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DiesesBuch ist fur Lorraine, meine Liebe. Und fur unsere Kinder: Michael Gordon; Lise
Gordon undRoger Weiss; und Jamie Beth Gordon, die die Wéarme und die Phantasie
besal3, die Magie von Herzsteinen zu erkennen.

"Das Schwierige im Leben ist die Entscheidung."”
George Moore, "The Bending of the Bough"

"Ich hatte nie des Geldes wegen eine Praxis; es wére mir unmog-lich gewesen. Aber die
eigentlichen Besuche bei den Patienten, zu allen Zeiten und unter allen Bedingungen, das
Zurechtkom-men mit den intimsten Umsténden ihres Lebens, wenn sie auf die Welt
kommen, wenn sie sterben, zu sehen, wie sie sterben, zu sehen, wie sie wieder gesund
werden, nachdem sie krank waren, das alles hat mich immer fasziniert"

William Carlos Williams, M. D., "Autobiography"

"Der vertrauliche, beruhigende, herzliche Kontakt mit dem Arzt, der Trost und die
Anteilnahme, die langen, entspannten Gesprache ... verschwinden allméhlich aus der
medizinischen Praxis, und dies mag sich einmal als aulRerst grof3er Verlust erweisen ...
Wenn ich heute Medizinstudent oder eben beginnender Assistenzarzt in einem
Krankenhaus wére, wirde ich mir um diesen Aspekt meiner Zukunft mehr Sorgen machen
als um alles andere. Ich wirde befurchten, da3 mir meine eigentliche Arbeit, die
Behandlung kranker Menschen, bald wegge-nommen wirde und ich eine ganz andere
Aufgabe erhalten wiirde, namlich die Uberwachung von Maschinen. Ich wiirde Mittel und
Wege suchen, um dies zu verhindern."

Lewis Thomas, M. D., "The Y oungest Science: Notes of a Medicine Watcher"
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ERSTER TEIL

DER RUCKSCHLAG EINE UNTERREDUNG

R. J. wachte auf.

Ihr Leben lang wirde sie immer wieder mitten in der Nacht die Augen aufschlagen und
mit der beklemmenden Gewif3heit in die Dunkelheit starren, noch eine Uberarbeitete
Assistenzérztin am Lemuel Grace Hospital in Boston zu sein, die sich wahrend einer
Sechsunddreif3ig-Stunden-Schicht in einem leeren Krankenzimmer ein kurzes Nickerchen
erschlichen hat.

Sie géhnte, wahrend die Gegenwart in ihr Bewul3tsein sickerte und ihr zu ihrer grof3en
Erleichterung dammerte, dal? die Assistenzzeit schon Jahre zurlicklag. Aber sie verschlof3
sich vor der Wirklichkeit, denn die Leuchtzeiger ihres Weckers sagten ihr, dal3 sie noch
zwei Stunden liegenbleiben durfte, und in dieser langst vergangenen Assistenzzeit hatte
sie gelernt, jede Minute Schlaf zu nutzen.

Zwei Stunden spater wurde sie, bei grauer Morgenddmmerung und diesmal ohne
Schrecken, wieder wach und schaltete den Wecker aus. Sie wachte immer auf, kurz bevor
er klingelte, trotzdem stellte sie ihn regelméalsig am Abend zuvor, fir ale Félle. Aus dem
Massageduschkopf trommelte ihr das Wasser fast schmerzhaft auf den Schédel, was so
belebend war wie eine zusétzliche Stunde Schlaf. Die Seife glitt Uber einen Korper, der
ein wenig fulliger war, als sie es fur erstrebenswert hielt, und sie wiinschte sich, sie hétte
Zeit zum Joggen, doch die hatte sie nicht.

Waéhrend sie sich die halblangen schwarzen, noch irnmer dichten und kr&ftigen Haare
fonte, begutachtete sie ihr Gesicht. Ihre Haut war glatt und rein, die Nase schmal und
etwas lang, der Mund grof? und voll. Sinnlich? Grof3, voll und seit langem ungekif3t. Sie
hatte Ringe unter den Augen.

"Also, waswillst du, R. J.?" fragte sie barsch die Frau im Spiegel.

Tom Kendricks auf jeden Fall nicht mehr, sagte sie sich. Dawar sie ganz sicher.

Was sie anziehen wollte, hatte sie sich schon vor dem Zubettgehen Uberlegt, und die
Sachen hingen nun an der einen Seite des Schranks: eine Bluse und eine
mal3geschneiderte Bundfaltenhose, darunter standen attraktive, aber bequeme Schuhe.
Vom Gang aus sah sie durch die offene Tur zu Toms Schlafzimmer, daf3 der Anzug, den
er tags zuvor getragen hatte, noch immer am Boden lag, wie er ihn am Abend
hingeworfen hatte. Er war friher aufgestanden als sie und hatte das Haus schon lange
verlassen, denn er mufite bereits um sechs Uhr fiinfundvierzig mit desinfizierten Handen
im Operationssaal sein. Unten gol3 sie sich ein Glas Orangensaft ein und zwang sich, es
langsam zu trinken. Dann zog sie ihren Mantel an, nahm ihre Aktentasche und ging durch
die unbenutzte Kiiche zur Garage. Der kleine rote BMW war ihre Schwéche, so wie das
herrschaftliche alte Haus die von Tom war. Sie mochte das Schnurren des Motors und die
reaktionsfreudige Prézision des Lenkrads. Wahrend der Nacht hatte es leicht geschneit,
aber die Raumkolonnen von Cambridge hatten gute Arbeit geleistet, und nachdem sie den
Harvard Square und den JFK Boulevard passiert hatte, kam sie problemlos vorwérts. Sie
schaltete das Radio an und horte Mozart, wéhrend sie sich von der Flut des Verkehrs den
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Memoria Drive hinuntertreiben lief3, dann tUberquerte sie auf der University Bridge den
Charles River zur Bostoner Seite.

Trotz der frihen Morgenstunde war der Personal parkplatz des Krankenhauses schon fast
voll besetzt. Sie stellte den BMW neben einer Wand ab, um das Risiko einer
Beschadigung durch die nachlassig gedffnete Tir eines Nachbarn zu verringern, und
betrat mit raschen Schritten das Geb&ude. Der Wachmann nickte. "Mor'n, Dokta Cole!"
"Hallo, Louie!"

Im Aufzug grifite sie einige Leute. Im dritten Stock stieg sie aus und ging schnell zu
Zimmer 308. Wenn sie morgens zur Arbeit kam, war sie immer sehr hungrig. Sie und
Tom alRen hochst selten mittags oder abends zu Hause, und gefrihstiickt wurde nie; der
Kuhlschrank war leer bis auf Saft, Bier und Limonade. Vier Jahre lang war R J. jeden
Morgen in die Uberflllte Cafeteria gegangen, aber dann war Tessa Martula ihre Sekretérin
geworden und hatte darauf bestanden, fir R J. das zu tun, was sie fir einen Mann mit
Sicherheit nie getan hétte. "Ich gehe mir ohnedies meinen Kaffee holen, da wére es doch
unsinnig, wenn ich Thnen keinen mitbringe!" hatte Tessa gesagt. So zog R. J. jetzt nur
einen frischen weif3en Mantel an und begann sofort, die Krankengeschichten zu lesen, die
auf ihrem Schreibtisch lagen. Sieben Minuten spater wurde sie dafiir belohnt mit dem
Anblick Tessas, die ihr auf einem Tablett ein getoastetes Brotchen mit Frischkase und
starken schwarzen K affee brachte.

Wéhrend sie ihr Fruhstiick verdriickte, kam Tessa mit dem Terminkalender zu ihr, und
sie gingen ihn gemeinsam durch. "Dr. Ringgold hat angerufen. Er will Sie sehen, bevor
Sie mit der Arbeit anfangen."

Der medizinische Direktor hatte ein Eckburo im vierten Stock.

"Gehen Siegleich durch, Dr. Cole! Er erwartet Sie", sagte seine Sekretarin.

Dr. Sidney Ringgold nickte, als sie eintrat, deutete auf einen Stuhl und schlof? dann die
Tdr.

"Max Roseman hatte gestern wahrend der Konferenz tber Infektionskrankheiten an der
Columbia einen Schlaganfall. Er liegt im New Y ork Hospital."

"Ach, Sidney, der arme Max! Wie geht esihm?"

Er zuckte die Achseln. "Er wird's Giberleben, aber es kénnte ihm bessergehen. Zunéchst
einmal Lahmung und Gefilhlsstérung in der kontralateralen Gesichtshalfte, im Arm und
im Bein. Wir werden sehen, was die nachsten Stunden bringen. Jim Jeffers war eben so
freundlich, mich aus New Y ork anzurufen. Er meinte, er werde mich auf dem laufenden
halten, aber es wird wohl lange dauern, bis Max wieder zum Dienst kommt. Und offen
gesagt, bei seinem Alter bezweifleich, ob er je wieder zuriickkommt."

Pl6tzlich hellhdrig geworden, nickte R. J. Max Roseman war stellvertretender
medizinischer Direktor.

"Jemand wie Sie, eine gute Arztin mit diesem juristischen Hintergrund, wiirde als Max'
Nachfolgerin dem Fachbereich neue Dimensionen eréffnen.”

Sie hatte nicht den Ehrgeiz, stellvertretender Direktor zu werden, war das doch ein
Posten, der trotz grofRer Verantwortung nur begrenzte Macht bot.

Es war, as hétte Sidney Ringgold ihre Gedanken gelesen. "In drei Jahren bin ich
funfundsechzig, dann schicken sie mich in Pension. Der stellvertretende medizinische
Direktor wird bei der Nachfolge gegeniiber allen anderen Kandidaten einen enormen
Vorteil haben."
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"Sidney, bieten Sie mir den Posten an?"

"Nein, das tue ich nicht, R. J. Ich werde noch mit einigen anderen tber die Stelle reden.
Aber Sie wéren eine aussichtsreiche Kandidatin."

R. J. nickte. "Dasist fair. Danke, dal3 Sie es mir gesagt haben.”

Sein Blick hielt sie in ihrem Stuhl fest "Noch etwas anderes’, sagte er. "Ich trage mich
schon lange mit dem Gedanken, dal3 wir einen Publikationsausschufd haben sollten, der
unsere Arzte ermutigt, mehr zu schreiben und zu publizieren. Ich hitte es gern, wenn Sie
ihn einrichten und den Vorsitz fuhren wirden."

Sie schiittelte den Kopf. "lIch kann wirklich nicht", erwiderte sie bestimmt. "lIch muf3
jetzt schon kdmpfen, um mit all meinen Terminen zurechtzukommen." Es stimmte; und er
mufte das eigentlich wissen, dachte sie leicht verstimmt. Montags, dienstags, mittwochs
und freitags kimmerte sie sich um ihre Patienten hier im Krankenhaus. Dienstag
vormittags hielt sie im Massachusetts College auf der anderen Straf3enseite einen
zweistlindigen Kurs Uber die Vermeidung iatrogener Leiden, also Krankheiten oder
Verletzungen, die von einem Arzt oder im Krankenhaus verursacht werden. Mittwoch
nachmittags hielt sie an der Medical School eine Vorlesung Uber die Vermeidung von und
das Verhalten bei Kunstfehlerprozessen. Donnerstags fiihrte sie an der Family Planning
Clinic in Jamaica Plain Ersttrimester-Abtreibungen durch. Freitag nachmittags arbeitete
sie in der PMS-Clinic, einer Ambulanz zur Behandlung des pramenstruellen Syndroms,
die wie der Kurs Uber iatrogene Leiden auf ihr Dréngen hin und gegen den Widerstand
einiger konservativerer Kollegen ins Leben gerufen worden war. Thr und Sidney war klar,
dal3 sie in seiner Schuld stand. Der medizinische Direktor hatte ihre Projekte und ihre
Karriere trotz politischer Opposition gefordert. Anfangs hatte er ihre Aktivitdten mit
leichtem Argwohn verfolgt - eine Anwaltin, die Arztin geworden war, Expertin fir
Krankheiten, die durch Fehler von Arzten und in Krankenhéusern verursacht wurden,
jemand, der die Arbeit von Kollegen begutachtete und bewertete und diese oft viel Geld
kostete. Am Anfang hatten einige Arzte sie "Doktor Petze' genannt, doch diesen
Spitznamen trug sie mit Stolz. Der medizinische Direktor hatte beobachtet, wie Dr. Petze
sich behauptete und vorwarts kam und schliellich zu Dr. Cole wurde, einer Arztin, die
man akzeptierte, weil sie ehrlich und zéh war. Inzwischen waren sowohl ihre Vorlesungen
als auch ihre Ubungen politisch korrekt, ja Einrichtungen von solchem Ruf, daf3 Sidney
Ringgold viel Lob fir sie einstecken konnte.

"Vielleicht kdnnten Sie bei etwas anderem kirzer treten?' Beide wufdten, dal3 er die
Donnerstage in der Family Planning Clinic meinte.

Er beugte sich vor. "lIch wirde mich sehr freuen, wenn Sie das tibernehmen wirden."

"Ich werde grundlich dartiber nachdenken, Sidney." Diesmal schaffte sie es, vom Stuhl
aufzustehen. Auf dem Weg hinaus érgerte sie sich tber sich selbst, weil sie merkte, dafd
sie schon jetzt Gberlegte, wer wohl die anderen auf seiner Kandidatenliste sein konnten.

DASHAUS AN DER BRATTLE STREET

Schon vor ihrer Heirat hatte Tom versucht, R. J. zu Uberreden, die Kombination von
Jura und Medizin zur Optimierung ihres Jahreseinkommens auszunutzen. Als sie sich
gegen seinen Rat von der Jurisprudenz abwandte und sich ganz auf die Medizin
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konzentrierte, hatte er sie gedrangt, in einem wohlhabenden Vorort éne Privatpraxis zu
er6ffnen. Wahrend sie dann Uber den Kauf des Hauses verhandelten, hatte er tber ihr
Krankenhausgehalt gemeckert, das fast funfundzwanzig Prozent niedriger war als der
Ertrag, den eine Privatpraxis gebracht hétte.

Fir ihre Hochzeitsreise hatten sie sich die Virgin Islands ausgesucht, eine Woche auf
einer kleinen Insel in der Nahe von St Thomas. Schon zwei Tage nach ihrer Rickkehr
fingen sie an, sich nach einem Haus umzusehen, und am flinften Tag ihrer Suche fihrte
sie eine Immobilienmaklerin zu einem vornehmen, aber heruntergekommenen Haus an
der Brattle Street im Stadtteil Cambridge.

R J. zeigte nur geringes Interesse. Das Haus war zu grof3, zu teuer, zu
renovierungsbedurftig, und die Straf3e war viel zu befahren. "Eswaére verriickt."

"Nein, nein, nein", murmelte er. Wie sie sich spéter erinnerte, sah er an diesem Tag sehr
attraktiv aus in seinem wunderbar geschnittenen neuen Anzug und mit den strohblonden
Haaren im Designerschnitt. "Es wére Uberhaupt nicht verriickt” Tom Kendricks sah ein
stattliches georgianisches Haus an einer anmutigen, geschichtstrachtigen Straf3e mit
ziegelgepflasterten Birgersteigen, Uber die Dichter und Philosophen geschritten waren,
Manner, von denen man in den Schulbtichern liest. Eine halbe Meile nérdlich an dieser
Stral3e stand das herrschaftliche Anwesen, in dem Henry Wadsworth Longfellow gewohnt
hatte. Kurz dahinter kam die Divinity School. Tom war bereits "bostonerischer” als
Boston selbst, sein Akzent stimmte haargenau, seine Kleidung lief3 er sich bei "Brooks
Brothers" schneidern. Tatséchlich aber war er ein Farmerjunge aus dem Mittleren Westen,
der die Bowling Green University und die Ohio State besucht hatte und den der Gedanke,
in der Nachbarschaft von Harvard zu leben, ja beinahe Teil von Harvard zu sein,
faszinierte.

Und dieses Haus hatte es ihm angetan: die Backsteinfassade mit Verzierungen aus
Vermont-Marmor, die hiibschen schlanken Saulen neben den Tiren, die geschliffenen
Glasscheiben neben und Uber dem Portal und die zu allem passende Ziegelmauer um das
Grundstiick.

Erst dachte sie, er mache nur Spal3. Als deutlich wurde, dal er es ernst meinte, war sie
entsetzt, und sie versuchte, ihm das Ganze auszureden. "Das wird doch viel zu teuer! Haus
und Mauer missen neu verfugt, Dach und Fundament saniert werden. Und das
Maklerbiiro gibt unumwunden zu, dal3 ein neuer Heizkessel benétigt wird. Es ist Unsinn,
Tom." "Aber ganz im Gegenteil. Das Haus ist wie geschaffen fir zwei erfolgreiche Arzte.
Als Ausdruck ihres Selbstbewuf3tseins.” Weder er noch sie hatten viel gespart. Da R. J.
einen Juraabschlu® gemacht hatte, bevor sie das Medizinstudium begann, konnte sie
nebenbei etwas Geld verdienen, und zwar so viel, dai3 sie ihre medizinische Ausbildung
abschlieflen konnte, ohne allzu grofRe Schulden machen zu mussen. Aber Tom hatte
bereits Schulden in bedngstigender Hohe. Trotzdem argumentierte er hartnéckig und
wortreich, dal} sie das Haus kaufen sollten. Er erinnerte sie daran, dal3 er als Chirurg
inzwischen sehr gut verdiente, und beharrte darauf, daf? sie sich das Haus leicht wiirden
leisten konnen, wenn sie ihr geringeres Gehalt zu dem seinen dazurechneten. Er
wiederholte es immer und immer wieder.

Sie waren frisch verheiratet, und sie war noch vernarrt in ihn. Er war als Mensch nicht
so gut wie as Liebhaber, aber das wulite sie damals noch nicht, und sie horte ihm ernst
und beeindruckt zu. Schliefilich gab sie verwirrt nach. Sie gaben eine stattliche Summe fr
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die Einrichtung aus, darunter Antiquitdten und Beinaheantiquitdten. Auf Toms Drangen
kauften sie einen Stutzfliigel, weniger, weil R. J. Klavier spielte, sondern weil er perfekt
ins Musikzimmer pafdte. Ungefdhr einmal im Monat kam R. J.s Vater mit dem Taxi in die
Brattle Street und gab dem Fahrer ein grof3ziigiges Trinkgeld, damit er ihm seine sperrige
Gambe ins Haus trug. R. J.s Vater war froh, daid sie etabliert war, und sie spielten lange,
geflhlvolle Duette. Die Musik Uberdeckte viele Schrammen, die von Anfang an da waren,
und lief3 das grofRe Haus weniger leer erscheinen. Da sie und Tom fast immer auf3er Haus
allen, hatten sie keine feste Hausangestellte. Eine schweigsame schwarze Frau namens
Beatrix Johnson kam montags und donnerstags und hielt das Haus sauber, wobei sie nur
selten etwas zerbrach. Ein Gartnerservice kiimmerte sich um Rasen und Bepflanzung. Sie
hatten kaum Géste. Kein Schild an der Mauer ermutigte Patienten, durch das Gartentor zu
treten. Der einzige Hinweis auf die Bewohner waren zwei kleine Kupferschildchen, die
Tom am rechten Pfosten des hdlzernen Turstocks befestigt hatte.

THOMASALLEN KENDRICKS, M.D.
UND ROBERTA J. COLE, M.D.

Damals nannte sie ihn noch Tommy.

Nach ihrer Unterredung mit Dr. Ringgold machte sie ihre Morgenvisite.

Leider hatte sie nie mehr als ein oder zwei Patienten auf den Stationen. Sie war
Allgemeinédrztin mit einem speziellen Interesse fur hausdrztliche Belange in einem
Krankenhaus, das keine allgemeine Abteilung hatte. Das machte sie zu einem Hansdampf
in alen Gassen, einem Allroundspieler ohne spezielle Klassifikation. Ihre Téatigkeit fir
das Krankenhaus und die Medical School war keiner speziellen Abteilung zuzuordnen; so
untersuchte sie zwar Schwangere, doch jemand aus der Geburtshilfeabteilung brachte die
Babys zur Welt, und ebenso Uberwies sie ihre Patienten fast immer an einen Chirurgen,
einen Gastroenterologen oder an einen anderen der mehr as ein Dutzend Fachérzte.
Meistens sah sie den Patienten nie wieder, denn die Nachfolgebehandlung wurde von dem
Spezialisten oder dem jeweiligen Hausarzt Gbernommen, und normalerweise kamen ins
Krankenhaus ohnedies nur Patienten mit Problemen, die eine hochentwickelte Technik
erforderten. Frilher hatten Oppositionsgeist und das Gefiihl, Neuland zu erschlief3en, ihren
Aktivitéten am Lemuel Grace Hospital Wiirze verliehen, aber inzwischen hatte sie keine
rechte Freude mehr an ihrer &rztlichen Arbeit. Sie verschwendete viel zu viel Zeit damit,
Versicherungsformulare zu prifen und auszufillen - ein spezielles Formular, wenn
jemand Sauerstoff brauchte, ein spezielles Formular fur dies, ein spezielles Kurzformular
fur das, in zweifacher, in dreifacher Ausfertigung, und von jeder
Versicherungsgesellschaft ein anderes Formular. Ihre Patientengespréche waren beinahe
zwangslaufig unpersonlich und kurz. Gesichtslose Effizienzexperten bei den einzelnen
Versicherungsgesellschaften hatten festgelegt, wieviel Zeit und wie viele Besuche den
Patienten  zustanden, die ohnehin  schnell  weitergeschickt  wurden zu
Laboruntersuchungen, zum Roéntgen, zum Ultraschall, zur Kernspintomographie, zu all
jenen Prozeduren, die den Grofdteil der diagnostischen Arbeit leisten und den
Behandelnden vor Kunstfehl erprozessen schiitzen.

Oft fragte sie sich, wer diese Patienten eigentlich waren, die bei ihr Hilfe suchten.
Welche Umstande in ihrem Leben, die den mehr oder weniger fllichtigen Blicken des
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Arztes verborgen blieben, fuhrten zu ihrer Krankheit? Was wurde aus ihnen werden? Sie
hatte weder die Zeit noch die Gelegenheit, ihnen als Menschen zu begegnen, fir sie
wirklich Arztin zu sein.

An diesem Abend traf sie sich mit Gwen Gabler in "Alex's Gymnasium", einem
gehobenen Fitnel3studio am Kenmore Square. Gwen hatte mit R. J. die Medical School
besucht und war ihre beste Freundin. Die Unbeschwertheit und das lockere Mundwerk der
Gynakologin an der Family Planning Clinic tauschten dartiber hinweg, dal3 sie mit ihrem
Leben nur milhsam zu Rande kam. Sie hatte zwei Kinder, einen Immobilienmakler zum
Mann, der geschéftlich in eine Talsohle gerutscht war, dazu einen Ubervollen
Terminkalender, beschéadigte |deale und Depressionen. Sie und R. J. kamen zweimal pro
Woche ins "Alex's", um sich mit einer langen Aerobic-Session zu bestrafen, torichte
Sehnsiichte in der Sauna herauszuschwitzen, sich fruchtlosen Frust im Whirlpool
herausmassieren zu lassen, im Foyer ein Glas Wein zu trinken und den ganzen Abend zu
plaudern und zu fachsimpeln.

Ihr bevorzugtes Laster war das Taxieren der Manner im Club und die Beurteilung ihrer
Attraktivitdt rein nach dem AuReren. R. J. fand heraus, daB fur ihren Geschmack ein
Gesicht den Anflug von Geist verraten mufdte, den Hauch von Selbstkritik, wahrend Gwen
animalischere Qualitéten bevorzugte. Sie bewunderte den Besitzer des Clubs, einen
knackigen Griechen namens Alexander Manakos. Es war leicht fir Gwen, von
muskul6sen, aber seelenvollen Galanen zu trédumen und dann heim zu ihrem Phil zu
gehen, der kurzsichtig war und Ubergewichtig, den sie aber sehr schétzte. R. J. ging nach
Hause und las sich mit medizinischen Zeitschriften in den Schlaf. Oberflachlich
betrachtet, hatte sich flr sie und Tom der amerikanische Traum erflillt, ein ausgefilltes
Berufsleben, das schone Haus an der Brattle Street und ein Farmhaus in den Berkshire
Hills, das sie fur hochst seltene freie Wochenenden und Urlaube nutzten. Aber die Ehe
war ein Trunmerhaufen. R J. sagte sich, dal3 es vielleicht anders gekommen wére, wenn
sie ein Kind hatten. lronischerweise war die Arztin, die sich haufig mit der
Unfruchtbarkeit anderer Frauen zu beschéftigen hatte, selbst seit Jahren unfruchtbar. Tom
hatte eine Spermaanalyse machen lassen, und sie hatte sich einer ganzen Reihe von Tests
unterzogen. Aber man fand keinen Grund fir die Unfruchtbarkeit, und beide waren
schnell wieder voll und ganz von den Verpflichtungen ihres Arztedaseins in Anspruch
genommen. Diese Anforderungen waren so hoch, daR sie sich alljahrlich
auseinanderlebten. Hétte ihre Ehe eine solidere Basis gehabt, hétte sie in den vergangenen
Jahren zweifellos daran gedacht, eine kinstliche Befruchtung oder eine In-vitro-
Fertilisation vornehmen zu lassen oder ein Kind zu adoptieren. Aber inzwischen hatten sie
und ihr Gatte das Interesse verloren.

Schon vor langer Zeit waren R. J. zwei Dinge klargeworden: dal3 sie einen
oberfl&chlichen Mann geheiratet hatte und dal? er sie mit anderen Frauen betrog.

BETTS

R. J. wuflite, dafd niemand so Uberrascht war wie Tom selbst, als Elizabeth Sullivan
wieder in sein Leben trat. In ihrer Jugend hatten er und Betts zwei Jahre lang in
Columbus, Ohio, zusammengelebt. Damals hatte sie noch Elizabeth Bossard geheil3en.
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Nach dem zu urteilen, was R. J. horte und sah, wenn Tom Uber sie redete, mufdte er sie
sehr gerne gehabt haben. Aber sie hatte ihn verlassen, nachdem sie Brian Sullivan
kennengelernt hatte.

Sie hatte Brian geheiratet und war in die Niederlande gezogen, nach Den Haag, wo er
als Marketingmanager fir IBM arbeitete. Einige Jahre spéter wurde er nach Paris versetzt,
und weniger als neun Jahre nach ihrer Heirat erlitt er einen Schlaganfall und starb. Zu
diesem Zeitpunkt hatte Elizabeth Sullivan bereits zwei Kriminalromane ver&ffentlicht und
verflgte Uber eine breite Leserschaft. Ihr Protagonist war ein Computerprogrammierer,
der fUr seine Firma unterwegs war, und jedes Buch spielte in einem anderen Land. Sie
reiste, wohin ihre Blcher sie fuhrten, und |ebte meistens ein oder zwei Jahre in dem Land,
Uber das sie schrieb.

Tom hatte die Anzeige von Brian Sullivans Tod in der "New York Times" gesehen,
Betts einen Beileidsbrief geschrieben und darauf von ihr eine Antwort erhalten.
Abgesehen davon, hatte er in al den Jahren nicht einmal eine Postkarte von ihr
bekommen und auch nicht sehr viel an sie gedacht, bis sie ihn eines Tages anrief und ihm
sagte, daf3 sie Krebs habe. "Ich war bei Arzten in Spanien und Deutschland, und ich weiRz,
dal3 die Krankheit in einem fortgeschrittenen Stadium ist. Ich habe beschlossen, nach
Hause zu kommen, um mich hier behandeln zu lassen. Der Arzt in Berlin hat jemanden
vom Sloan-Kettering in New Y ork vorgeschlagen, aber ich wufdte, da3 du Arzt in Boston
bist, und deshalb bin ich hierhergekommen." Tom wuldte, was sie damit sagen wollte.
Auch Elizabeth' Ehe war kinderlos geblieben. Mit acht Jahren hatte sie ihren Vater bei
einem Unfall verloren, und ihre Mutter war vier Jahre spater an dem gleichen Krebs
gestorben, an dem Betts jetzt litt. Aufgewachsen war sie bei der flrsorglichen einzigen
Schwester ihres Vaters, die jetzt in einem Pflegeheim in Cleveland lebte. Auf3er Tom
Kendricks hatte sie niemanden mehr, an den sie sich wenden konnte.

"Das nimmt mich sehr mit", sagte er zu R. J.

"Das glaubeich dir gern.”

Das Problem Uberstieg bei weitem die Fahigkeiten eines Allgemeinchirurgen. Tom und
R. J. besprachen sich und zogen alles in Betracht, was sie Uber Betts' Fall wuldten; es war
das erste Mal seit langem, dal3 es zwischen ihnen zu einem solchen Gedankenaustausch
kam. Dann hatte Tom fur Elizabeth einen Termin im Dana-Farber Cancer Ingtitute
ausgemacht und nach allen Untersuchungen und Tests mit Howard Fisher, dem
behandelnden Arzt, gesprochen.

"Das Karzinom hat sich schon stark ausgebreitet”, hatte Fisher gesagt. "Ich habe schon
Zurickbildungen bei Patienten erlebt, die in einem schlimmeren Zustand waren als lhre
Freundin, aber Sie werden sicher verstehen, dal3 ich keine grof3en Hoffnungen habe.”

"Natirlich verstehe ich das’, hatte Tom erwidert, und der Onkologe hatte einen
Therapieplan ausgearbeitet, der Bestrahlung und Chemotherapie verband.

R. J. hatte Elizabeth vom ersten Augenblick an gemocht; sie war eine vollschlanke Frau
mit rundem Gesicht, die sich so vorteilhaft kleidete wie eine Europaerin, die es sich aber
in ihren mittleren Jahren gestattete, etwas rundlicher zu sein, als es die augenblickliche
Mode erlaubte. Sie war nicht bereit aufzugeben, sie war eine Kampfernatur. R J. hatte ihr
geholfen, eine kleine Eigentumswohnung an der Massachusetts Avenue zu finden, und sie
und Tom besuchten die Kranke so oft wie méglich, als Freunde, nicht als Arzte.

R. J. nahm Betts mit zu einer Auffihrung von "Dornréschen” durch das Boston Ballet
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und zum ersten Herbstkonzert der Sinfoniker, wobei sie weit oben in den Réngen sal3 und
Bettsihren Abonnementsplatz in der Mitte der siebten Parkettreihe tberlief3.

"Habt ihr nur eine Abonnementskarte?"

"Tom geht nicht ins Theater. Wir haben verschiedene Interessen. Er geht gerne zu
Eishockeyspielen und ich nicht", sagte R. J., und Elizabeth nickte nachdenklich und
meinte, Seiji Ozawa habeihr als Dirigent sehr gut gefallen.

"Warte auf die Boston Pops im nachsten Sommer, die wirst du mdgen! Die Leute sitzen
an kleinen Tischen und trinken Champagner oder Limonade und héren sich leichtere
Sachen an. Sehr gemitlich!™

"Ja, damissen wir unbedingt hin!" sagte Betts.

Die Boston Pops waren ihr nicht mehr vergéonnt Der Winter hatte erst begonnen, alsihre
Krankheit sich ernstlich verschlimmerte; die Wohnung hatte sie nur sieben Wochen lang
gebraucht. Im Middlesex Memorial Hospital gab man ihr ein Einzelzimmer auf der VIP-
Etage und die Bestrahlungen wurden intensiviert. Schon sehr bald fielen ihr die Haare aus,
und sie verlor Gewicht.

Sie blieb so verniinftig, so ruhig. "Weif3t du, daraus kénnte man ein interessantes Buch
machen”, sagte sie zu R. J. "Aber ich habe nicht die Kraft, es zu schreiben."”

Zwischen den beiden Frauen hatte sich ein herzliches Einvernehmen entwickelt, aber als
sie eines Abends zu dritt im Krankenzimmer saf3en, war es Tom, an den Betts sich
wandte. "Ich will, daf3 du mir etwas versprichst. Du mufét mir schwéren, nicht zuzulassen,
dal3 mein Leiden unnétig verlangert wird."

"Ich schwore es', sagte er, beinahe ein Hochzeitsgel ibde.

Elizabeth wollte ihr Testament neu abfassen und eine schriftliche Erklarung abgeben, in
der sie verflgte, dal3 ihr Leben nicht kinstlich durch Medikamente oder Apparate
verlangert werden solle. Sie bat R. J, ihr einen Anwalt zu besorgen, und R. J. rief
Suzanne Lorentz von "Wigoder, Grant & Berlow" an, der Kanzlei, in der sie selbst kurz
gearbeitet hatte.

Einige Tage spéter stand Toms Auto bereits in der Garage, als R. J. abends vom
Krankenhaus kam. Sie fand ihn in der Kiiche am Tisch, wo er ein Bier trank und fernsah.

"Hallo! Hat die Lorentz dich angerufen?" Er schaltete den Fernseher aus.

"Hallo! Suzanne? Nein, ich habe noch nichts von ihr gehort”

"Mich hat sie angerufen. Sie will, da3 ich Betts' medizinisch-juristischer Beistand
werde. Aber das kann ich nicht. Ich gehore offiziell zum Kreis ihrer behandelnden Arzte,
und das wirde einen Interessenskonflikt darstellen, nicht?"

"Ja, daswirde es."

"Willst du? I'hr medizinisch-juristischer Beistand werden, meineich.”

Er hatte zugenommen und sah aus, als wirde er nicht genug schlafen. Auf dem Hemd
hatte er Kekskrimel. Es machte R. J.

traurig, mit ansehen zu mussen, wie ein wichtiger Bestandteil seines Lebens dahinstarb.

"Ja, das wird sich machen lassen."

"Danke!"

"Nichts zu danken", sagte sie, ging hinauf in ihr Zimmer und zu Bett.

Max Roseman hatte eine lange Rekonval eszenz vor sich und deshalb beschlossen, in den
Ruhestand zu gehen. R. J. erfuhr dies nicht von Sidney Ringgold, denn von ihm gab es
Uberhaupt keine offizielle Verlautbarung. Aber Tessa kam strahlend mit der Nachricht ins
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Zimmer. Sie wollte ihre Quelle nicht verraten, doch R. J. hétte wetten mdgen, dal? Tessa
es von Bess Harrison erfahren hatte, Max Rosemans Sekretérin. "Es heif3t, Sie gehéren zu
denen, die ernsthaft als Dr. Rosemans Nachfolger in Frage kommen", sagte Tessa. "O
Mann! Ich glaube, Sie haben eine echte Chance. Ich glaube, der Posten des
stellvertretenden Direktors ware fir Sie die erste Sprosse auf einer langen, langen Leiter.
Wollen Sie lieber Dekan der Medical School oder medizinischer Direktor des
Krankenhauses werden? Aber egal, wo Sie landen, werden Sie mich dorthin mitnehmen?"

"Vergessen Sie es! Ich werde diese Stelle nicht bekommen. Aber Sie werde ich
Uberallhin mitnehmen. Sie héren so viele Gerlichte. Und Sie holen mir jeden Morgen
meinen Kaffee, Sie Dummkopf!"

Es war nur eins von vielen Gerlichten, die durch das Krankenhaus schwirrten. Hin und
wieder machte jemand eine schlaue Bemerkung und gab R. J. damit zu verstehen, ale
Welt wisse, daf? ihr Name auf einer Liste stehe. Sie kam nicht auf die Idee, den Atem
anzuhalten. Sie wul3te nicht einmal, ob sie die Stelle so interessierte, daf3 sie sie annehmen
wirde, falls man sieihr anbot.

Elizabeth hatte bald so viel Gewicht verloren, dal3 R. J. fur kurze Zeit eine Ahnung
davon bekam, wie sie al's das schlanke junge Méadchen ausgesehen haben mufdte, dasTom
geliebt hatte. Ihre Augen wirkten gréf3er, die Haut wurde durchscheinend. R. J. wulte, dai3
sie auf der Schwelle zur Auszehrung stand. Zwischen den beiden herrschte eine
eigenartige Vertrautheit, eine resignative Einsicht, die sie intimer verband als Schwestern.
Teilweise ruhrte das daher, dal? sie Erinnerungen an denselben Geliebten teilten. Dabei
versuchte R J., sich Elizabeth und Tom nicht beim Sex vorzustellen. Hatte er sich im Bett
genauso verhalten wie bei ihr? Hatte er Elizabeth' Po auch so gestreichelt? Ihren Nabel
gekift, wenn er den Hohepunkt hinter sich hatte? Elizabeth, tberlegte R J., mufd ganz
dhnliche Gedanken haben, wenn sie mich anschaut. Doch war dabei von Eifersucht keine
Spur; die beiden waren nur auf eine besondere Weise vertraut miteinander. So todkrank
siewar, blieb Elizabeth doch einfiihlsam und scharfsinnig.

"Du und Tom, werdet ihr beide euch trennen?"' fragte sie eines Abends, als R J. sie auf
dem Nachhauseweg besuchte.

"Ja. Ich glaube, schon sehr bald.”

Elizabeth nickte. "Das tut mir leid", sagte sie, tréstend trotz ihrer Schwéche; aber ganz
offensichtlich war flr sie diese Eréffnung nicht Uberraschend gekommen. R J. wiinschte
sich, daf3 sie sich schon viel frilher begegnet wéren.

Sie wéren wunderbare Freundinnen geworden.

AUGENBLICK DER ENTSCHEIDUNG

Diese Donnerstage. In jingeren Jahren war R. J. politisch ausgesprochen aktiv gewesen,
jetzt schien esihr, als habe sie nur noch die Donnerstage.

Babys waren fir sie etwas sehr Wichtiges, und der Gedanke, eine Geburt zu verhindern,
bereitete ihr deshalb Unbehagen. Eine Abtreibung war haf3lich und schmutzig. Manchmal
kam diese Tétigkeit ihren anderen beruflichen Interessen in die Quere, weil einige ihrer
Kollegen sie mi3billigten; und aus Angst um seinen Ruf hatte ihr Mann ihr Engagement in
dieser Richtung immer gefiirchtet und gehal3t.
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Aber in Amerika herrschte ein Abtreibungskrieg. Viele Arzte wurden aus den Kliniken
vertrieben, wurden eingeschiichtert von dummen und taktlosen Drohungen der Anti-
Abtreibungs-Bewegung. R J. war der Uberzeugung, dai? jede Frau das Recht hatte, tiber
ihren Korper selbst zu bestimmen, und deshalb fuhr sie jeden Donnerstagmorgen nach
Jamaica Plain und schlich sich durch die Hintertdr in die Klinik, um den Demonstranten
aus dem Weg zu gehen, den Transparenten, die man vor ihr schwenkte, den Kruzifixen,
die man ihr entgegenreckte, dem Blut, mit dem man sie bespritzte, den Féten in Flaschen
und den Beleidigungen.

Am letzten Donnerstag im Februar parkte sie in der Auffahrt von Ralph Aiello, einem
Nachbarn, der von der Klinik bezahlt wurde. Der Schnee in Aiellos Garten war tief und
frisch, aber der Mann hatte sich sein Geld verdient, indem er einen schmalen Pfad zur
hinteren Gartentur freigeschaufelt hatte. Direkt an Aiellos Zaun schlof? sich der Hinterhof
der Klinik an, und von dort fihrte ein ebenfalls freigeschaufelter Weg zur Hintertr der
Klinik. R J. legte den Weg von ihrem Auto zur Kliniktur immer sehr schnell zurtick, denn
sie hatte Angst, dai3 die Demonstranten pl6tzlich vom Birgersteig vor der Klinik um die
Ecke stirmen konnten, und auf3erdem war sie witend und ganz unlogischerweise
beschamt, weil sie sich zu ihrer Arbeit als Arztin wie ein Dieb schleichen mulite.

An diesem Donnerstag kam kein Larm von der Vorderseite des Gebaudes, kein Schrei,
keine Verwiinschung, aber R J. war sehr bekiimmert, denn sie hatte auf dem Weg zur
Arbeit kurz bei Elizabeth Sullivan vorbeigeschaut.

Elizabeth hatte das Stadium der Hoffnungslosigkeit und der unstillbaren Schmerzen
erreicht. Zwar hatte sie einen Knopf, den sie zur Selbstmedikation driicken durfte, doch
die Dosis, die sie dadurch bekam, war fast von Anfang an ungeniigend gewesen. Sooft sie
das Bewul3tsein wiedererlangte, litt sie unséglich, so dafd ihr Howard Fisher inzwischen
starke Dosen Morphium gab.

Sie schlief in ihrem Bett, ohne sich zu rithren.

"Hallo, Betts!" hatte R J. laut gesagt und die Finger auf Elizabeth' warmen Hals, in dem
schwach der Puls schlug, gelegt.

Dann, fast gegen ihren Willen, hatte sie die Hande dieser Frau mit den ihren
umschlossen, und irgendwo aus der Tiefe Elizabeth Sullivans war etwas in R J.
Ubergestrémt und in ihr Gedachtnis gedrungen. R J war sich bewufl3t geworden, wie klein
dieser Lebensrest nur mehr war, der sich standig und langsam weiter verringerte. Ach,
Elizabeth, du tust mir jaso leid, meine Liebe! hatte sie im stillen gesagt.

Elizabeth hatte den Mund bewegt, worauf R J. sich Uber sie beugte, bemiht, sie zu
verstehen.

"... eine Grune. Nimm die Griine!"

R J. hatte dies einer der Schwestern auf der Station erzahlt, Beverly Martin.

"Gott steh ihr bei!" sagte die Schwester. "Normalerweise ist sie nie wach genug, um
Uberhaupt etwas zu sagen.”

In dieser Woche war es, als wiirden sémtliche Daumenschrauben, mit denen man R. J.
marterte, pl6tzlich fester angezogen.

In einer Abtreibungsklinik in New York war in der Nacht Feuer gelegt worden, und in
Boston loderte die gleiche kranke Wut. Ziel grof3er, turbulenter Demonstrationen, die
teilweise manisch ausarteten, waren zwei Kliniken von Planned Parenthood and Preterm
in Brookline gewesen. Die Unruhen hatten zu einer Unterbrechung des
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Krankenhausbetriebs, zu einem massiven Polizeieinsatz und zu Massenverhaftungen
gefuhrt. Jetzt wurde erwartet, da® das Family Planning Center in Jamaica Plain als
néachstes an der Reihe sai.

Im Personalzimmer safd3 eine ungewohnlich stille Gwen Gabler und trank Kaffee.
"Stimmt was nicht?"

Gwen stellte die Tasse ab und griff nach ihrer Tasche. Das Blatt Papier war doppelt
gefaltet. Als R J. es &ffnete, sah sie, dal’3 es ein Fahndungsplakat war, wie man es in
Postamtern findet. Es trug Gwens Namen und Adresse, ihr Foto, ihren Wochenplan, die
Information, dal? sie eine lukrative Gynékologie- und Geburtshilfepraxis in Framingham
aufgegeben hatte, "um mit Abtreibungen reich zu werden", und schliof3 mit dem
Verbrechen, dessentwegen sie gesucht wurde: Mord an Babys. "Fehlt nur noch >tot oder
lebendig<", bemerkte Gwen verbittert. "Haben Sie so ein Plakat nicht auch fur Les
gemacht?' Leszek Ustinovich hatte sechsundzwanzig Jahre lang als Gynékologe in
Newton praktiziert, bevor er zur Family Planning Clinic kam. Er und Gwen waren die
einzigen Vollzeitérzte des Krankenhauses. "Nein, wi€'s aussieht, haben sie mich as
Slindenbock ausgesucht; allerdings wurde, soweit ich weil3, auch Walter Hearst vom
Deaconess Hospital eine dhnliche Ehre zuteil." "Was wirst du dagegen unternehmen?"
Gwen zerril3 das Plakat zweimal und warf die Fetzen in den Papierkorb. Dann kifte sie
ihre Fingerspitzen und tatschelte R J. die Wange. "Sie kénnen uns nicht wegjagen, wenn
wir nicht wollen."

Gedankenverloren trank R J. ihren Kaffee aus. Seit zwel Jahren fuhrte sie in dieser
Klinik Ersttrimester-Abtreibungen durch. Sie hatte nach ihrer Assistenzzeit eine
Weiterbildung in Gynékologie absolviert, und Les Ustinovich, ein hervorragender Lehrer
mit langjahriger Erfahrung, hatte sie in der Prozedur des Ersttrimester-Abbruchs
unterwiesen. Solch ein Abbruch war absolut sicher, wenn er sorgféltig und richtig
durchgefihrt wurde, und sie verwandte grof3e Sorgfalt auf die richtige Durchfihrung.
Trotzdem war sie jeden Donnerstagmorgen so angespannt, al's miifdte sie den ganzen Tag
lang Gehirnchirurgie praktizieren. Sie seufzte, warf den Pappbecher weg, stand auf und
machte sich an die Arbeit

Am néachsten Morgen brachte ihr Tessa Kaffee und Brétchen mit einem sehr feierlichen
Blick. "Jetzt geht's um die Wurst. Es wird ernst. Soweit wir wissen, sind bei Dr. Ringgold
vier Namen im Gespréach, und der Ihre gehort dazu."

R J. schluckte einen Bissen vom Brétchen. "Wer sind die drei anderen?' fragte sie, weil
sie der Versuchung nicht widerstehen konnte.

"Weil3 ich noch nicht. Ich habe nur gehort, dal3 einer eine ziemliche Kanone ist." Tessa
warf ihr einen Seitenblick zu. "Wissen Sie, dal es in dieser Position noch nie eine Frau
gab?"

R J. lachelte nicht gerade frohlich. Der Druck war nicht angenehmer, nur weil er von
ihrer Sekretarin kam. "Das ist doch keine Uberraschung, oder?"

"Nein, das nicht", erwiderte Tessa.

Als sie an diesem Nachmittag aus der PMSClinic zuriickkehrte, traf sie vor dem
V erwaltungsgebaude Sidney.

"Hallo", sagteer.

"Ebenfallshallo."

"Haben Sie beziiglich meiner Bitte schon eine Entscheidung getroffen?’
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Sie zogerte. In Wahrheit hatte sie die Angelegenheit aus ihren Gedanken verdrangt, weil
sie sich nicht damit herumschlagen wollte. Doch das war unfair Sidney gegenuiber. "Nein,
noch nicht. Aber sehr bald.”

Er nickte. "Sie wissen, was jedes Lehrkrankenhaus in dieser Stadt tut? Wenn ein
Flhrungsposten zu vergeben ist, suchen sie einen Kandidaten, der bereits auf sich als
Wissenschaftler aufmerksam gemacht hat. Sie wollen jemanden, der schon einige Artikel
verdffentlicht hat"

"Wie der junge Sidney Ringgold mit seinen Artikeln Uber Gewichtsreduktion und
Blutdruck und Krankheitsfriiherkennung."

"Ja, wie das ehemalige junge As Sidney Ringgold. Es war die Forschung, die mir diese
Stelle eingebracht hat", gab er zu. "Das ist nicht unlogischer als die Tatsache, dal?
Ernennungsausschiisse, die einen College-Présidenten suchen, immer jemanden
auswahlen, der einen guten Ruf als Lehrer hat So ist das eben. Sie dagegen haben ein paar
Artikel veréffentlicht, und Sie haben ein paarmal fiir Wirbel gesorgt, aber Sie sind Arztin,
keine Wissenschaftlerin. Ich personlich halte die Zeit fir gekommen, einen richtigen Arzt
mit Patientenkontakt zum stellvertretenden medizinischen Direktor zu ernennen, aber ich
muf3 eine Wahl treffen, die sowohl beim Krankenhauspersonal wie in der medizinischen
Fakultét Zustimmung findet. Wenn also eine nicht in der Forschung tétige Person zum
stellvertretenden medizinischen Direktor ernannt werden soll, dann sollte diese in ihrer
Laufbahn so viel professionelle Autoritdt nachweisen kénnen, wie es menschlich nur
moglich ist”

Sie lachelte ihn an, denn sie wufldte, er war ihr Freund. "Ich verstehe, Sidney. Ich werde
Ihnen sehr bald meine Entscheidung wegen des Publikationsausschusses mitteilen."
"Vielen Dank, Dr. Cole. Ein schones Wochenende, R J.!" "Ihnen auch, Dr. Ringgold!"

Ein merkwirdig warmer Sturm blies vom Meer herein, der Boston mit schweren
Regengussen Uberschuttete und den letzten Schnee des Winters wegtaute. Alles triefte,
Pfutzen standen auf den Straf3en, und die Rinnsteine quollen Gber.

Es war Samstag morgen, R J. lag im Bett, lauschte dem Regen und dachte nach. lhre
Stimmung gefiel ihr nicht; sie wurde immer mirrischer und wudte, dal3 so etwas ihre
Entschei dungen beeinflussen konnte, wenn sie nachgab.

Sie war nicht versessen darauf, Max Rosemans Nachfolgerin zu werden. Aber sie war
auch nicht versessen auf ihr berufliches Leben, so wie es sich im Augenblick gestaltete,
und sie merkte, dal3 sie empfanglich war fiir Sidney Ringgolds Vertrauen in sie und fir die
Tatsache, daf3 er ihr immer wieder Chancen gegeben hatte, die andere Manner ihr
verweigert hatten. AulRerdem sah sie noch immer Tessas Gesichtsausdruck vor sich, als
sie gesagt hatte, dal’ noch nie eine Frau stellvertretender medizinischer Direktor gewesen
war. Gegen zehn stand sie auf, zog ihren dtesten Trainingsanzug, eine Windjacke und
ihre unansehnlichsten Laufschuhe an und setzte sich eine Red-Sox-K appe auf, die sie sich
tief Uber die Ohren zog. Drauf3en patschten ihre Fuf3e durch Wasser und waren tropfnaf3,
bevor sie auch nur zwanzig Meter vom Haus entfernt war. Trotz des Tauwetters war es
noch Winter in Massachusetts, und sie war nal3 und zitterte, aber das Joggen brachte ihren
Kreislauf in Schwung, und ihr wurde schnell wieder warm. Sie hatte vorgehabt, nur bis
zum Memoria Drive und zurtick zu laufen, aber die Bewegung tat einfach zu gut, und so
trabte sie am gefrorenen Charles River entlang und beobachtete, wie der Regen auf das
dicke Eis fiel, bis sie schliefdlich mide wurde. Auf dem Riickweg wurde sie zweimal von
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Autos vollgespritzt, aber das machte nichts, denn sie war bereits nal} wie eine
Schwimmerin. Sie ging durch die Hintertlr ins Haus, warf die nassen Kleider auf den
Fliesenboden in der Kiiche und trocknete sich mit einem Geschirrtuch ab, damit sie auf
dem Weg zur Dusche nicht den Teppich volltropfte. Sie blieb so lange unter dem sehr
heiBen Strahl, dal? der Spiegel, als sie aus der Dusche trat, um sich abzutrocknen,
beschlagen war und sie sich nicht sehen konnte.

Sie hatte eben angefangen, sich anzuziehen, als sie plétzlich die Entscheidung traf, in
den Kampf um den Posten einzusteigen und den Vorsitz von Sidneys Ausschuld zu
Ubernehmen. Aber nicht als Ersatz fir eine ihrer anderen Aktivitéten. Donnerstag bleibt
Donnerstag, Dr. Ringgold!

Nur in Slip und einem Tufts-University-T-Shirt griff sie zum schnurlosen Telefon und
wéhlte seine Privatnummer. "R J. hier", sagte sie, als er sich meldete. "Ich war mir nicht
sicher, ob Sie zu Hause sein wirden." Die Ringgolds besaf3en ein Strandhaus auf Martha's
Vineyard, und Gloria Ringgold bestand darauf, dafd sie so viele Wochenenden wie
moglich auf der Insel verbrachten.

"Na ja, bei dem beschissenen Wetter", sagte Dr. Ringgold. "Wir sitzen hier Ubers
Wochenende fest. Man muf3 schon ein vollkommener Trottel sein, wenn man an einem
Tag wie heute vor die Tur geht"

R J. klappte den Klosettdeckel herunter, setzte sich auf ihn und lachte. "Da haben Sie
vollkommen recht, Sidney", sagte sie.

EINE AUFFORDERUNG ZUM TANZ

Am Dienstag hielt sie den Kurs Uber iatrogene Krankheiten an der Medical School, der
ihr viel Spald machte, weil fast die ganzen zwei Stunden lang heftig diskutiert wurde. Es
gab noch immer Studenten, die ein Medizinstudium in der arroganten Hoffnung
aufnahmen, zu unfehlbaren Gottern der Heilkunst ausgebildet zu werden. Sie sperrten sich
gegen jede Beschiftigung mit der Tatsache, daf? Arzte bei dem Versuch zu heilen ihren
Patienten manchmal Verletzungen und Leiden zufligen. Aber die meisten Studierenden
kannten ihren Platz in Zeit und Gesellschaft und wuflten, dal3 eine explodierende
Technologie die Mdglichkeit, dafd der Mensch Fehler machte, nicht beseitigt hatte. Fir sie
war es wichtig, dal? sie sich sehr genau der Situationen bewufdt waren, in denen es zu
Verletzungen oder sogar zum Tod der Patienten kommen konnte und die letztendlich dazu
fuhrten, daf3 sie ihr schwer verdientes Geld fir die Entschadigung bei Kunstfehlern
ausgeben mufdten.

Ein guter Kurs. Ein kleiner Lichtblick in meiner sonst so verfahrenen Lage, dachte sie,
als sie zum Krankenhaus zuriickging.

Siewar erst einige Minuten in ihrem BUro, als Tessaihr sagte, daf3 Tom am Telefon sei.

"R. J., Elizabeth ist heute friihmorgens gestorben."

"Ach, Tom."

"Ja. Wenigstens leidet sie jetzt nicht mehr."

"Ich weil3. Dasist gut so, Tom."

Trotzdem rrerkte sie, dald er jetzt litt, und sie war Uberrascht, wie sie rnit ihm empfand.
Die Liebe war dahin, aber zweifellos war eine lebhafte emotionale Anteilnahme
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geblieben. Vielleicht brauchte er Gesellschaft. "HoOr zu, sollen wir uns heute abend
irgendwo zum Essen treffen?” fragte sie spontan. "Vielleicht im >North End<?"

"Oh. Nein, ich ..." Er klang verlegen. "Also, ich habe heute schon etwas vor, das ich
nicht absagen kann."

Er &t sich von jemand anderem trosten, dachte sie sarkastisch, aber ohne Bedauern. Sie
dankte ihm, daB3 er ihr wegen Elizabeth Bescheid gesagt hatte, und stiirzte sich gleich
wieder in die Arbeit. Spater an diesem Nachmittag erhielt sie einen Anruf von einer der
Frauen aus seinem Buro. "Dr. Cole? Hier spricht Cindy Wolper. Dr. Kendricks hat mich
gebeten, Ihnen auszurichten, daf3 er heute nacht nicht nach Hause kommen wird. Er hat
einen Konsultationstermin in Worcester."

"Danke fur den Anruf", sagte R J.

Dafir lud Tom sie am folgenden Samstag vormittag zum Brunch am Harvard Square
ein. Das Uberraschte sie. Seine gewohnte Samstagsroutine bestand aus der Morgenvisite
im Middlesex Memorial Hospital, wo er Belegchirurg war, sowie Tennis mit
anschliefdendem Lunch im Club.

Wahrend er sehr sorgfaltig einen Pumpernickel butterte, verriet er ihr den Grund: "Im
Middlesex hat man gegen mich Beschwerde wegen &rztlichem Fehlverhalten erhoben.”

"Wer?"

"Eine Schwester auf Betts' Station. Beverly Martin."

"Ja. Ich erinnere mich an sie. Aber warum um allesin der Welt..."

"Sie hat angegeben, ich hétte Elizabeth eine >unangemessen hohe< Dosis Morphium
verabreicht und damit ihren Tod verursacht.”

"Ach, Tom."

Er nickte.

"Und was passiert jetzt?"

"Der Bericht wird bei einer Sitzung der internen Untersuchungskommission fir
arztliches Fehlverhalten beraten.”

Die Kellnerin kam vorbei. Tom winkte ihr und bestellte frischen Kaffee.

"Keine grof3e Sache, da bin ich mir ziemlich sicher. Ich wollte es dir nur selber sagen,
bevor du esvon jemand anderem erfahrst”, sagte er.

Am Montag wurde Elizabeth Sullivan entsprechend der Verfligungen in ihrem
Testament eingedschert Tom, R. J. und Suzanne Lorentz gingen zu dem
Bestattungsinstitut, wo Suzanne in ihrer Funktion als Nachlal3verwalterin eine rechteckige
Schachtel aus grauem Karton mit Elizabeth' Asche ausgehandigt bekam.

Sie gingen zum Lunch ins "Ritz", wo Suzanne ihnen, wéhrend sie Salat af3en, Teile aus
Betts' Testament vorlas. Betts hatte ein "betrachtliches Vermdgen”, wie Suzanne es
nannte, fir die Pflege ihrer Tante, Mrs. Sally Frances Bossard, zur Verfligung gestellt, die
als Patientin in einem Heim lebte. Nach dem Tod von Mrs. Bossard sollte das verbliebene
Geld an die American Cancer Society gehen. Ihrem geliebten Freund Dr. Thomas A
Kendricks hatte Elizabeth schéne Erinnerungen, wie sie hoffte, und eine Kassette mit
einer Aufnahme von "Strawberry Fields", gesungen von Elizabeth Sullivan und Tom
Kendricks, hinterlassen. lhrer neuen und hochgeschétzten Freundin Dr. Roberta J. Cole
hatte sie ein sechsteiliges silbemes Kaffeeservice anonymer franzésischer Herkunft aus
dem achtzehnten Jahrhundert hinterlassen. Das Silberservice und die Kassette befanden
sich in Verwahrung in Antwerpen, zusammen mit anderen Dingen, vorwiegend Mobeln
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und Kunstgegensténden, die verkauft werden sollten und deren Erlds den Sally Frances
Bossard vermachten Geldern zugeschlagen werden sollte.

Von Dr. Cole erbat sich Elizabeth Sullivan noch einen letzten Dienst: Sie wollte, dal3 die
Asche Dr. Cole ausgehandigt und von dieser "ohne Zeremonie oder Gottesdienst an einem
schonen Ort ihrer Wahl der Erde Ubergeben werde". R. J. war Uberwaltigt, sowohl von
dem Verméchtnis wie der unerwarteten Verantwortung. Toms Augen glitzerten feucht. Er
bestellte eine Flasche Champagner, die sie nach einem Toast auf Betts tranken.

Auf dem Parkplatz holte Suzanne die kleine Pappschachtel aus ihrem Auto und gab sie
R. J,, die nicht wuldte, was sie mit ihr anfangen sollte. Sie stellte sie auf den Beifahrersitz
ihres BMW und fuhr zum Lemuel Grace zuriick.

Am folgenden Mittwoch morgen wurde sie um funf Uhr dreiBig vom lauten und
entsetzlich aufdringlichen Bimmeln der Hausglocke geweckt, was bedeutete, dal3 jemand
an ihrer Tir stand.

Sie kdmpfte sich aus dem Bett und warf ihren Bademantel Uber.

Dasieihre Slipper nicht finden konnte, stapfte sie barfuf3 hinaus auf den kalten Gang.

"Tom?" Er war in seinem Bad, denn sie konnte die Dusche rauschen héren.

Sie ging nach unten und spahte durch die Glasverkleidung seitlich der Tur. Drauf3en war
es noch dunkel, aber sie konnte zwei Gestalten erkennen.

"Was wollen Sie?" rief sie, denn sie hatte nicht die Absicht, die Tir zu 6ffhen.

"Staatspolizei."

Als sie das Licht anknipste und noch einmal nach drauRen sah, erkannte sie, dal das
stimmte, und sie 6ffnete dieTUr. PlI6tzlich beschlich sie eine schreckliche Angst.

"Ist meinem Vater etwas passiert?"

"O nein, Maam. Nein, Maam. Wir hétten uns nur gerne mit Dr. Kendricks unterhalten.”
Die Beamtin, die das gesagt hatte, war eine drahtige Frau im Rang eines Corporal, ihr
Begleiter ein stammiger Mann in Zivilkleidung: schwarzer Hut, schwarze Schuhe,
Regenmantel, graue Hose. Beide verstrémten eine Aura ernstgesichtigen Diensteifers.

"Was ist denn los, R. J?' fragte Tom. In einer blauen Anzughose mit mattrosa
Nadelstreifen, Socken und Unterhemd stand er am Treppenabsatz.

"Dr. Kendricks?"'

"Ja. Wasist los?"

"Ich bin Corporal FloraMcKinnon, Sir", sagte die Beamtin.

"Und das ist Trooper Robert Travers. Wir gehoren zum C-PAC, der Einheit zur
Verbrechenspravention und -kontrolle, einer Unterabteilung des Biros von Edward W.
Wilhoit, dem Bezirksstaatsanwalt von Middlesex County. Mr. Wilhoit wirde sich gerne
mit hnen unterhalten, Sir."

"Wann?"

"Jetzt gleich, Sir. Er méchte, dal? Sie mit unsin sein Biro kommen."

"Ach du meine Gute! Wollen Sie damit sagen, daf3 er um funf Uhr dreif3ig in der Frih
bereits arbeitet?’

"Jawohl, Sir", erwiderte die Frau.

"Haben Sie einen Haftbefehl ?"

"Nein, Sir, haben wir nicht"

"Nun, dann sagen Sie Mr. Wilhoit, daf3 ich seine freundliche Einladung ablehne. In einer
Stunde muB3 ich im Operationssaal des Middlesex Memoria sein und jemanden an der
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Gallenblase operieren, einen Menschen, der sich auf mich verlait. Sagen Sie Mr. Wilhoit,
dal3 ich um dreizehn Uhr dreif3ig in sein Biro kommen kann. Wenn ihm das recht ist, soll
er es meine Sekretdrin wissen lassen, wenn nicht, dann kénnen wir uns einen anderen
Termin Uberlegen, der uns beiden pal3t. Haben Sie mich verstanden?’

"Ja, Sir. Das haben wir", sagte die rothaarige Beamtin. Dann nickten beide
Staatspolizisten und verschwanden in der Dunkelheit. Tom blieb oben auf dem
Treppenabsatz. R. J. stand unten und sah zu ihm hoch. Sie hatte Angst um ihn. "Mein
Gott, Tom. Was soll das werden?"

"Vielleicht kommst du besser mit mir, R. J."

"Diese Art von Anwalt war ich nie. Ich komme mit. Aber du solltest besser noch jemand
anderen mitnehmen", entgegnete sie.

Sie sagte ihre Mittwochsvorlesung ab und telefonierte drei Stunden lang mit
verschiedenen Anwaélten, Leuten, von denen sie wuldte, dal sie die Vertraulichkeit wahren
und ihr einen ehrlichen Rat geben wirden. Ein Name tauchte immer wieder auf. Nat
Rourke. Er war schon sehr lange im Geschéft. Er war keiner der schillernden Staranwélte,
aber sehr intelligent, und er hatte einen ausgezeichneten Ruf. R. J. war ihm nie begegnet.
Er meldete sich nicht personlich, als sie sein Biro anrief, aber eine Stunde spéter rief er
sie zurtick.

Er sagte so gut wie nichts, wahrend sie ihm die Einzelheiten des Falles darl egte.

"Nein, nein, nein", sagte er dann leise. "Sie und Ihr Gatte werden nicht um dreizehn Uhr
dreifdig zu Wilhoit gehen. Um zwdlf Uhr dreiBig werden Sie in mein Biro kommen. Um
funfzehn Uhr habe ich hier noch eine kurze Besprechung. Wir werden dann um sechzehn
Uhr fanfundvierzig zum Staatsanwalt gehen. Meine Sekretérin wird Wilhoit anrufen und
ihm den neuen Terrnin nennen.”

Nat Rourkes Kanzlei befand sich in einem soliden alten Gebdude hinter dem State
House, sehr komfortabel, aber schon ein wenig verwittert. Der Anwalt selbst erinnerte R
J. an Fotos von Irving Berlin, ein kleiner Mann mit blasser Haut und scharf geschnittenen
Gesichtsziigen, elegant gekleidet in dunklen und gedampften Farben, einem sehr weil3en
Hemd und einer Universitétskrawatte, die sie nicht kannte. Penn, fand sie spéter heraus.
Rourke bat Tom, ihm genau die Umstande zu schildern, die zu Elizabeth Sullivans Tod
gefuhrt hatten. Er beobachtete Tom dabei eingehend, hérte ihm sehr aufmerksam zu und
unterbrach ihn nicht, sondern wartete, bis er geendet hatte. Dann nickte Rourke, spitzte
die Lippen, lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und faltete vor seiner leicht gewdlbten
Anzugweste die Hande.

"Haben Sie sie getttet, Dr. Kendricks?' "Ich brauchte sie nicht zu téten. Daftir hat schon
der Krebs gesorgt. Sie hétte auch von allein aufgehort zu atmen, das war nur eine Frage
von Stunden, vielleicht von Tagen. Sie hétte nie das Bewul3tsein wiedererlangen, nie
wieder Betts sein kdnnen, ohne unter entsetzlichen Schmerzen zu leiden. Ich habe ihr
versprochen, sie nicht unnétig leiden zu lassen. Sie erhielt bereits sehr hohe Dosen
Morphium. Ich habe die Dosis erhoht, damit sie keine Schmerzen mehr hatte. Falls das
dann zu einem vielleicht etwas fritheren Tod gefiihrt haben sollte, habe ich darnit keine
Probleme.”

"Diese dreilfig Muligramm, die Mrs. Sullivan zweimal téglich oral erhalten hat? Ich
nehme an, das war langsam wirkendes Morphium", sagte Rourke.

" A
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"Und die vierzig Milligramm, die Sie ihr intravends verabreicht haben, das war schnell
wirkendes Morphium, eine ausreichende Menge, um mdglicherweise die Atmung zu
hemmen."

" g

"Und falls sie die Atmung hinreichend hemmte, héatte das zum Tod gefiihrt."

"o

"Hatten Sie eine Affére mit Mrs. Sullivan?'

"Nein." Sie unterhielten sich Uber Toms frilhere Beziehung zu Elizabeth, und der
Anwalt schien zufriedengestellt.

"Haben Siein irgendeiner Weise finanziell von Elizabeth Sullivans Tod profitiert?'

"Nein." Tom nannteihm die Verfligungen in Betts' Testament.

"Wird Wilhoit diese Geschichte in den Schmutz ziehen?"

"Sehr gut moglich. Er ist ein ehrgeiziger Politiker, will vorwértskommen und hat
Ambitionen auf das Amt des Vizegouverneurs.

Ein Sensationsprozef3 wére ein gutes Sprungbrett fur ihn. Falls er Ihre Verurteilung
wegen Mordes erreichen konnte, mit lebenslanglicher Haft ohne Bewahrung und mit
fetten schwarzen Schlagzeilen, Schulterklopfen und viel Tamtam, dann wéare er ein
gemachter Mann. Aber zu einer Verurteilung wegen Mordes wird es in diesem Fall nicht
kommen. Und Mr. Wilhoit ist ein zu gerissener Politiker, um diesen Fall Gberhaupt vor
ein Schwurgericht zu bringen, wenn er nicht gute Chancen hat zu gewinnen. Er wird das
Urteil der arztlichen Untersuchungskornmission abwarten und sich danach richten."

"Wasist das Schlimmste, was mir in diesem Fall passieren kann?"

"Dusterstes Szenario?' "Ja. Das Schlimmste.”

"Natirlich ohne Gewéhr, dal3 ich recht habe. Aber ich wirde sagen, das Schlimmste
wére eine Verurteilung wegen Totschlags. Die Strafe wirde Gefangnis lauten. In einem
Fal wie diesem ist es wahrscheinlich, da3 der Richter Wohlwollen zeigt und Ihnen
auferlegt, was wir eine >Concord-Strafe< nennen. Er wirde Sie zu zwanzig Jahren im
Massachusetts Correctional Institute in Concord verurteilen, um damit seinen Ruf als
strenger und unbeugsamer Richter zu wahren. Aber er wirde es lhnen damit
leichtmachen, weil Sie in Concord schon nach VerblfRung von nur vierundzwanzig
Monaten Ihrer Strafe Anspruch auf eine Aussetzung zur Bewdhrung haben. Und diese
Zeit kdnnten Sie nutzen, um ein Buch zu schreiben, beriihmt zu werden und einen Haufen
Geld zu verdienen."

"Ich wirde meine Zulassung als Arzt verlieren", bemerkte Tom sachlich, und R. J. hétte
beinahe vergessen, daid sie schon lange aufgehort hatte, ihn zu lieben.

"Vergessen Sie nicht, dafl3 wir Uber den schlimmstmdglichen Fall reden. Im giinstigsten
Fall kommt die Sache gar nicht vor ein Schwurgericht. Und damit ich eben das erreiche,
bekommeich so viel Geld", sagte Rourke.

Nun war es leicht, Uber sein Honorar zu sprechen. "Bei einem Fall wie diesem kann
alles passieren oder nichts. Normalerweise und wenn der Klient jemand ist, der nicht
gerade den allerbesten Ruf hat, verlangeich eine Vorauszahlung, zwanzigtausend. Aber ...
Sie sind ein Akademiker von hohem Ansehen und gutem Charakter. Ich glaube, das beste
fur Sie wére es, wenn Sie mich auf Stundenbasis engagieren. Zweieinviertel pro Stunde."
Tom nickte. "Klingt jafast wie ein Schnéppchen”, sagte er, und Rourke |&chelte.

Finf Minuten vor flnf erreichten sie das Hochhaus des Gerichtsgebaudes, zehn Minuten
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nach der von Rourke angekiindigten Zeit. Es war Dienstschluf3, und die Leute stromten
mit der frohlichen Energie von Kindern bei Schulschlufd aus dem Geb&ude. "Lassen Sie
sich Zeit, wir haben es nicht eilig”, sagte Rourke. "Es schadet ihm nicht, wenn er sich
nach uns richten mul3. Dal3 er lhnen die Staatspolizel im Morgengrauen auf den Hals
geschickt hat, war nichts as hillige Einschiichterungstaktik, Dr. Kendricks. Eine
Aufforderung zum Tanz, wenn Sie so wollen."

Dieser Kniff sollte ihnen zu verstehen geben, erkannte R. J. frostelnd, dal der
Bezirksstaatsanwalt sich die Mihe gemacht hatte, Toms Tagesablauf in Erfahrung zu
bringen, was er bei einem Routinefall nicht getan hétte.

Sie mudten sich beim Pfortner in der Halle eintragen, und dann brachte der Aufzug sie
in den fnfzehnten Stock.

Wilhoit war schlank und braungebrannt, ein Mann mit einer grof3en Nase, der sie so
freundlich anlachelte, als wére er ein Freund. R. J. hatte sich Uber ihn informiert: Harvard
College 72, Boston College Law School 75, stellvertretender Bezirksstaatsanwalt 75 bis
78, Anklagevertreter des Staates von 78 bis zu seiner Wahl zum Bezirksstaatsanwalt im
Jahr 1988.

"Wie geht es Ihnen, Mr. Rourke? Was fir ein Vergniigen, Sie wiederzusehen. Freut
mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Dr.

Kendricks, Dr. Cole. Bitte, setzen Sie sich, setzen Sie sich!"

Dann wurde er sehr geschaftsmafdig. Mit nichternem Blick stellte er ruhig Fragen, die
Tom am Nachmittag groftenteils bereits Rourke beantwortet hatte.

Er habe sich Elizabeth Sullivans Akte beschafft und sie studiert, sagte Wilhoit. "Darin
steht, dafd auf Anordnung von Dr. Howard Fisher die Patientin in Zimmer 208 des
Middlesex Memorial Hospital orale Morphingaben erhalten hat, und zwar das Préparat
Continin einer Dosierung von zweimal taglich drei3ig Milligramm.

... Nun lassen Sie mich nachsehen. In der fraglichen Nacht um zwei Uhr zehn trug Dr.
Thomas A. Kendricks eine schriftliche Bestellung fir vierzig Milligramm intravents zu
verabreichendes Morphinsulfat in die Krankenakte der Patientin ein. Nach Angaben der
fur die Medikation zustéandigen Schwester, Miss Beverly Martin, habe der Arzt gesagt, er
werde personlich injizieren. Die Schwester gibt an, als sie eine halbe Stunde spéter das
Zimmer 208 betreten habe, um Temperatur und Blutdruck der Patientin zu messen, sei
Mrs. Sullivan tot gewesen. Dr. Kendricks habe neben ihrem Bett gesessen und ihr die
Hand gehalten." Er sah Tom an. "Sind diese Fakten, so wie ich sie dargestellt habe, im
wesentlichen korrekt, Dr. Kendricks?' "Ja, ich wirde sagen, sie sind zutreffend, Mr.
Wilhoit" "Haben Sie Elizabeth Sullivan getttet, Dr. Kendricks?' Tom sah Rourke an.
Rourkes Blick verriet nichts, aber der Anwalt nickte und gab Tom damit zu verstehen, dal3
er antworten solle.

"Nein, Sir. Der Krebs hat Elizabeth Sullivan getotet” Auch Wilhoit nickte. Er dankte
ihnen hoflich fir ihr Kommen und informierte sie, daf3 das Gespréch damit beendet sei.
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DER KONKURRENT

Der Bezirksstaatsanwalt lief3 nichts mehr von sich hdren, auch in den Zeitungen stand
nichts Uber die Sache. R J. wufite, dal’3 Schweigen ein schlechtes Vorzeichen sein konnte.
Wilhoits Leute vertieften sich in ihre Arbeit, sie befragten Schwestern und Arzte im
Middlesex und versuchten herauszufinden, ob sie einen Fall hatten oder nicht, ob es fir
die Karriere des Bezirksstaatsanwalts zutréglich oder schéadlich sein wirde, wenn er
versuchte, Dr. Thomas A Kendricks in den Dreck zu stof3en.

R J. konzentrierte sich auf ihre Arbeit. Im Krankenhaus und in der Medical School
hangte sie Anschlage aus, die die Griindung eines Publikationsausschusses ankiindigten.
Als an einem verschneiten Dienstagabend das erste Treffen stattfand, erschienen vierzehn
Leute. Se hatte erwartet, dad der AusschuR vor alem Assistenten und junge Arzte, die
noch nichts vertffentlicht hatten, anziehen wirde. Aber es kamen auch einige étere
Semester. Es hétte sie nicht zu Uberraschen brauchen. Auch sie kannte mehr als einen
Mann, der Dekan einer Medical School geworden war, ohne verniinftiges Englisch
schreiben zu kénnen.

Sie stellte einen Monatsplan mit Vorlesungen zusammen, die vorwiegend von
Redakteuren medizinischer Fachzeitschriften gehalten werden sollten, und einige Arzte
boten an, bei der nachsten Zusammenkunft aus Artikeln vorzulesen, an denen sie gerade
arbeiteten, um sich fur Kritik und Diskussionen zur Verfigung zu stellen. R J. mul3te
zugeben, dal? Sidney Ringgold den Bedarf richtig eingeschétzt hatte. Boris Lattimore, ein
schon etwas dlterer Stationsarzt, nahm R J. in der Cafeteria beiseite und flusterte ihr ins
Ohr, dal3 er Neuigkeiten fir sie habe. Sidney habe ihm gesagt, dal3 der nachste
stellvertretende medizinische Direktor entweder R. J. oder Allen Greenstein heil3en werde.
Greenstein war ein erstklassiger Wissenschaftler, der ein vielbeachtetes Programm zum
genetischen Screening von Neugeborenen entwickelt hatte. R J. hoffte, dal3 das Gerlicht
nicht stimmte, denn Greenstein war ein bedngstigender Konkurrent.

Die zusétzliche Arbeit fir den Ausschul® war nicht schwierig, sie machte nur R J.s
Terminplan noch gedréangter und knabberte an ihrer kostbaren Freizeit, aber R J. kam nie
in Versuchung, ihre Donnerstage aufzugeben. Sie wufite, dafd ohne hygienische, moderne
Kliniken fir den Schwangerschaftsabbruch viele Frauen bei dem Versuch, es selbst zu
machen, sterben wirden. Die ganz armen Frauen, jene ohne Krankenversicherung, Geld
oder genug Geschick, um herauszufinden, wo Hilfe verfligbar war, versuchten noch
immer, Schwangerschaften selbst abzubrechen. Sie schluckten Terpentin, Ammoniak oder
Reinigungsmittel, oder sie stocherten mit allen méglichen Gegenstanden in ihrer
Gebarmutter herum - mit Kleiderbugeln, Stricknadeln, Kiichenutensilien, mit allem, was
versprach, eine Fehlgeburt auszuldsen. R J. arbeitete in der Family Planning Clinic, weil
es ihrer Uberzeugung nach fir eine Frau von grundlegender Bedeutung war, adaguate
Hilfe zur Verfligung zu haben, wenn sie sie brauchte. Aber fiir das medizinische Personal
in der Klinik wurde es immer schwieriger. Als sie an einem Mittwoch abends nach einem
hektischen Kliniktag nach Hause fuhr, horte sie im Autoradio, da3 vor einer
Abtreibungsklinik in Bridgeport, Connecticut, eine Bombe explodiert war, die einen Teil
des Gebaudes zerstort, einen Wachposten das Augenlicht gekostet und eine Sekretérin und
zwei Patientinnen verletzt hatte.

23



Am néchsten Morgen sagte ihr Gwen Gabler in der Klinik, dal3 sie aufhére und
wegziehe.

"Aber das kannst du doch nicht tun!" sagte R. J.

Sie, Gwen und Samantha Porter waren seit der Medical School enge Freundinnen.
Samantha war eine angesehene Professorin an der Medical School der University of
Massachusetts, ihre Anatomievorlesungen waren schon jetzt eine Legende. R J. sah sie
nicht so oft, wie sie es sich gewiinscht héatte, aber mit Gwen hatte sie engen und
regel maligen Kontakt, und das seit achtzehn Jahren.

Gwen lachelte sie traurig an. "Ich werd' dich vermissen wie sonstwas." "Dann geh
nicht!"

"Ich muf3. Phil und die Kinder gehen vor." Der Immobilienmarkt war aus den Fugen
geraten, und Phil Gabler hatte ein miserables Geschéftsjahr hinter sich. Die Gablers zogen
nach Westen, nach Moscow in Idaho. Phil wirde an der dortigen Universitat Kurse tiber
Immobilienhandel halten, und Gwen verhandelte mit einer privatwirtschaftlichen
Gesundheitsfirsorgeorganisation, einer sogenannten Health Maintenance Organisation
oder kurz HMO, wegen einer Anstellung als Gynakologin und Geburtshelferin. "Phil ist
der geborene Lehrer, und HMOs sind der letzte Schrei. Wir miissen etwas tun, um das
System zu andern, R J. Uber kurz oder lang werden wir ale fir HMOs arbeiten." Erste
Vereinbarungen mit der HMO in Idaho hatte sie bereits telefonisch getroffen.

Sie hielten sich fest bei den Handen, und R J. fragte sich, wie sie wohl ohne Gwen
zurechtkonmen wiirde.

Nach der Chefarztvisite am Freitag morgen l6ste sich Sidney Ringgold aus dem Haufen
WeiZkittel und kam quer durch die Halle auf R J. zu, die am Aufzug wartete.

“Ich wollte lhnen nur sagen, dafd ich eine Menge positiver Reaktionen auf den
Publikationsausschufd bekomme", sagte er.

R J. kam das verdachtig vor. Fir gewohnlich machte Sidney Ringgold keine Umwege,
nur um jemandem auf die Schulter zu klopfen.

"Wie gehf seigentlich Tom in letzter Zeit?" fragte er beilaufig.

"Ich habe von einer Anzeige beim Untersuchungsausschufd fur arztliches Fehlverhalten
am Middlesex gehort. Kann ihn diese Geschichte in Schwierigkeiten bringen?"

Sidney hatte viel Geld fur das Krankenhaus mobilisiert, und er hatte eine Ubertriebene
Angst vor schlechter Publicity, sogar vor der, die auf einen L ebensgefahrten abstrahite.

Schon immer hatte R J. die Rolle der Bewerberin gehalét. Doch sie gab der Versuchung
nicht nach, sagte nicht: Stecken Sie sich diesen Posten sonstwohin! "Nein", sagte sie
vielmehr, "keine Schwierigkeiten, Sidney. Tom meint, es ist einfach lastig, aber nichts,
weswegen man sich Sorgen machen mifite."

Er beugte sich zu ihr. "Und ich glaube auch nicht, daf3 Sie sich irgendwelche Sorgen
machen muissen. Ich will nichts versprechen, aber es sieht gut ausfir Sie. Sehr gut sogar.”

Seine Ermutigung erflllte sie mit einer unerklarlichen Traurigkeit. "Wissen Sie, was ich
mir wiinsche?" fragte sie spontan. "Ich wiinsche mir, da3 wir beide uns zusammentun und
hier im Lemud Grace Hospital ene algemeinmedizinische Abteilung fir
Patientenbehandlung und Lehre aufbauen, damit die Nichtversicherten von Boston eine
Einrichtung haben, wo sie wirklich erstklassige medizinische Versorgung erhalten.”

"Eine solche Einrichtung fir die Nichtversicherten gibt es doch bereits! Wir haben eine
Ambulanz, die sehr erfolgreich arbeitet" Sidneys Verdrgerung war deutlich zu splren.
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Diskussionen Uber die medizinischen Unzulénglichkeiten seines Krankenhauses mochte er
nicht.

"In die Ambulanz kommen die Leute nur, wenn es unbedingt nétig ist Sie bekommen
jedesmal einen anderen Arzt, es gibt also keine Kontinuitdt bei der Behandlung. Sie
werden nur wegen der jeweils aktuellen Krankheit oder Verletzung behandelt, eine
medizinische Vorsorge existiert nicht. Sidney, wir kénnten wirklich etwas in Bewegung
bringen, wenn wir Allgemeinmediziner ausbilden wirden. Das sind die Arzte, die
gebraucht werden."

Sein Léacheln war gezwungen. "Keins der Bostoner Krankenhduser hat eine
allgemeinmedizinische Lehrabteilung."

"Waére denn das kein ausgezei chneter Grund, eine aufzubauen?'

Er schittelte den Kopf. "lch bin muide. Ich glaube, ich habe meine Sache als
medizinischer Direktor gut gemacht, und ich habe nur noch drei Jahre bis zu meiner
Pensionierung. Ich habe kein Interesse mehr daran, den Kampf zu fihren, der nétig wére,
um ein solches Programm durchzusetzen. Kommen Sie mir nicht mehr mit irgendwel chen
Kreuzziigen, R. J.! Wenn Sie das System verandern wollen, miissen Sie sich zuerst den
entsprechenden Platz in der Hierarchie erstreiten. Dann konnen Sie lhre eigenen
Strategien verfolgen."”

An diesem Donnerstag wurde ihr geheimer Schleichweg zur Family Planning Clinic
entdeckt. Die Polizeieinheit, die sonst die Demonstranten von der Klinik zuriickdréngte,
hatte sich an diesem Morgen verspétet. R. J. hatteihr Autoin Ralph Aiellos Hof abgestellt
und ging eben durch das Gartentor, da sah sie, dal3 Demonstranten links und rechts um die
Klinik herumkamen.

Viele Leute mit Schildern in der Hand, Leute, die schrien und mit dem Finger auf sie
zeigten.

Was sollte sietun?

Das, was sie immer befurchtet hatte, stand bevor: Sie witterte Gewalt.

Sie wappnete sich, um schweigend durch die Menge hindurchzugehen, ohne da3 man
sah, dal sie zitterte. Passiver Widerstand. Denk an Gandhi! sagte sie sich, und doch mufdte
sie an al die Arzte denken, die man angegriffen hatte, an die Klinikbediensteten, die
verletzt oder gar getétet wurden. Verriickte Menschen.

Einigeliefen an ihr vorbei, zwangten sich durch das Tor in Aiellos Hof.

Wirdevolle Zuriickhaltung. Denk an Frieden! Denk an Martin Luther King. Geh
zwischen ihnen hindurch! Geh!

Sie drehte sich um und sah, dal? die Menge sich um ihren roten BMW dréngte und ihn
fotografierte. Oh, der Lack! Sie machte kehrt und schob sich wieder durch das Tor.
Jemand boxte sie in den Ruicken.

"Finger weg von dem Auto, sonst brech ich dir den Arm!" schrie sie.

Der Mann mit der Kamera wandte sich um und richtete sie auf ihr Gesicht. Das
Blitzlicht zuckte auf, immer und immer wieder, Lichtnagel, die ihr in die Augen stachen,
Schreie, die ihr wie Dornen in die Ohren drangen, eine Art Kreuzigung.
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STIMMEN

Unverziglich rief sie Nat Rourke an und berichtete ihm von dem Vorfall bei der Klinik.

"Ich habe mir gedacht, Sie sollten es wissen, damit es fiir Sie nicht als Uberraschung
kommt, wenn der Staatsanwalt versuchen sollte, meine Aktivitéten gegen Tom zu
verwenden." "Ja. Vielen herzlichen Dank, Dr. Cole", sagte Rourke. Er hatte eine sehr
hoflich reservierte Art, und R. J. konnte nicht erkennen, was er wirklich dachte.

An diesem Abend war Tom frih zu Hause. Sie saf3 an Kichentisch und erledigte
Papierkram, und er kam herein und holte ein Bier aus dem Kihlschrank. "Willst du auch
eins?' "Nein, danke."

Er setzte sich ihr gegenliber. Sie hatte das Verlangen, ihn zu berihren. Er sah Gibermiidet
aus. Friher wére sie hinlibergegangen, um seinen Nacken zu massieren. Eine Zeitlang
waren sie sehr auf Beriihrungen aus gewesen, und auch er hatte sie oft massiert.

"Rourke hat mich angerufen”, sagte Tom, "und er hat mir erzahlt, was heute in Jamaica
Plain passiert ist" "Soso."

"Ja. Er, &hm . . . hat mich nach unserer Ehe gefragt. Und ich habe ihm offen und ehrlich
geantwortet."

Sie sah ihn an und l&chelte. Was einmal war, ist eben nicht mehr. "Das ist immer das
beste.” "Ja. Rourke meint, wenn wir uns scheiden lassen wollen, sollten wir das sofort in
die Wege leiten, damit deine Arbeit in der Abtreibungsklinik nicht meine Verteidigung
beeintrachtigt.”

R. J. nickte. "Das klingt einleuchtend. Unsere Ehe existiert schon lange nicht mehr,
Tom."

"Ja. Ja, das stimmt, R. J." Er lachelte sie an. "Mochtest du jetzt ein Bier?'

"Nein danke", sagte sie und beugte sich wieder Uber ihre Arbeit. Tom packte ein paar
Sachen ein und zog noch am selben Abend aus, und das so unbekimmert, dal}3 sie
Uberzeugt war, es gebe jemanden, bei dem er sofort einziehen wirde.

Zunéchst konnte sie in dem Haus an der Brattle Street keine Veranderung feststellen,
weil sie es gewohnt war, hier allein zu sein. Sie kehrte wie zuvor auch jeden Abend in ein
leeres Haus zuriick, aber jetzt zog dort ein neuer Frieden ein, denn es fehlten die Zeichen
seiner Anwesenheit, die sie so gestért und verérgert hatten. Eine erfreuliche Erweiterung
ihres personlichen Freiraums.

Aber acht Tage nach seinem Auszug begannen pl6tzlich die nachtlichen Anrufe.

Es waren verschiedene Stimmen, und sie riefen die ganze Nacht hindurch zu
verschiedenen Stunden an. Vermutlich wechselten sich die Anrufer schichtweise ab.

"Du bringst Babys um, du Schlampe!" fllisterte eine Mannerstimme.

"Du zerschnippelst unsere Kinder. Du saugst menschliche Wesen ab, wie man Staub
vom Teppich saugt"

Eine Frau teilte R. J. mit Bedauern in der Stimme mit, dal sie offensichtlich vom Teufel
beherrscht sei. "Sie werden fur alle Ewigkeit in der Holle brennen”, sagte die Anruferin.
Eswar das kehlige Raunen einer gebildeten Stimme.

R, J lie3 sich eine Geheimnummer geben. Doch als sie einige Abende spéter nach
Hause kam, hatte jemand mit grof3en Néageln an die teuer restaurierte TUr ihres
altehrwirdigen georgianischen Hauses ein Plakat geschlagen:
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Gesucht!

Wir brauchen Ihre Hilfe, um Dr. Roberta J. Cole zu stoppen

Das Foto zeigte sie, wie sie witend in die Kamera starrte, den Mund nicht gerade
schmeichelhaft getffhet. Darunter stand: "Dr. Roberta J. Cole, wohnhaft in Cambridge,
spielt die Woche (iber die ehrbare Arztin und Dozentin am Lemuel Grace Hospital und am
Massachusetts College of Physicians and Surgeons.

Aber sie ist eine Abtreiberin. Jeden Donnerstag tétet sie von zehn bis dreizehn Uhr
Babys. Bitte helfen Sie uns, indem Sie: 1. Beten und fasten - Gott will nicht, dal3 auch nur
eine Seele zugrunde geht. Beten Sie fur Dr. Coles Errettung!

2. Schreiben Sie ihr, und rufen Sie sie an, verkinden Sie ihr die Frohbotschaft, und
sagen Sieihr, da3 Sieihr helfen wollen, ihre Tétigkeit aufzugeben!

3. Bitten Sie sie, nicht mehr abzutreiben ! >Beteiliget euch nicht an den unfruchtbaren
Werken, sondern deckt sie vielmehr sogar strafend auf ! < Epheser, 5,11.

Die Grundkosten fiir eine Abtreibung betragen 250 Dollar. Die meisten Arzte in Dr.
Coles Position erhalten die Halfte der Kosten. Somit belief sich Dr. Coles Einkommen aus
dem Toten von fast 700 Kindern im letzten Jahr auf 87500 Dollar.”

Das Plakat gab dann noch Mdglichkeiten an, wie R. J. zu erreichen war, ihren
Tagesablauf und die Adressen und Telefonnummern des Krankenhauses, der Medical
School, der PMS-Clinic und der Abtreibungsklinik. Den Abschluf? bildete folgende Zeile:
Belohnung: Wird sie gestoppt, werden Leben gerettet!

In der folgenden Woche herrschte ein omindses Schweigen. Eines Morgens brachte
"The Boston Globe" einen Artikel mit Zitaten von politischen Insidern, denen zufolge der
Bezirksstaatsanwalt Edward W. Wilhoit die Stimmung hinsichtlich einer Kandidatur fir
das Amt des Vizegouverneurs auslote. Am Sonntag verlas man in allen Kirchen der
Bostoner Erzdiozese einen Hirtenbrief des Kardinals, in dem jede Abtreibung als
Todsilinde gebrandmarkt wurde. Zwei Tage spéter brachten die Uberregionalen Medien die
Meldung, in Michigan habe Dr. Jack Kevorkian wieder einmal Beihilfe zur Selbsttétung
geleistet Als R. J. an diesem Abend den Fernseher fiir die Spatnachrichten einschaltete,
horte sie Ausschnitte aus einer Rede Wilhoits vor einer Seniorenversammlung. Er
forderte, "den Antichrist in unserer Mitte, der durch Abtreibung, Selbstmord und Mord
versucht, die Macht der Dreifaltigkeit an sich zu reif3en, schleunigst der Gerechtigkeit zu
Uberantworten".

"Ich hoffe, wir kénnen das zivilisiert hinter uns bringen, ohne Groll und Streit, indem
wir einfach allesteilen, Aktivaund Passiva. Genau halbe - halbe", sagte Tom.

R J. erklarte sich einverstanden. Sie war Uberzeugt, dal3 er bis aufs Messer gestritten
hétte, wenn Geld dagewesen wére, aber fast alles, was sie verdient hatten, hatten siein das
Haus und in die Riickzahlung seiner Studienschulden gesteckt.

Tom wurde verlegen, als er ihr gestand, dal3 er bei Cindy Wolper wohne, seiner
Chefsekretérin: blond, temperamentvoll, Ende Zwanzig.

"Wir wollen heiraten”, sagte er und schien sehr erleichtert, daf? er endlich den Sprung
vom betriigerischen Ehemann zum frisch Verlobten geschafft hatte.

Armes Mé&dchen! dachte sie wiitend.

Trotz seiner Zivilisiertheitsbeteuerungen brachte Tom einen Anwalt, Jerry Saltus, mit,
alssiesich trafen, um die Aufteilung des Besitzes zu besprechen.

"Hast du vor, das Haus an der Brattle Street zu behalten?' fragte er.
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R. J. schaute ihn verwundert an. Sie hatten das Haus auf sein Dréangen hin und gegen
ihre Einwande gekauft. Weil er es so gern wollte, hatten sie ihr ganzes Geld
hineingesteckt. "Willst denn du das Haus nicht?"

"Cindy und ich haben beschlossen, eine Eigentumswohnung zu kaufen."

"Also ich will dieses protzige Haus auch nicht. Ich habe es nie gewollt." Sie merkte, daf’
sie ihre Stimme erhoben hatte und ziemlich gereizt klang, aber das war ihr egal.

"Wasist mit dem Farmhaus?"

"Das sollten wir besser auch verkaufen", sagtesie.

"Wenn du dich um das Haus auf dem Land kiimmerst, Ubernehme ich den Verkauf des
Stadthauses. Okay?'

"Okay."

Er sagte, er wolle unbedingt den Bicherschrank aus Kirschholz, das Sofa, die beiden
Ohrensessel und den Fernseher mit dem GroRbildschirm. Auch sie hétte den
Bicherschrank gerne gehabt, aber er Uberlie3 ihr daftr den Stutzfliigel und einen
Perserteppich, einen hundert Jahre alten Heris, den sie sehr mochte. Das restliche Mobiliar
teilten sie, indem sie sich abwechselnd ein Stiick nahmen. Man einigte sich schnell und
unblutig, und der Anwalt nahm Reif3aus, bevor sie es sich anders lberlegten und eine
hafiliche Szene anzettelten.

Am Sonntag abend ging sie ins Fitnel3studio zusammen mit Gwen, die schon in ein paar
Wochen nach Idaho ziehen wirde.

Vor dem Aerobic-Kurs erzéhlte R J. ihr gerade von Tom und seiner Zukiinftigen, als
Alexander Manakos mit einem Mechaniker hereinkam, um ihn ans andere Ende des
Trainingssaals zu filhren und ihm ein kaputtes Ubungsgerat zu zeigen.

"Er sieht zu uns riiber”, sagte Gwen.

"Wer?"

"Manakos. Er sieht dich an. Er hat dich schon ein paarmal angesehen.”

"Ach, Gwen, mach dich doch nicht I&cherlich!™

Der Clubbesitzer klopfte dem Mann auf die Schulter und kam in ihre Richtung.

"Bin gleich wieder zurtick. Mu nur mal kurz im Krankenhaus anrufen”, sagte Gwen
und machte sich aus dem Staub.

Manakos' Kleidung war so gut geschnitten wie die von Tom, aber nicht von "Brooks
Brothers'. Seine Anzlge waren legerer, modischer. Er war ein ausgesprochen
gutaussehender Mann.

"Dr. Cole?'

"o

"Ich bin Alex Manakos." Er gab ihr beinahe formlich die Hand.

"Ist ales zu lhrer Zufriedenheit hier in meinem Club?"

"Ja. Mir macht es hier sehr viel Spal3."

"Nun, das freut mich aber. Bitte, zgern Sie nicht, es mir zu sagen, wenn Sie
irgendwelche Beanstandungen haben."

"Werde ich. Woher kennen Sie meinen Namen?"

"Ich habe jemanden gefragt. Ich habe Sie der Dame gezeigt Und ich habe mir gedacht,
ich sage mal hallo. Sie scheinen sehr nett zu sein."

"Danke." Sie war ungeschickt in solchen Dingen, und es war ihr peinlich, dal er sie
angesprochen hatte. Aus der Néhe erinnerten seine Haare an den jungen Robert Redford.
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Seine Nase war gebogen, was ihn ein wenig brutal aussehen lief3.

"Darf ich Sie einma z1im Abendessen einladen? Oder auf einen Drink, wenn lhnen das
lieber ist. Damit wir uns ein bif3chen unterhalten, uns ndher kennenlernen kénnen."

"Mr. Manakos, ich pflege nicht..."

"Alex. Nennen Sie mich Alex! Ware es Ihnen angenehmer, wenn uns jemand, den Se
kennen, bekannt machen wirde?'

Sielachelte. "Dasist nicht nétig."

"Ach, jetzt habe ich Sie erschreckt, weil ich Sie so direkt angesprochen habe, als wollte
ich Sie aufreiRen. Ich weiR, dal? Sie wegen des Aerobic-Kurses hier sind. Uberlegen Sie es
sich, und geben Sie mir Bescheid, bevor Sie gehen!"

Bevor sie den Mund aufmachen konnte, um zu protestieren und ihm zu sagen, daR sie
ihre Meinung nicht andern werde, ging er davon.

"Du gehst mit ihm aus, nicht?"

"Nein, das werde ich nicht.”

"Warum? Er sieht doch sehr gut aus.”

"Gwen, er ist grofRartig, aber einfach nicht mein Typ. Ich kann dir nicht sagen, warum.”

"Na und? Er hat dir keinen Heiratsantrag gemacht oder dich gebeten, den Rest deines
Lebens mit ihm zu verbringen. Er will einfach nur mit dir ausgehen.”

Gwen lief3 nicht locker. Wahrend des Kurses kam sie nach jeder Ubung wieder auf
dieses Thema zu sprechen.

"Er scheint doch wirklich sehr nett zu sein. Wann hast du das letzte Mal eine
Verabredung mit einem Mann gehabt?'

Beim Tanzen Uberlegte R. J., was sie eigentlich Gber Manakos wufdte. Er kam aus einer
Emigrantenfamilie und war ehemaliger All-American-Basketballspieler fur das Boston
College.

In der Halle hing ein frihes Bild von ihm, ein ernst dreinblickender Junge mit einer
Schuhputzkiste. Als er sich am College einschrieb, hatte er sich bereits in einem Gebéude
am Kenmore Square einen winzigen Schuhputzstand gemietet und lief3 dort mehrere Leute
fur sich arbeiten. Wahrend sein Ruhm als Sportler wuchs, wurde das "Alex's" zum MuR}
fur ale Liebhaber glanzender Schuhe, und bald hatte er einen richtigen Schuhputzsalon
mit eigenem Erfrischungsstand.

Er war nicht gut genug, um Basketballprofi zu werden, aber er machte sein
Betriebswirtschaftsdiplom und war prominent genug, um von den Bostoner Banken so
viel Geld zu bekommen, wie er brauchte, um das Fitnef3studio voller Nautilus-Geréte und
ausgebildeter Trainer zu erd6ffnen. Als Erinnerung an frihere Zeiten gab es in "Alex's
Gymnasium” noch einen Schuhputzsalon, aber aus dem Erfrischungsstand war eine
ausgewachsene Bar mit Café geworden. Inzwischen besald Alex Manakos das
Fitnefl3studio, ein griechisches Restaurant am Hafen und ein zweites in Cambridge und
Gott weil3, was noch.

Sie wuldte aulRerdem, dal? er unverheiratet war.

Wann hast du dich denn das letzte Mal mit einem Mann unterhalten, der kein Arzt oder
Patient war? Er scheint sehr nett zu sein. Wirklich sehr nett.

"Geh aus mit ihm!" zischte Gwen.

Nachdem R J. sich geduscht und umgezogen hatte, betrat sie die Bar. Als sie Alex
Manakos sagte, dal3 sie gerne mit ihm ausgehen werde, |&chelte er.

29



"Sehr schon. Sie sind Arztin, habeich recht?"

"o

"Also, mit einer Arztin war ich noch nie aus."

Auf was habe ich mich da nur eingelassen! dachte sie. "Gehen Sie sonst nur mit Arzten
aus?"

Er lachte herzhaft, sah sie dabel aber interessiert an. Und so kam es, dal sie sich zum
Abendessen verabredeten. Fir Samstag.

Am nachsten Morgen brachten der "Herald" und der "Globe" Artikel Uber Abtreibung in
Boston. Reporter hatten Vertreter beider Parteien dieses Streits interviewt, und jede
Zeitung brachte auch Fotos verschiedener Aktivisten. Der "Herald" hatte zusétzlich auch
Reproduktionen von zwei Gesucht-Plakaten abgedruckt. Das eine zeigte James Dickinson,
einen Gynakologen, der an der Planned Parenthood Clinic in Brookline Abtreibungen
vornahm, das zweite war das Plakat von Dr. Roberta J. Cole.

Am Mittwoch wurde bekanntgegeben, da? Allen Greenstein, M. D., zum
stellvertretenden Direktor der medizinischen Abteilung am Lemuel Grace Hospital und
damit zum NacMolger von Maxwell B. Roseman, M. D., ernannt worden war. In den
folgenden Tagen brachten Zeitungen und das Fernsehen Interviews mit Dr. Greenstein, in
denen er sich dartiber auslief?, da? man schon in einigen Jahren Neugeborene genetisch
screenen werde und so den Eltern werde mitteilen kdnnen, welche Gesundheitsrisiken im
Laufe des Lebens auf ihre Kinder zukommen, und vielleicht sogar, woran sie letztendlich
sterben wirden. R J. und Sidney Ringgold trafen sich zwangsweise bei den
Chefarztvisiten und bei einer Abteilungsbesprechung, und sie begegneten sich des 6fteren
auf dem Gang. Sidney sah ihr dabei immer in die Augen und grifite sie freundlich und
herzlich.

R J. hétte es lieber gesehen, wenn er stehengeblieben wére und mit ihr geredet hétte. Sie
wollte ihm sagen, daid sie sich nicht schamte, Abtreibungen vorzunehmen, daf3 sie damit
eine schwierige und wichtige Arbeit leistete, eine, die sie nur tbernommen hatte, weil sie
eine gute Arztin war.

Warum schlich sie dann so schuldbewuf3t die Gange ihres Krankenhauses entlang?

ScheiRkerle!

Am Samstag nachmittag kam sie so frilh nach Hause, dal3 sie noch ausfihrlich duschen
und sich mit Sorgfalt anziehen konnte. Um sieben betrat sie das Studio "Alex's" und ging
ins Café.

Alexander Manakos stand an einem Ende der Bar und unterhielt sich mit zwei Ménnern.
Sie setzte sich auf einen Hocker am anderen Ende, und er kam sofort zu ihr hertiber. Er
sah besser aus denn je.

"Guten Abend!"

Er nickte. Er hatte eine Zeitung in der Hand. Als er sie aufschlug, sah sie, dai es die
Montagsausgabe des "Globe" war. "Stimmt das, was da steht? Dal3 Sie, Sie wissen schon,
dal3 Sie Abtreibungen vornehmen."

Das war nicht als Anerkennung gemeint, das wufdte sie. Sie hob den Kopf und setzte
sich aufrecht hin, so da3 sie ihm in die Augen sehen konnte. "Ja. Das ist ein legaler und
moralischer medizinischer Eingriff, der fir die Gesundheit und das Leben meiner
Patientinnen von hochster Bedeutung ist", sagte sie sachlich. "Und ich mache neine
Sache gut."
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"Sie widern mich an. lhnen wird' ich's nicht einma mit einem fremden Schwanz
besorgen.”

Sehr freundlich.

"Na, mit IThrem eigenen werden Sie's bestimmt nicht tun”, erwiderte sie ruhig, stand auf
und verlief? das Caf6. Dabei kam sie an einem Tisch mit einer mitterlichen, weilZhaarigen
Dame vorbei, die ihr mit Tranen in den Augen applaudierte. Es ware fir R J. tréstender
gewesen, wenn die Frau nicht betrunken gewesen wére.

"Ich brauche Uberhaupt niemanden. Ich kann mein Leben auch allein Ieben. Allein! Ich
brauche keinen Menschen, kapiert? Und ich will auch, daf3 du mich in Frieden 1&i%, klar,
Freundin?' sagte sie wiitend zu Gwen.

"Istjagut, istjagut", erwiderte Gwen, seufzte und lief3 sie stehen.

EIN URTEIL VON KOLLEGEN

Die fur April geplante Sitzung des Untersuchungsausschusses fir arztliches
Fehlverhalten im Middlesex Memorial Hospital wurde wegen eines Frihlingsblizzards
vertagt. Der Schneesturm Uberdeckte den rufBigen Schnee und das alte Eis mit einer
sauberen weil3en Schicht, wie sie friher im Jahr willkommener gewesen wére. Nun murrte
R. J. tber noch mehr Schnee. Zwei Tage spéter stieg die Temperatur auf zweiundzwanzig
Grad, der neue Fruhlingsschnee verschwand zusammen mit dem alten Winterschnee, und
in den Rinnsteinen staute sich das Schmel zwasser.

Der Untersuchungsausschul® kam in der folgenden Woche zusammen. Es wurde keine
lange Sitzung. Angesichts klarer Beweise und eindeutiger Zeugenaussagen, dal3 Elizabeth
Sullivan unter schrecklichen Schmerzen litt und im Sterben lag, kam der Ausschul3 zu
dem einstimmigen Urteil, dal3 Dr. Thomas A. Kendricks sich nicht standeswidrig
verhalten hatte, indem er Mrs. Sutiivan so stark sedierte.

Einige Tage nach der Sitzung erzahite Phil Roswell, ein Mitglied des Ausschusses, R. J.,
dal? es keine Debatte gegeben habe. "Mein Gott, seien wir doch mal ehrlich! Wir alle tun
so etwas, um ein gnadiges Ende zu beschleunigen, wenn der Tod nahe und
unausweichlich ist", sagte Roswell. "Tom hat nicht versucht, ein Verbrechen zu
vertuschen, er hat die Anforderung ordnungsgemal® und aufrichtig in der Krankenakte
vermerkt. Wenn wir ihn bestraft hatten, miRten wir uns selbst und die meisten Arzte, die
wir kennen, ebenfalls bestrafen.”

Nat Rourke hatte eine diskrete Unterhaltung mit dem Bezirksstaatsanwalt gehabt und
von Wilhoit erfahren, dald dieser nicht vorhatte, den Tod Elizabeth Sullivans vor ein
Geschworenengericht zu bringen. Tom war Ubergliicklich. Er wollte eine neue Seite im
Buch seines Lebens aufschlagen und hatte es deshalb eilig, die Scheidung hinter sich zu
bringen und eine neue Ehe einzugehen.

R Js Laune wurde noch schlechter, als sie die vielen Bettler sah, die Uberall
herumlungerten. Sie war in Boston zur Welt gekommen und aufgewachsen, und sie liebte
diese Stadt, aber den Anblick dieser Menschen auf der Straf3e konnte sie nicht ertragen.
Sie sah sie Uberall in der Stadt, wie sie Milltonnen und Abfallhaufen durchwdihlten, ihre
wenigen Habseligkeiten in entwendeten Einkaufswagen durch die Gegend schoben, in
Transportkisten auf kalten Ladedocks schliefen, vor der Suppenkiiche in der Tremont
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Street um eine kostenlose Mahlzeit anstanden und die Banke am Boston Common und an
anderen offentlichen Pl&tzen mit Beschlag bel egten.

Fir R J. waren die Obdachlosen ein medizinisches Problem. In den siebziger Jahren
hatten Psychiater fur eine schrittweise Auflésung der gewaltigen steinernen Irrenhduser
gekampft, in denen die Geisteskranken unter beschdmenden Bedingungen
zusammengepfercht waren. Der Gedanke dahinter war, die Patienten wieder in die
Freiheit zu entlassen, damit sie harmonisch mit den Gesunden zusammenlebten, wie esin
einigen europdischen Landern bereits mit grofRem Erfolg praktiziert wurde. Aber in
Amerika bekamen die psychiatrischen Gemeindezentren, die eingerichtet wurden, um die
nun freien Geisteskranken zu betreuen, zu wenig Geld, und schliefdlich brach das ganze
System zusammen. FUr einen psychiatrischen Sozialarbeiter war es unmdglich, einen
Patienten im Auge zu behalten, der die eine Nacht in einem Pappkarton schlief und die
néchste meilenweit weg iiber einem Abluftschacht. Uber die ganzen Vereinigten Staaten
verteilt, bildeten Alkoholiker, Drogensiichtige, Schizophrene oder sonstwie geistig
Kranke eine wahre Armee von Obdachlosen. Viele von ihnen verlegten sich aufs Betteln,
einige versuchten, in UBahnen und Bussen mit lauten Reden und herzzerreif3enden
Geschichten Mitleid zu heischen, und wieder andere sal3en an Hausmauern mit einer
Tasse oder einem umgedrehten Hut vor sich und einem selbstgemalten Schild mit der
Aufschrift: "Arbeite gegen Essen. Vier Kinder zu Hause..."

R J. hatte in einer Studie gelesen, dal’3 schatzungsweise flinfundneunzig Prozent der
amerikanischen Bettler alkohol- oder drogensiichtig waren und dald3 einige bis zu
dreihundert Dollar am Tag erbettelten, Geld, das sofort wieder fir Suchtstoffe ausgegeben
wurde. Mit einem sehr schlechten Gewissen dachte R J. an jene funf Prozent, die nicht
stichtig waren, sondern nur ohne Wohnung und Arbeit. Trotzdem Uberwand sie sich dazu,
nichts zu geben, und wurde jedesmal wiitend, wenn sie sah, dal3 jemand ein Zehncentstiick
oder einen Vierteldollar in eine Tasse warf, anstatt politisch daftr zu k&mpfen, dal? die
Obdachlosen von der Straf3e geholt wurden und eine angemessene Betreuung erhielten.

Aber es waren nicht nur die Obdachlosen - samtliche Aspekte ihres Lebens in der Stadt
gingen ihr auf die Nerven: das Ende ihrer Ehe, die zunehmende Entmenschlichung ihres
Berufs, der tagliche, mihsame Papierkram und nicht zuletzt ihre Unlust, weiter in einer
Institution zu arbeiten, in der Allen Greenstein sie Ubertrumpft hatte.

All das ergab einen hitteren Cocktail. Langsam dammerte ihr, dal3 es Zeit war flr
einschneidende V eranderungen in ihrem Leben, Zeit, um Boston zu verlassen.

Die einzigen medizinischen Fakultdten mit Projekten, die jemandem wie ihr mit ihren
gemischten Interessen gepaldt hétten, waren in Baltimore und Philadelphia. Also schrieb
sie Roger Carleton von der John Hopkins University und Irving Simpson von der Penn
University und fragte sie, ob sie Interesse an ihren Diensten hétten.

Schon seit langem hatte sie fur das Frihjahr eine Woche Urlaub eingeplant - damals
hatte sie noch von St Thomas getréumt. Statt dessen verlie3 sie an einem warmen
Freitagnachmittag zeitig das Krankenhaus und fuhr heim, um ein paar Sachen
einzupacken, die sie auf dem Land tragen konnte. Sie mufte das Farmhaus in den
Berkshires loswerden. Sie hatte das Anwesen schon verlassen und stieg eben ins Auto ein,
als sie sich plétzlich an Elizabeth' Asche erinnerte. Also ging sie noch einmal hinein und
holte den Pappkarton von der Kommode im Géastezirnmer, wo sie ihn am Tag der
Einascherung abgestellt hatte.
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Sie brachte es nicht Ubers Herz, die Asche zu ihrem Gepéck in den Kofferraum zu
packen. Deshalb stellte sie die kleine Schachtel auf den Beifahrersitz und legte ihren
zusammengefalteten Regenmantel davor, damit sie nicht herunterrutschte, wenn sie
einmal scharf bremsen mufite.

Dann fuhr sie zur Massachusetts Turnpike und steuerte ihren roten BMW Richtung
Westen.

WOODFIELD

Schon bevor das georgianische Haus an der Brattie Street ganz renoviert und nach ihrem
Geschmack eingerichtet war, hatte R. J.s Ehe mit Tom sich aufzul8sen begonnen. Als sie
dann dieses bezaubernde Anwesen in den Berkshires auf einem zur Gemeinde Woodfield
gehodrenden Hugel im westlichen Massachusetts nahe der Grenze zu Vermont entdeckten,
kauften sie es, weil sie glaubten, in einem solchen Ferienhaus ihre "Zweisamkeit"
wiederbeleben zu kénnen. Das kleine hellbeige Holzhaus war an die fiinfundachtzig Jahre
alt und trotzte standhaft und robust der Zeit, wahrend die alte Tabakscheune daneben, wie
ihre Beziehung, schon ziemlich wackelig wirkte. Zum Anwesen gehdrten knapp drei
Hektar Weideland sowie etwa sechzehn Hektar dichter, alter New-England-Wald, und der
Catamount, einer von Woodfields drei kleinen Gebirgsfliissen, schléngelte sich durch
Wald und Wiese. Tom hatte einen Bauunternehmer beauftragt, an einer feuchten Stelle in
der Wiese einen Teich anzulegen, und der Bulldozer hatte dabei die zierlichen knochigen
Uberreste eines Neugeborenen freigelegt. Das Bindegewebe war schon langst
verschwunden. Was Ubrig geblieben war, hétte man leicht fir Huhnerknochen halten
kénnen, wére da nicht der unverkennbar menschliche Schadel gewesen, der wie ein zarter,
verknocherter Pilz in drei Teilen bei dem Skelett lag. Es gab keine Anzeichen eines
Grabes, und der Boden war zu morastig, um je as Friedhof gedient zu haben. Der Fund
hatte damals im Ort fir einige Aufregung gesorgt, denn niemand wufl3te, wie der Fotus
dort in die Erde gekommen war.

Manche vermuteten, das Kind sei indianischer Herkunft gewesen. Nach der Aussage des
Bezirksleichenbeschauers waren die kleinen Knochen alt; keine Aonen, aber mit
Sicherheit schon vor Jahrzehnten vergraben.

In der Erde Uber den Knochen fand man eine kleine Tontafel. Als man sie abwusch,
kamen einige rostfarbene, schon sehr verblalte Buchstaben zum Vorschein. Was jedoch
urspriinglich auf dieser Tafel gestanden hatte, war nicht mehr zu rekonstruieren. Die
meisten Buchstaben waren verschwunden, nur einige wenige waren lesbar: ah und od,
dann u und schliefflich ot. Trotz grindlichen Siebens konnten nicht alle Knochen des
kleinen Skeletts gefunden werden, doch hatte der Leichenbeschauer genug davon, um
angeben zu koénnen, dal3 es sich um einen fast, jedoch nicht voll ausgereiften Fotus
gehandelt hatte, dessen Geschlecht freilich nicht feststand. Der Pathologe nahm die
Knochen an sich. Als R. J. ihn bat, das T&felchen behalten zu dirfen, zuckte er nur die
Achseln und gab esihr. Seitdem lag esim Wohnzimmerschrank hinter Glas.

Die Massachusetts Turnpike ist fast auf ihrer gesamten Léange ziemlich eintonig. Erst als
R. J. die Turnpike in der Ndhe von Springfield verlassen hatte und auf der Route 91
Richtung Norden fuhr, sah sie die ersten flachen, verwitterten Higel, und ihre Stimmung
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hellte sich auf: Ich werde meine Augen zu den Bergen erheben, denn von dort kommt mir
Hilfe. Eine halbe Stunde spéater war sie mitten in den Hugeln, fuhr kurvige Stral3en
entlang, die sich durch die Landschaft schldngelten, vorbei an Farmen und Wéldern, bis
sie schlief3lich auf die Laurel Hill Road einbog und die lange, gewundene Einfahrt zum
holzernen Farmhaus entlangzockelte, das sich fahlbutterfarben am Rand der Wiese an den
Waldsaum driickte.

Seit dem letzten Herbst hatten sie und Tom das Landhausnicht mehr benutzt. Alssie die
Tir offnete, schlug ihr abgestandene, leicht bittere Luft entgegen. Auf einem Fensterbrett
im Wohnzimmer lagen Kotbréckchen, wie Mausefékalien, nur etwas grof3er, und in einem
schnellen Wiederaufblitzen der schlechten Laune, die sie seit Tagen plagte, sagte sie sich,
daR sie eine Ratte im Haus haben mufite. Aber in einem Winkel in der Kiiche fand sie
dann die vertrockneten Uberreste einer Fledermaus. So machte sie sich zuerst daran, mit
Schaufel und Besen Kot und Fledermaus zu entsorgen. Sie schaltete den Kiihlschrank ein,
offnete die Kuchenfenster, um frische Luft hereinzulassen, und trug ihre Vorréte, zwei
Kartons mit Lebensmitteln und eine Kihlbox mit verderblicher Ware, ins Haus. Hungrig,
aber ohne grofen Kochehrgeiz machte sie sich ein Abendessen aus einer harten und
geschmacklosen Supermarkttomate, einem Kaiserbrétchen, zwei Tassen Tee und einer
Tte Schokoladenplatzchen.

Alssie die Brosel vom Tisch wischte, fiel ihr mit Bestiirzung ein, daf3 sie Elizabeth ganz
vergessen hatte. Sie ging nach drauf3en, holte den Karton mit der Asche aus dem Auto und
stellte ihn auf den Kaminsims. Sie wiirde einen schénen Platz suchen und die Asche dort
begraben, wie es Elizabeth' Wunsch gewesen war. Es zog sie hoch einmal nach drauf3en,
und sie machte einige Schritte in den Wald, aber der war dunkel und sehr verwildert.
Erforschen lief3 er sich nur, wenn man tber umgestirzte Baume kletterte oder unter ihnen
durchkroch, um sich einen Weg durch Gestriipp und Unterholz zu bahnen. Weil sie dazu
im Augenblick wenig Lust hatte, machte sie ziemlich schnell kehrt und spazierte die
Einfahrt hinunter zur Laurel Hill Road. Diese war ein grob geteerter Schotterweg, knapp
drei Meilen lang, der sich Uber mehrere Higelkuppen hinzog. R. J. genof3 den
Spaziergang. Nach eineinviertel Meilen naherte sie sich dem kleinen, weil3en Farmhaus
und der riesigen, roten Scheune von Hank und Freda Krantz, dem Farmerehepaar, von
dem Tom und sie das Haus gekauft hatten. Kurz vor der Tur kehrte sie jedoch wieder um,
denn im Augenblick wollte sie keine Fragen nach Tom beantworten und das Ende ihrer
Ehe rechtfertigen miissen.

Die Sonne war untergegangen, als sie ihr Haus wieder erreichte, und die Luft wurde
schneidend kalt. Sie schlof? alle Fenster bis auf eins. Im Schuppen war trockenes Holz,
und sie ziindete im Kamin ein kleines Feuer an, das die Kélte vertrieb. Als die Nacht
hereinbrach, drang durch das offene Fenster das schrille Quaken der Frosche im
Abflu3graben des Teichs, und sie sald auf der Couch, trank heif3en schwarzen Kaffee mit
so viel Zucker, daf3 sie bestimmt wieder zunehmen wiirde, und starrte ins Feuer.

Am néchsten Morgen schlief sie lang, a3 Eier zum Frihstlick und stirzte sich dann mit
Begeisterung auf den Hausputz. Da sie nur sehr selten hdusliche Arbeiten verrichten
mufdte, machten sie ihr Spal3, so wie jetzt das Saugen, Kehren und Wischen. Sie wusch
ale Topfe und Pfannen, aber nur ein paar Teller und Kiichenutensilien, lediglich die, die
sie benitzen wirde. Da sie wudte, dal3 die Krantz ptinktlich um zw6lf Uhr zu Mittag al3en,
wartete sie bis ein Uhr fiinfzehn und ging dann die Stral3e entlang zu deren Farm.

34



Hank Krantz 6ffnete auf ihr Klopfen hin. "Na, wen haben wir denn da?' rief er.
"Kommen Sie doch herein, kommen Sie herein!"

Sie wurde in die Kiche gefihrt, und Freda Krantz gof? ihr, ohne lang zu fragen, eine
Tasse Kaffee ein und schnitt ein Stiick von dem halben Sandkuchen auf der Anrichte ab.
R J. kannte die beiden nicht besonders gut, da sie sie nur bei ihren seltenen Besuchen traf,
aber sie konnte ernstgemeintes Bedauern in ihren Augen sehen, als sie ihnen von der
Scheidung erzahlte und sie um Rat fragte, wie sie Haus und Grund am besten loswiirde.

Hank kratzte sich das Kinn. "Sie kdnnen nattrlich zu einem Immobilienmakler in
Greenfield oder Amherst gehen, aber heutzutage verkaufen die meisten Uber einen Kerl
namens Dave Markus, gleich hier am Ort. Er inseriert und erzielt gute Preise. Und er ist
anstandig. Eigentlich kein Ubler Typ, wenn man bedenkt, da3 er aus New York kommt"
Er beschrieb ihr den Weg zu Markus Haus. Sie fuhr zuerst ein Stiick auf dem State
Highway, verlie3 ihn dann wieder und rumpelte einige sehr holprige Schotterwege
entlang, die ihrem Auto nicht gerade guttaten. Auf einer Kleewiese graste ein
wunderschoénes Morgan-Pferd - braun mit einer Blesse -, das nun hinter dem Zaun neben
ihrem Auto herlief und es schlief8dlich mit wehender M&hne und fliegendem Schwanz
Uberholte. Vor einem hibschen Holzhaus mit einer grof3artigen Aussicht baumelte ein
Maklerschild. Ein zweites Schild brachte sie zum Lacheln.

I'M-IN-LOVE-WITH-YOU HONEY

Diese Liedzeile war eine Werbung fir den bernsteinfarbenen Honig, der, in Gléaser
abgeflllt, in zwel aten Bicherregaen auf der Veranda stand. Im Haus plarrte
Radiomusik: "The Whao".

Ein Méadchen im Teenager-Alter mit langen schwarzen Haaren kam zur Tlr. Sie hatte
Sommersprossen, schwere Briste und ein Engelsgesicht hinter dicken Brillenglasern. Mit
einem Wattebausch betupfte sie einen blutigen Pickel auf ihrem ausgepragten Kinn.

"Hallo! Ich bin Sarah, mein Vater ist nicht zu Hause. Er kommt erst heute Abend
wieder." Sie schrieb sich R J.s Namen und Telefonnummer auf und versprach, ihr Vater
werde anrufen.

Wahrend R J. ein Glas Honig kaufte, wieherte hinter dem Zaun das Pferd.

"Er ist schrecklich aufdringlich", sagte das M&dchen. "Wollen Sie ihm Zucker geben?"

"Gerne."

Sarah Markus holte zwei Zuckerwirfel und gab sie R J., dann gingen sie gemeinsam
zum Zaun. Ein wenig furchtsam streckte R J. die Hand aus, aber die grof3en, eckigen
Pferdezéhne berlhrten ihre Haut nicht, und als die rauhe Zunge ihre Handfl&che leckte,
muldte sie lacheln. "Wie heifdt er denn?"

"Chaim. Er ist judisch. Mein Vater hat ihn nach einem Schriftsteller benannt”

R J. fUhlte sich schon entspannter, als sie dem M&dchen und dem Pferd zum Abschied
zuwinkte und wieder auf die von grofien Bdumen und alten Steinmauern gesdumte Stral3e
einbog.

An der Main Street von Woodfield befanden sich das Postamt und vier Geschéfte:
"Hazel's", das sich nicht recht entscheiden konnte, ob es eine Eisenwarenhandlung oder
ein Souvenirladen war; die Reparaturwerkstatt "Buell's Expert Auto Repair”"; das
L ebensmittelgeschéft "Sotheby's General Market (gegr. 1842)"; und "Terry's', eine
modernae Gemischtwarenhandlung mit zwei Benzinpumpen vor der Tir. Frank Sotheby
hatte immer einen Laib wirzigen alten Cheddar auf Lager, bei dem einem das Wasser im

35



Mund zusammenlief. Er verkaufte Ahornsirup, schlachtete selbst und machte auch seine
Bratwirste selbst, milde und scharfe.

Eine Imbiftheke gab es nicht "Koénnten Sie mir ein Sandwich machen, Cheddar in einem
Brotchen?' "Warum denn nicht?' erwiderte der Ladenbesitzer. Er verlangte einen Dollar,
dazu funfzig Cent fir einen Orangensaft. Sie al? auf der Bank vor dem Laden und sah dem
Treiben im Ort zu. Dann warf sie unbekimmert all ihre Uberzeugungen, was cholesterin-
arme Ernahrung betraf, (ber Bord, betrat noch einmal den Laden und kaufte sich ein
L endensteak, eine milde Bratwurst und ein Stiick von dem guten Kase.

An diesem Nachmittag zog sie ihre dtesten Sachen und Stiefel an, dann wagte sie sich
in den Wald. Schon nach wenigen Schritten war es wie in einer anderen Welt, kuhler,
dunkel und still bis auf den Wind in unzéhligen Bléttern, ein sanftes, vielstimmiges
Rascheln, das manchmal so laut wurde wie Brandung und ihr irgendwie heilig vorkam, sie
aber auch ein wenig angstigte. Sie vertraute darauf, daf3 grof3e Tiere und Ungeheuer durch
den L&rm verschreckt wurden, den sie machte, wenn sie auf Zweige trat, die unter ihrem
Fuld zerbrachen, und sich ganz allgemein etwas unbeholfen durch den dicht wuchernden
Wald bewegte. Hin und wieder kam sie an eine kleine Lichtung, wo sie eine kurze
Atempause einlegen konnte, aber einen Platz, der zum Verweilen und Ausruhen einlud,
fand sie nirgends. Sie folgte einem Bachlauf zum Catamount. Sie schétzte, dal3 sie sich
etwa in der Mitte ihres Grundbesitzes befand, und wanderte fluRabwarts am Catamount
entlang. Das Ufer war so zugewuchert wie der Wald, und sie kam nur schwer vorwarts;
sie merkte, dal3 sie trotz der Fruhlingskihle verschwitzt und miide war, und als sie einen
grof3en Granitfelsen erreichte, der vom Ufer in den Flufd vorsprang, setzte sie sich auf ihn.
Sie betrachtete die Gumpe, die sich im Schutz des Felsens gebildet hatte, und sah einen
Schwarm kleiner Forellen, die in halber Héhe im Wasser dahinzogen und sich im
Einklang miteinander bewegten wie ein Geschwader von Kampfflugzeugen. Die
Stromung rauschte schnell und angeschwollen vom Schmelzwasser am Rand der Gumpe
vorbei, und R. J. legte sich bauchlings auf den warmen Stein, liefd sich die Sonne auf den
Ricken brennen und beobachtete die Fische. Ab und zu splirte sie einen Spritzer wie
eisiges GeflUister auf ihrer Wange.

Sie blieb im Freien, bis sie erschdpft war, kédmpfte sich dann durch den Wald zuriick,
liefd sich auf die Couch fallen und schlief zwei Stunden. Anschliefend briet sie Kartoffeln,
Zwiebeln und Paprikaschoten, in einer zweiten Pfanne das Steak medium, und dann
verschlang sie die ganze Riesenportion, mit honiggesiftem Tee as AbschluR. Als
drauf?en das letzte Tageslicht verléschte und sie sich mit einer Tasse Kaffee vor den
Kamin setzte, um wieder dem Froschkonzert zu lauschen, klingelte das Telefon.

"Dr. Cole, o Gott, Hank hier. Freda ist angeschossen, mein Gewehr ist losgegangen ..."

"Wo wurde sie getroffen?"

"Am Oberschenkel, unter der Hifte. Sie blutet ziemlich heftig, es spritzt nur so ausihr
heraus.”

"Suchen Sie sich ein sauberes Handtuch, und driicken Sie es auf die Wunde, ganz fest!
Ich komme."
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NACHBARN

R. J. war auf Urlaub hier, sie hatte ihre Arzttasche nicht dabei. Die Rader des BMW
verspritzten Kies, die Fernlichtkegel kampften mit verriickten Schatten, als sie die Stral3e
entlangraste und in die Zufahrt einbog. Die linken Reifen zerwihiten den Rasen, den
Hank Krantz so penibel pflegte. Sie fuhr bis zur Vordertir und ging, ohne zu klopfen, ins
Haus. Das besagte Gewehr sah sie auf demmit Zeitungen bedeckten Tisch, zusammen mit
einigen Lumpen, einem Putzstock und einer kleinen Dose Waffendl.

Freda lag leichenblal3 auf ihrer linken Seite im Blut Sie hatte die Augen geschlossen,
offnete sie aber jetzt und sah R J. an. Hank hatte ihr die Jeans halb heruntergezogen. Er
kniete neben ihr und driickte ihr ein blutgetranktes Handtuch auf den Schenkel. Seine
Hande und Armel waren verschmiert. "O Gott! Gott im Himmel, schauen Sie nur, was ich
ihr angetan habel" Er litt sehr, hatte sich aber fest unter Kontrolle. "Ich habe den
Krankenwagen gerufen, damit sie sie nach Greenfield bringen", sagte er.

"Gut. Nehmen Sie ein frisches Handtuch! Legen Sie es auf das durchtrénkte, und
driicken Sie wieder fest drauf.” Sie kniete sich neben ihn und tastete direkt neben den
schwarzen Schamhaaren, die sich durch Fredas Baumwollunterhose abzeichneten, die
Leiste ab. Als sie den Puls der Femoralarterie spirte, legte sie den Handballen auf die
Stelle und driickte darauf. Freda war eine grof3e, kréftige Frau, und die jahrelange
Farmarbeit hatte sie muskulds gemacht. R J. muf3te sich fest dagegenstemmen, um die
Arterie abzudriicken, und Freda &ffnete den Mund, um zu schreien, aber es kam nur ein
|eises Stéhnen heraus. "Tut mir leid..." Die linke Hand auf die Arterie gepreld, tastete R. J.
mit der rechten vorsichtig die Unterseite von Fredas Schenkel ab. Als sie die
Austrittswunde berlihrte, verkrampfte sich Freda. R J. fiihlte eben den Puls an Fredas
Halsschlagader, als sie das erste animalische Heulen der Sirene horte. Kurz darauf hielten
zwei Fahrzeuge vor dem Haus, Tiren wurden zugeschlagen.

Drei Leute stirzten herein: ein stdmmiger Polizeibeamter mittleren Alters sowie ein
Mann und eine Frau in roten Polyesterjacken.

"Ich bin Arztin. Sie wurde angeschossen. Der Oberschenkelknochen ist zertrimmert, die
Arterie ist verletzt, vielleicht durchtrennt. Es gibt eine Eintrittswunde und eine
Austrittswunde. I hr Pulsist hundertneunzehn, fadenformig."”

Der mannliche Rettungssanitater nickte. "Sie steht unter Schock, ganz klar. Hat
verdammt viel Blut verloren, was?' sagte er mit einem Blick auf den besudelten Boden.
"Koénnen Sie weiter die Arterie abdriicken, Doc?"

"o

"Gut, dann tun Sie's!" Er kniete sich auf der anderen Seite neben Freda. Ohne Zeit zu
verlieren, untersuchte er die Patientin. Er war breit gebaut, Ubergewichtig und sehr jung,
kaum &lter als ein Junge, hatte aber schnelle, geschickte Hande.

"Wurde nur der eine Schuf? abgefeuert, Hank?' rief er.

"Ja', rief Hank Krantz witend zurtick, verérgert Uber die Implikationen dieser Frage.

"Ja, eine Eintrittswunde, ein Austritt", sagte der Sanitdter, nachdem er seine
Untersuchung beendet hatte.

Die zierliche blonde Frau hatte bereits den Blutdruck gemessen. "Einundachtzig zu
siebenundfiinfzig", sagte sie, und ihr Kollege nickte. Sie stellte ein tragbares
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Sauerstoffgerdt auf und schnallte Freda eine Atemmaske Uber Mund und Nase. Dann
schnitt sie Fredas Jeans und Unterhose auf, zog sie behutsam weg und legte ihr ein
Handtuch tber die Scham. Nachdem sie ihr den Tennisschuh und die Socke ausgezogen
hatte, umfaldte sie den nackten Fuf® mit beiden Handen und begann, langsam und
gleichméaliig zu ziehen.

Der Sanitéter schob eine Kndchelschlaufe tber den Fuld der Patientin. "Das wird jetzt
ein wenig problematisch, Doc", sagte er. "Wir missen mit der Schiene da oben hin, an
Ihrer Hand vorbei. Sie werden flr ein paar Sekunden |oslassen miissen."

Als sie es tat, spritzte wieder Blut aus der Wunde. Mit schnellen Bewegungen
immobilisierten die Sanitdter das Bein mit einem "Hare" - Streckverband, einem
Metallrahmen, der am oberen Ende in den Schritt eingepal wurde und am anderen ein
Stiick Uber den Fuf3 hinausragte. Sobald es ging, drickte R. J. die Femoralarterie wieder
ab, und die Blutung lief3 nach. Der Streckverband wurde am Oberschenkel festgeschnallt
und in der Knochelschlaufe befestigt. Eine kleine Winde ermdglichte es den Sanitéten,
den Verband zu spannen, so dal3 manuelle Streckung nicht |&nger nétig war.

Freda seufzte, und der Rettungssanitéter nickte. "Ja, das macht's ein bif3chen leichter,
nicht?' Sie nickte ebenfalls, schrie aber auf, a's sie sie hochhoben, und weinte, als sie sie
auf die Trage legten. Mit vereinten Kraften transportierten sie Freda nach drauf3en, Hank
und der Polizist an den vorderen Griffen der Trage, der Sanitéter hinter Fredas Kopf, auf
der einen Seite die blonde Sanitdterin mit der Sauerstoffflasche, auf der anderen R J., die
versuchte, im Gehen weiterhin die Arterie abzudriicken.

Sie hoben die Trage in den Krankenwagen und arretierten sie. Die Frau schlofd Fredas
Atemmaske an die Sauerstoffversorgung des Wagens an, sie lagerten ihre Beine hoch und
packten sie gegen den Schock in warme Decken ein. "Wir sind einer zuwenig. Wollen Sie
mitkommen?* fragte der Sanitéter RJ.

"Klar", sagte sie, und er nickte.

Die Sanitéterin sa? am Steuer, Hank neben ihr auf dem Beifahrersitz. Schon im
Anfahren meldete die blonde Frau tiber Funk dem Krankenhaus in Greenfield, dal3 sie die
Patientin abgeholt hatten und unterwegs seien. Das Polizeiauto fuhr voraus, das Blaulicht
blinkte, und die Sirene sorgte larmend fir freie Fahrt. Die Blinklichter des
Krankenwagens waren auch im Stehen angeschaltet gewesen. Jetzt schaltete die blonde
Frau die Zwei-Ton-Sirene dazu, abwechselnd wupp-wupp-wupp und U-aa, U-aa, U-aa. ES
war schwierig fur R. J., in dem Krankenwagen, der Uber Schlaglocher rumpelte und in
Kurven bedrohlich schwankte, den Druck auf die Arterie aufrechtzuerhal ten.

"Sie blutet wieder", sagte sie.

"Ich wei." Der Rettungssanitéter legte bereits ein unférmiges Ding mit abstehenden
Kabeln und Schlauchen zurecht, éne Art Hose, die aussah wie der untere Teil eines
Raumanzugs. Er kontrollierte noch schnell Blutdruck, Puls und Atemfrequenz, nahm dann
das Sprechgerét von der Wand und fragte im Krankenhaus um Erlaubnis nach, die
Schockhose benutzen zu dirfen. Nach kurzer Diskussion erhielt er die Genehmigung, und
R. J. half ihm, die Hose Uber den Streckverband zu schieben. Mit einem Zischen wurde
Luft in das Ding gepumpt, das sich aufbl&hte und steif wurde.

"Ich liebe dieses Ding. Haben Sie so was schon mal benutzt, Doc?"

"Ich habe nie viel Notfalrmedizin gemacht”

"Also, es macht alles fur Sie, und zwar ales auf einmal”, sagte der Mann. "Stoppt die
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Blutung, verstérkt den Stabilisierungseffekt des Streckverbands und druckt das Blut zu
Herz und Hirn.

Aber wir mussen Genehmigung einholen, bevor wir die Hose benutzen, weil sie, fals
innere Verletzungen vorliegen, das ganze Blut in die Bauchhohle driicken kann." Er
kontrollierte kurz Fredas Zustand, |achelte dann und streckte R. J. die Hand entgegen.
"Steve Ripley."

"Ich bin Roberta Cole."

"Unsere Teufelsfahrerin ist Toby Smith."

"Hallo, Doc!" Sie liel3 die Strafl3e nicht aus den Augen, aber im Spiegel sah R. J. ein
gewinnendes L &cheln.

Am Krankenhauseingang in Greenfield warteten bereits Schwestern und Pfleger, und
Freda wurde fortgebracht. Die beiden Rettungssanitéter zogen die blutigen Laken von der
Trage ab und ersetzten sie durch frische aus dem Krankenhauslager, sie desinfizierten die
Trage und machten sie fir den néchsten Einsatz bereit, bevor sie sie wieder in den
Krankenwagen schoben. Dann setzten sie sich zu R. J., Hank und dem Polizisten in den
Warteraum. Der Beamte stellte sich als Maurice A. McCourtney vor, Polizeichef von
Woodfield. "Man nennt mich Mack", sagte er mit ernster Mienezu R. J.

Die vier schlafften nun sichtlich ab; die Arbeit war getan, und jetzt setzte die Reaktion
ein.

Hank Krantz lie3 alle an seinen Gewissensbissen teilhaben. Die Kojoten seien schuld,
sagte er, die sich schon seit fast einer Woche in der Néhe der Farm herumtrieben. Er hatte
beschlossen, sein Jagdgewehr zu reinigen und ein paar zu erschief’en, um das Rudel zu
vertreiben."

"Eine Winchester, nicht?' fragte Mack McCourtney.

"Ja, eine alte Winchester 94 mit Unterhebelverschluf3, Kaliber .30-30. Die habe ich
jetzt also bestimmt schon seit achtzehn Jahren, und noch nie ist was passiert. Ich hab sie
wohl ein biRchen zu fest auf den Tisch geknallt, und daist sie einfach |osgegangen.”

"War der Sicherungshebel nicht umgelegt?" fragte Steve Ripley.

"Mein Gott, ich hab doch sonst nie 'ne Patrone in der Kammer. Ich leere das verdammte
Ding immer aus, wenn ich es nicht mehr brauche. Aber diesmal hab ich's anscheinend
vergessen, so wieich in letzter Zeit alles vergesse."

Er sah den Sanitéter bose an. "Und du hast vielleicht Nerven, Ripley! Mich zu fragen, ob
sie mehr als eine Kugel im Leib hat.

Glaubst du vielleicht, ich wollte meine Frau erschie3en?”

"Also hér mal! Sie liegt da am Boden und blutet wie verriickt Ich wollte einfach ganz
schnell wissen, ob ich mich um mehr als eine Wunde kimmern muf3."

Hanks Blick wurde sanfter. "Ja. Und ich sollte dir keine Vorwirfe machen. Schliefilich
hast du ihr das Leben gerettet, hoffe ich wenigstens.”

Ripley schittelte den Kopf. "Wirklich das Leben gerettet hat ihr Doc Cole hier. Wenn
sie die Arterie nicht so schnell gefunden und abgedriickt hatte, waren wir jetzt eine
Trauerversammlung.”

Hank Krantz sah R. J. an. "Das werde ich nie vergessen." Er schiittelte den Kopf. "Was
habe ich meiner Freda nur angetan!”

Toby Smith beugte sich zu ihm, streichelte ihm die Hand und lief3 dann ihre auf der
seinen liegen. "Hor zu, Hank, wir alle bauen mal Mist. Wir machen alle moglichen bléden
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Fehler. Die Vorwirfe, die du dir jetzt machst, helfen Freda kein bif3chen.”

Der Polizeichef runzelte die Stirn. "Du hast doch keine Milchkiihe mehr. Du hast doch
nur ein paar Schlachtochsen. Ich glaube nicht, daf’ Kojoten einen grofRen Ochsen anfallen
wirden."

"Nein, einen Ochsen fallen sie nicht an. Aber ich habe letzte Woche bei Bernstein,
diesem Viehhandler aus Pittsfield, vier Kélber gekauft."

Mack McCourtney nickte. "Das erklért es. Ein Kalb machen sie fertig, eine Farse nicht."

"Ja, Férsen lassen sie meistensin Frieden", stimmte Hank ihm zu.

McCourtney verabschiedete sich, er mufite mit dem Polizeiauto in Woodfield Streife
fahren. "lhr werdet euch auch wieder auf die Socken machen missen", sagte Hank zu
Ripley.

"Ach, fur eine Weile konnen die Nachbarorte unser Gebiet mit ibernehmen. Wir bleiben
hier. Du willst sicher noch mit dem Arzt sprechen.”

Es dauerte eineinhalb Stunden, bis der Chirurg aus dem Operationssaal kam. Er teilte
Hank mit, er habe die Arterie gendht und den zertrimmerten Oberschenkelknochen mit
einem Metallstift stabilisiert. "Sie wird wieder ganz in Ordnung. Ungeféhr funf Tage mul3
sienoch hierbleiben. Funf Tage bis eine Woche."

"Kann ich sie sehen?"

"Sie liegt jetzt im Aufwachzimmer. Die Wirkung der Beruhigungsmittel wird die ganze
Nacht anhalten. Es ist am besten, Sie fahren nach Hause und schlafen ein wenig. Morgen
fruh konnen Sie sie sehen. Wollen Sie, dal3 ich den Krankenbericht an ihren Hausarzt
schicke?'

Hank verzog das Gesicht. "Also, im Augenblick haben wir keinen. Unser Hausarzt ist
vor kurzem in Pension gegangen.”

"Wer war das? Hugh Marchant, driiben an der High Street?"

"Ja. Dr.Marchant.”

"Na, wenn Sie einen neuen Arzt haben, sagen Sie mir Bescheid, und ich schicke ihm die
Unterlagen.”

"Warum fahren Sie eigentlich bis nach Greenfield, wenn Sie einen Arzt brauchen?"

"Ganz einfach, es gibt keinen ndheren. Wir haben in Woodfield sdt zwanzig Jahren
keinen Arzt mehr, seit der alte gestorben ist."

"Wiehield der?'

"Thorndike."

"Ja. Von dem haben mir schon einige L eute erzéhlt."

"Craig Thorndike. Die Leute haben diesen Mann geliebt. Aber nach seinem Tod kam
kein anderer Arzt mehr nach W oodfield."

Es war kurz nach Mitternacht, als der Krankenwagen Hank und R J. vor dem Haus der
Krantz absetzte.

"Allesin Ordnung mit Ihnen?" fragte sie Hank.

"Ja. Schlafen werd ich allerdings nicht kénnen, das weil3 ich. Dann mach ich eben die
Kuche sauber."

"Lassen Sie mich lhnen helfen!"

"Nein, das kommt gar nicht in Frage", sagte er bestimmt, und plétzlich war sie froh
dartiber, denn sie war sehr mude.

Er zogerte. "Vielen Dank! Nur Gott weil}, was passiert ware, wenn Sie nicht
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hiergewesen wéren."

"Ich bin froh, daf3 ich hier war. Und Sie sehen zu, dal? Sie jetzt zur Ruhe kommen!"

Die Sterne leuchteten grol3 und weif3. In der Nachtluft hing noch ein Nachklang von
Frost, eine Frihlingskuhle, aber R. J. war warm, a's sie die Stral3e entlangfuhr.

DIE BERUFUNG

Am néchsten Morgen wachte sie fruh auf, blieb aber im Bett liegen und ging in
Gedanken noch einmal die Ereignisse der vergangenen Nacht durch. Sie vermutete, daf3
die Kojoten, die Hank hatte vertreiben wollen, ohnedies weitergezogen waren, denn durch
das Schlafzimmerfenster sah sie drei WeilRwedelhirsche, die mit wackelnden Schwanzen
im Klee &sten. Als auf der Stral3e ein Auto vorbeifuhr, stellten sie die Schwanze auf und
zeigten ihr Gefahrensignal, die weilRe Unterseite. Kaum war das Auto verschwunden,
senkten siedie Schwéanze wieder und &sten friedlich weiter.

Zehn Minuten spéter raste ein Junge auf einem Motorrad vorbei, und die Hirsche
flichteten mit langen, verangstigten Spriingen, die kraftvoll und zart zugleich aussahen,
auf den Wald zu.

Nach dem Aufstehen rief R. J. im Krankenhaus an und erfuhr, daf3 Fredas Zustand stabil
war.

Es war Sonntag. Nach dem Fruhsttick fuhr sie geméchlich zu "Sotheby's", wo sie sich
die "New YorkTimes' und den "Boston Globe" kaufte. Beim Verlassen des Ladens traf
sie Toby Smith, und die beiden begrifiten sich.

"Sie sehen aber nach dem gestrigen Nachteinsatz ziemlich ausgeruht aus", sagte Toby.

"Ich flrchte, ich bin Nachtarbeit gewohnt. Haben Sie ein paar Minuten Zeit, Toby,
darnit wir uns unterhalten kdnnen?" "Naturlich."

Sie ging voraus ar Bank auf der Veranda des Ladens, und die beiden setzten sich.
"Erzéhlen Sie mir von dem Rettungsdienst!"

"Naja... dasist schon richtig Geschichte. Angefangen hat es gleich nach dem Zweiten
Weltkrieg. Einige Leute, die in der Armee als Sanitéter gedient hatten, brachten bei ihrer
Heimkehr einen Krankenwagen aus Armeebesténden mit und griindeten damit einen
Gemeinderettungsdienst. Nach einer Weile begann der Staat, Rettungssanitéter zu prifen
und anzuerkennen, und daraus entwickelte sich ein ganzes System der Weiterbildung.
Rettungssanitater missen sich (ber die neuesten Entwicklungen auf dem Gebiet der
Notfallmedizin auf dem laufenden halten und sich jedes Jahr neu priifen lassen. Hier am
Ort haben wir vierzehn eingetragene Rettungssanitéter, nur Freiwillige. Fir alle, die in
Woodfield Ieben, ist der Service kostenlos. Wir haben Piepser bei uns und sind bei
Notféllen rund um die Uhr einsatzbereit. Im Idealfall haben wir bei jedem Einsatz drei
L eute pro Wagen: einen am Steuer, zwei hinten bei der Patientenbetreuung. Aber meistens
sind wir nur zu zweit, so wie gestern Nacht"

"Warum ist der Service kostenlos?' fragte R. J. "Warum rechnen Sie den Transport ins
Krankenhaus nicht mit den Versicherungen der Patienten ab?"

Toby warf ihr einen spéttischen Blick zu. "Hier in den Higeln haben wir keine grof3en
Arbeitgeber. Die meisten von uns sind selbstdndig und kommen gerade so Uber die
Runden: Holzféller, Schreiner, Farmer, kleine Gewerbetreibende. Ein grofRer Teil unserer
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Bevolkerung hat keine Krankenversicherung. Auch ich hétte keine, wenn mein Mann
nicht als Fischerei- und Jagdaufseher beim Staat angestellt wére. Ich bin freiberufliche
Buchhalterin, und ich kénnte mir die Versicherungspramien einfach nicht leisten.”

R. J. nickte seufzend. "Anscheinend ist es hier auch nicht viel anders als in der Stadt,
zumindest was die medizinische Versorgung angeht.”

"Eine ganze Menge Leute vertrauen einfach darauf, dal? sie nie krank werden oder einen
Unfall haben. Sie haben dann zwar eine Heidenangst, dal3 etwas passiert, aber bei den
meisten geht's einfach nicht anders." Der Rettungsdienst spiele eine wichtige Rolle in der
Gemeinde, sagte Toby. "Die Leute sind wirklich sehr froh, daf3 es uns gibt. Der néchste
Arzt in westlicher Richtung sitzt in Greenfield. In dstlicher Richtung gibt es an der Route
9 kurz vor Dalton einen Allgemeinarzt namens Newly, aber der ist zweiunddreiBig Meilen
weit weg." Toby sah sie an und l&chelte. "Warum ziehen Sie nicht hierher und machen fiir
uns den Doc?"

R. J. erwiderte das Lé&cheln. "Wenn das so leicht wére", sagte sie.

Doch als sie wieder zu Hause war, holte sie sich eine Karte des Gebiets und studierte
sie. In der Umgebung gab es elf kleine Orte und Dorfer, in denen es, wie Toby Smith ihr
gesagt hatte, keinen Arzt gab.

An diesem Nachmittag kaufte sie eine Topfpflanze - ein Usambaraveilchen mit Gppigen
blauen Bluten - und brachte sie Freda ins Krankenhaus. Freda litt noch an den
Nachwirkungen der Operation und redete nicht sonderlich viel, aber Hank Krantz freute
sich sehr Uber R. J.s Besuch.

"Wasich Sie noch fragen wollte: Was schulde ich Ihnen fir gestern Nacht?"

R. J. schiittelte den Kopf. "Ich war als Nachbarin bei Ihnen und nicht als Arztin", sagte
sie. Freda sah sie an und |&chelte.

Anschlieend fuhr sie langsam nach Woodfield zurtick und genof3 den Ausblick auf die
Farmen und die bewal deten Hiigel .

Die Sonne ging gerade unter, als das Telefon klingelte.

"Dr. Cole? Mein Name ist David Markus. Meine Tochter hat mir gesagt, da Sie gestern
bei uns waren. Tut mir leid, dal3ich nicht zu Hause war."

"Ja. Mr. Markus ... Ich wollte mit lhnen Cber den Verkauf meines Anwesens sprechen

"Aber natUrlich. Wann paft es |hnen denn, daf3 ich vorbeikomme?'

"Also, die Sache ist die... Méglicherweise will ich ja noch immer verkaufen, aber auf
einmal bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich mul mich erst noch entscheiden.”

"Lassen Siesich Zeit! Uberlegen Sie es sich gut!"

Er hat eine freundliche, warme Stimme, dachte sie. "Aber ich mdchte mit Ihnen noch
Uber etwas anderes sprechen.”

"Ich verstehe", erwiderte er, obwohl er das ganz offensichtlich nicht tat "Ubrigens, Sie
machen einen wunderbaren Honig." Sie spiirte durch die Leitung, daid er l&chelte. "Danke,
ich werde es den Bienen sagen. Sie héren so was sehr gerne, aber es macht sie
wahnsinnig, dald immer ich die Komplimente bekomme."

Am Montag vormittag war der Himmel bedeckt, aber sie hatte noch eine Pflicht zu
erfiillen, die sie standig beschéftigte. Also bahnte sie sich noch einmal einen Weg in den
Wald und lie3 sich von den Dornen Hals und Handriicken zerkratzen. Am Catamount
angekommen, folgte sie ihm so nahe am Ufer wie moglich fluRabwaérts, mufdte aber
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manchmal ausweichen, weil wilde Rosen, Himbeeren und anderes Gestriipp ihr den Weg
versperrten. Sie ging den FluR3 bis zur Grenze ihres Grundstiicks ab und sah sich mehrere
in Frage kommende Stellen genau an. Schlief3lich entschied sie sich fur ein sonniges,

grasbewachsenes Fleckchen, wo eine méachtige Birke ihr Blétterdach Uber einem kleinen,
munter platschernden Wasserfall ausbreitete. Noch einmal quélte sie sich durch den Wald
und kehrte anschliefend mit dem Spaten, der an einem Nagel in der Scheune gehangen
hatte, und dem Karton mit Elizabeth Sullivans Asche zurtick.

Zwischen zwei dicken Wurzeln des Baums grub sie ein tiefes Loch und schittete die
Asche hinein. Von den Knochen waren nur noch Fragmente erhalten. In der Gluthitze des
Krematoriums war Betts Sullivans fleischliches Sein verdampft und verschwunden, war
irgendwohin davongeflogen, so wie R. J. sich als Kind immer vorgestellt hatte, daR die
Seele eines Sterbenden sich, von der Welt befreit, in die Lifte erhebt. Sie bedeckte die
Asche mit Erde und stampfte den Boden behutsam fest Um zu verhindern, daf3 ein Tier
die Asche wieder ausgrub, suchte sie nach einem geeigneten Stein. Schliefflich fand sieim
FluR3 einen runden, von der Strémung glattgeschliffenen Felsbrocken, der fast zu schwer
far sie war. Doch unter mehrmaligem Absetzen schaffte sie es, ihn zur Grabstelle zu
schleppen und auf die festgestampfte Erde zu legen. Jetzt war Betts Teil dieses Landes,
und das komische war, da3 R J. immer stérker das Gefuihl hatte, in vieler Hinsicht
ebenfalls Teil dieses Landes zu sein.

Die néachsten Tage verbrachte sie damit, zu recherchieren, Informationen zu sammeln,
sich Notizen zu machen, rnit Zahlen und Schéatzungen zu jonglieren. David Markus erwies
sich as grofler, stiller Mann Ende Vierzig, mit zerfurchten, ein wenig zerknautschten
Zugen, recht interessant auf eine Lincolnsche Art. (Wie hatte man Lincoln nur hadlich
nennen konnen, dachte sie.) Er hatte ein grof¥fléachiges Gesicht, eine vorstehende, leicht
gebogene Nase, eine Narbe im linken Winkel seiner Oberlippe und sanfte, haufig belustigt
aufblitzende blaue Augen. Sein Geschéftsanzug bestand aus einer ausgewaschenen Jeans
und einer Jacke der "New England Patriots". Die dichten, graumelierten braunen Haare
trug er zu einem unmoglichen Pferdeschwanz zusammengebunden.

Sie ging ins Rathaus und sprach mit einer Gemeinderétin namens Janet Cantwell, einer
knochigen, dlteren, mide dreinblickenden Frau in abgerissenen Jeans, die noch schabiger
als die von Markus waren, und einem Mannerhemd mit hochgekrempelten Armeln. R J.
ging die Main Street von einem Ende zum anderen ab, musterte die Hauser und die Leute,
die ihr unterwegs begegneten, beobachtete den Verkehrsflu. Sie fuhr zum Krankenhaus
in Greenfield und redete mit dem é&rztlichen Direktor, setzte sich dann in die Cafeteria und
redete mit den Arzten, die dort zu Mittag afden.

Dann packte sie ihre Reisetasche, stieg ins Auto und fuhr Richtung Boston. Je weiter sie
sich von Woodfield entfernte, desto stérker wurde das Gefihl, daf3 sie dorthin
zurlickkehren mufdte. Bis jetzt hatte sie, wenn sie horte, jemand verspire eine "Berufung”,
diese Formulierung immer als romantische Ubertreibung abgetan. Nun aber merkte sie,
dal3 man durchaus von etwas so stark in den Bann gezogen werden konnte, dal3 man sich
nicht mehr dagegen zu wehren vermochte. Das schonste daran war jedoch, dai das, was
sie in den Bann zog, ihr eine ausgezeichnete Méglichkeit bot, ihrem Leben neue Gestalt
und einen neuen Sinn zu geben.

Ihr blieben noch einige Tage Urlaub, und die nutzte sie, um sich zusammenzuschreiben,
was sie ales erledigen mufte. Und um Plane zu machen.
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Schliefdlich rief sieihren Vater an und bat ihn, sich einen Abend fir sie Zeit zu nehnen.
EIN ABSTECHER IN DIE RECHTSWISSENSCHAFT

Mit ihrem Vater hatte R. J. von der Zeit ihrer frihesten Erinnerungen bis zu ihrem
Erwachsenwerden immer gestritten. Dann war etwas Schones und Gutes eingetreten, ein
gleichzeitiges sanfter werden und Aufblihen der Gefuhle. Er fand zu einer anderen Art
von Stolz auf seine Tochter, zu einer Neubewertung der Griinde, warum er sie liebte. Und
sie gelangte zu der Erkenntnis, dal er ihr auch in den Jahren, in denen sie nur wiitend auf
ihn gewesen war, nie seine Unterstiitzung entzogen hatte.

Dr. Robert Jameson Cole war Inhaber des Regensberg-L ehrstuhls fir Immunologie an
der Boston University School of Medicine. Diese Professur war zwar von einem
entfernten Verwandten von ihm gegriindet worden, R. J. hatte aber noch nie erlebt, dal3 er
verlegen geworden wére, wenn jemand diese Tatsache erwdhnte. Als dieser Lehrstuhl
gegrundet wurde, war Robert J. noch ein kleiner Junge gewesen, und Professor Cole war
in seinem Bereich eine solche Kapazitét, dal? es niemandem in den Sinn gekommen wére,
seine Berufung konnte andere Griinde gehabt haben als seine Féhigkeiten und Leistungen.
Er war ein Mensch, der mit starkem Willen Grof3es leisten konnte. R. J. erinnerte sich, wie
ihre Mutter einmal zu einer Bekannten gesagt hatte, die erste Trotzreaktion ihrer Tochter
gegen Professor Cole sei es gewesen, als M&dchen auf die Welt zu kommen. Er hatte fest
mit einem Jungen gerechnet. Seit Jahrhunderten wurden die erstgeborenen Séhne der
Coles auf den Namen Robert getauft und erhielten einen zweiten Vornamen, der mit dem
Buchstaben J. begann. Dr. Cole hatte sehr ernsthaft tber diese Tradition nachgedacht und
schlieflich fir seinen Jungen den Namen Robert Jenner Cole ausgewahlt - Jenner zu
Ehren jenes Edward Jenner, der die Pockenschutzimpfung begriindet hatte. Als das
Neugeborene dann ein Madchen war und klar wurde, dal3 seine Frau Bernadette Valerie
nie wieder einem Kind das Leben schenken kénnen wirde, beharrte Dr. Cole darauf, daf?
man die Tochter Roberta Jenner Cole taufte und Rob J. rief. Das war eine weitere
Familientradition: Wurde das Kind zum neuen Rob J. erkoren, bedeutete das die
Ankindigung, daf? der Familie Cole ein weiterer Arzt geboren worden war. Bernadette
Cole hatte sich seinen Wunschen gefiigt bis auf den zweiten Vornamen. Kein
Ménnername fir ihre Tochter! Sie hatte sich ihrer nordfranzisischen Wurzeln erinnert
und durchgesetzt, dal’ das Madchen schliefflich Roberta Jeanne d'Arc Cole getauft wurde.
Auch der Versuch Dr. Coles, fur seine Tochter den Rufnamen Rob J. zu etablieren, schlug
fehl, denn bald war sie fur ihre Mutter und alle, die sie kannten, nur noch R J., auch wenn
ihr Vater es sich nicht nehmen lief3, sie bei zértlichen Anwandlungen Rob J. zu nennen.

R. J. wuchs in einer komfortablen Wohnung im ersten Stock eines Backsteinhauses in
der Beacon Street auf, mit riesigen Magnolienstrauchern vor dem Eingang. Dr. Cole gefiel
es dort, weil nur wenige Tilren weiter das Backsteinhaus stand, in dem Oliver Wendell
Holmes gewohnt hatte, seiner Frau gefiel es, weil fir die Wohnung Mietpreishindung
bestand und sie deshalb mit einem Dozentengehalt zu bezahlen war. Aber as sie drei
Tage nach dem elften Geburtstag ihrer Tochter an Lungenentziindung starb, war die
Wohnung fur die Restfamilie pl6tzlich zu grof3.

R. J. hatte staatliche Halbtagsschulen besucht, aber nach dem Tod ihrer Mutter war ihr
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Vater der Meinung, sie brauche mehr Kontrolle und Ordnung in ihrem Leben, as er ihr
bieten konnte, und er schrieb sie in einer Tagesschule in Cambridge ein, zu der sie mit
dem Bus fuhr. Seit ihrem siebten Lebensjahr spielte sie Klavier, aber mit zwélf nahm sie
in der Schule auch Unterricht in klassischer Gitarre, und schon nach wenigen Jahren hing
sie am Harvard Square herum, um zusammen mit anderen Stral3enmusikanten zu spielen
und zu singen. Auf der Gitarre war sie sehr gut, ihre Stimme schien zwar nicht die
alerbeste, aber sie erfillte ihren Zweck. Mit funfzehn verleugnete sie ihr wahres Alter
und wurde singende Kellnerin in dem Club, in dem Joan Baez, ebenfalls Tochter eines
Bostoner Universitatsprofessors, ihre Karriere begonnen hatte. In diesem September hatte
R J. zum erstenmal Sex, mit dem Schlagmann der MIT-Rudermannschaft auf dem
Dachboden des MIT-Bootshauses. Es war unappetitlich und schmerzhaft, und diese
Erfahrung nahm ihr die Lust am Sex, aber nicht fur immer. Nicht einmal fur lange.

R. J. war der Uberzeugung, dai3 der zweite Vorname, den ihre Mutter fiir sie ausgesucht
hatte, ihr Leben stark beeinflufite. Von Kindheit an war sie immer bereit, fir eine Sache
zu kdmpfen. Und obwohl sie ihren Vater inbriinstig liebte, stritt sie sich doch sehr héufig
mit ihm. Seine Sehnsucht nach einem Rob J., der in seine medizinischen Ful3stapfen treten
wuirde, Ubte einen sténdigen Druck auf sein einziges Kind aus. Wére dem nicht so
gewesen, létte Roberta vielleicht einen anderen Lebensweg eingeschlagen. Wenn sie
nachmittags allein in die stille Wohnung an der Beacon Street zuriickkam, ging sie
manchmal in sein Arbeitszimmer und zog seine Blicher aus dem Regal. Sie studierte die
Sexualorgane der Manner und Frauen und schlug jene Dinge nach, Uber die ihre
Klassenkameraden flusterten und kicherten. Bald jedoch wurde daraus eine von der
frihpubertaren Lust nicht mehr beeinflufdte Beschéftigung mit Anatomie und Physiologie;
so wie einige ihrer Schulkameraden sich fur die Namen von Dinosauriern interessierten,
lernte R. J. die Knochen des menschlichen Korpers auswendig. Auf dem Tisch im
Arbeitszimmer ihres Vaters befand sich in einem kleinen Eichenk&stchen mit Glasdeckel
ein altes Skalpell aus gehdmmertem blauem Stahl. Die Familienlegende besagte, daf3
dieses Skalpell vor vielen hundert Jahren einem von R. J.'s Vorfahren, einem berihmten
Chirurgen, gehort hatte. Manchmal erschien es ihr als durchaus sinnvolle L ebensaufgabe,
als Arzt Menschen zu helfen, aber ihr Vater drangte sie zu sehr in diese Richtung, und als
es soweit war, trieb er sie mit seinen Erwartungen zu der trotzigen Ankiindigung, dal3 sie
im College ein Jura - Vorstudium aufnehmen werde. Als Tochter eines Professors hétte
sie die Boston University besuchen kdnnen, ohne Studiengebiihren bezahlen zu missen.
Aber sie brach aus der jahrhunderte langen Medizinertradition der Coles aus, indem sie
ein Dreiviertelstipendium fur die Tufts University gewann, in einer Studentenmensa
Tische abraumte und zwei Abende pro Woche in dem Club am Harvard Square arbeitete.
Die Law School besuchte sie dann alerdings an der Boston University. Zu dieser Zeit
hatte sie bereits eine eigene Wohnung am Beacon Hill, hinter dem State House. lhren
Vater besuchte sieregelméafiig, aber sie lebte jetzt ihr eigenes Leben.

Sie war Jurastudentin im dritten Jahr, als sie Charlie Harris kennenlernte - Charlie
Harris, M. D., ein langer, schlaksiger junger Mann, dem die Hornbrille unweigerlich an
der langen Nase herunterrutschte und seinen freundlichen bernsteinfarbenen Augen einen
etwas verwirrten Blick verlieh. Er begann damals gerade seine Assistenzzeit als Chirurg.
R. J. hatte noch nie jemanden kennengelernt, der gleichzeitig so ernst und so lustig sein
konnte wie er. Sie lachten viel miteinander, aber sein Humor horte bei seiner Arbeit auf.
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Er beneidete R. J., weil sie so miuhelos ein Stipendium bekommen und weil sie richtig
Spald an Prifungen hatte und dabei auch immer sehr gut abschnitt. Er war intelligent und
hatte alle Anlagen fir einen Chirurgen, aber das Lernen fiel ihm schwer, und Erfolg hatte
er nur, weil er sich unermtdlich abrackerte: "Muf3 mich ums Geschéft kimmern, R J." Sie
sald im Juristischen Repetitorium, er hatte Bereitschaft. Beide waren immer mide und
schlafbedirftig, und ihre Terminpléane machten es ihnen schwer, einander zu sehen. Nach
ein paar Monaten gab sie die Wohnung am Beacon Hill auf und zog zu ihm in den
umgebauten Stall an der Charles Street, die billigere ihrer beiden Wohnungen.

Drei Monate vor ihren Abschlupriifungen an der Law School merkte sie, daf3 sie
schwanger war. Zuerst waren sie und Charlie entsetzt dariiber, aber schon bald strahiten
sie bei dem Gedanken, Eltern zu werden, und sie beschlossen, sofort zu heiraten. Doch
einige Tage spéter, Charlie stand eben im Desinfektionsraum am Waschbecken und
bereitete sich auf eine Operation vor, krimmte er sich pl6tzlich vor Schmerzen im unteren
linken Abdominalquadranten. Eine Untersuchung ergab, daf? er Nierensteine hatte, die zu
grof3 waren, um auf natiirlichem Weg abzugehen, und binnen vierundzwanzig Stunden lag
er as Patient in seinem eigenen Krankenhaus. Ted Forester, der beste Chirurg der
Abteilung, fihrte die Operation durch. Die erste postoperative Phase schien Charlie gut zu
Uberstehen, er konnte allerdings kein Wasser lassen. Als er nach achtundvierzig Stunden
immer noch nicht uriniert hatte, ordnete Dr. Forester eine Katheterisierung an, und ein
Assistenzarzt fuhrte den Katheter ein, der Charlie sofortige Erleichterung brachte. Binnen
zwei Tagen war alerdings die Niere infiziert. Trotz Antibiotikagaben breitete sich die
Staphylokokkeninfektion im Blutkreislauf aus und setzte sich in einer Herzklappe fest.
Vier Tage nach der Operation sal3 R J. neben seinem Bett im Krankenhaus. Sie sah
deutlich, dal3 er sehr krank war. Sie hatte hinterlassen, daf sie Dr. Forester nach der Visite
sprechen wolle, und sie wollte auch Charlies Familie in Pennsylvania anrufen, damit seine
Eltern mit dem Arzt reden konnten, falls sie wollten.

Charlie stéhnte, und sie stand auf und wusch sein Gesicht rnit einem nassen Tuch.
"Charlie?"

Sie nahm seine Hande in die ihren, beugte sich Uber ihn und betrachtete sein Gesicht. Da
ereignete sich etwas. Irgend etwas stromte von seinem Korper in ihren Gber, wurde ihr
bewufdt. Sie konnte sich nicht erkléren, wie oder warum. Sie bildete es sich nicht ein, sie
wuldte, es war wirklich so. Auf eine Art, die sie nicht verstand, wurde ihr pl&tzlich
bewuf3t, daf3 sie beide nicht miteinander alt werden wirden. Sie konnte seine Hande nicht
loslassen, nicht weglaufen, nicht einmal weinen. Sie blieb einfach, wo sie war; Uber ihn
gebeugt, hielt sie seine Hande fest, as kdnne sie ihn zurtickholen, und prégte sich seine
Gesichtsziige ein, solange sie hoch Zeit dazu hatte.

Charlie wurde in einem grof3en, héfdlichen Friedhof in Wilkes-Barre beerdigt. Nach dem
Begrébnis sa3 R J. in einem Plischsessel im Wohnzimmer seiner Eltern und lief3 die
Blicke und die Fragen von Fremden Uber sich ergehen, bis sich ihr eine M6glichkeit zur
Flucht bot. In der winzigen Toilette des Flugzeugs, das sie dann nach Boston
zuriickbrachte, liberwéltigte sie die Ubelkeit. Sie mufte sich libergeben. Einige Tage lang
dachte sie nur daran, wie Charlies Baby wohl aussehen werde. Vidlleicht lag es am
Schmerz, vielleicht aber ware, was nun passierte, auch geschehen, wenn Charlie noch am
Leben gewesen ware: Finfzehn Tage nach seinem Tod hatte R J. eine Fehlgeburt. Am
Morgen des Abschlufexamens sal3 sie in einem Raum voller nerviser, angespannter
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Manner und Frauen. Sie wulte, dald Charlie ihr geraten hétte, sich nur ums Geschéft zu
kimmern, und so formte sie in Gedanken einen “frauhohen" Eisklumpen und stellte sich
mitten hinein. Kalt verdrangte sie Kummer und Leid und ales andere aus ihrem
Bewuftsein und konzentrierte sich nur auf die vielen, schwierigen Fragen der Prifer.

Ihren eisigen Schutzschild hielt R J. aufrecht, als sie bei "Wigoder, Grant & Berlow"
anfing, einer alteingesessenen Anwaltskanzlei mit Blros auf drei Etagen eines vornehmen
Gebaudes an der State Street. Einen Wigoder gab es nicht mehr. Harold Grant, der
Geschéftsfuhrer, war murrisch, vertrocknet und kahlkopfig. George Berlow, Chef der
Abteilung Testamente und Nachla3verwaltung, hatte einen Bauch und ein vom Whiskey
rotgeddertes Gesicht. Sein Sohn Andrew Berlow, Anfang vierzig und unscheinbar,
betreute wichtige Immobilienkunden. Er lieR R. J. Verhandlungsschriftsétze und
Mietvertrage vorbereiten, Routinetdtigkeiten, die weitgehend auf vorgegebenem
Textmaterial beruhten. Sie fand die Arbeit mihselig und uninteressant, und nach zwei
Monaten gestand de das Andy Berlow. Er nickte und sagte trocken zu ihr, das sei
grundlegende Kleinarbeit und eine gute Erfahrung. In der folgenden Woche durfte sie ihn
zum Gericht begleiten, aber auch das weckte bei ihr keine grof3e Begeisterung. Das ist nur
eine Depression, sagte sie sich und stirzte sich mit Vehemenz auf die Arbeit. Nach knapp
funf Monaten bei "Wigoder, Grant & Berlow" brach sie zusammen. Es war kein
emotionales Zugunglick, eher eine zeitweilige Entgleisung. Eines Abends nach einem
langen Arbeitstag mit Andrew Berlow lie3 sie sich von ihm zu einem Glas Wein einladen,
aus dem schliefflich eineinhalb Flaschen wurden, und die beiden landeten in R. J.s Bett.
Zwei Tage spater lud er sie zum Mittagessen ein und erkléarte ihr nervds, dad er zwar
geschieden sei, aber "eine Beziehung zu einer Frau habe, genaugenommen mit ihr
zusammenlebe". R. J.s Reaktion interpretierte er als wohlwollend und verstandnisvoll;
tatséchlich aber war der einzige Mann, der sie interessierte, tot. Bei diesem Gedanken
bekam ihr eisiger Schutzschild Risse und brockelte von ihr ab. Alsihr die Trénen kamen,
verliefd sie das Buro und ging nach Hause, und dort blieb sie auch. Andy Berlow deckte
sie, da er glaubte, sie verschmachte vor Liebe zu ihm.

Sie sehnte sich nach einem langen Gesprach mit Charlie Harris. Sie sehnte sich danach,
wieder seine Geliebte zu sein, und sie sehnte sich nach seinem Phantomkind, nach dem
Baby, das seins gewesen ware. Sie wuldte, dafd keiner dieser Winsche in Erfillung gehen
konnte, aber der Kummer hatte sie zum Wesentlichen zuriickgefiihrt, und sie erkannte,
dal? es einen Aspekt ihres Lebens gab, den sie aus eigener Kraft andern konnte.

DER ZWEITE WEG

R, J.s Entscheidung, Medizin zu studieren, war genau das, was ihr Vater sich immer
gewlnscht hatte, aber Professor Cole liebte seine Tochter und ging das Thema sehr
behutsam an.

"Tust du es, weil du irgendwie das Gefuhl hast, Charlies Stelle einnehmen zu missen?’
fragte er sie sanft. "Willst du spiren und erleben, was er gespurt und erlebt hat?"
"Teilweise schon, das mul3 ich augeben”, antwortete sie, "aber das ist nur ein kleiner Teil
davon." Sie hatte sehr eingehend Uber diese Sache nachgedacht und war zu einer
ausgereiften Entscheidung gelangt. Dabei hatte sie erkannt, daf? sie jede friihere Regung,
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Arztin zu werden, nur deshalb unterdriickt hatte, weil sie sich gegen ihren Vater hatte
auflehnen wollen. Auch jetzt gab es noch Probleme in ihrer Beziehung. So sah sie sich
aullerstande, sich an der Boston University School of Medicine zu bewerben, denn dort
gehorte ihr Vater zum Lehrkorper. Sie erhielt einen Studienplatz am Massachusetts
College of Physicians and Surgeons, allerdings mit mangelnder Qualifikation in
organischer Chemie, die sie jedoch in einem Ferienkurs nachholte.

Fir Medizinstudenten gab es keine angemessenen Beihilfen. R. J. erhielt nur ein
Viertelstipendium und ging davon aus, daf3 sie sich stark verschulden mufite. lhr Vater
hatte ihr durch das Jurastudium geholfen, indem er ihre Einkinfte aus dem Stipendium
und den Nebenjobs ein wenig aufbesserte, und er war auch bereit, sie beim
Medizinstudium zu unterstiitzen, auch wenn es Opfer gekostet hétte. Doch die Leute bei
"Wigoder, Grant & Berlow" waren fasziniert von dem, was sie vorhatte.

Sol Foreman, Chef der Abteilung medizinische Rechtsstreitigkeiten, lud sie zum
Mittagessen ein, obwohl sie sich noch nie begegnet waren. "Andy Berlow hat mir von
Ihnen erzdhlt. Um lhnen die Wahrheit zu sagen, Miss Cole, als Anwaéltin, die Medizin
studiert, sind Sie fir unsere Kanzlei viel mehr wert denn als Assistentin in der
Immobilienabteilung. Sie werden in der Lage sein, die Fakten fir wichtige Féle vom
medizinischen Standpunkt aus zu recherchieren, aber gleichzeitig werden Sie Schriftsdtze
verfassen kénnen, wie ein ausgebildeter Jurist es tut. Wir zahlen gut fir diese Art von
Fachkenntnissen." Das war ihr sehr willkommen. "Wann soll ich anfangen?' "Warum
versuchen Sie es nicht gleich?' Wahrend sie also im Ferienkurs Chemie paukte,
recherchierte sie gleichzeitig im Fall einer neunundzwanzigjahrigen Frau, die an
aplastischer Anémie gestorben war, und zwar infolge einer Behandlung mit Penizilinamid,
das die Blutbildung im Knochenmark hemmte. Sie machte sich vertraut mit jeder
medizinischen Bibliothek in Boston, und sie kdmpfte sich durch Karteien, Biicher,
medizinische Fachzeitschriften und Forschungsberichte, wobei sie viel Gber Antibiotika
erfuhr. Foreman schien mit dem Ergebnis zufrieden zu sein, und er gab ihr sofort einen
zweiten Auftrag. Sie bereitete den Verhandlungsschriftsatz fir den Fall eines
neunundfiinfzigjahrigen Lehrers vor, der sich bei einer Operation des Hiftgelenks eine
durch ungeniigend gefilterte Luft im Operationssaal verursachte Infektion im
Knochenmark zugezogen hatte, die drei Jahre in seinem Korper schwelte, bis sie ausbrach
und ihm eine instabile Hifte und ein verkirztes Bein einbrachte. Danach brachten ihre
Recherchen die Kanzlei dazu, den Fall eines Mannes abzulehnen, der nach einer
erfolglosen Vasektomie seinen Chirurgen verklagen wollte. R. J. wies darauf hin, daf3 der
Chirurg den Mann vor dem Risiko eines Fehlschlags gewarnt und ihm geraten hatte, nach
der Operation sechs Monate lang Verhltungsmittel zu benutzen, einen Rat, den der Mann
jedoch nicht befolgt hatte.

Bei "Wigoder, Grant & Berlow" war man sehr angetan von ihrer Arbeit. Foreman zahlte
ihr ein monatliches Gundhonorar, zu dem sie sich fast jeden Monat eine zusétzliche
Leistungsvergitung verdiente, und er war bereit, ihr so viele Félle zu Ubertragen, wie sie
bearbeiten konnte. Im September nahm sie, um die finanzielle Lage noch mehr zu
entspannen, eine andere Medizinstudentin als Wohnungsgenossin auf, eine sehr schéne
schwarze Frau aus Fulton, Missouri, mit dem Namen Samantha Porter. Mit minimalster
Hilfe von ihrem Vater war es R J. nun moglich, die Studiengebihren und ihren
Lebensunterhalt zu bestreiten und dazu noch ein Auto zu fahren. Der Anwaltsberuf, den
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sie aufgegeben hatte, ermdglichte esihr, ohne finanzielle Harten Medizin zu studieren.

Sie war eine von elf Frauen in einem Semester von neunundneunzig Studenten. Es war,
als habe sie sich verirrt und nun endlich den richtigen Weg gefunden. Jede Vorlesung
bedeutete fir sie eine enorme Bereicherung. Sie merkte, dal3 sie Glick gehabt hatte bei
der Wahl ihrer Wohnungsgenossin. Samantha Porter war das alteste von acht Kindern,
aufgewachsen auf einer kleinen Pachtfarm, die kaum den Unterhalt fir die Familie
abwarf. Alle Porter-Kinder pfliickten Baumwolle und ernteten Gemise fir andere Leute,
sie Ubernahmen jede Arbeit, wenn sie nur ein wenig Geld einbrachte. Mit sechzehn wurde
Samantha, damals bereits eine groRe Frau mit breiten Schultern, von einer
Fleischverpackungsfirma angestellt, wo sie nach der Schule und in den Ferien arbeitete.
Ihre Vorgesetzten mochten sie, weil sie stark genug war, um schwere gefrorene
Fleischstiicke zu schleppen, und weil sie gute Manieren hatte und man sich auf sie
verlassen konnte. Nachdem sie ein Jahr lang Innereienkarren durch die Halle geschoben
hatte, lernte man sie als Fleischerin an. Die Fleischer arbeiteten mit Kettensdgen und
Messera, die so scharf waren, daf3 sie problemlos Fleisch und Bindegewebe durchtrennten,
und es war nicht ungewdhnlich, dal3 ein Arbeiter sich ernsthaft verletzte. Samantha trug
einige kleine Schnittwunden davon und gewdhnte sich an verbundene Finger, aber
grofRere Unfalle konnte sie vermeiden. Trotz der téglichen Arbeit nach der Schule war sie
die erste in der Familie, die ihren High-School-Abschluf3 machte. Und obwohl sie auch in
den folgenden finf Sommern in der Fleischfabrik arbeitete, machte sie an der University
of Missouri zuerst ihren Bachelor und dann ihren Master in vergleichender Anatomie, und
den Grundkurs in menschlicher Anatomie an der Medical School begann sie mit einem
eindrucksvollen Wissen Uber Knochenbau, innere Organe und das Kreislaufsystem der
Tiere. R. J. und Samantha entwickelten eine enge Feundschaft zu einer der anderen
Frauen ihres Semesters. Gwendolyn Bennett war eine lebhafte Rothaarige aus
Manchester, New Hampshire. Zwar hatte die Medizin groRe Verénderungen
durchgemacht, aber eine Domane der Ménner war sie noch immer. Es gab flnf Frauen im
Lehrkoérper, doch alle Lehrstiihle und alle Verwaltungsposten waren mit Mannern besetzt.
In den Kursen wurden die Manner haufig aufgerufen, die Frauen dagegen eher Ubersehen.
Doch die drei Freundinnen waren entschlossen, sich nicht ignorieren zu lassen. Gwen
hatte bereits Erfahrungen als Frauenrechtlerin am Mount Holyoke College gemacht, und
sie skizzierte den anderen ihre Strategie. "Wir missen uns in den Kursen freiwillig
melden. Der Dozent stellt Fragen, und wir heben die Hand, strecken sie ihm direkt in sein
sexistisches Gesicht und geben ihm die richtige Antwort. Wir machen auf uns
aufmerksam, weil wir uns die Hacken abarbeiten, klar? Das heifdt, wir missen intensiver
studieren als die Manner, besser vorbereitet sein alssie, siein alem Ubertrumpfen.”

Fur R J. bedeutete das eine enorme Arbeitsbelastung zusétzlich zu den medizinisch-
juristischen Recherchen, die sie Gibernahm, um an der Universitét bleiben zu kdnnen, aber
das war auch genau die Herausforderung, die sie brauchte. Die drei lernten gemeinsam,
horten sich vor Prifungen gegenseitig ab und gaben einander Nachhilfe, wenn sie
Wissensl licken oder Schwéachen bemerkten.

Im grof3en und ganzen war ihre Strategie von Erfolg gekrént, auch wenn sie sehr schnell
als aggressive Frauen verschrien waren. Einige Male glaubten sie, schlechtere Noten
bekommen zu haben, weil ein Dozent Vorurteile gegen sie hatte, aber meistens erhielten
sie die guten Bewertungen, die sie verdient hatten. Mit Mannern gingen sie nur
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gelegentlich aus, weil Zeit und Kraft zu etwas Kostbarem geworden waren, mit dem man
geizen mufdte. An freien Abenden gingen sie gemeinsam ins Anatomielabor, das zu
Samanthas eigentlichem Zuhause geworden war. Von Anfang an wufdte jeder in der
Anatomie, daf3 Samantha ein As war, eine zukinftige Professorin in ihrem Spezial gebiet
Wahrend andere Studenten um einen Arm oder ein Bein zum Sezieren kampfen mufdten,
war fir Samantha immer irgendwie eine ganze Leiche reserviert, und die teilte sich Sam
mit ihren zwei Freundinnen. In vier Jahren hatten sie zusammen vier Tote seziert: einen
alteren, glatzkdpfigen Chinesen mit Uberentwickeltem Brustkorb, der auf ein chronisches
Emphysem hindeutete, eine ate schwarze Frau mit grauen Haaren und zwei Weil3e, einen
athletischen Mann mittleren Alters und eine Schwangere etwa in ihrem Alter. Samantha
fhrte R. J. und Gwen ins Studium der Anatomie ein, als wére es ein exotisches
Wunderland. Stundenlang konnten sie sezieren, Schicht um Schicht legten sie frei,

Muskeln und Organe, Gelenke und Blutgeféle stellten sie dar und skizzierten sie mit
hochster Detailgenauigkeit und nahmen so Einblick in die wundervolle Komplexitét und
die Geheimnisse des menschlichen anatomischen Apparats.

Kurz vor Beginn des zweiten Jahres an der Medical School gaben R. J. und Samantha
die Wohnung an der Charles Street auf. R. J. war froh, den umgebauten Stall zu verlassen,
war er doch voller Erinnerungen an Charlie. Sie taten sich mit Gwen zusammen und
mieteten sich zu dritt eine heruntergekommene Eisenbahnerwohnung nur einen Block von
der Medical School entfernt. Sie lag am Rand eines zwielichtigen Viertels, aber von dort
aus muldten sie nicht wertvolle Zeit vergeuden, um in die Labore oder ins Krankenhaus zu
kommen. Am Abend vor Semesterbeginn gaben sie eine Einzugsparty, und typischerweise
waren es die Gastgeberinnen selbst, die ihre Géaste ziemlich frih wieder hinausscheuchten,
um am nachsten Morgen in Topform zu sein.

Als dann die Zeit der klinischen Praktika auf den Krankenstationen begann, stirzte R J.
sich in diese Arbeit, als hétte sie sich ihr ganzes Leben lang darauf vorbereitet. Sie sah die
Medizin mit anderen Augen als die meisten ihrer Kommilitonen. Weil sie Charlie Harris
wegen eines verunreinigten Katheters verloren hatte und weil sie sich als Juristin standig
mit Kunstfehlerprozessen beschéaftigte, neigte sie dazu, Gefahren zu erkennen, fur die ihre
Mitstudenten blind waren.

Bei ihren juristischen Recherchen stiel sie auf einen Bericht eines Dr. Knight Steel vom
Boston University Medical Center, der achthundertfiinfzehn aufeinanderfolgende
medizinische Falle (ausgenommen Krebs, da bei der Chemotherapie das Risiko fataler
Nebenwirkungen sehr hoch ist) untersucht hatte. Von diesen Patienten zeigten
zweihundertneunzig - das ist mehr als ein Drittel - iatrogene Symptome.

Bel dreiundsiebzig Patienten, neun Prozent, kam es zu Komplikationen, die
|ebensbedrohend waren oder permanente Behinderungen hinterlief3en - Katastrophen also,
die nicht passiert wéren, wenn diese Menschen sich von Arzten und Krankenhausern
ferngehalten hatten.

Zu diesen Vorfallen war es gekommen bei der Medikation, bei Diagnoseverfahren und
Behandlung, bei Erndhrung, Pflege und Transport, bei Herzkatheterisierung, intravendsen
Prozeduren, Arteriographie und Dialyse, bei Harnrohrenkatheterisierung und einer
Vielzahl anderer Verfahren, die ein Patient Uber sich ergehen lassen muf3.

Bald war es R. J. klar, da3 den Patienten in jedem Bereich der medizinischen
Versorgung von ihren Wohltétern Gefahren drohten. Je mehr neue Medikamente auf den
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Markt kamen und je mehr Tests und Laboruntersuchungen von Arzten als Schutz gegen
Kunstfehlerprozesse angeordnet wurden, desto hoher wurde auch das Risiko iatrogener
Schédigungen. Dr. Franz Ingelfinger, hdchst angesehener Professor fur Medizin in
Harvard und Herausgeber des "New England Journal of Medicine", schrieb: "Gehen wir
davon aus, dal3 achtzig Prozent der Patienten an Krankheiten leiden, die entweder
selbstimitierend oder auch von der modernen Medizin nicht zu verbessern sind. In knapp
Uber zehn Prozent aller Falle jedoch zeigt ein medizinisches Eingreifen deutlichen Erfolg.
Leider ist es bei den verbleibenden neun Prozent, plus oder minus einige Zehntel, so, dal3
der Arzt unangemessert diagnostiziert oder behandelt, oder er hat einfach Pech. Was
immer der Grund auch sein mag, der Patient bekommt iatrogene Probleme."

R. J. erkannte, dai3 trotz des hohen Aufwands an Geld und menschlichem Leid die
Medical Schools bei den Studenten weder ein Bewufdtsein fir das Risiko menschlichen
Fehlverhaltens bei der Patientenbehandlung ausbildeten noch ihnen beibrachten, wie sie
auf Kunstfehlervorwirfe zu reagieren hatten, und das trotz der starken Zunahme von
Prozessen gegen Arzte. Im weiteren Verlauf ihrer Arbeit fiir "Wigoder, Grant & Berlow"
stellte R J. eine umfangreiche Akte mit Féllen und Daten aus diesen beiden Bereichen
zusammen.

Nach dem Examen brach das Trio auseinander. Samantha hatte schon immer gewuft,
da sie einmal Anatomie lehren wollte, und sie nahm deshalb eine Stelle as
Assistenzérztin in der Pathologie des Yale New Haven Medical Center an. Gwen hatte
beinahe bis zum Ende ihrer vier Jahre an der Medical School keine Ahnung, in welche
Richtung sie sich spezidisieren wollte, doch schliefflich brachte ihr politisches
Engagement sie auf die Gynakologie, und sie ging als Assistenzérztin an das Mary
Hitchcock Hospital in Hanover, New Hampshire. R J. wollte alles kennenlernen, was das
Leben as Arztin mit sich brachte. Sie blieb in Boston und begann eine dreijshrige
Assistenzzeit am Lemuel Grace Hospital. Auch in den schlimmsten Zeiten, wenn sie mit
Dreckarbeit eingedeckt wurde, trotz all der Plackerei, der Schiaflosigkeit und den
endlosen Bereitschaftsdiensten, zweifelte sie keinen Augenblick an dem, was sie tat. Sie
war die einzige Frau unter dreif3ig internistischen Assistenten. Wie in der Law School und
der Medical School mufdte sie ein wenig lauter reden als die Manner und ein wenig mehr
arbeiten. Das Arztezimmer war Mannergebiet, wo ihre Assistentenkollegen sich
gehenliel3en, obszone Witze Uber Frauen rissen (die gyndkologischen Assistenten hief3en
nur "Mdsenmeister") und sie meist ignorierten. Aber sie hatte von Anfang an ihr Ziel fest
vor Augen, und das hieR, die beste Arztin zu werden, die sie nur werden konnte, und sie
konnte es sich leisten, sich Uber Sexismus erhaben zu fuhlen, wenn er ihr begegnete, so
wie sie bei Samantha gesehen hatte, daf3 diese sich Uber Rassismus erhaben fuhlte.

Schon frih in ihrer Ausbildung hatte sie ein ausgepréagtes Talent als Diagnostikerin
bewiesen, und sie betrachtete gern jeden Patienten as Rétsel, das sie mit ihrer Intelligenz
und ihrem Wissen l9sen mufdte. Als sie eines Abends mit einem &teren mannlichen
Herzpatienten namens Bruce Weiler scherzte, nahm sie seine Hande und driickte sie.

Sie konnte sie nicht mehr loslassen.

Es war, als wére sie mit dem Patienten verbunden Uber ... Uber was? Benommen
registrierte sie eine plétzliche Gewifheit, die sie Augenblicke zuvor noch nicht gehabt
hatte. Am liebsten hétte sie Mr. Weiler eine Warnung zugerufen. Statt dessen murmelte
sie nur eine verworrene Nettigkeit und brachte die folgenden vierzig Minuten damit zu,
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Uber seinen Akten zu briten und ihm immer wieder Puls und Blutdruck zu messen und
sein Herz abzuhdren. Die Nerven gehen mit mir durch, sagte sie sich, denn nichtsin Bruce
Wellers Krankenblatt oder seinen "Vitalfunktionen wies darauf hin, dal3 sein genesendes
Herz etwas anderes als stark war und téaglich stérker wurde.

Trotzdem war sie sich sicher, daf3 er sterben wirde.

Zu Fritzie Baldwin, dem Stationsarzt, sagte sie nichts. Sie konnte ihm nichts sagen, was
einen Sinn ergeben hétte, und er hétte sich wist Uber sie lustig gemacht.

Aber in den friihen Morgenstunden barst Mr. Weilers Herz wie eine schadhafte Rohre,
und er war tot. Einige Wochen spéter hatte sie ein &hnliches Erlebnis. Besorgt und
zugleich fasziniert erzdhite sie ihrem Vater von den Vorfélen. Professor Cole nickte, und
sie konnte ein interessiertes Aufleuchten in seinen Augen sehen.

"Manchmal scheinen Arzte einen sechsten Sinn zu besitzen, der sie vorausahnen &%,
wie ein Patient reagiert”

"Ich habe das schon einmal erlebt, lange bevor ich Arztin wurde. Ich wuRte plétzlich,
daid Charlie Harris sterben wiirde. Ich wufdte es mit absoluter Sicherheit.”

"In unserer Familie gibt es eine Legende”, sagte er zogernd, und R. J. stéhnte innerlich
auf, denn sie war nicht in der Stimmung fur Familienlegenden. "Es heif3t, dai tber die
Jahrhunderte hinweg einige der Cole-Arzte den nahenden Tod vorhersagen konnten,
indem sie den Patienten die Hande hielten."

R. J. schnaubte verachtlich.

"Nein, das meineich ernst. Sie nannten es die Gabe."

"Also komm, Dad. Das ist doch Aberglauben! Und zwar noch aus den Tagen, als Arzte
Molchsaugen und Krétenzehen verschrieben. Ich glaube nicht an Magie."

"Von Magie war nicht die Rede", sagte er nachsichtig. "Ich meine, einige in unserer
Familie wurden mit besonderen sensorischen Fahigkeiten geboren, die ihnen gestatteten,
Informationen zu empfangen, die fur die meisten von uns nicht wahraeshmbar sind.
Angeblich hatten mein GroRRvater Robert Jefferson Cole und mein Urgrof3vater Robert
Judson Cole, die beide als Landérzte in Illinois praktizierten, diese Gabe. Sie kann
Generationen Uberspringen. Es heil3t, einige meiner Cousins hétten sie besessen. Ich habe
zwar die hochgeschétzten Familienerbstiicke, Rob J.s Skalpell, das meinen Schreibtisch
schmiickt, und die Gambe meines Urgrol3vaters bekommen, aber die Gabe ware mir lieber
gewesen."

"Dann ... hast du so etwas also nie erlebt?"

"Naturlich weifd ich meistens, ob ein Patient Uberlebt oder stirbt Aber nein, ein sicheres
Wissen um den nahen Tod ohne irgendwelche Anzeichen oder Symptome hatte ich noch
nie. NatUrlich", ergénzte er beilaufig, "besagt die Legende auch, dal3 die Gabe durch den
Gebrauch von Stimulantien abgestumpft oder zerstért wird.”

"Damit scheidest du aus', sagte R. J. Jahrelang, bis die Arztegeneration, der er
angehorte, sich eines Besseren besann, hatte Professor Cole sich haufig den Genul3 einer
guten Zigarre gestattet, und auch heute noch belohnte er sich jeden Abend mit einem
guten Single Malt Whisky.

R J. hatte wahrend der High-School ein paarmal Marihuana probiert, sich aber nie das
Rauchen in der einen oder der anderen Form angewdhnt. Wie ihr Vater mochte sie
Alkohal.

Sie hatte es zwar nie so weit kommen lassen, dal3 er ihre Arbeit beeintréchtigte, aber in
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Zeiten starker Belastung empfand sie einen Drink als ausgesprochene Wohltat, die sie sich
gerne gonnte.

Gegen Ende des dritten Jahres ihrer Assistenzzeit wulite R. J., dal3 sie ganze Familien
behandeln wollte, Menschen jedes Alters und beiderlei Geschlechts. Aber um das
angemessen tun zu kénnen, mufdte sie mehr Uber die medizinischen Probleme von Frauen
wissen. Sie holte die Genehmigung ein, in der Abteilung fir Gynakologie und
Geburtshilfe statt nur einen Rotationszyklus drei solche zu durchlaufen. Nach Abschluf3
ihrer Assistenzzeit arbeitete sie ein Jahr lang als Stationsérztin in dieser Abteilung und
nutzte gleichzeitig das Angebot, fir ein grof3es Forschungsprojekt zum Themenbereich
hormonelle Probleme von Frauen die medizinischen Untersuchungen durchzufiihren. In
diesem Jahr bestand sie auch die Aufnahmeprifung fir die American Academy of Interaal
Medicine. Inzwischen war sie im Krankenhaus bereits ein alter Hase. Es war allgemein
bekannt, dal sie umfangreiche juristisch-medizinische  Vorarbeiten  fir
Kunstfehlerprozesse geleistet hatte, die einigen Versicherungsgesellschaften teuer zu
stehen gekommen waren. Die Pramien fir Versicherungen gegen Kunstfehler schnellten
in die Hohe. Einige Arzte sagten in unverhiilltem Zorn, es sei unentschuldbar, daf3 ein
Arzt etwas tue, das einem Kollegen schade, und wahrend ihrer Ausbildungsjahre kam es
immer wieder zu unerfreulichen Situationen, etwa wenn jemand sich nicht die Mihe
machte, die Animositét, die er ihr gegeniiber hegte, zu verbergen. Aber sie hatte auch an
einer ganzen Reihe von Féllen gearbeitet, bei denen ihr Gutachten fiir die Verteidigung
den beklagten Arzt gerettet hatte, und auch das wurde allgemein bekannt R. J. hatte eine
sachliche Antwort fir jeden, der sie angriff. "Die Lésung heif3t nicht, Kunstfehlerprozesse
auszumerzen. Die Losung heifdt, gewohnheitsmaBige Kunstfehler auszumerzen, der
Allgemeinheit beizubringen, keine unberechtigten Forderungen zu stellen, und den Arzten
beizubringen, wie sie sich schiitzen kénnen, wenn ihnen einmal die Fehler passieren, die
jedem Menschen passieren. Wir nehmen uns das Recht heraus, ansonsten ehrliche
Polizisten zu kritisieren, die bestechliche Kollegen wegen ihres >blauen Ehrenkodex<
schiitzen. Aber wir haben unseren >weilRen Ehrenkodex<. Der gestattet es einigen Arzten,
sich mit klinischer Schlampigkeit und schlechter Behandlung durchzumogeln, und ich
sage: zum Teufel damit!" Das horte jemand. Gegen Ende ihrer Zeit in der Abteilung fur
Gynékologie und Geburtshilfe fragte Dr. Sidney Ringgold, der medizinische Direktor am
Lemuel Grace Hospital, ob sie Interesse habe, zwei Kurse zu halten: "Die Verhinderung
von und die Verteidigung bei Kunstfehlerklagen™ fir Studenten im vierten Jahr und "Die
Vermeidung iatrogener Komplikationen" fir Studenten im dritten Jahr. Zu dieser
Dozentur gehorte auch die Aufnahme ins medizinische Stammpersonal des
Krankenhauses. R. J. nahm das Angebot sofort an. Ihre Berufung provozierte Murren und
einige Beschwerden innerhalb der Abteilung, aber Dr. Ringgold wehrte sie gelassen ab,
und alles ging gut. Samantha Porter war gleich nach ihrer Assistenzzeit als Dozentin fir
Anatomie an die Medical School der State University in Worcester gegangen. Gwen
Bennett war in die angesehene Praxis eines Gynakologen in Framingham eingetreten und
arbeitete bereits nebenher in der Family Planning Clinic. Die drei Frauen blieben enge
Freundinnen und politische Verblindete. Gwen und Samantha sowie eine ganze Reihe
anderer Frauen und fortschrittlicher Arzte hatten R. J. energisch unterstiitzt, als sie die
Einrichtung der Ambulanz zur Behandlung des pramenstruellen Syndroms forderte, und
nach einigen Grabenkdmpfen mit Arzten, die dies als reine Geldverschwendung
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betrachteten, war die PMSClinic zum festen Bestandteil des Krankenhauses und die
PMS-Problematik Teil des Lehrplans geworden. Besonders hart trafen all diese
Kontroversen Professor Cole. Er war ein prominenter Vertreter des medizinischen
Establishments, und die harsche Kritik an seiner Tochter, vor allem der Vorwurf, sie
verrate gelegentlich ihre eigenen Kollegen, war fir ihn nur schwer zu ertragen. Aber R. J.
wufldte, dal? er stolz auf sie war. Trotz ihrer friheren Differenzen hatte er ihr immer wieder
beigestanden. Ihre Beziehung war stark, und jetzt zégerte sie nicht, sich wieder an ihren
Vater zu wenden.

DAS LETZTE COWGIRL

Sie trafen sich zum Abendessen im "Pinerolas’, einem Restaurant im North End. Bei
ihrem ersten Besuch, damals mit Charlie Harris, hatte R. J. eine dunkle Gasse zwischen
zwei Mietshausern entlanggehen und dann eine steile Treppe zu einem Raum hochsteigen
missen, der im wesentlichen nur eine Kuiche mit drei kleinen Tischen war. Carla Pinerola
war die Kdchin, zu der Zeit nur unterstiitzt von ihrer betagten Mutter, von der sie oft
murrisch angefahren wurde. Carla war mittleren Alters, sexy, ein Origina. Sie hatte einen
Gatten, der sie schlug; manchmal, wenn R. J. und Charlie in das Restaurant kamen, hatte
Carla einen blauen Fleck am Arm oder ein Veilchen am Auge. Inzwischen war die alte
Muitter tot, und Carla liefd sich nicht mehr sehen; sie hatte eins der Mietshéuser gekauft,
die ersten beiden Stockwerke entkernt und dort ein grofRes und komfortables Speisel okal
eingerichtet. Jetzt gab es immer eine lange Schlange von Stammgasten, die auf ihre
Tische warteten, Geschéftsleute und College-Studenten. R. J. mochte das Restaurant
immer noch, das Essen war beinahe so gut wie in den alten Tagen, und sie hatte sich
inzwischen angewohnt, nie ohne Reservierung hinzugehen.

Sie sald am Tisch und beobachtete, wie ihr Vater, der sich leicht verspétet hatte, auf sie
zugeeilt kam. Seine Haare waren inzwischen fast vollig grau geworden. Sein Anblick
erinnerte sie daran, dal3 auch sie &lter wurde.

Sie bestellten Antipasti, Scaloppine di vitello alla Marsala und den Hauswein, und sie
redeten Uber die Red Sox, Uber das Theaterleben in Boston und Uber die Arthritisin seinen
Hénden, die inzwischen ziemlich schmerzhaft war.

R. J. trank einen Schluck von ihrem Wein und erzahite ihm, da3 sie vorhabe, in
Woodfield eine Privatpraxis zu eréffnen.

"Warum eine Privatpraxis?' Er war uniibersehbar erstaunt, uniibersehbar besorgt. "Und
warum in einem solchen Kaff?"

"Eswird Zeit, da3 ich aus Boston wegkomme. Nicht als Arztin, sondern als Mensch."

Professor Cole nickte. "Das verstehe ich. Aber warum gehst du nicht an ein anderes
Medical Center? Oder arbeitest fir... ich weil3 auch nicht, fir ein medizinisch-juristisches
Institut?”

Sie hatte von Roger Carleton am Hopkins einen Brief erhalten, in dem er ihr mitteilte,
dal3 im Augenblick keine Mittel fir eine Stelle vorgesehen seien, die ihr zusagen wiirde,
daR er ihr aber fiir sechs Monate Arbeit in Baltimore besorgen kdnne. Von Irving Simpson
hatte sie ein Fax bekommen mit der Mitteilung, dal? man sie an der Penn sehr gerne
einstellen wolle, und ob sie nicht nach Philadelphia kommen wolle, um Uber das
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Finanzielle zu reden.

"Ich will das alles nicht machen. Ich will eine richtige Arztin werden."

"Ach du meine Glite, R. J.! Was bist du denn jetzt?"

"Ich will Allgemeinérztin in einem kleinen Ort sein.” Sie l&chelte. "Ich glaube, ich bin
eine Reinkarnation deines Grol3vaters."

Bemuiht, die Fassung zu wahren, musterte Professor Cole seine arme Tochter, die es sich
in den Kopf gesetzt hatte, ihr ganzes Leben lang gegen den Strom zu schwimmen. "Es
gibt einen Grund, warum zweiundsiebzig Prozent aller amerikanischen Arzte Spezialisten
sind, R. J., Speziaisten verdienen das grof3e Geld, zwei- oder dreimal mehr als praktische
Arzte, und sie kénnen nachts durchschlafen. Wenn du Landarztin wirst, machst du dir das
Leben sehr viel schwerer. Weil3t du, was ich tun wirde, wenn ich in deinem Alter wére, in
deiner Lage, so unabhangig, wie du jetzt bist? Ich wirde mich fortbilden und fortbilden,
dles in mein Hirn stopfen, was gerade noch hineingeht Ich wirde ein Superspezialist
werden." R J. stbhnte. "Keinen Stationsdienst mehr, mein lieber Dad, und auf keinen Fall
noch eine Assistenzzeit! Ich will hinter die Technologie sehen, hinter diese ganzen
Apparate, ich will die Menschen sehen. Ich habe fest vor, Landérztin zu werden. Ich
nehme es in Kauf, weniger zu verdienen. Mir geht es um das Leben."

"Das Leben?" Er schiittelte den Kopf. "R. J., du bist wie dieser letzte Cowboy aus diesen
Romanen und Liedern, der sein Pferd sattelt und durch endlose Verkehrsstaus und
Wohnsiedlungen reitet, immer auf der Suche nach der verschwundenen Prérie."

Sie lachelte und schiittelte den Kopf. "Die Prérie ist vielleicht verschwunden, Dad, aber
die Hiugel gibt es noch, driben am anderen Ende des Staates, und die sind voller
Menschen, die Arzte brauchen. Die Allgemeinmedizin ist die reinste Form &rztlicher
Praxis. Ich werde sie mir selbst zum Geschenk machen.”

Sie liefien sich Zeit mit dem Essen, redeten viel. Sie horte aufmerksam zu, denn sie
wuldte, dald er sich in der Medizin sehr gut auskannte.

"Schon in wenigen Jahren wirst du das amerikanische Gesundheitssystem nicht mehr
wiedererkennen. Es  wird sich  vollstandig éndern”, sagte er. "Der
Prasidentschaftswahlkampf ist jetzt in seiner hei3en Phase, und Bill Clinton verspricht
dem amerikanischen Volk, dai alle eine Krankenversicherung bekommen werden, wenn
er die Wahl gewinnt."

"Glaubst du, dal3 er das Versprechen auch einldsen kann?"

"Ich bin fest Uberzeugt, dad er es ernsthaft versuchen wird. Er scheint der erste Politiker
zu sein, dem es zu Herzen geht, dal3 es arme Menschen ohne medizinische Versorgung
gibt, und der gesteht, daf3 er sich fiur den augenblicklichen Zustand schamt. Eine
algemeine Krankenversicherung wird deinen praktischen Arzten das Leben leichter
machen und gleichzeitig die Einkommen der Spezialisten senken. Wir miissen abwarten
und sehen, was auf uns zukommt"

Sie besprachen die finanziellen Voraussetzungen ihres Vorhabens. Nach Abzug der
Schulden wirde von dem Geld fir das Haus an der Brattle Street nicht mehr viel
Ubrigbleiben, die Immobilienpreise waren im Keller. Sie hatte sich sorgféltig
ausgerechnet, wieviel sie brauchte, um eine Privatpraxis einzurichten und zu eréffnen und
das erste Jahr zu Uberstehen. Es fehlten ihr knapp dreiundfinfzigtausend Dollar. "Ich habe
mit einigen Banken gesprochen, und ich kann das Geld aufnehmen. Ich habe ausreichende
Sicherheiten fur ein Darlehen, aber sie bestehen auf einem Birgen." Das war eine
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Demitigung, denn sie bezweifelte, ob man das von Tom Kendricks auch verlangen
wirde.

"Du bist dir hundertprozentig sicher, dal3 du genau das willst?"

"Hundertprozentig."

"Dann werde ich fir dich biirgen, wenn du gestattest,”

"Danke, Dad!"

"Einerseits macht es mich wahnsinnig, wenn ich rnir vorstelle, auf was du dich da
einl&ft, andererseits mufd ich dir gestehen, daid ich dich beneide."

R J. hob seine Hand an ihre L&ppen. Bei Cappuccino gingen sie gemeinsam ihre
Berechnungen durch. Seiner Ansicht nach hatte sie zu knapp kalkuliert, und er meinte, sie
solle zehntausend Dollar mehr aufnehmen. Sie war entsetzt Uber eine solch hohe
Verschuldung und wehrte sich energisch dagegen, aber am Ende sah sie ein, dal3 er recht
hatte, und war bereit, das Darlehen aufzustocken.

"Du bist eine Kanone, meine Tochter."

"Du bist auch eine Kanone, mein Alter."

"Und wirst du auch zurechtkommen, ganz alleine daoben in den Hugeln?"

"Du kennst mich doch, Dad! Ich brauche niemanden. Bis auf dich", sagte sie, beugte
sich Uber den Tisch und kiite ihn auf die Wange.
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ZWEITER TEIL
DASHAUS AN DER GRENZE

METAMORPHOSE

R J. lud Tessa Martulazum Mittagessen ein. Tessaweinte in ihren Hummertopf und war
abwechselnd bockig und verzweifelt "Ich weil3 nicht, warum Sie hier ales hinschmeifl3en
und davonlaufen mussen”, sagte sie. "Sie hétten mein Aufzug sein konnen, die
Berufsleiter hoher und hoher.” "Sie sind eine hervorragende Sekretérin, und Sie werden
weiterkommen. Und ich laufe nicht davon”, sagte R J. geduldig, "sondern auf einen Ort
zu, der besser fur rnich ist - glaube ich zumindest"”

Sie versuchte, so zuversichtlich zu sein, wie sie klang, aber es war, als wirde sie noch
einmal den Schulabschlu? machen, so viele Angste und Unsicherheiten trieben sie um. In
den letzten Jahren hatte sie nicht oft Geburtshilfe geleistet, und nun fihlite ste sich einer
solchen Situation nicht ganz gewachsen. Lew Stanetsky, der Chef der Geburtshilfestation,
gab ihr gute Ratschldge, alerdings auf eine Art, die eine Mischung aus Fursorge und
Belustigung erkennen lief3. "Dann wollen Sie also Landérztin werden, was? Also, wenn
Sie da drauBen am Ende der Welt Babys entbinden wollen, missen Sie einen
Gynékologen bei der Hand haben. Das Gesetz schreibt vor, dald Sie einen Gynakologen
hinzuzuziehen haben, falls es Komplikationen gibt, die einen Kaiserschnitt, eine
Zangengeburt oder eine Vakuumextraktion erfordern.”

Er erlaubte R. J., neben den Praktikanten und Assistenten viele Stunden im Kreif3saal
des Krankenhauses zu verbringen, einem grof3en Raum voller Geburtsstiihle, auf denen
pressende, schwitzende, oft auch fluchende Grof3stadtfrauen saflen, Uberwiegend
Afroamerikanerinnen. Bei dieser Gelegenheit konnte sie ausgiebig zwei lange Reihen
bréunlicher und violetter Vulven studieren, die sich unter der natirlichen Gewalt des
Geburtsaktes dehnten.

Fir Tessa verfalite sie ein fundiertes und lobendes Zeugnis, aber das war gar nicht nétig.
Ein paar Tage spater kam Tessa zu ihr und strahlte Uber das ganze Gesicht "Sie kommen
nie drauf, fir wen ich demnéchst arbeiten werde. Fur Dr. Allen Greenstein.”

Wenn die Gotter grausam sein wollen, dachte R J., dann kosten sie es bis zur Neige aus.
"Und, wird er dann auch hier einziehen?"

"Nein, wir bekommen Dr. Rosemans Biro, dieses schone, grof3e Eckbiro gegentiber
dem von Dr. Ringgold.”

R J. nahm siein den Arm. "Na, er kann sich glicklich schétzen, daf3 er Sie bekommt”,
sagte sie.

Es fiel ihr Gberraschend schwer, dem Krankenhaus Lebewohl zu sagen, bei der Family
Planning Clinic war das viel einfacher.

Mona Wilson, der Klinikchefin, gab sie sechs Wochen im voraus Bescheid. Zum Gliick
hatte Mona bereits die Werbetrommel gertihrt, um einen Ersatz fir Gwen zu finden. Zwar
hatte sich noch niemand gemeldet, der bereit war, die Vollzeitstelle zu Gbernehmen, aber
sie hatte drei Teilzeitkréfte eingestellt und deshalb kein Problem, die Donnerstage zu
besetzen.
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"Sie haben uns zwei Jahre geschenkt”, sagte Mona. Sie sah R J. an und l&chelte. "Und
jede Sekunde davon gehal3t, nicht wahr?"

R J. nickte. "Ich glaube schon. Woher haben Sie das gewuf3t?"

"Ach, das war nicht schwer zu erraten. Aber warum haben Sie es getan, wenn es so
schwierig fur Sie war?"

"Ich wuRdte, da ich hier wirklich gebraucht wurde. Ich wufte, dal3 Frauen diese
Wahlimaoglichkeit haben missen”, erwiderte RJ.

Aber als sie die Klinik verlief3, fihlte sie sich so leicht wie eine Feder. Ich muf3 nicht
mehr zuriick! jubelte sie innerlich.

Sie gestand sich ein, dal3 der BMW, so viel Spal3 er ihr auch machte, nicht das richtige
Auto war fur Frihjahrsmatsch, ungeteerte StralRen und dhnliche Widrigkeiten, die sie in
Woodfield wirde meistern missen. Sie sah sich einige Fahrzeuge mit Vierradantrieb
genau an und entschied sich schliefdlich fir einen "Ford Explorer”, den sie komplett mit
Klimaanlage, einem guten Radio mit CD-Player, einer Hochleistungsbatterie und breiten
Reifen mit einem Spezialprofil fur schlammige Strafl3en bestellte. "Darf ich Ihnen einen
Rat geben?' fragte der Verk&ufer. "Bestellen Sie sich auch eine Winde!"

"Eine was?'

"Eine elektrische Seilwinde, die vorne am Rahmen befestigt wird. Lauft Gber die
Batterie. Sie hat ein Stahlkabel und einen Karabinerhaken."

Sie war unschlissig.

"Wenn Sie im Schlamm steckenbleiben, wickeln Sie das Kabel um einen Baum und
ziehen sich mit der Winde selber raus. FUnf Tonnen Zugkraft. Kostet Sie zwar noch einen
Tausender, ist aber jeden Penny davon wert, wenn Sie auf schlechten Straf3en fahren."

Sie bestellte die Winde. Der Handler musterte ihren roten BMW mit berechnendem
Blick.

"Eins-a-Zustand. Innenausstattung ganz in Leder", sagte sie.

"Ich nehmeihn in Zahlung und gebe Ihnen finfundzwanzigtausend daf Gr."

"Also horen Siel Das ist ein teurer Sportwagen. Ich habe mehr als das Doppelte dafir
gezahlit"

"Vor ein paar Jahren vielleicht." Er zuckte die Achseln. "Schauen Sie sich die Preislisten
fur Gebrauchtwagen an!"

Das tat sie, und dann setzte sie eine Anzeige in die Sonntagsausgabe des "Globe". Ein
Ingenieur aus L exington kaufte den BMW fir achtundzwanzigtausendneunhundert Dollar,
was bedeutete, dal? ihr nach Bezahlung des "Explorers* noch ein kleiner Profit Gbrigblieb.

Sie fuhr zwischen Boston und Woodfield hin und her. David Markus schlug vor, sie
solle sich Praxisrdume an der Main $reet suchen, direkt im Zentrum des Ortes. Der
Stralenzug fuhrte ringformig um das weil3e, hélzeme Rathaus, das vor mehr al's hundert
Jahren aus einer ehemaligen Kirche entstanden war und von einem Turmchen im Stil
Christopher Wrens gekront wurde.

Markus zeigte ihr vier Objekte an der Main Street, die leerstanden oder bald frei sein
wurden. Erfahrungsgemald brauchte ein Arzt zwischen neunzig und einhundertvierzig
Quadratmeter fir eine Praxis. Von den vier in Frage kommenden Raumlichkeiten |ehnte
R. J. zwei sofort a's offensichtlich untauglich ab. Das dritte Objekt gefiel ihr, war mit nur
vierundsiebzig Quadratmetern jedoch zu klein. Das vierte, das der clevere
Immobilienmakler bis zum Schluf? aufgehoben hatte, sah vielversprechend aus. Es lag
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direkt gegenuber cbr Stadtbibliothek, im Erdgeschof3, und nur ein paar Hauser vom
Rathaus entfernt. Die Fassade des Hauses war gut in Schuf3, das Grundstuick gepflegt Die
Raumlichkeiten, einhundertundvier Quadratmeter, waren ein wenig heruntergekornmen,
daftir war die Miete etwas niedriger, as R. J. in dem Finanzrahmen, den sie so mihsam
rnit ihrem Vater und anderen Beratern ausgearbeitet hatte, veranschlagt hatte. Das Haus
gehorte einer dlteren Dame namens Sally Howland. Sie hatte rote Pausbéackchen und einen
nervdsen, aber wohlwollenden Blick, und sie meinte, es sei eine Ehre, wieder einen Arzt
am Ort zu haben, und noch dazu in ihrem Haus. "Aber ich mu von meinen
Mieteinkiinften leben. Ich kann lhnen deshalb nichts nachlassen, das missen Sie
verstehen." Auch kdnne sie fir die nétigen Renovierungen nicht aufkommen, fuhr sie fort,
aber sie lasse R. J. freie Hand, diese wie auch alle Malerarbeiten auf eigene Kosten
durchzufiihren. "Renovierung und Malerarbeiten werden Sie einiges kosten", gab Markus
zu bedenken. "Wenn Sie die Raumlichkeiten wollen, sollten Sie zu lhrer eigenen
Sicherheit einen Mietvertrag abschliefzen."

Genau das tat sie schliefdlich auch. Die Malerarbeiten wurden von Bob und Tillie
Matthewson erledigt, einem Ehepaar, das nebenbei ein wenig Milchwirtschaft betrieb. Die
Zimmer waren voller alter Holzvertafelungen, die unter ihren Handen in neuem, weichen
Glanz erstrahlten. Die abgenutzten, zerkratzten Kiefernholzdielen unterschiedlicher Breite
lie3 R. J. mattblau lackieren. Ein Schreiner des Ortes brachte jede Menge Regale an und
ségte aus der Trennwand des ehemaligen Wohnzimmers ein rechteckiges Loch - dahinter
wurde die Sprechstundenhilfe sitzen. Ein Klempner baute zwei zusétzliche Toiletten ein,
installierte Waschbecken in den beiden ehemaligen Schlafzimmern, die nun als
Untersuchungszimmer dienen sollten, und erganzte den Heizkessel im Keller mit einem
Durchlauferhitzer, damit R. J. bei Bedarf immer heiRes Wasser hatte. Der Kauf von
Mobeln und Apparaten hétte eigentlich Spal3 machen sollen, gab ihr aber immer wieder
Grund zur Besorgnis, weil R. J. ihr Bankkonto im Auge behalten mufdte. Ihr Problem
bestand darin, dal3 sie es vom Krankenhaus her gewohnt war, immer nur das Beste zu
bestellen, wenn sie etwas brauchte. Jetzt muldte sie sich mit gebrauchten Tischen und
Stiihlen zufriedengeben, einem Prachtstiick von einem Heilsarmeeteppich, einem guten
gebrauchten Mikroskop und einem generalUiberholten Sterilisierungsapparat. Instrumente
kaufte sie sich allerdings neue. Man hatte ihr geraten, sich zwei Computer anzuschaffen,
einen fur die Patientendaten, den anderen fur die Buchhaltung, aber sie war fest
entschlossen, mit einem auszukommen.

"Haben Sie Mary Stern schon kennengelernt?' fragte Sally Howland sie.

"Nein, ich glaube nicht."

"Nun, sieist die Postmeisterin. Ihr gehort die schwere, alte Personenwaage, die friher in
Dr. Thoradikes Praxis stand. Hat sie bei der Versteigerung erstanden, als der Doktor vor
zweiundzwanzig Jahren starb. Fur dreif3ig Dollar wirde sie |hnen die Waage verkaufen.”

R. J. kaufte die alte Waage, reinigte sie und lief3 sie Uberprifen und neu austarieren. Die
Personenwaage wurde somit ein Bindeglied zwischen dem alten Arzt des Ortes und der
neuen Arzte.

Sie hatte vorgehabt, sich lber ein Inserat in der Zeitung Hilfskréfte zu suchen, aber das
war nicht nétig. Woodfield hatte ein geheimes Kommunikationssystem, das zuverléssig
und fast mit Lichtgeschwindigkeit arbeitete. Sehr schnell lagen ihr vier Bewerbungen von
Frauen vor, diefir sie al's Sprechstundenhilfe arbeiten wollten, und drei Bewerbungen von
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staatlich gepruften Krankenschwestern. R. J. nahm sich Zeit fur eine sorgféltige Auswahl,
aber Toby Smith, die sympathische blonde Frau, die in der Nacht, als Hank Krantz seine
Frau angeschossen hatte, den Krankenwagen gefahren hatte, war eine der Bewerberinnen
far die Stelle der Sprechstundenhilfe. Vom ersten Augenblick an war R. J. sehr
beeindruckt von ihr gewesen, und aulRerdem brachte sie als zusétzliche Qualifikation ihre
Erfahrung als Buchhalterin mit, so dal sie sich auch um die Finanzen und die
Organisation kiimmern konnte. Als Krankenschwester stellte R. J. die stdmmige,
grauhaarige, sechsundfiinfzigjahrige Margaret Weiler ein, die Peggy gerufen wurde. Sie
bekam Hemmungen, als es darum ging, mit den beiden Uber Geld zu reden. "Was ich
Ihnen als Anfangsgehalt zahlen kann, ist natlrlich weniger, as Sie in Boston bekommen
wurden", sagte sie zu Toby.

"Also, machen Sie sich darlber ma keine Gedanken!" sagte die frischgebackene
Sprechstundenhilfe freimitig. "Wir beide, Peggy und ich, sind sehr froh, daf3 wir am Ort
Arbeit gefunden haben. Wir sind hier nicht in Boston. Auf dem Land ist es schwierig,
Arbeit zu finden."

Gelegentlich schaute David Markus in der sich langsam entwickelnden Praxis vorbei. Er
musterte mit kundigem Blick die Renovierungsarbeiten und gab R. J. nanchmal einen
Rat. Ein paarmal gingen sie zum Mittagessen ins "River Bank", einer Pizzeria am Rand
des Ortes; zweimal zahlte er, einmal sie. Sie merkte, daid sie ihn mochte, und sagte ihm,
ihre Freunde wiirden sie R. J. nennen.

"Und mich nennen ale nur Dave", erwiderte er. Und dann |&chelte er. "Meine Freunde
nennen mich David." Seine Jeans waren ausgebleicht, sahen aber immer sehr sauber aus.
Seine zum Pferdeschwanz zusammengebundenen Haare waren stets frisch gewaschen.
Wenn sie ihm die Hand gab, spirte sie, da’ seine Handflache muskulés und von
korperlicher Arbeit hart war, aber seine Nagel waren geschnitten und sahen gepflegt aus.

Sie konnte sich nicht so recht entscheiden, ob er sexy war oder nur interessant.

Fir den Samstag, bevor sie endguiltig von Boston wegzog, verabredete er sich mit ihr in
aler Form: zum Abendessen nach Northampton. Als sie das Restaurant verlief3en, nahm
er sich eine Handvoll SuRigkeiten aus der Schale neben der Tir, kleine, glasierte
Schokoladenriegel. "Mmmm, Luxus-M& Ms!" sagte er und bot ihr welche an.

"Nein danke", sagte sie.

Im Auto sah sie zu, wie er kaute, und muidte sich Mihe geben, ruhig zu bleiben. "Die
sollten Sie nicht essen, David!" sagtesie.

"He, aber ich mag diese Dinger. Ich nehme nicht zu."

"Ich mag sie ja auch. Ich kauf lhnen welche in einer ordentlichen, sauberen
Verpackung."

"Reinlichkeitsfanatikerin, was?"

"Ich habe vor kurzem einen Test von solchen Sufdigkeiten aus Restaurantschalen
gelesen. An den meisten dieser Leckereien hat man Urinspuren gefunden.”

Er sah sie schweigend an. Er hatte aufgehort zu kauen.

"Mannliche Gaste gehen auf die Toilette. Danach waschen sie sich oft nicht die Hande.
Und beim Verlassen des Restaurants greifen siedann in die Schale ..."

Sie merkte, dal3 er nicht wuldte, ob er ausspucken oder schlucken sollte. Das war wohl
das Ende dieser Beziehung, dachte sie, als er schluckte, dann das Fenster herunterkurbelte
und den Rest auf die Stral3e warf.
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"Das ist aber nicht sehr nett, einem solche Horrorgeschichten zu erzéhlen. Seit Jahren
esse ich diese RestaurantsufBigkeiten sehr gern. Aber das Vergnigen haben Sie mir
grundlich verdorben.”

"Ich weifl3. Aber wenn ich sie gegessen hétte und Sie es gewul3t hétten, hatten Sie es mir
doch auch gesagt, oder?"

"Vielleicht nicht", erwiderte er, und als er anfing zu lachen, lachte sie mil. Sie kicherten
noch immer, als sie schon die halbe Route 91 hinter sich hatten.

Auf der Heimfahrt in die Higel und anschlieRend in seinem vor ihrem Haus abgestellten
Pick-up erzahiten sie sich aus ihrem Leben. Als Jugendlicher war er Sportler gewesen,
"immerhin so gut, dal ich in einer Menge Sportarten eine Menge Verletzungen
abkriegte'. Als er schliefdlich aufs College ging, hatte er sich so oft verletzt, da3 er
Uberhaupt keinen Sport mehr betrieb. Er studierte Englisch am Hamilton College und
schrieb seine Diplomarbeit Uber ein Thema, zu dem er nichts N&heres sagen wollte. Vor
seinem Rickzug in die Higel von Massachusetts war er Immobilienmanager bei "Lever
Brothers" in New York gewesen, in den letzten beiden Jahren sogar stellvertretender
Direktor. "Mit allem Drum und Dran - um sieben Uhr finf mit dem Zug nach Manhattan,
das groRBe Haus, der Swimmingpool, der Tennisplatz." Seine Frau Natalie hatte
amyotrophische Lateralsklerose bekommen, die Gehrigsche Krankheit. Sie wuf3ten beide,
was das bedeutete, denn sie hatten einen Freund an ALS sterben sehen. Einen Monat nach
der endglltigen Bestdtigung der Diagnose mufte David beim Nachhausekommen
feststellen, daR Sarah, die damals neunjahrige Tochter, sich in der Obhut eines Nachbarn
befand und Natalie die Garagentrr mit feuchten Tlichern abgedichtet und den Motor ihres
Wagens angelassen hatte, um bei klassischer Musik aus dem Radio Selbstmord zu
begehen.

Er hatte eine Kochin und eine Haushélterin angestellt, die sich um Sarah kiimmerten, er
selbst aber fllichtete sich acht Monate lang in den Alkohol. An einem niichternen Tag
erkannte er plotzlich, daid seine intelligente, aufgeweckte Tochter in der Schule nachlief3
und an psychosomatischen Stérungen, etwa einem chronischen Husten, litt, woraufhin er
das erste Mal zu den Anonymen Alkoholikern ging. Zwei Monate spéter war er mit Sarah
nach Woodfield gezogen.

Als er etwas spater und nach drei Tassen starken Kaffees in ihrer Kiiche R. J.s
Geschichte gehort hatte, nickte er. "Diese Hiigel sind voller Uberlebenskampfer", sagte er.

SPRECHZEITEN

Es war ein heilRer Morgen Ende Juni, als sie von Cambridge wegzog, und am Himmel
standen hohe, dunkle Regenwolken, die ein Gewitter versprachen. Sie hatte geglaubt, es
wuirde sie froh machen, das Haus endlich zu verlassen, aber in den letzten Tagen, as
einige Mo6bel verkauft und andere eingelagert wurden und wieder andere an Tom gingen -
als Stuck fur Stuck hinausgetragen wurde, bis der Klang ihrer hochhackigen Schuhe durch
die leeren Zimmer hallte -, betrachtete sie das Haus mit dem nachsichtigen Blick eines
ehemaligen Besitzers und sah, da3 Tom eigentlich recht gehabt hatte, was seine
Ausstrahlung und seine Pracht anging. Sie ging ungern, trotz ihrer gescheiterten Ehe.
Dann aber fiel ihr ein, dal’ dieses Haus wie ein Fal3 ohne Boden gewesen war, in das sie
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ihr Geld geschittet hatten, und sie schlof? gern die Tur hinter sich und fuhr die Auffahrt
hinunter, vorbei an der Ziegelmauer, die zu einem Teil noch immer renovierungsbedirftig
war. Doch daftir war sie nicht mehr verantwortlich.

Ihr war klar, daf3 sie ins Ungewisse fuhr. Auf der ganzen Fahrt nach Woodfield griibelte
sie Uber die wirtschaftlichen Fragen einer Arztpraxis nach, aus Angst, sie kénnte einen
entscheidenden Fehler machen.

Seit Tagen schon ging ihr eine Idee nicht mehr aus dem Kopf. Angenommen, sie wiirde
ihre Praxis ausschliefdlich auf Barzahlungsbasis fihren und wére somit in der Lage, die
Krankenversicherungen zu ignorieren, von denen ja meistens der Arger ausging, der den
Beruf oft so unerfreulich machte? Wenn sie ihr Honorar fir einen Behandlungstermin
drastisch senken wirde - auf zwanzig Dollar etwa -, ob dann so viele Patienten kdmen,
da3ihr finanzielles Auskommen gesichert war?

Einige wirden kommen, das wufdte sie, Kranke, die nicht versichert waren. Aber wirden
auch solche, die an ihre Krankenkasse regelméailig Beitrége zahlten, vergessen, dal3 sie
eine Versicherungspolice besaf3en, und freiwillig in Dr. Coles Praxis Bargeld auf den
Tisch bléttern?

Leider mufdte sie sich eingestehen, daid die meisten das nicht tun wiirden.

Sie beschloB3, ein inoffizielles Honorar von zwanzig Dollar fur jene festzusetzen, die
nicht versichert waren. Die Kassen sollten weiterhin die Ublichen vierzig bis
funfundsechzig Dollar fir den Praxisbesuch eines ihrer Klienten bezahlen, je nach der
Komplexitét ihres Problems und mit dem entsprechenden Aufschlag fir Hausbesuche.
Umfassende korperliche Untersuchungen wollte sie mit funfundneunzig Dollar in
Rechnung stellen und alle Laborarbeiten vom Medical Center in Greenfield durchfihren
lassen.

Zwei Wochen vor der offiziellen Praxiseréffnung gab sie Toby den Auftrag, ale
Formulare der Krankenkassen in den Computer einzugeben. Ein Hauptteil der
Abrechnungen wirde mit den finf grofdten Versicherungsgesellschaften abgewickelt
werden, aber es gab auch noch fiinfzehn andere, bei denen viele Patienten versichert
waren, dazu etwa finfunddreif3ig noch kleinere und unbedeutendere. Die Daten samtlicher
Kassen muften im Computer abgespeichert sein, eine Vielzahl von Formularen jeder
Gesellschaft. Das mihselige Eingeben war zwar eine einmalige Arbeit, aber R. J. wulte
aus Erfahrung, dal? der Bestand standig aktualisiert werden muféte, da die Gesellschaften
Formulare auslaufen lief3en, umgestalteten und durch neue ersetzten.

Dies stellte einen betréchtlichen Aufwand dar, ein Problem, mit dem sich ihr
UrgroRvater nicht hatte herumschlagen missen.

Montag morgen.

Sie war schon frih in der Praxis, und das hastig hinuntergestirzte Frihstiick ausToast
und Tee wurde in ihrem Magen zu einem kalten Klumpen Nervositét. Die Praxis roch
nach Farbe und Firnis. Toby war bereits bei der Arbeit, und Peggy kam zwei Minuten
spater. Diedrei grinsten einander dimmlich an.

Das Wartezimmer war klein, aber plétzlich wirkte esriesig auf R. J., verlassen und leer.

Nur dreizehn Leute hatten sich einen Termin geben lassen. Wer zweiundzwanzig Jahre
ohne Arzt am Ort ausgekommen ist, hat sich wahrscheinlich daran gewoéhnt, dafl3 man fir
einen Arztbesuch in die néchste Stadt fahren muf3, sagte sie sich. Und wer als Patient erst
einmal eine Beziehung zu einem Arzt aufgebaut hat, wird so schnell nicht zu einem
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anderen gehen.

Was ist, wenn niemand kommt? fragte sie sich und merkte sofort, daf? das unverniinftige
Panik war.

Ihr erster Patient traf finfzehn Minuten vor seinem Termin ein: George Palmer,
zweiundsiebzig Jahre alt, ein pensionierter Sagewerksarbeiter mit einer schmerzenden
Hfte und drei Stummeln, wo eigentlich Finger sein sollten.

"Morgen, Mr. Palmer!" sagte Toby gelassen, als wirde sie schon jahrelang Patienten in
der Praxis begrufien.

"Morgen, Toby!"

"Morgen, George!"

"Morgen, Peg!"

Peg Weiler wufdte genau, was sie zu tun hatte: Sie fihrte ihn in eines der beiden
Untersuchungszimmer, flllte das Deckblatt seiner Patientenkarte aus, maf3 seine
Vitalfunktionen und notierte die Daten.

R. J. genolBd es, sich entspannt die Krankengeschichte von George Palmer anzuhdren.
Anfangs wirde jeder Praxisbesuch viel Zeit erfordern, war doch jeder Patient neu fur sie,
und sie wiirde sich grundlich Gber ihn informieren missen.

In Boston hétte sie Mr. Pamer mit seiner Schleimbeutelentziindung fur eine
Kortisoninjektion zu einem Orthopéaden geschickt. Hier gab sie ihm die Spritze selbst und
forderte ihn auf, sich einen neuen Termin geben zu lassen.

Als sie den Kopf ins Wartezimmer steckte, zeigte Toby ihr einen Strau’
Sommerblumen, den ihr Vater geschickt hatte, und einen riesigen Ficus benjaminus von
David Markus. Sechs Leute sal’en im Sprechzimmer, drei von ihnen hatten keinen
Termin.

Sie trug Toby auf, bei der Patientenreihenfolge Prioritéten zu setzen. Wer akute
Schmerzen hatte oder ernsthaft krank war, den sollte sie vorziehen und den anderen den
frihestmoglichen Termin geben. Pl6tzlich erkannte sie, mit einer Mischung aus
Erleichterung und Bedauern, daf3 ihr nun doch keine Zeit fir eine Pause blieb. Sie bat
Toby, ihr von "Sotheby's" ein Kaiserbrétchen mit Kése und einen grofRen koffeinfreien
Kaffee zu bringen. "Ich werde die Mittagspause durcharbeiten.” Peg und Toby meinten,
sie wiirden ebenfalls durcharbeiten und sich wohl besser auch Sandwiches bestellen. "Auf
meine Rechnung”, sagte R J. fréhlich zu Toby.

DAVID MARKUS

Er lud sie zum Abendessen zu sich nach Hause ein. "Wird Sarah auch dasein?'

"Sarah ist bei einem groRRen, offiziellen Essen ihres High-School-Kochclubs', sagte er
und sah sie nachdenklich an. "Kdnnen Sie nicht in mein Haus kommen, wenn keine dritte
Person anwesend ist?"

"Unsinn, natdrlich komme ich. Ich hatte nur gehofft, dal? Sarah dabei sein wirde."

Sie mochte das Haus der beiden, die Warme und Freundlichkeit der dicken Holzbalken
und der alten Mobel. An den Wanden hingen viele Gemélde, Arbeiten von Kiinstlern aus
der Umgebung, deren Namen ihr nichts sagten. Er fihrte sie herum. Kiiche mit ERecke,
ein Biro voller Maklerkram, ein Computer, eine grof3e graue Katze, die auf seinem
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Schreibtisch schlief.

"Ist die Katze auch judisch - so wie das Pferd?" "Das ist sie tatsachlich." Er grinste.
"Wir haben sie zusammen mit einem verwilderten, liebestollen Kater bekommen, von
dem Sarah behauptet hat, er sei ihr Geféhrte. Aber der Kater hat's nur ein paar Tage
ausgehalten und hat sich dann aus dem Staub gemacht, und so hab' ich die Katze Agunah
getauft, Dasist Jiddisch fir verlassene Ehefrau.”

Sein moénchisches Schlafzimmer. Und doch kam ein klein wenig sexuelle Spannung in
ihr auf, as sie das Doppelbett mit der Sprungfedermatratze sah. An der Wand stand ein
Regal voller Blcher Uber Geschichte und Landwirtschaft, daneben ein Schreibtisch mit
einem Computer und dem dicken Stapel eines Manuskripts. Auf R J.s Drangen hin gab
David zu, da3 er an einem Ronman schreibe Uber das Sterben der kleinen
landwirtschaftlichen Betriebe in Amerika und Uber die ersten Farraer, die sich in den
Hugeln von Berkshire niedergel assen hatten.

"Ich habe schon immer Geschichten erzéhlen wollen. Nach Natalies Tod habe ich
beschlossen, es zu versuchen. Ich mul3 ja Sarah versorgen und bin deshalb auch nach dem
Umzug im Immobiliengeschéft geblieben. Aber hier draulen leidet man als Makler ja
nicht gerade unter Stref3. Ich habe viel Zeit zum Schreiben.”

"Und wie l&uft's?"

"Naja..." Erlachelte und hob die Schultern.

Sarahs Zimmer. Schrecklich bunte Vorhénge an den Fenstern; von Sarah selbst gebatikt,
wie er sagte. Zwei Poster von Barbra Streisand. Uber das ganze Zimmer verstreut K &sten
mit Steinen: grofden Brocken, kleinen Kieseln, mittleren Steinen - aber ale hatten
anndhernd die Form eines Herzens. Geologische Valentinsgruif3e.

"Was sind das fur Steine?"

"Sie nennt sie Herzsteine. Sie sammelt sie schon von klein auf.

Natalie hat sie draufgebracht”

R. J. hatte an der Tufts University ein Jahr lang Geologie belegt Als sie sich jetzt die
Késten genauer ansah, glaubte sie Quarz, Tonschiefer, Marmor, Sandstein, Basalt,
Kupferschiefer, Feldspat, Gneis, Plattenkalk und sogar einen Granat identifizieren zu
koénnen, jedes Exemplar in Herzform. Es waren auch Kristalle darunter, die sie tGberhaupt
nicht kannte. "Den da habe ich in der Schaufel des Traktors hertransportiert”, sagte David
und zeigte auf ein fast einen Meter grof3es Granitherz, das in einer Ecke lehnte. "Sechs
Meilen weit, von Frank Parsons Wald. Wir muf3ten ihn zu dritt ins Haus schleppen.”

"Siefindet sie einfach so im Boden?"

"Sie findet sie Uberall. Sie hat irgendwie einen Blick dafur. Ich finde fast nie einen.
Sarah ist streng, sie sortiert viele Steine aus.

Ein Herzstein ist fur sie nur einer, der wirklich Herzform hat.”

"Vielleicht sollten Sie genauer hinsehen. Da drauf3en gibt's Abermillionen Steine. Ich
wette, dal3 ich fur Sarah ein paar Herzsteine finden kann."”

"Glauben Sie wirklich? Sie haben noch funfundzwanzig Minuten, bis ich das Essen
serviere. Um was wetten Sie?"

"Um eine Pizza mit allem. Finfundzwanzig Minuten sollten reichen."

"Wenn Sie gewinnen, kriegen Sie eine Pizza. Wenn ich gewinne, kriege ich einen KuR."

"Hel"

"Wasist denn, haben Sie Angst? Ihr Mund gegen mein Geld."
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Er lachte sie herausfordernd an.

"Abgemacht."

Im Hof und auf der Auffahrt hielt sie sich nicht lange auf, da sie davon ausging, daf3 hier
ales bereits grindlich abgesucht war. Die Straf3e war nicht geteert und voller Steine.
Langsam und mit gesenktem Kopf ging R. J. dahin und suchte den Boden ab. Sie hatte gar
nicht gewufdt, wie unterschiedlich Steine sein konnten, wie viele verschiedene Formen sie
hatten, lang, rund, eckig, schmal, flach.

Hin und wieder biickte sie sich und nahmeinen Stein in die Hand, aber es war nie ein
richtiger Herzstein. Nach zehn Minuten war sie etwa eine Viertelmeile vom Haus entfernt
und hatte erst einen Stein gefunden, der entfernt an ein Herz erinnerte, aber eher an ein
mi 3gestaltetes, denn der rechte Bogen war zu flach.

Eine schlechte Wette, dachte sie. Sie wollte unbedingt einen Herzstein finden, denn er
sollte auf keinen Fall denken, sie habe mit Absicht verloren.

Nach Ablauf der Frist kehrte sie zum Haus zuriick. "lch habe einen gefunden”, sagte sie
und zeigteihm den Stein.

Er sah ihn an und grinste. "Diesem Herz fehlt... wie heif}t die obere Kammer?"

"Vorhof."

"Ja. Diesem Herz fehlt der rechte Vorhof." Er ging mit dem Stein zur Tir und warf ihn
hinaus.

Was jetzt passiert, ist wichtig, dachte sie sich. Wenn er die Wette dazu ausnutzte, den
Macho herauszukehren, entweder mit einem Klammergriff oder einem Zungenkuf3, dann
hatte sie kein Interesse mehr anihm.

Aber er beugte sich zu ihr und berthrte ihren Mund nur ganz sanft mit seinen Lippen,
ein Kuf3, der sehr zartlich war und unglaublich suf.

Ooh.

Er servierte ihr ein einfaches, aber wunderbares Abendessen: einen grof3en, knackigen
Salat mit Zutaten aus seinem eigenen Garten, bis auf die Tomaten, die stammten aus dem
Laden, denn die seinen waren noch nicht reif. Angemacht war er mit einer Spezialitat des
Hauses, einem Honig-Miso-Dressing, und garniert mit Spargel, den sie erst kurz vor dem
Essen gemeinsam gestochen und gediinstet hatten. Der Salat war verfeinert mit Sprossen,
einer, wie er ihr versicherte, geheimen Mischung aus Samen und Gemuseschéf3lingen, und
dazu gab es frischgebackene, knusprige Broétchen, durchzogen von winzigen
Knoblauchstiickchen, die beim Kauen kleine Aromaexpl osionen ausl dsten.

"Mann! Du kannst vielleicht kochen!"

"Ich probier nur gern herum.”

Als Nachtisch gab es selbstgemachtes Vanilleeis mit einem Blaubeerkuchen, den er an
diesem Vormittag gebacken hatte. Dabei erzéhlte sie ihm von der religiosen Vielfalt in
ihrer Sippe. "Es gibt protestantische Coles und Regensbergs, die Quaker sind. Und
judische Coles und jidische Regensbergs. Und Atheisten. Und meine Cousine Marcella
Regensberg ist eine Franziskanerin in einem Kloster in Virginia. Wir haben ein bichen
wasvon alem."

Bei der zweiten Tasse Kaffee erfuhr sie etwas Uber ihn, das sie erstaunte. Die mysteridse
Diplomarbeit hatte er am Jewish Theological Seminary of America in New York
fertiggestellt.

"Dann bist du was?"
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"Ein Rabbi. Zumindest habe ich ein Rabbinerdiplom. Aber das ist schon lange her.
Meinen Dienst versehen habe ich nur sehr kurz.”

"Warum hast du aufgehért? Hattest du eine Gemeinde?"

"Ich, hm..." Er zuckte die Achseln. "Mich beschafégten viel zu viele Fragen und
Unsicherheiten, um eine Gemeinde zu tbernehmen. Ich hatte begonnen zu zweifeln, war
mir nicht mehr sicher, ob es nun einen Gott gibt oder nicht. Und ich war der Ansicht, dal3
eine Gemeinde einen Rabbi verdient, der sich zumindest in dieser Hinsicht sicher ist."

"Und was denkst du jetzt? Hast du seitdem Gewif3heit erlangt?"

Abraham Lincoln sah sie lange an. Wie konnten blaue Augen so traurig werden, einen
solchen unvermittelten Schmerz ausstrahlen? Er schiittelte langsam den Kopf. "Die
Geschworenen beraten noch."

Er trug sein Herz nicht auf der Zunge. Erst nach Wochen und héufigen Begegnungen
erfuhr sie Einzelheiten. Nach Abschluf? des Seminars war er direkt zur Armee gegangen:
neunzig Tage Offizierslehrgang und dann sofort nach Vietnam als Lieutenant der
Militérseelsorge. Es war ein relativ gemitlicher Dienst, sicher hinter der Front in einem
grofRen Krankenhaus in Saigon. Tagsiiber hatte er die Verstimmelten und Sterbenden
betreut und abends Briefe an ihre Familien geschrieben, und er hatte ihre Angst und ihre
Wut in sich aufgenommen, lange bevor er selbst verwundet wurde.

Eines Tages war er mit zwei katholischen Geistlichen, Major Joseph Fallon und
Lieutenant Bernard Towers, in einem Mannschaftswagen unterwegs. Auf der Stralle
gerieten sie in einen Raketenangriff. Das Fahrzeug wurde direkt von vorne getroffen.

Im hinteren Teil, wo sie sa3en, war die Streuung der Detonation nur schmal, die
Wirkung selektiv. Bernie Towers, der auf der linken Seite sal3, wurde getttet. Joe Fallon
auf dem Mittelplatz wurde das rechte Bein unterhalb des Knies abgerissen. David trug
eine ernste Verwundung am linken Bein davon, aich der Knochen war in Mitleidenschaft
gezogen. Zur Wiederherstellung waren drei Operationen nétig, die Heilung dauerte sehr
lange. Jetzt war sein linkes Bein ein wenig kirzer als das rechte, aber er hinkte nur
unwesentlich, R J. hatte es nicht einmal bemerkt. Nach der Entlassung aus der Armee
kehrte er nach New York zuriick und hielt als Bewerber um eine Rabbistelle eine
Gastpredigt in Bay Path, Long Island, im Temple Beth Shalom, dem Haus des Friedens.
Er sprach Uber die Bewahrung des Friedens in einer konplexen Welt. Mitten in der
Predigt hob er den Kopf und bemerkte eine groRe Tafel, auf der der erste von
Maimonides' "dreizehn Glaubensgrundsédtzen" prangte: "Ich glaube in vollkommenem
Glauben, daf3 der Schopfer, gelobt sei sein Name, Urheber und Lenker ist von allem, was
erschaffen wurde, und dai3 er alein alles Bestehende gemacht hat, macht und machen
wird."

Starr vor Entsetzen erkannte er, dal er diesem Satz nicht aus voller Uberzeugung
zustimmen konnte, und nur mit Mihe konnte er sich bis zum Ende seiner Predigt
durchkémpfen. Danach war er als Immobilien-Trainee zu "Lever Brothers' gegangen, ein
agnostischer Rabbi mit zu vielen Zweifeln, um irgend jemandes Seelsorger zu sein.

"Darfst du noch immer Ehen stiften?"

Er hatte ein attraktives, leicht schiefes Lacheln. "Ich glaube schon. Einmal Rabbi..."

"Das wére doch eine tolle Kombination von Schildern: >I'm-In-Love-With-Y ou Honey<
und direkt darunter >Marryin' Markus<, Markus der Heiratsschmied."
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WENN DIE KATZE ZUSIEHT

J. R. hatte sich nicht sofort in David Markus verliebt. Es hatte angefangen a's kleines
Samenkdrnchen, mit ihrer Bewunderung seines Gesichts und seiner starken, langen
Finger, ihrer Reaktion auf das Timbre seiner Stimme, der Sanftheit seiner Augen. Aber
der Samen war aufgegangen, das Geflihl war gewachsen, was sie Uiberraschte und zugleich
angstigte. Sie waren einander nicht in die Arme gefallen - es war, als wirden sie mit ihrer
Geduld, mit ihrer reifen Vorsicht einander etwas mitteilen.

Aber an einem regnerischen Samstagnachmittag allein in ssinem Haus (Sarah war mit
Freunden in Northampton im Kino) kiften sie sich mit einer Vertrautheit, die ebenfalls
zwischen ihnen gewachsen war.

Er beklagte sich, dald er bei der Arbeit an seinem Roman Schwierigkeiten habe, einen
Frauenkorper zu beschreiben. "Maler und Fotografen benutzen einfach Modelle, eine sehr
sinnvolle Lésung."

Sehr sinnvoll, dagab sie ihm recht.

"Wirst du fur mich posieren?"

Sie schiittelte den Kopf. "Nein. Du wirst aus dem Gedéchtnis schreiben missen.”

Sie waren bereits mit ihren Knopfen beschéftigt.

"Du bist eine Jungfrau”, sagte er.

Sie erinnerte ihn nicht daran, daf? sie eine geschiedene Frau war und zweiundvierzig
Jahre alt.

"Und ich war noch nie mit einer Frau beissmmen. Wir sind beide brandneu,
unbeschriebene Seiten."

Auf einmal waren sie es auch. Sie erkundeten einander ausfuhrlich. R. J. fiel das Atmen
schwer. Er war langsam und zértlich, beherrscht und sanft, und er behandelte sie, als wére
sie aus sehr zartem, zerbrechlichem Material, liefd sie ohne Worte wissen, was wichtig
war. Doch schon bald zligelte nichts mehr ihre Leidenschaft.

Danach lagen sie wie im Koma da, noch immer miteinander verbunden. Als sie
schliefdlich den Kopf drehte, sah sie in die starren, griinen Augen der Katze. Agunah
hockte auf ihren Hinterléufen auf einem Stuhl neben dem Bett und beobachtete sie. R. J.
war sich ziemlich sicher, dal die Katze genau wuldte, was sie eben getan hatten.

"David, wenn das ein Test sein soll, dann bin ich durchgefallen. Schaff sie raus!" Er
lachte. "Das ist kein Test."

Er |6ste sich von ihr, trug die Katze aus dem Zimmer, schlof3 die Tur und kam wieder
ins Bett. Das zweite Mal geschah alles langsamer, ruhiger, R J. war richtig glicklich. Er
benahm sich riicksichtsvoll und grof3ziigig. Sie gestand ihm, dald ihre Orgasmen meist
lang und intensiv seien, aber wenn sie einen gehabt habe, lasse der néchste normal erweise
ein paar Tage auf sich warten. Sie war verlegen, as sie das sagte, war sie doch sicher, daf3
seine letzte Geliebte reinste Feuerwerke von Hohepunkten gehabt hatte, doch es zeigte
sich, dal3 er jemand war, mit dem man gut Uber so etwas reden konnte. Schliefdlich lief? er
sie im Bett liegen, stand auf und machte das Abendessen. Die Tur war offen, die Katze
kam zurlick und setzte sich wieder auf den Stuhl. Diesmal hatte R. J. nichts dagegen, sie
lag einfach nur da und horte zu, wie David ziemlich falsch, aber mit frohlicher Stimme
etwas von Puccini sang. Der Geruch ihrer Vereinigung mischte sich mit dem Duft seines
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Omeletts, dem Duft von Zwiebeln und Paprikas und winzigen Zucchinis, die brutzelten,
bis sie stid waren wie seine Klisse und Uppig wie das Versprechen des Lebens. Alssie und
David dann spéter dosend nebeneinanderlagen, machte Agunah es sich am Ende des
Bettes zwischen ihren Fiif3en bequem. Sobald R. J. sich daran gewohnt hatte, mochte sie
es.

"Danke fur dieses wundervolle Erlebnis, fir all die wichtigen kleinen Einzelheiten, tber
die ich jetzt schreiben kann." Sie funkelte ihn bdse an. "Ich reil3 dir das Herz raus." "Das
hast du bereits', erwiderte er galant. Von sechs Patienten, die in ihre Praxis kamen, war
durchschnittlich einer Uberhaupt nicht krankenversichert. Eine ganze Reihe davon hatte
nicht einmal die zwanzig Dollar, die sie al's Honorar fur die Behandlung Nichtversicherter
festgesetzt hatte. Von einigen nahm sie die Bezahlung in Naturalien an. So kam sie zu
sechs Klaftern Hartholz, fertig gehackt und hinter ihrem Haus aufgeschichtet. Und so kam
sie auch zu einer Putzfrau, die sich einmal pro Woche um ihr Haus kimraerte, und zu
einer zweiten fur die Praxis. Sie erhielt regelmaRig bratfertige Héhnchen und Truthghne
und hatte verschiedene Quellen fir frisches Gemuise, Beeren und Blumen.

Der Tauschhandel amisierte sie, aber sie machte sich Gedanken wegen ihrer Finanzen
und der Schulden. Fir Patienten ohne Versicherung entwickelte sie eine spezielle
Behandlungsstrategie, denn sie wufdte, dal? sie bei diesen oft versuchen mufdte, ein lange
nicht behandeltes Leiden zu kurieren.

Aber nicht die Leute mit komplizierten Problemen machten ihr die meisten Sorgen,
sondern jene, die Uberhaupt nicht kamen, weil sie kein Geld hatten und zu stolz waren, um
Wohltétigkeit anzunehmen. Solche Leute suchten einen Arzt nur in Extremfallen auf,
wenn es fur eine Hilfe haufig schon zu spéd war: Wenn der Diabetes bereits zur
Erblindung gefuhrt, wenn ein Tumor bereits metastasiert hatte. R. J. geriet gleich zu
Beginn an mehrere solche Félle, doch sie konnte nichts tun, al's stumm gegen das System
zu wettern und sie zu behandeln. Sie verlield sich darauf, da3 ihre Botschaft durch
Mundpropaganda in den Hugeln verbreitet wurde: "Wenn du krank bist, wenn du
Schmerzen hast, geh zu der neuen Arztin! Falls du keine Krankenversicherung hast, findet
sie schon eine Ldsung fir das Geldproblem.”

Und tatsdchlich kamen ein paar der Entrechteten. Auch wenn sie deren Tauschwaren gar
nicht wollte, bestanden einige darauf. Ein Mann mit der Parkinsonschen Krankheit flocht
ihr trotz zitternder Finger einen Spankorb aus Eschenholz. Eine Frau mit Eierstockkrebs
nahte ihr eine Patchworkdecke. Aber noch gab es in den Berkshires viele Menschen ohne
Versicherung und ohne jegliche medizinische Versorgung. Das nagte anihr.

Mit David traf sie sich ziemlich oft. Zu ihrer Uberraschung und zu ihrem Bedauern
kihite die Herzlichkeit, die Sarah ihr bei der ersten Begegnung entgegengebracht hatte,
bald merklich ab.

R. J. merkte, dal3 das M&dchen eifersiichtig auf sie war, und sprach mit David dartiber.

"Es ist ganz naturlich, dal3 sie sich von einer Frau bedroht fuhlt, die einen grof3en Teil
vom Leben ihres Vatersin Anspruch nirnmt", sagte sie.

Er nickte. "Wir missen ihr einfach Zeit lassen, sich daran zu gewhnen."

Das setzte voraus, daid die beiden einen Weg einschlugen, von dem R. J. sich gar nicht
ganz sicher war, ob sie ihn auch gehen wollte. David sprach sehr offen und ehrlich tber
die Gefuhle, die sich zwischen ihnen entwickelt hatten. Sie war ebenso ehrlich mit sich
selbst wie mit David.
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"Ich will einfach so weiterleben wie bisher, ohne grofRe Pléane fur die Zukunft zu
machen. Es ist fur mich noch zu frih, um Uber eine dauerhafte Beziehung zu reden. Ich
habe mir hier Ziele gesetzt, die ich erreichen will. Ich méchte mich als Arztin dieses Ortes
etablieren, und ich habe nicht vor, im Augenblick schon personliche Verpflichtungen
einzugehen."

David schien sich an die Worte "im Augenblick schon" zu klammern und aus ihnen
Hoffnung zu schopfen. "Gut. Wir miissen uns eben selbst auch Zeit lassen.”

Sie war voller Zweifel und wuRdte selbst nicht genau, was sie wollte, aber es war ihr
moglich, mit ihm Uber ihre Hoffnungen und Uber ihre finanziellen Sorgen zu sprechen.

"Ich hab zwar keine Ahnung von einer Arztpraxis, aber hier in der Gegend mufite es
doch geniigend Patienten geben, um dir ein verdammt gutes Einkommen zu sichern.
GrofRRe Kohle."

"Es muf3 ja nicht einmal verdammt gut sein, ich mul3 nur tber die Runden kommen. Ich
habe niemanden, den ich unterstiitzen muf3, ich brauche nur fur mich selbst zu sorgen.”

"Trotzdem - warum nur Uber die Runden kommen?' Er sah sie an, wie ihr Vater es getan
hatte.

"Geld ist mir nicht wichtig. Mir ist wichtig, in diesem kleinen Ort Weltklassemedizin zu
praktizieren."

"Das macht dich jazu einer Art Heiligen", sagte er beinahe ehrfiirchtig.

"Komm wieder auf den Boden zurtick! Keine Heilige wiirde tun, was ich gerade mit dir
getan habe", sagte sie trocken und | achelte verschworerisch.

DAS HAUS AN DER GRENZE

Mit der Zeit beseitigte R. J. gemeinsam mit Peg und Toby die Schwachstellen des
téglichen Arbeitsablaufs. Mit der Zeit lernte R. J. auch den Rhythmus des Ortes kennen
und wurde vertraut mit seinem Tempo. Sie erkannte, daf3 Leute, die ihr begegneten, ihr
gerne zunickten und "Hallo, Doctor!" riefen. Sie erkannte ihren Stolz darauf, daf3 der Ort
wieder eine Arztin hatte. Sie fing an, Hausbesuche zu machen, kiimmerte sich um die
Bettl&gerigen und fuhr zu den Patienten, fir die es schwer oder unmdglich war, in die
Praxis zu kommen. Wenn sie Zeit hatte und man ihr Kaffee und Kuchen anbot, setzte sie
sich mit den Leuten an den Kichentisch und redete tber lokale Politik und das Wetter
oder notierte sich Kochrezepte auf ihrem Verschreibungsbl ock.

Woodfield breitete sich auf knapp einhundertzehn Quadratkilometern rauhen Landes
aus, und manchmal wurde sie auch in Nachbargemeinden gerufen. Alarmiert von einem
Jungen, der meilenweit bis zum néchsten Telefon marschiert war, fuhr sie zu einer Hiitte
auf dem Houghton's Mountain und bandagierte Lewis Magoun, einem Schafziichter, den
verstauchten Knéchel. Als sie vom Berg zurlick in die Praxis kam, fand sie Toby bestirzt
und verangstigt vor. "Seth Rushton hatte einen Herzanfall. Seine Leute haben sofort hier
angerufen, aber alsich Sie nicht erreichen konnte, habe ich den Krankenwagen alarmiert”
R. J. fuhr zur Farm der Rushtons und erfuhr, dal} der Krankenwagen bereits nach
Greenfield unterwegs war. Rushton war versorgt und auf3er Gefahr, aber fir sie war es
eine wertvolle Lektion. Gleich am néachsten Morgen fuhr sie nach Greenfield und kaufte
sich ein Autotelefon. Sie deponierte esin ihrem "Explorer”, und von daan war sie von der
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Praxis ausimmer erreichbar.

Wenn sieim Ort unterwegs war, fuhr sie gelegentlich an Sarah Markus vorbei. Sie hupte
immer und winkte, und Sarah winkte zurick.

Besuchte sie David und war Sarah ebenfalls im Haus, spirte sie Sarahs aufmerksamen
Blick und merkte, dal’3 das Madchen alles genau zur Kenntnis nahm, was gesagt wurde.
Als R. J. eines Nachmittags von der Praxis nach Hause fuhr, galoppierte Sarah auf Chaim
in entgegengesetzter Richtung an ihr vorbei. Sie bewunderte, wie sicher das Madchen auf
dem Pferd sal3, wie miihelos se mit wehenden schwarzen Haaren dahinritt. R. J. hupte
nicht, sie hatte Angst, das Tier zu erschrecken.

Ein paar Tage spéater sal3 R. J. in ihrem Wohnzimmer und schaute zum Fenster hinaus.
Durch die Licken zwischen den Apfelbédumen sah sie Sarah Markus, die auf ihrem Pferd
langsam die Laurel Hill Road entlangritt und dabei R. J.s Haus musterte.

R. J. interessierte sich fur Sarah nicht nur wegen deren Vaters, sondern auch wegen des
Mé&dchens selbst, und vielleicht auch noch aus einem anderen Grund. Irgendwo im
Hinterkopf hatte sie ein verschwommenes Bild, eine Mdglichkeit, Uber die sie im
Augenblick noch gar nicht nachzudenken wagte: die Vorstellung von ihnen dreien as
Gemeinschaft, sie, David und dieses Mé&dchen alsihre Tochter.

Einige Minuten spéter kamen Pferd und Reiterin die Straf3e wieder herunter, und Sarah
beobachtete noch immer das Haus und dessen Umgebung. Am Ende des Grundstiicks
angelangt, driickte sie dem Pferd die Fersen in die Flanke, und Chaim begann zu traben.

Zum erstenmal seit langer Zeit gestattete R. J. sich einen Gedanken an ihre
Schwangerschaft und die Fehlgeburt nach Charlie Harris' Tod. Wenn das Baby zur Welt
gekommen wére, wére es jetzt dreizehn Jahre alt, drei Jahre junger als Sarah.

Sie trat ans Fenster und hoffte, Sarah wirde das Pferd wenden und noch einmal
vorbeireiten.

Als sie eines Tages in der Abendddmmerung nach Hause kam, fand sie vor ihrer Tir
einen etwa handtellergrofen Stein in Herzform. Es war ein wunderschoner Herzstein mit
zwei duferen Schichten aus dunkelgrauem Gestein und einer inneren Schicht aus hellerem
Material, in dem Glimmerstiickchen funkelten.

Sie wufdte, wer ihn da hingelegt hatte. Aber war es ein Zeichen der Anerkennung?
Symbol fir einen Waffengtillstand? Der Stein war einfach zu schén, um eine
Kriegserklarung zu bedeuten, dawar R. J. sich ganz sicher.

Sie freute sich sehr Uber diesen Herzstein, und sie nahm ihn mit ins Haus und legte ihn
an einen Ehrenplatz neben den Messingkerzenstéandern ihrer Mutter auf den Kaminsims.

Frank Sotheby stand auf der Veranda seines Ladens und rausperte sich. "Also ich denk
mir, die zwei sollten vielleicht beide mal zu 'ner Krankenschwester gehen, oder, Doctor
Cole? Die zwei leben ganz alein mit 'nem Rudel Katzen in der Wohnung tber dem
Eisenwarenladen. Dieser Gestank! U&h!"

"Sie meinen, gleich da unten an der Stral3e? Warum habe ich die beiden dann noch nie
gesehen?”

"Naja, weil die ja kaum noch vor die Tur gehn. Die eine, Miss Eva Goodhue, ist uralt,
und die andere, Miss Helen Phillips, Evas Nichte, die ist viel jinger, aber nicht ganz
richtig im Oberstiibchen. Eine sorgt fir die andere, wenn man das so nennen kann." Er
zOgerte. "Eva ruft mich jeden Freitag an und gibt mir ihre Einkaufsliste durch. Naja... und
|etzte Woche kam ihr Scheck von der Bank zurtick. War nicht gedeckt"
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In dem dunklen, schmalen Treppenhaus gab es keine Glihbirne. Oben angekommen,
klopfte R. J. an die Tir, und nachdem sie ziemlich lange gewartet hatte, klopfte sie fester.
Immer und immer wieder.

Sie horte keine Schritte, spiirte aber eine schwache Bewegung hinter der Tur. "Hallo?"

"... Wer da?"

"Ich bin Roberta Cole. Ich bin die Arztin."

"Von Dr. Thorndike?' O Gott. "Dr. Thorndike ist ... ist schon ziemlich lange nicht mehr
hier. Ich bin die neue Arztin. Bitte, spreche ich mit Miss Goodhue oder mit Miss
Phillips?"

"... Eva Goodhue. Was wollen Sie?"

"Nun, ich wirde Sie gern kennenlernen, Miss Goodhue, einfach guten Tag sagen. Wenn
Sie so freundlich wéren, die Tur zu 6ffhen und mich einzulassen?”

Hinter der TUr herrschte Schweigen. Der Augenblick dehnte und dehnte sich. Das
Schweigen hing schwer in der Luft.

"Miss Goodhue?'

Schliefdlich seufzte R. J. "Ich habe elne neue Praxis, nur ein Stlickchen weiter unten an
der Main Street. Bel Sally Howland im Erdgeschol3. Falls Sie je arztliche Hilfe brauchen
sollten, Sie oder Ihre Nichte, dann rufen Sie einfach an, oder schicken Sie jemanden, der
mich holt! In Ordnung?' Sie zog eine Visitenkarte aus der Tasche und schob sie unter der
Tdr durch. "In Ordnung, Miss Goodhue?"

Aber sie erhielt keine Antwort, und so stieg sie die Treppe wieder hinunter.

Bei den seltenen Ausfliigen zu ihrem Landhaus hatten sie und Tom gelegentlich
wildlebende Tiere beobachten kdnnen, Hasen, Eichhérnchen und Backenhdrnchen, die
sich unter dem Uberhéngenden Dach des Holzschuppens ihr Nest gebaut hatten. Aber
jetzt, da sie stdndig in dem Haus lebte, lernte sie eine Vielzahl von wilden Nachbarn
kennen, die sie vorher noch nie gesehen hatte. Sie gewohnte sich an, immer ihr Fernglas
in Reichweite zu haben.

Einmal sah sie im Morgengrauen durch das Kichenfenster einen Rotluchs, der frech
Uber die Wiese stolzierte. Vom Fenster ihres Arbeitszimmers aus beobachtete sie auf der
feuchten Wiese vier Otter, die vom FluR hergekommen waren, um im Marschland zu
jagen. In einer maandernden Reihe liefen sie so dicht hintereinander her, dal? sie aussahen
wie die Windungen einer grof3en Schlange, ein Loch-Ness-Monster in der Feuchtwiese.
Sie sah Schildkréten und Schlangen, ein fettes, altes Waldmurmeltier, das jeden Tag im
Klee der Wiese éste, und ein Baurnstachelschwein, das aus dem Wald herausgewatschelt
kam, um die winzigen blaRgriinen Apfel zu fressen, die vor der Zeit von den Baumen
gefallen waren. Strauchwerk und Baume waren voller Sing- und Raubvdgel. Ohne sich
grof3 anstrengen zu mussen, konnte sie einen Blaureiher und verschiedene Falkenarten
beobachten. Von ihrer Veranda aus sah sie eine Ohreule, die sich schnell wie das Unheil
und leise wie ein Flustern herabstirzte, um eine tber die Wiese huschende Wihlmaus zu
packen. Dann stieg sie wieder auf und verschwand.

Sie erzéhlte Janet Cantwell, was sie alles gesehen hatte. Die Gemeinderétin unterrichtete
Biologie an der Universitat in Amherst. "Das kommt daher, dai3 Ihr Haus an einer Grenze
steht, an der verschiedene Lebensrdume zusammenstoflen. Feuchtwiese, Trockenweide,
dichter Wald mit Teichen, dazu der saubere Fluf3, der das Ganze durchflieft. Die Tiere
finden hier hervorragende Jagdméglichkeiten.”
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Bei ihren Fahrten durch die Gegend sah R. J. immer wieder Anwesen mit
Namensschildern. Einige Namen waren nur erkl&rende Bezeichnungen: "Schroeder's Ten
Acres', "Ransome's Tree Farm" oder "Peterson's Reward". Andere waren lustig:
"Dunrovin® und "It's Our Place", oder beschreibend: "Ten Oaks’, "Windcrest" und
"Walnut Hill". Einige Namen waren einfach zu késtlich, und sie hatte ihr Haus gern
"Catamount River Farm" genannt, aber so hield schon seit vielen Jahren ein Haus eine
Meile fluBaufwarts; und aulRerdem wére es anmal3end gewesen, ihr Anwesen noch als eine
Farm zu bezeichnen. David, dieser Mann mit den vielen Gesichtern, besal? einen Keller
voller elektrischer Werkzeuge und bot ihr an, ihr beim Aufstellen eines Namensschilds zu
helfen. Sie erzdhlte Hank Krantz davon, und der kam eines Morgens mit seinem grof3en
John-Deere-Traktor und einem Jaucheanhénger im Schlepptau auf ihren Hof gedonnert.
"Steigen Sie ein!" sagte er. "Wir besorgen Ihnen einen Pfosten fir Ihr Hausschild." Sie
kletterte auf den glucklicherweise leeren, aber nichtsdestoweniger nach Kuhmist
stinkenden Dungwagen und hielt sich kopfschittelnd am Rand fest, wéhrend er sie -
endlich eine richtige Landfrau - ruckelnd und holpernd zum Fluf3 kutschierte. Hank suchte
eine gesunde, ltere Scheinakazie aus, die in einer Baumgruppe am Ufer stand, und féllte
sie mit seiner Kettensédge. Dann richtete er den Stamm zu und hievte ihn auf den
Dungwagen, damit sie auf dem Rilckweg Gesellschaft hatte. David sagte den Stamm zu
einem kréftigen Kantholz zurecht, das als Pfosten dienen sollte. Mit Hanks Wahl war er
sehr einverstanden. " Scheinakazienholz verfault praktisch nicht", sagte er und rammte den
Pfosten einen knappen Meter tief in die Erde. An der Spitze befestigte er einen seitlich
abstehenden Arm mit zwei Haken, in die spédter das Schild eingehéngt werden sollte.
"Willst du auf3er deinem Namen noch etwas auf dem Schild? Willst du deinem Haus einen
eigenen Namen geben?’

"Nein", antwortete sie. Doch dann Uberlegte sie es sich anders und sagte: "Doch, schon.”

Das Schild gefiel ihr sehr, a's es fertig war, im gleichen Hellbeige lackiert wie das Haus
und mit schwarzer Beschriftung:

DASHAUS AN DER GRENZE

DR RJ.COLE

Das Schild verwirrte die Leute. "An der Grenze zu was?" fragten sie R. J.

Je nach Laune gonnte sie sich den Spal3, den Fragenden zu erkléren, das Haus stehe an
der Grenze zur Zahlungsféhigkeit, an der Grenze zur Verzweiflung, an der Grenze zum
Kollaps oder an der Grenze zur Losung des kosmischen Lebensrétsels. Doch schon bald
langweilte ihre Wunderlichkeit die Leute, oder sie hatten sich an das Schild gewdhnt, und
die Fragen horten auf.

SCHNAPPSCHUSSE

Wer ist der néchste?' fragte R. J. eines spaten Nachmittags Toby Smith.

"Ich", sagte Toby nervos.

"Sie? Oh ... aber natirlich, Toby. Nur eine Routineuntersuchung oder ein Problem?"

"Problem."

Toby setzte sich neben R. J.s Schreibtisch und umrif3 mit knappen, klaren Worten den
Sachverhalt. Sie und ihr Mann Jan waren seit zweieinhalb Jahren verheiratet. Seit zwei
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Jahren versuchten sie, ein Kind zu bekommen. "Es funktioniert einfach nicht. Wir
schlafen dauernd miteinander, verzweifelt und eigentlich viel zu oft. Es hat unser ganzes
Sexualleben ruiniert”

R. J. nickte mitfuhlend. "Legt mal eine Pause ein! Wichtig ist nicht, was ihr macht,
sondern wie ihr es macht. Und wann. WeilR Jan, dal3 Sie mit mir darUber reden? Ist er
ebenfalls bereit, zu mir zu kommen?"

"Nun, dann machen wir erst einmal eine Spermaanalyse und fihren bei lhnen einige
Tests durch. Und wenn wir die nétigen Informationen haben, stelle ich eine Routine fur
euch zusammen."

Toby sah sie ernst an. "Es wére mir lieb, wenn Sie ein anderes Wort daflr benutzen
kénnten, Dr. Cole."

"Natirlich. Wie wér's mit Zeitplan? Ich stelle fir euch einen Zeitplan zusammen."

"Zeitplan ist okay", sagte Toby, und dann l&chelten sie sich an.

R J. und David hatten in ihrer Beziehung ein Stadium erreicht, in dem sie einander viele
Fragen stellten und alles vom anderen wissen wollten. Er fragte sie, wie sie zu ihrer Arbeit
stehe, und fand es sehr interessant, dal3 sie sowohl zur Anwaltin wie zur Arztin
ausgebildet war.

"Maimonides war ebenfalls Anwalt und Arzt"

"Und Rabbi, oder?"

"Auch Rabbi, ja. Und auRerdem Diamantenhandler, um Geld ins Haus zu bringen."

Sie lachelte. "Vielleicht sollte ich auch mit Diamanten handeln."

Sie merkte, dal? sie Uiber alles mit ihm reden konnte, fUr sie ein unglaublicher Luxus. Der
Abtreibung gegentiber hatte er die gleiche Haltung wie gegentiber Gott: Er war unsicher.
"Ich glaube, eine Frau sollte das Recht haben, tber ihr eigenes Leben zu entscheiden, ihre
Gesundheit und ihre Zukunft zu schitzen, aber... fir mich ist ein Baby etwas sehr
Ernstes.”

"Aber natrlich. Fir mich auch. Das Leben zu erhalten, es besser zu machen - dasist ja
meine Aufgabe.”

Sie erzéhlte ihm, was sie empfand, wenn sie jemand helfen, wenn sie wirklich
Schmerzen lindern, Leben verlangern konnte. "Das ist wie ein kosmischer Orgasmus. Wie
die heftigste Umarmung der ganzen Welt."

Er horte ihr auch zu, als sie von schlimmen Erfahrungen erzéhlte, von Fehlern, die sie
gemacht hatte, und von der Erkenntnis, jemandem, der sich hilfesuchend an sie gewandt
hatte, durch ihre Bemiihungen geschadet zu haben.

"Hast du je das L eben eines M enschen beendet?"

"Den Tod beschleunigt? Ja."

Esfreute sie, dald er nicht mit irgendeiner Banalitét antwortete.

Er nickte nur, sah ihr in die Augen und nahm ihre Hand.

Er war von Stimmungen abhangig. Das Immobiliengeschéft hatte nur hochst selten
EinfluB auf seine Laune, aber sie merkte, ob er mit dem Schreiben gut vorankam oder
nicht. Wenn es schlecht lief, fllichtete er sich in kérperliche Arbeit. An den Wochenenden
liefd er sich manchmal bei der Gartenarbeit helfen. Dann jétete sie Unkraut und wihlte mit
den Handen in der Erde, deren rauhen Kontakt mit der Haut sie genof3. Obwohl sie immer
frisches Gemiise von Patienten bekam, wollte sie ihr eigenes haben. David Uberzeugte sie
von den Vorziigen von Hochbeeten, und er wuf3te auch, wo man Abbruchbalken fur die
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Rahmen kaufen konnte.

Sie entfernten die Grasdecke von zwei rechteckigen Flachen auf einem leicht nach
Sliden geneigten Hang, wobei sie die Soden Stiick um Stiick wie Eskimos Schneebldcke
far den Iglubau ausstachen und sie dann mit dem Rasen nach unten im Komposter
stapelten. Auf die nun blof3en, etwa ein Meter zwanzig auf zwei Meter vierzig grofRen
Rechtecke legten sie flache Steine, die sie festdriickten, bis sie eine plane Ebene bildeten.
Um diese Steinsockel errichtete David je zwei Balken hohe Beetrahmen. Die
Eichenbalken waren unhandlich und schwierig zu bearbeiten. "Hart wie der Tod und
schwer wie die Siinde", stéhnte David. Doch bald hatte er die Enden ausgekerbt und die
Balken Uberlappend verbunden. Mit einem Elektrobohrer trieb er Ldcher in die
Verbindungsstellen und stabilisierte sie abschlieffend mit langen Stahlschrauben.

David richtete sich auf und nahm R. J. bei der Hand. "Weif3t du, wasich liebe?’

"Was?' fragte sie mit klopfendem Herzen.

"PferdescheifRe und Kuhscheilie."

Den Mist bekamen sie aus dem Kuhstall der Krantz. Sie mischten ihn mit Torfmoos und
Erde und fullten damit die Rahmen bis tber den Rand. Obendrauf kam eine dicke Schicht
lockeres Heu.

"Das wird sich noch setzen. Im nachsten Frihjahr muf du nur noch das Heu
wegnehmen und séen. Und wahrend der Wachstumsperiode fiillst du die Beete mit Mulch
auf", sagte David, und sie freute sich darauf wie ein Kind.

Anfang Juli war sie in der Lage, gewisse finanzielle Tendenzen in ihrer Praxis zu
erkennen. Zu ihrer Bestlrzung mufite sie feststellen, dal3 es Patienten gab, die
Arztrechnungen auflaufen lief3en, ohne je ernsthaft ans Bezahlen zu denken. Das Honorar
fur die Behandlung versicherter Patienten war gesichert, auch wenn es nur langsam
hereinkam. Von den Nichtversicherten waren einige mittellos, und das Geld flir deren
Behandlung schrieb sie ohne Zégern oder Bedauern ab - fir einen guten Zweck. Aber ein
paar Patienten wollten nicht zahlen, obwohl sie ganz offensichtlich dazu in der Lage
waren. Sie hatte Gregory Hinton, einen wohlhabenden Milchfarmer, wegen einiger
Furunkel am Ricken behandelt. Dreimal war er bel ihr in der Praxis gewesen, und
jedesmal hatte er zu Toby gesagt, er werde "einen Scheck schicken". Aber nie traf ein
solcher Scheck ein. Als sie eines Tages an seiner Farm vorbeifuhr und sah, dal? er gerade
in seinen Stall ging, bog sie in seine Einfahrt ein. Er grifite sie freundlich, wenn auch mit
unverhohlener Neugier. "Ich brauch Sie nicht mehr, Gott sei Dank. Die Furunkel sind alle
verschwunden.”

"Das st schon, Mr. Hinton. Freut mich fir Sie. Ich habe mich nur gefragt, ob Sie... nun
ja, ob Sie die Rechnungen fur die drei Arztbesuche bezahlen kdnnen."

"Sie haben was?' Er starrte sie bdose an. "Haben Sie es wirklich notig, Patienten zu
mahnen? Was sind denn Sie fiir eine Arztin?' "Eine Arztin, die eben erst ihre Praxis
eroffnet hat" "Lassen Sie sich sagen, dal’3 Doc Thorndike den Leuten immer sehr viel Zeit
zum Zahlen gelassen hat" "Doctor Thoradike ist schon sehr, sehr lange nicht mehr hier,
und ich kann mir diesen Luxus nicht leisten. Ich wirde es sehr begriiRen, wenn Sie
bezahlen kdénnten, was Sie mir schulden”, sagte sie und wiinschte ihm, so freundlich sie es
vermochte, einen guten Tag.

Alssie David an diesem Abend von der Konfrontation erzahlte, nickte er bedachtig.

"Hinton ist ein sturer alter Geizhals. Er 183t jeden auf die Bezahlung warten, damit er
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aus jedem Dollar auch noch den letzten Rest an Bankzinsen herausquetschen kann. Du
muf3t dir aber klar sein - und auch deine Patienten mussen es begreifen -, dal3 du, indem
du die Leute behandelst, auch ein Geschéft fihrst.” Sie misse ein System firs
Geldeintreiben finden, meinte er. Mahnungen sollten nicht von der Arztin, sondern von
jemand anderem kommen, damit R. J. ihr "Image als Heilige" behalten kénne. Das
Schuldeneintreiben sei in jeder Branche gleich, sagte er, und gemeinsam arbeiteten sie ein
Programm aus, das R J. am nachsten Morgen Toby erlauterte, denn die sollte das
Mahnwesen Gibernehmen, indem sie monatlich die Rechnungen kontrollierte.

Toby kannte die Bevdlkerung gut und wirde deshalb die schwierige Entscheidung
treffen kénnen, ob ein Patient wirklich bedirftig war oder nicht. Jeder, der kein Geld
hatte, aber mit Arbeitsstunden oder Tauschware bezahlen wollte, sollte das tun durfen.
Und wer weder Geld noch etwas zum Tauschen hatte, wirde auch keine Rechnung
bekommen. Fur solche, die Toby fir zahlungsféhig hielt, wurden drei Kategorien
eingerichtet, und zwar S&umigkeit bis zu dreifdig Tagen, Sdumigkeit zwischen sechzig und
neunzig Tagen und Sdumigkeit Uber neunzig Tage. Finfundvierzig Tage nach
Rechnungstellung wurde der erste Brief abgeschickt, in dem der Patient noch héflich
gebeten wurde, sich mit der Arztin in Verbindung zu setzen, falls es irgendwelche Fragen
zur Rechnung gab. Nach sechzig Tagen sollte Toby den Patienten anrufen, ihn an seine
Schuld erinnern und seine Reaktion vermerken. Nach neunzig Tagen wurde dann der
Brief Nummer zwel abgeschickt, in dem der Patient mit Nachdruck aufgefordert wurde,
seine Schuld bis zu einem bestimmten Datum zu begleichen.

David schlug vor, Auf3enstande, die dlter als vier Monate waren, einer Inkassoagentur zu
Ubergeben. R. J. rimpfte die Nase, denn das paféte nicht zu ihrer Vorstellung von den
Beziehungen, die sie in einem kleinen Ort wie Woodfield aufbauen wollte. Sie wuldte, dafl3
sie sich zwingen mufdte, sowohl Geschéftsfrau als auch Heilende zu sein, aber trotzdem
vereinbarte sie mit Toby, vorerst keine Inkassoagentur hinzuzuziehen.

Eines Morgens kam Toby mit einem Blatt Papier zur Arbeit, das sie R. J. lachelnd gab.
Eswar vergilbt und spréde und steckte in einer transparenten Schutzhille.

"Mary Stern hat es im Archiv der Historic Society gefunden”, sagte Toby. "Da es an
einen Vorfahren meines Mannes adressiert war - den Bruder seiner Ururgromutter -, hat
sie es uns gebracht.”

Es war eine Arztrechnung, adressiert an Alonzo S. Sheffield, flr einen "Praxisbesuch,
Grippe - 50 Cent". Der Name im Briefkopf lautete "Doctor Peter Elias Hathaway", und
das Datum war der 16. Mai 1889.

"Drehen Sie die Rechnung um!" sagte Toby zu R. J.

Auf der Riickseite stand ein kleines Gedicht: Erst wenn Gefahr droht, nicht davor, leihen
wir Gott und dem Arzt unser Ohr.

Ist die Gefahr gebannt, hor'n wir auf keine Mahnung; Nicht zum Gebet, erst recht nicht
zur Bezahlung.

Toby gab die Rechnung an die Historic Society zurlick, der erst nachdem sie das
Gedicht kopiert und fur die ausstehenden Rechnungen in den Computer eingegeben hatte.

David redete die ganze Zeit Uber Sarah, und R J. ermutigte ihn dazu. Eines Abends holte
er Fotos heraus, vier dicke Alben, die das Leben dieses enen Kindes dokumentierten. Auf
einem Bild war Sarah als Neugeborenes zu sehen, in den Armen der Grofmutter
mutterlicherseits, der verstorbenen Trudi Kaufman, einer korpulenten Frau mit einem
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breiten Lacheln. Auf einem anderen sah man Sarah im Laufstall, wie sie ihrem Vater sehr
aufmerksam beim Rasieren zusieht. Viele der Bilder hatten eine Geschichte. "Siehst du
diesen Schneeanzug da? Marineblau, ihr erster Schneeanzug. Sie war gerade ein Jahr alt.
Natalie und ich waren sehr stolz darauf, dal3 sie kein Windelhdschen mehr brauchte. An
einem Samstag gingen wir mit ihr zu >Abraham & Strauss<, diesem hiibschen Kaufhaus
in Brooklyn. Es war Januar, kurz nach den Feiertagen, und es war sehr kalt. Weil3t du, was
das heifdt, ein kleines Kind fir die Kalte anzuziehen? Die ganzen Schichten, die man ihm
Uberziehen muf3?* R. J. nickte lachelnd.

"Sie hatte so viele Kleiderschichten am Leib, daR sie aussah wie ein kleiner Ball, wie
eine kleine Biskuitrolle. Da sind wir also bei >A & S< im Lift, und der Aufzugfuhrer ruft
in jedem Stockwerk die Abteilungen aus. Zuvor hatte ich Sarah getragen, aber jetzt steht
sie zwischen uns auf dem Boden, und Natalie und ich halten sie bei den Handen. Und
plétzlich sehe ich, dad sich um die zwei kleinen Babyfufie herum ein feuchter Kreis auf
dem Teppichboden des Lifts gebildet hat. Und Sarahs Beinchen sind irgendwie dunkler,
anders blau als der Rest ihres Schneeanzugs. Wir hatten was zum Wechseln fur sie im
Auto, und ich bin hinunter in die Garage gerannt und habe die Sachen geholt. Wir muf3ten
ihr also alle diese nassen Schichten ausziehen und die ganzen trockenen wieder anziehen.
Aber der Schneeanzug war durchnaidt, wir sind deshalb in die Kinderabteilung gegangen,
um ihr einen neuen zu kaufen."

Sarah an ihrem ersten Schultag. Sarah als diinne Achtjahrige, wie sie im Urlaub am Old
Lyme Beach in Connecticut im Sand spielt. Sarah mit Zahnspange und einem breiten,
Ubertriebenen Léacheln, damit man die Spange nur ja gut sieht. Auf ein paar Bildern war
David zu sehen, aber er hatte wohl meistens hinter der Kamera gestanden, denn auf vielen
Schnappschiissen war Natalie. R. J. musterte sie verstohlen. Sie war eine hubsche,
selbstbewul3te junge Frau mit langen schwarzen Haaren gewesen, und sie wirkte auf R. J.
beinahe schockierend vertraut, denn ihre sechzehnjghrige Tochter sah ihr sehr hnlich.

Auf eine tote Frau eifersiichtig zu sein hatte etwas Falsches, fast Krankhaftes, aber R. J.
war eifersiichtig auf diese Frau, die gelebt hatte, als diese Aufnahmen gemacht wurden.
Sie war die Frau, die eine Tochter empfangen und auf die Welt gebracht hatte, die Sarah
erzogen und ihr ihre Liebe geschenkt hatte. Mit Unbehagen stellte R. J. fest, dal3 ihre
Zuneigung zu David teilweise auch von ihrer Sehnsucht nach einer Tochter herrihrte und
dal? sie nicht zuletzt deshalb so grof3es I nteresse an dem Mé&dchen hatte, das er und Natalie
Kaufman gezeugt hatten.

Wenn sie zu Ful unterwegs war, dachte sie hin und wieder an Sarah und deren
Sammlung, und dann hielt sie Ausschau nach Herzsteinen, doch ohne Erfolg. Meistens
war sie jedoch zu beschéftigt, um an dergleichen zu denken, und sie hatte zu wenig Zeit,
um ein paar angenehme Minuten mit Steinesuchen zu verbringen.

Dann geschah es ganz zufallig, sie hatte einfach Glick. An einem heif3en
Hochsommertag stahl sie sich in den Wald und zog am Fluf3 Schuhe und Strimpfe aus.
Sie krempelte die Hosenbeine bis lber die Knie hoch und watete gliickselig durch das
kalte Wasser des Catamount. Bald darauf kam sie zu einer Gumpe, in der es von
Jungfischen wimmelte. Wie sie so in dem klaren Wasser schwammen, konnte sie nicht
erkennen, ob es Bachsaiblinge oder Steinforellen waren. Doch plétzlich entdeckte sie
unter dem Schwarm einen kleinen, weifdlichen Stein. Obwohl sie sich auf Grund friherer
Enttauschungen keine grofRen Hoffnungen machte, watete sie ein Stiick ins tiefere Wasser,
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worauf die Fische in ale Richtungen davonstoben. Sie biickte sich nach dem Stein. Ein
Herzstein.

Kristall, vermutlich Quarz, etwa funf Zentimeter im Durchmesser, von glatter,
mattglanzender Oberfldche, in unzdhligen Jahren von flieRendem Wasser und
schmirgelndem Sand zur vollkommenen Form geschliffen.

Triumphierend trug sie ihn nach Hause. In ihrer Schreibtischschublade hatte sie ein
kleines Schmuckkastchen, in dem sie ihre Perlenohrringe aufbewahrte. Die nahm sie jetzt
heraus und legte dafiir den Kristall auf den Samt. Und mit dem Kastchen fuhr sie ans
andere Ende des Orts.

Zum Gluck sah das Markus-Holzhaus verlassen aus. Sie liefd den Motor ihres "Explorer"
laufen, stieg aus und legte das Kastchen auf die oberste Stufe vor die Tur. Dann sprang sie
wieder ins Auto und fllchtete, als hétte sie eben eine Bank ausgeraubt.

DER RICHTIGE WEG

R. J. hatte Sarah gegeniiber den Herzstein, den sie vor ihrer TUr gefunden hatte, nie
erwdhnt, und Sarah lief3 ebenfalls unerwahnt, ob sie den Kristall in dem Schmuckkéastchen
gefunden hatte.

Als aber R. J. am folgenden Mittwoch nachmittags von der Praxis nach Hause kam, fand
sie neben ihrer Tur eine kleine Pappschachtel. Der Karton enthielt einen gléanzenden,
dunkelgriinen Stein mit einem gezackten Rif3, der von der Furche etwa bis zum Zentrum
desHerzens verlief.

Am nachsten Morgen, an ihrem kostbaren freien Tag, fuhr R. J. zu einer Kiesgrube in
den Higeln, die vom Straenbauamt genutzt wurde. Vor Millionen von Jahren hatte sich
ein riesiger Eisstrom Uber das Land bewegt, der Erde, Gerdll und Gestein vor sich her
schob und dieses Material schliefdlich zu einer Morane auftirmte, die jetzt den Kies fir
die Schotterstra’en Woodfields lieferte. Den ganzen Vormittag Uber kletterte R. J. Uber
Steinhaufen und wiihite mit den Handen im Gerdll. Es gab Steine der unterschiedlichsten
Schattierungen und Farbkombinationen: braun, beige, blau, grin, schwarz und grau. Es
gab eine Vielzahl von Formen, und R. J. betrachtete und verwarf Tausende von Steinen,
einen nach dem anderen, ohne die Form zu finden, die sie suchte.

Gegen Mittag fuhr sie, von der Sonne verbrannt und mif3mutig, nach Hause. Als sie an
der Farm der Krantz vorbeikam, sah sie im Garten Freda, die sie mit ihrem Stock
heranwinkte.

"Ich ernte gerade rote Bete", rief Freda, als R J. das Fenster herunterkurbelte. "Wollen
Sie welche?"

"Gern. Warten Sie, ich helfe Ihnen!"

In dem grofRRen Garten an der Slidseite der machtigen roten Scheune hatten sie eben die
achte runde Ribe aus dem Boden gezogen, as R J. in der aufgeworfenen Erde ein
schwarzes Basaltherz entdeckte, das etwa so grof3 wie der Nagel ihres kleinen Fingers und
perfekt geformt war. Lachend pulte sie es heraus.

"Darf ich den Stein behalten?”

"Wieso, ist esein Diamant?" fragte Freda erstaunt "Nein, nur ein Kiesel", erwiderte R. J.
und trug triumphierend Bete und Herzstein zum Auto.
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Zu Hause wusch sie den Stein und wickelte ihn in ein Papiertaschentuch. Der kleine Ball
kam flachgedriickt in die Plastikbox einer Videokassette, und diese wiederum in einen
Pappkarton von etwa funfunddrei3ig Zentimeter Seitenlénge. Dann machte sie Popcorn,
al3 ein bifichen davon zu Mittag und fullte mit dem Rest den Karton auf. Nun suchte sie
sich eine noch gréRere Schachtel, etwa neunzig mal sechzig Zentimeter, polsterte sie mit
zerknulltem Zeitungspapier aus und stellte den kleineren Karton hinein. Zum Abschluf3
verklebte sie die grof3e Schachtel sauberlich.

Sie stellte sich den Wecker, denn sie wollte am nachsten Morgen so frih auf sein, daf3
sie bei Davids und Sarahs Haus sein konnte, wenn die beiden noch schliefen. Die Sonne
stand noch so tief, dal? die Tautropfen im Gras funkelten, als sie auf der Stral3e vor dem
Markus-Haus hielt. Da sie nicht bis zur Tur fahren wollte, ging sie mit der Schachtel die
Auffahrt hoch und stellte sie vor die Tir. In diesem Augenblick wieherte Chaim.

"Ahal Dann warst es also doch du”, rief Sarah von ihrem gedffneten Fenster herunter.

Einen Augenblick spéter war sie an der Tur. "Wow! Das muf3 aber ein grof3er Stein
sein”, sagte sie, und R J. lachte, als Sarah die unerwartet leichte Schachtel hochhob.

"Komm rein! Ich mach dir Kaffee", sagte Sarah.

Dann sal3en sie am Kiichentisch und |achelten sich verlegen an.

"Ich habe die zwei Herzsteine, die du mir geschenkt hast, sehr gern. Ich werde sie immer
in Ehren halten", sagte R J.

"Der kristallene ist mein Liebling, zumindest im Augenblick. Bei mir wechselt das
ziemlich oft", sagte Sarah, um Ehrlichkeit bemiht. "Es heif3t, Kristalle haben die Kraft,
Krankheiten zu heilen. Glaubst du das?"

Auch R J. gab ihr eine ehrliche Antwort. "Ich bezweifle es, aber ich habe noch keine
Erfahrung mit Kristallen gemacht, also kann ich es eigentlich nicht sagen.”

"Also, ich glaube, daf3 Herzsteine magische Kréfte haben. Ich weil3, dal3 sie
Glicksbringer sind, und ich trage immer einen bei mir. Glaubst du an das Glick?"

"Oja Andas Glick glaubeich auf jeden Fall. Wirklich."

Wahrend der Kaffee durch die Maschine lief, stellte Sarah das Paket auf den Tisch und
schnitt das Klebeband auf. Lachend arbeitete sie sich durch die vielen Schichten und
Hindernisse.

Als sie dann den winzigen, schwarzen Herzstein sah, hielt sie die Luft an. "Das ist bis
jetzt der Schonste."

Uberall auf dem Boden waren Papierknduel und Popcorn verstreut, R J. kam sich vor,
as hétten sie an Weihnachten Pakete gedffnet. Und so traf David die beiden an, alser im
Pyjamain die Kiiche kam und sich nach Kaffee umsah.

R J. begann sich mehr um ihr Haus zu kimmem. Sie genol} es, ihr eigenes Nest
einzurichten, ohne die Vorlieben und Abneigungen eines anderen Menschen
berlicksichtigen zu missen.

Inzwischen waren die Biicher aus dem Haus an der Brattle Street eingetroffen. Sie bot
die medizinische Versorgung von vier Kindern zum Tausch gegen Schreinerarbeiten von
deren Vater, George Garroway. In einer kleinen Ein-Mann-Sagemihle kaufte sie
abgelagertes Holz. In Boston wéren die Kirschholzbretter wahrscheinlich kinstlich
getrocknet und unverschamt teuer gewesen, Elliot Purdy dagegen machte alles selbst. Er
fallte Baume von seinem eigenen Grund, ségte die Bretter und stapelte sie an der Luft aim
Trocknen auf. Der Preis war deshalb verniinftig. R. J. und David brachten die Bretter in
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seinem Pick-up zum "Haus an der Grenze", und Garroway zog an den Wanden des
Wohnzimmers Regale hoch. R J. brachte Abend um Abend damit zu, sie zu schleifen und
mit Leindlfirnis einzureiben. Oft half David ihr dabei und manchmal auch Toby und Jan,
die sie dann miteinem Spaghettiessen und Opernmusikaus dem CD-Player belohnte. Als
schlieflich alles fertig war, verstromte das Zimmer eine Warme, wie nur der matte Glanz
von Holz und die Rucken vieler Bicher sie vermitteln kénnen. Zusammen mit den
Bichern hatte sie sich aus dem Lagerhaus in Boston auch den Stutzfliigel kommen lassen,
den sie jetzt vor das Wohnzimmerfenster stellte, und den Perserteppich, der in dem Haus
in Carbridge ihr Lieblingsstiick gewesen war. Der antike Heris war vor einhundert Jahren
einmal leuchtend bunt gewesen, aber mit der Zeit hatte sich das Rot in einen Rostton
gewandelt, die Blau- und Griinnuancen waren zu feinen, zarten Schattierungen verblaldt,
und das Weil3 entsprach jetzt einem sanften Cremeton.

Ein paar Tage spéater fuhr ein Transporter von "Federal Express’ auf R J.s Hof, und der
Fahrer Ubergab ihr ein sperriges Paket mit Frachtaufklebern aus den Niederlanden. Es war
das Service, das Betts Sullivan ihr vermacht hatte, ein wunderschon gearbeitetes silbernes
Tablett, dazu Kaffeekanne, Teekanne, Zuckerdose und Sahnekénnchen. Einen ganzen
Abend lang polierte sie die schweren Stlicke und stellte sie dann auf die Kommode, damit
sie das Service wie den Heris sehen konnte, wenn sie am Stutzfliigel safl3 und spielte. Sie
spiirte eine tiefe Zufriedenheit, ein Geflihl, das sie noch nicht recht kannte, an das sie sich
aber sehr leicht gewdhnen konnte.

David blieb fast die Luft weg, as er das Silberservice sah. Er zeigte sich sehr
interessiert, als sie ihm von Elizabeth Sullivan erzéhlte, und war gerthrt, als sie ihn zu der
Lichtung am FluB fUhrte, wo sie Betts' Asche begraben hatte.

"Kommst du oft hierher, um mit ihr zu reden?"

"Ich komme hierher, weil mir diese Lichtung geféllt. Aber nein, ... mit Elizabeth rede
ich nicht"

"Willst du ihr nicht sagen, dal3 ihr Geschenk angekommen ist?"

"Sieist doch nicht hier, David."

"Woher weil3t du das?’

"Ich weil3 es einfach. Unter diesem Stein liegen nur ein paar verkohlte Knochenstiicke.
Elizabeth wollte nur, daR ihre Uberreste an einem hiibschen, wildromantischen Ort der
Erde Ubergeben werden. Dieser Ort, diese Stelle am Catamount hier hatten absolut keine
Bedeutung fir sie, as sie noch lebte. Sie kannte sie nicht einmal. Wenn die Seelen nach
dem Tod zuriickkehren - aber ich glaube nicht, dal3 das passiert, ich glaube, daf? tot
einfach tot heifdt -, wenn so etwas also passieren konnte, wirde Betts dann nicht an einen
Ort zuruickkehren, der wichtig fur sie war?"

Er war schockiert, das merkte sie. Und enttduscht von ihr, in einer fur ihn wichtigen
Frage.

Sie waren zwei vollkommen verschiedene Menschen. Vielleicht stimmt es ja, dachte sie,
dal3 Gegensétze sich anziehen.

Obwohl ihre Beziehung voller Fragen und Unsicherheiten war, verbrachten sie
wunderbare Stunden miteinander. Gemeinsam erkundeten sie R. Js Anwesen und
entdeckten wahre Schétze. Tief in ihrem Waldstiick fanden sie eine Reihe von Timpeln,
die aufgereiht waren wie Perlen an einer riesigen Kette. Es begann mit einem winzigen
Damm, der ein kaum Bach zu nennendes Rinnsal staute und so eine nur pfltzengrofRe
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Wasseransammlung hervorrief. Mit unbeirrbarem baumeisterlichen Instinkt hatten Biber
hinter diesem ersten Hindernis noch eine ganze Reihe von D&mmen und TUmpeln
angelegt, und den Abschlul bildete ein Teich, der fast einen halben Hektar bedeckte.
Wasservogel kamen an diesen kleinen See, um Fische zu fangen oder ihre Nester zu
bauen, denn hier herrschten Ruhe und Frieden.

"Ich wirde gerne durch den Wald gehen kdnnen, ohne mich standig durch Baume und
Gestriipp kdmpfen zu missen."

David stimmte ihr zu. "Du brauchst einen Pfad."

An diesem Wochenende brachte er eine Dose mit Sprihfarbe, um den Verlauf des
Pfades zu markieren. Sie durchstreiften mehrmals den Wald, bis sie die optimale Route
gefunden hatten, und dann markierte David die Baume und machte sich auch gleich mit
seiner Kettensdge an die Arbeit Mit Absicht hielten sie den Pfad schmal. Sie machten um
umgestirzte, tote Stémme einen Umweg und vermieden es auch, grofl3e Baume zu fallen,
sondern stutzten nur tiefhangendeAste, die das V orankommen behinderten. R. J. schleppte
die Aste und kleinen Baume, die David abgeschnitten hatte, weg, wobei sie die groReren
Stiicke beiseite legte, um spéter Feuerholz aus ihnen zu machen. Das restliche Kleinzeug
schob sie zu Haufen zusammen, damit diese kleineren Tieren als Unterschlupf dienen
konnten.

David zeigte ihr Tierspuren, einen Baum, an dem sich ein Hirsch den Bast vom Geweih
gewetzt hatte, einen toten Stamm, den ein Schwarzbar auf der Suche nach Maden und
Insekten auseinandergerissen hatte, und hin und wieder Haufen von Bérenkot, manchmal
formlosweich von Beerendurchfall, manchmal genau wie Menschenexkremente, nur um
einiges grofer.

"Gibt es hier in der Gegend viele Baren?"

"Ein paar schon. Fruher oder spéter wirst du einen sehen, wahrscheinlich aus der
Entfernung. Sie lassen uns Menschen nicht nahe an sich ran. Sie hdéren uns kommen,
riechen uns. In den allermeisten Féllen gehen sie den Menschen aus dem Weg."

Einige Stellen waren besonders schén, und wahrend sie sich durch den Wald
voranarbeiteten, merkte R. J. sich Platze, wo sie spater Banke aufstellen wollte. Doch
vorerst kaufte sie sich im Supermarkt in Greenfield zwei Plastikstiihle und stellte siein ein
kleines Gehdlz am Ufer des grofiten Biberteichs. Sle lernte, dort lange bewegungslos zu
sitzen, und manchma wurde sie dafir belohnt. Sie beobachtete die Biber, ein
wunderschénes Brautentenparchen, einen Blaureiher, der durchs flache Wasser watete,
einen Hirsch, der zum Saufen an den Teich kam, und zwei Schnappschildkréten in der
Grole etwavon Betts' Silbertablett. Manchmal kam sie sich wie ein Mensch vor, der noch
niein einem Verkehrsstau gesteckt hatte.

Stick far Stuck und wann immer sie die Zeit dafur fanden, trieben sie den schmalen
Pfad tiefer in den fllsternden Wald, zuerst bis zu den Biberteichen und dann weiter, zum
Fluf3 hin.

DIE SANGER

Trotz aller Zweifel geriet R. J. zusehends tiefer in die Beziehung.
Es machte ihr angst, dal? eine Frau in ihrem Alter und mit ihrer Erfahrung sich innerlich
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so aufldsen, so verletzlich werden konnte wie ein Teenager. Ihre Arbeit hielt sie die
meiste Zeit von David fern, aber sie dachte haufig und zu unpassenden Gelegenheiten an
ihn - an seinen Mund, seine Stimme, seine Augen, an die Form seines Kopfes, seine
Korperhaltung. Sie versuchte, ihre Reaktionen wissenschaftlich zu analysieren, und sie
redete sich ein, es sei alles nur Biochemie: Wenn sie ihn sah, seine Stimme horte oder
seine Anwesenheit spirte, schittete ihr Hirn Phenyléthylamin aus, das ihren Korper
erregte. Wenn er sie streichelte, sie kii3te, wenn sie Sex miteinander hatten, machte das
Hormon Oxytozin die Liebe noch siiBer. Tagslber vertrieb sie ihn gnadenlos aus ihren
Gedanken, damit sie als Arztin funktionieren konnte. Doch wenn sie dann Zeit zum
Zusammensein fanden, konnten sie die Hande nicht voneinander lassen.

Fur David war es eine schwierige Zeit, eine entscheidende Zeit. Er hatte die Halfte
seines Manuskripts und ein Expose der gesamten Geschichte an einen Verlag geschickt,
und Ende Juli wurde er nach New York gerufen, wohin er am heil3esten Tag dieses
Sommers mit dem Zug fuhr.

Mit einem Vertrag kehrte er zurtick. Der Vorschufd wirde sein Leben nicht veréndern -
zwanzigtausend Dollar, das Ubliche fir einen Erstlingsroman, in dem es nicht um Mord
und einen attraktiven Detektiv ging. Aber es war ein Sieg, und dazu kam noch der
personliche Triumph, dal er sich von seinem Lektor zum Essen, nicht aber zu Wein hatte
einladen lassen. Um den Erfolg zu feiern, lud R J. ihn zu einem schicken Essen in das
"Deerfield Inn" ein und begleitete ihn anschlielBend zu einem Treffen der Anonymen
Alkoholiker in Greenfield. Beim Essen hatte er ihr gestanden, dal3 er grof3e Zweifel habe,
ob er das Buch beenden kdnne. Wahrend des AA-Treffens fiel ihr auf, dafd er nicht den
Mut hatte, sich als Schriftsteller vorzustellen.

"Ich bin David Markus', sagte er. "Ich bin Alkoholiker, und ich verkaufe in Woodfield
Immobilien.”

Als sie am Ende des Abends zu seinem Haus zuriickkehrten, setzten sie sich im Dunkeln
auf die zerschlissene Couch, die neben den Honigglésern auf der Veranda stand. Sie
unterhielten sich leise und genossen die kilhle Brise, die gelegentlich vom Wald her Uber
die Weide wehte.

Wahrend sie so dasalen, bog ein A uto von der Stral3e in die Zufahrt ein, und die gelben
Strahlen der Scheinwerfer warfen die Schatten der Glyzinienreben, die die Veranda
umrankten, wie ein Netz auf Davids Gesicht.

"Dasist Sarah", sagte er. "Sie war mit Bobby Henderson im Kino."

Aus dem néher kommenden Auto war Gesang zu horen. Sarah und der junge Henderson
versuchten sich an "Clementine".

I'hre Stimmen klangen diinn und ziemlich falsch, aber offensichtlich amisierten sie sich.

David lachte kurz auf.

"Pscht!" machte R J. leise. Das Auto blieb wenige Meter vor der Veranda stehen, und
nur das Dickicht der Glyzinienreben trennte seine Insassen von dem Paar auf der Veranda

Sarah begann mit dem néchsten Lied, "Der Diakon ging in den Keller zum Beten", und
der Junge stimmte mit ein. Danach herrschte Schweigen. Wahrscheinlich kit Bobby
Henderson Sarah jetzt, dachte R J. Sie hétten sich bemerkbar machen miissen, das wurde
ihr jetzt klar, doch es war schon zu spét. Sie und David saf3en in der Dunkelheit, hielten
Héandchen wie ein altes Ehepaar und | &chelten sich verschworerisch an.

Dann stimmte Bobby ein Lied an: "Das Dingsbums-Dingist klein und drall..."
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"Oh, Bobby, du bist ein Schwein", rief Sarah, kicherte aber dabei, und als er fortfuhr,
sang sie die zweite Stimme.

"...und hat ganz viele Haare ..." ("ganz furchtbar viele Haare ..") "... wie ein
Muschiké&tzchen ..." ("... ein Muschik&tzchen...") David lie3 R J.s Hand los.
"... Ja, furchtbar viele Haare ..." ("... krause schwarze Haare...") "... und es hat

einenSpalt..." (... ja,so'nenSpalt...") "... Na, wasist das...?'("... Was ist denn das...?") "...
Dasist Sarahs Dingsbums-Ding!" ("... Das ist mein Dingsbums-Duding!")

"Sarah", sagte David sehr laut "O Gott", rief Sarah.

"Geh ins Haus!"

Kurz war hektisches Flistern zu héren, dann ein Kichern. Die Autotir wurde getffnet
und wieder zugeschlagen. Sarah rannte die Eingangsstufen hoch und wortlos an ihnen
vorbei, wéhrend Bobby Henderson im Hof wendete, noch einmal am Haus vorbeifuhr und
dann Richtung Stral3e davonbrauste.

"Komm, ich fahr dich nach Hause! Sarah knopfe ich mir dann spéter vor."

"David, immer mit der Ruhe! Sie hat ja keinen Mord begangen.”

"Wo hat sie nur ihre Selbstachtung gel assen?"

"Also, daswar doch héchstens eine Geschmacksverirrung. Eine Teenager-Dummheit.”

"Eine Dummbheit? Also hér mal!"

"David! Hast du denn keine schmutzigen Lieder gesungen, alsdu inihrem Alter warst?"

"Doch. Aber ich habe sie mit meinen Freunden gesungen. Mit einem anstandigen
Méadchen habe ich sie nie gesungen, das kann ich dir versichern."

"Schade", sagte R. J., stand auf und ging die Treppe hinunter zu seinem Auto.

Tags darauf rief er sie an, um sie zum Abendessen einzuladen, aber sie war zu
beschéftigt; es war der Beginn eines flnftagigen Arbeitsmarathons, wahrend dem sie auch
nachts nicht zur Ruhe kommen wirde. Ihr Vater hatte recht gehabt, sie wurde zu oft aus
dem Schlaf gerissen. Das Problem war, dafd das im Notfall mit einem Krankenwagen in
einer halben Stunde zu erreichende Krankenhaus in Greenfield, in das sie ihre Patienten
einwies, keine Lehrklinik war. In den seltenen Féllen, in denen sie in Boston aus dem
Schlaf geholt worden war, hatte sie immer bereits die Aufnahmediagnose eines
Bereitschaftsarztes vorliegen gehabt, so dal3 sie nur dem Assistenzarzt zu sagen brauchte,
was er mit dem Patienten tun solle, ind wieder zu Bett gehen konnte. In Greenfield
dagegen gab es keine Bereitschaftsdrzte. Wenn sie einen Anruf erhielt, dann immer von
einer Krankenschwester und haufig mitten in der Nacht. Das Pflegepersonal war sehr gut,
aber bald kannte R. J. den Mohawk Trail tagsiber, nachts oder in der frihen
M orgendammerung so genau wie den Inhalt ihrer Tasche.

Sie beneidete die Arzte in den européischen Landern, wo die Patienten mit vollstandigen
Krankenunterlagen in die Kliniken eingewiesen wurden und wo ein Stab von
Krankenhausérzten die volle Verantwortung fur deren Behandlung tUbernahm. Aber sie
praktizierte in Woodfield und nicht in Europa, und deshalb fuhr sie haufig ins
Krankenhaus.

Sie firchtete sich schon vor den Fahrten im Winter, wenn der Mohawk Trail rutschig
und vereist war, aber bei den schlimmsten dieser ermidenden Touren wéhrend dieser
Woche erinnerte sie sich immer wieder daran, dai sie ja unbedingt auf dem Land hatte
praktizieren wollen.

Erst am Wochenende fand sie Zeit, Davids Essenseinladung anzunehmen, doch als sie
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bei ihm ankam, war er nicht zu Hause. "Er muf3te mit Kunden zum Potter's Hill, um ihnen
das Haus der Weilands zu zeigen. Ein Paar aus New Jersey”, sagte Sarah. Sie trug ein T-
Shirt und Shorts, die ihre langen, braungebrannten Beine noch langer wirken lief3en.
"Heute koche ich. Kalbfleischeintopf. Willst du Limonade?' "Gern."

Sarah gol3 ihr ein Glas ein. "Du kannst es drauf3en auf der Veranda trinken oder mir hier
in der Kliche Gesellschaft leisten."

"Ich komm natirlich in die Kiiche" R J. setzte sich an den Tisch und trank, wahrend
Sarah Kalbfleischstiicke aus dem Kihlschrank nahm, sie unter dem Wasserhahn wusch,
mit Kichenkrepp trockentupfte und dann rnit Mehl und Gewdlrzen in eine Plastiktite
steckte. Nachdem sie durch Schitteln der Tuite das Fleisch paniert hatte, erhitzte sie ein
wenig O1 in einer Pfanne und briet das Fleisch an. "Und jetzt eine halbe Stunde bei
zweihundert Grad in den Ofen.”

"Du siehst aus und horst dich an wie eine hervorragende Kéchin.”

Das Mé&dchen zuckte die Achseln und l&échelte. "Na ja. Die Tochter meines Vaters
eben.”

"Ja. Er ist ein grof3artiger Koch, nicht?' R. J. hielt inne. "Ist er immer noch bose auf
dich?"

"Nein. Dad wird zwar schnell witend, aber er beruhigt sich auch schnell wieder." Sie
nahm einen Spankorb von dem Haken tber der Anrichte. "So, wahrend das Fleisch braunt,
mussen wir in den Garten und das Gemuse fur den Eintopf holen."

Im Garten knieten sie sich beiderseits der Reihe Buschbohnen hin und pfliickten
gemeinsam.

"Mein Vater ist sehr komisch, was mich betrifft. Am liebsten wirde er mich in
Cellophan einwickeln und erst wieder auspacken, wenn ich verheiratet bin."

R. J. l&chelte. "Mein Vater war genauso. Ich glaube, die meisten Eltern wirden das gern
tun. Siewollen ihre Kinder unbedingt vor Leid bewahren."

"Aber daskonnen sie nicht”

"Das stimmt, Sarah. Das kdnnen sie nicht"

"Nun haben wir genug Bohnen. Ich hole noch eine Pastinake. Ziehst du bitte ungefahr
zehn Karotten heraus?'

Die Erde im Karottenbeet war oft geharkt worden, und R, J. brauchte sich nicht
anzustrengen, leuchtend orangefarbene, kurze, keilférmige Riben zu ernten. "Wie lange
gehst du denn schon mit Bobby?"

"Ungefédhr ein Jahr. Mein Vater hétte es zwar gerne, wenn ich mir judische Freunde
aussuche, und deshalb gehtren wir zu der Gemeinde in Greenfield. Aber Greenfield ist zu
weit weg, ich habe dort keine wirklich engen Freunde. Auferdem hat er mir mein ganzes
Leben lang gepredigt, dal? man niemanden nach seiner Rasse oder seiner Religion
beurteilen soll. Gilt das alles nicht mehr, wenn man anféngt, mit Jungs auszugehen?' Sie
machte ein finsteres Gesicht "Mir ist aufgefallen, dal3 deine Religion unwichtig war, als er
dich kennenlernte."

R. J. nickte nachdenklich.

"Bobby Henderson ist wirklich nett, und er ist auch sonst sehr gut fir mich. Richtige
Freunde in der Schule habe ich erst, seit ich mit ihm gehe. Er spielt in der Football-
Mannschaft, und im Herbst wird er Co-Captain. Er ist sehr beliebt, und das hat mich
ebenfalls beliebt gemacht, verstehst du?”
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R. J. nickte, doch ein wenig Sorgen machte sie sich schon. Sie verstand, was Sarah
meinte. "Nur eins, Sarah. An diesem Abend, da hatte dein Vater recht. Du hast zwar nichts
verbrochen, aber daf3 du dieses Liedchen mitgesungen hast, war nicht gerade ein Zeichen
von Selbstachtung. Solche Lieder ... die sind fast wie Pornographie. Wenn du Méanner
ermutigst, Frauen als Sexualobjekte zu betrachten, dann werden sie dich auch so
betrachten - wie Frischfleisch."

Sarah sah R. J. an, ganz offensichtlich Uberdachte sie noch einmal, was sie von der
alteren Frau halten sollte. lhr Gesicht war sehr ernst "Bobby betrachtet mich nicht so. Ich
habe eigentlich Glick, da’ er mein Freund ist, schlieflich bin ich ja nicht gerade eine
Schonheit”

R. J. runzelte die Stirn. "Das war ein Witz, oder?"

"Was?"

"Entweder du machst dich Uber mich oder Uber dich selber lustig. Du siehst doch toll
aus."

Sarah wischte Erde von einer weil3en Ribe, legte sie in den Korb und stand auf. " Schdn
war's."

"Dein Vater hat mir eine Menge Bilder gezeigt, in diesen Alben, die er im Wohnzimmer
stehen hat. Es waren auch welche von deiner Mutter dabei. Sie war sehr schon, und du
siehst genauso auswiesie."

Sarahs Augen leuchteten auf. "Das hat man mir schon 6fter gesagt, dal3 ich ihr &nlich
sehe."

"Ja, du siehst ihr sehr dhnlich. Zwei schone Frauen."

Sarah kam einen Schritt auf sie zu. "Tust du mir einen Gefallen, RJ.?"

"Naturlich, wenn ich kann."

"Verrat mir, was ich gegen die da machen kann", sagte sie und deutete auf die beiden
Pickel auf ihrem Kinn. "Ich verstehe nicht, warum ich sie bekommen habe. Ich schrubbe
mir das Gesicht, esse die richtigen Sachen. Ich brauche nie einen Arzt. Ich habe noch
keine einzige Fillung in meinen Z&hnen. Und ich schmiere mich mit Gesichtscreme ein,
bis mir die Finger abfallen, aber..."

"Lal} die Gesichtscreme weg! Nimm lieber Wasser und Seife, und geh sanft mit dem
Waschlappen um, weil die Haut sehr leicht zu reizen ist! Ich werde dir eine Salbe geben."

"Und das hilft?"

"Ich glaube schon. Probier's mal!" Sie zdgerte. "Sarah, manchmal gibt es Sachen, tber
die kann man mit einer Frau leichter reden als mit einem Mann, auch wenn's der eigene
Vater ist. Wenn du je Fragen hast oder einfach Uber irgendwas quatschen willst..."

"Danke. Ich habe gehort, was du an dem Abend zu meinem Vater gesagt hast, daf3 du
mich in Schutz genommen hast. Ich danke dir dafiir.” Sie kam auf R. J. zu und driickte sie
an sich.

R. J. wurden die Knie weich, sie hétte Sarah gern ebenfalls gedrtickt und ihr Uber die
glanzenden schwarzen Haare gestrichen. Aber sie beschrankte sich darauf, ihr mit der
Hand, in der sie keine Karotten hielt, etwas unbeholfen auf die Schulter zu klopfen.



EINE GABE UND WIE MAN SIE NUTZT

In der Regel war esim Sommer wie im Winter auf den Higeln etwa vier Grad kélter als
im Flachland, aber in diesem Jahr war die dritte Augustwoche so driickend heif3, dal3 R. J.
und David in den kiihlen Schatten des Waldes fllchteten. Vom Ende des Pfades kémpften
sie sich durch dichtes Unterholz bis zum Flufd weiter und liebten sich schweilitriefend auf
den Tannennadeln am Ufer. R. J. war nervos aus Angst, dal? ein Jager sie Uberraschen
koénnte. Danach suchten sie sich eine Gumpe mit sandigem Grund, setzten sich nackt ins
Wasser und wuschen sich gegenseitig mit bloRen Handen.

"Dasist der Himmel", sagte sie.

"Zumindest das Gegenteil der Holle", erwiderte David nachdenklich.

Er erzéhlte ihr eine Geschichte, eine Legende. "In der Sheol, der feurigen Unterwelt, in
die ale Sinder kommen, werden die Seelen jeden Freitagabend bei Sonnenuntergang von
Malakh ha-mavet, dem Engel des Todes, voriibergehend freigelassen. Die Seelen sitzen
dann den ganzen Sabbat Uber in einem fri-schen Bach, um sich zu kiihlen, so wie wir es
jetzt tun. Das ist der Grund, warum friher die strenggléubigen Juden den ganzen Sabbat
Uber kein Wasser getrunken haben. Sie wollten den Spiegel des wohltuenden Wassers
nicht senken, in dem die aus der Holle beurlaubten Seelen saf3en.” Die Legende faszinierte
sie, aber David stellte sie vor ein Rétsel. "Ich verstehe dich nicht. Machst du dich uber
Frommigkeit lustig, oder ist Frommigkeit ein Teil des realen David Markus? Wie kommst
du Gberhaupt dazu, von Engeln zu reden, wenn du nicht einmal an Gott glaubst.”

Er schien leicht schockiert zu sein. "Wer sagt das? Es ist nur... Ich bin mir nicht sicher,
ob Gott existiert, und falls er existiert, wer er - oder sie oder esist." Er lachte. "Ich glaube
an ein ganzes Regiment hoherer Méachte. Engel. Dschinns. Kiichenfeen. Ich glaube an
geheiligte Seelen, die Gebetsrader bedienen, an Kobolde und Elfen." Er hob die Hand.
"Horch!"

Was sie horte, war das Murmeln des Wassers, frohliches Vogelgezwitscher, der Wind in
den unzéhligen Bléttern und das gedampfte Brummen eines Lastwagens auf der weit
entfernten Stral3e.

"Immer wenn ich in den Wald komme, spireich die Geister."

"Ich meine es emst, David."

"Ich auch.”

Sie merkte, da3 er 21 spontaner Euphorie fahig war, fahig zu einer Art Rausch ohne
Alkohol. Wirklich ohne Alkohol ? War er inzwischen gegen den Alkohol gefeit?

Wie geheilt war er von dieser Schwéche, die inmitten all seiner Starken lauerte? Die
launische Brise raschelte weiter im Bléatterdach Uber ihnen, und seine Waldgeister
piesackten sie, zwickten sie am empfindlichsten Teil ihrer Psyche, flUsterten ihr ins Ohr,
dal3 sie diesen Mann, mit dem sie sich immer mehr einlief3, doch eigentlich gar nicht
kannte.

R. J. hatte eine Sozialarbeiterin des Bezirks angerufen und gemeldet, dafl3 Eva Goodhue
und Helen Phillips Hilfe benttigten. Aber die Mihlen der Behtrden mahlen langsam, und
bevor dieser Anruf Wirkung zeigte, kam eines Nachmittags ein Junge in R. J.s Praxis
gelaufen und berichtete, in der Wohnung Uber dem Eisenwarenladen werde ein Arzt
gebraucht. Diesmal ging die Tur zu Eva Goodhues Wohnung auf, und mit voller Wucht

85



schlug R. J. ein Gestank entgegen, der so eklig war, daf3 sie sich beinahe Ubergeben
mufte. Uberall am Boden waren Katzen, die ihr um die Beine strichen, wahrend sie
versuchte, ihren Exkrementen auszuweichen. Aus einem Plastikeimer quoll der Mll, im
Spulbecken stapelte sich Geschirr mit faulenden Speiseresten. R. J. hatte angenommen,
man habe sie gerufen, well Miss Goodhue Probleme habe, aber die
zweiundneunzigjdhrige Frau empfing sie angekleidet und munter. "Es ist Helen, ihr geht's
sehr schlecht” Helen Phillips lag im Bett. Ihr Herz klang nicht besorgniserregend, als R. J.
sie mit dem Stethoskop abhorte. Sie hatte allerdings dringend ein Bad nétig, und an Gesal}
und Ricken zeigten sich wundgelegene Stellen. Sie litt an Verstopfung, stie? auf, lield
Winde abgehen und reagierte nicht auf R. J.s Fragen. Eva Goodhue antwortete an ihrer
Stelle. "Warum liegen Sie im Bett, Helen?"

"Das geféllt ihr, esist gemutlich. Es macht ihr Spal, im Bett zu liegen und fernzusehen."

Nach dem Zustand der Bettwésche zu urteilen, nahm Helen auch ihre Mahlzeiten im
Bett ein. R. J. wollte ihr schon eine andere und strengere Lebensweise verordnen -
frihmorgens aufstehen, regelméfiige Béder, die Mahlzeiten am Tisch einnehmen - und
gegen die Verstopfung ein Medikament verschreiben, als sie aber Helens Hénde in die
ihren nahm, war sie bestlirzt. Es war schon einige Zeit her, seit sie zum letztenmal diese
merkwirdige und schreckliche Erkenntnis gespiirt hatte, dieses Wissen, fir das es keine
Erklérung gab. Sie griff zum Telefon, wahite die Nummer des Notdienstes der Gemeinde
und wartete ungeduldig auf Antwort. "Joe, Roberta Cole hier. Ich habe hier einen Notfall
und brauche schleunigst einen Krankenwagen. Bei Eva Goodhue, direkt an der Main
Street, Uber dem Eisenwarenladen.”

In weniger als vier Minuten waren sie da, eine beachtliche Leistung. Dennoch hérte auf
halbem Weg zum Krankenhaus Helen Phillips Herz auf zu schlagen. Trotz verzweifelter
Wiederbelebungsversuche der Rettungssanitéter war sie bei der Einlieferung tot. Seit
einigen Jahren hatte R. J. nicht mehr die Botschaft des bevorstehenden Todes erhalten.
Jetzt gestand sie sich zum erstenmal selber ein, dal sie diese Gabe besal3. Sie erinnerte
sich daran, was ihr Vater ihr darlber erzdhit hatte. Sie merkte, da3 sie bereit war, zu
glauben. Vielleicht, sagte sie sich, sollte ich lernen, diese Gabe zum Kampf gegen den
Malakh ha-mavet, wie David den dunklen Engel nennt, zu benutzen.

Sie achtete darauf, daf3 sie immer |njektionsspritzen und einen Vorrat an Streptokinase
in ihrer Arzttasche hatte, und sie ergriff die Hande ihrer Patienten, sooft sich ihr eine
Moglichkeit dazu bot. Nur drei Wochen spéter, wahrend eines Hausbesuchs bei Frank
Olchowski, einem Mathematiklehrer an der High School, der mit Grippe im Bett lag,
schittelte sie seiner Frau Stella die Hand und spirte die Signale, die sie so furchtete.

Sie atmete tief durch und zwang sich, kiihl und sachlich a1 Gberlegen. Sie wullte zwar
nicht, welche Art von Katastrophe sich da ankundigte, aber aller Wahrscheinlichkeit nach
wirde es sich um einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall handeln.

Die Frau war dreiundfiinfzig Jahre alt, hatte weit tiber zehn Kilo Ubergewicht und war
nervos und verwirrt. "Aber Frank ist doch der Kranke, Dr. Cole! Warum haben Sie den
Krankenwagen gerufen? Und warum muf3 ich ins Krankenhaus?"

"Sie mussen mir vertrauen, Mrs. Olchowski."

Als Stella Olchowski in den Krankenwagen verfrachtet wurde, starrte sie die Arztin
verstandnislos an. R. J. begleitete sie auf der Fahrt. Sie legte ihr die Atemmaske an und
stellte den Regler des Tanks auf hundert Prozent Sauerstoff. Der Fahrer war Timothy
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Dalton, ein Farmarbeiter. "Los jetzt, mit Tempo! Aber ohne Larm!" sagte sie zu ihm. Im
Gasgeben schaltete er das Blinklicht ein, aber nicht die Sirene; R. J. wollte Mrs.
Olchowski nicht noch mehr beunruhigen.

Auch Steve Ripley war verwundert, nachdem er die Vitalfunktionen der Patientin
gemessen hatte. Der Sanitéter warf R. J. einen verstandnislosen Blick zu. "Was fehlt ihr
denn, Dr. Cole?' fragte er und griff nach dem Funkgeréat.

"Rufen Sie das Krankenhaus noch nicht an!"

"Wenn ich jemanden ohne Symptome einliefere, ohne mich zuvor mit dem Arzt in der
Notaufnahme in Verbindung gesetzt zu haben, dann bekomme ich ernste Probleme."

Siesah ihn an. "Verlassen Sie sich dieses eine Mal auf mich, Steve!"

Widerstrebend legte er den Horer wieder auf. Je langer die Fahrt dauerte, desto
unglticklicher wurden die Blicke, die er Stella Olchowski und R J. zuwarf.

Sie hatten etwa zwei Drittel des Weges zum Krankenhaus zuriickgelegt, als Mrs.
Olchowski plotzlich zusammenzuckte und sich die Hand an die Brust hielt. Sie stdhnte
und sah R J. mit weitaufgerissenen Augen an.

"Noch mal die Vitalfunktionen, aber schnell!”

"Mein Gott, sie hat schwerste Rhythmusstérungen.”

"Jetzt kénnen Sie die Notaufnahme anrufen. Sagen Sie, dal? sie einen Herzinfarkt hat
und dal? Dr. Cole bei ihr ist! Und holen Sie fir mich die Genehmigung ein, Streptokinase
zu geben." Noch wahrend sie das sagte, stiel? sie die Nadel ins Fleisch und driickte den
Kolben in den Zylinder.

Die Zellen des Herzmuskels wurden von Sauerstoff durchflutet, und als die
Genehmigung durchgegeben wurde, hatte die Wirkung des Medikaments bereits
eingesetzt. Bei der Einlieferung in die Notaufnahme konnte deshalb festgestellt werden,
dal3 Mrs. Olchowskis Herz nur eine minimale Schadigung erlitten hatte.

Zum erstenmal hatte R J. also erlebt, da’3 diese merkwirdige Botschaft, die sie
manchmal von Patienten empfing, deren Leben retten konnte.

Die Olchowskis erzdhlten allen Freunden von ihrer Arztin mit der wundersamen
medizinischen Weisheit. "Diese Frau hat mich nur angesehen und wullte sofort, was
passieren wiirde. Das ist vielleicht eine Arztin!" Die Besatzung des Krankenwagens war
derselben Meinung und tat das Ihrige, um die Geschichte auszuschmiicken. Und R J.
genol’ es, wie man ihr zul&chelte, wenn sie zu Hausbesuchen unterwegs war. "Dieser Ort
freut sich, wieder einen Doc zu haben", erzéhlte Peg ihr. "Und die Leute sind stolz darauf,
weil sie glauben, dafi? Sie eine verdammt gute Arztin sind."

Auch wenn es R J. verlegen machte, verbreitete sich die Botschaft doch Uber die Higel
und Tdler. Eines Tages kam Toby von einer Parteiversammlung der Demokraten in
Springfield zuriick und berichtete von einem Delegierten aus Charlemont, der ihr erzahit
hatte, er habe gehort, die Arztin, fiir die sie, Toby, arbeite, sei ein sehr warmherziger,
freundlicher Mensch. Sie halte den Leuten immer die Hande.

Der Oktober beendete die Insektenplage und hiilite die Baume in ein Kleid von
unglaublicher Farbenvielfalt. Die Einheimischen meinten, das sei ein ganz gewohnlicher
Herbst, aber R J. glaubte es nicht.

An einem Altweibersommertag ging sie mit David im Catamount fischen, und er fing
drei ansténdige Forellen und sie zwei, alle mit leuchtendbunten Kiemen, die ihre
Paarungsbereitschaft signalisierten. Beim Ausnehmen sahen sie, da3 zwei der Forellen

87



Weibchen und voller Eier waren, die David beiseite legte, um sie spater mit Huhnereiern
zu braten. R J. mochte sie nicht, denn sie hatte eine Abneigung gegen jede Form von
Rogen.

Dann sal3en sie am Ufer, und R J. merkte, dal3 sie mit David auf eine Art Gber ihre
Erlebnisse mit der Coleschen Gabe sprach, wie sie es mit einem Medizinerkollegen nie
gewagt hétte.

David war ganz ernst. Er hoérte mit groRem Interesse, ja sogar, wie sie erkannte, mit
Neid zu.

"In der >Mischna< steht geschrieben ... Du weifdt, was die >Mischna< ist?"

"Ein heiliges Buch der Juden?"

"Es ist die Grundlage der judischen Gesetze und des judischen Denkens, eine
Textsammlung, die vor tausendachthundertjahren zusammengestellt wurde. Darin wird
von einem Rabbi namens Hanina Ben Dosa berichtet, der Wunder wirken konnte.

Er betete in Anwesenheit der Kranken und sagte dann immer: >Dieser wird sterben<
oder >Dieser wird leben<, und es war immer so, wie er vorhergesagt hatte. Sie fragten
ihn: >Woher wisset Ihr das?< Und er antwortete: >Wenn mein Gebet mir fllssig Uber die
Lippen geht, weil3 ich, er wird aufgenommen. Und wenn nicht, weil3 ich, er wird
abgewiesen.<"

Siewar verargert. "Ich bete nicht in Anwesenheit meiner Patienten."”

"Ich weil3. Deine Vorfahren haben dieser Fahigkeit einen guten Namen gegeben. Sie ist
eine Gabe."

"Aber... was genau ist es?'

Er hob die Schultern. "Ein religioser Weiser wiirde Uber dich und Rabbi Hanina sagen,
dald ihr beide das Privileg besitzt, Botschaften zu vernehmen, die sonst niemand
wahrnimmt."

"Aber warum ich? Warum meine Familie? ... Und von wem stammt die Botschaft?
Bestimmt nicht von deinem Engel des Todes.”

"Ich glaube, dein Vater hat recht mit seiner Vermutung, dal es eine genetische Gabe ist,
eine Kombination aus mentalen und biologischen Sensoren, die dir zusdtzliche
Informationen vermitteln. Eine Art sechster Sinn."

Er streckte ihr beide Hande entgegen.

"Nein. Lal3 das!" sagte sie, als sie begriff, was er wollte.

Aber er wartete mit schrecklicher Geduld, bis sie seine Hande in die ihren nahm.

Sie spirte nur die Warme und die Kraft seines Handedrucks, und dann, wie sie schwach
wurde vor Erleichterung, und sie spiirte Wut auf ihn.

"Du wirst ewig leben."

"Das werde ich, wenn du es auch tust.”

Er redete, als wéren sie Seelenverwandte. Sie dachte dartiber nach, dal3 er bereits eine
tiefe Liebe hinter sich hatte, eine Frau, die er angebetet hatte und jetzt betrauerte. R. J.
hatte Charlie Harris gehabt, einen frilhen Geliebten, der gestorben war, als ihre
Verbindung noch vollkommen und unangefochten gewesen war, und dann eine schlechte
Ehe mit einem egoistischen und unreifen Mann. So hielt sie weiter Davids Hande, sie
wollte ihn nicht loslassen.
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NEUE FREUNDE

An einem hektischen Nachmittag rief eine Frau namens Penny Coleridge in der Praxis
an und wollte R. J. sprechen. "Ich habe ihr gesagt, dal? Sie gerade einen Patienten haben
und sie zuriickrufen werden", sagte Toby. "Sie ist eine Hebamme. Sie sagt, sie wirde Sie
gerne kennenlernen." R. J. rief zuriick, sobald sie Zeit dazu hatte. Penny Coleridge hatte
eine angenehme Telefonstimme, aber es war unmdglich, anhand der Stimme ihr Alter zu
schétzen. Sie sagte, dal3 sie seit vier Jahren in den Higeln al's Hebamme tétig sei. Es gebe
noch zwei andere Hebammen - Susan Millet und June Todman -, die zusammen mit ihr
praktizierten. R. J. lud alle drei fur den Donnerstag, an dem sie ihren freien Nachmittag
hatte, zum Abendessen ein, und nachdem Penny Coleridge sich mit ihren Kolleginnen
besprochen hatte, sagte sie fir alle drei zu. Sie erwies sich als liebenswirdige, stammige
Briinette, vermutlich Ende Dreif3ig. Susan Millet und June Todman waren etwa zehn Jahre
alter. Susan hatte bereits graue Stréhnen, aber sie und June waren beide Blondinen, die
sich so dhnlich sahen, dal3 man sie fir Schwestern hétte halten kénnen. Dabei hatten sich
die beiden erst ein paar Jahre zuvor kennengelernt. June hatte ihre Ausbildung im
Hebammenprogramm an der Yae-New Haven erhalten. Penny und Susan waren
Krankenschwestern und Hebammen; Penny war an der University of Minnesota, Susan in
Urbana, Illinois, ausgebildet worden. Die drei machten deutlich, daf3 sie sehr froh tber die
neue Arztin in Woodfield waren. Sie erzahlten, daf? einige Schwangere in den Hiigelorten
sich lieber von einem Gynakologen oder einem Allgemeinarzt entbinden lieRen und oft
weit fahren mufiten, um einen zu finden. Andere zogen die weniger invasiven Techniken
der Hebammen vor. "In Gegenden, wo ale Arzte Manner sind, kommen einige Frauen zu
uns, weil sie sich lieber von einer Frau entbinden lassen wollen", sagte Susan. Sie |&chelte
R J. an. "Aber jetzt, da Sie hier sind, ist die Auswahl grofer."

Einige Jahre zuvor hatten die Gynékologen in den groReren Stadten politischen Druck
auf die Hebammen ausgelibt, weil sie in ihnen Konkurrenz im Hinblick auf ihre Einklinfte
sahen.

"Aber hier drauRen auf dem Land machen die Arzte uns keine Schwierigkeiten”, sagte
Penny. "Es gibt mehr als genug Arbeit fur alle, und sie sind froh, dal3 wir da sind und
ihnen einen Teil der Last abnehmen. Vom Gesetz her miissen wir Gehaltsempfangerinnen
sein, die entweder in einem Krankenhaus oder bei einem Arzt fest angestellt sind. Und
obwohl Hebammen durchaus in der Lage sind, eine Zangengeburt oder eine
Vakuumextraktion vorzunehmen, mussen wir fir so etwas einen Gynadkologen
hinzuziehen, so wie Sie auch."

"Haben Sie schon einen Gynakologen, der Thnen in solchen Fallen hilft?" fragte June R
J

"Nein. Ich wére sehr froh, wenn Sie mir in dieser Hinsicht einen Rat geben kénnten."

"Wir haben bis jetzt bei einem guten jungen Geburtshelfer gearbeitet, Dr. Grant Hardy",
sagte Susan. "Er ist intelligent, unvoreingenommen und idealistisch.” Sie verzog das
Gesicht.

"Ich flrchte, er ist zu idealistisch. Er hat eine Stelle im Gesundheitsministerium in
Washington angenommen.”

"Haben Sie schon eine Vereinbarung mit einem anderen Gynakologen getroffen?”
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"Daniel Noyes wird uns Ubernehmen. Das Problem ist nur, dal3 er in einem Jahr in
Pension geht, und dann missen wir uns wieder auf die Suche machen. Wenn ich so
Uberlege", sagte Penny, "konnte er durchaus auch fur Sie as gynékologischer Beistand
fungieren. Er ist nach auf3en hin ziemlich murrisch und barsch, aber eigentlich ist er eine
Seele von einem Menschen.

Er ist bei weitem der beste Geburtshelfer in der Gegend, und nach einer Vereinbarung
mit ihm héatten Sie Zeit, sich bis zu seiner Pensionierung nach einem anderen
Gynakol ogen umzusehen."

R J. nickte. "Das klingt einleuchtend. Ich werde versuchen, ihn zu Uberreden, mit mir zu
arbeiten.”

Die Hebammen waren sehr erfreut, als sie horten, da® R J. eine weiterfihrende
Ausbildung in Gynékologie und Geburtshilfe erfahren und in einer Ambulanz fir
hormonelle Probleme von Frauen gearbeitet hatte. Es war eine Erleichterung fur die drei,
dal3 sie zur Verfugurig stand, falls sie medizinische Probleme mit einer ihrer Patientinnen
bekommen sollten, und sie hatten mehrere Frauen, die sie von ihr untersuchen lassen
wollten.

R J. mochte sie als Menschen und als Hebammen, und dai es sie gab, vermittelte ihr ein
Gefuhl gréRerer Sicherheit.

Nach Helen Phillips' Tod schaute R J. haufig bei Eva Goodhue vorbei, manchmal mit
einem Becher Eiskrem oder etwas Obst. Eva war still und introvertiert, und anfangs
glaubte R J., das sei ihre Art, um ihre Nichte zu trauern, doch schon bald merkte sie, dal3
diese Eigenschaften zu Evas Charakter gehorten. Die Wohnung war von Mitgliedern der
First Congregational Church grindlich gereinigt worden, und "Essen auf Rédern", ein
gemeinnitziger Verein zur Seniorenversorgung, brachte ihr jeden Tag eine warme
Mahlzeit. R. J. hatte sich mit Marjorie Lassiter, der Sozialarbeiterin des County, und mit
John Richardson, dem Pfarrer der Kirche in Woodfield, zusammengesetzt, um Uber Miss
Goodhues andere Bedurfnisse zu reden. Die Sozialarbeiterin begann mit einer
unverblimten Beschreibung von Evas finanzieller Lage. "Sieist pleite.”

Vor neunundzwanzig Jahren war Eva Goodhues letzter |ebender Bruder, ein Junggeselle
namens Norm, an Lungenentziindung gestorben. Nach seinem Tod war Eva alleinige
Besitzerin der Familienfarm, auf der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte. Sie verkaufte
sie flr knappe einundvierzigtausend Dollar und zog ins Ortszentrum, wo sie die Wohnung
an der Main Street rnietete. En paar Jahre spéter hatte sich ihre Nichte Helen Goodhue
Phillips, Tochter von Harold Goodhue, Evas anderem toten Bruder, von ihrem
gewalttatigen Mann scheiden lassen und war bei ihrer Tante eingezogen. "Sie lebten von
Evas Geld auf der Bank und von einem kleinen monatlichen Wohlfahrtsscheck”, sagte
Marjorie Lassiter. "Sie meinten, sie konnten es sich gutgehen lassen, und nicht zu selten
gaben sie auch ihrer gemeinsamen Schwéche fur Katalogk&ufe nach. Sie gaben standig
mehr aus, als das Kapital jahrlich an Zinsen abwarf, und jetzt ist das Konto leer. Es ist
nicht ungewohnlich, das kénnen Sie mir glauben, da jemand langer lebt, als seine
Ersparnisse reichen.”

"Gott sei Dank bekommt sie wenigstens noch den Scheck von der Wohlifahrt", bemerkte
John Richardson.

"Davon kann sie nicht leben", erwiderte die Sozialarbeiterin.

"Allein schon Evas Miete betragt vierhundertundzehn Dollar pro Monat. Sie mul3
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Lebensmittel kaufen. >Medicare< kommt zwar flr ihre Arztrechnungen auf, aber
Medikamente muf3 sie selbst bezahlen. Sie hat ndmlich keine Zusatzversicherung.”

"Mit Medikamenten versorge ich sie, solange sie hier am Ort wohnt", sagte R. J. leise.

Ms. Lassiter schenkte ihr ein wehmutiges Lécheln. "Aber dann bleiben immer noch das
Heizol, die Stromrechnung, und gelegentlich braucht sie auch ein neues Kleidungsstiick."

"Der Sumner-Fond", sagte Richardson. "Die Gemeinde Woodfield hat einen gewissen
Geldbetrag zur Verfligung, dessen Zinsen zur Unterstiitzung bedurftiger Blirger verwendet
werden konnen. Die Zahlungen werden nach dera Ermessen von drei Gemeiderdten
getétigt, und zwar unter Wahrung der Vertraulichkeit. Ich werde mit Janet Cantwell
reden", sagte der Pfarrer.

Ein paar Tage spéter traf R. J. Richardson vor der Bibliothek, und er erzéhite ihr, da3 die
Sache mit dem Gemeinderat geregelt sei. Miss Goodhue werde vom Sumner-Fond eine
monatliche Unterstiitzung in Hohe ihres Defizits erhalten.

Erst spéter am Tag, nachdem sie die Krankenkarten auf den neuesten Stand gebracht
hatte, kam R. J. eine erfreuliche Erkenntnis. Solange sie in einer Gemeinde lebte, die
bereit war, einer notleidenden alten Frau zu helfen, war sie gerne bereit, auf funkelnde
neue Toiletten im Rathaus zu verzichten.

"Ich will in meiner Wohnung bleiben”, sagte Eva Goodhue. "Das werden Sie auch”,
entgegnete R. J. Auf Evas Vorschlag hin kochte R. J. eine Kanne Schwarze-
Johannisbeeren-Tee, Evas Lieblingsgetrank. Sie sal3en am Kiichentisch und sprachen Uber
die medizinische Untersuchung, die R. J. eben abgeschlossen hatte. "Fir eine Frau, die auf
dreiundneunzig zugeht, sind Sie in erstaunlich guter Verfassung. Offensichtlich haben Sie
eine sehr gute Veranlagung. Haben auch Ihre Eltern sehr lange gelebt?"

"Nein, meine Eltern sind ziemlich jung gestorben. Meine Mutter hatte einen
Blinddarmdurchbruch, alsich erst funf war. Mein Vater wére vielleicht alt geworden, aber
er kam bei einem Unfall auf der Farm zu Tode. Ein Holzstapel geriet ins Rollen und
begrub ihn unter sich. Damals war ich neun." "Und wer hat Sie dann aufgezogen?'

"Mein Bruder Norm. Ich hatte zwei Briider. Norm war dreizehn Jahre &lter alsich und
Harold vier Jahre jiinger as Norm. Die zwei kamen nicht miteinander aus. Uberhaupt
nicht. Haben sich dauernd nur gestritten, und irgendwann ist Harold aufgestanden und
davongelaufen - hat einfach Norman die Farm und die Sorgen Uberlassen. Er ging zur
Kstenwache und kam nie wieder heim, hat sich nie mit Norm in Verbindung gesetzt, nur
ich bekam ab und zu eine Postkarte oder manchmal zu Weihnachten einen Brief mit etwas
Geld." Sie trank einen Schluck Tee. "Harold starb im Naval Hospital in Maryland an
Tuberkulose, ungefalir zehn Jahre vor Norm." "Wissen Sie, was mich ganz aus dem
Hauschen bringt?' Eva l&chelte Uber die Formulierung. "Was?" "Als Sie geboren wurden,
war Victoria Konigin von England. Wilhelm U. war Deutschlands letzter Kaiser. Teddy
Roosevelt stand kurz davor, Prasident der Vereinigten Staaten zu werden. Und Woodfield
- was fur Verénderungen missen Sie in Wood-field miterlebt haben.”

"Gar nicht so viele, wie Sie vielleicht glauben”, sagte Eva. "Das Automobil war auf
jeden Fall eine grofRe Veranderung. Jetzt sind alle Hauptstra3en geteert. Und Uberall gibt
es Strom. Ich erinnere mich noch, as an der Main Street die ersten Stralenlaternen
aufgestellt wurden. Ich war vierzehn Jahre alt und bin die sechs Meilen von der Farm
hierher und wieder zuriick zu Ful gelaufen, nach der Arbeit, wohlgemerkt, nur um zu
sehen, wie die Lichter angeschaltet wurden. Danach dauerte es noch zehn oder zwanzig
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Jahre, bis die Stromkabel zu alen Héausern der Gemeinde verlegt waren. Die erste
Melkmaschine bekamen wir erst, als ich schon siebenundzwanzig war. Und das war
wirklich eine Veranderung zum Besseren.”

Sie sprach nicht tber Helens Tod. R J. schnitt das Thema an, weil sie meinte, es wiirde
der alten Frau guttun, darliber zu reden, aber Eva starrte sie nur aus miden Augen an, die
so tief und unergriindlich waren wie Seen.

"Sie war eine herzensgute Seele, das einzige Kind meines Bruders Harold. Nattrlich
vermisse ich sie. Ich vermisse sie alle, oder zumindest die meisten. Ich habe langer gelebt
asalle, dieich friher gekannt habe", sagte sie.

HEIMISCHWERDEN

An einem milden Tag Mitte Oktober sah R J. beim Verlassen des Krankenhauses in
Greenfield auf dem Parkplatz Susan Millet, die einem rotgesichtigen Mann mit schitteren
Haaren gerade etwas erklarte. Er war grof3 und kréftig, aber leicht gebeugt, als wére sein
Ruckgrat aus verbogenem Zinn, und seine linke Schulter hing etwas tiefer als die rechte.
Degenerative Skoliose, dachtesie.

"Hallo, R. J.I Hier habe ich jemanden, den ich Ihnen gern vorstellen mdchte. Dr. Daniel
Noyes, das ist Dr. Roberta Cole." Sie gaben sich die Hénde. "Sie sind aso Dr. Cole. Ich
kann Ihnen sagen, von den drei Hebammen habe ich in letzter Zeit nichts anderes gehort
als lhren Namen. Sie sind Expertin fiir Hormone, hat man mir gesagt.”

"Expertin wohl kaum." Sie berichtete ihm von ihrer Arbeit in der PMS-Clinic am
Lemuel Grace Hospital, und er nickte dazu.

"Widersprechen Sie mir nicht! Das macht Sie zur grofiten Expertin, die wir bis dato hier
hatten.”

"Ich md chte Entbindungen machen, weil das meiner Ansicht nach zu den Pflichten eines
Hausarztes gehort. Dazu brauche ich die Unterstitzung eines Gynakologen und
Geburtshelfers.”

"Soso, brauchen Sie die?' fragte er kiihl. "Ja." Sie musterten einander. "Und, war das
jetzt eine Bitte um meine Mitarbeit?' Er ist mirrisch und barsch, dachte sie, so wie die
Hebammen ihn beschrieben hatten. "Ja, darauf wollte ich hinaus. Mir ist klar, da3 Sie
nicht viel Gber mich wissen. Haben Sie zuféallig Zeit zum Mittagessen?"

"Nicht nétig, dal3 Sie Geld fir mein Mittagessen ausgeben. Die drei haben mir genug
von Ihnen erzéhlt. Haben sie lhnen gesagt, dal3 ich in zwélfeinhalb Monaten meinen Kittel
an den Nagel hange?"

"Ja, das haben sie.”

"Nun gut, wenn Sie trotzdem fir diese kurze Zeit meine Mitarbeit wollen - mir soll's
recht sein.”

"Grof3artig! Ich will Ihre Mitarbeit wirklich.”

Jetzt |&chelte er. "Dann ist es also abgemacht. Und wie wér's, wenn ich jetzt Sie zum
Mittagessen einlade und lhnen ein paar Geschichten aus dem Leben eines Arztes in
Western Massachusetts erzéhle?"

Er war wirklich eine Seele von einem Menschen, das merkte sie jetzt. "Ich nehme die
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Einladung gern an."

"Ich vermute, Sie wollen auch mitkommen", sagte er nicht gerade sehr freundlich zu
Susan, der man ansah, wie zufrieden sie war.

"Nein, ich habe einen Termin, gehen Sie nur, Sie beide!" Sielachtein sich hinein, alssie
zu ihrem Auto ging.

R J. hatte viel zu tun, ihre Arbeitstage waren lang, und so war sie oft miide und wenig
unternehmungslustig, wenn sie einmal ein wenig Zeit Ubrig hatte. Der Pfad durch den
Wald machte keine grof3en Fortschritte, er reichte noch nicht viel weiter als bis zu den
Biberteichen. Wenn sie zum Fluf3 wollte, mufdte sie sich auch weiterhin durchs Dickicht
kémpfen. Im Spétherbst konnten sie und David nicht in den Wald gehen, denn dort
wimmelte es nun von Jagern mit geladenen Jagdgewehren und lockeren Abzugsfingern.
Es tat ihr in der Seele weh, immer und immer wieder erlegte Weiwedelhirsche auf den
L adeflachen von Pick-ups zu sehen.

Viele Leute im Hugelland gingen zur Jagd. Toby und Jan Smith luden R. J. und David
zum Abendessen ein und servierten ihnen einen prachtigen Hirschriicken.

"Hab einen jungen Hirsch vor die Flinte bekommen, einen Vierender, gleich oben auf
dem Grat hinter dem Haus", sagte Jan. "Ich geh immer am ersten Tag der Saison mit
meinem Onkel Carter Smith auf die Jagd, schon von klein auf." Wenn er und sein Onkel
einen Hirsch erlegten, befolgten sie eine Smithsche Familientradition, erzahite er. Noch
im Wald schnitten sie dem Wild das Herz heraus, zerteilten es und al3en es roh. Es machte
ihm Spal3, von dieser Tradition zu berichten, und er erzéhlte so lebendig, daf? die beiden
Frauen einen Eindruck von der Zuneigung und der Verbundenheit zwischen dem alten
und dem jungen Mann bekamen. R. J. Uberwand ihre Abscheu. Sie konnte zwar nicht
umhin, an al die Parasiten zu denken, die mit dem rohen Hirschherz in die Korper der
beiden eindringen konnten, aber dann verdrangte sie diese Gedanken. Sie mufite zugeben,
dal? Wildfleisch einen hervorragenden Braten abgab, und sie griff herzhaft zu und lobte
das Essen.

Sie hatte sich in eine kulturelle Umgebung begeben, die ihr erstaunlich wenig vertraut
war. Manchmal schluckte sie schwer, wenn sie gezwungen war, sich Gepflogenheiten
anzupassen, die ihrer Erfahrung fremd waren.

Eine ganze Reihe von Familien lebte schon seit vielen Generationen im Ort. Jan Smith'
Vorfahren etwa waren in den letzten Monaten des siebzehnten Jahrhunderts samt ihren
K tihen von Cape Cod nach Woodfield gezogen, und sie hatten untereinander geheiratet, so
dal? jeder des anderen Cousin oder Cousine zu sein schien. Einige der Alteingesessenenin
Woodfield waren Neuankémmlingen gegentiber aufgeschlossen und freundlich, andere
dagegen nicht. R J. fiel auf, daf3 Leute, die mehr oder weniger zufrieden waren mit sich
selbst, die in sich ruhten, sich fir gewohnlich schnell neuen Freundschaften 6ffneten. Jene
aber, die ihr Selbstversténdnis nur aus ihren Vorfahren und dem Umstand, alteingesessen
Zu sein, bezogen, waren "neuen Leuten” gegenuber eher kritisch und kalt. Die meisten
Einwohner von Woodfield waren froh tber die neue Arztin im Ort. Trotzdem war R J. das
ganze Umfeld nur wenig vertraut, und oft hatte sie das Gefiihl, ein Pionier an einer neuen
Grenze zu sein. Die Arbeit als Landérztin war ein Hochseilakt ohne Netz. Am Hospital in
Boston hatte sie immer Labore und Diagnosetechnologie zur Hilfe gehabt, hier war sie auf
sich allein gestellt. High-Tech war zwar verflgbar, aber sie und ihre Patienten mufdten
sich sehr anstrengen, um in ihren Genul3 zu kommen.
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Aus Woodfield schickte sie Kranke nur weg, wenn es unbedingt sein mufdte, denn sie
verlief? sich lieber auf ihr eigenes Wissen und ihre Fahigkeiten. Aber es kam vor, da3 sie
einen Patienten untersuchte und pl6tzlich eine Alarmglocke in ihrem Kopf schrillte. Dann
wullte sie, da3 sie Hilfe brauchte. Solche Félle Uberwies sie nach Greenfield,
Northampton oder Pittsfield, manchmal sogar zu noch qualifizierteren Spezialisten und
ausgefeilterer Technik nach Boston, New Haven oder Hanover, New Hampshire.

Noch mufte sie sich haufig im Fremden tastend zurechtfinden, doch viele ihrer
Patienten kannte sie bereits sehr genau. Sie hatte Einblick in die Winkel ihres Lebens, die
ihre Gesundheit beeinflufdten, und zwar auf eine Art, wie es nur einem Landarzt moglich
ist.

Eines Nachts wurde sie von einem Anruf von Stacia Hinton, Gregory Hintons Frau, aus
dem Schlaf gerissen.

"Dr. Cole, unsere Tochter Mary und unsere beiden Enkel sind aus New York bel uns zu
Besuch. Die Kleinste, Kathy, ist zwei Jahre alt. Sie hat Asthma, und jetzt hat sie auch
noch eine schlimme Erkétung bekommen. Sie kann kaum atmen. Sie ist ganz rot im
Gesicht, und wir machen uns Sorgen. Wir wissen nicht, was wir tun sollen.”

"Halten Sie sie Uber einen dampfenden Wasserkessel, und legen Sie ihr ein Handtuch
wie ein kleines Zelt Gber den Kopf! Lassen Sie sie den Dampf einatmen! Ich bin gleich
bei Ihnen, Mrs. Hinton."

R J. packte das Intubationsbesteck in ihre Tasche, doch als sie auf der Milchfarm der
Hintons ankam, sah sie, dal3 eine Intubation nicht nétig sein wirde. Der Dampf hatte
bereits gewirkt Das Kind hatte Krupphusten, aber es bekam wieder Luft in die Lungen,
und die Gesichtsfarbe normalisierte sich. R J. hétte gern eine Rontgenaufnahme gemacht,
um festzustellen, ob eine Epiglottitis vorlag, aber eine eingehende Untersuchung zeigte
ihr, dal’ der Kehldeckel nicht in Mitleidenschaft gezogen war.

Sie diagnostizierte eine Schleimhautentziindung des Kehlkopfs und der Luftrohre. Kathy
weinte wahrend der gesamten Untersuchung, und danach erinnerte R J. sich an etwas, das
ihr Vater mit Kindern als Patienten gemacht hatte. "Méchtest du gern ein Dreirad von
mir?"

Kathy nickte schniefend. R J. wischte ihr die Trénen von den Wangen, zog dann einen
sauberen Zungenspatel aus der Tasche und zeichnete mit ihrem Kugelschreiber ein
Dreirad darauf. Das kleine Madchen nahm den Spatel und betrachtete ihn interessiert
"Willst du eines mit einem Clown darauf?"

Kathy nickte noch einmal, und bald darauf hatte sie ein Dreirad mit Clown. "Grof3en
Voge."

"Oho!" lhr visuelles Gedachtnis war zwar nicht besonders gut, aber sie schaffte es
trotzdem, einen Vogel Strauf? mit einem Hut zu zeichnen, und das Kind |&chelte.

"Mufisieins Krankenhaus?"' fragte Stacia Hinton.

"Ich glaube nicht", erwiderte R J. Sie liel3 ihnen einige Musterpackungen mit
Medikamenten da und stellte zwei Rezepte aus, die sie am nachsten Morgen in die
Apotheke nach Shelburne Falls bringen sollten.

"Lassen Sie sie weiter Dampf einatmen! Wenn sie noch einma Probleme bekommt,
rufen Sie mich sofort!" sagte R J. Dann ging sie mit steifen Gliedern zu ihrem Auto, fuhr
schlaftrunken nach Hause und fiel wieder ins Bett. Am folgenden Nachmittag kam Greg
Hinton in die Praxis und sagte zu Toby, er miisse die Arztin personlich sprechen. Er setzte
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sich ins Wartezimmer und lasin einer Zeitschrift, bisR J. Zeit fir ihn hatte.

"Was schuldeich Ihnen fur letzte Nacht?"

Alssie esihm sagte, nickte er nur und schrieb einen Scheck aus.

Sie sah, dal3 der Betrag auch die Schulden fur seine friiheren Besuche abdeckte.

"Ich habe Sie gestern nacht nicht gesehen”, sagte R J.

Er nickte noch einmal. "Ich habe mir gedacht, es ist besser, wenn ich mich nicht blicken
lasse. Ich war ein sturer Trottel. Irgendwie war es mir peinlich, Sie mitten in der Nacht in
mein Haus zu rufen, nachdem ich so mit lhnen umgegangen bin."

Sielachelte. "Zerbrechen Sie sich dartiber nicht den Kopf! Wie geht es Kathy heute?"

"Viel besser. Und daf ir méchten wir Ihnen danken. Sie sind mir nicht mehr bdse?"

"Nein, ich bin lhnen nicht bose", sagte sie und nahm die Hand, die er ihr
entgegenstreckte.

Mit seiner Herde von einhundertfinfundsiebzig Kihen konnte Gregory Hinton es sich
begquem leisten, seine Arztrechnungen zu bezahlen, aber R. J. behandelte auch Bonnie und
Paul Roche, ein junges Ehepaar mit zwei kleinen Kindern, die mit ihren achtzehn
Milchkiihen ums Uberleben kampfen muften. "Jeden Monat", erzéhite ihr Bonnie Roche,
"lasse ich einen Tierarzt kommen, der unsere Kiihe untersucht und ihnen die nétigen
Spritzen gibt. Aber eine Krankenversicherung fiir uns selber kénnen wir uns nicht leisten.
Bis Sie hierhergezogen sind, waren meine Kilhe medizinisch besser versorgt als meine
Kinder."

Die Roches waren in Amerika kein Einzelfall. Im November ging R J. zur Wahl in das
alte, holzerne Rathaus und gab Bill Clinton ihre Stimme. Clinton hatte ihren Patienten
versprochen, er werde als Prasident der Vereinigten Staaten dafiir sorgen, dal? ale, die
keine Krankenversicherung haben, eine bekommen. Dr. Roberta Cole wollte ihn beim
Wort nehmen, und deshalb warf sie ihren Stimmzettel ein, als wére er ein Brandsatz, den
sie an das Gesundheitssystem legte.

UBER DER SCHNEEGRENZE

"Sarah hatte Sex." R. J. ztgerte einen Augenblick, und dann fragte sie vorsichtig:
"Woher weif3t du das?' "Sie hat es mir gesagt.”

"David, das ist doch wunderbar, dal3 sie mit dir Uber etwas so Intimes reden kann! Du
muf3t eine erstaunlich gute Beziehung zu ihr haben.”

"Ich bin fix und fertig", sagte er leisg und sie sah, da3 es stimmte. "Ich wollte, da3 sie
wartet, bis sie reif dafur ist. Friher war das einfacher, da wurde von den Frauen erwartet,
dal3 sie bis zur Hochzeitsnacht Jungfrauen blieben." "David, sie ist siebzehn. Einige
wulrden sagen, sie ist schon fast Uberfalig. Ich habe elfjahrige Kinder behandelt, die
bereits Sex hatten. Es stimmt, dafi3 einige Frauen mit dem Sex bis zur Heirat warten, aber
die gehdren zu einer aussterbenden Spezies. Und sogar damals, als man von
unverheirateten Frauen erwartete, dal? sie Jungfrauen blieben, waren viele es nicht" Er
nickte. Den ganzen Abend war er schweigsam und verdrossen gewesen, aber jetzt begann
er, liebevoll von seiner Tochter zu reden. Er sagte, er und Natalie hdtten mit Sarah vor und
wéhrend ihrer Pubertét tber Sexualitédt gesprochen, und jetzt erkenne er, was fir ein
Glick er habe, dal3 sie noch immer bereit war, so offen mit ihm Gber dieses Thema zu
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sprechen. "Sarah hat zwar nicht gesagt, wer ihr Partner war, aber da sie nur mit Bob
Henderson geht, darf man wohl annehmen, dal3 er es war. Sie hat gesagt, dal? sie es als
Experiment gesehen haben, dal3 sie und der Junge sehr gute Freunde sind und sie beide
das Gefuhl hatten, sie mifdten es endlich mal hinter sich bringen.”

"Willst du, daf? ich mit ihr Uber Verhiitung und solche Sachen rede?' R. J. hoffte sehr, er
wurde jasagen. Aber er machte ein erschrockenes Gesicht.

"Nein, ich glaube, das ist nicht nétig. Ich méchte nicht, dald sie weil3, dal’ ich mit dir
Uber sie gesprochen habe."

"Dann solltest aber du mit ihr Uber diese Dinge sprechen!"

"Ja, das werde ich." Jetzt sah er wieder frohlicher aus. "Auflerdem hat sie mir gesagt,
dal? das Experiment vorbei ist. Den beiden ist ihre Freundschaft zu wertvoll, um sie durch
so etwas zu verderben, und sie haben beschlossen, jetzt énfach wieder nur Kumpel zu
sein.”

R, J. nickte skeptisch. Sie sagte ihm nicht, da ihrer Erfahrung nach junge Leute, die
einmal Sex gehabt haben, esin der Regel immer wieder machen.

Thanksgiving verbrachte sie im Haus der Markus. David hatte den Truthahn gebraten
und gefillte Folienkartoffeln gemacht, und Sarah hatte SuRkartoffeln in Ahorasirup
kandiert und eine Drei-Beeren-Apfelsauce aus eigenen Beeren und Friichten gekocht. R. J.
brachte Kirbis- und Apfelkuchen mit, die sie mit Hiife von tiefgefrorenem Bléatterteig aus
dem Supermarkt und eigenhéndig um drei Uhr morgens zubereiteten Flllungen gebacken
hatte.

Es war ein ruhiges, sehr befriedigendes Thanksgiving-Mahl. R, J. war froh, dal3 weder
David noch Sarah andere Bekannte dazugeladen hatten. Sie alRen die kostlichen Speisen,
tranken Gluhcider und machten sich Popcorn im offenen Kamin. Um R, J.s Vorstellung
von einem perfekten Thanksgiving zu vervollkommnen, Gberzog sich der Himmel kurz
vor der Abendddmmerung mit schweren, fast schwarzen Wolken, aus denen dicke, weil3e
Flocken fielen.

"Aber fir Schneeist es doch noch viel zu frih!" "Nicht hier oben."

Als sie nach Hause zuriickfuhr, lagen bereits einige Zentimeter Schnee auf der StrafZe.
Die Scheibenwischer hielten die Windschutzscheibe frei, und die Enteisungsanlage
funktionierte, doch sie fuhr langsam und vorsichtig, weil sie noch keine Winterreifen
aufgezogen hatte. In Boston hatte R. J. im Winter die kurze, mystische Zeit unmittelbar
nach einem Schneefall geliebt, wenn alles still und weil3 war. Doch in der Stadt begannen
schon bald Schneepfliige, Streuwagen und der Verkehr geschéftig zu larmen, so dal? aus
der weilRen Welt schnell dreckiger, trister Matsch wurde.

Hier war es anders.

Kaum war sie in ihrem Haus an der Laurel Hill Road angekommen, machte sie im
Kamin ein Feuer, schaltete die Lichter aus und setzte sich im dunklen Wohnzimmer vor
die Flammen.

Durch die Fenster sah sie, wie eine immer dichter werdende bl&uliche Weil3e von Wald
und Wiesen in ihrer Umgebung Besitz ergriff.

Sie dachte an die Tiere drauRen in ihren Léchern unter dem Schnee, in den kleinen
Steinhohlen an den Higelflanken und in den hohlen Baumen, und sie wiinschte ihnen, dai3
sie tiberlebten.

Dasselbe wiinschte sie sich auch fur sich. Die ersten einfachen Monate als Arztin in
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Woodfield hatte sie Uberlebt, den Frihling und den Sommer. Jetzt zeigte die Natur in den
Bergen ihre Zdhne, und R. J. hoffte, der Herausforderung gewachsen zu sein.

Fiel in den Hochlagen erst einmal Schnee, ging er nicht wieder weg. Nur etwa zwei
Drittel der Anhohe, die die Einheimischen Woodfield Mountain nannten, waren
schneebedeckt, so dal3 R. J., wenn sie ins Pioneer Valley fuhr, um das Krankenhaus, ein
Kino oder ein Restaurant zu besuchen, unten im Tal eine schneefreie Landschaft vorfand,
die ihr im ersten Augenblick so fremd vorkam wie die erdabgewandte Seite des Mondes.
Erst in der ersten Woche des neuen Jahres sollte es auch im Tal so heftig schneien, dal?
der Schnee hier liegenblieb. Sie genof? es, die schneelose Gegend zu verlassen und wieder
die weilRe Welt der Hlgel zu betreten. Obwohl die Farmen, auf denen Milchwirtschaft
betrieben wurde, immer weniger wurden, hielt die Gemeinde an der alten Gewohnheit
fest, ale Stralen immer zu réumen, damit die Tanklaster die Milch abholen konnten, und
so hatte R. J. keine Probleme, zu ihren Patienten zu kommen.

Eines Abends Anfang Dezember war sie frilh zu Bett gegangen, wurde aber um elf Uhr
zwanzig vom Klingeln des Telefons geweckt.

"Doctor Cole. Hier Letty Gates, von drauf3en an der Pony Road. Ich bin verletzt." Die
Frau weinte, ihr Atem kam sto3weise.

"Wie verletzt, Mrs. Gates?"

"Ich glaube, mein Arm ist gebrochen. Ich weil3 nicht, meine Rippen ... Ich habe
Schmerzen beim Atmen. Er hat mich verprigelt.”

"Er? lhr Mann?"

"Ja, er. Phil Gates."

"Ist er noch bei |hnen?"

"Nein, er ist wieder zum Saufen gegangen.”

"Pony Road, da geht's doch Henry's M ountain hoch, nicht?"

" g

"Gut Ich bin gleich bei Ihnen."

Zuvor rief sie den Polizeichef an. Giselle McCourtney, seine Frau, nahm ab. "Tut mir
leid, Dr. Cole, aber Mack ist nicht da.

Ein grofer Sechsachser ist auf dieser eisigen Stelle gleich hinter der Mllkippe von der
Stral3e abgekommen, und er ist schon seit neun dort und regelt den Verkehr. Aber ich
erwarte ihn jeden Augenblick zurtick."

R. J. erkléarte ihr, warum ihr Mann gebraucht wurde. "Schicken Sie ihn bitte zur Farm
der Gates, sobald er Zeit hat?"

"Aber natirlich, Doctor Cole. Ich werde versuchen, ihn tbers Funktelefon zu erreichen.”

Den Vierradantrieb mufte R. J erst dazuschalten, nachdem sie in die Pony Road
eingebogen war. Von da an ging es steil bergauf, aber die festgefahrene Schneedecke
machte das V orankommen leichter, als esim Sommer auf der Schotterpiste gewesen wére.

Letty Gates hatte den starken Scheinwerfer Uber ihrer Stalltir eingeschaltet, und R. J.
sah das Licht bereits durch die Baume, als sie noch ein gutes Stiick entfernt war. Sie fuhr
auf den Hof und parkte den "Explorer" vor der Haustir. Sie war eben ausgestiegen und
holte ihre Tasche vom Ricksitz, als ein jaher, lauter Knall sie hochschrecken lief3 und
etwas den Schnee neben ihren Stiefeln aufwirbelte.

Sie wandte sich um und entdeckte im dunklen Rechteck der Stalltiir eine Gestalt. Das
Licht der AufRenbeleuchtung wurde vom Schnee reflektiert und schimmerte matt auf dem
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Lauf eines Jagdgewehrs, wie sie vermutete.

"Mach, dal3 du wegkommst!" Er schwankte, als er ihr das zurief, und hob sein Gewehr.

"lhre Frau ist verletzt, Mr. Gates. Ich bin Arztin, Doctor Cole, und ich gehe jetzt in Ihr
Haus, um sie zu versorgen.” O Gott, dachte sie, das war nicht besonders klug. Sie durfte
ihn nicht auf dumme Gedanken bringen, mufdte auf jeden Fall verhindern, daf3 er wieder
ins Haus ging und sich erneut tber die Frau hermachte.

Er schol? noch einmal, und das Glas ihres rechten Scheinwerfers zersplitterte.

Sie konnte sich nirgends vor ihm verstecken. Er hatte eine gefahrliche Waffe, und sie
hatte gar keine. Ob sie sich nun hinter ihr Auto duckte oder sich in ihm verkroch, er
brauchte nur ein paar Schritte zu gehen und konnte sie téten, wenn er wollte.

"Seien Sie vernlnftig, Mr. Gates! Ich bin doch keine Gefahr fir Sie! Ich méchte nur
Ihrer Frau helfen.”

Ein dritter Schul3 knallte, und ihr linker Scheinwerfer explodierte. Ein vierter rif3 ein
Loch inihren linken Vorderreifen.

Er zerschof3 ihr Auto.

Sie war erschopft, Uberndchtigt und so verangstigt, dal? sie alle Vorsicht fahren lief3. All
die Spannungen, die sich wahrend des Zusammenbruchs ihres alten Lebens in Boston und
des Neuanfangs hier aufgestaut hatten, wallten pl&tzlich auf und kochten Uber.

"Aufhoren! Aufhdren! Aufhéren! Aufhdren!™

Sie hatte ihre Selbstbeherrschung verloren, ihren Verstand abgeschaltet und machte jetzt
einen Schritt auf ihn zu.

Er kam ihr entgegen, das Gewehr gesenkt, aber den Finger am Abzug. Er war unrasiert
und trug einen schmutzigen Overall, eine fleckige braune Arbeitsjacke und eine karierte
Wollkappe mit dem aufgestickten Schriftzug "Plaut's Animal Feeds'. "Niemand hat mich
gezwungen, hierherzukommen.” Sie lauschte erstaunt ihrer eigenen Stimme, die
wohlmoduliert und verniinftig klang.

Er sah ratlos aus, als er das Gewehr wieder hob. In diesem Augenblick horten sie beide
das Auto. Er zogerte, wahrend Mack McCourtney seine Sirene ertdnen lief3, laut und leise
wie das Heulen eines riesigen Tiers. Einen Augenblick spéter rollte das Auto in den Hof,
und M cCourtney sprang heraus.

"Mach dich nicht ungltcklich, Philip! Leg die Waffe weg, sonst siehf s schlecht aus fir
dich. Du bist entweder eine Leiche oder kommst fir den Rest deines Lebens ins
Gefangnis ohne die Aussicht, dich je wieder zu betrinken." Der Polizeichef sprach ruhig
und gelassen, und Gates lehnte das Gewehr an die Hauswand. McCourtney legte ihm
Handschellen an und bugsierte ihn in den Fond des Jeeps, der mit seiner
Drahtgitterverstarkung sicher war wie eine Gefangniszelle. Sehr vorsichtig, als wirde sie
auf dinnem Eis laufen, betrat R. J. das Haus.

Letty Gates hatte mehrere Prellungen von den Fausten ihres Gatten sowie Haarrisse an
der linken Elle und der neunten und zehnten Rippe auf der linken Seite, wie sich bei der
spateren Untersuchung im Krankenhaus herausstellte. R. J. rief den Sanitatswagen, der
eben vom Transport des verletzten Lastwagenfahrers ins Krankenhaus zuriickgekehrt war.
Mrs. Gates Arm wurde geschient und mit einem breiten Dreieckstuch vor ihrer Brust
festgebunden, um die Rippen ruhigzustellen. Als sie im Krankenwagen weggebracht
wurde, hatte McCourtney bereits den Reservereifen an R. Js Auto montiert. Ohne
Scheinwerfer war der "Explorer" blind wie ein Maulwurf, aber sie fuhr dicht hinter dem
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Polizei-Jeep den Berg hinunter. Zu Hause angekommen, war sie noch nicht einmal ganz
ausgezogen, als sie sich auf die Bettkante setzte, um nur noch zu weinen.

Am néchsten Tag herrschte Hektik in der Praxis, aber Dennis Stanley, einer von
McCourtneys Teilzeitkraften, fuhr den "Explorer" fur sie nach Greenfield. Er besorgte
einen neuen Reservereifen, und die Ford-Werkstatt setzte neue Scheinwerferglaser ein
und reparierte die Verdrahtung des linken Strahlers. Dann ging Dennis zum
Bezirksgefangnis und legte Phil Gates die Rechnung mit dem Hinweis vor, der Richter
wurde es bei der Entscheidung Uber eine Freilassung gegen Kaution vermutlich positiv
bewerten, wenn Gates ehrlich sagen kodnne, da3 es ihm leid tue und er lkereits eine
Entschéadigungszahlung geleistet habe. Dennis brachte R. J. Gates' Scheck zusammen mit
dem reparierten Auto und riet ihr, ihn sofort einzuldsen, was sie auch tat Im Dezember
lield der Arbeitsdruck etwas nach, und R. J. war froh um die Atempause. |hr Vater hatte
beschlossen, dieses Jahr an Weihnachten Freunde in Florida zu besuchen, und er fragte
sie, ob er sie vom 19. bis zum 22. Dezember besuchen kdnne, um das Fest mir ihr im
voraus zu feiern. Dadurch fiel R. Js Weihnachtsfeier mit Chanukka zusammen, und
David und Sarah nahmen die Einladung zum Festessen sehr gerne an.

R. J. fallte in ihrem Wald einen kleinen Baum, was ihr viel Spald machte, und bereitete
dann fir sich und ihre Géste ein festiiches Mahl.

Nach dem Essen tauschten sie Geschenke aus. David bekam von R. J. ein kleines
Gemalde, auf dem eine Blockhaustir dargestellt war, die sie an sein Haus erinnerte, sowie
eine Familienpackung M & Ms. Fir ihren Vater hatte sie bei den Roches einen Krug rnit
Ahornsirup gekauft und bei David ein Glas seines Honigs. Sarah schenkte sie eine
Sammlung der Romane von Jane Austen. Von ihrem Vater erhielt sie eine Flasche
franzosischen Cognac und von David einen Gedichtband von Emily Dickinson, "Belle of
Armherst". Sarah hatte fur sie ein Paar selbstgestrickte Faustlinge aus ungeférbter Wolle
und einen dritten Herzstein fir ihre Sammlung in Geschenkpapier eingepackt. Sie
Uberreichte R. J. das Packchen mit der Bemerkung, daf3 ihre Geschenke in gewisser Weise
auch von Bobby Henderson stammten. "Die Wolle ist von Schafen, die seine Mutter
aufgezogen hat, und den Herzstein habe ich auf dem Hof der Hendersons gefunden.”

Robert Jameson Cole wurde allmahlich alt. Er war z6gerlicher als friher, ein wenig
stiller und nachdenklicher. Er hatte seine Gambe mitgebracht. Obwohl seine Hande so
arthritisch waren, da3 ihm das Spielen Schmerzen bereitete, bestand er darauf, zu
musizieren. So setzte sie sich nach der Bescherung an den Stutzflligel, und sie spielten
eine lange Reihe von Stiicken fur Klavier und Streichinstrument. Dieses Fest war hoch
schoner, als das perfekte Thanksgiving es gewesen war, fir R. J. das schonste
Weihnachten, das sie je erlebt hatte.

Nachdem David und Sarah gegangen waren, 6ffnete Robert Jameson Cole die Tr und
trat auf die Veranda. Es war klirrend kalt, so dafd sich eine diinne Firnkruste auf der
Schneedecke gebildet hatte, und der Vollmond warf einen breiten Lichtpfad Uber die
glitzernde Oberflache, als wére die Wiese ein See.

"Gib acht!" sagte der Vater.

"Auf was?"

"Auf die Stille und den Glanz."

Dastaten sie auch, eine lange Minute standen sie da und atmeten die kalte Luft ein. Kein
Hauch regte sich, kein Laut war zu héren.
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"Ist es hier immer so friedlich?"
R. J. |&chelte. "Meistens’, antwortete sie.

DIE KALTE JAHRESZEIT

Eines Nachmittags, als R. J. unterwegs war, fuhr David zu ihrem Haus hindiber und lief
mit Schneeschuhen dreimal Uber ihren Waldpfad, bis der tiefe Schnee so kompakt war,
dal3 sie auf der Spur langlaufen konnten. Der Pfad war zu kurz, auf Skiern viel zu schnell
durchmessen, und sie nahmen sich deshalb vor, ihn rechtzeitig vor dem nachsten Winter
weiterzufiihren, um dann besser langlaufen zu kénnen. Im Winter war der Wald eine
vollkommen andere Welt. Sie sahen Spuren von Tieren, die im Sommer unbemerkt durch
den Wald gezogen wéren, Fahrten von Hirschen, Nerzen, Waschbéren, wilden Truthéhnen
und Rotluchsen. Eine Hasenféhrte endete ein Stiickchen neben dem Pfad an einer Stelle,
wo die Firadecke durchbrochen und der Schnee aufgewihlt war. Als David mit seinem
Skistock im Schnee stocherte, entdeckten sie gefrorenes Blut und Fetzen weil3en
Hasenfells. Hier hatte eine Eule zugeschlagen.

Den Schnee durfte man fur den Alltag in den Hugeln nicht unterschétzen. Auf Davids
Anregung hin kaufte R. J. sich ein paar Schneeschuhe und Ubte damit, bis sie sich
einigermalien sicher mit ihnen bewegen konnte. Sie hatte sie dann immer im Auto dabei,
"nur fur den Fall". Tatséchlich mufite sie die Schneeschuhe in diesem Winter noch nicht
benutzen. Aber Anfang Januar erlebte sie einen Sturm, den sogar die Altesten des Ortes
als richtigen Blizzard bezeichneten.

Nach einem Tag und einer Nacht bestéandigen, dichten Schneefalls klingelte bei R. J. das
Telefon, als sie sich eben zum Frihstiick setzen wollte. Es war Bonnie Roche. "Dr. Cole,
ich habe furchtbare Schmerzen in der Seite, und mir ist so schlecht, daf3 ich mitten im
Melken aufhdren mufite." "Haben Sie Fieber?'

"Ein biRchen tUber achtunddreilfig. Aber meine Seite. Es tut wahnsinnig weh." "Welche
Seite?"

"Dierechte."

"Eher weiter oben oder weiter unten?"

"Unten ... Ach, ich weil3 nicht. In der Mitte, denkeich.”

"Hat man Ihnen den Blinddarm schon herausgenommen?"

"Nein. O Gott, Dr. Cole, ich kann nicht ins Krankenhaus, das ist unméglich! Wir kénnen
esuns nicht leisten."

"Nur keine vorschnellen Schliisse. Ich bin gleich bei Ihnen."

"Sie kommen nur bis zum Ende der Gemeindestra3e. Unser Zufahrtsweg ist nicht
geraumt.”

"Ruhren Sie sich nicht von der Stelle!" sagte R. J. entschlossen.

"Ich komme schon durch.”

Der Zufahrtsweg war eineinhalb Meilen lang. R. J. rief den Notdienst der Gemeinde an,
der auch Uber Schneemobile verfligte. Sie stief?en an der Einmindung des Zufahrtswegs
mit zwei dieser Gefahrte zu ihr, und bald sal sie hinter Jan Smith und klammerte sich, die
Stirn gegen seinen Ricken gedriickt, an ihn, wahrend sie Uber den schneebedeckten
Feldweg glitten.
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Auf der Farm angekommen, sah R. J. sofort, daf3 Bonnie eine Blinddarmentziindung
hatte. Ein Schneemobil war zwar nicht unbedingt das optimale Transportmittel fir eine
Patientin mit entziindetem Blinddarm, aber unter den gegebenen Umsténden blieb R J.
keine andere Wahl.

"Ich kann doch nicht ins Krankenhaus, Paulie”, sagte Bonnie zu ihrem Mann. "Ich kann
nicht. Und das weif3t du verdammt genau.”

"Zerbrich dir dariiber nicht den Kopf! UberlaR? das mir!" erwiderte Paul Roche. Er war
grof3 und hager, Anfang Zwanzig und hatte ein so jungenhaftes Gesicht, da3 man meinen
konnte, er sei noch nicht alt genug, um Alkohol trinken zu dirfen. Sooft R. J. zur Farm
der Roches gekommen war, hatte er gearbeitet, und sie hatte ihn noch nie - weder hier
noch in der Stadt - ohne die Sorgenfalten eines alten Mannes auf seinem Jungengesicht
gesehen.

Trotz Bonnies Proteste hob man sie auf das von Dennis Stanley gesteuerte Schneemobil,
auf dem Dennis, so langsam, wie es nur ging, mit ihr davonfuhr. Bonnie saf3
vornibergebeugt, eine Hand Uber dem Blinddarm. An der gerdumten Gemeindestralie
wartete bereits der Krankenwagen auf sie, und das Sirenengeheul, mit dem er sie
wegbrachte, zerril3 die Stille des Orts.

"Was das Geld betrifft, Dr. Cole. Wir haben keine Krankenkasse", sagte Paul.

"Hat die Farm im letzten Jahr mehr als sechzigtausend netto abgeworfen?”

"Netto?" Er |&chelte bitter. "Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?"

"Dann missen Sie nach den Bestimmungen des Burton-Hill-Gesetzes fir den
Krankenhausaufenthalt nichts bezahlen. Ich werde dafir sorgen, dal? man lhnen die
entsprechenden Formulare zuschickt."

"Meinen Sie das ernst?"

"Gewil3. Nur ... ich furchte, die Arztkosten sind durch das Burton-Hill-Gesetz nicht
abgedeckt. Meine Rechnung kdnnen Sie vergessen”, Zvang sie sich zu sagen, "aber den
Chirurgen, den Anésthesisten, den Radiologen und den Pathologen werden Sie wohl
bezahlen missen."

Es tat ihr weh, mit ansehen zu missen, wie der Kummer wieder seinen Blick
Uberschattete.

An diesem Abend erzahlte sie David von der Notlage der Roches. "Das Hill-Burton-
Gesetz sollte eigentlich Mittellose und Nichtversicherte vor Katastrophen bewahren, aber
das funktioniert nicht, weil dieses Gesetz nur den Krankenhausaufenthalt abdeckt. Die
Roches bewegen sich auf wirtschaftlich sehr diinnem Eis. Die Kosten, die sie selbst tragen
mussen, sind moglicherweise so hoch, daid sie einbrechen." "Die Krankenhduser erhéhen
die Pflegesétze, die sie den Versicherungen in Rechnung stellen, um sich das zu holen,
was sie bei Patienten wie Bonnie Roche nicht kassieren kénnen”, sagte David langsam.
"Und die Versicherungsgesellschaften erhdhen ihre Beitrage, um diese erhthten Kosten
abzudecken. Das lauft dann darauf hinaus, daf3 jeder, der eine Krankenkasse hat, Bonnies
Klinikrechnung mitbezahit." R. J. nickte. "Das ist ein lausiges, unzureichendes System. In
den Vereinigten Staaten gibt es siebenunddreiBig Millionen Menschen ohne
Krankenversicherung. Jede andere fihrende Industrienation auf dieser Welt -
Deutschland, Italien, Frankreich, England, Kanada und all die anderen - gewahrleistet eine
medizinische Minimalversorgung fir ale ihre Birger, und zwar zu einem Bruchteil
dessen, was das reichste Land der Weltflr sein vollig unzureichendes Gesundheitssystem
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ausgibt. Dasist eine national e Schande."

David seufzte. "Ich glaube nicht, daf3 Paul es als Farmer schafft, auch wenn er dieses
Problem Ubersteht. Der Boden hier in den Hugeln ist karg und steinig. Es gibt ein paar
Kartoffelacker und wenige Obstgérten, und friher haben einige Farmer Tabak
angepflanzt. Aber hier oben wachst nun einmal am besten das Gras. Deshalb gab es hier
friher viele Milchfarmen. Aber die Regierung subventioniert die Milchpreise nicht mehr,
und die einzigen Milchproduzenten, die noch Gewinn machen kénnen, sind die
Grof3betriebe, riesige Farmen mit gigantischen Herden in Staaten wie Wisconsin und
lowa."

Das war das Thema seines Romans. "Die kleinen Farmen hier in der Gegend sind
eingegangen wie die Fliegen. Und mit den Farmen sind auch die landwirtschaftlichen
Substrukturen verschwunden. Es gibt nur noch ein paar Tierérzte, die die Herden
versorgen, und viele Landmaschinenhandler haben ihr Geschéft aufgegeben, so dal? ein
Farmer wie Paul, wenn er ein Ersatzteil fir seinen Traktor oder seine Ballenpresse
braucht, bis nach New York State oder Vermont fahren muf3, um es sich zu besorgen. Der
kleine Farmer ist dem Untergang geweiht Vorerst halten sich nur solche, die privates
Vermdgen haben, und ein paar wie Bonnie und Paul: hoffhungslose Romantiker." Sie
erinnerte sich daran, wie ihr Vater ihren Wunsch, Landarztin zu werden, umschrieben
hatte: "Die letzten Cowboys auf der Suche nach der verschwundenen Prérie?' David
grinste. "So was in der Richtung."

"Nichts gegen Romantiker!" Sie beschlof3, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, damit
Bonnie und Paul ihre Farm erhalten konnten.

Sarah war Uber Nacht in New Haven, wo sie sich mit der Theatergruppe der Schule den
"Tod eines Handlungsreisenden” ansah, und beinahe schuchtern fragte David R. J., ob er
die Nacht bei ihr verbringen dirfe.

Damit wurde eine neue Seite in ihrer Beziehung aufgeschlagen. Er war zwar nicht
unwillkommen, aber pl6tzlich nahm er in ihrem Leben einen gréferen Platz ein, und
daran muBte sie sich erst gewéhnen. Sie liebten sich, und dann blieb er in ihrem
Schlafzimmer, beanspruchte ausgestreckt mehr als die Hélfte des Bettes und schlief so
tief, als hétte er die letzten tausend Né&chte hier verbracht.

Um elf Uhr schlich sie sich aus dem Bett, weil sie nicht einschlafen konnte. Sie ging ins
Wohnzimmer, stellte den Feraseher an und dampfte die Lautstérke. In den
Spétnachrichten war ein Senator zu hoéren, der Hilary Clinton as "vertrdumt-naive
Weltverbesserin" geil3elte, weil sie gelobt hatte, ales zu tun, um ein Gesetz zur Reform
des nationalen Gesundheitssystems durchzubringen. Der Senator war ein Millionér,
dessen gesundheitliche Probleme kostenlos im Bethesda Naval Hospital behandelt
wurden. R. J. sa3 alleine vor dem flackernden Bildschirm und verwiinschte ihn, zornig vor
sich hinfllsternd, bis sie Uber ihre eigene Torheit lachen muf3te. Dann schnitt sie dem
Mann das Wort ab, indem sie abschaltete, und ging zurtick ins Bett. Drauf3en heulte und
achzte der Wind, und die Luft war so kalt wie das Herz des Senators. Es war schon, sich
an Davids warmen Korper zu schmiegen wie ein L&ffel an den anderen, und kurz darauf
schlief sie so tief wieer.
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DIE SAFTE STEIGEN

Der Frihlingsanfang traf R. J. vollig Uberraschend. Sie war seelisch noch ganz auf
Winter eingestellt, als sie in der letzten Woche eines grauen und freudlosen Februar
plotzlich vom Auto aus Leutein den Waldern bei der Arbeit sah. Sie trieben hélzerne oder
metallene Zapfrohren in die Ahornbéaume und héngten Kiibel daran; andere steckten an
die Rohren Plastikschléuche, die sich wie ein gigantisches Infusionsnetzwerk von den
Stdmmen zu grof3en Sammeltanks schldngelten. Der frihe Méarz brachte dann das beste
Wetter fir die Zuckerbildung: frostige Nachte, warmere Tage. Die ungeteerten Stralen
tauten jeden Morgen auf und verwandelten sich in Schlammkanéle. Kaum dai sie auf die
Zufahrtsstral3e der Roches eingebogen war, bekam R. J. Schwierigkeiten, und bald darauf
hatte sich der "Explorer" bis zu den Radkappen in den Morast gegraben.

Beim Aussteigen versanken ihre Stiefel, als wirden sie nach unten gezogen. R. J. zerrte
das Drahtseil von der Winde unter dem Kuhler ihres "Explorer" und trottete damit die
Stral3e enlang, bis Uber dreiBig Meter Kabel hinter ihr im Schlamm lagen. Sie wéhlte eine
riesige Eiche, die aussah, as sei sie fir ale Ewigkeit in der Erde verankert, legte das Sell
um den Stamm und hakte den Karabiner ein.

Die Winde hatte eine Fernbedienung. Sie stellte sich ein wenig abseits, driickte den
Startknopf und sah fasziniert und erfreut zu, wie das Seil langsam, aber unausweichlich
auf die Windentrommel gewickelt wurde und sich straffte. Ein lautes Schmatzen war zu
horen, als die vier Reifen sich aus dem zdhen Schlamm ldsten und das Auto sich
Handbreit um Handbreit vorwarts bewegte. Nach etwa zwanzig Metern stoppte sie die
Winde, stieg ins Auto und liefd den Motor an. Mit zugeschaltetem Vierradantrieb griffen
die Rader, und wenige Minuten spéter hatte sie das Drahtseil wieder auf die Trommel
gerollt und fuhr auf das Farmhaus der Roches zu.

Bonnie, nun ohne Blinddarm, war allein zu Hause. Sie durfte noch nicht schwer
arbeiten, deshalb kam Sam Roche, Pauls fiinfzehnjahriger Bruder, jeden Morgen vor der
Schule und jeden Abend nach dem Essen vorbei, um die Kiihe zu melken. Paul hatte einen
Job in der Versandabteilung einer Messerfabrik in Oakland angenommen, um das Geld
far die Rechnungen zusammenzubekommen. Er kam jeden Tag gegen fiinfzehn Uhr nach
Hause und nutzte den Rest des Tageslichts, um Ahornsaft zu sammeln, den er dann bisin
die frihen Morgenstunden in der Zuckersiederei zu Sirup verkochte. Das war
Schwerstarbeit, denn er mufdte vierzig Liter Saft abzapfen, um einen Liter Sirup zu
erhalten, aber die Leute zahlten gut fir Ahornsirup, und die Roches brauchten jeden
Dollar.

"Ich habe Angst, Dr. Cole", sagte Bonnie zu R J. "Ich fiirchte, er halt diese Belastung
nicht durch, ich firchte, einer von uns wird wieder krank. Und wenn das passiert, dann:
ade Farm!"

R. J. fUrchtete dasselbe, aber sie schittelte den Kopf. "Das werden wir einfach nicht
zulassen”, sagte sie. Gewisse Augenblicke wirde sie nie vergessen.

22. November 1963: Sie war an der Hgh-School und gerade unterwegs zu ihrer
Lateinstunde, als sie zwei Lehrer sich dartiber unterhalten hérte, dal3 John F. Kennedy in
Texas erschossen worden war.

4. April 1968: Sie wollte Blcher in die Bostoner Leihbibliothek zurtickbringen, als sie
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die Bibliothekarin weinen sah und erfuhr, dal3 die Kugel eines Mérders Martin Luther
King getroffen hatte.

5. Juni im selben Jahr: Sie hatte mit ihrem Freund im Wagen vor der Wohnung, in der
sie mit ihrem Vater lebte, geschmust; sie wuf3te nur noch, dal es ein pausbéckiger Junge
war, der Jazzklarinette spielte, an seinen Namen konnte sie sich nicht mehr erinnera. Er
hatte eben seine Hand auf den aus einem dicken Pullover und einem BH bestehenden
Stoffpanzer Uber ihrem Busen gelegt, und sie tberlegte noch, wie sie reagieren sollte, als
aus dem Radio des Autos ihres Vaters die Nachricht kam, Robert Kennedy sei
angeschossen worden und liege im Sterben.

Immer in Erinnerung bleiben wirden ihr auch die Augenblicke, as sie erfuhr, dafd auf
John Lennon ein Mordanschlag veriibt worden und daf3 der Raumtransporter "Challenger”
explodiert war.

Und jetzt, an einem regnerischen Vormittag Mitte Mé&z 1994 in Barbara Kingsmith'
Haus, erlebte sie einen weiteren dieser schrecklichen Augenblicke.

Mrs. Kingsmith hatte eine schwere Niereninfektion; doch das Fieber hatte ihr nichts von
ihrer Redseligkeit genommen, und sie beklagte sich gerade Uber die Farben, die bei der
Innenrenovierung des Rathauses verwendet wurden, als R. J. ein paar Worte von den
Fernsehnachrichten horte, die Mrs. Kingsmith' Tochter im Wohnzimmer angeschaltet
hatte.

"Entschuldigen Sie", sagte sie zu Mrs. Kingsmith und ging ins Wohnzimmer. Das
Fernsehen brachte die Meldung, dal3 in Florida ein Aktivist der Recht-auf-Leben-
Bewegung mit dem Namen Michael F. Griffin einen Dr. David Gunn, der als Arzt in einer
Abtreibungsklinik arbeitete, erschossen hatte.

Weiter hief3 es, da3 Abtreibungsgegner Geld sammelten, um far Griffin die
bestméglichen Anwaélte zu engagieren.

R. J. bekam weiche Knie vor Angst. Nach dem Besuch bei den Kingsmith fuhr sie direkt
zu David und fand ihn in der Kiche.

Er nahm sie in die Arme, trostete sie, und er hérte aufmerksam zu, als sie von den
verzerrten Gesichtern erzdhlte, an denen sie an so vielen Donnerstagen in Jamaica Plain
hatte vorbeigehen miissen. Sie erzadhlte von den halerfillten Blicken und gestand ihm, dal3
sie jetzt wisse, was sie an diesen Donnerstagen immer beflirchtet hatte: eine auf sie
gerichtete Waffe, einen Finger am Abzug.

Eva Goodhue erhielt 6fter von R. J. Besuch, als es vom &rztlichen Standpunkt aus nétig
war. Evas Wohnung lag nur wenige Schritte von R. J.s Praxis entfernt, und die alte Frau
imponierte ihr und war auf3erdem flr sie eine unerschopfliche Informationsquelle zur
Geschichte des Ortes.

Meistens brachte R. J. Eiskrem mit, und dann sal3en sie beisammen, af3en das Eis und
unterhielten sich. Eva erzéhlte von den samstéglichen Tanzabenden, die in dem Saal im
ersten Stock des Rathauses abgehalten wurden und die jeder am Ort samt Kindern
besuchte. Und sie berichtete von Tagen, als es am Big Pond noch ein Eishaus gab und
hundert Manner auf der Eisflache des Teichs ausschwarmten, um grofle Bldcke
herauszuschneiden. Und sie schilderte den Fruhlingsmorgen, als ein vierspanniger Wagen
auf dem Eis einbrach und in dem schwarzen Wasser versank, wobei alle Pferde und ein
Mann namens Chink Roth ertranken.

Eva wurde ganz aufgeregt, as sie erfuhr, wo R. J. wohnte. "Mein Gott, nur eine gute
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Meile von Ihrem Haus entfernt habe ich mein ganzes Leben verbracht. Das Anwesen dort
an der oberen Straf3e, das war unsere Farm." "Wo Freda und Hank Krantz jetzt wohnen?"
"Ja. Die haben uns die Farm abgekauft." Damals gehorte R. J.s Grund einem Mann
namens Harry Crawford, berichtete Eva. "Er hatte eine Frau namens Rosalie. Er hat Ihr
Land von uns gekauft und darauf das Haus gebaut, in dem Sie wohnen. Er betrieb eine
kleine Sagemiihle am Ufer des Catamount, mit einem Muhlrad als Antrieb. Er holte sich
die Stdmme aus unserem Wald und verkaufte alle moglichen Sachen aus Holz: Eimer,
Buttermodel, Paddel und Ruder, Joche, Serviettenringe, manchmal auch Mdobel. Die
Muhle ist schon vor Jahren abgebrannt, aber wenn Sie genau hinschauen, muften Sie die
Fundamente eigentlich noch am FluRufer sehen kdnnen." Eva Goodhue erwéarmte sich fir
das Thema. "Ich weil3 noch, ich war... ach, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, und ich
bin immer hingegangen und hab zugesehen, wie sie sdgten und hammerten, als sie lhr
Haus bauten. Harry Crawford und noch zwei andere Manner. An die Namen der beiden
erinnere ich mich nicht mehr, aber ich weil3 noch, wie Mr. Crawford mir aus einem Zwei-
Penny-Nagel einen kleinen Ring gemacht hat" Sie nahm R. J.s Hande und schaute ihr
freundlich in die Augen. "Wissen Sie, es kommt mir fast vor, als wéaren wir zwei

Nachbarn."

R J. fragte sie eingehend nach den Crawfords aus, weil sie hoffte, dal3 deren Geschichte
vielleicht das Geheimnis der kleinen Knochen enthiillen kénnte, die man beim Aushub
ihres Teichs gefunden hatte. Aber sie erfuhr nichts, wasihr weiterhalf.

Ein paar Tage spéater ging sie in das alte Holzhaus an der Main Street, in dem sich das
Historische Museum Woodfields befand, um dort im Archiv zu stébern. In einem
vergilbten, moderigen Familienregister las sie, dal3 die Crawfords vier Kinder gehabt
hatten: Ein Sohn und eine Tochter, Tyrone Joseph und Linda Rae, waren jung gestorben
und lagen auf dem Friedhof von Woodfield. Eine zweite Tochter, Barbara, war im
Erwachsenenalter in Ithaka, New York, gestorben; ihr Ehemann hatte Sewall geheif3en.
Der andere Sohn, Harry Hamilton Crawford junior, war vor vielen Jahren nach
Kalifomien gezogen, aber Uber seinen Verbleib war nichts bekannt.

Harry und Rosalie Crawford waren Mitglieder der First Congregational Church in
Woodfield gewesen. Sie hatten zwei ihrer Kinder auf dem hiesigen Friedhof begraben -
war da anzunehmen, fragte R. J. sich, dal3 sie ein weiteres Kleinkind in morastiger,
ungeweihter Erde vergraben wirden, noch dazu ohne Grabstein?

Nein, es sei denn, es gab etwas im Zusammenhang mit dieser Geburt, dessen die
Crawfords sich auRerordentlich schamten.

Die Sache blieb ein Rétsel.

Zwischen R J. und Toby hatte sich mehr entwickelt als nur ein gutes Verhaltnis
zwischen Chefin und Angestellter. Sie waren richtige Freundinnen geworden, die in
gegenseitigem Vertrauen Uber alle wichtigen Dinge sprechen konnten. Es schmerzte R J.
deshalb um so mehr, dal? sie Toby und Jan offensichtlich nicht helfen konnte, ein Baby zu
bekommen.

"Du sagst, die EndometriumBiopsie war ohne Befund, und Jans Sperma ist ebenfallsin
Ordnung. Und wir tun genau das, was du uns geraten hast"

"Manchmal weil3 nan einfach nicht, warum es zu keiner Schwangerschaft kommt",
entgegnete R. J. und hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie mit ihrer Weisheit am Ende
war.
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"Ich glaube, ihr solltet nach Boston zu einem Fertilitatsspezialisten gehen. Oder nach
Dartmouth.”

"Ich glaube nicht, dafd ich Jan dazu bringen kann. Er hat die Nase voll von dieser ganzen
Geschichte. Wir haben sie beide gestrichen voll", sagte Toby gereizt "Lal3 uns von was
anderern reden!"

Also sprach R. J. offen mit ihr Gber David.

Aber Toby reagierte kaum darauf.

"Ich glaube, du magst David nicht besonders*, sagte R. J.

"Das stimmt nicht", erwiderte Toby. "Ich glaube, David ist schon in Ordnung. Die
meisten Leute mogen ihn, aber ich kenne niemanden, der engeren Kontakt zu ihm hat Er,
hm ...er genligt sichirgendwie selbst, wenn du weif3t, was ich meine."

R J. wuldte es.

"Aber die wichtige Frage ist doch, ob du ihn magst", sagte Toby.

"Ich mag ihn, aber das ist nicht die entscheidende Frage. Die entscheidende Frage ist
Liebeichihn?’

Toby zog die Augenbrauenin die Hohe. "Und wie lautet die entscheidende Antwort?"

"Ich weil3 es nicht Wir sind so total verschieden. Er sagt, er ist ein religidser Zweifler,
aber er lebt in einer sehr spirituellen Welt, einer so spirituellen Welt, dal? ich sie nie mit
ihm werde teilen kénnen. Friiher habe ich wenigstens an die Wirkung von Antibiotika
geglaubt” Sie lachelte wehmiitig. " Jetzt glaube ich nicht mal mehr an die."

"Und - wie wird es weitergehen mit euch?"

R. J. zuckte die Achseln. "Ich mufd mich bald entscheiden, alles andere wére unfair ihm
gegenlber."

"Ich kann mir nicht vorstellen, daf3 du gegentiber irgend jemandem unfair sein kannst.”

"Du wirdest dich wundern”, sagte R. J.

David arbeitete an den letzten Kapiteln seines Buches. Das brachte es mit sich, dald sie
sich weniger oft sahen, aber er stand kurz vor dem Ziel eines langen, mihseligen Weges,
und sie freute sich fr ihn.

Diewenige Freizeit, dieihr blieb, verbrachte sie haufig allein.

Bei einem Spaziergang am Flul3 fand sie das Fundament von Harry Crawfords
Sagemihle, groRRe, behauene Steinquader; Buschwerk und Baume waren in den Jahren
gewachsen und hatten die Grundmauern Uberwuchert, einige Blécke waren ins FlufZbett
gerutscht Sie konnte es kaum erwarten, bis David wieder Zeit hatte und sie ihm ihre
Entdeckung zeigen konnte.

Neben einem der groflen Quader fand sie einen kleinen, blauen Herzstein, dessen
Zusammensetzung sie nicht kannte. Es schien ihr nicht sehr wahrscheinlich, daf3 er
magische Kréfte besal3.

Aus einer spontanen Eingebung herausrief sie Sarah an. "Hast du Lust, mit mir ins Kino
zu gehen?”

"Hm... ja"

Eine Schnapsidee, tadelte sie sich. Aber zu ihrer Freude verlief der Abend gut. Sie
fuhren nach Pittsfield, wo sie in einem Thal-Restaurant afen und sich dann einen Film
anschauten.

"Das machen wir wieder einmal”, sagte R. J. und meinte es ernst "Okay?"

"Aber sicher doch.”
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Doch dann hatte sie viel zu tun, und drei oder vier Wochen verstrichen. Ein paarmal traf
sie Sarah auf der Main Street, und Sarah war stets freundlich und schien sich zu freuen,
sie zu sehen. Es wurde immer unkomplizierter und angenehmer, ihr Uber den Weg zu
laufen.

Doch an einem Samstagnachmittag Uberraschte Sarah R. J.: Sie kam auf Chaim vor ihr
Haus geritten und band die Ziigel am Gelander der Verandafest.

"Heh! Das freut mich aber. Willst du Tee?"

"Hallo! Ja, bitte."

R. J. hatte eben Rosinenbrétchen nach einem Rezeptgebacken, das Eva Goodhue ihr
empfohlen hatte, und sie stellte eine Schale mit dem Gebéck auf den Tisch.

"Vielleicht fehlt eine Zutat. Was denkst du?" fragte sie skeptisch.

Sarah nahm ein Brétchen in die Hand. "Sie konnten lockerer sein ... Gibt es eigentiich
mehrere Grinde, wenn einmal die Periode ausbleibt?' fragte sie pl6tzlich, und R. J.
vergal3 ihre Backprobleme.

"Ja, schon. Viele Griinde. Ist es das erste Mal, daf3 eine Periode nicht termingerecht
gekommen ist? Und ist nur eine einzige ausgeblieben?"

"Schon mehrere.”

"Verstehe", sagte R. J. leichthin mit einer Stimme, die sie immer benutzte, wenn sie
Patienten nicht beunruhigen wollte. "Gibt es noch andere Symptome?"

"Ubelkeit und Erbrechen", sagte Sarah. "Man kann es wohl morgendliche Ubelkeit
nennen."

"Erkundigst du dich fir eine Freundin? Mochte sie vielleicht einmal zu mir in die Praxis
kommen?"

Sarah nahm ein Rosinenbrétchen in die Hand und schien sich zu Uberlegen, ob sie
hineinbeil3en sollte oder nicht. Nach kurzem Zégern legte sie es auf den Teller zurtick. Sie
sah R. J. auf ganz &hnliche Art an, wie sie das Geback angesehen hatte. Als sie dann
sprach, schwang in ihrer Stimme nur eine kaum Bitterkeit mit und nur ein sehr leises
Zittern.

"Ich erkundige mich nicht fur eine Freundin.”
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DRITTER TEIL
HERZSTEINE

SARAHS BITTE

Sarah trug ihre Haare in diesem Jahr nach dem Vorbild vieler schicker junger Models
und Schauspielerinnen in langen, wirren Ringellocken. Ihre sanften, melancholischen
Augen wirkten hinter den dicken Brillengl&sern noch grofRer und glénzender. Ihre vollen
Lippen bebten leicht, und die hochgezogenen, angespannten Schultern schienen die
strafenden Schlége eines rachsiichtigen Gottes zu erwarten. Die Pickel auf ihrem Kinn
waren wieder aufgebliht, und in der Furche an der Nasenwurzel war auch einer zu sehen.
Selbst jetzt, obwohl sie nur mit Muhe ihre Verzweiflung unterdriicken konnte, sah sie
ihrer toten Mutter sehr dhnlich, deren Fotos R J. so verstohlen gemustert hatte, nur daid
Sarah etwas groRRer war und einige von Davids Gesichtsziigen geerbt hatte. In dem
Madchen schlummerte das Versprechen einer Schonheit, die noch interessanter war als
die Natalies, soweit sie in den Schnappschiissen zum Vorschein kam.

Auf R. J.s behutsames Nachfragen gestand Sarah ein, dal3 es sich bei den "mehreren
ausgebliebenen Perioden” um drei handelte. "Warum bist du nicht schon friher zu mir
gekommen?' fragte RJ.

"Meine Periode ist sowieso immer ziemlich unregelméf3ig, und ich habe mir immer
gedacht, die kommt schon noch." Und auferdem, sagte Sarah, habe sie sich nicht
entscheiden kdnnen, was sie tun wolle. Babys seien doch etwas so Wunderbares. Sie sei
oft auf ihrem Bett gelegen und habe sich die suie Weichheit und die warme Hilflosigkeit
eines solchen Sprof3lings vorgestellt.

Wie hatte das gerade ihr passieren kénnen? "Habt ihr irgendwelche Verhitungsmittel
benutzt?' "Nein." "Sarah! Und das nach all dem, was man euch in der Schule Uber Aids
beigebracht hat!" sagte R. J. und konnte ihre Verérgerung kaum verbergen.

"Wir haben gewufdt, da3 wir nicht Aids bekommen."

"Und wie wollt ihr das gewuf3t haben?"

"Wir hatten es noch nie mit jemandem gemacht, beide nicht. Beim erstenmal hat Bobby
ein Kondom benutzt, aber beim néchstenmal hatten wir keins."

Sie waren naiv wie Kinder. R. J. bemihte sich, gelassen zu bleiben. "Und - hast du mit
Bobby dartber geredet?"

"Er macht sich vor Angst in die Hose", sagte Sarah tonlos.

R.J. nickte.

"Er sagt, wir kdnnen heiraten, wenn ich will."

"Willst du?'

"R J. ... ich mag ihn sehr gern. Ich liebe ihn sogar. Aber ich liebe ihn nicht so ... du
weifdt schon, fir immer. Ich weil3, er ist viel zu jung, um ein guter Vater zu sein, und ich
weil3, ich bin zu jung, um eine gute Mutter zu sein. Er will Jura studieren und ein grof3er
Anwalt in Springfield werden wie sein Vater, und ich méchte auch studieren." Sie schob
sich eine Locke aus der Stirn.

"Ich méchte Meteorologin werden."”
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"Ja?' Wegen Sarahs Steinsammlung hétte R. J. eher auf Geologie getippt.

"Ich schau mir immer die Wetterberichte im Ferasehen an. Ein paar von diesen
Wetterarschlchern sind doch nur Clowns, die von nichts eine Ahnung haben. Die
Wissenschaft findet immer neue Sachen Uber das Wetter heraus, und ich glaube, dal3 eine
intelligente Frau, die hart arbeitet, auf diesem Gebiet etwas erreichen kann."

Trotz ihrer zwiespédltigen Gefiihle mufte R. J. lacheln, aber nur kurz. Sie merkte
deutlich, worauf diese Unterhaltung hinauslief, aber sie wollte warten, bis Sarah von sich
aus Klartext redete.

"Und was hast du jetzt vor?'

"Ich kann kein Baby aufziehen."

"Denkst du daran, es zur Adoption freizugeben?'

"Ich habe viel daruber nachgedacht. Im Herbst komme ich in die Abschlufklasse. Das
wird ein wichtiges Jahr. Ich brauche ein Stipendium, um aufs College gehen zu kdnnen,
und den Eignungstest bestehe ich nicht, wenn ich mich mit einer Schwangerschaft
herumschlagen muR3. Ich will eine Abtreibung.”

"Bist du sicher?’

"Ja. Das dauert doch nicht lange, oder?"

R J. seufzte. "Nein, das dirfte nicht sehr lange dauern. Solange es keine Komplikationen
gibt."

"Gibt es oft Komplikationen?'

"Nein, nicht sehr oft Aber Komplikationen kann es immer geben. Es handelt sich eben
um einen Eingriff."

"Aber du kannst mich doch in eine gute Klinik bringen, eine wirklich gute, nicht?"

Die Sommersprossen stachen aus dem blassen Gesicht hervor und lief3en Sarah so jung
und so verletzlich wirken, da3 R. J.

Mihe hatte, mit normaler Stimme zu sprechen. "Ja, ich kdnnte dich in eine sehr gute
Klinik bringen, wenn du das wirklich willst. Warum besprechen wir es nicht mit deinem
Vater?'

"Nein. Er darf von der Sache nichts erfahren. Kein einziges Wort, verstanden?'

"Aber das ... dasist ein schwerer Fehler, Sarah."

"Du kannst mir nicht einreden, daf? es ein Fehler ist. Glaubst du, du kennst meinen Vater
besser asich? Als meine Mutter starb, wurde er zum Saufer. Diese Geschichte kdnnte ihn
wieder zum Trinken verleiten, und das will ich nicht riskieren. Schau, R. J., du tust
meinem Vater gut, und ich merke, dal? er grof3e Stiicke auf dich halt. Aber er liebt auch
mich, und er hat... ein sehr unrealistisch.es Bild von mir in seinem Kopf. Ich flrchte, diese
Sache wirde er nicht verkraften.”

"Aber das ist eine furchtbar wichtige Entscheidung, Sarah, und du solltest sie nicht
dlein treffen.”

"Ich bin nicht allein. Ich habe dich.”

Das zwang R. J. dazu, fnf brutale Worte auszusprechen: "Ich bin nicht deine Mutter."

"Ich brauche keine Mutter. Ich brauche eine Freundin." Sarah sah sie an. "Ich werde das
durchziehen, ob nun mit oder ohne deine Hilfe, R J. Aber ich brauche dich wirklich."

R. J. erwiderte den Blick. Dann nickte sie. "Gut, Sarah. Ich werde deine Freundin sein."
Ihr Gesicht oder ihre Stimme mufite ihren Schmerz verraten haben, denn das M&dchen
falite ihre Hand.
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"Danke, R. J.! Werde ich tber Nacht wegbleiben missen?"

"Nach dem, was du mir gesagt hast, bist du bereits Uber den dritten Monat hinaus. Eine
Abtreibung nach dem dritten Monat ist eine zweitégige Prozedur. Nach dem Eingriff wird
es zu Blutungen kommen. Vielleicht nur wie bei einer starken Menstruation, aber
moglicherweise starker. Du mufdt dich darauf einrichten, dal? du mindestens eine Nacht
von zu Hause wegbleiben muf3t. Aber Sarah... in Massachusetts braucht eine Frau unter
achtzehn fir eine Abtreibung die schriftliche Einwilligung ihrer Eltern.”

Sarah starrte sie an. "Du kdnntest doch die Abtreibung machen, hier, in deinem Haus."

"Nein." Auf keinen Fall, meine Freundin. R. J. nahm Sarahs freie Hand und spirte die
beruhigende Kraft der Jugend. "Ich bin fir eine Abtreibung nicht eingerichtet. Und wir
wollen doch kein Risiko eingehen. Wenn du dir wirklich sicher bist, da3 du eine
Abtreibung willst, hast du zwei Mdglichkeiten. Entweder du gehst in eine Klinik in einem
anderen Staat, oder du kannst eine Anhorung vor einem Richter verlangen, der dir die
Genehmigung erteilt, in diesem Staat ohne elterliche Einwilligung abzutreiben.”

"O Gott. Eine offentliche Verhandlung?'

"Nein, Uberhaupt nicht. Du wirdest mit dem Richter in seinem Buro reden; nur ihr
beide."

"Was wurdest du tun, R J., wenn du an meiner Stelle wérst?"

Diese direkte Frage trieb sie in die Ecke. Ein Ausweichen war nicht mdglich, sie
schuldete dem Méadchen eine ehrliche Antwort "Ich wiirde zu einem Richter gehen", sagte
sie bestimmt. "Ich kdnnte einen Termin fir dich vereinbaren. Die Genehmigung wird fast
immer erteilt. Und dann kénntest du in eine Klinik in Boston gehen. Ich habe friher dort
gearbeitet, ich weil3, dal3 sie sehr gut ist.”

Sarah l&chelte und wischte sich mit den Fingerspitzen die Augen. "Dann machen wir es
so. Aber, R. J., waswird das kosten?"

"Eine Abtreibung bis zum dritten Monat kostet dreihundertzwanzig Dollar. Eine
Abtreibung nach dem dritten Monat, wie sie bei dir notig ist, ist komplizierter und teurer.
Flnfhundertfinfzig Dollar. Soviel Geld hast du nicht, oder?"

"Nein."

"Die Halfte zahle ich. Und du muf3t Bobby Henderson sagen, dald er die andere Hélfte
Ubernehmen soll. In Ordnung?"

Sarah nickte. Zum erstenmal begannen nun ihre Schultern zu zucken.

"Aber zuerst muf3ich dir einen Termin flr eine Untersuchung besorgen."

Trotz der harten Worte von zuvor betrachtete R. J. Sarah schon beinahe als... nicht
gerade als ihre Tochter, aber doch als einen Menschen, zu dem sie eine starke personliche
Bindung hatte.

Sie konnte die medizinische Untersuchung nicht selbst durchfiihren, denn sie kam sich
vor, als hétte sie selbst die Wehen bei Sarahs Geburt durchlitten, als wére sie
dabeigewesen, als Sarah auf den Teppichboden des Kaufhausaufzugs gepinkelt hatte, als
hétte sie sie an ihrem ersten Schultag begleitet.

Sie griff zum Telefon, rief Daniel Noyes' Praxis in Greenfield an und vereinbarte fir
Sarah einen Untersuchungstermin.

Dr. Noyes sagte, soweit er das feststellen kénne, sei Sarah in der finfzehnten Woche
schwanger.

Zu lange. Der straffe junge Bauch des Méadchens war zwar noch kaum gewdlbt, aber
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lange wiirde es nicht mehr dauern. R. J.

wuldte, dal? mit jedem Tag, der jetzt noch verstrich, die Zellen sich vervielfachten, der
F6tus wuchs und die Abtreibung immer komplizierter wirde.

Sie arrangierte eine Anhdrung vor Richter Geofirey J. Moynihan. Sie fuhr Sarah zum
Gerichtsgebaude, kifte sie vor der TUr des Richterzimmers, setzte sich dann auf die
polierte Holzbank in dem marmorverkleideten Korridor und wartete.

Zweck der Anhérung war es, Richter Moynihan davon zu Uberzeugen, da Sarah reif
genug war fur eine Abtreibung. In R. J.s Augen stellte diese Anhérung eine Farce dar:
Wenn Sarah nicht reif genug war fir eine Abtreibung, wie konnte sie dann reif genug
sein, ein Kind auszutragen und aufzuziehen?

Das Gesprach mit dem Richter dauerte zwolf Minuten. Als Sarah aus dem Zimmer kam,
nickte sie ernst.

R J. legte dem Mé&dchen den Arm um die Schultern, und gemeinsam gingen sie zum
Auto.

EIN KURZER AUSFLUG

Weas ist schon eine Lige? Nichts als die Wahrheit in Verkleidung”, schrieb Byron. R J.
hafdte die Verkleidung. "lIch mdchte deine Tochter fir ein paar Tage nach Boston einladen,
wenn du nichts dagegen hast, David. Frauen unter sich.”

"Wow! Was gibt's denn Besonderes in Boston?' "Zum einen eine Inszenierung von
>Les Miserables< durch eine Tourneetruppe. Und dann nehmen wir uns die Freiheit und
machen einen grindlichen Schaufensterbummel. Ich will, dal3 wir zwei uns besser
kennenlernen." Sie fiihlte sich gedemitigt durch diese Lige, sah aber keinen anderen
Ausweg. David war von der Idee sehr angetan, kite R J. und schickte die beiden fréhlich
und mit seinen besten Wiinschen auf den Weg.

R J. rief Mona Wilson in Jamaica Plain an und sagte, dai3 sie Sarah Markusin die Klinik
bringen werde, eine siebzehnjahrige Patientin im zweiten Trimester der Schwangerschaft.
"Das Madchen bedeutet mir sehr viel, Mona. Wirklich sehr viel."

"Gut, R J., wir werden uns um sie kimmern", erwiderte Mona, und sie klang dabei ein
bi3chen weniger herzlich alsfriher.

R J. verstand das als Hinweis, dal3 fir Mona jede Patientin etwas Besonderes war, aber
sieliel3 sich nicht einschiichtern.

"Arbeitet Les Ustinovich noch bei euch?"

"o

"Koénnteich Lesfilr sie haben, bitte?"

"Dr. Ustinovich fur Sarah Markus. So machen wir es."

Als R J. Sarah abholte, erschien sie ihr zu fréhlich, zu ausgelassen. Auf R J.s Rat hin
trug sie einen lockeren Zweiteiler, denn sie hatte erfahren, daf3 sie nur ihren Unterleib
wurde freimachen missen.

Es war ein milder Sommertag mit einer Luft klar wie Glas, und R J. fuhr langsam und
vorsichtig Uber den Mohawk Trail und die Route 2, so dal3 sie knapp drei Stunden nach
Boston brauchten.

Vor der Klinik in Jamaica Plain standen zwei gelangweilt aussehende Polizisten, die R J.
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nicht kannte, aber keine Demonstranten. Als sie das Gebaude betraten, stiefd die Frau am
Empfang, Charlotte Mannion, einen Freudenschrei aus, kaum dal3 sie R J. erkannt hatte.
"Willkommen aus der Fremde!" sagte sie, eilte hinter dem Tresen hervor und kifite R. J.
auf die Wange. Es hatte grof3e Fluktuationen im Personal gegeben, und die Halfte der
Leute, die R J. an diesem Vormittag sah, waren ihr unbekannt. Die anderen machten viel
Tamtam um das Wiedersehen, was R J. freute, weil es Sarah ganz offensichtlich
zuversichtlich stimmte. Sogar Mona hatte ihre Zurtickhaltung aufgegeben und driickte sie
lange und fest an sich. Les Ustinovich, zerzaust und unwirsch wie immer, schenkte ihr nur
ein knappes Lacheln, aber es war herzlich. "Wie lebt es sich im Grenzland?' "Sehr gut,
Les" Sie stellte ihm Sarah vor, nahm ihn dann beiseite und gab ihm leise zu verstehen,
dal3 ihr diese Patientin sehr wichtig sei. "Ich bin froh, da3 Sie Zeit haben, sie zu
behandeln." "So?' Er Uberflog Sarahs Unterlagen und bemerkte, daf3 Daniel Noyes die
praklinische Untersuchung vorgenommen hatte und nicht R J. Er sah sie fragend an. "Ist
sie eine Verwandte? Eine Nichte? Oder eine Cousine?" "lhr Vater bedeutet mir sehr viel."

"Ahal Glucklicher Vater." Er wandte sich zum Gehen, drehte sich dann aber noch
einmal um. "Wollen Sie assistieren?' "Nein, aber vielen Dank!" Sie wufite, dal? das als
wohlwollende Geste gemeint war, die ihn einige Uberwindung gekostet hatte. Sie blieb
wahrend der Praliminarien des ersten Tages bei Sarah, um ihr bei der Aufnahme und den
medizinischen Voruntersuchungen den Ricken zu starken. Wahrend des
Informationsgesprachs, bei dem Sarah nicht viel Neues efuhr, weil R J. bereits jede
Einzelheit sorgféltig mit ihr durchgegangen war, wartete R J. vor der Tir und blétterte in
einer zwei Monate alten "Times".

Die letzte Station dieses Tages war ein Behandlungszimmer, wo ihr ein Quellstift
eingesetzt wurde.

R J starrte abwesend in eine "Vanity Fair", denn sie wufdte, da3 Sarah jetzt auf dem
Behandlungstisch lag, die Fersen in den Ful3bugeln, wahrend ihr BethAnn DeMarco, eine
Krankenschwester, ein funf Zentimeter langes Stuck Blattang in den Gebarmutterhals
einfihrte. Bel Ersttrimester-Abtreibungen hatte R J. den Gebarrnutterhals stets mit einer
Folge immer dicker werdender Stifte aus rostfreiem Stahl gedehnt. Bei Zweittrimester-
Abtreibungen war eine gréRere Oflhung nétig, da eine dickere Kaniile verwendet werden
mufdte. Der Tang saugte sich ber Nacht mit Feuchtigkeit voll und quoll auf, so dal3 eine
weitere Dehnung nicht mehr nétig war. BethAnn DeMarco begleitete Sarah zur Tar und
erzéhlte R J. vom Verbleib von einigen Leuten, mit denen sie gearbeitet hatte. "Es kann
sein, dai3 Sie einen schwachen Druck verspiren”, sagte die Schwester beilaufig zu Sarah,
"und es kann heute nacht auch zu leichten Krampfen kommen." Von der Klinik fuhren sie
in ein Hotel am Charles River. Nachdem sie sich eingetragen und ihre Sachen aufs
Zimmer gebracht hatten, entfihrte R J. Sarah zu "Chef Chang's’ zum Abendessen, denn
sie hatte vor, sie mit einer duftenden Suppe und Pekingente zu Uberraschen und
abzulenken. Die Uberraschung und Ablenkung gestalteten sich jedoch schwierig, weil
Sarah zunehmend Beschwerden bekam. Die Ingwer-Eiskrem mufiten sie stehenlassen,
denn aus dem "schwachen Druck", den Schwester DeMarco erwahnt hatte, wurden heftige
Krampfe. Als sie endlich in ihrem Hotelzimmer angekommen waren, sah Sarah blal3 und
abgekampft aus. Sie holte den kristallenen Herzstein aus ihrer Tasche und legte ihn auf
den Nachttisch, so dal sie ihn sehen konnte, dann rollte sie sich in ihrem Bett wie ein Ball
zusammen und versuchte, nicht zu weinen. R J. gab ihr Kodein, und schliefdlich streifte sie
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ihre Schuhe ab und legte sich neben das Mé&dchen, obwohl sie Dbefirchtete,
zuriickgewiesen zu werden. Doch Sarah kuschelte sich an ihre Schulter, als R J. den Arm
um sielegte.

R J. streichelte ihr die Wange und strich ihr Gber die Haare. "Weif3t du, Kleine,
irgendwie winsche ich mir fast, du warst bis jetzt nicht ganz so kerngesund gewesen.
Wenn du dir ein paar Zahnfillungen héttest machen lassen miissen oder wenn man dir die
Mandeln oder den Blinddarm herausgenommen hétte, dann wiildtest du jetzt, da Dr.
Ustinovich sich gut um dich kiimmera und alles bald vorbei sein wird. Nur noch morgen,
und dann ist esvorbei", sagte sie, klopfte Sarah sanft auf den Riicken und wiegte sie sogar
ein bifichen hin und her. Es schien das Richtige zu sein, und die beiden blieben lange so
aneinandergeschmiegt liegen.

Am néchsten Morgen waren sie frih in der Klinik. Les Ustinovich hatte seinen
Morgenkaffee noch nichtgehabtund begrufite sie nur mit einem Nicken und einem
Grunzen. Wahrend er sich seine Koffeindosis verpalite, filhrte Schwester DeMarco Sarah
und R J. in das Behandlungszimmer und brachte die Schwangere auf dem Tisch in
Position.

Sarah war blaf3 und steif vor Anspannung. R J. hielt ihre Hand, wéhrend DeMarco den
parazervikalen Block, eine Injektion von zwanzig Kubikzentimetern Lidocain,
verabreichte, und dann mit der Infusion begann. Unglucklicherweise setzte die Schwester
die Infusionsnadel ein paarmal vergebens an, bevor sie die Vene fand, und Sarah
umklammerte R J.s Hand so fest, daf? es schmerzte. "Gleich fihlst du dich besser", sggte R
J., wédhrend DeMarco die intravendse Sedierung mit hundert Mikrogramm Fentanyl
begann.

Les Ustinovich kam herein und sah ihre miteinander verschweif3ten Hande. "Ich glaube,
Sie gehen jetzt besser ins Wartezimmer, Dr. Cole.”

R J. wufdte, daf er recht hatte. Sie zog ihre Hand zurtick und kif3te Sarah auf die Wange.
"Bis bald!" Im Wartezimmer setzte sie sich zwischen einem Mann, der konzentriert an
seiner Nagelhaut knabberte, und einer Frau, die abwesend in einem zerfledderten
"Redbook"-Exemplsa:  blétterte, auf einen harten Stuhl. Sie hatte sich ein "New
Englandjournal of Medicing" mitgebracht, doch die Lektire fiel ihr schwer. Sie war
grundlich vertraut mit dem Ablauf der Prozedur und wufte genau, was in jedem
Augenblick mit Sarah passierte. Die Kirettage erfolgte in zwei Absaugvorgangen. Der
erste hief3 "die lange Sitzung" und dauerte etwa eineinhalb Minuten. Nach einer Pause
folgte eine zweite, kirzere Absaugung, bei der etwaige noch verbliebene Reste entfernt
wurden. R J. hatte kaum Zeit gehabt, einen Artikel ganz zu lesen, as Les Ustinovich
schon vor die Tar trat und ihr winkte. Als Arzt kannte er nur ein Verhalten: schonungslose
Offenheit "Die Abtreibung ist vollzogen, aber ich habe die Gebarmutter perforiert.” "Mein
Gott, Les!"

Er warf ihr einen eisigen Blick zu, der sie zur Vernunft brachte. Zweifellos fuhlte er sich
schon schlecht genug, da bedurfte eskein Salz in der Wunde.

"Sie hat im falschen Augenblick gezuckt. Gott weil3, dai sie keine Schmerzen verspiren
konnte, aber sie war ein Nervenbindel. Die Gebarmutterperforation passierte
ausgerech.net an einer Stelle, wo eine fibromattse Veranderung sitzt, es hat also einige
Gewebsrisse gegeben. Sie blutet stark, aber das wkd schon wieder. Wir haben sie
versorgt, und der Krankenwagen ist schon unterwegs."
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Von da an lief fur R J. allesin Zeitlupe ab, so als wirde sie sich pl6tzlich unter Wasser
bewegen.

Wahrend ihrer Téatigkeit in dieser Klinik war ihr nie eine Perforation unterlaufen, aber
sie hatte immer nur Schwangere bis zum dritten Monat behandelt. Perforationen kamen
hochst selten vor, und sie machten eine chirurgische Intervention nétig. Zum Glick war
das Lemuel Grace Hospital nur wenige Minuten entfernt. Der Krankenwagen traf sogar so
schnell ein, dal3 R J. kaum mehr Zeit hatte, Sarah zu beruhigen und zu trésten. Auf der
kurzen Fahrt sa3 sie hinten bei Sarah, die sofort nach der Einlieferung in den
Operationssaal gefahren wurde. R J. mufdte nicht erst einen Chirurgen verlangen. Um
Sarah kimmerte sich ein Gynédkologe, den R J. dem Namen nach kannte, Sumner
Harrison. Er hatte einen sehr guten Ruf, man durfte also das Beste hoffen.

Das Hospital, das ihr friilher so vertraut gewesen war, kam R J. ein wenig fremd vor.
Viele unbekannte Gesichter. Zwei alte Bekannte l&chelten und grifdten sie fllichtig, als sie
im Korridor an ihr vorbeieilten.

Aber sie wuldte noch, wo sich die Telefone befanden. Sie hob einen Horer ab, zog ihre
Kreditkarte durch den Schlitz und wéahlte die Nummer.

Nach dem zweiten Klingelzeichen meldete er sich.

"Hallo David, hierist R. J."

DEN BERG HINUNTER

Als David in Boston ankam, hatte Sarah die Operation bereits hinter sich, und es ging
ihr den Umstanden entsprechend gut. Er sal3 an ihrem Bett und hielt ihre Hand, wéahrend
sie allméhlich aus der Narkose erwachte. Zuerst weinte sie, as sie ihn sah, und schaute
ihn argwohnisch an. Aber R. J. hatte das Gefiihl, daid er sie genau richtig behandelte. Er
war zérlich und tréstend, und es gab kein Anzeichen, daf3 er seinen Durst nicht véllig
unter Kontrolle hatte. R. J. hielt esfir das beste, die beiden eine Weile allein zu lassen. Da
sie in allen Einzelheiten wissen wollte, was passiert war, rief sie BethAnn DeMarco an
und fragte sie, ob sie sich zum Abendessen treffen konnten. BethAnn hatte Zeit, und sie
trafen sich in einem kleinen mexikanischen Restaurant in Brookline, gleich in BethAnns
Nachbarschaft.

"Daswar vielleicht ein Vormittag, was?' sagte DeMarco. "Ja, was fur ein Vormittag!"

"Ich kann den arroz con pollo empfehlen, der ist sehr gut”, sagte BethAnn. "Les geht es
schlecht. Er redet zwar nicht dartiber, aber ich kenne ihn. Ich arbeite jetzt seit vier Jahren
in der Hinik, und das ist erst die zweite Perforation, die ich gesehen habe." "Wem ist die
andere passiert?"

BeihAnn machte ein verlegenes Gesicht "Zuféllig auch Les. Aber die war so winzig, daid
eine Operation nicht nétig war. Wir muf3ten die Patientin nur verbinden und heim ins Bett
schicken. Fir die Geschichte heute morgen konnte Les nichts. Das Méadchen hat
unwillkdrlich gezuckt, wie so'n hefdger Huftschwung, und die Kirette hat den Uterus
durchstolRen. Dem Arzt, der sie bei euch zu Hause untersucht hat..." "Daniel Noyes."

"Also, Dr. Noyes kann man auch keinen Vorwurf machen - dal3 er das Fibrom tbersehen
hat, meine ich. Es war nicht grof3 und steckte in einer kleinen Gewebefalte, wo es
unmaglich zu sehen war. Wenn es sich nur um die Perforation oder um die Behandlung
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des Fibroms gehandelt hétte, wére die ganze Geschichte einfacher gewesen. Wie geht'sihr
denn?'

"Scheint alesin Ordnung zu sein.”

"Ende gut, alles gut. Fir mich den arroz con pollo, und Sie?"

R J. war es egal, und sie bestellte ebenfalls arroz con pollo.

Erst spater an diesem Abend, als R J. und David allein waren, brachte er die harten
Fragen vor, die sie nur schwer beantworten konnte.

"Was, zum Teufel, hast du dir denn dabei gedacht, R J.? War dir denn nicht klar, dal3 du
die Sache mit mir héttest besprechen missen?'

"Ich wollte esja, aber Sarah hat es mir verboten. Es war ihre Entscheidung, David."

"Sieist doch noch ein Kind!"

"Manchmal macht eine Schwangerschaft aus einem Mé&dchen eine Frau. Sie ist eine
siebzehnjdhrige Frau, und sie hat darauf bestanden, ihr Problem allein zu I6sen. Sie war
bei einem Richter, der entschieden hat, dal? sie reif genug ist, die Schwangerschaft ohne
deine Einwilligung zu beenden.”

"Ich nehme an, du hast ihr den Termin bei dem Richter besorgt?*

"Auf ihre Bitte hin, ja."

"Verdammt, R J. Du hast dich verhalten, alswére ihr Vater ein Fremder fUr dich."

"Dasist ungerecht."

Als er nichts darauf erwiderte, fragte sie ihn, ob er bis zu Sarahs Entlassung aus dem
Krankenhausin Boston bleiben werde.

"Natirlich."

"Ich habe Patienten, die auf mich warten. Ich werde also zuriickfahren.”

"Ja, tu das!" sagteer.

Drei Tage lang regnete es hefdg in den Higeln, aber an dem Tag, als Sarah nach Hause
kam, schien warm die Sonne, und ein sanfter Wind trug den wirzigen Geruch des
sommerlichen Waldes in den Ort. "Was flir ein Tag, um mit Chaim auszureiten!" rief
Sarah. Esfreute R J., sie l&cheln zu sehen, doch das Madchen war blaf und sah miide aus.

"Das kommt Uberhaupt nicht in Frage. Du bleibst im Bett und ruhst dich noch ein paar
Tage aus! Verstanden?"

Sarah l&chelte. "Ja."

"So hast du wenigstens Gelegenheit, dir mal wieder richtig schlimrne Musik
anzuhtren." Sie hatte ihr die neueste CD von Pearl Jam gekauft, und Sarahs Augen
wurden feucht, alsR J. sieihrgab.

"R J., ichwerde nie vergessen ..."

"Schon gut! Pal3 jetzt gut auf dich auf, Kleines, und sieh zu, dal? du dein Leben wieder in
den Griff kriegst! Ist er noch immer witend?’

"Er wird driber hinwegkommen. Bestimmt. Wir missen einfach nur ganz lieb zu ihm
sein."

"Du bist ein groRartiges Madchen." R J. kiRte sie auf die Wange. Sie beschlof,
unverziglich mit David zu reden, und ging deshalb hinaus auf den Hof, wo er Heuballen
von seinem Pick-up ablud. "Kommst du bitte morgen abend zu mir zum Essen? Allein?"

Er sah sie an und nickte dann. "In Ordnung."

Am néachsten Morgen kurz nach elf Uhr wollte R J. sich eben auf den Weg nach
Greenfield machen, um im Krankenhaus zwei Patienten zu besuchen, als das Telefon
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klingelte.

"R J., Sarah hier. Ich blute."

"Viel oder wenig?”

"Viel. Sehr viel."

"Ich bin gleich da." Sierief zuerst den Krankenwagen an.

Stundenlang hatte Sarah brav und wie es sich fir eine Kranke gehort, in dem alten
gepolsterten Schaukelstuhl neben den Honigglasern auf der Veranda gesessen und die
Umgebung beobachtet: Eichhérnchen, die auf dem Scheunendach Tauben verfolgten,
zwei Hasen, die einander jagten, ihren Nachbarn Mr.

Riley in seinem verrosteten blauen Pick-up, ein groRes und obszon fettes
Waldmurmeltier, dasin der nordwestiichen Ecke der Weide Klee &ste.

Sie sah, wie das Murmeltier tolpatschig in seinen Bau unter dem Steinmauerchen
flichtete, und Augenblicke spéter wufdte sie auch, waram, denn aus dem Wald trottete ein
Schwarzbér.

Es war ein kleiner Bar, wahrscheinlich erst in der letzten Saison geboren, aber das Pferd
nahm seine Witterung auf. Chaim hob den Schwanz und begann verangstigt und laut
wiehernd zu ténzeln.

Auf das Gerdusch hin flitzte der Bér wieder in den Wald, und Sarah muf3te lachen.

Aber dann traf Chaim mit der Schulter den einzigen schlechten Pfosten des
Stacheldrahtzauns. Alle anderen Pfosten bestanden aus frischgeschlagenem
Scheinakazienholz, das der Feuchtigkeit jahrelang widerstand. Nur dieser eine war aus
Fichtenholz, und er war auf Bodenhohe so stark angefault, dal3 er, als das Pferd
dagegenstield, beinahe gerduschlos umfiel und Chaim Uber das nun flachliegende
Zaunstuick springen konnte.

Auf der Veranda stellte Sarah ihre Kaffeetasse ab und stand auf.

"Verdammt! Heh, Chaim, sei artig!" rief sie. "Bleib, wo du bist, du Flegel!"

Sie schnappte sich ein Stiick altes Seil und einen Futterkibel, in dem noch ein wenig
Hafer war, und stieg die Verandatreppe hinunter. Es war ziemlich weit bis zu dem Pferd,
und sie zwang sich, langsam Uber den Hof zu gehen.

"Komm her, Chaim!" rief sie. "Komm, und hol's dir, Junge!"

Sie trommelte mit den Fingern auf den Futtereimer. Normalerweise reichte das, um das
Pferd anzulocken, aber es hatte noch die Barenwitterung in den Nistern und trottete ein
Stiickchen die StralRe hoch.

"Verdammt!"

Nun wartete Chaim auf sie, drehte sich aber um, so daf3 er den Waldrand beobachten
konnte. Er hatte bei ihr nie ausgeschlagen, aber sie wollte kein Risiko eingehen und
nadherte sich ihm vorsichtig von der Seite, den Eimer vor sich ausgestreckt.

"Frif3, du alter Trottel!"

Als er den Kopf in den Eimer senkte, lief3 sie ihn ein Maulvoll fressen und legte ihm
dann das Seil um den Hals. Sie verknotete es nicht, aus Angst, er kénne noch einmal
durchgehen, worauf sich das Seil irgendwo verfangen und ihn wiirgen wiirde. Am liebsten
hétte sie sich auf ihn geschwungen und ihn ohne Sattel geritten. Statt dessen schob sie
ihm, die ganze Zeit sanft und beruhigend auf ihn einredend, das Seil Uber die Ohren und
an den Augen vorbei und hielt die Enden mit den Handen zusammen.

Sie mufdte ihn an der Licke im Zaun vorbei bis zum Gatter fuhren und dann die
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schweren Balken aus den Halteschlaufen heben, damit er wieder auf die Weide trotten
konnte. Anschlieflend schlol3 sie das Gatter und Uberlegte sich eben, wie sie die
Schadstelle bis zur Ruckkehr ihres Vaters verbarrikadieren solle, als sie sich der
Feuchtigkeit, der glanzenden Roéte ihrer Beine und der schockierenden Spur, die sie
hinterlassen hatte, bewuf3t wurde, und plétzlich verlief3en sie alle Kréfte, und sie begann
Zu weinen.

Als R J. bei dem Holzhaus ankam, mufdte sie sofort erkennen, dal3 die Handtucher, die
Sarah zu Packen zusammengedriickt hatte, vollig unzureichend waren. Auf dem Boden
war mehr Blut, as R J. je fir mdglich gehalten hétte. Sie nahm an, dal3 Sarah dort
gestanden hatte, weil sie die Bettwéasche nicht ruinieren wollte, dann aber, vermutlich vor
Schwéche, aufs Bettgefallen war. Jetzt hingen die Beine vom dunkelrot geférbten Bett
herunter, die Zehen beriihrten den Boden.

R J. hob die FuRe aufs Bett, entfernte die durchtrdnkten Ticher und legte frische
Kompressen an. " Sarah, du rauf3t die Beine fest zusammenpressen.”

"R J.", sagte Sarah schwach, von sehr weit weg.

Sie war bereits halb im Koma, und R J. sah, da3 sie ihre Muskeln nicht wiirde
kontrollieren konnen. Mit langen Streifen Heftpflaster klebte sie Sarahs Beine an
Kndcheln und Knien zusammen, stapelte dann Decken aufeinander und lagerte die Beine
hoch.

Der Krankenwagen kam kurz darauf. Sarah wurde unverziiglich hineingebracht, und R.
J. stieg zusammen mit Steve Ripley und Will Pauli hinten ein und begann sofort mit der
Sauerstofftherapie. Wahrend derWagen mitheulender Sirene durch die Kurven schwankte,
begann Ripley mit der Untersuchung.

Er brummte, as die Werte der Vitalfunktionen denen entsprachen, die R J. vor dem
Eintreffen der Sanitéter im Haus gemessen hatte.

R J. nickte. "Sie hat einen Schock."

Sie legten Sarah die Beine hoch und deckten sie fest zu. Sarahs Gesicht unter der grauen
Sauerstoffmaske, die Mund und Nase bedeckte, hatte die Farbe von Pergament.

Zum erstenmal seit langer Zeit versuchte R J., sich mit jeder Faser ihres Seins direkt an
Gott zu wenden.

Bitte, sagte sie, hitte, ich will dieses Kind!

Bitte! Bitte, bitte, bitte! Ich brauche dieses frische, langbeinige Méadchen, dieses lustige,
wunderschéne M adchen, diese mdgliche Tochter. Ich brauche sie.

Sie zwang sich, die Hande Sarahs in die ihren zu nehmen, und dann konnte sie sie nicht
mehr loslassen, denn sie splrte, wie der Sand aus dem Stundenglas rieselte.

Sie konnte nichts tun, um das zu verhindern, konnte den Lauf der Dinge nicht mehr
aufhalten. Sie konnte nur an der Sauerstoffversorgung herumschrauben, damit auch ja die
optimale Mischung in die Maske stromte, und Will bitten, im Krankenhaus geeignetes
Blut fur eine Transfusion anzufordern.

Als der Krankenwagen aus Woodfield die Notaufnahme erreichte und die wartenden
Pfleger die Heckklappe 6ffneten, erschraken sie; beschamt und verunsichert starrten sie R
J. an, die Sarahs Hande nichtloslassen konnte. Sie hatten noch nie erlebt, dald ein
Krankenwagen eine am Boden zerstorte Arztin zu ihnen brachte.
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DER EISBLOCK

Steve Ripley rief Mack McCourtney an und bat ihn, David Markus zu suchen und ihn
ins Krankenhaus zu bringen. Paula Simms, die Arztin in der Notaufnahme, bestand
darauf, R J. ein Beruhigungsmittel zu geben. Dadurch wurde R J. sehr still und abwesend,
doch gegen ihr Entsetzen wirkte das Mittel nicht. Sie sal3 wie erstarrt neben Sarah und
hielt ihr die Hand, als David mit stierem Blick ins Zimmer stirzte. Er sah R J. nicht an.
"LalRunsallein!” RJ ging in den Warteraum. Nach einer Weile kam Paula Simms zu ihr.

"Er besteht darauf, dal’ Sie heimfahren. Ich glaube, das ist das beste, R J. Er ist sehr...
Sie wissen schon, aufgeregt.”

Unertraglich schmerzhaft drang die Wahrheit in ihr Bewuf3tsein. Es konnte nicht sein,
daR Sarah fur immer fehlen wirde, einfach nicht mehr da war. Das einzusehen fiel ihr
schwer, und jeder Gedanke, jeder Atemzug tat ihr weh.

PI6tzlich war der Eisblock, in dem sie nach Charlie Harris Tod gelebt hatte, wieder da.

Am Nachmittag rief sie das erste Mal bei David an. Danach probierte sie es alle
funfzehn und zwanzig Minuten. Doch jedesmal horte sie seine Stimme nur vom
Anrufbeantworter, indem sie ihr ach so professionell, ach so entspannt flir ihren Anruf bei
der Woodfield Immobiliengesellschaft dankte und sie bat, eine Nachricht zu hinterlassen.

Am néchsten Morgen fuhr sie zu seinem Haus, weil sie vermutete, dal3 er vielleicht
ailein dort herumsal3 und nicht ans Telefon ging.

Will Riley, Davids Nachbar von weiter unten an der Stral3e, rammte eben einen neuen
Zaunpfosten in die Erde.

"Ist er zu Hause, Mr. Riley?"

"Nein. Hab heute morgen einen Zettel von ihm an meiner Tur gefunden. Ob ich mich
nicht ein paar Tage lang um seine Tiere kiimmern kénnte. Da hab ich mir gedacht, du
kannst ihm wenigstens seinen Zaun reparieren. Schon ein verdammtes Ungliick, nicht, Dr.
Cole?

"Ja. Ein verdammtes Ungltick."

"Dieses wunderbare kleine M&dchen."

Sarah!

Was war mit David los? Wo war er?

Im Haus war alles noch genauso, wie sie und die Krankenwagenbesatzung es
hinterlassen hatten. Nur das Blut war zu einer dicken Kruste vertrocknet. Sie zog das Bett
ab und steckte die Wasche in einen Millbeutel. Mit Davids Gartenspaten kratzte sie den
entsetzlichen Pudding vom Boden, trug das Blut dann in einem Plastikeimer in den Wald
und vergrub es. Dann suchte sie sich Davids Wurzelbirste und die Kernseife und
schrubbte den Boden, bis das Wasser, mit dem sie nachspiilte, immer weniger rot und
schliefdlich klar wurde.

Unter dem Bett fand sie die Katze.

"Ach, Agunah.”

Sie hétte sie gern gestreichelt, sie an sich gedriickt, aber das Tier starrte sie an wie eine
in die Ecke getriebene Lowin.

Sie muRdte schnell heimfahren, um noch duschen zu kénnen und dann rechtzeitig vor
Sprechzeitbeginn in der Praxis zu sein.
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Es war bereits mitten am Nachmittag, als sie Toby im Gang Uber den Weg lief und
erfuhr, was die halbe Stadt bereits wufdte, daf3 ndmlich David Markus seine Tochter nach
Long Island gebracht hatte, um sie dort zu beerdigen.

Danach sal? sie an ihrem Tisch und versuchte, das Krankenblatt ihres nachsten Patienten
zu entziffern, aber die Buchstaben und Worte verschwammen hinter einem tiefen
wadrigen Funkeln.

Schliefilich tat sie etwas, was sie noch nie zuvor getan hatte. Sie bat Toby, sie bei den
Patienten zu entschuldigen und ihnen neue Termine zu geben. Sie habe furchtbare
Kopfschmerzen.

Zu Hause setzte sie sich in der Kiiche auf einen Stuhl. Das Haus war sehr still. Sie sald
einfach nur da.

Fir vier Tage sagte sie ale Termine ab. Sie ging viel spazieren, verliel3 das Haus und
wanderte einfach los, auf dem Pfad, Uber die Felder, die Straf3e entiang, ohne zu wissen,
wohin, so dafd sie manchmal unvermittelt hochschrak und sich Gberrascht umsah: Wie um
allesin der Welt bin ich hierhergekommen?

Sie rief Daniel Noyes an, und sie trafen sich zu einem verlegenen, kurnrnervollen
Mittagessen.

"Ich habe sie sorgféltig untersucht", sagte er ruhig. "lIch konnte wirklich keine
Abnormitét sehen."

"Sietrifft keine Schuld, Dr. Noyes. Dasweil3ich."

Er sah sie lange und prifend an. "Auch Sie trifft keine Schuld. Wissen Sie das?"

Sie nickte.

Er seufzte. "Ja, esist immer schwer, einen Patienten zu verlieren, nicht wahr, R. J.? Und
es wird nicht einfacher, egal, wie lang man schon praktiziert. Aber wenn man jemanden
verliert, der einem viel bedeutet ..." B schittelte den Kopf. "Das kann einem schon jeden
Mut nehmen."

Drauf3en vor dem Restaurant kiifdte er sie auf die Wange, bevor er sich umdrehte und zu
seinem Auto ging.

Schlafprobleme hatte R. J. keine. Im Gegenteil, nachts versank sie in einen tiefen,
traumlosen Schlaf, der ihre Zuflucht darstellte. Morgens lag sie dann in Embryonal haltung
unter der Decke und konnte sich lange nicht riihren.

Sarah.

Ihr Verstand sagte ihr, dal sie keine Schuldgefiihle zulassen durfte, aber sie spirte auch,
daRd dieses Schuldbewuf3tsein unentwirrbar mit ihrem Kummer verwoben war und von
nun an ein Teil von ihr sein wirde.

Sie sah ein, dal3 es besser war, David zuerst zu schreiben, bevor sie versuchte, mit ihm
zu reden. Es war ihr wichtig, dai er begriff, Sarahs Tod hétte ebensogut die Folge einer
Blinddarmoperation oder einer Darmresektion sein konnen. Dal3 es bei keinem
chirurgischen Eingriff hundertprozentige Sicherheit gab. Dal3 die Abtreibung Sarahs ganz
personlicher Entschlul? gewesen war und daf3 sie sie hétte vornehmen lassen, auch wenn R
J. nicht versprochen hétte, ihr zu helfen. R. J. wuldte, es wiirde David nur wenig trésten,
wenn man ihm sagte, dal} auch die sichersten invasiven Prozeduren ein gewisses
Sterberisiko beinhalten. Dal} Sarah, indem sie die Abtreibung der Schwangerschaft
vorzog, ihre Uberlebenschancen erhdhte, da in den Vereinigten Staaten durchschnitiiich
eine von 14300 Frauen, die ihr Kind austragen, stirbt, dagegen nur eine von 23000
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Frauen, die abgetrieben haben. Und dal? sowohl eine Schwangerschaft als auch eine
Abtreibung &ufRerst geringe Risiken darstellen, vergleicht man sie mit dem Sterberisiko
von eins zu sechstausend, sobald ein Mensch sich in ein Auto setzt. Sarahs Tod a's Folge
einer legalen Abtreibung war eine Ausnahme. Eine auflerst selten vorkommende
Ausnahme. Sie begann Brief um Brief, bis sie schliefflich einen fertigschrieb, der sie
zufriedenstellte, und mit dem fuhr sie zum Postamt. Doch anstatt ihn aufzugeben, zerrif3
sie ihn und warf ihn in den Abfallkorb. Sie erkannte, daf3 sie ihn ebenso fur sich wie fur
David geschrieben hatte. Was konnte ein solcher Brief denn schon bewirken? Was scherte
sich David um Statistiken? Sarah war nicht mehr da. Und David ebenfalls nicht.

VERMACHTNISSE

Die Tage vergingen, doch R. J. hérte nichts von David. Sie rief Will Riley an und fragte
ihn, ob er wisse, wann sein Nachbar zuriickkomme.

"Nein, ich habe keine Ahnung. Das Pferd hat er verkauft, wissen Sie das? Telefonisch.
Ich habe von ihm einen Brief bekommen, per Expref3, und ich mufdte gestern um vier
driiben sein, damit der neue Besitzer das Pferd abholen konnte." "Die Katze nehme ich”,
sagte R. J.

"Daswaére gut. Sieist in meiner Scheune. Ich habe schon vier Katzen."

Also holte sie Agunah ab und nahm sie mit nach Hause. Agunah stolzierte durch das
ganze Anwesen und inspizierte alles mit hochmitigem Argwohn, von der Schwanzspitze
bis zu den Schnurrhaaren eine Konigin auf Besuch. R J. hoffte, da} David bald
heimkommen und sie abholen wirde. Zwischen ihr und der Katze war nie eine wirkliche
Beziehung entstanden.

Einige Tage spéater unterhielt sie sich mit Frank Sotheby vor seinem Laden, und der warf
die Frage auf, ob wohl ein anderer Immobilienmakler in den Ort ziehen und Dave Markus'
Stelle einnehmen werde.

"Ich war Uberrascht, as ich horte, dal?3 er sein Haus zum Verkauf ausgeschrieben hat”,
sagte er und musterte sie eingehend. "Soweit ich weil3, kimmert Mitch Bowditch aus
Shelburne Falls sich darum.”

R J. fuhr auf dem Mohawk Trail nach Shelburne Falls zuin Mittagessen und schaute
dann im dortigen Maklerbiro vorbei. Bowditch war ein freundlicher Mann, ungezwungen
im Umgang. Mit ehrlichem Bedauern in der Stimme sagte er ihr, dal3 er weder eine
Adresse noch eine Telefonnummer von David Markus habe. "Ich besitze nur einen Brief,
in dem er mich erméchtigt, den Grund und das Haus mit allem Inventar zu verkaufen -
und die Nummer eines New Y orker Bankkontos, auf das ich das Geld Uberweisen soll.
David will, daR ich es schnell an den Mann bringe. Er ist ein wirklich guter
Immobilienmakler, und er hat den Preis eher niedrig angesetzt. Ich glaube, ich kann es
ziemlich schnell verkaufen.”

"Falls er anrufen sollte, wéren Sie dann so freundlich, ihm zu sagen, er soll sich mit mir
in Verbindung setzen?" sagte R J. und gab ihm ihre Karte.

"Sehr gerne, Doctor", erwiderte Bowditch.

Nach drei Tagen lief die Katze davon.

R J. suchte die Laurel Hill Road ab und durchstreifte auf dem Pfad den Wald.
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"Aaguunaaah!" rief sieimmer wieder.

Sie dachte an al die Tiere, die eine Hauskatze als willkommene Mahlzeit betrachten
wirden, die Rotluchse, Kojoten, Pumas und de groflen Raubvigel. Doch as sie nach
Hause zuriickkam, entdeckte sie auf ihrem Anrufbeantworter eine Nachricht: Muriel, Will
Rileys Frau, teilte ihr mit, da3 die Katze quer Uber die Higel in ihre Scheune
zurtickgefunden habe.

R J. holte Agunah noch einmal ab, doch zwel Tage spéter lief das Tier wieder zu den
Rileys.

Noch dreimal machte die Katze sich aus dem Staub.

Inzwischen war es Ende September. Will |&chelte sie mitleidig an, as sie wieder einmal
ihren storrischen Gast abholen wollte.

"Wir haben nichts dagegen, wenn Sie sie einfach dalassen”, sagte er, und R. J. war
sofort einverstanden.

Trotzdem fiel ihr die Trennung nicht leicht. "Shalom, Agunah!" sagte sie, doch die
verdammte Katze gghnte sie nur an.

Auf der Rickfahrt kam sie an Davids Holzhaus vorbei und sah, dal3 ein neuer, blauer
Jeep mit New Y orker Nummer auf dem Hofstand.

David?

Sie parkte hinter dem Jeep, doch als sie an die Haustir klopfte, 6ffnete ihr Mitch
Bowditch. Hinter ihm stand ein Mann mit braungebranntem Gesicht, schitterem
graumeliertem Haar und einem buschigen Schnurrbart.

"Hallo. Kommen Sie doch herein, und lernen Sie einen anderen Arzt kennen!" Er stellte
sie vor. "Dr. Roberta Cole. Dr. Kenneth Dettinger." Dettingers Handedruck war
freundlich, aber knapp.

"Dr. Dettinger hat das Haus soeben gekauft.”

Sie zligelte ihre Reaktion. "Meinen Glickwunsch! Wollen Sie hier praktizieren?'

"Gott bewahre, nein! Ich werde das Haus nur an den Wochenenden und im Urlaub
nutzen. Siekennen dasja."

Sie kannte es. Er hatte eine Praxisin White Plains, Kinder- und Jugendpsychiatrie. "Viel
Stref3, lange Arbeitszeit. Dieses Haus hier, das wird der reinste Himmel fir mich sein.”

Zu dritt gingen sie hinaus auf den Hinterhof und zur Scheune, vorbei an den sechs
Bienensttcken.

"Werden Sie die Bienen behalten?"

"Nein."

"Wollen Sie die Stocke verkaufen?”

"Ach, nehmen Sie sie ruhig! Ich bin froh, wenn Sie sie mir vom Hals schaffen. Ich
wirde mir hier gern ein Schwimmbecken anlegen, und ich bin allergisch gegen
Bienengift.”

Bowditch riet R. J., die Stocke erst in funf oder sechs Wochen abzuholen, wenn die
Bienen nach dem ersten heftigen Kéateeinbruch in Winterstarre gefallen waren. "Weil wir
gerade dabei sind ..." Er sah in seiner Inventarliste nach. "... David besitzt noch acht
weitere Bienenstocke, die er an Dovers Apfelplantage vermietet hat. Wollen Sie die
auch?"

"Ich denke schon."

"Ein Haus so zu kaufen, wie ich es tue, bringt einige Probleme mit sich", sagte Kenneth
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Dettinger. "In den Schrénken héngt Kleidung, Schreibtische und Schubladen missen
ausgeraumt werden. Dabei habe ich keine Frau, die mir helfen konnte, das Haus auf
Vordermann zu bringen. Ich bin frisch geschieden, miissen Sie wissen."

"Tut mir leid."

"Ach." Er verzog das Gesicht und hob die Schultern, dann lachelte er ein wenig
wehmitig. "Ich mu3 mir jemanden suchen, der das Haus ausrdumt und die Sachen
wegbringt"

Sarahs Kleider.

"Kennen Siejemanden, den ich fur eine solche Arbeit engagieren konnte?"

"Lassen Sie mich das erledigen! Umsonst. Ich ... ich bin eine Freundin der Familie."

"Das wére sehr nett. Vielen Dank." Er betrachtete sie mit Interesse. Er hatte
feingeschnittene Zuge. Doch sie traute der Kraft nicht, die aus seinem Gesicht sprach.
Vielleicht bedeutete sie nur, daf3 er es gewohnt war, seinen Willen durchzusetzen.

"Ich bringe meine eigenen Mdbel, aber den Kihlschrank werde ich behalten, der ist erst
ein Jahr alt. Wenn Sie irgendwas wollen, nehmen Sie es sich einfach. Und was
Ubrigbleibt... geben Sie es weg, oder beauftragen Sie jemanden mit einem Lastwagen, es
auf die Mullkippe zu fahren! Die Rechnung schicken Sie mir."

"Biswann wollen Sie das Haus leer haben?"

"Wenn es bis Weihnachten geht, wére ich sehr dankbar.”

"Nagut"

Dieser Herbst in den Higeln war auf3ergewdhnlich schén. Im Oktober verfarbten sich
die Blétter, doch es kamen keine Regengiisse, die sie von den Zweigen fegten. Wohin R.
J. auch fuhr, in die Praxis, ins Krankenhaus, zu Hausbesuchen, tberall verbliffte sie diese
Farbenpracht, die in der kalten, kristallklaren Luft schillerte.

Sie versuchte, zu ihrem normalen Lebensrhythmus zuriickzufinden und sich wieder
stérker auf ihre Patienten zu konzentrieren, aber es kam ihr vor, als wirde sie immer ein
wenig hinterherhinken. Sie beflirchtete schon, ihr &rztliches Urteilsvermogen kénne unter
ihrem Kummer leiden. Ein Paar, das ganz in ihrer N&he wohnte, Prudence und Albano
Trigo, hatte einen kranken Sohn. Lucien war zehn Jahre alt und wurde Luke genannt. Er
hatte keinen Appetit, war kraftlos und litt an starkem Durchfall. Nichts schien zu helfen,
sein Zustand besserte sich nicht. R J. machte eine Sigmoidoskopie, schickte ihn zur
radiologischen Magen-Darm-Passage, ja sogar zur K ernspintomographie.

Nichts.

Der Junge wurde immer schwécher. R J. Uberwies ihn zu einem Gastroenterologen nach
Springfield, doch auch der konnte nichts finden.

Eines spaten Nachmittags ging sie auf ihrem, jetzt von raschelndem Laub bedeckten
Waldpfad spazieren. Am ersten Biberteich angekommen, sah sie eines der Tiere, das
behende wie eine kleine Robbe unter Wasser davonflitzte.

Uberall am Catamount gab es Biberkolonien. Und der FluR floR auch durch das
Anwesen der Trigos.

Sie lief zu ihrem Auto und fuhr zu den Nachbarn. Lucien lag auf der Couch im
Wohnzimmer und sah fern.
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"Luke, bist du diesen Sommer schwimmen gegangen? Im Flul3?"

Er nickte.

"Bist du auch in den Biberteichen geschwomraen?"

"Klar."

"Hast du das Wasser getrunken?"

Prudence Trigo horte aufmerksam zu.

"Ja, manchmal", sagte Lucien. "Esist doch so sauber und kalt."

"Es sieht nur sauber aus, Luke. Ich schwimme selber drin. Aber mir ist gerade
eingefallen, dal Biber und andere wilde Tiere wahrscheinlich ins Wasser defékieren und
urinieren.”

"Defakierenund ..."

"Scheif’en und pissen”, sagte Pru zu ihrem Sohn. "Dr. Cole meint, daf3 sie ins Wasser
scheifRen und pissen, und du trinkst es dann.” Sie wandte sich an R. J. "Glauben Sie, daf3
es daher kommt?"

"Ich halte es fur moglich. Tiere verunreinigen das Wasser mit Parasiten. Wenn jemand
das Wasser trinkt, vermehren sich in ihm die Parasiten und bilden eine Art Belag im
Darm, so dal3 der keine Nahrung mehr verarbeiten kann. Ganz sicher kénnen wir erst sein,
wenn ich eine Stuhlprobe ins staatliche Labor geschickt habe. In der Zwischenzeit gebe
ichihm ein starkes Antibiotikum."

Die Testergebnisse, die sie einige Tage spater erhielt, zeigten, dal’ es in Luciens
Verdauungstrakt nur so wimmelte von Lamblia intestinalis und daf3 er auch Spuren von
anderen Parasiten aufwies. Binnen zwei Wochen a3 der Junge wieder, und sein Durchfall
war verschwunden. Einige Wochen spéter ergab ein zweiter Test, daf3 der Darmtrakt jetzt
frei war von Parasiten, und Luciens aufgestaute Energie brach so vehement durch, dal3 er
seiner Mutter schon auf die Nerven ging. R J. machte mit ihm aus, daf3 sie im néchsten
Sommer im Big Pond anstatt im Flufd schwimmen und daf3 sie auch das Seewasser nicht
trinken wirden.

Die Kdte kam von Kanada herunter, der Todeskuf3 fur alle Blumen bis auf die
widerstandsfahigsten Chrysanthemen. Die geméhten Felder mit Stoppeln, die an den
Haarschnitt von Strafgefangenen erinnerten, wurden braun unter der zitronenfahlen
Sonne. R. J. gab Will Riley etwas Geld, damit er die Bienensttcke in seinem Pick-up zu
ihrem Haus brachte und sie in ihrem Hof zwischen Haus und Waldrand aufreihte. Doch
nachdem sie aufgestellt waren, nahm sie kaum Notiz von ihnen, so sehr war sie mit der
Behandlung von Kranken beschéftigt Sie hatte von den Gesundheitsdmtern die Warnung
erhalten, dal? der diesjghrige Grippevirus, A/Bejing 32/92 (H3N2) besonders aggressiv
und schwéchend sei, und schon seit Wochen hatte Toby &ltere Patienten in die Praxis
bestellt, damit sie sich einer Vorsorgeimpfung unterzogen. Doch trotz der Impfungen
witete die Epidemie, als sie schliefdlich zum Ausbruch kam, und pl6tzlich wurden R J. die
Tage zu kurz. Schon bald konnte sie das sténdige Klingeln des Telefons nicht mehr horen.
Einigen, deren Infektionen bakteriell zu sein schienen, verschrieb sie Antibiotika, aber den
meisten konnte sie nur raten, "Aspirin" zu nehmen, viel Flissigkeit zu trinken, sich warm
zu halten und viel zu schlafen. Toby steckte sich an, aber R J. und Peg Weiler schafften
es, trotz der Arbeitsiiberlastung gesund zu bleiben. "Wir beide sind viel zu stérrisch, um
krank zu werden", sagte Peg.

So fand sie erst am zweiten Novembertag Zeit, mit Pappkartons zu Davids Haus zu

123



fahren.

Es war, as wirde sie nicht nur Sarahs Leben zum Abschluf? bringen, sondern auch das
Davids.

Wahrend sie Sarahs Kleider zusammenlegte und einpackte, versuchte sie, ihren
Verstand auszuschalten. Hatte sie beim Packen auch die Augen schlief3en kdnnen, hétte
sie es getan. Wenn ein Karton voll war, brachte sie ihn zum Mullplatz und stellte ihn in
den Altkleidercontainer der Heilsarmee. Lange stand sie vor Sarahs Sammlung von
Herzsteinen und Uberlegte, was sie mit ihnen tun sollte. Sie konnte sie nicht verschenken
oder wegwerfen, und so packte sie schliefilich alle vorsichtig ein und trug sie zum Auto,
als wéren es Edelsteine. Ihr Gastezimmer wurde ein Steinmuseum, Uberall standen Késten
mit Herzsteinen.

Unbarmherzig réumte sie Davids Arzneischrdnkchen aus; Sarahs "Clearasil" und Davids
Antihistamine wanderten auf den Mll. In ihr baute sich eine Kélte Davids gegenuiber auf,
weil er sie zwang, so schmerzliche Dinge zu tun. Die Briefe, die sie auf seinem
Schreibtisch fand, steckte sie, ohne sie zu lesen, in einen braunen Umschlag, um sie
aufzubewahren. In der unteren linken Schreibtischschublade fand sie in einem
Papierkarton sein Romanmanuskript, das sie mit nach Hause nahm und ins oberste Fach
ihres Kleiderschranks zu ihren alten Halstiichern, den Handschuhen, die nicht mehr
paldten, und der Red-Sox-Kappe aus ihrer College-Zeit legte.

An Thanksgiving arbeitete sie, aber die Epidemie war bereits am Abklingen. In der
folgenden Woche schaffte sie es, sich zwei Tage frei zu nehmen und wegen eines
wichtigen Anlasses nach Boston zu fahren: Ihr Vater hatte die von der Universitat
vorgeschriebene Pensionierungsgrenze bereits um zehn Monate tberschritten. Jetzt mufdte
er den Lehrstuhl an der Medical Schoolrédumen, den er so viele Jahre innegehabt hatte,
und seine Fakultétskollegen hatten R J. zu dem Dinner eingeladen, das ihm zu Ehren im
Union Club gegeben wurde. Es war ein beschaulicher Abend, voller Lob, Sympathie und
Erinnerungen. R. J. war sehr stolz.

Am nachsten Morgen lud ihr Vater sie zum Frihstiick ins "Ritz" ein. "Geht es dir gut?”
fragte er sanft. Uber Sarahs Tod hatten sie bereits ausfiihrlich gesprochen.

"Ich bin vollkommen in Ordnung."”

"Was glaubst du, was mit ihm passiert ist?"

Ihr Vater fragte das zaghaft, er wollte sie nicht noch mehr verletzen, doch sie hatte sich
die Frage bereits selbst gestellt und wufite, dal? sie ihn moglicherweise nie wiedersehen
wirde.

"Ich bin mir sicher, dal3 er irgendwo an der Flasche hangt."

Dann erzéhlte sie ihrem Vater, daf3 sie ein Drittel des Bankkredits, fur den er gebirgt
hatte, bereits zurtickbezahlt habe, und beide waren froh, das Thema wechseln zu kénnen.

Die Zukunft fir Professor Cole sah so aus, dal? er die Gelegenheit nutzen wollte, das
Lehrbuch zu schreiben, das er schon seit Jahren geplant hatte, und als Gastprofessor an
der University of Miami Vorlesungen zu halten gedachte.

"Ich habe gute Freunde in Florida, und ich sehne mich nach Wéarme und Sonnenschein”,
sagte er und hob die Hande, die vor Arthritis so knorrig waren wie ein Apfelbaum. Er
kindigte R. J. an, er wolle ihr nun die Gambe geben, die sein Urgrof3vater aus Schottland
mitgebracht hatte.

"Was soll ich denn mit ihr anfangen?"
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"Vielleicht lernst du, sie zu spielen. Ich spiele inzwischen tUberhaupt nicht mehr, und ich
mochte mit leichtem Gepéack reisen.”

"Schenkst du mir auch Rob J.s Skalpell?* Insgeheim war sie immer sehr beeindruckt
gewesen von diesem uralten Famuienstiick.

Er lachelte. "Das Skalpell nimmt nicht viel Platz weg. Ich behalte es noch. Du
bekommst es friih genug.”

"Noch lange nicht, hoffe ich", sagte sie und beugte sich Uber den Tisch, um ihn zu
kussen.

Die Einrichtung seiner Wohnung wollte er einlagern, und er bat sie, sich zu nehmen,
was siewollte.

"Den Teppich in deinem Arbeitszimmer", sagte sie sofort. Er war Uberrascht. Es war ein
unscheinbarer belgischer Teppich, beige und fast schon fadenscheinig, ohne jeden Wert
"Nimm doch den Hamadan aus dem Wohnzimmer! Der ist viel besser als der in meinem
Arbeitszimmer." Aber sie hatte bereits einen schonen Perserteppich und wollte nur etwas,
das zu ihrem Vater gehort hatte. Also gingen die beiden in seine Wohnung, rollten den
Teppich zusammen und verschnirten ihn. Obwohl sie ihn gemeinsam trugen, jeder an
einem Ende, war es eine rechte Plackerei, bis sie ihn nach unten geschafft und im
Gepackraum des "Explorer" verstauthatten. Die Gambe nahm den gesamten Riicksitz ein,
als sie nach Woodfield zuriickfuhr. Sie freute sich lber das Instrument und den Teppich,
aber es stimmte sie traurig, dal3 sie bestdndig Dinge von Leuten erbte, die ihr wichtig
waren.

WINTERABENDE

Eines Samstags ging R J. vormittags eben die letzten der Markusschen Habseligkeiten
durch, als Kenneth Dettinger im Holzhaus eintraf. Er half ihr, die Werkzeuge und
Klchengeréte zu sortieren.

"Ach, die Schraubenzieher und ein, zwei Ségen wirde ich gerne behalten."

"Okay. Sie haben sie ja bezahit."

Offensichtlich horte sie sich so deprimiert an, wie sie sich fuhlte. Er sah sie forschend
an. "Was passiert mit dem restlichen Zeug?"

"Sie geben es der Kirche fur den Weihnachtsbasar." " Ausgezeichnet”

Eine Weile arbeitete jeder schweigend fir sich. "Sind Sie verheiratet?' fragte er
schliefdlich. "Nein. Geschieden - wie Sie."

Er nickte. Sie sah Kummer (ber sein Gesicht huschen, fliichtig wie ein Vogel, einen
Augenblick lang sichtbar und schon wieder verschwunden. "Das ist ein verdammt grof3er
Club, was?' R J. nickte. "Mit Mitgliedern auf der ganzen Welt", erwiderte sie.

Sie verbrachte viel Zeit mit Eva, bei der sie sich Uber die ate Zeit in Woodfield
erkundigte, Uber Ereignisse, die in Evas jungen Jahren passiert waren. Dabei hatte sie
immer ein wachsames Auge auf die alte Frau, denn sie war etwas beunruhigt von einem
immer deutlicher sichtbaren Nachlassen ihrer Vitalitét, einem allméhlichen Verfall, der
kurz nach dern Tod ihrer Nichte eingesetzt hatte.

Immer und immer wieder fragte R. J. sie nach den Crawford-Kindern, denn das
Geheimnis des kindlichen Skeletts ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Linda Rae
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Crawford war in ihrem sechsten Lebensjahr gestorben, und Tyrone mit neun, beide vor
der Geschlechtsreife. Also konzentrierte R. J. ihre Aufmerksamkeit auf die beiden
Geschwister, Barbara Crawford und Hany Harnilton Crawford junior.

"Der junge Harry war ein sanfter Junge, aber nicht fur das Leben auf einer Farm
geschaffen”, erinnerte sich Eva. "Hatte immer die Nase in einem Buch. Eine Zeitlang
studierte er am staatiichen College in Amherst, aber dann wurde er hinausgeworfen, hatte
irgendwas mit Glicksspiel zu tun. Er ist einfach weggezogen. Ich glaube, nach
Kalifornien oder Oregon. Irgendwo da driben." Die andere Tochter, Barbara, sei ein
stabilerer Mensch gewesen, sagte Eva.

"War Barbara hilbsch? Hatte sie Ménner, die ... Sie wissen schon, ihr den Hof gemacht
haben?"

"Sie war schon recht hubsch, ein sehr nettes M&dchen. Ich weif3 nicht mehr, ob sie
irgendeinen speziellen Kerl hatte, aber sie ist dann nach Springfield auf die normale
Schule gegangen und hat spéter einen L ehrer namens Sewall geheiratet.”

Offensichtlich verdrossen Eva die vielen Fragen, und R J.s Anwesenheit wurde ihr
allmahlich 1&stig. " Sie haben keine Kinder, mh? Oder einen Mann zu Hause?"

"Nein."

"Also, da machen Sie einen Fehler. Ich hétte mir einen Mann angeln kdnnen, das hétte
ich bestimmt getan, wenn ich frel gewesen wére."

"Frei? Eva, Sie reden ja, as wéren Sie damals eine Sklavin gewesen. Sie waren doch
immer frei."

"Nicht richtig. Ich konnte nicht ausbrechen. Mein Bruder brauchte mich immer auf der
Farm”, erwiderte sie steif. Manchmal wurde sie bei solchen Gespréchen sichtlich erregt,
und dann zupfte sie am Tischtuch, an der Bettdecke oder an der schlaffen Haut der
anderen Hand. Sie hatte ein schweres Leben hinter sich, und R. J. sah, dal3 die Erinnerung
daran sie quélte.

Aber auch in ihrem gegenwartigen Leben gab es zahlreiche und immer gréler werdende
Probleme. Die freiwilligen Helfer der Kirchengemeinde, die ihre Wohnung sauberhielten
und ihr Essen kochten, hatten in der Krise groffartig reagiert, aber sie konnten diesen
Service nicht langerfristig aufrechterhal ten.

Marjorie Lassiter wurde erméchtigt, eine Frau zu engagieren, die einmal pro Woche die
Wohnung putzte, aber Eva brauchte weiterreichende Pflege, und die Sozialarbeiterin
vertraute R. J. an, sie sehe sich schon nach einem Pflegeheim um, das bereit sei, Eva
aufzunehmen. Da Eva norglerisch war und oft laut wurde, hatte R. J. den Verdacht, daf3
man in den meisten Pflegeheimen versuchen wirde, sie ruhigzustellen. Sie sah
Schwierigkeiten voraus.

Mitte Dezember gesellte sich zu der Kélte pl6tzlich der Schnee. Manchmal mummte R.
J. sich in dicke Schichten von Kleidem ein und wagte sich mit Langlaufskiern auf ihren
Pfad. Der winterliche Wald war still wie eine leere Kirche, aber es gab genug Hinweise
auf seine Bewohner. Sie sah die frischen Pfotenabdriicke einer Wildkatze, Spuren von
Rotwild verschiedener Gréfe und eine blutige Stelle voller Fellfetzen im aufgew(hlten
Schnee. Jetzt brauchte sie David nicht mehr, um zu wissen, dal? hier ein Raubtier einen
Hasen geschlagen hatte; es waren Kojoten gewesen, ihre Hundespuren waren tberall im
Umkreis zu sehen.

Die Biberteiche waren zugefroren und schneebedeckt, und der winterliche Flul3 rauschte
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und gurgelte unter, Uber oder durch eine Sphére aus Eis. R. J. wére gerne am Fluf3ufer
entlang Ski gelaufen, aber dort endete der Pfad, und sie mufite umkehren und den Weg
zuriickfahren, den sie gekommen war. Der Winter war schon in den Wéaldern und auf den
Feldern, aber schoner wére es gewesen, in dieser Jahreszeit Gesellschaft zu haben. Sie
sehnte sich nach David.

Eigenartigerweise war sie versucht, Tom Kendricks anzurufen und mit ihm Gber ihre
Note zu sprechen, aber sie wufdte, dal3 sie auf Tom nicht mehr zdhlen konnte. Sie fuhite
sich einsam, und sie hatte Angst vor der Zukunft. Wenn sie auf ihren Skiern so durch das
eisstarrende Weil3 lief, kam sie sich wie ein verlorenes Wirmchen in dieser weiten
Frostlandschaft vor. Zweimal héngte sie in einem Zwiebelnetz Rindertalg fir die Vogel
auf, und jedesmal wurde ervon einem Rotfuchs gestohlen.

Sie sah seine Spuren und gelegentlich sogar ihn selbst zwischen den Baumen lauern, ein
vorsichtiger Dieb. Schliefdlich schleppte sie eine Leiter zu einer jungen Esche am
Waldrand und hangte, nachdem sie auf dem schwankenden Ding in die Hohe geklettert
war, ein drittes Talgnetz so hoch, dal3 der Fuchs es nicht mehr erreichen konnte. Ihre
Futterhduschen flllte sie zweimal taglich mit frischen Kornern, und aus der Geborgenheit
ihres Hauses heraus konnte sie die unterschiedlichsten Vogel beim Fressen beobachten:
Chickadee-Meisen, Haubenmeisen, verschiedene Kleiber und Finken, einen riesigen,
struppigen Specht und ein Parchen Kardinale. Uber das Kardinamannchen &rgerte sie
sich: Es schickte immer zuerst sein Weibchen zum Futterhduschen, fur den Fall, dal? dort
Gefahr drohte, und das Weibchen gehorchte, ein bestandig sich wiederholender
potentieller Opfergang. Werden wir Frauen esjelernen? fragte sich R. J.

Als Kenneth Dettinger anrief, war sie Uberrascht. Er verbrachte das Wochenende in den
Hugeln und fragte sie, ob sie Lust habe, mit ihm zum Essen zu gehen.

Sie 6ffnete schon die Lippen, um die Einladung abzulehnen, doch dann regte sich in ihr
Widerspruch. Du solltest annehmen, sagte sie sich, wéhrend der Augenblick sich dehnte
und Dettinger auf eine Antwort wartete, bis die Pause peinlich wurde. "Sehr gerne", sagte
sie dann.

Sie nahm sich Zeitfir ihre Toilette und zog ein Kleid an, das sie schon lange nicht mehr
getragen hatte. Als er sie abholte, trug er ein Tweedsakko, eine Wollhose, leichte
schwarze Wanderschuhe und einen dicken Daunenparka - die Ausgehkluft der
Higelbewohner. Sie fuhren zu einera Restaurant am Mohawk Trail und wahlten sorgféltig
den Wein aus, bevor sie bestellten. R. J. war nicht mehr an Alkohol gewdhnt, der Wein
lockerte sie, und sie entdeckte, da? Kenneth ein interessanter Mann war, ein guter
Gesprachspartner. Uber einen langeren Zeitraum hinweg hatte er jahrlich drei Wochen in
Guatemala verbracht und dort Kinder behandelt, die nach der Ermordung eines oder
beider Elterateile an einem Trauma litten. Seine Fragen nach ihrer Arbeit in den Higeln
waren kenntnisreich.

Ihr gefiel das Essen, das Gesprach Uber Medizin und Bicher und Filme, und sie
amusierte sich so, dal3 es ihr, als er sie nach Hause brachte, ganz natirlich vorkam, ihn
noch zum Kaffee einzuladen. Sie bat ihn, im Kamin Feuer zu machen, wahrend sie den
Kaffee aufsetzte.

Als er sie kii3te, kam ihr auch das natirlich vor, und sie genof3 es. Er kiif3te gut, und sie
erwiderte den Kul3.

Aber dann wurden ihre Lippen wie Holz, und sie |6ste sich von ihm.
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"Tut mir leid, Ken. Ich furchte, esist einfach nicht der richtige Zeitpunkt."

Wenn sie sein Ego verletzt hatte, so liefd er es sich nicht anmerken. "Darf ich ein anderes
Mal darauf zuriickkommen?'

Sie zdgerte zu lange mit der Antwort, und er |&chelte. "Ich werde in Zukunft haufig hier
am Ort sein." Er hob seine Kaffeetasse.

"Auf einen besseren Zeitpunkt! Falls du irgendwann Lust bekommst, mich zu sehen, sag
mir Bescheid!"

Beim Abschied kufite er sie auf die Wange.

Eine Woche spéter kam er wieder nach Woodfield, ura hier die Weihnachtsfeiertage zu
verbringen. In seiner Begleitung waren ein weiterer Mann und zwei sehr attraktive
Frauen.

AlsR. J.ihnen im Auto auf der Stral3e begegnete, hupte Ken und winkte.

Den Weihnachtstag verbrachte R. J. bei Eva Goodhue. Sie hatte zu Hause einen kleinen
Truthahn gebraten und ihn zusammen mit den Beilagen und einem Schokoladenkuchen zu
ihr gebracht, aber Eva fand nur wenig Freude an dem Festmahl. Sie hatte erfahren, dal3 sie
in zwei Wochen in ein Pflegeheim in Northampton eingeliefert werden sollte. R. J. hatte
sich das Heim angesehen und Eva versichert, dal3 es hervorragend sei, aber die alte Frau
hatte nur still zugehort und kommentarlos mit dem Kopf genickt. Als R J. nach dem Essen
das Geschirr wusch, begann Eva zu husten. Und als die Teller im Schrank aufgeraumt
waren, war Evas Gesicht heil und gerétet.

R. J. hatte gentigend Erfahrung mit Grippe, um sofort eine solche zu diagnostizieren. Es
mufite eine Virusabart sein, die von dem Impfstoff, den Eva erhalten hatte, nicht
abgedeckt wurde.

R J. Uberlegte, ob sie bei Eva schlafen oder eine der Frauen des Ortes bitten solle, die
Nacht bei der Kranken zu verbringen.

Aber Eva war sehr schwach. Schliefdlich rief R J. den Sanitétswagen und fuhr mit ihr
nach Greenfield, wo sie sie ins Krankenhaus einwies.

Am Tag darauf war sie froh, dal} sie es getan hatte, denn die Infektion hatte auf Evas
Atemwege Ubergegriffen. In der Hoffnung, dal es sich um eine bakterielle
Lungenentziindung handelte, verordnete R. J. Antibiotika, aber es war eine und Eva
verfiel sehr schnell.

Tag fur Tag wartete R. J. im Krankenzimmer. "Eva’, sagte sie, "Eva, ich bin hier bei
Ihnen."

Sie fuhr zwischen Woodfield und Greenfield hin und her, sie sal3 an Evas Bett und hielt
ihre Hand. Als sie fuhlte, wie Evas Lebenslicht langsam erlosch, verabschiedete sie sich
ohne Wortevon ihr.

Sie verordnete Sauerstoff, um Eva die Atmung etwas zu erleichtern, und als es auf das
Ende zuging, Morphium. Zwei Tage vor Neujahr starb Eva.

Die Erde auf dem Friedhof von Woodfield war hart wie Feuerstein, es konnte kein Grab
ausgehoben werden. Evas Sarg wurde in eine Aufbewahrungsgruft gestellt. Ihr Begrabnis
muflite bis zum Frihjahr warten. In der Congregational Church wurde ein
Gedachtnisgottesdienst abgehalten, der nur sparlich besucht war, da in den Uber
zweiundneunzig Jahren nur wenige Leute in der Stadt Eva Goodhue ndhergekommen
waren.

Das Wetter war grausig, endlos reihten sich Tage aneinander, an denen man nicht
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einmal einen Hund vor die Tur jagt, wie Toby sagte. R. J. hatte nicht einmal einen eigenen
Hund, an den sie sich angesichts der Kélte hatte schmiegen kénnen, und sie erkannte die
Gefahr, die ein unablassig grauer Himmel fir die Seele darstellte. In Northampton fand
sie eine Gambenlehrerin, Olga Melnikoff, eine Frau Mitte Siebzig, die sechsundzwanzig
Jahre lang im Boston Symphony Orchestra gespielt hatte. R J. begann, wdchentlich
Stunden zu nehmen, und abends sal sie dann in ihrem stillen, kalten Haus und
umklammerte die Gambe mit den Beinen wie einen Liebhaber. Die ersten Bogenstriche
verbreiteten tiefe, sonore Schwingungen, die sich in ihrem ganzen Korper ausbreiteten,
und bald war sie versunken in das kosrliche Geschéft des Musizierens. Mrs. Melnikoff
brachte ihr zuerst die Grundbegriffe bei, korrigierte barsch ihre Bogenhaltung und liel3 sie
immer und immer wieder die Tonleiter spielen. Aber R J. spielte ja bereits Klavier und
Gitarre, und bald beherrschte sie Ubungsstiicke und ein paar einfache Lieder. Das
Gambenspielen gefiel ihr sehr. Wenn de alein dasa® und spielte, kam sie sich vor, als
wurde sie von den Generationen von Coles begleitet, die auf diesem Instrument musiziert
hatten. Es war die Zeit fur lodernde Feuer im Kamin und kuschelige Abende im Bett. Sie
wuflite, dal? die Tiere drauf3en im Wald litten. Sie wollte Heu fir das Wild streuen, aber
Jan Smith redete esihr aus. "Verschonen wir sie mit unserer Freundlichkeit! Es geht ihnen
am besten, wenn wir sie vollkommen in Ruhe lassen”, sagte er, und sie versuchte, nicht an
die VierflBer und Végel zu denken, wenn es draul3en so kalt war, dal’d Baume barsten mit
einem Knall wie ein Pistolenschuf3.

Das Krankenhaus gab bekannt, dal3 Arzte mit einem entsprechenden Modem in wenigen
Sekunden Zugriff zu Patientendaten bekommen und den Krankenschwestern per Telefon
Anweisungen geben konnten, ohne die lange Fahrt auf der eisglatten Stral’e nach
Greenfield unterachmen zu mussen. Es gab Né&chte, in denen R J. trotzdem ins
Krankenhaus mufite, aber sie kaufte sich das Gerét und war dankbar, nun doch wieder
einen Teil jener Technologie, die sie in Boston zuriickgelassen hatte, zur Verfligung zu
haben. Die grof3en Feuer, die sie jeden Abend im Kamin entziindete, hielten sie trotz des
Windes, der an dem Haus an der Grenze riittelte, warm. Sie sal3 vor dem Feuer und las
eine Fachzeitschrift nach der anderen, was ihre Weiterbildungsltiicken zwar nicht ganz
schloB3, aber doch deutlich verringerte. Eines Abends ging sie zum Kleiderschrank und
holte Davids Manuskript heraus. Sie setzte sich vor den Kamin und begann zu lesen.

Stunden spéater wurde ihr plétzlich bewul3t, dal3 es kalt geworden war im Zimmer, und
sie stand auf, um Holz nachzulegen, auf die Toilette zu gehen und frischen Kaffee zu
kochen. Dann setzte sie sich wieder und las weiter. Manchmal kicherte sie, doch ofter
weintesie.

Der Himmel war bereits hell, als sie mit der Lektire fertig war. Aber sie wollte das Ende
der Geschichte erfahren. Der Roman handelte von Farmern, die ihr Leben &ndern mufiten,
weil die Welt sich verandert hatte, die aber nicht wuf3ten, wie sie es tun sollten. Die
Zeichnung der Figuren war lebendig, aber das Manuskript unvollendet R J. fuhlte sich tief
beriihrt, und gleichzeitig hétte sie am liebsten geschrien. Sie konnte sich nicht vorstellen,
dal3 David ein solches Projekt aufgab, solange er sich in der Lage fihlte, es zu vollenden,
und sie wuf3te, dai er entweder schwer krank oder tot war.
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VERBORGENE BEDEUTUNGEN

20. Januar R. J. sal} zu Hause und wérmte die Luft mit Musik. Sie hatte das
unbestimmte Gefiihl, dald dieser Abend ein besonderer war. Ein Geburtstag? Irgendein
Jubildum? Und dann fiel es ihr ein, eine Strophe von Keats, die sie im Literaturkurs am
College hatte auswendig lernen missen.

Sankt-Agnes-Abend - bittrer Frost war das!

Die Eule blieb trotz aller aler Federn kalt, Der Hase hinkte durchs gefrorne Gras, Und
lautlos war die Herde heimgewallt.

R J. hatte keine Ahnung, wie es den Herden ging, aber sie wuldte, dal3 alle Tiere, die
keinen Stall hatten, erbarmlich litten. Schon einige Male hatte sie morgens zwei grof3e
wilde Truthennen langsam Uber die schneebedeckten Felder watscheln sehen. Nach jedem
frischen Schneefall hatte sich an der Oberfléche eine eisige Kruste gebildet, so dafd der
Boden jetzt mit vielen undurchdringlichen Schichten bedeckt war. DieTruthéhne und das
Rotwild kamen deshalb nicht mehr an das Gras und die Pflanzen, die sie zum Uberleben
brauchten. Die beiden Truthennen bewegten sich Uber die Schneeflache wie arthritische
Matronen.

R. J. fragte sich, ob die Gabe auch bei Tieren funktionierte. Aber sie brauchte die
Truthennen nicht zu bertihren, um zu wissen, daf3 sie dem Tod nahe waren. Im Obstgarten
nahmen sie ihre letzte Kraft zusammen und versuchten, schwach und ohne Erfolg,
hochzuflattern, um an gefrorene Knospen zu kommen.

Sie hielt es nun nicht mehr aus. In der Futtermittelabteilung in Amherst kaufte sie einen
grofRen Sack gestofRenen Mais und streute ihn mit vollen Handen an den Stellen aus, wo
sie die Truthennen gesehen hatte.

Jan Smith war erbost. "Jahrtausendelang hat die Natur es ohne Menschen geschafft.
Solange der Mensch die Tiere nicht totet, kommen sie ganz gut ohne seine Hilfe zurecht.
Die Stérksten werden Uberleben", sagte er. Er érgerte sich sogar tber die Futterhduschen.
"Die sind doch nur dazu da, dal3 die Leute ihre singenden Lieblinge aus der Né&he
betrachten konnen. Ohne diese Hauschen muften die Vogel ihren Arsch in Bewegung
setzen, um zu Uberleben, und ein bif3chen mehr Anstrengung wirde ihnen nicht schaden.”

R J. war es gleichgdiltig. Befriedigt sah sie zu, wie die Truthennen und andere V6gel ihre
grof3ziigigen Gaben annahmen. Tauben und Fasane kamen, Kréghen und Eichelhdher und
kleinere Vogel, die sie aus der Entfernung nicht identifizieren konnte. Wenn aller Mais
gefressen war oder frischer Schnee auf die Korner gefallen war, streute sie neuen aus.

Aus dem kalten Januar wurde ein frostiger Februar. Wenn die Leute sich nach draul3en
wagten, dann nur in dicken Schichten warmender Kleidung: gestrickte Pullover,
Daunenmantel, alte Bomberjacken mit Wollfutter. R J. trug lange, dicke Unterhosen und
eine Wollmitze, die sie sich tief Uber die Ohren zog. Das schlechte Wetter weckte den
Pioniergeist wieder, der die Leute Jahrhunderte zuvor in die Hugel geflihrt hatte. Wahrend
eines Blizzards stapfte R. J. eines Morgens zu Fuf3 durch Schneeverwehungen zu ihrer
Praxis und stand dann weif3gepudert in der Tur. "Was fur ein Wetter!" keuchte sie. "Ja",
erwiderte Toby mit glihendem Gesicht, "ist es nicht grof3artig?”

Es war ein Monat fir warme, herzhafte Mahlzeiten, die man am besten mit Freunden
und Nachbarn teilte, denn der Winter dauerte lange in den Hugeln, und eine Art
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Huttenkoller war allgegenwartig. Uber Schiisseln mit dampfendem Chili bei Toby und Jan
unterhielt R. J. sich mit Lucy Gotelli, einer Museumskuratorin, Uber amerikanisches
Kunsthandwerk. Lucy sagte, ihr Labor sei in der Lage, das Alter von Objekten ziemlich
genau zu datieren, und R. J. erzéhlte ihr von dem Tont&felchen, das man bei den
Babyknochen in ihrer Wiese gefunden hatte.

"Ich wirde es gern sehen", sagte Lucy. "Im neunzehnten Jahrhundert gab es hier in
Woodfield eine Topferei, die ordentliches unglasiertes Geschirr herstellte. Vielleicht
stammt das T&felchen von dort."

Einige Wochen spéter brachte R. J. Lucy das Té&felchen.

Die Kuratorin untersuchte es mit einem VergréRRerungsglas.

"Also fur mich sieht das wirklich wie ein Produkt der Woodfielder Topferei aus. Ganz
sicher kénnen wir natdrlich nicht sein.

Jedes Stiick war mit einer Markierung gekennzeichnet, den miteinander verschliungenen
Buchstaben T und R auf der Unterseite. Falls dieses Té&felchen eine Markierung hatte, ist
sielangst verblaldt." Sie betrachtete neugierig die sieben Ubriggebliebenen Buchstaben - ah
und od, u und dann ot - und kratzte dann mit dem Fingernagel an dem h. "Komische
Farbe. Ist das Tinte, was meinen Sie?'

"Keine Ahnung. Sieht auswie Blut", erwiderte R. J. zaghaft, und Lucy lachte.

"Nein. Das ist garantiert kein Blut. Héren Sie, warum lassen Sie es nicht hier? Mal
sehen, wasich im Labor herausfinden kann."

"Okay." Sie lie3 das Té&felchen bei Lucy, obwohl es ihr merkwirdigerweise
widerstrebte, es auch nur fr kurze Zeit aus der Hand zu geben.

Trotz der Kélte und des tiefen Schnees kratzte eines frilhen Morgens ein Lebewesen an
R. J.s Haustir. Und dann noch einmal. Sie 6ffnete die Tir, und zu ihrer Erleichterung
trottete nicht ein Bar oder ein Wolf herein, sondern die Katze, die von Zimmer zu Zimmer
stolzierte.

"Tut mir leid, Agunah”, sagte R. J. "Sie sind nicht hier." Agunah blieb eine knappe
Stunde, dann stand sie vor der Tur und wartete, bis R. J. sie hinauslief3.

Noch zweimal in dieser Woche kam sie und kratzte an der Haustur, durchsuchte dann
unglaubig das Haus und verschwand schliefdlich wieder, ohne R. J. nur eines Blickes zu
wardigen.

Zehn Tage vergingen, bis Lucy Gotelli anrief und sich fir die Verzogerung
entschuldigte. "lhr Téfelchen hab ich jetzt untersucht. War eigentlich keine grof3e Sache,
aber wir hatten im Museum eine Aufregung nach der anderen, und ich bin erst vorgestern
dazu gekommen."

"Und?"

"Es wurde wirklich in der Woodfielder Topferei hergestellt. Ich habe die Markierung
gefunden. Und ich habe Fragmente der Substanz untersucht, mit der die Buchstaben auf
der Oberseite geschrieben wurden. Esist Kaseinfarbe.”

"Von Kasein weil3 ich nur, dal3 es ein Milchbestandteil ist", sagte RJ.

"Richtig. Kasein ist das Hauptprotein der Milch, der Bestandteil, der stockt, wenn Milch
sauer wird. Friher haben die meisten Milchfarmer hier in der Gegend ihre Farbe selbst
hergestellt. Sie hatten ja genligend entrahmte Milch, und die gestockte lief3en sie trocknen
und zerrieben sie dann zwischen Steinen. Das Kasein wurde al's Bindemittel benutzt und
mit Farbpigmenten, Milch, Eiweil3 und ein wenigWasser vermischt In lhrem Fall war das
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venvendete Pigment Mennige. Die Inschrift ist mit roter Scheunenfarbe auigemalt
worden, eigentlich ein sehr leuchtendes Rot, das sich aber im Lauf der Zeit und durch die
chemische Reaktion mit der Erde zu Rostrot verandert hat”

Sie habe das Té&felchen nur unter ultraviolettes Licht zu legen brauchen, sagte Lucy. Der
porése Ton hatte die Farbe zwar absorbiert, aber unter dem Ultraviolettlicht fluoreszierte
sie, indem sie Energie absorbierte und reflektierte.

"Und - konnten Sie die anderen Buchstaben entziffera?'

"Naturlich. Haben Sie einen Stift bei der Hand? Ich lese Ihinen die Inschrift vor."

Sie diktierte langsam, und R. J. notierte sich die Inschrift auf ihrem Rezeptblock. Als
Lucy fertig war, sal3 sie da, ohne Lidschlag, jafast ohne zu atmen, und starrte auf das, was
siesich notiert hatte:

ISAIAH NORMAN GOODHUE

Geh in Unschuld zu Gott

12. Nov. 1915

Harry Crawfords Familie hatte also nichts mit den kleinen Knochen zu tun. R. J. hatte in
der falschen Richtung geforscht. Sie versicherte sich in den Annalen der Gemeinde, dal3
Isaiah Norman Goodhue tatsachlich der Bruder Norm war, mit dem Eva fast ihr ganzes
Leben lang allein zusammengel ebt hatte.

Doch das bedeutete keine einfache Ldsung, sondern warf nur neue Fragen auf, gab
Anlal3 zu Hypothesen, von denen eine beunruhigender war als die andere.

1915 war Eva ein vierzehnjahriges Médchen gewesen, zwar schon gebarfahig, aber in
vieler Hinsicht doch immer noch ein Kind. Sie und ihr Bruder hatten allein in diesem
abgelegenen Farmhaus an der Laurel Hill Road gelebt.

Falls dieses Baby Evas Kind gewesen war, war der Vater dann ein Unbekannter oder ihr
eigener Bruder?

Der Name auf dem Tonté&felchen schien diese Frage zu beantworten.

Isasiah Norman Goodhue war dreizehn Jahre dlter as seine Schwester. Er hatte nie
geheiratet, er verbrachte sein Leben zuriickgezogen und bewirtschaftete die Farm allein.
Er hatte Eva gebraucht, damit sie furr ihn kochte, das Haus in Ordnung hielt und ihm mit
den Tieren und auf dem Feld half.

... Und seine anderen Bediirfnisse?

Und wenn Bruder und Schwester die Eltern waren, war Eva dann gezwungen worden?
Oder war es eine inzestudse Liebesgeschichte gewesen?

Welches Entsetzen und welche Bestlrzung mufte das Madchen angesichts dieser
Schwangerschaft empfunden haben!

Und danach. R. J. konnte sich Evas Gefuhle vorstellen: verangstigt, von Schuldgefuhlen
geplagt, weil ihr Kind in ungeweihter Erde lag, mitgenommen von der Geburt und
vermutlich ohne Nachsorge oder nur mit ungentigender. Ganz offensichtlich hatte man die
Feuchtwiese des Nachbarn deshalb als Grabstelle gewéhlt, weil sie wertlos war und
deshalb nie umgepfligt wirde. Hatten Bruder und Schwester das Kind gemeinsam
begraben? Das Tonté&felchen hatte weniger tief in der Erde gelegen als das Skelett R. J.
glaubte, dal3 Eva es beschriftet hatte, um Namen und Geburtsdatum ihres toten Sohnes
aufzuzeichnen - das einzige Andenken, das ihr blieb -, und sich dann zu der Stelle
geschlichen hatte, um es Uber ihrem Baby zu vergraben.

Eva hatte fast ihr ganzes Leben lang von ihrem Haus auf die Feuchtwiese
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hinuntergesehen. Was hatte sie wohl empfunden, wenn sie Crawfords Kiihe dort weiden
sah, diein den Morast pifdten und koteten?

Mein Gott, war das Kind vielleicht lebend geboren worden? Nur Eva hétte diese
dunklen Fragen beantworten kdnnen. Die ganze Wahrheit wirde R. J. nie erfahren, und
das war auch gut so. Sie wollte das Té&felchen nun nicht mehr im Wohnzimmer ausstellen.
Zu deutlich zeugte es von einer Tragddie, spiegelte zu offensichtlich das Leid eines
Madchens vom Lande in tiefer Verzweiflung, und R. J. wickelte es in Packpapier und
legte esin die unterste Schublade ihres Wohnzimmerschranks.

AUF DEM PFAD

Die Beschéftigung mit der jungen Eva warf einen gespenstischen Schatten auf R. J., den
nicht einmal ihr entschlossenes Musizieren aufhellen konnte. Jetzt verlief3 sie gerne jeden
Morgen das Haus, denn sie brauchte dringend den Kontakt mit Menschen, und sie fand
ihn bei ihrer Arbeit. Aber auch die Praxis war ein problematischer Ort, weil Tobys
ausbleibende Schwangerschaft deren Belastbarkeit im Alltag beeintrachtigte. Sie schien
reizbar und aufbrausend, und was noch schlimmer war, R. J. merkte, daf3 Toby sich ihrer
eigenen Unausgeglichenheit bewuf3t war.

R. J. war klar, daf3 sie Uber kurz oder lang mit ihr dartiber wirde reden missen, aber
Toby war inzwischen weit mehr as nur eine Angestellte und eine Patientin. Die beiden
waren enge Freundinnen geworden, und R. J. schob die Konfrontation so lange wie
moglich hinaus. Trotz dieser zusétzlichen Belastung blieb sie jeden Tag lange in der
Praxis und kehrte nur widerstrebend in ihr stilles Haus, in das einsame Schweigen zur(ick.

Sie fand Trost in der Gewif3heit, dal3 der Winter bald zu Ende gehen wirde. Die
Schneewdlle am Straflenrand schmolzen. Die sich erwédrmende Erde saugte das
Schmelzwasser auf, und die Sirupkocher begannen wie jedes Jahr, die Ahornbdume anzu-
zapfen und den kostbaren Saft zu sammeln. Noch im Dezember hatte Frank Sotheby eine
mottenzerfressene Skihose und ein Paar alte Tennisschuhe mit Lumpen ausgestopft. Vor
seinem Laden hatte er diesen Unterleib zusammen mit je einem Ski und Skistock in einen
Schneehaufen gesteckt, so dald es aussah, als sei ein Skifahrer mit dem Kopf voran in
diesen Haufen gestiirzt. Jetzt schmolz der Blickfang zusammen mit dem Schnee. Als
Sotheby die durchweichten Kleidungsstiicke entfernte, sagte ihm R. J., dies sei das
sicherste Zeichen fur den Frihlingsbeginn. Eines Abends 6ffnete sie auf das inzwischen
schon vertraute Kratzen hin die Tur, und die Katze kam ins Haus und absolvierte ihren
Ublichen Inspektionsgang.

"Ach, Agunah, bleib doch diesmal bei mir!" sagte R. J., die sich so einsam fuhlte, daf3
sie sogar ein Tier um Gesellschaft anflehte. Aber Agunah stand bald wieder vor der Tir
und verlangte ihre Freiheit. Sie huschte hinaus und lief3 R. J. allein. Mit der Zeit freute sie
sich sogar Uber abendliche Anrufe der Notrettung, und sie bot ihre Hilfe gern an, obwohl
streng nach Vorschrift die Rettungsmannschaften sie nur rufen sollten, wenn sie mit einer
Situation nicht mehr allein zurechtkamen. Der letzte Abend im Mérz brachte auch den
letzten Schneesturm. Auf der Landstral3e, der Verlangerung der Main Street, schleuderte
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ein Betrunkener mit seinem "Buick" auf die Gegenfahrbahn und stief3 frontal mit einem
kleinen Toyota zusammen. Der Toyota-Fahrer prallte gegen das Lenkrad, was zu
Rippenbriichen und der Abtrennung des Brustbeins von den Rippen fihrte, einem
Zustand, den man as Flatterbrustbezeichnet. Bei jedem Atemzug hatte er starke
Schmerzen. Schlimmer noch, die abgerissenen Rippen bewegten sich bei der Atmung
nicht mehr mit und durchstief3en so das Rippenfell. Die Rettungssanitater konnten fir den
Verletzten vor Ort nichts anderes tun, als ihm einen kleinen, flachen Sandsack auf das
|adierte Brustbein zu binden, ihm Sauerstoff zu geben und ihn so schnell wie méglich ins
Krankenhaus zu schaffen. Als R. J. an der Unfallstelle eintraf, geschah das bereits. Zur
Abwechslung hatten diesmal zu viele Rettungssanitéter auf den Notruf reagiert, und auch
Toby war da. Die beiden sahen zu, wie die Krankenwagenbesatzung den Mann
transportféhig machte, dann aber fihrte R. J. Toby von den Feuerwehrménnern weg, die
Glas und Metall von der Fahrbahn réaumten. Sie gingen ein Stiickchen die Stral3e entlang,
blieben dann stehen und schauten zu der Unfallstelle zurtick. "Ich habe viel Uber dich
nachgedacht", sagte R J. Die Nachtluft war kihl, und Toby zitterte leicht in ihrer roten
Sanitéterjacke. Das grellgelbe Signallicht des Krankenwagens, das wie ein
Leuchtturmfeuer kreiste, erhellte alle paar Sekunden ihr Gesicht. Sie schlang die Arme um
den Oberkdrper und sah RJ. an.

"Ja?"

"Ja. Es gibt da ein bestimmtes Verfahren, und ich mdchte gern, da3 du dich dem
unterziehst"

"Was fur ein Verfahren?'

"Ein Untersuchungsverfahren. Ich will, dal3 sich jemand mal genau ansieht, was in
deinem Becken los ist.”

"Ein chirurgischer Eingriff? Vergi3 esl Hor zu, R J., ich lal3 mich nicht aufschneiden. Es
gibt eben Frauen, die einfach nicht dazu bestimmt sind, Mutter zu werden.”

RJ.1&chelte freudlos.

"Das muf3t du gerade mir sagen!" Sie schiittelte den Kopf.

"Dazu mul3 man dich nicht aufschneiden. Heutzutage reichen drei winzige Einstiche im
Unterbauch: einen im Nabel und zwei darunter, ungefdhr Gber den Eierstbécken. Man
benutzt ein sehr diinnes Faseroptikinstrument mit einer unglaublich empfindlichen Linse,
dank der der Arzt alle Einzelheiten sehr genau sehen kann. Wenn nétig, kdnnen mit
weiteren Spezialinstrumenten auch korrigierende Eingriffe vorgenommen werden - und
alesdurch diese drei winzigen Einstiche."

"Mufte ich mich dazu betéduben lassen?"

"Ja. Du bekémst eine Vollnarkose."

"... Wirdest du diese Untersuchung ... wie nennt man sie ...machen?"

"Laparoskopie. Nein. Ich kann das nicht machen. Ich wirde dich zu Danny Noyes
schicken. Er ist sehr gut.”

"VergiRes!"

R J. gestattete sich ein kurzes Aufbrausen. "Aber warum? Du willst doch unbedingt ein
Kind."

"Ho6r mal, R J.! Du predigst doch die ganze Zeit, dai3 Frauen das Recht zusteht, selbst zu
entscheiden, was mit ihrem Korper geschieht. Und das ist mein Koérper. Und ich habe
entschieden, mich nur operieren zu lassen, wenn mein Leben oder meine Gesundheit in

134



Gefahr ist - was jedoch offensichtlich nicht der Fall zu sein scheint. La3 mich also mit
dieser Geschichte verdammt noch mal in Frieden, ja? Vielen Dank fur deine Firsorge!™

R J. nickte. "Nichts zu danken", entgegnete sie traurig.

Im Mérz hatte sie versucht, ohne Skier oder Schneeschuhe in den Wald hinter ihrem
Haus zu gehen, aber es war ihr nicht gelungen, denn sie war bis zu den Oberschenkeln im
Schnee versunken, der auf dem schattigen Pfad noch nicht zu tauen begonnen hatte. Als
sie esim April wieder versuchte, lag zwar noch etwas Schnee, aber sie konnte, wenn auch
noch ein wenig milhsam, auf ihm gehen. Der Winter hatte die Wildnis noch wilder
gemacht, und der Pfad war wegen der vielen herabgestirzten Aste, die erst weggeraumt
werden muften, unwegsam. Sie hatte das Gefiihl, als wirde der Waldgeist auf sie
herabstarren. Auf einer noch schneebedeckten Stelle entdeckte sie Spuren wie von einem
barfuBigen Mann mit breiten Fufien und zehn scharfen Klauen. Aber die grofien Zehen
lagen auf3en, und R J. wuf3te sofort, dal3 diese Spuren von einem grof3en Béren stammten.
Sie blies die Backen auf und pfiff, so laut sie konnte, aus irgendeinem Grund "My Old
Kentucky Home", auch wenn diese Melodie Béaren wohl eher einschléfern als in die
Flucht jagen konnte.

An drei Stellen waren Baume Uber den Pfad gestiirzt R J. holte sich eine Bligelsdge aus
ihrer Scheune und versuchte mit ihr, die umgestirzten Baume zu zerkleinern. Schnell
raerkte sie, dal3 diese Sage ungeeignet war und die Arbeit viel zu lange dauerte.

Fir gewisse Dinge brauche ich einfach einen Mann, sagte sieresigniert zu sich.

Ein paar Tage lang Uberlegte sie, wen sie bitten kénnte, ihr gegen Bezahlung den Pfad
freizurdumen und ihn vielleicht entlang des FluBufers zu verlangern. Doch ein paar Tage
spéter stand sie bereits nachmittags in der Landmaschinenhandlung und erkundigte sich
nach Kettensigen. Die Sdgen sahen lebensgefédhrlich aus, und R J. wuf3te, dald sie so
bedrohlich sein konnten, wie sie aussahen. "Die jagen mir eine Heidenangst ein”, gestand
sie dem Verkaufer. "Na, das sollten sie auch. Damit sind Sie Ihr Bein genauso schnell los,
wie Sie einen Ast durchsagen”, sagte er leichthin. "Aber solange Sie sie flrchten, sind die
Dinger ungefahrlich. Unfélle passieren nur denen, die sich so sicher fihlen, dafl sie mit
der S&ge leichtsinnig umgehen."”

Es gab Kettensdgen von verschiedenen Herstellern und unterschiedliche Gewichts- und
Langenklassen. Der Verkaufer zeigte ihr das kleinste, leichteste Modell. "Die meisten
Frauen entscheiden sich fur die." Doch as sie ihm sagte, wozu sie die Sage brauchte,
schiittelte er den Kopf und zeigte ihr eine grofiere Sége. "Das ist eine mittelschwere. lhre
Arme werden zwar schneller mude, und Sie mussen 6fters Pause machen, aber mit diesem
Modell schaffen Sie auch mehr als mit dem kleinen." Ein halbes dutzendmal lief? sie sich
zeigen, wie man die S&ge anlief3, wie man sie abschaltete und wie die Automatikbremse
eingestellt sein muldte, damit das rasende Sageblatt ihr nicht den Schadel aufrif3, wenn die
Sége an irgend etwas hangenblieb und zurlickschnellte.

Doch als sie die Sdge dann zusammen mit einer Dose Schmierdl und einem vollen
Kanister Benzin nach Hause gebracht hatte, kamen ihr Zweifel. Nach dem Abendessen
studierte sie sorgféltig die Bedienungsanleitung und erkannte, dal3 der Kauf Unsinn
gewesen war. Die Sage war zu kompliziert, das Geré konnte viel zu viel Schaden
anrichten, und sie wiirde nie den Mut aufbringen, allein in den Wald zu gehen und mit
diesem gefahrlichen Werkzeug zu arbeiten. Sie deponierte alles in einem Winkel der
Scheune und versuchte, nicht mehr daran zu denken.
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Zwei Tage spéter kam sie am spéaten Nachmittag von der Praxis zurtick und holte wie
Ublich die Post aus dem Briefkasten an der Straf3e. Sie trug sie die lange Auffahrt zum
Haus hoch, setzte sich an den Kuchentisch und verteilte die Sendungen auf drei Stapel:
zum einen Sachen, mit denen sie sich spéter beschaftigen wirde, also Rechnungen,
Kataloge und Zeitschriften, die sie interessierten; dann Briefe; und schlieflich all die
Postwurfsendungen, die ungelesen in den Abfall wanderten.

Der Umschlag war quadratisch, mittelgrof3 und hellblau. Kaum hatte sie die Handschrift
erkannt, wurde die Luft im Zimmer dicker, warmer und schwerer zum Atmen.

Sie ri3 das Kuvert nicht Ubersturzt auf, sie behandelte es eher wie ene Briefbombe und
untersuchte es sorgfaltig von beiden Seiten. Ein Absender war nicht angegeben. Der
Poststempel war drei Tage alt und stammte aus Akron, Ohio.

Sie nahm ihren Brieftffner zur Hand und schlitzte den Umschlag ordentlich an der
Oberkante auf.

Eswar eine Gluckwunschkarte: FROHE OSTERN.

Als sie die Karte aufschlug, sah sie Davids verkrampfte, schrage Handschrift: Meine
liebe R.J., ich weifd kaum, was ich sagen, wo ich anfangen soll. Zuerst muf3 ich Dir wohl
sagen, wie entsetzlich leid es mir tut, dal3ich Dir so viel unnétigen Kummer bereitet habe.

Ich will Dich wissen lassen, dal3 ich noch am Leben und gesund bin. Ich bin jetzt schon
seit einiger Zeit trocken, und ich gebe mir die gréfite Miihe, es auch zu bleiben.

Ich bin an einem sicheren Ort, in Gesellschaft guter Menschen. Ich komme mit meinem
L eben wiederzu Rande.

Ich hoffe, Du bringst es Ubers Herz, mit Wohlwollen an mich zu denken, so wie ich mit
Wohlwollen an Dich denke.

Viele Grilze

David

Er denkt mit Wohlwollen an mich?

Er winscht mir frohe Ostern?

Sie warf Karte und Umschlag auf den Kaminsims. Von einer eisigen, ungeheuren Wut
gepackt, preschte sie durchs Haus und lief schliefdlich nach drauf3en und in die Scheune.
Sie nahm die neue K ettensdge und schleppte sie zum ersten umgestiirzten Baum auf ihrem
Pfad.

Sie hielt sich genau an das, was sie von dem Verkaufer und aus der Bedienungsanleitung
erfahren hatte: Sie kniete sich hin und stiitzte den rechten Ful3 auf den hinteren Griff,
damit die Sage nicht wegrutschte, sie stellte den Handschutz auf, g den Choke und
betétigte den Anlal3schalter. Mit der linken Hand packte sie den vorderen Griff, driickte
kréftig nach unten und zog mit der rechten Hand am Startseil. Als auch nach
mehrmaligem Ziehen nichts passierte, wollte sie schon aufgeben, doch dann z0g sie noch
einmal, und die S&ge sprang stotternd an. Sie betétigte den Gashebel, und die Sage
donnerte los. Dann drehte sie sich zu dem umgesttirzten Baum um, gab wieder Gas und
hielt das Sageblatt an den Stamm. Die Kette sauste, und die Zahne fral3en sich ins Holz
und durchtrennten leicht und schnell den Stamm. Der L&m war Musik in ihren Ohren.
Diese Kraft! dachte sie. Diese Kraft!

In kirzester Zeit hatte sie den Stamm in kleine Stiicke zerteilt, die sie mihelos tragen
konnte. Als die Damrnerung hereinbrach, stand sie mit drohnender Sage in der Hand da,
den Finger noch immer am Gashebel, berauscht vom Erfolg und bereit, alle ihre Probleme
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einfach abzusigen. Sie zitterte nicht mehr. Sie hatte auch keine Angst vor dem Bér; sie
wuldte, der Bar wirde vor dem Léarmder vibrierenden, reif3enden Zahne fllichten. Ich habe
es geschafft! sagte sie sich triumphierend. Die Geister des Waldes sind Zeuge, daf? eine
Frau alles schaffen kann.

DIE BRUCKE

Zwei Nachmittage hintereinander schleppte sie die Kettensége in den Wald, um die
beiden anderen umgestiirzten Baume zu beseitigen. Am Donnerstag dann, ihrem freien
Tag, ging sie sehr frih - die Baume waren noch vom Tau feucht und kalt - in den Wald
und machte sich an die Verlangerung des Pfades. Bis zum Flufl3 war & nur ein kurzes
Stiick, so dafd sie kurz vor der Mittagspause den Catamount erreicht hatte. Ganz aufgeregt
bahnte sie sich von der Biegung fluBabwarts weiter ihren Weg.

Die Sage war schwer. Sie mufte immer wieder aufhdren, aber in den Pausen zerrte sie
die zersigten Aste und kleinen Baume vom Pfad und schichtete sie zu Haufen, in denen
Hasen und anderes Kleingetier Nester bauen konnten. Am FluRufer lag hier und dort noch
Schnee, aber das Wasser stromte wie flussiges Kristall, schnell und klar. An einer Stelle
stief bereits Stinkender Zehrwurz durch den Schnee, und direkt dahinter entdeckte sie im
flachen Wasser am Uferrand einen blauen herzférmigen Stein. Als sie den Armel ihres
Pullovers hochschob und die Hand ins Wasser streckte, schien auch ihr Arm zu Kristall zu
werden, und der Kélteschock setzte sich bis zu den Zehen fort, Der Stein war schon
geformt, und sie trocknete ihn behutsam mit ihrem Taschentuch und steckte ihn in die
Tasche. Den ganzen Nachmittag lang trieb sie den Pfad voran, und sie hatte das Gefuhl,
daR ihr der Herzstein Kraft und Stérke verlieh.

Abends auf dem Rickweg begleiteten sie das helle Jaulen der Kojoten und das dunkle
Rauschen des angeschwollenen Flusses wie eine Serenade. Morgens beim Frihstiicken in
der Kiche, wenn sie ihr Bett machte und beim Aufréumen des Wohnzimmers sah sie
durch die Fenster ein Stachelschwein, Habichte, eine Eule, Bussarde und die grofen
Kolkraben, die das Land Ubernommen hatten, als hétten sie es langfristig gepachtet. Sie
beobachtete auch viele Hasen und einige Hirsche, aber von den beiden Truthennen, die sie
im Winter gefittert hatte, war nichts zu sehen, und sie machte sich ihre Gedanken. Jeden
Tag beeilte sie sich nun, nach Hause zu kommen, wo sie die Kleider wechselte und die
Kettensdge aus dem Schuppen holte. Sie arbeitete schwer, und ihre Befriedigung glich
einem stillen Frohlocken, wahrend sich der Verlauf des Pfades in einer grof3en Kurve
wieder ihrem Haus néherte. In der Luft lag etwas Neues, Mildes. Jeden Tag wurde es ein
biichen spater dunkel, und aus den unbefestigten Nebenstralen waren plétzlich
Schlammpfade geworden. Inzwischen kannte R. J. die Umgebung sehr gut, und sie wulite,
wann sie bei Hausbesuchen den "Explorer” stehenlassen und zu Fuld weiterstapfen mufite.
Sie brauchte ihre Winde nicht mehr und nuf3te sich auch von anderen nicht aus dem
Schlamm ziehen lassen.

Anfangs bekam R J. Muskelkater von der schweren Arbeit im Wald, und ihre Glieder
schmerzten so, dai sie beim Gehen stéhnte. Aber schon bald wurde ihr Korper abgehértet,
und er gewdhnte sich an die regelméaliige korperliche Betétigung. Da sie die S&ge tief ins
Gesst hineinschieben mufite, um mit dem S&geblatt mdglichst nah an den Stamm zu

137



kommen, bekam sie Kratzer und Schurfwunden an Armen und Hénden. Sie versuchte es
mit langen Armeln und Handschuhen, aber die Armel verfingen sich in den Zweigen, und
mit den Handschuhen konnte sie die Sage nicht fest genug packen, und so begntigte sie
sich damit, jeden Abend nach dem Baden die Wunden sorgféltig zu desinfizieren. Die
Schorfe trug sie wie Auszeichnungen.

Manchmal hielt ein Notfall sie von der Arbeit am Pfad ab, ein Hausbesuch oder eine
Fahrt zu einem Patienten im Krankenhaus. Sie wurde knauserig, was ihre Freizeit betraf,
und verbrachte jede verfigbare Minute im Wald. Inzwischen war es ein gutes Stiick Weg
bis zum Ende des Pfads, und jedesmal, wenn sie ein paar Stunden Zeit fir die Arbeit fand,
wurde er langer. Sie gewohnte sich an, Olkénnchen und Benzinkanister in gut
verschlossenen Plastiksacken im Wald stehenzulassen. Manchmal fand sie Spuren, die sie
beunruhigten. An einer Stelle, wo sie erst am Nachmittag zuvor gearbeitet hatte, fand sie
die langen Federn und die weichen Unterdaunen eines Truthahns, der von irgendeinem
Raubtier in der Nacht geschlagen worden war, und obwohl sie wuf3te, daf3 es toricht war,
hoffte sie, daf3 es nicht einer "ihrer" Hennen gewesen war. Eines Morgens fand sie auf
dem Weg einen riesigen Haufen Bérenkot, der ihr vorkam wie eine Warnung. Sie wulfte,
dal3 die Schwarzbéren fast den ganzen Winter Uber schliefen, ohne zu fressen oder sich zu
entleeren. Im Frihling fraRen sie sich dann vall, bis es zu einer heftigen Darmbewegung
kam, durch die ein harter, dicker Kotpfropfen ausgestof3en wurde. Sie hatte von den
Pfropfen gelesen, und jetzt untersuchte sie dieses Exemplar. Seine Dicke lief3 auf ein sehr
grofes Tier schliefien, vermutlich handelte es sich um den Béren, dessen Spuren sie im
Schnee gefunden hatte. Es war, a's hétte der Béar auf den Pfad gekotet, um ihr deutlich zu
machen, daf3 es sich hier um sein Territorium handelte, nicht um ihres. Und nun wurde sie
wieder unruhig, wenn sieim Wald arbeitete.

Den ganzen April Uber trieb sie den Pfad voran, an schwierigen Stellen manchmal nur
wenige Meter am Tag, an einfacheren langere Strecken. Schliefllich stand sie vor der
letzten grofien Herausforderung, einem Bach, der Uberbriickt werden mufite. ES war ein
natlrlicher Entwasserungsgraben, der das Wasser der Moorwiesen in den FluB |eitete, und
er hatte sich im Lauf der Zeit tief in den Waldboden gegraben. David hatte an anderen
Stellen des Pfads bereits drei Briicken errichtet, und sie war sich nicht sicher, ob sie die
vierte bauen konnte - vielleicht waren dazu mehr Kraft und mehr Erfahrung nétig, als sie
besal3.

Eines Tages nach der Arbeit untersuchte sie die Uferboschung des Baches und ging
dann zu den Bruicken, die David gebaut hatte, um sich die Konstruktion genau anzusehen.
Sie erkannte, dal? sie mindestens einen ganzen Tag fur diese Arbeit brauchen wirde, der
Brickenbau wirde also bis zu ihrem néchsten freien Tag warten missen. Da sie an
diesem Abend nichts mehr ausrichten konnte, beschlof} sie, den Rest des Tageslichts zu
ihrem Freizeitvergniigen zu nutzen. Der FluR war noch immer angeschwollen und
reiffend, und der Wasserstand zu hoch zum Fischen. Nachdem sie sich ihre Angelrute
geholt und neben dem Komposthaufen einige Wiirmer ausgegraben hatte, ging sie deshalb
zum groften der Biberteiche und warf dort die Leine aus. Wahrend sie mit einem Auge
den Schwimmer beobachtete, bewunderte sie mit dem anderen die Arbeit der Biber, die
den Damm vergrofert und dazu eine beachtliche Anzahl von Baumen gefallt hatten.
Bevor der Schwimmer auch nur einmal gezuckt hatte, kam ein Konigsfischer herbei und
verspottete sie mit seinem Ruf. Er tauchte blitzschnell ins Wasser und flog mit einem
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Fisch im Schnabel wieder davon. R. J. fihite sich dem Vogel unterlegen, doch schliefdlich
fing sie zwei schone, kleine Bachforellen, die sie sich, zusarnmen mit einer Menge
gedlnsteter Zimtfarnsprossen, zum Abendessen zubereitete.

Als sie nach diesem Friihlingsmahl den Abfall hinausbrachte, entdeckte sie an der Stelle,
an der sie zuvor die Wirmer ausgegraben hatte, einen schwarzen Herzstein, und sie
stiirzte sich auf ihn, als kénne er davonlaufen. Sie trag ihn ins Haus, wusch und polierte
ihn, bis er glanzte, und legte ihn dann auf ihren Fernsehapparat. Kaum war die Erde véllig
vom Schnee befreit, war es, as hétte R J. Sarah Markus Talent zum Herzsteinfinden
geerbt. Wohin sie auch ging, fiel ihr Blick auf diese Gebilde, as wirde er von Sarahs
Geist gelenkt. Es gab sie in alen Ausformungen: Steine mit birnenférmig ausladenden
Herzbogen und tiefen Kerben, Steine mit eckigen, aber symmetrischen Bdgen, Steine mit
Spitzen so scharf wie ein Dolch oder geformt wie der flache Bogen einer Kinderschaukel.

Einen Stein, der so winzig war wie ein glattes, braunes Muttermal, fand sie in einer Tite
mit Blumentopferde. Einen von der Grél3e einer Faust entdeckte sie am Sockel einer
brockelnden Steinmauer an der Westgrenze ihres Besitzes. Sie fand sie bel der Arbeit im
Wald, auf der Laurel Hill Road oder beim Einkaufen entiang der Main Street. In
Woodfield sprach sich diese Vorliebe der Arztin fir herzférmige Steine sehr schnell
herum. Die Leute halfen ihr bei ihrem Hobby, sammelten fir sie Steine und brachten sie
ihr mit stolzem Gesichtsausdruck ins Farmhaus oder in die Praxis. Oft kam es vor, dal3 sie
abends beim Nachhausekommen die Taschen, die Geldbdrse oder die Einkaufstiiten voller
Steine hatte. Sie wusch und polierte sie und zerbrach sich dann den Kopf, wo sie sie
unterbringen solle. Sehr schnell war das Gastezimmer zu klein fur ihre Sammlung. Bald
waren die Herzsteine auch Ubers ganze Wohnzimmer verteilt, auf dem Sims der
Holzt&felung und Uber dem Kamin, auf dem Beistelltischchen und dem Couchtisch. Aber
auch auf der Kichenanrichte und im Bad im ersten Stock sowie auf der Spiegelkommode
im Schlafzimmer und auf dem Spiilkasten in der Toilette im Erdgescholi.

Die Steine sprachen zu ihr, sandten traurige, wortlose Botschaften aus, die sie an Sarah
und David erinnerten. Sie wollte sie nicht héren, und doch sammelte sie die Steine
zwanghaft. Sie kaufte sich ein Geol ogiehandbuch und begann, die Steine zu klassifizieren.
Es bereitete ihr Freude, den einen als Basalt aus der jlngeren Juraperiode zu
identifizieren, einer Zeit, da Monsterwesen durch dieses Ta gezogen waren, und einen
anderen als erstarrtes Magraa, das vor Millionen von Jahren vom flissigen Erdkern als
siedende, zdhe Masse ausgestolden worden war, oder zu wissen, dal3 dieser Stein aus
miteinander verschmolzenem Sand und Kies einer Zeit entstammte, als én tiefer Ozean
diese Higel bedeckte, und dal3 jenes Stiickglitzernder Gneis wahrscheinlich ein langweilig
sandfarbener Stein gewesen war, bevor die kollidierenden Kontinente ihn im
Dampfkochtopf der Metamorphose verwandelten. Eines Nachmittags in Northampton
kam R. J. in der King Street an einer Baugrube vorbei, in der neue Abwasserrohre verlegt
wurden. Es war ein etwa eineinhalb Meter tiefer Graben, der mit Holzbdcken,
Metallgittern und gelbem Plastikband abgesperrt war. In einer Furche des Grabens
entdeckte sie etwas, das sie erstaunt die Augen aufreiBen lie3: einen rétlichen,
wohlgeformten Stein von gut funfunddreiBig Zentimetern Lange und etwa flnfundvierzig
Zentimetern Breite. Das versteinerte Herz eines ausgestorbenen Riesen.

Die Baustelle war verlassen. Die Arbeiter hatten bereits Feierabend gemacht, und es war
niemand mehr da, den sie hétte bitten kdnnen, den Stein flr sie heraufzuholen. Schade,
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dachte R. J. und ging weiter. Aber schon nach finf Schritten drehte sie sich um und kehrte
zuriick. Ohne Rucksicht auf ihre neue Hose kroch sie unter dem Absperrband hindurch,

setzte sich mit baumelnden Beinen auf den Grabenrand, stief3 sich mit den Hénden ab und
sprang in die Grube.

Der Stein war wirklich so schon, wie er von oben ausgesehen hatte. Aber er war sehr
schwer, sie konnte ihn nur mit Mhe hochheben, und sie mufdte ihn erst bis auf Kinnhthe
stemmen, bevor sie ihn aus dem Graben hinauswuchten konnte. Sie schaffte es beim
zweiten Versuch, fast schon einem Akt der Verzweiflung.

"Heh, Lady, was treiben Sie denn da?"

Eswar ein Polizist, der von oben unglaubig auf sie hinabstarrte.

"Wirden Sie mir bitte heraushelfen?' fragte sie und streckte ihm eine Hand entgegen.
Es war kein sehr starker Polizist, doch einen Augenblick spéter hatte er sie schon
herausgezogen, was ihn alerdings nicht weniger Anstrengung gekostet hatte als sie zuvor
das Herauswuchten des Steins.

Schwer atmend starrte er sie an, musterte die Erdspuren auf ihrer rechten Wange, die
grauen Lehmstreifen auf ihrer schwarzen Hose, den Schmutz auf ihren Schuhen. "Was
wollten Sie denn da unten?"

Sie stand nur da, lachelte ihn gliickselig an und dankte ihm fir seine Hilfe. "Ich bin
Sammlerin", sagte sie.

Drei Donnerstage verstrichen, bis sie Zeit fand, die Briicke zu bauen. Sie wuf3te genau,
was zu tun war. Ein halbes dutzendmal war sie zu dem Bach gelaufen, um die kiinftige
Baustelle genau in Augenschein zu nehmen, und immer und immer wieder war sie in
Gedanken durchgegangen, wie sie es anstellen wollte.

Sie muidte zwei etwa gleich grole Baume féllen, die als Stitzbalken fir die Briicke
dienen sollten. Die zugerichteten Stamme mufiten stark genug sein, um Gewicht tragen
und den Umwelteinflissen trotzen zu konnen, dabei aber so leicht, da3 sie sie
transportieren und in Position bringen konnte. Die beiden Baume hatte sie sich bereits
ausgesucht, und nun machte sie sich sofort mit der Sége an die Arbeit. Das Knurren des
Motors und das Jaulen der Kette waren Musik in ihren Ohren, und sie kam sich schon wie
eine Expertin vor, wahrend sie die Baume fallte und zurichtete. Die Stdmme waren zwar
schlank, sie waren jedoch sehr schwer, aber sie entdeckte, dai sie sie einzeln und Stiick
fur Sttck bewegen konnte, indem sie erst das eine Ende anhob und vorwartswuchtete und
dann das andere. Die Erde schien unter dem Aufprall der Stdmme zu beben, und sie flhlte
sich beinahe wie eine Amazone, wenn sie nur nicht so schnell miide geworden wére. Mit
Pickel und Schaufel grub sie vier flache Lécher, zwei an jedem Ufer, in die sie die Balken
einsetzen wollte, damit sie nicht wegrutschten.

Langsam, aber sicher brachte sie die Balken in ihre endgiltige Stellung, wobei sie zum
Schluf? in den Bach stieg, jeden Balken auf die Schulter nahm und ihn auf diese Weise in
die vorbereiteten Aushéhlungen mandvrierte. Als sie das erledigt hatte, war es Mittag, und
Mucken und Moskitos fielen tiber sie her, worauf sie sich ziemlich hastig zurtickzog.

Sie war viel zu aufgeregt, um etwas zu kochen, und begniigte sich deshalb mit einem
hastig geschmierten ErdnuRbutterbrot und einer Tasse Tee. Sie sehnte sich nach einem
heil3en Bad, aber sie wuldte, wenn sie jetzt in die Wanne stieg, wirde die Briicke nicht
fertig werden, und dabei hatte sie den Sieg doch schon vor Augen. Also spriihte sie sich
nur frisch mit Insektenmittel ein und ging wieder nach draulZen.
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Von Hank Krantz hatte sie eine Fuhre Scheinakazienbretter gekauft - sie waren hinter
dem Haus aufgestapelt -, und aus diesen ségte sie sich einen Meter zwanzig lange Planken
zurecht, wobei sie darauf achtete, dal3 alle moglichst die gleiche Stérke hatten. Dann trug
sie sie, immer drei oder vier auf einmal, zur Brickenbaustelle. Danach war sie so
erschopft, daid sie eine zweite Teepause einlegte. Aber sie wuldte, dal? das, was jetzt noch
Zu tun war, deutlich im Bereich ihrer Méglichkeiten lag, und dieses Wissen beflligelte sie,
wahrend sie die Planken nebeneinander auf die Balken legte und festnagelte. Die Schlége
des Hammers hallten laut durch den Wald und verscheuchten jedes wilde Tier, das es
wagte, sich ihrem Territorium zu ndhern.

Als schlief}lich die spatnachmittéglichen Schatten anfingen, den Wald zu verdunkeln,
hatte sie es geschafft. Die Briicke war solide. Das einzige, was noch fehlte, war ein
hiibsches, weil3es Birkengelander, doch das wirde sie irgendwann spéter anbringen. Die
Bricke federte ein bif3chen stark, das mufdte sie zugeben, und das wére nicht passiert,
wenn sie mit dickeren Stdmmen hétte arbeiten konnen. Aber insgesamt war sie ein solides
Bauwerk, das seinen Zweck erfillen wirde. Sie stellte sich mitten auf die Briicke und
vollfiihrte einen Freudentanz. Da bewegte sich am 6stlichen Bachufer das rechte Ende der
Bricke leicht.

Als sie zur Stelle ging und auf und ab hlpfte, sank das Ende ein Stiick ein. Sie hipfte
noch ein paarmal, und der Balken rutschte noch ein wenig tiefer. Thr Mal3band zeigte ihr,
dal’ die Bricke aif der rechten Seite funfunddreiBig Zentimeter tiefer lag als auf der
linken.

Sie war natirlich selbst schuld an diesem Problem, weil sie die Erde unter dem Balken
nicht festgestampft hatte. Sie sah auch ein, dal3 es vermutlich klliger gewesen ware, einen
flachen Stein unter jedes Balkenende zu legen.

Sie stieg abermals in den Bach und versuchte, die Bricke auf der rechten Seite
anzuheben, aber sie konnte die Konstruktion keinen Zentimeter bewegen. Frustriert
betrachtete sie ihr schiefes Bauwerk. Wenn die Briicke nicht noch weiter sank, wiirde man
sie mit vorsichtigen Schritten Gberqueren kdnnen, aber es ware toricht gewesen, sie mit
einer schweren Last oder einem vollbeladenen Schubkarren betreten zu wollen. R J.
suchte ihr Werkzeug zusammen und trottete todmiide und sehr enttduscht nach Hause.
Von nun an wirde es ihr deutlich weniger Spal? machen, sich zu sagen, dal3 sie ales
schaffen konnte, denn sie muf3te eine Einschrankung hinzufiigen: "...fast."

WIEDERVEREINIGUNGEN

Eines Tages, als das Wartezimmer bis auf den letzten Platz besetzt war, so dal3 Nordahl
Peterson draufden auf der Eingangsstufe sitzen muldte, kam George Palmer in die Praxis.
Als er schliefdlich an der Reihe war und sie mit ihm Uber seine Schleimbeutel entziindung
gesprochen und ihm erkléart hatte, warum sie ihm kein Kortison mehr verschreibe, nickte
er und dankte ihr, machte aber keine Anstalten zu gehen. "Unser jungstes Kind heif3t
Harold. Unser Baby", sagte er sarkastisch. "Jetzt zweiundvierzig Jahre alt: Harold
Wellington Palmer."

R. J. l&chelte und nickte.

"Buchhalter. Lebt in Boston. Das heil3t, er hat die letzten zwolf Jahre in Boston gelebt.
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Jetzt kommt er zu uns zurtick. Er zieht wieder nach Woodfield."

"Oh! Aber das freut Sie doch sicher, George", erwiderte sie vorsichtig, da sie nicht
genau wuldte, ob es sich wirklich um einen freudigen Anlaf? handelte.

Es zeigte sich, dal3 es das fir George ganz und gar nicht war. "Harold ist HIV-positiv,
wie man das nennt. Er kommt mit seinem Freund Eugene zu uns. Die beiden leben schon
neun Jahre zusammen ..." Er schien pl&tzlich den Faden verloren zu haben, fand ihn dann
aber unvermittelt wieder. "Na ja, er wird einen Arzt brauchen, der sich um ihn kimmert."
R. J. fadte Georges Hand. "Dann werde ich ihn ja bald kennenlernen. Ich bin gern seine
Arztin", sgte sie und driickte die Hand des pensionierten Sagewerksarbeiters. George
Palmer lachelte sie an, dankte ihr und verliefd das Sprechzimmer.

Nur noch ein kurzes Waldstiick lag zwischen dem gegenwaértigen Ende des Pfads und
ihrem Haus, aber die so unglicklich abgesackte Briicke hatte R. J.s Begeisterung
gedampft, und so stellte die Arbeit im GemUisegarten eine willkommene Abwechslung fir
sie dar. Es war noch zu fruh fur zartes Gemuse. In ihren Gartenblichern las sie zwar, dafl3
sie schon vor einigen Waochen Erbsen héte séen sollen, anstatt im Wald zu arbeiten, aber
dank des kuhlen Hugelklimas hatte sie noch Spielraum, und deshalb verteilte sie
Torfmoos, Kompost und zwei Sack gekauften Griinsand auf die Hochbeete, die sie mit
David gebaut hatte, und grub alles unter. Se sdte Zuckerschoten, die sie besonders gerne
mochte, und Spinat, da sie wulte, dal? beiden Gemiisen der immer noch regelmafiig
auftretende Nachtfrost nichts anhaben konnte.

Sie gol3 sehr sorgféltig - nicht zu viel, um die Samenkoérner nicht zu ertrénken, nicht zu
wenig, damit sie nicht austrockneten - und wurde schliefdlich mit einer Reihe Keimlinge
belohnt, die sich jedoch kaum eine Woche hielten. Eines Morgens waren sie einfach
verschwunden, und der einzige Hinweis auf ihren Verbleib war der einzelne, aber perfekte
Hufabdruck eines kleinen Hirschen in der samtigen Erde.

An diesem Abend ging sie zu Kaffee und Nachtisch zu den Smith und erzéhlte ihnen,
was passiertwar. "Was soll ich jetzt tun? Neu anséen?’

"Du kannst es probieren”, sagte Toby. "Die Zeit diurfte noch reichen, um eine Ernte zu
bekommen." "Aber es gibt viel Wild in den Waldern", sagte Jan. "Du solltest etwas
unternehmen, um die Tiere von deinem Garten fernzuhalten.”

"Du bist doch der Fisch- und Wildexperte!" entgegnete R J. "Wie stelleich das an?"

"Naja, einige holen sich beim Friseur Menschenhaare und streuen sie um die Beete. Ich
habe das selber schon probiert Manchmal funktioniert's, manchmal nicht."

"Und wie schutzt ihr euren Garten?'

"Wir pinkeln um die Beete", sagte Toby seelenruhig. "Also, ich nicht" Sie deutete mit
dem Daumen auf ihren Mann. "Er tuts.”

Jan nickte. "Das ist das beste. Ein Hauch Menschenpisse, und die Viecher holen sich
ihre Vitamine woanders. Das solltest du auch machen."

"Du hast leicht reden. Es gibt gewisse physiologische Uhterschiede zwischen uns
beiden, die mir bei der Ausfuhrung deines Tips ziemliche Probleme bereiten dirften. Aber
wie war's, wenn du zu mir kommst und ..."

"Nichts dal" sagte Toby bestimmt "Er hat nur einen begrenzten Vorrat, und der ist
bereitsreserviert"

Jan grinste, gab R. J. aber noch einen guten Rat mit auf den Weg: "Nimm einen
Pappbecher!"
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Das tat sie auch, nachdem sie die Erbsen neu eingesét hatte. Das Problem war, dal3 auch
ihr Vorrat begrenzt war, obwohl sie sich zwang, mehr zu trinken, als ihr Durst verlangte.
Aber es genligte, um die Erde entlang der Saatreihen zu befeuchten, und als diesmal die
Keimlinge ihre Kopfe durch die Erde steckten, wurden sie nicht abgefressen.

Eines Tages horte R. J.in ihrem Hof ein Gerdusch wie von vielen kleinen Motoren, und
als sie das Haus verlief3, sah sie, dal sich aus einem der Bienensttcke ein summender
Schwarm erhob. Tausende von Bienen flogen auf in gewundenen, tanzenden Strangen, die
sich in Dachhohe zu einer dicken Saule verflochten und vereinigten, einer Saule, die
manchmal wie festgeflgt wirkte, so dicht gedréngt und zahlreich waren die kleinen
dunklen Korper. Aus der Sdule wurde eine Wolke, die sich zusammenzog und ausdehnte,
sich verlagerte und wuchs, bis sie schliefdlich in die Hohe stieg und dunkel Uber den Wald
davon. ZweiTage spéter schwéarmte ein zweites Volk. David hatte sich immer viel Mihe
mit seinen Bienen gegeben, R. J. aber hatte sie vernachl&ssigt, doch sie machte sich keine
Vorwirfe wegen des Verlustes. Sie war mit ihrer eigenen Arbeit und ihren Interessen
beschéftigt, sie mufdte mit ihrem eigenen Leben zurechtkommen.

An diesem Nachmittag erhielt sie in der Praxis einen Anruf. Gwen Gabler wollte aus
Idaho heriiberkommen und sie besuchen. "Ich muf firr ein paar Wochen nach Western
Massachusetts. Ich erklar's dir, wenn wir uns sehen", sagte Gwen. Eheprobleme? Nein,
danach klang es lberhaupt nicht "Viele GriRe von Phil und den Kindern", sagte Gwen.
"GriifRe sie auch von mir! Und mach schnell! Beeil dich!"

R J. wollte sie abholen, aber Gwen wufte nur zu gut, wie der Tagesablauf einer Arztin
aussah, und so kam sie mit dem Taxi vom Flughafen in Hartford - die alte, flapsige,
herzliche, wunderbare Gwen.

Sie kam nachmittags an, begleitet von einem Frihlingswolkenbruch, und die beiden
fielen sich regennald in die Arme und kufdten und musterten sich und johlten und lachten.
R. J. fuhrte Gwen zum Géstezimmer.

"Lal das erst mal! Wo ist das Klo? Ich hab's mir seit Springfield verkniffen.”

"Erste TUr links', sagte R J. "Ach, wart mal!" Sie lief in ihr Schlafzimmer, schnappte
sich vier Pappbecher von der Frisierkommode und lief hinter Gwen her. "Da. Wirdest du
die bitte benutzen? Ich wére dir sehr dankbar."

Gwen starrte sie verstéandnislos an. "Willst du eine Urinprobe?"

"Nein, so viel, wie du kannst. Esist fur den Garten."

"Ach so, fur den Garten." Gwen drehte sich um, aber ihre Schultern zuckten bereits, und
einen Augenblick spéter lehnte sie brillend vor Lachen an der Wand. "Du hast dich nicht
verandert, kein biRchen. Mein Gott, wie sehr ich dich vermif3t habe, R J. Cole!" sagte sie
und wischte sich die Tranen aus den Augen. "Fur den Garten?'

"Ich werd's dir erkléren.”

"Blof3 nicht! Ich will es nicht héren. Ich a3 mir doch den Spal3 nicht verderben”, sagte
sie und rannte mit den vier Pappbechern in der Hand ins Bad.

Abends ging es um ernstere Dinge. Sie blieben lange auf und unterhielten sich, wahrend
drauf?en der Regen gegen die Fensterscheiben prasselte. Gwen hérte aufmerksam zu,
wahrend R J. von David erzéhlte und berichtete, was mit Sarah passiert war. Sie hielt R.
J.s Hand und stellte gelegentlich Zwischenfragen.

"Und wasist mit dir? Wie lauft'sin der HMO?'

"Naja, in Idahoist es sehr schon, und die Leute dort sind wirklich nett. Aber das Family
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Health Center ist eine verdammt schlechte Gesundheitsfirsorgeorganisation.”

"Ach, Gwen, schade! Du hattest dir doch solche Hoffnungen gemacht.”

Gwen zuckte die Achseln. Am Anfang habe es wirklich ideal ausgesehen, sagte sie. Sie
war Uberzeugt von dem HMO-System, und bei der V ertragsunterzeichnung hatte sie sogar
einen Bonus erhalten. Man garantierte ihr vier Wochen bezahlten Urlaub und drei
Wochen fur den Besuch von Arztekongressen und dhnlichem. Es gab zwar ein paar Arzte,
die auf sie nicht gerade den Eindruck von Genies machten, aber sie erkannte auch sofort,
dal vier der angestellten Mediziner erstklassig waren, drei Manner und eine Frau.

Aber schon sehr bald darauf verlieR einer der guten Arzte, ein Internist, das Health
Center, um in einem nahe gelegenen Veteranenkrankenhaus zu arbeiten. Anschliefzend
zog ein zweiter - der einzige Gynakologe und Geburtshelfer der HMO - nach Chicago.
Und als dann auch die Arztin, eine Kinderspezialistin, kiindigte, war Gwen ziemlich klar,
was hinter dieser Massenabwanderung steckte.

Das Management war sehr schlecht. Die Gesellschaft besald im gesamten Westen sieben
HMOs, und obwohl es laut Werbung ihr Hauptanliegen war, eine erstklassige
medizinische Versorgung zu bieten, ging es im Grunde genommen nur um Profit. Der
Regionalmanager, ein friherer Internist namens Ralph Buchanan, stellte, anstatt Medizin
zu praktizieren, nur noch Rentabilitétsstudien an. Buchanan kontrollierte samtliche
Behandlungsberichte, umfestzustellen, wo die angestellten Arzte Geld "verschwendet"
hatten. Es war ohne Bedeutung, wenn ein Arzt bei einem Patienten das Gefiihl hatte, dal’
eine genauere Untersuchung ratsam schien. Wenn ein Arzt keinen " Standardgrund” fir die
Verordnung eines Tests anflihren konnte, wurde er zur Rechenschaft gezogen. Die
Gesellschaft hatte etwas, das die Manager algorithmischen Entscheidungsbaum nannten.
"Wenn A auftritt, dann B. Wenn B auftritt, dann C. Das ist Praktizieren nach Zahlen. Die
Wissenschaft ist standardisiert, ales wird dir bis ins kleinste vorgeschrieben, fir
individuelle Variationen oder Bedirfnisse ist kein Platz. Das Management besteht darauf,
daRd die nichtklinischen Aspekte im Leben eines Patienten - der gesamte Hintergrund, der
uns ja manchmal erst die wahren Grinde fir die Probleme zeigt - auf3er acht gelassen
werden mussen, weil sie dergleichen fir Zeitverschwendung halten. Einem Arzt bleibt da
absolut kein Spielraum, um die medizinische Kunst zu praktizieren."

Das heif3e jedoch nicht, da3 das ganze HM O-System versagt habe, erganzte Gwen. "Ich
bin auch weiterhin davon (berzeugt, dal3 privatwirtschaftliche Gesundheitsfiirsorge
funktionieren kann. Ich glaube, die medizinische Wissenschaft ist so weit fortgeschritten,
dal? wir auch unter Beschréankungen im Hinblick auf die Untersuchungszeit und
Behandlungsart bei den einzelnen Krankheiten arbeiten kénnen, solange die Arzte nur das
Recht und die Mdglichkeit haben, im Notfall auch von den >Standardgriinden<
abzuweichen, ohne danach Zeit und Energie fur eine Rechtfertigung vor dem
Management vergeuden zu missen. Aber diese spezielle HMO wird von Trotteln
geleitet.” Gwen l&échelte. "Warte, es kommt noch schlimmer!™ Als Ersatz fur die drei
guten Arzte, fuhr sie fort, habe Buchanan eingestellt, wen er gerade kriegen konnte: einen
ehemaligen Internisten, der wegen &rztlicher Nachldssigkeit in Boise die Approbation
verloren hatte, einen Siebenundsechzigjahrigen, der sein ganzes Berufsleben lang nie
praktiziert, sondern nur geforscht hatte, und einen jungen Allgemeinarzt von einer
medizinischen Zeitarbeitsfirma, der im Health Center arbeiten sollte, bis die Gesellschaft
einen anderen Arzt zur Festanstellung gefunden hatte.
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"Der letzte gute Arzt, aul3er meiner Wenigkeit, war ein New-Age-Doc Mitte Dreifiig und
mit Pferdeschwanz. Marty Murrow. Er trug bei der Arbeit Blue Jeans und besuchte
tatsachlich medizinische Kongresse, um noch etwas dazuzulernen. Er versuchte, alles zu
lesen, was ihm unter die Augen kam, und war ein hervorragender junger Internist, der in
die Medizin verliebt war. Kommt dir das bekannt vor? Auf jeden Fall haben wir beide
schnell Probleme bekommen."

Fir sie habe es damit angefangen, erzahlte Gwen, dal3 die Gesellschaft den "Stiimper
aus Boise" zu ihrer Vertretung an ihren freien Tagen bestimmte. Sie bestirmte Buchanan
daraufhin mit einer ganzen Reihe von Anrufen, zuerst hoflich und freundlich, doch sehr
bald ziemlich bissig. Sie sagte ihm, sie sei approbierte Gyndkologin und lasse es nicht zu,
dal3 eine unqualifizierte Person ihre Patientinnen behandle; dal3 sie viele Falle von dem
abgewanderten Gynékologen tbernommen habe; dal sie viel mehr Patienten zu betreuen
habe, als vertraglich \ereinbart war; und dal3 sie bei dieser Menge die Qualitét der
Versorgung nicht mehr aufrechterhalten kénne und die Gesellschaft schleunigst einen
zweiten Gynékologen einstellen solle. "Buchanan hat mich daran erinnert, dal3 wir
Teamarbeit betreiben und ich mich in dieses Team einzufiigen hétte. Ich habe ihm gesagt,
wenn er sich weigert, einen zweiten qualifizierten Gyndkologen einzustellen, kann er sich
die ganze Sache in seine flexura sacralis recti schieben. Und so habe ich auf seiner
Abschullliste einen Ehrenplatz bekommen. Aber Marty Murrow hatte noch viel gréfi3ere
Probleme. Laut Vertrag hatte er eintausendsechshundert Patienten zu betreuen, aber Uber
zweitausendzweihundert waren bei ihm in Behandlung. Die unqualifizierten neuen Arzte
kiimmerten sich jeweils nur um vierhundert bis sechshundert Patienten. Der Forscher hatte
einfach keine Ahnung von Innerer Medizin. Wenn der auf der Intensivstation war, muf3ten
die Krankenschwestern fir ihn die Medikamentenbestellungen ausfillen. Der hat nicht
einmal zwei Monate durchgehalten. Die Patienten merkten bald, dal3 es am Highland
Family Health Center ein paar ziemlich lausige Arzte gab, und als dann das Center mit
einer kleinen Fabrik einen Vertrag Uber die medizinische Versorgung ihrer Angestellten
abschlof3, wollten von fiinfzig achtundvierzig Marty Murrow als ihren Arzt. Er und ich
sind natiirlich ausgeflippt. Viele von den Namen auf den Krankenbl&ttern kannten wir gar
nicht. Oft muRten wir Rezepte fir Patienten von anderen Arzten unterschreiben, muften
Leuten, die wir nicht kannten und deren Krankheitsbild uns nicht vertraut war,
Medikamente verordnen. Und weil wir als Arzte ja nur Angestellte waren, hatten wir
keinen Einflul auf die generellen Qualitdtsmangel, die im Center herrschten." Eine der
Schwestern, erzahlte Gwen, sei besonders schlecht gewesen. Marty Murrow hatte sie
wiederholt bei Fehlern ertappt, wenn sie ihm Nachfolgerezepte zur Unterschrift vorlegte.
"Zum Beispiel hat sie einem Patienten, der >Xanax< brauchte, >Zantax< verordnet. Wir
muf3ten ihr stdndig auf die Finger schauen." Gwen &rgerte es auch, dal? die Empfangsdame
an der Rezeption und am Telefon barsch und sarkastisch war und Nachrichten und
Anfragen von Patienten oft nicht an die Arzte weiterleitete.

"Marty Murrow und ich haben sie angeschrien und beschimpft", sagte Gwen. "Wir
haben beide regelmaRdig bei Buchanan angerufen und uns beschwert, was dem natirlich
gefallen hat, denn so konnte er uns in unsere Schranken weisen, indem er die
Beschwerden einfach ignorierte. Marty Murrow hat schliefdlich einen Brief an den
Prasidenten der Gesellschaft geschrieben, einen pensionierten Urologen, der in Los
Angeles lebt Marty hat sich Uber die Krankenschwester, die Empfangsdame und
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Buchanan beschwert und den Présidenten gebeten, alle drei zu ersetzen. Buchanan erhielt
einen Anruf vom Prasidenten und informierte die Schwester und die Empfangsdame
schriftlich Uber Dr. Murrows Beschwerde. Als dieser sie anschlief3end wieder traf,
erzdhlten beide dieselbe Geschichte: Dr. Martin B. Murrow hatte sie sexuell belastigt.
Buchanans Triumph kannst du dir ja wohl vorstellen. Er schickte Murrow ein
Einschreiben, in dem er ihn Uber die Belastigungsklagen ins Bild setzte und ihn
informierte, dad er fir zwei Wochen vom Dienst suspendiert sei und in dieser Zeit eine
Untersuchung gegen ihn durchgefiihrt werde. Marty hat eine sehr attraktive Frau, von der
er die ganze Zeit erzdhlt, und zwei kleine Tdochter, mit denen er jede freie Minute
verbringt. Seiner Frau erzdhite er sofort, was los war. Es war der Anfang einer
schrecklichen Zeit fur sie beide. Buchanan vertraute gezielt mehreren Leuten an, dai er
Marty suspendiert habe und warum. Und sehr schnell kamen diese Geriichte auch
Freunden der Murrows zu Ohren. Marty rief seinen dlteren Bruder Daniel J. Murrow an,
einen Sozius der Anwaltskanzlei >Go lding, Griffey & Moore< an der Wall Street Und
Daniel J. Murrow rief Buchanan an und sagte ihm, daf es sehr wohl zu der angekiindigten
Untersuchung kommen muisse und dafd sein Klient, Dr. Martin Murrow, auf einer
grundlichen Befragung jeder Person in seiner A bteilung bestehe.”

R. J. setzte sich auf. Obwohl sie der Jurisprudenz den Riicken gekehrt hatte, erweckten
gewisse Falle noch immer ihr Interesse. "Bist du ganz sicher, dal3 Martin Murrow nicht..."
Gwen lachelte und nickte. "Die Krankenschwester, um die es geht, ist Ende Finfzig und
ziemlich dick. Da ich selber immer &lter und dicker werde, will ich mich auf keinen Fall
Uber Alte und Dickleibige lustig machen, aber ich kann mir nicht vorstellen, daf3 sie
sexuell attraktiver sind als junge Frauen, die noch nie Probleme rnit Zellulitis hatten. Was
die Empfangsdame betrifft, die ist zwar erst neunzehn, aber dirr und gehéssig. Insgesamt
arbeiten elf Frauen regelméllig mit Marty, und drei oder vier von ihnen sind wirkliche
Schonheiten. Und jede einzelne auf3er den beiden hat ausgesagt, dafd Dr. Murrow sie nie
bel&stigt hat. Eine Krankenschwester erinnerte sich lediglich daran, dal? sie eines Montag
morgens zu Marty gesagt hatte, sie habe einenTest fir ihn. >Wenn Sie wirklich ein so
scharfer Diagnostiker sind, dann sehen Sie Josie und Francine in die Augen, und sagen Sie
mir, welche am Wochenende einen Mann gehabt hat.< Wahrscheinlich Francine, hat er
geantwortet, weil sie so strahit."

"Nicht sehr belastend", bemerkte R. J. trocken. "Das war das Schlimmste, was sie ihm
anlasten konnten. Keine der beiden Klé&gerinnen konnte irgendwelche Beweise
vorbringen, und es war klar, dal3 sie die Belastigungsklage gemeinsam ausgeheckt hatten,
nachdem er sich Uber sie beschwert hatte. Andere im Center beklagten sich nun ebenfalls
Uber die Arbeitsleistung der beiden, und nach Abschlufd der Untersuchung wurde der
Schwester und der Empfangsdame gekiindigt”

"Und Buchanan?'

"Dr. Buchanan ist noch immer auf seinem Posten. Die ihm unterstehenden Center
werfen stattliche Profite ab. Marty wur-de von ihm schriftlich dartber informiert, dal3 die
Untersuchung keine Bestétigung der erhobenen Vorwirfe ergeben habe und Marty
deshalb wieder am Highland Family Health Center als Internist praktizieren dirfe. Marty
erwiderte sofort, dal3 er vorhabe, Buchanan und die beiden entlassenen Angestellten
wegen Verleumdung und die HMO wegen Vertragsbruch zu verklagen. Der Président der
Gesellschaft kam extra aus Kalifornien zu uns nach Idaho. Er traf sich mit Marty und
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fragte ihn nach seinen Zukunftsplénen. Als Marty meinte, er habe vor, eine Privatpraxis
zu ertffnen, sagte der Président, um die negative Publicity eines Rechtsstreits zu
vermeiden, sei die Gesellschaft bereit, ihm dabei behilflich zu sein. Er bot an, das Marty
bis zum Ende der Vertragslaufzeit noch zustehende Gehalt in bar auszubezahlen,
insgesamt zweiundfunfzigtausend Dollar. AuRerdem konne Marty die gesamte
Ausstattung seines Biros und seiner zwei Untersuchungszimmer mitnehmen, dazu ein
EKG-Gerét und eine Sigmoidoskopieausristung, mit denen umgehen zu lemen keiner der
anderen Arzte der Miihe wert gehalten hatte. Marty stimmte sofort zu."

Zu diesem Zeitpunkt, fuhr Gwen fort, sei fir sie festgestanden, dal? auch sie nicht langer
am HMO bleiben wollte. "Aber ich war in der Klemme. Phil hatte seine Liebe zum
Dozentenberuf entdeckt, und ich wollte seinen Karriereplanen nicht in die Quere
kommen. Doch dann hat er bei einem Kongref3 den Dekan der Business School der
University of Massachusetts getroffen, und bei dem Gespréch wurde ziemlich schnell
klar, dald Phil eine perfekte Ergdnzung des dortigen Lehrkorpers darstellen wirde. Ich
habe dann sofort Buchanan ebenfalls mit einer Klage wegen Vertragsbruchs gedroht, und
nach einigem Feilschen erkl&rte er sich bereit, die Kosten fur unseren Umzug in den Osten
zu Ubernehmen. Im September kommen wir wieder zurtick, und Phil wird in Amherst
unterrichten." Gwen hielt inne und sah lachend ihrer Freundin zu, die herumtollte wie ein
aufgeregtes und sehr gluckliches Kind.

EINE TAUFE

Und was wirst du tun, wenn du hier bist?' fragte R J. Gwen zuckte die Achseln. "Ich
glaube noch immer, dal? privatwirtschaftliche I nstitutionen Amerikas einzige Chance sind,
eine Gesundheitsfursorge fur alle zu erreichen. Wahrscheinlich werde ich mir eine neue
HMO suchen, die mich einstellt. Aber diesmal werde ich rnich zuerst vergewissern, daf3 es
wirklich eine guteist"

Am né&chsten Morgen ging sie mit R J. in den Ort. Sie schlenderten die Main Street
entiang, und Gwen beobachtete nachdenklich, wie die Leute ihre Arztin griiten oder ihr
zul&chelten. In der Praxis ging sie von Zimmer zu Zimmer, sah sich alles genau an und
stellte hin und wieder eine Frage. Wahrend R. J. sich um ihre Patienten kiimmerte, saf3
Gwen im Wartezimmer und las gynakologische Fachzeitschriften. Mittags bestellten sie
bel "Sotheby's" Sandwiches. "Wie viele Gynakologen gibt es hier in den Higeln?"
"Keinen einzigen. Die Frauen mussen nach Springfield oder Amherst oder Northampton
fahren. In Greenfield gibt es zwei Hebammen, die in den Hugeln Hausbesuche machen.
Aber die Orte wachsen, Gwen, und es gibt hier inzwischen genligend Frauen, um einen
Gynékologen mit Patientinnen einzudecken." Es wére vermessen gewesen, zu hoffen, dal3
Gwen eine Praxis in den Higeln eréffnen wirde, und R. J. war nicht Uberrascht, alsihre
Freundin nur nickte und sich einem anderen Thema zuwandte.

An diesem Abend waren sie bei Toby und Jan eingeladen. Wéahrend des Essens klingelte
dasTelefon, und jemand meldete dem Jagd- und Fischereiaufseher, dald in Colrain ein
Schiitze enen Weilkopfseeadler verletzt habe. Jan entschuldigte sich deshalb gleich nach
dem Essen und fuhr los, um nach dem Rechten zu sehen. Das war auch gut so, denn auf
sich allein gestellt, machten es sich die drei Frauen im Wohnzimmer gemitlich und
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plauderten.

R. J. hatte schon erlebt, daf3 es ziemlich riskant sein konnte, die enge Freundin einer
engen Freundin zu treffen. Eine solche Begegnung konnte so oder so ausgehen: Entweder
es entstanden Eifersiichteleien oder Rivalitéten, die alles verdarben, oder die beiden noch
kaum Bekannten sahen in der jeweils anderen sofort, was die gemeinsame Freundin in ihr
sah. Zum Gluck reagierten Toby und Gwen mit spontaner Sympathie aufeinander. Toby
erfuhr ales von Gwens Familie, und sie erzdhite sehr offen von ihrer Sehnsucht nach
einem Kind und ihrer und Jans Enttauschung nach all den vergeblichen Bemihungen.
"Diese Frau ist die beste Gynakologin, die ich kenne", sagte R. J. zu Toby. "Es wirde
mich sehr beruhigen, wenn du dich morgen vormittag in der Praxis von ihr untersuchen
|assen wiirdest."

Toby zogerte und nickte dann. "Wenn es |hnen keine allzu grofRen Umsténde macht"

"Unsinn. Das macht mir Uberhaupt keine Umstande", erwiderte Gwen.

Am né&chsten Morgen setzten sich die drei nach der Untersuchung im Sprechzimmer
zusammen. "Haben Sie nicht genau zu bestimmende Schmerzen im Unterleib?" fragte
Gwen.

Toby nickte. "Manchmal."

"Eindeutige Probleme konnte ich keine finden", sagte Gwen langsam zu Toby. "Aber
ich glaube, Sie sollten eine Laparoskopie machen lassen, das ist ein
Untersuchungsverfahren, mit dem sich genau feststellen 183, was in lhrem Korper
ablauft"

Toby verzog das Gesicht. "Das hat R. J. mir auch schon einzureden versucht."

Gwen nickte. "R. J. ist eben eine gute Arztin."

"Machen Sie Laparoskopien?”

"Bauchhohlenspiegelungen mache ich fast jeden Tag."

"Und wirden Sie auch bei mir eine machen?"

"Wenn ich es nur durfte, Toby. Ich habe zwar noch eine Zulassung in Massachusetts,
aber ich gehtre zu keinem Krankenhaus. Wenn Sie einen Untersuchungstermin
bekommen, bevor ich nach ldaho zuriick muB, werde ich gerne as Beobachterin
teilnehmen und dem durchfihrenden Arzt als Beraterin zur Seite stehen."

Und so geschah es dann auch. Daniel Noyes' Sekretérin bekam im Operationssaal einen
Termin, drei Tage bevor Gwen wieder nach Hause mufdte. Als R. J. mit Dr. Noyes redete,
war der sofort bereit, sich von Gwen als Beobachterin Uber die Schulter schauen zu lassen.

"Waram kommen Sie nicht auch?' sagte er zu R. J. "Sie kénnen dann Uber die andere
Schulter schauen.”

In den folgenden funf Tagen besuchte Gwen HMOs und Arzte in einer ganzen Reihe
von Orten, die im Einzugsgebiet von Amherst lagen. Am Abend des flinften Tages sah sie
sich mit R. J. im Fernsehen eine Diskussion Uber das nationale Gesundheitswesen in den
Vereinigten Staaten an. Es war ein frustrierendes Erlebnis. Jeder Diskussionsteilnehmer
gab zu, dal’ das Gesundheitssystem ineffizient, exklusiv und zu teuer ist. Das einfachste
und kostengiinstigste Verfahren wére das "Einheits-Zahler"-System, das in vielen
fuhrenden Industrienationen angewendet wird und bei dem die Regierung Steuern erhebt
und die Gesundheitsfiirsorge fur alle Birger bezahlt. Doch wahrend der amerikanische
Kapitalismus einerseits die besten Aspekte der Demokratie hervorbringt, ist er
andererseits auch Urheber der schlirnmsten, wie die bezahlten Lobbyisten zeigen, die
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enormen Druck auf den Kongref3 ausiiben, um die satten Profite der Gesundheitsindustrie
zu schitzen. Die riesige Armee der Lobbyisten représentiert private
Versicherungsgesellschaften,  Pflegeheime,  Krankenhéuser, die Pharmaindustrie,
Arzteverbande, Gewerkschaften, Unternehmerverbénde, Befiirworter der Abtreibung, die
diese vom Staat sehen wollen, Abtreibungsgegner, die sie méglichst verhindern wollen,
Wohlfahrtsverbéande, Senioren ... Der Kampf ums Geld ist gemein und schmutzig und
ales andere als ein schoner Anblick. Einige Republikaner geben offen zu, dal? sie die
Gesetzesvorlage zur Gesundheitsreform zu Fall bringen wollen, da sie andernfalls die
Chancen des Prasidenten auf eine Wiederwahl verbessern wirde. Andere Republikaner
sprechen sich fir eine universelle Gesundheitsfirsorge aus, sagen aber, dal3 sie mit allen
Mitteln gegen eine Steuererhdhung oder eine Finanzierung der Krankenversicherung
durch die Arbeitgeber k&mpfen wirden. Einige Demokraten, die an den Wahlkampf
denken und finanziell von den Lobbyisten abhéngig sind, reden genau wie die
Republikaner. Die Nadelstreifentrager im Fernsehen waren Ubereinstimmend der
Meinung, daf3 jedes neue System stufenweise eingefihrt werden musse, Uber viele Jahre
hinweg, und dal3 sie sich damit zufriedengeben wirden, wenn irgendwann neunzig
Prozent der Bevolkerung der Vereinigten Staaten abgesichert waren. Gwen stand
unvermittelt auf und schaltete wiitend den Fernseher ab. "Idioten! Die tun so, als wéren
neunzig Prozent Abgesicherte eine wunderbare Errungenschaft. Wissen die denn nicht,
dal’ dann immer noch mehr als finfundzwanzig Millionen Menschen unversorgt wéren?
Damit schaffen sie in Amerika eine Art Kaste der Unberthrbaren, Millionen von
Menschen, die so arm sind, dal3 Se keine andere Wahl haben, als sich in Krankheit und
Tod zu fligen."

"Wie wird das alles ausgehen, Gwen?"

"Ach, irgendwie werden sie ein praktikables System zusammenstopseln - aber erst nach
Jahren vergeudeter Zeit, vergeudeter Gesundheit und vergeudeten Lebens. Doch allein
schon die Tatsache, daR Bill Clinton den Mut hatte, dieses Problem ins allgemeine
Bewultsein zu riicken, hat etwas verandert. Uberfliissige Krankenhduser werden
geschlossen, andere zusammengelegt. Arzte verordnen keine unnotigen Untersuchungen
mehr..."

Niedergeschlagen sah sie R. J. an. "Die Arzte werden wohl auch ohne groRe
Unterstitzung durch die Politiker versuchen muissen, etwas zu andern, einige Leute
umsonst behandeln zum Beispiel."

"Dastueich bereits."

Gwen nickte. "Verdammt, du und ich, wir sind gute Arzte, R. J.

Wie war's denn, wenn wir eine eigene Medizinerorganisation griindeten? Wir kdnnten
damit anfangen, dal3 wir gemeinsam praktizieren."

Kurzfristig Ubermannte R. J. bei diesem Gedanken die Begeisterung, doch sehr schnell
gewann die Vernunft wieder die Oberhand. "Du bist meine beste Freundin, und ich liebe
dich, Gwen.

Aber meine Praxis ist zu klein fir zwei Arzte, und umziehen will ich nicht. Woodfield
ist zu meiner Heimat geworden, die Leute hier sind meine Leute. Was ich mir hier
aufgebaut habe ... es gefdlt mir. Wie soll ich es erklaren? Ich mdchte es mir nicht
ruinieren.”

Gwen nickte und verschlof3 mit ihrem Zeigefinger R J.s Lippen.
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"Ich wirde nie etwas wollen, das dir etwas kaputtmacht”

"Aber wie wérs, wenn du eine eigene Praxis eroffnen wirdest, irgendwo in der N&he?
Wir konnten uns trotzdem zusammenschlief3en, vielleicht eine Kooperative guter
unabhangiger Arzte grinden. Wir kénnten unseren Bedarf gemeinsam einkaufen, uns
gegenseitig vertreten, gemeinsam Vertrédge mit Labors abschlielfen, uns gegenseitig
Patienten CUberweisen, uns jemanden teilen, der unsere Buchhaltung macht, und
gemeinsam Uberlegen, wie wir die medizinische Versorgung von Nichtversicherten
gewahrleisten kénnten. Was haltst du davon?"

"Ich glaube, sehr viel."

Am né&chsten Nachmittag begannen sie in den Nachbarorten mit der Suche nach
Praxisraumen fir Gwen. Drei Tage spéter hatten sie etwas Geeignetes gefunden, in einem
zweistockigen Backsteinbau in  Shelburne Falls, in dem sich bereits zwei
Anwaltskanzleien, eine Psychotherapiepraxis und eine Tanzschul e befanden.

Am Dienstag standen sie vor Tagesanbruch auf, tranken nur schnell eine Tasse Kaffee
und fuhren in der friihmorgendlichen Kihle zum Krankenhaus. Gemeinsam mit Dr. Noyes
wuschen sie sich die Hénde, wie es die Desinfektionsroutine vorschrieb, jene zugleich
notwendige und ritualisierte Prozedur ihres Berufsstands. Behandschuht und vermummt
standen sie im Operationssaal, als Toby um sechs Uhr funfundvierzig hereingeschoben
wurde.

"Hallo, Kleine!" sagte R. J. hinter ihrem Mundschutz und zwinkerte.

Toby lachelte matt. Sie hing bereits am Tropf: Ringerlaktatldsung kombiniert mit
"Midazolam" as Beruhigungsmittel, wie R J. von Dom Perrone wuflte, dem
Anésthesisten, der gerade das Anlegen von EKG-Elektroden, Blutdruckmesser und Puls-
Oxymeter Uberwachte. R. J. und Gwen standen mit verschrénkten Armen aufferhalb des
sterilen Bereichs und sahen zu, wie Dr. Perrone Toby einhundertzwanzig Milligramm
"Propofol" verabreichte.

Tschiiss, meine Freundin! Schlaf gut! dachte R. J. anteilvoll. Der Anésthesist
verabreichte nun ein Muskelrelaxans, legte den Trachealtubus und gab Sauerstoff, dem
Lachgas und Isofluran beigemischt waren. Schliefdlich brummte er zufrieden. "Sie ist
bereit fur Sie, Dr. Noyes."

Nach wenigen Minuten hatte Daniel Noyes die drei winzigen Einschnitte gesetzt und die
faseroptische Linse eingefiihrt, und Augenblicke spater war auf einem Bildschirm das
Innere von Tobys Becken zu sehen.

"Endometriale Wucherungen an der Beckeninnenwand', bemerkte Dr. Noyes. "Das
dirfte die Erklarung fir die gelegentlich auflretenden undefinierbaren Schmerzen sein, die
im Krankenblatt erwahnt sind." Kurz darauf kam noch etwas anderes ins Blickfeld, und er
und seine Beobachter nickten sich zu.

Der Bildschirm zeigte funf kleine Zysten zwischen den Eierstécken und den Eileitera,
zwei auf der einen Seite, drei auf der anderen.

"Und das dirfte erklaren, warum es bis jetzt zu keiner Schwangerschaft gekommen ist”,
murmelte Gwen.

"Hoéchstwahrscheinlich, entgegnete Dan Noyes frohlich und machte sich an die Arbeit.

Nach einer Stunde waren sowohl die endometrialen Wucherungen als auch die Zysten
entfernt, Toby ruhte im Aufwachraum, und Gwen und R J. fuhren auf dem Mohawk Trail
nach Woodfield zurtick, damit R. J. ihre Sprechstunde abhalten konnte.
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"Dr. Noyes hat saubere Arbeit geleistet”, sagte Gwen.

"Er ist sehr gut. N&chstes Jahr geht er in Pension. Er hat viele Frauen aus der Umgebung
als Patientinnen.”

Gwen nickte. "Hmm. Dann erinnere mich daran, daf3 ich ihm einen Brief schreibe und
ihm Honig ums Maul schmiere", sagte sie und lachelte R. J. verschworerisch an.

Gwen mufite am Freitag wieder abreisen und wollte den Donnerstag deshalb nicht
ungenutzt verstreichen lassen. "Hor mal", sagte sie, "ich habe betrachtlich und grof3ziigig
zum Wohlergehen deiner Zuckerschoten beigetragen, ich é&ndere mein ganzes Leben, um
deine Partnerin und Nachbarin zu werden, und ich habe bei Tobys Untersuchung beratend
mitgewirkt. Gibt es sonst noch etwas, das ich fir dich tun kann, bevor ich fahre?' "Um
ehrlich zu sein, ja. Komm mit", sagte R J.

In der Scheune suchte sie sich den Drei-Pfund-Schiegel und die riesige, ate
Brechstange, die vermutlich noch von Harry Crawford stammte. Sie gab Gwen
Arbeitshandschuhe und den Schlegel, hievte selbst die Brechstange auf die Schulter und
fuhrte Gwen durch den Wald, den FluR entlang bis zur letzten Briicke am Ende des Pfads.
Diedrei flachen Steine lagen noch genau dort, wo sie sie deponiert hatte.

Sie stiegen in den Bach. R. J. brachte das Brecheisen in Position, bat Gwen, es zu halten,
und trieb es mitkrafégen Schlagen unter den abgesackten Balken.

"Jetzt", sagte sie, "missen wir probieren, ob wir ihn gemeinsam anheben kdnnen."

Sie zdhlte: "Eins.. zwei..." Seit der Unterstufe der High-School kannte R. J.
Archimedes' Behauptung, mit einem geniigend langen Hebel kdnne er auch die Erdkugel
bewegen. Jetzt glaubtesiean sie. "... drei."

Und wirklich, als sie und Gwen &chzend die Arme nach oben stemmten, stieg das Ende
des Balkens etwasin die Hohe.

"Noch ein Stiickchen!" befahl R. J. mit fachméannischem Blick.

"Und jetzt muf3t du die Stange allein halten!”

Gwen wurde bleich.

"Okay?"

Gwen nickte. R. J. lie3 los und griff nach dem ersten flachen Stein.

"R J.!" Das Brecheisen wackelte, als R. J. den Stein unter den Balken schob.

Sie buckte sich eben nach dem zweiten, als Gwen aufschrie: "RJ.!ch..."

Auch der zweite Stein war an Ort und Stelle.

"... kann nicht mehr!"

"Halt durch, Gwen! Halt durch!”

Kaum war der dritte Stein in Position, lie? Gwen los und kauerte sich im Bachbett
zusammen.

R J. nuf3te die ganze ihr noch zur Verfiigung stehende Kraft zusammennehmen, um das
Brecheisen unter dem Balken herauszuziehen. Es kratzte laut Uber den obersten Stein,
aber diedrei Steine rihrten sich nicht. R J. kletterte ans Ufer und ging tber die Briicke.

Sie war einigermal’en eben. Als sie auf den Brettern aufstampfte machte die
Konstruktion einen soliden Eindruck. Eine Briicke fiir Generationen.

Wieder vollfuhrte sie einen Freudentanz. Die Briicke vibrierte zwar, weil sie flexibel
war, aber sie sackte nicht mehr ab. Sie wirkte solide und dauerhaft. R J. warf den Kopf
zurlick, schaute ins griine Blétterdach der Baume und trampelte vor Freude.

"Ich taufe dich >Gwendolyn T.<, was heif3en soll: >Traumhafte Gabler Briicke<!"
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Gwen unten im Bach versuchte, kurz zu schreien, brachte aber nur ein ersticktes Kichern
zustande.

"Ich kann alles schaffen, alles®, triumphierte R J. vor den Waldgeistern, "mit ein wenig
Hilfe von meinen Freunden."

WOVOR AGUNAH SICH FURCHTETE

Der Mai war mild und wohltuend. Die erwarmte Erde konnte nun bearbeitet, Graber
konnten wieder ausgehoben wer den. Am finften Tag des Monats, zwel Tage vor der
aljahrlicher Gemeindeversammlung, wurde Eva Goodhues Sarg aus der
Aufbewahrungsgruft geholt und auf dem Friedhof von Woodfield beerdigt. John
Richardson sprach am Grab einfache, aber bewegende Worte. Nur eine Handvoll Leute
waren gekommen. Meist dltere Menschen, die sich noch daran erinnerten, dal3 Eva aus
einer Familie stammte, die seit langem mit der Geschichte des Ortes verbunden war.

Nach ihrer Rickkehr vom Begrébnis bestellte R J. eins ihrer beiden Hochbeete. Sie séte
in dichten Reihen, um dem Unkraul wenig Platz zu lassen. In die Furchen kamen die
Samen fur zwei Sorten Karotten, drei verschiedene Blattsalate, Radieschen und Rettiche,
Schalotten, Rote Bete, Basilikum, Petersilie, Dill und Speckbohnen. Sie empfand es
irgendwie trostlich, dald Eva jetzt in der Erde ruhte, die solche Wohltaten hervorbringen
konnte.

Es war schon spater Nachmittag, als sie mit der Arbeit fertig war und das
Gartenwerkzeug aufraumte. Sie wusch eben in der Kiiche das Geschirr ab, da klingelte
das Telefon.

"Hallo.Hier Dr. Cole."

"Dr. Cole, mein Name ist Barbara Eustis. Ich bin die Leiterin der Family Planning
Clinic in Springfield."

"Aha"

Ausfiihrlich und ruhig schilderte Barbara Eustis ihre verzweifelte Lage: Ihre Arzte
hatten sich einschichtern lassen angesichts der Gewalttétigkeit der militanten
Abtreibungsgegner, der Drohungen und des Mords an Dr. Gunn in Florida.

"Sicher, aber der Mérder wurde zu lebenslanglicher Haft verurteilt. Das sollte doch eine
Abschreckung sein.”

"Ach, das hoffe ich sehr. Aber es bleibt dabei: Viele Arzte sind nicht mehr bereit, sich
und ihre Familien einem solchen Risiko auszusetzen. Ich kann es ihnen nicht verdenken,
aber ich firchte, wenn ich nicht ein paar Arzte finde, die bei mir aushelfen, miissen wir
die Klinik schlief3en. Und das wére tragisch, denn die Frauen brauchen uns wirklich. Ich
habe mich mit Gwen Gabler unterhalten, und sie hat vorgeschlagen, ich sollte doch einmal
Sie anrufen.”

Das gibt's doch nicht! Verdammt, Gwen, wie konntest du nur?

Die Wut stieg in R. J. hoch.

Barbara Eustis erzéhlte ihr, sie habe bereits ein paar mutige Leute, die bereit seien, in
der Family Planning Clinic zu arbeiten.

Gwen habe versprochen, nach ihrem Umzug hierher einen Tag pro Woche zur
Verfligung zu stehen. Die Stimme am Telefon flehte R. J. an, der Klinik ebenfalls einen
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Tag zu opfern und dort Ersttrimester-Abtreibungen vorzunehmen.

"Tut mir leid. Ich kann nicht. Die Beitrége fir meine Kunstfehlerversicherung belaufen
sich auf dreieinhal btausend Dollar pro Jahr. Wenn ich fur Sie arbeite, wiirden sie auf Uber
zehntausend Dollar hochschnellen.”

"Wir bezahlen Ihnen die Versicherung."

"Aber - mir fehlt dazu der Mut, wie allen anderen auch. Ich habe einfach Angst."

"Natirlich haben Sie Angst, und das mit Recht. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, dai3
wir viel Geld in die Sicherheitinvestieren.

Wir haben bewaffnetes Wachpersonal. Wir haben freiwillige Leibwéchter, die unsere
Arzte abholen, zur Klinik bringen und wieder zuriickbegleiten."

Mit alldem wollte R J. nichts mehr zu tun haben. Auch nicht mehr mit der allgemeinen
Kontroverse, den mobilisierten Massen und dem Hal3. Sie wollte an ihrem freien Tag im
Wald arbeiten, spazierengehen, Gambe spielen.

Eine Abtreibungsklinik wollte sie nie wieder von innen sehen.

Was Sarah widerfahren war, wirde sie ewig verfolgen, das wuldte sie. Aber auch dem
Wissen um das Schicksal der jungen Eva Goodhue und anderer Frauen konnte sie sich
nicht entziehen. Sie seufzte.

"Na, dann opfere ich Ihnen meine Donnerstage.”

Zwischen der "Gwendolyn T." und dem Hof ihres Hauses lag nur noch ein kurzes Stiick
Wald, aber das bestand groftenteils aus dichtem Gestriipp und eng beieinanderstehenden
Baumen. Ein Donnerstag blieb ihr noch, bevor sie mit der Arbeit in der Klinik begann,
und sie beschlof3, an diesem Tag wenigstens zu versuchen, den Pfad fertigzustellen.

Sie stand frih auf und nahm sich kaum Zeit furs Frihstick, da sie so schnell wie
maoglich drauf3en sein und mit der Arbeit beginnen wollte. Als sie das Geschirr abrdumte,
horte sie ein Kratzen an der Tur zum Hof, und sie lief3 Agunah ins Haus. Wie gewohnlich
wurde sie von Agunah ignoriert. Die Katze inspizierte das Haus und wartete dann an der
Vordertur, bis sie wieder herausgelassen wurde. R. J. hatte es aufgegeben, ihrer
hochnasigen Besucherin besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Sie 6ffnete die Tir, um
das Tier hinauszulassen, aber Agunah zogerte, machte einen Buckel und stellte mit
gestraubtem Fell den Schwanz auf. Sie sah aus wie die Karikatur einer irritieten Katze,
und plétzlich drehte sie sich um und lief zurlick ins Haus.

"Wasist denn los, Agunah? Wovor furchtest du dich?"

Aber schon schlof3 sie die Tr, drehte in beinahe panischem Schrecken den Schllissel im
Schlofd um und spahte durch das Fenster nach drauf3en.

Eine sehr grofe schwarze Gestalt kam geméchlich Uber die Wiese auf das Haus zu.

Der Bér stapfte durch das hohe Gras. R. J. hétte nie geglaubt, daf3 ein Bér in den Higeln
von Massachusetts so grof werden kann. Das grof3e méannliche Tier war zweifellos jenes,
dessen Spuren ihr seit Wochen im Wald aufgefallen waren. Wie gebannt stand sie da,
urfahig, das Fenster auch nur so lange zu verlassen, dal3 sie ihre Kamera hétte holen
konnen.

Einige Meter vor dem Haus blieb der Bar unter dem Holzapfelbaum stehen und stellte
sich auf die Hinterlaufe, um an ein paar verschrumpelten Apfeln vom letzten Jahr zu
schnuppern. Dann lie3 er sich wieder auf alle viere fallen und trottete aus ihrem Blickfeld
zur Flanke des Hauses.

R. J. rannte die Treppen hinauf zu ihrem Schlafzimmerfenster und schaute direkt auf ihn
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hinunter. Er starrte sein Spiegelbild im Glas eines Erdgeschol¥fensters an; R. J. war sich
ziemlich sicher, dai3 er glaubte, einen anderen Béren vor sich zu haben, und sie hoffte, er
werde nicht aggressiv werden und das Fenster einschlagen. Die zotteligen schwarzen
Haare an seinem Hals und seinen Schultern schienen sich aufzustellen. Der grof3e, breite
Kopf war leicht zur Seite geneigt, und seine Augen, die zu klein schienen fir diesen
massiven Kopf, funkelten vor Feindsdigkeit.

Einen Augenblick spater wandte er sich von seinem Spiegelbild ab. Von R. Js
Blickwinkel aus wirkte die Kraft seiner massigen Schultern und der Uberraschend dicken,
langen Beine Uberwaltigend.

Zum erstenmal in ihrem Leben spirte R. J., wie sich ihre Nackenhaare tatséchlich
aufrichteten. Agunah und ich, dachte sie.

Sie sah dem Béren nach, bis er wieder im Wald verschwunden war, dann ging sie in die
Kche, lief3 sich auf einen Stuhl sinken und blieb dort bewegungsl os sitzen.

Die Katze lief nun, wenn aich noch etwas angstlich, wieder zur Haustlr. Als R, J. sie
diesmal 6ffnete, zOgerte Agunah nur einen Augenblick, dann lief sie in entgegengesetzter
Richtung zu der, in die der Bér verschwunden war, davon. R J. setzte sich wieder. Jetzt
kann ich unmdglich in den Wald gehen, sagte sie sich.

Und doch wufdte sie, wenn sie den Pfad an diesem Tag nicht fertigstellte, wirde sie
wahrscheinlich sehr lange nicht mehr dazu kommen.

Nach einer halben Stunde ging sie in die Scheune, fillte in die Kettensédge Benzin und
Ol nach und machte sich auf in Richtung Wald. Jan Smith hatte ihr gesagt, daid Béren die
Menschen flrchteten und ihnen aus dem Weg gingen, aber kaum hatte sie den dunklen,
schattigen Pfad betreten, bekam sie es mit der Angst zu tun, denn sie war sich bewuf3t, dafd
sie ihr eigenes Territorium verlassen und das des Béren betreten hatte. Jan hatte ihr
versichert, dad Béren sich, wenn Geréausche oder ghnliches sie vor der Anwesenheit eines
Menschen warnten, aus dem Staub machten, und sie hob deshalb einen Stock auf und
schlug mit ihm auf den Griff der S&ge. Jan hatte ihr auch gesagt, dal’ Pfeifen fur Béren
keine Warnung darstellte, da sie an V ogelgerausche gewoéhnt seien. Deshalb fing siean zu
singen, so laut sie konnte, Songs, die sie als Teenager auf dem Harvard Square gesungen
hatte, "This Land Is Your Land" und dann "Where Have All The Flowers Gone". Sie war
mitten in "When The Saints Go Marching In", als sie ihre neue Briicke erreichte und
Uberquerte.

Erst as der Motor der Kettensdge knatternd ansprang, filhlte sie sich sicher, und sie
sturzte sich formlich auf das Gestripp, um ihre Angst mit schwerer Arbeit zu vertreiben.

GLEICHGESINNTE

Die Family Planning Clinic in Springfield war in einem hilbschen alten Backsteinhaus
an der State Street untergebracht, einem Gebaude, das aullen ein wenig verwittert war,
aber ansonsten in gutem Zustand. R. J. hatte Barbara Eustis wissen lassen, daf sie,
zumindest fur den Augenblick, lieber unbegleitet kommen und gehen wolle, denn sie
glaube nicht daran, daf? eine Eskorte wirklichen Schutz biete. Doch als sie jetzt ihr Auto
einen Block entfernt abstellte und zu Fuld zur Klinik ging, zweifelte sie an der Richtigkeit
dieser Entscheidung. Ein Dutzend Demonstranten stand mit Schildern vor der Klinik, und
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kaum hatte R. J. die erste Stufe betreten, begann das Pfeifen und Schreien, und man
streckte ihr Schilder vors Gesicht. Eine der Demonstrantinnen hielt ein Schild mit der
Aufschrift JESUS WEINTE. Sie war eine Frau, die R. J. auf Mitte Dreif3ig schétzte, mit
langen, honigfarbenen Haaren, einer schmalen, wohlgeformten Nase und kummervollen
braunen Augen. Sie schrie nicht und schwenkte auch ihr Schild nicht, sondern stand
einfach nur da. Ihr Blick traf sich mit dem R. J.s, die wullte, dai sie dieser Frau noch nie
begegnet war, aber irgendwie das @&fihl hatte, dal3 sie einander kannten. Sie nickte
deshalb, und die Frau erwiderte das Nicken. Doch dann hatte sie den Treppenabsatz
erreicht und betrat das Gebaude, und der Tumult lag hinter ihr.

Medizinisch fiel es ihr nicht schwer, sich wieder in die Routine der Ersttrirnester-
Abtreibungen einzugewdhnen, aber die erhthte Anspannung wurde nun wieder ein
bestandiger Teil ihres Lebens.

Das Grauen packte sie nur jeden Donnerstag, aber terrorisiert wurde sie die ganze
Woche Uber. Sehr schnell wurde ihr Auto identifiziert. Nur zwei Wochen nach ihrem
Arbeitsbeginn in der Klinik begannen die Anrufe, und sie kamen regelmaig - mit
Verwiinschungen, Beschuldigungen, Drohungen.

"Morderin, du wirst sterben. Sterben, sterben, unter Qualen.

Dein Haus wird brennen, aber du wirst nicht nach Hause kommen und schwelende
Ruinen vorfinden, denn du wirst in der Asche sein. Wir kennen dein Haus gut, an der
Laurel Hill Road in Woodfield. Deine Apfelbdume miissen geschnitten und bald mul? dein
Dach ausgebessert werden, aber kimmer dich erst gar nicht darum! Dein Haus wird
brennen. Und du wirst darin sein."

Sie bemihte sich erst gar nicht um eine Geheimnummer, schliefdlich mufdten die Leute
am Ort ihre Arztin erreichen kénnen.

Eines Morgens ging sie zum Polizeirevier im Untergeschof3 des Rathauses und unterhielt
sich mit Mack McCourtney. Der Polizeichef wurde sehr hellhérig, als sie ihm von den
Drohungen berichtete.

"Sie miissen diese Drohungen ernst nehmen", sagte er. "Sehr ernst. Ich will Thnen mal
was erzahlen. Mein Vater war der erste Katholik, der in diese Stadt gezogen ist.
EinunddreiRig war das.

Und eines Nachts kam der Ku-Klux-Klan."

"Ich habe gedacht, so was gab's nur im Siden."

"O nein, o nein ... Eines Nachts sind sie in ihren Y ankee-Bettiichern aufgekreuzt und
haben auf unserer Weide ein grof3es Kreuz verbrannt. Die Véter und Onkel von Leuten,
die wir beide kennen, Leuten, denen wir téglich begegnen, haben vor dem Haus meines
Vaters ein grof3es Holzkreuz verbrannt, weil er ein Katholik aus Chicopee war, der es
wagte, hierherzuziehen. Sie sind eine wunderbare Frau, Doc. Ich weil3 das, weil ich Siein
Aktion gesehen und Sie sehr genau beobachtet habe, auch wenn Sie es gar nicht merkten.
Ab jetzt werde ich Sie noch genauer beobachten. Sie und Ihr Haus.”

R J. hatte drei HIV-positive Patienten: ein Kind, das sich bei einer Bluttransfusion mit
dem Virus infiziert hatte, und ein Ehepaar, bei dem der Mann die Frau angesteckt hatte.
Eines Morgens kam George Palmers Sohn Harold in Begleitung seines Freundes in die
Praxis. Eugene Dewalski las im Wartezimmer in einer Zeitschrift, wahrend R. J. Harold
untersuchte, doch dann rief sie auf Bitten ihres Patienten Mr. Dewalski ins Sprechzimmer,
und zu dritt diskutierten sie den Befund. Sie war Uberzeugt, da3 das, was sie mit den
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beiden zu besprechen hatte, keine Uberraschung fiir sie war. Beide wulten seit (iber drei
Jahren, dal3 Harold Palmer HIV-positiv war. Kurz vor seiner Rickkehr nach Woodfield
hatte man bei ihm die ersten Kaposi-Sarkome festgestellt, die den Ausbruch der Krankheit
im Vollbild markierten. Wahrend des Gespréachs waren die Manner ruhig dagesessen und
hatten auf ihre Fragen mit trockenen, ausdruckslosen Stimmen geantwortet. Nach der
Besprechung der Symptome erzéhlte Harold Palmer ihr begeistert, wie sehr er sich freue,
wieder in Woodfield zu ®in. "Man kann einem Landjungen das Land einfach nicht
austreiben." "Und wie gefélt es lhnen hier bei uns, Mr. Dewalski?' "Ach, sehr gut." Er
lachelte. "Man hat mich gewarnt, ich wirde hier unter lauter kalten Y ankees leben, aber
die Yankees, die ich bis jetzt getroffen habe, waren freundlich und herzlich. Auf3erdem
scheinen hier in der Gegend die polnischstdmmigen Farmer in der Mehrheit zu sein, denn
wir haben bereits zwei Einladungen zu hausgemachten Kielbasa, Golumpki und Galuska
erhalten, die wir natirrlich mit Freuden angenommen haben."

"Die du mit Freuden angenommen hast”, sagte Harold Palmer lachend, und in
gutmitigem Disput Uber die polnische Kiiche verlief3en die beiden Ménner die Praxis. In
der folgenden Woche kam Harold allein, um sich eine Spritze geben zu lassen. Binnen
Minuten lag er heftig schluchzend in R. J.s Armen. Sie driickte seinen Kopf an ihre
Schulter, strich ihm Ubers Haar, umarmte ihn, sprach ihm gut zu - tat, was in der
Moglichkeit des Arztes steht. So entstand zwischen ihnen eine Beziehung, wie sie
notwendig war fur Harolds langen L eidensweg.

Fir viele ihrer Patienten waren es schwierige Zeiten. Zwar meldeten die
Fernsehnachrichten steigende Aktienwerte, aber die wirtschaftliche Lage in den Hugeln
war schlecht. Eines Tages wurde Toby witend, weil eine Frau, die nur ihre jlingste
Tochter zu einer Untersuchung angemeldet hatte, mit allen drei Kindern zu dem Termin
erschien. Doch Tobys Zorn verrauchte, als sie merkte, daid die Frau nicht versichert war
und mit ziemlicher Sicherheit auch kein Geld fir drei Untersuchungen hatte.

Ausgerechnet an diesem Abend horte R. J. in den Nachrichten einen US-Senator, der
zum wiederholten Male voller Arroganz behauptete, es gebe keine Krise des
Gesundheitssystemsin Amerika.

Manchmal fand R. J. am Donnerstagnmorgen eine grofe Gruppe Demonstranten vor der
Klinik, dann wieder waren es nur wenige. R. J. fiel auf, dai3 die Protestierenden, wenn nur
an einem Tag das Wetter schlecht war, durchaus erschienen, daf3 sie aber wegblieben,
sobald es mehrere Tage hintereinander regnete - bis auf eine Ausnahme: die Frau mit dem
ruhigen Blick. Gleichgtiltig, wie das Wetter war, sie stand immer da, doch schrie sie nie
und schwenkte auch nie ihr Schild. Jeden Donnerstag nickten sie und R. J. einander zu,
eine geheime, widerwillige Anerkennung der Menschlichkeit im Gegner. An einem
windigen, regnerischen Morgen kam R. J. besonders frih zur Klinik und sah die Frau in
einem gelben Regenmantel allein auf der Straf3e stehen. Sie nickten sich wie dblich zu,
und R. J. ging die Treppe hoch, kehrte dann aber noch einmal um. Wasser tropfte vom
Regenhut der Frau. "Horen Sie, ich méchte Sie gerne auf eine Tasse Kaffee einladen. In
dem Cafe an der Ecke."

Sie sahen einander schweigend an. Schliefdlich nickte die Frau. Auf dem Weg zum Café
hielt sie bei einem "Volvo"-Kombi an und verstaute ihr Schild.

Im Café war es warm und trocken, der Raum hallte wider vom Geschirrgeklapper und
den rauhen Stimmen von Méannern, die sich Uber Sport unterhielten. Die beiden zogen ihre
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Regenkleidung aus und setzten sich einander gegentiber an einen Tisch.

Die Frau l&chelte diinn. "Soll das ein funfmindtiger Waffenstillstand sein?”

R J. sah auf die Uhr. "Machen wir zehn Minuten draus! Dann muf3 ich in der Klinik
Dienst tun. Ich bin Gbrigens Roberta Cole.”

"Abbie Oliver." Die Frau zdgerte kurz und streckte dann die Hand aus. R J. nahm sie.

"Siesind Arztin, nicht?"

"Ja. Und Sie?"

"Lehrerin."

"Welches Fach?"

"Englisch fir die Unterstufe.”

Beide bestellten koffeinfreien Kaffee.

Ein verlegenes Schweigen entstand, wéhrend dem beide von der anderen die erste
Boshaftigkeit erwarteten. Doch keine erdffnete den Reigen. R. J. dréngte es, diese Frau
mit den Tatsachen zu konfrontieren, ihr zum Beispiel zu sagen, dal3 in Brasilien jahrlich
ebenso viele Abtreibungen illegal vorgenommen werden wie legal in den Vereinigten
Staaten, daf3 aber in Nordamerika jedes Jahr nur zehntausend Frauen wegen
Komplikationen nach einer Abtreibung ins Krankenhaus missen, wahrend es in Brasilien
vierhunderttausend sind.

R J. wuf3te aber auch, dai3 die Frau ihr gegeniiber ebenfalls unbedingt ihre Argumente
prasentieren wollte, zum Beispiel R J. ins Gesicht schleudern, dal3 jeder Gewebeklumpen,
den sie absaugte, eine Seele enthielt, die danach schrie, geboren zu werden...

"Das ist wie eine Feuerpause damals im Burgerkrieg", sagte Abbie Oliver, "as die
Soldaten aus ihren Grébern kletterten und Essen und Tabak tauschten."

"Ja, das konnte man sagen. Nur - ich rauche nicht.”

"Ich auch nicht”

Sie unterhielten sich Uber Musik. Es zeigte sich, dal3 beide eine Schwéache fur Mozart
hatten, Ozawa bewunderten und den Verlust von John Williams als Dirigent der Boston
Pops bedauerten.

Abbie Oliver spielte Oboe. R. J. erzéhlte ihr von ihrer Gambe.

Doch schliefdlich war der Kaffee ausgetrunken.

R J. lachelte, schob den Stuhl zuriick, und Abbie Oliver nickte und bedankte sich.
Waéhrend R J. zahlte, ging die Frau in den Regen hinaus. Als R. J. aus dem Cafe kam,
hatte Abbie ihr Schild schon wieder aus dem Auto geholt und ging vor der Klinik auf und
ab. AlsR J. die Treppe hochstieg, mieden beide Frauen den Blickkontakt.

DER EXMAJOR

lhren Garten mufte R J. in abgezwackten halben Stunden bestellen, wenn sie
spatnachmittags aus der Praxis zurlickkehrte. Oft arbeitete sie bis nach Einbruch der
Dunkelheit, und ihre Tomaten- und Paprikasetzlinge mu 3te sie bei Nieselregen pflanzen,
was gartnerisch nicht gerade klug, aber zeitlich nicht anders méglich war. Das war
Gartenarbeit héppchenweise, aber irgendwie gefiel es ihr auch, und sie genof3 die
Verheif3ung der Scholle, die sie spirte, sooft sie Erde an den Handen hatte. Und der
Garten gedieh. An einem spéten Mittwochnachmittag kauerte sie vor ihren Hochbeeten
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und erntete gerade Blattsalat, als ein Auto mit einem Nummernschild aus Connecticut vor
ihrer Zufahrt abbremste und einbog. Sie richtete sich auf wnd sah zu, wie der Fahrer
ausstieg und hinkend auf sie zukam. Schlank, aber um die Taille herum etwas vall,
mittleren Alters, mit hoher Stirn, eisengrauen Haaren und einem buschigen Schnurrbart.
"Dr. Cole?' "Ja."

"Ich bin Joe Fallon."

Im ersten Augenblick sagte ihr der Name nichts, doch dann erinnerte sie sich an den
Raketenangriff auf den Mannschaftswagen, von dem David ihr erzahlt hatte, bei dem ein
katholischer Geistlicher verwundet und ein zweiter getttet worden war.

Unwillkurlich sah sie an seinen Beinen hinunter.

Er bemerkte es. "Ja." Er hob das rechte Knie und klopfte auf den unteren Teil des Beins.
Es klang massiv holzern. "Dieser Joe Fallon", sagte er und grinste.

"Waren Sie der Lieutenant oder der Major?"

"Der Mgjor. Der Lieutenant war Bernie Towers. M6ge er in Frieden ruhen! Aber ich bin
schon seit langer Zeit nicht mehr Magjor. Und was das angeht, seit langer Zeit auch kein
Priester mehr."

Er entschuldigte sich, weil er ohne Voranmeldung bei ihr aufgetaucht sei. "Ich bin
unterwegs zu Exerzitien im Trappistenkloster in Spencer. Muf3 erst morgen dort sein, und
auf der Karte habe ich gesehen, dal ich mit nur einem kleinen Umweg bei Ihnen
vorbeischauen kénnte. Ich wirde gerne mit lhnen Giber David reden.”

"Wie haben Sie mich gefunden?"

"Ich hab auf der Feuerwache gefragt, wo Sie wohnen." Er hatte ein nettes Lacheln, das
typische L&cheln einesirischen Charmeurs.

"Kommen Sie doch ins Haus!"

Er sa3 am K ichentisch und sah zu, wie sie den Salat wusch.

"Haben Sie schon gegessen?”

"Nein. Wenn Sie Zeit haben, wiirde ich Sie gern zum Dinner ausfihren.”

"Es gibt nur wenige Restaurants in den Higeln, und alle sind ziemlich weit weg. Ich
wollte mir eben ein einfaches Abendessen machen, Eier und Salat. Darf ich Sie dazu
einladen?’

"Daswére sehr nett."

Sie zerkleinerte Kopfsalat und Rucola, schnitt eine gekaufte Tomate in Scheiben,
toastete tiefgefrorenes Brot, machte Ruhreier und stellte alles auf den Tisch. "Warum
haben Sie den Priesterstand aufgegeben?"

"Weil ich heiraten wollte", erwiderte er so unverkrampft, daf? sie sofort merkte, er hatte
diese Frage schon oft beantwortet. Er senkte den Kopf. "Herr, wir danken dir fir deine
Gaben."

"Amen." Sie fihlte sich unbehaglich und muf3te sich beherrschen, um nicht zu schnell zu
essen. "Und wastun Sie jetzt?"

"Ich unterrichte am College. An der Loyola University in Chicago."

"Sie haben ihn getroffen, nicht wahr?"

"Ja." Er brach ein Stiick Toast ab, lie3 esin den Salat fallen und schob es mit der Gabel
auf dem Teller herum, um das Dressing aufzutunken.

"Vor kurzem?"

"Esist noch nicht lange her."
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"Er hat sich bei |hnen gemeldet, nicht? Hat Ihnen gesagt, wo er ist?"

" g

Sie versuchte, die Trénen der Wut wegzublinzeln, dieihr in die Augen stiegen.

"Es ist kompliziert. Ich bin sein Freund - vielleicht sein bester Freund -, aber ich bin
eben nur Joe, der alte Kumpel. Vor mir konnte er sich in einem... Zustand der Schwache
sehen lassen.

Sie sind ihm auf eine ganz andere Art furchtbar wichtig, bei Thnen konnte er das nicht
riskieren."

"Er konnte es nicht riskieren, mich wissen zu lassen, daf? er noch am Leben ist? All
diese Monate? Ich weil3, was Sarah fir ihn bedeutet, was ihr Verlust ihm angetan hat. Dal3
ich auch ein menschliches Wesen bin, hat er nicht berticksichtigt. Von Liebe will ich gar
nicht reden."

Fallon seufzte. "Daist so viel, das zu verstehen niemand von Ihnen erwarten kann."

"Aber einen Versuch mifte es wert sein.”

"Es fing ales in Vietnam an. Zwei Pfarrer und ein Rabbi, wie in einem dieser bl6den
Witze. David und Bernie Towersund ich.

Den ganzen Tag Uber haben wir drei Seelsorger versucht, den Verstimmelten und
Sterbenden in den Lazaretten Trost zuzusprechen. Abends haben wir Briefe an die
Familien der Toten geschrieben, und dann sind wir losgezogen und haben sozusagen die
Sau rausgelassen: Wir haben Unmengen von Alkohol vernichtet.

Bernie trank genauso viel wie David und ich, aber er war ein ganz besonderer Priester,
wie ein Fels, wenn es um seine Berufung ging. Ich hatte bereits damals Schwierigkeiten,
mein Keuschheitsgelibde zu halten, und wenn ich Zuspruch und Versténdnis brauchte,
habe ich mich an den Juden gewandt, nicht an meinen Glaubensgenossen. David und ich
sind in Vietnam sehr enge Freunde geworden.”

Erschiittelte den Kopf.

"Im Grunde ist alles sehr merkwirdig. Ich hatte immer das Gefihl, eigentlich hétte es
mich treffen missen und nicht diesen wunderbaren Priester Bernie. Aber ..." Er zuckte die
Achseln.

"Die Wege des Herra sind unergriindlich. Als wir dann in die Staaten zurlickkamen,
wufdte ich, dal3 ich mein Priesteramt aufgeben mufdte, aber ich schaffte es nicht. Ich wurde
ein richtiger Saufer. David hat sich um mich gekiimmert, hat mich zu den AA gebracht,
mir den Kopf zurechtgesetzt Und als dann seine Frau starb, war ich an der Reihe, ihm zu
helfen. Und jetzt bin ich noch einmal an der Reihe. Er ist es wert, glauben Sie mir.

Aber esist auch nicht einfach mit ihm", sagte er, und sie murmelte zustimmend.

Als sie anfing, den Tisch abzurdumen, stand er ebenfalls auf und half ihr. Sie setzte
Kaffee auf, dann gingen sie ins Wohnzimmer.

"Was unterrichten Sie?"

"Religionsgeschichte.”

"Loyola. Eine katholische Universitat"

"Na ja, ich fihle mich immer noch sehr katholisch. Habe alles streng nach Vorschrift
gemacht, wie ein alter Soldat. Habe den Papst um die Aufhebung meines priesterlichen
Gelilibdes gebeten, und die Bitte wurde mir gewéhrt. Dorothy - inzwischen meine Frau -
hat das gleiche getan. Sie war eine Nonne."

"Sie und David?... Sie waren seit der Militarzeit immer in engem Kontakt?"
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"Die meiste Zeit. Ja. Wir sind Mitglieder einer kleinen, aber wachsenden Bewegung, die
zu einer grofReren Gruppe religits orientierter Pazifisten gehort. Nach Vietnam wufdte
jeder von uns, dafd wir nie wieder einen Krieg haben wollen. Wir fingen an, bestimmte
Seminare und Workshops zu besuchen, und da wurde sehr schnell klar, daf? es eine ganze
Reihe von uns gab, Geistliche und Theologen jeder religidosen Ausrichtung, die alle so
ziemlich dasselbe empfanden.” Er hielt inne, denn R. J. war aufgestanden, um den Kaffee
zu holen. Als sieihm seine Tasse gab, trank er einen Schluck, nickte und fuhr fort. "Sehen
Sie. Uberall auf der ganzen Welt und seit es die Menschheit gibt, haben Leute an die
Existenz einer htheren Macht geglaubt und sich verzweifelt danach gesehnt, mit dieser
Gottheit in Kontakt zu kommen. Novenen werden abgehalten, Psalmodien gesungen,
Kerzen angeziindet, es wird gespendet und gestiftet, Gebetsmiihlen werden gedreht.
Heilige Manner heben die Hande, knien sich hin, werfen sich zu Boden. Sie rufen Allah
an, Buddha, Schiwa, Jehova, Jesus und eine Vielzahl von schwachen und méchtigen
Heiligen. WIir haben alle unser eige-nes Bild von Gott. Alle glauben wir, dafd unser
Kandidat der richtige ist und alle anderen Falschungen. Um es zu beweisen, haben wir
jahrhundertelang die Anhénger der falschen Religionen get6tet und uns dabei eingeredet,
wir tun das heilige Werk des einzigen wahren Gottes. Noch immer téten Katholiken und
Protestanten sich gegenseitig, Juden und Moslems, Moslems und Hindus, Sunniten und
Schiten. Und so weiter und so fort. Nun gut Nach Vietnam fingen wir an,
Seelenverwandte zu erkennen, glaubige Manner und Frauen, die glaubten, dafl3 wir alle
Gott auf unsere ganz personliche Art suchen kdnnen, ohne blutige Schwerter schwenken
zu missen. Wir fihlten uns zueinander hingezogen, und wir haben eine sehr lockere
Gruppe gebildet, die >Friedvolle Gottheit<, wie wir sie nennen. Wir versuchen, bei
religiésen Orden und Stiftungen Geld zu sammeln. In Colorado kenne ich ein Stiick Land
mit einem Gebéude, das wir gerne kaufen und zum Studienzentrum ausbauen mdchten.
Dort sollen Leute aus jeder Religion zusammenkommen und Uber das Streben nach der
wahren Rettung und der besten Religion reden, tber das Streben nach dem Weltfrieden
namlich. "

"Und David ist ein Mitglied dieser... >Friedvollen Gottheit<?"

"Ja, dasist er."

"Aber er ist doch Agnostiker!"

"Oh, verzeihen Sie mir meine Unverschédmtheit, aber offensichtlich kennen Sie ihn in
gewisser Weise Uberhaupt nicht. Bitte verstehen Sie das nicht als Beleidigung!"

"Sie haben recht; ich weil3, da3 ich ihn nicht kenne", sagte sie duister.

"Er redet zwar viel Uber Agnostizismus, aber tief in seiner Seele - und ich weil3, wovon
ich rede - glaubt er, daf3 etwas, ein gréfleres Wesen als er selbst, seine Existenz und die
der Welt steuert und leitet. David kann diese Macht nur nicht in Begriffe fassen, die so
prézise sind, dal3 sie ihm gentigen, und deshalb macht er sich verrickt. Er ist vielleicht der
religidseste Mensch, den ich je kennengelernt habe." Fallon hielt inne. "Nachdem ich mit
ihm geredet habe, bin ich mir sicher, dal3 er irgendwann versuchen wird, lhnen sdane
V erhaltenswei se personlich zu erkléren, wahrscheinlich sehr bald."

Sie war niedergeschlagen und enttduscht. Sarah und David, so hatte sie es gesehen,
hatten ihr nach ihrem stiirmischen, unglticklichen Leben ein ruhigeres, ein liebevolleresin
Aussicht gestellt. Aber Sarah war tot. Und David war ... irgendwo, von Damonen gejagt,
die sie sich nicht einmal vorstellen konnte, und er hatte offensichtlich nicht mehr so viel
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ubrig fir sie, um mit ihr wieder Kontakt aufzunehmen. Uber all das hétte sie gern mit
diesem Mann hier gesprochen, aber sie war nicht dazu in der Lage.

Jeder trug seine Tasse und seine Untertasse zum Spuilbecken.

Als Fallon Anstalten machte, das Geschirr abzuwaschen, hielt sie ihn davon ab.
"Machen Siesich nicht die Mihe! Ich spiile ab, wenn Sie gegangen sind."

Er druckste herum. "Also, ich hétte Sie gerne noch um etwas gebeten. Ich bin die ganze
Zeit unterwegs, stelle in den verschiedenen Orden die >Friedvolle Gottheitx vor, rede mit
Stiftungen, versuche, Geld fir unser Zentrum aufzutreiben. Die Jesuiten bezahlen einen
Teil meiner Reisekosten, aber sie sind nicht gerade fiir Uppige Spesenerstattung bekannt.
Ich habe einen Schlafsack... und ich habe mich gefragt, ob Sie mich vielleicht in lhrer
Scheune tbernachten lassen wiirden."

Sie warf ihm einen argwohnischen, forschenden Blick zu, aber er kicherte.

"Keine Angst um lhre Nachtruhe! Vor mir sind Sie sicher. Ich habe die beste Frau der
Welt. Und wenn man schon einmal ein wichtiges Gellbde gebrochen hat, dann nimmt
man die anderen sehr genau.”

Se fuhrte ihn ins Gastezimmer.

"Uberall in Ihrem Haus Herzsteine", sagte er. "Sie war ein groRartiges Madchen, unsere
Sarah."

"o

Als sie abwusch, trocknete er ab. Dann gab sie ihm ein Handtuch und einen
Waschlappen. "Ich gehe jetzt nur kurz unter die Dusche und dann schlafen. Sie kénnen
sich Zeit lassen, so lange Sie wollen. Wegen des Frihstticks ..,"

"Ach, wenn Sie aufstehen, bin ich schon langst verschwunden."

"Wir werden sehen. Gute Nacht, Mister Fallon!"

"Schlafen Sie gut, Doctor Cole!"

Nach dem Duschen lag sie im Dunkeln da und Uberlegte verschiedenes. Aus dem
Gaéstezimmer horte sie leises Murmeln, er sprach wohl sein Abendgebet. Was er sagte,
konnte sie nicht verstehen, nur am Ende, als seine Stimme sich zufrieden, beinahe
erleichtert hob, hérte sie de Worte: "Im Namen des Vaters und des Sohnes und des
Heiligen Geistes, Amen." Kurz vor dem Einschlafen fiel ihr ein, was er Uber das Brechen
von wichtigen Gellibden gesagt hatte, und sie fragte sich, ob Joseph Fallon und seine
Nonne Dorothy sich geliebt hatten, bevor der Papst ihnen Dispens gewéahrte.

In aler Friihe wurde sie vom Motorgerausch seines L eihwagens geweckt. Es war noch
dunkel, und sie schlief weiter, bis eine Stunde spéater der Wecker klingelte.

Das Gastezimmer sah aus wie unberihrt, nur das Bett war straffer gemacht, als sie es
gewohnlich schaffte, mit militérischer Prézision. Sie zog es ab, faltete die Decken
zusammen und stopfte die Beziige in den Waschekorb.

Sie und Toby hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, sich jeden Donnerstagmorgen fur
eine Stunde zusammenzusetzen und den nétigsten Papierkram zu erledigen, bevor sie
nach Springfield fuhr. An diesem Morgen gingen sie die Papiere durch, die R J.
unterschreiben mufite, dann lachelte Toby sie geheirnnisvollan.

"R J. Ich glaube ... ich glaube, die Laparoskopie hat funktioniert.”

"O Toby! Bist du sicher?"

"Na ja, das lald ich mir wohl besser von dir sagen. Aber ich glaube, ich weil3 es bereits.
Ich moéchte, dal3 du die Entbindung machst, wenn's soweit ist."
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"Nein. Bis dahin ist Gwen doch schon langst hier, und eine bessere Geburtshelferin gibt
esnicht. Du bist ein Gluckspilz!"

"Nein, ich bin einfach nur dankbar." Toby begann zu weinen.

"Hoérst du wohl auf damit, du Dummkopf!" sagte R J., und dann umarmten sie sich, bis
es schmerzte.

DER ROTE PICK-UP

Am Nachmittag des zweiten Donnerstags im Juli bemerkte R J., als sie von der Klinik
wegfuhr, im Rickspiegel ihres "Explorer” einen zerbeulten, roten Pick-up, der sich vom
Stral3enrand |6ste und ihr folgte. Wahrend sie das Ortszentrum von Springfield in
Richtung Route 91 durchquerte, blieb er die ganze Zeit hinter ihr.

Kaum hatte sie den Highway erreicht, fuhr sie vor der Einfahrt an den Rand und hielt an.

Sie atmete erleichtert auf, als der rote Pick-up an ihr vorbeirauschte, blieb noch einige
Minuten sitzen, bis ihr Puls sich wieder normalisiert hatte, und fuhr dann auf den
Highway. Nach einer halben Meile auf der Route 91 sah sie den roten Pick-up wieder. Er
wartete auf einem Parkplatz und reihte sich hinter ihr ein.

Jetzt zitterte sie. An der Abzweigung der Route 292, die zu der kurvigen Nebenstral3e
Richtung Woodfield Mountain fuhrte, blieb sie auf dem Highway.

Diese Leute wufiten zwar offensichtlich bereits, wo sie wohnte, aber R J. wollte nicht,
dal3 sie sie auf einsamen, verkehrsarmen Stral3en verfolgten. So blieb sie auf der Route 91
bis Green-field, nahm dann die Route 2 nach Westen und folgte dem Mohawk Trail bis
hinauf in die Hugel. Sie fuhr langsam, behielt Lmmer den Pick-up im Auge und
versuchte, sich Details einzuprégen.

In Shelburne Falls fuhr sie auf den Parkplatz vor der Kaserne der Massachusetts State
Police, und der rote Pick-up hielt auf der anderen Stra3enseite an. Die drei Manner in der
Fahrerkabine sahen zu ihr herliber. Am liebsten wére sie zu ihnen gegangen und hétte
ihnen gesagt, sie sollten sich zum Teufel scheren. Aber Leute wie diese schossen auf
Arzte, und so stieg sie nur aus und rannte in das Geb&ude, wo es, im Gegensatz zum
hellen friihsommerlichen Sonnentag drauf3en, kiihl und dunkel war.

Der Mann hinter dem Schreibtisch war jung und braungebrannt, die schwarzen Haare
trug er kurzgeschnitten. Seine Uniform war gestérkt, und sein Hemd zierten drei vertikale
Bugelfalten, die scharfer waren als mit dem Messer gezogen.

"Ja, Maam? Ich bin Trooper Buckman."

"Seit Springfield verfolgen mich drei Manner in einem Pick-up. Sie stehen auf der
anderen Stral3enseite.”

Er stand auf und ging mit ihr zur Tir. Der Platz, an dem der rote Transporter gestanden
hatte, war leer. Ein anderer Pickup kam mit ziemlichem Tempo die Strale
entianggesaust, wurde aber langsamer, als der Fahrer den Trooper bemerkte. Der Pick-up
war gelb. Und ein Ford.

R. J. schittelte den Kopf. "Nein, eswar ein roter Chevy. Er ist verschwunden."

Der Trooper nickte. "Kommen Sie wieder mit rein!"

Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und fullte ein Formular aus, ihren Namen und
ihre Adresse, den Gegenstand ihrer Anzeige. "Sind Sie sicher, dal3 Sie verfolgt wurden?
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Wissen Sie, manchmal hat ein Fahrzeug einfach nur dasselbe Ziel wie man selbst, und
man hélt es fur einen Verfolger. Mir ist das auch schon passiert.”

"Nein. Eswaren drei M&nner. Und sie haben mich verfolgt.”

"Also wissen Sie, Doctor, das waren wahrscheinlich nur ein paar Jungs, die sich ein
biRchen was hinter die Binde gegossen haben. Die sehen eine hiibsche Frau und verfolgen
sieein Stickchen. Dasist zwar nicht sehr nett, aber auch nicht besonders schlimm."

"So war es nicht"

Sie erzéhlte ihm von ihrer Arbeit in der Family Planning Clinic, von den
Demonstrationen und Drohungen. Danach merkte sie, dai er sie sehr kihl ansah. "Ja, ich
kann mir vorstellen, dai3 es da einige Leute gibt, die Sie nicht besonders mégen. Und was
soll ich jetzt Ihrer Meinung nach unternehmen?"

"Konnen Sie nicht lhre Patrouillenfahrzeuge benachrichtigen, dal3 sie nach dem
Transporter Ausschau halten?"

"Wir haben nur eine begrenzte Zahl von Fahrzeugen, und die sind alle auf den
Hauptstrecken unterwegs: nach Vermont hintiber, runter nach Greenfield, im Suden bis
nach Connecticut und im Westen bis in den Staat New York. Ein Grofiteil der Leute hier
auf dem Land fahren Pick-ups, und die meisten davon sind rote Fords oder Chevrolets."

"Es war ein roter Chevrolet mit Trittbrettern. Kein neues Modell. In dem Auto sal3en
drei Méanner. Der Fahrer trug eine randlose Brille. Er und der Mann an der Beifahrertir
waren dinn, oder zumindest Durchschnitt. Der Mann in der Mitte sah ziemlich dick aus
und hatte einen stattlichen Bart"

"Alter? Hautfarbe? Augenfarbe?'

"Das konnte ich nicht erkennen." Sie griff in die Tasche und zog ihren Rezeptblock
heraus, auf dem sie sich Notizen gemacht hatte. "Der Pick-up hatte Nummernschilder aus
Vermont. Die Nummer ist TZK4922."

"Aha" Er notierte sie sich. "Okay, wir Uberprifen das und melden uns dann bei [hnen."”

"Konnen Sie es nicht gleich tun? Wahrend ich hier warte.”

"Das kann aber einige Zeit dauern.”

Jetzt wurde sie auch unangenehm. "Ich werde warten.”

"Wie Siewollen."

Sie setzte sich auf eine Bank in der Ndhe des Tisches. In den ersten funf Minuten
kimmerte sich der Beamte ostentativ nicht um ihr Anliegen, doch dann griff er zum
Telefon und wéhlte eine Nummer. Sie horte, wie er das Vermonter Kennzeichen
durchgab, dann jemandem dankte und auflegte.

"Was haben sie gesagt?"

"Ich muR3ihnen ein bif3chen Zeit lassen. Ich rufe spéter noch mal an.”

Er beschéftigte sich mit Schreibarbeiten und ignorierte sie.

Zweimal klingelte das Telefon, und er fihrte kurze Gespréche, die nichts mit ihr zu tun
hatten. Zweimal stand sie auf und ging nervds nach draufRen, um den Highway zu
beobachten, sah aber nur den langsam stérker werdenden Feierabendverkehr.

Als sie das zweite Mal ins Biro zuriickkehrte, redete er am Telefon Uber die
Autonummer des Pick-up.

"Gestohlene Nummernschilder", sagte er ihr. "Die wurden heute morgen an der Madley
Mall von einem Honda abgeschraubt."

"Und? st das alles?"
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"Das ist ales. Wir werden eine Fahndung rausgeben, aber die haben inzwischen
bestimmt schon andere Schilder an ihrem Transporter, dakénnen Sie sicher sein.”

Sie nickte. "Vielen Dank!" Sie wandte sich zum Gehen, doch pl6tzlich fiel ihr noch
etwas ein. "Die Leute wissen, wo ich wohne. Wirrden Sie freundlicherweise bei der
Polizei in Woodfield anrufen und Chief McCourtney bitten, zu meinem Haus zu
kommen?"

Er seufzte. "Jawohl, Ma'am", sagte er.

Mack McCourtney durchsuchte gemeinsam mit ihr das Haus, Zimmer um Zimmer, den
Keller und den Dachboden. AnschlieRend gingen sie den Waldpfad ab.

Sie erzéhlte ihm von den telefonischen Belastigungen. "Bietet denn die
Telefongesellschaft nicht inzwischen ein Gerédt an, mit dem man die Telefonnummer des
Anrufers feststellen kann?' "Ja. Anrufer-ldentifikation. Der Service kostet ein paar Dollar
extra pro Monat, und Sie missen sich ein Gerét kaufen, das ungeféhr soviel kostet wie ein
Anrufbeantworter. Aber damit haben Sie am Ende nur einen Haufen Teleibnnummern,
und >New England Telephone< verrat Ihnen nicht, wem sie gehdren. Wenn ich denen
allerdings sage, dal? es eine polizeiliche Angelegenheit ist, legen sie eine Fangschaltung.
Dieser Service ist umsonst, aber sie verlangen dann drei Dollar fir jede Nummer, die sie
aufsplren und identifizieren." Mack seufzte.

"Das Problem ist nur, R. J., diese Mistkerle, die anrufen, sind gut organisiert, sie kennen
diese Gerédte, und Sie bekommen nichts anderes as einen Haufen Nummern von
Telefonzellen, fir jeden Anruf eine andere Zelle."

"Sie glauben also nicht, dal? es etwas bringt, die Nummern herauszufinden?"

Er schittelte den Kopf.

Auch auf dem Waldpfad konnten sie nichts entdecken. "Ich wette ein Jahresgehalt, dafd
die langst verduftet sind”, sagte Mack. "Andererseits, diese Walder sind sehr dicht. Da
gibt es genug Stellen, wo man einen Pickup abseits der Straf3e verstecken kann. Mir wére
es deshalb lieber, wenn Sie heute nacht Fenster und Tiren verschlie3en. Ich habe um neun
Feierabend, Bill Peters macht die Nachtschicht. Wir werden regelmaf3ig an lhrem Haus
vorbeifahren und unsere Augen offenhalten. Okay?"

"Okay."

Es wurde eine lange, heil3e Nacht, die nur langsam vorbeiging. Immer wieder lief3en die
Scheinwerfer eines die Stralle entlangfahrenden Autos Lichtflecken durch R Js
Schlafzimmer tanzen. Der Wagen bremste jedesmal ab, wenn er am Haus vorbeikam, und
sie nahm an, dal3 es Bill Petersin seinem Streifenwagen war.

Gegen Morgen wurde die Hitze erdriickend. Eigentlich war es Blddsinn, die Fenster
auch im ersten Stock geschlossen zu halten, dachte sie. Sie wiirde es auf jeden Fall horen,
wenn jemand eine Leiter gegen die Hauswand lehnte. Sie 6ffhete die Fenster, lag dann im
Bett und genof? die kuhle Luft, die hereinwehte. Kurz nach funf Uhr begannen hinter dem
Haus die Kojoten zu heulen. Ein gutes Zeichen, dachte sie, denn wenn Menschen im Wald
waren, wirden die Kojoten still bleiben.

Sie hatte gelesen, dal3 dieses Heulen fast immer eine sexuelle Aufforderung bedeutet,
eine Verabredung zur Paarung, und sie mufite lacheln, als sie nun den langgezogenen
Lauten lauschte: Ai-uu-uu-uu-uu-jip-jip-jip: Hier bin ich, ich bin bereit, komm und nimm
mich!

Die Zeit ihrer Enthaltsamkeit dauerte nun schon sehr lange. Und ein Mensch war
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schliefdlich auch nur ein Saugetier, so bereit zum Sex wie ein Kojote. Sie streckte sich im
Bett, 6ffnete den Mund und liefd den Schrei heraus: Ai-uu-uu-uu-uu-jip-jip-jip. Sie heulte
mit dem Kojotenrudel, wéhrend sich die Nacht perlgrau lichtete, und stellte zu ihrer
Uberraschung fest, dai? sie zur gleichen Zeit so viel Angst und so viel Lust verspiren
konnte.

FRUHKONZERT

Es wurde ein an Freuden und Traurigkeit reicher Sommer fir R J., wahrend sie unter
Leuten arbeitete, die sie wegen ihrer vielen Starken, aber auch der Menschlichkeit ihrer
Schwachen wegen bewundern gelernt hatte. Janet Cantwells Mutter, Elena Allen, litt seit
achtzehn Jahren an Diabetes mellitus, und schliefdlich hatten Durchblutungsprobleme zu
einer Gangran gefihrt, die eine Amputation des rechten Beins nétig machte. Voller
unguter Vorahnungen behandelte R J. auch arterio-sklerotische Schadigungen am linken
Bein. Elena war achtzig Jahre alt, aber geistig noch sehr wach. Auf Kriicken zeigte sie R
J. ihre preisgekronten Lilien und riesigeTomaten, die bereits langsam rot wurden. Elena
versuchte, ihr einige ihrer tiberschiissigen Zucchini aufzuschwatzen. "Ich habe doch selber
welche!" protestierte R. J. lachend. "Wollen Sie vielleicht ein paar von meinen?" "Ach, du
meine Gte, nein!"

Jeder Gartenbesitzer in Woodfield ziichtete Zucchini. Gregory Hinton meinte, wer an
der High Street parke, solle besser sein Auto abschlieRen, sonst werde er beim
Zuriickkommen feststellen, dal3 ihm jemand Zucchini auf den Ricksitz gelegt hat Greg
Hinton, der alte Geizhals, war zu einem loyalen Férderer und Freund R J.s geworden, und
es schmerzte sie, dal3 sie bei ihm einen kleinzelligen Lungenkrebs diagnostizieren mufite.
Als er hustend und keuchend zu ihr kam, war er bereitsin ernsten Schwierigkeiten. Er war
siebzig und hatte seit seinem fiinfzehnten Lebensjahr téglich zwei Schachteln Zigaretten
geraucht. Aber seiner Ansicht nach gab es auch noch andere Griinde fir die Krankheit.
"Jeder sagt, wie gesund das Leben als Farmer ist: die Arbeit an der frischen Luft und so
weiter. Aber niemand denkt an den Heustaub in geschlossenen Scheunen und an die
chemischen Diinger und Unkrautvernichter auf den Feldern, die der arme Kerl die ganze
Zeit einatmen muli3. In vieler Hinsicht ist das eine sehr ungesunde Arbeit" R J. schickteihn
zu einem Onkologen in Greenfield, wo eine Kernspintomographie zusétzlich einen
kleinen, ringformigen Schatten in seinem Hirn zutage brachte. R J. sorgte nach der
Strahlenbehandlung fur ihn, Gberwachte seine Chemotherapie und litt mit ihm.

Aber es gab auch positive Augenblicke und Wochen. Den ganzen Sommer Uber hatte es
keinen Sterbefall gegeben, und die Menschen in R J.s Umgebung wuchsen und mehrten
sich. Tobys Bauch schwoll an wie eine Popcorntiite in der Mikrowelle. Sie litt unter
morgendlicher Ubelkeit, die sich teilweise bis in die Nachmittags- und Abendstunden
erstreckte. Sie fand aber heraus, daf3 eiskaltes Mineralwasser mit Zitronenscheiben die
Ubelkeit linderte, und so sa sie zwischen zwei Brechanfallen hinter ihrem Schreibtisch in
R J.s Praxis und hielt sich an einem hohen Glas fest, in dem die Eiswirfel klimperten,
wenn sie in kleinen, wirdevollen Schlucken aus ihm trank. R J. hatte Toby fur die
siebzehnte Woche ihrer Schwangerschaft zur Amniozentese vorgesehen.

Ein Ereignis schlug in der ansonsten ruhigen Oberfl&che der Gemeinde hohe Wellen. An

165



einem entsetzlich schwilen Tag entband R J. Jessica Garland von Drillingen, zwei
Mé&dchen und einem Jungen. Obwohl seit langem bekannt war, dal? Drillinge anstanden,
feierte nach der problemlosen Geburt der ganze Ort Es war R J.s erste Entbindung von
Drillingen, und wahrscheinlich auch ihre letzte, denn sie hatte beschlossen, nach dem
Umzug der Gablers in die Hiigel ale werdenden Mutter zu Gwen zu Uberweisen. Die
Neugeborenen wurden Clara, Julia und John getauft. R J. hatte immer geglaubt, man
wirde Landarzten die Ehre erweisen, Babys nach ihnen zu benennen, aber offensichtlich
gab es diesen Brauch nicht mehr.

Eines Morgens kam Gregory Hinton wie gewohnt zur Chemotherapie in ihre Praxis.
Doch nach der Behandlung druckste er herum.

"Dr. Cole, ich habe erfahren, daf3 Sie in Springfield Abtreibungen durchfihren.”

Dieformelle Anrede lief3 sie aufhorchen, denn er nannte sie schon seit langerer Zeit R. J.
Die Frage allerdings Uberraschte sie nicht, hatte sie doch bewufd kein Geheimnis aus
dieser Tatigkeit gemacht. "Ja, das stimmt, Greg. Ich arbeite jeden Donnerstag in dieser
Klinik."

Er nickte. "Wir sind Katholiken. Haben Sie das gewuf3t?’

"Nein, das habe ich nicht gewuf."

"Jaja. Ich wurde al's Kongregationalist geboren und erzogen, Stacia aber als Katholikin.
Sie hie3 Stacia Kwiatkowski, ihr Vater hatte eine Hihnerfarm in Sunderland. An einem
Samstagabend kam sie mit ein paar Freundinnen zumTanz in unseren Rathaussaal, und
dort habe ich sie kennengelernt. Nach unserer Hochzeit erschien es uns einfacher, in eine
Kirche zu gehen, und so habe ich angefangen, die ihre zu besuchen. Hier im Ort gibt es
natirlich keine katholische Kirche, wir gehen in die Pfarrei Jesu Namen in South
Deerfield. Ja, und irgendwann bin ich konvertiert.”

Er réusperte sich.

"Wir haben eine Nichte in Colrain, Rita Hinton, die Tochter meines Bruders Arthur. Se
sind Kongregationalisten. Rita war auf der Syracuse University, hat sich dort eine
Schwangerschaft anhéngen lassen, und der Junge machte sich aus dem Staub. Rita hat das
Studium aufgegeben und das Baby behalten, ein kleines Madchen. Meine Schwagerin
Helen kiimmert sich um das Baby, und Rita nimmt ihr daflir die Hausarbeit ab. Wir sind
sehr stolz auf unsere Nichte."

"Das dirfen Sie auch sein. Wenn das ihre Entscheidung war, sollten Sie sie unterstiitzen
und sich mit ihr freuen."

"Die Sacheist die", sagte er leise, "wir kbnnen Abtreibungen nicht billigen."

"Ich mag auch keine Abtreibungen, Greg."

"Warum machen Sie sie dann?'

"Weil die Leute, die in diese Klinik kommen, verzweifelt Hilfe brauchen. Viele Frauen
wirden sterben, wenn sie keine Chance zu einer sicheren, sauberen Abtreibung
bekommen. Fir diese Frauen ist es unwichtig, was andere schwangere Frauen getan oder
nicht getan haben, oder was Sie denken, oder was ich denke, oder was diese oder jene
Gruppe denkt. Fir diese Frauen ist nur wichtig, was in ihrem eigenen Korper und in ihrer
Seele passiert, und sie missen personlich entscheiden, was sie tun wollen, um zu
Uberleben." Sie sah ihmin die Augen. "K&nnen Sie das verstehen?"

Nach einem Augenblick des Zogerns nickte er. "Ich glaube, ich kann es", antwortete er
widerstrebend.
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"Dartber binich froh."

Trotzdem war sie nicht langer bereit, sich vor jedem Donnerstag zu firchten. Als sie
Barbara Eustis versprochen hatte auszuhelfen, hatte sie ihr auch gesagt, dal sie es nur
voriibergehend tun werde, nur so lange, bis die Leiterin der Klinik andere Arzte gefunden
habe. Am letzten Donnerstag im August fuhr R J. nach Springfield mit dem festen
Vorsatz, Barbara Eustis zu sagen, dai3 sie nicht mehr weitermachen wolle.

Vor der Klinik fand eine Demonstration statt, als e am Geb&ude vorbeifuhr. Wie
gewohnlich parkte sie ein paar Blocks entfernt und ging zu Fuld zuriick. Ein positives
Ergebnis der Politik Clintons war es, dal3 die Polizei die Demonstranten nun auf der
anderen StralRenseite halten mufdte, so dal3 sie niemanden nehr kdrperlich beim Betreten
der Klinik belastigen konnten. Trotzdem wurden, als ein Auto in die Klinikauffahrt
einbog, die Schilder und Plakate geschwenkt und in die Hohe gereckt, und das Geschrei
erhob sich.

Aus einem Lautsprecher dréhnte: "Mommy, bring mich nicht um! Mommy, bring mich
nicht um!”

"Mutter, bring dein Baby nicht um!"

"Kehre um! Rette ein Leben!”

Offensichtlich hatte jemand R. J. erkannt, die nun nur noch wenige Schritte von der Tir
entfernt war.

"Morderin ... Morderin ... Morderin!"

Kurz bevor sie das Gebaude betrat, sah sie, da? das Fenster des Verwaltungszimmers
zerbrochen war. Die Tur zu diesem Biro war offen, und R. J. sah Barbara Eustis, die auf
Héanden und Knien Glassplitter einsammelte.

"Hallo!" sagte Barbara gelassen.

"Guten Morgen! Ich wollte Sie kurz sprechen, aber offensichtlich...”

"Nein, kommen Sie nur rein, R. J.! Fur Sie habe ich immer Zeit."

"Ich bin etwas zu frih dran. Lassen Sie mich Ihnen mit den Scherben helfen! Was ist
denn nur passiert?"

"Fragen Sie lieber, wer es gewesen ist! Ein Junge, vielleicht dreizehn, ist allein an der
Klinik vorbeigeschlendert, mit einer Papiertite in der Hand. Und direkt unter meinem
Fenster hat er das hier aus der Tute gezogen und geworfen."

Ein Stein etwa von der GroRRe eines Baseballs lag auf Barbaras Schreibtisch. R. J. sah,
dal3 er die Kante der Schreibtischplatte getroffen hatte, die unter der Wucht des Aufpralls
zersplittert war. "Nur gut, dal3 er nicht Sie getroffen hat. Wurden Sie von Glassplittern
getroffen?”

Barbara Eustis schittelte den Kopf. "Ich war in dem Augenblick auf der Toilette. Gliick
gehabt, ein schicksal haftes BedUrfnis sozusagen.”

"Hat der Junge zu den Demonstranten gehort?"

"Wir wissen es nicht. Er ist die Stral3e hochgerannt und dann in diesen Verbindungsweg,
der zur Forbes Avenue fihrt. Die Polizei hat die Verfolgung aufgenornmen, ihn aber nicht
gefunden.

Wahrscheinlich wurde er von einem wartenden Auto mitgenommen."

"O Gott. Jetzt benutzen sie schon Kinder! Barbara, wie wird das enden? Wohin fuhrt uns
diese ganze Sache?"

"In die Zukunft, Doctor! Der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten hat die
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Legalitét der Abtreibung in diesem Land bestétigt. Und jetzt hat die Regierung Tests mit
der Abtreibungspille genehmigt”

"Glauben Sie, dal diese Pille wirklich etwas andert?' "Davon bin ich Uberzeugt. Ja."
Barbara Eustis warf Glasscherben in den Papierkorb, fluchte und saugte an ihrer
Fingerspitze. "Die Tests mit RU486 durften bei uns positiv ausfallen, da diese Pille in
Frankreich, England und Schweden seit Jahren in Gebrauch ist. Wenn Arzte erst einmal
diese Pillen verschreiben durfen und die Folgebehandlung in Ruhe in ihrer Praxis
durchfiihren kdnnen, werden wir den Krieg gewonnen haben, zumindest mehr oder
weniger. Natlrlich wird es noch viele gewichtige moralische Einwénde gegen die
Abtreibung geben, und die Leute werden auch weiterhin von Zeit zu Zeit
Demonstrationen veranstalten, aber wenn Frauen eine Schwangerschaft beenden kénnen,
indem sie einfach ihren Hausarzt besuchen, wird der Abtreibungsstreit so ziemlich vorbei
sein. Die Gegner konnen schlief3lich nicht vor jeder Arztpraxis protestieren.” "Wann wird
essoweit sein?”

"Ungeféhr zwei Jahre wird es noch dauern, denke ich. In der Zwischenzeit ist es unsere
Pflicht, irgendwie durchzuhalten. Jeden Tag sind weniger Arzte bereit, in den
Abtreibungskliniken zu arbeiten. Im ganzen Staat Mississippi gibt es nur einen einzigen
Mann, der Abtreibungen voraimmt. In North Dakota nur eine einzige Frau. Arztein lhrem
Alter machen diese Arbeit nicht; viele Kliniken kénnen nur gedffnet bleiben, weil dltere,
bereits pensionierte Arzte in ihnen tétig sind." Sie l&chelte. "Alte Arzte haben noch
Mumm in den Knochen, R. J., sie sind viel mutiger al's die jingeren. Warum wohl?' "Weil
sie vielleicht weniger zu verlieren haben als die jiungeren. Die haben Familien mit
Kindern, um die sie sich kimmern, und Karrieren, die sie erst aufbauen mussen." "Ja. Gott
sei Dank, dal3 es die Alten noch gibt! Sie, R. J., sind eine echte Ausnahme. Ich wirde alles
geben, um noch so eine Arztin wie Sie aufzutreiben ... Aber sagen Sie, wortiber wollten
Sie eigentlich mit mir reden?"

R J. lief3 die Glasscherben in den Papierkorb fallen und schiittelte den Kopf. "Es ist spét
geworden, und ich mache mich besser an die Arbeit. Es war nicht wichtig, Barbara. Ich
schau ein andermal bei Ihnen vorbei."

Am Freitag machte sie sich eben Bratgemiise zum Abendessen und horte im Radio ein
Violinkonzert von Mozart, als Toby anrief.

"Siehst du gerade fern?"

"Nein."

"O Gott, R J. Schalt an!"

In Florida war ein siebenundsechzigjahriger Arzt namens John Bayard Britton vor der
Abtreibungsklinik, in der er arbeitete, erschossen worden. Die Waffe, eine Schrotflinte,
war von einem fundamentalistischen protestantischen Pfarrer namens Paul Hill abgefeuert
worden. Der Mord hatte in Pensacola stattgefunden, jener Stadt, in der im Jahr zuvor
Michael Griffin den Arzt Dr. David Gunn getétet hatte. R. J. sal starr da und horte sich
die grausigen Details an. Als der Gestank verbrannten Kohls sie aus ihrer Trance rif3,
sprang sie auf, um den Herd auszuschalten und de verschmorten Uberreste in den
Abfalleimer zu kippen. Dann setzte sie sich wieder und verfolgte weiter den Bericht. Der
Morder war auf das Auto des Arztes zugesprungen, as der eben vor der Klinik anhielt,
und hatte die Flinte aus kiirzester Distanz auf den Vordersitz abgefeuert.

Die Fahrertlr und das Fenster wurden durchldchert, der Arzt war sofort tot. Bei ihm im
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Auto waren zwei freiwillige Begleiter, ein Mann Mitte Siebzig, der neben Dr. Britton safd
und ebenfalls getdtet wurde, und dessen Frau, die im Fond mitfuhr und so schwer verletzt
wurde, dai sie ins Krankenhaus eingeliefert werden mufite.

Der Nachrichtensprecher meldete, daf3 Dr. Britton kein erklérter Abtreibungsbefurworter
gewesen sei, aber in der Klinik gearbeitet habe, um Frauen eine Wahlmdoglichkeit zu
geben.

Anschlielend wurde ein bei einer frilheren Demonstration aufgenommenes Interview
mit Reverend Paul Hill gezeigt, in dem der Pfarrer Michael Griffin fir die Ermordung von
Dr. Gunn seine Anerkennung zollt.

Es gab auch Interviews mit religiosen Fihrern der Abtreibungsgegner, die sich gegen
Gewalt und Mord aussprachen. Aus dem Radi war die Stimme des Anflhrers einer
nationalen Antiabtreibungsorganisation zu horen, der erklérte, seine Gruppe bedauere
diesen Mord. Doch gleich anschliefRend zeigte der Sender eben diesen Mann, wie er seine
Gefolgsleute dazu ermuntert, dafir zu beten, daf3 jeden Arzt, der abtreibe, ein Unglick
ereilen moge.

Ein Kommentator erinnerte an die Rickschldge, die die Abtreibungsgegner in den
Vereinigten Staaten in jingster Zeit hatten hinnehmen muiissen. "Angesichts dieser neuen
Gesetze und des Stimmungsumschwungs ist mit weiteren Gewalttaten von seiten radikaler
Einzelpersonen und Gruppen innerhalb dieser Bewegung zu rechnen”, sagte er.

R J. sal3 da und hatte die Arme fest um sich geschlungen, so als kénne sie nicht warm
werden. Auch als die Nachrichten voriiber waren und langst eine Unterhaltungs-Show
lief, starrte sie gebannt auf den flackernden Bildschirm.

Das ganze Wochenende Uber rechnete sie mit Scherereien. Sie verschlofd alle Tiren, zog
die Laden vor die Fenster, blieb, wegen der Hitze nur leicht bekleidet, im Haus und
versuchte zu lesen und zu schlafen.

Frih am Sonntagmorgen verlie3 sie kurz das Haus, um einen dringenden
Patientenbesuch zu machen. Bei der Riickkehr verschlof3 sie die Tur wieder.

Als sie am Montag zur Arbeit fuhr, parkte sie abseits der Main Street und ging zu FuRd
zur Praxis. Drel Hauser vor dem Gebaude bog sie in eine Auffahrt ein. Die Hinterhéfe
waren nicht durch Zaune abgetrennt, so dal3 sie ihre Praxis problemlos und durch die
HintertUr erreichte.

Den ganzen Tag Uber war sie unkonzentriert. Nachts lag sie schlaflos da, nur noch ein
Nervenbundel, weil die telefonischen Beléastigungen plétzlich aufgehort hatten. Bei jedem
Gerausch, ob nun das alte Farmhaus achzte oder der Kihlschrank ansprang, zuckte sie
zusammen.

Um drei Uhr stand sie schlief3lich auf, 6ffnete alle Fenster und entriegelte die Tur.

Barful trug sie einen Klappstuhl nach drauf3en und stellte ihn neben ihre Gemisebeete.
Dann ging sie wieder ins Haus, holte die Gambe und setzte sich unter den Steraenhimmel.
Sie grab die Zehen ins Gras und entlockte dem Instrument eine Chaconne von Marais, ein
Stiick, das sie schon seit langerem einstudierte. Es klang wunderbar in der dunklen
Morgenluft, und wahrend sie spielte, stellte sie sich vor, wie die Tiere im Wald diesen
ungewohnten, ratselhaften Tonen lauschten. Sie machte Fehler, aber das stérte sie nicht,
sie brachte ja nur dem Salat ein Standchen.

Die Musik wirkte auf sie wie eine Muttransfusion, und sie fand ihre Gelassenheit
wieder. Am Morgen fuhr sie zur Arbeit und parkte an der gewohnten Stelle. Auch mit
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ihren Patienten konnte sie wieder normal umgehen. Jeden Morgen vor der Arbeit nahm sie
sich jetzt die Zeit, einen Waldspaziergang zu machen, und wenn sie nachmittags
heimkam, j&tete sie im Garten. Sie sdte neue Buschbohnen aus und Rucola, weil der alte
bereits ausgeschossen war.

Am Mittwoch rief Barbara Eustis an und sagte ihr, die Klinik habe Freiwillige zur
Verfligung, um sie abzuholen und wieder nach Hause zu bringen.

"Nein. Keine Freiwilligen."

"Warum nicht?"

"Es wird nichts passieren, das spire ich. AufRerdem haben die Freiwilligen diesem Arzt
in Floridaauch nicht viel geholfen."

"Na gut. Aber fahren Sie direkt auf den Parkplatz! Dort wird jemand auf Sie warten und
Ihnen den Platz gleich neben der Tur freihalten. Und wir haben so viele Polizeiautos hier
wie noch nie. Wir sind also sicher."

"Gut", sagte sie.

Am Donnerstag kehrte die Panik zurtick. Sie war dankbar, als sie an der Ortsgrenze von
Springfield ein Polizeiwagen empfing und ihr diskret, mit ein paar Wagenlangen Abstand,
quer durch den Ort bis zur Klinik folgte. Demonstranten waren nirgends zu sehen. Wie
versprochen, hielt eine der Sekretérinnen ihr den Parkplatz neben der Tir frei.

Der Tag erwies sich als ereignislos und einfach, und as die letzte Behandlung
abgeschlossen war, schien sogar Barbara sichtlich erleichtert. Die Polizei - und sonst
niemand - folgte R J. bis zur Stadtgrenze, und dann war sie pl6tzlich nur wieder eine von
vielen, die auf der Route 91 Richtung Norden fuhren. Zu Hause angekommen, freute sie
sich Uber eine kleine Tite auf ihrer Veranda, in der sie zarte neue Kartoffeln etwa von der
GrofRe eines Golfballs fand, zusammen mit einer Nachricht von George Palmer, der ihr
riet, sie as Pellkartoffeln mit Butter und ein wenig frischem Dill zu geniel}en. Die
Kartoffeln schrien formlich nach einer Forelle, und sie grub ein paar Wirmer aus und
machte sich mit ihrer Angelrute auf den Weg. Es war der Jahreszeit entsprechend warm.
Als sie den Wald betrat, empfing sie die Kiihle wie ein WillkommensgruR. Die Sonne, die
durch das Blatterdach schien, sprenkelte Boden und Stamme.

Als der Mann plétzlich aus dem tiefen Schatten trat, muRdte sie sofort an einen Angriff
des Béren denken. Sie hatte noch Zeit au erkennen, dal? es ein grof3er und béartiger Mann
war, mit langen Haaren wie Christus, dann hob und senkte sich bereits ihr Arm, und die
Angelrute peitschte Uber den Oberkdrper des Marmes, auf den sie einschlug.Die
Angelrute zerbrach, aber sie hieb weiter, denn sie wufite plétzlich, wer dieser Mann war.
Starke Arme umfaldten sie, sein Kinn aufihrem Kopf tat ihr weh. "Vorsicht! Der Haken hat
sich gelost, du wirst dir damit die Hand aufreif3en.” Er sprach in ihre Haare. "Du hast den
Pfad fertiggestellt”, sagte er.
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VIERTER TEIL
DIE LANDARZTIN

DIE FRUHSTUCKS-GESCHICHTE

Minuten, nachdem David ihr auf dem Waldpfad einen solchen Schrecken eingejagt
hatte, sallen sie in R J.s Kiiche und betrachteten einander, beide noch ein bif3chen
unsicher. Es fiel ihnen sehr schwer, die ersten Worte zu finden. Bei ihrer letzten
Begegnung hatten sie sich Uber die Leiche seiner Tochter hinweg angestarrt.

Keiner der beiden war der Mensch geblieben, den der andere in Erinnerung hatte. Als
hatten wir uns verkleidet, dachte sie und merkte, dai sie den Pferdeschwanz vermif3te und
der Bart sie einschiichterte. "Willst du tUber Sarah reden?’

"Nein", sagte er schnell. "Zumindest jetzt nicht. Ich will Gber unsreden.”

Sie faltete die Hande im Schol3, sehr fest, damit sie nicht zitterten, wahrend Hoffnung
und Verzweiflung in ihr einen Zweikampf fuhrten. Seltsame Geflihle durchjagten sie,
Freude, eine seltsame Heiterkeit, enorme Erleichterung - aber dawar auch fataler Arger.

"Warum bist du zurtickgekommen?"

"Ich konnte einfach nicht aufhdren, an dich zu denken."

Er wirkte so gesund, so "normal", al's ob nichts geschehen wére.

Er erschien ihr zu ruhig, zu sachlich. Sie wollte ihm etwas Zéarlliches sagen, aber Uber
ihre Lippen kam das Gegenteil.

"Na, das freut mich aber... Einfach so. Ein Jahr lang kein Wort, und dann: >Hallo, gute
alte R J.! Ich bin wieder da.< Woher soll ich denn wissen, dal3 du nicht schon bei der
ersten Auseinandersetzung in dein Auto steigst und fur ein weiteres Jahr verschwindest?
Oder fur funf Jahre, oder fur acht?"

"Weil ich esdir sage. Bist du wenigstens bereit, dariiber nachzudenken?'

"Aber natlirlich werde ich dartiber nachdenken." Sie sagte es mit so viel Verbitterung,
daR er sich abwandte.

"Kann ich die Nacht hierbleiben?"

Sie hatte die Ablehnung schon auf der Zunge, merkte aber dann, da3 dies zu weit gehen
wurde. "Warum nicht", sagte sie und lachte.

"Du miftest mich zu meinem Auto fahren. Ich habe es an der Dorfstraf3e abgestellt und
bin Uber den Grund der Krantz marschiert, um am Fluf3 auf den Waldpfad zu stof3en.”

"Hol den Wagen doch zu Ful3, wahrend ich uns ein Abendessen mache!" sagte sie
grausam und ein bif3chen aul3er Fassung, worauf er nur stumm nickte und das Haus
verlief3.

Als er zuriickkam, hatte sie ihre Beherrschung wiedergefunden.

Hoflich, so wie sie mit jedem Gast reden wirde, forderte sie ihn auf, seinen Koffer ins
Gastezimmer zu stellen. Sie setzte ihm ein Essen vor, das man nicht gerade ein Festmahl
nennen konnte: aufgewarmte Kalbsfrikadellen, Folienkartoffeln vomVortag und
Apfelsofde aus einem Glas.

Sie setzten sich an den Tisch, doch bevor sie einen Bissen gegessen hatte, stand sie
wieder auf, ging schnell in ihr Zimmer und schlof3 die Tur. David horte, wie der Feraseher
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angeschaltet wurde, und dann kam Gelachter aus dem Lautsprecher, eine Wiederholung
von "Alf".

Aber er horte auch R. J. Irgendwie wuf3te er, dal3 sie nicht wegen ihnen beiden weinte,
und er ging zur TUr und Klopfte leise.

Sie lag auf dem Bett, und er kniete sich daneben.

"Ich habe sie doch auch geliebt", schluchzte sie.

"Ichweil3."

Sie weinten gemeinsam, wie sie & schon vor einem Jahr hétten tun sollen, und sie
rutschte zur Seite und machte ihm Platz. Die ersten Kusse waren sanft und schmeckten
nach Trénen.

"Ich habe die ganze Zeit an dich gedacht Jeden Tag, jeden Augenblick."

"Ich hasse den Bart”, sagte sie.

Am Morgen kam R. J. sich merkwurdigerweise vor, as hétte sie die Nacht mit einem
Mann verbracht, den sie eben erst kennengelernt hatte. Es liegt nicht nur am
zugewucherten Gesicht und am fehlenden Pferdeschwanz, dachte sie, als sie in der Kiiche
stand und Saft mischte.

Alsder Toast und die Rihreier fertig waren, kam auch David in die Kiiche.

"Dasist aber ein guter Saft. Wasflr einer ist das?"

"Ich mischte Orangensaft mit Preisel beersaft.”

"Fruher hast du nie diese Mischung getrunken."

"Na, aber jetzt trinke ch sie. Die Dinge andern sich, David ...Ist dir in den Sinn
gekommen, dal3 ich vielleicht einen anderen kennengel ernt haben kénnte?"

"Hast du?"

"Das geht dich nichts mehr an." Ihre Wut brach durch. "Warum hast du dich bei Joe
Fallon gemeldet, aber nicht bei mir? Warum hast du nie angerufen? Warum hast du so
lange gewartet, bis du mir geschrieben hast? Warum hast du mich nicht wissen |assen, daf?
esdir gutgeht?

"Esging mir nicht gut."

Die Eier auf ihren Tellern waren noch unbertihrt und wurden kalt, aber er begann zu
reden, ihr alles zu erzahlen.

Nach Sarahs Tod hatte die Luft sich irgendwie verfarbt, so als wére alles in ein sehr
blasses Gelb getaucht. Ein Teil von mir funktionierte noch normal. Ich rief das
Bestattungsunternehmen in Roslyn, Long Island, an, bestellte das Begrébnis fir den
nachsten Tag, fuhr hinter dem Leichenwagen her nach New York, aber vorsichtig, sehr
vorsichtig. Ich blieb in einem Motel. Am néchsten Morgen gab es nur eine sehr schlichte
Zeremonie. Der Rabbi in unserer friheren Gemeinde var neu; er hatte Sarah nicht
gekannt, und ich bat ihn, es kurz zu machen. Die Sargtréger waren Angestellte des
Bestattungsinstituts. Der Direktor hatte zwar in der Morgenzeitung eine Todesanzeige
aufgegeben, aber nur wenige Leute fanden die Zeit, zur Beerdigung zu kommen. So
standen am Grab im Beth Moses Cemetery in West Babylon nur zwei Schulfreundinnen
von Sarah, die sich an den Handen hielten und weinten, dazu funf trauernde Erwachsene,
die unsere Familie von friher her kannte. Ich schickte die Totengraber weg und schaufelte
das Loch selber zu. Ich horte, wie zunéchst die Steine bei den ersten Schaufelladungen auf
den Sarg prasselten, und dann kam nur noch Erde auf Erde, bis das Grab eben war und
sich schlief}lich ein Hiigel erhob.

172



Eine dicke Frau, die ich kaum wiedererkannte, die aber, damals schlanker und jiinger,
Natalies beste Freundin gewesen war, weinte und driickte mich an sich, und ihr Mann
flehte mich fast an, doch zu ihnen zu kommen. Ich war mir kaum bewuf3, was ich zu
ihnen sagte.

Ich verlie den Friedhof sofort, direkt hinter dem Leichenwagen. Ich fuhr ein paar
Meilen und bog dann auf den leeren Parkplatz vor einer Kirche ein, wo ich Uber eine
Stunde wartete.

Alsich schliefdlich zum Friedhof zurtickfuhr, waren die Trauergéste verschwunden.

Die beiden Grabstellen lagen nebeneinander. Ich setzte mich dazwischen, die eine Hand
auf Sarahs Grab, die andere auf dem von Natalie. Niemand storte mich.

Ich nahm nur meinen Kummer und eine unglaubliche Verlassenheit wahr. Am spéten
Nachmittag setzte ich mich in mein Auto und fuhr los.

Ich hatte kein Ziel. Es war, as wirde das Auto mich fahren, die Wellwood Avenue
hinunter, Schnellstraf3en entlang, Gber Briicken.

Nach New Jersey hinein.

In Newark hielt ich beim "Old Glory" an, einer Arbeiterbar direkt an der Schnellstrafle.
Ich kippte drei schnelle Drinks, doch dann spiirte ich die Blicke und das betretene
Schweigen. Wenn ich Jeans oder einen Overall getragen hétte, wére ich nicht aufgefallen,
aber ich hatte einen zerknitterten und erdbeschmutzten marineblauen Einreiher von "Hart,
Schaffner & Marx" an, und auRerdem war ich ein nicht mehr ganz junger Mann mit
Pferdeschwanz. |ch zahlte also und verlief? die Bar, ging in einen Schnapsladen und kaufte
mir drei Flaschen "Beefeaters', mit denen ich mich im néchsten Motel verkroch.

Ich habe schon Hunderte von Saufern tUber den Geschmack von Schnaps reden héren.
Einige beschreiben ihn als "flussige Sterne", "Nektar auf der Zunge", " Stoff der Gotter".
Ich hasse den Geschmack von Whiskey und halte mich an Wodka oder Gin. In diesem
Motel suchte ich nur Vergessen und trank, bis ich einschlief. Wenn ich aufwachte, lag ich
ein paar Augenblicke verwirrt da, versuchte mich zu orientieren, und plétzlich war die
elende Erinnerung wieder da, und ich griff zur Flasche.

Es war ein altes, vertrautes Verhaltensmuster, das ich schon vor langer Zeit
perfektioniert hatte. Ich trank nur in verschlossenen Zimmern, wo ich sicher war. Die drei
Flaschen hielten mich vier Tage lang betrunken. Danach war mir einen Tag und eine
Nacht lang kotztibel, und am néchsten Morgen kaufte ich mir das leichteste Frihstiick, das
ich bestellen konnte, checkte im Motel aus und lief3 mich von meinem Auto irgendwohin
bringen.

Das war eine Routine, die ich von friher her noch allzugut kannte und die ich jetzt sehr
schnell wieder aufnahm. Ich fuhr nie, wenn ich betrunken war, denn ich wuldte, dafd nur
mein Auto, meine Brieftasche mit den Kreditkarten und mein Scheckbuch mich vor der
Katastrophe bewahrten. Ich fuhr langsam und automatisch, mit leerem Hirn, und ich
versuchte, die Wirklichkeit hinter mir zu lassen. Aber friher oder spéter kam immer der
Moment, in dem die Wirklichkeit ins Auto stieg und mit mir fuhr, und wenn der Schmerz
dann unertraglich wurde, hielt ich an, kaufte mir ein paar Flaschen und suchte mir ein
Motelzimmer.

Ich betrank mich in Harrisburg, Pennsylvania. Ich betrank mich am Rande von
Cincinnati, Ohio, und in Orten, deren Namen ich gar nicht kannte. So soff ich mich in den
Herbst hinein. An einem warmen Morgen - es war noch sehr friih, und ich hatte einen
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entsetzlichen Kater - fuhr ich irgendeine Landstral3e entlang. Es war eine hibsche, sanft
hiigelige Gegend, etwas flacher als hier in Woodfield, und es gab mehr bestellte Felder als
Wald. Ich Uberholte einen schwarzen Einspdnner, der von einem bartigen Mann mit
Strohhut, weiflem Hemd und schwarzer, von Hosentrdgern gehaltener Hose gefahren

wurde.

Amische.

Ich kam an einem Farmhaus vorbei und sah eine Frau in einem langen Kleid und einer
Gebetshaube, die zwel Jungen dabei half, Kirbisse von einem Fuhrwerk abzuladen.
Hinter einem Maisfeld entdeckte ich einen anderen Mann auf einem Fiinfspanner bei der
Haferernte.

Mir war Ubel, und ich hatte Kopfweh.

Ich fuhr langsam durch dieses Farmland, vorbei an weif3en oder ungettuinchten Hausern,
wundervollen Scheunen, Wassertirmen mit Windmuhlen, wohlbestellten Feldern. Zuerst
dachte ich, ich sei woméglich wieder in Pennsylvania, vielleicht in der N&he von
Lancaster, aber bald darauf kam ich an ein Ortsschild und erfuhr, daf3 ich Apple Creek,
Ohio, verliefd und in den Bezirk von Kidron hineinfuhr. Ich hatte einen méchtigen Durst.
Ich konnte nicht ahnen, da ich weniger als eineinhalb Meilen von Geschaften, einem
Motel, kaltem Coca-Cola und Essen entfernt war... Das erfuhr ich erst spéter.

Ich war an dem Haus bereits vorbeigefahren, als ich am Stral3enrand einen leeren
Einspénner sah, dessen Deichselarme auf der Straf3e lagen. Die zerrissenen Riemen des
Geschirrs erzahlten stumm die Geschichte von einem durchgegangenen Pferd.

Dann fuhr ich an einem Mann vorbei, der hinter einer Stute herrannte, die, immer ihren
Vorsprung wahrend, genau zu wissen schien, was sie wollte.

Ohne lange nachzudenken, uberholte ich das Pferd, versperrte mit dem Auto die Stral3e,
stieg dann aus, stellte mich vor das Auto und schwenkte die Arme vor dem naher
kommenden Pferd. Auf der einen Stral3enseite war ein Zaun, auf der anderen hoher Mais.
Als die Stute langsamer wurde, ging ich auf sie zu, redete beruhigend auf sie ein und
packte dann die Ziigel.

Schwer atmend und mit hochrotem Gesicht kam der Mann angerannt "Danke. Vielen
Dank", sagte er auf pennsylvaniadeutsch. "Sie wissen, wie man mit solchen Tieren
umgehen mu3, ja?" fuhr er dann auf englisch fort, damit ich ihn verstehen konnte.

"Wir hatten friher auch ein Pferd."

Das Gesicht des Mannes verschwamm vor meinen Augen, ich muf3te mich gegen das
Auto lehnen.

"Sie sind krank? Brauchen Hilfe?"

"Nein, ich bin in Ordnung. Alles in Ordnung.”" Das Schwindelgefuhl lief? nach. Ich
muf3te nur aus der unbarmherzig sengenden Sonne. Ich hatte "Tylenol" im Auto. "Wissen
Sievielleicht, wo ich hier einen Schluck Wasser bekommen kann?"

Der Mann nickte und zeigte auf das Haus, an dem ich vorbeigefahren war. "Diese Leute,
die werden Ihnen Wasser geben. Klopfen Sie an ihre Tur!"

Das Farmhaus war umgeben von Getreidefeldern, aber es gehorte nicht Amischen. Im
Hinterhof sah ich namlich eine ganze Reihe von Autos stehen, deren Gebrauch Amische
ablehnen. Ich hatte bereits geklopft, as mir das kleine Schild auffiel:
YESHIVAYISROEL

Das Studienhaus Israels. Durch das offene Fenster drang hebrédischer Gesang,
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unverkennbar Zeilen aus einem Psalm: "Bayt Yisroel barachu et-Adonai, bayt Aharon
barachu et-Adonai! O du Haus Israel, lobe den Herrn, o du Haus Aaron, lobe den Herrn!"
Die Tur wurde von einem bartigen Mann getffnet, der in dunk-ler Hose und weif3em
Hemd aussah wie ein Amischer, doch auf seinem Kopf hatte er ein K&ppchen, sein linker
Hemdsarmel war hochgekrempelt, und um Stirn und Arm waren Gebetsriemen gewickelt.
Hinter ihm sal3en Manner an einem Tisch. Er sah mich an. "Komm rein, komm rein. Bist a
Jid?" "Ja." "Wir haben auf dich gewartet", sagte er auf jiddisch.

Eine Vorstellung gab es nicht. Vorgestellt wurde spéter. "Du bist der zehnte Mann",
sagte ein Graubart. Ich begriff, dad ich fur sie den Minjan vervollstandigte, so dal3 sie nun
mit dem Psalmensingen aufhdren und die Morgengebete beginnen konnten. Einige
Manner l&chelten, andere murmelten nur mirrisch, es werde langsam Zeit. Ich stéhnte
innerlich. Nicht unter den besten Umsténden hétte ich mir gewinscht, in einem
orthodoxen Gottesdienst festzusitzen.

Aber unter diesen Umstanden, was blieb mir anderes tbrig? Auf dem Tisch standen
Wasser und Gléser, und sie lieflen mich zuerst trinken. Jemand gab mir Gebetsriemen.
"Nein, vielen Dank."

"Was? Sei doch kein Nahr. Du mufdt die Tefillin anlegen, die beiffen nicht", brummte
der Mann.

Es war schon zu lange her, und sie mufdten mir helfen, die diinnen Lederriemen korrekt
um den Unterarm, die Hand und den Mittelfinger zu wickeln und die Kapsel mit dem
Schriftvers zwischen den Augen zu befestigen. Unterdessen kamen noch zwei Manner
herein und legten die Tefdllin an, doch niemand drangte mich. Spéter erfuhr ich, dal3 sie es
gewohnt waren, nicht praktizierende Juden bei sich zu haben. Es war fiir sie eine Mizwa,
eine Pflicht, Unglaubige unterweisen zu dirfen. Als die Gebete anfingen, merkte ich, dafl3
mein lange vernachlassigtes Hebrédisch zwar eingerostet, aber noch recht brauchbar war.
Vor Urzeiten im Seminar war ich immer wegen meines guten Hebréisch gelobt worden.
Gegen Ende der Andacht standen drei Manner auf, um ein Kaddisch, ein Gebet fur die
Toten, zu sprechen, und ich stand mit ihnen auf. Anschlief3end gab es Frihstiick mit
Orangen, hartgekochten Eiern, Kichlach und starkem Tee. Ich Uberlegte eben, wie ich
mich am besten aus dem Staub machen kénnte, als das Geschirr weggeraumt wurde und
die grof3en hebraischen Folianten auf den Tisch kamen, die Seiten vergilbt und sprode, die
Ecken der Ledereinbdnde aufgebogen und abgenutzt. Dann setzten sie sich auf
buntzusammengewdirfelten Holzstihlen um den Tisch und beugten sich Uber die
Schriften, doch sie studierten sie nicht nur, sie widersprachen sich gegenseitig,
argumentierten eifrig und horten einander mit hdchster Aufmerksamkeit zu. Das Thema
war die Zusammensetzung des Menschen aus yetzer hatov, guten Trieben, und yetzer
harah, bosen Trieben. Ich staunte, wie selten sie in den vor ihnen liegenden Texten
nachsehen mufiten; ganze Passagen aus den vor eintausendachthundert Jahren von Rabbi
Judah niedergeschriebenen Gesetzestexten konnten sie aus dem Gedéchtnis zitieren.
Gewandt und stilkundig bewegten sie sich sowohl im Babylonischen wie im
Palastinensischen Talmud, wie Burschen, die auf Rollschuhen Kunststiicke vorfiihren. Sie
ergingen sich in spitzfindigen Debatten tber gewisse Punkte im "Zeraim", im "Berachot"
und einem Dutzend Kommentaren. Mir wurde bewufd, dal3 ich hier Zeuge einer
Gelehrsamkeit wurde, wie sie seit fast sechstausend Jahren und an vielen Orten praktiziert
wird, in der grofen Talmud-Akademie in Nehardea, in der Beth-Midresh des Salomo Ben
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Isagk, im Studierzimmer des Maimo nides oder in den Jeschiwas Osteuropas. Die
Diskussion wurde in einem rasant wechselnden Mischmasch aus Jiddisch, Hebréisch,
Aramaisch und Umgangsenglisch gefihrt. Vieles davon verstand ich nicht, doch wenn sie
Uber ein Zitat nachdachten, wurde der Wortwechsel haufig langsamer. In meinem Kopf
hdmmerte noch immer der Schmerz, aber ich war fasziniert von dem, was ich verstehen
konnte.

Ich merkte bald, wer ihr Vorsteher war: ein dlterer Jude mit grauem Vollbart und
ebensolcher M&hne, einem prallen Bauch unter seinem Gebetsschal, mit Flecken auf der
Krawatte und einer runden Stahlbrille, hinter der stark vergrofert intensive achatblaue
Augen funkelten. Der Rebbe sald stoisch da und beantwortete die Fragen, die von Zeit zu
Zeit an ihn gerichtet wurden.

Der Vormittag flog nur so voruiber. Ich kam mir vor wie in einem Traum gefangen. Als
es Zeit zum Mittagessen war, holten die Gelehrten ihre braunen Lunch-Titen hervor, und
ich loste mich aus meiner Versunkenheit und wollte mich zum Gehen wenden, da winkte
mich der Rebbe zu sich. "Komm mit mir, bitte! Wir werden etwas essen.” Ich folgte ihm
aus dem Lesesaal, und es ging durch zwei kleine Klassenzimmer mit Reihen abgenutzter
Schulbénke und hebraischen Hausaufgaben der Kinder an der Wand neben der Tafel, bis
wir schliel3lich eine Treppe hochstiegen.

Es war eine kleine, ordentliche Wohnung. Der Parkettboden glanzte, auf den Mdbeln im
Wohnzimmer lagen Spitzendeckchen. Alles war an seinem Platz; kleine Kinder gab es
hier offensichtlich nicht "Hier wohne ich mit meiner Fau Dvora. Sie ist im Nachbarort
bei der Arbeit, verkauft Klaider. |ch bin Rabbi Moscowitz."

"David Markus."

Wir gaben uns die Hand.

Die Kleiderverkauferin hatte Thunfischsalat und Gemuse in den Kihlschrank gestellt,
und der Rebbe holte mit flinken Bewegungen Challa-Scheiben aus dem Gefrierfach und
steckte siein den Toaster.

"Nu", sagte er, als er die Mahlzeit gesegnet hatte und wir zu essen begannen. "Was tust
du? Biste ein Vertreter?'

Ich zogerte. Wenn ich mich as Immobilienmakler zu erkennen gab, wirde das
wahrscheinlich neugierige Fragen nach die méglicherweise in der Nachbarschaft zum
Verkauf standen, hervorrufen. "lch bin Schriftsteller."

"Wirklich? Und wortber schreibst du?"

So ist es, wenn man mit dem L {igen anfangt, sagte ich mir. "Uber Landwirtschaft."

"Hier gibt es sehr viele Farmer”, sagte der Rebbe, und ich nickte.

Wir aflen in kameradschaftlichem Schweigen zu Ende. Danach half ich ihm beim
Tischabréaumen.

"Magst du einen Apfel?"

" g

Der Rebbe holte ein paar frihe Macintosh aus dem K tihlschrank.

"Hast fir heute nacht schon ein Zimmer?"

"Noch nicht."

"Dann bleib bei uns! Wir vermieten unser Gastezimmer, es ist nicht teuer. Und morgen
frih kénnen wir dich wieder als zehnten Mann brauchen. Wir wér's?"

Der Apfel, in denich bif3, war sauer und knackig. An der Wand hing der Fotokalender
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einer Matzenbéckerei mit einer Abbildung der Klagemauer. Ich hatte es satt, immer nur
im Auto zu sitzen, und als ich zuvor das Bad benutzt hatte, war es makellos sauber
gewesen. Ja, warum eigentlich nicht, dachte ich etwas benommen.

In der Nacht stand Rabbi Moscowitz haufig auf und schlurfte auf miden FifRen in
Pantoffeln ins Bad. Ich nahrn an, dai3 er eine vergrofRerte Prostata hatte.

Dvora, seine Gattin, war eine kleine, graue Frau mit rosigem Gesicht und Iebendigen
Augen. Sie erinnerte mich an ein gutiges Eichhérnchen, und jeden Morgen beim
Zubereiten des Frilhstiicks sang sie mit suf3er, zitternder Stimme jldische Liebes- und
Wiegenlieder.

Ich rédumte meine Kleider nicht in die Kommode, sondern lebte aus dem Koffer, denn
ich hatte vor, bald wieder weiterzuziehen. Jeden Morgen machte ich mir selbst mein Bett
und rédumte mein Zimmer auf. Dvora Moscowitz meinte, um einen solchen Logiergast
wurde sie jeder beneiden.

Am Freitag gab es zum Abendessen jene Speisen, die meine Mutter mir al's Junge immer
vorgesetzt hatte: gefilten Fisch, Huhnersuppe mit Mandeln, Brathdhnchen mit
Kartoffelkugeln, Fruchtkompott und Tee. Am Nachmittag machte Dvora einen Cholent
for den folgenden Tag, denn am Sabbat war es verboten zu kochen. Sie schichtete
Kartoffeln, Zwiebeln, Knoblauch, Perlgraupen und weil3e Bohnen in einen irdenen Topf
und bedeckte alles mit Wasser. Sie wirzte mit Salz, Pfeffer und Paprika und brachte alles
zum Kochen. Ein paar Stunden vor Beginn des Sabbat fligte sie einen grof3en Flanken
Rindfleisch hinzu und stellte den abgedeckten Topf in den Ofen, wo das Gericht bei
schwacher Hitze bis zum folgenden Abend blieb. Als der Topf getffnet wurde, hatte der
Cholent eine wunderbare Kraste bekommen, und bei dem kostlichen Duft lief mir das
Wasser im Mund zusammen.

Rabbi Moscowitz holte eine Flasche "Seagram's Seven-Crown"-Whiskey aus dem
Schrank und fullte zwei Glaser.

"Fur mich nicht.”

Der Rebbe breitete die Hande aus. "Kein Schnapsel ?*

Ich wufte, wenn ich die Einladung zu diesem Glas annahm, wiirde ich kurz darauf die
Flasche Wodka aus meinem Auto holen, aber dieses Haus war nicht der Ort, um sich bis
zur Besinnungslosigkeit zu betrinken.

"Ich bin Alkoholiker."

"Ach so..." Der Rebbe nickte und spitzte die Lippen.

Eswar, alswareich plétzlich in all die Geschichten eingetaucht, die meine Eltern immer
von der judisch-orthodoxen Welt, in der sie aufgewachsen waren, erzéhlt hatten. Aber
manchmal wachte ich nachts auf, und dann Ubermannten mich die Erinnerung und der
Schmerz, der einen zur Flasche greifen 1&f3. Einmal stand ich auf, ging barful? die Treppe
hinunter und hinaus auf den taufeuchten Hof. Ich 6ffnete den Kofferraum meines Autos,
holte den Wodka heraus und trank zwei grof3e Schlucke, als wére ich am Verdursten,
nahm aber die Flasche nicht mit ins Haus. Falls der Rabbi oder seine Frau mich gehort
hatten, so sagten sie am nachsten Morgen nichts. Jeden Tag sal3 ich bei den Gelehrten und
fuhlte mich dabei wie einer der Cheder-Schiiler, die nachmittags in die Klassenzimmer
kamen. Diese Manner hatten ihr ganzes Leben lang ihren Geist so geschérft, dald auch
noch der geringste von ihnen mir mit meiner beschrankten Kenntnis der Bibel und der Ha-
lacha, des jtidischen Rechts, um Lichtjahre Uberlegen war. Ich verschwieg.dal3 ich
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Absolvent des Jewish Theological Seminary und ordinierter Rabbi war. Ich wufite, dal3 fur
sie ein konservativer oder ein Reform-Rabbi kein Rabbi war. Und mit Sicherheit kein
Rebbe.

Also horte ich schweigend zu, wahrend sie Uber Gut und Bése, Giber Ehe und Scheidung,
Uber koschere und nicht koschere Speisen, iber Schuld und Siihne oder iber Geburt und
Tod debattierten.

Vor alem ein Disput interessierte mich besonders. Reb Levi Dressner, ein zitternder
alter Mann mit einer heiseren Stimme, sprach von drei verschiedenen Gelehrten, die
behaupteten, ein hohes Alter konne zwar die Belohnung fir Rechtschaffenheit sein, aber
auch die Rechtschaffenen kénnten schon in jungen Jahren sterben, was ein grofRes
Ungliick sei. Reb Reuben Mendel, ein stammiger Mittvierziger mit rotem Gesicht, zitierte
Werk um Werk, um zu belegen, dai3 die Hinterbliebenen sich mit dem Gedanken trdsten
durften, junge Leute wirden im Tod oft mit ihrem Vater oder ihrer Mutter
wiedervereinigt.

Reb Yehuda Nahman, ein blasser Junge mit schl&frigen Augen und einem seidigen
braunen Bart, fiihrte verschiedene Autoritdten an, die alle sicher waren, dal3 die Toten eine
Verbindung mit den Lebenden aufrechterhielten und sich fiir deren Belange interessierten.

KIDRON

Dann hast du also das ganze Jahr bei den orthodoxen Juden verbracht?' fragte R J.
"Nein, ich bin auch dort weggelaufen." "Wie ist es dazu gekommen?" fragte R. J., nahm
sich ein kaltes Toastdreieck und bif3 ein Stiick ab.

Dvora Moscowitz war in Gegenwart ihres Gatten und der anderen Gelehrten still und
respektvoll, aber ziemlich gespréchig, wenn sie allein mit mir war, so as spire sie, daf3
ich anderswar.

Sie arbeitete schwer, um die Wohnung und das Studienhaus rechtzeitig fir die hohen
Feiertage auf Hochglanz zu bringen, und wéhrend sie wusch und schrubbte, erzéhite sie
mir die Geschichte und die Legenden der Familie Moscowitz.

"Seit siebenundzwanzig Jahren verkaufe ich jetzt Kleider im >Bon Ton Shop<. Ich freue
mich schon sehr auf néchsten Juli.”

"Was passiert im Juli?"

"Dawerde ich zweiundsechzig Jahre alt und bekomme die staatliche Rente."

Sie genol3 die Wochenenden, denn am Freitag und Samstag, ihren Sabbat-Tagen,
arbeitete sie nicht, und am Sonntag, dem Sabbat ihres Arbeitgebers, war das Geschéft
geschlossen. Sie hatte dem Rebbe vier Kinder geschenkt, und danach war es Gottes Wille
gewesen, dald sie keine mehr bekommen konnte. Die beiden hatten drei Séhne, zwei
davon lebten in Israel.

Label Ben Shilomo war ein Gelehrter in einem Studienhaus in Mea-Shearim, Pincus Ben
Shlomo war Rabbi einer Gemeinde in Petakh Tikva. lhr Jingster, Irving Moscowitz,
verkaufte in Bloomington, Indiana, Lebensversicherungen. "Mein schwarzes Schaf .

"Und das vierte Kind?'

"Eine Tochter, Leah. Sie starb mit zwei Jahren. An Diphtherie."

Ein kurzes Schweigen entstand. "Und du? Hast du Kinder?"
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Da brach das ganze Elend aus mir heraus, und ich war nicht nur gezwungen, mich ihm
zu stellen und Uber es nachzudenken, ich muf3te es auch noch in Worte fassen.

"Aha. Dann ist es also eine Tochter, fur die du das Kaddisch sprichst.” Sie nahm meine
Hand. Wir bekamen feuchte Augen, und ich wollte unbedingt gehen. Doch sie machte
sofort Tee und nétigte mir Mandelbrot und kandierte Karotten auf.

Am néchsten Morgen stand ich sehr friih auf, als die beiden noch schliefen. Ich machte
mein Bett, legte Geld und einen Dankesbrief auf den Tisch und schlich mich mit meinem
Koffer zum Auto, wahrend die Stoppelfelder noch von der Dunkel heit verhtillt wurden.

Die ganze heilige Zeit Uber war ich betrunken - in einer Absteige in Windham, in einem
windschiefen Ferienblockhaus in Revenna. Nachdem ich in einem Motel in Cuyahoga
Falls drei Tage lang durchgetrunken hatte, sperrte der Manager mit seinem Nachschllissel
mein verriegeltes Zimmer auf und setzte mich auf die Stral3e. Bis zum Abend war ich
nuchtern genug, um nach Akron zu fahren, wo ich das heruntergekommene alte "Mgjestic-
Hotel" fand, ein Opfer des Motel-Zeitalters. Das Eckzimmer im zweiten Stock war voller
Staub und brauchte einen neuen Anstrich. Von einem Fenster aus sah ich den Rauch einer
Gummifabrik, vom anderen das braune Band des Muskingum River. In diesem Hotel
verkroch ich mich fir acht Tage. Ein Page namens Roman brachte mir Schnaps, wenn er
mir ausging. Das Hotel hatte keinen Zimmerservice. Roman ging irgendwohin -
vermutlich ziemlich weit, weil er immer so lange brauchte -, um schlechten Kaffee und
fettige Hamburger zu besorgen. Ich gab ihm grof3ziigige Trinkgelder, damit er rnich nicht
ausraubte, wenn ich betrunken war.

Ich habe nie erfahren, ob Roman der Vor- oder der Familienname des Pagen war.

Eines Nachts wachte ich auf und wuldte, daf? jemand im Zimmer war.

"Roman?'

Ich schaltete das Licht an, aber im Zimmer war niemand.

Ich sah sogar in der Dusche und im Schrank nach. Alsich das Licht ausschaltete, spurte
ich wieder, dal3 jemand im Zimmer war.

"Sarah?' sagte ich schliefdlich. "Natalie?Bist du das, Nat?"

Niemand antwortete.

Da kannst du ja ebensogut nach Napoleon oder Moses rufen, dachte ich verbittert. Aber
die Gewif3heit, dal3ich nicht allein im Zimmer war, wurde ich einfach nicht |os.

Wer oder wasimmer dawar, hatte nichts Bedrohliches an sich.

Ich lief? das Licht ausgeschaltet, lag im Dunkeln da und dachte an die Diskussion im
Studienhaus. Reb Y ehuda Nahman hatte Gelehrte zitiert, die geschrieben hatten, dal3 die
geliebten Verstorbenen nie weit weg seien und dafd sie sich fiir die Belange der Lebenden
interessierten.

Ich griff nach der Flasche, und pl&tzlich Gberfiel mich der Gedanke, dal3 meine Frau und
meine Tochter mich beobachteten, mich schwach und selbstzerstorerisch in diesem
elenden, nach Kotze stinkenden Zimmer sahen. Ich hatte genug Alkohol in mir, um auch
so nach einer Weile in einen tiefen, umnebelten Schlafzufallen.

Als ich aufwachte, spurte ich, dal3 ich wieder allein war, aber ich lag auf dem Bett und
erinnerte mich genau an die Nacht. Spéter an diesem Tag fand ich ein Tirkisches Bad, wo
ich mich im Dampf auf einer Bank ausstreckte und stundenlang den Alkohol aus mir
herausschwitzte. Danach brachte ich meine verschmutzten Kleider in einen Waschsalon.
Waéhrend sie im Trockner rotierten, ging ich zu einem Friseur und bekam einen sehr
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schlechten Haarschnitt verpalét, doch ich fand es an der Zeit, dem Pferdeschwanz
L ebewohl zu sagen, endgtiltig erwachsen zu werden und mich zu &ndem.

Am néchsten Morgen stieg ich in mein Auto und verliel3 Akron. Ich war nicht
Uberrascht, dafd das Auto mich rechtzeitig zum Minjan nach Kidron zurlickbrachte, denn
dort fuhlte ich mich sicher.

Die Gelehrten begriiRten mich herzlich. Der Rebbe lachelte und nickte, als wére ich nur
kurz weg gewesen, um etwas zu erledigen. Er sagte, das Zimmer sei frei, und nach dem
Fruhsttick brachte ich meine Sachen nach oben. Diesmal packte ich meinen Koffer aus,
héngte einiges in den Schrank und legte den Rest in die Schubladen der Kommode. Aus
dem Herbst wurde Winter, der in Ohio ganz ahnlich ist wie in Woodfield, nur dai3 die
verschneite Landschaft offener wirkt, weil Feld sich an Feld reiht. Ich zog an, was ich
auch in Woodfield angezogen hétte: lange Unterhosen, Jeans, Flanellhemd und
Wollsocken. Wenn ich nach draufien ging, zog ich einen dicken Pullover Uber, setzte eine
Strickmitze auf, nahm den uralten, roten Schal, den Dvora rnir gegeben hatte, und eine
Marinejacke, die ich in meinem ersten Jahr in den Berkshires in einem Secondhand-L aden
in Pittsfield gekaufthatte. Jeden Morgen kam ich punktlich zum Minjan, doch mehr, weil
ich mich verpflichtet flhlte, denn aus echter innerer Anteilnahme an den Gebeten. Ich
horte auch weiterhin sehr interessiert den gelehrten Diskussionen zu, die auf jede Andacht
folgten, und merkte, da ich mit der Zeit immer mehr verstand. Nachmittags kamen de
Cheder-Schiiler larmend in die angrenzenden Klassenzimmer gelaufen, und einige der
Gelehrten unterrichte-en sie. Ich wollte mich schon freiwillig als Aushilfe melden, doch
dann erkannte ich, da3 die Lehrer bezahlt wurden, und ich wollte niemanden um sein
téglich Brot bringen. Ich las viel in den alten hebrédischen Bichern, und gelegentlich
stellte ich dem Rebbe eine Frage, die wir dann besprachen. Jeder der Gelehrten wuldte,
dal’ Gott eswar, der ihm dieses Studium ermdglichte, und sie alle nahmen ihre Arbeit sehr
erast. Wenn ich sie beobachtete, war es nicht ganz so, as wirde Margaret Mead die
Samoaner studieren - schliefdlich hatten meine Grofieltern diesem Kulturkreis angehort -,
aber ich war doch ein Fremder, ein Besucher. Ich hdrte aufmerksam zu und vertiefte mich
wie die anderen oft in die auf dem Tisch liegenden Traktate, um Argumente fir eine
These zu finden, und gelegentlich vergal? ich meine Zuriickhaltung und platzte selbst mit
einer Frage heraus. So auch wahrend einer Diskussion Uber das verheiRene Paradies.

"Woher wissen wir, dal3 es ein Leben nach demTod gibt? Woher wissen wir, dal es eine
Verbindung gibt zu unseren Lieben, die gestorben sind?"

Alle Gesichter am Tisch wandten sich besorgt mir zu. "Weil es geschrieben steht",
murmelte Reb Gershom Miller. "Vieles, was geschrieben steht, ist unwahr." Reb Gershom
Miller wurde ungehalten, aber derRebbe sah mich an und l&chelte. "Also komm,
Dovidell" sagte er. "Wurdest du den Allméachtigen, gepriesen sei Sein Name, bitten, einen
Vertrag zu unterschreiben?' Und ich stimmte ein wenig widerstrebend in das allgemeine
Geléachter ein.

Eines Abends sprachen wir beim Essen Uber die "SechsunddreiBig Gerechten", die
Lamed Waw Zaddikim. "Unsere Tradition besagt, da es in jeder Generation
sechsunddreiBig rechtschaffene Manner gibt, gewohnliche Menschen, die ihrer
altaglichen Arbeit nachgehen, von deren Redlichkeit aber der Fortbestand der Welt
abhangt", sagte der Rebbe.

"SechsunddreiRig Ménner. Kann eine Frau denn keine Lamed wownik sein?" fragteich.
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Der Rebbe lief? die Hand zum Bart wandern und kraulte ihn wie immer, wenn er tber
eine Frage nachdachte. Durch die getffnete Tur zur Speisekammer sah ich, dal3 Dvorain
ihrer Arbeit innegehalten hatte. Zwar konnte ich nur ihren Riicken sehen, aber sie stand da
wie eine Statue und lauschte.

"Doch, ich glaube schon."”

Mit Eifer machte sich Dvora wieder an die Arbeit. Sie sah sehr erfreut aus, als sie den
Lachssalat hereinbrachte.

"Kann auch eine christliche Frau eine Lamed wownik sein?'

Ich fragte das eher beildufig, aber ich merkte, daid sie die Wichtigkeit der Frage fur mich
an meiner Stimme horten und erkannten, da3 etwas ungemein Personliches
dahintersteckte.

Ich fuhlte, wie Dvoras Augen mein Gesicht musterten, als sie die Platte auf den Tisch
stellte.

Die blauen Augen des Rebbe waren unergrindlich. "Was glaubst du, wie die Antwort
lautet?" fragte er.

"Natirlich kann sie es.”

Der Rebbe nickte, ohne Uberraschung zu zeigen, und schenkte mir ein schwaches
Lacheln. "Vielleicht bist du ein Lamed wotvnik", sagte er.

Zu dieser Zeit wachte ich haufig mitten in der Nacht auf und hatte ein bestimmtes
Parfim in der Nase. Und mir fiel ein, daf3 ich das immer eingeatmet hatte, wenn mein
Gesicht an deinem Hals lag.

R J. sah David an und wandte dann den Blick ab. Er wartete ein paar Augenblicke,
bevor er weitererzéhlte.

Ich hatte sexuelle Tréume von dir, und dann spritzte das Sperma aus meinem Korper.
Aber Ofters sah ich dein Gesicht, dein Lachen. Manchmal ergaben die Traume keinen
Sinn. Ich traumte, dal3 du mit dem Ehepaar Moscowitz und einigen Amischen am Tisch
sitzt. Ich tréumte, daf3 du einen Achtspanner lenkst. Ich traumte, dal3 du das formlose,
lange Gewand der Amisch-Frauen tragst, mit dem Halsduch Gber der Brust, der Schiirze
um die Taille und der zlichtigen weiRen Kapp auf deinen dunklen Haaren.

In der Jeschiwa wurde mir zwar viel Wohlwollen entgegengebracht, aber wenig
Respekt. Die Gelehrsamkeit der Méanner des Studienhauses war viel grindlicher als
meine, und ihr Glaube war anders.

Und jeder in der Jeschiwa wullte, da ich Alkoholiker war. An einem
Sonntagnachmittag vollzog der Rebbe die Trauung von Reb Y ossel Steins Tochter. Basha
Stein wurde verheiratet mit Reb Yehuda Nahman, dem jingsten der Gelehrten, einem
siebzehnjéhrigen Jungen, der immer schon ein flui, ein Wunderkind, gewesen war. Die
Hochzeit fand in der Scheune statt, und jeder aus der Jeschiwa war anwesend. Als das
Paar unter dem Baldachin stand, sang die Gemeinde mit kraftigen Stimmen: "Er, der stark
ist Uber ales, Er, der gesegnet ist Uber alles, Er, der gro3 ist Uber alles, Moge er Braut und
Brautigam segnen.”

Danach, als der Schnaps ausgeschenkt wurde, kam niemand zu mir, um mir ein Glas
anzubieten, so wie mir noch nie jemand beim Oneg Shabbat, dem Abschlul? der Sabbat-
Zeremonie, ein Glas Wein angeboten hatte. Sie behandelten mich mit gutiger
Herablassung, sie taten ihre Mizwa, ihre Pflicht, wie béartige Pfadfinder, die freundlich zu
Krippeln sind, um sich as transzendentales Verdienstabzeichen ihr Anrechtauf die
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himmlische Belohnung zu erwerben.

Den Beginn des Frihlings spirte ich wie eine neue Pein. Ich war mir sicher, da3 mein
Leben sich dndern wiirde, aber ich wufdte nicht, wie. Ich rasierte mich nicht mehr, wollte
mir einen Bart stehenlassen wie alle Manner in meiner Umgebung. Kurz spielte ich mit
dem Gedanken, mir in der Jeschiwa eine neue Existenz aufzubauen, merkte aber, dafl3
mich von diesen Juden beinahe soviel unterschied wie von den Amischen.

Ich sah, wie die Farmer auf ihren sich erwarmenden Feldern mit der Arbeit begannen.
Der honigschwere Gestank von Dung war Uberall.

Eines Tages besuchte ich Simon Y oder auf seiner Farm. Y oder war der Mann, der den
Grand der Jeschiwa gepachtet hatte und bestellte und dessen durchgegangenes Pferd ich
an meinem ersten Tag in Kidron eingefangen hatte.

"Ich wirde gern fir Sie arbeiten”, sagteich.

"Und was tun?"

"Alles, wozu Sie mich brauchen kdnnen."

"Koénnen Sie ein Pferdefuhrwerk lenken?"

"Nein."

Y oder sah mich zweifelnd an und wunderte sich wohl Uber diesen komischen Nicht-
Amischen. "Wir zahlen hier keine gesetzlichen Mindestléhne, missen Sie wissen. Viel
weniger."

Ich zuckte die Achseln.

Also versuchte Yoder es mit mir, stellte mich an den Dunghaufen und liefd mich den
ganzen Tag Pferdemist in den Streuer schaufeln. Ich war im Himmel. Als ich abends mit
schmerzenden Muskeln und stinkenden Klamotten in die Wohnung der Moscowitz
zurtickkehrte, nahmen Dvora und der Rebbe vermutlich an, dal? ich entweder wieder zu
trinken angefangen oder meinen Verstand verloren hatte.

Es war ein ungewoéhnlich warmer Frihling, etwas trocken, aber doch gentigend feucht
fUr ein ansténdiges Wachstum. Nachdem der Mist verteilt war, pfllgte und eggte Simon
mit funf Pferden, und sein Bruder Hans pflligte mit einem Gespann von acht kréftigen
Tieren. "Ein Pferd bringt Diinger und neue Pferde", belehrte mich Simon. "Ein Traktor
bringt nur Rechnungen."

Er brachte mir bei, wie man ein Pferdegespann lenkt "Mit einem Pferd kdnnen Sie ja
schon recht gut umgehen. Das ist eigentlich am wichtigsten. Eins nach dem anderen
spannen Sie sie an. Und eins nach dem andern holen Sie sie aus dem Geschirr. Die Tiere
sind daran gewoéhnt, im Gespann zu arbeiten." Bald darauf ging ich schon hinter zwei
Pferden und pfllgte die Ecken der Felder. Ganz allein bestellte ich das Maisfeld, das die
Jeschiwa umgab. Wéhrend ich, die Zugel in der Hand, hinter den Pferden herging, war
mir bewufdt, dad sich hinter jedem Fenster gelehrte, bértige Gesichter drangten, die jede
meiner Bewegungen beobachteten, als wére ich vom Mars.

Bald nach der Aussaat war es Zeit fir die erste Heumahd. Ich arbeitete jeden Tag auf
den Feldern, das Parfim der Arbeit in der Nase, eine Mischung aus Pferdedunst, raeinem
eigenen Schweil3 und dem schweren Aroma grofRer Flachen frisch gemahten Grases.
Meine Haut wurde dunkel von der Sonne, und mein Koérper wurde langsam wieder starker
und hérter. Ich liefd mir die Haare wachsen, und der Bart wucherte in meinem Gesicht. Mit
der Zeit flhlte ich mich wie Samson. "Rebbe", fragte ich eines Abends beim Essen,
"glaubst du wirklich, daf3 Gott allméachtig ist?"
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Die langen weil3en Finger kraulten den langen weif3en Bart "In jeder Hinsicht bis auf
einer", antwortete er schliefdlich. "Gott ist in jedem von uns. Aber wir missen ihm
erlauben herauszukommen.”

Den ganzen Sommer Uber hatte ich echte Freude an der Arbeit. Ich dachte an dich,
wahrend ich mich abplagte, und ich gestattete es mir, weil ich das Gefiihl hatte, langsam
wieder mein eigener Herr zu werden. Ich hatte bereits wieder gewagt, Hoffnung zu fassen,
aber ich blieb auch Realist und wufdte, dald ich Alkoholiker war, weil mir eine bestimmte
Art von Mut fehlte. Mein ganzes Leben lang war ich geflohen: Ich war vor dem Grauen,
das ich in Vietnam erlebt hatte, geflohen - in den Alkohol. Ich war vor dem Rabbiamt
geflohen - ins Maklergewe-be. Ich war vor einem personlichen Verlust geflohen - in die
Selbsterniedrigung. Ich machte mir nur wenig Illusionen Uber mich selbst.

In mir baute sich ein Druck auf. Wahrend der Sommer zu Ende ging, versuchte ich mich
abzulenken, manchmal beinahe verzweifelt, aber schliefdlich lief3 dieser Druck sich nicht
mehr leugnen. Am heif3esten Tag im August half ich Simon Y oder beim Einbringen der
letzten Heuernte, und dann fuhr ich nach Akron.

Der Schnapsladen war noch genau dort, wo ich ihn in Erinnerung hatte. Ich kaufte eine
Literflasche "Seagram's-Seven-Crown"-Whiskey; in einer koscheren Backerei fand ich
Kichlach, und auf dem jidischen Marktkaufte ich ein halbes Dutzend Glaser Salzheringe.
Offensichlich war der Deckel eines dieser Glaser locker, denn schon nach kurzer Fahrt
wehte der scharfe, tranige Fischgeruch durchs Auto.

Ich ging zu einem Juwelier und machte meinen letzten Einkauf: eine einzelne Perle an
einer feinen Goldkette. Das kleine Schmuckstiick gab ich noch am selben Abend Dvora
Moscowitz zusammen mit einem Scheck fur die Miete anstelle einer offiziellen
Kundigung. Sie kiiRte mich auf beide Wangen.

Am néchsten Morgen nach der Andacht schenkte ich den Ménnern die Ef3sachen und
den Whiskey. Ich gab jedem die Hand.

Der Rebbe brachte mich zum Auto und gab mir eine Tite, die Dvora fir mich gepackt
hatte, Thunfischsandwiches und Streuselkuchen. Von Rabbi Moscowitz erwartete ich
etwas Gewichtigeres, und der alte Mann enttéuschte mich nicht "Mdge der Herr dich
segnen und beschiitzen! Mége er dir Sein Antlitz freundlich zuwenden und dir Frieden
bringen!"

Ich dankte ihm und lief3 den Motor an. "Schalom Rebbe!" Ich war mir bewuf3t, daf3 ich
diesmal einen Ort ordentlich verlief3.

Diesmal sagte ich dem Auto, wohin es fahren sollte, und ich steuerte es direkt nach
M assachusetts.

Als David mit seiner Geschichte zu Ende war, sah R J. ihn an.

"Und... soll ich bleiben?’ fragte er sie.

"Ich glaube, ja, zumindest fir eine gewisse Zeit."

"Fur eine gewisse Zeit?'

"Ich bin mir noch nicht ganz klar tber dich. Aber bleib erst mal eine Weile! Und falls
wir zu der Einsicht kommen, dal} wir nicht zusamrnenpassen, dann kodnnen wir es
wenigstens...."

"Dann kénnen wir es wenigstens mit Anstand beenden?"

"So in der Richtung."

"Was mich betrifft, ich mu® nicht lange Uberlegen. Aber du nimm dir Zeit, R J.! Ich
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hoffe ..."

Sie bertihrte das sanfte, vertraute und gleichzeitig so fremde Gesicht "Ich hoffe es auch.
Ich brauche dich, David. Oder jemanden wie dich", fugte sie zu ihrer eigenen
Uberraschung hinzu.

DAS ARRANGEMENT

Als R. J. an diesem Abend von der Praxis nach Hause kam, empfing sie der kostliche
Duft eines brutzelnden Lammbratens. Es war unnétig, im Ort Davids Ruckkehr
bekanntzugeben, das erkannte sie. Wenn er bei "Sotheby's" gewesen war, um das Lamm
zu kaufen, wuidte jetzt fast die ganze Gemeinde, dal er wieder dawar.

Er hatte ein grofRartiges Essen gekocht: kleine Karotten und junge Kartoffeln in der
BratensofRe gegart, Maiskdlbchen in Butter, Blaubeerkuchen. Er wusch ab, wahrend sie in
ihr Zimmer ging und den Karton aus dem obersten Fach ihres Schrankes holte.

Als sie ihm den Karton hinstreckte, wischte er sich die spilwasserfeuchten Hande ab
und trug ihn zum Kichentisch. Sie merkte, daf3 er Angst hatte, den Karton zu 6ffnen, doch
schliefdlich hob er den Deckel hoch und holte das dicke Manuskript heraus.

"Esist alesda’, sagtesie.

Er setzte sich und musterte das Manuskript. Er blétterte darin, wog es in der Hand. "Es
ist so gut, David!" "Hast du es gelesen?' "Ja. Wie konntest du so etwas nur aufgeben,
David?' Die Frage war so absurd, da} sogar sie lachen mufdte, und er riickte die
Perspektive wieder zurecht.

"Naja, dich hab ich jaauch im Stich gelassen, oder?"

Die Leute im Ort reagierten unterschiedlich auf die Nachricht, daf3 er zuriickgekommen
war und jetzt bei ihr lebte. In der Praxis versicherte ihr Peggy, dafd sie sich fiir sie freue.
Toby sagte zwar nichts Negatives, konnte aber ihre Vorbehalte nicht verbergen.

Sie war mit einem Vater aufgewachsen, der Alkoholiker gewesen war, und R. J. wuldte,
daR ihre Freundin sich vor dem firchtete, was die Zukunft einem Menschen brachte, der
einen Siichtigen liebte.

Toby wechselte schnell das Thema. "Das Wartezirnmer ist fast jeden Tag zum Bersten
voll, und du gehst nie mehr zu einer verniinftigen Zeit nach Hause."

"Wie viele Patienten haben wir jetzt, Toby?"

"Vierzehnhundertundzweiundvierzig."

"Na, dann sollten wir wohl besser keine neuen Patienten mehr aufnehmen, sobald wir
funfzehnhundert erreicht haben."

Toby nickte. "Finfzehnhundert habe ich mir auch als Obergrenze vorgestellt. Aber das
Problem ist, R. J., dal’ wir immer wieder neue Patienten bekommen. Wirst du es wirklich
Ubers Herz bringen, Leute unbehandelt wegzuschicken, wenn wir bei finfzehnhundert
angelangt sind?"

R. J. seufzte. Sie kannten beide die Antwort "Woher kommen denn die neuen Patienten
vorwiegend?"

Sie steckten die Kopfe vor dem Computer zusammen und studierten die Landkarte. Es
war offensichtlich, daf3 die neuen Patienten aus den Randbezirken des Einzugsbereichs
kamen, vorwiegend aus Orten westlich von Woodfield, denn die Leute dort hatten zu den
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Arzten in Greenfield oder Pittsfield einen extrem langen Weg.

"Genau hier brauchen wir einen neuen Arzt", sagte Toby und tippte auf der Karte auf
den Ort Bridgetown. "Es gabe dort geniigend Patienten fir sie - oder fir ihn", erganzte sie
mit einem schnellen Lacheln. "Und dir wirde es das Leben sehr viel einfacher machen,
wenn du zu Hausbesuchen nicht mehr so weit fahren mitest.”

R. J. nickte. An diesem Abend rief sie Gwen an, die gerade damit beschéftigt war, ihren
Umzug von einem Ende des Kontinents zum anderen zu organisieren. Sie sprachen
ausfuhrlich Uber das Problem der Patientendichte, und in den folgenden Tagen schrieb R.
J. an die medizinischen Leiter von Krankenhdusern mit einer soliden
Assistenzarztausbildung Briefe, in denen sie die Anforderungen, aber auch die Vorteile
einer &rztlichen Praxisin den Higelorten darlegte.

David war nach Greenfield gefahren und hatte einen Computer, einen Drucker und einen
Klapptisch erstanden, die er im Géastezimmer installierte. Er schrieb wieder. Er hatte
seinen Verlag angerufen, was fur ihn schwierig gewesen war, weil er flrchtete, dafl3 Elaine
Cataldo, seine Lektorin, vielleicht gar nicht mehr dort arbeitete oder das Interesse an
seinem Roman verloren hatte. Aber Elaine meldete sich und sprach mit ihm, zunéchst
alerdings sehr zuriickhaltend. Sie &auRerte ganz offen Bedenken wegen seiner
Zuverlassigkeit, doch nachdem sie sich lange unterhalten hatten, erzdhite sie ihm, daf3
auch sie einen grofRen personlichen Verlust erlitten habe, aber dal? das Leben weitergehen
musse. Sie ermutigte ihn, das Buch abzuschlielen, und sagte, sie werde einen neuen
Terminplan fur die Verdffentlichung ausarbeiten.

Zwolf Tage nach Davids Riickkehr war pl6étzlich ein Kratzen an der Ttr zu horen. Alser
offnete, kam Agunah herein. Sie schlich um ihn herum, driickte ihren Fellkorper an seine
Beine und belegte ihn aufs neue mit ihrem Geruch. Als er sie hochhob, leckte sie ihm das
Gesicht.

Er streichelte sie lange. Und als er sie schliefdlich wieder absetzte, stolzierte sie zuerst
durch alle Zimmer, bevor sie sich auf den Teppich vor dem Kamin legte und zufrieden
einschlief. Diesmal lief sie nicht mehr weg.

R J. fand sich nun plétzlich in einem Gemeinschaftshaushalt wieder. Auf Davids
Vorschlag hin kaufte er ein und kochte, sorgte fir Feuerholz, erledigte die Hausarbeit und
bezahlte die Stromrechnung.

R J. brauchte sich um nichts zu kiimmern, und sie kehrte nach der Arbeit nicht mehr in
ein leeres Haus zurtick. Es war ein perfektes Arrangement

DAS FOSSIL

Gwen und ihre Familie kamen am Sonntag nach dem Labor Day an, alle erschopft und
gereizt nach der dreitdgigen Fahrt Das Haus, das sie und Phil am Ufer des Deerfield River
in Charlemont gekauft hatten, war geputzt und bezugsfertig, aber der Umzugstransporter
mit all ihren Mobeln war in llinois liegengeblieben und wirde sich um zwei Tage
verspéten. R J. bestand darauf, dafl3 die Gablers fur diese zwei Néchte in ihr Gastezimmer
zogen. Bei einem Mdbelverleih besorgte sie zwei Klappbetten fir die Kinder Annie, acht
Jahre, und Julian, sechs, den sie Julie nannten.

David gab sich die grofite M iihe, um die Mahl zeiten zu einem vergnuglichen Ereignis zu
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machen, und erkam sehr gut mit Phil aus, mit dem er eine Begeisterung fir alle moglichen
Sportarten teilte. Annie und Julie waren nett und gutartig, aber sie waren doch Kinder,
l&rmend und voller aufgestauter Energie, und ihre Gegenwart lief3 das Haus klein wirken.
Am ersten Morgen kam es zu einem lauten und heftigen Streit zwischen den Kindern, und
Julie heulte, weil seine Schwester behauptete, er habe einen Méadchennamen.

Phil und David nahmen die Kinder schliefdlich mit zum Fischen an den FluR3, und die
beiden Frauen waren zum ersten Mal alein.

"Weil3t du, Annie hat recht", sagte R J. "Er hat wirklich einen Madchennamen."

"Also hor mal!" entgegnete Gwen scharf. "Wir haben ihn immer so genannt.”

"Und? Das kann man doch éndern. Nennt ihn Julian! Das ist ein ordentlicher Name, und
er wird sich dann auch wie ein Erwachsener fuhlen."

R J. war sich ziemlich sicher, dal3 Gwen ihr erwidern wirde, sie solle sich doch um ihre
eigenen Angelegenheiten kiimmern.

Aber nach einem kurzen Zdgern grinste ihre Freundin sie an.

"Gute ate R J., du hast noch immer auf alles eine Antwort. Ubrigens, ich mag David.
Wie geht's denn jetzt weiter mit euch beiden?”

R J. schiittelte den Kopf. "Auf alles habe ich eben nicht eine Antwort"

David fing jeden Morgen frih mit dem Schreiben an, manchmal sogar schon, bevor R J.
aufstand. Er erzéhlte ihr, daf3 er dank seiner Erlebnisse bei den Amischen nun die Leute,
die vor hundert Jahren in den Higeln von Massachusetts gelebt hatten, farbiger und
|ebendiger beschreiben kénne, ihre Abende bei Kerzenschein und die arbeitsreichen Tage.

Das Schreiben erzeugte eine Spannung in ihm, die er nur mit korperlicher Arbeit wieder
I6sen konnte. An jedem Nachmittag war er drauRen beschafdgt, pfliickte Apfel in dem
kleinen Obstgarten, erntete Spatgemise und rif3 die ausgelaugten Pflanzen aus und warf
sie auf den Kompost.

Er war dankbar, daf3 R J. sich seiner Bienenstocke angenommen hatte, und er machte
sich daran, sie wieder auf Vordermann zu bringen. Das bot ihm genau die korperliche
Betéatigung, die er brauchte.

"Die sehen Ubel aus", berichtete er R J. grinsend.

Nur zwei der Bienenstocke beherbergten noch gesunde V élker.

David hielt die Augen offen, und sooft er Bienen sah, die in den Wald flogen, folgte er
ihnen, weil er hoffte, wenigstens einen der ausgerissenen Schwéarme wieder einfangen zu
kénnen. In einigen Stocken waren die Vélker von Krankheiten und Parasiten geschwécht.
Er baute sich in der Scheune aus rohen Brettern eine Werkbank und zimmerte sich ein
Bienenhaus. Mit Feuereifer kimmerte er sich um den Wiederaufbau seiner Zucht, er
reinigte und desinfizierte die Stocke, gab den Bienen Antibiotika und entfernte
Ma&usenester aus zwei Stocken.

EinesTages fragte er sich laut, was wohl mit seiner Honigschleuder und all den leeren
Glésern und gedruckten Etiketten passiert sei.

"Das ist ales in einem Winkel der Scheune auf deinem alten Grundstiick”, sagte R J.
"1ch habe die Sachen selber dort abgestelIt"

An diesem Wochenende rief er Dr. Kenneth Dettinger an. Dettinger sah in der Scheune
nach und berichtete, dald alles noch da sei, und David fuhr zu ihm und holte die Sachen ab.

Bei seiner Rickkehr erzéhlte er R J.,, dald er angeboten habe, die Schleuder und die
Gléser zurlickzukaufen, Dettinger sie ihm aber umsonst Uberlassen habe, zusammen mit
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seinem alten Aushangeschild und dem gesamten Vorrat an vollen Glésern, fast vier
Dutzend. "Dettinger hat gesagt, daf3 er nicht ins Honiggeschéft einsteigen wolle. Und dal3
er mit einem gelegentlichen Glas Honig zufrieden sai. Er ist ein netter Kerl."

"Ja, dasist er”, sagteR. J.

"Hattest du etwas dagegen, wenn ich wieder Honig verkaufe - hier?"

Sie lachelte. "Nein, das wére schon."

"Dann mui3ich aber das Schild wieder aufhangen.”

"Ich mag das Schild.”

Er bohrte am unteren Rand ihres Hausschilds zwei Ldcher, befestigte Ringschrauben
und hangte sein Schild unter dasihre.

Jetzt wurde jeder, der an dem Haus vorbeikam, restlos aufgeklart

DASHAUS AN DER GRENZE

DR R.J. COLE

I'm-In-Love-With-Y ou Honey

Allmahlich blickte R J. wieder hoffnungsvoll in die Zukunft. David hatte angefangen,
Treffen der Anonymen Alkoholiker zu besuchen. An einem Abend begleitete sie ihn und
sal dann mit etwa vierzig anderen Leuten in dem niedrigen Versammlungsraum einer
wurdevollen episkopalischen Steinkirche. Als David an der Reihe war, stand er auf und
stellte sich vor die Gruppe. "Ich bin David Markus, und ich bin Alkoholiker. Ich lebe in
Woodfield und bin Schriftsteller", sagte er. Sie stritten sich nie. Sie kamen préchtig
miteinander aus, und R J. hétte vdllig unbekiimmert sein kénnen, wenn da nicht eine
Sache gewesen wére, die sich nicht unter den Teppich kehren und verdrangen liel. Er
sprach mit ihr nie Gber Sarah.

Eines Nachmittags, David hatte die verholzten, kréftigen Rhabarberwurzeln, die schon
alt gewesen waren, as R J. das Haus gekauft hatte, ausgegraben, 2rteilt und wieder
eingesetzt, kam er ins Haus und wusch etwas in der Spuile ab.

"Schau her!" sagte er, als er estrockengerieben hatte.

"O David, dasist jawunderbar!"

Es war ein Herzstein. Der Kiesel aus rétlichem Tonschiefer war zwar nur ein
unregelmaliiges Herz, was ihn aber so besonders machte, war das deutliche Relief eines
uralten, gepanzerten Fossils, das leicht seitlich versetzt in den Stein eingebettet war.

"Wasist das?"

"Keine Ahnung. Sieht ein bil3chen aus wie eine Art Krebs, findest du nicht auch?'

"Nicht wie die Krebse, die ich kenne." Die Versteinerung war etwa sieben Zentimeter
lang. Sie zeigte einen breiten Kopf mit deutlich hervortretenden, leeren Augenhodhlen. Der
Panzer bestand aus Ubereinanderlappenden Querrippen und war durch zwei deutliche
Léangsfurchen in drei Teile gegliedert.

Sie sahen im Lexikon unter dem Stichwort "Fossilien” nach.

"Ich glaube, das da ist es’, sagte sie und zeigte auf ein Exemplar, das im Buch als
"Trilobit" bezeichnet wurde, ein krebsartiges Tier, das vor mehr als 225 Millionen Jahren
gelebt hatte, als noch ein warmer, flacher Ozean einen Grofteil der Vereinigten Staaten
bedeckte. Das kleine Krustentier war im Schlamm gestorben. Lange bevor der Schlamm
zu Stein geworden war, war das Fleisch verfault und karbonisiert und hatte einen harten
Chemikalienfilm auf diesem Abdruck hinterlassen, der nun nach Aonen unter einer
Rhabarberpflanze wieder ans Licht kam. "Was fir ein Fund, David! Einen schtneren
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Herzstein kann es nicht geben. Wo sollen wir ihn hintun?* "Ich will ihn nicht im Haus
ausstellen. Ich mdchte ihn ein paar Leuten zeigen.”

"Gute ldee", sagte sie. Das Thema Herzsteine erinnerte sie an etwas. Als sie an diesem
Morgen die Post hereingeholt hatte, war ein Brief fir David vom Beth Moses Cemetery in
West Babylon, Long Island, dabeigewesen. Sie hatte in der Zeitung gelesen, daid es bei
den Juden Tradition war, in der Zeitvor ihren hohen Feiertagen die Friedhofe zu besuchen.
"Warum besuchen wir beide nicht Sarahs Grab?" "Nein", war die knappe Antwort. "Das
kénnte ich im Augenblick noch nicht ertragen”, sagte er, steckte den Stein in die Tasche
und ging hinausin die Scheune.

EINLADUNGEN

"Hallo?" "R. J.? Hier spricht Samantha." "Sam! Wie geht esdir?"

"Ganz besonders gut, und deshalb rufe ich auch an. Ich méchte mich mit dir und Gwen
treffen, weil ich eine Uberraschung fiir euch habe, eine gute Nachricht" "Sam. Du
heiratest"

"Also, R. J,, fang jetzt blof3 nicht an, irgendwelche gewagten Spekulationen anzustellen,
sonst wirkt meine Uberraschung im Vergleich dazu ja noch richtig schabig. Ich will, daf
ihr beide nach Worcester kommt. Mit Gwen habe ich bereits gesprochen, ich habe die
Heimkehrerin nach Massachusetts willkommen geheilien. Sie sagt, sie weil3, dal’ du am
nachsten Samstag frei hast, und sie wird kommen, wenn du kommst. Also sag, dai3 du
kommst!"

R. J. sah in ihrem Terminkalender nach. Am Samstag hatte sie wirklich noch nichts vor,
abgesehen von den unzéhligen Kleinigkeiten in Haus und Garten. "Okay." "Grof3artig!
Wir drei wieder mal zusammen. Ich kann es gar nicht erwarten.”

"Es ist eine Beforderung, nicht? Eine Professur? Stellvertretende Leiterin der
Pathologie?"

"R. J., du bist immer noch eine schreckliche Nervenséage. Bisbald! Ich liebe dich."

"Ich liebe dich auch", erwiderte R. J. und legte lachend auf. Als sie zwei Tage spéter
nachmittags von der Praxis nach Hause fuhr, kam ihr David entgegen. Er war zu Ful
losmarschiert, um sie abzufangen, die Laurel Hill Road hinunter und dann die Franklin
Road entiang, weil er wuf3te, dal3 das ihre gewohnte Route war.

Er war zwei Meilen von zu Hause entfernt, als sie ihn sah, und sie muf3te lachen, als er
den Daumen in die Hohe reckte wie ein Anhalter. Sie 6ffneteihm die Tdr.

Mit strahlendem Gesicht stieg er ein. "Ich konnte es nicht mehr erwarten, es dir zu
erzéhlen. Ich habe den ganzen Nachmittag mit Joe Fallon telefoniert. Die >Friedvolle
Gottheit< wird ab sofort von der Thomas Blankenship Foundation gefordert. Das bedeutet
eine Menge Geld, genug, um das Center in Colorado einzurichten und zu betreiben."

"Ach David, das ist ja groRartig fir Joe! Blankenship. Ist das dieser englische
Verleger?”

"Neuseelander. Eine Unzahl von Zeitungen und Magazinen. Das ist grof3artig fir uns
alle, die Frieden wollen. Joe hat uns gebeten, zu ihm zu kommen, in ein paar Monaten."

"Was soll das heil3en?"

"Was ich gesagt habe. Eine kleine Gruppe von Leuten wird in dem Center leben und

188



arbeiten und als Stammpersonal an den interkonfessionellen Friedenskonferenzen
mitarbeiten. Joe 1&dt dich und mich dazu ein. Er will, dald wir zu diesem Kreis gehoren.”

"Aber warum 1&dt er mich ein? Ich bin doch keine Theologin.”

"Joe meint, du konntest Wertvolles beitragen. Den medizinischen Blickwinkel zum
Beispiel, wissenschaftliche und juristische Analysen. Auferdem hétte er gerne eine Arztin
im Center, die sich um die anderen Mitglieder kiimmert. Du héttest genug zu tun."

Waéhrend siein die Laurel Hill Road einbog, schiittelte sie den Kopf. Sie mufite es nicht
in Worte fassen, damit er sie verstand.

"Ich weil3. Du hast genug hier zu tun, und hier willst du auch bleiben." Er strich ihr Gber
die Wange. "Es ist ein interessantes Angebot Wenn du nicht wérst, wirde ich es wohl
annehmen. Aber wenn du hierbleiben willst, will ich es auch."

Doch as sie am néchsten Morgen aufwachte, war er verschwunden. Auf dem
Kuchentisch lag eine gekritzelte Notiz.

Liebe RJ., ich muf3 gehen. Gewisse Dinge muR3 ich einfach tun. In ein paar Tagen dirfte
ich wieder zuriick sein. In Liebe David Wenigstens hat er diesmal eine Nachricht
hinterlassen, sagte siesich.

DIE DREI FRAUEN

Samantha lief sofort ins Foyer des Medical Center hinunter, als die Empfangsdame sie
anrief und ihr sagte, da3 R. J. und Gwen eingetroffen seien. Der Erfolg hatte ihr ruhiges
Selbstvertrauen geschenkt. Ihre kurzgeschnittenen schwarzen Haare umschmiegten ihren
ebenmalligen Kopf, Uber ihrem rechten Ohr zeigte sich eine breite weil3e Stréhne. Friher
hatten Gwen und R J. ihr vorgeworfen, aus Eitelkeit der Natur mit Chemie nachzuhelfen,
doch sie wufdten, dal3 das nicht stimmte. Es war ganz einfach Samanthas Art, zu
akzeptieren, was die Natur ihr geschenkt hatte, und das Beste daraus zu machen.

Uberschwenglich umarmte sie die beiden und dann gleich jede noch einmal.

Wie sie ihren Freundinnen erklérte, hatte sie Mittagessen im Krankenhaus geplant, dann
eine Besichtigungstour durch das Medical Center, Abendessen in einem wunderbaren
Restaurant und spéter einen gemditlichen Plausch in ihrer Wohnung. Gwen und R. J.
wollten Uber Nacht bleiben und am nachsten Morgen in aller Frihe in die Higel
zurlickfahren. Sie hatten noch kaum zu essen begonnen, as R J Samantha mit ihrem
Anwaltsblick fixierte: "Also, Frau - was ist jetzt mit der Neuigkeit, wegen der wir zwei
Stunden gefahren sind?"

"Neuigkeit?' fragte Samantha gelassen. "Ja, es ist eine Neuigkeit. Man hat mir die
Leitung der Pathologie in diesem Center angeboten.”

Gwen seufzte. "Respekt!"

Beide Freundinnen strahlten und gratulierten ihr.

"Hab ich's doch gewuf3t", sagte R. J.

"Aktuell wird's alerdings erst in achtzehn Monaten, wenn der jetzige Leiter, Carroll
Hemingway, an die University of California geht. Aber sie haben mir den Posten
frihzeitig angeboten, und ich habe akzeptiert, weil es genau das ist, was ich schon immer
wollte." Sielachelte. "Aber ... dasist nicht die Neuigkeit”

Sie drehte den glatten Goldreif am Ringfinger ihrer linken Hand und présentierte den
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Stein. Der blaue Diamant in der Goldfassung war nicht grof3, aber wunderschon
geschliffen, und R. J. und Gwen sprangen auf und umarmten sie noch einmal.

Sie waren gerihrt. Samantha hatte in ihrem Leben eine Reihe von Mannern gehabt, aber
sie war unverheiratet geblieben.

Auch wenn sie sich einen beneidenswerten Status als alleinstehende Frau geschaffen
hatte, waren sie doch froh, dal3 sie nun jemanden gefunden hatte, mit dem sie das Leben
teilen konnte.

"Lald mich raten!" sagte Gwen. "Ich wette, er ist auch Mediziner, ein Professor oder so
wasin der Richtung."

R J. schittelte den Kopf. "Ich rate nicht Ich habe keine Ahnung. Erzéhl uns von ihm,
Sam!"

Doch Samantha schiittelte ebenfalls den Kopf. "Er wird's euch selber sagen. Er trifft sich
mit uns zum Dessert."

Dana Carter erwies sich als grof3er, weifhaariger Mann, ein fast zwanghafter Jogger, der
vierzig Meilen pro Woche lief und so schlank war, daf? er beinahe untererndhrt wirkte. Er
hatte kaffeebraune Haut und junge Augen.

"Ich bin nervds wie eine Katze", gestand er ihnen. "Sam hat mir gesagt, dal3 das Treffen
mit ihrer Familie in Arkansas nicht einfach sein wirde, dal? aber die wirkliche Hurde sein
wurde, vor Ihnen zu bestehen." Er war Personalchef einer Versicherungsgesellschaft, ein
Witwer mit einer erwachsenen Tochter, die im ersten Semester an der Brandeis University
studierte. Er war lustig und herzlich und gewann Gwen und R J. sofort fir sich. Es war
offensichtlich, da3 er so verliebt war, um auch Samanthas engste Freundinnen
zufriedenstellen zu kénnen.

Als er sich verabschiedete, war es mitten am Nachmittag, und auch danach war er noch
eine ganze Stunde lang Gesprachsthema der drei Frauen. R. J. und Gwen erfuhren die
Details seiner Biographie - geboren auf den Bahamas, aber aufgewachsen in Cleveland -
und versicherten Samantha, was fir ein Glick sie habe und was flr einen "verdammten
Dusel" dieser Dana.

Sam sah sehr gliicklich aus, als sie ihre Freundinnen durch das Medical Center fihrte,
ihnen ihre Abteilung zeigte und die Unfallstation mit dem dazugehérigen Heliport. Sie
fihrte sie auch durch die moderne Bibliothek mit ihrer Vielzahl aktuellster
Neuerscheinungen, durch die Labors und die Horséle der Medical School.

R. J. ertappte sich bei der Uberlegung, ob sie Samantha um ihren Erfolg und ihre
einflulreiche Stellung beneidete. Es war deutlich zu sehen, dal3 die glanzende Zukunft,
die schon wéhrend des Studiums jeder dieser Arztin prophezeit hatte, Wirklichkeit
geworden war. R. J. bemerkte die Ehrerbietung, mit der die Leute im Medical Center Sam
ansprachen, die beflissene Art, wie sie ihr zuhdrten und sich beeilten, ihre Vorschlage
auszufuhren.

"Ich glaube”, sagte Samantha, "ihr zwei solltet hier bei uns arbeiten. Wir sind das
einzige grofl’e Medical Center im Staat mit einer eigenen Abteilung fur Allgemeinmedizin.
Ware es nicht schon", flgte sie ein wenig wehmiditig hinzu, "wenn wir drei im selben Haus
arbeiten und uns jeden Tag sehen konnten? Ich weil3, da3 es fir euch beide hier
interessante Aufgaben geben wiirde."

"Ich habe bereits eine interessante Aufgabe”, erwiderte R J. spitz, denn sie hatte das
Gefiihl, ein wenig gonnerhaft behandelt zu werden, und es argerte sie, dal’3 dauernd
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wohlmeinende L eute versuchten, ihr Leben zu andern.

"Also hor mal!" sagte Samantha. "Was hast du denn da oben in den Higeln, das du hier
nicht haben kannst? Und erzdhl mir jetzt blof3 nichts von frischer Luft und
Gemeinschaftsgeist! Auch hier haben wir gute Luft zum Atmen, und ich bin in meiner
Umgebung so aktiv wie du in deiner. Ihr beide seid hervorragende Arztinnen, und ihr
solltet die Medizin von morgen mitgestalten. Hier in diesem Krankenhaus arbeiten wir an
der vordersten Front der medizinischen Wissenschaft. Was konnt ihr als Arztinnen da
drauRRen auf dem Land tun, wasihr hier nicht tun kénnt?"

Die beiden lachelten sie an und warteten, bis sie sich wieder beruhigt hatte. R J. hatte
wenig Lust auf eine Diskussion. "Ich arbeite lieber dort, wo ich jetzt bin", sagte sie ruhig.

"Und ich merke bereits, dald es mir dort in den Hiigeln genauso gehen wird", sagte
Gwen.

"Wilt ihr was? Nehmt euch soviel Zeit, wie ihr braucht, um diese Frage zu
beantworten", sagte Samantha leichthin. "Und falls euch eine Antwort einféllt, dann laf3t
es mich wissen, okay, Dr. Cole, Dr. Gabler?"

R. J. l&chelte sie an. "Es wird mir ein Vergniigen sein, dir diesen Gefallen zu erweisen,
Professor Porter", sagtesie.

Das erste, was R. J. sah, als sie am néchsten Morgen in ihre Auffahrt einbog, war ein
Streifenwagen der Massachusetts State Police, der vor ihrer Garage parkte.

"Sind Sie Doctor Cole?"
" A

"Guten Morgen, Maam! Ich bin Trooper Burrows. Keine Angst, es ist nichts
Schlimmes. Es gab nur gestern nacht ein wenig Arger. Chief McCourtney hat uns gebeten,
auf Sie zu warten und ihm dann tber Funk Bescheid zu geben."”

Er beugte sich ins Auto und griff zum Funkgerét, um ebendies zu tun.

"Was fir Arger?'

Kurz nach sechs Uhr habe Mack McCourtney, als er an dem verlassenen Haus
vorbeifuhr, einen ihm unbekannten blauen Transporter, einen alten "Dodge", bemerkt, der
zwischen Haus und Scheune auf dem Rasen parkte. Bei seinem Kontrollgang habe er
hinter dem Haus drei Manner entdeckt, "Hatten sie eingebrochen?’

"Nein, Maam. Sie hatten keine Chance, irgendwas anzustellen. Anscheinend ist Chief
McCourtney genau im richtigen Augenblick am Haus vorbeigefahren. Aber in dem
Transporter befanden sich ein Dutzend Kanister mit Kerosin und Material zur Herstellung
eines Zeitzunders."

"O Gott!"

Sie bestirmte den Trooper mit Fragen, aber Burrows hatte nur wenige Antworten.
"McCourtney weil viel mehr Uber diese Angelegenheit als ich. Er wird in ein paar
Minuten hiersein, und ich fahre dann.”

Tatsachlich traf Mack ein, bevor sie ihre Reisetasche aus dem Kofferraum geholt hatte.
Sie setzten sich in die Kiiche, und er berichtete ihr, dal? er die Manner verhaftet und tber
Nacht in die enge Zelle im Keller des Rathauses gesperrt habe.

"Sind sie noch dort?"

"Nein, das sind sie nicht mehr, Doc. Brandstiftung konnte ich ihnen nicht vorwerfen.
Die entziindlichen Stoffe waren noch im Transporter, und die Ménner behaupteten, sie
seien unterwegs gewesen, um Gestriipp abzubrennen, und hétten bei 1hnen nur angehalten,
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um nach dem Weg zur Shellburne Falls Road zu fragen.”

"Konnte das stimmen?’

McCourtney seufzte. "Ich firchte, nein. Warum sollten sie den Transporter neben der
Auffahrt auf dem Rasen abstellen, wenn sie nur nach dem Weg fragen wollten? Und sie
hatten zwar - quasi as Alibi - eine Abbrenngenehmigung, aber das war eine
Genehmigung zum Abbrennen von Gras in Dalton, driiben im Berkshire County, und von
diesem Ort waren sie ziemlich weit weg. Aullerdem waren ihre Namen beim
Generalstaatsanwaltin  der Kartei der amtsbekannten Anti-Abtreibungs-Aktivisten
registriert.”

"Oh."

Er nickte. "Ja. Die Nummernschilder des Transporters waren gestohlen, und der Besitzer
wurde deswegen in Greenfield verhaftet Aber da tauchte sofort jemand mit der Kaution

Mack hatte die Namen und Adressen der drei, und er zeigte R. J. Polaroids, die er in
seinem Biro von ihnen aufgenommen hatte.

"Kommen Ihnen diese Typen bekannt vor?"

Einer der drei, ein Ubergewichtiger mit Bart, gehorte vielleicht zu den Mannern, die sie
von Springfield her verfolgt hatten.

Vielleicht aber auch nicht "Ich bin mir nicht sicher."

McCourtney, normalerweise ein gutmitiger Polizist, dem die Blrgerrechte sehr am
Herzen lagen, hatte in diesem Fall seine Befugnisse Uberschritten, wie er zugab, "auf eine
Art, die mich meinen Job kosten kénnte, wenn Sie mit jemand anderem darUber reden”.
Nachdem er die drei verhaftet hatte, hatte er ihnen ruhig, aber unmifverstandlich gesagt,
falls sie oder ihre Freunde Dr. Cole noch einmal beléstigen wirden, garantiere er
personlich ihnen gebrochene Knochen und dauerhafte Behinderungen.

"Wenigstens mufiten sie die Nacht in der Zelle verbringen. Und das ist wirklich ein
elendes Loch", sagte er befriedigt.

Dann stand er auf, klopfte R. J. unbeholfen auf die Schulter und ging.

Am Tag darauf kam David zuriick. Die BegriiBung war etwas verkrampft, doch als sie
ihm erzahlte, was passiert war, ging er zu ihr und nahm siein die Arme.

Er wollte mit McCourtney sprechen, und so besuchten sie ihn gemeinsam in seinem
kleinen Biro im Untergeschol3.

"Was sollen wir tun, um uns zu schiitzen?' fragte David den Polizeichef.

"Haben Sie eine Waffe?"

"Nein."

"Sie konnten sich eine kaufen. Ich wirde Ihnen behilflich sein, einen Waffenschein zu
bekommen. Sie waren in Vietnam, nicht wahr?"

"Ich war Militérseel sorger.”

"Ach s0." McCourtney seufzte. "Ich werde versuchen, Thr Haus im Auge zu behalten, R
J"

"Danke, Mack."

"Aber wenn ich Patrouille fahre, bin ich fir ein grof3es Gebiet verantwortlich.”

Am né&chsten Tag brachte ein Elektriker an alen vier Seiten des Hauses Scheinwerfer
mit Warmesensoren an, die automatisch das Licht einschalteten, sobald sie in einem
Umkreis von zehn Metern um das Haus eine Person oder ein Fahrzeug registrierten. R. J.
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rief eine Firma an, die Sicherheitssysteme verkaufte, und dann brauchte der
Spezialistentrupp einen ganzen Tag, um Vorrichtungen zu installieren, die Alarm gaben,
sobald eine Auflentir von einem Unbefugten gedffhet wurde, sowie Wéarme- und
Bewegungssensoren, die ebenfalls Alarm ausldsten, falls es jemandem gelingen sollte, in
das Haus einzudringen. AulRerdem konnte das System innerhalb von Sekunden auch
Polizei oder Feuerwehr alarmieren.

Eine knappe Woche nach der Installation dieser ganzen Elektronik hatte Barbara Eustis
zwel Vollzeitarzte fur die Klinik in Springfield gefunden, was bedeutete, dal3 R. J. nicht
mehr gebraucht wurde.

Die Donnerstage standen ihr wieder zur Verfligung.

Schon nach wenigen Tagen ignorierten sie und David das Sicherheitssystem
weitgehend. R J. wuldte, dald die Abtreibungsgegner kein Interesse mehr an ihr hatten,
denn sie wiirden sehr schnell herausfinden, dai es zwei neue Arzte gab, und sich auf diese
konzentrieren. Obwohl sie jetzt wieder frei war, gab es Zeiten, in denen sie es einfach
nicht glauben konnte. Sie hatte einen immer wiederkehrenden Alptraum, in dem David
nicht zurtickgekehrt oder vielleicht auch wieder verschwunden war, und in dem sie von
jenen drei Mannern verfolgt wurde. Wenn dieser Traum sie aus dem Schlaf rif3, oder auch
wenn das alte Haus im Wind &chzte, wie arthritische, betagte Gebaude das eben tun, dann
streckte sie die Hand zu der Kontrolltafel neben dem Bett aus und driickte den Knopf, der
den elektronischen Burggraben fillte und die Drachen auf Patrouille schickte. Verstohlen
tastete sie dann unter der Bettdecke herum, um sich zu vergewissern, dai3 es wirklich nur
ein Traum gewesen war - um sich zu versichern, daf3d David noch neben ihr lag.

DIE ANTWORT AUF EINE FRAGE

In ihren Briefen an die medizinischen Leiter diverser Krankenhéuser hatte R. J. vor
alem die wunderschone Landschaft und die Jagd- und Angelméglichkeiten in den Higeln
herausgestrichen. Sie hatte sich zwar keine Flut von Antworten erhofft, aber auch nicht
damit gerechnet, dal3 alle ihre Briefe unbeantwortet bleiben wirden.

Sie freute sich deshalb sehr, als einesTages ein gewisser Peter Gerome anrief, der ihr
erzahlte, dall er seine Assistenzzeit absolviert habe und sich anschlief3end im University of
Massachusetts Medical Center zum Allgemeinarzt habe ausbilden lassen. "Im
Augenblick arbeite ich in einer Notaufnahme und sehe mich nebenbei nach einer
Landpraxis um. Ob meine Frau und ich Sie wohl besuchen kénnten?' "Kommen Sie,
sobald Sie kénnen!" ermunterte ihn R. J. Noch am Telefon einigten sie sich auf einen
Termin fur seinen Besuch, und am selben Nachmittag schickte sie Dr. Gerome die
Wegbeschreibung zu ihrer Praxis, wozu sie ihr jlngstes Zugestandnis an die moderne
Technik benutzte, ein Faxgerét, das dazu diente, Nachrichten und Krankenberichte von
Krankenhéusemn und anderen Arzten zu empfangen. Sie machte sich ihre Gedanken (iber
den bevorstehenden Besuch. "Es ist wohl kaum zu erwarten, dal3 der einzige, der auf
meine Briefe reagiert hat, auch gleich der geeignete Kandidat ist", sagte sie zu Gwen, und
doch war ihr sehr daran gelegen, den Besuch moglichst attraktiv zu gestalten. "Wenigstens
zeigt sich die Landschaft von ihrer schonsten Seite. Die Blé&tterfangen schon an, sich zu
verfarben.”
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Aber wie es manchmal im Herbst passiert, Uberzog am Tag vor der Ankunft des
Ehepaares Gerome ein heftiger Regen New England. Die ganze Nacht Uber prasselten die
Tropfen auf das Dach, und am nieseligen nachsten Morgen Uberraschte es R J. nicht, daf3
fast alle bunten Blétter von den Baumen gefallen waren.

Die Geromes waren liebenswiirdige Leute. Peter Gerome war ein grof3er Teddybéar von
einem jungen Mann, mit rundem Gesicht, sanften, braunen Augen hinter dicken
Brillenglasern und beinahe aschfarbenem Haar, das er sich besténdig aus der Stirn schob.
Seine Frau Estelle, die er als Estie vorstellte, eine gutaussehende, wenn auch leicht
Ubergewichtige Brinette, war staatlich geprifte Anasthesieschwester. Sie war vom
Temperament her ihrem Gatten sehr dhnlich, und ihr ruhiges, freundliches Auftreten
machte sie R J. sofort sympathisch.

Die Gerones kamen an einem Donnerstag. R. J. brachte sie zuerst zu Gwen und fuhr
dann mit ihnen durch das ganze westliche County und schlief3lich nach Greenfield und
Northampton, um ihnen die Krankenh&user zu zeigen.

"Und, wieist's gelaufen?' fragte Gwen sie an diesem Abend am Telefon.

"Kann ich nicht sagen. Aber sie haben sich nicht gerade Uberschlagen vor
Begeisterung.”

"Ich glaube, die gehdren nicht zu denen, die sich so leicht Giberschlagen. Das sind Leute,
die denken", sagte Gwen.

Was die Geromes gesehen hatten, hatte ihnen immerhin so zugesagt, da3 sie noch
einmal kamen, diesma zu einem viertdgigen Besuch. R. J. hétte sie gerne bei sich
untergebracht, aber aus dem Gastezimmer war inzwischen Davids Biro geworden.

Uberall im Zimmer lagen Kapitel seines Manuskripts verstreut, und er arbeitete
fieberhaft am Abschlu’ des Romans. Gwen war hoch nicht so komplett eingerichtet, dal?
sie Gaste beherbergen konnte, aber die Geromes fanden ein Zimmer mit Frihstiick an der
Main Street, nur zwei Hauserblocks von R. J.s Praxis entfernt, und so gaben sich diese
und Gwen damit zufrieden, die Géste jeden Abend zu bewirten.

Insgeheim hoffte R. J. bereits, dal3 die Geromes in die Gegend ziehen wirden. Die
Ausbildung und Berufserfahrung der beiden war ideal, und sie stellten verniinftige,
praxisorientierte Fragen, als R. J mit ihnen Uber die lockere, HMO-dhnliche
Arztekooperative sprach, die sie mit Gwen im Hiigelland aufbauen wollte.

Die Geromes brachten die vier Tage damit zu, durch die Gegend zu fahren und mit
Leuten in Rathéusern, Geschéften und Feuerwachen zu reden. Der Nachmittag des vierten
Tages war kihl und bewdlkt, aber R. J. machte trotzdem mit ihnen einen Spaziergang auf
ihrem Waldpfad. Peter fand Gefalen am Catamount. “"Sieht aus wie ein gutes
Forellengewasser."

R. J. l&chelte. "Ja, esist ein sehr gutes.”

"Durfen wir darin fischen, wenn wir hierherziehen?"

R J. war hocherfreut "Aber natirlich.”

"Na, damit ist die Sache wohl entschieden”, sagte Estie Gerome.

Veranderung - nicht nur die jahreszeitliche - lag in der kiihlen, bleigrauen Luft. Toby
hatte zwar noch kaum zwei Drittel ihrer Schwangerschaft hinter sich, verliefd aber R. J.s
Praxis trotzdem. Sie hatte vor, sich einen Monat lang auf das Baby vorzubereiten und
dann Dr. Gerome bei der Suche nach Praxisrdumen und dem Aufbau der Praxis zu helfen.
Danach sollte sie die Verwaltung der geplanten Arztekooperative, der Hilltown Medical
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Co-operative, wie sie sie nennen wollten, tbernehmen und fir die Praxen von R. J., Peter
und Gwen Rechnungsstellung, Einkauf und Buchhaltung erledigen.

Toby selbst schlug ihre Nachfolgerin als R. J.s Sprechstundenhilfe vor, und R. J. stellte
die Frau auch ein, da sie wulite, dald Toby ein feines Gespur fir Menschen hatte. Mary
Wiison hatte dem Gemeindeplanungsausschufd angehort, als R. J. dort die Genehmigungen
for die Renovierung ihrer Praxis beantragt hatte. Mary versprach, eine sehr gute
Sprechstundenhilfe abzugeben, aber R. J. wufldte, dald ihr etwas fehlen wirde, wenn sie
Toby nicht mehr jeden Tag sah. Und um Tobys neuen Job zu feiern, luden R. J. und Gwen
sie zum Abendessen in das Restaurant in Deerfield ein.

Sie trafen sich nach der Arbeit. Toby wollte wegen ihrer Schwangerschaft keinen
Alkohol trinken, aber die drei waren auch ohne Wein sehr schnell in bester Stimmung,
und sie stiefRen mit Preiselbeersaft auf das Baby und den neuen Job an. R. J. empfand eine
tiefe Zuneigung fur beide Freundinnen, und sie amisierte sich sehr gut.

Auf der Heirnfahrt begann es etwa auf halber Hohe des Woodfield Mountain zu regnen.
Als R. J. Toby zu Hause abgesetzt hatte, gof3 es in Strdmen, und R J. fuhr langsam und
starrte angestrengt an den Scheibenwischern vorbei auf die Stral3e.

Sie hatte sich so aufs Fahren konzentriert, dal3 sie schon beinahe an Gregory Hintons
Milchfarm vorbei war, als sie merkte, dald im Stall Licht brannte. Durch die offene Tir
erspahte sie eine Gestalt auf einem Stuhl.

Die Stral3e war glatt, und sie versuchte erst gar nicht zu bremsen. Sie ging nur vom Gas,
und erst als sie den Feldweg, der zur Weide der Hintons fihrte, erreicht hatte, wendete sie
und fuhr zuriick. Gregory erhielt zu dieser Zeit eine Kombination aus Bestrahlung und
Chemotherapie, er hatte seine Haare verloren und litt an den Nebenwirkungen der
Behandlung. Es kann nicht schaden, wenn ich mal kurz guten Tag sage, dachte R.J.

Sie fuhr bis vor die Stalltir, und er wandte sich ihr zu, als sie die Autotir zuschlug und
durch den Regen rannte. In Overall und Arbeitsjacke sal? er auf einem Klappstuhl vor
einer der Boxen, die frische Glatze unter einer Kappe mit dem Logo einer
Diingemittelfirma verborgen.

"Puh, was fr eine Nacht! Hallo, Greg, wie geht's?"

"R J.... Ach, Sie wissen schon." Er schiittelte den Kopf. "Ubelkeit, Durchfall. Und
schwach binich wie ein Baby."

"Das ist der schlimmste Teil der Behandlung. Wenn der voriber ist, werden Sie sich
gleich wieder viel besser fihlen. Es ist nur so, dald wir keine andere Wahl haben. Wir
mussen das Wachstum dieses Hirntumors stoppen und ihn zum Schrumpfen bringen,
wenn's geht."

"Verdammte Krankheit." Er deutete auf einen zweiten Klappstuhl weiter hinten im Stall.
"Wollen Sie sich ein wenig zu mir setzen?"

"Gerne, ja." Sie ging den Stuhl holen. Sie war noch nie in Gregorys Stall gewesen. Wie
ein Flugzeughangar erstreckte er sich vor ihr in tierwarmer Dunkelheit, und in den Boxen
zu beiden Seiten sah sie die Kiihe. Hoch oben unter dem Dach flatterte und schwebte
etwas, und Greg Hinton sah in die Richtung ihres Blicks.

"Nur eine Fledermaus. Die bleiben da oben."

"Ein Riesenstall."

Er nickte. "Genaugenommen waren es friher mal zwei Stélle.

Der Teil hier ist der urspringliche. Die hintere Halfte war ein zweiter Stall, der vor
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ungefahr hundert Jahren mit Ochsengespannen hierhergeschafft wurde. Hab mir immer
vorgestellt, dafd ich da mal so 'nen neumodischen Melkstand reinbaue, hab's aber nie
getan. Stacia und ich melken auf die altmodische Art, mit den Kdpfen der Kihe im
Fref3gitter, damit sie uns in Ruhe lassen."

Er schlof3 die Augen, und sielegte ihre Hand auf die seine.

"Glauben Sie, dald man je ein Heilmittel gegen diese verdammte Geschichte finden wird,
RJ?

"Ich bin mir ziemlich sicher, Greg. Man arbeitet an gentechnischen Heilmitteln fir alle
moglichen Krankheiten, darunter auch verschiedene Krebsarten. In den néchsten paar
Jahren wird viel passieren. Eswird eine ganz neue Welt entstehen."

Er 6ffnete die Augen und sah siean. "In wievielen Jahren?"

Die grofle schwarzweif3e Kuh in der Box vor ihnen muhte plotzlich, ein lautes,
klagendes Brillen, das R J. erschreckte. Ja, in wie vielen Jahren? Sie nahm sich
zusammen. "Ach, Greg, ich weild es nicht. Vielleicht schon in finf? Aber dasist nur eine
Vermutung."

Ein bitteres Lacheln huschte tber sein Gesicht "Ist wahrscheinlich egal, in wie vielen
Jahren. Ich werde diese neue Welt wohl nicht mehr erleben, was?'

"Ich weil3 es nicht. Viele Leute leben mit einer Krankheit wie der Ihren eine ganze Reihe
von Jahren. Ich glaube, wichtig ist, da3 Sie glauben - wirklich glauben -, dal3 Sie zu denen
gehoren.

Ich weil3, dal3 Sie glaubig sind, und es schadet nicht, wenn Sie gerade jetzt viel beten."

"Tun Sie mir einen Gefallen?"

"Und was?'

"Beten auch Sie fur mich, R J.I"

Ach du meine Gute, da hast du aber die falsche Nummer erwischt, dachte sie, doch dann
l&chelte sie ihn an. "Na, das kann ja wohl auch nicht schaden, was?' sagte sie und
versprach esihm. Das Tier vor ihnen stief3 pl6tzlich einen lauten Schrei aus, der zuerst nur
von einer Kuh am anderen Ende des Stalls erwidert wurde, dann auch von anderen.

"Sagen Sie mal, warum sitzen Sie eigentich so allein hier drauRen?"

"Die Kuh da versucht, ein Kalb zu werfen, aber sie hat ein Problem”, sagte er und
deutete mit dem Kinn auf das Tier vor ihnen in der Box. "Sie ist eine Férse - Sie wissen
schon, eine, die noch nie ein Kalb hatte."

R J. nickte. Eine Erstgebéarende.

"Also, sieist ziemlich eng, und das Kalb hat sich in ihr verheddert. |ch habe die einzigen
beiden Tierédrzte in der Gegend angerufen, die sich noch um grof3e Tiere kiimmern. Hal
Dominic liegt mit einer schlimmen Grippe im Bett, und Lincoln Foster ist drilben im
sudlichen County, wo er noch zwei oder drei Sachen zu erledigen hat. Er hat gesagt, er
wird versuchen, bis elf hier zu sein.”

Die Kuh muhte wieder und rappelte sich hoch.

"Ganz ruhig, ZsaZsal"

"Wie viele Kiihe haben Sie?'

"I'm Augenblick siebenundsiebzig. Davon einundvierzig Milchkihe."

"Und Sie kennen sie alle beim Namen?"

"Nur die, die gemeldet sind. Wissen Sie, ich mul3 Namen auf die Meldezettel schreiben.
Die Tiere, die nicht gemeldet sind, bekommen anstelle von Namen Nummern auf ihre
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Flanken gepinselt, aber diese Kuh daheil3t ZsaZsa."

Noch wahrend sie zusahen, sank das Tier zu Boden, das heilit, es lief3 sich einfach auf
die rechte Seite fallen und streckte die Beine von sich.

"Scheile. Scheil3e. Entschuldigung”, sagte Hinton. "Aber so auf die Seite lassen sie sich
nur fallen, wenn sie schon fast nicht mehr kdnnen. Bis elf hélt die nie durch. Sie versucht
jetzt schon seit funf Stunden zu kalben. Ich habe viel Geld in das Tier gesteckt”, sagte er
verbittert. "Von einer gemeldeten Kuh wie dieser kann ich drei3ig bis vierzig Liter Milch
pro Tag erwarten.

Und auch das Kalb wére allerhand wert. Ich habe hundert Dollar allein fir den Samen
von einem besonders guten Bullen bezahlt"

Die Kuh stéhnte und zitterte.

"Kodnnen wir denn gar nichts fir sie tun?"

"Nein, ich bin zu krank fur eine solche Arbeit, und Stacia ist absolut fertig, weil sie fast
aleine gemolken hat Sieist eben auch nicht mehr die Jingste. Ein paar Stunden lang hat
sie versucht, der Kuh zu helfen, aber sie schaffte es einfach nicht und mufdte ins Haus
gehen und sich hinlegen.”

Die Kuh brullte jetzt vor Schmerz, richtete sich mihsam auf und sank wieder zu Boden.

"Lassen Sie mich doch mal nachsehen!" sagte R J. Sie zog ihre italienische Lederjacke
aus und legte sie auf einen Heuballen.

"Wird sie mich treten?"

"Unwahrscheinlich, so wie sie daliegt", erwiderte Hinton trocken, und R J nédherte sich
vorsichtig dem Tier und kauerte sich hinter ihm ins Sdgemehl. Es war ein merkwurdiger
Anblick, ein kotverschmierter Anus wie ein grof3es, rundes Auge und darunter die riesige
Kuhvulva, in der sie einen ruhrend kleinen Huf erkennen konnte und etwas Schlaffes,
Rotes, das seitlich heraushing.

"Wasist das?"

"Die Zunge des Kalbs. Der Kopf ist knapp dahinter, aber noch nicht zu sehen, Aus
irgendeinem Grund kommen Kalber oft mit heraushangender Zunge auf die Welt."

"Was hélt das Kalb zurtick?"

"Bei @ner normalen Geburt kommen zuerst die Vorderlaufe und dann der Kopf - das
Kalb macht es ungeféhr so wie ein Schwimmer bei einem Hechtsprung ins Wasser. Bei
dem daist der linke Huf zwar in der richtigen Position, aber der rechte ist irgendwo nach
hinten geknickt. Der Tierarzt muf3 den Kopf in die Scheide zurtickschieben und dann mit
der Hand hineingreifen, um festzustellen, was nicht stimmt."

"Aber, das kdnnte ich doch auch versuchen."

Er schittelte den Kopf. "Dazu ist viel Kraft nétig.”

Sie sah, wie die Kuh wieder zitterte. "Na, aber ein Versuch kann doch nichts schaden.
Ich hab bis jetzt noch nie eine Kuh verloren", sagte sie, aber der Scherz ging ins Leere,
Greg verzog nicht einmal das Gesicht zu einem Grinsen. "Benutzen Sie ein Gleitmittel ?"

Er sah sie skeptisch an und schittelte dann den Kopf. "Nein, waschen Sie sich nur den
ganzen Arm, und lassen Sie viel Seife darauf", sagte er und deutete zum Waschbecken.

Sie krempelte beide Blusendrmel bis zu den Schultern hoch und schrubbte sich dann mit
kaltem Wasser und dem dicken, fleckigen Riegel Keraseife, der auf dem Beckenrand lag,
Hande und Arme.

Dann kauerte sie sich wieder hinter die Kuh. "Ruhig, Zsa Zsal" sagte sie und kam sich
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recht l&cherlich vor, weil sie zu dem Hinterteil sprach. Als R. J.s Finger und dann die
Hand in die feuchte Warme des Geburtskanals eindrangen, richtete die Kuh ihren
Schwanz auf, bis er starr und gerade war wie ein Schiirhaken.

Der Kopf des Kalbs lag knapp hinter der Offnung, aber er schien unbeweglich zu sein.
Als R J. zu Greg hochseh, konnte sie trotz aller Besorgnis in seinen Augen ein deutliches
Ich-hab's-lhnen ja-gesagt erkennen, doch sie holte tief Luft und stemmte sich gegen den
Kopf, as wolle sie einen Schwimmer in fast gefrorenes Wasser zuriickstofRen. Sehr
langsam wich der Kopf zurtick.

Sobald genug Platz war, schob sie die Hand tiefer in die Kuhscheide, zuerst nur bis zum
Handgelenk, dann bis zur Halfte des Unterarms, und pl&tzlich spirten ihre Finger etwas
anderes.

"Ich spire ... ich glaube, esist das Knie des Kalbs."

"Ja, wahrscheinlich. Probieren Sie mal, sich da entlang zu tasten und den zweiten Huf
vorzuziehen", sagte Hinton, und R J.

versuchte es.

Sie schob Hand und Arm tiefer hinein, aber plétzlich spirte sie ein méchtiges inneres
Vibrieren, so unleugbar wie ein Erdbeben, und dann eine rollende Kraft, die Muskel und
Gewebe wie eine Welle gegen ihre Hand und ihren Unterarm drickte und sie
hinauskatapultierte, als wirde jemand einen Kirschkern ausspucken, und das mit einer
solchen Kraft, dal sie auf den Rucken fiel.

"Was zum Teufel...", flusterte sie, aber Greg brauchte ihr nicht zu sagen, dal3 sie eben
eine Vagina kontraktion erlebt hatte, wie ihr noch nie eine untergekommen war.

Sie nahm sich Zeit, um ihren Arm wieder einzuseifen. Dann kehrte sie zur Kuh zurtick,
und nach einigen Minuten der Beobachtung hatte sie herausgefunden, womit sie es hier zu
tun hatte. Die Kontraktionen kamen einmal pro Minute und dauerten etwa funfundvierzig
Sekunden, es blieb ihr fir ihre Arbeit also jeweils nur eine Pause von finfzehn Sekunden.
Sobald sie spirte, da3 eine Kontraktion nachlief3, schob sie den Arm tief in die
angespannte Offnung - am Knie vorbei und an der Wade entiang.

"Ich spiire einen Knochen, es diirfte der Beckenknochen sein”, berichtete sie Greg.

Und dann: "Ich habe den Huf, aber er ist unter dem Beckenknochen eingezwangt"

Der starre Schwanz zuckte, vielleicht vor Schmerz, und schlug R J. auf den Mund.
Spuckend packte sie ihn mit der linken Hand, um ihn festzuhalten. Eine neue Kontraktion
kindigte sich an, und sie hatte gerade noch Zeit, den Huf zu fassen, bevor die
Vaginalmuskulatur ihren Arm von den Fingerspitzen bis zum Schulteransatz wie in einen
Schraubstock einklemmte. Diesmal bestand keine Gefahr, da3 ihr Arm wieder
ausgestolRen wurde, dazu wurde er zu fest umklamrnert. Ihr Handgelenk wurde gegen den
Beckenknochen der Kuh gedrtickt, und im ersten Augenblick blieb ihr die Luft weg vor
Schmerz. Der Arm wurde sehr schnell taub, und R. J. schlof3 die Augen und driickte die
Stirn gegen Zsa Zsas Hinterlauf. 1hr Arm steckte bis zur Schulter fest, sie war eine
Gefangene, fest mit dieser Kuh verbunden. Ihr wurde schwindelig, und plétzlich Uberkam
sie die schreckliche Vision, da die Kuh sterben werde und man den Kadaver
aufschneiden miisse, um ihren Arm zu befreien. Sie horte nicht, wie Stacia Hinton in den
Stall kam, sie horte nur die leicht gereizte Stimme der Frau. "Was treibt denn das
Méadchen da?' und als Antwort ein unversténdliches Murmeln von Greg Hinton. R. J. roch
Dung, die Ausdinstungen aus der Leibeshéhle der Kuh und den animalischen Geruch
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ihrer eigenen Angst und ihres SchweilRes. Dann war die Kontraktion vorbei.

Sie hatte genitigend menschliche Babys auf die Welt gebracht, um zu wissen, was zu tun
war, und sie zog die taube Hand bis zurm Knie des Kalbs zuriick und driickte es nach
hinten. Dann konnte sie daran vorbeilangen, und sie schob den Arm tiefer hinein. Als sie
den Huf wieder ertastet hatte, mufdte sie gegen ihre Panik ankémpfen, denn sie wollte ihre
Bewegungen Uberstiirzen, um nicht mehr in der Vagina zu stecken, wenn die néchste
Kontraktion kam.

Aber sie arbeitete sorgféltig, packte den Huf, zog ihn den Ge -burtskanal entiang und
dann aus der Vagina heraus, bis er neben dem ersten lag, wo er hingehdrte. "Hey!" Greg
Hinton atmete erfreut auf. "Braves Mé&dchen!" rief Stacia. Bei der néchsten Kontraktion
tauchte der Kopf des Kalbs auf.

Hallo! begridte ihn R J. stumm und entziickt. Aber sie schafften es nicht, mehr als die
Vorderlaufe und den Kopf aus der Kuh zu ziehen. Das Kalb steckte fest wie ein Korken in
einer Flasche.

"Wenn wir nur einen Kalbszug hétten”, sagte Stacia Hinton.

"Wasist das?"

"Eine ArtWinde", sagte Greg.

"Binden Sie die Hufe zusammen!" sagte R J. Sie ging zu ihrem "Explorer”, |6ste den
Haken ihrer Seilwinde und zog das Kabel in den Stall.

Mit der Motorwinde lief3 sich das Kalb leicht herausziehen - auch ein Argument fir die
moderne Technik, dachte R J.

"Ein Stierkalb", konstatierte Greg.

R J. saf3 auf dem Boden und sah zu, wie Stacia dem kleinen Bullen Schleim und die
Uberreste der Fruchtblase von der Schnauze wischte. Sie brachten das Kalb zum
Kopfende der Box, aber Zsa Zsa war zu erschopft und rihrte sich kaum. Greg rieb dem
Neugeborenen die Brust mit trockenem Heu ab. "Das bringt die Lungen zum Arbeiten,
und das ist der Grund, warum eine Kuh ihr Kalb immer mit ihrer rauhen Zunge
abschleckt. Aber die Mama unseres kleinen Kerls da ist zu mide, um auch nur eine
Briefmarke abzulecken."

"Erholt sie sich wieder?' fragte R. J.

"Aber klar doch", sagte Stacia. "In ein paar Minuten bringe ich ihr einen Kiibel warmes
Wasser. Das wird ihr helfen, die Nachgeburt auszustofRen."

R J. stand vom Boden auf und ging zum Waschbecken. Sie reinigte sich die Hande und
den rechten Arm, sah aber gleich, dald sie sich hier unmdglich wirde ganz sdubern
konnen.

"Sie haben... &, Dung in den Haaren", bemerkte Greg taktvoll.

"Nicht hinfassen! Das verschmiert nur”, sagte Stacia.

R J. rollte das Kabel der Motorwinde auf, trug ihre Lederjacke mit spitzen Fingern zum
Auto und legte sie auf den Riicksitz, so weit von sich weg wie moglich.

"Gute Nacht!"

Sie horte kaum, wie die beiden sich bedankten. Auf dem Nachhauseweg versuchte sie,
so wenig wie mdglich mit der Polsterung des Autos in Kontakt zu kommen.

Daheim zog sie schon in der Kiiche die Bluse aus. Die Armel waren heruntergerutscht,
und die Brust war ebenfalls verschmiert.

Sie erkannte Blut, Schleim, Seife, Dung und verschiedene GeburtsflUssigkeiten.
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Angeekelt rollte sie die Bluse zusammen und warf siein den Abfalleimer.

Dann blieb sie lange unter der heil3en Dusche, massierte sich ihren rechten Arm und
wusch sich mit Unmengen von Seife und Shampoo.

Danach putzte sie sich die Zdhne und zog im Dunkeln ihren Pyjama an.

"Wasist |0s?" rief David.

"Nichts", sagt sie, und er schlief wieder ein.

Eigentlich hatte sie vorgehabt, gleich ins Bett zu gehen, aber nun ging sie doch noch
einmal hinunter in die Kiche und setzte Wasser fir einen Kaffee auf. Ihr Arm war
gequetscht und schmerzte, aber sie bewegte Finger und Handgelenk und daf3 nichts
gebrochen war. Sie holte Papier und Kugelschreiber von ihrem Schreibsekretér und setzte
sich an den K ichentisch, um auszuprobieren, ob sie schreiben konnte.

Sie beschlof3, Samantha Porter einen Brief zu schreiben.

Liebe Sam, Du hast zu mir und Gwen doch gesagt, wir sollen Dir schreiben, wenn uns
etwas einfillt, was eine Arztin auf dem Land tun kann, aber nicht in einem Krankenhaus
in der Stadt.

Heute abend ist mir so etwas eingefallen: Man kann den Arm in eine Kuh stecken.

Viele Griufze R.J.

DIE VISITENKARTE

Eines Morgens stellte R. J. bestiirzt fest, dal’ der Termin naher riickte, an dem sie ihre
Zulassung a's praktische Arztin in Massachusetts wiirde erneuern lassen miissen, und daf?
sie darauf nicht vorbereitet war. Die staatliche Zulassung mufite alle zwei Jahre neu
beantragt werden, und zum Schutz der Bevolkerung verlangte das Gesetz, dal3 ein Arzt,
der diestat, den Nachweis Uber hundert Stunden medizinische Weiterbildung zu erbringen
hatte.

Dieses System war darauf angelegt, das medizinische Wissen der Arzte immer auf dem
neuesten Stand zu halten, generell ihre Fahigkeiten zu verbessern und zu verhindera, dafd
sie hinter den Standard ihres Berufes zuriickfielen. R. J. war mit dem Konzept der
sténdigen Weiterbildung durchaus einverstanden, mufite aber erkennen, daf3 sie in den
vergangenen knapp zwei Jahren nur einundachtzig Weiterbildungspunkte gesammelt
hatte, die einundachtzig Stunden entsprachen. Der Aufbau ihrer neuen Praxis und die
Arbeit in der Klinik in Springfield hatten sie so beansprucht, dal3 sie ihre Weiterbildung
vernachlassigt hatte. Die Krankenhaduser in der Umgebung boten haufig Vorlesungen oder
Seminare an, fur die es einige Punkte gab, aber es blieb ihr nicht mehr genug Zeit, um
ihren Rickstand auf diese Art aufzuholen.

"Du mufdt an einem grofen Medizinerkongref3 teilnehmen”, sagte Gwen. "Mir geht es
genauso."

Also begann R J., die Kongref3ankiindigungen in den medizinischen Fachzeitschriften zu
studieren, und dabei fiel ihr ein dreitégiges Krebs-Symposium fur Allgemeinérzte auf, das
im New Yorker "Plaza Hotel" stattfinden sollte. Die Veranstaltung wurde von der
Amerikanischen Krebsgesellschaftund der Amerikanischen Internistenvereinigung
gesponsert und war achtundzwanzig Weiterbildungspunkte wert. Peter Gerome und Estie
waren bereit, wéhrend R. J.s Abwesenheit in ihrem Haus zu wohnen, damit Peter ihre
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Vertretung Ubernehmen konnte. Er hatte bereits eine Krankenhauszulassung beantragt,
doch die war noch nicht erteilt, und R J. bat deshalb einen Internisten in Greenfield,
digjenigen ihrer Patienten, bei denen stationdre Behandlung nétig war, ins dortige
Krankenhaus einzuweisen.

David schwitzte Glber dem vorletzten Kapitel seines Buches, und sie kamen Uberein, daf’
er die Arbeit nicht unterbrechen sollte. Also fuhr sie im fahlgelben Sonnenschein des
friihen Novembers allein nach New Y ork.

Sie stellte fest, dal? sie, obwohl sie bei ihrem Wegzug aus Boston froh gewesen war, die
Hektik der GroRRstadt hinter sich zu lassen, sich jetzt wieder auf diese freute. Nach der
Einsamkeit und der Stille auf dem Land glich New Y ork einem kolossalen menschlichen
Ameisenhaufen, und die Betriebsamkeit all dieser Menschen wirkte auf sie sehr
stimulierend. Eswar kein Vergnugen, durch Manhattan zu fahren, und sie war froh, alssie
dem Hotelportier ihr Auto tUbergeben konnte, dennoch freute es sie, daf3 sie hier war.

Ilhr Zimmer im neunten Stock war Kklein, aber komfortabel. Sie machte ein kurzes
Nickerchen und hatte dann gerade noch Zeit, zu duschen und sich anzuziehen. Die
Kongref3eroffnung war mit einer Cocktailparty verbunden, und sie holte sich ein Bier und
stillte ihren Hunger am ppigen Biifett.

Sie sah niemanden, den sie kannte. Viele Paare waren da. Am Biffett verwickelte sie ein
Arzt, dessen Namensschild ihn als Robert Starbruck aus Detroit, Michigan, auswies, in
eine Unterhaltung.

"Und wo in Massachusetts liegt Woodfield?' fragte er mit einem Blick auf ihr
Namensschild.

"Am Mohawk Trail."

"Aha. Alte Berge, zu sanfter lieblichkeit verwittert. Fahren Sie die ganze Zeit durch die
Gegend und bestaunen die L andschaft?"

Sie l&chelte. "Nein. Ich sehe sie mir nur an, wenn ich zu Hausbesuchen unterwegs bin."

Jetzt sah er ihr ins Gesicht. "Sie machen Hausbesuche?' Sein Teller war leer, und er lief3
sie kurz stehen, um sich am Bifett zu bedienen, war aber gleich wieder zurtick. Er war ein
maidig attraktiver Mann, suchte aber so offensichlich und aufdringlich mehr als nur
Konversation, dal3 es ihr nicht schwerfiel, ihn zusammen mit dem schmutzigen Teller
stehenzulassen, als sie zu Ende gegessen hatte.

Sie fuhr im Aufzug in die Halle hinunter und trat hinaus auf die Straf3en von New Y ork
City. Der Central Park war kein Ort, den man nachts betrat, und er reizte sie auch nicht,
denn Béaume und Gras hatte sie zu Hause. Sie schienderte die Fifth Avenue entlang, blieb
vor fast jedem Schaufenster stehen und betrachtete eingehend die Uppige Vielfat an
Kleidung, Kof-fern und anderen Reiseutensilien, Schuhen, Schmuck und Biichern.

Sie ging etwa sechs Block weit, Uberquerte die Strafe und kehrte zum Hotel zurick.
Dann fuhr sie nach oben und legte sich friih schlafen, wie sie esin den langen Jahren ihres
Studi-ums am Abend vor Seminaren immer getan hatte. Sie konnte beinahe Charlie Harris
horen, der zu ihr sagte: "Mufdt dich ums Geschéaft kimmern, R. J.!I"

Es war ein guter Kongre3, sehr intensiv und lehrreich, mit einem kleinen Fruhstiick, das
jeden Morgen wahrend der ersten Sitzung serviert wurde, und Vorlesungen wahrend des
Mittag- und Abendessens. R. J. nahm das Ganze sehr ernst. Sie liel3 keine Sitzung aus,
schrieb sorgfaltig mit und bestellte sich von Vorlesungen, die sie besonders interessierten,
sogar Tonbandmitschnitte. Die Abende waren der Unterhaltung vorbehalten, und das
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Angebot war auch hier sehr gut. Am ersten Abend sah sie eine Inszenierung von " Show
Boat" und amusierte sich kostlich, am zweiten war das "Dance Theater of Harlem" an der
Reihe, dasihr ebenfalls gut gefiel.

Bis zum dritten Morgen hatte sie bereits gentigend Punkte fir ihre erneute Zulassung
beisammen. Nur die erste der Veranstaltungen dieses Tages interessierte sie noch, und sie
beschlof3, danach die Tagung fir sich abzuschlief3en und noch einen Einkaufsbummel zu
machen, bevor sie New York verliel3.

Doch auf dem Weg zu ihrem Zimmer hatte sie pl&tzlich eine bessere | dee.

Die Empfangsdame war eine unbeirrbar frohliche Frau Anfang Finfzig. "Aber
natlrlich", sagte sie, als R. J. sie fragte, ob sie eine Stralenkarte des Grofdraums New
Y ork habe.

"Ko6nnen Sie mir sagen, wieich am besten nach West Babylon, Long Island, komme?"

"Wenn Madam sich einen Augenblick gedulden wollen ..." Die Frau studierte die Karte
und zeichnete dann mit entschlossenen Strichen ihres Markerstifts die Route ein.

R. J. hielt bei der ersten Tankstelle, die sie nach Verlassen des Expressways sah, an und
fragte nach dem Weg zum Beth Moses Cemetery.

Als sie den Friedhof erreicht hatte, fuhr sie an der Begrenzungsmauer entiang, bis sie
den Eingang fand. Gleich hinter dem Tor befand sich das Verwaltungsgebaude, und sie
stellte den Wagen ab und ging hinein. Ein Mann etwa in ihrem Alter, in einem blauen
Anzug und mit einem weiRen Kappchen auf seinen schitteren blonden Haaren, sal? hinter
einem Schreibtisch und zeichnete Papiere ab. " Guten Morgen", sagte er, ohne aufzusehen.

"Guten Morgen. Kénnen Sie mir helfen, ein Grab zu finden?"

Er nickte. "Namen des Verstorbenen?’

"Markus. Sarah Markus."

Er drehte sich zu seinem Computer um und tippte den Namen ein.

"Ja, wir haben sechs mit diesemNamen. Anfangsbuchstabe des zweiten Vornamens?”

"Keinen. Markus mit k, nicht mit c."

"Ach so ... Dann sind esimmer noch zwei. War sie siebenundsechzig oder siebzehn?"

"Siebzehn", sagte R. J. mit diinner Stimme, und der Mann nickte. "Es sind ja so viele",
sagte er entschuldigend.

"Sie haben einen sehr grofen Friedhof."

"Vierundzwanzig Hektar." Er nahm einen Plan des Friedhofs und zeichnete ihr den Weg
ein. "Von hier aus zwolf Abteilungen runter, dann rechts. Nach acht Abteilungen biegen
Sie links ein. Das Grab, das Sie suchen, befindet sich in der Mitte der zweiten Reihe. Falls
Sie sich verirren, kommen Sie zurtick, dann bringe ich Sie hin... Ja', sagte er, nachdem ein
Blick auf dem Monitor ihm die Richtigkeit seiner Angaben bestétigt hatte.

"Wir haben alles im Computer”, bemerkte er stolz, "ales. Wie ich sehe, gab es da im
letzten Monat eine Weihe."

"Eine Weihe?"

"Ja, dawurde der Grabstein aufgestellt"

"Oh." Sie dankte ihm und ging mit dem Plan in der Hand nach drauRRen.

Langsam schlenderte R. J. den geraden schmalen Kiesweg entlang. Hinter den
Friedhofsmauern rauschten Autos vorbei, ein Motorrad knatterte, Bremsen quietschten,
eine Hupe larmte.

Sie zéhlte die Abteilungen.

202



R. J.s Muitter lag auf einem Friedhof in Cambridge, mit Rasenflachen zwischen den
Grabsteinen. Die Gréber hier sind furchtbar nah beieinander, dachte sie. Es waren so
viele, alswéren die Verstorbenen aus einer Stadt in eine andere gezogen.

... ef... zwolf.

Sie bog nach rechts ab und ging acht Abteilungen weit. Hier mif3te es sein.

In der Abteilung dahinter safen Leute auf Stiihlen neben einem Loch in der Erde. Ein
Mann mit einem K&ppchen beendete seine Ansprache, und die Trauergaste stellten sich
an, um Erde ins Grab zu schaufeln.

R. J. ging zur zweiten Reihe in ihrer Abteilung und versuchte, sich dabei so unaufféllig
wie moglich zu verhalten. Jetzt zdhite sie nicht mehr die Reihen, sondern las die Namen
auf den Steinen. Emanuel Rubin. Lester Rogovin. Auf vielen Grabsteinen lagen zusétzlich
kleine Steine, "Visitenkarten", die an den Besuch eines Hinterbliebenen erinnerten. Einige
Gréaber waren mit Blumen oder Blischen bepflanzt. Eines war Uberwuchert von einer Eibe,
und R. J. schob die Zweige beiseite, um den Naraen lesen zu kénnen: Leah Schwartz. Auf
Leah Schwartz' lagen keine "Visitenkarten”.

Se ging am Familiengrab der Gutkinds vorbei, der vielen Gutkinds, und dann sah sie
einen Doppelstein mit den hilbschen emaillierten Portrétfotos einer jungen Frau und eines
jungen Mannes. Dmitri Levnikov, 1970-1992, und Basya Levnikov, 1973-1992. Ein
Ehepaar? Bruder und Schwester? Starben sie gemeinsam? Bei einem Verkehrsunfall, in
einem Feuer? Ist wahrscheinlich ein russischer Brauch, dachte sie, die Fotos auf dem
Grabstein. Offensichtlich waren es Emigranten gewesen.

Wie traurig, dachte sie, da haben sie diesen weiten Weg zuriickgelegt, haben die
Schallmauer der Kulturen durchbrochen, und dann das.

Kirschner. Rosten. Eidelberg. Markus. Markus, Natalie J. 1952 - 1985. Unsere innig
geliebte Gattin und Mutter.

Eswar ein Doppelstein, die eine Hélfte graviert, die andere leer.

Daneben: Markus, Sarah. 1977-1994. Unsere zértlich geliebte Tochter.

Ein einfacher Granitblock wie der fir Natalie, aber noch nicht verwittert, unverkennbar
neu.

Auf jedem Grabstein lag ein kleiner "Visitenkarten"-Stein. Es war der kleine Stein auf
Sarahs Grab, den R. J. wie gebannt anstarrte: ein Stiick rétlichen Tonschiefers in Form
eines unregelmaidigen Herzens, mit dem deutlichen Abdruck des krebsdhnlichen Kopfes
und des dreilappigen Koérpers eines Trilobiten, der vor vielen Millionen Jahren gelebt
hatte.

R. J. redete nicht mit Natalie oder Sarah, denn sie glaubte nicht, dal3 sie sie horen
wurden. Sie erinnerte sich, vermutlich wahrend des Studiums irgendwo gelesen zu haben,
daRd ein christlicher Philosoph - Thomas von Aquin? - Zweifel daran geduf3ert habe, ob die
Toten um die Belange der Lebenden wii3ten. Aber hatte er das sicher wissen kdnnen?
Was wuldte Uberhaupt jemand, ob Thomas von Aquin, David oder irgendein anderer
vermessener Mensch? R. J. fiel ein, dald Sarah sie geliebt hatte.

Vielleicht war Magie in diesem Herzstein, ein Magnetismus, der sie hierhergezogen
hatte und sie erkennen lief3, was sie tun mufte.

R J. hob zwei Kiesel vom Boden auf und legte einen auf Natalies Grabstein, den anderen
auf den von Sarah.

Das Begrébnis nebenan war zu Ende, die Trauergaste zerstreuten sich. Viele kamen in
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ihre Richtung, gingen an ihr vorbei. Sie wandten den Blick ab von dem traurigen, aber
alltaglichen Anblick einer gebrochenen Frau an einem Grab. Sie konnten nicht wissen,
da R. J. ebensosehr um die L ebenden weinte wie um die Toten.

Als Arztin hatte sie es schon immer schwierig gefunden, mit Betroffenen iiber das nahe
Ende zu reden, und am nachsten Morgen am K ichentisch muf3te sie sich sehr Giberwinden,
mit David Uber das Ende ihrer Beziehung zu sprechen. Aber sie schaffte es, ihm zu sagen,
dal es Zeit sei, Schlu zu machen. Sie bat ihn, einzusehen, dald es nie funktionieren
wurde. "Du hast mir gesagt, du wérst weggefahren, um fur dein Buch zu recherchieren.
Aber du bist nach New Y ork gefahren, um den Grabstein deiner Tochter einzuweihen. Als
ich mit dir dorthin fahren wollte, hast du dich geweigert." "Ich brauche Zeit, R. J."

"Ich glaube nicht, da3 die Zeit etwas andern wird, David", sagte sie sanft. "Sogar Leute,
die schon lange verheiratet sind, lassen sich oft nach dem Tod eines Kindes scheiden. Ich
waére vielleicht in der Lage, mit deinem Alkoholismus und der Angst, dal’ du eines Tages
wieder verschwindest, zu leben. Aber tief in deinem Herzen gibst du mir die Schuld an
Sarahs Tod. Ich glaube, du wirst mich immer dafiir verantwortlich machen, und damit
kann ich nicht leben.”

Er war blal3 geworden. Er stritt nichts ab. "Wir hatten es so schén miteinander. Wenn
nur das nicht passiert wére ..." Alles verschwamm vor ihren Augen. Er hatte recht. In
vieler Hinsicht hatten sie so gut zusammengepaldt "Aber esist passiert” Er akzeptierte, dal’
es stimmte, was sie sagte, aber er brauchte langer, um auch die unvermeidlichen
Konsequenzen zu akzeptieren. "Ich habe gedacht, du liebst mich." "Ich habe dich geliebt,
ich liebe dich noch, ich werde dich immer lieben, und ich wiinsche dir Glick." Aber sie
hatte eine Entdeckung gemacht: Sie liebte auch sich.

An diesem Abend blieb sie lange in der Praxis, und als sie nach Hause kam, erdffnete er
ihr, dal3 er beschlossen habe, nach Colorado zu gehen und sich Joe Fallons Leuten
anzuschliefen.

"Ich werde die Honigschleuder und ein paar der besten Bienenvdlker mitnehmen und in
Colorado eine neue Zucht aufbauen. Ich habe mir gedacht, ich kénnte die anderen Stécke
ausleeren und sie in deiner Scheune abstellen.”

"Nein. Es wére besser, wenn du sie verkaufst"

Er begriff, was sie meinte, die Endgultigkeit dieses Schritts. Sie sahen einander an, und
er nickte.

"Ich werde erst in ungefahr zehn Tagen abreisen konnen. Ich will zuerst mein
Manuskript abschlieffen und es meinem Verleger schicken."

"Dasist nur vernunftig.”

Agunah kam in die Kiiche und starrte R J. aus kalten Augen an.

"David, tust du mir einen Gefalen?'

"Und was fur einen?"

"Wenn du diesmal gehst, nimm die Katze mit!"

Die Stunden vergingen jetzt sehr langsam, und sie bemiihten sich, einander aus dem
Weg zu gehen. Erst zwel Tage waren vergangen, da erhielt sie einen Anruf von ihrem
Vater, aber ihr war esviel langer vorgekommen.

Alsihr Vater nach David fragte, fand sie die Kraft, ihm zu sagen, dai3 sie und David sich
trennten.

"Oh. Allesin Ordnung mit dir, R. J.?"
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"Ja, allesin Ordnung", sagte sie und kampfte mit den Tranen.

"Ichliebedich.”

"Ich liebe dich auch."

"Aber warum ich anrufe: Wie wér's, wenn du zu Thanksgiving zu mir kommst?"

Plétzlich wollte sie ihn sehen, mit ihm reden, sich von ihm trésten lassen. "Kénnte ich
vielleicht schon friher kommen? Jetzt gleich zum Beispiel ?'

"Kannst du es denn einrichten?"

"Ich weifd noch nicht. Ich werd's mal versuchen."

Peter Gerome wunderte sich zwar, als sie ihn fragte, ob er sie noch einmal fur zwei
Wochen vertreten kdnne, aber er war gern dazu bereit. "Mir macht die Arbeit bei lhnen
wirklich Spaf3", sagte er. Daraufhin buchte sie einen Flug und rief dannihren Vater an, um
ihm zu sagen, dal3 sie am néchsten Tag nach Florida komme.

SONNE UND SCHATTEN

Das Herz wurde ihr leicht, als sie ihren Vater sah, aber sein Aussehen machte ihr
Kummer. Er schien irgendwie in sich zusammengeschrumpft zu sein, und ihr wurde
bewul3t, daf? er seit ihrer letzten Begegnung alt geworden war. Doch er war guten Mutes
und offensichtlich ganz aus dem Hauschen vor Freude, sie wiederzusehen. Sie begannen
fast sofort zu streiten, doch ohne Heftigkeit; sie wollte einen Tréger fur ihre zwei
Gepackstiicke, weil sie wufldte, dal3 er ihr eins wiirde abnehmen wollen.

"Aber R J., das ist doch dumm! Ich trage den Koffer, und du kannst den Kleidersack
nehmen."

Mit einem resignierten Auflachen liel3 sie ihm seinen Willen. In dem Augenblick, da sie
das Flughafengebaude verlief3en, blinzelte sie in das grelle Sonnenlicht und sackte unter
dem feuchten Ansturm tropisch heiRer Luft formlich zusammen. "Wieviel Grad hat es,
Dad?"

"Uber dreiRig", sagte er stolz, a's wére die Hitze ein personliches Verdienst seinerseits.
Er fuhr vom Flughafengelénde in die Stadt, als sei das sein taglicher Weg. Er war immer
ein selbstsicherer Fahrer gewesen. Auf dem blauen, spiegelglatten Meer sah sie
Segelboote aufblitzen, und sie vermifite die kiihle Brise ihrer Walder.

lhr Vater lebte in einem weil’en Hochhaus, das der Universitét gehorte, in einer
unpersonlichen Wohnung mit zwel Schlafzimmern. Man spiirte, dal3 er kaum versucht
hatte, ihr eine personliche Note zu geben. Zwei Olgemélde mit Ansichten von Boston
hingen im Wohnzimmer. Das eine zeigte den Harvard Square im Winter. Auf dem
zweiten war eine Szene bel der Ruderregatta auf dem Charles River dargestellt,
grimassierende Ruderer der Boston University erstarrt in kraftvoller Bewegung, als
wollten sie ihr Boot aus der Leinwand heraustreiben, und im Hintergrund die
verschwommenen Umrisse des M. |. T. am anderen Ufer. Abgesehen von den Bildern und
einigen Bichern war die Wohnung militérisch ordentlich, aber ungemditlich wie die
vergrollerte Zelle eines modernen Gelehrtenmdnchs. Auf dem Schreibtisch im
Géstezimmer, das er zu seinem Biro hatte, stand das Eichenkéastchen mit Rob J.s Skalpell.

In seinem Schlafzimrner sah R. J. ein Foto von sich, daneben ein sepiabraunes Bild ihrer
Muitter als lachelnde junge Frau in einem altmodischen einteiligen Badeanzug, die an
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einem Strand in Cape Cod in die Sonne blinzelte. Auf der zweiten Kommode stand das
gerahmte Foto einer Frau, die R J. nicht kannte.

"Wer ist das, Dad?"

"Eine Freundin. Ich habe sie eingeladen, mit uns zum Abendessen zu gehen, wenn du
nichts dagegen hast."

"Natirlich nicht. Aber zuerst muR3 ich einmal ausfihrlich duschen.”

"Ich glaube, du wirst sie mogen", sagte er. Offensichtiich war ihr Vater doch kein
Monch.

Er hatte einen Tisch in einem Fischrestaurant bestellt, wo sie beim Essen den
Schiffsverkehr auf dem Kanal beobachten konn-ten. Das Gesicht auf dem Foto gehérte
einer gutgekleideten Frau namens Susan Dolby. Sie war etwas stdmmig, aber nicht
Ubergewichtig, und machte einen sportlichen Eindruck. Die grauen Haare waren
kurzgeschnitten und lagen dicht am Kopf an, die Fingernégel waren kurz und glénzten
unter farblosem Lack. Ihr Gesicht war gebréaunt und hatte Lachféltchen neben beinahe
mandelférmigen Augen. Waren sie grin? Braun? R. J. hétte wetten mogen, dal3 sie Golf
oder Tennis spielte. Susan Dolby war ebenfalls Arztin, eine Intemistin mit einer
Privatpraxis in Fort Lauderdale.

Die drei saen am Tisch und unterhielten sich tber Gesundheitspolitik. Wahrend ein
Weihnachtslied aus den Lautsprechern des Restaurants drang - zu frih im Jahr, wie sie
Ubereinstimmend meinten -, funkelte draufRen auf dem Wasser die gleiRende Sonne, und
Segelboote zogen vorbei wie kostbare Schwane.

"Erzéhlen Sie mir von |hrer Praxis!" sagte Susan.

R. J. erzéhlte ihnen vom Ort und von den Leuten. Sie unterhielten sich Uber Grippe in
Massachusetts und in Florida und verglichen ihre Problemfélle - &rztliche Fachsimpelei.
Susan sagte, sie sei schon seit Abschlufd ihrer Chicagoer Assistenzzeit in Lauderdale. Sie
hatte die Medical School der University of Michigan besucht R. J. fand ihre offene Art
und ihre unbeschwerte Freundlichkeit sehr sympathisch.

Als gerade das Hauptgericht serviert wurde - Shrimps -, meldete sich Susans Piepser.
"Oh-oh", sagte sie, entschuldigte sich und suchte ein Telefon.

"Was sagst du?' fragte R J.s Vater Augenblicke spéter, und sie merkte, dal? diese Frau
ihm wichtig war.

"Du hattest recht. Ich mag siewirklich."

"Das freut mich."

Er kenne Susan seit drei Jahren, sagte er. Bekanntschaft geschlossen hétten sie bereitsin
Boston, bei einer Konferenz an der Medical School.

"Danach haben wir unsgelegentlich gesehen, manchmal in Miami, manchmal in Boston.
Aber wir konnten uns nicht oft treffen, weil wir beide zu viele Verpflichtungen hatten.
Also habe ich mich kurz vor meiner Pensionierung in Boston mit Kollegen hier an der
Universitét in Verbindung gesetzt und war sehr froh, alsich dieses Angebot bekam."

"Dannist das eine ernsthafte Beziehung."

Er lachelte sie an. "Ja, allmahlich wird's ernst"

"Dad, ich freue mich jaso fur dich!" sagte R. J. und nahm seine Hande in die ihren.

Im ersten Augenblick fiel ihr nur auf, dal3 seine Finger noch arthritischer geworden
waren. Doch als sie sich zu ihm beugte und ihn anl&chelte, spiirte sie eine Art Verstrdmen,
einen almahlichen Energieverlust. Susan kehrte zum Tisch zuriick. "Ich habe es
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telefonisch erledigen kbnnen", sagte sie.

"Dad, fihlst du dich wohl?"

Dir Vater war blal3, sah sie aber aus hellwachen Augen an.

"Ja. Warum denn?"

"Irgendwasist los", sagte R J.

Susan Dolby musterte sie. "Was soll das heiRen?"

"Ich glaube, er bekommt einen Herzinfarkt."

"Robert", sagte Susan ganz ruhig, "hast du Schmerzen in der Brust?
Atembeschwerden?'

"Nein."

"Du scheinst auch nicht zu schwitzen. Hast du Muskelschmerzen?”

"Nein."

"Also hort mal! Ist dasvielleicht ein spezieller Witz in eurer Familie?"

R J. spurte ein Sinken, ein Fallen des inneren Barometers. "Wo ist das néchste
Krankenhaus?"

Ihr Vater sah sie interessiert an. "Ich glaube, wir sollten besser auf R J. hdren, Susan”,
sagteer.

Susan war verwirrt, doch dann nickte sie. "Das Cedars Medical Center ist nur ein paar
Minuten entfernt. Das Restaurant hat einen Rollstuhl. Die Notaufnahme kénnen wir von
meinem Autotelefon aus anrufen. Es geht schneller, wenn wir ihn selbst hinbringen,
anstatt auf den Krankenwagen zu warten."

Als sie in die Zufahrt zum Krankenhaus einbogen, begann Robert J. Cole unter den
ersten Schmerzen zu stéhnen. Schwestern und Arzte warteten bereits mit einer Trage und
Sauerstoff vor der Tar. Sie injizierten ihm "Streptokinase”, schoben ihn in ein
Untersuchungszimmer, rollten ein fahrbares EKG-Gerét herbei.

R J. stand daneben. Sie horte sehr aufmerksam zu, beobachtete jeden Handgriff, aber
diese Leute waren gut, und es war das beste, sie in Ruhe zu lassen, damit sie ihre Arbeit
tun konnten. Susan Dolby war an der Seite ihres Freundes und hielt ihm die Hand. R J.
war nur eine Zuschauerin.

Es war spdt am Abend. R J.s Vater lag wohlversorgt und an piepsende Kontrollgeréte
angeschlossen unter einem  Sauerstoffzelt auf der Intensivstation. Die
Krankenhauscafeteria war bereits geschlossen, R J. und Susan gingen deshalb in ein
kleines Restaurant in der Nahe und al3en schwarze Bohnensuppe und kubanisches Brot.

Dann kehrten sie ins Krankenhaus zuriick und saf3en aleine in einem kleinen
Wartezimmer.

"Ich glaube, es geht ihm recht gut”, sagte Susan. "Er hat die Antikoagulation sehr
friihzeitig bekommen, eins Komma funf Millionen Einheiten >Streptokinase<, >Aspirin<,
funftausend Einheiten >Heparin<. Wir hatten grof3es Gluick."

"Gott sel Dank!"

"Aber - woher haben Sie es gewufl3t?"

So knapp und sachlich wie méglich erklarte R J. esihr.

Susan Dolby schittelte den Kopf. "Normalerweise wirde ich sagen, das ist ales
Einbildung, ein Méarchen. Aber ich habe es miterlebt."

"Mein Vater nennt es die Gabe... Es gab Zeiten, da habe ich sie als Belastung betrachtet.
Aber ich lerne, mit ihr zu leben, sie nutzbringend anzuwenden. Heute abend bin ich sehr
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dankbar, daf3 ich sie habe", sagte R. J. und z6gerte dann kurz. "Ich rede Uber die Gabe
nicht mit anderen Arzten, wie Sie vielleicht verstehen kénnen. Ich wére lhnen sehr
dankbar, wenn auch Sienicht..."

"Nein. Wer wirde mir denn glauben? Aber warum haben Sie mir die Wahrheit erzahlt?
Waren Sie denn nicht in Versuchung, eine Ausrede zu erfinden?"

R J. beugte sich zu ihr und kif3te sie auf die gebraunte Wange.

"Ich habe gewuf3t, dal3 esin der Familie bleibt"

Ihr Vater hatte Schmerzen, und da sublinguales Nitroglycerin nicht viel half, gaben die
Arzte ihm Morphium. Er schlief daraufhin viel. Nach dem zweiten Tag konnte R J. bereits
fur ein oder zwei Stunden am Stiick das Krankenhaus verlassen. Sie benutzte sein Auto.
Susan mufdte sich um ihre Patienten kiimmern, aber sie zeigte ihr die besten Strande, und
R J. schwamm im Meer. Sie cremte sich mit Sonnenschutzmitteln ein, wie es sich fir eine
gute Arztin gehorte, aber es war einfach ein tolles Gefuihl, wieder einmal zu spiiren, wie
das Salz auf der Haut trocknete. Ein paar Minuten lang lag sie mit einem orangefarbenen
Schein Uber den geschlossenen Augen auf dem Ricken und dachte mit kummervollem
Bedauern an David. Sie betete fur ihren Vater und dann fir Greg Hinton, wie sie es
versprochen hatte.

An diesem Abend bat sie um ein Gesprach mit dem Kardiologen ihres Vaters, Dr.
Sumner Kellicker, und sie war froh, dal3 Susan ebenfalls teilnehmen wollte. Kellicker war
ein rotgesichtiger, hektischer Mann, der siindteure Anziige trug und offensichtlich nicht
gerade erbaut war (iber einen Patienten, der eine ganze Arztefamilie hinter sich hatte.

"Ich mache mir Sorgen wegen des Morphiums, Dr. Kellicker."

"Waram denn das, Dr. Cole?"

"Es hat vagotone Wirkung. Es kann doch zu einer Verlangsamung der Herzfrequenz und
zu einem schwerwiegenden Blutdruckabfall fuhren, oder?"

"Nun ja, das kann passieren. Aber alles, was wir tun, birgt ein Risiko in sich, hat eine
Kehrseite sozusagen. Das wissen Sie doch auch.”

"Wiewar's, wenn Sie ihm Beta-Blocker anstelle von Morphium geben?"

"Beta-Blocker wirken nicht immer. Und dann hétte er wieder Schmerzen."

"Aber einen Versuch wére es doch wert, nicht?"

Dr. Kellicker warf Susan Dolby einen Blick zu und suchte offensichlich Unterstiitzung.
"lch bin derselben Meinung", sagte Susan.

"Wenn Sie beide das wollen, dann habe ich keine Einwéande", sagte Dr. Kellicker
verstimmt. Er nickte und entfernte sich.

Susan ging zu R J. Sie sah ihr in die Augen und schlof? sie in die Arme. So standen sie
da, und R. J. erwiderte die Urnarmung.

Sie erledigte verschiedene Anrufe. "Gleich an Ihrem ersten Tag in Florida hatte er den
Anfall?' fragte Gerome. "Das ist ja genau der richtige Auftakt fur einen Urlaub!" Er habe
ales im Griff, versicherte er ihr. Die Leute wirden sie vermissen und lief3en sie griiRen.
David erwahnte er nicht.

Toby war furchtbar besorgt, zundchst um R. J.s Vater, aber auch um R J. Auf die Frage
nach ihrem Befinden erwiderte Toby tribselig, sie habe Riickenschmerzen und fihle sich,
als wére sie schonihr ganzes L eben lang schwanger.

Gwen lie3 sich den Fall in allen Einzelheiten beschreiben und meinte, es sei verniinftig
gewesen, Beta-Blocker als Ersatz fur das Morphium zu verlangen.
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R J. behielt recht. Die Beta-Blocker linderten den Schmerz, und nach zwei Tagen durfte
Robert Jameson Cole zweimal taglich fur eine halbe Stunde das Bett verlassen und in
einem Sessel Platz nehmen. Wie so viele Arzte war er ein schrecklicher Patient. Er stellte
unzahlige Fragen nach seinem Zustand und verlangte die Ergebnisse seiner Angiographie
sowie einen vollstandigen Bericht von Kellicker.

Seine Stimmung war wilden Schwankungen unterworfen, von absoluter Euphorie bis zu
tiefster Depression und umgekehrt "Ich méchte, dald du Rob J.s Skalpell mitnimmst, wenn
du abreist", sagte er in einem depressiven Augenblick zu seiner Tochter.

"Warum?"

Er zuckte die Achseln. "Eines Tages wird es sowieso dir gehtren. Warum sollst du es
nicht gleich bekommen?'

Siesahihm fest in die Augen. "Weil es noch viele Jahre deines sein wird", sagte sie, und
damit war das Themafur sie abgeschl ossen.

Er machte gute Fortschritte. Am dritten Tag konnte er schon fir kurze Zeitspannen
neben dem Bett stehen, und am Tag darauf versuchte er erste Schritte auf dem Gang. R J.
wuldte, dal3 die ersten sechs Tage nach einem Infarkt die kritischsten waren, und as eine
Woche ohne Komplikationen vergangen war, atmete sie auf.

An ihrem achten Tag in Miami traf sie sich morgens mit Susan in einem Hotel zum
Frihstiick. Sie sal3en auf der Strandterrasse, und R J. atmete tief die weiche Seeluft ein.
"Daran kénnte ich mich gewdhnen."

"Wirklich, R J.? Geféllt es lhnen in Florida?"

R J.s Bemerkung war eigentlich nur ein Witz gewesen, eine Anspielung auf den ihr
ungewohnten Luxus. "Floridaist recht hiibsch - aber eigentlich mag ich diese Hitze nicht.”

"Man gewdohnt sich daran, allerdings lieben wir Floridianer auch unsere Klimaanlagen.
R. J., ich habe vor, im néchsten Jahr in Pension zu gehen. Meine Praxis ist gut eingefiihrt,
und sie wirft ein recht solides Einkommen ab. Ich frage mich, ob Sie Interesse hétten, sie
zu tibernehmen?"

Oh!

"Ich fahle mich sehr geschmeichelt, Susan. Vielen Dank! Aber ich habe inzwischen in
Woodfield Wurzeln geschlagen. Es bedeutet mir sehr viel, dort zu praktizieren."

"Sind Sie sicher, dal3 Sie es sich nicht wenigstens berlegen wollen? Ich kénnte Ihnen
viele gute Argumente nennen. Ich kdnnte Sie ein Jahr lang einarbeiten ..."

R J. l&chelte und schittelte den Kopf.

Nur kurz huschte ein betribter Schatten Uber Susans Gesicht, dann erwiderte sie das
Léacheln. "lhr Vater ist fir mich sehr wichtig geworden. Und Sie habe ich vom ersten
Augenblick an gemocht. Sie sind intelligent und fursorglich und offensichtlich eine sehr
gute Arztin - die Art von Arztin, die ich bewundere und die meine Patienten verdient
hétten. Also habe ich mir gedacht, das wére doch der perfekte Weg, jeden
zufriedenzustellen: meine Patienten, Sie, Robert... und mich selbst. Alle zusammen.

Ich habe keine Familie. Sie werden einem Menschen verzeihen, der es eigentlich besser
wissen sollte, doch th habe mir die Illusion gestattet, da3 wir eine Familie werden
kénnten. Aber ich hatte wissen mussen, dal3 es perfekte Lésungen, die jeden befriedigen,
niegibt."

R J. bewunderte Susans Offenheit. Sie wuf3te nicht, ob sie lachen oder weinen sollte; vor
kaummehr als einem Jahr hatte sie selbst noch ganz dhnliche Illusionen gehabt "Auch ich
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mag Sie, Susan, und ich hoffe, dald ihr beide, Sie und mein Vater, ein gemeinsames Leben
aufbaut. Und wenn das klappt, werden wir uns regelméfdig und ofter treffen”, sagte R J.

Als sie an diesem Mittag das Krankenzimmer ihres Vaters betrat, legte er sein
Kreuzwortrétsel weg. "Hallo!"

"Hallo!"

"Was gibt's Neues?'

"Neues? Nicht viel."

"Hast du dich heute morgen mit Susan unterhalten?"

Aha. Sie hatten also dartiber geredet, bevor Susan ihr den Vorschlag gemacht hatte. "Ja,
habe ich. Ich habe ihr gesagt, dal’ das sehr lieb von ihr sei, daf3 ich aber selbst eine Praxis
habe."

"Um Himmelswillen, R J.! Dasist eine phantastische Chance", sagte er gereizt.

Ihr kam der Gedanke, daf3 moglicherweise ihre personliche Ausstrahlung die Leute dazu
verleitete, ihr Ratschldge zu erteilen, wie und wo sie leben sollte. "Du mufdt lernen, mich
nein sagen zu lassen, Dad", erwiderte sie rahig. "Ich bin vierundvierzig Jahre alt und
durchaus in der Lage, meine eigenen Entscheidungen zu treffen.”

Er wandte sich ab. Aber kurz darauf drehte er sich wieder zu ihr um. "Weif3t du was?'

"Was, Dad?"

"Du hast vollkommen recht."

Sie spielten Gin-Rommee, und er gewann ihr zwei Dollar funfundvierzig Cent ab und
machte dann ein Nickerchen.

Als er wieder aufwachte, erzdhite sie ihm von ihrer Arbeit. Er freute sich, dal die Praxis
so schnell gewachsen war, und lobte ihre Entscheidung, ab fiinfzehnhundert Patienten
keine neuen mehr anzunehmen. Aber es weckte seinen Unmut, als sie ihm erzéhite, dal
siein Kirze den Rest des Bankkredits, fur den er geburgt hatte, zurtickzahlen wiirde.

"Du mufét doch nicht die ganzen Schulden in zwei Jahren tilgen! Ich finde nicht gut,
wenn du auf Sachen verzichtest, die du vielleicht brauchst.”

"Ich verzichte auf gar nichts’, sagte sie und ergriff seine Hand.

Ruhig und souverédn streckte er ihr auch die andere hin. Fir sie war es en
beangstigender Augenblick, doch die Botschaft, die seine Hande ihr vermittelten, zauberte
ein Lacheln auf ihre Lippen. Sie beugte sich zu ihm hinlber, um ihn zu kissen, und in
dem kurzen Lé&cheln, das er ihr schenkte, erkannte sie seine Erleichterung.

An Thanksgiving lieBen R. J. und Susan sich Tabletts mit Klinickost ins
Krankenzimmer bringen.

"Ich bin heute vormittag Summer Kellicker begegnet”, berichtete Susan. "Er ist sehr
zufrieden mit deinem Zustand und sagt, er hoffe, dich in zwei oder drei Tagen entiassen
zu konnen."

R. J. wullte, dal3 sie allmahlich wieder zu ihren Patienten zurtickkehren sollte. "Wir
werden jemanden engagieren mussen, der in der ersten Zeit bei dir in der Wohnung
bleibt."

"Nichts dal" sagte Susan. "Er wird bei mir wohnen. Nicht wahr, Robert?'

"Ich weil3 nicht, Susan. Dein Patient will ich eigentlich nicht sein.”

"Ich glaube, esist an der Zeit, dal3 wir alles freinander sind", sagte sie, und schliefdlich
war er einverstanden, zu ihr zu ziehen.

"Ich habe eine gute Kdchin, die die Woche Uber das Abendessen zubereitet. Wir werden
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auf Roberts Diét achten und dafiir sorgen, dal3 er genau das richtige Mal3 an Bewegung
bekommt. Um diesen Mann brauchst du dir keine Sorgen zu machen", sagte Susan, und R.
J. versprach, dies nicht zu tun.

Am néchsten Tag nahm sie die Abendmaschine nach Hartford.

Als sie Uber dem Bradley Airport kreisten, verkiindete der Pilot "Die Temperatur am
Boden betragt minus vier Grad. Willkommen in der normalen Welt!"

Die Nachtluft war scharf und beim Einatmen bei3end, NewEngland-L uft im Spétherbst.
Sie fuhr langsam heim, nach Massachusetts hinein und hinauf in die Hlgel.

Als sie in ihre Zufahrt einbog, spirte sie, dal3 irgend etwas anders war. Sie hielt einen
Augenblick an und musterte ihr dunkles Haus an der Grenze, aber alles schien
unverandert. Erst als sie am néchsten Morgen aus dem Fenster sah und ihr Blick auf den
Pfosten mit dem Hausschildfiel, merkte sie, dal? die Haken unter ihrer Tafel leer waren.

DIE AUSSAAT

Frost lag in der Dunkelheit kurz vor Sonnenaufgang, als der Wind von den Higeln
herunterblies und Uber ihre Wiese fegte, um an ihrem Haus zu ritteln. Ira Halbschlaf und
in der behaglichen Warme des Bettes mochte R. J. die Geréusche des Windes. Das Licht
des anbrechenden Tages weckte sie, und sie kuschelte sich in ihre warme
Doppel steppdecke und geriet ins Gribeln, bis sie sich schliefilich zwang, aufzustehen, den
Thermostat hochzudrehen und sich unter die Dusche zu stellen.

Ihre Periode war schon einige Wochen Uberfallig, fiel ihr beim Abtrocknen ein, und
miBmutig dachte sie Uber eine mdogliche Diagnose nach, die sich ihr aufdrangte:
praklimakterische Amenorrhd. Sie war gezwungen, sich der Tatsache zu stellen, daid jetzt
oder zumindest sehr bald ihre Koérperfunktionen sich verlangsamen und verdndern
wurden, dal’ nicht mehr benétigte Organe allmahlich ihre Tétigkeit einstellten und so das
dauerhafte Ausbleiben der Menstruation ankiindigten. Doch schnell verdréngte sie den
Gedanken wieder. Es war Donnerstag, ihr freier Tag. Kaum war die Sonne ganz
aufgegangen, erwarmte sie schon das Haus, und R. J. drehte den Thermostat herunter und
zindete im Kamin ein Feuer an. Es tat wohl, jetzt wieder Holzfeuer flackera zu sehen,
aber sie trockneten die Luft aus und tberzogen séamtliche Oberflachen mit einer feinen
Schicht grauer Asche. Und die Herzsteine, die Uberall herumlagen, machten das
Staubwischen zu einer Plage. Irgendwann stand sie da und starrte einen herzférmigen
grauen Flufstein an. Schliellich legte sie ihren Staublappen weg und ging zum Schrank,
in dem sie ihren Rucksack aufbewahrte. Sie legte den grauen Stein in den Rucksack und
durchstreifte dann das Haus, um alle Herzsteine einzusammeln. Alsder Rucksack fast voll
war, schleppte sie ihn zur Hintertlr hinaus und lie3 die Steine in den grof3en Schubkarren
poltern. Dann ging sie wieder ins Haus und holte weitere Steine. Sie behielt nur die drei
Herzsteine, die Sarah ihr geschenkt hatte, und die zwei, die sie Sarah geschenkt hatte: den
Kristall und den winzigen schwarzen Basalt.

Finfmal muf3te sie gehen, bis alle Steine aus dem Haus waren. Sie zog Winterkleidung
an - Daunenjacke, Strickmutze, Arbeitshandschuhe -, trat vors Haus und packte den
Schubkarren bei den Griffen. Der grofRe Karren war beinahe halbvoll, und die Steine
wogen schwer. Sie mul3te sich ziemlich anstrengen, um den Karren acht Meter Uber den
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Rasen zu schieben, doch als sie den Waldpfad erreicht hatte, fiel das Gelande zum FuRd
hin ab, und der Schubkarren rollte fast von allein. Das spéarliche Sonnenlicht, das durchs
Gedst fiel, sprenkelte den tiefen, satten Schatten. Es war kalt im Wald, aber die Baume
hielten den Wind ab, und der Gummireifen des Schubkarrens zischte Uber die
festgetretenen, feuchten Fichtennadeln und holperte dann Uber die Bretter der
"Gwendolyn T." Am FluB, der, vom Herbstregen angeschwollen, trége und gurgelnd
dahinstrémte, hielt sie an. Die letzte Rucksackladung hatte sie nicht mehr in den
Schubkarren geleert, und jetz schulterte sie den Rucksack und ging mit ihm den Pfad
entlang. Das FluRufer war von Baumen und Buschwerk gesdumt, aber zwischen den
Stémmen 6ffneten sich Liicken, und sie blieb immer wieder stehen, nahm einen Herzstein
aus dem Rucksack und warf ihn ins Wasser.

Sie war eine praktisch denkende Frau und fand sehr schnell ein System fir diese
Entsorgung: Die kleinen Steine landeten an flachen Stellen am Rand, die grof3eren kamen
in tieferes Wasser, vorwiegend in die Gumpen, die sich hier und dort gebildet hatten. Als
der Rucksack leer war, kehrte sie um und schob den Karren ein Stiick fluBaufwarts. Dann
flllte sie den Rucksack wieder und warf weiter Herzsteine ins Wasser. Der schwerste
Stein im Schubkarren war der grof3e, den sie auf der Baustelle in Northampton gefunden
hatte. Mit durchgedriicktem Ruckgrat und mit hochgezogenen Schultern schleppte sie ihn
zu dem tiefsten Gumpen knapp unterhalb eines gro-f3en, breiten Biberdamms. Zum
Werfen war er zu schwer, sie mufdte ihn auf dem Biberdamm bis zur Gumpenmitte tragen.
Gleich am Anfang rutschte sie aus, und ihre Stiefel liefen voll Eiswasser. Aber langsam
und Schritt fur Schritt schaffte sie es bis zu einer Stelle, die ihr gefiel. Dort warf sie den
Stein wie eine Bombe ins Wasser und sah zu, wie er auf den Grund sank und im Sand
landete.

R J. gefiel es, den Stein dort zu wissen, wo bald winterliches Eis und Schnee ihn
bedecken wirden. Im Friihling legten vielleicht Eintagsfliegen ihre Eier dort ab, Forellen
konnten dann die Larven abweiden und sich hinter den Herzfliigeln vor der Strémung
schiitzen. Sie stellte sich vor, wie in der geheimnisvollen Stille einer Somrnernacht ein
Biberparchen tber dem Stein schwebte und sich im klaren, vom Mond erhellten Wasser
liebte gleich zwei sich in der Luft vereinigenden Vogeln. Sie verliel? den Damm und warf
die restlichen Steine in den Flul, as wirde sie bei einem Bestattungsritual die Asche
eines Verstorbenen verstreuen. Auf diese Weise verwandelte sie eine halbe Meile des
wunderschdnen Bergflusses in eine Stétte des Gedenkens an Sarah Markus.

Im Fluf3 konnte man jetzt einen Herzstein finden, wann immer man einen brauchte.

Sie schob den leeren Schubkarren nach Hause und stellte ihn ab.

Im Vorraum zog sie die Stiefel und die durchnéf3ten Strimpfe aus. Barful holte sie sich
trockene Wollsocken, die sie anzog. Dann fing sie auf Strimpfen in der Kiiche an zu
putzen und wischte in jedem Zimmer des Hauses Staub. Als sie damit fertig war, ging sie
ins Wohnzimmer. Alleswar leer, sauber und still - bis auf das Geréausch ihres Atems.

Es gab keinen Mann mehr, keine Katze, keinen Geist. Jetzt war es wieder ganz alein ihr
Haus, und sie sal3 in der Stille und der dichter werdenden Dunkelheit im Wohnzimmer
und wartete, was die Zukunft bringen wiirde.
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DER ERSTE SCHNEE

Unter einem Himmel dusterer Wolken wurde der November zum Dezember. Die
Laubbsume im Wald hatten die Blatter verloren, ihre Aste glichen in die Hohe gereckten
Armen, die Zweige tastenden Fingern. Den ganzen Sommer hatte sie den Pfad
bedenkenlos betreten, aber jetzt, da die meisten Béren bereits ihren Winterschlaf hielten,
befurchtete sie komischerweise, auf dem schmalen Weg jenem grofen Béren zu
begegnen. Als sie wieder nach Greenfield fuhr, ging sie in ein Sportgeschéft und kaufte
sich eine Schiffsirene, eine kleine Dose mit einem Schalltrichter, die ein lautes Tréten von
sich gab, wenn man auf einen Knopf driickte. Immer wenn sie in den Wald ging, trug sie
den Larmmacher in einem Gurteltdschchen bei sich, aber das einzige Tier, das ihr
begegnete, war ein grofRer Rehbock, der die Jagdsaison Uberlebt hatte. Er zog wenige
Meter vor ihr durch den Wald, ohne sie zu wittern; wenn sie ein Jager gewesen wére, hétte
er dran glauben missen. Zum erstenmal war sie sich ihres Alleinseins voll bewuf. Sie
sah, dald an den Baumen entlang des Pfades viele der unteren Aste abgestorben waren, und
eines Tages ging sie mit einer Baumséage in den Wald und befreite Stamm um Stamm von
den trockenen, rindenlosen Asten. Die zurechtgestutzten Baume, die nun glatt in die Hoéhe
ragten wie nattirliche Saulen, gefielen ihr, und sie beschlo3, alle Baume entiang des
Pfades zu beschneiden, ein langerfristiges Projekt. Am dritten Dezembertag kam der
Schnee - ein heftiger, alles unter sich begrabender Sturm, der ohne jede Vorwarnung
losbrach. Es schneite einen Tag und eine Nacht lang. Als sie danach auf ihrem Pfad
langlaufen wollte, mufite sie sich noch immer mit der namenlosen, irrationalen Angst
herumschlagen, die sie seit einiger Zeit plagte. Sie ging zum Telefon und rief Freda
Krantz an. "Hallo Freda, hier R. J. Ich will auf meinem Waldpfad Ski laufen. Wenn ich
mich in ungefahr eineinhalb Stunden nicht wieder melde, wirdest du dann bitte Hank
sagen, er soll mich suchen? Ich erwarte zwar keine Probleme, aber..."

"Kluges Méadchen", sagte Fredaruhig. "Naturlich. Viel Spal’ dadraufen, R J.!I"

Die Sonne stand hoch an einem strahlendblauen Himmel. Der Neuschnee blendete sie,
aber im Wald war das Licht nicht mehr so grell. Ihre Ski zischten Uber den Pfad; es war
noch zu friih nach dem Schneesturm, als daf3 sie viele Spuren hétte entdecken kdénnen,
aber immerhin sah sie die Féhrten eines Hasen und eines Fuchses und einige
M &useabdriicke.

Auf der ganzen Lange des Pfads gab es nur ein gefahrliches Steilstiick. Bei der Abfahrt
verlor sie das Gleichgewicht und stirzte schwer in den frischen, tiefen Schnee. Mit
geschlossenen Augen lag sie in der flockigen Kélte, eine leichte Beute fir ales, was sie
aus dem Wald heraus anfallen mochte: ein Bér, ein Rauber, ein bartiger David Markus.

Aber nichts geschah, und kurze Zeit spéter stand sie auf, machte sich auf den Heimweg
und rief Freda an.

Den Sturz schien sie gut Uberstanden zu haben, kein Bruch, keine Verstauchungen, nicht
einmal ein blauer Fleck, nur ihre Bruste spannten und waren sehr empfindlich.

Als sie an diesem Abend zu Bett ging, schaltete sie zum erstenmal seit langer Zeit das
Sicherheitssystem an.

R. J. beschlo, sich einen Hund zuzulegen. Sie holte sich Bicher aus der
Gemeindebibliothek und informierte sich Uber die verschiedenen Rassen. Jeder
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Hundehalter, mit dem sie redete, hatte eine andere Empfehlung, aber sie brachte mehrere
Wochenenden damit zu, Tierhandlungen und Hundezwinger zu besuchen, so daf3 ihre
Liste immer kirzer wurde und sie sich schlief3lich fur einen Riesenschnauzer entschied,
eine jahrhundertealte Rasse grof3er, kréftiger Hunde, die Herden huten und Kuhe vor
Raubtieren schiitzen konnten. Bei der Zucht hatte man die hibschen, intelligenten
normalen Schnauzer mit Schéaferhunden und danischen Doggen gepaart, und eins der
Bicher beschrieb das Resultat als "hervorragenden Wachhund, grof3, treu und stark".

In Springfield fand sie einen Zwinger, der auf Riesenschnauzer spezialisiert war. "Am
besten kaufen Sie sich einen Welpen, damit er sich von klein auf an Sie gewthnen kann",
riet ihr der Besitzer. "Ich habe da genau den richtigen kleinen Kerl fir Sie."

R. J. verliebte sich augenblicklich in das Jungtier. Es war klein und tapsig, mit riesigen
Pfoten, einem drahtigen, schwarzen Fell, einer stumpfen, kantigen Schnauze und kurzen
Schnurrhaaren. "Er wird fast siebzig Zentimeter hoch und knapp vierzig Kilo schwer"”,
sagte der Verkaufer. "Also Achtung, er frifdt eine Menge!"

Der Hund hatte ein heiseres, aufgeregtes Bellen, das R. J. an die keuchende Stimme von
Andy Devine erinnerte, dem Schauspieler in den alten Filmen, die sie sich manchmal
spatabends im Fernsehen ansah. Sie nannte ihn deshalb Andy, das erste Mal bereits auf
der Rickfahrt, als sieihn tadeln mufdte, weil er auf den Autositz gepinkelt hatte.

Toby hatte entsetzliche Rilickenschmerzen. Sie schaffte es zwar am Weihnachtsmorgen
in die Kirche, aber dann ging R. J. zu den Smith, briet einen Truthahn und bereitete das
Festmahl vor. Sie hatte absichtlich einen zu grof3en Puter gekauft, damit die Smith auch an
den folgenden Tagen etwas zu essen hatten. Davor hatten schon andere Freunde Tobys fiir
sie und Jan gekocht oder ihnen Mahlzeiten gebracht. So etwas machte man in Woodfield
einfach, wenn es nétig war - ein fir die Provinz typischer Brauch, den R. J. sehr
bewunderte. Nach dem Essen spielte R. J. auf dem aten Klavier der Smith
Weihnachtslieder. Die drei sangen und saf3en danach schléfrg vor dem Feuer. R. J.
wunderte sich Uber ihre Erschopfung. Hin und wieder entstand ein langes, behagliches
Schweigen, und Toby meinte dazu: "Wir mussen nicht immer reden. Wir kénnen einfach
hier sitzen und warten, da3 mein Kind auf die Welt kommt."

"Warten kann ich auch zu Hause', erwiderte R. J. plétzlich etwas gereizt, kufite die
Freundin und wiinschte ihr und Jan frohe Weihnachten und eine gute Nacht.

Zu Hause erhielt sie dann ihr schonstes Geschenk, einen Anruf aus Florida. Ihr Vater
machte am Telefon einen sehr guten Eindruck, er klang stark und gliicklich. "Susan tritt
mir schon in den Hintern, damit ich néchste Woche wieder zu arbeiten anfange”, sagte er.
"Wart mal einen Augenblick! Wir missen dir etwas sagen."

Susan kam ebenfalls ans Telefon, und gemeinsam erdffheten sie ihr, dal sie beschlossen
hétten, im Frihling zu heiraten. "Wahrscheinlich in der letzten Maiwoche.”

"O Dad ... Susan! Ich freue mich jaso fur euch!"

Ihr Vater réusperte sich. "R. J.,, wir haben uns gefragt, ob wir vielleicht bei dir, in
deinem Haus die Hochzeit feiern kénnten?"

"Dad, das wére wunderbar."

"Wenn das Wetter mitspielt, kbnnten wir im Freien feiern, auf der Wiese, mit deinen
Hugeln im Hintergrund. Wir wiirden gern ein paar Leute aus Miami einladen, ein paar von
meinen Freunden aus Boston und Susans engste V erwandte. Ich glaube, insgesamt werden
es ungefahr dreiBig Géaste. Wir bezahlen das Fest natirlich, aber R. J., kénntest du es
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arrangieren? Du weifdt schon, einen Priester finden, einen guten Catering-Service und
solche Sachen?"

Sie versprach, sich um alles zu kiimmern. Nach dem Gespréach setzte sie sich vors Feuer
und versuchte, Gambe zu spielen, aber sie war in Gedanken nicht bei der Musik. So holte
sie sich Papier und Bleistift und begann aufzuschreiben, was fur die Hochzeit alles nétig
sein wirde. Musik, vielleicht ein Quartett; zum Glick gab es am Ort hervorragende
Musiker. Das Essen erforderte sorgféltige Planung, da wollte sie sich beraten lassen.
Blumen ... Ende Mai wiirde es Lilien im UberfluR geben und vielleicht auch schon friihe
Rosen. Die Wiese wirde sie frilher als sonst zum erstenmal méhen miissen. Sie wirde ein
Zelt mieten, ein kleines mit offenen Seiten. Dal3 sie Dads Hochzeit planen durfte!

R J. hatte einige Wochen und viel grimmige Entschlossenheit gebraucht, bis Andy
stubenrein war, und auch danach verlor der Welpe noch manchmal, wenn er aufgeregt
war, die Kontrolle Gber seine Blase. Wenn sie ihn alein im Haus lief3, hatte er im Keller
neben dem Heizbrenner ein weiches Lager. Silvester feierte sie alleine mit ihrem Hund.
Sie hatte keine Verabredung und bemihte sich einige Stunden lang, nicht in Selbstmitieid
zu versinken. Schliefdlich sald sie mit Andy, der es sichtlich genof3, neben ihrem Sessel vor
dem Feuer zu liegen, im Wohnzimmer und prostete ihm mit Kakao zu. "Auf uns, Andy!
Auf die alte Dame und ihren Hund", sagte sie zu ihm. Aber Andy war bereits
eingeschlafen.

Die aljahrliche Grippe- und Erkaltungswelle schwappte Uber das Land, und das
Wartezimmer war voll mit Hustenden und Schniefenden. R. J. hatte es zwar geschafft,
sich nicht anzustecken, aber sie fahite sich erschopft und reizbar, ihre Briste spannten
noch immer, und die Muskeln schmerzten.

Am Montag ging sie in der Mittagspause in die kleine Gemeindebibliothek, um ein
Buch zurtickzugeben, und plétzlich ertappte sie sich dabei, wie sie Shirley Benson, der
Bibliothekarin, unverwandt ins Gesicht starrte.

"Wie lange haben Sie dieses schwarze Mal da an Ihrem Nasenfltigel schon?"

Shirley verzog das Gesicht. "Ein paar Monate. Hafdlich, nicht wahr? Ich habe es
eingeweicht und versucht, es auszudriicken, aber nichts scheint zu helfen.”

"Ich werde Mary Wilson sagen, dal sie fuir Sie unverziglich einen Termin bei einem
Dermatol ogen ausmachen soll."

"Nein, das will ich nicht, Dr. Cole." Sie zogerte und wurde rot "Ich kann es mir nicht
leisten, far so was Geld auszugeben. Ich bin ja hier nur Teilzeitkraft, die Gemeinde
bezahlt mir deshalb keine Krankenversicherung. Mein Junge ist in der Abschluf3klasse der
High-School, und wir machen uns wirklich Sorgen, wie wir far ihn das College
finanzieren sollen." "Ich befirrchte, dal3 es sich bei Threm Ma mdglicherweise um ein
Melanom handelt, Shirley. Vielleicht téausche ich mich, dann haben Sie das Geld zum
Fenster hinausgeworfen. Aber wenn ich recht habe, konnte es sehr schnell zu
M etastasenbildungen kommen. Und ich bin mir sicher, Sie wollen erleben, daf3 Ihr Sohn
aufs College geht"

"Na gut." Shirleys Augen glitzerten feucht. R. J. wuldte nicht, ob es Tranen der Angst
waren oder Tranen der Wut Uber ihre despotische Art. Am Mittwoch vormittag war in der
Praxis viel zu tun. Einige Patienten waren zur alljdhrlichen Generaluntersuchung
gekommen, und bei der Diabetikerin Betty Patterson mufte R J. die medikamenttse
Behandlung umstellen, da sie zu Infektionen neigte. Danach besprach sie mit Sally
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Howland, die an Herzjagen litt, die Ergebnisse ihres EKGs. Polly Strickland hatte einen
Termin, weil sie sich wegen ungewohnlich starker Monatsblutungen Sorgen machte. Sie
war funfundvierzig Jahre alt "Es konnte der Beginn der Wechseljahre sein”, sagte R J.
"Ich habe gedacht, da horen die Perioden auf." "Manchmal werden sie ganz zu Anfang
erst sehr heftig und kommen dann unregelmaidiger. Es gibt die verschiedensten Ablaufe.
Nur bei wenigen Frauen hort die Menstruation einfach auf, als wirde man einen Hahn
abdrehen." "Die Glicklichen!" "Ja..."

Bevor sie in die Mittagspause ging, las sie noch einige Pathologieberichte. Darunter
auch einen, aus dem sie erfuhr, daf3 es sich bei dem von Shirley Bensons Nase entfernten
Mal um ein Melanomgehandelt hatte.

Nach der Sprechstunde verspirte sie pl6tzlich Hunger, und sie fuhr zu dem Restaurant
in Shelburae Falls, wo sie einen Spinatsalat bestellte. Doch dann &nderte sie ihre Meinung
und bat noch im gleichen Atemzug die Kellnerin, ihr ein grof3es Lendensteak, medium, zu
bringen.

Sie al} das Fleisch mit Kartoffelbrei, Kirbisgemiise, einem griechischen Salat und
Brotchen, und danach bestellte sie Apfelkuchen und Kaffee.

Auf der Rickfahrt nach Woodfield kam ihr der Gedanke, sich einmal zu Uberlegen, was
sie tun wirde, wenn eine Patientin zu ihr kdme mit den Symptomen, die sie seit einigen
Wochen an sich beobachtete:  Gereiztheit und  Stimmungsschwankungen,
Muskelschmerzen, ein wolfischer Appetit, ein Spannen in den Bristen und
Berthrungsempfindlichkeit sowie ausgebliebene Monatsblutung.

Der Gedanke war absurd. Jahrelang hatte sie versucht, ein Kind zu empfangen, doch
ohne den geringsten Erfolg.

Trotzdem.

Sie wufdte, was sie tun wirde, wenn sie eine ihrer Patientinnen wére, und deshalb fuhr
sie nicht nach Hause, sondem zur Praxis und parkte vor der T(r.

Die Praxis war abgeschlossen und dunkel, aber sie benutzte ihren Schlussel und
schaltete das Licht an. Dann legte sie ihren Mantel ab und liel3 an alen Fenstern die
Rolladen herunter - mit einer Nervositét, als ware sie eine Drogensiichtige, die sich einen
Schul’ setzen wollte.

Sie suchte sich eine sterile Butterfly-Nadel, die sie unkompliziert an sich selbst ansetzen
konnte, befestigte ein Laborréhrchen daran und band sich mit einem Stauschlauch den
linken Arm &b. Sie rieb sich die Armbeuge mit einem alkohol getrénkten Wattebausch ab
und machte eine Faust Es war nicht leicht, sich selbst Blut abzunehmen, aber schlief3lich
fand sie die Vena mediana cubiti und zapfte die dunkle, rotbraune Flssigkeit.

Sie mufdte die Z&hne benutzen, um den Stauschlauch zu |6sen.

Dann zog sie die Nadel von dem Rohrchen, verschlol es und steckte esin einen braunen
Umschlag. Sie zog den Mantel wieder an, schaltete die Lichter aus, sperrte die Tur zu und
ging mit dem Umschlag zum Auto.

Anschlie3end fuhr sie wieder den Mohawk Trail entlang, doch diesmal den ganzen Weg
bis nach Greenfield.

Das Blutlabor im Untergescho3 des Krankenhauses hatte vierundzwanzig Stunden
gedflhet. Eine einzelne Laborantin bestritt die Nachtschicht.

"Ich bin Dr. Cole. Ich mdchte gerne eine Blutprobe bei 1hnen abgeben."

"Natérlich, Doctor. Ist es ein dringender Fall? Zu dieser Tageszeit machen wir
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Sofortanalysen nur in Notfallen."

"Esist kein Notfall. Lediglich ein Schwangerschaftstest”

"Also, ich nehme die Prabe an, und der Test wird dann morgen durchgefiihrt. Haben Sie
das Formular schon ausgefullt?"

"Nein."

Die Laborantin nickte und zog aus einer Schublade ein Formular. Einen Augenblick
lang war R. J. in Versuchung, hinter "Patient" einen falschen Namen einzutragen und nur
als behandelnde Arztin mit ihrem richtigen Namen zu unterschreiben.

Doch noch wéahrend sie dies Uberlegte, wurde sie witend auf sich selbst und schrieb
ihren Namen zweimal: zum einen als Patientin, zum anderen als Arztin.

Sie gab der Laborantin das Formular zuriick und registrierte das bemiht ausdruckslose
Gesicht der jungen Frau, als die denselben Namen zweimal las.

"Wirden Sie mich bitte zu Hause anrufen, nicht in der Praxis, wenn das Ergebnis da
ist?"

"Naturlich, Dr. Cole, sehr gerne.”

"Vielen Dank!" Sie ging zum Auto und fuhr langsam nach Hause, als wére sie eben sehr
weit gelaufen.

"Gwen?" sagtesiein den Horer.

"Ja. RJ?'

"Ja. Ich weil3, esist eigentlich schon zu spét fur einen Anruf..."

"Nein, wir sind noch wach."

"Hast du morgen Zeit, mit mir 21 Abend zu essen? |ch muf3 mit dir reden.”

"O nein, ich bin gerade beim Packen. Ich brauche noch vierzehn Weiterbildungspunkte
fur die Erneuerung meiner Zulassung, und ich mache es genauso wie du. Ich fahre morgen
nach Albany zu einem Kongref3 Gber Kaiserschnittgeburten.”

"Achso... Guteldee”

"Ja. In den nachsten paar Tagen kommt keine meiner Patientinnen nieder, und Stanley
Zinck tbernimmt meine Vertretung. H6r mal, hast du ein Problem? Willst du jetzt darber
reden? Oder soll ich den Kongrel3 sausenlassen? |ch muf3 nicht unbedingt dorthin."

"Nein, auf keinen Fall. Esist eigentlich nichts."

"Sonntag abend komme ich zuriick. Wie wérs, wenn wir uns Montag nach der Arbeit zu
einem frihen Abendessen treffen?”

"Klingt gut, das machen wir... Und du, fahr vorsichtig! Ja?"

"Mach ich, Schétzchen. Gute Nacht, R. J.!I"

"Gute Nacht!"

ENTDECKUNGEN

Eine schlaflose Nacht. Am Donnerstag morgen stand sie frih auf, doch sie war gereizt
und spirte den Schlafmangel. Das Frihstiicksmusli schmeckte wie Pappe. Vom Labor
wrde sie noch Stunden nichts horen. Es wére einfacher gewesen, wenn sie an diesem Tag
nicht frei gehabt hétte; die Arbeit wére vermutlich eine gute Ablenkung gewesen. Sie
beschlof3, sich statt dessen um den Haushalt zu kiimmern, und begann mit Andy als
Zuschauer im Vorraum den Boden zu putzen. Sie mufdte kréftig schrubben, um den
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angetrockneten Schrautz und die Flecken zu l6sen, aber nach einer Weile glanzte das alte
Linoleum wieder.

Alssieauf die Uhr sah, war erst eine Dreiviertelstunde vergangen.

Die zwei Feuerholzkisten waren fast leer. Sie schleppte schwere Scheite, immer drei
oder vier auf einmal, aus dem Holzschuppen ins Haus und warf sie in die groflRe
Kieferkiste neben dem Kamin und in die Kirschholzkiste neben dem Kiichenherd. Danach
fegte sie Spane und Sagemehl zusammen. Kurz nach halb elf Uhr holte sie sich die
Silberpolitur und stellte Betts' Silberservice auf den Kichentisch. Sie legte eine Mozart-
CD auf, "Adagio fur Violine und Orchester". Normalerweise half ihr Itzhak Perlmans
Violine Uber vieles hinweg, aber an diesem Morgen klang das Konzert aufdringlich und
schrill, und sie stand nach einer Weile auf, wischte sich die Politur von den Hénden und
ging zum CD-Player.

Kaum hatte die Musik aufgehort, klingelte das Telefon. Sie atmete tief durch und
meldete sich.

Aber eswar Jan. "R J,, Toby hat starke Schmerzen. Ihr Riicken ist so schlimm wie noch
nie, und jetzt hat sie auch noch Krampfe."

"Lal3 mich mit ihr reden, Jan!" "Sie ist ganz aufgel6st, sie weint." Eigentlich war es bei
Toby erst in dreieinhalb Wochen soweit "Na, dann werde ich wohl besser mal
vorbeischauen." "Danke, R. J."

Sie traf Toby sehr erregt an. In einem Flanellnachthemd mit winzigen roten Rosen
darauf und in Karosocken, die sie von Peggy Weiler zu Weihnachten bekommen hatte,
ging sieruhelos auf und ab.

"R. J., ich habe solche Angst."

"Setz dich erst mal! Lald mich nachsehen, waslosist.”

"Im Sitzen tut mein Rucken noch mehr weh."

"Na, dann leg dich hin! Ich méchte deine Vitalfunktionen messen”, sagte R. J.
unbekimmert, aber so forsch, dafd Toby nicht widersprechen konnte.

Toby atmete etwas schnell. 1hr Blutdruck lag bei einhundertvierzig zu sechsundachtzig,
ihr Puls bei zweiundneunzig, nicht schlimm angesichts ihrer Aufgeregtheit. R. J. machte
sich erst gar nicht die Mihe, ihr die Temperatur zu messen. Als sie die Hand auf den
gewolbten Bauch legte, waren die Kontraktionen unverkennbar, und sie nahm Tobys
Hand und legte sie ihr auf den Bauch, damit sie wuldte, was los war.

R. J. drehte sich zu Jan um. "Bestell doch bitte den Krankenwagen, und sag ihnen, dai3
deine Frau in den Wehen liegt! Dann ruf die Klinik an! Sag ihnen, dal3 wir kommen und
dal3 sie Dr. Stanley Zinck benachrichtigen sollen.”

Toby fing an zu weinen. "Ist der denn gut?"

"Natirlich ist er gut, Gwen wirde sich doch nicht von irgend jemandem vertreten
lassen!" R. J. streifte sich sterile Handschuhe tber. Tobys Augen waren weit aufgerissen.
R. J. muf3te die Freundin ein paarmal bitten, die Knie anzuziehen, das letzte Mal ziemlich
scharf. Der Tastbefund war unauffallig, der Muttermund war noch kaum getffnet,
vielleicht drei Zentimeter.

"Ich habe solche Angst, R. J."

R J. nahm siein den Arm. "Eswird alles gut, das versprecheich dir." Sie schickte sieins
Bad, damit sieihre Blase entieerte, bevor der Krankenwagen eintraf.

Jan kam wieder ins Zimmer. "Sie wird ein paar Sachen mitnehmen missen”, sagte R. J.
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zu ihm,

"Ihre Tascheist seit funf Wochen gepackt.”

Steve Ripley und Dennis Stanley kamen mit dem Krankenwagen, und sie waren
besonders aufrnerksam, da Toby doch eine von ihnen war. Bei ihrer Ankunft hatte R. J.
eben noch einmal die Vitalfunktionen gemessen und sich die Daten notiert. Jetzt gab sie
Steve das Bl att.

Jan und Dennisliefen hinaus, um die Trage zu holen.

"Ich fahre mit", sagte R. J. "Sie hat Angst. Es wére gut, wenn auch Jan hinten bei uns
mitfahren kénnte." Steve nickte.

Es war eng im Krankenwagen. Steve stand hinter Tobys Kopf, in néchster Nahe zum
Fahrer und dem Funkgerét, Jan stand zu Fuf3en seiner Frau, und R. J. war in der Mitte. Die
drei schwankten und kéampften ums Gleichgewicht, vor alem as der Krankenwagen die
Landstraf3en verlassen hatte und Uber den kurvenreichen Highway brauste. Es war sehr
warm, weil die Heizung voll aufgedreht war. Schon am Anfang der Fahrt hatten sie Toby
die Decken abgenommen, und R. J. hatte ihr das Nachthemd weit tber den gewdlbten
Bauch hochgeschoben. Zuerst hatte R. J. sie dezenterweise mit einem leichten Tuch
bedeckt, aber Toby hatte die Beine nicht ruhig halten kénnen und es heruntergestrampelt.

Anfangs war Toby blal3 und still gewesen, aber schon bald rétete sich ihr Gesicht vor
Anstrengung, sie dchzte und stéhnte und stiefd hin und wieder einen angestrengten Schrei
aus. "Soll ichihr Sauerstoff geben?"' fragte Steve. "Kann nicht schaden.”

Doch schon nach wenigen Atemziigen hielt Toby es nicht mehr aus und rif3 sich die
Sauerstoffmaske vom Gesicht "R J.!" rief sie verzweifelt und wich erschrocken zurtick,
as ein grolRer Schwall aus ihr hervorbrach und sich tber R. J.s Hande und Jeans ergof3.
"Allesin Ordnung, Toby, dasist nur dein Fruchtwasser", sagte R J. und griff nach einem
Handtuch. Toby rif3 den Mund weit auf und streckte die Zunge heraus, als wollte sie laut
aufschreien, doch sie brachte keinen Ton heraus. R. J. hatte Tobys Zustand bestandig
kontrolliert und bis dahin nur eine geringe zusétzliche Erweiterung des Muttermunds auf
etwa vier Zentimeter feststellen kdnnen. Doch als sie jetzt nach unten sah, bildete Tobys
Vulvaein volles Rund, in dem bereits ein kleiner, behaarter Kopf zu erkennen war.

"Dennig!" rief sie. "Halt an!"

Dennis steuerte den Krankenwagen geschickt an den StraRenrand und bremste sanft. R.
J. dachte zunéchst, dal es sich noch etwas hinziehen wirde, aber die Art, wie Toby
plétzlich achzte, Uberzeugte sie vom Gegenteil. Sie griff zwischen Tobys Beine, und ein
kleines, rosiges Baby glitt ihr in die Hande.

Das erste, was R J. bemerkte, war, dal3 das Baby, ob nun eine Frihgeburt oder nicht,
bereits Haare hatte, so hell und fein wie die seiner Muitter.

"Du hast einen Jungen, Toby. Jan, du hast einen Sohn."

"Schau nur”, sagte Jan. Er horte leinen Augenblick auf, seiner Frau die Ful3e zu
massieren.

Der Junge schrie, ein helles, entristetes Aufheulen. Sie wickelten ihn in ein Handtuch
und legten ihn neben seine Mutter.

"Fahr unsins Krankenhaus, Dennis!" rief Steve.

Der Krankenwagen hatte eben die Stadtgrenze von Greenfield passiert, als Toby wieder
zu keuchen begann. "O GotL Jan, ich krieg noch eins!"

Sie warf sich hin und her, und R. J. nahm das Baby von der Trage und gab es Steve.
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"Noch mal anhalten!"” rief sie nach vorne.

Diesmal fuhr Dennis auf den Parkplatz eines Supermarkts.

Uberall um sie herum waren L eute, die gerade aus ihrem Auto stiegen oder es beluden.

Toby rif3 die Augen weit auf. Sie hielt den Atem an, achzte und prefite. Hielt den Atem
an, achzte und prefdte, immer und immer wieder, wahrend sie halb auf der Seite lag und
hilflos die Wand des Krankenwagens anstarrte.

"Wir missen ihr helfen. Halt ihr das rechte Bein in die Hohe!" sagte R. J., und Jan falite
mit der rechten Hand Tobys Knie und driickte mit der linken auf ihren Schenkel, damit
das Bein angewinkelt blieb. Jetzt schrie Toby.

"Nein, halt sie fest!" sagte R J. und loste die Plazenta; dabei hatte Toby ein wenig
Stuhlgang. R J. bemerkte es und bedeckte das Resultat mit einem Tuch, voller Staunen
darliber, daf3 so das Leben entstand, da3 all die Millionen von Menschen seit Millionen
von Jahren in eben dieser Mischung aus Schleim, Blut und Qual auf die Welt kamen.

Wéhrend Dennis den Parkplatz verliefd und durch das Stadtzentrum fuhr, suchte R J. sich
eine Plastiktite und steckte die Plazenta hinein.

Das Baby lag jetzt wieder neben Toby, und die Plazenta neben dem Baby. "Sollen wir
die Nabelschnur durchtrennen?' fragte Steven.

"Womit denn?"

Er offhete den kleinen Geburtshiifekoffer des Krankenwagens und zog eine
einschneidige Rasierklinge heraus. Bei dem Gedanken, dieses Ding in dem schwankenden
Fahrzeug zu benutzen, lief R. J. ein Schauer Uber den Riicken. "Nein, das soll jemand im
Krankenhaus mit einer sterilen Schere machen”, erwiderte sie, nahm aber die beiden
Schnurstiicke aus dem Koffer und band die Nabelschnur ab, zuerst zwei Zentimeter Uber
dem Bauch des Babys und dann an der Offnung der Plastiktiite. Toby lag erschopft da, die
Augen geschlossen. R J. massierte ihr den Unterleib, und als der Wagen vor dem
Krankenhaus vorfuhr, spirte sie durch die diinne, glatte Haut des jetzt schlaffen Bauchs,
wie der Uterus reagierte und sich zusammenzog, wie er schon anfing, wieder fest und
bereit fir ein néchstes Mal zu werden.

R J. stand in der Personaltoilette am Waschbecken und wusch sich Hande und Arme,
schrubbte sich Fruchtwasser und verdinntes Blut von der Haut. Ihre Kleidung war
durchtréankt und verstrémte einen stechenden, erdigen Geruch. Sie zog Jeans und Pullover
aus und rollte beides zusammen. Auf einem Regal lag ein Stapel frischgewaschener,
grauer Klinikanziige. Sie nahm sich eine Hose und ein Oberteil und zog sie an. Mit ihren
Kleidernin einer Papiertiite verlie3 sie die Toil ette.

Toby lag in einem Klinikbett "Wo ist er? Ich will ihn bei mir haben." lhre Stimme war
heiser.

"Sie machen ihn gerade sauber. Sein Daddy ist bei ihm. Er wiegt
zweitausendfunfhundertfinfzig Gramm."

"Dasist nicht viel, oder?"

"Er ist gesund. Nur klein, weil er ein bif3chen frih geboren wurde. Deshalb hattest du es
jaeinfach."

"Ich hatte es einfach?"

"Naja... es ging ziemlich schnell." Eine Schwester kam ins Zimmer, und das erinnerte
R. J. an etwas. "Sie hat ein paar kleine Risse im Damm. Wenn Sie mir Nahmaterial
bringen, kannich sie versorgen."
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"Oh ... Dr. Zinck ist schon unterwegs. Er ist der zustdndige Geburtshelfer. Wollen Sie
nicht warten und es ihn tun lassen?' schlug die Schwester diplomatisch vor, und R. J.
verstand den Wink und nickte.

"Hast du vor, ihn nach der guten alten Arztin zu benennen, nach der, die auf deinen
Hilferuf hin gekommen ist?' fragte R. J. Toby.

"Nix dal" Toby schittelte den Kopf. "Jan Paul Smith wird er heil3en - wie sein Vater.
Aber du wirst schon nicht leer ausgehen. Du kannst mit ihm einmal Uber Hygiene reden,
und wie er die Madchen behandeln soll und das alles."

Sieschlof3 die Augen, und R. J. strich ihr die feuchten Haare aus derStirn.

Es war vierzehn Uhr zehn, als der Krankenwagen R. J. bei ihrem Auto absetzte.
Langsam fuhr sie durch die vertrauten Strafl3en des Orts nach Hause. Der Himmel iber den
schneebedeckten Feldern hatte sich mit grauen Wolken tberzogen. Zwischen den Wiesen
boten vereinzelte Waldstiicke etwas Schutz, aber Uber das offene Land jagte der Wind wie
ein Wetterwolf und peitschte hartgefrorene Schneeflocken wie prasselnde Geschosse
gegenihrAuto.

Zu Hause angekommen, hérte sie sofort den Anrufbeantworter ab, aber niemand hatte
angerufen.

Sie versorgte Andy mit Fressen und frischem Wasser, kraulte ihn ausfihrlich und stieg
dann in die Dusche. Lange blieb sie unter dem heif3en Strahl, es war eine Wohltat fir sie.
Danach trocknete sie sich genlRlich mit weichen Handtiichern ab und zog ihre
begquemsten Klamotten an: Jogginghose und ein uraltes Sweatshirt.

Sie hatte sich gerade den ersten Schuh Ubergestreift, als das Telefon klingelte, und sie
liefd den zweiten fallen und hoppelte zum Apparat.

"Hallo?"'

"Ja, selbst am Apparat . . . "

"Ja. Was hat der Test ergeben?. .. "

"Verstehe. Wiesind die Zahlen?. . ."

"Gut. Wirden Sie mir bitte eine Kopie des Befunds an meine Privatadresse schicken?

"Vielen Dank!"

Sie wufdte nicht, wann sie sich den zweiten Schuh angezogen hatte. Sie wanderte ziellos
im Haus umher. Irgendwann machte sie sich ein Sandwich mit ErdnufRbutter und Gelee
und trank ein Glas Milch.

Ein langgehegter Wunschtraum war in Erflllung gegangen, sie hatte das grofite Los der
Welt gezogen.

Aber . . . die Verantwortung.

Je stérker die moderne Technik die Welt zusammenschrumpfen liefl3, desto freudloser
und gemeiner schien sie zu werden. Uberall auf dieser Welt toteten die Menschen
einander.

Vielleicht wird in diesem Jahr ein Kind geboren, das. . .

Das ist nicht fair, dachte sie, den Schultern eines noch Ungeborenen die Last
aufzubirden, einer der "SechsunddreiRig Gerechten" oder auch nur ein Rob J. zu werden,
der nachste in der langen Linie der Cole-Arzte. Es geniigt, wenn ich ein menschliches
Wesen zur Welt bringe, ein gesundes menschliches Wesen.

Die Entscheidung war so einfach.
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Dieses Kind wirde ein warmes Zuhause bekommen und mit dem Duft von gutem Essen
und Kuchen aufwachsen. R. J. Uberlegte, was sie ihr oder ihm alles beibringen wollte:
Gute; wie man liebt; wie man stark ist und die Angst bekdmpft; wie man in Eintracht mit
den Tieren des Waldes lebt; woran man ein gutes Forellengewasser erkennt; wie man eine
Spur liest und einen Pfad anlegt; und was Herzsteine alles bedeuten kénnen. Sie fihite
sich, as wolle ihr der Kopf zerspringen. Am liebsten wére sie stundenlang
spazierengegangen, aber draufRen heulte noch der Wind, und es hatte stark zu schneien
begonnen. Sie schaltete den CD-Player ein und setzte sich auf einen Stuhl in der Kiiche.
Jetzt war das Mozart-Konzert passend und erzahlte ihr in sii3en Ténen von Glick und
Vorfreude. R. J. wurde ruhiger, wahrend sie nur still dasald und lauschte, die Hande auf
ihrem Bauch. Die Kléange schwollen an. Sie splrte, wie sie Uber ihre Ohren die
Nervenbahnen entiang durch Gewebe und Knochen wanderten. So stark war die Musik,
dal sie bis zu ihrer Seele drang und bis zum Zentrum ihres Seins- jenem kleinen Teich, in
dem ein winziges Fischlein schwamm.
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Noah Gordon
Die Erben des Medicus

Eine zerbrickelnde Ehe und die Fragwiirdigheit einer Karriere
im Getriebe einer GroBklinik sorgen fiir eine groBe Wende in
Dr. Roberta Coles Leben, Sie beschlieBt, der Apparatemedizin
und dem politischen Hickhack am Hospital in Boston den
Riicken zu kehren und als Landiirztin in den Berkshire Hills den
direkien menschlichen Kontakt zu den Patienten zo suchen.
Das bedeutet Verzicht auf Privilegien, Komfort und Sicherheit,
bedeutet aber auch Zugang xu einer unverfillschien Natur,
zum ewigen Kreislaul der Jahreszeiten, zu einfachen Menschen
und ihren Noten.

In diesem Roman, der Einger als 27 Wochen auf den deutschen
Bestsellerlisten zu finden war, stellt der Autor des »Medicus«
und des »Schamanens einmal mehr seine Meisterschalt und sein
grandioses Konnen unier Beweis!
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