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DiesesBuch ist für Lorraine, meine Liebe. Und für unsere Kinder: Michael Gordon; Lise 
Gordon undRoger Weiss; und Jamie Beth Gordon, die die Wärme und die Phantasie 
besaß, die Magie von Herzsteinen zu erkennen. 

"Das Schwierige im Leben ist die Entscheidung." 
George Moore, "The Bending of the Bough" 

"Ich hatte nie des Geldes wegen eine Praxis; es wäre mir unmög-lich gewesen. Aber die 
eigentlichen Besuche bei den Patienten, zu allen Zeiten und unter allen Bedingungen, das 
Zurechtkom-men mit den intimsten Umständen ihres Lebens, wenn sie auf die Welt 
kommen, wenn sie sterben, zu sehen, wie sie sterben, zu sehen, wie sie wieder gesund 
werden, nachdem sie krank waren, das alles hat mich immer fasziniert" 

William Carlo s Williams, M. D., "Autobiography" 

"Der vertrauliche, beruhigende, herzliche Kontakt mit dem Arzt, der Trost und die 
Anteilnahme, die langen, entspannten Gespräche ... verschwinden allmählich aus der 
medizinischen Praxis, und dies mag sich einmal als äußerst großer Verlust erweisen ... 
Wenn ich heute Medizinstudent oder eben beginnender Assistenzarzt in einem 
Krankenhaus wäre, würde ich mir um diesen Aspekt meiner Zukunft mehr Sorgen machen 
als um alles andere. Ich würde befürchten, daß mir meine eigentlic he Arbeit, die 
Behandlung kranker Menschen, bald wegge-nommen würde und ich eine ganz andere 
Aufgabe erhalten würde, nämlich die Überwachung von Maschinen. Ich würde Mittel und 
Wege suchen, um dies zu verhindern." 

Lewis Thomas, M. D., "The Youngest Science: Notes of a Medicine Watcher" 
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ERSTER TEIL 

DER RÜCKSCHLAG EINE UNTERREDUNG 

R. J. wachte auf.
Ihr Leben lang würde sie immer wieder mitten in der Nacht die Augen aufschlagen und 

mit der beklemmenden Gewißheit in die Dunkelheit starren, noch eine überarbeitete 
Assistenzärztin am Lemuel Grace Hospital in Boston zu sein, die sich während einer 
Sechsunddreißig -Stunden-Schicht in einem leeren Krankenzimmer ein kurzes Nickerchen 
erschlichen hat. 

Sie gähnte, während die Gegenwart in ihr Bewußtsein sickerte und ihr zu ihrer großen 
Erleichterung dämmerte, daß die Assistenzzeit schon Jahre zurücklag. Aber sie verschloß 
sich vor der Wirklichkeit, denn die Leuchtzeiger ihres Weckers sagten ihr, daß sie noch 
zwei Stunden liegenbleiben durfte, und in dieser längst vergangenen Assistenzzeit hatte 
sie gelernt, jede Minute Schlaf zu nutzen. 

Zwei Stunden später wurde sie, bei grauer Morgendämmerung und diesmal ohne 
Schrecken, wieder wach und schaltete den Wecker aus. Sie wachte immer auf, kurz bevor 
er klingelte, trotzdem stellte sie ihn regelmäßig am Abend zuvor, für alle Fälle. Aus dem 
Massageduschkopf trommelte ihr das Wasser fast schmerzhaft auf den Schädel, was so 
belebend war wie eine zusätzliche Stunde Schlaf. Die Seife glitt über einen Körper, der 
ein wenig fülliger war, als sie es für erstrebenswert hielt, und sie wünschte sich, sie hätte 
Zeit zum Joggen, doch die hatte sie nicht. 

Während sie sich die halblangen schwarzen, noch irnmer dichten und kräftigen Haare 
fönte, begutachtete sie ihr Gesicht. Ihre Haut war glatt und rein, die Nase schmal und 
etwas lang, der Mund groß und voll. Sinnlich? Groß, voll und seit langem ungeküßt. Sie 
hatte Ringe unter den Augen. 

"Also, was willst du, R. J.?" fragte sie barsch die Frau im Spiegel. 
Tom Kendricks auf jeden Fall nicht mehr, sagte sie sich. Da war sie ganz sicher. 
Was sie anziehen wollte, hatte sie sich schon vor dem Zubettgehen überlegt, und die 

Sachen hingen nun an der einen Seite des Schranks: eine Bluse und eine 
maßgeschneiderte Bundfaltenhose, darunter standen attraktive, aber bequeme Schuhe. 
Vom Gang aus sah sie durch die offene Tür zu Toms Schlafzimmer, daß der Anzug, den 
er tags zuvor getragen hatte, noch immer am Boden lag, wie er ihn am Abend 
hingeworfen hatte. Er war früher aufgestanden als sie und hatte das Haus schon lange 
verlassen, denn er mußte bereits um sechs Uhr fünfundvierzig mit desinfizierten Händen 
im Operationssaal sein. Unten goß sie sich ein Glas Orangensaft ein und zwang sich, es 
langsam zu trinken. Dann zog sie ihren Mantel an, nahm ihre Aktentasche und ging durch 
die unbenutzte Küche zur Garage. Der kleine rote BMW war ihre Schwäche, so wie das 
herrschaftliche alte Haus die von Tom war. Sie mochte das Schnurren des Motors und die 
reaktionsfreudige Präzision des Lenkrads. Während der Nacht hatte es leicht geschneit, 
aber die Räumkolonnen von Cambridge hatten gute Arbeit geleistet, und nachdem sie den 
Harvard Square und den JFK Boulevard passiert hatte, kam sie problemlos vorwärts. Sie 
schaltete das Radio an und hörte Mozart, während sie sich von der Flut des Verkehrs den 
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Memorial Drive hinuntertreiben ließ, dann überquerte sie auf der University Bridge den 
Charles River zur Bostoner Seite. 

Trotz der frühen Morgenstunde war der Personalparkplatz des Krankenhauses schon fast 
voll besetzt. Sie stellte den BMW neben einer Wand ab, um das Risiko einer 
Beschädigung durch die nachlässig geöffnete Tür eines Nachbarn zu verringern, und 
betrat mit raschen Schritten das Gebäude. Der Wachmann nickte. "Mor'n, Dokta Cole!" 
"Hallo, Louie!" 

Im Aufzug grüßte sie einige Leute. Im dritten Stock stieg sie aus und ging schnell zu 
Zimmer 3O8. Wenn sie morgens zur Arbeit kam, war sie immer sehr hungrig. Sie und 
Tom aßen höchst selten mittags oder abends zu Hause, und gefrühstückt wurde nie; der 
Kühlschrank war leer bis auf Saft, Bier und Limonade. Vier Jahre lang war R J. jeden 
Morgen in die überfüllte Cafeteria gegangen, aber dann war Tessa Martula ihre Sekretärin 
geworden und hatte darauf bestanden, für R J. das zu tun, was sie für einen Mann mit 
Sicherheit nie getan hätte. "Ich gehe mir ohnedies meinen Kaffee holen, da wäre es doch 
unsinnig, wenn ich Ihnen keinen mitbringe!" hatte Tessa gesagt. So zog R. J. jetzt nur 
einen frischen weißen Mantel an und begann sofort, die Krankengeschichten zu lesen, die 
auf ihrem Schreibtisch lagen. Sieben Minuten später wurde sie dafür belohnt mit dem 
Anblick Tessas, die ihr auf einem Tablett ein getoastetes Brötchen mit Frischkäse und 
starken schwarzen Kaffee brachte. 

Während sie ihr Frühstück verdrückte, kam Tessa mit dem Terminkalender zu ihr, und 
sie gingen ihn gemeinsam durch. "Dr. Ringgold hat angerufen. Er will Sie sehen, bevor 
Sie mit der Arbeit anfangen." 

Der medizinische Direktor hatte ein Eckbüro im vierten Stock. 
"Gehen Sie gleich durch, Dr. Cole! Er erwartet Sie", sagte seine Sekretärin. 
Dr. Sidney Ringgold nickte, als sie eintrat, deutete auf einen Stuhl und schloß dann die 

Tür. 
"Max Roseman hatte gestern während der Konferenz über Infektionskrankheiten an der 

Columbia einen Schlaganfall. Er liegt im New York Hospital." 
"Ach, Sidney, der arme Max! Wie geht es ihm?" 
Er zuckte die Achseln. "Er wird's überleben, aber es könnte ihm bessergehen. Zunächst 

einmal Lähmung und Gefühlsstörung in der kontralateralen Gesichtshälfte, im Arm und 
im Bein. Wir werden sehen, was die nächsten Stunden bringen. Jim Jeffers war eben so 
freundlich, mich aus New York anzurufen. Er meinte, er werde mich auf dem laufenden 
halten, aber es wird wohl lange dauern, bis Max wieder zum Dienst kommt. Und offen 
gesagt, bei seinem Alter bezweifle ich, ob er je wieder zurückkommt." 

Plötzlich hellhörig geworden, nickte R. J.. Max Roseman war stellvertretender 
medizinischer Direktor. 

"Jemand wie Sie, eine gute Ärztin mit diesem juristischen Hintergrund, würde als  Max' 
Nachfolgerin dem Fachbereich neue Dimensionen eröffnen." 

Sie hatte nicht den Ehrgeiz, stellvertretender Direktor zu werden, war das doch ein 
Posten, der trotz großer Verantwortung nur begrenzte Macht bot. 

Es war, als hätte Sidney Ringgold ihre Gedanken gelesen. "In drei Jahren bin ich 
fünfundsechzig, dann schicken sie mich in Pension. Der stellvertretende medizinische 
Direktor wird bei der Nachfolge gegenüber allen anderen Kandidaten einen enormen 
Vorteil haben." 
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"Sidney, bieten Sie mir den Posten an?" 
"Nein, das tue ich nicht, R. J. Ich werde noch mit einigen anderen über die Stelle reden. 

Aber Sie wären eine aussichtsreiche Kandidatin." 
R. J. nickte. "Das ist fair. Danke, daß Sie es mir gesagt haben."
Sein Blick hielt sie in ihrem Stuhl fest "Noch etwas anderes", sagte er. "Ich trage mich 

schon lange mit dem Gedanken, daß wir einen Publikationsausschuß haben sollten, der 
unsere Ärzte ermutigt, mehr zu schreiben und zu publizieren. Ich hätte es gern, wenn Sie 
ihn einrichten und den Vorsitz führen würden." 

Sie schüttelte den Kopf. "Ich kann wirklich nicht", erwiderte sie bestimmt. "Ich muß 
jetzt schon kämpfen, um mit all meinen Terminen zurechtzukommen." Es stimmte; und er 
müßte das eigentlich wissen, dachte sie leicht verstimmt. Montags, dienstags, mittwochs 
und freitags kümmerte sie sich um ihre Patienten hier im Krankenhaus. Dienstag 
vormittags hielt sie im Massachusetts College auf der anderen Straßenseite einen 
zweistündigen Kurs über die Vermeidung iatrogener Leiden, also Krankheiten oder 
Verletzungen, die von einem Arzt oder im Krankenhaus verursacht werden. Mittwoch 
nachmittags hielt sie an der Medical School eine Vorlesung über die Vermeidung von und 
das Verhalten bei Kunstfehlerprozessen. Donnerstags führte sie an der Family Planning 
Clinic in Jamaica Plain Ersttrimester-Abtreibungen durch. Freitag nachmittags arbeitete 
sie in der PMS-Clinic, einer Ambulanz zur Behandlung des prämenstruellen Syndroms, 
die wie der Kurs über iatrogene Leiden auf ihr Drängen hin und gegen den Widerstand 
einiger konservativerer Kollegen ins Leben gerufen worden war. Ihr und Sidney war klar, 
daß sie in seiner Schuld stand. Der medizinische Direktor hatte ihre Projekte und ihre 
Karriere trotz politischer Opposition gefördert. Anfangs hatte er ihre Aktivitäten mit 
leichtem Argwohn verfolgt - eine Anwältin, die Ärztin geworden war, Expertin für
Krankheiten, die durch Fehler von Ärzten und in Krankenhäusern verursacht wurden, 
jemand, der die Arbeit von Kollegen begutachtete und bewertete und diese oft viel Geld 
kostete. Am Anfang hatten einige Ärzte sie "Doktor Petze" genannt, doch diesen 
Spitznamen trug sie mit Stolz. Der medizinische Direktor hatte beobachtet, wie Dr. Petze 
sich behauptete und vorwärts kam und schließlich zu Dr. Cole wurde, einer Ärztin, die 
man akzeptierte, weil sie ehrlich und zäh war. Inzwischen waren sowohl ihre Vorlesungen 
als auch ihre Übungen politisch korrekt, ja Einrichtungen von solchem Ruf, daß Sidney 
Ringgold viel Lob für sie einstecken konnte. 

"Vielleicht könnten Sie bei etwas anderem kürzer treten?" Beide wußten, daß er die 
Donnerstage in der Family Planning Clinic meinte. 

Er beugte sich vor. "Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie das übernehmen würden." 
"Ich werde gründlich darüber nachdenken, Sidney." Diesmal schaffte sie es, vom Stuhl 

aufzustehen. Auf dem Weg hinaus ärgerte sie sich über sich selbst, weil sie merkte, daß 
sie schon jetzt überlegte, wer wohl die anderen auf seiner Kandidatenliste sein könnten. 

DAS HAUS AN DER BRATTLE STREET 

Schon vor ihrer Heirat hatte Tom versucht, R. J. zu überreden, die Kombination von 
Jura und Medizin zur Optimierung ihres Jahreseinkommens auszunutzen. Als sie sich 
gegen seinen Rat von der Jurisprudenz abwandte und sich ganz auf die Medizin 
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konzentrierte, hatte er sie gedrängt, in einem wohlhabenden Vorort eine Privatpraxis zu 
eröffnen. Während sie dann über den Kauf des Hauses verhandelten, hatte er über ihr 
Krankenhausgehalt gemeckert, das fast fünfundzwanzig Prozent niedriger war als der 
Ertrag, den eine Privatpraxis gebracht hätte. 

Für ihre Hochzeitsreise hatten sie sich die Virgin Islands ausgesucht, eine Woche auf 
einer kleinen Insel in der Nähe von St Thomas. Schon zwei Tage nach ihrer Rückkehr 
fingen sie an, sich nach einem Haus umzusehen, und am fünften Tag ihrer Suche führte 
sie eine Immobilienmaklerin zu einem vornehmen, aber heruntergekommenen Haus an 
der Brattle Street im Stadtteil Cambridge. 

R J. zeigte nur geringes Interesse. Das Haus war zu groß, zu teuer, zu 
renovierungsbedürftig, und die Straße war viel zu befahren. "Es wäre verrückt." 

"Nein, nein, nein", murmelte er. Wie sie sich später erinnerte, sah er an diesem Tag sehr 
attraktiv aus in seinem wunderbar geschnittenen neuen Anzug und mit den strohblonden 
Haaren im Designerschnitt. "Es wäre überhaupt nicht verrückt" Tom Kendricks sah ein 
stattliches georgianisches Haus an einer anmutigen, geschichtsträchtigen Straße mit 
ziegelgepflasterten Bürgersteigen, über die Dichter und Philosophen geschritten waren, 
Männer, von denen man in den Schulbüchern liest. Eine halbe Meile nördlich an dieser 
Straße stand das herrschaftliche Anwesen, in dem Henry Wadsworth Longfellow gewohnt 
hatte. Kurz dahinter kam die Divinity School. Tom war bereits "bostonerischer" als 
Boston selbst, sein Akzent stimmte haargenau, seine Kleidung ließ er sich bei "Brooks 
Brothers" schneidern. Tatsächlich aber war er ein Farmerjunge aus dem Mittleren Westen, 
der die Bowling Green University und die Ohio State besucht hatte und den der Gedanke, 
in der Nachbarschaft von Harvard zu leben, ja beinahe Teil von Harvard zu sein, 
faszinierte. 

Und dieses Haus hatte es ihm angetan: die Backsteinfassade mit Verzierungen aus 
Vermont-Marmor, die hübschen schlanken Säulen neben den Türen, die geschliffenen 
Glasscheiben neben und über dem Portal und die zu allem passende Ziegelmauer um das 
Grundstück. 

Erst dachte sie, er mache nur Spaß. Als deutlich wurde, daß er es ernst meinte, war sie 
entsetzt, und sie versuchte, ihm das Ganze auszureden. "Das wird doch viel zu teuer! Haus 
und Mauer müssen neu verfugt, Dach und Fundament saniert werden. Und das 
Maklerbüro gibt unumwunden zu, daß ein neuer Heizkessel benötigt wird. Es ist Unsinn, 
Tom." "Aber ganz im Gegenteil. Das Haus ist wie geschaffen für zwei erfolgreiche Ärzte. 
Als Ausdruck ihres Selbstbewußtseins." Weder er noch sie hatten viel gespart. Da R. J. 
einen Juraabschluß gemacht hatte, bevor sie das Medizinstudium begann, konnte sie 
nebenbei etwas Geld verdienen, und zwar so viel, daß sie ihre medizinische Ausbildung 
abschließen konnte, ohne allzu große Schulden machen zu müssen. Aber Tom hatte 
bereits Schulden in beängstigender Höhe. Trotzdem argumentierte er hartnäckig und 
wortreich, daß sie das Haus kaufen sollten. Er erinnerte sie daran, daß er als Chirurg 
inzwischen sehr gut verdiente, und beharrte darauf, daß sie sich das Haus leicht würden 
leisten können, wenn sie ihr geringeres Gehalt zu dem seinen dazurechneten. Er 
wiederholte es immer und immer wieder. 

Sie waren frisch verheiratet, und sie war noch vernarrt in ihn. Er war als Mensch nicht 
so gut wie als Liebhaber, aber das wußte sie damals  noch nicht, und sie hörte ihm ernst 
und beeindruckt zu. Schließlich gab sie verwirrt nach. Sie gaben eine stattliche Summe für 
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die Einrichtung aus, darunter Antiquitäten und Beinaheantiquitäten. Auf Toms Drängen 
kauften sie einen Stutzflügel, weniger, weil R. J. Klavier spielte, sondern weil er perfekt 
ins Musikzimmer paßte. Ungefähr einmal im Monat kam R. J.s Vater mit dem Taxi in die 
Brattle Street und gab dem Fahrer ein großzügiges Trinkgeld, damit er ihm seine sperrige 
Gambe ins Haus trug. R. J.s Vater war froh, daß sie etabliert war, und sie spielten lange, 
gefühlvolle Duette. Die Musik überdeckte viele Schrammen, die von Anfang an da waren, 
und ließ das große Haus weniger leer erscheinen. Da sie und Tom fast immer außer Haus 
aßen, hatten sie keine feste Hausangestellte. Eine schweigsame schwarze Frau namens 
Beatrix Johnson kam montags und donnerstags und hielt das Haus sauber, wobei sie nur 
selten etwas zerbrach. Ein Gärtnerservice kümmerte sich um Rasen und Bepflanzung. Sie 
hatten kaum Gäste. Kein Schild an der Mauer ermutigte Patienten, durch das Gartentor zu 
treten. Der einzige Hinweis auf die Bewohner waren zwei kleine Kupferschildchen, die 
Tom am rechten Pfosten des hölzernen Türstocks befestigt hatte. 

THOMAS ALLEN KENDRICKS, M.D. 
UND ROBERTA J. COLE, M.D. 

Damals nannte sie ihn noch Tommy. 
Nach ihrer Unterredung mit Dr. Ringgold machte sie ihre Morgenvisite. 
Leider hatte sie nie mehr als ein oder zwei Patienten auf den Stationen. Sie war 

Allgemeinärztin mit einem speziellen Interesse für hausärztliche Belange in einem 
Krankenhaus, das keine allgemeine Abteilung hatte. Das machte sie zu einem Hansdampf 
in allen Gassen, einem Allroundspieler ohne spezielle Klassifikation. Ihre Tätigkeit für 
das Krankenhaus und die Medical School war keiner speziellen Abteilung zuzuordnen; so 
untersuchte sie zwar Schwangere, doch jemand aus der Geburtshilfeabteilung brachte die 
Babys zur Welt, und ebenso überwies sie ihre Patienten fast immer an einen Chirurgen, 
einen Gastroenterologen oder an einen anderen der mehr als ein Dutzend Fachärzte. 
Meistens sah sie den Patienten nie wieder, denn die Nachfolgebehandlung wurde von dem 
Spezialisten oder dem jeweiligen Hausarzt übernommen, und normalerweise kamen ins 
Krankenhaus ohnedies nur Patienten mit Problemen, die eine hochentwickelte Technik 
erforderten. Früher hatten Oppositionsgeist und das Gefühl, Neuland zu erschließen, ihren 
Aktivitäten am Lemuel Grace Hospital Würze verliehen, aber inzwischen hatte sie keine 
rechte Freude mehr an ihrer ärztlichen Arbeit. Sie verschwendete viel zu viel Zeit damit, 
Versicherungsformulare zu prüfen und auszufüllen - ein spezielles Formular, wenn 
jemand Sauerstoff brauchte, ein spezielles Formular für dies, ein spezielles Kurzformular 
für das, in zweifacher, in dreifacher Ausfertigung, und von jeder 
Versicherungsgesellschaft ein anderes Formular. Ihre Patientengespräche waren beinahe 
zwangsläufig unpersönlich und kurz. Gesichtslose Effizienzexperten bei den einzelnen 
Versicherungsgesellschaften hatten festgelegt, wieviel Zeit und wie viele Besuche den 
Patienten zustanden, die ohnehin schnell weitergeschickt wurden zu 
Laboruntersuchungen, zum Röntgen, zum Ultraschall, zur Kernspintomographie, zu all 
jenen Prozeduren, die den Großteil der diagnostischen Arbeit leisten und den 
Behandelnden vor Kunstfehlerprozessen schützen. 

Oft fragte sie sich, wer diese Patienten eigentlich waren, die bei ihr Hilfe suchten. 
Welche Umstände in ihrem Leben, die den mehr oder weniger flüchtigen Blicken des 
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Arztes verborgen blieben, führten zu ihrer Krankheit? Was würde aus ihnen werden? Sie 
hatte weder die Zeit noch die Gelegenheit, ihnen als Menschen zu begegnen, für sie 
wirklich Ärztin zu sein. 

An diesem Abend traf sie sich mit Gwen Gabler in "Alex's Gymnasium", einem 
gehobenen Fitneßstudio am Kenmore Square. Gwen hatte mit R. J. die Medical School 
besucht und war ihre beste Freundin. Die Unbeschwertheit und das lockere Mundwerk der 
Gynäkologin an der Family Planning Clinic täuschten darüber hinweg, daß sie mit ihrem 
Leben nur mühsam zu Rande kam. Sie hatte zwei Kinder, einen Immobilienmakler zum 
Mann, der geschäftlich in eine Talsohle gerutscht war, dazu einen übervollen 
Terminkalender, beschädigte Ideale und Depressionen. Sie und R. J. kamen zweimal pro 
Woche ins "Alex's", um sich mit einer langen Aerobic-Session zu bestrafen, törichte 
Sehnsüchte in der Sauna herauszuschwitzen, sich fruchtlosen Frust im Whirlpool 
herausmassieren zu lassen, im Foyer ein Glas Wein zu trinken und den ganzen Abend zu 
plaudern und zu fachsimpeln. 

Ihr bevorzugtes Laster war das Taxieren der Männer im Club und die Beurteilung ihrer 
Attraktivität rein nach dem Äußeren. R. J. fand heraus, daß für ihren Geschmack ein 
Gesicht den Anflug von Geist verraten mußte, den Hauch von Selbstkritik, während Gwen 
animalischere Qualitäten bevorzugte. Sie bewunderte den Besitzer des Clubs, einen 
knackigen Griechen namens Alexander Manakos. Es war leicht für Gwen, von 
muskulösen, aber seelenvollen Galanen zu träumen und dann heim zu ihrem Phil zu 
gehen, der kurzsichtig war und übergewichtig, den sie aber sehr schätzte. R. J. ging nach 
Hause und las sich mit medizinischen Zeitschriften in den Schlaf. Oberflächlich 
betrachtet, hatte sich für sie und Tom der amerikanische Traum erfüllt, ein ausgefülltes 
Berufsleben, das schöne Haus an der Brattle Street und ein Farmhaus in den Berkshire 
Hills, das sie für höchst seltene freie Wochenenden und Urlaube nutzten. Aber die Ehe 
war ein Trümmerhaufen. R J. sagte sich, daß es vielleicht anders gekommen wäre, wenn 
sie ein Kind hätten. Ironischerweise war die Ärztin, die sich häufig mit der 
Unfruchtbarkeit anderer Frauen zu beschäftigen hatte, selbst seit Jahren unfruchtbar. Tom 
hatte eine Spermaanalyse machen lassen, und sie hatte sich einer ganzen Reihe von Tests 
unterzogen. Aber man fand keinen Grund für die Unfruchtbarkeit, und beide waren 
schnell wieder voll und ganz von den Verpflichtungen ihres Ärztedaseins in Anspruch 
genommen. Diese Anforderungen waren so hoch, daß sie sich alljährlich 
auseinanderlebten. Hätte ihre Ehe eine solidere Basis gehabt, hätte sie in den vergangenen 
Jahren zweifellos daran gedacht, eine künstliche Befruchtung oder eine In -vitro-
Fertilisation vornehmen zu lassen oder ein Kind zu adoptieren. Aber inzwischen hatten sie 
und ihr Gatte das Interesse verloren. 

Schon vor langer Zeit waren R. J. zwei Dinge klargeworden: daß sie einen 
oberflächlichen Mann geheiratet hatte und daß er sie mit anderen Frauen betrog. 

BETTS 

R. J. wußte, daß niemand so überrascht war wie Tom selbst, als Elizabeth Sullivan 
wieder in sein Leben trat. In ihrer Jugend hatten er und Betts zwei Jahre lang in 
Columbus, Ohio, zusammengelebt. Damals hatte sie noch Elizabeth Bossard geheißen. 
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Nach dem zu urteilen, was R. J. hörte und sah, wenn Tom über sie redete, mußte er sie 
sehr gerne gehabt haben. Aber sie hatte ihn verlassen, nachdem sie Brian Sullivan 
kennengelernt hatte. 

Sie hatte Brian geheiratet und war in die Niederlande gezogen, nach Den Haag, wo er 
als Marketingmanager für IBM arbeitete. Einige Jahre später wurde er nach Paris versetzt, 
und weniger als neun Jahre nach ihrer Heirat erlitt er einen Schlaganfall und starb. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte Elizabeth Sullivan bereits zwei Kriminalromane veröffentlicht und 
verfügte über eine breite Leserschaft. Ihr Protagonist war ein Computerprogrammierer, 
der für seine Firma unterwegs war, und jedes Buch spielte in einem anderen Land. Sie 
reiste, wohin ihre Bücher sie führten, und lebte meistens ein oder zwei Jahre in dem Land, 
über das sie schrieb. 

Tom hatte die Anzeige von Brian Sullivans Tod in der "New York Times" gesehen, 
Betts einen Beileidsbrief geschrieben und darauf von ihr eine Antwort erhalten. 
Abgesehen davon, hatte er in all den Jahren nicht einmal eine Postkarte von ihr 
bekommen und auch nicht sehr viel an sie gedacht, bis sie ihn eines Tages anrief und ihm 
sagte, daß sie Krebs habe. "Ich war bei Ärzten in Spanien und Deutschland, und ich weiß, 
daß die Krankheit in einem fortgeschrittenen Stadium ist. Ich habe beschlossen, nach 
Hause zu kommen, um mich hier behandeln zu lassen. Der Arzt in Berlin hat jemanden 
vom Sloan-Kettering in New York vorgeschlagen, aber ich wußte, daß du Arzt in Boston 
bist, und deshalb bin ich hierhergekommen." Tom wußte, was sie damit sagen wollte. 
Auch Elizabeth' Ehe war kinderlos geblieben. Mit acht Jahren hatte sie ihren Vater bei 
einem Unfall verloren, und ihre Mutter war vier Jahre später an dem gleichen Krebs 
gestorben, an dem Betts jetzt litt. Aufgewachsen war sie bei der fürsorglichen einzigen 
Schwester ihres Vaters, die jetzt in einem Pflegeheim in Cleveland lebte. Außer Tom 
Kendricks hatte sie niemanden mehr, an den sie sich wenden konnte. 

"Das nimmt mich sehr mit", sagte er zu R. J. 
"Das glaube ich dir gern." 
Das Problem überstieg bei weitem die Fähigkeiten eines Allgemeinchirurgen. Tom und 

R. J. besprachen sich und zogen alles in Betracht, was sie über Betts' Fall wußten; es war 
das erste Mal seit langem, daß es zwischen ihnen zu einem solchen Gedankenaustausch 
kam. Dann hatte Tom für Elizabeth einen Termin im Dana-Farber Cancer Institute 
ausgemacht und nach allen Untersuchungen und Tests mit Howard Fisher, dem 
behandelnden Arzt, gesprochen. 

"Das Karzinom hat sich schon stark ausgebreitet", hatte Fisher gesagt. "Ich habe schon 
Zurückbildungen bei Patienten erlebt, die in einem schlimmeren Zustand waren als Ihre 
Freundin, aber Sie werden sicher verstehen, daß ich keine großen Hoffnungen habe." 

"Natürlich verstehe ich das", hatte Tom erwidert, und der Onkologe hatte einen 
Therapieplan ausgearbeitet, der Bestrahlung und Chemotherapie verband. 

R. J. hatte Elizabeth vom ersten Augenblick an gemocht; sie war eine vollschlanke Frau 
mit rundem Gesicht, die sich so vorteilhaft kleidete wie eine Europäerin, die es sich aber 
in ihren mittleren Jahren gestattete, etwas rundlicher zu sein, als es die augenblickliche 
Mode erlaubte. Sie war nicht bereit aufzugeben, sie war eine Kämpfernatur. R J. hatte ihr 
geholfen, eine kleine Eigentumswohnung an der Massachusetts Avenue zu finden, und sie 
und Tom besuchten die Kranke so oft wie möglich, als Freunde, nicht als Ärzte. 

R. J. nahm Betts mit zu einer Aufführung von "Dornröschen" durch das Boston Ballet 
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und zum ersten Herbstkonzert der Sinfoniker, wobei sie weit oben in den Rängen saß und 
Betts ihren Abonnementsplatz in der Mitte der siebten Parkettreihe überließ. 

"Habt ihr nur eine Abonnementskarte?" 
"Tom geht nicht ins Theater. Wir haben verschiedene Interessen. Er geht gerne zu 

Eishockeyspielen und ich nicht", sagte R. J., und Elizabeth nickte nachdenklich und 
meinte, Seiji Ozawa habe ihr als Dirigent sehr gut gefallen. 

"Warte auf die Boston Pops im nächsten Sommer, die wirst du mögen! Die Leute sitzen 
an kleinen Tischen und trinken Champagner oder Limonade und hören sich leichtere 
Sachen an. Sehr gemütlich!" 

"Ja, da müssen wir unbedingt hin!" sagte Betts. 
Die Boston Pops waren ihr nicht mehr vergönnt Der Winter hatte erst begonnen, als ihre 

Krankheit sich ernstlich verschlimmerte; die Wohnung hatte sie nur sieben Wochen lang 
gebraucht. Im Middlesex Memorial Hospital gab man ihr ein Einzelzimmer auf der VIP-
Etage und die Bestrahlungen wurden intensiviert. Schon sehr bald fielen ihr die Haare aus, 
und sie verlor Gewicht. 

Sie blieb so vernünftig, so ruhig. "Weißt du, daraus könnte man ein interessantes Buch 
machen", sagte sie zu R. J. "Aber ich habe nicht die Kraft, es zu schreiben." 

Zwischen den beiden Frauen hatte sich ein herzliches Einvernehmen entwickelt, aber als 
sie eines Abends zu dritt im Krankenzimmer saßen, war es Tom, an den Betts sich 
wandte. "Ich will, daß du mir etwas versprichst. Du mußt mir schwören, nicht zuzulassen, 
daß mein Leiden unnötig verlängert wird." 

"Ich schwöre es", sagte er, beinahe ein Hochzeitsgelübde. 
Elizabeth wollte ihr Testament neu abfassen und eine schriftliche Erklärung abgeben, in 

der sie verfügte, daß ihr Leben nicht künstlich durch Medikamente oder Apparate 
verlängert werden solle. Sie bat R. J., ihr einen Anwalt zu besorgen, und R. J. rief 
Suzanne Lorentz von "Wigoder, Grant & Berlow" an, der Kanzlei, in der sie selbst kurz 
gearbeitet hatte. 

Einige Tage später stand Toms Auto bereits in der Garage, als R. J. abends vom 
Krankenhaus kam. Sie fand ihn in der Küche am Tisch, wo er ein Bier trank und fernsah. 

"Hallo! Hat die Lorentz dich angerufen?" Er schaltete den Fernseher aus. 
"Hallo! Suzanne? Nein, ich habe noch nichts von ihr gehört" 
"Mich hat sie angerufen. Sie will, daß ich Betts' medizinisch-juristischer Beistand 

werde. Aber das kann ich nicht. Ich gehöre offiziell zum Kreis ihrer behandelnden Ärzte, 
und das würde einen Interessenskonflikt darstellen, nicht?" 

"Ja, das würde es." 
"Willst du? Ihr medizinisch-juristischer Beistand werden, meine ich." 
Er hatte zugenommen und sah aus, als würde er nicht genug schlafen. Auf dem Hemd 

hatte er Kekskrümel. Es machte R. J. 
traurig, mit ansehen zu müssen, wie ein wichtiger Bestandteil seines Lebens dahinstarb. 
"Ja, das wird sich machen lassen." 
"Danke!" 
"Nichts zu danken", sagte sie, ging hinauf in ihr Zimmer und zu Bett. 
Max Roseman hatte eine lange Rekonvaleszenz vor sich und deshalb beschlossen, in den 

Ruhestand zu gehen. R. J. erfuhr dies nicht von Sidney Ringgold, denn von ihm gab es 
überhaupt keine offizielle Verlautbarung. Aber Tessa kam strahlend mit der Nachricht ins 
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Zimmer. Sie wollte ihre Quelle nicht verraten, doch R. J. hätte wetten mögen, daß Tessa 
es von Bess Harrison erfahren hatte, Max Rosemans Sekretärin. "Es heißt, Sie gehören zu 
denen, die ernsthaft als Dr. Rosemans Nachfolger in Frage kommen", sagte Tessa. "O 
Mann! Ich glaube, Sie haben eine echte Chance. Ich glaube, der Posten des 
stellvertretenden Direktors wäre für Sie die erste Sprosse auf einer langen, langen Leiter. 
Wollen Sie lieber Dekan der Medical School oder medizinischer Direktor des 
Krankenhauses werden? Aber egal, wo Sie landen, werden Sie mich dorthin mitnehmen?" 

"Vergessen Sie es! Ich werde diese Stelle nicht bekommen. Aber Sie werde ich 
überallhin mitnehmen. Sie hören so viele Gerüchte. Und Sie holen mir jeden Morgen 
meinen Kaffee, Sie Dummkopf!" 

Es war nur eins von vielen Gerüchten, die durch das Krankenhaus schwirrten. Hin und 
wieder machte jemand eine schlaue Bemerkung und gab R. J.  damit zu verstehen, alle 
Welt wisse, daß ihr Name auf einer Liste stehe. Sie kam nicht auf die Idee, den Atem 
anzuhalten. Sie wußte nicht einmal, ob sie die Stelle so interessierte, daß sie sie annehmen 
würde, falls man sie ihr anbot. 

Elizabeth hatte bald so viel Gewicht verloren, daß R. J. für kurze Zeit eine Ahnung 
davon bekam, wie sie als das schlanke junge Mädchen ausgesehen haben mußte, dasTom 
geliebt hatte. Ihre Augen wirkten größer, die Haut wurde durchscheinend. R. J. wußte, daß 
sie auf der Schwelle zur Auszehrung stand. Zwischen den beiden herrschte eine 
eigenartige Vertrautheit, eine resignative Einsicht, die sie intimer verband als Schwestern. 
Teilweise rührte das daher, daß sie Erinnerungen an denselben Geliebten teilten. Dabei 
versuchte R J., sich Elizabeth und Tom nicht beim Sex vorzustellen. Hatte er sich im Bett 
genauso verhalten wie bei ihr? Hatte er Elizabeth' Po auch so gestreichelt? Ihren Nabel 
geküßt, wenn er den Höhepunkt hinter sich hatte? Elizabeth, überlegte R J., muß ganz 
ähnliche Gedanken haben, wenn sie mich anschaut. Doch war dabei von Eifersucht keine 
Spur; die beiden waren nur auf eine besondere Weise vertraut miteinander. So todkrank 
sie war, blieb Elizabeth doch einfühlsam und scharfsinnig. 

"Du und Tom, werdet ihr beide euch trennen?" fragte sie eines Abends, als R J. sie auf 
dem Nachhauseweg besuchte. 

"Ja. Ich glaube, schon sehr bald." 
Elizabeth nickte. "Das tut mir leid", sagte sie, tröstend trotz ihrer Schwäche; aber ganz 

offensichtlich war für sie diese Eröffnung nicht überraschend gekommen. R J. wünschte 
sich, daß sie sich schon viel früher begegnet wären. 

Sie wären wunderbare Freundinnen geworden. 

AUGENBLICK DER ENTSCHEIDUNG 

Diese Donnerstage. In jüngeren Jahren war R. J. politisch ausgesprochen aktiv gewesen, 
jetzt schien es ihr, als habe sie nur noch die Donnerstage. 

Babys waren für sie etwas sehr Wichtiges, und der Gedanke, eine Geburt zu verhindern, 
bereitete ihr deshalb Unbehagen. Eine Abtreibung war häßlich und schmutzig. Manchmal 
kam diese Tätigkeit ihren anderen beruflichen Interessen in die Quere, weil einige ihrer 
Kollegen sie mißbilligten; und aus Angst um seinen Ruf hatte ihr Mann ihr Engagement in 
dieser Richtung immer gefürchtet und gehaßt. 
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Aber in Amerika herrschte ein Abtreibungskrieg. Viele Ärzte wurden aus den Kliniken 
vertrieben, wurden eingeschüchtert von dummen und taktlosen Drohungen der Anti-
Abtreibungs-Bewegung. R J. war der Überzeugung, daß jede Frau das Recht hatte, über 
ihren Körper selbst zu bestimmen, und deshalb fuhr sie jeden Donnerstagmorgen nach 
Jamaica Plain und schlich sich durch die Hintertür in die Klinik, um den Demonstranten 
aus dem Weg zu gehen, den Transparenten, die man vor ihr schwenkte, den Kruzifixen, 
die man ihr entgegenreckte, dem Blut, mit dem man sie bespritzte, den Föten in Flaschen 
und den Beleidigungen. 

Am letzten Donnerstag im Februar parkte sie in der Auffahrt von Ralph Aiello, einem 
Nachbarn, der von der Klinik bezahlt wurde. Der Schnee in Aiellos Garten war tief und 
frisch, aber der Mann hatte sich sein Geld verdient, indem er einen schmalen Pfad zur 
hinteren Gartentür freigeschaufelt hatte. Direkt an Aiellos Zaun schloß sich der Hinterhof 
der Klinik an, und von dort führte ein ebenfalls freigeschaufelter Weg zur Hintertür der 
Klinik. R J. legte den Weg von ihrem Auto zur Kliniktür immer sehr schnell zurück, denn 
sie hatte Angst, daß die Demonstranten plötzlich vom Bürgersteig vor der Klinik um die 
Ecke stürmen könnten, und außerdem war sie wütend und ganz unlogischerweise 
beschämt, weil sie sich zu ihrer Arbeit als Ärztin wie ein Dieb schleichen mußte. 

An diesem Donnerstag kam kein Lärm von der Vorderseite des Gebäudes, kein Schrei, 
keine Verwünschung, aber R J. war sehr bekümmert, denn sie hatte auf dem Weg zur 
Arbeit kurz bei Elizabeth Sullivan vorbeigeschaut. 

Elizabeth hatte das Stadium der Hoffnungslosigkeit und der unstillbaren Schmerzen 
erreicht. Zwar hatte sie einen Knopf, den sie zur Selbstmedikation drücken durfte, doch 
die Dosis, die sie dadurch bekam, war fast von Anfang an ungenügend gewesen. Sooft sie 
das Bewußtsein wiedererlangte, litt sie unsäglich, so daß ihr Howard Fisher inzwischen 
starke Dosen Morphium gab. 

Sie schlief in ihrem Bett, ohne sich zu rühren. 
"Hallo, Betts!" hatte R J. laut gesagt und die Finger auf Elizabeth' warmen Hals, in dem 

schwach der Puls schlug, gelegt. 
Dann, fast gegen ihren Willen, hatte sie die Hände dieser Frau mit den ihren 

umschlossen, und irgendwo aus der Tiefe Elizabeth Sullivans war etwas in R J. 
übergeströmt und in ihr Gedächtnis gedrungen. R J. war sich bewußt geworden, wie klein 
dieser Lebensrest nur mehr war, der sich ständig und langsam weiter verringerte. Ach, 
Elizabeth, du tust mir ja so leid, meine Liebe! hatte sie im stillen gesagt. 

Elizabeth hatte den Mund bewegt, worauf R J. sich über sie beugte, bemüht, sie zu 
verstehen. 

"... eine Grüne. Nimm die Grüne!" 
R J. hatte dies einer der Schwestern auf der Station erzählt, Beverly Martin. 
"Gott steh ihr bei!" sagte die Schwester. "Normalerweise ist sie nie wach genug, um 

überhaupt etwas zu sagen." 
In dieser Woche war es, als würden sämtliche Daumenschrauben, mit denen man R. J. 

marterte, plötzlich fester angezogen. 
In einer Abtreibungsklinik in New York war in der Nacht Feuer gelegt worden, und in 

Boston loderte die gleiche kranke Wut. Ziel großer, turbulenter Demonstrationen, die 
teilweise manisch ausarteten, waren zwei Kliniken von Planned Parenthood and Preterm 
in Brookline gewesen. Die Unruhen hatten zu einer Unterbrechung des 
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Krankenhausbetriebs, zu einem massiven Polizeieinsatz und zu Massenverhaftungen 
geführt. Jetzt wurde erwartet, daß das Family Planning Center in Jamaica Plain als 
nächstes an der Reihe sei. 

Im Personalzimmer saß eine ungewöhnlich stille Gwen Gabler und trank Kaffee. 
"Stimmt was nicht?" 

Gwen stellte die Tasse ab und griff nach ihrer Tasche. Das Blatt Papier war doppelt 
gefaltet. Als R J. es öffnete, sah sie, daß es ein Fahndungsplakat war, wie man es in 
Postämtern findet. Es trug Gwens Namen und Adresse, ihr Foto, ihren Wochenplan, die 
Information, daß sie eine lukrative Gynäkologie - und Geburtshilfepraxis in Framingham 
aufgegeben hatte, "um mit Abtreibungen reich zu werden", und schloß mit dem 
Verbrechen, dessentwegen sie gesucht wurde: Mord an Babys. "Fehlt nur noch >tot oder 
lebendig<", bemerkte Gwen verbittert. "Haben Sie so ein Plakat nicht auch für Les 
gemacht?" Leszek Ustinovich hatte sechsundzwanzig Jahre lang als Gynäkologe in 
Newton praktiziert, bevor er zur Family Planning Clinic kam. Er und Gwen waren die 
einzigen Vollzeitärzte des Krankenhauses. "Nein, wie's aussieht, haben sie mich als 
Sündenbock ausgesucht; allerdings wurde, soweit ich weiß, auch Walter Hearst vom 
Deaconess Hospital eine ähnliche Ehre zuteil." "Was wirst du dagegen unternehmen?" 
Gwen zerriß das Plakat zweimal und warf die Fetzen in den Papierkorb. Dann küßte sie 
ihre Fingerspitzen und tätschelte R J. die Wange. "Sie können uns nicht wegjagen, wenn 
wir nicht wollen." 

Gedankenverloren trank R J. ihren Kaffee aus. Seit zwei Jahren führte sie in dieser 
Klinik Ersttrimester-Abtreibungen durch. Sie hatte nach ihrer Assistenzzeit eine 
Weiterbildung in Gynäkologie absolviert, und Les Ustinovich, ein hervorragender Lehrer 
mit langjähriger Erfahrung, hatte sie in der Prozedur des Ersttrimester-Abbruchs 
unterwiesen. Solch ein Abbruch war absolut sicher, wenn er sorgfältig und richtig 
durchgeführt wurde, und sie verwandte große Sorgfalt auf die richtige Durchführung. 
Trotzdem war sie jeden Donnerstagmorgen so angespannt, als müßte sie den ganze n Tag 
lang Gehirnchirurgie praktizieren. Sie seufzte, warf den Pappbecher weg, stand auf und 
machte sich an die Arbeit 

Am nächsten Morgen brachte ihr Tessa Kaffee und Brötchen mit einem sehr feierlichen 
Blick. "Jetzt geht's um die Wurst. Es wird ernst. So weit wir wissen, sind bei Dr. Ringgold 
vier Namen im Gespräch, und der Ihre gehört dazu." 

R J. schluckte einen Bissen vom Brötchen. "Wer sind die drei anderen?" fragte sie, weil 
sie der Versuchung nicht widerstehen konnte. 

"Weiß ich noch nicht. Ich habe nur gehört, daß einer eine ziemliche Kanone ist." Tessa 
warf ihr einen Seitenblick zu. "Wissen Sie, daß es in dieser Position noch nie eine Frau 
gab?" 

R J. lächelte nicht gerade fröhlich. Der Druck war nicht angenehmer, nur weil er von 
ihrer Sekretärin kam. "Das ist doch keine Überraschung, oder?" 

"Nein, das nicht", erwiderte Tessa. 
Als sie an diesem Nachmittag aus der PMS-Clinic zurückkehrte, traf sie vor dem 

Verwaltungsgebäude Sidney. 
"Hallo", sagte er. 
"Ebenfalls hallo." 
"Haben Sie bezüglich meiner Bitte schon eine Entscheidung getroffen?" 
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Sie zögerte. In Wahrheit hatte sie die Angelegenheit aus ihren Gedanken verdrängt, weil 
sie sich nicht damit herumschlagen wollte. Doch das war unfair Sidney gegenüber. "Nein, 
noch nicht. Aber sehr bald." 

Er nickte. "Sie wissen, was jedes Lehrkrankenhaus in dieser Stadt tut? Wenn ein 
Führungsposten zu vergeben ist, suchen sie einen Kandidaten, der bereits auf sich als 
Wissenschaftler aufmerksam gemacht hat. Sie wollen jemanden, der schon einige Artikel 
veröffentlicht hat" 

"Wie der junge Sidney Ringgold mit seinen Artikeln über Gewichtsreduktion und 
Blutdruck und Krankheitsfrüherkennung." 

"Ja, wie das ehemalige junge As Sidney Ringgold. Es war die Forschung, die mir diese 
Stelle eingebracht hat", gab er zu. "Das ist nicht unlogischer als die Tatsache, daß 
Ernennungsausschüsse, die einen College-Präsidenten suchen, immer jemanden 
auswählen, der einen guten Ruf als Lehrer hat So ist das eben. Sie dagegen haben ein paar
Artikel veröffentlicht, und Sie haben ein paarmal für Wirbel gesorgt, aber Sie sind Ärztin, 
keine Wissenschaftlerin. Ich persönlich halte die Zeit für gekommen, einen richtigen Arzt 
mit Patientenkontakt zum stellvertretenden medizinischen Direktor zu ernennen, aber ich 
muß eine Wahl treffen, die sowohl beim Krankenhauspersonal wie in der medizinischen 
Fakultät Zustimmung findet. Wenn also eine nicht in der Forschung tätige Person zum 
stellvertretenden medizinischen Direktor ernannt werden soll, dann sollte diese in ihrer 
Laufbahn so viel professionelle Autorität nachweisen können, wie es menschlich nur 
möglich ist" 

Sie lächelte ihn an, denn sie wußte, er war ihr Freund. "Ich verstehe, Sidney. Ich werde 
Ihnen sehr bald meine Entscheidung wegen des Publikationsausschusses mitteilen." 
"Vielen Dank, Dr. Cole. Ein schönes Wochenende, R J.!" "Ihnen auch, Dr. Ringgold!" 

Ein merkwürdig warmer Sturm blies vom Meer herein, der Boston mit schweren 
Regengüssen überschüttete und den letzten Schnee des Winters wegtaute. Alles triefte, 
Pfützen standen auf den Straßen, und die Rinnsteine quollen über. 

Es war Samstag morgen, R J. lag im Bett, lauschte dem Regen und dachte nach. Ihre 
Stimmung gefiel ihr nicht; sie wurde immer mürrischer und wußte, daß so etwas ihre 
Entscheidungen beeinflussen konnte, wenn sie nachgab. 

Sie war nicht versessen darauf, Max Rosemans Nachfolgerin zu werden. Aber sie war 
auch nicht versessen auf ihr berufliches Leben, so wie es sich im Augenblick gestaltete, 
und sie merkte, daß sie empfänglich war für Sidney Ringgolds Vertrauen in sie und für die 
Tatsache, daß er ihr immer wieder Chancen gegeben hatte, die andere Männer ihr 
verweigert hätten. Außerdem sah sie noch immer Tessas Gesichtsausdruck vor sich, als 
sie gesagt hatte, daß noch nie eine Frau stellvertretender medizinischer Direktor gewesen 
war. Gegen zehn stand sie auf, zog ihren ältesten Trainingsanzug, eine Windjacke und 
ihre unansehnlichsten Laufschuhe an und setzte sich eine Red-Sox-Kappe auf, die sie sich 
tief über die Ohren zog. Draußen patschten ihre Füße durch Wasser und waren tropfnaß, 
bevor sie auch nur zwanzig Meter vom Haus entfernt war. Trotz des Tauwetters war es 
noch Winter in Massachusetts, und sie war naß und zitterte, aber das Joggen brachte ihren 
Kreislauf in Schwung, und ihr wurde schnell wieder warm. Sie hatte vorgehabt, nur bis 
zum Memorial Drive und zurück zu laufen, aber die Bewegung tat einfach zu gut, und so 
trabte sie am gefrorenen Charles River entlang und beobachtete, wie der Regen auf das 
dicke Eis fiel, bis sie schließlich müde wurde. Auf dem Rückweg wurde sie zweimal von 
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Autos vollgespritzt, aber das machte nichts, denn sie war bereits naß wie eine 
Schwimmerin. Sie ging durch die Hintertür ins Haus, warf die nassen Kleider auf den 
Fliesenboden in der Küche und trocknete sich mit einem Geschirrtuch ab, damit sie auf 
dem Weg zur Dusche nicht den Teppich volltropfte. Sie blieb so lange unter dem sehr 
heißen Strahl, daß der Spiegel, als sie aus der Dusche trat, um sich abzutrocknen, 
beschlagen war und sie sich nicht sehen konnte. 

Sie hatte eben angefangen, sich anzuziehen, als sie plötzlich die Entscheidung traf, in 
den Kampf um den Posten einzusteigen und den Vorsitz von Sidneys Ausschuß zu 
übernehmen. Aber nicht als Ersatz für eine ihrer anderen Aktivitäten. Donnerstag bleibt 
Donnerstag, Dr. Ringgold! 

Nur in Slip und einem Tufts-University-T-Shirt griff sie zum schnurlosen Telefon und 
wählte seine Privatnummer. "R J. hier", sagte sie, als er sich meldete. "Ich war mir nicht 
sicher, ob Sie zu Hause sein würden." Die Ringgolds besaßen ein Strandhaus auf Martha's 
Vineyard, und Gloria Ringgold bestand darauf, daß sie so viele Wochenenden wie 
möglich auf der Insel verbrachten. 

"Na ja, bei dem beschissenen Wetter", sagte Dr. Ringgold. "Wir sitzen hier übers 
Wochenende fest. Man muß schon ein vollkommener Trottel sein, wenn man an einem 
Tag wie heute vor die Tür geht" 

R J. klappte den Klosettdeckel herunter, setzte sich auf ihn und lachte. "Da haben Sie 
vollkommen recht, Sidney", sagte sie. 

EINE AUFFORDERUNG ZUM TANZ 

Am Dienstag hielt sie den Kurs über iatrogene Krankheiten an der Medical School, der 
ihr viel Spaß machte, weil fast die ganzen zwei Stunden lang heftig diskutiert wurde. Es 
gab noch immer Studenten, die ein Medizinstudium in der arroganten Hoffnung 
aufnahmen, zu unfehlbaren Göttern der Heilkunst ausgebildet zu werden. Sie sperrten sich 
gegen jede Beschäftigung mit der Tatsache, daß Ärzte bei dem Versuch zu heilen ihren 
Patienten manchmal Verletzungen und Leiden zufügen. Aber die meisten Studierenden 
kannten ihren Platz in Zeit und Gesellschaft und wußten, daß eine explodierende 
Technologie die Möglichkeit, daß der Mensch Fehler machte, nicht beseitigt hatte. Für sie 
war es wichtig, daß sie sich sehr genau der Situationen bewußt waren, in denen es zu 
Verletzungen oder sogar zum Tod der Patienten kommen konnte und die letztendlich dazu 
führten, daß sie ihr schwer verdientes Geld für die Entschädigung bei Kunstfehlern 
ausgeben mußten. 

Ein guter Kurs. Ein kleiner Lichtblick in meiner sonst so verfahrenen Lage, dachte sie, 
als sie zum Krankenhaus zurückging. 

Sie war erst einige Minuten in ihrem Büro, als Tessa ihr sagte, daß Tom am Telefon sei. 
"R. J., Elizabeth ist heute frühmorgens gestorben." 
"Ach, Tom." 
"Ja. Wenigstens leidet sie jetzt nicht mehr." 
"Ich weiß. Das ist gut so, Tom." 
Trotzdem merkte sie, daß er jetzt litt, und sie war überrascht, wie sie rnit ihm empfand. 

Die Liebe war dahin, aber zweifellos war eine lebhafte emotionale Anteilnahme 
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geblieben. Vielleicht brauchte er Gesellschaft. "Hör zu, sollen wir uns heute abend 
irgendwo zum Essen treffen?" fragte sie spontan. "Vielleicht im >North End<?" 

"Oh. Nein, ich ..." Er klang verlegen. "Also, ich habe heute schon etwas vor, das ich 
nicht absagen kann." 

Er läßt sich von jemand anderem trösten, dachte sie sarkastisch, aber ohne Bedauern. Sie 
dankte ihm, daß er ihr wegen Elizabeth Bescheid gesagt hatte, und stürzte sich gleich 
wieder in die Arbeit. Später an diesem Nachmittag erhielt sie einen Anruf von einer der 
Frauen aus seinem Büro. "Dr. Cole? Hier spricht Cindy Wolper. Dr. Kendricks hat mich 
gebeten, Ihnen auszurichten, daß er heute nacht nicht nach Hause kommen wird. Er hat 
einen Konsultationstermin in Worcester." 

"Danke für den Anruf", sagte R J. 
Dafür lud Tom sie am folgenden Samstag vormittag zum Brunch am Harvard Square 

ein. Das überraschte sie. Seine gewohnte Samstagsroutine bestand aus der Morgenvisite 
im Middlesex Memorial Hospital, wo er Belegchirurg war, sowie Tennis mit 
anschließendem Lunch im Club. 

Während er sehr sorgfaltig einen Pumpernickel butterte, verriet er ihr den Gru nd: "Im 
Middlesex hat man gegen mich Beschwerde wegen ärztlichem Fehlverhalten erhoben." 

"Wer?" 
"Eine Schwester auf Betts' Station. Beverly Martin." 
"Ja. Ich erinnere mich an sie. Aber warum um alles in der Welt..." 
"Sie hat angegeben, ich hätte Elizabeth eine >unangemessen hohe< Dosis Morphium 

verabreicht und damit ihren Tod verursacht." 
"Ach, Tom." 
Er nickte. 
"Und was passiert jetzt?" 
"Der Bericht wird bei einer Sitzung der internen Untersuchungskommission für 

ärztliches Fehlverhalten beraten." 
Die Kellnerin kam vorbei. Tom winkte ihr und bestellte frischen Kaffee. 
"Keine große Sache, da bin ich mir ziemlich sicher. Ich wollte es dir nur selber sagen, 

bevor du es von jemand anderem erfährst", sagte er. 
Am Montag wurde Elizabeth Sullivan entsprechend der Ve rfügungen in ihrem 

Testament eingeäschert Tom, R. J. und Suzanne Lorentz gingen zu dem 
Bestattungsinstitut, wo Suzanne in ihrer Funktion als Nachlaßverwalterin eine rechteckige 
Schachtel aus grauem Karton mit Elizabeth' Asche ausgehändigt bekam. 

Sie gingen zum Lunch ins "Ritz", wo Suzanne ihnen, während sie Salat aßen, Teile aus 
Betts' Testament vorlas. Betts hatte ein "beträchtliches Vermögen", wie Suzanne es 
nannte, für die Pflege ihrer Tante, Mrs. Sally Frances Bossard, zur Verfügung gestellt, die 
als Patientin in einem Heim lebte. Nach dem Tod von Mrs. Bossard sollte das verbliebene 
Geld an die American Cancer Society gehen. Ihrem geliebten Freund Dr. Thomas A 
Kendricks hatte Elizabeth schöne Erinnerungen, wie sie hoffte, und eine Kassette mit 
einer Aufnahme von "Strawberry Fields", gesungen von Elizabeth Sullivan und Tom 
Kendricks, hinterlassen. Ihrer neuen und hochgeschätzten Freundin Dr. Roberta J. Cole 
hatte sie ein sechsteiliges silbemes Kaffeeservice anonymer französischer Herkunft aus 
dem achtzehnten Jahrhundert hinterlassen. Das Silberservice und die Kassette befanden 
sich in Verwahrung in Antwerpen, zusammen mit anderen Dingen, vorwiegend Möbeln 
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und Kunstgegenständen, die verkauft werden sollten und deren Erlös den Sally Frances 
Bossard vermachten Geldern zugeschlagen werden sollte. 

Von Dr. Cole erbat sich Elizabeth Sullivan noch einen letzten Dienst: Sie wollte, daß die 
Asche Dr. Cole ausgehändigt und von dieser "ohne Zeremonie oder Gottesdienst an einem 
schönen Ort ihrer Wahl der Erde übergeben werde". R. J. war überwältigt, sowohl von 
dem Vermächtnis wie der unerwarteten Verantwortung. Toms Augen glitzerten feucht. Er 
bestellte eine Flasche Champagner, die sie nach einem Toast auf Betts tranken. 

Auf dem Parkplatz holte Suzanne die kleine Pappschachtel aus ihrem Auto und gab sie 
R. J., die nicht wußte, was sie mit ihr anfangen sollte. Sie stellte sie auf den Beifahrersitz 
ihres BMW und fuhr zum Lemuel Grace zurück. 

Am folgenden Mittwoch morgen wurde sie um fünf Uhr dreißig vom lauten und 
entsetzlich aufdringlichen Bimmeln der Hausglocke geweckt, was bedeutete, daß jemand 
an ihrer Tür stand. 

Sie kämpfte sich aus dem Bett und warf ihren Bademantel über. 
Da sie ihre Slipper nicht finden konnte, stapfte sie barfuß hinaus auf den kalten Gang. 
"Tom?" Er war in seinem Bad, denn sie konnte die Dusche rauschen hören. 
Sie ging nach unten und spähte durch die Glasverkleidung seitlich der Tür. Draußen war 

es noch dunkel, aber sie konnte zwei Gestalten erkennen. 
"Was wollen Sie?" rief sie, denn sie hatte nicht die Absicht, die Tür zu öffhen. 
"Staatspolizei." 
Als sie das Licht anknipste und noch einmal nach draußen sah, erkannte sie, daß das 

stimmte, und sie öffnete dieTür. Plötzlich beschlich sie eine schreckliche Angst. 
"Ist meinem Vater etwas passiert?" 
"O nein, Ma'am. Nein, Ma'am. Wir hätten uns nur gerne mit Dr. Kendricks unterhalten." 

Die Beamtin, die das gesagt hatte, war eine drahtige Frau im Rang eines Corporal, ihr 
Begleiter ein stämmiger Mann in Zivilkleidung: schwarzer Hut, schwarze Schuhe, 
Regenmantel, graue Hose. Beide verströmten eine Aura ernstgesichtigen Diensteifers. 

"Was ist denn los, R. J.?" fragte Tom. In einer blauen Anzughose mit mattrosa 
Nadelstreifen, Socken und Unterhemd stand er am Treppenabsatz. 

"Dr. Kendricks?" 
"Ja. Was ist los?" 
"Ich bin Corporal Flora McKinnon, Sir", sagte die Beamtin. 
"Und das ist Trooper Robert Travers. Wir gehören zum C-PAC, der Einheit zur 

Verbrechensprävention und -kontrolle, einer Unterabteilung des Büros von Edward W. 
Wilhoit, dem Bezirksstaatsanwalt von Middlesex County. Mr. Wilhoit würde sich gerne 
mit Ihnen unterhalten, Sir." 

"Wann?" 
"Jetzt gleich, Sir. Er möchte, daß Sie mit uns in sein Büro kommen." 
"Ach du meine Güte! Wollen Sie damit sagen, daß er um fünf Uhr dreißig in der Früh 

bereits arbeitet?" 
"Jawohl, Sir", erwiderte die Frau. 
"Haben Sie einen Haftbefehl?" 
"Nein, Sir, haben wir nicht" 
"Nun, dann sagen Sie Mr. Wilhoit, daß ich seine freundliche Einladung ablehne. In einer 

Stunde muß ich im Operationssaal des Middlesex Memorial sein und jemanden an der 
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Gallenblase operieren, einen Menschen, der sich auf mich verläßt. Sagen Sie Mr. Wilhoit, 
daß ich um dreizehn Uhr dreißig in sein Büro kommen kann. Wenn ihm das recht ist, soll 
er es meine Sekretärin wissen lassen, wenn nicht, dann können wir uns einen anderen 
Termin überlegen, der uns beiden paßt. Haben Sie mich verstanden?" 

"Ja, Sir. Das haben wir", sagte die rothaarige Beamtin. Dann nickten beide 
Staatspolizisten und verschwanden in der Dunkelheit. Tom blieb oben auf dem 
Treppenabsatz. R. J. stand unten und sah zu ihm hoch. Sie hatte Angst um ihn. "Mein 
Gott, Tom. Was soll das werden?" 

"Vielleicht kommst du besser mit mir, R. J." 
"Diese Art von Anwalt war ich nie. Ich komme mit. Aber du solltest besser noch jemand 

anderen mitnehmen", entgegnete sie. 
Sie sagte ihre Mittwochsvorlesung ab und telefonierte drei Stunden lang mit 

verschiedenen Anwälten, Leuten, von denen sie wußte, daß sie die Vertraulichkeit wahren 
und ihr einen ehrlichen Rat geben würden. Ein Name tauchte immer wieder auf. Nat 
Rourke. Er war schon sehr lange im Geschäft. Er war keiner der schillernden Staranwälte, 
aber sehr intelligent, und er hatte einen ausgezeichneten Ruf. R. J. war ihm nie begegnet. 
Er meldete sich nicht persönlich, als sie sein Büro anrief, aber eine Stunde später rief er 
sie zurück. 

Er sagte so gut wie nichts, während sie ihm die Einzelheiten des Falles darlegte. 
"Nein, nein, nein", sagte er dann leise. "Sie und Ihr Gatte werden nicht um dreizehn Uhr 

dreißig zu Wilhoit gehen. Um zwölf Uhr dreißig werden Sie in mein Büro kommen. Um 
fünfzehn Uhr habe ich hier noch eine kurze Besprechung. Wir werden dann um sechzehn 
Uhr fünfundvierzig zum Staatsanwalt gehen. Meine Sekretärin wird Wilhoit anrufen und 
ihm den neuen Terrnin nennen." 

Nat Rourkes Kanzlei befand sich in einem soliden alten Gebäude hinter dem State 
House, sehr komfortabel, aber schon ein wenig verwittert. Der Anwalt selbst erinnerte R 
J. an Fotos von Irving Berlin, ein kleiner Mann mit blasser Haut und scharf geschnittenen 
Gesichtszügen, elegant gekleidet in dunklen und gedämpften Farben, einem sehr weißen 
Hemd und einer Universitätskrawatte, die sie nicht kannte. Penn, fand sie später heraus. 
Rourke bat Tom, ihm genau die Umstände zu schildern, die zu Elizabeth Sullivans Tod 
geführt hatten. Er beobachtete Tom dabei eingehend, hörte ihm sehr aufmerksam zu und 
unterbrach ihn nicht, sondern wartete, bis er geendet hatte. Dann nickte Rourke, spitzte 
die Lippen, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und faltete vor seiner leicht gewölbten 
Anzugweste die Hände. 

"Haben Sie sie getötet, Dr. Kendricks?" "Ich brauchte sie nicht zu töten. Dafür hat schon 
der Krebs gesorgt. Sie hätte auch von allein aufgehört zu atmen, das war nur eine Frage 
von Stunden, vielleicht von Tagen. Sie hätte nie das Bewußtsein wiedererlangen, nie 
wieder Betts sein können, ohne unter entsetzlichen Schmerzen zu leiden. Ich habe ihr 
versprochen, sie nicht unnötig leiden zu lassen. Sie erhielt bereits sehr hohe Dosen 
Morphium. Ich habe die Dosis erhöht, damit sie keine Schmerzen mehr hatte. Falls das 
dann zu einem vielleicht etwas früheren Tod geführt haben sollte, habe ich darnit keine 
Probleme." 

"Diese dreißig Muligramm, die Mrs. Sullivan zweimal täglich oral erhalten hat? Ich 
nehme an, das war langsam wirkendes Morphium", sagte Rourke. 

"Ja." 
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"Und die vierzig Milligramm, die Sie ihr intravenös verabreicht haben, das war schnell 
wirkendes Morphium, eine ausreichende Menge, um möglicherweise die Atmung zu 
hemmen." 

"Ja." 
"Und falls sie die Atmung hinreichend hemmte, hätte das zum Tod geführt." 
"Ja." 
"Hatten Sie eine Affäre mit Mrs. Sullivan?" 
"Nein." Sie unterhielten sich über Toms frühere Beziehung zu Elizabeth, und der 

Anwalt schien zufriedengestellt. 
"Haben Sie in irgendeiner Weise finanziell von Elizabeth Sullivans Tod profitiert?" 
"Nein." Tom nannte ihm die Verfügungen in Betts' Testament. 
"Wird Wilhoit diese Geschichte in den Schmutz ziehen?" 
"Sehr gut möglich. Er ist ein ehrgeiziger Politiker, will vorwärtskommen und hat 

Ambitionen auf das Amt des Vizegouverneurs. 
Ein Sensationsprozeß wäre ein gutes Sprungbrett für ihn. Falls er Ihre Verurteilung 

wegen Mordes erreichen könnte, mit lebenslänglicher Haft ohne Bewährung und mit 
fetten schwarzen Schlagzeilen, Schulterklopfen und viel Tamtam, dann wäre er ein 
gemachter Mann. Aber zu einer Verurteilung wegen Mordes wird es in diesem Fall nicht 
kommen. Und Mr. Wilhoit ist ein zu gerissener Politiker, um diesen Fall überhaupt vor 
ein Schwurgericht zu bringen, wenn er nicht gute Chancen hat zu gewinnen. Er wird das 
Urteil der ärztlichen Untersuchungskornmission abwarten und sich danach richten." 

"Was ist das Schlimmste, was mir in diesem Fall passieren kann?" 
"Düsterstes Szenario?" "Ja. Das Schlimmste." 
"Natürlich ohne Gewähr, daß ich recht habe. Aber ich würde sagen, das Schlimmste 

wäre eine Verurteilung wegen Totschlags. Die Strafe würde Gefängnis lauten. In einem 
Fall wie diesem ist es wahrscheinlich, daß der Richter Wohlwollen zeigt und Ihnen 
auferlegt, was wir eine >Concord-Strafe< nennen. Er würde Sie zu zwanzig Jahren im 
Massachusetts Correctional Institute in Concord verurteilen, um damit seinen Ruf als 
strenger und unbeugsamer Richter zu wahren. Aber er würde es Ihnen damit 
leichtmachen, weil Sie in Concord schon nach Verbüßung von nur vierundzwanzig 
Monaten Ihrer Strafe Anspruch auf eine Aussetzung zur Bewährung haben. Und diese 
Zeit könnten Sie nutzen, um ein Buch zu schreiben, berühmt zu werden und einen Haufen 
Geld zu verdienen." 

"Ich würde meine Zulassung als Arzt verlieren", bemerkte Tom sachlich, und R. J. hätte 
beinahe vergessen, daß sie schon lange aufgehört hatte, ihn zu lieben. 

"Vergessen Sie nicht, daß wir über den schlimmstmöglichen Fall reden. Im günstigsten 
Fall kommt die Sache gar nicht vor ein Schwurgericht. Und damit ich eben das erreiche, 
bekomme ich so viel Geld", sagte Rourke. 

Nun war es leicht, über sein Honorar zu sprechen. "Bei einem Fall wie diesem kann 
alles passieren oder nichts. Normalerweise und wenn der Klient jemand ist, der nicht 
gerade den allerbesten Ruf hat, verlange ich eine Vorauszahlung, zwanzigtausend. Aber ... 
Sie sind ein Akademiker von hohem Ansehen und gutem Charakter. Ich glaube, das beste 
für Sie wäre es, wenn Sie mich auf Stundenbasis engagieren. Zweieinviertel pro Stunde." 
Tom nickte. "Klingt ja fast wie ein Schnäppchen", sagte er, und Rourke lächelte. 

Fünf Minuten vor fünf erreichten sie das Hochhaus des Gerichtsgebäudes, zehn Minuten 
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nach der von Rourke angekündigten Zeit. Es war Dienstschluß, und die Leute strömten 
mit der fröhlichen Energie von Kindern bei Schulschluß aus dem Gebäude. "Lassen Sie 
sich Zeit, wir haben es nicht eilig", sagte Rourke. "Es schadet ihm nicht, wenn er sich 
nach uns richten muß. Daß er Ihnen die Staatspolizei im Morgengrauen auf den Hals 
geschickt hat, war nichts als billige Einschüch terungstaktik,  Dr. Kendricks. Eine 
Aufforderung zum Tanz, wenn Sie so wollen." 

Dieser Kniff sollte ihnen zu verstehen geben, erkannte R. J. fröstelnd, daß der 
Bezirksstaatsanwalt sich die Mühe gemacht hatte, Toms Tagesablauf in Erfahrung zu 
bringen, was er bei einem Routinefall nicht getan hätte. 

Sie mußten sich beim Pförtner in der Halle eintragen, und dann brachte der Aufzug sie 
in den fünfzehnten Stock. 

Wilhoit war schlank und braungebrannt, ein Mann mit einer großen Nase, der sie so 
freundlich anlächelte, als wäre er ein Freund. R. J. hatte sich über ihn informiert: Harvard 
College 72, Boston College Law School 75, stellvertretender Bezirksstaatsanwalt 75 bis 
78, Anklagevertreter des Staates von 78 bis zu seiner Wahl zum Bezirksstaatsanwalt im 
Jahr 1988. 

"Wie geht es Ihnen, Mr. Rourke? Was für ein Vergnügen, Sie wiederzusehen. Freut 
mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Dr. 

Kendricks, Dr. Cole. Bitte, setzen Sie sich, setzen Sie sich!" 
Dann wurde er sehr geschäftsmäßig. Mit nüchternem Blick stellte er ruhig Fragen, die 

Tom am Nachmittag größtenteils bereits Rourke beantwortet hatte. 
Er habe sich Elizabeth Sullivans Akte beschafft und sie studiert, sagte Wilhoit. "Darin 

steht, daß auf Anordnung von Dr. Howard Fisher die Patientin in Zimmer 2O8 des 
Middlesex Memorial Hospital orale Morphingaben erhalten hat, und zwar das Präparat 
Contin in einer Dosierung von zweimal täglich dreißig Milligramm. 

... Nun lassen Sie mich nachsehen. In der fraglichen Nacht um zwei Uhr zehn trug Dr. 
Thomas A. Kendricks eine schriftliche Bestellung für vierzig Milligramm intravenös zu 
verabreichendes Morphinsulfat in die Krankenakte der Patientin ein. Nach Angaben der 
für die Medikation zuständigen Schwester, Miss Beverly Martin, habe der Arzt gesagt, er 
werde persönlich injizieren. Die Schwester gibt an, als sie eine halbe Stunde später das 
Zimmer 2O8 betreten habe, um Temperatur und Blutdruck der Patientin zu messen, sei 
Mrs. Sullivan tot gewesen. Dr. Kendricks habe neben ihrem Bett gesessen und ihr die 
Hand gehalten." Er sah Tom an. "Sind diese Fakten, so wie ich sie dargestellt habe, im 
wesentlichen korrekt, Dr. Kendricks?" "Ja, ich würde sagen, sie sind zutreffend, Mr. 
Wilhoit" "Haben Sie Elizabeth Sullivan getötet, Dr. Kendricks?" Tom sah Rourke an. 
Rourkes Blick verriet nichts, aber der Anwalt nickte und gab Tom damit zu verstehen, daß 
er antworten solle. 

"Nein, Sir. Der Krebs hat Elizabeth Sullivan getötet" Auch Wilhoit nickte. Er dankte 
ihnen höflich für ihr Kommen und informierte sie, daß das Gespräch damit beendet sei. 
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DER KONKURRENT


Der Bezirksstaatsanwalt ließ nichts mehr von sich hören, auch in den Zeitungen stand 
nichts über die Sache. R J. wußte, daß Schweigen ein schlechtes Vorzeichen sein konnte. 
Wilhoits Leute vertieften sich in ihre Arbeit, sie befragten Schwestern und Ärzte im 
Middlesex und versuchten herauszufinden, ob sie einen Fall hatten oder nicht, ob es für 
die Karriere des Bezirksstaatsanwalts zuträglich oder schädlich sein würde, wenn er 
versuchte, Dr. Thomas A Kendricks in den Dreck zu stoßen. 

R J. konzentrierte sich auf ihre Arbeit. Im Krankenhaus und in der Medical School 
hängte sie Anschläge aus, die die Gründung eines Publikationsausschusses ankündigten. 
Als an einem verschneiten Dienstagabend das erste Treffen stattfand, erschienen vierzehn
Leute. Sie hatte erwartet, daß der Ausschuß vor allem Assistenten und junge Ärzte, die 
noch nichts veröffentlicht hatten, anziehen würde. Aber es kamen auch einige ältere 
Semester. Es hätte sie nicht zu überraschen brauchen. Auch sie kannte mehr als einen 
Mann, der Dekan einer Medical School geworden war, ohne vernünftiges Englisch 
schreiben zu können. 

Sie stellte einen Monatsplan mit Vorlesungen zusammen, die vorwiegend von
Redakteuren medizinischer Fachzeitschriften gehalten werden sollten, und einige Ärzte 
boten an, bei der nächsten Zusammenkunft aus Artikeln vorzulesen, an denen sie gerade 
arbeiteten, um sich für Kritik und Diskussionen zur Verfügung zu stellen. R J. mußte 
zugeben, daß Sidney Ringgold den Bedarf richtig eingeschätzt hatte. Boris Lattimore, ein 
schon etwas älterer Stationsarzt, nahm R J. in der Cafeteria beiseite und flüsterte ihr ins 
Ohr, daß er Neuigkeiten für sie habe. Sidney habe ihm gesagt, daß der nächste 
stellvertretende medizinische Direktor entweder R. J. oder Allen Greenstein heißen werde. 
Greenstein war ein erstklassiger Wissenschaftler, der ein vielbeachtetes Programm zum 
genetischen Screening von Neugeborenen entwickelt hatte. R J. hoffte, daß das Gerücht 
nicht stimmte, denn Greenstein war ein beängstigender Konkurrent. 

Die zusätzliche Arbeit für den Ausschuß war nicht schwierig, sie machte nur R J.s 
Terminplan noch gedrängter und knabberte an ihrer kostbaren Freizeit, aber R J. kam nie 
in Versuchung, ihre Donnerstage aufzugeben. Sie wußte, daß ohne hygienische, moderne 
Kliniken für den Schwangerschaftsabbruch viele Frauen bei dem Versuch, es selbst zu 
machen, sterben würden. Die ganz armen Frauen, jene ohne Krankenversicherung, Geld 
oder genug Geschick, um herauszufinden, wo Hilfe verfügbar war, versuchten noch 
immer, Schwangerschaften selbst abzubrechen. Sie schluckten Terpentin, Ammoniak oder 
Reinigungsmittel, oder sie stocherten mit allen möglichen Gegenständen in ihrer 
Gebärmutter herum - mit Kleiderbügeln, Stricknadeln, Küchenutensilien, mit allem, was 
versprach, eine Fehlgeburt auszulösen. R J. arbeitete in der Family Planning Clinic, weil 
es ihrer Überzeugung nach für eine Frau von grundlegender Bedeutung war, adäquate 
Hilfe zur Verfügung zu haben, wenn sie sie brauchte. Aber für das medizinische Personal 
in der Klinik wurde es immer schwieriger. Als sie an einem Mittwoch abends nach einem 
hektischen Kliniktag nach Hause fuhr, hörte sie im Autoradio, daß vor einer 
Abtreibungsklinik in Bridgeport, Connecticut, eine Bombe explodiert war, die einen Teil 
des Gebäudes zerstört, einen Wachposten das Augenlicht gekostet und eine Sekretärin und 
zwei Patientinnen verletzt hatte. 
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Am nächsten Morgen sagte ihr Gwen Gabler in der Klinik, daß sie aufhöre und 
wegziehe. 

"Aber das kannst du doch nicht tun!" sagte R. J. 
Sie, Gwen und Samantha Porter waren seit der Medical School enge Freundinnen. 

Samantha war eine angesehene Professorin an der Medical School der University of 
Massachusetts, ihre Anatomievorlesungen waren schon jetzt eine Legende. R J. sah sie 
nicht so oft, wie sie es sich gewünscht hätte, aber mit Gwen hatte sie engen und 
regelmäßigen Kontakt, und das seit achtzehn Jahren. 

Gwen lächelte sie traurig an. "Ich werd' dich vermissen wie sonstwas." "Dann geh 
nicht!" 

"Ich muß. Phil und die Kinder gehen vor." Der Immobilienmarkt war aus den Fugen 
geraten, und Phil Gabler hatte ein miserables Geschäftsjahr hinter sich. Die Gablers zogen 
nach Westen, nach Moscow in Idaho. Phil würde an der dortigen Universität Kurse über 
Immobilienhandel halten, und Gwen verhandelte mit einer privatwirtschaftlichen 
Gesundheitsfürsorgeorganisation, einer sogenannten Health Maintenance Organisation 
oder kurz HMO, wegen einer Anstellung als Gynäkologin und Geburtshelferin. "Phil ist 
der geborene Lehrer, und HMOs sind der letzte Schrei. Wir müssen etwas tun, um das 
System zu ändern, R J. Über kurz oder lang werden wir alle für HMOs arbeiten." Erste 
Vereinbarungen mit der HMO in Idaho hatte sie bereits telefonisch getroffen. 

Sie hielten sich fest bei den Händen, und R J. fragte sich, wie sie wohl ohne Gwen 
zurechtkommen würde. 

Nach der Chefarztvisite am Freitag morgen löste sich Sidney Ringgold aus dem Haufen 
Weißkittel und kam quer durch die Halle auf R J. zu, die am Aufzug wartete. 

"Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich eine Menge positiver Reaktionen auf den 
Publikationsausschuß bekomme", sagte er. 

R J. kam das verdächtig vor. Für gewöhnlich machte Sidney Ringgold keine Umwege, 
nur um jemandem auf die Schulter zu klopfen. 

"Wie gehf s eigentlich Tom in letzter Zeit?" fragte er beiläufig. 
"Ich habe von einer Anzeige beim Un tersuchungsausschuß für ärztliches Fehlverhalten 

am Middlesex gehört. Kann ihn diese Geschichte in Schwierigkeiten bringen?" 
Sidney hatte viel Geld für das Krankenhaus mobilisiert, und er hatte eine übertriebene 

Angst vor schlechter Publicity, sogar vor der, die auf einen Lebensgefährten abstrahlte. 
Schon immer hatte R J. die Rolle der Bewerberin gehaßt. Doch sie gab der Versuchung 

nicht nach, sagte nicht: Stecken Sie sich diesen Posten sonstwohin! "Nein", sagte sie 
vielmehr, "keine Schwierigkeiten, Sidney. Tom meint, es ist einfach lästig, aber nichts, 
weswegen man sich Sorgen machen müßte." 

Er beugte sich zu ihr. "Und ich glaube auch nicht, daß Sie sich irgendwelche Sorgen 
machen müssen. Ich will nichts versprechen, aber es sieht gut aus für Sie. Sehr gut sogar." 

Seine Ermutigung erfüllte sie mit einer unerklärlichen Traurigkeit. "Wissen Sie, was ich 
mir wünsche?" fragte sie spontan. "Ich wünsche mir, daß wir beide uns zusammentun und 
hier im Lemuel Grace Hospital eine allgemeinmedizinische Abteilung für 
Patientenbehandlung und Lehre aufbauen, damit die Nichtversicherten von Boston eine 
Einrichtung haben, wo sie wirklich erstklassige medizinische Versorgung erhalten." 

"Eine solche Einrichtung für die Nichtversicherten gibt es doch bereits! Wir haben eine 
Ambulanz, die sehr erfolgreich arbeitet" Sidneys Verärgerung war deutlich zu spüren. 
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Diskussionen über die medizinischen Unzulänglichkeiten seines Krankenhauses mochte er 
nicht. 

"In die Ambulanz kommen die Leute nur, wenn es unbedingt nötig ist Sie bekommen 
jedesmal einen anderen Arzt, es gibt also keine Kontinuität bei der Behandlung. Sie 
werden nur wegen der jeweils aktuellen Krankheit oder Verletzung behandelt, eine 
medizinische Vorsorge existiert nicht. Sidney, wir könnten wirklich etwas in Bewegung 
bringen, wenn wir Allgemeinmediziner ausbilden würden. Das sind die Ärzte, die 
gebraucht werden." 

Sein Lächeln war gezwungen. "Keins der Bostoner Krankenhäuser hat eine 
allgemeinmedizinische Lehrabteilung." 

"Wäre denn das kein ausgezeichneter Grund, eine aufzubauen?" 
Er schüttelte den Kopf. "Ich bin müde. Ich glaube, ich habe meine Sache als 

medizinischer Direktor gut gemacht, und ich habe nur noch drei Jahre bis zu meiner 
Pensionierung. Ich habe kein lnteresse mehr daran, den Kampf zu führen, der nötig wäre, 
um ein solches Programm durchzusetzen. Kommen Sie mir nicht mehr mit irgendwelchen 
Kreuzzügen, R. J.! Wenn Sie das System verändern wollen, müssen Sie sich zuerst den 
entsprechenden Platz in der Hierarchie erstreiten. Dann können Sie Ihre eigenen 
Strategien verfolgen." 

An diesem Donnerstag wurde ihr geheimer Schleichweg zur Family Planning Clinic 
entdeckt. Die Polizeieinheit, die sonst die Demonstranten von der Klinik zurückdrängte, 
hatte sich an diesem Morgen verspätet. R. J. hatte ihr Auto in Ralph Aiellos Hof abgestellt 
und ging eben durch das Gartentor, da sah sie, daß Demonstranten links und rechts um die 
Klinik herumkamen. 

Viele Leute mit Schildern in der Hand, Leute, die schrien und mit dem Finger auf sie 
zeigten. 

Was sollte sie tun? 
Das, was sie immer befürchtet hatte, stand bevor: Sie witterte Gewalt. 
Sie wappnete sich, um schweigend durch die Menge hindurchzugehen, ohne daß man 

sah, daß sie zitterte. Passiver Widerstand. Denk an Gandhi! sagte sie sich, und doch mußte 
sie an all die Ärzte denken, die man angegriffen hatte, an die Klinikbediensteten, die 
verletzt oder gar getötet wurden. Verrückte Menschen. 

Einige liefen an ihr vorbei, zwängten sich durch das Tor in Aiellos Hof. 
Würdevolle Zurückhaltung. Denk an Frieden! Denk an Martin Luther King. Geh 

zwischen ihnen hindurch! Geh! 
Sie drehte sich um und sah, daß die Menge sich um ihren roten BMW drängte und ihn 

fotografierte. Oh, der Lack! Sie machte kehrt und schob sich wieder durch das Tor. 
Jemand boxte sie in den Rücken. 

"Finger weg von dem Auto, sonst brech ich dir den Arm!" schrie sie. 
Der Mann mit der Kamera wandte sich um und richtete sie auf ihr Gesicht. Das 

Blitzlicht zuckte auf, immer und immer wieder, Lichtnägel, die ihr in die Augen stachen, 
Schreie, die ihr wie Dornen in die Ohren drangen, eine Art Kreuzigung. 
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STIMMEN


Unverzüglich rief sie Nat Rourke an und berichtete ihm von dem Vorfall bei der Klinik. 
"Ich habe mir gedacht, Sie sollten es wissen, damit es für Sie nicht als Überraschung 

kommt, wenn der Staatsanwalt versuchen sollte, meine Aktivitäten gegen Tom zu 
verwenden." "Ja. Vielen herzlichen Dank, Dr. Cole", sagte Rourke. Er hatte eine sehr 
höflich reservierte Art, und R. J. konnte nicht erkennen, was er wirklich dachte. 

An diesem Abend war Tom früh zu Hause. Sie saß am Küchentisch und erledigte 
Papierkram, und er kam here in und holte ein Bier aus dem Kühlschrank. "Willst du auch 
eins?" "Nein, danke." 

Er setzte sich ihr gegenüber. Sie hatte das Verlangen, ihn zu berühren. Er sah übermüdet 
aus. Früher wäre sie hinübergegangen, um seinen Nacken zu massieren. Eine Zeitlang 
waren sie sehr auf Berührungen aus gewesen, und auch er hatte sie oft massiert. 

"Rourke hat mich angerufen", sagte Tom, "und er hat mir erzählt, was heute in Jamaica 
Plain passiert ist" "Soso." 

"Ja. Er, ähm . . . hat mich nach unserer Ehe gefragt. Und ich habe ihm offen und ehrlich 
geantwortet." 

Sie sah ihn an und lächelte. Was einmal war, ist eben nicht mehr. "Das ist immer das 
beste." "Ja. Rourke meint, wenn wir uns scheiden lassen wollen, sollten wir das sofort in 
die Wege leiten, damit deine Arbeit in der Abtreibungsklinik nicht meine Verteidigung 
beeinträchtigt." 

R. J. nickte. "Das klingt einleuchtend. Unsere Ehe existiert schon lange nicht mehr, 
Tom." 

"Ja. Ja, das stimmt, R. J." Er lächelte sie an. "Möchtest du jetzt ein Bier?" 
"Nein danke", sagte sie und beugte sich wieder über ihre Arbeit. Tom packte ein paar 

Sachen ein und zog noch am selben Abend aus, und das so unbekümmert, daß sie 
überzeugt war, es gebe jemanden, bei dem er sofort einziehen würde. 

Zunächst konnte sie in dem Haus an der Brattle Street keine Veränderung feststellen, 
weil sie es gewöhnt war, hier allein zu sein. Sie kehrte wie zuvor auch jeden Abend in ein 
leeres Haus zurück, aber jetzt zog dort ein neuer Frieden ein, denn es fehlten die Zeichen 
seiner Anwesenheit, die sie so gestört und verärgert hatten. Eine erfreuliche Erweiterung 
ihres persönlichen Freiraums. 

Aber acht Tage nach seinem Auszug begannen plötzlich die nächtlichen Anrufe. 
Es waren verschiedene Stimmen, und sie riefen die ganze Nacht hindurch zu 

verschiedenen Stunden an. Vermutlich wechselten sich die Anrufer schichtweise ab. 
"Du bringst Babys um, du Schlampe!" flüsterte eine Männerstimme. 
"Du zerschnippelst unsere Kinder. Du saugst menschliche Wesen ab, wie man Staub 

vom Teppich saugt" 
Eine Frau teilte R. J. mit Bedauern in der Stimme mit, daß sie offensichtlich vom Teufel 

beherrscht sei. "Sie werden für alle Ewigkeit in der Hölle brennen", sagte die Anruferin. 
Es war das kehlige Raunen einer gebildeten Stimme. 

R, J. ließ sich eine Geheimnummer geben. Doch als sie einige Abende später nach 
Hause kam, hatte jemand mit großen Nägeln an die teuer restaurierte Tür ihres 
altehrwürdigen georgianischen Hauses ein Plakat geschlagen: 
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Gesucht! 
Wir brauchen Ihre Hilfe, um Dr. Roberta J. Cole zu stoppen 
Das Foto zeigte sie, wie sie wütend in die Kamera starrte, den Mund nicht gerade 

schmeichelhaft geöffhet. Darunter stand: "Dr. Roberta J. Cole, wohnhaft in Cambridge, 
spielt die Woche über die ehrbare Ärztin und Dozentin am Lemuel Grace Hospital und am 
Massachusetts College of Physicians and Surgeons. 

Aber sie ist eine Abtreiberin. Jeden Donnerstag tötet sie von zehn bis dreizehn Uhr 
Babys. Bitte helfen Sie uns, indem Sie: 1. Beten und fasten - Gott will nicht, daß auch nur 
eine Seele zugrunde geht. Beten Sie für Dr. Coles Errettung! 

2. Schreiben Sie ihr, und rufen Sie sie an, verkünden Sie ihr die Frohbotschaft, und 
sagen Sie ihr, daß Sie ihr helfen wollen, ihre Tätigkeit aufzugeben! 

3. Bitten Sie sie, nicht mehr abzutreiben ! >Beteiliget euch nicht an den unfruchtbaren 
Werken, sondern deckt sie vielmehr sogar strafend auf ! < Epheser, 5,11.

Die Grundkosten für eine Abtreibung betragen 25O Dollar. Die meisten Ärzte in Dr. 
Coles Position erhalten die Hälfte der Kosten. Somit belief sich Dr. Coles Einkommen aus 
dem Töten von fast 7OO Kindern im letzten Jahr auf 875OO Dollar." 

Das Plakat gab dann noch Möglichkeiten an, wie R. J. zu erreichen war, ihren 
Tagesablauf und die Adressen und Telefonnummern des Krankenhauses, der Medical 
School, der PMS-Clinic und der Abtreibungsklinik. Den Abschluß bildete folgende Zeile: 
Belohnung: Wird sie gestoppt, werden Leben gerettet! 

In der folgenden Woche herrschte ein ominöses Schweigen. Eines Morgens brachte 
"The Boston Globe" einen Artikel mit Zitaten von politischen Insidern, denen zufolge der 
Bezirksstaatsanwalt Edward W. Wilhoit die Stimmung hinsichtlich einer Kandidatur für 
das Amt des Vizegouverneurs auslote. Am Sonntag verlas man in allen Kirchen der 
Bostoner Erzdiözese einen Hirtenbrief des Kardinals, in dem jede Abtreibung als 
Todsünde gebrandmarkt wurde. Zwei Tage später brachten die überregionalen Medien die 
Meldung, in Michigan habe Dr. Jack Kevorkian wieder einmal Beihilfe zur Selbsttötung 
geleistet Als R. J. an diesem Abend den Fernseher für die Spätnachrichten einschaltete, 
hörte sie Ausschnitte aus einer Rede Wilhoits vor einer Seniorenversammlung. Er 
forderte, "den Antichrist in unserer Mitte, der durch Abtreibung, Selbstmord und Mord 
versucht, die Macht der Dreifaltigkeit an sich zu reißen, schleunigst der Gerechtigkeit zu 
überantworten". 

"Ich hoffe, wir können das zivilisiert hinter uns bringen, ohne Groll und Streit, indem 
wir einfach alles teilen, Aktiva und Passiva. Genau halbe - halbe", sagte Tom. 

R J. erklärte sich einverstanden. Sie war überzeugt, daß er bis aufs Messer gestritten 
hätte, wenn Geld dagewesen wäre, aber fast alles, was sie verdient hatten, hatten sie in das 
Haus und in die Rückzahlung seiner Studienschulden gesteckt. 

Tom wurde verlegen, als er ihr gestand, daß er bei Cindy Wolper wohne, seiner 
Chefsekretärin: blond, temperamentvoll, Ende Zwanzig. 

"Wir wollen heiraten", sagte er und schien sehr erleichtert, daß er endlich den Sprung 
vom betrügerischen Ehemann zum frisch Verlobten geschafft hatte. 

Armes Mädchen! dachte sie wütend. 
Trotz seiner Zivilisiertheitsbeteuerungen brachte Tom einen Anwalt, Jerry Saltus, mit, 

als sie sich trafen, um die Aufteilung des Besitzes zu besprechen. 
"Hast du vor, das Haus an der Brattle Street zu behalten?" fragte er. 
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R. J. schaute ihn verwundert an. Sie hatten das Haus auf sein Drängen hin und gegen 
ihre Einwände gekauft. Weil er es so gern wollte, hatten sie ihr ganzes Geld 
hineingesteckt. "Willst denn du das Haus nicht?" 

"Cindy und ich haben beschlossen, eine Eigentumswohnung zu kaufen."

"Also ich will dieses protzige Haus auch nicht. Ich habe es nie gewollt." Sie merkte, daß 


sie ihre Stimme erhoben hatte und ziemlich gereizt klang, aber das war ihr egal. 
"Was ist mit dem Farmhaus?" 
"Das sollten wir besser auch verkaufen", sagte sie. 
"Wenn du dich um das Haus auf dem Land kümmerst, übernehme ich den Verkauf des 

Stadthauses. Okay?" 
"Okay." 
Er sagte, er wolle unbedingt den Bücherschrank aus Kirschholz, das Sofa, die beiden 

Ohrensessel und den Fernseher mit dem Großbildschirm. Auch sie hätte den 
Bücherschrank gerne gehabt, aber er überließ ihr dafür den Stutzflügel und einen 
Perserteppich, einen hundert Jahre alten Heris, den sie sehr mochte. Das restliche Mobiliar 
teilten sie, indem sie sich abwechselnd ein Stück nahmen. Man einigte sich schnell und 
unblutig, und der Anwalt nahm Reißaus, bevor sie es sich anders überlegten und eine 
häßliche Szene anzettelten. 

Am Sonntag abend ging sie ins Fitneßstudio zusammen mit Gwen, die schon in ein paar 
Wochen nach Idaho ziehen würde. 

Vor dem Aerobic-Kurs erzählte R J. ihr gerade von Tom und seiner Zukünftigen, als 
Alexander Manakos mit einem Mechaniker hereinkam, um ihn ans andere Ende des 
Trainingssaals zu führen und ihm ein kaputtes Übungsgerät zu zeigen. 

"Er sieht zu uns rüber", sagte Gwen.

"Wer?"

"Manakos. Er sieht dich an. Er hat dich schon ein paarmal angesehen."

"Ach, Gwen, mach dich doch nicht lächerlich!"

Der Clubbesitzer klopfte dem Mann auf die Schulter und kam in ihre Richtung.

"Bin gleich wieder zurück. Muß nur mal kurz im Krankenhaus anrufen", sagte Gwen 


und machte sich aus dem Staub. 
Manakos' Kleidung war so gut geschnitten wie die von Tom, aber nicht von "Brooks 

Brothers". Seine Anzüge waren legerer, modischer. Er war ein ausgesprochen 
gutaussehender Mann. 

"Dr. Cole?"

"Ja."

"Ich bin Alex Manakos." Er gab ihr beinahe förmlich die Hand.

"Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit hier in meinem Club?"

"Ja. Mir macht es hier sehr viel Spaß."

"Nun, das freut mich aber. Bitte, zögern Sie nicht, es mir zu sagen, wenn Sie


irgendwelche Beanstandungen haben." 
"Werde ich. Woher kennen Sie meinen Namen?" 
"Ich habe jemanden gefragt. Ich habe Sie der Dame gezeigt Und ich habe mir gedacht, 

ich sage mal hallo. Sie scheinen sehr nett zu sein." 
"Danke." Sie war ungeschickt in solchen Dingen, und es war ihr peinlich, daß er sie 

angesprochen hatte. Aus der Nähe erinnerten seine Haare an den jungen Robert Redford. 
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Seine Nase war gebogen, was ihn ein wenig brutal aussehen ließ. 
"Darf ich Sie einmal zum Abendessen einladen? Oder auf einen Drink, wenn Ihnen das 

lieber ist. Damit wir uns ein bißchen unterhalten, uns näher kennenlernen können." 
"Mr. Manakos, ich pflege nicht..." 
"Alex. Nennen Sie mich Alex! Wäre es Ihnen angenehmer, wenn uns jemand, den Sie 

kennen, bekannt machen würde?" 
Sie lächelte. "Das ist nicht nötig." 
"Ach, jetzt habe ich Sie erschreckt, weil ich Sie so direkt angesprochen habe, als wollte 

ich Sie aufreißen. Ich weiß, daß Sie wegen des Aerobic-Kurses hier sind. Überlegen Sie es 
sich, und geben Sie mir Bescheid, bevor Sie gehen!" 

Bevor sie den Mund aufmachen konnte, um zu protestieren und ihm zu sagen, daß sie 
ihre Meinung nicht ändern werde, ging er davon. 

"Du gehst mit ihm aus, nicht?" 
"Nein, das werde ich nicht." 
"Warum? Er sieht doch sehr gut aus." 
"Gwen, er ist großartig, aber einfach nicht mein Typ. Ich kann dir nicht sagen, warum." 
"Na und? Er hat dir keinen Heiratsantrag gemacht oder dich gebeten, den Rest deines 

Lebens mit ihm zu verbringen. Er will einfach nur mit dir ausgehen." 
Gwen ließ nicht locker. Während des Kurses kam sie nach jeder Übung wieder auf 

dieses Thema zu sprechen. 
"Er scheint doch wirklich sehr nett zu sein. Wann hast du das letzte Mal eine 

Verabredung mit einem Mann gehabt?" 
Beim Tanzen überlegte R. J., was sie eigentlich über Manakos wußte. Er kam aus einer 

Emigrantenfamilie und war ehemaliger All-American-Basketballspieler für das Boston 
College. 

In der Halle hing ein frühes Bild von ihm, ein ernst dreinblickender Junge mit einer 
Schuhputzkiste. Als er sich am College einschrieb, hatte er sich bereits in einem Gebäude 
am Kenmore Square einen winzigen Schuhputzstand gemietet und ließ dort mehrere Leute 
für sich arbeiten. Während sein Ruhm als Sportler wuchs, wurde das "Alex's" zum Muß 
für alle Liebhaber glänzender Schuhe, und bald hatte er einen richtigen Schuhputzsalon 
mit eigenem Erfrischungsstand. 

Er war nicht gut genug, um Basketballprofi zu werden, aber er machte sein 
Betriebswirtschaftsdiplom und war prominent genug, um von den Bostoner Banken so 
viel Geld zu bekommen, wie er brauchte, um das Fitneßstudio voller Nautilus-Geräte und 
ausgebildeter Trainer zu eröffnen. Als Erinnerung an frühere Zeiten gab es in "Alex's 
Gymnasium" noch einen Schuhputzsalon, aber aus dem Erfrischungsstand war eine 
ausgewachsene Bar mit Café geworden. Inzwischen besaß Alex Manakos das 
Fitneßstudio, ein griechisches Restaurant am Hafen und ein zweites in Cambridge und 
Gott weiß, was noch. 

Sie wußte außerdem, daß er unverheiratet war. 
Wann hast du dich denn das letzte Mal mit einem Mann unterhalten, der kein Arzt oder 

Patient war? Er scheint sehr nett zu sein. Wirklich sehr nett. 
"Geh aus mit ihm!" zischte Gwen. 
Nachdem R J. sich geduscht und umgezogen hatte, betrat sie die Bar. Als sie Alex 

Manakos sagte, daß sie gerne mit ihm ausgehen werde, lächelte er. 
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"Sehr schön. Sie sind Ärztin, habe ich recht?" 
"Ja." 
"Also, mit einer Ärztin war ich noch nie aus." 
Auf was habe ich mich da nur eingelassen! dachte sie. "Gehen Sie sonst nur mit Ärzten 

aus?" 
Er lachte herzhaft, sah sie dabei aber interessiert an. Und so kam es, daß sie sich zum 

Abendessen verabredeten. Für Samstag. 
Am nächsten Morgen brachten der "Herald" und der "Globe" Artikel über Abtreibung in 

Boston. Reporter hatten Vertreter beider Parteien dieses Streits interviewt, und jede 
Zeitung brachte auch Fotos verschiedener Aktivisten. Der "Herald" hatte zusätzlich auch 
Reproduktionen von zwei Gesucht-Plakaten abgedruckt. Das eine zeigte James Dickinson, 
einen Gynäkologen, der an der Planned Parenthood Clinic in Brookline Abtreibungen 
vornahm, das zweite war das Plakat von Dr. Roberta J. Cole. 

Am Mittwoch wurde bekanntgegeben, daß Allen Greenstein, M. D., zum 
stellvertretenden Direktor der medizinischen Abteilung am Lemuel Grace Hospital und 
damit zum NacMolger von Maxwell B. Roseman, M. D., ernannt worden war. In den 
folgenden Tagen brachten Zeitungen und das Fernsehen Interviews mit Dr. Greenstein, in 
denen er sich darüber ausließ, daß man schon in einigen Jahren Neugeborene genetisch 
screenen werde und so den Eltern werde mitteilen können, welche Gesundheitsrisiken im 
Laufe des Lebens auf ihre Kinder zukommen, und vielleicht sogar, woran sie letztendlich 
sterben würden. R J. und Sidney Ringgold trafen sich zwangsweise bei den 
Chefarztvisiten und bei einer Abteilungsbesprechung, und sie begegneten sich des öfteren 
auf dem Gang. Sidney sah ihr dabei immer in die Augen und grüßte sie freundlich und 
herzlich. 

R J. hätte es lieber gesehen, wenn er stehengeblieben wäre und mit ihr geredet hätte. Sie 
wollte ihm sagen, daß sie sich nicht schämte, Abtreibungen vorzunehmen, daß sie damit 
eine schwierige und wichtige Arbeit leistete, eine, die sie nur übernommen hatte, weil sie 
eine gute Ärztin war. 

Warum schlich sie dann so schuldbewußt die Gänge ihres Krankenhauses entlang? 
Scheißkerle! 
Am Samstag nachmittag kam sie so früh nach Hause, daß sie noch ausführlich duschen 

und sich mit Sorgfalt anziehen konnte. Um sieben betrat sie das Studio "Alex's" und ging 
ins Café. 

Alexander Manakos stand an einem Ende der Bar und unterhielt sich mit zwei Männern. 
Sie setzte sich auf einen Hocker am anderen Ende, und er kam sofort zu ihr herüber. Er 
sah besser aus denn je. 

"Guten Abend!" 
Er nickte. Er hatte eine Zeitung in der Hand. Als er sie aufschlug, sah sie, daß es die 

Montagsausgabe des "Globe" war. "Stimmt das, was da steht? Daß Sie, Sie wissen schon, 
daß Sie Abtreibungen vornehmen." 

Das war nicht als Anerkennung gemeint, das wußte sie. Sie hob den Kopf und setzte 
sich aufrecht hin, so daß sie ihm in die Augen sehen konnte. "Ja. Das ist ein legaler und 
moralischer medizinischer Eingriff, der für die Gesundheit und das Leben meiner 
Patientinnen von höchster Bedeutung ist", sagte sie sachlich. "Und ich mache meine 
Sache gut." 
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"Sie widern mich an. Ihnen würd' ich's nicht einmal mit einem fremden Schwanz 
besorgen." 

Sehr freundlich. 
"Na, mit Ihrem eigenen werden Sie's bestimmt nicht tun", erwiderte sie ruhig, stand auf 

und verließ das Cafö. Dabei kam sie an einem Tisch mit einer mütterlichen, weißhaarigen 
Dame vorbei, die ihr mit Tränen in den Augen applaudierte. Es wäre für R J. tröstender 
gewesen, wenn die Frau nicht betrunken gewesen wäre. 

"Ich brauche überhaupt niemanden. Ich kann mein Leben auch allein leben. Allein! Ich 
brauche keinen Menschen, kapiert? Und ich will auch, daß du mich in Frieden läßt, klar, 
Freundin?" sagte sie wütend zu Gwen. 

"Ist ja gut, ist ja gut", erwiderte Gwen, seufzte und ließ sie stehen. 

EIN URTEIL VON KOLLEGEN 

Die für April geplante Sitzung des Untersuchungsausschusses für ärztliches 
Fehlverhalten im Middlesex Memorial Hospital wurde wegen eines Frühlingsblizzards 
vertagt. Der Schneesturm überdeckte den rußigen Schnee und das alte Eis mit einer 
sauberen weißen Schicht, wie sie früher im Jahr willkommener gewesen wäre. Nun murrte 
R. J. über noch mehr Schnee. Zwei Tage später stieg die Temperatur auf zweiundzwanzig 
Grad, der neue Frühlingsschnee verschwand zusammen mit dem alten Winterschnee, und 
in den Rinnsteinen staute sich das Schmelzwasser. 

Der Untersuchungsausschuß kam in der folgenden Woche zusammen. Es wurde keine 
lange Sitzung. Angesichts klarer Beweise und eindeutiger Zeugenaussagen, daß Elizabeth 
Sullivan unter schrecklichen Schmerzen litt und im Sterben lag, kam der Ausschuß zu 
dem einstimmigen Urteil, daß Dr. Thomas A. Kendricks sich nicht standeswidrig 
verhalten hatte, indem er Mrs. Suüivan so stark sedierte. 

Einige Tage nach der Sitzung erzählte Phil Roswell, ein Mitglied des Ausschusses, R. J., 
daß es keine Debatte gegeben habe. "Mein Gott, seien wir doch mal ehrlich! Wir alle tun 
so etwas, um ein gnädiges Ende zu beschleunigen, wenn der Tod nahe und 
unausweichlich ist", sagte Roswell. "Tom hat nicht versucht, ein Verbrechen zu 
vertuschen, er hat die Anforderung ordnungsgemäß und aufrichtig in der Krankenakte 
vermerkt. Wenn wir ihn bestraft hätten, müßten wir uns selbst und die meisten Ärzte, die 
wir kennen, ebenfalls bestrafen." 

Nat Rourke hatte eine diskrete Unterhaltung mit dem Bezirksstaatsanwalt gehabt und 
von Wilhoit erfahren, daß dieser nicht vorhatte, den Tod Elizabeth Sullivans vor ein 
Geschworenengericht zu bringen. Tom war überglücklich. Er wollte eine neue Seite im 
Buch seines Lebens aufschlagen und hatte es deshalb eilig, die Scheidung hinter sich zu 
bringen und eine neue Ehe einzugehen. 

R J.s Laune wurde noch schlechter, als sie die vielen Bettler sah, die überall 
herumlungerten. Sie war in Boston zur Welt gekommen und aufgewachsen, und sie liebte 
diese Stadt, aber den Anblick dieser Menschen auf der Straße konnte sie nicht ertragen. 
Sie sah sie überall in der Stadt, wie sie Mülltonnen und Abfallhaufen durchwühlten, ihre 
wenigen Habseligkeiten in entwendeten Einkaufswagen durch die Gegend schoben, in 
Transportkisten auf kalten Ladedocks schliefen, vor der Suppenküche in der Tremont 
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Street um eine kostenlose Mahlzeit anstanden und die Bänke am Boston Common und an 
anderen öffentlichen Plätzen mit Beschlag belegten. 

Für R J. waren die Obdachlosen ein medizinisches Problem. In den siebziger Jahren 
hatten Psychiater für eine schrittweise Auflösung der gewaltigen steinernen Irrenhäuser 
gekämpft, in denen die Geisteskranken unter beschämenden Bedingungen 
zusammengepfercht waren. Der Gedanke dahinter war, die Patienten wieder in die 
Freiheit zu entlassen, damit sie harmonisch mit den Gesunden zusammenlebten, wie es in 
einigen europäischen Ländern bereits mit großem Erfolg praktiziert wurde. Aber in 
Amerika bekamen die psychiatrischen Gemeindezentren, die eingerichtet wurden, um die 
nun freien Geisteskranken zu betreuen, zu wenig Geld, und schließlich brach das ganze 
System zusammen. Für einen psychiatrischen Sozialarbeiter war es unmöglich, einen 
Patienten im Auge zu behalten, der die eine Nacht in einem Pappkarton schlief und die 
nächste meilenweit weg über einem Abluftschacht. Über die ganzen Vereinigten Staaten 
verteilt, bildeten Alkoholiker, Drogensüchtige, Schizophrene oder sonstwie geistig 
Kranke eine wahre Armee von Obdachlosen. Viele von ihnen verlegten sich aufs Betteln, 
einige versuchten, in U-Bahnen und Bussen mit lauten Reden und herzzerreißenden 
Geschichten Mitleid zu heischen, und wieder andere saßen an Hausmauern mit einer 
Tasse oder einem umgedrehten Hut vor sich und einem selbstgemalten Schild mit der 
Aufschrift: "Arbeite gegen Essen. Vier Kinder zu Hause..." 

R J. hatte in einer Studie gelesen, daß schätzungsweise fünfundneunzig Prozent der 
amerikanischen Bettler alkohol- oder drogensüchtig waren und daß einige bis zu 
dreihundert Dollar am Tag erbettelten, Geld, das sofort wieder für Suchtstoffe ausgegeben 
wurde. Mit einem sehr schlechten Gewissen dachte R J. an jene fünf Prozent, die nicht 
süchtig waren, sondern nur ohne Wohnung und Arbeit. Trotzdem überwand sie sich dazu, 
nichts zu geben, und wurde jedesmal wütend, wenn sie sah, daß jemand ein Zehncentstück 
oder einen Vierteldollar in eine Tasse warf, anstatt politisch dafür zu kämpfen, daß die 
Obdachlosen von der Straße geholt wurden und eine angemessene Betreuung erhielten. 

Aber es waren nicht nur die Obdachlosen - sämtliche Aspekte ihres Lebens in der Stadt 
gingen ihr auf die Nerven: das Ende ihrer Ehe, die zunehmende Entmenschlichung ihres 
Berufs, der tägliche, mühsame Papierkram und nicht zuletzt ihre Unlust, weiter in einer 
Institution zu arbeiten, in der Allen Greenstein sie übertrumpft hatte. 

All das ergab einen bitteren Cocktail. Langsam dämmerte ihr, daß es Zeit war für 
einschneidende Veränderungen in ihrem Leben, Zeit, um Boston zu verlassen. 

Die einzigen medizinischen Fakultäten mit Projekten, die jemandem wie ihr mit ihren 
gemischten Interessen gepaßt hätten, waren in Baltimore und Philadelphia. Also schrieb 
sie Roger Carleton von der John Hopkins University und Irving Simpson von der Penn 
University und fragte sie, ob sie Interesse an ihren Diensten hätten. 

Schon seit langem hatte sie für das Frühjahr eine Woche Urlaub eingeplant - damals 
hatte sie noch von St Thomas geträumt. Statt dessen verließ sie an einem warmen 
Freitagnachmittag zeitig das Krankenhaus und fuhr heim, um ein paar Sachen 
einzupacken, die sie auf dem Land tragen konnte. Sie mußte das Farmhaus in den 
Berkshires loswerden. Sie hatte das Anwesen schon verlassen und stieg eben ins Auto ein, 
als sie sich plötzlich an Elizabeth' Asche erinnerte. Also ging sie noch einmal hinein und 
holte den Pappkarton von der Kommode im Gästezirnmer, wo sie ihn am Tag der 
Einäscherung abgestellt hatte. 
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Sie brachte es nicht übers Herz, die Asche zu ihrem Gepäck in den Kofferraum zu 
packen. Deshalb stellte sie die kleine Schachtel auf den Be ifahrersitz und legte ihren 
zusammengefalteten Regenmantel davor, damit sie nicht herunterrutschte, wenn sie 
einmal scharf bremsen mußte. 

Dann fuhr sie zur Massachusetts Turnpike und steuerte ihren roten BMW Richtung 
Westen. 

WOODFIELD 

Schon bevor das georgianische Haus an der Brattie Street ganz renoviert und nach ihrem 
Geschmack eingerichtet war, hatte R. J.s Ehe mit Tom sich aufzulösen begonnen. Als sie 
dann dieses bezaubernde Anwesen in den Berkshires auf einem zur Gemeinde Woodfield 
gehörenden Hügel im westlichen Massachusetts nahe der Grenze zu Vermont entdeckten, 
kauften sie es, weil sie glaubten, in einem solchen Ferienhaus ihre "Zweisamkeit" 
wiederbeleben zu können. Das kleine hellbeige Holzhaus war an die fünfundachtzig Jahre 
alt und trotzte standhaft und robust der Zeit, während die alte Tabakscheune daneben, wie 
ihre Beziehung, schon ziemlich wackelig wirkte. Zum Anwesen gehörten knapp drei 
Hektar Weideland sowie etwa sechzehn Hektar dichter, alter New-England-Wald, und der 
Catamount, einer von Woodfields drei kleinen Gebirgsflüssen, schlängelte sich durch 
Wald und Wiese. Tom hatte einen Bauunternehmer beauftragt, an einer feuchten Stelle in 
der Wiese einen Teich anzulegen, und der Bulldozer hatte dabei die zierlichen knochigen 
Überreste eines Neugeborenen freigelegt. Das Bindegewebe war schon längst 
verschwunden. Was übrig geblieben war, hätte man leicht für Hühnerknochen halten 
können, wäre da nicht der unverkennbar menschliche Schädel gewesen, der wie ein zarter, 
verknöcherter Pilz in drei Teilen bei dem Skelett lag. Es gab keine Anzeichen eines 
Grabes, und der Boden war zu morastig, um je als Friedhof gedient zu haben. Der Fund 
hatte damals im Ort für einige Aufregung gesorgt, denn niemand wußte, wie der Fötus 
dort in die Erde gekommen war. 

Manche vermuteten, das Kind sei indianischer Herkunft gewesen. Nach der Aussage des 
Bezirksleichenbeschauers waren die kleinen Knochen alt; keine Äonen, aber mit 
Sicherheit schon vor Jahrzehnten vergraben. 

In der Erde über den Knochen fand man eine kleine Tontafel. Als man sie abwusch, 
kamen einige rostfarbene, schon sehr verblaßte Buchstaben zum Vorschein. Was jedoch 
ursprünglich auf dieser Tafel gestanden hatte, war nicht mehr zu rekonstruieren. Die 
meisten Buchstaben waren verschwunden, nur einige wenige waren lesbar: ah und od, 
dann u und schließlich ot. Trotz gründlichen Siebens konnten nicht alle Knochen des 
kleinen Skeletts gefunden werden, doch hatte der Leichenbeschauer genug davon, um 
angeben zu können, daß es sich um einen fast, jedoch nicht voll ausgereiften Fötus 
gehandelt hatte, dessen Geschlecht freilich nicht feststand. Der Pathologe nahm die 
Knochen an sich. Als R. J. ihn bat, das Täfelchen behalten zu dürfen, zuckte er nur die 
Achseln und gab es ihr. Seitdem lag es im Wohnzimmerschrank hinter Glas. 

Die Massachusetts Turnpike ist fast auf ihrer gesamten Länge ziemlich eintönig. Erst als 
R. J. die Turnpike in der Nähe von Springfield verlassen hatte und auf der Route 91 
Richtung Norden fuhr, sah sie die ersten flachen, verwitterten Hügel, und ihre Stimmung 
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hellte sich auf: Ich werde meine Augen zu den Bergen erheben, denn von dort kommt mir 
Hilfe. Eine halbe Stunde später war sie mitten in den Hügeln, fuhr kurvige Straßen 
entlang, die sich durch die Landschaft schlängelten, vorbei an Farmen und Wäldern, bis 
sie schließlich auf die Laurel Hill Road einbog und die lange, gewundene Einfahrt zum 
hölzernen Farmhaus entlangzockelte, das sich fahlbutterfarben am Rand der Wiese an den 
Waldsaum drückte. 

Seit dem letzten Herbst hatten sie und Tom das Landhaus nicht mehr benutzt. Als sie die 
Tür öffnete, schlug ihr abgestandene, leicht bittere Luft entgegen. Auf einem Fensterbrett 
im Wohnzimmer lagen Kotbröckchen, wie Mäusefäkalien, nur etwas größer, und in einem 
schnellen Wiederaufblitzen der schlechten Laune, die sie seit Tagen plagte, sagte sie sich, 
daß sie eine Ratte im Haus haben mußte. Aber in einem Winkel in der Küche fand sie 
dann die vertrockneten Überreste einer Fledermaus. So machte sie sich zuerst daran, mit 
Schaufel und Besen Kot und Fledermaus zu entsorgen. Sie schaltete den Kühlschrank ein, 
öffnete die Küchenfenster, um frische Luft hereinzulassen, und trug ihre Vorräte, zwei 
Kartons mit Lebensmitteln und eine Kühlbox mit verderblicher Ware, ins Haus. Hungrig, 
aber ohne großen Kochehrgeiz machte sie sich ein Abendessen aus einer harten und 
geschmacklosen Supermarkttomate, einem Kaiserbrötchen, zwei Tassen Tee und einer 
Tüte Schokoladenplätzchen. 

Als sie die Brösel vom Tisch wischte, fiel ihr mit Bestürzung ein, daß sie Elizabeth ganz 
vergessen hatte. Sie ging nach draußen, holte den Karton mit der Asche aus dem Auto und 
stellte ihn auf den Kaminsims. Sie würde einen schönen Platz suchen und die Asche dort 
begraben, wie es Elizabeth' Wunsch gewesen war. Es zog sie noch einmal nach draußen, 
und sie machte einige Schritte in den Wald, aber der war dunkel und sehr verwildert. 
Erforschen ließ er sich nur, wenn man über umgestürzte Bäume kletterte oder unter ihnen 
durchkroch, um sich einen Weg durch Gestrüpp und Unterholz zu bahnen. Weil sie dazu 
im Augenblick wenig Lust hatte, machte sie ziemlich schnell kehrt und spazierte die 
Einfahrt hinunter zur Laurel Hill Road. Diese war ein grob geteerter Schotterweg, knapp 
drei Meilen lang, der sich über mehrere Hügelkuppen hinzog. R. J. genoß den 
Spaziergang. Nach eineinviertel Meilen näherte sie sich dem kleinen, weißen Farmhaus 
und der riesigen, roten Scheune von Hank und Freda Krantz, dem Farmerehepaar, von 
dem Tom und sie das Haus gekauft hatten. Kurz vor der Tür kehrte sie jedoch wieder um, 
denn im Augenblick wollte sie keine Fragen nach Tom beantworten und das Ende ihrer 
Ehe rechtfertigen müssen. 

Die Sonne war untergegangen, als sie ihr Haus wieder erreichte, und die Luft wurde 
schneidend kalt. Sie schloß alle Fenster bis auf eins. Im Schuppen war trockenes Holz, 
und sie zündete im Kamin ein kleines Feuer an, das die Kälte vertrieb. Als die Nacht 
hereinbrach, drang durch das offene Fenster das schrille Quaken der Frösche im 
Abflußgraben des Teichs, und sie saß auf der Couch, trank heißen schwarzen Kaffee mit 
so viel Zucker, daß sie bestimmt wieder zunehmen würde, und starrte ins Feuer. 

Am nächsten Morgen schlief sie lang, aß Eier zum Frühstück und stürzte sich dann mit 
Begeisterung auf den Hausputz. Da sie nur sehr selten häusliche Arbeiten verrichten 
mußte, machten sie ihr Spaß, so wie jetzt das Saugen, Kehren und Wischen. Sie wusch 
alle Töpfe und Pfannen, aber nur ein paar Teller und Küchenutensilien, lediglich die, die 
sie benützen würde. Da sie wußte, daß die Krantz pünktlich um zwölf Uhr zu Mittag aßen, 
wartete sie bis ein Uhr fünfzehn und ging dann die Straße entlang zu deren Farm. 
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Hank Krantz öffnete auf ihr Klopfen hin. "Na, wen haben wir denn da?" rief er. 
"Kommen Sie doch herein, kommen Sie herein!" 

Sie wurde in die Küche geführt, und Freda Krantz goß ihr, ohne lang zu fragen, eine 
Tasse Kaffee ein und schnitt ein Stück von dem halben Sandkuchen auf der Anrichte ab. 
R J. kannte die beiden nicht besonders gut, da sie sie nur bei ihren seltenen Besuchen traf, 
aber sie konnte ernstgemeintes Bedauern in ihren Augen sehen, als sie ihnen von der 
Scheidung erzählte und sie um Rat fragte, wie sie Haus und Grund am besten loswürde. 

Hank kratzte sich das Kinn. "Sie können natürlich zu einem Immobilienmakler in 
Greenfield oder Amherst gehen, aber heutzutage verkaufen die meisten über einen Kerl 
namens Dave Markus, gleich hier am Ort. Er inseriert und erzielt gute Preise. Und er ist 
anständig. Eigentlich kein übler Typ, wenn man bedenkt, daß er aus New York kommt" 
Er beschrieb ihr den Weg zu Markus' Haus. Sie fuhr zuers t ein Stück auf dem State 
Highway, verließ ihn dann wieder und rumpelte einige sehr holprige Schotterwege 
entlang, die ihrem Auto nicht gerade guttaten. Auf einer Kleewiese graste ein 
wunderschönes Morgan-Pferd - braun mit einer Blesse -, das nun hinter dem Zaun neben 
ihrem Auto herlief und es schließlich mit wehender Mähne und fliegendem Schwanz 
überholte. Vor einem hübschen Holzhaus mit einer großartigen Aussicht baumelte ein 
Maklerschild. Ein zweites Schild brachte sie zum Lächeln. 

I'M-IN-LOVE-WITH-YOU HONEY 
Diese Liedzeile war eine Werbung für den bernsteinfarbenen Honig, der, in Gläser 

abgefüllt, in zwei alten Bücherregalen auf der Veranda stand. Im Haus plärrte 
Radiomusik: "The Who". 

Ein Mädchen im Teenager-Alter mit langen schwarzen Haaren kam zur Tür. Sie hatte 
Sommersprossen, schwere Brüste und ein Engelsgesicht hinter dicken Brillengläsern. Mit 
einem Wattebausch betupfte sie einen blutigen Pickel auf ihrem ausgeprägten Kinn. 

"Hallo! Ich bin Sarah, mein Vater ist nicht zu Hause. Er kommt erst heute Abend 
wieder." Sie schrieb sich R J.s Namen und Telefonnummer auf und versprach, ihr Vater 
werde anrufen. 

Während R J. ein Glas Honig kaufte, wieherte hinter dem Zaun das Pferd. 
"Er ist schrecklich aufdringlich", sagte das Mädchen. "Wollen Sie ihm Zucker geben?" 
"Gerne." 
Sarah Markus holte zwei Zuckerwürfel und gab sie R J., dann gingen sie gemeinsam 

zum Zaun. Ein wenig furchtsam streckte R J. die Hand aus, aber die großen, eckigen 
Pferdezähne berührten ihre Haut nicht, und als die rauhe Zunge ihre Handfläche leckte, 
mußte sie lächeln. "Wie heißt er denn?" 

"Chaim. Er ist jüdisch. Mein Vater hat ihn nach einem Schriftsteller benannt" 
R J. fühlte sich schon entspannter, als sie dem Mädchen und dem Pferd zum Abschied 

zuwinkte und wieder auf die von großen Bäumen und alten Steinmauern gesäumte Straße 
einbog. 

An der Main Street von Woodfield befanden sich das Postamt und vier Geschäfte: 
"Hazel's", das sich nicht recht entscheiden konnte, ob es eine Eisenwarenhandlung oder 
ein Souvenirladen war; die Reparaturwerkstatt "Buell's Expert Auto Repair"; das 
Lebensmittelgeschäft "Sotheby's General Market (gegr. 1842)"; und "Terry's", eine 
modernae Gemischtwarenhandlung mit zwei Benzinpumpen vor der Tür. Frank Sotheby 
hatte immer einen Laib würzigen alten Cheddar auf Lager, bei dem einem das Wasser im 
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Mund zusammenlief. Er verkaufte Ahornsirup, schlachtete selbst und machte auch seine 
Bratwürste selbst, milde und scharfe. 

Eine Imbißtheke gab es nicht "Könnten Sie mir ein Sandwich machen, Cheddar in einem 
Brötchen?" "Warum denn nicht?" erwiderte der Ladenbesitzer. Er verlangte einen Dollar, 
dazu fünfzig Cent für einen Orangensaft. Sie aß auf der Bank vor dem Laden und sah dem 
Treiben im Ort zu. Dann warf sie unbekümmert all ihre Überzeugungen, was cholesterin­
arme Ernährung betraf, über Bord, betrat noch einmal den Laden und kaufte sich ein 
Lendensteak, eine milde Bratwurst und ein Stück von dem guten Käse. 

An diesem Nachmittag zog sie ihre ältesten Sachen und Stiefel an, dann wagte sie sich 
in den Wald. Schon nach wenigen Schritten war es wie in einer anderen Welt, kühler, 
dunkel und still bis auf den Wind in unzähligen Blättern, ein sanftes, vielstimmiges 
Rascheln, das manchmal so laut wurde wie Brandung und ihr irgendwie heilig vorkam, sie 
aber auch ein wenig ängstigte. Sie vertraute darauf, daß große Tiere und Ungeheuer durch 
den Lärm verschreckt wurden, den sie machte, wenn sie auf Zweige trat, die unter ihrem 
Fuß zerbrachen, und sich ganz allgemein etwas unbeholfen durch den dicht wuchernden 
Wald bewegte. Hin und wieder kam sie an eine kleine Lichtung, wo sie eine kurze 
Atempause einlegen konnte, aber einen Platz, der zum Verweilen und Ausruhen einlud, 
fand sie nirgends. Sie folgte einem Bachlauf zum Catamount. Sie schätzte, daß sie sich 
etwa in der Mitte ihres Grundbesitzes befand, und wanderte flußabwärts am Catamount 
entlang. Das Ufer war so zugewuchert wie der Wald, und sie kam nur schwer vorwärts; 
sie merkte, daß sie trotz der Frühlingskühle verschwitzt und müde war, und als sie einen 
großen Granitfelsen erreichte, der vom Ufer in den Fluß vorsprang, setzte sie sich auf ihn. 
Sie betrachtete die Gumpe, die sich im Schutz des Felsens gebildet hatte, und sah einen 
Schwarm kleiner Forellen, die in halber Höhe im Wasser dahinzogen und sich im 
Einklang miteinander bewegten wie ein Geschwader von Kampfflugzeugen. Die 
Strömung rauschte schnell und angeschwollen vom Schmelzwasser am Rand der Gumpe 
vorbei, und R. J. legte sich bäuchlings auf den warmen Stein, ließ sich die Sonne auf den 
Rücken brennen und beobachtete die Fische. Ab und zu spürte sie einen Spritzer wie 
eisiges Geflüster auf ihrer Wange. 

Sie blieb im Freien, bis sie erschöpft war, kämpfte sich dann durch den Wald zurück, 
ließ sich auf die Couch fallen und schlief zwei Stunden. Anschließend briet sie Kartoffeln, 
Zwiebeln und Paprikaschoten, in einer zweiten Pfanne das Steak medium, und dann 
verschlang sie die ganze Riesenportion, mit honiggesüßtem Tee als Abschluß. Als 
draußen das letzte Tageslicht verlöschte und sie sich mit einer Tasse Kaffee vor den 
Kamin setzte, um wieder dem Froschkonzert zu lauschen, klingelte das Telefon. 

"Dr. Cole, o Gott, Hank hier. Freda ist angeschossen, mein Gewehr ist losgegangen ..." 
"Wo wurde sie getroffen?" 
"Am Oberschenkel, unter der Hüfte. Sie blutet ziemlich heftig, es spritzt nur so aus ihr 

heraus." 
"Suchen Sie sich ein sauberes Handtuch, und drücken Sie es auf die Wunde, ganz fest! 

Ich komme." 
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NACHBARN


R. J. war auf Urlaub hier, sie hatte ihre Arzttasche nicht dabei. Die Räder des BMW 
verspritzten Kies, die Fernlichtkegel kämpften mit verrückten Schatten, als sie die Straße 
entlangraste und in die Zufahrt einbog. Die linken Reifen zerwühlten den Rasen, den 
Hank Krantz so penibel pflegte. Sie fuhr bis zur Vordertür und ging, ohne zu klopfen, ins 
Haus. Das besagte Gewehr sah sie auf dem mit Zeitungen bedeckten Tisch, zusammen mit 
einigen Lumpen, einem Putzstock und einer kleinen Dose Waffenöl. 

Freda lag leichenblaß auf ihrer linken Seite im Blut Sie hatte die Augen geschlossen, 
öffnete sie aber jetzt und sah R J. an. Hank hatte ihr die Jeans halb heruntergezogen. Er 
kniete neben ihr und drückte ihr ein blutgetränktes Handtuch auf den Schenkel. Seine
Hände und Ärmel waren verschmiert. "O Gott! Gott im Himmel, schauen Sie nur, was ich 
ihr angetan habe!" Er litt sehr, hatte sich aber fest unter Kontrolle. "Ich habe den 
Krankenwagen gerufen, damit sie sie nach Greenfield bringen", sagte er. 

"Gut. Nehmen Sie ein frisches Handtuch! Legen Sie es auf das durchtränkte, und 
drücken Sie wieder fest drauf." Sie kniete sich neben ihn und tastete direkt neben den 
schwarzen Schamhaaren, die sich durch Fredas Baumwollunterhose abzeichneten, die 
Leiste ab. Als sie den Puls der Femoralarterie spürte, legte sie den Handballen auf die 
Stelle und drückte darauf. Freda war eine große, kräftige Frau, und die jahrelange 
Farmarbeit hatte sie muskulös gemacht. R J. mußte sich fest dagegenstemmen, um die 
Arterie abzudrücken, und Freda öffnete den Mund, um zu schreien, aber es kam nur ein 
leises Stöhnen heraus. "Tut mir leid..." Die linke Hand auf die Arterie gepreßt, tastete R. J. 
mit der rechten vorsichtig die Unterseite von Fredas Schenkel ab. Als sie die 
Austrittswunde berührte, verkrampfte sich Freda. R J. fühlte eben den Puls an Fredas 
Halsschlagader, als sie das erste animalische Heulen der Sirene hörte. Kurz darauf hielten 
zwei Fahrzeuge vor dem Haus, Türen wurden zugeschlagen. 

Drei Leute stürzten herein: ein stämmiger Polizeibeamter mittleren Alters sowie ein 
Mann und eine Frau in roten Polyesterjacken. 

"Ich bin Ärztin. Sie wurde angeschossen. Der Oberschenkelknochen ist zertrümmert, die 
Arterie ist verletzt, vielleicht durchtrennt. Es gibt eine Eintrittswunde und eine 
Austrittswunde. Ihr Puls ist hundertneunzehn, fadenförmig." 

Der männliche Rettungssanitäter nickte. "Sie steht unter Schock, ganz klar. Hat 
verdammt viel Blut verloren, was?" sagte er mit einem Blick auf den besudelten Boden. 
"Können Sie weiter die Arterie abdrücken, Doc?" 

"Ja." 
"Gut, dann tun Sie's!" Er kniete sich auf der anderen Seite neben Freda. Ohne Zeit zu 

verlieren, untersuchte er die Patientin. Er war breit gebaut, übergewichtig und sehr jung, 
kaum älter als ein Junge, hatte aber schnelle, geschickte Hände. 

"Wurde nur der eine Schuß abgefeuert, Hank?" rief er. 
"Ja", rief Hank Krantz wütend zurück, verärgert über die Implikationen dieser Frage. 
"Ja, eine Eintrittswunde, ein Austritt", sagte der Sanitäter, nachdem er seine 

Untersuchung beendet hatte. 
Die zierliche blonde Frau hatte bereits den Blutdruck gemessen. "Einundachtzig zu 

siebenundfünfzig", sagte sie, und ihr Kollege nickte. Sie stellte ein tragbares 
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Sauerstoffgerät auf und schnallte Freda eine Atemmaske über Mund und Nase. Dann 
schnitt sie Fredas Jeans und Unterhose auf, zog sie behutsam weg und legte ihr ein 
Handtuch über die Scham. Nachdem sie ihr den Tennisschuh und die Socke ausgezogen 
hatte, umfaßte sie den nackten Fuß mit beiden Händen und begann, langsam und 
gleichmäßig zu ziehen. 

Der Sanitäter schob eine Knöchelschlaufe über den Fuß der Patientin. "Das wird jetzt 
ein wenig problematisch, Doc", sagte er. "Wir müssen mit der Schiene da oben hin, an 
Ihrer Hand vorbei. Sie werden für ein paar Sekunden loslassen müssen." 

Als sie es tat, spritzte wieder Blut aus der Wunde. Mit schnellen Bewegungen 
immobilisierten die Sanitäter das Bein mit einem "Hare" - Streckverband, einem 
Metallrahmen, der am oberen Ende in den Schritt eingepaßt wurde und am anderen ein 
Stück über den Fuß hinausragte. Sobald es ging, drückte R. J. die Femoralarterie wieder 
ab, und die Blutung ließ nach. Der Streckverband wurde am Oberschenkel festgeschnallt 
und in der Knöchelschlaufe befestigt. Eine kleine Winde ermöglichte es den Sanitäten, 
den Verband zu spannen, so daß manuelle Streckung nicht länger nötig war. 

Freda seufzte, und der Rettungssanitäter nickte. "Ja, das macht's ein bißchen leichter, 
nicht?" Sie nickte ebenfalls, schrie aber auf, als sie sie hochhoben, und weinte, als sie sie 
auf die Trage legten. Mit vereinten Kräften transportierten sie Freda nach draußen, Hank 
und der Polizist an den vorderen Griffen der Trage, der Sanitäter hinter Fredas Kopf, auf 
der einen Seite die blonde Sanitäterin mit der Sauerstoffflasche, auf der anderen R J., die 
versuchte, im Gehen weiterhin die Arterie abzudrücken. 

Sie hoben die Trage in den Krankenwagen und arretierten sie. Die Frau schloß Fredas 
Atemmaske an die Sauerstoffversorgung des Wagens an, sie lagerten ihre Beine hoch und 
packten sie gegen den Schock in warme Decken ein. "Wir sind einer zuwenig. Wollen Sie 
mitkommen?" fragte der Sanitäter RJ. 

"Klar", sagte sie, und er nickte. 
Die Sanitäterin saß am Steuer, Hank neben ihr auf dem Beifahrersitz. Schon im 

Anfahren meldete die blonde Frau über Funk dem Krankenhaus in Greenfield, daß sie die 
Patientin abgeholt hätten und unterwegs seien. Das Polizeiauto fuhr voraus, das Blaulicht 
blinkte, und die Sirene sorgte lärmend für freie Fahrt. Die Blinklichter des 
Krankenwagens waren auch im Stehen angeschaltet gewesen. Jetzt schaltete die blonde 
Frau die Zwei-Ton-Sirene dazu, abwechselnd wupp-wupp-wupp und ü-aa, ü-aa, ü-aa. Es 
war schwierig für R. J., in dem Krankenwagen, der über Schlaglöcher rumpelte und in 
Kurven bedrohlich schwankte, den Druck auf die Arterie aufrechtzuerhalten. 

"Sie blutet wieder", sagte sie. 
"Ich weiß." Der Rettungssanitäter legte bereits ein unförmiges Ding mit abstehenden 

Kabeln und Schläuchen zurecht, eine Art Hose, die aussah wie der untere Teil eines 
Raumanzugs. Er kontrollierte noch schnell Blutdruck, Puls und Atemfrequenz, nahm dann 
das Sprechgerät von der Wand und fragte im Krankenhaus um Erlaubnis nach, die 
Schockhose benutzen zu dürfen. Nach kurzer Diskussion erhielt er die Genehmigung, und 
R. J. half ihm, die Hose über den Streckverband zu schieben. Mit einem Zischen wurde 
Luft in das Ding gepumpt, das sich aufblähte und steif wurde. 

"Ich liebe dieses Ding. Haben Sie so was schon mal benutzt, Doc?" 
"Ich habe nie viel Notfalrmedizin gemacht" 
"Also, es macht alles für Sie, und zwar alles auf einmal", sagte der Mann. "Stoppt die 

38




Blutung, verstärkt den Stabilisierungseffekt des Streckverbands und drückt das Blut zu 
Herz und Hirn. 

Aber wir müssen Genehmigung einholen, bevor wir die Hose benutzen, weil sie, falls 
innere Verletzungen vorliegen, das ganze Blut in die Bauchhöhle drücken kann." Er 
kontrollierte kurz Fredas Zustand, lächelte dann und streckte R. J. die Hand entgegen. 
"Steve Ripley." 

"Ich bin Roberta Cole." 
"Unsere Teufelsfahrerin ist Toby Smith." 
"Hallo, Doc!" Sie ließ die Straße nicht aus den Augen, aber im Spiegel sah R. J. ein 

gewinnendes Lächeln. 
Am Krankenhauseingang in Greenfield warteten bereits Schwestern und Pfleger, und 

Freda wurde fortgebracht. Die beiden Rettungssanitäter zogen die blutigen Laken von der 
Trage ab und ersetzten sie durch frische aus dem Krankenhauslager, sie desinfizierten die 
Trage und machten sie für den nächsten Einsatz bereit, bevor sie sie wieder in den 
Krankenwagen schoben. Dann setzten sie sich zu R. J., Hank und dem Polizisten in den 
Warteraum. Der Beamte stellte sich als Maurice A. McCourtney vor, Polizeichef von 
Woodfield. "Man nennt mich Mack", sagte er mit ernster Miene zu R. J. 

Die vier schlafften nun sichtlich ab; die Arbeit war getan, und jetzt setzte die Reaktion 
ein. 

Hank Krantz ließ alle an seinen Gewissensbissen teilhaben. Die Kojoten seien schuld, 
sagte er, die sich schon seit fast einer Woche in der Nähe der Farm herumtrieben. Er hatte 
beschlossen, sein Jagdgewehr zu reinigen und ein paar zu erschießen, um das Rudel zu 
vertreiben." 

"Eine Winchester, nicht?" fragte Mack McCourtney. 
"Ja, eine alte Winchester 94 mit Unterhebelverschluß, Kaliber .3O-3O. Die habe ich 

jetzt also bestimmt schon seit achtzehn Jahren, und noch nie ist was passiert. Ich hab sie 
wohl ein bißchen zu fest auf den Tisch geknallt, und da ist sie einfach losgegangen." 

"War der Sicherungshebel nicht umgelegt?" fragte Steve Ripley. 
"Mein Gott, ich hab doch sonst nie 'ne Patrone in der Kammer. Ich leere das verdammte 

Ding immer aus, wenn ich es nicht mehr brauche. Aber diesmal hab ich's anscheinend 
vergessen, so wie ich in letzter Zeit alles vergesse." 

Er sah den Sanitäter böse an. "Und du hast vielleicht Nerven, Ripley! Mich zu fragen, ob 
sie mehr als eine Kugel im Leib hat. 

Glaubst du vielleicht, ich wollte meine Frau erschießen?" 
"Also hör mal! Sie liegt da am Boden und blutet wie verrückt Ich wollte einfach ganz 

schnell wissen, ob ich mich um mehr als eine Wunde kümmern muß." 
Hanks Blick wurde sanfter. "Ja. Und ich sollte dir keine Vorwürfe machen. Schließlich 

hast du ihr das Leben gerettet, hoffe ich wenigstens." 
Ripley schüttelte den Kopf. "Wirklich das Leben gerettet hat ihr Doc Cole hier. Wenn 

sie die Arterie nicht so schnell gefunden und abgedrückt hätte, wären wir jetzt eine 
Trauerversammlung." 

Hank Krantz sah R. J. an. "Das werde ich nie vergessen." Er schüttelte den Kopf. "Was 
habe ich meiner Freda nur angetan!" 

Toby Smith beugte sich zu ihm, streichelte ihm die Hand und ließ dann ihre auf der 
seinen liegen. "Hör zu, Hank, wir alle bauen mal Mist. Wir machen alle möglichen blöden 
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Fehler. Die Vorwürfe, die du dir jetzt machst, helfen Freda kein bißchen." 
Der Polizeichef runzelte die Stirn. "Du hast doch keine Milchkühe mehr. Du hast doch 

nur ein paar Schlachtochsen. Ich glaube nicht, daß Kojoten einen großen Ochsen anfallen 
würden." 

"Nein, einen Ochsen fallen sie nicht an. Aber ich habe letzte Woche bei Bernstein, 
diesem Viehhändler aus Pittsfield, vier Kälber gekauft." 

Mack McCourtney nickte. "Das erklärt es. Ein Kalb machen sie fertig, eine Färse nicht." 
"Ja, Färsen lassen sie meistens in Frieden", stimmte Hank ihm zu. 
McCourtney verabschiedete sich, er mußte mit dem Polizeiauto in Woodfield Streife 

fahren. "Ihr werdet euch auch wieder auf die Socken machen müssen", sagte Hank zu 
Ripley. 

"Ach, für eine Weile können die Nachbarorte unser Gebiet mit übernehmen. Wir bleiben 
hier. Du willst sicher noch mit dem Arzt sprechen." 

Es dauerte eineinhalb Stunden, bis der Chirurg aus dem Operationssaal kam. Er teilte 
Hank mit, er habe die Arterie genäht und den zertrümmerten Oberschenkelknochen mit 
einem Metallstift stabilisiert. "Sie wird wieder ganz in Ordnung. Ungefähr fünf Tage muß 
sie noch hierbleiben. Fünf Tage bis eine Woche." 

"Kann ich sie sehen?" 
"Sie liegt jetzt im Aufwachzimmer. Die Wirkung der Beruhigungsmittel wird die ganze 

Nacht anhalten. Es ist am besten, Sie fahren nach Hause und schlafen ein wenig. Morgen 
früh können Sie sie sehen. Wollen Sie, daß ich den Krankenbericht an ihren Hausarzt 
schicke?" 

Hank verzog das Gesicht. "Also, im Augenblick haben wir keinen. Unser Hausarzt ist 
vor kurzem in Pension gegangen." 

"Wer war das? Hugh Marchant, drüben an der High Street?" 
"Ja. Dr. Marchant." 
"Na, wenn Sie einen neuen Arzt haben, sagen Sie mir Bescheid, und ich schicke ihm die 

Unterlagen." 
"Warum fahren Sie eigentlich bis nach Greenfield, wenn Sie einen Arzt brauchen?" 
"Ganz einfach, es gibt keinen näheren. Wir haben in Woodfield seit zwanzig Jahren 

keinen Arzt mehr, seit der alte gestorben ist." 
"Wie hieß der?" 
"Thorndike." 
"Ja. Von dem haben mir schon einige Leute erzählt." 
"Craig Thorndike. Die Leute haben diesen Mann geliebt. Aber nach seinem Tod kam 

kein anderer Arzt mehr nach Woodfield." 
Es war kurz nach Mitternacht, als der Krankenwagen Hank und R J. vor dem Haus der 

Krantz absetzte. 
"Alles in Ordnung mit Ihnen?" fragte sie Hank. 
"Ja. Schlafen werd ich allerdings nicht können, das weiß ich. Dann mach ich eben die 

Küche sauber." 
"Lassen Sie mich Ihnen helfen!" 
"Nein, das kommt gar nicht in Frage", sagte er bestimmt, und plötzlich war sie froh 

darüber, denn sie war sehr müde. 
Er zögerte. "Vielen Dank! Nur Gott weiß, was passiert wäre, wenn Sie nicht 
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hiergewesen wären." 
"Ich bin froh, daß ich hier war. Und Sie sehen zu, daß Sie jetzt zur Ruhe kommen!" 
Die Sterne leuchteten groß und weiß. In der Nachtluft hing noch ein Nachklang von 

Frost, eine Frühlingskühle, aber R. J. war warm, als sie die Straße entlangfuhr. 

DIE BERUFUNG 

Am nächsten Morgen wachte sie früh auf, blieb aber im Bett liegen und ging in 
Gedanken noch einmal die Ereignisse der vergangenen Nacht durch. Sie vermutete, daß 
die Kojoten, die Hank hatte vertreiben wollen, ohnedies weitergezogen waren, denn durch 
das Schlafzimmerfenster sah sie drei Weißwedelhirsche, die mit wackelnden Schwänzen 
im Klee ästen. Als auf der Straße ein Auto vorbeifuhr, stellten sie die Schwänze auf und 
zeigten ihr Gefahrensignal, die weiße Unterseite. Kaum war das Auto verschwunden, 
senkten sie die Schwänze wieder und ästen friedlich weiter. 

Zehn Minuten später raste ein Junge auf einem Motorrad vorbei, und die Hirsche 
flüchteten mit langen, verängstigten Sprüngen, die kraftvoll und zart zugleich aussahen, 
auf den Wald zu. 

Nach dem Aufstehen rief R. J. im Krankenhaus an und erfuhr, daß Fredas Zustand stabil 
war. 

Es war Sonntag. Nach dem Frühstück fuhr sie gemächlich zu "Sotheby's", wo sie sich 
die "New YorkTimes" und den "Boston Globe" kaufte. Beim Verlassen des Ladens traf 
sie Toby Smith, und die beiden begrüßten sich. 

"Sie sehen aber nach dem gestrigen Nachteinsatz ziemlich ausgeruht aus", sagte Toby. 
"Ich fürchte, ich bin Nachtarbeit gewöhnt. Haben Sie ein paar Minuten Zeit, Toby, 

darnit wir uns unterhalten können?" "Natürlich." 
Sie ging voraus zur Bank auf der Veranda des Ladens, und die beiden setzten sich. 

"Erzählen Sie mir von dem Rettungsdienst!" 
"Na ja ... das ist schon richtig Geschichte. Angefangen hat es gleich nach dem Zweiten 

Weltkrieg. Einige Leute, die in der Armee als Sanitäter gedient hatten, brachten bei ihrer 
Heimkehr einen Krankenwagen aus Armeebeständen mit und gründeten damit einen 
Gemeinderettungsdienst. Nach einer Weile begann der Staat, Rettungssanitäter zu prüfen 
und anzuerkennen, und daraus entwickelte sich ein ganzes System der Weiterbildung. 
Rettungssanitäter müssen sich über die neuesten Entwicklungen auf dem Gebiet der 
Notfallmedizin auf dem laufenden halten und sich jedes Jahr neu prüfen lassen. Hier am 
Ort haben wir vierzehn eingetragene Rettungssanitäter, nur Freiwillige. Für alle, die in 
Woodfield leben, ist der Service kostenlos. Wir haben Piepser bei uns und sind bei 
Notfällen rund um die Uhr einsatzbereit. Im Idealfall haben wir bei jedem Einsatz drei 
Leute pro Wagen: einen am Steuer, zwei hinten bei der Patientenbetreuung. Aber meistens 
sind wir nur zu zweit, so wie gestern Nacht" 

"Warum ist der Service kostenlos?" fragte R. J. "Warum rechnen Sie den Transport ins 
Krankenhaus nicht mit den Versicherungen der Patienten ab?" 

Toby warf ihr einen spöttischen Blick zu. "Hier in den Hügeln haben wir keine großen 
Arbeitgeber. Die meisten von uns sind selbständig und kommen gerade so über die 
Runden: Holzfäller, Schreiner, Farmer, kleine Gewerbetreibende. Ein großer Teil unserer 
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Bevölkerung hat keine Krankenversicherung. Auch ich hätte keine, wenn mein Mann 
nicht als Fischerei- und Jagdaufseher beim Staat angestellt wäre. Ich bin freiberufliche 
Buchhalterin, und ich könnte mir die Versicherungsprämien einfach nicht leisten." 

R. J. nickte seufzend. "Anscheinend ist es hier auch nicht viel anders als in der Stadt, 
zumindest was die medizinische Versorgung angeht." 

"Eine ganze Menge Leute vertrauen einfach darauf, daß sie nie krank werden oder einen 
Unfall haben. Sie haben dann zwar eine Heidenangst, daß etwas passiert, aber bei den 
meisten geht's einfach nicht anders." Der Rettungsdienst spiele eine wichtige Rolle in der 
Gemeinde, sagte Toby. "Die Leute sind wirklich sehr froh, daß es uns gibt. Der nächste 
Arzt in westlicher Richtung sitzt in Greenfield. In östlicher Richtung gibt es an der Route 
9 kurz vor Dalton einen Allgemeinarzt namens Newly, aber der ist zweiunddreißig Meilen 
weit weg." Toby sah sie an und lächelte. "Warum ziehen Sie nicht hierher und machen für 
uns den Doc?" 

R. J. erwiderte das Lächeln. "Wenn das so leicht wäre", sagte sie. 
Doch als sie wieder zu Hause war, holte sie sich eine Karte des Gebiets und studierte 

sie. In der Umgebung gab es elf kleine Orte und Dörfer, in denen es, wie Toby Smith ihr 
gesagt hatte, keinen Arzt gab. 

An diesem Nachmittag kaufte sie eine Topfpflanze - ein Usambaraveilchen mit üppigen 
blauen Blüten - und brachte sie Freda ins Krankenhaus. Freda litt noch an den 
Nachwirkungen der Operation und redete nicht sonderlich viel, aber Hank Krantz freute 
sich sehr über R. J.s Besuch. 

"Was ich Sie noch fragen wollte: Was schulde ich Ihnen für gestern Nacht?" 
R. J. schüttelte den Kopf. "Ich war als Nachbarin bei Ihnen und nicht als Ärztin", sagte 

sie. Freda sah sie an und lächelte. 
Anschließend fuhr sie langsam nach Woodfield zurück und genoß den Ausblick auf die 

Farmen und die bewaldeten Hügel. 
Die Sonne ging gerade unter, als das Telefon klingelte. 
"Dr. Cole? Mein Name ist David Markus. Meine Tochter hat mir gesagt, daß Sie gestern 

bei uns waren. Tut mir leid, daß ich nicht zu Hause war." 
"Ja. Mr. Markus ... Ich wollte mit Ihnen über den Verkauf meines Anwesens sprechen 

..." 
"Aber natürlich. Wann paßt es Ihnen denn, daß ich vorbeikomme?" 
"Also, die Sache ist die... Möglicherweise will ich ja noch immer verkaufen, aber auf 

einmal bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich muß mich erst noch entscheiden." 
"Lassen Sie sich Zeit! Überlegen Sie es sich gut!" 
Er hat eine freundliche, warme Stimme, dachte sie. "Aber ich möchte mit Ihnen noch 

über etwas anderes sprechen." 
"Ich verstehe", erwiderte er, obwohl er das ganz offensichtlich nicht tat "Übrigens, Sie 

machen einen wunderbaren Honig." Sie spürte durch die Leitung, daß er lächelte. "Danke, 
ich werde es den Bienen sagen. Sie hören so was sehr gerne, aber es macht sie 
wahnsinnig, daß immer ich die Komplimente bekomme." 

Am Montag vormittag war der Himmel bedeckt, aber sie hatte noch eine Pflicht zu 
erfüllen, die sie ständig beschäftigte. Also bahnte sie sich noch einmal einen Weg in den 
Wald und ließ sich von den Dornen Hals und Handrücken zerkratzen. Am Catamount 
angekommen, folgte sie ihm so nahe am Ufer wie möglich flußabwärts, mußte aber 
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manchmal ausweichen, weil wilde Rosen, Himbeeren und anderes Gestrüpp ihr den Weg 
versperrten. Sie ging den Fluß bis zur Grenze ihres Grundstücks ab und sah sich mehrere 
in Frage kommende Stellen genau an. Schließlich entschied sie sich für ein sonniges, 
grasbewachsenes Fleckchen, wo eine mächtige Birke ihr Blätterdach über einem kleinen, 
munter plätschernden Wasserfall ausbreitete. Noch einma l quälte sie sich durch den Wald 
und kehrte anschließend mit dem Spaten, der an einem Nagel in der Scheune gehangen 
hatte, und dem Karton mit Elizabeth Sullivans Asche zurück. 

Zwischen zwei dicken Wurzeln des Baums grub sie ein tiefes Loch und schüttete die 
Asche hinein. Von den Knochen waren nur noch Fragmente erhalten. In der Gluthitze des 
Krematoriums war Betts Sullivans fleischliches Sein verdampft und verschwunden, war 
irgendwohin davongeflogen, so wie R. J. sich als Kind immer vorgestellt hatte, daß die 
Seele eines Sterbenden sich, von der Welt befreit, in die Lüfte erhebt. Sie bedeckte die 
Asche mit Erde und stampfte den Boden behutsam fest Um zu verhindern, daß ein Tier 
die Asche wieder ausgrub, suchte sie nach einem geeigneten Stein. Schließlich fand sie im 
Fluß einen runden, von der Strömung glattgeschliffenen Felsbrocken, der fast zu schwer 
für sie war. Doch unter mehrmaligem Absetzen schaffte sie es, ihn zur Grabstelle zu 
schleppen und auf die festgestampfte Erde zu legen. Jetzt war Betts Teil dieses Landes, 
und das komische war, daß R J. immer stärker das Gefühl hatte, in vieler Hinsicht 
ebenfalls Teil dieses Landes zu sein. 

Die nächsten Tage verbrachte sie damit, zu recherchieren, Informationen zu sammeln, 
sich Notizen zu machen, rnit Zahlen und Schätzungen zu jonglieren. David Markus erwies 
sich als großer, stiller Mann Ende Vierzig, mit zerfurchten, ein wenig zerknautschten 
Zügen, recht interessant auf eine Lincolnsche Art. (Wie hatte man Lincoln nur häßlich 
nennen können, dachte sie.) Er hatte ein großflächiges Gesicht, eine vorstehende, leicht 
gebogene Nase, eine Narbe im linken Winkel seiner Oberlippe und sanfte, häufig belustigt 
aufblitzende blaue Augen. Sein Geschäftsanzug bestand aus einer ausgewaschenen Jeans 
und einer Jacke der "New England Patriots". Die dichten, graumelierten braunen Haare 
trug er zu einem unmöglichen Pferdeschwanz zusammengebunden. 

Sie ging ins Rathaus und sprach mit einer Gemeinderätin namens Janet Cantwell, einer 
knochigen, älteren, müde dreinblickenden Frau in abgerissenen Jeans, die noch schäbiger 
als die von Markus waren, und einem Männerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln. R J. 
ging die Main Street von einem Ende zum anderen ab, musterte die Häuser und die Leute, 
die ihr unterwegs begegneten, beobachtete den Verkehrsfluß. Sie fuhr zum Krankenhaus 
in Greenfield und redete mit dem ärztlichen Direktor, setzte sich dann in die Cafeteria und 
redete mit den Ärzten, die dort zu Mittag aßen. 

Dann packte sie ihre Reisetasche, stieg ins Auto und fuhr Richtung Boston. Je weiter sie 
sich von Woodfield entfernte, desto stärker wurde das Gefühl, daß sie dorthin 
zurückkehren mußte. Bis jetzt hatte sie, wenn sie hörte, jemand verspüre eine "Berufung", 
diese Formulierung immer als romantische Übertreibung abgetan. Nun aber merkte sie, 
daß man durchaus von etwas so stark in den Bann gezogen werden konnte, daß man sich 
nicht mehr dagegen zu wehren vermochte. Das schönste daran war jedoch, daß das, was 
sie in den Bann zog, ihr eine ausgezeichnete Möglichkeit bot, ihrem Leben neue Gestalt 
und einen neuen Sinn zu geben. 

Ihr blieben noch einige Tage Urlaub, und die nutzte sie, um sich zusammenzuschreiben, 
was sie alles erledigen mußte. Und um Pläne zu machen. 
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Schließlich rief sie ihren Vater an und bat ihn, sich einen Abend für sie Zeit zu nehmen. 

EIN ABSTECHER IN DIE RECHTSWISSENSCHAFT


Mit ihrem Vater hatte R. J. von der Zeit ihrer frühesten Erinnerungen bis zu ihrem 
Erwachsenwerden immer gestritten. Dann war etwas Schönes und Gutes eingetreten, ein 
gleichzeitiges sanfter werden und Aufblühen der Gefühle. Er fand zu einer anderen Art 
von Stolz auf seine Tochter, zu einer Neubewertung der Gründe, warum er sie liebte. Und 
sie gelangte zu der Erkenntnis, daß er ihr auch in den Jahren, in denen sie nur wütend auf 
ihn gewesen war, nie seine Unterstützung entzogen hatte. 

Dr. Robert Jameson Cole war Inhaber des Regensberg-Lehrstuhls für Immunologie an 
der Boston University School of Medicine. Diese Professur war zwar von einem 
entfernten Verwandten von ihm gegründet worden, R. J. hatte aber noch nie erlebt, daß er 
verlegen geworden wäre, wenn jemand diese Tatsache erwähnte. Als dieser Lehrstuhl 
gegründet wurde, war Robert J. noch ein kleiner Junge gewesen, und Professor Cole war 
in seinem Bereich eine solche Kapazität, daß es niemandem in den Sinn gekommen wäre, 
seine Berufung könnte andere Gründe gehabt haben als seine Fähigkeiten und Leistungen. 
Er war ein Mensch, der mit starkem Willen Großes leisten konnte. R. J. erinnerte sich, wie 
ihre Mutter einmal zu einer Bekannten gesagt hatte, die erste Trotzreaktion ihrer Tochter 
gegen Professor Cole sei es gewesen, als Mädchen auf die Welt zu kommen. Er hatte fest 
mit einem Jungen gerechnet. Seit Jahrhunderten wurden die erstgeborenen Söhne der 
Coles auf den Namen Robert getauft und erhielten einen zweiten Vornamen, der mit dem 
Buchstaben J. begann. Dr. Cole hatte sehr ernsthaft über diese Tradition nachgedacht und 
schließlich für seinen Jungen den Namen Robert Jenner Cole ausgewählt - Jenner zu 
Ehren jenes Edward Jenner, der die Pockenschutzimpfung begründet hatte. Als das 
Neugeborene dann ein Mädchen war und klar wurde, daß seine Frau Bernadette Valerie 
nie wieder einem Kind das Leben schenken können würde, beharrte Dr. Cole darauf, daß 
man die Tochter Roberta Jenner Cole taufte und Rob J. rief. Das war eine weitere 
Familientradition: Wurde das Kind zum neuen Rob J. erkoren, bedeutete das die 
Ankündigung, daß der Familie Cole ein weiterer Arzt geboren worden war. Bernadette 
Cole hatte sich seinen Wünschen gefügt bis auf den zweiten Vornamen. Kein 
Männername für ihre Tochter! Sie hatte sich ihrer nordfranzösischen Wurzeln erinnert 
und durchgesetzt, daß das Mädchen schließlich Roberta Jeanne d'Arc Cole getauft wurde. 
Auch der Versuch Dr. Coles, für seine Tochter den Rufnamen Rob J. zu etablieren, schlug 
fehl, denn bald war sie für ihre Mutter und alle, die sie kannten, nur noch R J., auch wenn 
ihr Vater es sich nicht nehmen ließ, sie bei zärtlichen Anwandlungen Rob J. zu nennen. 

R. J. wuchs in einer komfortablen Wohnung im ersten Stock eines Backsteinhauses in 
der Beacon Street auf, mit riesigen Magnoliensträuchern vor dem Eingang. Dr. Cole gefiel 
es dort, weil nur wenige Türen weiter das Backsteinhaus stand, in dem Oliver Wendell 
Holmes gewohnt hatte, seiner Frau gefiel es, weil für die Wohnung Mietpreisbindung 
bestand und sie deshalb mit einem Dozentengehalt zu bezahlen war. Aber als sie drei 
Tage nach dem elften Geburtstag ihrer Tochter an Lungenentzündung starb, war die 
Wohnung für die Restfamilie plötzlich zu groß. 

R. J. hatte staatliche Halbtagsschulen besucht, aber nach dem Tod ihrer Mutter war ihr 
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Vater der Meinung, sie brauche mehr Kontrolle und Ordnung in ihrem Leben, als er ihr 
bieten konnte, und er schrieb sie in einer Tagesschule in Cambridge ein, zu der sie mit 
dem Bus fuhr. Seit ihrem siebten Lebensjahr spielte sie Klavier, aber mit zwölf nahm sie 
in der Schule auch Unterricht in klassischer Gitarre, und schon nach wenigen Jahren hing 
sie am Harvard Square herum, um zusammen mit anderen Straßenmusikanten zu spielen 
und zu singen. Auf der Gitarre war sie sehr gut, ihre Stimme schien zwar nicht die 
allerbeste, aber sie erfüllte ihren Zweck. Mit fünfzehn verleugnete sie ihr wahres Alter 
und wurde singende Kellnerin in dem Club, in dem Joan Baez, ebenfalls Tochter eines 
Bostoner Universitätsprofessors, ihre Karriere begonnen hatte. In diesem September hatte 
R J. zum erstenmal Sex, mit dem Schlagmann der MIT-Rudermannschaft auf dem 
Dachboden des MIT-Bootshauses. Es war unappetitlich und schmerzhaft, und diese 
Erfahrung nahm ihr die Lust am Sex, aber nicht für immer. Nicht einmal für lange. 

R. J. war der Überzeugung, daß der zweite Vorname, den ihre Mutter für sie ausgesucht 
hatte, ihr Leben stark beeinflußte. Von Kindheit an war sie immer bereit, für eine Sache 
zu kämpfen. Und obwohl sie ihren Vater inbrünstig liebte, stritt sie sich doch sehr häufig 
mit ihm. Seine Sehnsucht nach einem Rob J., der in seine medizinischen Fußstapfen treten 
würde, übte einen ständigen Druck auf sein einziges Kind aus. Wäre dem nicht so 
gewesen, hätte Roberta vielleicht einen anderen Lebensweg eingeschlagen. Wenn sie 
nachmittags allein in die stille Wohnung an der Beacon Street zurückkam, ging sie 
manchmal in sein Arbeitszimmer und zog seine Bücher aus dem Regal. Sie studierte die 
Sexualorgane der Männer und Frauen und schlug jene Dinge nach, über die ihre 
Klassenkameraden flüsterten und kicherten. Bald jedoch wurde daraus eine von der 
frühpubertären Lust nicht mehr beeinflußte Beschäftigung mit Anatomie und Physiologie; 
so wie einige ihrer Schulkameraden sich für die Namen von Dinosauriern interessierten, 
lernte R. J. die Knochen des menschlichen Körpers auswendig. Auf dem Tisch im 
Arbeitszimmer ihres Vaters befand sich in einem kleinen Eichenkästchen mit Glasdeckel 
ein altes Skalpell aus gehämmertem blauem Stahl. Die Familienlegende besagte, daß 
dieses Skalpell vor vielen hundert Jahren einem von R. J.'s Vorfahren, einem berühmten 
Chirurgen, gehört hatte. Manchmal erschien es ihr als durchaus sinnvolle Lebensaufgabe, 
als Arzt Menschen zu helfen, aber ihr Vater drängte sie zu sehr in diese Richtung, und als 
es soweit war, trieb er sie mit seinen Erwartungen zu der trotzigen Ankündigung, daß sie 
im College ein Jura - Vorstudium aufnehmen werde. Als Tochter eines Professors hätte 
sie die Boston University besuchen können, ohne Studiengebühren bezahlen zu müssen. 
Aber sie brach aus der jahrhunderte langen Medizinertradition der Coles aus, indem sie 
ein Dreiviertelstipendium für die Tufts University gewann, in einer Studentenmensa 
Tische abräumte und zwei Abende pro Woche in dem Club am Harvard Square arbeitete. 
Die Law School besuchte sie dann allerdings an der Boston University. Zu dieser Zeit 
hatte sie bereits eine eigene Wohnung am Beacon Hill, hinter dem State House. Ihren 
Vater besuchte sie regelmäßig, aber sie lebte jetzt ihr eigenes Leben. 

Sie war Jurastudentin im dritten Jahr, als sie Charlie Harris kennenlernte - Charlie 
Harris, M. D., ein langer, schlaksiger junger Mann, dem die Hornbrille unweigerlich an 
der langen Nase herunterrutschte und seinen freundlichen bernsteinfarbenen Augen einen 
etwas verwirrten Blick verlieh. Er begann damals gerade seine Assistenzzeit als Chirurg. 
R. J. hatte noch nie jemanden kennengelernt, der gleichzeitig so ernst und so lustig sein 
konnte wie er. Sie lachten viel miteinander, aber sein Humor hörte bei seiner Arbeit auf. 
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Er beneidete R. J., weil sie so mühelos ein Stipendium bekommen und weil sie richtig 
Spaß an Prüfungen hatte und dabei auch immer sehr gut abschnitt. Er war intelligent und 
hatte alle Anlagen für einen Chirurgen, aber das Lernen fiel ihm schwer, und Erfolg hatte 
er nur, weil er sich unermüdlich abrackerte: "Muß mich ums Geschäft kümmern, R J." Sie 
saß im Juristischen Repetitorium, er hatte Bereitschaft. Beide waren immer müde und 
schlafbedürftig, und ihre Terminpläne machten es ihnen schwer, einander zu sehen. Nach 
ein paar Monaten gab sie die Wohnung am Beacon Hill auf und zog zu ihm in den 
umgebauten Stall an der Charles Street, die billigere ihrer beiden Wohnungen. 

Drei Monate vor ihren Abschlußprüfungen an der Law School merkte sie, daß sie 
schwanger war. Zuerst waren sie und Charlie entsetzt darüber, aber schon bald strahlten 
sie bei dem Gedanken, Eltern zu werden, und sie beschlossen, sofort zu heiraten. Doch 
einige Tage später, Charlie stand eben im Desinfektionsraum am Waschbecken und 
bereitete sich auf eine Operation vor, krümmte er sich plötzlich vor Schmerzen im unteren 
linken Abdominalquadranten. Eine Untersuchung ergab, daß er Nierensteine hatte, die zu 
groß waren, um auf natürlichem Weg abzugehen, und binnen vierundzwanzig Stunden lag 
er als Patient in seinem eigenen Krankenhaus. Ted Forester, der beste Chirurg der 
Abteilung, führte die Operation durch. Die erste postoperative Phase schien Charlie gut zu 
überstehen, er konnte allerdings kein Wasser lassen. Als er nach achtundvierzig Stunden 
immer noch nicht uriniert hatte, ordnete Dr. Forester eine Katheterisierung an, und ein 
Assistenzarzt führte den Katheter ein, der Charlie sofortige Erleichterung brachte. Binnen 
zwei Tagen war allerdings die Niere infiziert. Trotz Antibiotikagaben breitete sich die 
Staphylokokkeninfektion im Blutkreislauf aus und setzte sich in einer Herzklappe fest. 
Vier Tage nach der Operation saß R J. neben seinem Bett im Krankenhaus. Sie sah 
deutlich, daß er sehr krank war. Sie hatte hinterlassen, daß sie Dr. Forester nach der Visite 
sprechen wolle, und sie wollte auch Charlies Familie in Pennsylvania anrufen, damit seine 
Eltern mit dem Arzt reden konnten, falls sie wollten. 

Charlie stöhnte, und sie stand auf und wusch sein Gesicht rnit einem nassen Tuch. 
"Charlie?" 

Sie nahm seine Hände in die ihren, beugte sich über ihn und betrachtete sein Gesicht. Da 
ereignete sich etwas. Irgend etwas strömte von seinem Körper in ihren über, wurde ihr 
bewußt. Sie konnte sich nicht erklären, wie oder warum. Sie bildete es sich nicht ein, sie 
wußte, es war wirklich so. Auf eine Art, die sie nicht verstand, wurde ihr plötzlich 
bewußt, daß sie beide nicht miteinander alt werden würden. Sie konnte seine Hände nicht 
loslassen, nicht weglaufen, nicht einmal weinen. Sie blieb einfach, wo sie war; über ihn 
gebeugt, hielt sie seine Hände fest, als könne sie ihn zurückholen, und prägte sich seine 
Gesichtszüge ein, solange sie noch Zeit dazu hatte. 

Charlie wurde in einem großen, häßlichen Friedhof in Wilkes-Barre beerdigt. Nach dem 
Begräbnis saß R J. in einem Plüschsessel im Wohnzimmer seiner Eltern und ließ die 
Blicke und die Fragen von Fremden über sich ergehen, bis sich ihr eine Möglichkeit zur 
Flucht bot. In der winzigen Toilette des Flugzeugs, das sie dann nach Boston 
zurückbrachte, überwältigte sie die Übelkeit. Sie mußte sich übergeben. Einige Tage lang 
dachte sie nur daran, wie Charlies Baby wohl aussehen werde. Vielleicht lag es am 
Schmerz, vielleicht aber wäre, was nun passierte, auch geschehen, wenn Charlie noch am 
Leben gewesen wäre: Fünfzehn Tage nach seinem Tod hatte R J. eine Fehlgeburt. Am 
Morgen des Abschlußexamens saß sie in einem Raum voller nervöser, angespannter 
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Männer und Frauen. Sie wußte, daß Charlie ihr geraten hätte, sich nur ums Geschäft zu 
kümmern, und so formte sie in Gedanken einen "frauhohen" Eisklumpen und stellte sich 
mitten hinein. Kalt verdrängte sie Kummer und Leid und alles andere aus ihrem 
Bewußtsein und konzentrierte sich nur auf die vielen, schwierigen Fragen der Prüfer. 

Ihren eisigen Schutzschild hielt R J. aufrecht, als sie bei "Wigoder, Grant & Berlow" 
anfing, einer alteingesessenen Anwaltskanzlei mit Büros auf drei Etagen eines vornehmen 
Gebäudes an der State Street. Einen Wigoder gab es nicht mehr. Harold Grant, der 
Geschäftsführer, war mürrisch, vertrocknet und kahlköpfig. George Berlow, Chef der 
Abteilung Testamente und Nachlaßverwaltung, hatte einen Bauch und ein vom Whiskey 
rotgeädertes Gesicht. Sein Sohn Andrew Berlow, Anfang vierzig und unscheinbar, 
betreute wichtige Immobilienkunden. Er ließ R. J. Verhandlungsschriftsätze und 
Mietverträge vorbereiten, Routinetätigkeiten, die weitgehend auf vorgegebenem 
Textmaterial beruhten. Sie fand die Arbeit mühselig und uninteressant, und nach zwei 
Monaten gestand sie das Andy Berlow. Er nickte und sagte trocken zu ihr, das sei 
grundlegende Kleinarbeit und eine gute Erfahrung. In der folgenden Woche durfte sie ihn 
zum Gericht begleiten, aber auch das weckte bei ihr keine große Begeisterung. Das ist nur 
eine Depression, sagte sie sich und stürzte sich mit Vehemenz auf die Arbeit. Nach knapp 
fünf Monaten bei "Wigoder, Grant & Berlow" brach sie zusammen. Es war kein 
emotionales Zugunglück, eher eine zeitweilige Entgleisung. Eines Abends nach einem 
langen Arbeitstag mit Andrew Berlow ließ sie sich von ihm zu einem Glas Wein einladen, 
aus dem schließlich eineinhalb Flaschen wurden, und die beiden landeten in R. J.s Bett. 
Zwei Tage später lud er sie zum Mittagessen ein und erklärte ihr nervös, daß er zwar 
geschieden sei, aber "eine Beziehung zu einer Frau habe, genaugenommen mit ihr 
zusammenlebe". R. J.s Reaktion interpretierte er als wohlwollend und verständnisvoll; 
tatsächlich aber war der einzige Mann, der sie interessierte, tot. Bei diesem Gedanken 
bekam ihr eisiger Schutzschild Risse und bröckelte von ihr ab. Als ihr die Tränen kamen, 
verließ sie das Büro und ging nach Hause, und dort blieb sie auch. Andy Berlow deckte 
sie, da er glaubte, sie verschmachte vor Liebe zu ihm. 

Sie sehnte sich nach einem langen Gespräch mit Ch arlie Harris. Sie sehnte sich danach, 
wieder seine Geliebte zu sein, und sie sehnte sich nach seinem Phantomkind, nach dem 
Baby, das seins gewesen wäre. Sie wußte, daß keiner dieser Wünsche in Erfüllung gehen 
konnte, aber der Kummer hatte sie zum Wesentlichen zurückgeführt, und sie erkannte, 
daß es einen Aspekt ihres Lebens gab, den sie aus eigener Kraft ändern konnte. 

DER ZWEITE WEG 

R, J.s Entscheidung, Medizin zu studieren, war genau das, was ihr Vater sich immer 
gewünscht hatte, aber Professor Cole liebte seine Tochter und ging das Thema sehr 
behutsam an. 

"Tust du es, weil du irgendwie das Gefühl hast, Charlies Stelle einnehmen zu müssen?" 
fragte er sie sanft. "Willst du spüren und erleben, was er gespürt und erlebt hat?" 
"Teilweise schon, das muß ich zugeben", antwortete sie, "aber das ist nur ein kleiner Teil 
davon." Sie hatte sehr eingehend über diese Sache nachgedacht und war zu einer 
ausgereiften Entscheidung gelangt. Dabei hatte sie erkannt, daß sie jede frühere Regung, 
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Ärztin zu werden, nur deshalb unterdrückt hatte, weil sie sich gegen ihren Vater hatte 
auflehnen wollen. Auch jetzt gab es noch Probleme in ihrer Beziehung. So sah sie sich 
außerstande, sich an der Boston University School of Medicine zu bewerben, denn dort 
gehörte ihr Vater zum Lehrkörper. Sie erhielt einen Studienplatz am Massachusetts 
College of Physicians and Surgeons, allerdings mit mangelnder Qualifikation in 
organischer Chemie, die sie jedoch in einem Ferienkurs nachholte. 

Für Medizinstudenten gab es keine angemessenen Beihilfen. R. J. erhielt nur ein 
Viertelstipendium und ging davon aus, daß sie sich stark verschulden mußte. Ihr Vater 
hatte ihr durch das Jurastudium geholfen, indem er ihre Einkünfte aus dem Stipendium 
und den Nebenjobs ein wenig aufbesserte, und er war auch bereit, sie beim 
Medizinstudium zu unterstützen, auch wenn es Opfer gekostet hätte. Doch die Leute bei 
"Wigoder, Grant & Berlow" waren fasziniert von dem, was sie vorhatte. 

Sol Foreman, Chef der Abteilung medizinische Rechtsstreitigkeiten, lud sie zum 
Mittagessen ein, obwohl sie sich noch nie begegnet waren. "Andy Berlow hat mir von 
Ihnen erzählt. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Miss Cole, als Anwältin, die Medizin 
studiert, sind Sie für unsere Kanzlei viel mehr wert denn als Assistentin in der 
Immobilienabteilung. Sie werden in der Lage sein, die Fakten für wichtige Fälle vom 
medizinischen Standpunkt aus zu recherchieren, aber gleichzeitig werden Sie Schriftsätze 
verfassen können, wie ein ausgebildeter Jurist es tut. Wir zahlen gut für diese Art von 
Fachkenntnissen." Das war ihr sehr willkommen. "Wann soll ich anfangen?" "Warum 
versuchen Sie es nicht gleich?" Während sie also im Ferienkurs Chemie paukte, 
recherchierte sie gleichzeitig im Fall einer neunundzwanzigjährigen Frau, die an 
aplastischer Anämie gestorben war, und zwar infolge einer Behandlung mit Penizilinamid, 
das die Blutbildung im Knochenmark hemmte. Sie machte sich vertraut mit jeder 
medizinischen Bibliothek in Boston, und sie kämpfte sich durch Karteien, Bücher, 
medizinische Fachzeitschriften und Forschungsberichte, wobei sie viel über Antibiotika 
erfuhr. Foreman schien mit dem Ergebnis zufrieden zu sein, und er gab ihr sofort einen 
zweiten Auftrag. Sie bereitete den Verhandlungsschriftsatz für den Fall eines 
neunundfünfzigjährigen Lehrers vor, der sich bei einer Operation des Hüftgelenks eine 
durch ungenügend gefilterte Luft im Operationssaal verursachte Infektion im 
Knochenmark zugezogen hatte, die drei Jahre in seinem Körper schwelte, bis sie ausbrach 
und ihm eine instabile Hüfte und ein verkürztes Bein einbrachte. Danach brachten ihre 
Recherchen die Kanzlei dazu, den Fall eines Mannes abzulehnen, der nach einer 
erfolglosen Vasektomie seinen Chirurgen verklagen wollte. R. J. wies darauf hin, daß der 
Chirurg den Mann vor dem Risiko eines Fehlschlags gewarnt und ihm geraten hatte, nach 
der Operation sechs Monate lang Verhütungsmittel zu benutzen, einen Rat, den der Mann 
jedoch nicht befolgt hatte. 

Bei "Wigoder, Grant & Berlow" war man sehr angetan von ihrer Arbeit. Foreman zahlte 
ihr ein monatliches Grundhonorar, zu dem sie sich fast jeden Monat eine zusätzliche 
Leistungsvergütung verdiente, und er war bereit, ihr so viele Fälle zu übertragen, wie sie 
bearbeiten konnte. Im September nahm sie, um die finanzielle Lage noch mehr zu 
entspannen, eine andere Medizinstudentin als Wohnungsgenossin auf, eine sehr schöne 
schwarze Frau aus Fulton, Missouri, mit dem Namen Samantha Porter. Mit minimalster 
Hilfe von ihrem Vater war es R J. nun möglich, die Studiengebühren und ihren 
Lebensunterhalt zu bestreiten und dazu noch ein Auto zu fahren. Der Anwaltsberuf, den 
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sie aufgegeben hatte, ermöglichte es ihr, ohne finanzielle Härten Medizin zu studieren. 
Sie war eine von elf Frauen in einem Semester von neunundneunzig Studenten. Es war, 

als habe sie sich verirrt und nun endlich den richtigen Weg gefunden. Jede Vorlesung 
bedeutete für sie eine enorme Bereicherung. Sie merkte, daß sie Glück gehabt hatte bei 
der Wahl ihrer Wohnungsgenossin. Samantha Porter war das älteste von acht Kindern, 
aufgewachsen auf einer kleinen Pachtfarm, die kaum den Unterhalt für die Familie 
abwarf. Alle Porter-Kinder pflückten Baumwolle und ernteten Gemüse für andere Leute, 
sie übernahmen jede Arbeit, wenn sie nur ein wenig Geld einbrachte. Mit sechzehn wurde 
Samantha, damals bereits eine große Frau mit breiten Schultern, von einer 
Fleischverpackungsfirma angestellt, wo sie nach der Schule und in den Ferien arbeitete. 
Ihre Vorgesetzten mochten sie, weil sie stark genug war, um schwere gefrorene 
Fleischstücke zu schleppen, und weil sie gute Manieren hatte und man sich auf sie 
verlassen konnte. Nachdem sie ein Jahr lang Innereienkarren durch die Halle geschoben 
hatte, lernte man sie als Fleischerin an. Die Fleischer arbeiteten mit Kettensägen und 
Messera, die so scharf waren, daß sie problemlos Fleis ch und Bindegewebe durchtrennten, 
und es war nicht ungewöhnlich, daß ein Arbeiter sich ernsthaft verletzte. Samantha trug 
einige kleine Schnittwunden davon und gewöhnte sich an verbundene Finger, aber 
größere Unfälle konnte sie vermeiden. Trotz der täglichen Arbeit nach der Schule war sie 
die erste in der Familie, die ihren High-School-Abschluß machte. Und obwohl sie auch in 
den folgenden fünf Sommern in der Fleischfabrik arbeitete, machte sie an der University 
of Missouri zuerst ihren Bachelor und dann ihren Master in vergleichender Anatomie, und 
den Grundkurs in menschlicher Anatomie an der Medical School begann sie mit einem 
eindrucksvollen Wissen über Knochenbau, innere Organe und das Kreislaufsystem der 
Tiere. R. J. und Samantha entwickelten eine enge Freundschaft zu einer der anderen 
Frauen ihres Semesters. Gwendolyn Bennett war eine lebhafte Rothaarige aus 
Manchester, New Hampshire. Zwar hatte die Medizin große Veränderungen 
durchgemacht, aber eine Domäne der Männer war sie noch immer. Es gab fünf Frauen im 
Lehrkörper, doch alle Lehrstühle und alle Verwaltungsposten waren mit Männern besetzt. 
In den Kursen wurden die Männer häufig aufgerufen, die Frauen dagegen eher übersehen. 
Doch die drei Freundinnen waren entschlossen, sich nicht ignorieren zu lassen. Gwen 
hatte bereits Erfahrungen als Frauenrechtlerin am Mount Holyoke College gemacht, und 
sie skizzierte den anderen ihre Strategie. "Wir müssen uns in den Kursen freiwillig 
melden. Der Dozent stellt Fragen, und wir heben die Hand, strecken sie ihm direkt in sein 
sexistisches Gesicht und geben ihm die richtige Antwort. Wir machen auf uns 
aufmerksam, weil wir uns die Hacken abarbeiten, klar? Das heißt, wir müssen intensiver 
studieren als die Männer, besser vorbereitet sein als sie, sie in allem übertrumpfen." 

Für R J. bedeutete das eine enorme Arbeitsbelastung zusätzlich zu den medizinisch­
juristischen Recherchen, die sie übernahm, um an der Universität bleiben zu können, aber 
das war auch genau die Herausforderung, die sie brauchte. Die drei lernten gemeinsam, 
hörten sich vor Prüfungen gegenseitig ab und gaben einander Nachhilfe, wenn sie 
Wissenslücken oder Schwächen bemerkten. 

Im großen und ganzen war ihre Strategie von Erfolg gekrönt, auch wenn sie sehr schnell 
als aggressive Frauen verschrien waren. Einige Male glaubten sie, schlechtere Noten 
bekommen zu haben, weil ein Dozent Vorurteile gegen sie hatte, aber meistens erhielten 
sie die guten Bewertungen, die sie verdient hatten. Mit Männern gingen sie nur 
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gelegentlich aus, weil Zeit und Kraft zu etwas Kostbarem geworden waren, mit dem man 
geizen mußte. An freien Abenden gingen sie gemeinsam ins Anatomielabor, das zu 
Samanthas eigentlichem Zuhause geworden war. Von Anfang an wußte jeder in der 
Anatomie, daß Samantha ein As war, eine zukünftige Professorin in ihrem Spezialgebiet 
Während andere Studenten um einen Arm oder ein Bein zum Sezieren kämpfen mußten, 
war für Samantha immer irgendwie eine ganze Leiche reserviert, und die teilte sich Sam 
mit ihren zwei Freundinnen. In vier Jahren hatten sie zusammen vier Tote seziert: einen 
älteren, glatzköpfigen Chinesen mit überentwickeltem Brustkorb, der auf ein chronisches 
Emphysem hindeutete, eine alte schwarze Frau mit grauen Haaren und zwei Weiße, einen 
athletischen Mann mittleren Alters und eine Schwangere etwa in ihrem Alter. Samantha 
führte R. J. und Gwen ins Studium der Anatomie ein, als wäre es ein exotisches 
Wunderland. Stundenlang konnten sie sezieren, Schicht um Schicht legten sie frei, 
Muskeln und Organe, Gelenke und Blutgefäße stellten sie dar und skizzierten sie mit 
höchster Detailgenauigkeit und nahmen so Einblick in die wundervolle Komplexität und 
die Geheimnisse des menschlichen anatomischen Apparats. 

Kurz vor Beginn des zweiten Jahres an der Medical School gaben R. J. und Samantha 
die Wohnung an der Charles Street auf. R. J. war froh, den umgebauten Stall zu verlassen, 
war er doch voller Erinnerungen an Charlie. Sie taten sich mit Gwen zusammen und 
mieteten sich zu dritt eine heruntergekommene Eisenbahnerwohnung nur einen Block von 
der Medical School entfernt. Sie lag am Rand eines zwielichtigen Viertels, aber von dort 
aus mußten sie nicht wertvolle Zeit vergeuden, um in die Labore oder ins Krankenhaus zu 
kommen. Am Abend vor Semesterbeginn gaben sie eine Einzugsparty, und typischerweise 
waren es die Gastgeberinnen selbst, die ihre Gäste ziemlich früh wieder hinausscheuchten, 
um am nächsten Morgen in Topform zu sein. 

Als dann die Zeit der klinischen Praktika auf den Krankenstationen begann, stürzte R J. 
sich in diese Arbeit, als hätte sie sich ihr ganzes Leben lang darauf vorbereitet. Sie sah die 
Medizin mit anderen Augen als die meisten ihrer Kommilitonen. Weil sie Charlie Harris 
wegen eines verunreinigten Katheters verloren hatte und weil sie sich als Juristin ständig 
mit Kunstfehlerprozessen beschäftigte, neigte sie dazu, Gefahren zu erkennen, für die ihre 
Mitstudenten blind waren. 

Bei ihren juristischen Recherchen stieß sie auf einen Bericht eines Dr. Knight Steel vom 
Boston University Medical Center, der achthundertfünfzehn aufeinanderfolgende 
medizin ische Fälle (ausgenommen Krebs, da bei der Chemotherapie das Risiko fataler 
Nebenwirkungen sehr hoch ist) untersucht hatte. Von diesen Patienten zeigten 
zweihundertneunzig - das ist mehr als ein Drittel - iatrogene Symptome. 

Bei dreiundsiebzig Patienten, neun Prozent, kam es zu Komplikationen, die 
lebensbedrohend waren oder permanente Behinderungen hinterließen - Katastrophen also, 
die nicht passiert wären, wenn diese Menschen sich von Ärzten und Krankenhäusern 
ferngehalten hätten. 

Zu diesen Vorfallen war es gekommen bei der Medikation, bei Diagnoseverfahren und 
Behandlung, bei Ernährung, Pflege und Transport, bei Herzkatheterisierung, intravenösen 
Prozeduren, Arteriographie und Dialyse, bei Harnröhrenkatheterisierung und einer 
Vielzahl anderer Verfahren, die ein Patient über sich ergehen lassen muß. 

Bald war es R. J. klar, daß den Patienten in jedem Bereich der medizinischen 
Versorgung von ihren Wohltätern Gefahren drohten. Je mehr neue Medikamente auf den 
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Markt kamen und je mehr Tests und Laboruntersuchungen von Ärzten als Schutz gegen 
Kunstfehlerprozesse angeordnet wurden, desto höher wurde auch das Risiko iatrogener 
Schädigungen. Dr. Franz Ingelfinger, höchst angesehener Professor für Medizin in 
Harvard und Herausgeber des "New England Journal of Medicine", schrieb: "Gehen wir 
davon aus, daß achtzig Prozent der Patienten an Krankheiten leiden, die entweder 
selbsümitierend oder auch von der modernen Medizin nicht zu verbessern sind. In knapp 
über zehn Prozent aller Fälle jedoch zeigt ein medizinisches Eingreifen deutlichen Erfolg. 
Leider ist es bei den verbleibenden neun Prozent, plus oder minus einige Zehntel, so, daß 
der Arzt unangemessert diagnostiziert oder behandelt, oder er hat einfach Pech. Was 
immer der Grund auch sein mag, der Patient bekommt iatrogene Probleme." 

R. J. erkannte, daß trotz des hohen Aufwands an Geld und menschlichem Leid die 
Medical Schools bei den Studenten weder ein Bewußtsein für das Risiko menschlichen 
Fehlverhaltens bei der Patientenbehandlung ausbildeten noch ihnen beibrachten, wie sie 
auf Kunstfehlervorwürfe zu reagieren hatten, und das trotz der starken Zunahme von 
Prozessen gegen Ärzte. Im weiteren Verlauf ihrer Arbeit für "Wigoder, Grant & Berlow" 
stellte R J. eine umfangreiche Akte mit Fällen und Daten aus diesen beiden Bereichen 
zusammen. 

Nach dem Examen brach das Trio auseinander. Samantha hatte schon immer gewußt, 
daß sie einmal Anatomie lehren wollte, und sie nahm deshalb eine Stelle als 
Assistenzärztin in der Pathologie des Yale New Haven Medical Center an. Gwen hatte 
beinahe bis zum Ende ihrer vier Jahre an der Medical School keine Ahnung, in welche 
Richtung sie sich spezialisieren wollte, doch schließlich brachte ihr politisches 
Engagement sie auf die Gynäkologie, und sie ging als Assistenzärztin an das Mary 
Hitchcock Hospital in Hanover, New Hampshire. R J. wollte alles kennenlernen, was das
Leben als Ärztin mit sich brachte. Sie blieb in Boston und begann eine dreijährige 
Assistenzzeit am Lemuel Grace Hospital. Auch in den schlimmsten Zeiten, wenn sie mit 
Dreckarbeit eingedeckt wurde, trotz all der Plackerei, der Schlaflosigkeit und den 
endlosen Bereitschaftsdiensten, zweifelte sie keinen Augenblick an dem, was sie tat. Sie 
war die einzige Frau unter dreißig internistischen Assistenten. Wie in der Law School und 
der Medical School mußte sie ein wenig lauter reden als die Männer und ein wenig mehr
arbeiten. Das Ärztezimmer war Männergebiet, wo ihre Assistentenkollegen sich 
gehenließen, obszöne Witze über Frauen rissen (die gynäkologischen Assistenten hießen 
nur "Mösenmeister") und sie meist ignorierten. Aber sie hatte von Anfang an ihr Ziel fest 
vor Augen, und das hieß, die beste Ärztin zu werden, die sie nur werden konnte, und sie 
konnte es sich leisten, sich über Sexismus erhaben zu fühlen, wenn er ihr begegnete, so 
wie sie bei Samantha gesehen hatte, daß diese sich über Rassismus erhaben fühlte. 

Schon früh in ihrer Ausbildung hatte sie ein ausgeprägtes Talent als Diagnostikerin 
bewiesen, und sie betrachtete gern jeden Patienten als Rätsel, das sie mit ihrer Intelligenz 
und ihrem Wissen lösen mußte. Als sie eines Abends mit einem älteren männlichen 
Herzpatienten namens Bruce Weiler scherzte, nahm sie seine Hände und drückte sie. 

Sie konnte sie nicht mehr loslassen. 
Es war, als wäre sie mit dem Patienten verbunden über ... über was? Benommen 

registrierte sie eine plötzliche Gewißheit, die sie Augenblicke zuvor noch nicht gehabt 
hatte. Am liebsten hätte sie Mr. Weiler eine Warnung zugerufen. Statt dessen murmelte 
sie nur eine verworrene Nettigkeit und brachte die folgenden vierzig Minuten damit zu, 
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über seinen Akten zu brüten und ihm immer wieder Puls und Blutdruck zu messen und 
sein Herz abzuhören. Die Nerven gehen mit mir durch, sagte sie sich, denn nichts in Bruce 
Weilers Krankenblatt oder seinen "Vitalfunktionen wies darauf hin, daß sein genesendes 
Herz etwas anderes als stark war und täglich stärker wurde. 

Trotzdem war sie sich sicher, daß er sterben würde. 
Zu Fritzie Baldwin, dem Stationsarzt, sagte sie nichts. Sie konnte ihm nichts sagen, was 

einen Sinn ergeben hätte, und er hätte sich wüst über sie lustig gemacht. 
Aber in den frühen Morgenstunden barst Mr. Weilers Herz wie eine schadhafte Röhre, 

und er war tot. Einige Wochen später hatte sie ein ähnliches Erlebnis. Besorgt und 
zugleich fasziniert erzählte sie ihrem Vater von den Vorfällen. Professor Cole nickte, und 
sie konnte ein interessiertes Aufleuchten in seinen Augen sehen. 

"Manchmal scheinen Ärzte einen sechsten Sinn zu besitzen, der sie vorausahnen läßt, 
wie ein Patient reagiert"

"Ich habe das schon einmal erlebt, lange bevor ich Ärztin wurde. Ich wußte plötzlich, 
daß Charlie Harris sterben würde. Ich wußte es mit absoluter Sicherheit." 

"In unserer Familie gibt es eine Legende", sagte er zögernd, und R. J. stöhnte innerlich 
auf, denn sie war nicht in der Stimmung für Familienlegenden. "Es heißt, daß über die 
Jahrhunderte hinweg einige der Cole -Ärzte den nahenden Tod vorhersagen konnten, 
indem sie den Patienten die Hände hielten." 

R. J. schnaubte verächtlich.
"Nein, das meine ich ernst. Sie nannten es die Gabe."

"Also komm, Dad. Das ist doch Aberglauben! Und zwar noch aus den Tagen, als Ärzte 


Molchsaugen und Krötenzehen verschrieben. Ich glaube nicht an Magie." 
"Von Magie war nicht die Rede", sagte er nachsichtig. "Ich meine, einige in unserer 

Familie wurden mit besonderen sensorischen Fähigkeiten geboren, die ihnen gestatteten, 
Informationen zu empfangen, die für die meisten von uns nicht wahraehmbar sind. 
Angeblich hatten mein Großvater Robert Jefferson Cole und mein Urgroßvater Robert 
Judson Cole, die beide als Landärzte in Illinois praktizierten, diese Gabe. Sie kann 
Generationen überspringen. Es heißt, einige meiner Cousins hätten sie besessen. Ich habe 
zwar die hochgeschätzten Familienerbstücke, Rob J.s Skalpell, das meinen Schreibtisch 
schmückt, und die Gambe meines Urgroßvaters bekommen, aber die Gabe wäre mir lieber 
gewesen." 

"Dann ... hast du so etwas also nie erlebt?" 
"Natürlich weiß ich meistens, ob ein Patient überlebt oder stirbt Aber nein, ein sicheres 

Wissen um den nahen Tod ohne irgendwelche Anzeichen oder Symptome hatte ich noch 
nie. Natürlich", ergänzte er beiläufig, "besagt die Legende auch, daß die Gabe durch den 
Gebrauch von Stimulantien abgestumpft oder zerstört wird." 

"Damit scheidest du aus", sagte R. J. Jahrelang, bis die Ärztegeneration, der er 
angehörte, sich eines Besseren besann, hatte Professor Cole sich häufig den Genuß einer 
guten Zigarre gestattet, und auch heute noch belohnte er sich jeden Abend mit einem 
guten Single Malt Whisky. 

R J. hatte während der High-School ein paarmal Marihuana probiert, sich aber nie das 
Rauchen in der einen oder der anderen Form angewöhnt. Wie ihr Vater mochte sie 
Alkohol. 

Sie hatte es zwar nie so weit kommen lassen, daß er ihre Arbeit beeinträchtigte, aber in 
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Zeiten starker Belastung empfand sie einen Drink als ausgesprochene Wohltat, die sie sich 
gerne gönnte. 

Gegen Ende des dritten Jahres ihrer Assistenzzeit wußte R. J., daß sie ganze Familien 
behandeln wollte, Menschen jedes Alters und beiderlei Geschlechts. Aber um das 
angemessen tun zu können, mußte sie mehr über die medizinischen Probleme von Frauen 
wissen. Sie holte die Genehmigung ein, in der Abteilung für Gynäkologie und 
Geburtshilfe statt nur einen Rotationszyklus drei solche zu durchlaufen. Nach Abschluß 
ihrer Assistenzzeit arbeitete sie ein Jahr lang als Stationsärztin in dieser Abteilung und 
nutzte gleichzeitig das Angebot, für ein großes Forschungsprojekt zum Themenbereich 
hormonelle Probleme von Frauen die medizinischen Untersuchungen durchzuführen. In 
diesem Jahr bestand sie auch die Aufnahmeprüfung für die American Academy of Interaal 
Medicine. Inzwischen war sie im Krankenhaus bereits ein alter Hase. Es war allgemein 
bekannt, daß sie umfangre iche juristisch-medizinische Vorarbeiten für 
Kunstfehlerprozesse geleistet hatte, die einigen Versicherungsgesellschaften teuer zu 
stehen gekommen waren. Die Prämien für Versicherungen gegen Kunstfehler schnellten 
in die Höhe. Einige Ärzte sagten in unverhülltem Zorn, es sei unentschuldbar, daß ein 
Arzt etwas tue, das einem Kollegen schade, und während ihrer Ausbildungsjahre kam es 
immer wieder zu unerfreulichen Situationen, etwa wenn jemand sich nicht die Mühe 
machte, die Animosität, die er ihr gegenüber hegte, zu verbergen. Aber sie hatte auch an 
einer ganzen Reihe von Fällen gearbeitet, bei denen ihr Gutachten für die Verteidigung 
den beklagten Arzt gerettet hatte, und auch das wurde allgemein bekannt R. J. hatte eine 
sachliche Antwort für jeden, der sie angriff. "Die Lösung heißt nicht, Kunstfehlerprozesse 
auszumerzen. Die Lösung heißt, gewohnheitsmäßige Kunstfehler auszumerzen, der 
Allgemeinheit beizubringen, keine unberechtigten Forderungen zu stellen, und den Ärzten 
beizubringen, wie sie sich schützen können, wenn ihnen einmal die Fehler passieren, die 
jedem Menschen passieren. Wir nehmen uns das Recht heraus, ansonsten ehrliche 
Polizisten zu kritisieren, die bestechliche Kollegen wegen ihres >blauen Ehrenkodex< 
schützen. Aber wir haben unseren >weißen Ehrenkodex<. Der gestattet es einigen Ärzten, 
sich mit klinischer Schlampigkeit und schlechter Behandlung durchzumogeln, und ich 
sage: zum Teufel damit!" Das hörte jemand. Gegen Ende ihrer Zeit in der Abteilung für 
Gynäkologie und Geburtshilfe fragte Dr. Sidney Ringgold, der medizinische Direktor am 
Lemuel Grace Hospital, ob sie Interesse habe, zwei Kurse zu halten: "Die Verhinderung 
von und die Verteidigung bei Kunstfehlerklagen" für Studenten im vierten Jahr und "Die 
Vermeidung iatrogener Komplikationen" für Studenten im dritten Jahr. Zu dieser 
Dozentur gehörte auch die Aufnahme ins medizinische Stammpersonal des 
Krankenhauses. R. J. nahm das Angebot sofort an. Ihre Berufung provozierte Murren und 
einige Beschwerden innerhalb der Abteilung, aber Dr. Ringgold wehrte sie gelassen ab, 
und alles ging gut. Samantha Porter war gleich nach ihrer Assistenzzeit als Dozentin für 
Anatomie an die Medical School der State University in Worcester gegangen. Gwen 
Bennett war in die angesehene Praxis eines Gynäkologen in Framingham eingetreten und 
arbeitete bereits nebenher in der Family Planning Clinic. Die drei Frauen blieben enge 
Freundinnen und politische Verbündete. Gwen und Samantha sowie eine ganze Reihe
anderer Frauen und fortschrittlicher Ärzte hatten R. J. energisch unterstützt, als sie die 
Einrichtung der Ambulanz zur Behandlung des prämenstruellen Syndroms forderte, und 
nach einigen Grabenkämpfen mit Ärzten, die dies als reine Geldverschwendung 
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betrachteten, war die PMS-Clinic zum festen Bestandteil des Krankenhauses und die 
PMS-Problematik Teil des Lehrplans geworden. Besonders hart trafen all diese 
Kontroversen Professor Cole. Er war ein prominenter Vertreter des medizinischen 
Establishments, und die harsche Kritik an seiner Tochter, vor allem der Vorwurf, sie 
verrate gelegentlich ihre eigenen Kollegen, war für ihn nur schwer zu ertragen. Aber R. J. 
wußte, daß er stolz auf sie war. Trotz ihrer früheren Differenzen hatte er ihr immer wieder 
beigestanden. Ihre Beziehung war stark, und jetzt zögerte sie nicht, sich wieder an ihren 
Vater zu wenden. 

DAS LETZTE COWGIRL 

Sie trafen sich zum Abendessen im "Pinerola's", einem Restaurant im North End. Bei 
ihrem ersten Besuch, damals mit Charlie Harris, hatte R. J. eine dunkle Gasse zwischen 
zwei Mietshäusern entlanggehen und dann eine steile Treppe zu einem Raum hochsteigen 
müssen, der im wesentlichen nur eine Küche mit drei kleinen Tischen war. Carla Pinerola 
war die Köchin, zu der Zeit nur unterstützt von ihrer betagten Mutter, von der sie oft 
mürrisch angefahren wurde. Carla war mittleren Alters, sexy, ein Original. Sie hatte einen 
Gatten, der sie schlug; manchmal, wenn R. J. und Charlie in das Restaurant kamen, hatte 
Carla einen blauen Fleck am Arm oder ein Veilchen am Auge. Inzwischen war die alte 
Mutter tot, und Carla ließ sich nicht mehr sehen; sie hatte eins der Mietshäuser gekauft, 
die ersten beiden Stockwerke entkernt und dort ein großes und komfortables Speiselokal 
eingerichtet. Jetzt gab es immer eine lange Schlange von Stammgästen, die auf ihre 
Tische warteten, Geschäftsleute und College-Studenten. R. J. mochte das Restaurant 
immer noch, das Essen war beinahe so gut wie in den alten Tagen, und sie hatte sich 
inzwischen angewöhnt, nie ohne Reservierung hinzugehen. 

Sie saß am Tisch und beobachtete, wie ihr Vater, der sich leicht verspätet hatte, auf sie 
zugeeilt kam. Seine Haare waren inzwischen fast völlig grau geworden. Sein Anblick 
erinnerte sie daran, daß auch sie älter wurde. 

Sie bestellten Antipasti, Scaloppine di vitello alla Marsala und den Hauswein, und sie 
redeten über die Red Sox, über das Theaterleben in Boston und über die Arthritis in seinen 
Händen, die inzwischen ziemlich schmerzhaft war. 

R. J. trank einen Schluck von ihrem Wein und erzählte ihm, daß sie vorhabe, in 
Woodfield eine Privatpra xis zu eröffnen. 

"Warum eine Privatpraxis?" Er war unübersehbar erstaunt, unübersehbar besorgt. "Und 
warum in einem solchen Kaff?" 

"Es wird Zeit, daß ich aus Boston wegkomme. Nicht als Ärztin, sondern als Mensch." 
Professor Cole nickte. "Das verstehe ich. Aber warum gehst du nicht an ein anderes 

Medical Center? Oder arbeitest für... ich weiß auch nicht, für ein medizinisch-juristisches 
Institut?" 

Sie hatte von Roger Carleton am Hopkins einen Brief erhalten, in dem er ihr mitteilte, 
daß im Augenblick keine Mittel für eine Stelle vorgesehen seien, die ihr zusagen würde, 
daß er ihr aber für sechs Monate Arbeit in Baltimore besorgen könne. Von Irving Simpson 
hatte sie ein Fax bekommen mit der Mitteilung, daß man sie an der Penn sehr gerne 
einstellen wolle, und ob sie nicht nach Philadelphia kommen wolle, um über das 
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Finanzielle zu reden. 
"Ich will das alles nicht machen. Ich will eine richtige Ärztin werden." 
"Ach du meine Güte, R. J.! Was bist du denn jetzt?" 
"Ich will Allgemeinärztin in einem kleinen Ort sein." Sie lächelte. "Ich glaube, ich bin 

eine Reinkarnation deines Großvaters." 
Bemüht, die Fassung zu wahren, musterte Professor Cole seine arme Tochter, die es sich 

in den Kopf gesetzt hatte, ihr ganzes Leben lang gegen den Strom zu schwimmen. "Es
gibt einen Grund, warum zweiundsiebzig Prozent aller amerikanischen Ärzte Spezialisten 
sind, R. J., Spezialisten verdienen das große Geld, zwei- oder dreimal mehr als praktische 
Ärzte, und sie können nachts durchschlafen. Wenn du Landärztin wirst, machst du dir das 
Leben sehr viel schwerer. Weißt du, was ich tun würde, wenn ich in deinem Alter wäre, in 
deiner Lage, so unabhängig, wie du jetzt bist? Ich würde mich fortbilden und fortbilden, 
alles in mein Hirn stopfen, was gerade noch hineingeht Ich würde ein Superspezialist 
werden." R J. stöhnte. "Keinen Stationsdienst mehr, mein lieber Dad, und auf keinen Fall 
noch eine Assistenzzeit! Ich will hinter die Technologie sehen, hinter diese ganzen 
Apparate, ich will die Menschen sehen. Ich habe fest vor, Landärztin zu werden. Ich 
nehme es in Kauf, weniger zu verdienen. Mir geht es um das Leben." 

"Das Leben?" Er schüttelte den Kopf. "R. J., du bist wie dieser letzte Cowboy aus diesen 
Romanen und Liedern, der sein Pferd sattelt und durch endlose Verkehrsstaus und 
Wohnsiedlungen reitet, immer auf der Suche nach der verschwundenen Prärie." 

Sie lächelte und schüttelte den Kopf. "Die Prärie ist vielleicht verschwunden, Dad, aber 
die Hügel gibt es noch, drüben am anderen Ende des Staates, und die sind voller 
Menschen, die Ärzte brauchen. Die Allgemeinmedizin ist die reinste Form ärztlicher 
Praxis. Ich werde sie mir selbst zum Geschenk machen." 

Sie ließen sich Zeit mit dem Essen, redeten viel. Sie hörte aufmerksam zu, denn sie 
wußte, daß er sich in der Medizin sehr gut auskannte. 

"Schon in wenigen Jahren wirst du das amerikanische Gesundheitssystem nicht mehr 
wiedererkennen. Es wird sich vollständig ändern", sagte er. "Der 
Präsidentschaftswahlkampf ist jetzt in seiner heißen Phase, und Bill Clinton verspricht 
dem amerikanischen Volk, daß alle eine Krankenversicherung bekommen werden, wenn 
er die Wahl gewinnt." 

"Glaubst du, daß er das Versprechen auch einlösen kann?" 
"Ich bin fest überzeugt, daß er es ernsthaft versuchen wird. Er scheint der erste Politiker 

zu sein, dem es zu Herzen geht, daß es arme Menschen ohne medizinische Versorgung 
gibt, und der gesteht, daß er sich für den augenblicklichen Zustand schämt. Eine 
allgemeine Krankenversicherung wird deinen praktischen Ärzten das Leben leichter 
machen und gleichzeitig die Einkommen der Spezialisten senken. Wir müssen abwarten 
und sehen, was auf uns zukommt" 

Sie besprachen die finanziellen Voraussetzungen ihres Vorhabens. Nach Abzug der 
Schulden würde von dem Geld für das Haus an der Brattle Street nicht mehr viel 
übrigbleiben, die Immobilienpreise waren im Keller. Sie hatte sich sorgfältig 
ausgerechnet, wieviel sie brauchte, um eine Privatpraxis einzurichten und zu eröffnen und 
das erste Jahr zu überstehen. Es fehlten ihr knapp dreiundfünfzigtausend Dollar. "Ich habe 
mit einigen Banken gesprochen, und ich kann das Geld aufnehmen. Ich habe ausreichende 
Sicherheiten für ein Darlehen, aber sie bestehen auf einem Bürgen." Das war eine 
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Demütigung, denn sie bezweifelte, ob man das von Tom Kendricks auch verlangen 
würde. 

"Du bist dir hundertprozentig sicher, daß du genau das willst?" 
"Hundertprozentig." 
"Dann werde ich für dich bürgen, wenn du gestattest," 
"Danke, Dad!" 
"Einerseits macht es mich wahnsinnig, wenn ich rnir vorstelle, auf was du dich da 

einläßt, andererseits muß ich dir gestehen, daß ich dich beneide." 
R J. hob seine Hand an ihre Läppen. Bei Cappuccino gingen sie gemeinsam ihre 

Berechnungen durch. Seiner Ansicht nach hatte sie zu knapp kalkuliert, und er meinte, sie 
solle zehntausend Dollar mehr aufnehmen. Sie war entsetzt über eine solch hohe 
Verschuldung und wehrte sich energisch dagegen, aber am Ende sah sie ein, daß er recht 
hatte, und war bereit, das Darlehen aufzustocken. 

"Du bist eine Kanone, meine Tochter."

"Du bist auch eine Kanone, mein Alter."

"Und wirst du auch zu rechtkommen, ganz alleine da oben in den Hügeln?"

"Du kennst mich doch, Dad! Ich brauche niemanden. Bis auf dich", sagte sie, beugte 


sich über den Tisch und küßte ihn auf die Wange. 
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ZWEITER TEIL 
DAS HAUS AN DER GRENZE 

METAMORPHOSE 

R J. lud Tessa Martula zum Mittagessen ein. Tessa weinte in ihren Hummertopf und war 
abwechselnd bockig und verzweifelt "Ich weiß nicht, warum Sie hier alles hinschmeißen 
und davonlaufen müssen", sagte sie. "Sie hätten mein Aufzug sein können, die 
Berufsleiter höher und höher." "Sie sind eine hervorragende Sekretärin, und Sie werden 
weiterkommen. Und ich laufe nicht davon", sagte R J. geduldig, "sondern auf einen Ort 
zu, der besser für rnich ist - glaube ich zumindest" 

Sie versuchte, so zuversichtlich zu sein, wie sie klang, aber es war, als würde sie noch 
einmal den Schulabschluß machen, so viele Ängste und Unsicherheiten trieben sie um. In 
den letzten Jahren hatte sie nicht oft Geburtshilfe geleistet, und nun fühlte ste sich einer 
solchen Situation nicht ganz gewachsen. Lew Stanetsky, der Chef der Geburtshilfestation, 
gab ihr gute Ratschläge, allerdings auf eine Art, die eine Mischung aus Fürsorge und 
Belustigung erkennen ließ. "Dann wollen Sie also Landärztin werden, was? Also, wenn 
Sie da draußen am Ende der Welt Babys entbinden wollen, müssen Sie einen 
Gynäkologen bei der Hand haben. Das Gesetz schreibt vor, daß Sie einen Gynäkologen 
hinzuzuziehen haben, falls es Komplikationen gibt, die einen Kaiserschnitt, eine 
Zangengeburt oder eine Vakuumextraktion erfordern." 

Er erlaubte R. J., neben den Praktikanten und Assistenten viele Stunden im Kreißsaal 
des Krankenhauses zu verbringen, einem großen Raum voller Geburtsstühle, auf denen 
pressende, schwitzende, oft auch fluchende Großstadtfrauen saßen, überwiegend 
Afroamerikanerinnen. Bei dieser Gelegenheit konnte sie ausgiebig zwei lange Reihen 
bräunlicher und violetter Vulven studieren, die sich unter der natürlichen Gewalt des 
Geburtsaktes dehnten. 

Für Tessa verfaßte sie ein fundiertes und lobendes Zeugnis, aber das war gar nicht nötig. 
Ein paar Tage später kam Tessa zu ihr und strahlte über das ganze Gesicht "Sie kommen 
nie drauf, für wen ich demnächst arbeiten werde. Für Dr. Allen Greenstein." 

Wenn die Götter grausam sein wollen, dachte R J., dann kosten sie es bis zur Neige aus. 
"Und, wird er dann auch hier einziehen?" 

"Nein, wir bekommen Dr. Rosemans Büro, dieses schöne, große Eckbüro gegenüber 
dem von Dr. Ringgold." 

R J. nahm sie in den Arm. "Na, er kann sich glücklich schätzen, daß er Sie bekommt", 
sagte sie. 

Es fiel ihr überraschend schwer, dem Krankenhaus Lebewohl zu sagen, bei der Family 
Planning Clinic war das viel einfacher. 

Mona Wilson, der Klinikchefin, gab sie sechs Wochen im voraus Bescheid. Zum Glück 
hatte Mona bereits die Werbetrommel gerührt, um einen Ersatz für Gwen zu finden. Zwar 
hatte sich noch niemand gemeldet, der bereit war, die Vollzeitstelle zu übernehmen, aber 
sie hatte drei Teilzeitkräfte eingestellt und deshalb kein Problem, die Donnerstage zu 
besetzen. 
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"Sie haben uns zwei Jahre geschenkt", sagte Mona. Sie sah R J. an und lächelte. "Und 
jede Sekunde davon gehaßt, nicht wahr?" 

R J. nickte. "Ich glaube schon. Woher haben Sie das gewußt?" 
"Ach, das war nicht schwer zu erraten. Aber warum haben Sie es getan, wenn es so 

schwierig für Sie war?" 
"Ich wußte, daß ich hier wirklich gebraucht wurde. Ich wußte, daß Frauen diese 

Wahlmöglichkeit haben müssen", erwiderte RJ. 
Aber als sie die Klinik verließ, fühlte sie sich so leicht wie eine Feder. Ich muß nicht 

mehr zurück! jubelte sie innerlich. 
Sie gestand sich ein, daß der BMW, so viel Spaß er ihr auch machte, nicht das richtige 

Auto war für Frühjahrsmatsch, ungeteerte Straßen und ähnliche Widrigkeiten, die sie in 
Woodfield würde meistern müssen. Sie sah sich einige Fahrzeuge mit Vierradantrieb 
genau an und entschied sich schließlich für einen "Ford Explorer", den sie komplett mit 
Klimaanlage, einem guten Radio mit CD-Player, einer Hochleistungsbatterie und breiten 
Reifen mit einem Spezialprofil für schlammige Straßen bestellte. "Darf ich Ihnen einen 
Rat geben?" fragte der Verkäufer. "Bestellen Sie sich auch eine Winde!" 

"Eine was?" 
"Eine elektrische Seilwinde, die vorne am Rahmen befestigt wird. Läuft über die 

Batterie. Sie hat ein Stahlkabel und einen Karabinerhaken." 
Sie war unschlüssig. 
"Wenn Sie im Schlamm steckenbleiben, wickeln Sie das Kabel um einen Baum und 

ziehen sich mit der Winde selber raus. Fünf Tonnen Zugkraft. Kostet Sie zwar noch einen 
Tausender, ist aber jeden Penny davon wert, wenn Sie auf schlechten Straßen fahren." 

Sie bestellte die Winde. Der Händler musterte ihren roten BMW mit berechnendem 
Blick. 

"Eins-a-Zustand. Innenausstattung ganz in Leder", sagte sie. 
"Ich nehme ihn in Zahlung und gebe Ihnen fünfundzwanzigtausend dafür." 
"Also hören Sie! Das ist ein teurer Sportwagen. Ich habe mehr als das Doppelte dafür 

gezahlt" 
"Vor ein paar Jahren vielleicht." Er zuckte die Achseln. "Schauen Sie sich die Preislisten 

für Gebrauchtwagen an!" 
Das tat sie, und dann setzte sie eine Anzeige in die Sonntagsausgabe des "Globe". Ein 

Ingenieur aus Lexington kaufte den BMW für achtundzwanzigtausendneunhundert Dollar, 
was bedeutete, daß ihr nach Bezahlung des "Explorers" noch ein kleiner Profit übrigblieb. 

Sie fuhr zwischen Boston und Woodfield hin und her. David Markus schlug vor, sie 
solle sich Praxisräume an der Main Street suchen, direkt im Zentrum des Ortes. Der 
Straßenzug führte ringförmig um das weiße, hölzerne Rathaus, das vor mehr als hundert 
Jahren aus einer ehemaligen Kirche entstanden war und von einem Türmchen im Stil 
Christopher Wrens gekrönt wurde. 

Markus zeigte ihr vier Objekte an der Main Street, die leerstanden oder bald frei sein 
würden. Erfahrungsgemäß brauchte ein Arzt zwischen neunzig und einhundertvierzig 
Quadratmeter für eine Praxis. Von den vier in Frage kommenden Räumlichkeiten lehnte 
R. J. zwei sofort als offensichtlich untauglich ab. Das dritte Objekt gefiel ihr, war mit nur 
vierundsiebzig Quadratmetern jedoch zu klein. Das vierte, das der clevere 
Immobilienmakler bis zum Schluß aufgehoben hatte, sah vielversprechend aus. Es lag 
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direkt gegenüber der Stadtbibliothek, im Erdgeschoß, und nur ein paar Häuser vom 
Rathaus entfernt. Die Fassade des Hauses war gut in Schuß, das Grundstück gepflegt Die 
Räumlichkeiten, einhundertundvier Quadratmeter, waren ein wenig heruntergekornmen, 
dafür war die Miete etwas niedriger, als R. J. in dem Finanzrahmen, den sie so mühsam 
rnit ihrem Vater und anderen Beratern ausgearbeitet hatte, veranschlagt hatte. Das Haus 
gehörte einer älteren Dame namens Sally Howland. Sie hatte rote Pausbäckchen und einen 
nervösen, aber wohlwollenden Blick, und sie meinte, es sei eine Ehre, wieder einen Arzt 
am Ort zu haben, und noch dazu in ihrem Haus. "Aber ich muß von meinen 
Mieteinkünften leben. Ich kann Ihnen deshalb nichts nachlassen, das müssen Sie 
verstehen." Auch könne sie für die nötigen Renovierungen nicht aufkommen, fuhr sie fort, 
aber sie lasse R. J. freie Hand, diese wie auch alle Malerarbeiten auf eigene Kosten 
durchzuführen. "Renovierung und Malerarbeiten werden Sie einiges kosten", gab Markus 
zu bedenken. "Wenn Sie die Räumlichkeiten wollen, sollten Sie zu Ihrer eigenen 
Sicherheit einen Mietvertrag abschließen." 

Genau das tat sie schließlich auch. Die Malerarbeiten wurden von Bob und Tillie 
Matthewson erledigt, einem Ehepaar, das nebenbei ein wenig Milchwirtschaft betrieb. Die 
Zimmer waren voller alter Holzvertäfelungen, die unter ihren Händen in neuem, weichen 
Glanz erstrahlten. Die abgenutzten, zerkratzten Kiefernholzdielen unterschiedlicher Breite 
ließ R. J. mattblau lackieren. Ein Schreiner des Ortes brachte jede Menge Regale an und 
sägte aus der Trennwand des ehemaligen Wohnzimmers ein rechteckiges Loch - dahinter 
würde die Sprechstundenhilfe sitzen. Ein Klempner baute zwei zusätzliche Toiletten ein, 
installierte Waschbecken in den beiden ehemaligen Schlafzimmern, die nun als 
Untersuchungszimmer dienen sollten, und ergänzte den Heizkessel im Keller mit einem 
Durchlauferhitzer, damit R. J. bei Bedarf immer heißes Wasser hatte. Der Kauf von 
Möbeln und Apparaten hätte eigentlich Spaß machen sollen, gab ihr aber immer wieder 
Grund zur Besorgnis, weil R. J. ihr Bankkonto im Auge behalten mußte. Ihr Problem 
bestand darin, daß sie es vom Krankenhaus her gewohnt war, immer nur das Beste zu 
bestellen, wenn sie etwas brauchte. Jetzt mußte sie sich mit gebrauchten Tischen und 
Stühlen zufriedengeben, einem Prachtstück von einem Heilsarmeeteppich, einem guten 
gebrauchten Mikroskop und einem generalüberholten Sterilisierungsapparat. Instrumente 
kaufte sie sich allerdings neue. Man hatte ihr geraten, sich zwei Computer anzuschaffen, 
einen für die Patientendaten, den anderen für die Buchhaltung, aber sie war fest 
entschlossen, mit einem auszukommen. 

"Haben Sie Mary Stern schon kennengelernt?" fragte Sally Howland sie. 
"Nein, ich glaube nicht." 
"Nun, sie ist die Postmeisterin. Ihr gehört die schwere, alte Personenwaage, die früher in 

Dr. Thoradikes Praxis stand. Hat sie bei der Versteigerung erstanden, als der Doktor vor 
zweiundzwanzig Jahren starb. Für dreißig Dollar würde sie Ihnen die Waage verkaufen." 

R. J. kaufte die alte Waage, reinigte sie und ließ sie überprüfen und neu austarieren. Die 
Personenwaage wurde somit ein Bindeglied zwischen dem alten Arzt des Ortes und der 
neuen Ärzte. 

Sie hatte vorgehabt, sich über ein Inserat in der Zeitung Hilfskräfte zu suchen, aber das 
war nicht nötig. Woodfield hatte ein geheimes Kommunikationssystem, das zuverlässig 
und fast mit Lichtgeschwindigkeit arbeitete. Sehr schnell lagen ihr vier Bewerbungen von 
Frauen vor, die für sie als Sprechstundenhilfe arbeiten wollten, und drei Bewerbungen von 
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staatlich geprüften Krankenschwestern. R. J. nahm sich Zeit für eine sorgfältige Auswahl, 
aber Toby Smith, die sympathische blonde Frau, die in der Nacht, als Hank Krantz seine 
Frau angeschossen hatte, den Krankenwagen gefahren hatte, war eine der Bewerberinnen 
für die Stelle der Sprechstundenhilfe. Vom ersten Augenblick an war R. J. sehr 
beeindruckt von ihr gewesen, und außerdem brachte sie als zusätzliche Qualifikation ihre 
Erfahrung als Buchhalterin mit, so daß sie sich auch um die Finanzen und die 
Organisation kü mmern konnte. Als Krankenschwester stellte R. J. die stämmige, 
grauhaarige, sechsundfünfzigjährige Margaret Weiler ein, die Peggy gerufen wurde. Sie 
bekam Hemmungen, als es darum ging, mit den beiden über Geld zu reden. "Was ich 
Ihnen als Anfangsgehalt zahlen kann, ist natürlich weniger, als Sie in Boston bekommen 
würden", sagte sie zu Toby. 

"Also, machen Sie sich darüber mal keine Gedanken!" sagte die frischgebackene 
Sprechstundenhilfe freimütig. "Wir beide, Peggy und ich, sind sehr froh, daß wir am Ort 
Arbeit gefunden haben. Wir sind hier nicht in Boston. Auf dem Land ist es schwierig, 
Arbeit zu finden." 

Gelegentlich schaute David Markus in der sich langsam entwickelnden Praxis vorbei. Er 
musterte mit kundigem Blick die Renovierungsarbeiten und gab R. J. manchmal einen 
Rat. Ein paarmal gingen sie zum Mittagessen ins "River Bank", einer Pizzeria am Rand 
des Ortes; zweimal zahlte er, einmal sie. Sie merkte, daß sie ihn mochte, und sagte ihm, 
ihre Freunde würden sie R. J. nennen. 

"Und mich nennen alle nur Dave", erwiderte er. Und dann lächelte er. "Meine Freunde 
nennen mich David." Seine Jeans waren ausgebleicht, sahen aber immer sehr sauber aus. 
Seine zum Pferdeschwanz zusammengebundenen Haare waren stets frisch gewaschen. 
Wenn sie ihm die Hand gab, spürte sie, daß seine Handfläche muskulös und von 
körperlicher Arbeit hart war, aber seine Nägel waren geschnitten und sahen gepflegt aus. 

Sie konnte sich nicht so recht entscheiden, ob er sexy war oder nur interessant. 
Für den Samstag, bevor sie endgültig von Boston wegzog, verabredete er sich mit ihr in 

aller Form: zum Abendessen nach Northampton. Als sie das Restaurant verließen, nahm 
er sich eine Handvoll Süßigkeiten aus der Schale neben der Tür, kleine, glasierte 
Schokoladenriegel. "Mmmm, Luxus-M&Ms!" sagte er u nd bot ihr welche an. 

"Nein danke", sagte sie. 
Im Auto sah sie zu, wie er kaute, und mußte sich Mühe geben, ruhig zu bleiben. "Die 

sollten Sie nicht essen, David!" sagte sie. 
"He, aber ich mag diese Dinger. Ich nehme nicht zu." 
"Ich mag sie ja auch. Ich kauf Ihnen welche in einer ordentlichen, sauberen 

Verpackung." 
"Reinlichkeitsfanatikerin, was?" 
"Ich habe vor kurzem einen Test von solchen Süßigkeiten aus Restaurantschalen 

gelesen. An den meisten dieser Leckereien hat man Urinspuren gefunden." 
Er sah sie schweigend an. Er hatte aufgehört zu kauen. 
"Männliche Gäste gehen auf die Toilette. Danach waschen sie sich oft nicht die Hände. 

Und beim Verlassen des Restaurants greifen sie dann in die Schale ..." 
Sie merkte, daß er nicht wußte, ob er ausspucken oder schlucken sollte. Das war wohl 

das Ende dieser Beziehung, dachte sie, als er schluckte, dann das Fenster herunterkurbelte 
und den Rest auf die Straße warf. 
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"Das ist aber nicht sehr nett, einem solche Horrorgeschichten zu erzählen. Seit Jahren 
esse ich diese Restaurantsüßigkeiten sehr gern. Aber das Vergnügen haben Sie mir 
gründlich verdorben." 

"Ich weiß. Aber wenn ich sie gegessen hätte und Sie es gewußt hätten, hätten Sie es mir 
doch auch gesagt, oder?" 

"Vielleicht nicht", erwiderte er, und als er anfing zu lachen, lachte sie mil. Sie kicherten 
noch immer, als sie schon die halbe Route 91 hinter sich hatten. 

Auf der Heimfahrt in die Hügel und anschließend in seinem vor ihrem Haus abgestellten 
Pick-up erzählten sie sich aus ihrem Leben. Als Jugendlicher war er Sportler gewesen, 
"immerhin so gut, daß ich in einer Menge Sportarten eine Menge Verletzungen 
abkriegte". Als er schließlich aufs College ging, hatte er sich so oft verletzt, daß er 
überhaupt keinen Sport mehr betrieb. Er studierte Englisch am Hamilton College und 
schrieb seine Diplomarbeit über ein Thema, zu dem er nichts Näheres sagen wollte. Vor 
seinem Rückzug in die Hügel von Massachusetts war er Immobilienmanager bei "Lever 
Brothers" in New York gewesen, in den letzten beiden Jahren sogar stellvertretender 
Direktor. "Mit allem Drum und Dran - um sieben Uhr fünf mit dem Zug nach Manhattan, 
das große Haus, der Swimmingpool, der Tennisplatz." Seine Frau Natalie hatte 
amyotrophische Lateralsklerose bekommen, die Gehrigsche Krankheit. Sie wußten beide, 
was das bedeutete, denn sie hatten einen Freund an ALS sterben sehen. Einen Monat nach 
der endgültigen Bestätigung der Diagnose mußte David beim Nachhausekommen 
feststellen, daß Sarah, die damals neunjährige Tochter, sich in der Obhut eines Nachbarn 
befand und Natalie die Garagentür mit feuchten Tüchern abgedichtet und den Motor ihres 
Wagens angelassen hatte, um bei klassischer Musik aus dem Radio Selbstmord zu 
begehen. 

Er hatte eine Köchin und eine Haushälterin angestellt, die sich um Sarah kümmerten, er 
selbst aber flüchtete sich acht Monate lang in den Alkohol. An einem nüchternen Tag 
erkannte er plötzlich, daß seine intelligente, aufgeweckte Tochter in der Schule nachließ 
und an psychosomatischen Störungen, etwa einem chronischen Husten, litt, woraufhin er 
das erste Mal zu den Anonymen Alkoholikern ging. Zwei Monate später war er mit Sarah 
nach Woodfield gezogen. 

Als er etwas später und nach drei Tassen starken Kaffees in ihrer Küche R. J.s 
Geschichte gehört hatte, nickte er. "Diese Hügel sind voller Überlebenskämpfer", sagte er. 

SPRECHZEITEN 

Es war ein heißer Morgen Ende Juni, als sie von Cambridge wegzog, und am Himmel 
standen hohe, dunkle Regenwolken, die ein Gewitter versprachen. Sie hatte geglaubt, es 
würde sie froh machen, das Haus endlich zu verlassen, aber in den letzten Tagen, als 
einige Möbel verkauft und andere eingelagert wurden und wieder andere an Tom gingen ­
als Stück für Stück hinausgetragen wurde, bis der Klang ihrer hochhackigen Schuhe durch 
die leeren Zimmer hallte -, betrachtete sie das Haus mit dem nachsichtigen Blick eines 
ehemaligen Besitzers und sah, daß Tom eigentlich recht gehabt hatte, was seine 
Ausstrahlung und seine Pracht anging. Sie ging ungern, trotz ihrer gescheiterten Ehe. 
Dann aber fiel ihr ein, daß dieses Haus wie ein Faß ohne Boden gewesen war, in das sie 
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ihr Geld geschüttet hatten, und sie schloß gern die Tür hinter sich und fuhr die Auffahrt 
hinunter, vorbei an der Ziegelmauer, die zu einem Teil noch immer renovierungsbedürftig 
war. Doch dafür war sie nicht mehr verantwortlich. 

Ihr war klar, daß sie ins Ungewisse fuhr. Auf der ganzen Fahrt nach Woodfield grübelte 
sie über die wirtschaftlichen Fragen einer Arztpraxis nach, aus Angst, sie könnte einen 
entscheidenden Fehler machen. 

Seit Tagen schon ging ihr eine Idee nicht mehr aus dem Kopf. Angenommen, sie würde 
ihre Praxis ausschließlich auf Barzahlungsbasis führen und wäre somit in der Lage, die 
Krankenversicherungen zu ignorieren, von denen ja meistens der Ärger ausging, der den 
Beruf oft so unerfreulich machte? Wenn sie ihr Honorar für einen Behandlungstermin 
drastisch senken würde - auf zwanzig Dollar etwa -, ob dann so viele Patienten kämen, 
daß ihr finanzielles Auskommen gesichert war? 

Einige würden kommen, das wußte sie, Kranke, die nicht versichert waren. Aber würden 
auch solche, die an ihre Krankenkasse regelmäßig Beiträge zahlten, vergessen, daß sie 
eine Versicherungspolice besaßen, und freiwillig in Dr. Coles Praxis Bargeld auf den 
Tisch blättern? 

Leider mußte sie sich eingestehen, daß die meisten das nicht tun würden. 
Sie beschloß, ein inoffizielles Honorar von zwanzig Dollar für jene festzusetzen, die 

nicht versichert waren. Die Kassen sollten weiterhin die üblichen vierzig bis 
fünfundsechzig Dollar für den Praxisbesuch eines ihrer Klienten bezahlen, je nach der 
Komplexität ihres Problems und mit dem entsprechenden Aufschlag für Hausbesuche. 
Umfassende körperliche Untersuchungen wollte sie mit fünfundneunzig Dollar in 
Rechnung stellen und alle Laborarbeiten vom Medical Center in Greenfield durchführen 
lassen. 

Zwei Wochen vor der offiziellen Praxiseröffnung gab sie Toby den Auftrag, alle 
Formulare der Krankenkassen in den Computer einzugeben. Ein Hauptteil der 
Abrechnungen würde mit den fünf größten Versicherungsgesellschaften abgewickelt 
werden, aber es gab auch noch fünfzehn andere, bei denen viele Patienten versichert 
waren, dazu etwa fünfunddreißig noch kleinere und unbedeutendere. Die Daten sämtlicher 
Kassen mußten im Computer abgespeichert sein, eine Vielzahl von Formularen jeder 
Gesellschaft. Das mühselige Eingeben war zwar eine einmalige Arbeit, aber R. J. wußte 
aus Erfahrung, daß der Bestand ständig aktualisiert werden mußte, da die Gesellschaften 
Formulare auslaufen ließen, umgestalteten und durch neue ersetzten. 

Dies stellte einen beträchtlichen Aufwand dar, ein Problem, mit dem sich ihr 
Urgroßvater nicht hatte herumschlagen müssen. 

Montag morgen. 
Sie war schon früh in der Praxis, und das hastig hinuntergestürzte Frühstück ausToast 

und Tee wurde in ihrem Magen zu einem kalten Klumpen Nervosität. Die Praxis roch 
nach Farbe und Firnis. Toby war bereits bei der Arbeit, und Peggy kam zwei Minuten 
später. Die drei grinsten einander dümmlich an. 

Das Wartezimmer war klein, aber plötzlich wirkte es riesig auf R. J., verlassen und leer. 
Nur dreizehn Leute hatten sich einen Termin geben lassen. Wer zweiundzwanzig Jahre 

ohne Arzt am Ort ausgekommen ist, hat sich wahrscheinlich daran gewöhnt, daß man für 
einen Arztbesuch in die nächste Stadt fahren muß, sagte sie sich. Und wer als Patient erst 
einmal eine Beziehung zu einem Arzt aufgebaut hat, wird so schnell nicht zu einem 
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anderen gehen. 
Was ist, wenn niemand kommt? fragte sie sich und merkte sofort, daß das unvernünftige 

Panik war. 
Ihr erster Patient traf fünfzehn Minuten vor seinem Termin ein: George Palmer, 

zweiundsiebzig Jahre alt, ein pensionierter Sägewerksarbeiter mit einer schmerzenden 
Hüfte und drei Stummeln, wo eigentlich Finger sein sollten. 

"Morgen, Mr. Palmer!" sagte Toby gelassen, als würde sie schon jahrelang Patienten in 
der Praxis begrüßen. 

"Morgen, Toby!" 
"Morgen, George!" 
"Morgen, Peg!" 
Peg Weiler wußte genau, was sie zu tun hatte: Sie führte ihn in eines der beiden 

Untersuchungszimmer, füllte das Deckblatt seiner Patientenkarte aus, maß seine 
Vitalfunktionen und notierte die Daten. 

R. J. genoß es, sich entspannt die Krankengeschichte von George Palmer anzuhören. 
Anfangs würde jeder Praxisbesuch viel Zeit erfordern, war doch jeder Patient neu für sie, 
und sie würde sich gründlich über ihn informieren müssen. 

In Boston hätte sie Mr. Palmer mit seiner Schleimbeutelentzündung für eine 
Kortisoninjektion zu einem Orthopäden geschickt. Hier gab sie ihm die Spritze selbst und 
forderte ihn auf, sich einen neuen Termin geben zu lassen. 

Als sie den Kopf ins Wartezimmer steckte, zeigte Toby ihr einen Strauß 
Sommerblumen, den ihr Vater geschickt hatte, und einen riesigen Ficus benjaminus von 
David Markus. Sechs Leute saßen im Sprechzimmer, drei von ihnen hatten keinen 
Termin. 

Sie trug Toby auf, bei der Patientenreihenfolge Prioritäten zu setzen. Wer akute 
Schmerzen hatte oder ernsthaft krank war, den sollte sie vorziehen und den anderen den 
frühestmöglichen Termin geben. Plötzlich erkannte sie, mit einer Mischung aus 
Erleichterung und Bedauern, daß ihr nun doch keine Zeit für eine Pause blieb. Sie bat 
Toby, ihr von "Sotheby's" ein Kaiserbrötchen mit Käse und einen großen koffeinfreien 
Kaffee zu bringen. "Ich werde die Mittagspause durcharbeiten." Peg und Toby meinten, 
sie würden ebenfalls durcharbeiten und sich wohl besser auch Sandwiches bestellen. "Auf 
meine Rechnung", sagte R J. fröhlich zu Toby. 

DAVID MARKUS 

Er lud sie zum Abendessen zu sich nach Hause ein. "Wird Sarah auch dasein?" 
"Sarah ist bei einem großen, offiziellen Essen ihres High-School-Kochclubs", sagte er 

und sah sie nachden klich an. "Können Sie nicht in mein Haus kommen, wenn keine dritte 
Person anwesend ist?" 

"Unsinn, natürlich komme ich. Ich hatte nur gehofft, daß Sarah dabei sein würde." 
Sie mochte das Haus der beiden, die Wärme und Freundlichkeit der dicken Holzbalken 

und der alten Möbel. An den Wänden hingen viele Gemälde, Arbeiten von Künstlern aus 
der Umgebung, deren Namen ihr nichts sagten. Er führte sie herum. Küche mit Eßecke, 
ein Büro voller Maklerkram, ein Computer, eine große graue Katze, die auf seinem 
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Schreibtisch schlief. 
"Ist die Katze auch jüdisch - so wie das Pferd?" "Das ist sie tatsächlich." Er grinste. 

"Wir haben sie zusammen mit einem verwilderten, liebestollen Kater bekommen, von 
dem Sarah behauptet hat, er sei ihr Gefährte. Aber der Kater hat's nur ein paar Tage 
ausgehalten und hat sich dann aus dem Staub gemacht, und so hab' ich die Katze Agunah 
getauft, Das ist Jiddisch für verlassene Ehefrau." 

Sein mönchisches Schlafzimmer. Und doch kam ein klein wenig sexuelle Spannung in 
ihr auf, als sie das Doppelbett mit der Sprungfedermatratze sah. An der Wand stand ein 
Regal voller Bücher über Geschichte und Landwirtschaft, daneben ein Schreibtisch mit 
einem Computer und dem dicken Stapel eines Manuskripts. Auf R J.s Drängen hin gab 
David zu, daß er an einem Roman schreibe über das Sterben der kleinen 
landwirtschaftlichen Betriebe in Amerika und über die ersten Farraer, die sich in den 
Hügeln von Berkshire niedergelassen hatten. 

"Ich habe schon immer Geschichten erzählen wollen. Nach Natalies Tod habe ich 
beschlossen, es zu versuchen. Ich muß ja Sarah versorgen und bin deshalb auch nach dem 
Umzug im Immobiliengeschäft geblieben. Aber hier draußen leidet man als Makler ja 
nicht gerade unter Streß. Ich habe viel Zeit zum Schreiben." 

"Und wie läuft's?" 
"Na ja..." Er lächelte und hob die Schultern. 
Sarahs Zimmer. Schrecklich bunte Vorhänge an den Fenstern; von Sarah selbst gebatikt, 

wie er sagte. Zwei Poster von Barbra Streisand. Über das ganze Zimmer verstreut Kästen 
mit Steinen: großen Brocken, kleinen Kieseln, mittleren Steinen - aber alle hatten 
annähernd die Form eines Herzens. Geologische Valentinsgrüße. 

"Was sind das für Steine?" 
"Sie nennt sie Herzsteine. Sie sammelt sie schon von klein auf. 
Natalie hat sie draufgebracht" 
R. J. hatte an der Tufts University ein Jahr lang Geologie belegt Als sie sich jetzt die 

Kästen genauer ansah, glaubte sie Quarz, Tonschiefer, Marmor, Sandstein, Basalt, 
Kupferschiefer, Feldspat, Gneis, Plattenkalk und sogar einen Granat identifizieren zu 
können, jedes Exemplar in Herzform. Es waren auch Kristalle darunter, die sie überhaupt 
nicht kannte. "Den da habe ich in der Schaufel des Traktors hertransportiert", sagte David 
und zeigte auf ein fast einen Meter großes Granitherz, das in einer Ecke lehnte. "Sechs 
Meilen weit, von Frank Parsons Wald. Wir mußten ihn zu dritt ins Haus schleppen." 

"Sie findet sie einfach so im Boden?" 
"Sie findet sie überall. Sie hat irgendwie einen Blick dafür. Ich finde fast nie einen. 

Sarah ist streng, sie sortiert viele Steine aus. 
Ein Herzstein ist für sie nur einer, der wirklich Herzform hat." 
"Vielleicht sollten Sie genauer hinsehen. Da draußen gibt's Abermillionen Steine. Ich 

wette, daß ich für Sarah ein paar Herzsteine finden kann." 
"Glauben Sie wirklich? Sie haben noch fünfundzwanzig Minuten, bis ich das Essen 

serviere. Um was wetten Sie?" 
"Um eine Pizza mit allem. Fünfundzwanzig Minuten sollten reichen." 
"Wenn Sie gewinnen, kriegen Sie eine Pizza. Wenn ich gewinne, kriege ich einen Kuß." 
"He!" 
"Was ist denn, haben Sie Angst? Ihr Mund gegen mein Geld." 
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Er lachte sie herausfordernd an. 
"Abgemacht." 
Im Hof und auf der Auffahrt hielt sie sich nicht lange auf, da sie davon ausging, daß hier 

alles bereits gründlich abgesucht war. Die Straße war nicht geteert und voller Steine. 
Langsam und mit gesenktem Kopf ging R. J. dahin und suchte den Boden ab. Sie hatte gar 
nicht gewußt, wie unterschiedlich Steine sein konnten, wie viele verschiedene Formen sie 
hatten, lang, rund, eckig, schmal, flach. 

Hin und wieder bückte sie sich und nahm einen Stein in die Hand, aber es war nie ein 
richtiger Herzstein. Nach zehn Minuten war sie etwa eine Viertelmeile vom Haus entfernt 
und hatte erst einen Stein gefunden, der entfernt an ein Herz erinnerte, aber eher an ein 
mißgestaltetes, denn der rechte Bogen war zu flach. 

Eine schlechte Wette, dachte sie. Sie wollte unbedingt einen Herzstein finden, denn er 
sollte auf keinen Fall denken, sie habe mit Absicht verloren. 

Nach Ablauf der Frist kehrte sie zum Haus zurück. "Ich habe einen gefunden", sagte sie 
und zeigte ihm den Stein. 

Er sah ihn an und grinste. "Diesem Herz fehlt... wie heißt die obere Kammer?" 
"Vorhof." 
"Ja. Diesem Herz fehlt der rechte Vorhof." Er ging mit dem Stein zur Tür und warf ihn 

hinaus. 
Was jetzt passiert, ist wichtig, dachte sie sich. Wenn er die Wette dazu ausnutzte, den 

Macho herauszukehren, entweder mit einem Klammergriff oder einem Zungenkuß, dann 
hatte sie kein Interesse mehr an ihm. 

Aber er beugte sich zu ihr und berührte ihren Mund nur ganz sanft mit seinen Lippen, 
ein Kuß, der sehr zärtlich war und unglaublich süß. 

Ooh. 
Er servierte ihr ein einfaches, aber wunderbares Abendessen: einen großen, knackigen 

Salat mit Zutaten aus seinem eigenen Garten, bis auf die Tomaten, die stammten aus dem 
Laden, denn die seinen waren noch nicht reif. Angemacht war er mit einer Spezialität des 
Hauses, einem Honig-Miso-Dressing, und garniert mit Spargel, den sie erst kurz vor dem 
Essen gemeinsam gestochen und gedünstet hatten. Der Salat war verfeinert mit Sprossen, 
einer, wie er ihr versicherte, geheimen Mischung aus Samen und Gemüseschößlingen, und 
dazu gab es frischgebackene, knusprige Brötchen, durchzogen von winzigen 
Knoblauchstückchen, die beim Kauen kleine Aromaexplosionen auslösten. 

"Mann! Du kannst vielleicht kochen!" 
"Ich probier nur gern herum." 
Als Nachtisch gab es selbstgemachtes Vanilleeis mit einem Blaubeerkuchen, den er an 

diesem Vormittag gebacken hatte. Dabei erzählte sie ihm von der religiösen Vielfalt in 
ihrer Sippe. "Es gibt protestantische Coles und Regensbergs, die Quäker sind. Und 
jüdische Coles und jüdische Regensbergs. Und Atheisten. Und meine Cousine Marcella 
Regensberg ist eine Franziskanerin in einem Kloster in Virginia. Wir haben ein bißchen 
was von allem." 

Bei der zweiten Tasse Kaffee erfuhr sie etwas über ihn, das sie erstaunte. Die mysteriöse 
Diplomarbeit hatte er am Jewish Theological Seminary of America in New York 
fertiggestellt. 

"Dann bist du was?" 
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"Ein Rabbi. Zumindest habe ich ein Rabbinerdiplom. Aber das ist schon lange her. 
Meinen Dienst versehen habe ich nur sehr kurz." 

"Warum hast du aufgehört? Hattest du eine Gemeinde?" 
"Ich, hm..." Er zuckte die Achseln. "Mich beschäfägten viel zu viele Fragen und 

Unsicherheiten, um eine Gemeinde zu übernehmen. Ich hatte begonnen zu zweifeln, war 
mir nicht mehr sicher, ob es nun einen Gott gibt oder nicht. Und ich war der Ansicht, daß 
eine Gemeinde einen Rabbi verdient, der sich zumindest in dieser Hinsicht sicher ist." 

"Und was denkst du jetzt? Hast du seitdem Gewißheit erlangt?" 
Abraham Lincoln sah sie lange an. Wie konnten blaue Augen so traurig werden, einen 

solchen unvermittelten Schmerz ausstrahlen? Er schüttelte langsam den Kopf. "Die 
Geschworenen beraten noch." 

Er trug sein Herz nicht auf der Zunge. Erst nach Wochen und häufigen Begegnungen 
erfuhr sie Einzelheiten. Nach Abschluß des Seminars war er direkt zur Armee gegangen: 
neunzig Tage Offizierslehrgang und dann sofort nach Vietnam als Lieutenant der 
Militärseelsorge. Es war ein relativ gemütlicher Dienst, sicher hinter der Front in einem 
großen Krankenhaus in Saigon. Tagsüber hatte er die Verstümmelten und Sterbenden 
betreut und abends Briefe an ihre Familien geschrieben, und er hatte ihre Angst und ihre 
Wut in sich aufgenommen, lange bevor er selbst verwundet wurde. 

Eines Tages war er mit zwei katholischen Geistlichen, Major Joseph Fallon und 
Lieutenant Bernard Towers, in einem Mannschaftswagen unterwegs. Auf der Straße 
gerieten sie in einen Raketenangriff. Das Fahrzeug wurde direkt von vorne getroffen. 

Im hinteren Teil, wo sie saßen, war die Streuung der Detonation nur schmal, die 
Wirkung selektiv. Bernie Towers, der auf der linken Seite saß, wurde getötet. Joe Fallon 
auf dem Mittelplatz wurde das rechte Bein unterhalb des Knies abgerissen. David trug 
eine ernste Verwundung am linken Bein davon, auch der Knochen war in Mitleidenschaft 
gezogen. Zur Wiederherstellung waren drei Operationen nötig, die Heilung dauerte sehr 
lange. Jetzt war sein linkes Bein ein wenig kürzer als das rechte, aber er hinkte nur 
unwesentlich, R J. hatte es nicht einmal beme rkt. Nach der Entlassung aus der Armee 
kehrte er nach New York zurück und hielt als Bewerber um eine Rabbistelle eine 
Gastpredigt in Bay Path, Long Island, im Temple Beth Shalom, dem Haus des Friedens. 
Er sprach über die Bewahrung des Friedens in einer komplexen Welt. Mitten in der 
Predigt hob er den Kopf und bemerkte eine große Tafel, auf der der erste von 
Maimonides' "dreizehn Glaubensgrundsätzen" prangte: "Ich glaube in vollkommenem 
Glauben, daß der Schöpfer, gelobt sei sein Name, Urheber und Lenker ist von allem, was 
erschaffen wurde, und daß er allein alles Bestehende gemacht hat, macht und machen 
wird." 

Starr vor Entsetzen erkannte er, daß er diesem Satz nicht aus voller Überzeugung 
zustimmen konnte, und nur mit Mühe konnte er sich bis zum Ende seiner Predigt 
durchkämpfen. Danach war er als Immobilien-Trainee zu "Lever Brothers" gegangen, ein 
agnostischer Rabbi mit zu vielen Zweifeln, um irgend jemandes Seelsorger zu sein. 

"Darfst du noch immer Ehen stiften?" 
Er hatte ein attraktives, leicht schiefes Lächeln. "Ich glaube schon. Einmal Rabbi..." 
"Das wäre doch eine tolle Kombination von Schildern: >I'm-In-Love-With-You Honey< 

und direkt darunter >Marryin' Markus<, Markus der Heiratsschmied." 
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WENN DIE KATZE ZUSIEHT


J. R. hatte sich nicht sofort in David Markus verliebt. Es hatte angefangen als kleines 
Samenkörnchen, mit ihrer Bewunderung seines Gesichts und seiner starken, langen 
Finger, ihrer Reaktion auf das Timbre seiner Stimme, der Sanftheit seiner Augen. Aber 
der Samen war aufgegangen, das Gefühl war gewachsen, was sie überraschte und zugleich 
ängstigte. Sie waren einander nicht in die Arme gefallen - es war, als würden sie mit ihrer 
Geduld, mit ihrer reifen Vorsicht einander etwas mitteilen. 

Aber an einem regnerischen Samstagnachmittag allein in seinem Haus (Sarah war mit 
Freunden in Northampton im Kino) küßten sie sich mit einer Vertrautheit, die ebenfalls 
zwischen ihnen gewachsen war. 

Er beklagte sich, daß er bei der Arbeit an seinem Roman Schwierigkeiten habe, einen 
Frauenkörper zu beschreiben. "Maler und Fotografen benutzen einfach Modelle, eine sehr 
sinnvolle Lösung." 

Sehr sinnvoll, da gab sie ihm recht.

"Wirst du für mich posieren?"

Sie schüttelte den Kopf. "Nein. Du wirst aus dem Gedächtnis schreiben müssen."

Sie waren bereits mit ihren Knöpfen beschäftigt.

"Du bist eine Jungfrau", sagte er.

Sie erinnerte ihn nicht daran, daß sie eine geschiedene Frau war und zweiundvierzig 


Jahre alt. 
"Und ich war noch nie mit einer Frau beisammen. Wir sind beide brandneu, 

unbeschriebene Seiten." 
Auf einmal waren sie es auch. Sie erkundeten einander ausführlich. R. J. fiel das Atmen 

schwer. Er war langsam und zärtlich, beherrscht und sanft, und er behandelte sie, als wäre 
sie aus sehr zartem, zerbrechlichem Material, ließ sie ohne Worte wis sen, was wichtig 
war. Doch schon bald zügelte nichts mehr ihre Leidenschaft. 

Danach lagen sie wie im Koma da, noch immer miteinander verbunden. Als sie 
schließlich den Kopf drehte, sah sie in die starren, grünen Augen der Katze. Agunah 
hockte auf ihren Hinterläufen auf einem Stuhl neben dem Bett und beobachtete sie. R. J. 
war sich ziemlich sicher, daß die Katze genau wußte, was sie eben getan hatten. 

"David, wenn das ein Test sein soll, dann bin ich durchgefallen. Schaff sie raus!" Er 
lachte. "Das ist kein Test." 

Er löste sich von ihr, trug die Katze aus dem Zimmer, schloß die Tür und kam wieder 
ins Bett. Das zweite Mal geschah alles langsamer, ruhiger, R J. war richtig glücklich. Er 
benahm sich rücksichtsvoll und großzügig. Sie gestand ihm, daß ihre Orgasmen meist 
lang und intensiv seien, aber wenn sie einen gehabt habe, lasse der nächste normalerweise 
ein paar Tage auf sich warten. Sie war verlegen, als sie das sagte, war sie doch sicher, daß 
seine letzte Geliebte reinste Feuerwerke von Höhepunkten gehabt hatte, doch es zeigte 
sich, daß er jemand war, mit dem man gut über so etwas reden konnte. Schließlich ließ er 
sie im Bett liegen, stand auf und machte das Abendessen. Die Tür war offen, die Katze 
kam zurück und setzte sich wieder auf den Stuhl. Diesmal hatte R. J. nichts dagegen, sie 
lag einfach nur da und hörte zu, wie David ziemlich falsch, aber mit fröhlicher Stimme 
etwas von Puccini sang. Der Geruch ihrer Vereinigung mischte sich mit dem Duft seines 
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Omeletts, dem Duft von Zwiebeln und Paprikas und winzigen Zucchinis, die brutzelten, 
bis sie süß waren wie seine Küsse und üppig wie das Versprechen des Lebens. Als sie und 
David dann später dösend nebeneinanderlagen, machte Agunah es sich am Ende des 
Bettes zwischen ihren Füßen bequem. Sobald R. J. sich daran gewöhnt hatte, mochte sie 
es. 

"Danke für dieses wundervolle Erlebnis, für all die wichtigen kleinen Einzelheiten, über 
die ich jetzt schreiben kann." Sie funkelte ihn böse an. "Ich reiß dir das Herz raus." "Das 
hast du bereits", erwiderte er galant. Von sechs Patienten, die in ihre Praxis kamen, war 
durchschnittlich einer überhaupt nicht krankenversichert. Eine ganze Reihe davon hatte 
nicht einmal die zwanzig Dollar, die sie als Honorar für die Behandlung Nichtversicherter 
festgesetzt hatte. Von einigen nahm sie die Bezahlung in Naturalien an. So kam sie zu 
sechs Klaftern Hartholz, fertig gehackt und hinter ihrem Haus aufgeschichtet. Und so kam 
sie auch zu einer Putzfrau, die sich einmal pro Woche um ihr Haus kümraerte, und zu 
einer zweiten für die Praxis. Sie erhielt regelmäßig bratfertige Hähnchen und Truthähne 
und hatte verschiedene Quellen für frisches Gemüse, Beeren und Blumen. 

Der Tauschhandel amüsierte sie, aber sie machte sich Gedanken wegen ihrer Finanzen 
und der Schulden. Für Patienten ohne Versicherung entwickelte sie eine spezielle 
Behandlungsstrategie, denn sie wußte, daß sie bei diesen oft versuchen mußte, ein lange 
nicht behandeltes Leiden zu kurieren. 

Aber nicht die Leute mit komplizierten Problemen machten ihr die meisten Sorgen, 
sondern jene, die überhaupt nicht kamen, weil sie kein Geld hatten und zu stolz waren, um 
Wohltätigkeit anzunehmen. Solche Leute suchten einen Arzt nur in Extremfällen auf, 
wenn es für eine Hilfe häufig schon zu spät war: Wenn der Diabetes bereits zur 
Erblindung geführt, wenn ein Tumor bereits metastasiert hatte. R. J. geriet gleich zu 
Beginn an mehrere solche Fälle, doch sie konnte nichts tun, als stumm gegen das System 
zu wettern und sie zu behandeln. Sie verließ sich darauf, daß ihre Botschaft durch 
Mundpropaganda in den Hügeln verbreitet wurde: "Wenn du krank bist, wenn du 
Schmerzen hast, geh zu der neuen Ärztin! Falls du keine Krankenversicherung hast, findet 
sie schon eine Lösung für das Geldproblem." 

Und tatsächlich kamen ein paar der Entrechteten. Auch wenn sie deren Tauschwaren gar 
nicht wollte, bestanden einige darauf. Ein Mann mit der Parkinsonschen Krankheit flocht 
ihr trotz zitternder Finger einen Spankorb aus Eschenholz. Eine Frau mit Eierstockkrebs 
nähte ihr eine Patchworkdecke. Aber noch gab es in den Berkshires viele Menschen ohne 
Versicherung und ohne jegliche medizinische Versorgung. Das nagte an ihr. 

Mit David traf sie sich ziemlich oft. Zu ihrer Überraschung und zu ihrem Bedauern 
kühlte die Herzlichkeit, die Sarah ihr bei der ersten Begegnung entgegengebracht hatte, 
bald merklich ab. 

R. J. merkte, daß das Mädchen eifersüchtig auf sie war, und sprach mit David darüber.
"Es ist ganz natürlich, daß sie sich von einer Frau bedroht fühlt, die einen großen Teil 

vom Leben ihres Vaters in Anspruch nirnmt", sagte sie. 
Er nickte. "Wir müssen ihr einfach Zeit lassen, sich daran zu gewöhnen." 
Das setzte voraus, daß die beiden einen Weg einschlugen, von dem R. J. sich gar nicht 

ganz sicher war, ob sie ihn auch gehen wollte. David sprach sehr offen und ehrlich über 
die Gefühle, die sich zwischen ihnen entwickelt hatten. Sie war ebenso ehrlich mit sich 
selbst wie mit David. 
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"Ich will einfach so weiterleben wie bisher, ohne große Pläne für die Zukunft zu 
machen. Es ist für mich noch zu früh, um über eine dauerhafte Beziehung zu reden. Ich 
habe mir hier Ziele gesetzt, die ich erreichen will. Ich möchte mich als Ärztin dieses Ortes 
etablieren, und ich habe nicht vor, im Augenblick schon persönliche Verpflichtungen 
einzugehen." 

David schien sich an die Worte "im Augenblick schon" zu klammern und aus ihnen 
Hoffnung zu schöpfen. "Gut. Wir müssen uns eben selbst auch Zeit lassen." 

Sie war voller Zweifel und wußte selbst nicht genau, was sie wollte, aber es war ihr 
möglich, mit ihm über ihre Hoffnungen und über ihre finanziellen Sorgen zu sprechen. 

"Ich hab zwar keine Ahnung von einer Arztpraxis, aber hier in der Gegend müßte es 
doch genügend Patienten geben, um dir ein verdammt gutes Einkommen zu sichern. 
Große Kohle." 

"Es muß ja nicht einmal verdammt gut sein, ich muß nur über die Runden kommen. Ich 
habe niemanden, den ich unterstützen muß, ich brauche nur für mich selbst zu sorgen." 

"Trotzdem - warum nur über die Runden kommen?" Er sah sie an, wie ihr Vater es getan 
hatte. 

"Geld ist mir nicht wichtig. Mir ist wichtig, in diesem kleinen Ort Weltklassemedizin zu 
praktizieren." 

"Das macht dich ja zu einer Art Heiligen", sagte er beinahe ehrfürchtig. 
"Komm wieder auf den Boden zurück! Keine Heilige würde tun, was ich gerade mit dir 

getan habe", sagte sie trocken und lächelte verschwörerisch. 

DAS HAUS AN DER GRENZE 

Mit der Zeit beseitigte R. J. gemeinsam mit Peg und Toby die Schwachstellen des 
täglichen Arbeitsablaufs. Mit der Zeit lernte R. J. auch den Rhythmus des Ortes kennen 
und wurde vertraut mit seinem Tempo. Sie erkannte, daß Leute, die ihr begegneten, ihr 
gerne zunickten und "Hallo, Doctor!" riefen. Sie erkannte ihren Stolz darauf, daß der Ort 
wieder eine Ärztin hatte. Sie fing an, Hausbesuche zu machen, kümmerte sich um die 
Bettlägerigen und fuhr zu den Patienten, für die es schwer oder unmöglich war, in die 
Praxis zu kommen. Wenn sie Zeit hatte und man ihr Kaffee und Kuchen anbot, setzte sie 
sich mit den Leuten an den Küchentisch und redete über lokale Politik und das Wetter 
oder notierte sich Kochrezepte auf ihrem Verschreibungsblock. 

Woodfield breitete sich auf knapp einhundertzehn Quadratkilometern rauhen Landes 
aus, und manchmal wurde sie auch in Nachbargemeinden gerufen. Alarmiert von einem 
Jungen, der meilenweit bis  zum nächsten Telefon marschiert war, fuhr sie zu einer Hütte 
auf dem Houghton's Mountain und bandagierte Lewis Magoun, einem Schafzüchter, den 
verstauchten Knöchel. Als sie vom Berg zurück in die Praxis kam, fand sie Toby bestürzt 
und verängstigt vor. "Seth Rushton hatte einen Herzanfall. Seine Leute haben sofort hier 
angerufen, aber als ich Sie nicht erreichen konnte, habe ich den Krankenwagen alarmiert" 
R. J. fuhr zur Farm der Rushtons und erfuhr, daß der Krankenwagen bereits nach
Greenfield unterwegs wa r. Rushton war versorgt und außer Gefahr, aber für sie war es 
eine wertvolle Lektion. Gleich am nächsten Morgen fuhr sie nach Greenfield und kaufte 
sich ein Autotelefon. Sie deponierte es in ihrem "Explorer", und von da an war sie von der 
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Praxis aus immer erreichbar. 
Wenn sie im Ort unterwegs war, fuhr sie gelegentlich an Sarah Markus vorbei. Sie hupte 

immer und winkte, und Sarah winkte zurück. 
Besuchte sie David und war Sarah ebenfalls im Haus, spürte sie Sarahs aufmerksamen 

Blick und merkte, daß das Mädchen alles genau zur Kenntnis nahm, was gesagt wurde. 
Als R. J. eines Nachmittags von der Praxis nach Hause fuhr, galoppierte Sarah auf Chaim 
in entgegengesetzter Richtung an ihr vorbei. Sie bewunderte, wie sicher das Mädchen auf 
dem Pferd saß, wie mühelos sie mit wehenden schwarzen Haaren dahinritt. R. J. hupte 
nicht, sie hatte Angst, das Tier zu erschrecken. 

Ein paar Tage später saß R. J. in ihrem Wohnzimmer und schaute zum Fenster hinaus. 
Durch die Lücken zwischen den Apfelbäumen sah sie Sarah Markus, die auf ihrem Pferd 
langsam die Laurel Hill Road entlangritt und dabei R. J.s Haus musterte. 

R. J. interessierte sich für Sarah nicht nur wegen deren Vaters, sondern auch wegen des 
Mädchens selbst, und vielleicht auch noch aus einem anderen Grund. Irgendwo im 
Hinterkopf hatte sie ein verschwommenes Bild, eine Möglichkeit, über die sie im 
Augenblick noch gar nicht nachzudenken wagte: die Vorstellung von ihnen dreien als 
Gemeinschaft, sie, David und dieses Mädchen als ihre Tochter. 

Einige Minuten später kamen Pferd und Reiterin die Straße wieder herunter, und Sarah 
beobachtete noch immer das Haus und dessen Umgebung. Am Ende des Grundstücks 
angelangt, drückte sie dem Pferd die Fersen in die Flanke, und Chaim begann zu traben. 

Zum erstenmal seit langer Zeit gestattete R. J. sich einen Gedanken an ihre 
Schwangerschaft und die Fehlgeburt nach Charlie Harris' Tod. Wenn das Baby zur Welt 
gekommen wäre, wäre es jetzt dreizehn Jahre alt, drei Jahre jünger als Sarah. 

Sie trat ans Fenster und hoffte, Sarah würde das Pferd wenden und noch einmal 
vorbeireiten. 

Als sie eines Tages in der Abenddämmerung nach Hause kam, fand sie vor ihrer Tür 
einen etwa handtellergroßen Stein in Herzform. Es war ein wunderschöner Herzstein mit 
zwei äußeren Schichten aus dunkelgrauem Gestein und einer inneren Schicht aus hellerem 
Material, in dem Glimmerstückchen funkelten. 

Sie wußte, wer ihn da hingelegt hatte. Aber war es ein Zeichen der Anerkennung? 
Symbol für einen Waffenstillstand? Der Stein war einfach zu schön, um eine 
Kriegserklärung zu bedeuten, da war R. J. sich ganz sicher. 

Sie freute sich sehr über diesen Herzstein, und sie nahm ihn mit ins Haus und legte ihn 
an einen Ehrenplatz neben den Messingkerzenständern ihrer Mutter auf den Kaminsims. 

Frank Sotheby stand auf der Veranda seines Ladens und räusperte sich. "Also ich denk 
mir, die zwei sollten vielleicht beide mal zu 'ner Krankenschwester gehen, oder, Doctor 
Cole? Die zwei leben ganz allein mit 'nem Rudel Katzen in der Wohnung über dem 
Eisenwarenladen. Dieser Gestank! Uäh!" 

"Sie meinen, gleich da unten an der Straße? Warum habe ich die beiden dann noch nie 
gesehen?" 

"Na ja, weil die ja kaum noch vor die Tür gehn. Die eine, Miss Eva Goodhue, ist uralt, 
und die andere, Miss Helen Phillips, Evas Nichte, die ist viel jünger, aber nicht ganz 
richtig im Oberstübchen. Eine sorgt für die andere, wenn man das so nennen kann." Er 
zögerte. "Eva ruft mich jeden Freitag an und gibt mir ihre Einkaufsliste durch. Na ja... und 
letzte Woche kam ihr Scheck von der Bank zurück. War nicht gedeckt" 
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In dem dunklen, schmalen Treppenhaus gab es keine Glühbirne. Oben angekommen, 
klopfte R. J. an die Tür, und nachdem sie ziemlich lange gewartet hatte, klopfte sie fester. 
Immer und immer wieder. 

Sie hörte keine Schritte, spürte aber eine schwache Bewegung hinter der Tür. "Hallo?" 
"... Wer da?" 
"Ich bin Roberta Cole. Ich bin die Ärztin." 
"Von Dr. Thorndike?" O Gott. "Dr. Thorndike ist ... ist schon ziemlich lange nicht mehr 

hier. Ich bin die neue Ärztin. Bitte, spreche ich mit Miss Goodhue oder mit Miss 
Phillips?" 

"... Eva Goodhue. Was wollen Sie?" 
"Nun, ich würde Sie gern kennenlernen, Miss Goodhue, einfach guten Tag sagen. Wenn 

Sie so freundlich wären, die Tür zu öffhen und mich einzulassen?" 
Hinter der Tür herrschte Schweigen. Der Augenblick dehnte und dehnte sich. Das 

Schweigen hing schwer in der Luft. 
"Miss Goodhue?" 
Schließlich seufzte R. J. "Ich habe elne neue Praxis, nur ein Stückchen weiter unten an 

der Main Street. Bei Sally Howland im Erdgeschoß. Falls Sie je ärztliche Hilfe brauchen 
sollten, Sie oder Ihre Nichte, dann rufen Sie einfach an, oder schicken Sie jemanden, der 
mich holt! In Ordnung?" Sie zog eine Visitenkarte aus der Tasche und schob sie unter der 
Tür durch. "In Ordnung, Miss Goodhue?" 

Aber sie erhielt keine Antwort, und so stieg sie die Treppe wieder hinunter. 
Bei den seltenen Ausflügen zu ihrem Landhaus hatten sie und Tom gelegentlich 

wildlebende Tiere beobachten können, Hasen, Eichhörnchen und Backenhörnchen, die 
sich unter dem überhängenden Dach des Holzschuppens ihr Nest gebaut hatten. Aber 
jetzt, da sie ständig in dem Haus lebte, lernte sie eine Vielzahl von wilden Nachbarn 
kennen, die sie vorher noch nie gesehen hatte. Sie gewöhnte sich an, immer ihr Fernglas 
in Reichweite zu haben. 

Einmal sah sie im Morgengrauen durch das Küchenfenster einen Rotluchs, der frech 
über die Wiese stolzierte. Vom Fenster ihres Arbeitszimmers aus beobachtete sie auf der 
feuchten Wiese vier Otter, die vom Fluß hergekommen waren, um im Marschland zu 
jagen. In einer mäandernden Reihe liefen sie so dicht hintereinander her, daß sie aussahen 
wie die Windungen einer großen Schlange, ein Loch-Ness-Monster in der Feuchtwiese. 
Sie sah Schildkröten und Schlangen, ein fettes, altes Waldmurmeltier, das jeden Tag im 
Klee der Wiese äste, und ein Baurnstachelschwein, das aus dem Wald herausgewatschelt 
kam, um die winzigen blaßgrünen Äpfel zu fressen, die vor der Zeit von den Bäumen 
gefallen waren. Strauchwerk und Bäume waren voller Sing- und Raubvögel. Ohne sich 
groß anstrengen zu müssen, konnte sie einen Blaureiher und verschiedene Falkenarten 
beobachten. Von ihrer Veranda aus sah sie eine Ohreule, die sich schnell wie das Unheil 
und leise wie ein Flüstern herabstürzte, um eine über die Wiese huschende Wühlmaus zu 
packen. Dann stieg sie wieder auf und verschwand. 

Sie erzählte Janet Cantwell, was sie alles gesehen hatte. Die Gemeinderätin unterrichtete 
Biologie an der Universität in Amherst. "Das kommt daher, daß Ihr Haus an einer Grenze 
steht, an der verschiedene Lebensräume zusammenstoßen. Feuchtwiese, Trockenweide, 
dichter Wald mit Teichen, dazu der saubere Fluß, der das Ganze durchfließt. Die Tiere 
finden hier hervorragende Jagdmöglichkeiten." 
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Bei ihren Fahrten durch die Gegend sah R. J. immer wieder Anwesen mit 
Namensschildern. Einige Namen waren nur erklärende Bezeichnungen: "Schroeder's Ten 
Acres", "Ransome's Tree Farm" oder "Peterson's Reward". Andere waren lustig: 
"Dunrovin" und "It's Our Place", oder beschreibend: "Ten Oaks", "Windcrest" und 
"Walnut Hill". Einige Namen waren einfach zu köstlich, und sie hätte ihr Haus gern 
"Catamount River Farm" genannt, aber so hieß schon seit vielen Jahren ein Haus eine 
Meile flußaufwärts; und außerdem wäre es anmaßend gewesen, ihr Anwesen noch als eine 
Farm zu bezeichnen. David, dieser Mann mit den vielen Gesichtern, besaß einen Keller 
voller elektrischer Werkzeuge und bot ihr an, ihr beim Aufstellen eines Namensschilds zu 
helfen. Sie erzählte Hank Krantz davon, und der kam eines Morgens mit seinem großen 
John-Deere-Traktor und einem Jaucheanhänger im Schlepptau auf ihren Hof gedonnert. 
"Steigen Sie ein!" sagte er. "Wir besorgen Ihnen einen Pfosten für Ihr Hausschild." Sie 
kletterte auf den glücklicherweise leeren, aber nichtsdestoweniger nach Kuhmist 
stinkenden Dungwagen und hielt sich kopfschüttelnd am Rand fest, während er sie ­
endlich eine richtige Landfrau - ruckelnd und holpernd zum Fluß kutschierte. Hank suchte 
eine gesunde, ältere Scheinakazie aus, die in einer Baumgruppe am Ufer stand, und fällte 
sie mit seiner Kettensäge. Dann richtete er den Stamm zu und hievte ihn auf den 
Dungwagen, damit sie auf dem Rückweg Gesellschaft hatte. David sägte den Stamm zu 
einem kräftigen Kantholz zurecht, das als Pfosten dienen sollte. Mit Hanks Wahl war er 
sehr einverstanden. "Scheinakazienholz verfault praktisch nicht", sagte er und rammte den 
Pfosten einen knappen Meter tief in die Erde. An der Spitze befestigte er einen seitlich 
abstehenden Arm mit zwei Haken, in die später das Schild eingehängt werden sollte. 
"Willst du außer deinem Namen noch etwas auf dem Schild? Willst du deinem Haus einen 
eigenen Namen geben?" 

"Nein", antwortete sie. Doch dann überlegte sie es sich anders und sagte: "Doch, schon." 
Das Schild gefiel ihr sehr, als es fertig war, im gleichen Hellbeige lackiert wie das Haus 

und mit schwarzer Beschriftung: 
DAS HAUS AN DER GRENZE 
DR RJ.COLE 
Das Schild verwirrte die Leute. "An der Grenze zu was?" fragten sie R. J. 
Je nach Laune gönnte sie sich den Spaß, den Fragenden zu erklären, das Haus stehe an 

der Grenze zur Zahlungsfähigkeit, an der Grenze zur Verzweiflung, an der Grenze zum 
Kollaps oder an der Grenze zur Lösung des kosmischen Lebensrätsels. Doch schon bald 
langweilte ihre Wunderlichkeit die Leute, oder sie hatten sich an das Schild gewöhnt, und 
die Fragen hörten auf. 

SCHNAPPSCHÜSSE 

Wer ist der nächste?" fragte R. J. eines s päten Nachmittags Toby Smith. 
"Ich", sagte Toby nervös. 
"Sie? Oh ... aber natürlich, Toby. Nur eine Routineuntersuchung oder ein Problem?" 
"Problem." 
Toby setzte sich neben R. J.s Schreibtisch und umriß mit knappen, klaren Worten den 

Sachverhalt. Sie und ihr Mann Jan waren seit zweieinhalb Jahren verheiratet. Seit zwei 
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Jahren versuchten sie, ein Kind zu bekommen. "Es funktioniert einfach nicht. Wir 
schlafen dauernd miteinander, verzweifelt und eigentlich viel zu oft. Es hat unser ganzes 
Sexualleben ruiniert" 

R. J. nickte mitfühlend. "Legt mal eine Pause ein! Wichtig ist nicht, was ihr macht, 
sondern wie ihr es macht. Und wann. Weiß Jan, daß Sie mit mir darüber reden? Ist er 
ebenfalls bereit, zu mir zu kommen?" 

"Nun, dann machen wir erst einmal eine Spermaanalyse und führen bei Ihnen einige 
Tests durch. Und wenn wir die nötigen Informationen haben, stelle ich eine Routine für 
euch zusammen." 

Toby sah sie ernst an. "Es wäre mir lieb, wenn Sie ein anderes Wort dafür benutzen 
könnten, Dr. Cole." 

"Natürlich. Wie wär's mit Zeitplan? Ich stelle für euch einen Zeitplan zusammen." 
"Zeitplan ist okay", sagte Toby, und dann lächelten sie sich an. 
R J. und David hatten in ihrer Beziehung ein Stadium erreicht, in dem sie einander viele 

Fragen stellten und alles vom anderen wissen wollten. Er fragte sie, wie sie zu ihrer Arbeit 
stehe, und fand es sehr interessant, daß sie sowohl zur Anwältin wie zur Ärztin 
ausgebildet war. 

"Maimonides war ebenfalls Anwalt und Arzt"

"Und Rabbi, oder?"

"Auch Rabbi, ja. Und außerdem Diamantenhändler, um Geld ins Haus zu bringen."

Sie lächelte. "Vielleicht sollte ich auch mit Diamanten handeln."

Sie merkte, daß sie über alles mit ihm reden konnte, für sie ein unglaublicher Luxus. Der 


Abtreibung gegenüber hatte er die gleiche Haltung wie gegenüber Gott: Er war unsicher. 
"Ich glaube, eine Frau sollte das Recht haben, über ihr eigenes Leben zu entscheiden, ihre 
Gesundheit und ihre Zukunft zu schützen, aber... für mich ist ein Baby etwas sehr 
Ernstes." 

"Aber natürlich. Für mich auch. Das Leben zu erhalten, es besser zu machen - das ist ja 
meine Aufgabe." 

Sie erzählte ihm, was sie empfand, wenn sie jemand helfen, wenn sie wirklich 
Schmerzen lindern, Leben verlängern konnte. "Das ist wie ein kosmischer Orgasmus. Wie 
die heftigste Umarmung der ganzen Welt." 

Er hörte ihr auch zu, als sie von schlimmen Erfahrungen erzählte, von Fehlern, die sie 
gemacht hatte, und von der Erkenntnis, jemandem, der sich hilfesuchend an sie gewandt 
hatte, durch ihre Bemühungen geschadet zu haben. 

"Hast du je das Leben eines Menschen beendet?"

"Den Tod beschleunigt? Ja."

Es freute sie, daß er nicht mit irgendeiner Banalität antwortete.

Er nickte nur, sah ihr in die Augen und nahm ihre Hand.

Er war von Stimmungen abhängig. Das Immobiliengeschäft hatte nur höchst selten 


Einfluß auf seine Laune, aber sie merkte, ob er mit dem Schreiben gut vorankam oder 
nicht. Wenn es schlecht lief, flüchtete er sich in körperliche Arbeit. An den Wochenenden 
ließ er sich manchmal bei der Gartenarbeit helfen. Dann jätete sie Unkraut und wühlte mit 
den Händen in der Erde, deren rauhen Kontakt mit der Haut sie genoß. Obwohl sie immer 
frisches Gemüse von Patienten bekam, wollte sie ihr eigenes haben. David überzeugte sie 
von den Vorzügen von Hochbeeten, und er wußte auch, wo man Abbruchbalken für die 
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Rahmen kaufen konnte. 
Sie entfernten die Grasdecke von zwei rechteckigen Flächen auf einem leicht nach 

Süden geneigten Hang, wobei sie die Soden Stück um Stück wie Eskimos Schneeblöcke 
für den Iglubau ausstachen und sie dann mit dem Rasen nach unten im Komposter 
stapelten. Auf die nun bloßen, etwa ein Meter zwanzig auf zwei Meter vierzig großen 
Rechtecke legten sie flache Steine, die sie festdrückten, bis sie eine plane Ebene bildeten. 
Um diese Steinsockel errichtete David je zwei Balken hohe Beetrahmen. Die 
Eichenbalken waren unhandlich und schwierig zu bearbeiten. "Hart wie der Tod und 
schwer wie die Sünde", stöhnte David. Doch bald hatte er die Enden ausgekerbt und die 
Balken überlappend verbunden. Mit einem Elektrobohrer trieb er Löcher in die 
Verbindungsstellen und stabilisierte sie abschließend mit langen Stahlschrauben. 

David richtete sich auf und nahm R. J. bei der Hand. "Weißt du, was ich liebe?" 
"Was?" fragte sie mit klopfendem Herzen. 
"Pferdescheiße und Kuhscheiße." 
Den Mist bekamen sie aus dem Kuhstall der Krantz. Sie mischten ihn mit Torfmoos und 

Erde und füllten damit die Rahmen bis über den Rand. Obendrauf kam eine dicke Schicht 
lockeres Heu. 

"Das wird sich noch setzen. Im nächsten Frühjahr mußt du nur noch das Heu 
wegnehmen und säen. Und während der Wachstumsperiode füllst du die Beete mit Mulch 
auf", sagte David, und sie freute sich darauf wie ein Kind. 

Anfang Juli war sie in der Lage, gewisse finanzielle Tendenzen in ihrer Praxis zu 
erkennen. Zu ihrer Bestürzung mußte sie feststellen, daß es Patienten gab, die 
Arztrechnungen auflaufen ließen, ohne je ernsthaft ans Bezahlen zu denken. Das Honorar 
für die Behandlung versicherter Patienten war gesichert, auch wenn es nur langsam 
hereinkam. Von den Nichtversicherten waren einige mittellos, und das Geld flir deren 
Behandlung schrieb sie ohne Zögern oder Bedauern ab - für einen guten Zweck. Aber ein 
paar Patienten wollten nicht zahlen, obwohl sie ganz offensichtlich dazu in der Lage 
waren. Sie hatte Gregory Hinton, einen wohlhabenden Milchfarmer, wegen einiger 
Furunkel am Rücken behandelt. Dreimal war er bei ihr in der Praxis gewesen, und 
jedesmal hatte er zu Toby gesagt, er werde "einen Scheck schicken". Aber nie traf ein 
solcher Scheck ein. Als sie eines Tages an seiner Farm vorbeifuhr und sah, daß er gerade 
in seinen Stall ging, bog sie in seine Einfahrt ein. Er grüßte sie freundlich, wenn auch mit 
unverhohlener Neugier. "Ich brauch Sie nicht mehr, Gott sei Dank. Die Furunkel sind alle 
verschwunden." 

"Das ist schön, Mr. Hinton. Freut mich für Sie. Ich habe mich nur gefragt, ob Sie... nun 
ja, ob Sie die Rechnungen für die drei Arztbesuche bezahlen können." 

"Sie haben was?" Er starrte sie böse an. "Haben Sie es wirklich nötig, Patienten zu 
mahnen? Was sind denn Sie für eine Ärztin?" "Eine Ärztin, die eben erst ihre Praxis 
eröffnet hat" "Lassen Sie sich sagen, daß Doc Thorndike den Leuten immer sehr viel Zeit 
zum Zahlen gelassen hat" "Doctor Thoradike ist schon sehr, sehr lange nicht mehr hier, 
und ich kann mir diesen Luxus nicht leisten. Ich würde es sehr begrüßen, wenn Sie 
bezahlen könnten, was Sie mir schulden", sagte sie und wünschte ihm, so freundlich sie es 
vermochte, einen guten Tag. 

Als sie David an diesem Abend von der Konfrontation erzählte, nickte er bedächtig. 
"Hinton ist ein sture r alter Geizhals. Er läßt jeden auf die Bezahlung warten, damit er 
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aus jedem Dollar auch noch den letzten Rest an Bankzinsen herausquetschen kann. Du 
mußt dir aber klar sein - und auch deine Patienten müssen es begreifen -, daß du, indem 
du die Leute behandelst, auch ein Geschäft führst." Sie müsse ein System fürs 
Geldeintreiben finden, meinte er. Mahnungen sollten nicht von der Ärztin, sondern von 
jemand anderem kommen, damit R. J. ihr "Image als Heilige" behalten könne. Das 
Schuldeneintreiben sei in jeder Branche gleich, sagte er, und gemeinsam arbeiteten sie ein 
Programm aus, das R J. am nächsten Morgen Toby erläuterte, denn die sollte das 
Mahnwesen übernehmen, indem sie monatlich die Rechnungen kontrollierte. 

Toby kannte die Bevölkerung gut und würde deshalb die schwierige Entscheidung 
treffen können, ob ein Patient wirklich bedürftig war oder nicht. Jeder, der kein Geld 
hatte, aber mit Arbeitsstunden oder Tauschware bezahlen wollte, sollte das tun dürfen. 
Und wer weder Geld noch etwas zum Tauschen hatte, würde auch keine Rechnung 
bekommen. Für solche, die Toby für zahlungsfähig hielt, wurden drei Kategorien 
eingerichtet, und zwar Säumigkeit bis zu dreißig Tagen, Säumigkeit zwischen sechzig und 
neunzig Tagen und Säumigkeit über neunzig Tage. Fünfundvierzig Tage nach 
Rechnungstellung wurde der erste Brief abgeschickt, in dem der Patient noch höflich 
gebeten wurde, sich mit der Ärztin in Verbindung zu setzen, falls es irgendwelche Fragen 
zur Rechnung gab. Nach sechzig Tagen sollte Toby den Patienten anrufen, ihn an seine 
Schuld erinnern und seine Reaktion vermerken. Nach neunzig Tagen wurde dann der 
Brief Nummer zwei abgeschickt, in dem der Patient mit Nachdruck aufgefordert wurde, 
seine Schuld bis zu einem bestimmten Datum zu begleichen. 

David schlug vor, Außenstände, die älter als vier Monate waren, einer Inkassoagentur zu 
übergeben. R. J. rümpfte die Nase, denn das paßte nicht zu ihrer Vorstellung von den 
Beziehungen, die sie in einem kleinen Ort wie Woodfield aufbauen wollte. Sie wußte, daß 
sie sich zwingen mußte, sowohl Geschäftsfrau als auch Heilende zu sein, aber trotzdem 
vereinbarte sie mit Toby, vorerst keine Inkassoagentur hinzuzuziehen. 

Eines Morgens kam Toby mit einem Blatt Papier zur Arbeit, das sie R. J. lächelnd gab. 
Es war vergilbt und spröde und steckte in einer transparenten Schutzhülle. 

"Mary Stern hat es im Archiv der Historic Society gefunden", sagte Toby. "Da es an 
einen Vorfahren meines Mannes adressiert war - den Bruder seiner Ururgroßmutter -, hat 
sie es uns gebracht." 

Es war eine Arztrechnung, adressiert an Alonzo S. Sheffield, für einen "Praxisbesuch, 
Grippe - 5O Cent". Der Name im Briefkopf lautete "Doctor Peter Elias Hathaway", und 
das Datum war der 16. Mai 1889. 

"Drehen Sie die Rechnung um!" sagte Toby zu R. J. 
Auf der Rückseite stand ein kleines Gedicht: Erst wenn Gefahr droht, nicht davor, leihen 

wir Gott und dem Arzt unser Ohr. 
Ist die Gefahr gebannt, hör'n wir auf keine Mahnung; Nicht zum Gebet, erst recht nicht 

zur Bezahlung. 
Toby gab die Rechnung an die Historic Society zurück, aber erst nachdem sie das 

Gedicht kopiert und für die ausstehenden Rechnungen in den Computer eingegeben hatte. 
David redete die ganze Zeit über Sarah, und R J. ermutigte ihn dazu. Eines Abends holte 

er Fotos heraus, vier dicke Alben, die das Leben dieses einen Kindes dokumentierten. Auf 
einem Bild war Sarah als Neugeborenes zu sehen, in den Armen der Großmutter 
mütterlicherseits, der verstorbenen Trudi Kaufman, einer korpulenten Frau mit einem 
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breiten Lächeln. Auf einem anderen sah man Sarah im Laufstall, wie sie ihrem Vater sehr 
aufmerksam beim Rasieren zusieht. Viele der Bilder hatten eine Geschichte. "Siehst du 
diesen Schneeanzug da? Marineblau, ihr erster Schneeanzug. Sie war gerade ein Jahr alt. 
Natalie und ich waren sehr stolz darauf, daß sie kein Windelhöschen mehr brauchte. An 
einem Samstag gingen wir mit ihr zu >Abraham & Strauss<, diesem hübschen Kaufhaus 
in Brooklyn. Es war Januar, kurz nach den Feiertagen, und es war sehr kalt. Weißt du, was 
das heißt, ein kleines Kind für die Kälte anzuziehen? Die ganzen Schichten, die man ihm 
überziehen muß?" R. J. nickte lächelnd. 

"Sie hatte so viele Kleiderschichten am Leib, daß sie aussah wie ein kleiner Ball, wie 
eine kleine Biskuitrolle. Da sind wir also bei >A & S< im Lift, und der Aufzugführer ruft 
in jedem Stockwerk die Abteilungen aus. Zuvor hatte ich Sarah getragen, aber jetzt steht 
sie zwischen uns auf dem Boden, und Natalie und ich halten sie bei den Händen. Und 
plötzlich sehe ich, daß sich um die zwei kleinen Babyfüße herum ein feuchter Kreis auf 
dem Teppichboden des Lifts gebildet hat. Und Sarahs Beinchen sind irgendwie dunkler, 
anders blau als der Rest ihres Schneeanzugs. Wir hatten was zum Wechseln für sie im 
Auto, und ich bin hinunter in die Garage gerannt und habe die Sachen geholt. Wir mußten 
ihr also alle diese nassen Schichten ausziehen und die ganzen trockenen wieder anziehen. 
Aber der Schneeanzug war durchnäßt, wir sind deshalb in die Kinderabteilung gegangen, 
um ihr einen neuen zu kaufen." 

Sarah an ihrem ersten Schultag. Sarah als dünne Achtjährige, wie sie im Urlaub am Old 
Lyme Beach in Connecticut im Sand spielt. Sarah mit Zahnspange und einem breiten, 
übertriebenen Lächeln, damit man die Spange nur ja gut sieht. Auf ein paar Bildern war 
David zu sehen, aber er hatte wohl meistens hinter der Kamera gestanden, denn auf vielen 
Schnappschüssen war Natalie. R. J. musterte sie verstohlen. Sie war eine hübsche, 
selbstbewußte junge Frau mit langen schwarzen Haaren gewesen, und sie wirkte auf R. J. 
beinahe schockierend vertraut, denn ihre sechzehnjährige Tochter sah ihr sehr ähnlich. 

Auf eine tote Frau eifersüchtig zu sein hatte etwas Falsches, fast Krankhaftes, aber R. J. 
war eifersüchtig auf diese Frau, die gelebt hatte, als diese Aufnahmen gemacht wurden. 
Sie war die Frau, die eine Tochter empfangen und auf die Welt gebracht hatte, die Sarah 
erzogen und ihr ihre Liebe geschenkt hatte. Mit Unbehagen stellte R. J. fest, daß ihre 
Zuneigung zu David teilweise auch von ihrer Sehnsucht nach einer Tochter herrührte und 
daß sie nicht zuletzt deshalb so großes Interesse an dem Mädchen hatte, das er und Natalie 
Kaufman gezeugt hatten. 

Wenn sie zu Fuß unterwegs war, dachte sie hin und wieder an Sarah und deren 
Sammlung, und dann hielt sie Ausschau nach Herzsteinen, doch ohne Erfolg. Meistens 
war sie jedoch zu beschäftigt, um an dergleichen zu denken, und sie hatte zu wenig Zeit, 
um ein paar angenehme Minuten mit Steinesuchen zu verbringen. 

Dann geschah es ganz zufallig, sie hatte einfach Glück. An einem heißen 
Hochsommertag stahl sie sich in den Wald und zog am Fluß Schuhe und Strümpfe aus. 
Sie krempelte die Hosenbeine bis über die Knie hoch und watete glückselig durch das 
kalte Wasser des Catamount. Bald darauf kam sie zu einer Gumpe, in der es von 
Jungfischen wimmelte. Wie sie so in dem klaren Wasser schwammen, konnte sie nicht 
erkennen, ob es Bachsaiblinge oder Steinforellen waren. Doch plötzlich entdeckte sie 
unter dem Schwarm einen kleinen, weißlichen Stein. Obwohl sie sich auf Grund früherer 
Enttäuschungen keine großen Hoffnungen machte, watete sie ein Stück ins tiefere Wasser, 
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worauf die Fische in alle Richtungen davonstoben. Sie bückte sich nach dem Stein. Ein 
Herzstein. 

Kristall, vermutlich Quarz, etwa fünf Zentimeter im Durchmesser, von glatter, 
mattglänzender Oberfläche, in unzähligen Jahren von fließendem Wasser und 
schmirgelndem Sand zur vollkommenen Form geschliffen. 

Triumphierend trug sie ihn nach Hause. In ihrer Schreibtischschublade hatte sie ein 
kleines Schmuckkästchen, in dem sie ihre Perlenohrringe aufbewahrte. Die nahm sie jetzt 
heraus und legte dafür den Kristall auf den Samt. Und mit dem Kästchen fuhr sie ans 
andere Ende des Orts. 

Zum Glück sah das Markus-Holzhaus verlassen aus. Sie ließ den Motor ihres "Explorer" 
laufen, stieg aus und legte das Kästchen auf die oberste Stufe vor die Tür. Dann sprang sie 
wieder ins Auto und flüchtete, als hätte sie eben eine Bank ausgeraubt. 

DER RICHTIGE WEG 

R. J. hatte Sarah gegenüber den Herzstein, den sie vor ihrer Tür gefunden hatte, nie 
erwähnt, und Sarah ließ ebenfalls unerwähnt, ob sie den Kristall in dem Schmuckkästchen 
gefunden hatte. 

Als aber R. J. am folgenden Mittwoch nachmittags von der Praxis nach Hause kam, fand 
sie neben ihrer Tür eine kleine Pappschachtel. Der Karton enthielt einen glänzenden, 
dunkelgrünen Stein mit einem gezackten Riß , der von der Furche etwa bis zum Zentrum 
des Herzens verlief. 

Am nächsten Morgen, an ihrem kostbaren freien Tag, fuhr R. J. zu einer Kiesgrube in 
den Hügeln, die vom Straßenbauamt genutzt wurde. Vor Millionen von Jahren hatte sich 
ein riesiger Eisstrom über das Land bewegt, der Erde, Geröll und Gestein vor sich her 
schob und dieses Material schließlich zu einer Moräne auftürmte, die jetzt den Kies für 
die Schotterstraßen Woodfields lieferte. Den ganzen Vormittag über kletterte R. J. über 
Steinhaufen und wü hlte mit den Händen im Geröll. Es gab Steine der unterschiedlichsten 
Schattierungen und Farbkombinationen: braun, beige, blau, grün, schwarz und grau. Es 
gab eine Vielzahl von Formen, und R. J. betrachtete und verwarf Tausende von Steinen, 
einen nach dem anderen, ohne die Form zu finden, die sie suchte. 

Gegen Mittag fuhr sie, von der Sonne verbrannt und mißmutig, nach Hause. Als sie an 
der Farm der Krantz vorbeikam, sah sie im Garten Freda, die sie mit ihrem Stock 
heranwinkte. 

"Ich ernte gerade rote Bete", rief Freda, als R J. das Fenster herunterkurbelte. "Wollen 
Sie welche?" 

"Gern. Warten Sie, ich helfe Ihnen!" 
In dem großen Garten an der Südseite der mächtigen roten Scheune hatten sie eben die 

achte runde Rübe aus dem Boden gezogen, als R J. in der aufgeworfenen Erde ein 
schwarzes Basaltherz entdeckte, das etwa so groß wie der Nagel ihres kleinen Fingers und 
perfekt geformt war. Lachend pulte sie es heraus. 

"Darf ich den Stein behalten?" 
"Wieso, ist es ein Diamant?" fragte Freda erstaunt "Nein, nur ein Kiesel", erwiderte R. J. 

und trug triumphierend Bete und Herzstein zum Auto. 
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Zu Hause wusch sie den Stein und wickelte ihn in ein Papiertaschentuch. Der kleine Ball 
kam flachgedrückt in die Plastikbox einer Videokassette, und diese wiederum in einen 
Pappkarton von etwa fünfunddreißig Zentimeter Seitenlänge. Dann machte sie Popcorn, 
aß ein bißchen davon zu Mittag und füllte mit dem Rest den Karton auf. Nun suchte sie 
sich eine noch größere Schachtel, etwa neunzig mal sechzig Zentimeter, polsterte sie mit 
zerknülltem Zeitungspapier aus und stellte den kleineren Karton hinein. Zum Abschluß 
verklebte sie die große Schachtel säuberlich. 

Sie stellte sich den Wecker, denn sie wollte am nächsten Morgen so früh auf sein, daß 
sie bei Davids und Sarahs Haus sein konnte, wenn die beiden noch schliefen. Die Sonne 
stand noch so tief, daß die Tautropfen im Gras funkelten, als sie auf der Straße vor dem 
Markus-Haus hielt. Da sie nicht bis zur Tür fahren wollte, ging sie mit der Schachtel die 
Auffahrt hoch und stellte sie vor die Tür. In diesem Augenblick wieherte Chaim. 

"Aha! Dann warst es also doch du", rief Sarah von ihrem geöffneten Fenster herunter. 
Einen Augenblick später war sie an der Tür. "Wow! Das muß aber ein großer Stein 

sein", sagte sie, und R J. lachte, als Sarah die unerwartet leichte Schachtel hochhob. 
"Komm rein! Ich mach dir Kaffee", sagte Sarah. 
Dann saßen sie am Küchentisch und lächelten sich verlegen an. 
"Ich habe die zwei Herzsteine, die du mir geschenkt hast, sehr gern. Ich werde sie immer 

in Ehren halten", sagte R J. 
"Der kristallene ist mein Liebling, zumindest im Augenblick. Bei mir wechselt das 

ziemlich oft", sagte Sarah, um Ehrlichkeit bemüht. "Es heißt, Kristalle haben die Kraft, 
Krankheiten zu heilen. Glaubst du das?" 

Auch R J. gab ihr eine ehrliche Antwort. "Ich bezweifle es, aber ich habe noch keine 
Erfahrung mit Kristallen gemacht, also kann ich es eigentlich nicht sagen." 

"Also, ich glaube, daß Herzsteine magische Kräfte haben. Ich weiß, daß sie 
Glücksbringer sind, und ich trage immer einen bei mir.  Glaubst du an das Glück?" 

"O ja. An das Glück glaube ich auf jeden Fall. Wirklich." 
Während der Kaffee durch die Maschine lief, stellte Sarah das Paket auf den Tisch und 

schnitt das Klebeband auf. Lachend arbeitete sie sich durch die vielen Schichten und 
Hindernisse. 

Als sie dann den winzigen, schwarzen Herzstein sah, hielt sie die Luft an. "Das ist bis 
jetzt der Schönste." 

Überall auf dem Boden waren Papierknäuel und Popcorn verstreut, R J. kam sich vor, 
als hätten sie an Weihnachten Pakete geöffnet. Und so traf David die beiden an, als er im 
Pyjama in die Küche kam und sich nach Kaffee umsah. 

R J. begann sich mehr um ihr Haus zu kümmem. Sie genoß es, ihr eigenes Nest 
einzurichten, ohne die Vorlieben und Abneigungen eines anderen Menschen 
berücksichtigen zu müssen. 

Inzwischen waren die Bücher aus dem Haus an der Brattle Street eingetroffen. Sie bot 
die medizinische Versorgung von vier Kindern zum Tausch gegen Schreinerarbeiten von 
deren Vater, George Garroway. In einer kleinen Ein-Mann-Sägemühle kaufte sie 
abgelagertes Holz. In Boston wären die Kirschholzbretter wahrscheinlich künstlich 
getrocknet und unverschämt teuer gewesen, Elliot Purdy dagegen machte alles selbst. Er 
fällte Bäume von seinem eigenen Grund, sägte die Bretter und stapelte sie an der Luft zum 
Trocknen auf. Der Preis war deshalb vernünftig. R. J. und David brachten die Bretter in 
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seinem Pick-up zum "Haus an der Grenze", und Garroway zog an den Wänden des 
Wohnzimmers Regale hoch. R J. brachte Abend um Abend damit zu, sie zu schleifen und 
mit Leinölfirnis einzureiben. Oft half David ihr dabei und manchmal auch Toby und Jan, 
die sie dann miteinem Spaghettiessen und Opernmusikaus dem CD-Player belohnte. Als 
schließlich alles fertig war, verströmte das Zimmer eine Wärme, wie nur der matte Glanz 
von Holz und die Rücken vieler Bücher sie vermitteln können. Zusammen mit den 
Büchern hatte sie sich aus dem Lagerhaus in Boston auch den Stutzflügel kommen lassen, 
den sie jetzt vor das Wohnzimmerfenster stellte, und den Perserteppich, der in dem Haus 
in Cambridge ihr Lieblingsstück gewesen war. Der antike Heris war vor einhundert Jahren 
einmal leuchtend bunt gewesen, aber mit der Zeit hatte sich das Rot in einen Rostton 
gewandelt, die Blau- und Grünnuancen waren zu feinen, zarten Schattierungen verblaßt, 
und das Weiß entsprach jetzt einem sanften Cremeton. 

Ein paar Tage später fuhr ein Transporter von "Federal Express" auf R J.s Hof, und der 
Fahrer übergab ihr ein sperriges Paket mit Frachtaufklebern aus den Niederlanden. Es war 
das Service, das Betts Sullivan ihr vermacht hatte, ein wunderschön gearbeitetes silbernes 
Tablett, dazu Kaffeekanne, Teekanne, Zuckerdose und Sahnekännchen. Einen ganzen 
Abend lang polierte sie die schweren Stücke und stellte sie dann auf die Kommode, damit 
sie das Service wie den Heris sehen konnte, wenn sie am Stutzflügel saß und spielte. Sie 
spürte eine tiefe Zufriedenheit, ein Geflihl, das sie noch nicht recht kannte, an das sie sich 
aber sehr leicht gewöhnen konnte. 

David blieb fast die Luft weg, als er das Silberservice sah. Er zeigte sich sehr 
interessiert, als sie ihm von Elizabeth Sullivan erzählte, und war gerührt, als sie ihn zu der 
Lichtung am Fluß führte, wo sie Betts' Asche begraben hatte. 

"Kommst du oft hierher, um mit ihr zu reden?" 
"Ich komme hierher, weil mir diese Lichtung gefällt. Aber nein, ... mit Elizabeth rede 

ich nicht" 
"Willst du ihr nicht sagen, daß ihr Geschenk angekommen ist?" 
"Sie ist doch nicht hier, David." 
"Woher weißt du das?" 
"Ich weiß es einfach. Unter diesem Stein liegen nur ein paar verkohlte Knochenstücke. 

Elizabeth wollte nur, daß ihre Überreste an einem hübschen, wildromantischen Ort der 
Erde übergeben werden. Dieser Ort, diese Stelle am Catamount hier hatten absolut keine 
Bedeutung für sie, als sie noch lebte. Sie kannte sie nicht einmal. Wenn die Seelen nach 
dem Tod zurückkehren - aber ich glaube nicht, daß das passiert, ich glaube, daß tot 
einfach tot heißt -, wenn so etwas also passieren könnte, würde Betts dann nicht an einen 
Ort zurückkehren, der wichtig für sie war?" 

Er war schockiert, das merkte sie. Und enttäuscht von ihr, in einer für ihn wichtigen 
Frage. 

Sie waren zwei vollkommen verschiedene Menschen. Vielleicht stimmt es ja, dachte sie, 
daß Gegensätze sich anziehen. 

Obwohl ihre Beziehung voller Fragen und Unsicherheiten war, verbrachten sie 
wunderbare Stunden miteinander. Gemeinsam erkundeten sie R. J.s Anwesen und 
entdeckten wahre Schätze. Tief in ihrem Waldstück fanden sie eine Reihe von Tümpeln, 
die aufgereiht waren wie Perlen an einer riesigen Kette. Es begann mit einem winzigen 
Damm, der ein kaum Bach zu nennendes Rinnsal staute und so eine nur pfützengroße 
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Wasseransammlung hervorrief. Mit unbeirrbarem baumeisterlichen Instinkt hatten Biber 
hinter diesem ersten Hindernis noch eine ganze Reihe von Dämmen und Tümpeln 
angelegt, und den Abschluß bildete ein Teich, der fast einen halben Hektar bedeckte. 
Wasservögel kamen an diesen kleinen See, um Fische zu fangen oder ihre Nester zu 
bauen, denn hier herrschten Ruhe und Frieden. 

"Ich würde gerne durch den Wald gehen können, ohne mich ständig durch Bäume und 
Gestrüpp kämpfen zu müssen." 

David stimmte ihr zu. "Du brauchst einen Pfad." 
An diesem Wochenende brachte er eine Dose mit Sprühfarbe, um den Verlauf des 

Pfades zu markieren. Sie durchstreiften mehrmals den Wald, bis sie die optimale Route 
gefunden hatten, und dann markierte David die Bäume und machte sich auch gleich mit 
seiner Kettensäge an die Arbeit Mit Absicht hielten sie den Pfad schmal. Sie machten um 
umgestürzte, tote Stämme einen Umweg und vermieden es auch, große Bäume zu fallen, 
sondern stutzten nur tiefhängendeÄste, die das Vorankommen behinderten. R. J. schleppte 
die Äste und kleinen Bäume, die David abgeschnitten hatte, weg, wobei sie die größeren 
Stücke beiseite legte, um später Feuerholz aus ihnen zu machen. Das restliche Kleinzeug 
schob sie zu Haufen zusammen, damit diese kleineren Tieren als Unterschlupf dienen 
konnten. 

David zeigte ihr Tierspuren, einen Baum, an dem sich ein Hirsch den Bast vom Geweih 
gewetzt hatte, einen toten Stamm, den ein Schwarzbär auf der Suche nach Maden und 
Insekten auseinandergerissen hatte, und hin und wieder Haufen von Bärenkot, manchmal 
formlosweich von Beerendurchfall, manchmal genau wie Menschenexkremente, nur um 
einiges größer. 

"Gibt es hier in der Gegend viele Bären?" 
"Ein paar schon. Früher oder später wirst du einen sehen, wahrscheinlich aus der 

Entfernung. Sie lassen uns Menschen nicht nahe an sich ran. Sie hören uns kommen, 
riechen uns. In den allermeisten Fällen gehen sie den Menschen aus dem Weg." 

Einige Stellen waren besonders schön, und während sie sich durch den Wald 
voranarbeiteten, merkte R. J. sich Plätze, wo sie später Bänke aufstellen wollte. Doch 
vorerst kaufte sie sich im Supermarkt in Greenfield zwei Plastikstühle und stellte sie in ein 
kle ines Gehölz am Ufer des größten Biberteichs. Sle lernte, dort lange bewegungslos zu 
sitzen, und manchmal wurde sie dafür belohnt. Sie beobachtete die Biber, ein 
wunderschönes Brautentenpärchen, einen Blaureiher, der durchs flache Wasser watete, 
einen Hirsch, der zum Saufen an den Teich kam, und zwei Schnappschildkröten in der 
Größe etwa von Betts' Silbertablett. Manchmal kam sie sich wie ein Mensch vor, der noch 
nie in einem Verkehrsstau gesteckt hatte. 

Stück für Stück und wann immer sie die Zeit dafür fanden, trieben sie den schmalen 
Pfad tiefer in den flüsternden Wald, zuerst bis zu den Biberteichen und dann weiter, zum 
Fluß hin. 

DIE SÄNGER 

Trotz aller Zweifel geriet R. J. zusehends tiefer in die Beziehung.

Es machte ihr angst, daß eine Frau in ihrem Alter und mit ihrer Erfahrung sich innerlich 
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so auflösen, so verletzlich werden konnte wie ein Teenager. Ihre Arbeit hielt sie die 
meiste Zeit von David fern, aber sie dachte häufig und zu unpassenden Gelegenheiten an 
ihn - an seinen Mund, seine Stimme, seine Augen, an die Form seines Kopfes, seine 
Körperhaltung. Sie versuchte, ihre Reaktionen wissenschaftlich zu analysieren, und sie 
redete sich ein, es sei alles nur Biochemie: Wenn sie ihn sah, seine Stimme hörte oder 
seine Anwesenheit spürte, schüttete ihr Hirn Phenyläthylamin aus, das ihren Körper 
erregte. Wenn er sie streichelte, sie küßte, wenn sie Sex miteinander hatten, machte das 
Hormon Oxytozin die Liebe noch süßer. Tagsüber vertrieb sie ihn gnadenlos aus ihren 
Gedanken, damit sie als Ärztin funktionieren konnte. Doch wenn sie dann Zeit zum 
Zusammensein fanden, konnten sie die Hände nicht voneinander lassen. 

Für David war es eine schwierige Zeit, eine entscheidende Zeit. Er hatte die Hälfte 
seines Manuskripts und ein Expose der gesamt en Geschichte an einen Verlag geschickt, 
und Ende Juli wurde er nach New York gerufen, wohin er am heißesten Tag dieses 
Sommers mit dem Zug fuhr. 

Mit einem Vertrag kehrte er zurück. Der Vorschuß würde sein Leben nicht verändern ­
zwanzigtausend Dollar, das Übliche für einen Erstlingsroman, in dem es nicht um Mord 
und einen attraktiven Detektiv ging. Aber es war ein Sieg, und dazu kam noch der 
persönliche Triumph, daß er sich von seinem Lektor zum Essen, nicht aber zu Wein hatte 
einladen lassen. Um den Erfolg zu feiern, lud R J. ihn zu einem schicken Essen in das 
"Deerfield Inn" ein und begleitete ihn anschließend zu einem Treffen der Anonymen 
Alkoholiker in Greenfield. Beim Essen hatte er ihr gestanden, daß er große Zweifel habe, 
ob er das Buch beenden könne. Während des AA-Treffens fiel ihr auf, daß er nicht den 
Mut hatte, sich als Schriftsteller vorzustellen. 

"Ich bin David Markus", sagte er. "Ich bin Alkoholiker, und ich verkaufe in Woodfield 
Immobilien." 

Als sie am Ende des Abends zu seinem Haus zurückkehrten, setzten sie sich im Dunkeln 
auf die zerschlissene Couch, die neben den Honiggläsern auf der Veranda stand. Sie 
unterhielten sich leise und genossen die kühle Brise, die gelegentlich vom Wald her über 
die Weide wehte. 

Während sie so dasaßen, bog ein Auto von der Straße in die Zufahrt ein, und die gelben 
Strahlen der Scheinwerfer warfen die Schatten der Glyzinienreben, die die Veranda 
umrankten, wie ein Netz auf Davids Gesicht. 

"Das ist Sarah", sagte er. "Sie war mit Bobby Henderson im Kino." 
Aus dem näher kommenden Auto war Gesang zu hören. Sarah und der junge Henderson 

versuchten sich an "Clementine". 
Ihre Stimmen klangen dünn und ziemlich falsch, aber offensichtlich amüsierten sie sich. 
David lachte kurz auf. 
"Pscht!" machte R J. leise. Das Auto blieb wenige Meter vor der Veranda stehen, und 

nur das Dickicht der Glyzinienreben trennte seine Insassen von dem Paar auf der Veranda. 
Sarah begann mit dem nächsten Lied, "Der Diakon ging in den Keller zum Beten", und 

der Junge stimmte mit ein. Danach herrschte Schweigen. Wahrscheinlich küßt Bobby 
Henderson Sarah jetzt, dachte R J. Sie hätten sich bemerkbar machen müssen, das wurde 
ihr jetzt klar, doch es war schon zu spät. Sie und David saßen in der Dunkelheit, hielten 
Händchen wie ein altes Ehepaar und lächelten sich verschwörerisch an. 

Dann stimmte Bobby ein Lied an: "Das Dingsbums -Ding ist klein und drall..." 
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"Oh, Bobby, du bist ein Schwein", rief Sarah, kicherte aber dabei, und als er fortfuhr, 
sang sie die zweite Stimme. 

"... und hat ganz viele Haare ..." ("ganz furchtbar viele Haare ...") "... wie ein 
Muschikätzchen ..." ("... ein Muschikätzchen...") David ließ R J.s Hand los. 

"... ja, furchtbar viele Haare ..." ("... krause schwarze Haare...") "... und es hat 
einenSpalt..." ("... ja,so'nenSpalt...") "... Na, was ist das...?"("... Was ist denn das...?") "... 
Das ist Sarahs Dingsbums -Ding!" ("... Das ist mein Dingsbums -Düüüng!") 

"Sarah", sagte David sehr laut "O Gott", rief Sarah. 
"Geh ins Haus!" 
Kurz war hektisches Flüstern zu hören, dann ein Kichern. Die Autotür wurde geöffnet 

und wieder zugeschlagen. Sarah rannte die Eingangsstufen hoch und wortlos an ihnen 
vorbei, während Bobby Henderson im Hof wendete, noch einmal am Haus vorbeifuhr und 
dann Richtung Straße davonbrauste. 

"Komm, ich fahr dich nach Hause! Sarah knöpfe ich mir dann später vor." 
"David, immer mit der Ruhe! Sie hat ja keinen Mord begangen." 
"Wo hat sie nur ihre Selbstachtung gelassen?" 
"Also, das war doch höchstens eine Geschmacksverirrung. Eine Teenager-Dummheit." 
"Eine Dummheit? Also hör mal!" 
"David! Hast du denn keine schmutzigen Lieder gesungen, als du in ihrem Alter warst?" 
"Doch. Aber ich habe sie mit meinen Freunden gesungen. Mit einem anständigen 

Mädchen habe ich sie nie gesungen, das kann ich dir versichern." 
"Schade", sagte R. J., stand auf und ging die Treppe hinunter zu seinem Auto. 
Tags darauf rief er sie an, um sie zum Abendessen einzuladen, aber sie war zu 

beschäftigt; es war der Beginn eines fünftagigen Arbeitsmarathons, während dem sie auch 
nachts nicht zur Ruhe kommen würde. Ihr Vater hatte recht gehabt, sie wurde zu oft aus 
dem Schlaf gerissen. Das Problem war, daß das im Notfall mit einem Krankenwagen in 
einer halben Stunde zu erreichende Krankenhaus in Greenfield, in das sie ihre Patienten 
einwies, keine Lehrklinik war. In den seltenen Fällen, in denen sie in Boston aus dem 
Schlaf geholt worden war, hatte sie immer bereits die Aufnahmediagnose eines 
Bereitschaftsarztes vorliegen gehabt, so daß sie nur dem Assistenzarzt zu sagen brauchte, 
was er mit dem Patienten tun solle, und wieder zu Bett gehen konnte. In Greenfield 
dagegen gab es keine Bereitschaftsärzte. Wenn sie einen Anruf erhielt, dann immer von 
einer Krankenschwester und häufig mitten in der Nacht. Das Pflegepersonal war sehr gut, 
aber bald kannte R. J. den Mohawk Trail tagsüber, nachts oder in der frühen 
Morgendämmerung so genau wie den Inhalt ihrer Tasche. 

Sie beneidete die Ärzte in den europäischen Ländern, wo die Patienten mit vollständigen 
Krankenunterlagen in die Kliniken eingewiesen wurden und wo ein Stab von 
Krankenhausärzten die volle Verantwortung für deren Behandlung übernahm. Aber sie 
praktizierte in Woodfield und nicht in Europa, und deshalb fuhr sie häufig ins 
Krankenhaus. 

Sie fürchtete sich schon vor den Fahrten im Winter, wenn der Mohawk Trail rutschig 
und vereist war, aber bei den schlimmsten dieser ermüdenden Touren während dieser 
Woche erinnerte sie sich immer wieder daran, daß sie ja unbedingt auf dem Land hatte 
praktizieren wollen. 

Erst am Wochenende fand sie Zeit, Davids Essenseinladung anzunehmen, doch als sie 
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bei ihm ankam, war er nicht zu Hause. "Er mußte mit Kunden zum Potter's Hill, um ihnen 
das Haus der Weilands zu zeigen. Ein Paar aus New Jersey", sagte Sarah. Sie trug ein T-
Shirt und Shorts, die ihre langen, braungebrannten Beine noch länger wirken ließen. 
"Heute koche ich. Kalbfleischeintopf. Willst du Limonade?" "Gern." 

Sarah goß ihr ein Glas ein. "Du kannst es draußen auf der Veranda trinken oder mir hier 
in der Küche Gesellschaft leisten." 

"Ich komm natürlich in die Küche." R J. setzte sich an den Tisch und trank, während 
Sarah Kalbfleischstücke aus dem Kühlschrank nahm, sie unter dem Wasserhahn wusch, 
mit Küchenkrepp trockentupfte und dann rnit Mehl und Gewürzen in eine Plastiktüte 
steckte. Nachdem sie durch Schütteln der Tüte das Fleisch paniert hatte, erhitzte sie ein 
wenig Ö1 in einer Pfanne und briet das Fleisch an. "Und jetzt eine halbe Stunde bei 
zweihundert Grad in den Ofen." 

"Du siehst aus und hörst dich an wie eine hervorragende Köchin." 
Das Mädchen zuckte die Achseln und lächelte. "Na ja. Die Tochter meines Vaters 

eben." 
"Ja. Er ist ein großartiger Koch, nicht?" R. J. hielt inne. "Ist er immer noch böse auf 

dich?" 
"Nein. Dad wird zwar schnell wütend, aber er beruhigt sich auch schnell wieder." Sie 

nahm einen Spankorb von dem Haken über der Anrichte. "So, während das Fleisch bräunt, 
müssen wir in den Garten und das Gemüse für den Eintopf holen." 

Im Garten knieten sie sich beiderseits der Reihe Buschbohnen hin und pflückten 
gemeinsam. 

"Mein Vater ist sehr komisch, was mich betrifft. Am liebsten würde er mich in 
Cellophan einwickeln und erst wieder auspacken, wenn ich verheiratet bin." 

R. J. lächelte. "Mein Vater war genauso. Ich glaube, die meisten Eltern würden das gern 
tun. Sie wollen ihre Kinder unbedlngt vor Leid bewahren." 

"Aber das können sie nicht" 
"Das stimmt, Sarah. Das können sie nicht" 
"Nun haben wir genug Bohnen. Ich hole noch eine Pastinake. Ziehst du bitte ungefähr 

zehn Karotten heraus?" 
Die Erde im Karottenbeet war oft geharkt worden, und R, J. brauchte sich nicht 

anzustrengen, leuchtend orangefarbene, kurze, keilförmige Rüben zu ernten. "Wie lange 
gehst du denn schon mit Bobby?" 

"Ungefähr ein Jahr. Mein Vater hätte es zwar gerne, wenn ich mir jüdische Freunde 
aussuche, und deshalb gehören wir zu der Gemeinde in Greenfield. Aber Greenfield ist zu 
weit weg, ich habe dort keine wirklich engen Freunde. Außerdem hat er mir mein ganzes 
Leben lang gepredigt, daß man niemanden nach seiner Rasse oder seiner Religion 
beurteilen soll. Gilt das alles nicht mehr, wenn man anfängt, mit Jungs auszugehen?" Sie 
machte ein finsteres Gesicht "Mir ist aufgefallen, daß deine Religion unwichtig war, als er 
dich kennenlernte." 

R. J. nickte nachdenklich.
"Bobby Henderson ist wirklich nett, und er ist auch sonst sehr gut für mich. Richtige 

Freunde in der Schule habe ich erst, seit ich mit ihm gehe. Er spielt in der Football-
Mannschaft, und im Herbst wird er Co-Captain. Er ist sehr beliebt, und das hat mich 
ebenfalls beliebt gemacht, verstehst du?" 
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R. J. nickte, doch ein wenig Sorgen machte sie sich schon. Sie verstand, was Sarah 
meinte. "Nur eins, Sarah. An diesem Abend, da hatte dein Vater recht. Du hast zwar nichts 
verbrochen, aber daß du dieses Liedchen mitgesungen hast, war nicht gerade ein Zeichen 
von Selbstachtung. Solche Lieder ... die sind fast wie Pornographie. Wenn du Männer 
ermutigst, Frauen als Sexualobjekte zu betrachten, dann werden sie dich auch so 
betrachten - wie Frischfleisch." 

Sarah sah R. J. an, ganz offensichtlich überdachte sie noch einmal, was sie von der 
älteren Frau halten sollte. Ihr Gesicht war sehr ernst "Bobby betrachtet mich nicht so. Ich 
habe eigentlich Glück, daß er mein Freund ist, schließlich bin ich ja nicht gerade eine 
Schönheit" 

R. J. runzelte die Stirn. "Das war ein Witz, oder?"
"Was?"

"Entweder du machst dich über mich oder über dich selber lustig. Du siehst doch toll 


aus." 
Sarah wischte Erde von einer weißen Rübe, legte sie in den Korb und stand auf. "Schön 

wär's." 
"Dein Vater hat mir eine Menge Bilder gezeigt, in diesen Alben, die er im Wohnzimmer 

stehen hat. Es  waren auch welche von deiner Mutter dabei. Sie war sehr schön, und du 
siehst genauso aus wie sie." 

Sarahs Augen leuchteten auf. "Das hat man mir schon öfter gesagt, daß ich ihr ähnlich 
sehe." 

"Ja, du siehst ihr sehr ähnlich. Zwei schöne Frauen." 
Sarah kam einen Schritt auf sie zu. "Tust du mir einen Gefallen, RJ.?" 
"Natürlich, wenn ich kann." 
"Verrat mir, was ich gegen die da machen kann", sagte sie und deutete auf die beiden 

Pickel auf ihrem Kinn. "Ich verstehe nicht, warum ich sie bekommen habe. Ich schrubbe 
mir das Gesicht, esse die richtigen Sachen. Ich brauche nie einen Arzt. Ich habe noch 
keine einzige Füllung in meinen Zähnen. Und ich schmiere mich mit Gesichtscreme ein, 
bis mir die Finger abfallen, aber..." 

"Laß die Gesichtscreme weg! Nimm lieber Wasser und Seife, und geh sanft mit dem 
Waschlappen um, weil die Haut sehr leicht zu reizen ist! Ich werde dir eine Salbe geben." 

"Und das hilft?" 
"Ich glaube schon. Probier's mal!" Sie zögerte. "Sarah, manchmal gibt es Sachen, über 

die kann man mit einer Frau leichter reden als mit einem Mann, auch wenn's der eigene 
Vater ist. Wenn du je Fragen hast oder einfach über irgendwas quatschen willst..." 

"Danke. Ich habe gehört, was du an dem Abend zu meinem Vater gesagt hast, daß du 
mich in Schutz genommen hast. Ich danke dir dafür." Sie kam auf R. J. zu und drückte sie 
an sich. 

R. J. wurden die Knie weich, sie hätte Sarah gern ebenfalls gedrückt und ihr über die 
glänzenden schwarzen Haare gestrichen. Aber sie beschränkte sich darauf, ihr mit der 
Hand, in der sie keine Karotten hielt, etwas unbeholfen auf die Schulter zu klopfen. 
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EINE GABE UND WIE MAN SIE NUTZT


In der Regel war es im Sommer wie im Winter auf den Hügeln etwa vier Grad kälter als 
im Flachland, aber in diesem Jahr war die dritte Augustwoche so drückend heiß, daß R. J. 
und David in den kühlen Schatten des Waldes flüchteten. Vom Ende des Pfades kämpften 
sie sich durch dichtes Unterholz bis zum Fluß weiter und liebten sich schweißtriefend auf 
den Tannennadeln am Ufer. R. J. war nervös aus Angst, daß ein Jäger sie überraschen 
könnte. Danach suchten sie sich eine Gumpe mit sandigem Grund, setzten sich nackt ins 
Wasser und wuschen sich gegenseitig mit bloßen Händen. 

"Das ist der Himmel", sagte sie. 
"Zumindest das Gegenteil der Hölle", erwiderte David nachdenklich. 
Er erzählte ihr eine Geschichte, eine Legende. "In der Sheol, der feurigen Unterwelt, in 

die alle Sünder kommen, werden die Seelen jeden Freitagabend bei Sonnenuntergang von 
Malakh ha-mavet, dem Engel des Todes, vorübergehend freigelassen. Die Seelen sitzen 
dann den ganzen Sabbat über in einem fri-schen Bach, um sich zu kühlen, so wie wir es 
jetzt tun. Das ist der Grund, warum früher die strenggläubigen Juden den ganzen Sabbat 
über kein Wasser getrunken haben. Sie wollten den Spiegel des wohltuenden Wassers 
nicht senken, in dem die aus der Hölle beurlaubten Seelen saßen." Die Legende faszinierte 
sie, aber David stellte sie vor ein Rätsel. "Ich verstehe dich nicht. Machst du dich über 
Frömmigkeit lustig, oder ist Frömmigkeit ein Teil des realen David Markus? Wie kommst 
du überhaupt dazu, von Engeln zu reden, wenn du nicht einmal an Gott glaubst." 

Er schien leicht schockiert zu sein. "Wer sagt das? Es ist nur... Ich bin mir nicht sicher, 
ob Gott existiert, und falls er existiert, wer er - oder sie oder es ist." Er lachte. "Ich glaube 
an ein ganzes Regiment höherer Mächte. Engel. Dschinns. Küchenfeen. Ich glaube an 
geheiligte Seelen, die Gebetsräder bedienen, an Kobolde und Elfen." Er hob die Hand. 
"Horch!" 

Was sie hörte, war das Murmeln des Wassers, fröhliches Vogelgezwitscher, der Wind in 
den unzähligen Blättern und das gedämpfte Brummen eines Lastwagens auf der weit 
entfernten Straße. 

"Immer wenn ich in den Wald komme, spüre ich die Geister." 
"Ich meine es ernst, David." 
"Ich auch." 
Sie merkte, daß er zu spontaner Euphorie fähig war, fähig zu einer Art Rausch ohne 

Alkohol. Wirklich ohne Alkohol? War er inzwischen gegen den Alkohol gefeit? 
Wie geheilt war er von dieser Schwäche, die inmitten all seiner Stärken lauerte? Die 

launische Brise raschelte weiter im Blätterdach über ihnen, und seine Waldgeister 
piesackten sie, zwickten sie am empfindlichsten Teil ihrer Psyche, flüsterten ihr ins Ohr, 
daß sie diesen Mann, mit dem sie sich immer mehr einließ, doch eigentlich gar nicht 
kannte. 

R. J. hatte eine Sozialarbeiterin des Bezirks angerufen und gemeldet, daß Eva Goodhue 
und Helen Phillips Hilfe benötigten. Aber die Mühlen der Behörden mahlen langsam, und 
bevor dieser Anruf Wirkung zeigte, kam eines Nachmittags ein Junge in R. J.s Praxis 
gelaufen und berichtete, in der Wohnung über dem Eisenwarenladen werde ein Arzt 
gebraucht. Diesmal ging die Tür zu Eva Goodhues Wohnung auf, und mit voller Wucht 
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schlug R. J. ein Gestank entgegen, der so eklig war, daß sie sich beinahe übergeben
mußte. Überall am Boden waren Katzen, die ihr um die Beine strichen, während sie 
versuchte, ihren Exkrementen auszuweichen. Aus einem Plastikeimer quoll der Müll, im 
Spülbecken stapelte sich Geschirr mit faulenden Speiseresten. R. J. hatte angenommen, 
man habe sie gerufen, weil Miss Goodhue Probleme habe, aber die 
zweiundneunzigjährige Frau empfing sie angekleidet und munter. "Es ist Helen, ihr geht's 
sehr schlecht" Helen Phillips lag im Bett. Ihr Herz klang nicht besorgniserregend, als R. J. 
sie mit dem Stethoskop abhörte. Sie hatte allerdings dringend ein Bad nötig, und an Gesäß 
und Rücken zeigten sich wundgelegene Stellen. Sie litt an Verstopfung, stieß auf, ließ 
Winde abgehen und reagierte nicht auf R. J.s Fragen. Eva Goodhue antwortete an ihrer 
Stelle. "Warum liegen Sie im Bett, Helen?" 

"Das gefällt ihr, es ist gemütlich. Es macht ihr Spaß, im Bett zu liegen und fernzusehen." 
Nach dem Zustand der Bettwäsche zu urteilen, nahm Helen auch ihre Mahlzeiten im 

Bett ein. R. J. wollte ihr schon eine andere und strengere Lebensweise verordnen ­
frühmorgens aufstehen, regelmäßige Bäder, die Mahlzeiten am Tisch einnehmen - und 
gegen die Verstopfung ein Medikament verschreiben, als sie aber Helens Hände in die 
ihren nahm, war sie bestürzt. Es war schon einige Zeit her, seit sie zum letztenmal diese 
merkwürdige und schreckliche Erkenntnis gespürt hatte, dieses Wissen, für das es keine 
Erklärung gab. Sie griff zum Telefon, wählte die Nummer des Notdienstes der Gemeinde 
und wartete ungeduldig auf Antwort. "Joe, Roberta Cole hier. Ich habe hier einen Notfall 
und brauche schleunigst einen Krankenwagen. Bei Eva Goodhue, direkt an der Main 
Street, über dem Eisenwarenladen." 

In weniger als vier Minuten waren sie da, eine beachtliche Leistung. Dennoch hörte auf 
halbem Weg zum Krankenhaus Helen Phillips' Herz auf zu schlagen. Trotz verzweifelter 
Wiederbelebungsversuche der Rettungssanitäter war sie bei der Einlieferung tot. Seit 
einigen Jahren hatte R. J. nicht mehr die Botschaft des bevorstehenden Todes erhalten. 
Jetzt gestand sie sich zum erstenmal selber ein, daß sie diese Gabe besaß. Sie erinnerte 
sich daran, was ihr Vater ihr darüber erzählt hatte. Sie merkte, daß sie bereit war, zu 
glauben. Vielleicht, sagte sie sich, sollte ich lernen, diese Gabe zum Kampf gegen den 
Malakh ha-mavet, wie David den dunklen Engel nennt, zu benutzen. 

Sie achtete darauf, daß sie immer Injektionsspritzen und einen Vorrat an Streptokinase 
in ihrer Arzttasche hatte, und sie ergriff die Hände ihrer Patienten, sooft sich ihr eine 
Möglichkeit dazu bot. Nur drei Wochen später, während eines Hausbesuchs bei Frank 
Olchowski, einem Mathematiklehrer an der High School, der mit Grippe im Bett lag, 
schüttelte sie seiner Frau Stella die Hand und spürte die Signale, die sie so fürchtete. 

Sie atmete tief durch und zwang sich, kühl und sachlich zu überlegen. Sie wußte zwar 
nicht, welche Art von Katastrophe sich da ankündigte, aber aller Wahrscheinlichkeit nach 
würde es sich um einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall handeln. 

Die Frau war dreiundfünfzig Jahre alt, hatte weit über zehn Kilo Übergewicht und war 
nervös und verwirrt. "Aber Frank ist doch der Kranke, Dr. Cole! Warum haben Sie den 
Krankenwagen gerufen? Und warum muß ich ins Krankenhaus?" 

"Sie müssen mir vertrauen, Mrs. Olchowski." 
Als Stella Olchowski in den Krankenwagen verfrachtet wurde, starrte sie die Ärztin 

verständnislos an. R. J. begleitete sie auf der Fahrt. Sie legte ihr die Atemmaske an und 
stellte den Regler des Tanks auf hundert Prozent Sauerstoff. Der Fahrer war Timothy 
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Dalton, ein Farmarbeiter. "Los jetzt, mit Tempo! Aber ohne Lärm!" sagte sie zu ihm. Im 
Gasgeben schaltete er das Blinklicht ein, aber nicht die Sirene; R. J. wollte Mrs. 
Olchowski nicht noch mehr beunruhigen. 

Auch Steve Ripley war verwundert, nachdem er die Vitalfunktionen der Patientin 
gemessen hatte. Der Sanitäter warf R. J. einen verständnislosen Blick zu. "Was fehlt ihr 
denn, Dr. Cole?" fragte er und griff nach dem Funkgerät. 

"Rufen Sie das Krankenhaus noch nicht an!" 
"Wenn ich jemanden ohne Symptome einliefere, ohne mich zuvor mit dem Arzt in der 

Notaufnahme in Verbindung gesetzt zu haben, dann bekomme ich ernste Probleme." 
Sie sah ihn an. "Verlassen Sie sich dieses eine Mal auf mich, Steve!" 
Widerstrebend legte er den Hörer wieder auf. Je länger die Fahrt dauerte, desto 

unglücklicher wurden die Blicke, die er Stella Olchowski und R J. zuwarf. 
Sie hatten etwa zwei Drittel des Weges zum Krankenhaus zurückgelegt, als Mrs. 

Olchowski plötzlich zusammenzuckte und sich die Hand an die Brust hielt. Sie stöhnte 
und sah R J. mit weitaufgerissenen Augen an. 

"Noch mal die Vitalfunktionen, aber schnell!" 
"Mein Gott, sie hat schwerste Rhythmusstörungen." 
"Jetzt können Sie die Notaufnahme anrufen. Sagen Sie, daß sie einen Herzinfarkt hat 

und daß Dr. Cole bei ihr ist! Und holen Sie für mich die Genehmigung ein, Streptokinase 
zu geben." Noch während sie das sagte, stieß sie die Nadel ins Fleisch und drückte den 
Kolben in den Zylinder. 

Die Zellen des Herzmuskels wurden von Sauerstoff durchflutet, und als die 
Genehmigung durchgegeben wurde, hatte die Wirkung des Medikaments bereits 
eingesetzt. Bei der Einlieferung in die Notaufnahme konnte deshalb festgestellt werden, 
daß Mrs. Olchowskis Herz nur eine minimale Schädigung erlitten hatte. 

Zum erstenmal hatte R J. also erlebt, daß diese merkwürdige Botschaft, die sie 
manchmal von Patienten empfing, deren Leben retten konnte. 

Die Olchowskis erzählten allen Freunden von ihrer Ärztin mit der wundersamen 
medizinischen Weisheit. "Diese Frau hat mich nur angesehen und wußte sofort, was 
passieren würde. Das ist vielleicht eine Ärztin!" Die Besatzung des Krankenwagens war 
derselben Meinung und tat das Ihrige, um die Geschichte auszuschmücken. Und R J. 
genoß es, wie man ihr zulächelte, wenn sie zu Hausbesuchen unterwegs war. "Dieser Ort 
freut sich, wieder einen Doc zu haben", erzählte Peg ihr. "Und die Leute sind stolz darauf, 
weil sie glauben, daß Sie eine verdammt gute Ärztin sind." 

Auch wenn es R J. verlegen machte, verbreitete sich die Botschaft doch über die Hügel 
und Täler. Eines Tages kam Toby von einer Parteiversammlung der Demokraten in 
Springfield zurück und berichtete von einem Delegierten aus Charlemont, der ihr erzählt 
hatte, er habe gehört, die Ärztin, für die sie, Toby, arbeite, sei ein sehr warmherziger, 
freundlicher Mensch. Sie halte den Leuten immer die Hände. 

Der Oktober beendete die Insektenplage und hüllte die Bäume in ein Kleid von 
unglaublicher Farbenvielfalt. Die Einheimischen meinten, das sei ein ganz gewöhnlicher 
Herbst, aber R J. glaubte es nicht. 

An einem Altweibersommertag ging sie mit David im Catamount fischen, und er fing 
drei anständige Forellen und sie zwei, alle mit leuchtendbunten Kiemen, die ihre 
Paarungsbereitschaft signalisierten. Beim Ausnehmen sahen sie, daß zwei der Forellen 
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Weibchen und voller Eier waren, die David beiseite legte, um sie später mit Hühnereiern 
zu braten. R J. mochte sie nicht, denn sie hatte eine Abneigung gegen jede Form von 
Rogen. 

Dann saßen sie am Ufer, und R J. merkte, daß sie mit David auf eine Art über ihre 
Erlebnisse mit der Coleschen Gabe sprach, wie sie es mit einem Medizinerkollegen nie 
gewagt hätte. 

David war ganz ernst. Er hörte mit großem Interesse, ja sogar, wie sie erkannte, mit 
Neid zu. 

"In der >Mischna< steht geschrieben ... Du weißt, was die >Mischna< ist?" 
"Ein heiliges Buch der Juden?" 
"Es ist die Grundlage der jüdischen Gesetze und des jüdischen Denkens, eine 

Textsammlung, die vor tausendachthundertjahren zusammengestellt wurde. Darin wird 
von einem Rabbi namens Hanina Ben Dosa berichtet, der Wunder wirken konnte. 

Er betete in Anwesenheit der Kranken und sagte dann immer: >Dieser wird sterben< 
oder >Dieser wird leben<, und es war immer so, wie er vorhergesagt hatte. Sie fragten 
ihn: >Woher wisset Ihr das?< Und er antwortete: >Wenn mein Gebet mir flüssig über die 
Lippen geht, weiß ich, er wird aufgenommen. Und wenn nicht, weiß ich, er wird 
abgewiesen.<" 

Sie war verärgert. "Ich bete nicht in Anwesenheit meiner Patienten." 
"Ich weiß. Deine Vorfahren haben dieser Fähigkeit einen guten Namen gegeben. Sie ist 

eine Gabe." 
"Aber... was genau ist es?" 
Er hob die Schultern. "Ein re ligiöser Weiser würde über dich und Rabbi Hanina sagen, 

daß ihr beide das Privileg besitzt, Botschaften zu vernehmen, die sonst niemand 
wahrnimmt." 

"Aber warum ich? Warum meine Familie? ... Und von wem stammt die Botschaft? 
Bestimmt nicht von deinem Engel des Todes." 

"Ich glaube, dein Vater hat recht mit seiner Vermutung, daß es eine genetische Gabe ist, 
eine Kombination aus mentalen und biologischen Sensoren, die dir zusätzliche 
Informationen vermitteln. Eine Art sechster Sinn." 

Er streckte ihr beide Hände entgegen. 
"Nein. Laß das!" sagte sie, als sie begriff, was er wollte. 
Aber er wartete mit schrecklicher Geduld, bis sie seine Hände in die ihren nahm. 
Sie spürte nur die Wärme und die Kraft seines Händedrucks, und dann, wie sie schwach 

wurde vor Erleichterung, und sie spürte Wut auf ihn. 
"Du wirst ewig leben." 
"Das werde ich, wenn du es auch tust." 
Er redete, als wären sie Seelenverwandte. Sie dachte darüber nach, daß er bereits eine 

tiefe Liebe hinter sich hatte, eine Frau, die er angebetet hatte und jetzt betrauerte. R. J. 
hatte Charlie Harris gehabt, einen frühen Geliebten, der gestorben war, als ihre 
Verbindung noch vollkommen und unangefochten gewesen war, und dann eine schlechte 
Ehe mit einem egoistischen und unreifen Mann. So hielt sie weiter Davids Hände, sie 
wollte ihn nicht loslassen. 
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NEUE FREUNDE


An einem hektischen Nachmittag rief eine Frau namens Penny Coleridge in der Praxis 
an und wollte R. J. sprechen. "Ich habe ihr gesagt, daß Sie gerade einen Patienten haben 
und sie zurückrufen werden", sagte Toby. "Sie ist eine Hebamme. Sie sagt, sie würde Sie 
gerne kennenlernen." R. J. rief zurück, sobald sie Zeit dazu hatte. Penny Coleridge hatte 
eine angenehme Telefonstimme, aber es war unmöglich, anhand der Stimme ihr Alter zu 
schätzen. Sie sagte, daß sie seit vier Jahren in den Hügeln als Hebamme tätig sei. Es gebe 
noch zwei andere Hebammen - Susan Millet und June Todman -, die zusammen mit ihr 
praktizierten. R. J. lud alle drei für den Donnerstag, an dem sie ihren freien Nachmittag 
hatte, zum Abendessen ein, und nachdem Penny Coleridge sich mit ihren Kolleginnen 
besprochen hatte, sagte sie für alle drei zu. Sie erwies sich als liebenswürdige, stämmige 
Brünette, vermutlich Ende Dreißig. Susan Millet und June Todman waren etwa zehn Jahre 
älter. Susan hatte bereits graue Strähnen, aber sie und June waren beide Blondinen, die 
sich so ähnlich sahen, daß man sie für Schwestern hätte halten können. Dabei hatten sich 
die beiden erst ein paar Jahre zuvor kennengelernt. June hatte ihre Ausbildung im 
Hebammenprogramm an der Yale-New Haven erhalten. Penny und Susan waren 
Krankenschwestern und Hebammen; Penny war an der University of Minnesota, Susan in 
Urbana, Illinois, ausgebildet worden. Die drei machten deutlich, daß sie sehr froh über die 
neue Ärztin in Woodfield waren. Sie erzählten, daß einige Schwangere in den Hügelorten 
sich lieber von einem Gynäkologen oder einem Allgemeinarzt entbinden ließen und oft 
weit fahren mußten, um einen zu finden. Andere zogen die weniger invasiven Techniken 
der Hebammen vor. "In Gegenden, wo alle Ärzte Männer sind, kommen einige Frauen zu 
uns, weil sie sich lieber von einer Frau entbinden lassen wollen", sagte Susan. Sie lächelte 
R J. an. "Aber jetzt, da Sie hier sind, ist die Auswahl größer." 

Einige Jahre zuvor hatten die Gynäkologen in den größeren Städten politischen Druck 
auf die Hebammen ausgeübt, weil sie in ihnen Konkurrenz im Hinblick auf ihre Einkünfte 
sahen. 

"Aber hier draußen auf dem Land machen die Ärzte uns keine Schwierigkeiten", sagte 
Penny. "Es gibt mehr als genug Arbeit für alle, und sie sind froh, daß wir da sind und 
ihnen einen Teil der Last abnehmen. Vom Gesetz her müssen wir Gehaltsempfängerinnen 
sein, die entweder in einem Krankenhaus oder bei einem Arzt fest angestellt sind. Und 
obwohl Hebammen durchaus in der Lage sind, eine Zangengeburt oder eine 
Vakuumextraktion vorzunehmen, müssen wir für so etwas einen Gynäkologen 
hinzuziehen, so wie Sie auch." 

"Haben Sie schon einen Gynäkologen, der Ihnen in solchen Fällen hilft?" fragte June R 
J. 

"Nein. Ich wäre sehr froh, wenn Sie mir in dieser Hinsicht einen Rat geben könnten." 
"Wir haben bis jetzt bei einem guten jungen Geburtshelfer gearbeitet, Dr. Grant Hardy", 

sagte Susan. "Er ist intelligent, unvoreingenommen und idealistisch." Sie verzog das 
Gesicht. 

"Ich fürchte, er ist zu idealistisch. Er hat eine Stelle im Gesundheitsministerium in 
Washington angenommen." 

"Haben Sie schon eine Vereinbarung mit einem anderen Gynäkologen getroffen?" 
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"Daniel Noyes wird uns übernehmen. Das Problem ist nur, daß er in einem Jahr in 
Pension geht, und dann müssen wir uns wieder auf die Suche machen. Wenn ich so 
überlege", sagte Penny, "könnte er durchaus auch für Sie als gynäkologischer Beistand 
fungieren. Er ist nach außen hin ziemlich mürrisch und barsch, aber eigentlich ist er eine 
Seele von einem Menschen. 

Er ist bei weitem der beste Geburtshelfer in der Gegend, und nach einer Vereinbarung 
mit ihm hätten Sie Zeit, sich bis zu seiner Pensionierung nach einem anderen 
Gynäkologen umzusehen." 

R J. nickte. "Das klingt einleuchtend. Ich werde versuchen, ihn zu überreden, mit mir zu 
arbeiten." 

Die Hebammen waren sehr erfreut, als sie hörten, daß R J. eine weiterführende 
Ausbildung in Gynäkologie und Geburtshilfe erfahren und in einer Ambulanz für 
hormonelle Probleme von Frauen gearbeitet hatte. Es war eine Erleichterung für die drei, 
daß sie zur Verfügurig stand, falls sie medizinische Probleme mit einer ihrer Patientinnen 
bekommen sollten, und sie hatten mehrere Frauen, die sie von ihr untersuchen lassen 
wollten. 

R J. mochte sie als Menschen und als Hebammen, und daß es sie gab, vermittelte ihr ein 
Gefühl größerer Sicherheit. 

Nach Helen Phillips' Tod schaute R J. häufig bei Eva Goodhue vorbei, manchmal mit 
einem Becher Eiskrem oder etwas Obst. Eva war still und introvertiert, und anfangs 
glaubte R J., das sei ihre Art, um ihre Nichte zu trauern, doch schon bald merkte sie, daß 
diese Eigenschaften zu Evas Charakter gehörten. Die Wohnung war von Mitgliedern der 
First Congregational Church gründlich gereinigt worden, und "Essen auf Rädern", ein 
gemeinnütziger Verein zur Seniorenversorgung, brachte ihr jeden Tag eine warme 
Mahlzeit. R. J. hatte sich mit Marjorie Lassiter, der Sozialarbeiterin des County, und mit 
John Richardson, dem Pfarrer der Kirche in Woodfield, zusammengesetzt, um über Miss 
Goodhues andere Bedürfnisse zu reden. Die Sozialarbeiterin begann mit einer 
unverblümten Beschreibung von Evas finanzieller Lage. "Sie ist pleite." 

Vor neunundzwanzig Jahren war Eva Goodhues letzter lebender Bruder, ein Junggeselle 
namens Norm, an Lungenentzündung gestorben. Nach seinem Tod war Eva alleinige 
Besitzerin der Familienfarm, auf der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte. Sie verkaufte 
sie für knappe einundvierzigtausend Dollar und zog ins Ortszentrum, wo sie die Wohnung 
an der Main Street rnietete. Ein paar Jahre später hatte sich ihre Nichte Helen Goodhue 
Phillips, Tochter von Harold Goodhue, Evas anderem toten Bruder, von ihrem 
gewalttätigen Mann scheiden lassen und war bei ihrer Tante eingezogen. "Sie lebten von 
Evas Geld auf der Bank und von einem kleinen monatlichen Wohlfahrtsscheck", sagte 
Marjorie Lassiter. "Sie meinten, sie könnten es sich gutgehen lassen, und nicht zu selten 
gaben sie auch ihrer gemeinsamen Schwäche für Katalogkäufe nach. Sie gaben ständig 
mehr aus, als das Kapital jährlich an Zinsen abwarf, und jetzt ist das Konto leer. Es ist 
nicht ungewöhnlich, das können Sie mir glauben, daß jemand länger lebt, als seine 
Ersparnisse reichen." 

"Gott sei Dank bekommt sie wenigstens noch den Scheck von der Wohlfahrt", bemerkte 
John Richardson. 

"Davon kann sie nicht leben", erwiderte die Sozialarbeiterin. 
"Allein schon Evas Miete beträgt vierhundertundzehn Dollar pro Monat. Sie muß 
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Lebensmittel kaufen. >Medicare< kommt zwar für ihre Arztrechnungen auf, aber 
Medikamente muß sie selbst bezahlen. Sie hat nämlich keine Zusatzversicherung." 

"Mit Medikamenten versorge ich sie, solange sie hier am Ort wohnt", sagte R. J. leise. 
Ms. Lassiter schenkte ihr ein wehmütiges Lächeln. "Aber dann bleiben immer noch das 

Heizöl, die Stromrechnung, und gelegentlich braucht sie auch ein neues Kleidungsstück." 
"Der Sumner-Fond", sagte Richardson. "Die Gemeinde Woodfield hat einen gewissen 

Geldbetrag zur Verfügung, dessen Zinsen zur Unterstützung bedürftiger Bürger verwendet 
werden können. Die Zahlungen werden nach dera Ermessen von drei Gemeideräten 
getätigt, und zwar unter Wahrung der Vertraulichkeit. Ich werde mit Janet Cantwell 
reden", sagte der Pfarrer. 

Ein paar Tage später traf R. J. Richardson vor der Bibliothek, und er erzählte ihr, daß die 
Sache mit dem Gemeinderat geregelt sei. Miss Goodhue werde vom Sumner-Fond eine 
monatliche Unterstützung in Höhe ihres Defizits erhalten. 

Erst später am Tag, nachdem sie die Krankenkarten auf den neuesten Stand gebracht 
hatte, kam R. J. eine erfreuliche Erkenntnis: Solange sie in einer Gemeinde lebte, die 
bereit war, einer notleidenden alten Frau zu helfen, war sie gerne bereit, auf funkelnde 
neue Toiletten im Rathaus zu verzichten. 

"Ich will in meiner Wohnung bleiben", sagte Eva Goodhue. "Das werden Sie auch", 
entgegnete R. J. Auf Evas Vorschlag hin kochte R. J. eine Kanne Schwarze-
Johannisbeeren-Tee, Evas Lieblingsgetränk. Sie saßen am Küchentisch und sprachen über 
die medizinische Untersuchung, die R. J. eben abgeschlossen hatte. "Für eine Frau, die auf 
dreiundneunzig zugeht, sind Sie in erstaunlich guter Verfassung. Offensichtlich haben Sie 
eine sehr gute Veranlagung. Haben auch Ihre Eltern sehr lange gelebt?" 

"Nein, meine Eltern sind ziemlich jung gestorben. Meine Mutter hatte einen 
Blinddarmdurchbruch, als ich erst fünf war. Mein Vater wäre vielleicht alt geworden, aber 
er kam bei einem Unfall auf der Farm zu Tode. Ein Holzstapel geriet ins Rollen und 
begrub ihn unter sich. Damals war ich neun." "Und wer hat Sie dann aufgezogen?" 

"Mein Bruder Norm. Ich hatte zwei Brüder. Norm war dreizehn Jahre älter als ich und 
Harold vier Jahre jünger als Norm. Die zwei kamen nicht miteinander aus. Überhaupt 
nicht. Haben sich dauernd nur gestritten, und irgendwann ist Harold aufgestanden und 
davongelaufen - hat einfach Norman die Farm und die Sorgen überlassen. Er ging zur 
Küstenwache und kam nie wieder heim, hat sich nie mit Norm in Verbindung gesetzt, nur 
ich bekam ab und zu eine Postkarte oder manchmal zu Weihnachten einen Brief mit etwas 
Geld." Sie trank einen Schluck Tee. "Harold starb im Naval Hospital in Maryland an 
Tuberkulose, ungefalir zehn Jahre vor Norm." "Wissen Sie, was mich ganz aus dem 
Häuschen bringt?" Eva lächelte über die Formulierung. "Was?" "Als Sie geboren wurden,
war Victoria Königin von England. Wilhelm Ü. war Deutschlands letzter Kaiser. Teddy 
Roosevelt stand kurz davor, Präsident der Vereinigten Staaten zu werden. Und Woodfield 
- was für Veränderungen müssen Sie in Wood-field miterlebt haben." 

"Gar nicht so viele, wie Sie vielleicht glauben", sagte Eva. "Das Automobil war auf 
jeden Fall eine große Veränderung. Jetzt sind alle Hauptstraßen geteert. Und überall gibt 
es Strom. Ich erinnere mich noch, als an der Main Street die ersten Straßenlaternen 
aufgestellt wurden. Ich war vierzehn Jahre alt und bin die sechs Meilen von der Farm 
hierher und wieder zurück zu Fuß gelaufen, nach der Arbeit, wohlgemerkt, nur um zu 
sehen, wie die Lichter angeschaltet wurden. Danach dauerte es noch zehn oder zwanzig 
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Jahre, bis die Stromkabel zu allen Häusern der Gemeinde verlegt waren. Die erste 
Melkmaschine bekamen wir erst, als ich schon siebenundzwanzig war. Und das war 
wirklich eine Veränderung zum Besseren." 

Sie sprach nicht über Helens Tod. R J. schnitt das Thema an, weil sie meinte, es würde 
der alten Frau guttun, darüber zu reden, aber Eva starrte sie nur aus müden Augen an, die 
so tief und unergründlich waren wie Seen. 

"Sie war eine herzensgute Seele, das einzige Kind meines Bruders Harold. Natürlich 
vermisse ich sie. Ich vermisse sie alle, oder zumindest die meisten. Ich habe länger gelebt 
als alle, die ich früher gekannt habe", sagte sie. 

HEIMISCHWERDEN 

An einem milden Tag Mitte Oktober sah R J. beim Verlassen des Krankenhauses in 
Greenfield auf dem Parkplatz Susan Millet, die einem rotgesichtigen Mann mit schütteren 
Haaren gerade etwas erklärte. Er war groß und kräftig, aber leicht gebeugt, als wäre sein 
Rückgrat aus verbogenem Zinn, und seine linke Schulter hing etwas tiefer als die rechte. 
Degenerative Skoliose, dachte sie. 

"Hallo, R. J.! Hier habe ich jemanden, den ich Ihnen gern vorstellen möchte. Dr. Daniel 
Noyes, das ist Dr. Roberta Cole." Sie gaben sich die Hände. "Sie sind also Dr. Cole. Ich 
kann Ihnen sagen, von den drei Hebammen habe ich in letzter Zeit nichts anderes gehört 
als Ihren Namen. Sie sind Expertin für Hormone, hat man mir gesagt." 

"Expertin wohl kaum." Sie berichtete ihm von ihrer Arbeit in der PMS-Clinic am 
Lemuel Grace Hospital, und er nickte dazu. 

"Widersprechen Sie mir nicht! Das macht Sie zur größten Expertin, die wir bis dato hier 
hatten." 

"Ich mö chte Entbindungen machen, weil das meiner Ansicht nach zu den Pflichten eines 
Hausarztes gehört. Dazu brauche ich die Unterstützung eines Gynäkologen und 
Geburtshelfers." 

"Soso, brauchen Sie die?" fragte er kühl. "Ja." Sie musterten einander. "Und, war das 
jetzt eine Bitte um meine Mitarbeit?" Er ist mürrisch und barsch, dachte sie, so wie die 
Hebammen ihn beschrieben hatten. "Ja, darauf wollte ich hinaus. Mir ist klar, daß Sie 
nicht viel über mich wissen. Haben Sie zufällig Zeit zum Mittagessen?" 

"Nicht nötig, daß Sie Geld für mein Mittagessen ausgeben. Die drei haben mir genug 
von Ihnen erzählt. Haben sie Ihnen gesagt, daß ich in zwölfeinhalb Monaten meinen Kittel 
an den Nagel hänge?" 

"Ja, das haben sie." 
"Nun gut, wenn Sie trotzdem für diese kurze Zeit meine Mitarbeit wollen - mir soll's 

recht sein." 
"Großartig! Ich will Ihre Mitarbeit wirklich." 
Jetzt lächelte er. "Dann ist es also abgemacht. Und wie wär's, wenn ich jetzt Sie zum 

Mittagessen einlade und Ihnen ein paar Geschichten aus dem Leben eines Arztes in 
Western Massachusetts erzähle?" 

Er war wirklich eine Seele von einem Menschen, das merkte sie jetzt. "Ich nehme die 
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Einladung gern an." 
"Ich vermute, Sie wollen auch mitkommen", sagte er nicht gerade sehr freundlich zu 

Susan, der man ansah, wie zufrieden sie war. 
"Nein, ich habe einen Termin, gehen Sie nur, Sie beide!" Sie lachte in sich hinein, als sie 

zu ihrem Auto ging. 
R J. hatte viel zu tun, ihre Arbeitstage waren lang, und so war sie oft müde und wenig 

unternehmungslustig, wenn sie einmal ein wenig Zeit übrig hatte. Der Pfad durch den 
Wald machte keine großen Fortschritte, er reichte noch nicht viel weiter als bis zu den 
Biberteichen. Wenn sie zum Fluß wollte, mußte sie sich auch weiterhin durchs Dickicht 
kämpfen. Im Spätherbst konnten sie und David nicht in den Wald gehen, denn dort 
wimmelte es nun von Jägern mit geladenen Jagdgewehren und lockeren Abzugsfingern. 
Es tat ihr in der Seele weh, immer und immer wieder erlegte Weißwedelhirsche auf den 
Ladeflächen von Pick-ups zu sehen. 

Viele Leute im Hügelland gingen zur Jagd. Toby und Jan Smith luden R. J. und David 
zum Abendessen ein und servierten ihnen einen prächtigen Hirschrücken. 

"Hab einen jungen Hirsch vor die Flinte bekommen, einen Vierender, gleich oben auf 
dem Grat hinter dem Haus", sagte Jan. "Ich geh immer am ersten Tag der Saison mit 
meinem Onkel Carter Smith auf die Jagd, schon von klein auf." Wenn er und sein Onkel 
einen Hirsch erlegten, befolgten sie eine Smithsche Familientradition, erzählte er. Noch 
im Wald schnitten sie dem Wild das Herz heraus, zerteilten es und aßen es roh. Es machte 
ihm Spaß, von dieser Tradition zu berichten, und er erzählte so lebendig, daß die beiden 
Frauen einen Eindruck von der Zuneigung und der Verbundenheit zwischen dem alten 
und dem jungen Mann bekamen. R. J. überwand ihre Abscheu. Sie konnte zwar nicht 
umhin, an all die Parasiten zu denken, die mit dem rohen Hirschherz in die Körper der 
beiden eindringen konnten, aber dann verdrängte sie diese Gedanken. Sie mußte zugeben, 
daß Wildfleisch einen hervorragenden Braten abgab, und sie griff herzhaft zu und lobte 
das Essen. 

Sie hatte sich in eine kulturelle Umgebung begeben, die ihr erstaunlich wenig vertraut 
war. Manchmal schluckte sie schwer, wenn sie gezwungen war, sich Gepflogenheiten 
anzupassen, die ihrer Erfahrung fremd waren. 

Eine ganze Reihe von Familien lebte schon seit vielen Generationen im Ort. Jan Smith' 
Vorfahren etwa waren in den letzten Monaten des siebzehnten Jahrhunderts samt ihren 
Kühen von Cape Cod nach Woodfield gezogen, und sie hatten untereinander geheiratet, so 
daß jeder des anderen Cousin oder Cousine zu sein schien. Einige der Alteingesessenenin 
Woodfield waren Neuankömmlingen gegenüber aufgeschlossen und freundlich, andere 
dagegen nicht. R J. fiel auf, daß Leute, die mehr oder weniger zufrieden waren mit sich 
selbst, die in sich ruhten, sich für gewöhnlich schnell neuen Freundschaften öffneten. Jene 
aber, die ihr Selbstverständnis nur aus ihren Vorfahren und dem Umstand, alteingesessen 
zu sein, bezogen, waren "neuen Leuten" gegenüber eher kritisch und kalt. Die meisten 
Einwohner von Woodfield waren froh über die neue Ärztin im Ort. Trotzdem war R J. das 
ganze Umfeld nur wenig vertraut, und oft hatte sie das Gefühl, ein Pionier an einer neuen 
Grenze zu sein. Die Arbeit als Landärztin war ein Hochseilakt ohne Netz. Am Hospital in 
Boston hatte sie immer Labore und Diagnosetechnologie zur Hilfe gehabt, hier war sie auf 
sich allein gestellt. High-Tech war zwar verfügbar, aber sie und ihre Patienten mußten 
sich sehr anstrengen, um in ihren Genuß zu kommen. 
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Aus Woodfield schickte sie Kranke nur weg, wenn es unbedingt sein mußte, denn sie 
verließ sich lieber auf ihr eigenes Wissen und ihre Fähigkeiten. Aber es kam vor, daß sie 
einen Patienten untersuchte und plötzlich eine Alarmglocke in ihrem Kopf schrillte. Dann 
wußte sie, daß sie Hilfe brauchte. Solche Fälle überwies sie nach Greenfield, 
Northampton oder Pittsfield, manchmal sogar zu noch qualifizierteren Spezialisten und 
ausgefeilterer Technik nach Boston, New Haven oder Hanover, New Hampshire. 

Noch mußte sie sich häufig im Fremden tastend zurechtfinden, doch viele ihrer 
Patienten kannte sie bereits sehr genau. Sie hatte Einblick in die Winkel ihres Lebens, die 
ihre Gesundheit beeinflußten, und zwar auf eine Art, wie es nur einem Landarzt möglich 
is t. 

Eines Nachts wurde sie von einem Anruf von Stacia Hinton, Gregory Hintons Frau, aus 
dem Schlaf gerissen. 

"Dr. Cole, unsere Tochter Mary und unsere beiden Enkel sind aus New York bei uns zu 
Besuch. Die Kleinste, Kathy, ist zwei Jahre alt. Sie hat Asthma, und jetzt hat sie auch 
noch eine schlimme Erkältung bekommen. Sie kann kaum atmen. Sie ist ganz rot im 
Gesicht, und wir machen uns Sorgen. Wir wissen nicht, was wir tun sollen." 

"Halten Sie sie über einen dampfenden Wasserkessel, und legen Sie ihr ein Handtuch 
wie ein kleines Zelt über den Kopf! Lassen Sie sie den Dampf einatmen! Ich bin gleich 
bei Ihnen, Mrs. Hinton." 

R J. packte das Intubationsbesteck in ihre Tasche, doch als sie auf der Milchfarm der 
Hintons ankam, sah sie, daß eine Intubation nicht nötig sein würde. Der Dampf hatte 
bereits gewirkt Das Kind hatte Krupphusten, aber es bekam wieder Luft in die Lungen, 
und die Gesichtsfarbe normalisierte sich. R J. hätte gern eine Röntgenaufnahme gemacht, 
um festzustellen, ob eine Epiglottitis vorlag, aber eine eingehende Untersuchung zeigte 
ihr, daß der Kehldeckel nicht in Mitleidenschaft gezogen war. 

Sie diagnostizierte eine Schleimhautentzündung des Kehlkopfs und der Luftröhre. Kathy 
weinte während der gesamten Untersuchung, und danach erinnerte R J. sich an etwas, das 
ihr Vater mit Kindern als Patienten gemacht hatte. "Möchtest du gern ein Dreirad von 
mir?" 

Kathy nickte schniefend. R J. wischte ihr die Tränen von den Wangen, zog dann einen 
sauberen Zungenspatel aus der Tasche und zeichnete mit ihrem Kugelschreiber ein 
Dreirad darauf. Das kleine Mädchen nahm den Spatel und betrachtete ihn interessiert 
"Willst du eines mit einem Clown darauf?" 

Kathy nickte noch einmal, und bald darauf hatte sie ein Dreirad mit Clown. "Großen 
Vogel." 

"Oho!" Ihr visuelles Gedächtnis war zwar nicht besonders gut, aber sie schaffte es 
trotzdem, einen Vogel Strauß mit einem Hut zu zeichnen, und das Kind lächelte. 

"Muß sie ins Krankenhaus?" fragte Stacia Hinton. 
"Ich glaube nicht", erwiderte R J. Sie ließ ihnen einige Musterpackungen mit 

Medikamenten da und stellte zwei Rezepte aus, die sie am nächsten Morgen in die 
Apotheke nach Shelburne Falls bringen sollten. 

"Lassen Sie sie weiter Dampf einatmen! Wenn sie noch einmal Probleme bekommt, 
rufen Sie mich sofort!" sagte R J. Dann ging sie mit steifen Gliedern zu ihrem Auto, fuhr 
schlaftrunken nach Hause und fiel wieder ins Bett. Am folgenden Nachmittag kam Greg 
Hinton in die Praxis und sagte zu Toby, er müsse die Ärztin persönlich sprechen. Er setzte 
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sich ins Wartezimmer und las in einer Zeitschrift, bis R J. Zeit für ihn hatte. 
"Was schulde ich Ihnen für letzte Nacht?" 
Als sie es ihm sagte, nickte er nur und schrieb einen Scheck aus. 
Sie sah, daß der Betrag auch die Schulden für seine früheren Besuche abdeckte. 
"Ich habe Sie gestern nacht nicht gesehen", sagte R J. 
Er nickte noch einmal. "Ich habe mir gedacht, es ist besser, wenn ich mich nicht blicken 

lasse. Ich war ein sturer Trottel. Irgendwie war es mir peinlich, Sie mitten in der Nacht in 
mein Haus zu rufen, nachdem ich so mit Ihnen umgegangen bin." 

Sie lächelte. "Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf! Wie geht es Kathy heute?" 
"Viel besser. Und dafür möchten wir Ihnen danken. Sie sind mir nicht mehr böse?" 
"Nein, ich bin Ihnen nicht böse", sagte sie und nahm die Hand, die er ihr 

entgegenstreckte. 
Mit seiner Herde von einhundertfünfundsiebzig Kühen konnte Gregory Hinton es sich 

bequem leisten, seine Arztrechnungen zu bezahlen, aber R. J. behandelte auch Bonnie und 
Paul Roche, ein junges Ehepaar mit zwei kleinen Kindern, die mit ihren achtzehn 
Milchkühen ums Überleben kämpfen mußten. "Jeden Monat", erzählte ihr Bonnie Roche, 
"lasse ich einen Tierarzt kommen, der unsere Kühe untersucht und ihnen die nötigen 
Spritzen gibt. Aber eine Krankenversicherung für uns selber können wir uns nicht leisten. 
Bis Sie hierhergezogen sind, waren meine Kühe medizinisch besser versorgt als meine 
Kinder." 

Die Roches waren in Amerika kein Einzelfall. Im November ging R J. zur Wahl in das 
alte, hölzerne Rathaus und gab Bill Clinton ihre Stimme. Clinton hatte ihren Patienten 
versprochen, er werde als Präsident der Vereinigten Staaten dafür sorgen, daß alle, die 
keine Krankenversicherung haben, eine bekommen. Dr. Roberta Cole wollte ihn beim 
Wort nehmen, und deshalb warf sie ihren Stimmzettel ein, als wäre er ein Brandsatz, den 
sie an das Gesundheitssystem legte. 

UBER DER SCHNEEGRENZE 

"Sarah hatte Sex." R. J. zögerte einen Augenblick, und dann fragte sie vorsichtig: 
"Woher weißt du das?" "Sie hat es mir gesagt." 

"David, das ist doch wunderbar, daß sie mit dir über etwas so Intimes reden kann! Du 
mußt eine erstaunlich gute Beziehung zu ihr haben." 

"Ich bin fix und fertig", sagte er leise, und sie sah, daß es stimmte. "Ich wollte, daß sie 
wartet, bis sie reif dafür ist. Früher war das einfacher, da wurde von den Frauen erwartet, 
daß sie bis zur Hochzeitsnacht Jungfrauen blieben." "David, sie ist siebzehn. Einige 
würden sagen, sie ist schon fast überfallig. Ich habe elfjährige Kinder behandelt, die 
bereits Sex hatten. Es stimmt, daß einige Frauen mit dem Sex bis zur Heirat warten, aber 
die gehören zu einer aussterbenden Spezies. Und sogar damals, als man von 
unverheirateten Frauen erwartete, daß sie Jungfrauen blieben, waren viele es nicht" Er 
nickte. Den ganzen Abend war er schweigsam und verdrossen gewesen, aber jetzt begann 
er, liebevoll von seiner Tochter zu reden. Er sagte, er und Natalie hätten mit Sarah vor und 
während ihrer Pubertät über Sexualität gesprochen, und jetzt erkenne er, was für ein 
Glück er habe, daß sie noch immer bereit war, so offen mit ihm über dieses Thema zu 
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sprechen. "Sarah hat zwar nicht gesagt, wer ihr Partner war, aber da sie nur mit Bob 
Henderson geht, darf man wohl annehmen, daß er es war. Sie hat gesagt, daß sie es als 
Experiment gesehen haben, daß sie und der Junge sehr gute Freunde sind und sie beide 
das Gefühl hatten, sie müßten es endlich mal hinter sich bringen." 

"Willst du, daß ich mit ihr über Verhütung und solche Sachen rede?" R. J. hoffte sehr, er 
würde ja sagen. Aber er machte ein erschrockenes Gesicht. 

"Nein, ich glaube, das ist nicht nötig. Ich möchte nicht, daß sie weiß, daß ich mit dir 
über sie gesprochen habe." 

"Dann solltest aber du mit ihr über diese Dinge sprechen!" 
"Ja, das werde ich." Jetzt sah er wieder fröhlicher aus. "Außerdem hat sie mir gesagt, 

daß das Experiment vorbei ist. Den beiden ist ihre Freundschaft zu wertvoll, um sie durch 
so etwas zu verderben, und sie haben beschlossen, jetzt einfach wieder nur Kumpel zu 
sein." 

R, J. nickte skeptisch. Sie sagte ihm nicht, daß ihrer Erfahrung nach junge Leute, die 
einmal Sex gehabt haben, es in der Regel immer wieder machen. 

Thanksgiving verbrachte sie im Haus der Markus. David hatte den Truthahn gebraten 
und gefüllte Folienkartoffeln gemacht, und Sarah hatte Süßkartoffeln in Ahorasirup 
kandiert und eine Drei-Beeren-Apfelsauce aus eigenen Beeren und Früchten gekocht. R. J. 
brachte Kürbis - und Apfelkuchen mit, die sie mit Hüfe von tiefgefrorenem Blätterteig aus 
dem Supermarkt und eigenhändig um drei Uhr morgens zubereiteten Füllungen gebacken 
hatte. 

Es war ein ruhiges, sehr befriedigendes Thanksgiving-Mahl. R, J. war froh, daß weder 
David noch Sarah andere Bekannte dazugeladen hatten. Sie aßen die köstlichen Speisen, 
tranken Glühcider und machten sich Popcorn im offenen Kamin. Um R, J.s Vorstellung 
von einem perfekten Thanksgiving zu vervollkommnen, überzog sich der Himmel kurz 
vor der Abenddämmerung mit schweren, fast schwarzen Wolken, aus denen dicke, weiße 
Flocken fielen. 

"Aber für Schnee ist es doch noch viel zu früh!" "Nicht hier oben." 
Als sie nach Hause zurückfuhr, lagen bereits einige Zentimeter Schnee auf der Straße. 

Die Scheibenwischer hielten die Windschutzscheibe frei, und die Enteisungsanlage 
funktionierte, doch sie fuhr langsam und vorsichtig, weil sie noch keine Winterreifen 
aufgezogen hatte. In Boston hatte R. J. im Winter die kurze, mystische Zeit unmittelbar 
nach einem Schneefall geliebt, wenn alles still und weiß war. Doch in der Stadt begannen 
schon bald Schneepflüge, Streuwagen und der Verkehr geschäftig zu lärmen, so daß aus 
der weißen Welt schnell dreckiger, trister Matsch wurde. 

Hier war es anders. 
Kaum war sie in ihrem Haus an der Laurel Hill Road angekommen, machte sie im 

Kamin ein Feuer, schaltete die Lichter aus und setzte sich im dunklen Wohnzimmer vor 
die Flammen. 

Durch die Fenster sah sie, wie eine immer dichter werdende bläuliche Weiße von Wald 
und Wiesen in ihrer Umgebung Besitz ergriff. 

Sie dachte an die Tiere draußen in ihren Löchern unter dem Schnee, in den kleinen 
Steinhöhlen an den Hügelflanken und in den hohlen Bäumen, und sie wünschte ihnen, daß 
sie überlebten. 

Dasselbe wünschte sie sich auch für sich. Die ersten einfachen Monate als Ärztin in 
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Woodfield hatte sie überlebt, den Frühling und den Sommer. Jetzt zeigte die Natur in den 
Bergen ihre Zähne, und R. J. hoffte, der Herausforderung gewachsen zu sein. 

Fiel in den Hochlagen erst einmal Schnee, ging er nicht wieder weg. Nur etwa zwei 
Drittel der Anhöhe, die die Einheimischen Woodfield Mountain nannten, waren 
schneebedeckt, so daß R. J., wenn sie ins Pioneer Valley fuhr, um das Krankenhaus, ein 
Kino oder ein Restaurant zu besuchen, unten im Tal eine schneefreie Landschaft vorfand, 
die ihr im ersten Augenblick so fremd vorkam wie die erdabgewandte Seite des Mondes. 
Erst in der ersten Woche des neuen Jahres sollte es auch im Tal so heftig schneien, daß 
der Schnee hier liegenblieb. Sie genoß es, die schneelose Gegend zu verlassen und wieder 
die weiße Welt der Hügel zu betreten. Obwohl die Farmen, auf denen Milchwirtschaft 
betrieben wurde, immer weniger wurden, hielt die Gemeinde an der alten Gewohnheit 
fest, alle Straßen immer zu räumen, damit die Tanklaster die Milch abholen konnten, und 
so hatte R. J. keine Probleme, zu ihren Patienten zu kommen. 

Eines Abends Anfang Dezember war sie früh zu Bett gegangen, wurde aber um elf Uhr 
zwanzig vom Klingeln des Telefons geweckt. 

"Doctor Cole. Hier Letty Gates, von draußen an der Pony Road. Ich bin verletzt." Die 
Frau weinte, ihr Atem kam stoßweise. 

"Wie verletzt, Mrs. Gates?" 
"Ich glaube, mein Arm ist gebrochen. Ich weiß nicht, meine Rippen ... Ich habe 

Schmerzen beim Atmen. Er hat mich verprügelt." 
"Er? Ihr Mann?" 
"Ja, er. Phil Gates." 
"Ist er noch bei Ihnen?" 
"Nein, er ist wieder zum Saufen gegangen." 
"Pony Road, da geht's doch Henry's Mountain hoch, nicht?" 
"Ja." 
"Gut Ich bin gleich bei Ihnen." 
Zuvor rief sie den Polizeichef an. Giselle McCourtney, seine Frau, nahm ab. "Tut mir 

leid, Dr. Cole, aber Mack ist nicht da. 
Ein großer Sechsachser ist auf dieser eisigen Stelle gleich hinter der Müllkippe von der 

Straße abgekommen, und er ist schon seit neun dort und regelt den Verkehr. Aber ich 
erwarte ihn jeden Augenblick zurück." 

R. J. erklärte ihr, warum ihr Mann gebraucht wurde. "Schicken Sie ihn bitte zur Farm 
der Gates, sobald er Zeit hat?" 

"Aber natürlich, Doctor Cole. Ich werde versuchen, ihn übers Funktelefon zu erreichen." 
Den Vierradantrieb mußte R. J. erst dazuschalten, nachdem sie in die Pony Road 

eingebogen war. Von da an ging es steil bergauf, aber die festgefahrene Schneedecke 
machte das Vorankommen leichter, als es im Sommer auf der Schotterpiste gewesen wäre. 

Letty Gates hatte den starken Scheinwerfer über ihrer Stalltür eingeschaltet, und R. J. 
sah das Licht bereits durch die Bäume, als sie noch ein gutes Stück entfernt war. Sie fuhr 
auf den Hof und parkte den "Explorer" vor der Haustür. Sie war eben ausgestiegen und 
holte ihre Tasche vom Rücksitz, als ein jäher, lauter Knall sie hochschrecken ließ und 
etwas den Schnee neben ihren Stiefeln aufwirbelte. 

Sie wandte sich um und entdeckte im dunklen Rechteck der Stalltür eine Gestalt. Das 
Licht der Außenbeleuchtung wurde vom Schnee reflektiert und schimmerte matt auf dem 
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Lauf eines Jagdgewehrs, wie sie vermutete. 
"Mach, daß du wegkommst!" Er schwankte, als er ihr das zurief, und hob sein Gewehr. 
"Ihre Frau ist verletzt, Mr. Gates. Ich bin Ärztin, Doctor Cole, und ich gehe jetzt in Ihr 

Haus, um sie zu versorgen." O Gott, dachte sie, das war nicht besonders klug. Sie durfte 
ihn nicht auf dumme Gedanken bringen, mußte auf jeden Fall verhindern, daß er wieder 
ins Haus ging und sich erneut über die Frau hermachte. 

Er schoß noch einmal, und das Glas ihres rechten Scheinwerfers zersplitterte. 
Sie konnte sich nirgends vor ihm verstecken. Er hatte eine gefahrliche Waffe, und sie 

hatte gar keine. Ob sie sich nun hinter ihr Auto duckte oder sich in ihm verkroch, er 
brauchte nur ein paar Schritte zu gehen und konnte sie töten, wenn er wollte. 

"Seien Sie vernünftig, Mr. Gates! Ich bin doch keine Gefahr für Sie! Ich möchte nur 
Ihrer Frau helfen." 

Ein dritter Schuß knallte, und ihr linker Scheinwerfer explodierte. Ein vierter riß ein 
Loch in ihren linken Vorderreifen. 

Er zerschoß ihr Auto. 
Sie war erschöpft, übernächtigt und so verängstigt, daß sie alle Vorsicht fahren ließ. All 

die Spannungen, die sich während des Zusammenbruchs ihres alten Lebens in Boston und 
des Neuanfangs hier aufgestaut hatten, wallten plötzlich auf und kochten über. 

"Aufhören! Aufhören! Aufhören! Aufhören!" 
Sie hatte ihre Selbstbeherrschung verloren, ihren Verstand abgeschaltet und machte jetzt 

einen Schritt auf ihn zu. 
Er kam ihr entgegen, das Gewehr gesenkt, aber den Finger am Abzug. Er war unrasiert 

und trug einen schmutzigen Overall, eine fleckige braune Arbeitsjacke und eine karierte 
Wollkappe mit dem aufgestickten Schriftzug "Plaut's Animal Feeds". "Niemand hat mich 
gezwungen, hierherzukommen." Sie lauschte erstaunt ihrer eigenen Stimme, die 
wohlmoduliert und vernünftig klang. 

Er sah ratlos aus, als er das Gewehr wieder hob. In diesem Augenblick hörten sie beide 
das Auto. Er zögerte, während Mack McCourtney seine Sirene ertönen ließ, laut und leise 
wie das Heulen eines riesigen Tiers. Einen Augenblick später rollte das Auto in den Hof, 
und McCourtney sprang heraus. 

"Mach dich nicht unglücklich, Philip! Leg die Waffe weg, sonst siehf s schlecht aus für 
dich. Du bist entweder eine Leiche oder kommst für den Rest deines Lebens ins 
Gefängnis ohne die Aussicht, dich je wieder zu betrinken." Der Polizeichef sprach ruhig 
und gelassen, und Gates lehnte das Gewehr an die Hauswand. McCourtney legte ihm 
Handschellen an und bugsierte ihn in den Fond des Jeeps, der mit seiner 
Drahtgitterverstärkung sicher war wie eine Gefängniszelle. Sehr vorsichtig, als würde sie 
auf dünnem Eis laufen, betrat R. J. das Haus. 

Letty Gates hatte mehrere Prellungen von den Fäusten ihres Gatten sowie Haarrisse an 
der linken Elle und der neunten und zehnten Rippe auf der linken Seite, wie sich bei der 
späteren Untersuchung im Krankenhaus herausstellte. R. J. rief den Sanitätswagen, der 
eben vom Transport des verletzten Lastwagenfahrers ins Krankenhaus zurückgekehrt war. 
Mrs. Gates' Arm wurde geschient und mit einem breiten Dreieckstuch vor ihrer Brust 
festgebunden, um die Rippen ruhigzustellen. Als sie im Krankenwagen weggebracht 
wurde, hatte McCourtney bereits den Reservereifen an R. J.s Auto montiert. Ohne 
Scheinwerfer war der "Explorer" blind wie ein Maulwurf, aber sie fuhr dicht hinter dem 
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Polizei-Jeep den Berg hinunter. Zu Hause angekommen, war sie noch nicht einmal ganz 
ausgezogen, als sie sich auf die Bettkante setzte, um nur noch zu weinen. 

Am nächsten Tag herrschte Hektik in der Praxis, aber Dennis Stanley, einer von 
McCourtneys Teilzeitkräften, fuhr den "Explorer" für sie nach Greenfield. Er besorgte 
einen neuen Reservereifen, und die Ford-Werkstatt setzte neue Scheinwerfergläser ein 
und reparierte die Verdrahtung des linken Strahlers. Dann ging Dennis zum 
Bezirksgefängnis und legte Phil Gates die Rechnung mit dem Hinweis vor, der Richter 
würde es bei der Entscheidung über eine Freilassung gegen Kaution vermutlich positiv 
bewerten, wenn Gates ehrlich sagen könne, daß es ihm leid tue und er bereits eine 
Entschädigungszahlung geleistet habe. Dennis brachte R. J. Gates' Scheck zusammen mit 
dem reparierten Auto und riet ihr, ihn sofort einzulösen, was sie auch tat Im Dezember 
ließ der Arbeitsdruck etwas nach, und R. J. war froh um die Atempause. Ihr Vater hatte 
beschlossen, dieses Jahr an Weihnachten Freunde in Florida zu besuchen, und er fragte 
sie, ob er sie vom 19. bis zum 22. Dezember besuchen könne, um das Fest mir ihr im 
voraus zu feiern. Dadurch fiel R. J.s Weihnachtsfeier mit Chanukka zusammen, und 
David und Sarah nahmen die Einladung zum Festessen sehr gerne an. 

R. J. fallte in ihrem Wald einen kleinen Baum, was ihr viel Spaß machte, und bereitete 
dann für sich und ihre Gäste ein festüches Mahl. 

Nach dem Essen tauschten sie Geschenke aus. David bekam von R. J. ein kleines 
Gemälde, auf dem eine Blockhaustür dargestellt war, die sie an sein Haus erinnerte, sowie 
eine Familienpackung M & Ms. Für ihren Vater hatte sie bei den Roches einen Krug rnit 
Ahornsirup gekauft und bei David ein Glas seines Honigs. Sarah schenkte sie eine 
Sammlung der Romane von Jane Austen. Von ihrem Vater erhielt sie eine Flasche 
französischen Cognac und von David einen Gedichtband von Emily Dickinson, "Belle of 
Armherst". Sarah hatte für sie ein Paar selbstgestrickte Fäustlinge aus ungefärbter Wolle 
und einen dritten Herzstein für ihre Sammlung in Geschenkpapier eingepackt. Sie 
überreichte R. J. das Päckchen mit der Bemerkung, daß ihre Geschenke in gewisser Weise 
auch von Bobby Henderson stammten. "Die Wolle ist von Schafen, die seine Mutter 
aufgezogen hat, und den Herzstein habe ich auf dem Hof der Hendersons gefunden." 

Robert Jameson Cole wurde allmählich alt. Er war zögerlicher als früher, ein wenig 
stiller und nachdenklicher. Er hatte seine Gambe mitgebracht. Obwohl seine Hände so 
arthritisch waren, daß ihm das Spielen Schmerzen bereitete, bestand er darauf, zu 
musizieren. So setzte sie sich nach der Bescherung an den Stutzflügel, und sie spielten 
eine lange Reihe von Stücken für Klavier und Streichinstrument. Dieses Fest war noch 
schöner, als das perfekte Thanksgiving es gewesen war, für R. J. das schönste 
Weihnachten, das sie je erlebt hatte. 

Nachdem David und Sarah gegangen waren, öffnete Robert Jameson Cole die Tür und 
trat auf die Veranda. Es war klirrend kalt, so daß sich eine dünne Firnkruste auf der 
Schneedecke gebildet hatte, und der Vollmond warf einen breiten Lichtpfad über die 
glitzernde Oberfläche, als wäre die Wiese ein See. 

"Gib acht!" sagte der Vater. 
"Auf was?" 
"Auf die Stille und den Glanz." 
Das taten s ie auch, eine lange Minute standen sie da und atmeten die kalte Luft ein. Kein 

Hauch regte sich, kein Laut war zu hören. 
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"Ist es hier immer so friedlich?" 
R. J. lächelte. "Meistens", antwortete sie.

DIE KALTE JAHRESZEIT 

Eines Nachmittags, als R. J. unterwegs war, fuhr David zu ihrem Haus hinüber und lief 
mit Schneeschuhen dreimal über ihren Waldpfad, bis der tiefe Schnee so kompakt war, 
daß sie auf der Spur langlaufen konnten. Der Pfad war zu kurz, auf Skiern viel zu schnell 
durchmessen, und sie nahmen sich deshalb vor, ihn rechtzeitig vor dem nächsten Winter 
weiterzuführen, um dann besser langlaufen zu können. Im Winter war der Wald eine 
vollkommen andere Welt. Sie sahen Spuren von Tieren, die im Sommer unbemerkt durch 
den Wald gezogen wären, Fährten von Hirschen, Nerzen, Waschbären, wilden Truthähnen 
und Rotluchsen. Eine Hasenfährte endete ein Stückchen neben dem Pfad an einer Stelle, 
wo die Firadecke durchbrochen und der Schnee aufgewühlt war. Als David mit seinem 
Skistock im Schnee stocherte, entdeckten sie gefrorenes Blut und Fetzen weißen 
Hasenfells. Hier hatte eine Eule zugeschlagen. 

Den Schnee durfte man für den Alltag in den Hügeln nicht unterschätzen. Auf Davids 
Anregung hin kaufte R. J. sich ein paar Schneeschuhe und übte damit, bis sie sich 
einigermaßen sicher mit ihnen bewegen konnte. Sie hatte sie dann immer im Auto dabei, 
"nur für den Fall". Tatsächlich mußte sie die Schneeschuhe in diesem Winter noch nicht 
benutzen. Aber Anfang Januar erlebte sie einen Sturm, den sogar die Ältesten des Ortes 
als richtigen Blizzard bezeichneten. 

Nach einem Tag und einer Nacht beständigen, dichten Schneefalls klingelte bei R. J. das 
Telefon, als sie sich eben zum Frühstück setzen wollte. Es war Bonnie Roche. "Dr. Cole, 
ich habe furchtbare Schmerzen in der Seite, und mir ist so schlecht, daß ich mitten im 
Melken aufhören mußte." "Haben Sie Fieber?" 

"Ein bißchen über achtunddreißig. Aber meine Seite. Es tut wahnsinnig weh." "Welche 
Seite?" 

"Die rechte." 
"Eher weiter oben oder weiter unten?" 
"Unten ... Ach, ich weiß nicht. In der Mitte, denke ich." 
"Hat man Ihnen den Blinddarm schon herausgenommen?" 
"Nein. O Gott, Dr. Cole, ich kann nicht ins Krankenhaus, das ist unmöglich! Wir können 

es uns nicht leisten." 
"Nur keine vorschnellen Schlüsse. Ich bin gleich bei Ihnen." 
"Sie kommen nur bis zum Ende der Gemeindestraße. Unser Zufahrtsweg ist nicht 

geräumt." 
"Rühren Sie sich nicht von der Stelle!" sagte R. J. entschlossen. 
"Ich komme schon durch." 
Der Zufahrtsweg war eineinhalb Meilen lang. R. J. rief den Notdienst der Gemeinde an, 

der auch über Schneemobile verfügte. Sie stießen an der Einmündung des Zufahrtswegs 
mit zwei dieser Gefährte zu ihr, und bald saß sie hinter Jan Smith und klammerte sich, die 
Stirn gegen seinen Rücken gedrückt, an ihn, während sie über den schneebedeckten 
Feldweg glitten. 
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Auf der Farm angekommen, sah R. J. sofort, daß Bonnie eine Blinddarmentzündung 
hatte. Ein Schneemobil war zwar nicht unbedingt das optimale Transportmittel für eine 
Patientin mit entzündetem Blinddarm, aber unter den gegebenen Umständen blieb R J. 
keine andere Wahl. 

"Ich kann doch nicht ins Krankenhaus, Paulie", sagte Bonnie zu ihrem Mann. "Ich kann 
nicht. Und das weißt du verdammt genau." 

"Zerbrich dir darüber nicht den Kopf! Überlaß das mir!" erwiderte Paul Roche. Er war 
groß und hager, Anfang Zwanzig und hatte ein so jungenhaftes Gesicht, daß man meinen 
konnte, er sei noch nicht alt genug, um Alkohol trinken zu dürfen. Sooft R. J. zur Farm 
der Roches gekommen war, hatte er gearbeitet, und sie hatte ihn noch nie - weder hier 
noch in der Stadt - ohne die Sorgenfalten eines alten Mannes auf seinem Jungengesicht 
gesehen. 

Trotz Bonnies Proteste hob man sie auf das von Dennis Stanley gesteuerte Schneemobil, 
auf dem Dennis, so langsam, wie es nur ging, mit ihr davonfuhr. Bonnie saß 
vornübergebeugt, eine Hand über dem Blinddarm. An der geräumten Gemeindestraße 
wartete bereits der Krankenwagen auf sie, und das Sirenengeheul, mit dem er sie 
wegbrachte, zerriß die Stille des Orts. 

"Was das Geld betrifft, Dr. Cole. Wir haben keine Krankenkasse", sagte Paul. 
"Hat die Farm im letzten Jahr mehr als sechzigtausend netto abgeworfen?" 
"Netto?" Er lächelte bitter. "Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?" 
"Dann müssen Sie nach den Bestimmungen des Burton-Hill-Gesetzes für den 

Krankenhausaufenthalt nichts bezahlen. Ich werde dafür sorgen, daß man Ihnen die 
entsprechenden Formulare zuschickt." 

"Meinen Sie das ernst?" 
"Gewiß. Nur ... ich fürchte, die Arztkosten sind durch das Burton-Hill-Gesetz nicht 

abgedeckt. Meine Rechnung können Sie vergessen", zwang sie sich zu sagen, "aber den 
Chirurgen, den Anästhesisten, den Radiologen und den Pathologen werden Sie wohl 
bezahlen müssen." 

Es tat ihr weh, mit ansehen zu müssen, wie der Kummer wieder seinen Blick 
überschattete. 

An diesem Abend erzählte sie David von der Notlage der Roches. "Das Hill-Burton-
Gesetz sollte eigentlich Mittellose und Nichtversicherte vor Katastrophen bewahren, aber 
das funktioniert nicht, weil dieses Gesetz nur den Krankenhausaufenthalt abdeckt. Die 
Roches bewegen sich auf wirtschaftlich sehr dünnem Eis. Die Kosten, die sie selbst tragen 
müssen, sind möglicherweise so hoch, daß sie einbrechen." "Die Krankenhäuser erhöhen 
die Pflegesätze, die sie den Versicherungen in Rechnung stellen, um sich das zu holen, 
was sie bei Patienten wie Bonnie Roche nicht kassieren können", sagte David langsam. 
"Und die Versicherungsgesellschaften erhöhen ihre Beiträge, um diese erhöhten Kosten 
abzudecken. Das läuft dann darauf hinaus, daß jeder, der eine Krankenkasse hat, Bonnies 
Klinikrechnung mitbezahlt." R. J. nickte. "Das ist ein lausiges, unzureichendes System. In 
den Vereinigten Staaten gibt es siebenunddreißig Millionen Menschen ohne 
Krankenversicherung. Jede andere führende Industrienation auf dieser Welt ­
Deutschland, Italien, Frankreich, England, Kanada und all die anderen - gewährleistet eine 
medizinische Minimalversorgung für alle ihre Bürger, und zwar zu einem Bruchteil 
dessen, was das reichste Land der Weltfür sein völlig unzureichendes Gesundheitssystem 
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ausgibt. Das ist eine nationale Schande." 
David seufzte. "Ich glaube nicht, daß Paul es als Farmer schafft, auch wenn er dieses 

Problem übersteht. Der Boden hier in den Hügeln ist karg und steinig. Es gibt ein paar 
Kartoffeläcker und wenige Obstgärten, und früher haben einige Farmer Tabak 
angepflanzt. Aber hier oben wächst nun einmal am besten das Gras. Deshalb gab es hier 
früher viele Milchfarmen. Aber die Regierung subventioniert die Milchpreise nicht mehr, 
und die einzigen Milchproduzenten, die noch Gewinn machen können, sind die 
Großbetriebe, riesige Farmen mit gigantischen Herden in Staaten wie Wisconsin und 
Iowa." 

Das war das Thema seines Romans. "Die kleinen Farmen hier in der Gegend sind 
eingegangen wie die Fliegen. Und mit den Farmen sind auch die landwirtschaftlichen 
Substrukturen verschwunden. Es gibt nur noch ein paar Tierärzte, die die Herden 
versorgen, und viele Landmaschinenhändler haben ihr Geschäft aufgegeben, so daß ein 
Farmer wie Paul, wenn er ein Ersatzteil für seinen Traktor oder seine Ballenpresse 
braucht, bis nach New York State oder Vermont fahren muß, um es sich zu besorgen. Der 
kleine Farmer ist dem Untergang geweiht Vorerst halten sich nur solche, die privates 
Vermögen haben, und ein paar wie Bonnie und Paul: hoffhungslose Romantiker." Sie 
erinnerte sich daran, wie ihr Vater ihren Wunsch, Landärztin zu werden, umschrieben 
hatte: "Die letzten Cowboys auf der Suche nach der verschwundenen Prärie?" David 
grinste. "So was in der Richtung." 

"Nichts gegen Romantiker!" Sie beschloß, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, damit 
Bonnie und Paul ihre Farm erhalten konnten. 

Sarah war über Nacht in New Haven, wo sie sich mit der Theatergruppe der Schule den 
"Tod eines Handlungsreisenden" ansah, und beinahe schüchtern fragte David R. J., ob er 
die Nacht bei ihr verbringen dürfe. 

Damit wurde eine neue Seite in ihrer Beziehung aufgeschlagen. Er war zwar nicht 
unwillkommen, aber plötzlich nahm er in ihrem Leben einen größeren Platz ein, und 
daran mußte sie sich erst gewöhnen. Sie liebten sich, und dann blieb er in ihrem 
Schlafzimmer, beanspruchte ausgestreckt mehr als die Hälfte des Bettes und schlief so 
tief, als hätte er die letzten tausend Nächte hier verbracht. 

Um elf Uhr schlich sie sich aus dem Bett, weil sie nicht einschlafen konnte. Sie ging ins 
Wohnzimmer, stellte den Feraseher an und dämpfte die Lautstärke. In den 
Spätnachrichten war ein Senator zu hören, der Hilary Clinton als "verträumt -naive 
Weltverbesserin" geißelte, weil sie gelobt hatte, alles zu tun, um ein Gesetz zur Reform 
des nationalen Gesundheitssystems durchzubringen. Der Senator war ein Millionär, 
dessen gesundheitliche Probleme kostenlos im Bethesda Naval Hospital behandelt 
wurden. R. J. saß alleine vor dem flackernden Bildschirm und verwünschte ihn, zornig vor 
sich hinflüsternd, bis sie über ihre eigene Torheit lachen mu ßte. Dann schnitt sie dem 
Mann das Wort ab, indem sie abschaltete, und ging zurück ins Bett. Draußen heulte und 
ächzte der Wind, und die Luft war so kalt wie das Herz des Senators. Es war schön, sich 
an Davids warmen Körper zu schmiegen wie ein Löffel an den anderen, und kurz darauf 
schlief sie so tief wie er. 
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DIE SÄFTE STEIGEN


Der Frühlingsanfang traf R. J. völlig überraschend. Sie war seelisch noch ganz auf 
Winter eingestellt, als sie in der letzten Woche eines grauen und freudlosen Februar 
plötzlich vom Auto aus Leute in den Wäldern bei der Arbeit sah. Sie trieben hölzerne oder 
metallene Zapfröhren in die Ahornbäume und hängten Kübel daran; andere steckten an 
die Röhren Plastikschläuche, die sich wie ein gigantisches Infusionsnetzwerk von den 
Stämmen zu großen Sammeltanks schlängelten. Der frühe März brachte dann das beste 
Wetter für die Zuckerbildung: frostige Nächte, wärmere Tage. Die ungeteerten Straßen 
tauten jeden Morgen auf und verwandelten sich in Schlammkanäle. Kaum daß sie auf die 
Zufahrtsstraße der Roches eingebogen war, bekam R. J. Schwierigkeiten, und bald darauf 
hatte sich der "Explorer" bis zu den Radkappen in den Morast gegraben. 

Beim Aussteigen versanken ihre Stiefel, als würden sie nach unten gezogen. R. J. zerrte 
das Drahtseil von der Winde unter dem Kühler ihres "Explorer" und trottete damit die 
Straße enlang, bis über dreißig Meter Kabel hinter ihr im Schlamm lagen. Sie wählte eine 
riesige Eiche, die aussah, als sei sie für alle Ewigkeit in der Erde verankert, legte das Seil 
um den Stamm und hakte den Karabiner ein. 

Die Winde hatte eine Fernbedienung. Sie stellte sich ein wenig abseits, drückte den 
Startknopf und sah fasziniert und erfreut zu, wie das Seil langsam, aber unausweichlich 
auf die Windentrommel gewickelt wurde und sich straffte. Ein lautes Schmatzen war zu 
hören, als die vier Reifen sich aus dem zähen Schlamm lösten und das Auto sich 
Handbreit um Handbreit vorwärts bewegte. Nach etwa zwanzig Metern stoppte sie die 
Winde, stieg ins Auto und ließ den Motor an. Mit zugeschaltetem Vierradantrieb griffen 
die Räder, und wenige Minuten später hatte sie das Drahtseil wieder auf die Trommel 
gerollt und fuhr auf das Farmhaus der Roches zu. 

Bonnie, nun ohne Blinddarm, war allein zu Hause. Sie durfte noch nicht schwer 
arbeiten, deshalb kam Sam Roche, Pauls fünfzehnjähriger Bruder, jeden Morgen vor der 
Schule und jeden Abend nach dem Essen vorbei, um die Kühe zu melken. Paul hatte einen 
Job in der Versandabteilung einer Messerfabrik in Oakland angenommen, um das Geld 
für die Rechnungen zusammenzubekommen. Er kam jeden Tag gegen fünfzehn Uhr nach 
Hause und nutzte den Rest des Tageslichts, um Ahornsaft zu sammeln, den er dann bis in 
die frühen Morgenstunden in der Zuckersiederei zu Sirup verkochte. Das war 
Schwerstarbeit, denn er mußte vierzig Liter Saft abzapfen, um einen Liter Sirup zu 
erhalten, aber die Leute zahlten gut für Ahornsirup, und die Roches brauchten jeden 
Dollar. 

"Ich habe Angst, Dr. Cole", sagte Bonnie zu R J. "Ich fürchte, er hält diese Belastung 
nicht durch, ich fürchte, einer von uns wird wieder krank. Und wenn das passiert, dann: 
ade Farm!" 

R. J. fürchtete dasselbe, aber sie schüttelte den Kopf. "Das werden wir einfach nicht 
zulassen", sagte sie. Gewisse Augenblicke würde sie nie vergessen. 

22. November 1963: Sie war an der High-School und gerade unterwegs zu ihrer 
Lateinstunde, als sie zwei Lehrer sich darüber unterhalten hörte, daß John F. Kennedy in 
Texas erschossen worden war. 

4. April 1968: Sie wollte Bücher in die Bostoner Leihbibliothek zurückbringen, als sie 
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die Bibliothekarin weinen sah und erfuhr, daß die Kugel eines Mörders Martin Luther 
King getroffen hatte. 

5. Juni im selben Jahr: Sie hatte mit ihrem Freund im Wagen vor der Wohnung, in der 
sie mit ihrem Vater lebte, geschmust; sie wußte nur noch, daß es ein pausbäckiger Junge 
war, der Jazzklarinette spielte, an seinen Namen konnte sie sich nicht mehr erinnera. Er 
hatte eben seine Hand auf den aus einem dicken Pullover und einem BH bestehenden 
Stoffpanzer über ihrem Busen gelegt, und sie überlegte noch, wie sie reagieren sollte, als 
aus dem Radio des Autos ihres Vaters die Nachricht kam, Robert Kennedy sei 
angeschossen worden und liege im Sterben. 

Immer in Erinnerung bleiben würden ihr auch die Augenblicke, als sie erfuhr, daß auf 
John Lennon ein Mordanschlag verübt worden und daß der Raumtransporter "Challenger" 
explodiert war. 

Und jetzt, an einem regnerischen Vormittag Mitte März 1994 in Barbara Kingsmith' 
Haus, erlebte sie einen weiteren dieser schrecklichen Augenblicke. 

Mrs. Kingsmith hatte eine schwere Niereninfektion; doch das Fieber hatte ihr nichts von 
ihrer Redseligkeit genommen, und sie beklagte sich gerade über die Farben, die bei der 
Innenrenovierung des Rathauses verwendet wurden, als R. J. ein paar Worte von den 
Fernsehnachrichten hörte, die Mrs. Kingsmith' Tochter im Wohnzimmer angeschaltet 
hatte. 

"Entschuldigen Sie", sagte sie zu Mrs. Kingsmith und ging ins Wohnzimmer. Das 
Fernsehen brachte die Meldung, daß in Florida ein Aktivist der Recht-auf-Leben-
Bewegung mit dem Namen Michael F. Griffin einen Dr. David Gunn, der als Arzt in einer 
Abtreibungsklinik arbeitete, erschossen hatte. 

Weiter hieß es, daß Abtreibungsgegner Geld sammelten, um für Griffin die 
bestmöglichen Anwälte zu engagieren. 

R. J. bekam weiche Knie vor Angst. Nach dem Besuch bei den Kingsmith fuhr sie direkt 
zu David und fand ihn in der Küche. 

Er nahm sie in die Arme, tröstete sie, und er hörte aufmerksam zu, als sie von den 
verzerrten Gesichtern erzählte, an denen sie an so vielen Donnerstagen in Jamaica Plain 
hatte vorbeigehen müssen. Sie erzählte von den haßerfüllten Blicken und gestand ihm, daß 
sie jetzt wisse, was sie an diesen Donnerstagen immer befürchtet hatte: eine auf sie 
gerichtete Waffe, einen Finger am Abzug. 

Eva Goodhue erhielt öfter von R. J. Besuch, als es vom ärztlichen Standpunkt aus nötig 
war. Evas Wohnung lag nur wenige Schritte von R. J.s Praxis entfernt, und die alte Frau 
imponierte ihr und war außerdem für sie eine unerschöpfliche Informationsquelle zur 
Geschichte des Ortes. 

Meistens brachte R. J. Eiskrem mit, und dann saßen sie beisammen, aßen das Eis und 
unterhielten sich. Eva erzählte von den samstäglichen Tanzabenden, die in dem Saal im 
ersten Stock des Rathauses abgehalten wurden und die jeder am Ort samt Kindern 
besuchte. Und sie berichtete von Tagen, als es am Big Pond noch ein Eishaus gab und 
hundert Männer auf der Eisfläche des Teichs ausschwärmten, um große Blöcke 
herauszuschneiden. Und sie schilderte den Frühlingsmorgen, als ein vierspänniger Wagen 
auf dem Eis einbrach und in dem schwarzen Wasser versank, wobei alle Pferde und ein 
Mann namens Chink Roth ertranken. 

Eva wurde ganz aufgeregt, als sie erfuhr, wo R. J. wohnte. "Mein Gott, nur eine gute 
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Meile von Ihrem Haus entfernt habe ich mein ganzes Leben verbracht. Das Anwesen dort 
an der oberen Straße, das war unsere Farm." "Wo Freda und Hank Krantz jetzt wohnen?" 
"Ja. Die haben uns die Farm abgekauft." Damals gehörte R. J.s Grund einem Mann 
namens Harry Crawford, berichtete Eva. "Er hatte eine Frau namens Rosalie. Er hat Ihr 
Land von uns gekauft und darauf das Haus gebaut, in dem Sie wohnen. Er betrieb eine 
kleine Sägemühle am Ufer des Catamount, mit einem Mühlrad als Antrieb. Er holte sich 
die Stämme aus unserem Wald und verkaufte alle möglichen Sachen aus Holz: Eimer, 
Buttermodel, Paddel und Ruder, Joche, Serviettenringe, manchmal auch Möbel. Die 
Mühle ist schon vor Jahren abgebrannt, aber wenn Sie genau hinschauen, müßten Sie die 
Fundamente eigentlich noch am Flußufer sehen können." Eva Goodhue erwärmte sich für 
das Thema. "Ich weiß noch, ich war... ach, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, und ich 
bin immer hingegangen und hab zugesehen, wie sie sägten und hämmerten, als sie Ihr 
Haus bauten. Harry Crawford und noch zwei andere Männer. An die Namen der beiden 
erinnere ich mich nicht mehr, aber ich weiß noch, wie Mr. Crawford mir aus einem Zwei-
Penny-Nagel einen kleinen Ring gemacht hat" Sie nahm R. J.s Hände und schaute ihr 
freundlich in die Augen. "Wissen Sie, es kommt mir fast vor, als wären wir zwei 
Nachbarn." 

R J. fragte sie eingehend nach den Crawfords aus, weil sie hoffte, daß deren Geschichte 
vielleicht das Geheimnis der kleinen Knochen enthüllen könnte, die man beim Aushub 
ihres Teichs gefunden hatte. Aber sie erfuhr nichts, was ihr weiterhalf. 

Ein paar Tage später ging sie in das alte Holzhaus an der Main Street, in dem sich das 
Historische Museum Woodfields befand, um dort im Archiv zu stöbern. In einem 
vergilbten, moderigen Familienregister las sie, daß die Crawfords vier Kinder gehabt 
hatten: Ein Sohn und eine Tochter, Tyrone Joseph und Linda Rae, waren jung gestorben 
und lagen auf dem Friedhof von Woodfield. Eine zweite Tochter, Barbara, war im 
Erwachsenenalter in Ithaka, New York, gestorben; ihr Ehemann hatte Sewall geheißen. 
Der andere Sohn, Harry Hamilton Crawford junior, war vor vielen Jahren nach 
Kalifomien gezogen, aber über seinen Verbleib war nichts bekannt. 

Harry und Rosalie Crawford waren Mitglieder der First Congregational Church in 
Woodfield gewesen. Sie hatten zwei ihrer Kinder auf dem hiesigen Friedhof begraben ­
war da anzunehmen, fragte R. J. sich, daß sie ein weiteres Kleinkind in morastiger, 
ungeweihter Erde vergraben würden, noch dazu ohne Grabstein? 

Nein, es sei denn, es gab etwas im Zusammenhang mit dieser Geburt, dessen die 
Crawfords sich außerordentlich schämten. 

Die Sache blieb ein Rätsel. 
Zwischen R J. und Toby hatte sich mehr entwickelt als nur ein gutes Verhältnis 

zwischen Chefin und Angestellter. Sie waren richtige Freundinnen geworden, die in 
gegenseitigem Vertrauen über alle wichtigen Dinge sprechen konnten. Es schmerzte R J. 
deshalb um so mehr, daß sie Toby und Jan offensichtlich nicht helfen konnte, ein Baby zu 
bekommen. 

"Du sagst, die Endometrium-Biopsie war ohne Befund, und Jans Sperma ist ebenfalls in 
Ordnung. Und wir tun genau das, was du uns geraten hast" 

"Manchmal weiß man einfach nicht, warum es zu keiner Schwangerschaft kommt", 
entgegnete R. J. und hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie mit ihrer Weisheit am Ende 
war. 
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"Ich glaube, ihr solltet nach Boston zu einem Fertilitätsspezialisten gehen. Oder nach 
Dartmouth." 

"Ich glaube nicht, daß ich Jan dazu bringen kann. Er hat die Nase voll von dieser ganzen 
Geschichte. Wir haben sie beide gestrichen voll", sagte Toby gereizt "Laß uns von was 
anderern reden!" 

Also sprach R. J. offen mit ihr über David. 
Aber Toby reagierte kaum darauf. 
"Ich glaube, du magst David nicht besonders*, sagte R. J. 
"Das stimmt nicht", erwiderte Toby. "Ich glaube, David ist schon in Ordnung. Die 

meisten Leute mögen ihn, aber ich kenne niemanden, der engeren Kontakt zu ihm hat Er, 
hm ...er genügt sich irgendwie selbst, wenn du weißt, was ich meine." 

R J. wußte es. 
"Aber die wichtige Frage ist doch, ob du ihn magst", sagte Toby. 
"Ich mag ihn, aber das ist nicht die entscheidende Frage. Die entscheidende Frage ist 

Liebe ich ihn?" 
Toby zog die Augenbrauen in die Höhe. "Und wie lautet die entscheidende Antwort?" 
"Ich weiß es nicht Wir sind so total verschieden. Er sagt, er ist ein religiöser Zweifler, 

aber er lebt in einer sehr spirituellen Welt, einer so spirituellen Welt, daß ich sie nie mit 
ihm werde teilen können. Früher habe ich wenigstens an die Wirkung von Antibiotika 
geglaubt" Sie lächelte wehmütig. "Jetzt glaube ich nicht mal mehr an die." 

"Und - wie wird es weitergehen mit euch?" 
R. J. zuckte die Achseln. "Ich muß mich bald entscheiden, alles andere wäre unfair ihm 

gegenüber." 
"Ich kann mir nicht vorstellen, daß du gegenüber irgend jemandem unfair sein kannst." 
"Du würdest dich wundern", sagte R. J. 
David arbeitete an den letzten Kapiteln seines Buches. Das brachte es mit sich, daß sie 

sich weniger oft sahen, aber er stand kurz vor dem Ziel eines langen, mühseligen Weges, 
und sie freute sich für ihn. 

Die wenige Freizeit, die ihr blieb, verbrachte sie häufig allein. 
Bei einem Spaziergang am Fluß fand sie das Fundament von Harry Crawfords 

Sägemühle, große, behauene Steinquader; Buschwerk und Bäume waren in den Jahren 
gewachsen und hatten die Grundmauern überwuchert, einige Blöcke waren ins Flußbett 
gerutscht Sie konnte es kaum erwarten, bis David wieder Zeit hatte und sie ihm ihre 
Entdeckung zeigen konnte. 

Neben einem der großen Quader fand sie einen kleinen, blauen Herzstein, dessen 
Zusammensetzung sie nicht kannte. Es schien ihr nicht sehr wahrscheinlich, daß er 
magische Kräfte besaß. 

Aus einer spontanen Eingebung heraus rief sie Sarah an. "Hast du Lust, mit mir ins Kino 
zu gehen?" 

"Hm... ja!" 
Eine Schnapsidee, tadelte sie sich. Aber zu ihrer Freude verlief der Abend gut. Sie 

fuhren nach Pittsfield, wo sie in einem Thai-Restaurant aßen und sich dann einen Film 
anschauten. 

"Das machen wir wieder einmal", sagte R. J. und meinte es ernst "Okay?" 
"Aber sicher doch." 
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Doch dann hatte sie viel zu tun, und drei oder vier Wochen verstrichen. Ein paarmal traf 
sie Sarah auf der Main Street, und Sarah war stets freundlich und schien sich zu freuen, 
sie zu sehen. Es wurde immer unkomplizierter und angenehmer, ihr über den Weg zu 
laufen. 

Doch an einem Samstagnachmittag überraschte Sarah R. J.: Sie kam auf Chaim vor ihr 
Haus geritten und band die Zügel am Geländer der Veranda fest. 

"Heh! Das freut mich aber. Willst du Tee?" 
"Hallo! Ja, bitte." 
R. J. hatte eben Rosinenbrötchen nach einem Rezeptgebacken, das Eva Goodhue ihr 

empfohlen hatte, und sie stellte eine Schale mit dem Gebäck auf den Tisch. 
"Vielleicht fehlt eine Zutat. Was denkst du?" fragte sie skeptisch. 
Sarah nahm ein Brötchen in die Hand. "Sie könnten lockerer sein ... Gibt es eigentüch 

mehrere Gründe, wenn einmal die Periode ausbleibt?" fragte sie plötzlich, und R. J. 
vergaß ihre Backprobleme. 

"Ja, schon. Viele Gründe. Ist es das erste Mal, daß eine Periode nicht termingerecht 
gekommen ist? Und ist nur eine einzige ausgeblieben?" 

"Schon mehrere." 
"Verstehe", sagte R. J. leichthin mit einer Stimme, die sie immer benutzte, wenn sie 

Patienten nicht beunruhigen wollte. "Gibt es noch andere Symptome?"
"Übelkeit und Erbrechen", sagte Sarah. "Man kann es wohl morgendliche Übelkeit 

nennen." 
"Erkundigst du dich für eine Freundin? Möchte sie vielleicht einmal zu mir in die Praxis 

kommen?" 
Sarah nahm ein Rosinenbrötchen in die Hand und schien sich zu überlegen, ob sie 

hineinbeißen sollte oder nicht. Nach kurzem Zögern legte sie es auf den Teller zurück. Sie 
sah R. J. auf ganz ähnliche Art an, wie sie das Gebäck angesehen hatte. Als sie dann 
sprach, schwang in ihrer Stimme nur eine kaum Bitterkeit mit und nur ein sehr leises 
Zittern. 

"Ich erkundige mich nicht für eine Freundin." 
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DRITTER TEIL 
HERZSTEINE 

SARAHS BITTE 

Sarah trug ihre Haare in diesem Jahr nach dem Vorbild vieler schicker junger Models 
und Schauspielerinnen in langen, wirren Ringellocken. Ihre sanften, melancholischen 
Augen wirkten hinter den dicken Brillengläsern noch größer und glänzender. Ihre vollen 
Lippen bebten leicht, und die hochgezogenen, angespannten Schultern schienen die 
strafenden Schläge eines rachsüchtigen Gottes zu erwarten. Die Pickel auf ihrem Kinn 
waren wieder aufgeblüht, und in der Furche an der Nasenwurzel war auch einer zu sehen. 
Selbst jetzt, obwohl sie nur mit Mühe ihre Verzweiflung unterdrücken konnte, sah sie 
ihrer toten Mutter sehr ähnlich, deren Fotos R J. so verstohlen gemustert hatte, nur daß 
Sarah etwas größer war und einige von Davids Gesichtszügen geerbt hatte. In dem 
Mädchen schlummerte das Versprechen einer Schönheit, die noch interessanter war als 
die Natalies, soweit sie in den Schnappschüssen zum Vorschein kam. 

Auf R. J.s behutsames Nachfragen gestand Sarah ein, daß es sich bei den "mehreren 
ausgebliebenen Perioden" um drei handelte. "Warum bist du nicht schon früher zu mir 
gekommen?" fragte RJ. 

"Meine Periode ist sowieso immer ziemlich unregelmäßig, und ich habe mir immer 
gedacht, die kommt schon noch." Und außerdem, sagte Sarah, habe sie sich nicht 
entscheiden können, was sie tun wolle. Babys seien doch etwas so Wunderbares. Sie sei 
oft auf ihrem Bett gelegen und habe sich die süße Weichheit und die warme Hilflosigkeit 
eines s olchen Sprößlings vorgestellt. 

Wie hatte das gerade ihr passieren können? "Habt ihr irgendwelche Verhütungsmittel 
benutzt?" "Nein." "Sarah! Und das nach all dem, was man euch in der Schule über Aids 
beigebracht hat!" sagte R. J. und konnte ihre Verärgerung kaum verbergen. 

"Wir haben gewußt, daß wir nicht Aids bekommen." 
"Und wie wollt ihr das gewußt haben?" 
"Wir hatten es noch nie mit jemandem gemacht, beide nicht. Beim erstenmal hat Bobby 

ein Kondom benutzt, aber beim nächstenmal hatten wir keins." 
Sie waren naiv wie Kinder. R. J. bemühte sich, gelassen zu bleiben. "Und - hast du mit 

Bobby darüber geredet?" 
"Er macht sich vor Angst in die Hose", sagte Sarah tonlos. 
R.J. nickte.
"Er sagt, wir können heiraten, wenn ich will."

"Willst du?"

"R J. ... ich mag ihn sehr gern. Ich liebe ihn sogar. Aber ich liebe ihn nicht so ... du 


weißt schon, für immer. Ich weiß, er ist viel zu jung, um ein guter Vater zu sein, und ich 
weiß, ich bin zu jung, um eine gute Mutter zu sein. Er will Jura studieren und ein großer 
Anwalt in Springfield werden wie sein Vater, und ich möchte auch studieren." Sie schob 
sich eine Locke aus der Stirn. 

"Ich möchte Meteorologin werden." 
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"Ja?" Wegen Sarahs Steinsammlung hätte R. J. eher auf Geologie getippt. 
"Ich schau mir immer die Wetterberichte im Ferasehen an. Ein paar von diesen 

Wetterarschlöchern sind doch nur Clowns, die von nichts eine Ahnung haben. Die 
Wissenschaft findet immer neue Sachen über das Wetter heraus, und ich glaube, daß eine 
intelligente Frau, die hart arbeitet, auf diesem Gebiet etwas erreichen kann." 

Trotz ihrer zwiespältigen Gefühle mußte R. J. lächeln, aber nur kurz. Sie merkte 
deutlich, worauf diese Unterhaltung hinauslief, aber sie wollte warten, bis Sarah von sich 
aus Klartext redete. 

"Und was hast du jetzt vor?"

"Ich kann kein Baby aufziehen."

"Denkst du daran, es zur Adoption freizugeben?"

"Ich habe viel darüber nachgedacht. Im Herbst komme ich in die Abschlußklasse. Das 


wird ein wichtiges Jahr. Ich brauche ein Stipendium, um aufs College gehen zu können, 
und den Eignungstest bestehe ich nicht, wenn ich mich mit einer Schwangerschaft 
herumschlagen muß. Ich will eine Abtreibung." 

"Bist du sicher?"

"Ja. Das dauert doch nicht lange, oder?"

R J. seufzte. "Nein, das dürfte nicht sehr lange dauern. Solange es keine Komplikationen 


gibt." 
"Gibt es oft Komplikationen?" 
"Nein, nicht sehr oft Aber Komplikationen kann es immer geben. Es handelt sich eben 

um einen Eingriff." 
"Aber du kannst mich doch in eine gute Klinik bringen, eine wirklich gute, nicht?" 
Die Sommersprossen stachen aus dem blassen Gesicht hervor und ließen Sarah so jung 

und so verletzlich wirken, daß R. J. 
Mühe hatte, mit normaler Stimme zu sprechen. "Ja, ich könnte dich in eine sehr gute 

Klinik bringen, wenn du das wirklich willst. Warum besprechen wir es nicht mit deinem 
Vater?" 

"Nein. Er darf von der Sache nichts erfahren. Kein einziges Wort, verstanden?"

"Aber das ... das ist ein schwerer Fehler, Sarah."

"Du kannst mir nicht einreden, daß es ein Fehler ist. Glaubst du, du kennst meinen Vater 


besser als ich? Als meine Mutter starb, wurde er zum Säufer. Diese Geschichte könnte ihn 
wieder zum Trinken verleiten, und das will ich nicht riskieren. Schau, R. J., du tust 
meinem Vater gut, und ich merke, daß er große Stücke auf dich hält. Aber er liebt auch 
mich, und er hat... ein sehr unrealistiscb.es Bild von mir in seinem Kopf. Ich fürchte, diese 
Sache würde er nicht verkraften." 

"Aber das ist eine furchtbar wichtige Entscheidung, Sarah, und du solltest sie nicht 
allein treffen." 

"Ich bin nicht allein. Ich habe dich." 
Das zwang R. J. dazu, fünf brutale Worte auszusprechen: "Ich bin nicht deine Mutter." 
"Ich brauche keine Mutter. Ich brauche eine Freundin." Sarah sah sie an. "Ich werde das 

durchziehen, ob nun mit oder ohne deine Hilfe, R J. Aber ich brauche dich wirklich." 
R. J. erwiderte den Blick. Dann nickte sie. "Gut, Sarah. Ich werde deine Freundin sein." 

Ihr Gesicht oder ihre Stimme mußte ihren Schmerz verraten haben, denn das Mädchen 
faßte ihre Hand. 
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"Danke, R. J.! Werde ich über Nacht wegbleiben müssen?" 
"Nach dem, was du mir gesagt hast, bist du bereits über den dritten Monat hinaus. Eine 

Abtreibung nach dem dritten Monat ist eine zweitägige Prozedur. Nach dem Eingriff wird 
es zu Blutungen kommen. Vielleicht nur wie bei einer starken Menstruation, aber 
möglicherweise stärker. Du mußt dich darauf einrichten, daß du mindestens eine Nacht 
von zu Hause wegbleiben mußt. Aber Sarah... in Massachusetts braucht eine Frau unter 
achtzehn für eine Abtreibung die schriftliche Einwilligung ihrer Eltern." 

Sarah starrte sie an. "Du könntest doch die Abtreibung machen, hier, in deinem Haus." 
"Nein." Auf keinen Fall, meine Freundin. R. J. nahm Sarahs freie Hand und spürte die 

beruhigende Kraft der Jugend. "Ich bin für eine Abtreibung nicht eingerichtet. Und wir 
wollen doch kein Risiko eingehen. Wenn du dir wirklich sicher bist, daß du eine 
Abtreibung willst, hast du zwei Möglichkeiten. Entweder du gehst in eine Klinik in einem 
anderen Staat, oder du kannst eine Anhörung vor einem Richter verlangen, der dir die 
Genehmigung erteilt, in diesem Staat ohne elterliche Einwilligung abzutreiben." 

"O Gott. Eine öffentliche Verhandlung?" 
"Nein, überhaupt nicht. Du würdest mit dem Richter in seinem Büro reden; nur ihr 

beide." 
"Was würdest du tun, R J., wenn du an meiner Stelle wärst?" 
Diese direkte Frage trieb sie in die Ecke. Ein Ausweichen war nicht möglich, sie 

schuldete dem Mädchen eine ehrliche Antwort "Ich würde zu einem Richter gehen", sagte 
sie bestimmt. "Ich könnte einen Termin für dich vereinbaren. Die Genehmigung wird fast 
immer erteilt. Und dann könntest du in eine Klinik in Boston gehen. Ich habe früher dort 
gearbeitet, ich weiß, daß sie sehr gut ist." 

Sarah lächelte und wischte sich mit den Fingerspitzen die Augen. "Dann machen wir es 
so. Aber, R. J., was wird das kosten?" 

"Eine Abtreibung bis zum dritten Monat kostet dreihundertzwanzig Dollar. Eine 
Abtreibung nach dem dritten Monat, wie sie bei dir nötig ist, ist komplizierter und teurer. 
Fünfhundertfünfzig Dollar. Soviel Geld hast du nicht, oder?" 

"Nein." 
"Die Hälfte zahle ich. Und du mußt Bobby Henderson sagen, daß er die andere Hälfte 

übernehmen soll. In Ordnung?" 
Sarah nickte. Zum erstenmal begannen nun ihre Schultern zu zucken. 
"Aber zuerst muß ich dir einen Termin für eine Untersuchung besorgen." 
Trotz der harten Worte von zuvor betrachtete R. J. Sarah schon beinahe als... nicht 

gerade als ihre Tochter, aber doch als einen Menschen, zu dem sie eine starke persönliche 
Bindung hatte. 

Sie konnte die medizinische Untersuchung nicht selbst durchführen, denn sie kam sich 
vor, als hätte sie selbst die Wehen bei Sarahs Geburt durchlitten, als wäre sie 
dabeigewesen, als Sarah auf den Teppichboden des Kaufhausaufzugs gepinkelt hatte, als 
hätte sie sie an ihrem ersten Schultag begleitet. 

Sie griff zum Telefon, rief Daniel Noyes' Praxis in Greenfield an und vereinbarte für 
Sarah einen Untersuchungstermin. 

Dr. Noyes sagte, soweit er das feststellen könne, sei Sarah in der fünfzehnten Woche 
schwanger. 

Zu lange. Der straffe junge Bauch des Mädchens war zwar noch kaum gewölbt, aber 
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lange würde es nicht mehr dauern. R. J. 
wußte, daß mit jedem Tag, der jetzt noch verstrich, die Zellen sich vervielfachten, der 

Fötus wuchs und die Abtreibung immer komplizierter würde. 
Sie arrangierte eine Anhörung vor Richter Geofirey J. Moynihan. Sie fuhr Sarah zum 

Gerichtsgebäude, küßte sie vor der Tür des Richterzimmers, setzte sich dann auf die 
polierte Holzbank in dem marmorverkleideten Korridor und wartete. 

Zweck der Anhörung war es, Richter Moynihan davon zu überzeugen, daß Sarah reif 
genug war für eine Abtreibung. In R. J.s Augen stellte diese Anhörung eine Farce dar: 
Wenn Sarah nicht reif genug war für eine Abtreibung, wie konnte sie dann reif genug 
sein, ein Kind auszutragen und aufzuziehen? 

Das Gespräch mit dem Richter dauerte zwölf Minuten. Als Sarah aus dem Zimmer kam, 
nickte sie ernst. 

R J. legte dem Mädchen den Arm um die Schultern, und gemeinsam gingen sie zum 
Auto. 

EIN KURZER AUSFLUG 

Was ist schon eine Lüge? Nichts als die Wahrheit in Verkleidung", schrieb Byron. R J. 
haßte die Verkleidung. "Ich möchte deine Tochter für ein paar Tage nach Boston einladen, 
wenn du nichts dagegen hast, David. Frauen unter sich." 

"Wow! Was gibt's denn Besonderes in Boston?" "Zum einen eine Inszenierung von 
>Les Miserables< durch eine Tourneetruppe. Und dann nehmen wir uns die Freiheit und 
machen einen gründlichen Schaufensterbummel. Ich will, daß wir zwei uns besser 
kennenlernen." Sie fühlte sich gedemütigt durch diese Lüge, sah aber keinen anderen 
Ausweg. David war von der Idee sehr angetan, küßte R J. und schickte die beiden fröhlich 
und mit seinen besten Wünschen auf den Weg. 

R J. rief Mona Wilson in Jamaica Plain an und sagte, daß sie Sarah Markus in die Klinik 
bringen werde, eine siebzehnjährige Patientin im zweiten Trimester der Schwangerschaft. 
"Das Mädchen bedeutet mir sehr viel, Mona. Wirklich sehr viel." 

"Gut, R J., wir werden uns um sie kümmern", erwiderte Mona, und sie klang dabei ein 
bißchen weniger herzlich als früher. 

R J. verstand das als Hinweis, daß für Mona jede Patientin etwas Besonderes war, aber 
sie ließ sich nicht einschüchtern. 

"Arbeitet Les Ustinovich noch bei euch?" 
"Ja." 
"Könnte ich Les filr sie haben, bitte?" 
"Dr. Ustinovich für Sarah Markus. So machen wir es." 
Als R J. Sarah abholte, erschien sie ihr zu fröhlich, zu ausgelassen. Auf R J.s Rat hin 

trug sie einen lockeren Zweiteiler, denn sie hatte erfahren, daß sie nur ihren Unterleib 
würde freimachen müssen. 

Es war ein milder Sommertag mit einer Luft klar wie Glas, und R J. fuhr langsam und 
vorsichtig über den Mohawk Trail und die Route 2, so daß sie knapp drei Stunden nach 
Boston brauchten. 

Vor der Klinik in Jamaica Plain standen zwei gelangweilt aussehende Polizisten, die R J. 
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nicht kannte, aber keine Demonstranten. Als sie das Gebäude betraten, stieß die Frau am 
Empfang, Charlotte Mannion, einen Freudenschrei aus, kaum daß sie R J. erkannt hatte. 
"Willkommen aus der Fremde!" sagte sie, eilte hinter dem Tresen hervor und küßte R. J. 
auf die Wange. Es hatte große Fluktuationen im Personal gegeben, und die Hälfte der 
Leute, die R J. an diesem Vormittag sah, waren ihr unbekannt. Die anderen machten viel 
Tamtam um das Wiedersehen, was R J. freute, weil es Sarah ganz offensichtlich 
zuversichtlich stimmte. Sogar Mona hatte ihre Zurückhaltung aufgegeben und drückte sie 
lange und fest an sich. Les Ustinovich, zerzaust und unwirsch wie immer, schenkte ihr nur 
ein knappes Lächeln, aber es war herzlich. "Wie lebt es sich im Grenzland?" "Sehr gut, 
Les." Sie stellte ihm Sarah vor, nahm ihn dann beiseite und gab ihm leise zu verstehen, 
daß ihr diese Patientin sehr wichtig sei. "Ich bin froh, daß Sie Zeit haben, sie zu 
behandeln." "So?" Er überflog Sarahs Unterlagen und bemerkte, daß Daniel Noyes die 
präklinische Untersuchung vorgenommen hatte und nicht R J. Er sah sie fragend an. "Ist 
sie eine Verwandte? Eine Nichte? Oder eine Cousine?" "Ihr Vater bedeutet mir sehr viel." 

"Aha! Glücklicher Vater." Er wandte sich zum Gehen, drehte sich dann aber noch 
einmal um. "Wollen Sie assistieren?" "Nein, aber vielen Dank!" Sie wußte, daß das als 
wohlwollende Geste gemeint war, die ihn einige Überwindung gekostet hatte. Sie blieb 
während der Präliminarien des ersten Tages bei Sarah, um ihr bei der Aufnahme und den 
medizinischen Voruntersuchungen den Rücken zu stärken. Während des 
Informationsgesprächs, bei dem Sarah nicht viel Neues erfuhr, weil R J. bereits jede 
Einzelheit sorgfältig mit ihr durchgegangen war, wartete R J. vor der Tür und blätterte in 
einer zwei Monate alten "Times". 

Die letzte Station dieses Tages war ein Behandlungszimmer, wo ihr ein Quellstift 
eingesetzt wurde. 

R J. starrte abwesend in eine "Vanity Fair", denn sie wußte, daß Sarah jetzt auf dem 
Behandlungstisch lag, die Fersen in den Fußbügeln, während ihr BethAnn DeMarco, eine 
Krankenschwester, ein fünf Zentimeter langes Stück Blattang in den Gebärmutterhals 
einführte. Bei Ersttrimester-Abtreibungen hatte R J. den Gebärrnutterhals stets mit einer 
Folge immer dicker werdender Stifte aus rostfreiem Stahl gedehnt. Bei Zweittrimester-
Abtreibungen war eine größere Öflhung nötig, da eine dickere Kanüle verwendet werden 
mußte. Der Tang saugte sich über Nacht mit Feuchtigkeit voll und quoll auf, so daß eine 
weitere Dehnung nicht mehr nötig war. BethAnn DeMarco begleitete Sarah zur Tür und 
erzählte R J. vom Verbleib von einigen Leuten, mit denen sie gearbeitet hatte. "Es kann 
sein, daß Sie einen schwachen Druck verspüren", sagte die Schwester beiläufig zu Sarah, 
"und es kann heute nacht auch zu leichten Krämpfen kommen." Von der Klinik fuhren sie 
in ein Hotel am Charles River. Nachdem sie sich eingetragen und ihre Sachen aufs 
Zimmer gebracht hatten, entführte R J. Sarah zu "Chef Chang's" zum Abendessen, denn 
sie hatte vor, sie mit einer duftenden Suppe und Pekingente zu überraschen und 
abzulenken. Die Überraschung und Ablenkung gestalteten sich jedoch schwierig, weil 
Sarah zunehmend Beschwerden bekam. Die Ingwer-Eiskrem mußten sie stehenlassen, 
denn aus dem "schwachen Druck", den Schwester DeMarco erwähnt hatte, wurden heftige 
Krämpfe. Als sie endlich in ihrem Hotelzimmer angekommen waren, sah Sarah blaß und 
abgekämpft aus. Sie holte den kristallenen Herzstein aus ihrer Tasche und legte ihn auf 
den Nachttisch, so daß sie ihn sehen konnte, dann rollte sie sich in ihrem Bett wie ein Ball 
zusammen und versuchte, nicht zu weinen. R J. gab ihr Kodein, und schließlich streifte sie 
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ihre Schuhe ab und legte sich neben das Mädchen, obwohl sie befürchtete, 
zurückgewiesen zu werden. Doch Sarah kuschelte sich an ihre Schulter, als R J. den Arm 
um sie legte. 

R J. streichelte ihr die Wange und strich ihr über die Haare. "Weißt du, Kleine, 
irgendwie wünsche ich mir fast, du wärst bis jetzt nicht ganz so kerngesund gewesen. 
Wenn du dir ein paar Zahnfüllungen hättest machen lassen müssen oder wenn man dir die 
Mandeln oder den Blinddarm herausgenommen hätte, dann wüßtest du jetzt, daß Dr. 
Ustinovich sich gut um dich kümmera und alles bald vorbei sein wird. Nur noch morgen, 
und dann ist es vorbei", sagte sie, klopfte Sarah sanft auf den Rücken und wiegte sie sogar 
ein bißchen hin und her. Es schien das Richtige zu sein, und die beiden blieben lange so 
aneinandergeschmiegt liegen. 

Am nächsten Morgen waren sie früh in der Klinik. Les Ustinovich hatte seinen 
Morgenkaffee noch nichtgehabtund begrüßte sie nur mit einem Nicken und einem 
Grunzen. Während er sich seine Koffeindosis verpaßte, führte Schwester DeMarco Sarah 
und R J. in das Behandlungszimmer und brachte die Schwangere auf dem Tisch in 
Position. 

Sarah war blaß und steif vor Anspannung. R J. hielt ihre Hand, während DeMarco den 
parazervikalen Block, eine Injektion von zwanzig Kubikzentimetern Lidocain, 
verabreichte, und dann mit der Infusion begann. Unglücklicherweise setzte die Schwester 
die Infusionsnadel ein paarmal vergebens an, bevor sie die Vene fand, und Sarah 
umklammerte R J.s Hand so fest, daß es schmerzte. "Gleich fühlst du dich besser", sagte R 
J., während DeMarco die intravenöse Sedierung mit hundert Mikrogramm Fentanyl 
begann. 

Les Ustinovich kam herein und sah ihre miteinander verschweißten Hände. "Ich glaube, 
Sie gehen jetzt besser ins Wartezimmer, Dr. Cole." 

R J. wußte, daß er recht hatte. Sie zog ihre Hand zurück und küßte Sarah auf die Wange. 
"Bis bald!" Im Wartezimmer setzte sie sich zwischen einem Mann, der konzentriert an 
seiner Nagelhaut knabberte, und einer Frau, die abwesend in einem zerfledderten 
"Redbook"-Exemplsa: blätterte, auf einen harten Stuhl. Sie hatte sich ein "New 
Englandjournal of Medicine" mitgebracht, doch die Lektüre fiel ihr schwer. Sie war 
gründlich vertraut mit dem Ablauf der Prozedur und wußte genau, was in jedem 
Augenblick mit Sarah passierte. Die Kürettage erfolgte in zwei Absaugvorgängen. Der 
erste hieß "die lange Sitzung" und dauerte etwa eineinhalb Minuten. Nach einer Pause 
folgte eine zweite, kürzere Absaugung, bei der etwaige noch verbliebene Reste entfernt 
wurden. R J. hatte kaum Zeit gehabt, einen Artikel ganz zu lesen, als Les Ustinovich 
schon vor die Tür trat und ihr winkte. Als Arzt kannte er nur ein Verhalten: schonungslose 
Offenheit "Die Abtreibung ist vollzogen, aber ich habe die Gebärmutter perforiert." "Mein 
Gott, Les!" 

Er warf ihr einen eisigen Blick zu, der sie zur Vernunft brachte. Zweifellos fühlte er sich 
schon schlecht genug, da bedurfte es kein Salz in der Wunde. 

"Sie hat im falschen Augenblick gezuckt. Gott weiß, daß sie keine Schmerzen verspüren 
konnte, aber sie war ein Nervenbündel. Die Gebärmutterperforation passierte 
ausgerech.net an einer Stelle, wo eine fibromatöse Veränderung sitzt, es hat also einige 
Gewebsrisse gegeben. Sie blutet stark, aber das wkd schon wieder. Wir haben sie 
versorgt, und der Krankenwagen ist schon unterwegs." 
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Von da an lief für R J. alles in Zeitlupe ab, so als würde sie sich plötzlich unter Wasser 
bewegen. 

Während ihrer Tätigkeit in dieser Klinik war ihr nie eine Perforation unterlaufen, aber 
sie hatte immer nur Schwangere bis zum dritten Monat behandelt. Perforationen kamen 
höchst selten vor, und sie machten eine chirurgische Intervention nötig. Zum Glück war 
das Lemuel Grace Hospital nur wenige Minuten entfernt. Der Krankenwagen traf sogar so 
schnell ein, daß R J. kaum mehr Zeit hatte, Sarah zu beruhigen und zu trösten. Auf der 
kurzen Fahrt saß sie hinten bei Sarah, die sofort nach der Einlieferung in den 
Operationssaal gefahren wurde. R J. mußte nicht erst einen Chirurgen verlangen. Um 
Sarah kümmerte sich ein Gynäkologe, den R J. dem Namen nach kannte, Sumner 
Harrison. Er hatte einen sehr guten Ruf, man durfte also das Beste hoffen. 

Das Hospital, das ihr früher so vertraut gewesen war, kam R J. ein wenig fremd vor. 
Viele unbekannte Gesichter. Zwei alte Bekannte lächelten und grüßten sie flüchtig, als sie 
im Korridor an ihr vorbeieilten. 

Aber sie wußte noch, wo sich die Telefone befanden. Sie hob einen Hörer ab, zog ihre 
Kreditkarte durch den Schlitz und wählte die Nummer. 

Nach dem zweiten Klingelzeichen meldete er sich. 
"Hallo David, hier ist R. J." 

DEN BERG HIN UNTER 

Als David in Boston ankam, hatte Sarah die Operation bereits hinter sich, und es ging 
ihr den Umständen entsprechend gut. Er saß an ihrem Bett und hielt ihre Hand, während 
sie allmählich aus der Narkose erwachte. Zuerst weinte sie, als sie ihn sah, und schaute 
ihn argwöhnisch an. Aber R. J. hatte das Gefühl, daß er sie genau richtig behandelte. Er 
war zärüich und tröstend, und es gab kein Anzeichen, daß er seinen Durst nicht völlig 
unter Kontrolle hatte. R. J. hielt es für das beste, die beiden eine Weile allein zu lassen. Da 
sie in allen Einzelheiten wissen wollte, was passiert war, rief sie BethAnn DeMarco an 
und fragte sie, ob sie sich zum Abendessen treffen könnten. BethAnn hatte Zeit, und sie 
trafen sich in einem kleinen mexikanischen Restaurant in Brookline, gleich in BethAnns 
Nachbarschaft. 

"Das war vielleicht ein Vormittag, was?" sagte DeMarco. "Ja, was für ein Vormittag!" 
"Ich kann den arroz con pollo empfehlen, der ist sehr gut", sagte BethAnn. "Les geht es 

schlecht. Er redet zwar nicht darüber, aber ich kenne ihn. Ich arbeite jetzt seit vier Jahren 
in der Hinik, und das ist erst die zweite Perforation, die ich gesehen habe." "Wem ist die 
andere passiert?" 

BeihAnn machte ein verlegenes Gesicht "Zufällig auch Les. Aber die war so winzig, daß 
eine Operation nicht nötig war. Wir mußten die Patientin nur verbinden und heim ins Bett 
schicken. Für die Geschichte heute morgen konnte Les nichts. Das Mädchen hat 
unwillkürlich gezuckt, wie so'n hefdger Hüftschwung, und die Kürette hat den Uterus 
durchstoßen. Dem Arzt, der sie bei euch zu Hause untersucht hat..." "Daniel Noyes." 

"Also, Dr. Noyes kann man auch keinen Vorwurf machen - daß er das Fibrom übersehen 
hat, meine ich. Es war nicht groß und steckte in einer kleinen Gewebefalte, wo es 
unmöglich zu sehen war. Wenn es sich nur um die Perforation oder um die Behandlung 
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des Fibroms gehandelt hätte, wäre die ganze Geschichte einfacher gewesen. Wie geht's ihr 
denn?" 

"Scheint alles in Ordnung zu sein." 
"Ende gut, alles gut. Für mich den arroz con pollo, und Sie?" 
R J. war es egal, und sie bestellte ebenfalls arroz con pollo. 
Erst später an diesem Abend, als R J. und David allein waren, brachte er die harten 

Fragen vor, die sie nur schwer beantworten konnte. 
"Was, zum Teufel, hast du dir denn dabei gedacht, R J.? War dir denn nicht klar, daß du 

die Sache mit mir hättest besprechen müssen?" 
"Ich wollte es ja, aber Sarah hat es mir verboten. Es war ihre Entscheidung, David." 
"Sie ist doch noch ein Kind!" 
"Manchmal macht eine Schwangerschaft aus einem Mädchen eine Frau. Sie ist eine 

siebzehnjährige Frau, und sie hat darauf bestanden, ihr Problem allein zu lösen. Sie war 
bei einem Richter, der entschieden hat, daß sie reif genug ist, die Schwangerschaft ohne 
deine Einwilligung zu beenden." 

"Ich nehme an, du hast ihr den Termin bei dem Richter besorgt?" 
"Auf ihre Bitte hin, ja." 
"Verdammt, R J. Du hast dich verhalten, als wäre ihr Vater ein Fremder für dich." 
"Das ist ungerecht." 
Als er nichts darauf erwiderte, fragte sie ihn, ob er bis zu Sarahs Entlassung aus dem 

Krankenhaus in Boston bleiben werde. 
"Natürlich." 
"Ich habe Patienten, die auf mich warten. Ich werde also zurückfahren." 
"Ja, tu das!" sagte er. 
Drei Tage lang regnete es hefdg in den Hügeln, aber an dem Tag, als Sarah nach Hause 

kam, schien warm die Sonne, und ein sanfter Wind trug den würzigen Geruch des 
sommerlichen Waldes in den Ort. "Was flir ein Tag, um mit Chaim auszureiten!" rief 
Sarah. Es freute R J., sie lächeln zu sehen, doch das Mädchen war blaß und sah müde aus. 

"Das kommt überhaupt nicht in Frage. Du bleibst im Bett und ruhst dich noch ein paar 
Tage aus! Verstanden?" 

Sarah lächelte. "Ja." 
"So hast du wenigstens Gelegenheit, dir mal wieder richtig schlimrne Musik 

anzuhören." Sie hatte ihr die neueste CD von Pearl Jam gekauft, und Sarahs Augen 
wurden feucht, als R J. sie ihrgab. 

"R J., ich werde nie vergessen ..." 
"Schon gut! Paß jetzt gut auf dich auf, Kleines, und sieh zu, daß du dein Leben wieder in 

den Griff kriegst! Ist er noch immer wütend?" 
"Er wird drüber hinwegkommen. Bestimmt. Wir müssen einfach nur ganz lieb zu ihm 

sein." 
"Du bist ein großartiges Mädchen." R J. küßte sie auf die Wange. Sie beschloß, 

unverzüglich mit David zu reden, und ging deshalb hinaus auf den Hof, wo er Heuballen 
von seinem Pick-up ablud. "Kommst du bitte morgen abend zu mir zum Essen? Allein?" 

Er sah sie an und nickte dann. "In Ordnung." 
Am nächsten Morgen kurz nach elf Uhr wollte R J. sich eben auf den Weg nach 

Greenfield machen, um im Krankenhaus zwei Patienten zu besuchen, als das Telefon 
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klingelte. 
"R J., Sarah hier. Ich blute." 
"Viel oder wenig?" 
"Viel. Sehr viel." 
"Ich bin gleich da." Sie rief zuerst den Krankenwagen an. 
Stundenlang hatte Sarah brav und wie es sich für eine Kranke gehört, in dem alten 

gepolsterten Schaukelstuhl neben den Honiggläsern auf der Veranda gesessen und die 
Umgebung beobachtet: Eichhörnchen, die auf dem Scheunendach Tauben verfolgten, 
zwei Hasen, die einander jagten, ihren Nachbarn Mr. 

Riley in seinem verrosteten blauen Pick-up, ein großes und obszön fettes 
Waldmurmeltier, das in der nordwestüchen Ecke der Weide Klee äste. 

Sie sah, wie das Murmeltier tolpatschig in seinen Bau unter dem Steinmäuerchen 
flüchtete, und Augenblicke später wußte sie auch, waram, denn aus dem Wald trottete ein 
Schwarzbär. 

Es war ein kleiner Bär, wahrscheinlich erst in der letzten Saison geboren, aber das Pferd 
nahm seine Witterung auf. Chaim hob den Schwanz und begann verängstigt und laut 
wiehernd zu tänzeln. 

Auf das Geräusch hin flitzte der Bär wieder in den Wald, und Sarah mußte lachen. 
Aber dann traf Chaim mit der Schulter den einzigen schlechten Pfosten des 

Stacheldrahtzauns. Alle anderen Pfosten bestanden aus frischgeschlagenem 
Scheinakazienholz, das der Feuchtigkeit jahrelang widerstand. Nur dieser eine war aus 
Fichtenholz, und er war auf Bodenhöhe so stark angefault, daß er, als das Pferd 
dagegenstieß, beinahe geräuschlos umfiel und Chaim über das nun flachliegende 
Zaunstück springen konnte. 

Auf der Veranda stellte Sarah ihre Kaffeetasse ab und stand auf. 
"Verdammt! Heh, Chaim, sei artig!" rief sie. "Bleib, wo du bist, du Flegel!" 
Sie schnappte sich ein Stück altes Seil und einen Futterkübel, in dem noch ein wenig 

Hafer war, und stieg die Verandatreppe hinunter. Es war ziemlich weit bis zu dem Pferd, 
und sie zwang sich, langsam über den Hof zu gehen. 

"Komm her, Chaim!" rief sie. "Komm, und hol's dir, Junge!" 
Sie trommelte mit den Fingern auf den Futtereimer. Normalerweise reichte das, um das 

Pferd anzulocken, aber es hatte noch die Bärenwitterung in den Nüstern und trottete ein 
Stückchen die Straße hoch. 

"Verdammt!" 
Nun wartete Chaim auf sie, drehte sich aber um, so daß er den Waldrand beobachten 

konnte. Er hatte bei ihr nie ausgeschlagen, aber sie wollte kein Risiko eingehen und 
näherte sich ihm vorsichtig von der Seite, den Eimer vor sich ausgestreckt. 

"Friß, du alter Trottel!" 
Als er den Kopf in den Eimer senkte, ließ sie ihn ein Maulvoll fressen und legte ihm 

dann das Seil um den Hals. Sie verknotete es nicht, aus Angst, er könne noch einmal 
durchgehen, worauf sich das Seil irgendwo verfangen und ihn würgen würde. Am liebsten 
hätte sie sich auf ihn geschwungen und ihn ohne Sattel geritten. Statt dessen schob sie 
ihm, die ganze Zeit sanft und beruhigend auf ihn einredend, das Seil über die Ohren und 
an den Augen vorbei und hielt die Enden mit den Händen zusammen. 

Sie mußte ihn an der Lücke im Zaun vorbei bis zum Gatter führen und dann die 
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schweren Balken aus den Halteschlaufen heben, damit er wieder auf die Weide trotten 
konnte. Anschließend schloß sie das Gatter und überlegte sich eben, wie sie die 
Schadstelle bis zur Rückkehr ihres Vaters verbarrikadieren solle, als sie sich der 
Feuchtigkeit, der glänzenden Röte ihrer Beine und der schockierenden Spur, die sie 
hinterlassen hatte, bewußt wurde, und plötzlich verließen sie alle Kräfte, und sie begann 
zu weinen. 

Als R J. bei dem Holzhaus ankam, mußte sie sofort erkennen, daß die Handtücher, die 
Sarah zu Packen zusammengedrückt hatte, völlig unzureichend waren. Auf dem Boden 
war mehr Blut, als R J. je für möglich gehalten hätte. Sie nahm an, daß Sarah dort 
gestanden hatte, weil sie die Bettwäsche nicht ruinieren wollte, dann aber, vermutlich vor 
Schwäche, aufs Bettgefallen war. Jetzt hingen die Beine vom dunkelrot gefärbten Bett 
herunter, die Zehen berührten den Boden. 

R J. hob die Füße aufs Bett, entfernte die durchtränkten Tücher und legte frische 
Kompressen an. "Sarah, du raußt die Beine fest zusammenpressen." 

"R J.", sagte Sarah schwach, von sehr weit weg. 
Sie war bereits halb im Koma, und R J. sah, daß sie ihre Muskeln nicht würde 

kontrollieren können. Mit langen Streifen Heftpflaster klebte sie Sarahs Beine an 
Knöcheln und Knien zusammen, stapelte dann Decken aufeinander und lagerte die Beine 
hoch. 

Der Krankenwagen kam kurz darauf. Sarah wurde unverzüglich hineingebracht, und R. 
J. stieg zusammen mit Steve Ripley und Will Pauli hinten ein und begann sofort mit der 
Sauerstofftherapie. Während derWagen mitheulender Sirene durch die Kurven schwankte, 
begann Ripley mit der Untersuchung. 

Er brummte, als die Werte der Vitalfunktionen denen entsprachen, die R J. vor dem 
Eintreffen der Sanitäter im Haus gemessen hatte. 

R J. nickte. "Sie hat einen Schock." 
Sie legten Sarah die Beine hoch und deckten sie fest zu. Sarahs Gesicht unter der grauen 

Sauerstoffmaske, die Mund und Nase bedeckte, hatte die Farbe von Pergament. 
Zum erstenmal seit langer Zeit versuchte R J., sich mit jeder Faser ihres Seins direkt an 

Gott zu wenden. 
Bitte, sagte sie, bitte, ich will dieses Kind! 
Bitte! Bitte, bitte, bitte! Ich brauche dieses frische, langbeinige Mädchen, dieses lustige, 

wunderschöne Mädchen, diese mögliche Tochter. Ich brauche sie. 
Sie zwang sich, die Hände Sarahs in die ihren zu nehmen, und dann konnte sie sie nicht 

mehr loslassen, denn sie spürte, wie der Sand aus dem Stundenglas rieselte. 
Sie konnte nichts tun, um das zu verhindern, konnte den Lauf der Dinge nicht mehr 

aufhalten. Sie konnte nur an der Sauerstoffversorgung herumschrauben, damit auch ja die 
optimale Mischung in die Maske strömte, und Will bitten, im Krankenhaus geeignetes 
Blut für eine Transfusion anzufordern. 

Als der Krankenwagen aus Woodfield die Notaufnahme erreichte und die wartenden 
Pfleger die Heckklappe öffneten, erschraken sie; beschämt und verunsichert starrten sie R 
J. an, die Sarahs Hände nichtloslassen konnte. Sie hatten noch nie erlebt, daß ein 
Krankenwagen eine am Boden zerstörte Ärztin zu ihnen brachte. 
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DER EISBLOCK


Steve Ripley rief Mack McCourtney an und bat ihn, David Markus zu suchen und ihn 
ins Krankenhaus zu bringen. Paula Simms, die Ärztin in der Notaufnahme, bestand 
darauf, R J. ein Beruhigungsmittel zu geben. Dadurch wurde R J. sehr still und abwesend, 
doch gegen ihr Entsetzen wirkte das Mittel nicht. Sie saß wie erstarrt neben Sarah und 
hielt ihr die Hand, als David mit stierem Blick ins Zimmer stürzte. Er sah R J. nicht an. 
"Laß uns allein!" R J. ging in den Warteraum. Nach einer Weile kam Paula Simms zu ihr. 

"Er besteht darauf, daß Sie heimfahren. Ich glaube, das ist das beste, R J. Er ist sehr... 
Sie wissen schon, aufgeregt." 

Unerträglich schmerzhaft drang die Wahrheit in ihr Bewußtsein. Es konnte nicht sein, 
daß Sarah für immer fehlen würde, einfach nicht mehr da war. Das einzusehen fiel ihr 
schwer, und jeder Gedanke, jeder Atemzug tat ihr weh. 

Plötzlich war der Eisblock, in dem sie nach Charlie Harris' Tod gelebt hatte, wieder da. 
Am Nachmittag rief sie das erste Mal bei David an. Danach probierte sie es alle 

fünfzehn und zwanzig Minuten. Doch jedesmal hörte sie seine Stimme nur vom 
Anrufbeantworter, indem sie ihr ach so professionell, ach so entspannt flir ihren Anruf bei 
der Woodfield Immobiliengesellschaft dankte und sie bat, eine Nachricht zu hinterlassen. 

Am nächsten Morgen fuhr sie zu seinem Haus, weil sie vermutete, daß er vielleicht 
ailein dort herumsaß und nicht ans Telefon ging. 

Will Riley, Davids Nachbar von weiter unten an der Straße, rammte eben einen neuen 
Zaunpfosten in die Erde. 

"Ist er zu Hause, Mr. Riley?" 
"Nein. Hab heute morgen einen Zettel von ihm an meiner Tür gefunden. Ob ich mich 

nicht ein paar Tage lang um seine Tiere kümmern könnte. Da hab ich mir gedacht, du 
kannst ihm wenigstens seinen Zaun reparieren. Schon ein verdammtes Unglück, nicht, Dr. 
Cole?" 

"Ja. Ein verdammtes Unglück." 
"Dieses wunderbare kleine Mädchen." 
Sarah! 
Was war mit David los? Wo war er? 
Im Haus war alles noch genauso, wie sie und die Krankenwagenbesatzung es 

hinterlassen hatten. Nur das Blut war zu einer dicken Kruste vertrocknet. Sie zog das Bett 
ab und steckte die Wäsche in einen Müllbeutel. Mit Davids Gartenspaten kratzte sie den 
entsetzlichen Pudding vom Boden, trug das Blut dann in einem Plastikeimer in den Wald 
und vergrub es. Dann suchte sie sich Davids Wurzelbürste und die Kernseife und 
schrubbte den Boden, bis das Wasser, mit dem sie nachspülte, immer weniger rot und 
schließlich klar wurde. 

Unter dem Bett fand sie die Katze. 
"Ach, Agunah." 
Sie hätte sie gern gestreichelt, sie an sich gedrückt, aber das Tier starrte sie an wie eine 

in die Ecke getriebene Löwin. 
Sie mußte schnell heimfahren, um noch duschen zu können und dann rechtzeitig vor 

Sprechzeitbeginn in der Praxis zu sein. 
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Es war bereits mitten am Nachmittag, als sie Toby im Gang über den Weg lief und 
erfuhr, was die halbe Stadt bereits wußte, daß nämlich David Markus seine Tochter nach 
Long Island gebracht hatte, um sie dort zu beerdigen. 

Danach saß sie an ihrem Tisch und versuchte, das Krankenblatt ihres nächsten Patienten 
zu entziffern, aber die Buchstaben und Worte verschwammen hinter einem tiefen 
wäßrigen Funkeln. 

Schließlich tat sie etwas, was sie noch nie zuvor getan hatte. Sie bat Toby, sie bei den 
Patienten zu entschuldigen und ihnen neue Termine zu geben. Sie habe furchtbare 
Kopfschmerzen. 

Zu Hause setzte sie sich in der Küche auf einen Stuhl. Das Haus war sehr still. Sie saß 
einfach nur da. 

Für vier Tage sagte sie alle Termine ab. Sie ging viel spazieren, verließ das Haus und 
wanderte einfach los, auf dem Pfad, über die Felder, die Straße entiang, ohne zu wissen, 
wohin, so daß sie manchmal unvermittelt hochschrak und sich überrascht umsah: Wie um 
alles in der Welt bin ich hierhergekommen? 

Sie rief Daniel Noyes an, und sie trafen sich zu einem verlegenen, kurnrnervollen 
Mittagessen. 

"Ich habe sie sorgfältig untersucht", sagte er ruhig. "Ich konnte wirklich keine 
Abnormität sehen." 

"Sie trifft keine Schuld, Dr. Noyes. Das weiß ich." 
Er sah sie lange und prüfend an. "Auch Sie trifft keine Schuld. Wissen Sie das?" 
Sie nickte. 
Er seufzte. "Ja, es ist immer schwer, einen Patienten zu verlieren, nicht wahr, R. J.? Und 

es wird nicht einfacher, egal, wie lang man schon praktiziert. Aber wenn man jemanden 
verliert, der einem viel bedeutet ..." Er schüttelte den Kopf. "Das kann einem schon jeden 
Mut nehmen." 

Draußen vor dem Restaurant küßte er sie auf die Wange, bevor er sich umdrehte und zu 
seinem Auto ging. 

Schlafprobleme hatte R. J. keine. Im Gegenteil, nachts versank sie in einen tiefen, 
traumlosen Schlaf, der ihre Zuflucht darstellte. Morgens lag sie dann in Embryonalhaltung 
unter der Decke und konnte sich lange nicht rühren. 

Sarah. 
Ihr Verstand sagte ihr, daß sie keine Schuldgefühle zulassen durfte, aber sie spürte auch, 

daß dieses Schuldbewußtsein unentwirrbar mit ihrem Kummer verwoben war und von 
nun an ein Teil von ihr sein würde. 

Sie sah ein, daß es besser war, David zuerst zu schreiben, bevor sie versuchte, mit ihm 
zu reden. Es war ihr wichtig, daß er begriff, Sarahs Tod hätte ebensogut die Folge einer 
Blinddarmoperation oder einer Darmresektion sein können. Daß es bei keinem 
chirurgischen Eingriff hundertprozentige Sicherheit gab. Daß die Abtreibung Sarahs ganz 
persönlicher Entschluß gewesen war und daß sie sie hätte vornehmen lassen, auch wenn R 
J. nicht versprochen hätte, ihr zu helfen. R. J. wußte, es würde David nur wenig trösten, 
wenn man ihm sagte, daß auch die sichersten invasiven Prozeduren ein gewisses 
Sterberisiko beinhalten. Daß Sarah, indem sie die Abtreibung der Schwangerschaft 
vorzog, ihre Überlebenschancen erhöhte, da in den Vereinigten Staaten durchschnitüich 
eine von 143OO Frauen, die ihr Kind austragen, stirbt, dagegen nur eine von 23OOO 
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Frauen, die abgetrieben haben. Und daß sowohl eine Schwangerschaft als auch eine 
Abtreibung äußerst geringe Risiken darstellen, vergleicht man sie mit dem Sterberisiko 
von eins zu sechstausend, sobald ein Mensch sich in ein Auto setzt. Sarahs Tod als Folge 
einer legalen Abtreibung war eine Ausnahme. Eine äußerst selten vorkommende 
Ausnahme. Sie begann Brief um Brief, bis sie schließlich einen fertigschrieb, der sie 
zufriedenstellte, und mit dem fuhr sie zum Postamt. Doch anstatt ihn aufzugeben, zerriß 
sie ihn und warf ihn in den Abfallkorb. Sie erkannte, daß sie ihn ebenso für sich wie für 
David geschrieben hatte. Was konnte ein solcher Brief denn schon bewirken? Was scherte 
sich David um Statistiken? Sarah war nicht mehr da. Und David ebenfalls nicht. 

VERMÄCHTNISSE 

Die Tage vergingen, doch R. J. hörte nichts von David. Sie rief Will Riley an und fragte 
ihn, ob er wisse, wann sein Nachbar zurückkomme. 

"Nein, ich habe keine Ahnung. Das Pferd hat er verkauft, wissen Sie das? Telefonisch. 
Ich habe von ihm einen Brief bekommen, per Expreß, und ich mußte gestern um vier 
drüben sein, damit der neue Besitzer das Pferd abholen konnte." "Die Katze nehme ich", 
sagte R. J. 

"Das wäre gut. Sie ist in meiner Scheune. Ich habe schon vier Katzen." 
Also holte sie Agunah ab und nahm sie mit nach Hause. Agunah stolzierte durch das 

ganze Anwesen und inspizierte alles mit hochmütigem Argwohn, von der Schwanzspitze 
bis zu den Schnurrhaaren eine Königin auf Besuch. R J. hoffte, daß David bald 
heimkommen und sie abholen würde. Zwischen ihr und der Katze war nie eine wirkliche 
Beziehung entstanden. 

Einige Tage später unterhielt sie sich mit Frank Sotheby vor seinem Laden, und der warf 
die Frage auf, ob wohl ein anderer Immobilienmakler in den Ort ziehen und Dave Markus' 
Stelle einnehmen werde. 

"Ich war überrascht, als ich hörte, daß er sein Haus zum Verkauf ausgeschrieben hat", 
sagte er und musterte sie eingehend. "Soweit ich weiß, kümmert Mitch Bowditch aus 
Shelburne Falls sich darum." 

R J. fuhr auf dem Mohawk Trail nach Shelburne Falls zuin Mittagessen und schaute 
dann im dortigen Maklerbüro vorbei. Bowditch war ein freundlicher Mann, ungezwungen 
im Umgang. Mit ehrlichem Bedauern in der Stimme sagte er ihr, daß er weder eine 
Adresse noch eine Telefonnummer von David Markus habe. "Ich besitze nur einen Brief, 
in dem er mich ermächtigt, den Grund und das Haus mit allem Inventar zu verkaufen ­
und die Nummer eines New Yorker Bankkontos, auf das ich das Geld überweisen soll. 
David will, daß ich es schnell an den Mann bringe. Er ist ein wirklich guter 
Immobilienmakler, und er hat den Preis eher niedrig angesetzt. Ich glaube, ich kann es 
ziemlich schnell verkaufen." 

"Falls er anrufen sollte, wären Sie dann so freundlich, ihm zu sagen, er soll sich mit mir 
in Verbindung setzen?" sagte R J. und gab ihm ihre Karte. 

"Sehr gerne, Doctor", erwiderte Bowditch. 
Nach drei Tagen lief die Katze davon. 
R J. suchte die Laurel Hill Road ab und durchstreifte auf dem Pfad den Wald. 
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"Aaguunaaah!" rief sie immer wieder. 
Sie dachte an all die Tiere, die eine Hauskatze als willkommene Mahlzeit betrachten 

würden, die Rotluchse, Kojoten, Pumas und die großen Raubvögel. Doch als sie nach 
Hause zurückkam, entdeckte sie auf ihrem Anrufbeantworter eine Nachricht: Muriel, Will 
Rileys Frau, teilte ihr mit, daß die Katze quer über die Hügel in ihre Scheune 
zurückgefunden habe. 

R J. holte Agunah noch einmal ab, doch zwei Tage später lief das Tier wieder zu den 
Rileys. 

Noch dreimal machte die Katze sich aus dem Staub. 
Inzwischen war es Ende September. Will lächelte sie mitleidig an, als sie wieder einmal 

ihren störrischen Gast abholen wollte. 
"Wir haben nichts  dagegen, wenn Sie sie einfach dalassen", sagte er, und R. J. war 

sofort einverstanden. 
Trotzdem fiel ihr die Trennung nicht leicht. "Shalom, Agunah!" sagte sie, doch die 

verdammte Katze gähnte sie nur an. 
Auf der Rückfahrt kam sie an Davids Holzhaus vorbei und sah, daß ein neuer, blauer 

Jeep mit New Yorker Nummer auf dem Hofstand. 
David? 
Sie parkte hinter dem Jeep, doch als sie an die Haustür klopfte, öffnete ihr Mitch 

Bowditch. Hinter ihm stand ein Mann mit braungebranntem Gesicht, schütterem 
graumeliertem Haar und einem buschigen Schnurrbart. 

"Hallo. Kommen Sie doch herein, und lernen Sie einen anderen Arzt kennen!" Er stellte 
sie vor. "Dr. Roberta Cole. Dr. Kenneth Dettinger." Dettingers Händedruck war 
freundlich, aber knapp. 

"Dr. Dettinger hat das Haus soeben gekauft." 
Sie zügelte ihre Reaktion. "Meinen Glückwunsch! Wollen Sie hier praktizieren?" 
"Gott bewahre, nein! Ich werde das Haus nur an den Wochenenden und im Urlaub 

nutzen. Sie kennen das ja." 
Sie kannte es. Er hatte eine Praxis in White Plains, Kinder- und Jugendpsychiatrie. "Viel 

Streß, lange Arbeitszeit. Dieses Haus hier, das wird der reinste Himmel für mich sein." 
Zu dritt gingen sie hinaus auf den Hinterhof und zur Scheune, vorbei an den sechs 

Bienenstöcken. 
"Werden Sie die Bienen behalten?" 
"Nein." 
"Wollen Sie die Stöcke verkaufen?" 
"Ach, nehmen Sie sie ruhig! Ich bin froh, wenn Sie sie mir vom Hals schaffen. Ich 

würde mir hier gern ein Schwimmbecken anlegen, und ich bin allergisch gegen 
Bienengift." 

Bowditch riet R. J., die Stöcke erst in fünf oder sechs Wochen abzuholen, wenn die 
Bienen nach dem ersten heftigen Kälteeinbruch in Winterstarre gefallen wären. "Weil wir 
gerade dabei sind ..." Er sah in seiner Inventarliste nach. "... David besitzt noch acht 
weitere Bienenstöcke, die er an Dovers Apfelplantage vermietet hat. Wollen Sie die 
auch?" 

"Ich denke schon." 
"Ein Haus so zu kaufen, wie ich es tue, bringt einige Probleme mit sich", sagte Kenneth 
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Dettinger. "In den Schränken hängt Kleidung, Schreibtische und Schubladen müssen 
ausgeräumt werden. Dabei habe ich keine Frau, die mir helfen könnte, das Haus auf 
Vordermann zu bringen. Ich bin frisch geschieden, müssen Sie wissen." 

"Tut mir leid." 
"Ach." Er verzog das Gesicht und hob die Schultern, dann lächelte er ein wenig 

wehmütig. "Ich muß mir jemanden suchen, der das Haus ausräumt und die Sachen 
wegbringt" 

Sarahs Kleider. 

"Kennen Sie jemanden, den ich für eine solche Arbeit engagieren könnte?" 
"Lassen Sie mich das erledigen! Umsonst. Ich ... ich bin eine Freundin der Familie." 
"Das wäre sehr nett. Vielen Dank." Er betrachtete sie mit Interesse. Er hatte 

feingeschnittene Züge. Doch sie traute der Kraft nicht, die aus seinem Gesicht sprach. 
Vielleicht bedeutete sie nur, daß er es gewohnt war, seinen Willen durchzusetzen. 

"Ich bringe meine eigenen Möbel, aber den Kühlschrank werde ich behalten, der ist erst 
ein Jahr alt. Wenn Sie irgendwas wollen, nehmen Sie es sich einfach. Und was 
übrigbleibt... geben Sie es weg, oder beauftragen Sie jemanden mit einem Lastwagen, es 
auf die Müllkippe zu fahren! Die Rechnung schicken Sie mir." 

"Bis wann wollen Sie das Haus leer haben?" 
"Wenn es bis Weihnachten geht, wäre ich sehr dankbar." 
"Na gut" 
Dieser Herbst in den Hügeln war außergewöhnlich schön. Im Oktober verfarbten sich 

die Blätter, doch es kamen keine Regengüsse, die sie von den Zweigen fegten. Wohin R. 
J. auch fuhr, in die Praxis, ins Krankenhaus, zu Hausbesuchen, überall verblüffte sie diese 
Farbenpracht, die in der kalten, kristallklaren Luft schillerte. 

Sie versuchte, zu ihrem normalen Lebensrhythmus zurückzufinden und sich wieder 
stärker auf ihre Patienten zu konzentrieren, aber es kam ihr vor, als würde sie immer ein 
wenig hinterherhinken. Sie befürchtete schon, ihr ärztliches Urteilsvermögen könne unter 
ihrem Kummer leiden. Ein Paar, das ganz in ihrer Nähe wohnte, Prudence und Albano 
Trigo, hatte einen kranken Sohn. Lucien war zehn Jahre alt und wurde Luke genannt. Er 
hatte keinen Appetit, war kraftlos und litt an starkem Durchfall. Nichts schien zu helfen, 
sein Zustand besserte sich nicht. R J. machte eine Sigmoidoskopie, schickte ihn zur 
radiologischen Magen-Darm-Passage, ja sogar zur Kernspintomographie. 

Nichts. 
Der Junge wurde immer schwächer. R J. überwies ihn zu einem Gastroenterologen nach 

Springfield, doch auch der konnte nichts finden. 
Eines späten Nachmittags ging sie auf ihrem, jetzt von raschelndem Laub bedeckten 

Waldpfad spazieren. Am ersten Biberteich angekommen, sah sie eines der Tiere, das 
behende wie eine kleine Robbe unter Wasser davonflitzte. 

Überall am Catamount gab es Biberkolonien. Und der Fluß floß auch durch das 
Anwesen der Trigos. 

Sie lief zu ihrem Auto und fuhr zu den Nachbarn. Lucien lag auf der Couch im 
Wohnzimmer und sah fern. 
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"Luke, bist du diesen Sommer schwimmen gegangen? Im Fluß?" 
Er nickte. 
"Bist du auch in den Biberteichen geschwomraen?" 
"Klar." 
"Hast du das Wasser getrunken?" 
Prudence Trigo hörte aufmerksam zu. 
"Ja, manchmal", sagte Lucien. "Es ist doch so sauber und kalt." 
"Es sieht nur sauber aus, Luke. Ich schwimme selber drin. Aber mir ist gerade 

eingefallen, daß Biber und andere wilde Tiere wahrscheinlich ins Wasser defäkieren und 
urinieren." 

"Defakieren und ..." 
"Scheißen und pissen", sagte Pru zu ihrem Sohn. "Dr. Cole meint, daß sie ins Wasser 

scheißen und pissen, und du trinkst es dann." Sie wandte sich an R. J. "Glauben Sie, daß 
es daher kommt?" 

"Ich halte es für möglich. Tiere verunreinigen das Wasser mit Parasiten. Wenn jemand 
das Wasser trinkt, vermehren sich in ihm die Parasiten und bilden eine Art Belag im 
Darm, so daß der keine Nahrung mehr verarbeiten kann. Ganz sicher können wir erst sein, 
wenn ich eine Stuhlprobe ins staatliche Labor geschickt habe. In der Zwischenzeit gebe 
ich ihm ein starkes Antibiotikum." 

Die Testergebnisse, die sie einige Tage später erhielt, zeigten, daß es in Luciens 
Verdauungstrakt nur so wimmelte von Lamblia intestinalis und daß er auch Spuren von 
anderen Parasiten aufwies. Binnen zwei Wochen aß der Junge wieder, und sein Durchfall 
war verschwunden. Einige Wochen später ergab ein zweiter Test, daß der Darmtrakt jetzt 
frei war von Parasiten, und Luciens aufgestaute Energie brach so vehement durch, daß er 
seiner Mutter schon auf die Nerven ging. R J. machte mit ihm aus, daß sie im nächsten 
Sommer im Big Pond anstatt im Fluß schwimmen und daß sie auch das Seewasser nicht 
trinken würden. 

Die Kälte kam von Kanada herunter, der Todeskuß für alle Blumen bis auf die 
widerstandsfähigsten Chrysanthemen. Die gemähten Felder mit Stoppeln, die an den 
Haarschnitt von Strafgefangenen erinnerten, wurden braun unter der zitronenfahlen 
Sonne. R. J. gab Will Riley etwas Geld, damit er die Bienenstöcke in seinem Pick-up zu 
ihrem Haus brachte und sie in ihrem Hof zwischen Haus und Waldrand aufreihte. Doch 
nachdem sie aufgestellt waren, nahm sie kaum Notiz von ihnen, so sehr war sie mit der 
Behandlung von Kranken beschäftigt Sie hatte von den Gesundheitsämtern die Warnung 
erhalten, daß der diesjährige Grippevirus, A/Bejing 32/92 (H3N2) besonders aggressiv 
und schwächend sei, und schon seit Wochen hatte Toby ältere Patienten in die Praxis 
bestellt, damit sie sich einer Vorsorgeimpfung unterzogen. Doch trotz der Impfungen 
wütete die Epidemie, als sie schließlich zum Ausbruch kam, und plötzlich wurden R J. die 
Tage zu kurz. Schon bald konnte sie das ständige Klingeln des Telefons nicht mehr hören. 
Einigen, deren Infektionen bakteriell zu sein schienen, verschrieb sie Antibiotika, aber den 
meisten konnte sie nur raten, "Aspirin" zu nehmen, viel Flüssigkeit zu trinken, sich warm 
zu halten und viel zu schlafen. Toby steckte sich an, aber R J. und Peg Weiler schafften 
es, trotz der Arbeitsüberlastung gesund zu bleiben. "Wir beide sind viel zu störrisch, um 
krank zu werden", sagte Peg. 

So fand sie erst am zweiten Novembertag Zeit, mit Pappkartons zu Davids Haus zu 
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fahren. 
Es war, als würde sie nicht nur Sarahs Leben zum Abschluß bringen, sondern auch das 

Davids. 
Während sie Sarahs Kleider zusammenlegte und einpackte, versuchte sie, ihren 

Verstand auszuschalten. Hätte sie beim Packen auch die Augen schließen können, hätte 
sie es getan. Wenn ein Karton voll war, brachte sie ihn zum Müllplatz und stellte ihn in 
den Altkleidercontainer der Heilsarmee. Lange stand sie vor Sarahs Sammlung von 
Herzsteinen und überlegte, was sie mit ihnen tun sollte. Sie konnte sie nicht verschenken 
oder wegwerfen, und so packte sie schließlich alle vorsichtig ein und trug sie zum Auto, 
als wären es Edelsteine. Ihr Gästezimmer wurde ein Steinmuseum, überall standen Kästen 
mit Herzsteinen. 

Unbarmherzig räumte sie Davids Arzneischränkchen aus; Sarahs "Clearasil" und Davids 
Antihistamine wanderten auf den Müll. In ihr baute sich eine Kälte Davids gegenüber auf, 
weil er sie zwang, so schmerzliche Dinge zu tun. Die Briefe, die sie auf seinem 
Schreibtisch fand, steckte sie, ohne sie zu lesen, in einen braunen Umschlag, um sie 
aufzubewahren. In der unteren linken Schreibtischschublade fand sie in einem 
Papierkarton sein Romanmanuskript, das sie mit nach Hause nahm und ins oberste Fach 
ihres Kleiderschranks zu ihren alten Halstüchern, den Handschuhen, die nicht mehr 
paßten, und der Red-Sox-Kappe aus ihrer College-Zeit legte. 

An Thanksgiving arbeitete sie, aber die Epidemie war bereits am Abklingen. In der 
folgenden Woche schaffte sie es, sich zwei Tage frei zu nehmen und wegen eines 
wichtigen Anlasses nach Boston zu fahren: Ihr Vater hatte die von der Universität 
vorgeschriebene Pensionierungsgrenze bereits um zehn Monate überschritten. Jetzt mußte 
er den Lehrstuhl an der Medical Schoolräumen, den er so viele Jahre innegehabt hatte, 
und seine Fakultätskollegen hatten R J. zu dem Dinner eingeladen, das ihm zu Ehren im 
Union Club gegeben wurde. Es war ein beschaulicher Abend, voller Lob, Sympathie und 
Erinnerungen. R. J. war sehr stolz. 

Am nächsten Morgen lud ihr Vater sie zum Frühstück ins "Ritz" ein. "Geht es dir gut?" 
fragte er sanft. Über Sarahs Tod hatten sie bereits ausführlich gesprochen. 

"Ich bin vollkommen in Ordnung." 
"Was glaubst du, was mit ihm passiert ist?" 
Ihr Vater fragte das zaghaft, er wollte sie nicht noch mehr verletzen, doch sie hatte sich 

die Frage bereits selbst gestellt und wußte, daß sie ihn möglicherweise nie wiedersehen 
würde. 

"Ich bin mir sicher, daß er irgendwo an der Flasche hängt." 
Dann erzählte sie ihrem Vater, daß sie ein Drittel des Bankkredits, für den er gebürgt 

hatte, bereits zurückbezahlt habe, und beide waren froh, das Thema wechseln zu können. 
Die Zukunft für Professor Cole sah so aus, daß er die Gelegenheit nutzen wollte, das 

Lehrbuch zu schreiben, das er schon seit Jahren geplant hatte, und als Gastprofessor an 
der University of Miami Vorlesungen zu halten gedachte. 

"Ich habe gute Freunde in Florida, und ich sehne mich nach Wärme und Sonnenschein", 
sagte er und hob die Hände, die vor Arthritis so knorrig waren wie ein Apfelbaum. Er 
kündigte R. J. an, er wolle ihr nun die Gambe geben, die sein Urgroßvater aus Schottland 
mitgebracht hatte. 

"Was soll ich denn mit ihr anfangen?" 
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"Vielleicht lernst du, sie zu spielen. Ich spiele inzwischen überhaupt nicht mehr, und ich 
möchte mit leichtem Gepäck reisen." 

"Schenkst du mir auch Rob J.s Skalpell?" Insgeheim war sie immer sehr beeindruckt 
gewesen von diesem uralten Famüienstück. 

Er lächelte. "Das Skalpell nimmt nicht viel Platz weg. Ich behalte es noch. Du 
bekommst es früh genug." 

"Noch lange nicht, hoffe ich", sagte sie und beugte sich über den Tisch, um ihn zu 
küssen. 

Die Einrichtung seiner Wohnung wollte er einlagern, und er bat sie, sich zu nehmen, 
was sie wollte. 

"Den Teppich in deinem Arbeitszimmer", sagte sie sofort. Er war überrascht. Es war ein 
unscheinbarer belgischer Teppich, beige und fast schon fadenscheinig, ohne jeden Wert 
"Nimm doch den Hamadan aus dem Wohnzimmer! Der ist viel besser als der in meinem 
Arbeitszimmer." Aber sie hatte bereits einen schönen Perserteppich und wollte nur etwas, 
das zu ihrem Vater gehört hatte. Also gingen die beiden in seine Wohnung, rollten den 
Teppich zusammen und verschnürten ihn. Obwohl sie ihn gemeinsam trugen, jeder an 
einem Ende, war es eine rechte Plackerei, bis sie ihn nach unten geschafft und im 
Gepäckraum des "Explorer" verstauthatten. Die Gambe nahm den gesamten Rücksitz ein, 
als sie nach Woodfield zurückfuhr. Sie freute sich über das Instrument und den Teppich, 
aber es stimmte sie traurig, daß sie beständig Dinge von Leuten erbte, die ihr wichtig 
waren. 

WINTERABENDE 

Eines Samstags ging R J. vormittags eben die letzten der Markusschen Habseligkeiten 
durch, als Kenneth Dettinger im Holzhaus eintraf. Er half ihr, die Werkzeuge und 
Küchengeräte zu sortieren. 

"Ach, die Schraubenzieher und ein, zwei Sägen würde ich gerne behalten." 
"Okay. Sie haben sie ja bezahlt." 
Offensichtlich hörte sie sich so deprimiert an, wie sie sich fühlte. Er sah sie forschend 

an. "Was passiert mit dem restlichen Zeug?" 
"Sie geben es der Kirche für den Weihnachtsbasar." "Ausgezeichnet" 
Eine Weile arbeitete jeder schweigend für sich. "Sind Sie verheiratet?" fragte er 

schließlich. "Nein. Geschieden - wie Sie." 
Er nickte. Sie sah Kummer über sein Gesicht huschen, flüchtig wie ein Vogel, einen 

Augenblick lang sichtbar und schon wieder verschwunden. "Das ist ein verdammt großer 
Club, was?" R J. nickte. "Mit Mitgliedern auf der ganzen Welt", erwiderte sie. 

Sie verbrachte viel Zeit mit Eva, bei der sie sich über die alte Zeit in Woodfield 
erkundigte, über Ereignisse, die in Evas jungen Jahren passiert waren. Dabei hatte sie 
immer ein wachsames Auge auf die alte Frau, denn sie war etwas beunruhigt von einem 
immer deutlicher sichtbaren Nachlassen ihrer Vitalität, einem allmählichen Verfall, der 
kurz nach dern Tod ihrer Nichte eingesetzt hatte. 

Immer und immer wieder fragte R. J. sie nach den Crawford-Kindern, denn das 
Geheimnis des kindlichen Skeletts ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Linda Rae 
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Crawford war in ihrem sechsten Lebensjahr gestorben, und Tyrone mit neun, beide vor 
der Geschlechtsreife. Also konzentrierte R. J. ihre Aufmerksamkeit auf die beiden 
Geschwister, Barbara Crawford und Hany Harnilton Crawford junior. 

"Der junge Harry war ein sanfter Junge, aber nicht für das Leben auf einer Farm 
geschaffen", erinnerte sich Eva. "Hatte immer die Nase in einem Buch. Eine Zeitlang 
studierte er am staatüchen College in Amherst, aber dann wurde er hinausgeworfen, hatte 
irgendwas mit Glücksspiel zu tun. Er ist einfach weggezogen. Ich glaube, nach 
Kalifornien oder Oregon. Irgendwo da drüben." Die andere Tochter, Barbara, sei ein 
stabilerer Mensch gewesen, sagte Eva. 

"War Barbara hübsch? Hatte sie Männer, die ... Sie wissen schon, ihr den Hof gemacht 
haben?" 

"Sie war schon recht hübsch, ein sehr nettes Mädchen. Ich weiß nicht mehr, ob sie 
irgendeinen speziellen Kerl hatte, aber sie ist dann nach Springfield auf die normale 
Schule gegangen und hat später einen Lehrer namens Sewall geheiratet." 

Offensichtlich verdrossen Eva die vielen Fragen, und R J.s Anwesenheit wurde ihr 
allmählich lästig. "Sie haben keine Kinder, mh? Oder einen Mann zu Hause?" 

"Nein." 
"Also, da machen Sie einen Fehler. Ich hätte mir einen Mann angeln können, das hätte 

ich bestimmt getan, wenn ich frei gewesen wäre." 
"Frei? Eva, Sie reden ja, als wären Sie damals eine Sklavin gewesen. Sie waren doch 

immer frei." 
"Nicht richtig. Ich konnte nicht ausbrechen. Mein Bruder brauchte mich immer auf der 

Farm", erwiderte sie steif. Manchmal wurde sie bei solchen Gesprächen sichtlich erregt, 
und dann zupfte sie am Tischtuch, an der Bettdecke oder an der schlaffen Haut der 
anderen Hand. Sie hatte ein schweres Leben hinter sich, und R. J. sah, daß die Erinnerung 
daran sie quälte. 

Aber auch in ihrem gegenwärtigen Leben gab es zahlreiche und immer größer werdende 
Probleme. Die freiwilligen Helfer der Kirchengemeinde, die ihre Wohnung sauberhielten 
und ihr Essen kochten, hatten in der Krise großartig reagiert, aber sie konnten diesen 
Service nicht längerfristig aufrechterhalten. 

Marjorie Lassiter wurde ermächtigt, eine Frau zu engagieren, die einmal pro Woche die 
Wohnung putzte, aber Eva brauchte weiterreichende Pflege, und die Sozialarbeiterin 
vertraute R. J. an, sie sehe sich schon nach einem Pflegeheim um, das bereit sei, Eva 
aufzunehmen. Da Eva nörglerisch war und oft laut wurde, hatte R. J. den Verdacht, daß 
man in den meisten Pflegeheimen versuchen würde, sie ruhigzustellen. Sie sah 
Schwierigkeiten voraus. 

Mitte Dezember gesellte sich zu der Kälte plötzlich der Schnee. Manchmal mummte R. 
J. sich in dicke Schichten von Kleidem ein und wagte sich mit Langlaufskiern auf ihren 
Pfad. Der winterliche Wald war still wie eine leere Kirche, aber es gab genug Hinweise 
auf seine Bewohner. Sie sah die frischen Pfotenabdrücke einer Wildkatze, Spuren von 
Rotwild verschiedener Größe und eine blutige Stelle voller Fellfetzen im aufgewühlten 
Schnee. Jetzt brauchte sie David nicht mehr, um zu wissen, daß hier ein Raubtier einen 
Hasen geschlagen hatte; es waren Kojoten gewesen, ihre Hundespuren waren überall im 
Umkreis zu sehen. 

Die Biberteiche waren zugefroren und schneebedeckt, und der winterliche Fluß rauschte 
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und gurgelte unter, über oder durch eine Sphäre aus Eis. R. J. wäre gerne am Flußufer 
entlang Ski gelaufen, aber dort endete der Pfad, und sie mußte umkehren und den Weg 
zurückfahren, den sie gekommen war. Der Winter war schön in den Wäldern und auf den 
Feldern, aber schöner wäre es gewesen, in dieser Jahreszeit Gesellschaft zu haben. Sie 
sehnte sich nach David. 

Eigenartigerweise war sie versucht, Tom Kendricks anzurufen und mit ihm über ihre 
Nöte zu sprechen, aber sie wußte, daß sie auf Tom nicht mehr zählen konnte. Sie fühlte 
sich einsam, und sie hatte Angst vor der Zukunft. Wenn sie auf ihren Skiern so durch das 
eisstarrende Weiß lief, kam sie sich wie ein verlorenes Würmchen in dieser weiten 
Frostlandschaft vor. Zweimal hängte sie in einem Zwiebelnetz Rindertalg für die Vögel 
auf, und jedesmal wurde ervon einem Rotfuchs gestohlen. 

Sie sah seine Spuren und gelegentlich sogar ihn selbst zwischen den Bäumen lauern, ein 
vorsichtiger Dieb. Schließlich schleppte sie eine Leiter zu einer jungen Esche am 
Waldrand und hängte, nachdem sie auf dem schwankenden Ding in die Höhe geklettert 
war, ein drittes Talgnetz so hoch, daß der Fuchs es nicht mehr erreichen konnte. Ihre 
Futterhäuschen füllte sie zweimal täglich mit frischen Körnern, und aus der Geborgenheit 
ihres Hauses heraus konnte sie die unterschiedlichsten Vögel beim Fressen beobachten: 
Chickadee-Meisen, Haubenmeisen, verschiedene Kleiber und Finken, einen riesigen, 
struppigen Specht und ein Pärchen Kardinale. Über das Kardinalmännchen ärgerte sie 
sich: Es schickte immer zuerst sein Weibchen zum Futterhäuschen, für den Fall, daß dort 
Gefahr drohte, und das Weibchen gehorchte, ein beständig sich wiederholender 
potentieller Opfergang. Werden wir Frauen es je lernen? fragte sich R. J. 

Als Kenneth Dettinger anrief, war sie überrascht. Er verbrachte das Wochenende in den 
Hügeln und fragte sie, ob sie Lust habe, mit ihm zum Essen zu gehen. 

Sie öffnete schon die Lippen, um die Einladung abzulehnen, doch dann regte sich in ihr 
Widerspruch. Du solltest annehmen, sagte sie sich, während der Augenblick sich dehnte 
und Dettinger auf eine Antwort wartete, bis die Pause peinlich wurde. "Sehr gerne", sagte 
sie dann. 

Sie nahm sich Zeit für ihre Toilette und zog ein Kleid an, das sie schon lange nicht mehr 
getragen hatte. Als er sie abholte, trug er ein Tweedsakko, eine Wollhose, leichte 
schwarze Wanderschuhe und einen dicken Daunenparka - die Ausgehkluft der 
Hügelbewohner. Sie fuhren zu einera Restaurant am Mohawk Trail und wählten sorgfältig 
den Wein aus, bevor sie bestellten. R. J. war nicht mehr an Alkohol gewöhnt, der Wein 
lockerte sie, und sie entdeckte, daß Kenneth ein interessanter Mann war, ein guter 
Gesprächspartner. Über einen längeren Zeitraum hinweg hatte er jährlich drei Wochen in 
Guatemala verbracht und dort Kinder behandelt, die nach der Ermordung eines oder 
beider Elterateile an einem Trauma litten. Seine Fragen nach ihrer Arbeit in den Hügeln 
waren kenntnisreich. 

Ihr gefie l das Essen, das Gespräch über Medizin und Bücher und Filme, und sie 
amüsierte sich so, daß es ihr, als er sie nach Hause brachte, ganz natürlich vorkam, ihn 
noch zum Kaffee einzuladen. Sie bat ihn, im Kamin Feuer zu machen, während sie den 
Kaffee aufsetzt e. 

Als er sie küßte, kam ihr auch das natürlich vor, und sie genoß es. Er küßte gut, und sie 
erwiderte den Kuß. 

Aber dann wurden ihre Lippen wie Holz, und sie löste sich von ihm. 
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"Tut mir leid, Ken. Ich fürchte, es ist einfach nicht der richtige Zeitpunkt." 
Wenn sie sein Ego verletzt hatte, so ließ er es sich nicht anmerken. "Darf ich ein anderes 

Mal darauf zurückkommen?" 
Sie zögerte zu lange mit der Antwort, und er lächelte. "Ich werde in Zukunft häufig hier 

am Ort sein." Er hob seine Kaffeetasse. 
"Auf einen besseren Zeitpunkt! Falls du irgendwann Lust bekommst, mich zu sehen, sag 

mir Bescheid!" 
Beim Abschied küßte er sie auf die Wange. 
Eine Woche später kam er wieder nach Woodfield, ura hier die Weihnachtsfeiertage zu 

verbringen. In seiner Begleitung waren ein weiterer Mann und zwei sehr attraktive 
Frauen. 

Als R. J. ihnen im Auto auf der Straße begegnete, hupte Ken und winkte. 
Den Weihnachtstag verbrachte R. J. bei Eva Goodhue. Sie hatte zu Hause einen kleinen 

Truthahn gebraten und ihn zusammen mit den Beilagen und einem Schokoladenkuchen zu 
ihr gebracht, aber Eva fand nur wenig Freude an dem Festmahl. Sie hatte erfahren, daß sie 
in zwei Wochen in ein Pflegeheim in Northampton eingeliefert werden sollte. R. J. hatte 
sich das Heim angesehen und Eva versichert , daß es hervorragend sei, aber die alte Frau 
hatte nur still zugehört und kommentarlos mit dem Kopf genickt. Als R J. nach dem Essen 
das Geschirr wusch, begann Eva zu husten. Und als die Teller im Schrank aufgeräumt 
waren, war Evas Gesicht heiß und gerötet. 

R. J. hatte genügend Erfahrung mit Grippe, um sofort eine solche zu diagnostizieren. Es 
mußte eine Virusabart sein, die von dem Impfstoff, den Eva erhalten hatte, nicht 
abgedeckt wurde. 

R J. überlegte, ob sie bei Eva schlafen oder eine der Frauen des Ortes bitten solle, die 
Nacht bei der Kranken zu verbringen. 

Aber Eva war sehr schwach. Schließlich rief R J. den Sanitätswagen und fuhr mit ihr 
nach Greenfield, wo sie sie ins Krankenhaus einwies. 

Am Tag darauf war sie froh, daß sie es getan hatte, denn die Infektion hatte auf Evas 
Atemwege übergegriffen. In der Hoffnung, daß es sich um eine bakterielle 
Lungenentzündung handelte, verordnete R. J. Antibiotika, aber es war eine und Eva 
verfiel sehr schnell. 

Tag für Tag wartete R. J. im Krankenzimmer. "Eva", sagte sie, "Eva, ich bin hier bei 
Ihnen." 

Sie fuhr zwischen Woodfield und Greenfield hin und her, sie saß an Evas Bett und hielt 
ihre Hand. Als sie fühlte, wie Evas Lebenslicht langsam erlosch, verabschiedete sie sich 
ohne Worte von ihr. 

Sie verordnete Sauerstoff, um Eva die Atmung etwas zu erleichtern, und als es auf das 
Ende zuging, Morphium. Zwei Tage vor Neujahr starb Eva. 

Die Erde auf dem Friedhof von Woodfield war hart wie Feuerstein, es konnte kein Grab 
ausgehoben werden. Evas Sarg wurde in eine Aufbewahrungsgruft gestellt. Ihr Begräbnis 
mußte bis zum Frühjahr warten. In der Congregational Church wurde ein 
Gedächtnisgottesdienst abg ehalten, der nur spärlich besucht war, da in den über 
zweiundneunzig Jahren nur wenige Leute in der Stadt Eva Goodhue nähergekommen 
waren. 

Das Wetter war grausig, endlos reihten sich Tage aneinander, an denen man nicht 
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einmal einen Hund vor die Tür jagt, wie Toby sagte. R. J. hatte nicht einmal einen eigenen 
Hund, an den sie sich angesichts der Kälte hätte schmiegen können, und sie erkannte die 
Gefahr, die ein unablässig grauer Himmel für die Seele darstellte. In Northampton fand 
sie eine Gambenlehrerin, Olga Melnikoff, eine Frau Mitte Siebzig, die sechsundzwanzig 
Jahre lang im Boston Symphony Orchestra gespielt hatte. R J. begann, wöchentlich 
Stunden zu nehmen, und abends saß sie dann in ihrem stillen, kalten Haus und 
umklammerte die Gambe mit den Beinen wie einen Liebhaber. Die ersten Bogenstriche 
verbreiteten tiefe, sonore Schwingungen, die sich in ihrem ganzen Körper ausbreiteten, 
und bald war sie versunken in das kösrliche Geschäft des Musizierens. Mrs. Melnikoff 
brachte ihr zuerst die Grundbegriffe bei, korrigierte barsch ihre Bogenhaltung und ließ sie 
immer und immer wieder die Tonleiter spielen. Aber R J. spielte ja bereits Klavier und 
Gitarre, und bald beherrschte sie Übungsstücke und ein paar einfache Lieder. Das 
Gambenspielen gefiel ihr sehr. Wenn sie allein dasaß und spielte, kam sie sich vor, als 
würde sie von den Generationen von Coles begleitet, die auf diesem Instrument musiziert 
hatten. Es war die Zeit für lodernde Feuer im Kamin und kuschelige Abende im Bett. Sie 
wußte, daß die Tiere draußen im Wald litten. Sie wollte Heu für das Wild streuen, aber 
Jan Smith redete es ihr aus. "Verschonen wir sie mit unserer Freundlichkeit! Es geht ihnen 
am besten, wenn wir sie vollkommen in Ruhe lassen", sagte er, und sie versuchte, nicht an 
die Vierfüßer und Vögel zu denken, wenn es draußen so kalt war, daß Bäume barsten mit 
einem Knall wie ein Pistolenschuß. 

Das Krankenhaus gab bekannt, daß Ärzte mit einem entsprechenden Modem in wenigen 
Sekunden Zugriff zu Patientendaten bekommen und den Krankenschwestern per Telefon 
Anweisungen geben konnten, ohne die lange Fahrt auf der eisglatten Straße nach 
Greenfield unteraehmen zu müssen. Es gab Nächte, in denen R J. trotzdem ins 
Krankenhaus mußte, aber sie kaufte sich das Gerät und war dankbar, nun doch wieder 
einen Teil jener Technologie, die sie in Boston zurückgelassen hatte, zur Verfügung zu 
haben. Die großen Feuer, die sie jeden Abend im Kamin entzündete, hielten sie trotz des 
Windes, der an dem Haus an der Grenze rüttelte, warm. Sie saß vor dem Feuer und las 
eine Fachzeitschrift nach der anderen, was ihre Weiterbildungslücken zwar nicht ganz 
schloß, aber doch deutlich verringerte. Eines Abends ging sie zum Kleiderschrank und 
holte Davids Manuskript heraus. Sie setzte sich vor den Kamin und begann zu lesen. 

Stunden später wurde ihr plötzlich bewußt, daß es kalt geworden war im Zimmer, und 
sie stand auf, um Holz nachzulegen, auf die Toilette zu gehen und frischen Kaffee zu 
kochen. Dann setzte sie sich wieder und las weiter. Manchmal kicherte sie, doch öfter 
weinte sie. 

Der Himmel war bereits hell, als sie mit der Lektüre fertig war. Aber sie wollte das Ende 
der Geschichte erfahren. Der Roman handelte von Farmern, die ihr Leben ändern mußten, 
weil die Welt sich verändert hatte, die aber nicht wußten, wie sie es tun sollten. Die 
Zeichnung der Figuren war lebendig, aber das Manuskript unvollendet R J. fühlte sich tief 
berührt, und gleichzeitig hätte sie am liebsten geschrien. Sie konnte sich nicht vorstellen, 
daß David ein solches Projekt aufgab, solange er sich in der Lage fühlte, es zu vollenden, 
und sie wußte, daß er entweder schwer krank oder tot war. 
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VERBORGENE BEDEUTUNGEN


2O. Januar R. J. saß zu Hause und wärmte die Luft mit Musik. Sie hatte das 
unbestimmte Gefühl, daß dieser Abend ein besonderer war. Ein Geburtstag? Irgendein 
Jubiläum? Und dann fiel es ihr ein, eine Strophe von Keats, die sie im Literaturkurs am 
College hatte auswendig lernen müssen. 

Sankt-Agnes -Abend - bittrer Frost war das! 
Die Eule blieb trotz aller aller Federn kalt, Der Hase hinkte durchs gefrorne Gras, Und 

lautlos war die Herde heimgewallt. 
R J. hatte keine Ahnung, wie es den Herden ging, aber sie wußte, daß alle Tiere, die 

keinen Stall hatten, erbärmlich litten. Schon einige Male hatte sie morgens zwei große 
wilde Truthennen langsam über die schneebedeckten Felder watscheln sehen. Nach jedem 
frischen Schneefall hatte sich an der Oberfläche eine eisige Kruste gebildet, so daß der 
Boden jetzt mit vielen undurchdringlichen Schichten bedeckt war. DieTruthähne und das 
Rotwild kamen deshalb nicht mehr an das Gras und die Pflanzen, die sie zum Überleben 
brauchten. Die beiden Truthennen bewegten sich über die Schneefläche wie arthritische 
Matronen. 

R. J. fragte sich, ob die Gabe auch bei Tieren funktionierte. Aber sie brauchte die 
Truthennen nicht zu berühren, um zu wissen, daß sie dem Tod nahe waren. Im Obstgarten 
nahmen sie ihre letzte Kraft zusammen und versuchten, schwach und ohne Erfolg, 
hochzuflattern, um an gefrorene Knospen zu kommen. 

Sie hielt es nun nicht mehr aus. In der Futtermittelabteilung in Amherst kaufte sie einen 
großen Sack gestoßenen Mais und streute ihn mit vollen Händen an den Stellen aus, wo 
sie die Truthennen gesehen hatte. 

Jan Smith war erbost. "Jahrtausendelang hat die Natur es ohne Menschen geschafft. 
Solange der Mensch die Tiere nicht tötet, kommen sie ganz gut ohne seine Hilfe zurecht. 
Die Stärksten werden überleben", sagte er. Er ärgerte sich sogar über die Futterhäuschen. 
"Die sind doch nur dazu da, daß die Leute ihre singenden Lieblinge aus der Nähe 
betrachten können. Ohne diese Häuschen müßten die Vögel ihren Arsch in Bewegung 
setzen, um zu überleben, und ein bißchen mehr Anstrengung würde ihnen nicht schaden." 

R J. war es gleichgültig. Befriedigt sah sie zu, wie die Truthennen und andere Vögel ihre 
großzügigen Gaben annahmen. Tauben und Fasane kamen, Krähen und Eichelhäher und 
kleinere Vögel, die sie aus der Entfernung nicht identifizieren konnte. Wenn aller Mais 
gefressen war oder frischer Schnee auf die Körner gefallen war, streute sie neuen aus. 

Aus dem kalten Januar wurd e ein frostiger Februar. Wenn die Leute sich nach draußen 
wagten, dann nur in dicken Schichten wärmender Kleidung: gestrickte Pullover, 
Daunenmäntel, alte Bomberjacken mit Wollfutter. R J. trug lange, dicke Unterhosen und 
eine Wollmütze, die sie sich tief über die Ohren zog. Das schlechte Wetter weckte den 
Pioniergeist wieder, der die Leute Jahrhunderte zuvor in die Hügel geführt hatte. Während 
eines Blizzards stapfte R. J. eines Morgens zu Fuß durch Schneeverwehungen zu ihrer 
Praxis und stand dann weißgepudert in der Tür. "Was für ein Wetter!" keuchte sie. "Ja", 
erwiderte Toby mit glühendem Gesicht, "ist es nicht großartig?" 

Es war ein Monat für warme, herzhafte Mahlzeiten, die man am besten mit Freunden 
und Nachbarn teilte, denn der Winter dauerte lange in den Hügeln, und eine Art 
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Hüttenkoller war allgegenwärtig. Über Schüsseln mit dampfendem Chili bei Toby und Jan 
unterhielt R. J. sich mit Lucy Gotelli, einer Museumskuratorin, über amerikanisches 
Kunsthandwerk. Lucy sagte, ihr Labor sei in der Lage, das Alter von Objekten ziemlich 
genau zu datieren, und R. J. erzählte ihr von dem Tontäfelchen, das man bei den 
Babyknochen in ihrer Wiese gefunden hatte. 

"Ich würde es gern sehen", sagte Lucy. "Im neunzehnten Jahrhundert gab es hier in 
Woodfield eine Töpferei, die ordentliches unglasiertes Geschirr herstellte. Vielleicht 
stammt das Täfelchen von dort." 

Einige Wochen später brachte R. J. Lucy das Täfelchen. 
Die Kuratorin untersuchte es mit einem Vergrößerungsglas. 
"Also für mich sieht das wirklich wie ein Produkt der Woodfielder Töpferei aus. Ganz 

sicher können wir natürlich nicht sein. 
Jedes Stück war mit einer Markierung gekennzeichnet, den miteinander verschlungenen 

Buchstaben T und R auf der Unterseite. Falls dieses Täfelchen eine Markierung hatte, ist 
sie längst verblaßt." Sie betrachtete neugierig die sieben übriggebliebenen Buchstaben - ah 
und od, u und dann ot - und kratzte dann mit dem Fingernagel an dem h. "Komische 
Farbe. Ist das Tinte, was meinen Sie?" 

"Keine Ahnung. Sieht aus wie Blut", erwiderte R. J. zaghaft, und Lucy lachte. 
"Nein. Das ist garantiert kein Blut. Hören Sie, warum lassen Sie es nicht hier? Mal 

sehen, was ich im Labor herausfinden kann." 
"Okay." Sie ließ das Täfelchen bei Lucy, obwohl es ihr merkwürdigerweise 

widerstrebte, es auch nur für kurze Zeit aus der Hand zu geben. 
Trotz der Kälte und des tiefen Schnees kratzte eines frühen Morgens ein Lebewesen an 

R. J.s Haustür. Und dann noch einmal. Sie öffnete die Tür, und zu ihrer Erleichterung 
trottete nicht ein Bär oder ein Wolf herein, sondern die Katze, die von Zimmer zu Zimmer 
stolzierte. 

"Tut mir leid, Agunah", sagte R. J. "Sie sind nicht hier." Agunah blieb eine knappe 
Stunde, dann stand sie vor der Tür und wartete, bis R. J. sie hinausließ. 

Noch zweimal in dieser Woche kam sie und kratzte an der Haustür, durchsuchte dann 
ungläubig das Haus und verschwand schließlich wieder, ohne R. J. nur eines Blickes zu 
würdigen. 

Zehn Tage vergingen, bis Lucy Gotelli anrief und sich für die Verzögerung 
entschuldigte. "Ihr Täfelchen hab ich jetzt untersucht. War eigentlich keine große Sache, 
aber wir hatten im Museum eine Aufregung nach der anderen, und ich bin erst vorgestern 
dazu gekommen." 

"Und?" 
"Es wurde wirklich in der Woodfielder Töpferei hergestellt. Ich habe die Markierung 

gefunden. Und ich habe Fragmente der Substanz untersucht, mit der die Buchstaben auf 
der Oberseite geschrieben wurden. Es ist Kaseinfarbe." 

"Von Kasein weiß ich nur, daß es ein Milchbestandteil ist", sagte RJ. 
"Richtig. Kasein ist das Hauptprotein der Milch, der Bestandteil, der stockt, wenn Milch 

sauer wird. Früher haben die meisten Milchfarmer hier in der Gegend ihre Farbe selbst 
hergestellt. Sie hatten ja genügend entrahmte Milch, und die gestockte ließen sie trocknen 
und zerrieben sie dann zwischen Steinen. Das Kasein wurde als Bindemittel benutzt und 
mit Farbpigmenten, Milch, Eiweiß und ein wenigWasser vermischt In Ihrem Fall war das 
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venvendete Pigment Mennige. Die Inschrift ist mit roter Scheunenfarbe auigemalt 
worden, eigentlich ein sehr leuchtendes Rot, das sich aber im Lauf der Zeit und durch die 
chemische Reaktion mit der Erde zu Rostrot verändert hat" 

Sie habe das Täfelchen nur unter ultraviolettes Licht zu legen brauchen, sagte Lucy. Der 
poröse Ton hatte die Farbe zwar absorbiert, aber unter dem Ultraviolettlicht fluoreszierte 
sie, indem sie Energie absorbierte und reflektierte. 

"Und - konnten Sie die anderen Buchstaben entziffera?" 
"Natürlich. Haben Sie einen Stift bei der Hand? Ich lese Ihinen die Inschrift vor." 
Sie diktierte langsam, und R. J. notierte sich die Inschrift auf ihrem Rezeptblock. Als 

Lucy fertig war, saß sie da, ohne Lidschlag, ja fast ohne zu atmen, und starrte auf das, was 
sie sich notiert hatte: 

ISAIAH NORMAN GOODHUE 
Geh in Unschuld zu Gott 
12. Nov. 1915 
Harry Crawfords Familie hatte also nichts mit den kleinen Knochen zu tun. R. J. hatte in 

der falschen Richtung geforscht. Sie versicherte sich in den Annalen der Gemeinde, daß 
Isaiah Norman Goodhue tatsächlich der Bruder Norm war, mit dem Eva fast ihr ganzes 
Leben lang allein zusammengelebt hatte. 

Doch das bedeutete keine einfache Lösung, sondern warf nur neue Fragen auf, gab 
Anlaß zu Hypothesen, von denen eine beunruhigender war als die andere. 

1915 war Eva ein vierzehnjähriges Mädchen gewesen, zwar schon gebärfähig, aber in 
vieler Hinsicht doch immer noch ein Kind. Sie und ihr Bruder hatten allein in diesem 
abgelegenen Farmhaus an der Laurel Hill Road gelebt. 

Falls dieses Baby Evas Kind gewesen war, war der Vater dann ein Unbekannter oder ihr 
eigener Bruder? 

Der Name auf dem Tontäfelchen schien diese Frage zu beantworten. 
Isaiah Norman Goodhue war dreizehn Jahre älter als seine Schwester. Er hatte nie 

geheiratet, er verbrachte sein Leben zurückgezogen und bewirtschaftete die Farm allein. 
Er hatte Eva gebraucht, damit sie für ihn kochte, das Haus in Ordnung hielt und ihm mit 
den Tieren und auf dem Feld half. 

... Und seine anderen Bedürfnisse? 
Und wenn Bruder und Schwester die Eltern waren, war Eva dann gezwungen worden? 

Oder war es eine inzestuöse Liebesgeschichte gewesen? 
Welches Entsetzen und welche Bestürzung mußte das Mädchen angesichts dieser 

Schwangerschaft empfunden haben! 
Und danach. R. J. konnte sich Evas Gefühle vorstellen: verängstigt, von Schuldgefühlen 

geplagt, weil ihr Kind in ungeweihter Erde lag, mitgenommen von der Geburt und 
vermutlich ohne Nachsorge oder nur mit ungenügender. Ganz offensichtlich hatte man die 
Feuchtwiese des Nachbarn deshalb als Grabstelle gewählt, weil sie wertlos war und 
deshalb nie umgepflügt würde. Hatten Bruder und Schwester das Kind gemeinsam 
begraben? Das Tontäfelchen hatte weniger tief in der Erde gelegen als das Skelett R. J. 
glaubte, daß Eva es beschriftet hatte, um Namen und Geburtsdatum ihres toten Sohnes 
aufzuzeichnen - das einzige Andenken, das ihr blieb -, und sich dann zu der Stelle 
geschlichen hatte, um es über ihrem Baby zu vergraben. 

Eva hatte fast ihr ganzes Leben lang von ihrem Haus auf die Feuchtwiese 
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hinuntergesehen. Was hatte sie wohl empfunden, wenn sie Crawfords Kühe dort weiden 
sah, die in den Morast pißten und koteten? 

Mein Gott, war das Kind vielleicht lebend geboren worden? Nur Eva hätte diese 
dunklen Fragen beantworten können. Die ganze Wahrheit würde R. J. nie erfahren, und 
das war auch gut so. Sie wollte das Täfelchen nun nicht mehr im Wohnzimmer ausstellen. 
Zu deutlich zeugte es von einer Tragödie, spiegelte zu offensichtlich das Leid eines 
Mädchens vom Lande in tiefer Verzweiflung, und R. J. wickelte es in Packpapier und 
legte es in die unterste Schublade ihres Wohnzimmerschranks. 

AUF DEM PFAD 

Die Beschäftigung mit der jungen Eva warf einen gespenstischen Schatten auf R. J., den 
nicht einmal ihr entschlossenes Musizieren aufhellen konnte. Jetzt verließ sie gerne jeden 
Morgen das Haus, denn sie brauchte dringend den Kontakt mit Menschen, und sie fand 
ihn bei ihrer Arbeit. Aber auch die Praxis war ein problematischer Ort, weil Tobys 
ausbleibende Schwangerschaft deren Belastbarkeit im Alltag beeinträchtigte. Sie schien 
reizbar und aufbrausend, und was noch schlimmer war, R. J. merkte, daß Toby sich ihrer 
eigenen Unausgeglichenheit bewußt war. 

R. J. war klar, daß sie über kurz oder lang mit ihr darüber würde reden müssen, aber 
Toby war inzwischen weit mehr als nur eine Angestellte und eine Patientin. Die beiden 
waren enge Freundinnen geworden, und R. J. schob die Konfrontation so lange wie 
möglich hinaus. Trotz dieser zusätzlichen Belastung blieb sie jeden Tag lange in der 
Praxis und kehrte nur widerstrebend in ihr stilles Haus, in das einsame Schweigen zurück. 

Sie fand Trost in der Gewißheit, daß der Winter bald zu Ende gehen würde. Die 
Schneewälle am Straßenrand schmolzen. Die sich erwärmende Erde saugte das 
Schmelzwasser auf, und die Sirupkocher begannen wie jedes Jahr, die Ahornbäume anzu­
zapfen und den kostbaren Saft zu sammeln. Noch im Dezember hatte Frank Sotheby eine 
mottenzerfressene Skihose und ein Paar alte Tennisschuhe mit Lumpen ausgestopft. Vor 
seinem Laden hatte er diesen Unterleib zusammen mit je einem Ski und Skistock in einen 
Schneehaufen gesteckt, so daß es aussah, als sei ein Skifahrer mit dem Kopf voran in 
diesen Haufen gestürzt. Jetzt schmolz der Blickfang zusammen mit dem Schnee. Als 
Sotheby die durchweichten Kleidungsstücke entfernte, sagte ihm R. J., dies sei das 
sicherste Zeichen für den Frühlingsbeginn. Eines Abends öffnete sie auf das inzwischen 
schon vertraute Kratzen hin die Tür, und die Katze kam ins Haus und absolvierte ihren 
üblichen Inspektionsgang. 

"Ach, Agunah, bleib doch diesmal bei mir!" sagte R. J., die sich so einsam fühlte, daß 
sie sogar ein Tier um Gesellschaft anflehte. Aber Agunah stand bald wieder vor der Tür 
und verlangte ihre Freiheit. Sie huschte hinaus und ließ R. J. allein. Mit der Zeit freute sie 
sich sogar über abendliche Anrufe der Notrettung, und sie bot ihre Hilfe gern an, obwohl 
streng nach Vorschrift die Rettungsmannschaften sie nur rufen sollten, wenn sie mit einer 
Situation nicht mehr allein zurechtkamen. Der letzte Abend im März brachte auch den 
letzten Schneesturm. Auf der Landstraße, der Verlängerung der Main Street, schleuderte 
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ein Betrunkener mit seinem "Buick" auf die Gegenfahrbahn und stieß frontal mit einem 
kleinen Toyota zusammen. Der Toyota-Fahrer prallte gegen das Lenkrad, was zu 
Rippenbrüchen und der Abtrennung des Brustbeins von den Rippen führte, einem 
Zustand, den man als Flatterbrustbezeichnet. Bei jedem Atemzug hatte er starke 
Schmerzen. Schlimmer noch, die abgerissenen Rippen bewegten sich bei der Atmung 
nicht mehr mit und durchstießen so das Rippenfell. Die Rettungssanitäter konnten für den 
Verletzten vor Ort nichts anderes tun, als ihm einen kleinen, flachen Sandsack auf das 
lädierte Brustbein zu binden, ihm Sauerstoff zu geben und ihn so schnell wie möglich ins 
Krankenhaus zu schaffen. Als R. J. an der Unfallstelle eintraf, geschah das bereits. Zur 
Abwechslung hatten diesmal zu viele Rettungssanitäter auf den Notruf reagiert, und auch 
Toby war da. Die beiden sahen zu, wie die Krankenwagenbesatzung den Mann 
transportfähig machte, dann aber führte R. J. Toby von den Feuerwehrmännern weg, die 
Glas und Metall von der Fahrbahn räumten. Sie gingen ein Stückchen die Straße entlang, 
blieben dann stehen und schauten zu der Unfallstelle zurück. "Ich habe viel über dich 
nachgedacht", sagte R J. Die Nachtluft war kühl, und Toby zitterte leicht in ihrer roten 
Sanitäterjacke. Das grellgelbe Signallicht des Krankenwagens, das wie ein 
Leuchtturmfeuer kreiste, erhellte alle paar Sekunden ihr Gesicht. Sie schlang die Arme um 
den Oberkörper und sah RJ. an. 

"Ja?" 
"Ja. Es gibt da ein bestimmtes Verfahren, und ich möchte gern, daß du dich dem 

unterziehst" 
"Was für ein Verfahren?" 
"Ein Untersuchungsverfahren. Ich will, daß sich jemand mal genau ansieht, was in 

deinem Becken los ist." 
"Ein chirurgischer Eingriff? Vergiß es! Hör zu, R J., ich laß mich nicht aufschneiden. Es 

gibt eben Frauen, die einfach nicht dazu bestimmt sind, Mutter zu werden." 
RJ.lächelte freudlos. 
"Das mußt du gerade mir sagen!" Sie schüttelte den Kopf. 
"Dazu muß man dich nicht aufschneiden. Heutzutage reichen drei winzige Einstiche im 

Unterbauch: einen im Nabel und zwei darunter, ungefähr über den Eierstöcken. Man 
benutzt ein sehr dünnes Faseroptikinstrument mit einer unglaublich empfindlichen Linse, 
dank der der Arzt alle Einzelheiten sehr genau sehen kann. Wenn nötig, können mit 
weiteren Spezialinstrumenten auch korrigierende Eingriffe vorgenommen werden - und 
alles durch diese drei winzigen Einstiche." 

"Müßte ich mich dazu betäuben lassen?" 
"Ja. Du bekämst eine Vollnarkose." 
"... Würdest du diese Untersuchung ... wie nennt man sie ...machen?" 
"Laparoskopie. Nein. Ich kann das nicht machen. Ich würde dich zu Danny Noyes 

schicken. Er ist sehr gut." 
"Vergiß es!" 
R J. gestattete sich ein kurzes Aufbrausen. "Aber warum? Du willst doch unbedingt ein 

Kind." 
"Hör mal, R J.! Du predigst doch die ganze Zeit, daß Frauen das Recht zusteht, selbst zu 

entscheiden, was mit ihrem Körper geschieht. Und das ist mein Körper. Und ich habe 
entschieden, mich nur operieren zu lassen, wenn mein Leben oder meine Gesundheit in 
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Gefahr ist - was jedoch offensichtlich nicht der Fall zu sein scheint. Laß mich also mit 
dieser Geschichte verdammt noch mal in Frieden, ja? Vielen Dank für deine Fürsorge!" 

R J. nickte. "Nichts zu danken", entgegnete sie traurig. 
Im März hatte sie versucht, ohne Skier oder Schneeschuhe in den Wald hinter ihrem 

Haus zu gehen, aber es war ihr nicht gelungen, denn sie war bis zu den Oberschenkeln im 
Schnee versunken, der auf dem schattigen Pfad noch nicht zu tauen begonnen hatte. Als 
sie es im April wieder versuchte, lag zwar noch etwas Schnee, aber sie konnte, wenn auch 
noch ein wenig mühsam, auf ihm gehen. Der Winter hatte die Wildnis noch wilder 
gemacht, und der Pfad war wegen der vielen herabgestürzten Äste, die erst weggeräumt 
werden mußten, unwegsam. Sie hatte das Gefühl, als würde der Waldgeist auf sie 
herabstarren. Auf einer noch schneebedeckten Stelle entdeckte sie Spuren wie von einem 
barfüßigen Mann mit breiten Füßen und zehn scharfen Klauen. Aber die großen Zehen 
lagen außen, und R J. wußte sofort, daß diese Spuren von einem großen Bären stammten. 
Sie blies die Backen auf und pfiff, so laut sie konnte, aus irgendeinem Grund "My Old 
Kentucky Home", auch wenn diese Melodie Bären wohl eher einschläfern als in die 
Flucht jagen konnte. 

An drei Stellen waren Bäume über den Pfad gestürzt R J. holte sich eine Bügelsäge aus 
ihrer Scheune und versuchte mit ihr, die umgestürzten Bäume zu zerkleinern. Schnell 
raerkte sie, daß diese Säge ungeeignet war und die Arbeit viel zu lange dauerte. 

Für gewisse Dinge brauche ich einfach einen Mann, sagte sie resigniert zu sich. 
Ein paar Tage lang überlegte sie, wen sie bitten könnte, ihr gegen Bezahlung den Pfad 

freizuräumen und ihn vielleicht entlang des Flußufers zu verlängern. Doch ein paar Tage 
später stand sie bereits nachmittags in der Landmaschinenhandlung und erkundigte sich 
nach Kettensägen. Die Sägen sahen lebensgefährlich aus, und R J. wußte, daß sie so 
bedrohlich sein konnten, wie sie aussahen. "Die jagen mir eine Heidenangst ein", gestand 
sie dem Verkäufer. "Na, das sollten sie auch. Damit sind Sie Ihr Bein genauso schnell los, 
wie Sie einen Ast durchsägen", sagte er leichthin. "Aber solange Sie sie fürchten, sind die 
Dinger ungefährlich. Unfälle passieren nur denen, die sich so sicher fühlen, daß sie mit 
der Säge leichtsinnig umgehen." 

Es gab Kettensägen von verschiedenen Herstellern und unterschiedliche Gewichts- und 
Längenklassen. Der Verkäufer zeigte ihr das kleinste, leichteste Modell. "Die meisten 
Frauen entscheiden sich für die." Doch als  sie ihm sagte, wozu sie die Säge brauchte, 
schüttelte er den Kopf und zeigte ihr eine größere Säge. "Das ist eine mittelschwere. Ihre 
Arme werden zwar schneller müde, und Sie müssen öfters Pause machen, aber mit diesem 
Modell schaffen Sie auch mehr als mit dem kleinen." Ein halbes dutzendmal ließ sie sich 
zeigen, wie man die Säge anließ, wie man sie abschaltete und wie die Automatikbremse 
eingestellt sein mußte, damit das rasende Sägeblatt ihr nicht den Schädel aufriß, wenn die 
Säge an irgend etwas hängenblieb und zurückschnellte. 

Doch als sie die Säge dann zusammen mit einer Dose Schmieröl und einem vollen 
Kanister Benzin nach Hause gebracht hatte, kamen ihr Zweifel. Nach dem Abendessen 
studierte sie sorgfältig die Bedienungsanleitung und erkannte, daß der Kauf Unsinn 
gewesen war. Die Säge war zu kompliziert, das Gerät konnte viel zu viel Schaden 
anrichten, und sie würde nie den Mut aufbringen, allein in den Wald zu gehen und mit 
diesem gefährlichen Werkzeug zu arbeiten. Sie deponierte alles in einem Winkel der 
Scheune und versuchte, nicht mehr daran zu denken. 
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Zwei Tage später kam sie am späten Nachmittag von der Praxis zurück und holte wie 
üblich die Post aus dem Briefkasten an der Straße. Sie trug sie die lange Auffahrt zum 
Haus hoch, setzte sich an den Küchentisch und verteilte die Sendungen auf drei Stapel: 
zum einen Sachen, mit denen sie sich später beschäftigen würde, also Rechnungen, 
Kataloge und Zeitschriften, die sie interessierten; dann Briefe; und schließlich all die 
Postwurfsendungen, die ungeles en in den Abfall wanderten. 

Der Umschlag war quadratisch, mittelgroß und hellblau. Kaum hatte sie die Handschrift 
erkannt, wurde die Luft im Zimmer dicker, wärmer und schwerer zum Atmen. 

Sie riß das Kuvert nicht überstürzt auf, sie behandelte es eher wie eine Briefbombe und 
untersuchte es sorgfaltig von beiden Seiten. Ein Absender war nicht angegeben. Der 
Poststempel war drei Tage alt und stammte aus Akron, Ohio. 

Sie nahm ihren Brieföffner zur Hand und schlitzte den Umschlag ordentlich an der 
Oberkante auf. 

Es war eine Glückwunschkarte: FROHE OSTERN. 
Als sie die Karte aufschlug, sah sie Davids verkrampfte, schräge Handschrift: Meine 

liebe R.J., ich weiß kaum, was ich sagen, wo ich anfangen soll. Zuerst muß ich Dir wohl 
sagen, wie entsetzlich leid es mir tut, daß ich Dir so viel unnötigen Kummer bereitet habe. 

Ich will Dich wissen lassen, daß ich noch am Leben und gesund bin. Ich bin jetzt schon 
seit einiger Zeit trocken, und ich gebe mir die größte Mühe, es auch zu bleiben. 

Ich bin an einem sicheren Ort, in Gesellschaft guter Menschen. Ich komme mit meinem 
Leben wiederzu Rande. 

Ich hoffe, Du bringst es übers Herz, mit Wohlwollen an mich zu denken, so wie ich mit 
Wohlwollen an Dich denke. 

Viele Grüße 
David 
Er denkt mit Wohlwollen an mich? 
Er wünscht mir frohe Ostern? 
Sie warf Karte und Umschlag auf den Kaminsims. Von einer eisigen, ungeheuren Wut 

gepackt, preschte sie durchs Haus und lief schließlich nach draußen und in die Scheune. 
Sie nahm die neue Kettensäge und schleppte sie zum ersten umgestürzten Baum auf ihrem 
Pfad. 

Sie hielt sich genau an das, was sie von dem Verkäufer und aus der Bedienungsanleitung 
erfahren hatte: Sie kniete sich hin und stützte den rechten Fuß auf den hinteren Griff, 
damit die Säge nicht wegrutschte, sie stellte den Handschutz auf, zog den Choke und 
betätigte den Anlaßschalter. Mit der linken Hand packte sie den vorderen Griff, drückte 
kräftig nach unten und zog mit der rechten Hand am Startseil. Als auch nach 
mehrmaligem Ziehen nichts passierte, wollte sie schon aufgeben, doch dann zog sie noch 
einmal, und die Säge sprang stotternd an. Sie betätigte den Gashebel, und die Säge 
donnerte los. Dann drehte sie sich zu dem umgestürzten Baum um, gab wieder Gas und 
hielt das Sägeblatt an den Stamm. Die Kette sauste, und die Zähne fraßen sich ins Holz 
und durchtrennten leicht und schnell den Stamm. Der Lärm war Musik in ihren Ohren. 
Diese Kraft! dachte sie. Diese Kraft! 

In kürzester Zeit hatte sie den Stamm in kleine Stücke zerteilt, die sie mühelos tragen 
konnte. Als die Dämrnerung hereinbrach, stand sie mit dröhnender Säge in der Hand da, 
den Finger noch immer am Gashebel, berauscht vom Erfolg und bereit, alle ihre Probleme 
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einfach abzusägen. Sie zitterte nicht mehr. Sie hatte auch keine Angst vor dem Bär; sie 
wußte, der Bär würde vor dem Lärm der vibrierenden, reißenden Zähne flüchten. Ich habe 
es geschafft! sagte sie sich triumphierend. Die Geister des Waldes sind Zeuge, daß eine 
Frau alles schaffen kann. 

DIE BRÜCKE 

Zwei Nachmittage hintereinander schleppte sie die Kettensäge in den Wald, um die 
beiden anderen umgestürzten Bäume zu beseitigen. Am Donnerstag dann, ihrem freien 
Tag, ging sie sehr früh - die Bäume waren noch vom Tau feucht und kalt - in den Wald 
und machte sich an die Verlängerung des Pfades. Bis zum Fluß war es nur ein kurzes 
Stück, so daß sie kurz vor der Mittagspause den Catamount erreicht hatte. Ganz aufgeregt 
bahnte sie sich von der Biegung flußabwärts weiter ihren Weg. 

Die Säge war schwer. Sie mußte immer wieder aufhören, aber in den Pausen zerrte sie 
die zersägten Äste und kleinen Bäume vom Pfad und schichtete sie zu Haufen, in denen 
Hasen und anderes Kleingetier Nester bauen konnten. Am Flußufer lag hier und dort noch 
Schnee, aber das Wasser strömte wie flüssiges Kristall, schnell und klar. An einer Stelle  
stieß bereits Stinkender Zehrwurz durch den Schnee, und direkt dahinter entdeckte sie im 
flachen Wasser am Uferrand einen blauen herzförmigen Stein. Als sie den Ärmel ihres 
Pullovers hochschob und die Hand ins Wasser streckte, schien auch ihr Arm zu Kris tall zu 
werden, und der Kälteschock setzte sich bis zu den Zehen fort, Der Stein war schön 
geformt, und sie trocknete ihn behutsam mit ihrem Taschentuch und steckte ihn in die 
Tasche. Den ganzen Nachmittag lang trieb sie den Pfad voran, und sie hatte das Gefühl, 
daß ihr der Herzstein Kraft und Stärke verlieh. 

Abends auf dem Rückweg begleiteten sie das helle Jaulen der Kojoten und das dunkle 
Rauschen des angeschwollenen Flusses wie eine Serenade. Morgens beim Frühstücken in 
der Küche, wenn sie ihr Bett machte und beim Aufräumen des Wohnzimmers sah sie 
durch die Fenster ein Stachelschwein, Habichte, eine Eule, Bussarde und die großen 
Kolkraben, die das Land übernommen hatten, als hätten sie es langfristig gepachtet. Sie 
beobachtete auch viele Hasen und einige Hirsche, aber von den beiden Truthennen, die sie 
im Winter gefüttert hatte, war nichts zu sehen, und sie machte sich ihre Gedanken. Jeden 
Tag beeilte sie sich nun, nach Hause zu kommen, wo sie die Kleider wechselte und die 
Kettensäge aus dem Schuppen holte. Sie arbeitete schwer, und ihre Befriedigung glich 
einem stillen Frohlocken, während sich der Verlauf des Pfades in einer großen Kurve 
wieder ihrem Haus näherte. In der Luft lag etwas Neues, Mildes. Jeden Tag wurde es ein 
bißchen später dunkel, und aus den unbefestigten Nebenstraßen waren plötzlich 
Schlammpfade geworden. Inzwischen kannte R. J. die Umgebung sehr gut, und sie wußte, 
wann sie bei Hausbesuchen den "Explorer" stehenlassen und zu Fuß weiterstapfen mußte. 
Sie brauchte ihre Winde nicht mehr und mußte sich auch von anderen nicht aus dem 
Schlamm ziehen lassen. 

Anfangs bekam R J. Muskelkater von der schweren Arbeit im Wald, und ihre Glieder 
schmerzten so, daß sie beim Gehen stöhnte. Aber schon bald wurde ihr Körper abgehärtet, 
und er gewöhnte sich an die regelmäßige körperliche Betätigung. Da sie die Säge tief ins 
Geäst hineinschieben mußte, um mit dem Sägeblatt möglichst nah an den Stamm zu 
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kommen, bekam sie Kratzer und Schürfwunden an Armen und Händen. Sie versuchte es 
mit langen Ärmeln und Handschuhen, aber die Ärmel verfingen sich in den Zweigen, und 
mit den Handschuhen konnte sie die Säge nicht fest genug packen, und so begnügte sie 
sich damit, jeden Abend nach dem Baden die Wunden sorgfältig zu desinfizieren. Die 
Schorfe trug sie wie Auszeichnungen. 

Manchmal hielt ein Notfall sie von der Arbeit am Pfad ab, ein Hausbesuch oder eine 
Fahrt zu einem Patienten im Krankenhaus. Sie wurde knauserig, was ihre Freizeit betraf, 
und verbrachte jede verfügbare Minute im Wald. Inzwischen war es ein gutes Stück Weg 
bis zum Ende des Pfads, und jedesmal, wenn sie ein paar Stunden Zeit für die Arbeit fand, 
wurde er länger. Sie gewöhnte sich an, Ölkännchen und Benzinkanister in gut 
verschlossenen Plastiksäcken im Wald stehenzulassen. Manchmal fand sie Spuren, die sie 
beunruhigten. An einer Stelle, wo sie erst am Nachmittag zuvor gearbeitet hatte, fand sie 
die langen Federn und die weichen Unterdaunen eines Truthahns, der von irgendeinem 
Raubtier in der Nacht geschlagen worden war, und obwohl sie wußte, daß es töricht war, 
hoffte sie, daß es nicht einer "ihrer" Hennen gewesen war. Eines Morgens fand sie auf 
dem Weg einen riesigen Haufen Bärenkot, der ihr vorkam wie eine Warnung. Sie wußte, 
daß die Schwarzbären fast den ganzen Winter über schliefen, ohne zu fressen oder sich zu 
entleeren. Im Frühling fraßen sie sich dann voll, bis es zu einer heftigen Darmbewegung 
kam, durch die ein harter, dicker Kotpfropfen ausgestoßen wurde. Sie hatte von den 
Pfropfen gelesen, und jetzt untersuchte sie dieses Exemplar. Seine Dicke ließ auf ein sehr 
großes Tier schließen, vermutlich handelte es sich um den Bären, dessen Spuren sie im 
Schnee gefunden hatte. Es war, als hätte der Bär auf den Pfad gekotet, um ihr deutlich zu 
machen, daß es sich hier um sein Territorium handelte, nicht um ihres. Und nun wurde sie 
wieder unruhig, wenn sie im Wald arbeitete. 

Den ganzen April über trieb sie den Pfad voran, an schwierigen Stellen manchmal nur 
wenige Meter am Tag, an einfacheren längere Strecken. Schließlich stand sie vor der 
letzten großen Herausforderung, einem Bach, der überbrückt werden mußte. Es war ein 
natürlicher Entwässerungsgraben, der das Wasser der Moorwiesen in den Fluß leitete, und 
er hatte sich im Lauf der Zeit tief in den Waldboden gegraben. David hatte an anderen 
Stellen des Pfads bereits drei Brücken errichtet, und sie war sich nicht sicher, ob sie die 
vierte bauen konnte - vielleicht waren dazu mehr Kraft und mehr Erfahrung nötig, als sie 
besaß. 

Eines Tages nach der Arbeit untersuchte sie die Uferböschung des Baches und ging 
dann zu den Brücken, die David gebaut hatte, um sich die Konstruktion genau anzusehen. 
Sie erkannte, daß sie mindestens einen ganzen Tag für diese Arbeit brauchen würde, der 
Brückenbau würde also bis zu ihrem nächsten freien Tag warten müssen. Da sie an 
diesem Abend nichts mehr ausrichten konnte, beschloß sie, den Rest des Tageslichts zu 
ihrem Freizeitvergnügen zu nutzen. Der Fluß war noch immer angeschwollen und 
reißend, und der Wasserstand zu hoch zum Fischen. Nachdem sie sich ihre Angelrute 
geholt und neben dem Komposthaufen einige Würmer ausgegraben hatte, ging sie deshalb 
zum größten der Biberteiche und warf dort die Leine aus. Während sie mit einem Auge 
den Schwimmer beobachtete, bewunderte sie mit dem anderen die Arbeit der Biber, die 
den Damm vergrößert und dazu eine beachtliche Anzahl von Bäumen gefallt hatten. 
Bevor der Schwimmer auch nur einmal gezuckt hatte, kam ein Königsfischer herbei und 
verspottete sie mit seinem Ruf. Er tauchte blitzschnell ins Wasser und flog mit einem 
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Fisch im Schnabel wieder davon. R. J. fühlte sich dem Vogel unterlegen, doch schließlich 
fing sie zwei schöne, kleine Bachforellen, die sie sich, zusarnmen mit einer Menge 
gedünsteter Zimtfarnsprossen, zum Abendessen zubereitete. 

Als sie nach diesem Frühlingsmahl den Abfall hinausbrachte, entdeckte sie an der Stelle, 
an der sie zuvor die Würmer ausgegraben hatte, einen schwarzen Herzstein, und sie 
stürzte sich auf ihn, als könne er davonlaufen. Sie trag ihn ins Haus, wusch und polierte 
ihn, bis er glänzte, und legte ihn dann auf ihren Fernsehapparat. Kaum war die Erde völlig 
vom Schnee befreit, war es, als hätte R J. Sarah Markus' Talent zum Herzsteinfinden 
geerbt. Wohin sie auch ging, fiel ihr Blick auf diese Gebilde, als würde er von Sarahs 
Geist gelenkt. Es gab sie in allen Ausformu ngen: Steine mit birnenförmig ausladenden 
Herzbögen und tiefen Kerben, Steine mit eckigen, aber symmetrischen Bögen, Steine mit 
Spitzen so scharf wie ein Dolch oder geformt wie der flache Bogen einer Kinderschaukel. 

Einen Stein, der so winzig war wie ein glattes, braunes Muttermal, fand sie in einer Tüte 
mit Blumentopferde. Einen von der Größe einer Faust entdeckte sie am Sockel einer 
bröckelnden Steinmauer an der Westgrenze ihres Besitzes. Sie fand sie bei der Arbeit im 
Wald, auf der Laurel Hill Road oder beim Einkaufen entiang der Main Street. In 
Woodfield sprach sich diese Vorliebe der Ärztin für herzförmige Steine sehr schnell 
herum. Die Leute halfen ihr bei ihrem Hobby, sammelten für sie Steine und brachten sie 
ihr mit stolzem Gesichtsausdruck ins Farmh aus oder in die Praxis. Oft kam es vor, daß sie 
abends beim Nachhausekommen die Taschen, die Geldbörse oder die Einkaufstüten voller 
Steine hatte. Sie wusch und polierte sie und zerbrach sich dann den Kopf, wo sie sie 
unterbringen solle. Sehr schnell war das Gästezimmer zu klein für ihre Sammlung. Bald 
waren die Herzsteine auch übers ganze Wohnzimmer verteilt, auf dem Sims der 
Holztäfelung und über dem Kamin, auf dem Beistelltischchen und dem Couchtisch. Aber 
auch auf der Küchenanrichte und im Bad im ersten Stock sowie auf der Spiegelkommode 
im Schlafzimmer und auf dem Spülkasten in der Toilette im Erdgeschoß. 

Die Steine sprachen zu ihr, sandten traurige, wortlose Botschaften aus, die sie an Sarah 
und David erinnerten. Sie wollte sie nicht hören, und doch sammelte sie die Steine 
zwanghaft. Sie kaufte sich ein Geologiehandbuch und begann, die Steine zu klassifizieren. 
Es bereitete ihr Freude, den einen als Basalt aus der jüngeren Juraperiode zu 
identifizieren, einer Zeit, da Monsterwesen durch dieses Tal gezogen waren, und einen 
anderen als erstarrtes Magraa, das vor Millionen von Jahren vom flüssigen Erdkern als 
siedende, zähe Masse ausgestoßen worden war, oder zu wissen, daß dieser Stein aus 
miteinander verschmolzenem Sand und Kies einer Zeit entstammte, als ein tiefer Ozean 
diese Hügel bedeckte, und daß jenes Stückglitzernder Gneis wahrscheinlich ein langweilig 
sandfarbener Stein gewesen war, bevor die kollidierenden Kontinente ihn im 
Dampfkochtopf der Metamorphose verwandelten. Eines Nachmittags in Northampton 
kam R. J. in der King Street an einer Baugrube vorbei, in der neue Abwasserrohre verlegt 
wurden. Es war ein etwa eineinhalb Meter tiefer Graben, der mit Holzböcken, 
Metallgittern und gelbem Plastikband abgesperrt war. In einer Furche des Grabens 
entdeckte sie etwas, das sie erstaunt die Augen aufreißen ließ: einen rötlichen, 
wohlgeformten Stein von gut funfunddreißig Zentimetern Länge und etwa fünfundvierzig 
Zentimetern Breite. Das versteinerte Herz eines ausgestorbenen Riesen. 

Die Baustelle war verlassen. Die Arbeiter hatten bereits Feierabend gemacht, und es war 
niemand mehr da, den sie hätte bitten können, den Stein für sie heraufzuholen. Schade, 
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dachte R. J. und ging weiter. Aber schon nach fünf Schritten drehte sie sich um und kehrte 
zurück. Ohne Rücksicht auf ihre neue Hose kroch sie unter dem Absperrband hindurch, 
setzte sich mit baumelnden Beinen auf den Grabenrand, stieß sich mit den Händen ab und 
sprang in die Grube. 

Der Stein war wirklich so schön, wie er von oben ausgesehen hatte. Aber er war sehr 
schwer, sie konnte ihn nur mit Mühe hochheben, und sie mußte ihn erst bis auf Kinnhöhe 
stemmen, bevor sie ihn aus dem Graben hinauswuchten konnte. Sie schaffte es beim 
zweiten Versuch, fast schon einem Akt der Verzweiflung. 

"Heh, Lady, was treiben Sie denn da?" 
Es war ein Polizist, der von oben ungläubig auf sie hinabstarrte. 
"Würden Sie mir bitte heraushelfen?" fragte sie und streckte ihm eine Hand entgegen. 

Es war kein sehr starker Polizist, doch einen Augenblick später hatte er sie schon 
herausgezogen, was ihn allerdings nicht weniger Anstrengung gekostet hatte als sie zuvor 
das Herauswuchten des Steins. 

Schwer atmend starrte er sie an, musterte die Erdspuren auf ihrer rechten Wange, die 
grauen Lehmstreifen auf ihrer schwarzen Hose, den Schmutz auf ihren Schuhen. "Was 
wollten Sie denn da unten?" 

Sie stand nur da, lächelte ihn glückselig an und dankte ihm für seine Hilfe. "Ich bin 
Sammlerin", sagte sie. 

Drei Donnerstage verstrichen, bis sie Zeit fand, die Brücke zu bauen. Sie wußte genau, 
was zu tun war. Ein halbes dutzendmal war sie zu dem Bach gelaufen, um die künftige 
Baustelle genau in Augenschein zu nehmen, und immer und immer wieder war sie in 
Gedanken durchgegangen, wie sie es anstellen wollte. 

Sie mußte zwei etwa gleich große Bäume fällen, die als  Stützbalken für die Brücke 
dienen sollten. Die zugerichteten Stämme mußten stark genug sein, um Gewicht tragen 
und den Umwelteinflüssen trotzen zu können, dabei aber so leicht, daß sie sie 
transportieren und in Position bringen konnte. Die beiden Bäume hatte sie sich bereits 
ausgesucht, und nun machte sie sich sofort mit der Säge an die Arbeit. Das Knurren des 
Motors und das Jaulen der Kette waren Musik in ihren Ohren, und sie kam sich schon wie 
eine Expertin vor, während sie die Bäume fällte und zurichtete. Die Stämme waren zwar 
schlank, sie waren jedoch sehr schwer, aber sie entdeckte, daß sie sie einzeln und Stück 
für Stück bewegen konnte, indem sie erst das eine Ende anhob und vorwärtswuchtete und 
dann das andere. Die Erde schien unter dem Aufprall der Stämme zu beben, und sie fühlte 
sich beinahe wie eine Amazone, wenn sie nur nicht so schnell müde geworden wäre. Mit 
Pickel und Schaufel grub sie vier flache Löcher, zwei an jedem Ufer, in die sie die Balken 
einsetzen wollte, damit sie nicht wegrutschten. 

Langsam, aber sicher brachte sie die Balken in ihre endgültige Stellung, wobei sie zum 
Schluß in den Bach stieg, jeden Balken auf die Schulter nahm und ihn auf diese Weise in 
die vorbereiteten Aushöhlungen manövrierte. Als sie das erledigt hatte, war es Mittag, und 
Mücken und Moskitos fielen über sie her, worauf sie sich ziemlich hastig zurückzog. 

Sie war viel zu aufgeregt, um etwas zu kochen, und begnügte sich deshalb mit einem 
hastig geschmierten Erdnußbutterbrot und einer Tasse Tee. Sie sehnte sich nach einem 
heißen Bad, aber sie wußte, wenn sie jetzt in die Wanne stieg, würde die Brücke nicht 
fertig werden, und dabei hatte sie den Sieg doch schon vor Augen. Also sprühte sie sich 
nur frisch mit Insektenmittel ein und ging wieder nach draußen. 
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Von Hank Krantz hatte sie eine Fuhre Scheinakazienbretter gekauft - sie waren hinter 
dem Haus aufgestapelt -, und aus diesen sägte sie sich einen Meter zwanzig lange Planken 
zurecht, wobei sie darauf achtete, daß alle möglichst die gleiche Stärke hatten. Dann trug 
sie sie, immer drei oder vier auf einmal, zur Brückenbaustelle. Danach war sie so 
erschöpft, daß sie eine zweite Teepause einlegte. Aber sie wußte, daß das, was jetzt noch 
zu tun war, deutlich im Bereich ihrer Möglichkeiten lag, und dieses Wissen beflügelte sie, 
während sie die Planken nebeneinander auf die Balken legte und festnagelte. Die Schläge 
des Hammers hallten laut durch den Wald und verscheuchten jedes wilde Tier, das es 
wagte, sich ihrem Territorium zu nähern. 

Als schließlich die spätnachmittäglichen Schatten anfingen, den Wald zu verdunkeln, 
hatte sie es geschafft. Die Brücke war solide. Das einzige, was noch fehlte, war ein 
hübsches, weißes Birkengeländer, doch das würde sie irgendwann später anbringen. Die 
Brücke federte ein bißchen stark, das mußte sie zugeben, und das wäre nicht passiert, 
wenn sie mit dickeren Stämmen hätte arbeiten können. Aber insgesamt war sie ein solides 
Bauwerk, das seinen Zweck erfüllen würde. Sie stellte sich mitten auf die Brücke und 
vollführte einen Freudentanz. Da bewegte sich am östlichen Bachufer das rechte Ende der 
Brücke leicht. 

Als sie zur Stelle ging und auf und ab hüpfte, sank das Ende ein Stück ein. Sie hüpfte 
noch ein paarmal, und der Balken rutschte noch ein wenig tiefer. Ihr Maßband zeigte ihr, 
daß die Brücke auf der rechten Seite fünfunddreißig Zentimeter tiefer lag als auf der 
linken. 

Sie war natürlich selbst schuld an diesem Problem, weil sie die Erde unter dem Balken 
nicht festgestampft hatte. Sie sah auch ein, daß es vermutlich klüger gewesen wäre, einen 
flachen Stein unter jedes Balkenende zu legen. 

Sie stieg abermals in den Bach und versuchte, die Brücke auf der rechten Seite 
anzuheben, aber sie konnte die Konstruktion keinen Zentimeter bewegen. Frustriert 
betrachtete sie ihr schiefes Bauwerk. Wenn die Brücke nicht noch weiter sank, würde man 
sie mit vorsichtigen Schritten überqueren können, aber es wäre töricht gewesen, sie mit 
einer schweren Last oder einem vollbeladenen Schubkarren betreten zu wollen. R J. 
suchte ihr Werkzeug zusammen und trottete todmüde und sehr enttäuscht nach Hause. 
Von nun an würde es ihr deutlich weniger Spaß machen, sich zu sagen, daß sie alles 
schaffen konnte, denn sie mußte eine Einschränkung hinzufügen: "...fast." 

WIEDERVEREINIGUNGEN 

Eines Tages, als das Wartezimmer bis auf den letzten Platz besetzt war, so daß Nordahl 
Peterson draußen auf der Eingangsstufe sitzen mußte, kam George Palmer in die Praxis. 
Als er schließlich an der Reihe war und sie mit ihm über seine Schleimbeutelentzündung 
gesprochen und ihm erklärt hatte, warum sie ihm kein Kortison mehr verschreibe, nickte 
er und dankte ihr, machte aber keine Anstalten zu gehen. "Unser jüngstes Kind heißt 
Harold. Unser Baby", sagte er sarkastisch. "Jetzt zweiundvierzig Jahre alt: Harold 
Wellington Palmer." 

R. J. lächelte und nickte.

"Buchhalter. Lebt in Boston. Das heißt, er hat die letzten zwölf Jahre in Boston gelebt. 
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Jetzt kommt er zu uns zurück. Er zieht wieder nach Woodfield." 
"Oh! Aber das freut Sie doch sicher, George", erwiderte sie vorsichtig, da sie nicht 

genau wußte, ob es sich wirklich um einen freudigen Anlaß handelte. 
Es zeigte sich, daß es das für George ganz und gar nicht war. "Harold ist HlV-positiv, 

wie man das nennt. Er kommt mit seinem Freund Eugene zu uns. Die beiden leben schon 
neun Jahre zusammen ..." Er schien plötzlich den Faden verloren zu haben, fand ihn dann 
aber unvermittelt wieder. "Na ja, er wird einen Arzt brauchen, der sich um ihn kümmert." 
R. J. faßte Georges Hand. "Dann werde ich ihn ja bald kennenlernen. Ich bin gern seine 
Ärztin", sagte sie und drückte die Hand des pensionierten Sägewerksarbeiters. George 
Palmer lächelte sie an, dankte ihr und verließ das Sprechzimmer. 

Nur noch ein kurzes Waldstück lag zwischen dem gegenwärtigen Ende des Pfads und 
ihrem Haus, aber die so unglücklich abgesackte Brücke hatte R. J.s Begeisterung 
gedämpft, und so stellte die Arbeit im Gemüsegarten eine willkommene Abwechslung für 
sie dar. Es war noch zu früh für zartes Gemüse. In ihren Gartenbüchern las sie zwar, daß 
sie schon vor einigen Wochen Erbsen hätte säen sollen, anstatt im Wald zu arbeiten, aber 
dank des kühlen Hügelklimas hatte sie noch Spielraum, und deshalb verteilte sie 
Torfmoos, Kompost und zwei Sack gekauften Grünsand auf die Hochbeete, die sie mit 
David gebaut hatte, und grub alles unter. Sie säte Zuckerschoten, die sie besonders gerne 
mochte, und Spinat, da sie wußte, daß beiden Gemüsen der immer noch regelmäßig 
auftretende Nachtfrost nichts anhaben konnte. 

Sie goß sehr sorgfältig - nicht zu viel, um die Samenkörner nicht zu ertränken, nicht zu 
wenig, damit sie nicht austrockneten - und wurde schließlich mit einer Reihe Keimlinge 
belohnt, die sich jedoch kaum eine Woche hielten. Eines Morgens waren sie einfach 
verschwunden, und der einzige Hinweis auf ihren Verbleib war der einzelne, aber perfekte 
Hufabdruck eines kleinen Hirschen in der samtigen Erde. 

An diesem Abend ging sie zu Kaffee und Nachtisch zu den Smith und erzählte ihnen, 
was passiertwar. "Was soll ich jetzt tun? Neu ansäen?" 

"Du kannst es probieren", sagte Toby. "Die Zeit dürfte noch reichen, um eine Ernte zu 
bekommen." "Aber es gibt viel Wild in den Wäldern", sagte Jan. "Du solltest etwas 
unternehmen, um die Tiere von deinem Garten fernzuhalten." 

"Du bist doch der Fisch- und Wildexperte!" entgegnete R J. "Wie stelle ich das an?" 
"Na ja, einige holen sich beim Friseur Menschenhaare und streuen sie um die Beete. Ich 

habe das selber schon probiert Manchmal funktioniert's, manchmal nicht." 
"Und wie schützt ihr euren Garten?" 
"Wir pinkeln um die Beete", sagte Toby seelenruhig. "Also, ich nicht" Sie deutete mit 

dem Daumen auf ihren Mann. "Er tuts." 
Jan nickte. "Das ist das beste. Ein Hauch Menschenpisse, und die Viecher holen sich 

ihre Vitamine woanders. Das solltest du auch machen." 
"Du hast leicht reden. Es gibt gewisse physiologische Unterschiede zwischen uns 

beiden, die mir bei der Ausführung deines Tips ziemliche Probleme bereiten dürften. Aber 
wie wär's, wenn du zu mir kommst und ..." 

"Nichts da!" sagte Toby bestimmt "Er hat nur einen begrenzten Vorrat, und der ist 
bereits reserviert" 

Jan grinste, gab R. J. aber noch einen guten Rat mit auf den Weg: "Nimm einen 
Pappbecher!" 
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Das tat sie auch, nachdem sie die Erbsen neu eingesät hatte. Das Problem war, daß auch 
ihr Vorrat begrenzt war, obwohl sie sich zwang, mehr zu trinken, als ihr Durst verlangte. 
Aber es genügte, um die Erde entlang der Saatreihen zu befeuchten, und als diesmal die 
Keimlinge ihre Köpfe durch die Erde steckten, wurden sie nicht abgefressen. 

Eines Tages hörte R. J.in ihrem Hof ein Geräusch wie von vielen kleinen Motoren, und 
als sie das Haus verließ, sah sie, daß sich aus einem der Bienenstöcke ein summender 
Schwarm erhob. Tausende von Bienen flogen auf in gewundenen, tanzenden Strängen, die 
sich in Dachhöhe zu einer dicken Säule verflochten und vereinigten, einer Säule, die 
manchmal wie festgefügt wirkte, so dicht gedrängt und zahlreich waren die kleinen 
dunklen Körper. Aus der Säule wurde eine Wolke, die sich zusammenzog und ausdehnte, 
sich verlagerte und wuchs, bis sie schließlich in die Höhe stieg und dunkel über den Wald 
davon. ZweiTage später schwärmte ein zweites Volk. David hatte sich immer viel Mühe 
mit seinen Bienen gegeben, R. J. aber hatte sie vernachlässigt, doch sie machte sich keine 
Vorwürfe wegen des Verlustes. Sie war mit ihrer eigenen Arbeit und ihren Interessen 
beschäftigt, sie mußte mit ihrem eigenen Leben zurechtkommen. 

An diesem Nachmittag erhielt sie in der Praxis einen Anruf. Gwen Gabler wollte aus 
Idaho herüberkommen und sie besuchen. "Ich muß für ein paar Wochen nach Western 
Massachusetts. Ich erklär's dir, wenn wir uns sehen", sagte Gwen. Eheprobleme? Nein, 
danach klang es überhaupt nicht "Viele Grüße von Phil und den Kindern", sagte Gwen. 
"Grüße sie auch von mir! Und mach schnell! Beeil dich!" 

R J. wollte sie abholen, aber Gwen wußte nur zu gut, wie der Tagesablauf einer Ärztin 
aussah, und so kam sie mit dem Taxi vom Flughafen in Hartford - die alte, flapsige, 
herzliche, wunderbare Gwen. 

Sie kam nachmittags an, begleitet von einem Frühlingswolkenbruch, und die beiden 
fielen sich regennaß in die Arme und küßten und musterten sich und johlten und lachten. 
R. J. führte Gwen zum Gästezimmer.

"Laß das erst mal! Wo ist das Klo? Ich hab's mir seit Springfield verkniffen." 
"Erste Tür links", sagte R J. "Ach, wart mal!" Sie lief in ihr Schlafzimmer, schnappte 

sich vier Pappbecher von der Frisierkommode und lief hinter Gwen her. "Da. Würdest du 
die bitte benutzen? Ich wäre dir sehr dankbar." 

Gwen starrte sie verständnislos an. "Willst du eine Urinprobe?" 
"Nein, so viel, wie du kannst. Es ist fü r den Garten." 
"Ach so, für den Garten." Gwen drehte sich um, aber ihre Schultern zuckten bereits, und 

einen Augenblick später lehnte sie brüllend vor Lachen an der Wand. "Du hast dich nicht 
verändert, kein bißchen. Mein Gott, wie sehr ich dich vermißt habe, R J. Cole!" sagte sie 
und wischte sich die Tränen aus den Augen. "Für den Garten?" 

"Ich werd's dir erklären." 
"Bloß nicht! Ich will es nicht hören. Ich laß mir doch den Spaß nicht verderben", sagte 

sie und rannte mit den vier Pappbechern in der Hand ins Bad. 
Abends ging es um ernstere Dinge. Sie blieben lange auf und unterhielten sich, während 

draußen der Regen gegen die Fensterscheiben prasselte. Gwen hörte aufmerksam zu, 
während R J. von David erzählte und berichtete, was mit Sarah passiert war. Sie hielt R. 
J.s Hand und stellte gelegentlich Zwischenfragen.

"Und was ist mit dir? Wie läuft's in der HMO?" 
"Na ja, in Idaho ist es sehr schön, und die Leute dort sind wirklich nett. Aber das Family 

143




Health Center ist eine verdammt schlechte Gesundheitsfürsorgeorganisation." 
"Ach, Gwen, schade! Du hattest dir doch solche Hoffnungen gemacht." 
Gwen zuckte die Achseln. Am Anfang habe es wirklich ideal ausgesehen, sagte sie. Sie 

war überzeugt von dem HMO-System, und bei der Vertragsunterzeichnung hatte sie sogar 
einen Bonus erhalten. Man garantierte ihr vier Wochen bezahlten Urlaub und drei 
Wochen für den Besuch von Ärztekongressen und ähnlichem. Es gab zwar ein paar Ärzte, 
die auf sie nicht gerade den Eindruck von Genies machten, aber sie erkannte auch sofort, 
daß vier der angestellten Mediziner erstklassig waren, drei Männer und eine Frau. 

Aber schon sehr bald darauf verließ einer der guten Ärzte, ein Internist, das Health 
Center, um in einem nahe gelegenen Veteranenkrankenhaus zu arbeiten. Anschließend 
zog ein zweiter - der einzige Gynäkologe und Geburtshelfer der HMO - nach Chicago. 
Und als dann auch die Ärztin, eine Kinderspezialistin, kündigte, war Gwen ziemlich klar, 
was hinter dieser Massenabwanderung steckte. 

Das Management war sehr schlecht. Die Gesellschaft besaß im gesamten Westen sieben 
HMOs, und obwohl es laut Werbung ihr Hauptanliegen war, eine erstklassige 
medizinische Versorgung zu bieten, ging es im Grunde genommen nur um Profit. Der 
Regionalmanager, ein früherer Internist namens Ralph Buchanan, stellte, anstatt Medizin 
zu praktizieren, nur noch Rentabilitätsstudien an. Buchanan kontrollierte sämtliche 
Behandlungsberichte, umfestzustellen, wo die angestellten Ärzte Geld "verschwendet" 
hatten. Es war ohne Bedeutung, wenn ein Arzt bei einem Patienten das Gefühl hatte, daß 
eine genauere Untersuchung ratsam schien. Wenn ein Arzt keinen "Standardgrund" für die 
Verordnung eines Tests anflihren konnte, wurde er zur Rechenschaft gezogen. Die 
Gesellschaft hatte etwas, das die Manager algorithmischen Entscheidungsbaum nannten. 
"Wenn A auftritt, dann B. Wenn B auftritt, dann C. Das ist Praktizieren nach Zahlen. Die 
Wissenschaft ist standardisiert, alles wird dir bis ins kleinste vorgeschrieben, für 
individuelle Variationen oder Bedürfnisse ist kein Platz. Das Management besteht darauf, 
daß die nichtklinischen Aspekte im Leben eines Patienten - der gesamte Hintergrund, der 
uns ja manchmal erst die wahren Gründe für die Probleme zeigt - außer acht gelassen 
werden müssen, weil sie dergleichen für Zeitverschwendung halten. Einem Arzt bleibt da 
absolut kein Spielraum, um die medizinische Kunst zu praktizieren." 

Das heiße jedoch nicht, daß das ganze HMO-System versagt habe, ergänzte Gwen. "Ich 
bin auch weiterhin davon überzeugt, daß privatwirtschaftliche Gesundheitsfürsorge 
funktionieren kann. Ich glaube, die medizinische Wissenschaft ist so weit fortgeschritten, 
daß wir auch unter Beschränkungen im Hinblick auf die Untersuchungszeit und 
Behandlungsart bei den einzelnen Krankheiten arbeiten können, solange die Ärzte nur das 
Recht und die Möglichkeit haben, im Notfall auch von den >Standardgründen< 
abzuweichen, ohne danach Zeit und Energie für eine Rechtfertigung vor dem 
Management vergeuden zu müssen. Aber diese spezielle HMO wird von Trotteln 
geleitet." Gwen lächelte. "Warte, es kommt noch schlimmer!" Als Ersatz für die drei 
guten Ärzte, fuhr sie fort, habe Buchanan eingestellt, wen er gerade kriegen konnte: einen 
ehemaligen Internisten, der wegen ärztlicher Nachlässigkeit in Boise die Approbation 
verloren hatte, einen Siebenundsechzigjährigen, der sein ganzes Berufsleben lang nie 
praktiziert, sondern nur geforscht hatte, und einen jungen Allgemeinarzt von einer 
medizinischen Zeitarbeitsfirma, der im Health Center arbeiten sollte, bis die Gesellschaft 
einen anderen Arzt zur Festanstellung gefunden hatte. 
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"Der letzte gute Arzt, außer meiner Wenigkeit, war ein New-Age-Doc Mitte Dreißig und 
mit Pferdeschwanz. Marty Murrow. Er trug bei der Arbeit Blue Jeans und besuchte 
tatsächlich medizinische Kongresse, um noch etwas dazuzulernen. Er versuchte, alles zu 
lesen, was ihm unter die Augen kam, und war ein hervorragender junger Internist, der in 
die Medizin verliebt war. Kommt dir das bekannt vor? Auf jeden Fall haben wir beide 
schnell Probleme bekommen." 

Für sie habe es damit angefangen, erzählte Gwen, daß die Gesellschaft den "Stümper 
aus Boise" zu ihrer Vertretung an ihren freien Tagen bestimmte. Sie bestürmte Buchanan 
daraufhin mit einer ganzen Reihe von Anrufen, zuerst höflich und freundlich, doch sehr 
bald ziemlich bissig. Sie sagte ihm, sie sei approbierte Gynäkologin und lasse es nicht zu, 
daß eine unqualifizierte Person ihre Patientinnen behandle; daß sie viele Fälle von dem 
abgewanderten Gynäkologen übernommen habe; daß sie viel mehr Patienten zu betreuen 
habe, als vertraglich vereinbart war; und daß sie bei dieser Menge die Qualität der 
Versorgung nicht mehr aufrechterhalten könne und die Gesellschaft schleunigst einen 
zweiten Gynäkologen einstellen solle. "Buchanan hat mich daran erinnert, daß wir 
Teamarbeit betreiben und ich mich in dieses Team einzufügen hätte. Ich habe ihm gesagt, 
wenn er sich weigert, einen zweiten qualifizierten Gynäkologen einzustellen, kann er sich 
die ganze Sache in seine flexura sacralis recti schieben. Und so habe ich auf seiner 
Abschußliste einen Ehrenplatz bekommen. Aber Marty Murrow hatte noch viel größere 
Probleme. Laut Vertrag hatte er eintausendsechshundert Patienten zu betreuen, aber über 
zweitausendzweihundert waren bei ihm in Behandlung. Die unqualifizierten neuen Ärzte 
kümmerten sich jeweils n ur um vierhundert bis sechshundert Patienten. Der Forscher hatte 
einfach keine Ahnung von Innerer Medizin. Wenn der auf der Intensivstation war, mußten 
die Krankenschwestern für ihn die Medikamentenbestellungen ausfüllen. Der hat nicht 
einmal zwei Monate durchgehalten. Die Patienten merkten bald, daß es am Highland 
Family Health Center ein paar ziemlich lausige Ärzte gab, und als dann das Center mit 
einer kleinen Fabrik einen Vertrag über die medizinische Versorgung ihrer Angestellten 
abschloß, wollten von fünfzig achtundvierzig Marty Murrow als ihren Arzt. Er und ich 
sind natürlich ausgeflippt. Viele von den Namen auf den Krankenblättern kannten wir gar 
nicht. Oft mußten wir Rezepte für Patienten von anderen Ärzten unterschreiben, mußten 
Leuten, die wir nicht kannten und deren Krankheitsbild uns nicht vertraut war, 
Medikamente verordnen. Und weil wir als Ärzte ja nur Angestellte waren, hatten wir 
keinen Einfluß auf die generellen Qualitätsmängel, die im Center herrschten." Eine der 
Schwestern, erzählte Gwen, sei besonders schlecht gewesen. Marty Murrow hatte sie 
wiederholt bei Fehlern ertappt, wenn sie ihm Nachfolgerezepte zur Unterschrift vorlegte. 
"Zum Beispiel hat sie einem Patienten, der >Xanax< brauchte, >Zantax< verordnet. Wir 
mußten ihr ständig auf die Finger schauen." Gwen ärgerte es auch, daß die Empfangsdame 
an der Rezeption und am Telefon barsch und sarkastisch war und Nachrichten und 
Anfragen von Patienten oft nicht an die Ärzte weiterleitete. 

"Marty Murrow und ich haben sie angeschrien und beschimpft", sagte Gwen. "Wir 
haben beide regelmäßig bei Buchanan angerufen und uns beschwert, was dem natürlich 
gefallen hat, denn so konnte er uns in unsere Schranken weisen, indem er die 
Beschwerden einfach ignorierte. Marty Murrow hat schließlich einen Brief an den 
Präsidenten der Gesellschaft geschrieben, einen pensionierten Urologen, der in Los 
Angeles lebt Marty hat sich über die Krankenschwester, die Empfangsdame und 
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Buchanan beschwert und den Präsidenten gebeten, alle drei zu ersetzen. Buchanan erhielt 
einen Anruf vom Präsidenten und informierte die Schwester und die Empfangsdame 
schriftlich über Dr. Murrows Beschwerde. Als dieser sie anschließend wieder traf, 
erzählten beide dieselbe Geschichte: Dr. Martin B. Murrow hatte sie sexuell belästigt. 
Buchanans Triumph kannst du dir ja wohl vorstellen. Er schickte Murrow ein 
Einschreiben, in dem er ihn über die Belästigungsklagen ins Bild setzte und ihn 
informierte, daß er für zwei Wochen vom Dienst suspendiert sei und in dieser Zeit eine 
Untersuchung gegen ihn durchgeführt werde. Marty hat eine sehr attraktive Frau, von der 
er die ganze Zeit erzählt, und zwei kleine Töchter, mit denen er jede freie Minute 
verbringt. Seiner Frau erzählte er sofort, was los war. Es war der Anfang einer 
schrecklichen Zeit für sie beide. Buchanan vertraute gezielt mehreren Leuten an, daß er 
Marty suspendiert habe und warum. Und sehr schnell kamen diese Gerüchte auch 
Freunden der Murrows zu Ohren. Marty rief seinen älteren Bruder Daniel J. Murrow an, 
einen Sozius der Anwaltskanzlei >Go lding, Griffey & Moore< an der Wall Street Und 
Daniel J. Murrow rief Buchanan an und sagte ihm, daß es sehr wohl zu der angekündigten 
Untersuchung kommen müsse und daß sein Klient, Dr. Martin Murrow, auf einer 
gründlichen Befragung jeder Person in seiner Abteilung bestehe." 

R. J. setzte sich auf. Obwohl sie der Jurisprudenz den Rücken gekehrt hatte, erweckten 
gewisse Fälle noch immer ihr Interesse. "Bist du ganz sicher, daß Martin Murrow nicht..." 
Gwen lächelte und nickte. "Die Krankenschwester, um die es geht, ist Ende Fünfzig und 
ziemlich dick. Da ich selber immer älter und dicker werde, will ich mich auf keinen Fall 
über Alte und Dickleibige lustig machen, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß sie 
sexuell attraktiver sind als junge Frauen, die noch nie Probleme rnit Zellulitis hatten. Was 
die Empfangsdame betrifft, die ist zwar erst neunzehn, aber dürr und gehässig. Insgesamt 
arbeiten elf Frauen regelmäßig mit Marty, und drei oder vier von ihnen sind wirkliche 
Schönheiten. Und jede einzelne außer den beiden hat ausgesagt, daß Dr. Murrow sie nie 
belästigt hat. Eine Krankenschwester erinnerte sich lediglich daran, daß sie eines Montag 
morgens zu Marty gesagt hatte, sie habe einenTest für ihn. >Wenn Sie wirklich ein so 
scharfer Diagnostiker sind, dann sehen Sie Josie und Francine in die Augen, und sagen Sie 
mir, welche am Wochenende einen Mann gehabt hat.< Wahrscheinlich Francine, hat er 
geantwortet, weil sie so strahlt." 

"Nicht sehr belastend", bemerkte R. J. trocken. "Das war das Schlimmste, was sie ihm 
anlasten konnten. Keine der beiden Klägerinnen konnte irgendwelche Beweise 
vorbringen, und es war klar, daß sie die Belästigungsklage gemeinsam ausgeheckt hatten, 
nachdem er sich über sie beschwert hatte. Andere im Center beklagten sich nun ebenfalls 
über die Arbeitsleistung der beiden, und nach Abschluß der Untersuchung wurde der 
Schwester und der Empfangsdame gekündigt" 

"Und Buchanan?" 
"Dr. Buchanan ist noch immer auf seinem Posten. Die ihm unterstehenden Center 

werfen stattliche Profite ab. Marty wur-de von ihm schriftlich darüber informiert, daß die 
Untersuchung keine Bestätigung der erhobenen Vorwürfe ergeben habe und Marty 
deshalb wieder am Highland Family Health Center als Internist praktizieren dürfe. Marty 
erwiderte sofort, daß er vorhabe, Buchanan und die beiden entlassenen Angestellten 
wegen Verleumdung und die HMO wegen Vertragsbruch zu verklagen. Der Präsident der 
Gesellschaft kam extra aus Kalifornien zu uns nach Idaho. Er traf sich mit Marty und 
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fragte ihn nach seinen Zukunftsplänen. Als Marty meinte, er habe vor, eine Privatpraxis 
zu eröffnen, sagte der Präsident, um die negative Publicity eines Rechtsstreits zu 
vermeiden, sei die Gesellschaft bereit, ihm dabei behilflich zu sein. Er bot an, das Marty 
bis zum Ende der Vertragslaufzeit noch zustehende Gehalt in bar auszubezahlen, 
insgesamt zweiundfünfzigtausend Dollar. Außerdem könne Marty die gesamte 
Ausstattung seines Büros und seiner zwei Untersuchungszimmer mitnehmen, dazu ein 
EKG-Gerät und eine Sigmoidoskopieausrüstung, mit denen umgehen zu lernen keiner der 
anderen Ärzte der Mühe wert gehalten hatte. Marty stimmte sofort zu." 

Zu diesem Zeitpunkt, fuhr Gwen fort, sei für sie festgestanden, daß auch sie nicht länger 
am HMO bleiben wollte. "Aber ich war in der Klemme. Phil hatte seine Liebe zum 
Dozentenberuf entdeckt, und ich wollte seinen Karriereplänen nicht in die Quere 
kommen. Doch dann hat er bei einem Kongreß den Dekan der Business School der 
University of Massachusetts getroffen, und bei dem Gespräch wurde ziemlich schnell 
klar, daß Phil eine perfekte Ergänzung des dortigen Lehrkörpers darstellen würde. Ich 
habe dann sofort Buchanan ebenfalls mit einer Klage wegen Vertragsbruchs gedroht, und 
nach einigem Feilschen erklärte er sich bereit, die Kosten für unseren Umzug in den Osten 
zu übernehmen. Im September kommen wir wieder zurück, und Phil wird in Amherst 
unterrichten." Gwen hielt inne und sah lachend ihrer Freundin zu, die herumtollte wie ein 
aufgeregtes und sehr glückliches Kind. 

EINE TAUFE 

Und was wirst du tun, wenn du hier bist?" fragte R J. Gwen zuckte die Achseln. "Ich 
glaube noch immer, daß privatwirtschaftliche Institutionen Amerikas einzige Chance sind, 
eine Gesundheitsfürsorge für alle zu erreichen. Wahrscheinlich werde ich mir eine neue 
HMO suchen, die mich einstellt. Aber diesmal werde ich rnich zuerst vergewissern, daß es 
wirklich eine gute ist" 

Am nächsten Morgen ging sie mit R J. in den Ort. Sie schlenderten die Main Street 
entiang, und Gwen beobachtete nachdenklich, wie die Leute ihre Ärztin grüßten oder ihr 
zulächelten. In der Praxis ging sie von Zimmer zu Zimmer, sah sich alles genau an und 
stellte hin und wieder eine Frage. Während R. J. sich um ihre Patienten kümmerte, saß 
Gwen im Wartezimmer und las gynäkologische Fachzeitschriften. Mittags bestellten sie 
bei "Sotheby's" Sandwiches. "Wie viele Gynäkologen gibt es hier in den Hügeln?" 
"Keinen einzigen. Die Frauen müssen nach Springfield oder Amherst oder Northampton 
fahren. In Greenfield gibt es zwei Hebammen, die in den Hügeln Hausbesuche machen. 
Aber die Orte wachsen, Gwen, und es gibt hier inzwischen genügend Frauen, um einen 
Gynäkologen mit Patientinnen einzudecken." Es wäre vermessen gewesen, zu hoffen, daß 
Gwen eine Praxis in den Hügeln eröffnen würde, und R. J. war nicht überrascht, als ihre 
Freundin nur nickte und sich einem anderen Thema zuwandte. 

An diesem Abend waren sie bei Toby und Jan eingeladen. Während des Essens klingelte 
dasTelefon, und jemand meldete dem Jagd- und Fischereiaufseher, daß in Colrain ein 
Schütze einen Weißkopfseeadler verletzt habe. Jan entschuldigte sich deshalb gleich nach 
dem Essen und fuhr los, um nach dem Rechten zu sehen. Das war auch gut so, denn auf 
sich allein gestellt, machten es sich die drei Frauen im Wohnzimmer gemütlich und 
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plauderten. 
R. J. hatte schon erlebt, daß es ziemlich riskant sein konnte, die enge Freundin einer 

engen Freundin zu treffen. Eine solche Begegnung konnte so oder so ausgehen: Entweder 
es entstanden Eifersüchteleien oder Rivalitäten, die alles verdarben, oder die beiden noch 
kaum Bekannten sahen in der jeweils anderen sofort, was die gemeinsame Freundin in ihr 
sah. Zum Glück reagierten Toby und Gwen mit spontaner Sympathie aufeinander. Toby 
erfuhr alles von Gwens Familie, und sie erzählte sehr offen von ihrer Sehnsucht nach 
einem Kind und ihrer und Jans Enttäuschung nach all den vergeblichen Bemühungen. 
"Diese Frau ist die beste Gynäkologin, die ich kenne", sagte R. J. zu Toby. "Es würde 
mich sehr beruhigen, wenn du dich morgen vormittag in der Praxis von ihr untersuchen 
lassen würdest." 

Toby zögerte und nickte dann. "Wenn es Ihnen keine allzu großen Umstände macht"

"Unsinn. Das macht mir überhaupt keine Umstände", erwiderte Gwen.

Am nächsten Morgen setzten sich die drei nach der Untersuchung im Sprechzimmer 


zusammen. "Haben Sie nicht genau zu bestimmende Schmerzen im Unterleib?" fragte 
Gwen. 

Toby nickte. "Manchmal." 
"Eindeutige Probleme konnte ich keine finden", sagte Gwen langsam zu Toby. "Aber 

ich glaube, Sie sollten eine Laparoskopie machen lassen, das ist ein 
Untersuchungsverfahren, mit dem sich genau feststellen läßt, was in Ihrem Körper 
abläuft" 

Toby verzog das Gesicht. "Das hat R. J. mir auch schon einzureden versucht."

Gwen nickte. "R. J. ist eben eine gute Ärztin."

"Machen Sie Laparoskopien?"

"Bauchhöhlenspiegelungen mache ich fast jeden Tag."

"Und würden Sie auch bei mir eine machen?"

"Wenn ich es nur dürfte, Toby. Ich habe zwar noch eine Zulassung in Massachusetts, 


aber ich gehöre zu keinem Krankenhaus. Wenn Sie einen Untersuchungstermin 
bekommen, bevor ich nach Idaho zurück muß, werde ich gerne als Beobachterin 
teilnehmen und dem durchführenden Arzt als Beraterin zur Seite stehen." 

Und so geschah es dann auch. Daniel Noyes' Sekretärin bekam im Operationssaal einen 
Termin, drei Tage bevor Gwen wieder nach Hause mußte. Als R. J. mit Dr. Noyes redete, 
war der sofort bereit, sich von Gwen als Beobachterin über die Schulter schauen zu lassen. 

"Waram kommen Sie nicht auch?" sagte er zu R. J. "Sie können dann über die andere 
Schulter schauen." 

In den folgenden fünf Tagen besuchte Gwen HMOs und Ärzte in einer ganzen Reihe 
von Orten, die im Einzugsgebiet von Amherst lagen. Am Abend des fünften Tages sah sie 
sich mit R. J. im Fernsehen eine Diskussion über das nationale Gesundheitswesen in den 
Vereinigten Staaten an. Es war ein frustrierendes Erlebnis. Jeder Diskussionsteilnehmer 
gab zu, daß das Gesundheitssystem ineffizient, exklusiv und zu teuer ist. Das einfachste 
und kostengünstigste Verfahren wäre das "Einheits-Zahler"-System, das in vielen 
führenden Industrienationen angewendet wird und bei dem die Regierung Steuern erhebt 
und die Gesundheitsfürsorge für alle Bürger bezahlt. Doch während der amerikanische 
Kapitalismus einerseits die besten Aspekte der Demokratie hervorbringt, ist er 
andererseits auch Urheber der schlirnmsten, wie die bezahlten Lobbyisten zeigen, die 
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enormen Druck auf den Kongreß ausüben, um die satten Profite der Gesundheitsindustrie 
zu schützen. Die riesige Armee der Lobbyisten repräsentiert private 
Versicherungsgesellschaften, Pflegeheime, Krankenhäuser, die Pharmaindustrie, 
Ärzteverbände, Gewerkschaften, Unternehmerverbände, Befürworter der Abtreibung, die 
diese vom Staat sehen wollen, Abtreibungsgegner, die sie möglichst verhindern wollen, 
Wohlfahrtsverbände, Senioren ... Der Kampf ums Geld ist geme in und schmutzig und 
alles andere als ein schöner Anblick. Einige Republikaner geben offen zu, daß sie die 
Gesetzesvorlage zur Gesundheitsreform zu Fall bringen wollen, da sie andernfalls die 
Chancen des Präsidenten auf eine Wiederwahl verbessern würde. Andere Republikaner 
sprechen sich für eine universelle Gesundheitsfürsorge aus, sagen aber, daß sie mit allen 
Mitteln gegen eine Steuererhöhung oder eine Finanzierung der Krankenversicherung 
durch die Arbeitgeber kämpfen würden. Einige Demokraten, die an den Wahlkampf 
denken und finanziell von den Lobbyisten abhängig sind, reden genau wie die 
Republikaner. Die Nadelstreifenträger im Fernsehen waren übereinstimmend der 
Meinung, daß jedes neue System stufenweise eingeführt werden müsse, über viele Jahre 
hinweg, und daß sie sich damit zufriedengeben würden, wenn irgendwann neunzig 
Prozent der Bevölkerung der Vereinigten Staaten abgesichert wären. Gwen stand 
unvermittelt auf und schaltete wütend den Fernseher ab. "Idioten! Die tun so, als wären 
neunzig Prozent Abgesicherte eine wunderbare Errungenschaft. Wissen die denn nicht, 
daß dann immer noch mehr als fünfundzwanzig Millionen Menschen unversorgt wären? 
Damit schaffen sie in Amerika eine Art Kaste der Unberührbaren, Millionen von 
Menschen, die so arm sind, daß sie keine andere Wahl haben, als sich in Krankheit und 
Tod zu fügen." 

"Wie wird das alles ausgehen, Gwen?" 
"Ach, irgendwie werden sie ein praktikables System zusammenstopseln - aber erst nach 

Jahren vergeudeter Zeit, vergeudeter Gesundheit und vergeudeten Lebens. Doch allein 
schon die Tatsache, daß Bill Clinton den Mut hatte, dieses Problem ins allgemeine 
Bewußtsein zu rücken, hat etwas verändert. Überflüssige Krankenhäuser werden 
geschlossen, andere zusammengelegt. Ärzte verordnen keine unnötigen Untersuchungen 
mehr..." 

Niedergeschlagen sah sie R. J. an. "Die Ärzte werden wohl auch ohne große 
Unterstützung durch die Politiker versuchen müssen, etwas zu ändern, einige Leute 
umsonst behandeln zum Beispiel." 

"Das tue ich bereits." 
Gwen nickte. "Verdammt, du und ich, wir sind gute Ärzte, R. J. 
Wie wär's denn, wenn wir eine eigene Medizinerorganisation gründeten? Wir könnten 

damit anfangen, daß wir gemeinsam praktizieren." 
Kurzfristig übermannte R. J. bei diesem Gedanken die Begeisterung, doch sehr schnell 

gewann die Vernunft wieder die Oberhand. "Du bist meine beste Freundin, und ich liebe 
dich, Gwen. 

Aber meine Praxis ist zu klein für zwei Ärzte, und umziehen will ich nicht. Woodfield 
ist zu meiner Heimat geworden, die Leute hier sind meine Leute. Was ich mir hier 
aufgebaut habe ... es gefällt mir. Wie soll ich es erklären? Ich möchte es mir nicht 
ruinieren." 

Gwen nickte und verschloß mit ihrem Zeigefinger R J.s Lippen. 
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"Ich würde nie etwas wollen, das dir etwas kaputtmacht" 
"Aber wie wärs, wenn du eine eigene Praxis eröffnen würdest, irgendwo in der Nähe? 

Wir könnten uns trotzdem zusammenschließen, vielleicht eine Kooperative guter 
unabhängiger Ärzte gründen. Wir könnten unseren Bedarf gemeinsam einkaufen, uns 
gegenseitig vertreten, gemeinsam Verträge mit Labors abschließen, uns gegenseitig 
Patienten überweisen, uns jemanden teilen, der unsere Buchhaltung macht, und 
gemeinsam überlegen, wie wir die medizinische Versorgung von Nichtversicherten 
gewährleisten könnten. Was hältst du davon?" 

"Ich glaube, sehr viel." 
Am nächsten Nachmittag begannen sie in den Nachbarorten mit der Suche nach 

Praxisräumen für Gwen. Drei Tage später hatten sie etwas Geeignetes gefunden, in einem 
zweistöckigen Backsteinbau in Shelburne Falls, in dem sich bereits zwei 
Anwaltskanzleien, eine Psychotherapiepraxis und eine Tanzschule befanden. 

Am Dienstag standen sie vor Tagesanbruch auf, tranken nur schnell eine Tasse Kaffee 
und fuhren in der frühmorgendlichen Kühle zum Krankenhaus. Gemeinsam mit Dr. Noyes 
wuschen sie sich die Hände, wie es die Desinfektionsroutine vorschrieb, jene zugleich 
notwendige und ritualisierte Prozedur ihres Berufsstands. Behandschuht und vermummt 
standen sie im Operationssaal, als Toby um sechs Uhr fünfundvierzig hereingeschoben 
wurde. 

"Hallo, Kleine!" sagte R. J. hinter ihrem Mundschutz und zwinkerte. 
Toby lächelte matt. Sie hing bereits am Tropf: Ringerlaktatlösung kombiniert mit 

"Midazolam" als Beruhigungsmittel, wie R J. von Dom Perrone wußte, dem 
Anästhesisten, der gerade das Anlegen von EKG-Elektroden, Blutdruckmesser und Puls -
Oxymeter überwachte. R. J. und Gwen standen mit verschränkten Armen außerhalb des 
sterilen Bereichs und sahen zu, wie Dr. Perrone Toby einhundertzwanzig Milligramm 
"Propofol" verabreichte. 

Tschüss, meine Freundin! Schlaf gut! dachte R. J. anteilvoll. Der Anästhesist 
verabreichte nun ein Muskelrelaxans, legte den Trachealtubus und gab Sauerstoff, dem 
Lachgas und Isofluran beigemischt waren. Schließlich brummte er zufrieden. "Sie ist 
bereit für Sie, Dr. Noyes." 

Nach wenigen Minuten hatte Daniel Noyes die drei winzigen Einschnitte gesetzt und die 
faseroptische Linse eingeführt, und Augenblicke später war auf einem Bildschirm das 
Innere von Tobys Becken zu sehen. 

"Endometriale Wucherungen an der Beckeninnenwand", bemerkte Dr. Noyes. "Das 
dürfte die Erklärung für die gelegentlich auflretenden undefinierbaren Schmerzen sein, die 
im Krankenblatt erwähnt sind." Kurz darauf kam noch etwas anderes ins Blickfeld, und er 
und seine Beobachter nickten sich zu. 

Der Bildschirm zeigte fünf kleine Zysten zwischen den Eierstöcken und den Eileitera, 
zwei auf der einen Seite, drei auf der anderen. 

"Und das dürfte erklären, warum es bis jetzt zu keiner Schwangerschaft gekommen ist", 
murmelte Gwen. 

"Höchstwahrscheinlich", entgegnete Dan Noyes fröhlich und machte sich an die Arbeit. 
Nach einer Stunde waren sowohl die endometrialen Wucherungen als auch die Zysten 

entfernt, Toby ruhte im Aufwachraum, und Gwen und R J. fuhren auf dem Mohawk Trail 
nach Woodfield zurück, damit R. J. ihre Sprechstunde abhalten konnte. 
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"Dr. Noyes hat saubere Arbeit geleistet", sagte Gwen. 
"Er ist sehr gut. Nächstes Jahr geht er in Pension. Er hat viele Frauen aus der Umgebung 

als Patientinnen." 
Gwen nickte. "Hmm. Dann erinnere mich daran, daß ich ihm einen Brief schreibe und 

ihm Honig ums Maul schmiere", sagte sie und lächelte R. J. verschwörerisch an. 
Gwen mußte am Freitag wieder abreisen und wollte den Donnerstag deshalb nicht 

ungenutzt verstreichen lassen. "Hör mal", sagte sie, "ich habe beträchtlich und großzügig 
zum Wohlergehen deiner Zuckerschoten beigetragen, ich ändere mein ganzes Leben, um 
deine Partnerin und Nachbarin zu werden, und ich habe bei Tobys Untersuchung beratend 
mitgewirkt. Gibt es sonst noch etwas, das ich für dich tun kann, bevor ich fahre?" "Um 
ehrlich zu sein, ja. Komm mit", sagte R J. 

In der Scheune suchte sie sich den Drei-Pfund-Schlegel und die riesige, alte 
Brechstange, die vermutlich noch von Harry Crawford stammte. Sie gab Gwen 
Arbeitshandschuhe und den Schlegel, hievte selbst die Brechstange auf die Schulter und 
führte Gwen durch den Wald, den Fluß entlang bis zur letzten Brücke am Ende des Pfads. 
Die drei flachen Steine lagen noch genau dort, wo sie sie deponiert hatte. 

Sie stiegen in den Bach. R. J. brachte das Brecheisen in Position, bat Gwen, es zu halten, 
und trieb es mitkräfägen Schlägen unter den abgesackten Balken. 

"Jetzt", sagte sie, "müssen wir probieren, ob wir ihn gemeinsam anheben können." 
Sie zählte: "Eins... zwei..." Seit der Unterstufe der High-School kannte R. J. 

Archimedes' Behauptung, mit einem genügend langen Hebel könne er auch die Erdkugel 
bewegen. Jetzt glaubte sie an sie. "... drei." 

Und wirklich, als sie und Gwen ächzend die Arme nach oben stemmten, stieg das Ende 
des Balkens etwas in die Höhe. 

"Noch ein Stückchen!" befahl R. J. mit fachmännischem Blick. 
"Und jetzt mußt du die Stange allein halten!" 
Gwen wurde bleich. 
"Okay?" 
Gwen nickte. R. J. ließ los und griff nach dem ersten flachen Stein. 
"R J.!" Das Brecheisen wackelte, als R. J. den Stein unter den Balken schob. 
Sie bückte sich eben nach dem zweiten, als Gwen aufschrie: "RJ.!Ich..." 
Auch der zweite Stein war an Ort und Stelle. 
"... kann nicht mehr!" 
"Halt durch, Gwen! Halt durch!" 
Kaum war der dritte Stein in Position, ließ Gwen los und kauerte sich im Bachbett 

zusammen. 
R J. mußte die ganze ihr noch zur Verfügung stehende Kraft zusammennehmen, um das 

Brecheisen unter dem Balken herauszuziehen. Es kratzte laut über den obersten Stein, 
aber die drei Steine rührten sich nicht. R J. kletterte ans Ufer und ging über die Brücke. 

Sie war einigermaßen eben. Als sie auf den Brettern aufstampfte machte die 
Konstruktion einen soliden Eindruck. Eine Brücke für Generationen. 

Wieder vollführte sie einen Freudentanz. Die Brücke vibrierte zwar, weil sie flexibel 
war, aber sie sackte nicht mehr ab. Sie wirkte solide und dauerhaft. R J. warf den Kopf 
zurück, schaute ins grüne Blätterdach der Bäume und trampelte vor Freude. 

"Ich taufe dich >Gwendolyn T.<, was heißen soll: >Traumhafte Gabler Brücke<!" 
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Gwen unten im Bach versuchte, kurz zu schreien, brachte aber nur ein ersticktes Kichern 
zustande. 

"Ich kann alles schaffen, alles", triumphierte R J. vor den Waldgeistern, "mit ein wenig 
Hilfe von meinen Freunden." 

WOVOR AGUNAH SICH FÜRCHTETE 

Der Mai war mild und wohltuend. Die erwärmte Erde konnte nun bearbeitet, Gräber 
konnten wieder ausgehoben wer den. Am fünften Tag des Monats, zwei Tage vor der 
alljährlicher Gemeindeversammlung, wurde Eva Goodhues Sarg aus der 
Aufbewahrungsgruft geholt und auf dem Friedhof von Woodfield beerdigt. John 
Richardson sprach am Grab einfache, aber bewegende Worte. Nur eine Handvoll Leute 
waren gekommen. Meist ältere Menschen, die sich noch daran erinnerten, daß Eva aus 
einer Familie stammte, die seit langem mit der Geschichte des Ortes verbunden war. 

Nach ihrer Rückkehr vom Begräbnis bestellte R J. eins ihrer beiden Hochbeete. Sie säte 
in dichten Reihen, um dem Unkraul wenig Platz zu lassen. In die Furchen kamen die 
Samen für zwei Sorten Karotten, drei verschiedene Blattsalate, Radieschen und Rettiche, 
Schalotten, Rote Bete, Basilikum, Petersilie, Dill und Speckbohnen. Sie empfand es 
irgendwie tröstlich, daß Eva jetzt in der Erde ruhte, die solche Wohltaten hervorbringen 
konnte. 

Es war schon später Nachmittag, als sie mit der Arbeit fertig war und das 
Gartenwerkzeug aufräumte. Sie wusch eben in der Küche das Geschirr ab, da klingelte 
das Telefon. 

"Hallo.Hier Dr. Cole." 
"Dr. Cole, mein Name ist Barbara Eustis. Ich bin die Leiterin der Family Planning 

Clinic in Springfield." 
"Aha." 
Ausführlich und ruhig schilderte Barbara Eustis ihre verzweifelte Lage: Ihre Ärzte 

hatten sich einschüchtern lassen angesichts der Gewalttätigkeit der militanten 
Abtreibungsgegner, der Drohungen und des Mords an Dr. Gunn in Florida. 

"Sicher, aber der Mörder wurde zu lebenslänglicher Haft verurteilt. Das sollte doch eine 
Abschreckung sein." 

"Ach, das hoffe ich sehr. Aber es bleibt dabei: Viele Ärzte sind nicht mehr bereit, sich 
und ihre Familien einem solchen Risiko auszusetzen. Ich kann es ihnen nicht verdenken, 
aber ich fürchte, wenn ich nicht ein paar Ärzte finde, die bei mir aushelfen, müssen wir 
die Klinik schließen. Und das wäre tragisch, denn die Frauen brauchen uns wirklich. Ich 
habe mich mit Gwen Gabler unterhalten, und sie hat vorgeschlagen, ich sollte doch einmal 
Sie anrufen." 

Das gibt's doch nicht! Verdammt, Gwen, wie konntest du nur? 
Die Wut stieg in R. J. hoch. 
Barbara Eustis erzählte ihr, sie habe bereits ein paar mutige Leute, die bereit seien, in 

der Family Planning Clinic zu arbeiten. 
Gwen habe versprochen, nach ihrem Umzug hierher einen Tag pro Woche zur 

Verfügung zu stehen. Die Stimme am Telefon flehte R. J. an, der Klinik ebenfalls einen 
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Tag zu opfern und dort Ersttrimester-Abtreibungen vorzunehmen. 
"Tut mir leid. Ich kann nicht. Die Beiträge für meine Kunstfehlerversicherung belaufen 

sich auf dreieinhalbtausend Dollar pro Jahr. Wenn ich für Sie arbeite, würden sie auf über 
zehntausend Dollar hochschnellen." 

"Wir bezahlen Ihnen die Versicherung." 
"Aber - mir fehlt dazu der Mut, wie allen anderen auch. Ich habe einfach Angst." 
"Natürlich haben Sie Angst, und das mit Recht. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, daß 

wir viel Geld in die Sicherheitinvestieren. 
Wir haben bewaffnetes Wachpersonal. Wir haben freiwillige Leibwächter, die unsere 

Ärzte abholen, zur Klinik bringen und wieder zurückbegleiten." 
Mit alldem wollte R J. nichts mehr zu tun haben. Auch nicht mehr mit der allgemeinen 

Kontroverse, den mobilisierten Massen und dem Haß. Sie wollte an ihrem freien Tag im 
Wald arbeiten, spazierengehen, Gambe spielen. 

Eine Abtreibungsklinik wollte sie nie wieder von innen sehen. 
Was Sarah widerfahren war, würde sie ewig verfolgen, das wußte sie. Aber auch dem 

Wissen um das Schicksal der jungen Eva Goodhue und anderer Frauen konnte sie sich 
nicht entziehen. Sie seufzte. 

"Na, dann opfere ich Ihnen meine Donnerstage." 
Zwischen der "Gwendolyn T." und dem Hof ihres Hauses lag nur noch ein kurzes Stück 

Wald, aber das bestand größtenteils aus dichtem Gestrüpp und eng beieinanderstehenden 
Bäumen. Ein Donnerstag blieb ihr noch, bevor sie mit der Arbeit in der Klinik begann, 
und sie beschloß, an diesem Tag wenigstens zu versuchen, den Pfad fertigzustellen. 

Sie stand früh auf und nahm sich kaum Zeit fürs Frühstück, da sie so schnell wie 
möglich draußen sein und mit der Arbeit beginnen wollte. Als sie das Geschirr abräumte, 
hörte sie ein Kratzen an der Tür zum Hof, und sie ließ Agunah ins Haus. Wie gewöhnlich 
wurde sie von Agunah ignoriert. Die Katze inspizierte das Haus und wartete dann an der 
Vordertür, bis sie wieder herausgelassen wurde. R. J. hatte es aufgegeben, ihrer 
hochnäsigen Besucherin besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Sie öffnete die Tür, um 
das Tier hinauszulassen, aber Agunah zögerte, machte einen Buckel und stellte mit 
gesträubtem Fell den Schwanz auf. Sie sah aus wie die Karikatur einer irritierten Katze, 
und plötzlich drehte sie sich um und lief zurück ins Haus. 

"Was ist denn los, Agunah? Wovor fürchtest du dich?" 
Aber schon schloß sie die Tür, drehte in beinahe panischem Schrecken den Schlüssel im 

Schloß um und spähte durch das Fenster nach draußen. 
Eine sehr große schwarze Gestalt kam gemächlich über die Wiese auf das Haus zu. 
Der Bär stapfte durch das hohe Gras. R. J. hätte nie geglaubt, daß ein Bär in den Hügeln 

von Massachusetts so groß werden kann. Das große männliche Tier war zweifellos jenes, 
dessen Spuren ihr seit Wochen im Wald aufgefallen waren. Wie gebannt stand sie da, 
urfähig, das Fenster auch nur so lange zu verlassen, daß sie ihre Kamera hätte holen 
können. 

Einige Meter vor dem Haus blieb der Bär unter dem Holzapfelbaum stehen und stellte 
sich auf die Hinterläufe, um an ein paar verschrumpelten Äpfeln vom letzten Jahr zu 
schnuppern. Dann ließ er sich wieder auf alle viere fallen und trottete aus ihrem Blickfeld 
zur Flanke des Hauses. 

R. J. rannte die Treppen hinauf zu ihrem Schlafzimmerfenster und schaute direkt auf ihn 
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hinunter. Er starrte sein Spiegelbild im Glas eines Erdgeschoßfensters an; R. J. war sich 
ziemlich sicher, daß er glaubte, einen anderen Bären vor sich zu haben, und sie hoffte, er 
werde nicht aggressiv werden und das Fenster einschlagen. Die zotteligen schwarzen 
Haare an seinem Hals und seinen Schultern schienen sich aufzustellen. Der große, breite 
Kopf war leicht zur Seite geneigt, und seine Augen, die zu klein schienen für diesen 
massiven Kopf, funkelten vor Feindseligkeit. 

Einen Augenblick später wandte er sich von seinem Spiegelbild ab. Von R. J.s 
Blickwinkel aus wirkte die Kraft seiner massigen Schultern und der überraschend dicken, 
langen Beine überwältigend. 

Zum erstenmal in ihrem Leben spürte R. J., wie sich ihre Nackenhaare tatsächlich 
aufrichteten. Agunah und ich, dachte sie. 

Sie sah dem Bären nach, bis er wieder im Wald verschwunden war, dann ging sie in die 
Küche, ließ sich auf einen Stuhl sinken und blieb dort bewegungslos sitzen. 

Die Katze lief nun, wenn auch noch etwas ängstlich, wieder zur Haustür. Als R, J. sie 
diesmal öffnete, zögerte Agunah nur einen Augenblick, dann lief sie in entgegengesetzter 
Richtung zu der, in die der Bär verschwunden war, davon. R J. setzte sich wieder. Jetzt 
kann ich unmöglich in den Wald gehen, sagte sie sich. 

Und doch wußte sie, wenn sie den Pfad an diesem Tag nicht fertigstellte, würde sie 
wahrscheinlich sehr lange nicht mehr dazu kommen. 

Nach einer halben Stunde ging sie in die Scheune, füllte in die Kettensäge Benzin und 
Öl nach und machte sich auf in Richtung Wald. Jan Smith hatte ihr gesagt, daß Bären die 
Menschen fürchteten und ihnen aus dem Weg gingen, aber kaum hatte sie den dunklen, 
schattigen Pfad betreten, bekam sie es mit der Angst zu tun, denn sie war sich bewußt, daß 
sie ihr eigenes Territorium verlassen und das des Bären betreten hatte. Jan hatte ihr 
versichert, daß Bären sich, wenn Geräusche oder ähnliches sie vor der Anwesenheit eines 
Menschen warnten, aus dem Staub machten, und sie hob deshalb einen Stock auf und 
schlug mit ihm auf den Griff der Säge. Jan hatte ihr auch gesagt, daß Pfeifen für Bären 
keine Warnung darstellte, da sie an Vogelgeräusche gewöhnt seien. Deshalb fing sie an zu 
singen, so laut sie konnte, Songs, die sie als Teenager auf dem Harvard Square gesungen 
hatte, "This Land Is Your Land" und dann "Where Have All The Flowers Gone". Sie war 
mitten in "When The Saints Go Marching In", als sie ihre neue Brücke erreichte und 
überquerte. 

Erst als der Motor der Kettensäge knatternd ansprang, fühlte sie sich sicher, und sie 
stürzte sich förmlich auf das Gestrüpp, um ihre Angst mit schwerer Arbeit zu vertreiben. 

GLEICHGESINNTE 

Die Family Planning Clinic in Springfield war in einem hübschen alten Backsteinhaus 
an der State Street untergebracht, einem Gebäude, das außen ein wenig verwittert war, 
aber ansonsten in gutem Zustand. R. J. hatte Barbara Eustis wissen lassen, daß sie, 
zumindest für den Augenblick, lieber unbegleitet kommen und gehen wolle, denn sie 
glaube nicht daran, daß eine Eskorte wirklichen Schutz biete. Doch als sie jetzt ihr Auto 
einen Block entfernt abstellte und zu Fuß zur Klinik ging, zweifelte sie an der Richtigkeit 
dieser Entscheidung. Ein Dutzend Demonstranten stand mit Schildern vor der Klinik, und 
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kaum hatte R. J. die erste Stufe betreten, begann das Pfeifen und Schreien, und man 
streckte ihr Schilder vors Gesicht. Eine der Demonstrantinnen hielt ein Schild mit der 
Aufschrift JESUS WEINTE. Sie war eine Frau, die R. J. auf Mitte Dreißig schätzte, mit 
langen, honigfarbenen Haaren, einer schmalen, wohlgeformten Nase und kummervollen 
braunen Augen. Sie schrie nicht und schwenkte auch ihr Schild nicht, sondern stand 
einfach nur da. Ihr Blick traf sich mit dem R. J.s, die wußte, daß sie dieser Frau noch nie 
begegnet war, aber irgendwie das Gefühl hatte, daß sie einander kannten. Sie nickte 
deshalb, und die Frau erwiderte das Nicken. Doch dann hatte sie den Treppenabsatz 
erreicht und betrat das Gebäude, und der Tumult lag hinter ihr. 

Medizinisch fiel es ihr nicht schwer, sich wieder in die Routine der Ersttrirnester-
Abtreibungen einzugewöhnen, aber die erhöhte Anspannung wurde nun wieder ein 
beständiger Teil ihres Lebens. 

Das Grauen packte sie nur jeden Donnerstag, aber terrorisiert wurde sie die ganze 
Woche über. Sehr schnell wurde ihr Auto id entifiziert. Nur zwei Wochen nach ihrem 
Arbeitsbeginn in der Klinik begannen die Anrufe, und sie kamen regelmäßig - mit 
Verwünschungen, Beschuldigungen, Drohungen. 

"Mörderin, du wirst sterben. Sterben, sterben, unter Qualen. 
Dein Haus wird brennen, aber du wirst nicht nach Hause kommen und schwelende 

Ruinen vorfinden, denn du wirst in der Asche sein. Wir kennen dein Haus gut, an der 
Laurel Hill Road in Woodfield. Deine Apfelbäume müssen geschnitten und bald muß dein 
Dach ausgebessert werden, aber kümmer dic h erst gar nicht darum! Dein Haus wird 
brennen. Und du wirst darin sein." 

Sie bemühte sich erst gar nicht um eine Geheimnummer, schließlich mußten die Leute 
am Ort ihre Ärztin erreichen können. 

Eines Morgens ging sie zum Polizeirevier im Untergeschoß des Rathauses und unterhielt 
sich mit Mack McCourtney. Der Polizeichef wurde sehr hellhörig, als sie ihm von den 
Drohungen berichtete. 

"Sie müssen diese Drohungen ernst nehmen", sagte er. "Sehr ernst. Ich will Ihnen mal 
was erzählen. Mein Vater war der erste Katholik, der in diese Stadt gezogen ist. 
Einunddreißig war das. 

Und eines Nachts kam der Ku -Klux-Klan." 
"Ich habe gedacht, so was gab's nur im Süden." 
"O nein, o nein ... Eines Nachts sind sie in ihren Yankee-Bettüchern aufgekreuzt und 

haben auf unserer Weide ein großes Kreuz verbrannt. Die Väter und Onkel von Leuten, 
die wir beide kennen, Leuten, denen wir täglich begegnen, haben vor dem Haus meines 
Vaters ein großes Holzkreuz verbrannt, weil er ein Katholik aus Chicopee war, der es 
wagte, hierherzuziehen. Sie sind eine wunderbare Frau, Doc. Ich weiß das, weil ich Sie in 
Aktion gesehen und Sie sehr genau beobachtet habe, auch wenn Sie es gar nicht merkten. 
Ab jetzt werde ich Sie noch genauer beobachten. Sie und Ihr Haus." 

R J. hatte drei HlV-positive Patienten: ein Kind, das sich bei einer Bluttransfusion mit 
dem Virus infiziert hatte, und ein Ehepaar, bei dem der Mann die Frau angesteckt hatte. 
Eines Morgens kam George Palmers Sohn Harold in Begleitung seines Freundes in die 
Praxis. Eugene Dewalski las im Wartezimmer in einer Zeitschrift, während R. J. Harold 
untersuchte, doch dann rief sie auf Bitten ihres Patienten Mr. Dewalski ins Sprechzimmer, 
und zu dritt diskutierten sie den Befund. Sie war überzeugt, daß das, was sie mit den 
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beiden zu besprechen hatte, keine Überraschung für sie war. Beide wußten seit über drei 
Jahren, daß Harold Palmer HlV-positiv war. Kurz vor seiner Rückkehr nach Woodfield 
hatte man bei ihm die ersten Kaposi-Sarkome festgestellt, die den Ausbruch der Krankheit 
im Vollbild markierten. Während des Gesprächs waren die Männer ruhig dagesessen und 
hatten auf ihre Fragen mit trockenen, ausdruckslosen Stimmen geantwortet. Nach der 
Besprechung der Symptome erzählte Harold Palmer ihr begeistert, wie sehr er sich freue, 
wieder in Woodfield zu sein. "Man kann einem Landjungen das Land einfach nicht 
austreiben." "Und wie gefällt es Ihnen hier bei uns, Mr. Dewalski?" "Ach, sehr gut." Er 
lächelte. "Man hat mich gewarnt, ich würde hier unter lauter kalten Yankees leben, aber 
die Yankees, die ich bis jetzt getroffen habe, waren freundlich und herzlich. Außerdem 
scheinen hier in der Gegend die polnischstämmigen Farmer in der Mehrheit zu sein, denn 
wir haben bereits zwei Einladungen zu hausgemachten Kielbasa, Golumpki und Galuska 
erhalten, die wir natürlich mit Freuden angenommen haben." 

"Die du mit Freuden angenommen hast", sagte Harold Palmer lachend, und in 
gutmütigem Disput über die polnische Küche verließen die beiden Männer die Praxis. In 
der folgenden Woche kam Harold allein, um sich eine Spritze geben zu lassen. Binnen 
Minuten lag er heftig schluchzend in R. J.s Armen. Sie drückte seinen Kopf an ihre 
Schulter, strich ihm übers Haar, umarmte ihn, sprach ihm gut zu - tat, was in der 
Möglichkeit des Arztes steht. So entstand zwischen ihnen eine Beziehung, wie sie 
notwendig war für Harolds langen Leidensweg. 

Für viele ihrer Patienten waren es schwierige Zeiten. Zwar meldeten die 
Fernsehnachrichten steigende Aktienwerte, aber die wirtschaftliche Lage in den Hügeln 
war schlecht. Eines Tages wurde Toby wütend, weil eine Frau, die nur ihre jüngste 
Tochter zu einer Untersuchung angemeldet hatte, mit allen drei Kindern zu dem Termin 
erschien. Doch Tobys Zorn verrauchte, als sie merkte, daß die Frau nicht versichert war 
und mit ziemlicher Sicherheit auch kein Geld für drei Untersuchungen hatte. 

Ausgerechnet an diesem Abend hörte R. J. in den Nachrichten einen US-Senator, der 
zum wiederholten Male voller Arroganz behauptete, es gebe keine Krise des 
Gesundheitssystems in Amerika. 

Manchmal fand R. J. am Donnerstagmorgen eine große Gruppe Demonstranten vor der 
Klinik, dann wieder waren es nur wenige. R. J. fiel auf, daß die Protestierenden, wenn nur 
an einem Tag das Wetter schlecht war, durchaus erschienen, daß sie aber wegblieben, 
sobald es mehrere Tage hintereinander regnete - bis auf eine Ausnahme: die Frau mit dem 
ruhigen Blick. Gleichgültig, wie das Wetter war, sie stand immer da, doch schrie sie nie 
und schwenkte auch nie ihr Schild. Jeden Donnerstag nickten sie und R. J. einander zu, 
eine geheime, widerwillige Anerkennung der Menschlichkeit im Gegner. An einem 
windigen, regnerischen Morgen kam R. J. besonders früh zur Klinik und sah die Frau in 
einem gelben Regenmantel allein auf der Straße stehen. Sie nickten sich wie üblich zu, 
und R. J. ging die Treppe hoch, kehrte dann aber noch einmal um. Wasser tropfte vom 
Regenhut der Frau. "Hören Sie, ich möchte Sie gerne auf eine Tasse Kaffee einladen. In 
dem Cafe an der Ecke." 

Sie sahen einander schweigend an. Schließlich nickte die Frau. Auf dem Weg zum Café 
hielt sie bei einem "Volvo"-Kombi an und verstaute ihr Schild. 

Im Café war es warm und trocken, der Raum hallte wider vom Geschirrgeklapper und 
den rauhen Stimmen von Männern, die sich über Sport unterhielten. Die beiden zogen ihre 
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Regenkleidung aus und setzten sich einander gegenüber an einen Tisch. 
Die Frau lächelte dünn. "Soll das ein fünfminütiger Waffenstillstand sein?" 
R J. sah auf die Uhr. "Machen wir zehn Minuten draus! Dann muß ich in der Klinik 

Dienst tun. Ich bin übrigens Roberta Cole." 
"Abbie Oliver." Die Frau zögerte kurz und streckte dann die Hand aus. R J. nahm sie. 
"Sie sind Ärztin, nicht?" 
"Ja. Und Sie?" 
"Lehrerin." 
"Welches Fach?" 
"Englisch für die Unterstufe." 
Beide bestellten koffeinfreien Kaffee. 
Ein verlegenes Schweigen entstand, während dem beide von der anderen die erste 

Boshaftigkeit erwarteten. Doch keine eröffnete den Reigen. R. J. drängte es, diese Frau 
mit den Tatsachen zu konfrontieren, ihr zum Beispiel zu sagen, daß in Brasilien jährlich 
ebenso viele Abtreibungen illegal vorgenommen werden wie legal in den Vereinigten 
Staaten, daß aber in Nordamerika jedes Jahr nur zehntausend Frauen wegen 
Komplikationen nach einer Abtreibung ins Krankenhaus müssen, während es in Brasilien 
vierhunderttausend sind. 

R J. wußte aber auch, daß die Frau ihr gegenüber ebenfalls unbedingt ihre Argumente 
präsentieren wollte, zum Beispiel R J. ins Gesicht schleudern, daß jeder Gewebeklumpen, 
den sie absaugte, eine Seele enthielt, die danach schrie, geboren zu werden... 

"Das ist wie eine Feuerpause damals im Bürgerkrieg", sagte Abbie Oliver, "als die 
Soldaten aus ihren Gräbern kletterten und Essen und Tabak tauschten." 

"Ja, das könnte man sagen. Nur - ich rauche nicht." 
"Ich auch nicht" 
Sie unterhielten sich über Musik. Es zeigte sich, daß beide eine Schwäche für Mozart 

hatten, Ozawa bewunderten und den Verlust von John Williams als Dirigent der Boston 
Pops bedauerten. 

Abbie Oliver spielte Oboe. R. J. erzählte ihr von ihrer Gambe. 
Doch schließlich war der Kaffee ausgetrunken. 
R J. lächelte, schob den Stuhl zurück, und Abbie Oliver nickte und bedankte sich. 

Während R J. zahlte, ging die Frau in den Regen hinaus. Als R. J. aus dem Cafe kam, 
hatte Abbie ihr Schild schon wieder aus dem Auto geholt und ging vor der Klinik auf und 
ab. Als R J. die Treppe hochstieg, mieden beide Frauen den Blickkontakt. 

DER EXMAJOR 

Ihren Garten mußte R J. in abgezwackten halben Stunden bestellen, wenn sie 
spätnachmittags aus der Praxis zurückkehrte. Oft arbeitete sie bis nach Einbruch der 
Dunkelheit, und ihre Tomaten- und Paprikasetzlinge mu ßte sie bei Nieselregen pflanzen, 
was gärtnerisch nicht gerade klug, aber zeitlich nicht anders möglich war. Das war 
Gartenarbeit häppchenweise, aber irgendwie gefiel es ihr auch, und sie genoß die 
Verheißung der Scholle, die sie spürte, sooft sie Erde an den Händen hatte. Und der 
Garten gedieh. An einem späten Mittwochnachmittag kauerte sie vor ihren Hochbeeten 
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und erntete gerade Blattsalat, als ein Auto mit einem Nummernschild aus Connecticut vor 
ihrer Zufahrt abbremste und einbog. Sie richtete sich auf und sah zu, wie der Fahrer 
ausstieg und hinkend auf sie zukam. Schlank, aber um die Taille herum etwas voll, 
mittleren Alters, mit hoher Stirn, eisengrauen Haaren und einem buschigen Schnurrbart. 
"Dr. Cole?" "Ja." 

"Ich bin Joe Fallon." 
Im ersten Augenblick sagte ihr der Name nichts, doch dann erinnerte sie sich an den 

Raketenangriff auf den Mannschaftswagen, von dem David ihr erzählt hatte, bei dem ein 
katholischer Geistlicher verwundet und ein zweiter getötet worden war. 

Unwillkürlich sah sie an seinen Beinen hinunter. 
Er bemerkte es. "Ja." Er hob das rechte Knie und klopfte auf den unteren Teil des Beins. 

Es klang massiv hölzern. "Dieser Joe Fallon", sagte er und grinste. 
"Waren Sie der Lieutenant oder der Major?" 
"Der Major. Der Lieutenant war Bernie Towers. Möge er in Frieden ruhen! Aber ich bin 

schon seit langer Zeit nicht mehr Major. Und was das angeht, seit langer Zeit auch kein 
Priester mehr." 

Er entschuldigte sich, weil er ohne Voranmeldung bei ihr aufgetaucht sei. "Ich bin 
unterwegs zu Exerzitien im Trappistenkloster in Spencer. Muß erst morgen dort sein, und 
auf der Karte habe ich gesehen, daß ich mit nur einem kleinen Umweg bei Ihnen 
vorbeischauen könnte. Ich würde gerne mit Ihnen über David reden." 

"Wie haben Sie mich gefunden?" 
"Ich hab auf der Feuerwache gefragt, wo Sie wohnen." Er hatte ein nettes Lächeln, das 

typische Lächeln eines irischen Charmeurs. 
"Kommen Sie doch ins Haus!" 
Er saß am Küchentisch und sah zu, wie sie den Salat wusch. 
"Haben Sie schon gegessen?" 
"Nein. Wenn Sie Zeit haben, würde ich Sie gern zum Dinner ausführen." 
"Es gibt nur wenige Restaurants in den Hügeln, und alle sind ziemlich weit weg. Ich 

wollte mir eben ein einfaches Abendessen machen, Eier und Salat. Darf ich Sie dazu 
einladen?" 

"Das wäre sehr nett." 
Sie zerkleinerte Kopfsalat und Rucola, schnitt eine gekaufte Tomate in Scheiben, 

toastete tiefgefrorenes Brot, machte Rühreier und stellte alles auf den Tisch. "Warum 
haben Sie den Priesterstand aufgegeben?" 

"Weil ich heiraten wollte", erwiderte er so unverkrampft, daß sie sofort merkte, er hatte 
diese Frage schon oft beantwortet. Er senkte den Kopf. "Herr, wir danken dir für deine 
Gaben." 

"Amen." Sie fühlte sich unbehaglich und mußte sich beherrschen, um nicht zu schnell zu 
essen. "Und was tun Sie jetzt?" 

"Ich unterrichte am College. An der Loyola University in Chicago." 
"Sie haben ihn getroffen, nicht wahr?" 
"Ja." Er brach ein Stück Toast ab, ließ es in den Salat fallen und schob es mit der Gabel 

auf dem Teller herum, um das Dressing aufzutunken. 
"Vor kurzem?" 
"Es ist noch nicht lange her." 
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"Er hat sich bei Ihnen gemeldet, nicht? Hat Ihnen gesagt, wo er ist?" 
"Ja." 
Sie versuchte, die Tränen der Wut wegzublinzeln, die ihr in die Augen stiegen. 
"Es ist kompliziert. Ich bin sein Freund - vielleicht sein bester Freund -, aber ich bin 

eben nur Joe, der alte Kumpel. Vor mir konnte er sich in einem... Zustand der Schwäche 
sehen lassen. 

Sie sind ihm auf eine ganz andere Art furchtbar wichtig, bei Ihnen konnte er das nicht 
riskieren." 

"Er konnte es nicht riskieren, mich wissen zu lassen, daß er noch am Leben ist? All 
diese Monate? Ich weiß, was Sarah für ihn bedeutet, was ihr Verlust ihm angetan hat. Daß 
ich auch ein menschliches Wesen bin, hat er nicht berücksichtigt. Von Liebe will ich gar 
nicht reden." 

Fallon seufzte. "Da ist so viel, das zu verstehen niemand von Ihnen erwarten kann." 
"Aber einen Versuch müßte es wert sein." 
"Es fing alles in Vietnam an. Zwei Pfarrer und ein Rabbi, wie in einem dieser blöden 

Witze. David und Bernie Towers und ich. 
Den ganzen Tag über haben wir drei Seelsorger versucht, den Verstümmelten und 

Sterbenden in den Lazaretten Trost zuzusprechen. Abends haben wir Briefe an die 
Familien der Toten geschrieben, und dann sind wir losgezogen und haben sozusagen die 
Sau rausgelassen: Wir haben Unmengen von Alkohol vernichtet. 

Bernie trank genauso viel wie David und ich, aber er war ein ganz besonderer Priester, 
wie ein Fels, wenn es um seine Berufung ging. Ich hatte bereits damals Schwierigkeiten, 
mein Keuschheitsgelübde zu halten, und wenn ich Zuspruch und Verständnis brauchte, 
habe ich mich an den Juden gewandt, nicht an meinen Glaubensgenossen. David und ich 
sind in Vietnam sehr enge Freunde geworden." 

Erschüttelte den Kopf. 
"Im Grunde ist alles sehr merkwürdig. Ich hatte immer das Gefühl, eigentlich hätte es 

mich treffen müssen und nicht diesen wunderbaren Priester Bernie. Aber ..." Er zuckte die 
Achseln. 

"Die Wege des Herra sind unergründlich. Als wir dann in die Staaten zurückkamen, 
wußte ich, daß ich mein Priesteramt aufgeben mußte, aber ich schaffte es nicht. Ich wurde 
ein richtiger Säufer. David hat sich um mich gekümmert, hat mich zu den AA gebracht, 
mir den Kopf zurechtgesetzt Und als dann seine Frau starb, war ich an der Reihe, ihm zu 
helfen. Und jetzt bin ich noch einmal an der Reihe. Er ist es wert, glauben Sie mir. 

Aber es ist auch nicht einfach mit ihm", sagte er, und sie murmelte zustimmend. 
Als sie anfing, den Tisch abzuräumen, stand er ebenfalls auf und half ihr. Sie setzte 

Kaffee auf, dann gingen sie ins Wohnzimmer. 
"Was unterrichten Sie?" 
"Religionsgeschichte." 
"Loyola. Eine katholische Universität" 
"Na ja, ich fühle mich immer noch sehr katholisch. Habe alles streng nach Vorschrift 

gemacht, wie ein alter Soldat. Habe den Papst um die Aufhebung meines priesterlichen 
Gelübdes gebeten, und die Bitte wurde mir gewährt. Dorothy - inzwischen meine Frau ­
hat das gleiche getan. Sie war eine Nonne." 

"Sie und David?... Sie waren seit der Militärzeit immer in engem Kontakt?" 
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"Die meiste Zeit. Ja. Wir sind Mitglieder einer kleinen, aber wachsenden Bewegung, die 
zu einer größeren Gruppe religiös orientierter Pazifisten gehört. Nach Vietnam wußte 
jeder von uns, daß wir nie wieder einen Krieg haben wollen. Wir fingen an, bestimmte 
Seminare und Workshops zu besuchen, und da wurde sehr schnell klar, daß es eine ganze 
Reihe von uns gab, Geistliche und Theologen jeder religiösen Ausrichtung, die alle so 
ziemlich dasselbe empfanden." Er hielt inne, denn R. J. war aufgestanden, um den Kaffee 
zu holen. Als sie ihm seine Tasse gab, trank er einen Schluck, nickte und fuhr fort. "Sehen 
Sie. Überall auf der ganzen Welt und seit es die Menschheit gibt, haben Leute an die 
Existenz einer höheren Macht geglaubt und sich verzweifelt danach gesehnt, mit dieser 
Gottheit in Kontakt zu kommen. Novenen werden abgehalten, Psalmodien gesungen, 
Kerzen angezündet, es wird gespendet und gestiftet, Gebetsmühlen werden gedreht. 
Heilige Männer heben die Hände, knien sich hin, werfen sich zu Boden. Sie rufen Allah 
an, Buddha, Schiwa, Jehova, Jesus und eine Vielzahl von schwachen und mächtigen 
Heiligen. Wlr haben alle unser eige-nes Bild von Gott. Alle glauben wir, daß unser 
Kandidat der richtige ist und alle anderen Fälschungen. Um es zu beweisen, haben wir 
jahrhundertelang die Anhänger der falschen Religionen getötet und uns dabei eingeredet, 
wir tun das heilige Werk des einzigen wahren Gottes. Noch immer töten Katholiken und 
Protestanten sich gegenseitig, Juden und Moslems, Moslems und Hindus, Sunniten und 
Schüten. Und so weiter und so fort. Nun gut Nach Vietnam fingen wir an, 
Seelenverwandte zu erkennen, gläubige Männer und Frauen, die glaubten, daß wir alle 
Gott auf unsere ganz persönliche Art suchen können, ohne blutige Schwerter schwenken 
zu müssen. Wir fühlten uns zueinander hingezogen, und wir haben eine sehr lockere 
Gruppe gebildet, die >Friedvolle Gottheit<, wie wir sie nennen. Wir versuchen, bei 
religiösen Orden und Stiftungen Geld zu sammeln. In Colorado kenne ich ein Stück Land 
mit einem Gebäude, das wir gerne kaufen und zum Studienzentrum ausbauen möchten. 
Dort sollen Leute aus jeder Religion zusammenkommen und über das Streben nach der 
wahren Rettung und der besten Religion reden, über das Streben nach dem Weltfrieden 
nämlich. " 

"Und David ist ein Mitglied dieser... >Friedvollen Gottheit<?" 
"Ja, das ist er." 
"Aber er ist doch Agnostiker!" 
"Oh, verzeihen Sie mir meine Unverschämtheit, aber offensichtlich kennen Sie ihn in 

gewisser Weise überhaupt nicht. Bitte verstehen Sie das nicht als Beleidigung!" 
"Sie haben recht; ich weiß, daß ich ihn nicht kenne", sagte sie düster. 
"Er redet zwar viel über Agnostizismus, aber tief in seiner Seele - und ich weiß, wovon 

ich rede - glaubt er, daß etwas, ein größeres Wesen als er selbst, seine Existenz und die 
der Welt steuert und leitet. David kann diese Macht nur nicht in Begriffe fassen, die so 
präzis e sind, daß sie ihm genügen, und deshalb macht er sich verrückt. Er ist vielleicht der 
religiöseste Mensch, den ich je kennengelernt habe." Fallon hielt inne. "Nachdem ich mit 
ihm geredet habe, bin ich mir sicher, daß er irgendwann versuchen wird, Ihnen seine 
Verhaltensweise persönlich zu erklären, wahrscheinlich sehr bald." 

Sie war niedergeschlagen und enttäuscht. Sarah und David, so hatte sie es gesehen, 
hatten ihr nach ihrem stürmischen, unglücklichen Leben ein ruhigeres, ein liebevolleres in 
Aussicht gestellt. Aber Sarah war tot. Und David war ... irgendwo, von Dämonen gejagt, 
die sie sich nicht einmal vorstellen konnte, und er hatte offensichtlich nicht mehr so viel 
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übrig für sie, um mit ihr wieder Kontakt aufzunehmen. Über all das hätte sie gern mit 
diesem Mann hier gesprochen, aber sie war nicht dazu in der Lage. 

Jeder trug seine Tasse und seine Untertasse zum Spülbecken. 
Als Fallon Anstalten machte, das Geschirr abzuwaschen, hielt sie ihn davon ab. 

"Machen Sie sich nicht die Mühe! Ich spüle ab, wenn Sie gegangen sind." 
Er druckste herum. "Also, ich hätte Sie gerne noch um etwas gebeten. Ich bin die ganze 

Zeit unterwegs, stelle in den verschiedenen Orden die >Friedvolle Gottheitx vor, rede mit 
Stiftungen, versuche, Geld für unser Zentrum aufzutreiben. Die Jesuiten bezahlen einen 
Teil meiner Reisekosten, aber sie sind nicht gerade für üppige Spesenerstattung bekannt. 
Ich habe einen Schlafsack... und ich habe mich gefragt, ob Sie mich vielleicht in Ihrer 
Scheune übernachten lassen würden." 

Sie warf ihm einen argwöhnischen, forschenden Blick zu, aber er kicherte. 
"Keine Angst um Ihre Nachtruhe! Vor mir sind Sie sicher. Ich habe die beste Frau der 

Welt. Und wenn man schon einmal ein wichtiges Gelübde gebrochen hat, dann nimmt 
man die anderen sehr genau." 

Sie führte ihn ins Gästezimmer. 
"Überall in Ihrem Haus Herzsteine", sagte er. "Sie war ein großartiges Mädchen, unsere 

Sarah." 
"Ja." 
Als sie abwusch, trocknete er ab. Dann gab sie ihm ein Handtuch und einen 

Waschlappen. "Ich gehe jetzt nur kurz unter die Dusche und dann schlafen. Sie können 
sich Zeit lassen, so lange Sie wollen. Wegen des Frühstücks ..," 

"Ach, wenn Sie aufstehen, bin ich schon längst verschwunden." 
"Wir werden sehen. Gute Nacht, Mister Fallon!" 
"Schlafen Sie gut, Doctor Cole!" 
Nach dem Duschen lag sie im Dunkeln da und überlegte verschiedenes. Aus dem 

Gästezimmer hörte sie leises Murmeln, er sprach wohl sein Abendgebet. Was er sagte, 
konnte sie nicht verstehen, nur am Ende, als seine Stimme sich zufrieden, beinahe 
erleichtert hob, hörte sie die Worte: "Im Namen des Vaters und des Sohnes und des 
Heiligen Geistes, Amen." Kurz vor dem Einschlafen fiel ihr ein, was er über das Brechen 
von wichtigen Gelübden gesagt hatte, und sie fragte sich, ob Joseph Fallon und seine 
Nonne Dorothy sich geliebt hatten, bevor der Papst ihnen Dispens gewährte. 

In aller Frühe wurde sie vom Motorgeräusch seines Leihwagens geweckt. Es war noch 
dunkel, und sie schlief weiter, bis eine Stunde später der Wecker klingelte. 

Das Gästezimmer sah aus wie unberührt, nur das Bett war straffer gemacht, als sie es 
gewöhnlich schaffte, mit militärischer Präzision. Sie zog es ab, faltete die Decken 
zusammen und stopfte die Bezüge in den Wäschekorb. 

Sie und Toby hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, sich jeden Donnerstagmorgen für 
eine Stunde zusammenzusetzen und den nötigsten Papierkram zu erledigen, bevor sie 
nach Springfield fuhr. An diesem Morgen gingen sie die Papiere durch, die R J. 
unterschreiben mußte, dann lächelte Toby sie geheirnnisvollan. 

"R J. Ich glaube ... ich glaube, die Laparoskopie hat funktioniert." 
"O Toby! Bist du sicher?" 
"Na ja, das laß ich mir wohl besser von dir sagen. Aber ich glaube, ich weiß es bereits. 

Ich möchte, daß du die Entbindung machst, wenn's soweit ist." 
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"Nein. Bis dahin ist Gwen doch schon längst hier, und eine bessere Geburtshelferin gibt 
es nicht. Du bist ein Glückspilz!" 

"Nein, ich bin einfach nur dankbar." Toby begann zu weinen. 
"Hörst du wohl auf damit, du Dummkopf!" sagte R J., und dann umarmten sie sich, bis 

es schmerzte. 

DER ROTE PICK-UP 

Am Nachmittag des zweiten Donnerstags im Juli bemerkte R J., als sie von der Klinik 
wegfuhr, im Rückspiegel ihres "Explorer" einen zerbeulten, roten Pick-up, der sich vom 
Straßenrand löste und ihr folgte. Während sie das Ortszentrum von Springfield in 
Richtung Route 91 durchquerte, blieb er die ganze Zeit hinter ihr. 

Kaum hatte sie den Highway erreicht, fuhr sie vor der Einfahrt an den Rand und hielt an. 
Sie atmete erleichtert auf, als der rote Pick-up an ihr vorbeirauschte, blieb noch einige 

Minuten sitzen, bis ihr Puls sich wieder normalisiert hatte, und fuhr dann auf den 
Highway. Nach einer halben Meile auf der Route 91 sah sie den roten Pick-up wieder. Er 
wartete auf einem Parkplatz und reihte sich hinter ihr ein. 

Jetzt zitterte sie. An der Abzweigung der Route 292, die zu der kurvigen Nebenstraße 
Richtung Woodfield Mountain führte, blieb sie auf dem Highway. 

Diese Leute wußten zwar offensichtlich bereits, wo sie wohnte, aber R J. wollte nicht, 
daß sie sie auf einsamen, verkehrsarmen Straßen verfolgten. So blieb sie auf der Route 91 
bis Green-field, nahm dann die Route 2 nach Westen und folgte dem Mohawk Trail bis 
hinauf in die Hügel. Sie fuhr langsam, behielt Lmmer den Pick-up im Auge und 
versuchte, sich Details einzuprägen. 

In Shelburne Falls fuhr sie auf den Parkplatz vor der Kaserne der Massachusetts State 
Police, und der rote Pick-up hielt auf der anderen Straßenseite an. Die drei Männer in der 
Fahrerkabine sahen zu ihr herüber. Am liebsten wäre sie zu ihnen gegangen und hätte 
ihnen gesagt, sie sollten sich zum Teufel scheren. Aber Leute wie diese schossen auf 
Ärzte, und so stieg sie nur aus und rannte in das Gebäude, wo es, im Gegensatz zum 
hellen frühsommerlichen Sonnentag draußen, kühl und dunkel war. 

Der Mann hinter dem Schreibtisch war jung und braungebrannt, die schwarzen Haare 
trug er kurzgeschnitten. Seine Uniform war gestärkt, und sein Hemd zierten drei vertikale 
Bügelfalten, die schärfer waren als mit dem Messer gezogen. 

"Ja, Ma'am? Ich bin Trooper Buckman." 
"Seit Springfield verfolgen mich drei Männer in einem Pick-up. Sie stehen auf der 

anderen Straßenseite." 
Er stand auf und ging mit ihr zur Tür. Der Platz, an dem der rote Transporter gestanden 

hatte, war leer. Ein anderer Pick-up kam mit ziemlichem Tempo die Straße 
entianggesaust, wurde aber langsamer, als der Fahrer den Trooper bemerkte. Der Pick-up 
war gelb. Und ein Ford. 

R. J. schüttelte den Kopf. "Nein, es war ein roter Chevy. Er ist verschwunden."
Der Trooper nickte. "Kommen Sie wieder mit rein!"

Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und füllte ein Formular aus, ihren Namen und 


ihre Adresse, den Gegenstand ihrer Anzeige. "Sind Sie sicher, daß Sie verfolgt wurden? 
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Wissen Sie, manchmal hat ein Fahrzeug einfach nur dasselbe Ziel wie man selbst, und 
man hält es für einen Verfolger. Mir ist das auch schon passiert." 

"Nein. Es waren drei Männer. Und sie haben mich verfolgt." 
"Also wissen Sie, Doctor, das waren wahrscheinlich nur ein paar Jungs, die sich ein 

bißchen was hinter die Binde gegossen haben. Die sehen eine hübsche Frau und verfolgen 
sie ein Stückchen. Das ist zwar nicht sehr nett, aber auch nicht besonders schlimm." 

"So war es nicht" 
Sie erzählte ihm von ihrer Arbeit in der Family Planning Clinic, von den 

Demonstrationen und Drohungen. Danach merkte sie, daß er sie sehr kühl ansah. "Ja, ich 
kann mir vorstellen, daß es da einige Leute gibt, die Sie nicht besonders mögen. Und was 
soll ich jetzt Ihrer Meinung nach unternehmen?" 

"Können Sie nicht Ihre Patrouillenfahrzeuge benachrichtigen, daß sie nach dem 
Transporter Ausschau halten?" 

"Wir haben nur eine begrenzte Zahl von Fahrzeugen, und die sind alle auf den 
Hauptstrecken unterwegs: nach Vermont hinüber, runter nach Greenfield, im Süden bis 
nach Connecticut und im Westen bis in den Staat New York. Ein Großteil der Leute hier 
auf dem Land fahren Pick-ups, und die meisten davon sind rote Fords oder Chevrolets." 

"Es war ein roter Chevrolet mit Trittbrettern. Kein neues Modell. In dem Auto saßen 
drei Männer. Der Fahrer trug eine randlose Brille. Er und der Mann an der Beifahrertür 
waren dünn, oder zumindest Durchschnitt. Der Mann in der Mitte sah ziemlich dick aus 
und hatte einen stattlichen Bart" 

"Alter? Hautfarbe? Augenfarbe?" 
"Das konnte ich nicht erkennen." Sie griff in die Tasche und zog ihren Rezeptblock 

heraus, auf dem sie sich Notizen gemacht hatte. "Der Pick-up hatte Nummernschilder aus 
Vermont. Die Nummer ist TZK4922." 

"Aha." Er notierte sie sich. "Okay, wir überprüfen das und melden uns dann bei Ihnen." 
"Können Sie es nicht gleich tun? Während ich hier warte." 
"Das kann aber einige Zeit dauern." 
Jetzt wurde sie auch unangenehm. "Ich werde warten." 
"Wie Sie wollen." 
Sie setzte sich auf eine Bank in der Nähe des Tisches. In den ersten fünf Minuten 

kümmerte sich der Beamte ostentativ nicht um ihr Anliegen, doch dann griff er zum 
Telefon und wählte eine Nummer. Sie hörte, wie er das Vermonter Kennzeichen 
durchgab, dann jemandem dankte und auflegte. 

"Was haben sie gesagt?" 
"Ich muß ihnen ein bißchen Zeit lassen. Ich rufe später noch mal an." 
Er beschäftigte sich mit Schreibarbeiten und ignorierte sie. 
Zweimal klingelte das Telefon, und er führte kurze Gespräche, die nichts mit ihr zu tun 

hatten. Zweimal stand sie auf und ging nervös nach draußen, um den Highway zu 
beobachten, sah aber nur den langsam stärker werdenden Feierabendverkehr. 

Als sie das zweite Mal ins Büro zurückkehrte, redete er am Telefon über die 
Autonummer des Pick-up. 

"Gestohlene Nummernschilder", sagte er ihr. "Die wurden heute morgen an der Madley 
Mall von einem Honda abgeschraubt." 

"Und? Ist das alles?" 
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"Das ist alles. Wir werden eine Fahndung rausgeben, aber die haben inzwischen 
bestimmt schon andere Schilder an ihrem Transporter, da können Sie sicher sein." 

Sie nickte. "Vielen Dank!" Sie wandte sich zum Gehen, doch plötzlich fiel ihr noch 
etwas ein. "Die Leute wissen, wo ich wohne. Würden Sie freundlicherweise bei der 
Polizei in Woodfield anrufen und Chief McCourtney bitten, zu meinem Haus zu 
kommen?" 

Er seufzte. "Jawohl, Ma'am", sagte er. 
Mack McCourtney durchsuchte gemeinsam mit ihr das Haus, Zimmer um Zimmer, den 

Keller und den Dachboden. Anschließend gingen sie den Waldpfad ab. 
Sie erzählte ihm von den telefonischen Belästigungen. "Bietet denn die 

Telefongesellschaft nicht inzwischen ein Gerät an, mit dem man die Telefonnummer des 
Anrufers feststellen kann?" "Ja. Anrufer-Identifikation. Der Service kostet ein paar Dollar 
extra pro Monat, und Sie müssen sich ein Gerät kaufen, das ungefähr soviel kostet wie ein 
Anrufbeantworter. Aber damit haben Sie am Ende nur einen Haufen Teleibnnummern, 
und >New England Telephone< verrä t Ihnen nicht, wem sie gehören. Wenn ich denen 
allerdings sage, daß es eine polizeiliche Angelegenheit ist, legen sie eine Fangschaltung. 
Dieser Service ist umsonst, aber sie verlangen dann drei Dollar für jede Nummer, die sie 
aufspüren und identifizieren." Mack seufzte. 

"Das Problem ist nur, R. J., diese Mistkerle, die anrufen, sind gut organisiert, sie kennen 
diese Geräte, und Sie bekommen nichts anderes als einen Haufen Nummern von 
Telefonzellen, für jeden Anruf eine andere Zelle." 

"Sie glauben also nicht, daß es etwas bringt, die Nummern herauszufinden?" 
Er schüttelte den Kopf. 
Auch auf dem Waldpfad konnten sie nichts entdecken. "Ich wette ein Jahresgehalt, daß 

die längst verduftet sind", sagte Mack. "Andererseits, diese Wälder sind sehr dicht. Da 
gibt es genug Stellen, wo man einen Pick-up abseits der Straße verstecken kann. Mir wäre 
es deshalb lieber, wenn Sie heute nacht Fenster und Türen verschließen. Ich habe um neun 
Feierabend, Bill Peters macht die Nachtschicht. Wir werden regelmäßig an Ihrem Haus 
vorbeifahren und unsere Augen offenhalten. Okay?" 

"Okay." 
Es wurde eine lange, heiße Nacht, die nur langsam vorbeiging. Immer wieder ließen die 

Scheinwerfer eines die Straße entlangfahrenden Autos Lichtflecken durch R J.s 
Schlafzimmer tanzen. Der Wagen bremste jedesmal ab, wenn er am Haus vorbeikam, und 
sie nahm an, daß es Bill Peters in seinem Streifenwagen war. 

Gegen Morgen wurde die Hitze erdrückend. Eigentlich war es Blödsinn, die Fenster 
auch im ersten Stock geschlossen zu halten, dachte sie. Sie würde es auf jeden Fall hören, 
wenn jemand eine Leiter gegen die Hauswand lehnte. Sie öffhete die Fenster, lag dann im 
Bett und genoß die kühle Luft, die hereinwehte. Kurz nach fünf Uhr begannen hinter dem 
Haus die Kojoten zu heulen. Ein gutes Zeichen, dachte sie, denn wenn Menschen im Wald 
wären, würden die Kojoten still bleiben. 

Sie hatte gelesen, daß dieses Heulen fast immer eine sexuelle Aufforderung bedeutet, 
eine Verabredung zur Paarung, und sie mußte lächeln, als sie nun den langgezogenen 
Lauten lauschte: Ai-uu-uu-uu-uu-jip-jip-jip: Hier bin ich, ich bin bereit, komm und nimm 
mich! 

Die Zeit ihrer Enthaltsamkeit dauerte nun schon sehr lange. Und ein Mensch war 
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schließlich auch nur ein Säugetier, so bereit zum Sex wie ein Kojote. Sie streckte sich im 
Bett, öffnete den Mund und ließ den Schrei heraus: Ai-uu-uu-uu-uu-jip-jip-jip. Sie heulte 
mit dem Kojotenrudel, während sich die Nacht perlgrau lichtete, und stellte zu ihrer 
Überraschung fest, daß sie zur gleichen Zeit so viel Angst und so viel Lust verspüren 
konnte. 

FRÜHKONZERT 

Es wurde ein an Freuden und Traurigkeit reicher Sommer für R J., während sie unter 
Leuten arbeitete, die sie wegen ihrer vielen Stärken, aber auch der Menschlichkeit ihrer 
Schwächen wegen bewundern gelernt hatte. Janet Cantwells Mutter, Elena Allen, litt seit 
achtzehn Jahren an Diabetes mellitus, und schließlich hatten Durchblutungsprobleme zu 
einer Gangrän geführt, die eine Amputation des rechten Beins nötig machte. Voller 
unguter Vorahnungen behandelte R J. auch arterio-sklerotische Schädigungen am linken 
Bein. Elena war achtzig Jahre alt, aber geistig noch sehr wach. Auf Krücken zeigte sie R 
J. ihre preisgekrönten Lilien und riesigeTomaten, die bereits langsam rot wurden. Elena 
versuchte, ihr einige ihrer überschüssigen Zucchini aufzuschwatzen. "Ich habe doch selber 
welche!" protestierte R. J. lachend. "Wollen Sie vielleicht ein paar von meinen?" "Ach, du 
meine Güte, nein!" 

Jeder Gartenbesitzer in Woodfield züchtete Zucchini. Gregory Hinton meinte, wer an 
der High Street parke, solle besser sein Auto abschließen, sonst werde er beim 
Zurückkommen feststellen, daß ihm jemand Zucchini auf den Rücksitz gelegt hat Greg 
Hinton, der alte Geizhals, war zu einem loyalen Förderer und Freund R J.s geworden, und 
es schmerzte sie, daß sie bei ihm einen kleinzelligen Lungenkrebs diagnostizieren mußte. 
Als er hustend und keuchend zu ihr kam, war er bereits in ernsten Schwierigkeiten. Er war 
siebzig und hatte seit seinem fünfzehnten Lebensjahr täglich zwei Schachteln Zigaretten 
geraucht. Aber seiner Ansicht nach gab es auch noch andere Gründe für die Krankheit. 
"Jeder sagt, wie gesund das Leben als Farmer ist: die Arbeit an der frischen Luft und so 
weiter. Aber niemand denkt an den Heustaub in geschlossenen Scheunen und an die 
chemischen Dünger und Unkrautvernichter auf den Feldern, die der arme Kerl die ganze 
Zeit einatmen muß. In vieler Hinsicht ist das eine sehr ungesunde Arbeit" R J. schickte ihn 
zu einem Onkologen in Greenfield, wo eine Kernspintomographie zusätzlich einen 
kleinen, ringförmigen Schatten in seinem Hirn zutage brachte. R J. sorgte nach der 
Strahlenbehandlung für ihn, überwachte seine Chemotherapie und litt mit ihm. 

Aber es gab auch positive Augenblicke und Wochen. Den ganzen Sommer über hatte es 
keinen Sterbefall gegeben, und die Menschen in R J.s Umgebung wuchsen und mehrten 
sich. Tobys Bauch schwoll an wie eine Popcorntüte in der Mikrowelle. Sie litt unter 
morgendlicher Übelkeit, die sich teilweise bis in die Nachmittags- und Abendstunden 
erstreckte. Sie fand aber heraus, daß eiskaltes Mineralwasser mit Zitronenscheiben die 
Übelkeit linderte, und so saß sie zwischen zwei Brechanfällen hinter ihrem Schreibtisch in 
R J.s Praxis und hielt sich an einem hohen Glas fest, in dem die Eiswürfel klimperten, 
wenn sie in kleinen, würdevollen Schlucken aus ihm trank. R J. hatte Toby für die 
siebzehnte Woche ihrer Schwangerschaft zur Amniozentese vorgesehen. 

Ein Ereignis schlug in der ansonsten ruhigen Oberfläche der Gemeinde hohe Wellen. An 
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einem entsetzlich schwülen Tag entband R J. Jessica Garland von Drillingen, zwei 
Mädchen und einem Jungen. Obwohl seit langem bekannt war, daß Drillinge anstanden, 
feierte nach der problemlosen Geburt der ganze Ort Es war R J.s erste Entbindung von 
Drillingen, und wahrscheinlich auch ihre letzte, denn sie hatte bes chlossen, nach dem 
Umzug der Gablers in die Hügel alle werdenden Mütter zu Gwen zu überweisen. Die 
Neugeborenen wurden Clara, Julia und John getauft. R J. hatte immer geglaubt, man 
würde Landärzten die Ehre erweisen, Babys nach ihnen zu benennen, aber offensichtlich 
gab es diesen Brauch nicht mehr. 

Eines Morgens kam Gregory Hinton wie gewohnt zur Chemotherapie in ihre Praxis. 
Doch nach der Behandlung druckste er herum. 

"Dr. Cole, ich habe erfahren, daß Sie in Springfield Abtreibungen durchführen." 
Die forme lle Anrede ließ sie aufhorchen, denn er nannte sie schon seit längerer Zeit R. J. 

Die Frage allerdings überraschte sie nicht, hatte sie doch bewußt kein Geheimnis aus 
dieser Tätigkeit gemacht. "Ja, das stimmt, Greg. Ich arbeite jeden Donnerstag in dieser 
Klinik." 

Er nickte. "Wir sind Katholiken. Haben Sie das gewußt?" 
"Nein, das habe ich nicht gewußt." 
"Ja ja. Ich wurde als Kongregationalist geboren und erzogen, Stacia aber als Katholikin. 

Sie hieß Stacia Kwiatkowski, ihr Vater hatte eine Hühnerfarm in Sunderland. An einem 
Samstagabend kam sie mit ein paar Freundinnen zumTanz in unseren Rathaussaal, und 
dort habe ich sie kennengelernt. Nach unserer Hochzeit erschien es uns einfacher, in eine 
Kirche zu gehen, und so habe ich angefangen, die ihre zu besuchen. Hier im Ort gibt es 
natürlich keine katholische Kirche, wir gehen in die Pfarrei Jesu Namen in South 
Deerfield. Ja, und irgendwann bin ich konvertiert." 

Er räusperte sich. 
"Wir haben eine Nichte in Colrain, Rita Hinton, die Tochter meines Bruders Arthur. Sie 

sind Kongregationalisten. Rita war auf der Syracuse University, hat sich dort eine 
Schwangerschaft anhängen lassen, und der Junge machte sich aus dem Staub. Rita hat das 
Studium aufgegeben und das Baby behalten, ein kleines Mädchen. Meine Schwägerin 
Helen kümmert sich um das Baby, und Rita nimmt ihr dafür die Hausarbeit ab. Wir sind 
sehr stolz auf unsere Nichte." 

"Das dürfen Sie auch sein. Wenn das ihre Entscheidung war, sollten Sie sie unterstützen 
und sich mit ihr freuen." 

"Die Sache ist die", sagte er leise, "wir können Abtreibungen nicht billigen." 
"Ich mag auch keine Abtreibungen, Greg." 
"Warum machen Sie sie dann?" 
"Weil die Leute, die in diese Klinik kommen, verzweifelt Hilfe brauchen. Viele Frauen 

würden sterben, wenn sie keine Chance zu einer sicheren, sauberen Abtreibung 
bekommen. Für diese Frauen ist es unwichtig, was andere schwangere Frauen getan oder 
nicht getan haben, oder was Sie denken, oder was ich denke, oder was diese oder jene 
Gruppe denkt. Für diese Frauen ist nur wichtig, was in ihre m eigenen Körper und in ihrer 
Seele passiert, und sie müssen persönlich entscheiden, was sie tun wollen, um zu 
überleben." Sie sah ihm in die Augen. "Können Sie das verstehen?" 

Nach einem Augenblick des Zögerns nickte er. "Ich glaube, ich kann es", antwortete er 
widerstrebend. 
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"Darüber bin ich froh." 
Trotzdem war sie nicht länger bereit, sich vor jedem Donnerstag zu fürchten. Als sie 

Barbara Eustis versprochen hatte auszuhelfen, hatte sie ihr auch gesagt, daß sie es nur 
vorübergehend tun werde, nur so lange, bis die Leiterin der Klinik andere Ärzte gefunden 
habe. Am letzten Donnerstag im August fuhr R J. nach Springfield mit dem festen 
Vorsatz, Barbara Eustis zu sagen, daß sie nicht mehr weitermachen wolle. 

Vor der Klinik fand eine Demonstration statt, als sie am Gebäude vorbeifuhr. Wie 
gewöhnlich parkte sie ein paar Blocks entfernt und ging zu Fuß zurück. Ein positives 
Ergebnis der Politik Clintons war es, daß die Polizei die Demonstranten nun auf der 
anderen Straßenseite halten mußte, so daß sie niemanden mehr körperlich beim Betreten 
der Klinik belästigen konnten. Trotzdem wurden, als ein Auto in die Klinikauffahrt 
einbog, die Schilder und Plakate geschwenkt und in die Höhe gereckt, und das Geschrei 
erhob sich. 

Aus einem Lautsprecher dröhnte: "Mommy, bring mich nicht um! Mommy, bring mich 
nicht um!" 

"Mutter, bring dein Baby nicht um!" 
"Kehre um! Rette ein Leben!" 
Offensichtlich hatte jemand R. J. erkannt, die nun nur noch wenige Schritte von der Tür 

entfernt war. 
"Mörderin ... Mörderin ... Mörderin!" 
Kurz bevor sie das Gebäude betrat, sah sie, daß das Fenster des Verwaltungszimmers 

zerbrochen war. Die Tür zu diesem Büro war offen, und R. J. sah Barbara Eustis, die auf 
Händen und Knien Glassplitter einsammelte. 

"Hallo!" sagte Barbara gelassen. 
"Guten Morgen! Ich wollte Sie kurz sprechen, aber offensichtlich..." 
"Nein, kommen Sie nur rein, R. J.! Für Sie habe ich immer Zeit." 
"Ich bin etwas zu früh dran. Lassen Sie mich Ihnen mit den Scherben helfen! Was ist 

denn nur passiert?" 
"Fragen Sie lieber, wer es gewesen ist! Ein Junge, vielleicht dreizehn, ist allein an der 

Klinik vorbeigeschlendert, mit einer Papiertüte in der Hand. Und direkt unter meinem 
Fenster hat er das hier aus der Tüte gezogen und geworfen." 

Ein Stein etwa von der Größe eines Baseballs lag auf Barbaras Schreibtisch. R. J. sah, 
daß er die Kante der Schreibtischplatte getroffen hatte, die unter der Wucht des Aufpralls 
zersplittert war. "Nur gut, daß er nicht Sie getroffen hat. Wurden Sie von Glassplittern 
getroffen?" 

Barbara Eustis schüttelte den Kopf. "Ich war in dem Augenblick auf der Toilette. Glück 
gehabt, ein schicksalhaftes Bedürfnis sozusagen." 

"Hat der Junge zu den Demonstranten gehört?" 
"Wir wissen es nicht. Er ist die Straße hochgerannt und dann in diesen Verbindungsweg, 

der zur Forbes Avenue führt. Die Polizei hat die Verfolgung aufgenornmen, ihn aber nicht 
gefunden. 

Wahrscheinlich wurde er von einem wartenden Auto mitgenommen." 
"O Gott. Jetzt benutzen sie schon Kinder! Barbara, wie wird das enden? Wohin führt uns 

diese ganze Sache?" 
"In die Zukunft, Doctor! Der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten hat die 
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Legalität der Abtreibung in diesem Land bestätigt. Und jetzt hat die Regierung Tests mit 
der Abtreibungspille genehmigt" 

"Glauben Sie, daß diese Pille wirklich etwas ändert?" "Davon bin ich überzeugt. Ja." 
Barbara Eustis warf Glasscherben in den Papierkorb, fluchte und saugte an ihrer 
Fingerspitze. "Die Tests mit RU486 dürften bei uns positiv ausfallen, da diese Pille in 
Frankreich, England und Schweden seit Jahren in Gebrauch ist. Wenn Ärzte erst einmal 
diese Pillen verschreiben dürfen und die Folgebehandlung in Ruhe in ihrer Praxis 
durchführen können, werden wir den Krieg gewonnen haben, zumindest mehr oder 
weniger. Natürlich wird es noch viele gewichtige moralische Einwände gegen die 
Abtreibung geben, und die Leute werden auch weiterhin von Zeit zu Zeit 
Demonstrationen veranstalten, aber wenn Frauen eine Schwangerschaft beenden können, 
indem sie einfach ihren Hausarzt besuchen, wird der Abtreibungsstreit so ziemlich vorbei 
sein. Die Gegner können schließlich nicht vor jeder Arztpraxis protestieren." "Wann wird 
es soweit sein?" 

"Ungefähr zwei Jahre wird es noch dauern, denke ich. In der Zwischenzeit ist es unsere 
Pflicht, irgendwie durchzuhalten. Jeden Tag sind weniger Ärzte bereit, in den 
Abtreibungskliniken zu arbeiten. Im ganzen Staat Mississippi gibt es nur einen einzigen 
Mann, der Abtreibungen voraimmt. In North Dakota nur eine einzige Frau. Ärzte in Ihrem 
Alter machen diese Arbeit nicht; viele Kliniken können nur geöffnet bleiben, weil ältere, 
bereits pensionierte Ärzte in ihnen tätig sind." Sie lächelte. "Alte Ärzte haben noch 
Mumm in den Knochen, R. J., sie sind viel mutiger als die jüngeren. Warum wohl?" "Weil 
sie vielleicht weniger zu verlieren haben als die jüngeren. Die haben Familien mit 
Kindern, um die sie sich kümmern, und Karrieren, die sie erst aufbauen müssen." "Ja. Gott 
sei Dank, daß es die Alten noch gibt! Sie, R. J., sind eine echte Ausnahme. Ich würde alles
geben, um noch so eine Ärztin wie Sie aufzutreiben ... Aber sagen Sie, worüber wollten 
Sie eigentlich mit mir reden?" 

R J. ließ die Glasscherben in den Papierkorb fallen und schüttelte den Kopf. "Es ist spät 
geworden, und ich mache mich besser an die Arbeit. Es war nicht wichtig, Barbara. Ich 
schau ein andermal bei Ihnen vorbei." 

Am Freitag machte sie sich eben Bratgemüse zum Abendessen und hörte im Radio ein 
Violinkonzert von Mozart, als Toby anrief. 

"Siehst du gerade fern?" 
"Nein." 
"O Gott, R J. Schalt an!" 
In Florida war ein siebenundsechzigjähriger Arzt namens John Bayard Britton vor der 

Abtreibungsklinik, in der er arbeitete, erschossen worden. Die Waffe, eine Schrotflinte, 
war von einem fundamentalistischen protestantischen Pfarrer namens Paul Hill abgefeuert 
worden. Der Mord hatte in Pensacola stattgefunden, jener Stadt, in der im Jahr zuvor 
Michael Griffin den Arzt Dr. David Gunn getötet hatte. R. J. saß starr da und hörte sich 
die grausigen Details an. Als der Gestank verbrannten Kohls sie aus ihrer Trance riß, 
sprang sie auf, um den Herd auszuschalten und die verschmorten Überreste in den 
Abfalleimer zu kippen. Dann setzte sie sich wieder und verfolgte weiter den Bericht. Der 
Mörder war auf das Auto des Arztes zugesprungen, als der eben vor der Klinik anhielt, 
und hatte die Flinte aus kürzester Distanz auf den Vordersitz abgefeuert. 

Die Fahrertür und das Fenster wurden durchlöchert, der Arzt war sofort tot. Bei ihm im 
168




Auto waren zwei freiwillige Begleiter, ein Mann Mitte Siebzig, der neben Dr. Britton saß 
und ebenfalls getötet wurde, und dessen Frau, die im Fond mitfuhr und so schwer verletzt 
wurde, daß sie ins Krankenhaus eingeliefert werden mußte. 

Der Nachrichtensprecher meldete, daß Dr. Britton kein erklärter Abtreibungsbefürworter 
gewesen sei, aber in der Klinik gearbeitet habe, um Frauen eine Wahlmöglichkeit zu 
geben. 

Anschließend wurde ein bei einer früheren Demonstration aufgenommenes Interview 
mit Reverend Paul Hill gezeigt, in dem der Pfarrer Michael Griffin für die Ermordung von 
Dr. Gunn seine Anerkennung zollt. 

Es gab auch Interviews mit religiösen Führern der Abtreibungsgegner, die sich gegen 
Gewalt und Mord aussprachen. Aus dem Radi war die Stimme des Anführers einer 
nationalen Antiabtreibungsorganisation zu hören, der erklärte, seine Gruppe bedauere 
diesen Mord. Doch gleich anschließend zeigte der Sender eben diesen Mann, wie er seine 
Gefolgsleute dazu ermuntert, dafür zu beten, daß jeden Arzt, der abtreibe, ein Unglück 
ereilen möge. 

Ein Kommentator erinnerte an die Rückschläge, die die Abtreibungsgegner in den 
Vereinigten Staaten in jüngster Zeit hatten hinnehmen müssen. "Angesichts dieser neuen 
Gesetze und des Stimmungsumschwungs ist mit weiteren Gewalttaten von seiten radikaler 
Einzelpersonen und Gruppen innerhalb dieser Bewegung zu rechnen", sagte er. 

R J. saß da und hatte die Arme fest um sich geschlungen, so als könne sie nicht warm 
werden. Auch als die Nachrichten vorüber waren und längst eine Unterhaltungs-Show 
lief, starrte sie gebannt auf den flackernden Bildschirm. 

Das ganze Wochenende über rechnete sie mit Scherereien. Sie verschloß alle Türen, zog 
die Läden vor die Fenster, blieb, wegen der Hitze nur leicht bekleidet, im Haus und 
versuchte zu lesen und zu schlafen. 

Früh am Sonntagmorgen verließ sie kurz das Haus, um einen dringenden 
Patientenbesuch zu machen. Bei der Rückkehr verschloß sie die Tür wieder. 

Als sie am Montag zur Arbeit fuhr, parkte sie abseits der Main Street und ging zu Fuß 
zur Praxis. Drei Häuser vor dem Gebäude bog sie in eine Auffahrt ein. Die Hinterhöfe 
waren nicht durch Zäune abgetrennt, so daß sie ihre Praxis problemlos und durch die 
Hintertür erreichte. 

Den ganzen Tag über war sie unkonzentriert. Nachts lag sie schlaflos da, nur noch ein 
Nervenbündel, weil die telefonischen Belästigungen plötzlich aufgehört hatten. Bei jedem 
Geräusch, ob nun das alte Farmhaus ächzte oder der Kühlschrank ansprang, zuckte sie 
zusammen. 

Um drei Uhr stand sie schließlich auf, öffnete alle Fenster und entriegelte die Tür. 
Barfuß trug sie einen Klappstuhl nach draußen und stellte ihn neben ihre Gemüsebeete. 

Dann ging sie wieder ins Haus, holte die Gambe und setzte sich unter den Steraenhimmel. 
Sie grab die Zehen ins Gras und entlockte dem Instrument eine Chaconne von Marais, ein 
Stück, das sie schon seit längerem einstudierte. Es klang wunderbar in der dunklen 
Morgenluft, und während sie spielte, stellte sie sich vor, wie die Tiere im Wald diesen 
ungewohnten, rätselhaften Tönen lauschten. Sie machte Fehler, aber das störte sie nicht, 
sie brachte ja nur dem Salat ein Ständchen. 

Die Musik wirkte auf sie wie eine Muttransfusion, und sie fand ihre Gelassenheit 
wieder. Am Morgen fuhr sie zur Arbeit und parkte an der gewohnten Stelle. Auch mit 
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ihren Patienten konnte sie wieder normal umgehen. Jeden Morgen vor der Arbeit nahm sie 
sich jetzt die Zeit, einen Waldspaziergang zu machen, und wenn sie nachmittags 
heimkam, jätete sie im Garten. Sie säte neue Buschbohnen aus und Rucola, weil der alte 
bereits ausgeschossen war. 

Am Mittwoch rief Barbara Eustis an und sagte ihr, die Klinik habe Freiwillige zur 
Verfügung, um sie abzuholen und wieder nach Hause zu bringen. 

"Nein. Keine Freiwilligen." 
"Warum nicht?" 
"Es wird nichts passieren, das spüre ich. Außerdem haben die Freiwilligen diesem Arzt 

in Florida auch nicht viel geholfen." 
"Na gut. Aber fahren Sie direkt auf den Parkplatz! Dort wird jemand auf Sie warten und 

Ihnen den Platz gleich neben der Tür freihalten. Und wir haben so viele Polizeiautos hier 
wie noch nie. Wir sind also sicher." 

"Gut", sagte sie. 
Am Donnerstag kehrte die Panik zurück. Sie war dankbar, als sie an der Ortsgrenze von 

Springfield ein Polizeiwagen empfing und ihr diskret, mit ein paar Wagenlängen Abstand, 
quer durch den Ort bis zur Klinik folgte. Demonstranten waren nirgends zu sehen. Wie 
versprochen, hielt eine der Sekretärinnen ihr den Parkplatz neben der Tür frei. 

Der Tag erwies sich als ereignislos und einfach, und als die letzte Behandlung 
abgeschlossen war, schien sogar Barbara sichtlich erleichtert. Die Polizei - und sonst 
niemand - folgte R J. bis zur Stadtgrenze, und dann war sie plötzlich nur wieder eine von 
vielen, die auf der Route 91 Richtung Norden führen. Zu Hause angekommen, freute sie 
sich über eine kleine Tüte auf ihrer Veranda, in der sie zarte neue Kartoffeln etwa von der 
Größe eines Golfballs fand, zusammen mit einer Nachricht von George Palmer, der ihr 
riet, sie als Pellkartoffeln mit Butter und ein wenig frischem Dill zu genießen. Die 
Kartoffeln schrien förmlich nach einer Forelle, und sie grub ein paar Würmer aus und 
machte sich mit ihrer Angelrute auf den Weg. Es war der Jahreszeit entsprechend warm. 
Als sie den Wald betrat, empfing sie die Kühle wie ein Willkommensgruß. Die Sonne, die 
durch das Blätterdach schien, sprenkelte Boden und Stämme. 

Als der Mann plötzlich aus dem tiefen Schatten trat, mußte sie sofort an einen Angriff 
des Bären denken. Sie hatte noch Zeit zu erkennen, daß es ein großer und bärtiger Mann 
war, mit langen Haaren wie Christus, dann hob und senkte sich bereits ihr Arm, und die 
Angelrute peitschte über den Oberkörper des Marmes, auf den sie einschlug.Die 
Angelrute zerbrach, aber sie hieb weiter, denn sie wußte plötzlich, wer dieser Mann war. 
Starke Arme umfaßten sie, sein Kinn aufihrem Kopf tat ihr weh. "Vorsicht! Der Haken hat 
sich gelöst, du wirst dir damit die Hand aufreißen." Er sprach in ihre Haare. "Du hast den 
Pfad fertiggestellt", sagte er. 
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VIERTER TEIL 
DIE LANDÄRZTIN 

DIE FRÜHSTÜCKS-GESCHICHTE 

Minuten, nachdem David ihr auf dem Waldpfad einen solchen Schrecken eingejagt 
hatte, saßen sie in R J.s Küche und betrachteten einander, beide noch ein bißchen 
unsicher. Es fiel ihnen sehr schwer, die ersten Worte zu finden. Bei ihrer letzten 
Begegnung hatten sie sich über die Leiche seiner Tochter hinweg angestarrt. 

Keiner der beiden war der Mensch geblieben, den der andere in Erinnerung hatte. Als 
hätten wir uns verkleidet, dachte sie und merkte, daß sie den Pferdeschwanz vermißte und 
der Bart sie einschüchterte. "Willst du über Sarah reden?" 

"Nein", sagte er schnell. "Zumindest jetzt nicht. Ich will über uns reden." 
Sie faltete die Hände im Schoß, sehr fest, damit sie nicht zitterten, während Hoffnung 

und Verzweiflung in ihr einen Zweikampf führten. Seltsame Gefühle durchjagten sie,
Freude, eine seltsame Heiterkeit, enorme Erleichterung - aber da war auch fataler Ärger. 

"Warum bist du zurückgekommen?" 
"Ich konnte einfach nicht aufhören, an dich zu denken." 
Er wirkte so gesund, so "normal", als ob nichts geschehen wäre. 
Er erschien ihr zu ruhig, zu sachlich. Sie wollte ihm etwas Zärlliches sagen, aber über 

ihre Lippen kam das Gegenteil. 
"Na, das freut mich aber... Einfach so. Ein Jahr lang kein Wort, und dann: >Hallo, gute 

alte R J.! Ich bin wieder da.< Woher soll ich denn wissen, daß du nicht schon bei der 
ersten Auseinandersetzung in dein Auto steigst und für ein weiteres Jahr verschwindest? 
Oder für fünf Jahre, oder für acht?" 

"Weil ich es dir sage. Bist du wenigstens bereit, darüber nachzudenken?" 
"Aber natürlich werde ich darüber nachdenken." Sie sagte es mit so viel Verbitterung, 

daß er sich abwandte. 
"Kann ich die Nacht hierbleiben?" 
Sie hatte die Ablehnung schon auf der Zunge, merkte aber dann, daß dies zu weit gehen 

würde. "Warum nicht", sagte sie und lachte. 
"Du müßtest mich zu meinem Auto fahren. Ich habe es an der Dorfstraße abgestellt und 

bin über den Grund der Krantz marschiert, um am Fluß auf den Waldpfad zu stoßen." 
"Hol den Wagen doch zu Fuß, während ich uns ein Abendessen mache!" sagte sie 

grausam und ein bißchen außer Fassung, worauf er nur stumm nickte und das Haus 
verließ. 

Als er zurückkam, hatte sie ihre Beherrschung wiedergefunden. 
Höflich, so wie sie mit jedem Gast reden würde, forderte sie ihn auf, seinen Koffer ins 

Gästezimmer zu stellen. Sie setzte ihm ein Essen vor, das man nicht gerade ein Festmahl 
nennen konnte: aufgewärmte Kalbsfrikadellen, Folienkartoffeln vomVortag und 
Apfelsoße aus einem Glas. 

Sie setzten sich an den Tisch, doch bevor sie einen Bissen gegessen hatte, stand sie 
wieder auf, ging schnell in ihr Zimmer und schloß die Tür. David hörte, wie der Feraseher 
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angeschaltet wurde, und dann kam Gelächter aus dem Lautsprecher, eine Wiederholung 
von "Alf". 

Aber er hörte auch R. J. Irgendwie wußte er, daß sie nicht wegen ihnen beiden weinte, 
und er ging zur Tür und klopfte leise. 

Sie lag auf dem Bett, und er kniete sich daneben. 
"Ich habe sie doch auch geliebt", schluchzte sie. 
"Ich weiß." 
Sie weinten gemeinsam, wie sie es schon vor einem Jahr hätten tun sollen, und sie 

rutschte zur Seite und machte ihm Platz. Die ersten Küsse waren sanft und schmeckten 
nach Tränen. 

"Ich habe die ganze Zeit an dich gedacht Jeden Tag, jeden Augenblick." 
"Ich hasse den Bart", sagte sie. 
Am Morgen kam R. J. sich merkwürdigerweise vor, als hätte sie die Nacht mit einem 

Mann verbracht, den sie eben erst kennengelernt hatte. Es liegt nicht nur am 
zugewucherten Gesicht und am fehlenden Pferdeschwanz, dachte sie, als sie in der Küche 
stand und Saft  mischte. 

Als der Toast und die Rühreier fertig waren, kam auch David in die Küche. 
"Das ist aber ein guter Saft. Was für einer ist das?" 
"Ich mischte Orangensaft mit Preiselbeersaft." 
"Früher hast du nie diese Mischung getrunken." 
"Na, aber jetzt trinke ich sie. Die Dinge ändern sich, David ...Ist dir in den Sinn 

gekommen, daß ich vielleicht einen anderen kennengelernt haben könnte?" 
"Hast du?" 
"Das geht dich nichts mehr an." Ihre Wut brach durch. "Warum hast du dich bei Joe 

Fallon gemeldet, aber nicht bei mir? Warum hast du nie angerufen? Warum hast du so 
lange gewartet, bis du mir geschrieben hast? Warum hast du mich nicht wissen lassen, daß 
es dir gutgeht?" 

"Es ging mir nicht gut." 
Die Eier auf ihren Tellern waren noch unberührt und wurden kalt, aber er begann zu 

reden, ihr alles zu erzählen. 
Nach Sarahs Tod hatte die Luft sich irgendwie verfärbt, so als wäre alles in ein sehr 

blasses Gelb getaucht. Ein Teil von mir funktionierte noch normal. Ich rief das 
Bestattungsunternehmen in Roslyn, Long Island, an, bestellte das Begräbnis für den 
nächsten Tag, fuhr hinter dem Leichenwagen her nach New York, aber vorsichtig, sehr 
vorsichtig. Ich blieb in einem Motel. Am nächsten Morgen gab es nur eine sehr schlichte 
Zeremonie. Der Rabbi in unserer früheren Gemeinde war neu; er hatte Sarah nicht 
gekannt, und ich bat ihn, es kurz zu machen. Die Sargträger waren Angestellte des 
Bestattungsinstituts. Der Direktor hatte zwar in der Morgenzeitung eine Todesanzeige 
aufgegeben, aber nur wenige Leute fanden die Zeit, zur Beerd igung zu kommen. So 
standen am Grab im Beth Moses Cemetery in West Babylon nur zwei Schulfreundinnen 
von Sarah, die sich an den Händen hielten und weinten, dazu fünf trauernde Erwachsene, 
die unsere Familie von früher her kannte. Ich schickte die Totengräber weg und schaufelte 
das Loch selber zu. Ich hörte, wie zunächst die Steine bei den ersten Schaufelladungen auf 
den Sarg prasselten, und dann kam nur noch Erde auf Erde, bis das Grab eben war und 
sich schließlich ein Hügel erhob. 
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Eine dicke Frau, die ich kaum wiedererkannte, die aber, damals schlanker und jünger, 
Natalies beste Freundin gewesen war, weinte und drückte mich an sich, und ihr Mann 
flehte mich fast an, doch zu ihnen zu kommen. Ich war mir kaum bewußt, was ich zu 
ihnen sagte. 

Ich verließ den Friedhof sofort, direkt hinter dem Leichenwagen. Ich fuhr ein paar 
Meilen und bog dann auf den leeren Parkplatz vor einer Kirche ein, wo ich über eine 
Stunde wartete. 

Als ich schließlich zum Friedhof zurückfuhr, waren die Trauergäste verschwunden. 
Die beiden Grabstellen lagen nebeneinander. Ich setzte mich dazwischen, die eine Hand 

auf Sarahs Grab, die andere auf dem von Natalie. Niemand störte mich. 
Ich nahm nur meinen Kummer und eine unglaubliche Verlassenheit wahr. Am späten 

Nachmittag setzte ich mich in mein Auto und fuhr los. 
Ich hatte kein Ziel. Es war, als würde das Auto mich fahren, die Wellwood Avenue 

hinunter, Schnellstraßen entlang, über Brücken. 
Nach New Jersey hinein. 
In Newark hielt ich beim "Old Glory" an, einer Arbeiterbar direkt an der Schnellstraße. 

Ich kippte drei schnelle Drinks, doch dann spürte ich die Blicke und das betretene 
Schweigen. Wenn ich Jeans oder einen Overall getragen hätte, wäre ich nicht aufgefallen, 
aber ich hatte einen zerknitterten und erdbeschmutzten marineblauen Einreiher von "Hart, 
Schaffner & Marx" an, und außerdem war ich ein nicht mehr ganz junger Mann mit 
Pferdeschwanz. Ich zahlte also und verließ die Bar, ging in einen Schnapsladen und kaufte 
mir drei Flaschen "Beefeaters", mit denen ich mich im nächsten Motel verkroch. 

Ich habe schon Hunderte von Säufern über den Geschmack von Schnaps reden hören. 
Einige beschreiben ihn als "flüssige Sterne", "Nektar auf der Zunge", "Stoff der Götter". 
Ich hasse den Geschmack von Whiskey und halte mich an Wodka oder Gin. In diesem 
Motel suchte ich nur Vergessen und trank, bis ich einschlief. Wenn ich aufwachte, lag ich 
ein paar Augenblicke verwirrt da, versuchte mich zu orientieren, und plötzlich war die 
elende Erinnerung wieder da, und ich griff zur Flasche. 

Es war ein altes, vertrautes Verhaltensmuster, das ich schon vor langer Zeit 
perfektioniert hatte. Ich trank nur in verschlossenen Zimmern, wo ich sicher war. Die drei 
Flaschen hielten mich vier Tage lang betrunken. Danach war mir einen Tag und eine 
Nacht lang kotzübel, und am nächsten Morgen kaufte ich mir das leichteste Frühstück, das 
ich bestellen konnte, checkte im Motel aus und ließ mich von meinem Auto irgendwohin 
bringen. 

Das war eine Routine, die ich von früher her noch allzugut kannte und die ich jetzt sehr 
schnell wieder aufnahm. Ich fuhr nie, wenn ich betrunken war, denn ich wußte, daß nur 
mein Auto, meine Brieftasche mit den Kreditkarten und mein Scheckbuch mich vor der 
Katastrophe bewahrten. Ich fuhr langsam und automatisch, mit leerem Hirn, und ich 
versuchte, die Wirklichkeit hinter mir zu lassen. Aber früher oder später kam immer der 
Moment, in dem die Wirklichkeit ins Auto stieg und mit mir fuhr, und wenn der Schmerz 
dann unerträglich wurde, hielt ich an, kaufte mir ein paar Flaschen und suchte mir ein 
Motelzimmer. 

Ich betrank mich in Harrisburg, Pennsylvania. Ich betrank mich am Rande von 
Cincinnati, Ohio, und in Orten, deren Namen ich gar nicht kannte. So soff ich mich in den 
Herbst hinein. An einem warmen Morgen - es war noch sehr früh, und ich hatte einen 
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entsetzlichen Kater - fuhr ich irgendeine Landstraße entlang. Es war eine hübsche, sanft 
hügelige Gegend, etwas flacher als hier in Woodfield, und es gab mehr bestellte Felder als 
Wald. Ich überholte einen schwarzen Einspänner, der von einem bärtigen Mann mit 
Strohhut, weißem Hemd und schwarzer, von Hosenträgern gehaltener Hose gefahren 
wurde. 

Amische. 
Ich kam an einem Farmhaus vorbei und sah eine Frau in einem langen Kleid und einer 

Gebetshaube, die zwei Jungen dabei half, Kürbisse von einem Fuhrwerk abzuladen. 
Hinter einem Maisfeld entdeckte ich einen anderen Mann auf einem Fünfspänner bei der 
Haferernte. 

Mir war übel, und ich hatte Kopfweh. 
Ich fuhr langsam durch dieses Farmland, vorbei an weißen oder ungetünchten Häusern, 

wundervollen Scheunen, Wassertürmen mit Windmühlen, wohlbestellten Feldern. Zuerst 
dachte ich, ich sei womöglich wieder in Pennsylvania, vielleicht in der Nähe von 
Lancaster, aber bald darauf kam ich an ein Ortsschild und erfuhr, daß ich Apple Creek, 
Ohio, verließ und in den Bezirk von Kidron hineinfuhr. Ich hatte einen mächtigen Durst. 
Ich konnte nicht ahnen, daß ich weniger als eineinhalb Meilen von Geschäften, einem 
Motel, kaltem Coca-Cola und Essen entfernt war... Das erfuhr ich erst später. 

Ich war an dem Haus bereits vorbeigefahren, als ich am Straßenrand einen leeren 
Einspänner sah, dessen Deichselarme auf der Straße lagen. Die zerrissenen Riemen des 
Geschirrs erzählten stumm die Geschichte von einem durchgegangenen Pferd. 

Dann fuhr ich an einem Mann vorbei, der hinter einer Stute herrannte, die, immer ihren 
Vorsprung wahrend, genau zu wissen schien, was sie wollte. 

Ohne lange nachzudenken, überholte ich das Pferd, versperrte mit dem Auto die Straße, 
stieg dann aus, stellte mich vor das Auto und schwenkte die Arme vor dem näher 
kommenden Pferd. Auf der einen Straßenseite war ein Zaun, auf der anderen hoher Mais. 
Als die Stute langsamer wurde, ging ich auf sie zu, redete beruhigend auf sie ein und 
packte dann die Zügel. 

Schwer atmend und mit hochrotem Gesicht kam der Mann angerannt "Danke. Vie len 
Dank", sagte er auf pennsylvaniadeutsch. "Sie wissen, wie man mit solchen Tieren 
umgehen muß, ja?" fuhr er dann auf englisch fort, damit ich ihn verstehen konnte. 

"Wir hatten früher auch ein Pferd." 
Das Gesicht des Mannes verschwamm vor meinen Augen, ich mußte mich gegen das 

Auto lehnen. 
"Sie sind krank? Brauchen Hilfe?" 
"Nein, ich bin in Ordnung. Alles in Ordnung." Das Schwindelgefühl ließ nach. Ich 

mußte nur aus der unbarmherzig sengenden Sonne. Ich hatte "Tylenol" im Auto. "Wissen 
Sie vielleicht, wo ich hier einen Schluck Wasser bekommen kann?" 

Der Mann nickte und zeigte auf das Haus, an dem ich vorbeigefahren war. "Diese Leute, 
die werden Ihnen Wasser geben. Klopfen Sie an ihre Tür!" 

Das Farmhaus war umgeben von Getreidefeldern, aber es gehörte nicht Amischen. Im 
Hinterhof sah ich nämlich eine ganze Reihe von Autos stehen, deren Gebrauch Amische 
ablehnen. Ich hatte bereits geklopft, als mir das kleine Schild auffiel: 
YESHIVAYISROEL 

Das Studienhaus Israels. Durch das offene Fenster drang hebräischer Gesang, 
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unverkennbar Zeilen aus einem Psalm: "Bayt Yisroel barachu et-Adonai, bayt Aharon 
barachu et-Adonai! O du Haus Israel, lobe den Herrn, o du Haus Aaron, lobe den Herrn!" 
Die Tür wurde von einem bärtigen Mann geöffnet, der in dunk-ler Hose und weißem 
Hemd aussah wie ein Amischer, doch auf seinem Kopf hatte er ein Käppchen, sein linker 
Hemdsärmel war hochgekrempelt, und um Stirn und Arm waren Gebetsriemen gewickelt. 
Hinter ihm saßen Männer an einem Tisch. Er sah mich an. "Komm rein, komm rein. Bist a 
Jid?" "Ja." "Wir haben auf dich gewartet", sagte er auf jiddisch. 

Eine Vorstellung gab es nicht. Vorgestellt wurde später. "Du bist der zehnte Mann", 
sagte ein Graubart. Ich begriff, daß ich für sie den Minjan vervollständigte, so daß sie nun 
mit dem Psalmensingen aufhören und die Morgengebete beginnen konnten. Einige 
Männer lächelten, andere murmelten nur mürrisch, es werde langsam Zeit. Ich stöhnte 
innerlich. Nicht unter den besten Umständen hätte ich mir gewünscht, in einem 
orthodoxen Gottesdienst festzusitzen. 

Aber unter diesen Umständen, was blieb mir anderes übrig? Auf dem Tisch standen 
Wasser und Gläser, und sie ließen mich zuerst trinken. Jemand gab mir Gebetsriemen. 
"Nein, vielen Dank." 

"Was? Sei doch kein Nahr. Du mußt die Tefillin anlegen, die beißen nicht", brummte 
der Mann. 

Es war schon zu lange her, und sie mußten mir helfen, die dünnen Lederriemen korrekt 
um den Unterarm, die Hand und den Mittelfinger zu wickeln und die Kapsel mit dem 
Schriftvers zwischen den Augen zu befestigen. Unterdessen kamen noch zwei Männer 
herein und legten die Teßllin an, doch niemand drängte mich. Später erfuhr ich, daß sie es 
gewöhnt waren, nicht praktizierende Juden bei sich zu haben. Es war für sie eine Mizwa, 
eine Pflicht, Ungläubige unterweisen zu dürfen. Als die Ge bete anfingen, merkte ich, daß 
mein lange vernachlässigtes Hebräisch zwar eingerostet, aber noch recht brauchbar war. 
Vor Urzeiten im Seminar war ich immer wegen meines guten Hebräisch gelobt worden. 
Gegen Ende der Andacht standen drei Männer auf, um ein Kaddisch, ein Gebet für die 
Toten, zu sprechen, und ich stand mit ihnen auf. Anschließend gab es Frühstück mit 
Orangen, hartgekochten Eiern, Kichlach und starkem Tee. Ich überlegte eben, wie ich 
mich am besten aus dem Staub machen könnte, als das Geschirr weggeräumt wurde und 
die großen hebräischen Folianten auf den Tisch kamen, die Seiten vergilbt und spröde, die 
Ecken der Ledereinbände aufgebogen und abgenutzt. Dann setzten sie sich auf 
buntzusammengewürfelten Holzstühlen um den Tisch und beugten sich über die 
Schriften, doch sie studierten sie nicht nur, sie widersprachen sich gegenseitig, 
argumentierten eifrig und hörten einander mit höchster Aufmerksamkeit zu. Das Thema 
war die Zusammensetzung des Menschen aus yetzer hatov, guten Trieben, und yetzer 
harah, bösen Trieben. Ich staunte, wie selten sie in den vor ihnen liegenden Texten 
nachsehen mußten; ganze Passagen aus den vor eintausendachthundert Jahren von Rabbi 
Judah niedergeschriebenen Gesetzestexten konnten sie aus dem Gedächtnis zitieren. 
Gewandt und stilkundig bewegten sie sich sowohl im Babylonischen wie im 
Palästinensischen Talmud, wie Burschen, die auf Rollschuhen Kunststücke vorführen. Sie 
ergingen sich in spitzfindigen Debatten über gewisse Punkte im "Zeraim", im "Berachot" 
und einem Dutzend Kommentaren. Mir wurde bewußt, daß ich hier Zeuge einer 
Gelehrsamkeit wurde, wie sie seit fast sechstausend Jahren und an vielen Orten praktiziert 
wird, in der großen Talmud-Akademie in Nehardea, in der Beth-Midresh des Salomo Ben 
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Isaak, im Studierzimmer des Maimo nides oder in den Jeschiwas Osteuropas. Die 
Diskussion wurde in einem rasant wechselnden Mischmasch aus Jiddisch, Hebräisch, 
Aramäisch und Umgangsenglisch geführt. Vieles davon verstand ich nicht, doch wenn sie 
über ein Zitat nachdachten, wurde der Wortwechsel häufig langsamer. In meinem Kopf 
hämmerte noch immer der Schmerz, aber ich war fasziniert von dem, was ich verstehen 
konnte. 

Ich merkte bald, wer ihr Vorsteher war: ein älterer Jude mit grauem Vollbart und 
ebensolcher Mähne, einem prallen Bauch unter seinem Gebetsschal, mit Flecken auf der 
Krawatte und einer runden Stahlbrille, hinter der stark vergrößert intensive achatblaue 
Augen funkelten. Der Rebbe saß stoisch da und beantwortete die Fragen, die von Zeit zu 
Zeit an ihn gerichtet wurden. 

Der Vormittag flog nur so vorüber. Ich kam mir vor wie in einem Traum gefangen. Als 
es Zeit zum Mittagessen war, holten die Gelehrten ihre braunen Lunch-Tüten hervor, und 
ich löste mich aus meiner Versunkenheit und wollte mich zum Gehen wenden, da winkte 
mich der Rebbe zu sich. "Komm mit mir, bitte! Wir werden etwas essen." Ich folgte ihm 
aus dem Lesesaal, und es ging durch zwei kleine Klassenzimmer mit Reihen abgenutzter 
Schulbänke und hebräischen Hausaufgaben der Kinder an der Wand neben der Tafel, bis 
wir schließlich eine Treppe hochstiegen. 

Es war eine kleine, ordentliche Wohnung. Der Parkettboden glänzte, auf den Möbeln im 
Wohnzimmer lagen Spitzendeckchen. Alles war an seinem Platz; kleine Kinder gab es 
hier offensichtlich nicht "Hier wohne ich mit meiner Frau Dvora. Sie ist im Nachbarort 
bei der Arbeit, verkauft Klaider. Ich bin Rabbi Moscowitz." 

"David Markus." 
Wir gaben uns die Hand. 
Die Kleiderverkäuferin hatte Thunfischsalat und Gemüse in den Kühlschrank gestellt, 

und der Rebbe holte mit flinken Bewegungen Challa -Scheiben aus dem Gefrierfach und 
steckte sie in den Toaster. 

"Nu", sagte er, als er die Mahlzeit gesegnet hatte und wir zu essen begannen. "Was tust 
du? Biste ein Vertreter?" 

Ich zögerte. Wenn ich mich als Immobilienmakler zu erkennen gab, würde das 
wahrscheinlich neugierige Fragen nach die möglicherweise in der Nachbarschaft zum 
Verkauf standen, hervorrufen. "Ich bin Schriftsteller." 

"Wirklich? Und worüber schreibst du?" 
So ist es, wenn man mit dem Lügen anfängt, sagte ich mir. "Über Landwirtschaft." 
"Hier gibt es sehr viele Farmer", sagte der Rebbe, und ich nickte. 
Wir aßen in kameradschaftlichem Schweigen zu Ende. Danach half ich ihm beim 

Tischabräumen. 
"Magst du einen Apfel?" 
"Ja." 
Der Rebbe holte ein paar frühe Macintosh aus dem Kühlschrank. 
"Hast für heute nacht schon ein Zimmer?" 
"Noch nicht." 
"Dann bleib bei uns! Wir vermieten unser Gästezimmer, es ist nicht teuer. Und morgen 

früh können wir dich wieder als zehnten Mann brauchen. Wir wär's?" 
Der Apfel, in den ich biß, war sauer und knackig. An der Wand hing der Fotokalender 
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einer Matzenbäckerei mit einer Abbildung der Klagemauer. Ich hatte es satt, immer nur 
im Auto zu sitzen, und als ich zuvor das Bad benutzt hatte, war es makellos sauber 
gewesen. Ja, warum eigentlich nicht, dachte ich etwas benommen. 

In der Nacht stand Rabbi Moscowitz häufig auf und schlurfte auf müden Füßen in 
Pantoffeln ins Bad. Ich nahrn an, daß er eine vergrößerte Prostata hatte. 

Dvora, seine Gattin, war eine kleine, graue Frau mit rosigem Gesicht und lebendigen 
Augen. Sie erinnerte mich an ein gütiges Eichhörnchen, und jeden Morgen beim 
Zubereiten des Frühstücks sang sie mit süßer, zitternder Stimme jüdische Liebes- und 
Wiegenlieder. 

Ich räumte meine Kleider nicht in die Kommode, sondern lebte aus dem Koffer, denn 
ich hatte vor, bald wieder weiterzuziehen. Jeden Morgen machte ich mir selbst mein Bett 
und räumte mein Zimmer auf. Dvora Moscowitz meinte, um einen solchen Logiergast 
würde sie jeder beneiden. 

Am Freitag gab es zum Abendessen jene Speisen, die meine Mutter mir als Junge immer 
vorgesetzt hatte: gefilten Fisch, Hühnersuppe mit Mandeln, Brathähnchen mit 
Kartoffelkugeln, Fruchtkompott und Tee. Am Nachmittag machte Dvora einen Cholent 
für den folgenden Tag, denn am Sabbat war es verboten zu kochen. Sie schichtete 
Kartoffeln, Zwiebeln, Knoblauch, Perlgraupen und weiße Bohnen in einen irdenen Topf 
und bedeckte alles mit Wasser. Sie würzte mit Salz, Pfeffer und Paprika und brachte alles 
zum Kochen. Ein paar Stunden vor Beginn des Sabbat fügte sie einen großen Flanken 
Rindfleisch hinzu und stellte den abgedeckten Topf in den Ofen, wo das Gericht bei 
schwacher Hitze bis zum folgenden Abend blieb. Als der Topf geöffnet wurde, hatte der 
Cholent eine wunderbare Kraste bekommen, und bei dem köstlichen Duft lief mir das 
Wasser im Mund zusammen. 

Rabbi Moscowitz holte eine Flasche "Seagram's Seven-Crown"-Whiskey aus dem 
Schrank und füllte zwei Gläser. 

"Für mich nicht." 
Der Rebbe breitete die Hände aus. "Kein Schnapsel?" 
Ich wußte, wenn ich die Einladung zu diesem Glas annahm, würd e ich kurz darauf die 

Flasche Wodka aus meinem Auto holen, aber dieses Haus war nicht der Ort, um sich bis 
zur Besinnungslosigkeit zu betrinken. 

"Ich bin Alkoholiker." 
"Ach so..." Der Rebbe nickte und spitzte die Lippen. 
Es war, als wäre ich plötzlich in all die Geschichten eingetaucht, die meine Eltern immer 

von der jüdisch-orthodoxen Welt, in der sie aufgewachsen waren, erzählt hatten. Aber 
manchmal wachte ich nachts auf, und dann übermannten mich die Erinnerung und der 
Schmerz, der einen zur Flasche greifen läßt. Einmal stand ich auf, ging barfuß die Treppe 
hinunter und hinaus auf den taufeuchten Hof. Ich öffnete den Kofferraum meines Autos, 
holte den Wodka heraus und trank zwei große Schlucke, als wäre ich am Verdursten, 
nahm aber die Flasche nicht mit ins Haus. Falls der Rabbi oder seine Frau mich gehört 
hatten, so sagten sie am nächsten Morgen nichts. Jeden Tag saß ich bei den Gelehrten und 
fühlte mich dabei wie einer der Cheder-Schüler, die nachmittags in die Klassenzimmer 
kamen. Diese Männer hatten ihr ganzes Leben lang ihren Geist so geschärft, daß auch 
noch der geringste von ihnen mir mit meiner beschränkten Kenntnis der Bibel und der Ha­
lacha, des jtidischen Rechts, um Lichtjahre überlegen war. Ich verschwieg.daß ich 
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Absolvent des Jewish Theological Seminary und ordinierter Rabbi war. Ich wußte, daß für 
sie ein konservativer oder ein Reform-Rabbi kein Rabbi war. Und mit Sicherheit kein 
Rebbe. 

Also hörte ich schweigend zu, während sie über Gut und Böse, über Ehe und Scheidung, 
über koschere und nicht koschere Speisen, über Schuld und Sühne oder über Geburt und 
Tod debattierten. 

Vor allem ein Disput interessierte mich besonders. Reb Levi Dressner, ein zitternder 
alter Mann mit einer heiseren Stimme, sprach von drei verschiedenen Gelehrten, die 
behaupteten, ein hohes Alter könne zwar die Belohnung für Rechtschaffenheit sein, aber 
auch die Rechtschaffenen könnten schon in jungen Jahren sterben, was ein großes 
Unglück sei. Reb Reuben Mendel, ein stämmiger Mittvierziger mit rotem Gesicht, zitierte 
Werk um Werk, um zu belegen, daß die Hinterbliebenen sich mit dem Gedanken trösten 
dürften, junge Leute würden im Tod oft mit ihrem Vater oder ihrer Mutter 
wiedervereinigt. 

Reb Yehuda Nahman, ein blasser Junge mit schläfrigen Augen und einem seidigen 
braunen Bart, führte verschiedene Autoritäten an, die alle sicher waren, daß die Toten eine 
Verbindung mit den Lebenden aufrechterhielten und sich für deren Belange interessierten. 

KIDRON 

Dann hast du also das ganze Jahr bei den orthodoxen Juden verbracht?" fragte R J. 
"Nein, ich bin auch dort weggelaufen." "Wie ist es dazu gekommen?" fragte R. J., nahm 
sich ein kaltes Toastdreieck und biß ein Stück ab. 

Dvora Moscowitz war in Gegenwart ihres Gatten und der anderen Gelehrten still und 
respektvoll, aber ziemlich gesprächig, wenn sie allein mit mir war, so als spüre sie, daß 
ich anders war. 

Sie arbeitete schwer, um die Wohnung und das Studienhaus rechtzeitig für die hohen 
Feiertage auf Hochglanz zu bringen, und während sie wusch und schrubbte, erzählte sie 
mir die Geschichte und die Legenden der Familie Moscowitz. 

"Seit siebenundzwanzig Jahren verkaufe ich jetzt Kleider im >Bon Ton Shop<. Ich freue 
mich schon sehr auf nächsten Juli." 

"Was passiert im Juli?" 
"Da werde ich zweiundsechzig Jahre alt und bekomme die staatliche Rente." 
Sie genoß die Wochenenden, denn am Freitag und Samstag, ihren Sabbat-Tagen, 

arbeitete sie nicht, und am Sonntag, dem Sabbat ihres Arbeitgebers, war das Geschäft 
geschlossen. Sie hatte dem Rebbe vier Kinder geschenkt, und danach war es Gottes Wille 
gewesen, daß sie keine mehr bekommen konnte. Die beiden hatten drei Söhne, zwei 
davon lebten in Israel. 

Label Ben Shlomo war ein Gelehrter in einem Studienhaus in Mea-Shearim, Pincus Ben 
Shlomo war Rabbi einer Gemeinde in Petakh Tikva. Ihr Jüngster, Irving Moscowitz, 
verkaufte in Bloomington, Indiana, Lebensversicherungen. "Mein schwarzes Schaf." 

"Und das vierte Kind?" 
"Eine Tochter, Leah. Sie starb mit zwei Jahren. An Diphtherie." 
Ein kurzes Schweigen entstand. "Und du? Hast du Kinder?" 
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Da brach das ganze Elend aus mir heraus, und ich war nicht nur gezwungen, mich ihm 
zu stellen und über es nachzudenken, ich mußte es auch noch in Worte fassen. 

"Aha. Dann ist es also eine Tochter, für die du das Kaddisch sprichst." Sie nahm meine 
Hand. Wir bekamen feuchte Augen, und ich wollte unbedingt gehen. Doch sie machte 
sofort Tee und nötigte mir Mandelbrot und kandierte Karotten auf. 

Am nächsten Morgen stand ich sehr früh auf, als die beiden noch schliefen. Ich machte 
mein Bett, legte Geld und einen Dankesbrief auf den Tisch und schlich mich mit meinem 
Koffer zum Auto, während die Stoppelfelder noch von der Dunkelheit verhüllt wurden. 

Die ganze heilige Zeit über war ich betrunken - in einer Absteige in Windham, in einem 
windschiefen Ferienblockhaus in Revenna. Nachdem ich in einem Motel in Cuyahoga 
Falls drei Tage lang durchgetrunken hatte, sperrte der Manager mit seinem Nachschlüssel 
mein verriegeltes Zimmer auf und setzte mich auf die Straße. Bis zum Abend war ich 
nüchtern genug, um nach Akron zu fahren, wo ich das heruntergekommene alte "Majestic-
Hotel" fand, ein Opfer des Motel-Zeitalters. Das Eckzimmer im zweiten Stock war voller 
Staub und brauchte einen neuen Anstrich. Von einem Fenster aus sah ich den Rauch einer 
Gummifabrik, vom anderen das braune Band des Muskingum River. In diesem Hotel 
verkroch ich mich für acht Tage. Ein Page namens Roman brachte mir Schnaps, wenn er 
mir ausging. Das Hotel hatte keinen Zimmerservice. Roman ging irgendwohin ­
vermutlich ziemlich weit, weil er immer so lange brauchte -, um schlechten Kaffee und 
fettige Hamburger zu besorgen. Ich gab ihm großzügige Trinkgelder, damit er rnich nicht 
ausraubte, wenn ich betrunken war. 

Ich habe nie erfahren, ob Roman der Vor- oder der Familienname des Pagen war. 
Eines Nachts wachte ich auf und wußte, daß jemand im Zimmer war. 
"Roman?" 
Ich schaltete das Licht an, aber im Zimmer war niemand. 
Ich sah sogar in der Dusche und im Schrank nach. Als ich das Licht ausschaltete, spürte 

ich wieder, daß jemand im Zimmer war. 
"Sarah?" sagte ich schließlich. "Natalie? Bist du das, Nat?" 
Niemand antwortete. 
Da kannst du ja ebensogut nach Napoleon oder Moses rufen, dachte ich verbittert. Aber 

die Gewißheit, daß ich nicht allein im Zimmer war, wurde ich einfach nicht los. 
Wer oder was immer da war, hatte nichts Bedrohliches an sich. 
Ich ließ das Licht ausgeschaltet, lag im Dunkeln da und dachte an die Diskussion im 

Studienhaus. Reb Yehuda Nahman hatte Gelehrte zitiert, die geschrieben hatten, daß die 
geliebten Verstorbenen nie weit weg seien und daß sie sich für die Belange der Lebenden 
interessierten. 

Ich griff nach der Flasche, und plötzlich überfiel mich der Gedanke, daß meine Frau und 
meine Tochter mich beobachteten, mich schwach und selbstzerstörerisch in diesem 
elenden, nach Kotze stinkenden Zimmer sahen. Ich hatte genug Alkohol in mir, um auch 
so nach einer Weile in einen tiefen, umnebelten Schlafzufallen. 

Als ich aufwachte, spürte ich, daß ich wieder allein war, aber ich lag auf dem Bett und 
erinnerte mich genau an die Nacht. Später an diesem Tag fand ich ein Türkisches Bad, wo 
ich mich im Dampf auf einer Bank ausstreckte und stundenlang den Alkohol aus mir 
herausschwitzte. Danach brachte ich meine verschmutzten Kleider in einen Waschsalon. 
Während sie im Trockner rotierten, ging ich zu einem Friseur und bekam einen sehr 
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schlechten Haarschnitt verpaßt, doch ich fand es an der Zeit, dem Pferdeschwanz 
Lebewohl zu sagen, endgültig erwachsen zu werden und mich zu ändem. 

Am nächsten Morgen stieg ich in mein Auto und verließ Akron. Ich war nicht 
überrascht, daß das Auto mich rechtzeitig zum Minjan nach Kidron zurückbrachte, denn 
dort fühlte ich mich sicher. 

Die Gelehrten begrüßten mich herzlich. Der Rebbe lächelte und nickte, als wäre ich nur 
kurz weg gewesen, um etwas zu erledigen. Er sagte, das Zimmer sei frei, und nach dem 
Frühstück brachte ich meine Sachen nach oben. Diesmal packte ich meinen Koffer aus, 
hängte einiges in den Schrank und legte den Rest in die Schubladen der Kommode. Aus 
dem Herbst wurde Winter, der in Ohio ganz ahnlich ist wie in Woodfield, nur daß die 
verschneite Landschaft offener wirkt, weil Feld sich an Feld reiht. Ich zog an, was ich 
auch in Woodfield angezogen hätte: lange Unterhosen, Jeans, Flanellhemd und 
Wollsocken. Wenn ich nach draußen ging, zog ich einen dicken Pullover über, setzte eine 
Strickmü tze auf, nahm den uralten, roten Schal, den Dvora rnir gegeben hatte, und eine 
Marinejacke, die ich in meinem ersten Jahr in den Berkshires in einem Secondhand-Laden 
in Pittsfield gekaufthatte. Jeden Morgen kam ich pünktlich zum Minjan, doch mehr, weil 
ich mich verpflichtet fühlte, denn aus echter innerer Anteilnahme an den Gebeten. Ich 
hörte auch weiterhin sehr interessiert den gelehrten Diskussionen zu, die auf jede Andacht 
folgten, und merkte, daß ich mit der Zeit immer mehr verstand. Nachmittags kamen die 
Cheder-Schüler lärmend in die angrenzenden Klassenzimmer gelaufen, und einige der 
Gelehrten unterrichte-en sie. Ich wollte mich schon freiwillig als Aushilfe melden, doch 
dann erkannte ich, daß die Lehrer bezahlt wurden, und ich wollte niemanden um sein 
täglich Brot bringen. Ich las viel in den alten hebräischen Büchern, und gelegentlich 
stellte ich dem Rebbe eine Frage, die wir dann besprachen. Jeder der Gelehrten wußte, 
daß Gott es war, der ihm dieses Studium ermöglichte, und sie alle nahmen ihre Arbeit sehr 
erast. Wenn ich sie beobachtete, war es nicht ganz so, als würde Margaret Mead die 
Samoaner studieren - schließlich hatten meine Großeltern diesem Kulturkreis angehört -, 
aber ich war doch ein Fremder, ein Besucher. Ich hörte aufmerksam zu und vertiefte mich 
wie die anderen oft in die auf dem Tisch liegenden Traktate, um Argumente für eine 
These zu finden, und gelegentlich vergaß ich meine Zurückhaltung und platzte selbst mit 
einer Frage heraus. So auch während einer Diskussion über das verheißene Paradies. 

"Woher wissen wir, daß es ein Leben nach demTod gibt? Woher wissen wir, daß es eine 
Verbindung gibt zu unseren Lieben, die gestorben sind?" 

Alle Gesichter am Tisch wandten sich besorgt mir zu. "Weil es geschrieben steht", 
murmelte Reb Gershom Miller. "Vieles, was geschrieben steht, ist unwahr." Reb Gershom 
Miller wurde ungehalten, aber derRebbe sah mich an und lächelte. "Also komm, 
Dovidell" sagte er. "Würdest du den Allmächtigen, gepriesen sei Sein Name, bitten, einen 
Vertrag zu unterschreiben?" Un d ich stimmte ein wenig widerstrebend in das allgemeine 
Gelächter ein. 

Eines Abends sprachen wir beim Essen über die "Sechsunddreißig Gerechten", die 
Lamed Waw Zaddikim. "Unsere Tradition besagt, daß es in jeder Generation 
sechsunddreißig rechtschaffene Männer gibt, gewöhnliche Menschen, die ihrer 
alltäglichen Arbeit nachgehen, von deren Redlichkeit aber der Fortbestand der Welt 
abhängt", sagte der Rebbe. 

"Sechsunddreißig Männer. Kann eine Frau denn keine Lamed wownik sein?" fragte ich. 
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Der Rebbe ließ die Hand zum Bart wandern und kraulte ihn wie immer, wenn er über 
eine Frage nachdachte. Durch die geöffnete Tür zur Speisekammer sah ich, daß Dvora in 
ihrer Arbeit innegehalten hatte. Zwar konnte ich nur ihren Rücken sehen, aber sie stand da 
wie eine Statue und lauschte. 

"Doch, ich glaube schon." 
Mit Eifer machte sich Dvora wieder an die Arbeit. Sie sah sehr erfreut aus, als sie den 

Lachssalat hereinbrachte. 
"Kann auch eine christliche Frau eine Lamed wownik sein?" 
Ich fragte das eher beiläufig, aber ich merkte, daß sie die Wichtigkeit der Frage für mich 

an meiner Stimme hörten und erkannten, daß etwas ungemein Persönliches 
dahintersteckte. 

Ich fühlte, wie Dvoras Augen mein Gesicht musterten, als sie die Platte auf den Tisch 
stellte. 

Die blauen Augen des Rebbe waren unergründlich. "Was glaubst du, wie die Antwort 
lautet?" fragte er. 

"Natürlich kann sie es." 
Der Rebbe nickte, ohne Überraschung zu zeigen, und schenkte mir ein schwaches 

Lächeln. "Vielleicht bist du ein Lamed wotvnik", sagte er. 
Zu dieser Zeit wachte ich häufig mitten in der Nacht auf und hatte ein bestimmtes 

Parfüm in der Nase. Und mir fiel ein, daß ich das immer eingeatmet hatte, wenn mein 
Gesicht an deinem Hals lag. 

R J. sah David an und wandte dann den Blick ab. Er wartete ein paar Augenblicke, 
bevor er weitererzählte. 

Ich hatte sexuelle Träume von dir, und dann spritzte das Sperma aus meinem Körper. 
Aber öfters sah ich dein Gesicht, dein Lachen. Manchmal ergaben die Träume keinen 
Sinn. Ich träumte, daß du mit dem Ehepaar Moscowitz und einigen Amis chen am Tisch 
sitzt. Ich träumte, daß du einen Achtspänner lenkst. Ich träumte, daß du das formlose, 
lange Gewand der Amisch-Frauen trägst, mit dem Halsduch über der Brust, der Schürze 
um die Taille und der züchtigen weißen Kapp auf deinen dunklen Haaren. 

In der Jeschiwa wurde mir zwar viel Wohlwollen entgegengebracht, aber wenig 
Respekt. Die Gelehrsamkeit der Männer des Studienhauses war viel gründlicher als 
meine, und ihr Glaube war anders. 

Und jeder in der Jeschiwa wußte, daß ich Alkoholiker war. An einem 
Sonntagnachmittag vollzog der Rebbe die Trauung von Reb Yossel Steins Tochter. Basha 
Stein wurde verheiratet mit Reb Yehuda Nahman, dem jüngsten der Gelehrten, einem 
siebzehnjährigen Jungen, der immer schon ein flui, ein Wunderkind, gewesen war. Die 
Hochzeit fand in der Scheune statt, und jeder aus der Jeschiwa war anwesend. Als das 
Paar unter dem Baldachin stand, sang die Gemeinde mit kräftigen Stimmen: "Er, der stark 
ist über alles, Er, der gesegnet ist über alles, Er, der groß ist über alles, Möge er Braut und 
Bräutigam segnen." 

Danach, als der Schnaps ausgeschenkt wurde, kam niemand zu mir, um mir ein Glas 
anzubieten, so wie mir noch nie jemand beim Oneg Shabbat, dem Abschluß der Sabbat-
Zeremonie, ein Glas Wein angeboten hatte. Sie behandelten mich mit gütiger 
Herablassung, sie taten ihre Mizwa, ihre Pflicht, wie bärtige Pfadfinder, die freundlich zu 
Krüppeln sind, um sich als transzendentales Verdienstabzeichen ihr Anrechtauf die 
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himmlische Belohnung zu erwerben. 
Den Beginn des Frühlings spürte ich wie eine neue Pein. Ich war mir sicher, daß mein 

Leben sich ändern würde, aber ich wußte nicht, wie. Ich rasierte mich nicht mehr, wollte 
mir einen Bart stehenlassen wie alle Männer in meiner Umgebung. Kurz spielte ich mit 
dem Gedanken, mir in der Jeschiwa eine neue Existenz aufzubauen, merkte aber, daß 
mich von diesen Juden beinahe soviel unterschied wie von den Amischen. 

Ich sah, wie die Farmer auf ihren sich erwärmenden Feldern mit der Arbeit begannen. 
Der honigschwere Gestank von Dung war überall. 

Eines Tages besuchte ich Simon Yoder auf seiner Farm. Yoder war der Mann, der den 
Grand der Jeschiwa gepachtet hatte und bestellte und dessen durchgegangenes Pferd ich 
an meinem ersten Tag in Kidron eingefangen hatte. 

"Ich würde gern für Sie arbeiten", sagte ich. 
"Und was tun?" 
"Alles, wozu Sie mich brauchen können." 
"Können Sie ein Pferdefuhrwerk lenken?" 
"Nein." 
Yoder sah mich zweifelnd an und wunderte sich wohl über diesen komischen Nicht-

Amischen. "Wir zahlen hier keine gesetzlichen Mindestlöhne, müssen Sie wis sen. Viel 
weniger." 

Ich zuckte die Achseln. 
Also versuchte Yoder es mit mir, stellte mich an den Dunghaufen und ließ mich den 

ganzen Tag Pferdemist in den Streuer schaufeln. Ich war im Himmel. Als ich abends mit 
schmerzenden Muskeln und stinkenden Klamotten in die Wohnung der Moscowitz 
zurückkehrte, nahmen Dvora und der Rebbe vermutlich an, daß ich entweder wieder zu 
trinken angefangen oder meinen Verstand verloren hatte. 

Es war ein ungewöhnlich warmer Frühling, etwas trocken, aber doch genügend feucht 
für ein anständiges Wachstum. Nachdem der Mist verteilt war, pflügte und eggte Simon 
mit fünf Pferden, und sein Bruder Hans pflügte mit einem Gespann von acht kräftigen 
Tieren. "Ein Pferd bringt Dünger und neue Pferde", belehrte mich Simon. "Ein Traktor 
bringt nur Rechnungen." 

Er brachte mir bei, wie man ein Pferdegespann lenkt "Mit einem Pferd können Sie ja 
schon recht gut umgehen. Das ist eigentlich am wichtigsten. Eins nach dem anderen 
spannen Sie sie an. Und eins nach dem andern holen Sie sie aus dem Geschirr. Die Tiere 
sind daran gewöhnt, im Gespann zu arbeiten." Bald darauf ging ich schon hinter zwei 
Pferden und pflügte die Ecken der Felder. Ganz allein bestellte ich das Maisfeld, das die 
Jeschiwa umgab. Während ich, die Zügel in der Hand, hinter den Pferden herging, war 
mir bewußt, daß sich hinter jedem Fenster gelehrte, bärtige Gesichter drängten, die jede 
meiner Bewegungen beobachteten, als wäre ich vom Mars. 

Bald nach der Aussaat war es Zeit für die erste Heumahd. Ich arbeitete jeden Tag auf 
den Feldern, das Parfüm der Arbeit in der Nase, eine Mischung aus Pferdedunst, raeinem 
eigenen Schweiß und dem schweren Aroma großer Flächen frisch gemähten Grases. 
Meine Haut wurde dunkel von der Sonne, und mein Körper wurde langsam wieder stärker 
und härter. Ich ließ mir die Haare wachsen, und der Bart wucherte in meinem Gesicht. Mit 
der Zeit fühlte ich mich wie Samson. "Rebbe", fragte ich eines Abends beim Essen, 
"glaubst du wirklich, daß Gott allmächtig ist?" 
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Die langen weißen Finger kraulten den langen weißen Bart "In jeder Hinsicht bis auf 
einer", antwortete er schließlich. "Gott ist in jedem von uns. Aber wir müssen ihm 
erlauben herauszukommen." 

Den ganzen Sommer über hatte ich echte Freude an der Arbeit. Ich dachte an dich, 
während ich mich abplagte, und ich gestattete es mir, weil ich das Gefühl hatte, langsam 
wieder mein eigener Herr zu werden. Ich hatte bereits wieder gewagt, Hoffnung zu fassen, 
aber ich blieb auch Realist und wußte, daß ich Alkoholiker war, weil mir eine bestimmte 
Art von Mut fehlte. Mein ganzes Leben lang war ich geflohen: Ich war vor dem Grauen, 
das ich in Vietnam erlebt hatte, geflohen - in den Alkohol. Ich war vor dem Rabbiamt 
geflohen - ins Maklergewe-be. Ich war vor einem persönlichen Verlust geflohen - in die 
Selbsterniedrigung. Ich machte mir nur wenig Illusionen über mich selbst. 

In mir baute sich ein Druck auf. Während der Sommer zu Ende ging, versuchte ich mich 
abzulenken, manchmal beinahe verzweifelt, aber schließlich ließ dieser Druck sich nicht 
mehr leugnen. Am heißesten Tag im August half ich Simon Yoder beim Einbringen der 
letzten Heuernte, und dann fuhr ich nach Akron. 

Der Schnapsladen war noch genau dort, wo ich ihn in Erinnerung hatte. Ich kaufte eine 
Literflasche "Seagram's-Seven-Crown"-Whiskey; in einer koscheren Bäckerei fand ich 
Kichlach, und auf dem jüdischen Marktkaufte ich ein halbes Dutzend Gläser Salzheringe. 
Offensichlich war der Deckel eines dieser Gläser locker, denn schon nach kurzer Fahrt 
wehte der scharfe, tranige Fischgeruch durchs Auto. 

Ich ging zu einem Juwelier und machte meinen letzten Einkauf: eine einzelne Perle an 
einer feinen Goldkette. Das kleine Schmuckstück gab ich noch am selben Abend Dvora 
Moscowitz zusammen mit einem Scheck für die Miete anstelle einer offiziellen 
Kündigung. Sie küßte mich auf beide Wangen. 

Am nächsten Morgen nach der Andacht schenkte ich den Männern die Eßsachen und 
den Whiskey. Ich gab jedem die Hand. 

Der Rebbe brachte mich zum Auto und gab mir eine Tüte, die Dvora für mich gepackt 
hatte, Thunfischsandwiches und Streuselkuchen. Von Rabbi Moscowitz erwartete ich 
etwas Gewichtigeres, und der alte Mann enttäuschte mich nicht "Möge der Herr dich 
segnen und beschützen! Möge er dir Sein Antlitz freundlich zuwenden und dir Frieden 
bringen!" 

Ich dankte ihm und ließ den Motor an. "Schalom, Rebbe!" Ich war mir bewußt, daß ich 
diesmal einen Ort ordentlich verließ. 

Diesmal sagte ich dem Auto, wohin es fahren sollte, und ich steuerte es direkt nach 
Massachusetts. 

Als David mit seiner Geschichte zu Ende war, sah R J. ihn an. 
"Und... soll ich bleiben?" fragte er sie. 
"Ich glaube, ja, zumindest für eine gewisse Zeit." 
"Für eine gewisse Zeit?" 
"Ich bin mir noch nicht ganz klar über dich. Aber bleib erst mal eine Weile! Und falls 

wir zu der Einsicht kommen, daß wir nicht zusamrnenpassen, dann können wir es 
wenigstens ..." 

"Dann können wir es wenigstens mit Anstand beenden?" 
"So in der Richtung." 
"Was mich betrifft, ich muß nicht lange überlegen. Aber du nimm dir Zeit, R J.! Ich 
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hoffe ..." 
Sie berührte das sanfte, vertraute und gleichzeitig so fremde Gesicht "Ich hoffe es auch. 

Ich brauche dich, David. Oder jemanden wie dich", fügte sie zu ihrer eigenen 
Überraschung hinzu. 

DAS ARRANGEMENT 

Als R. J. an diesem Abend von der Praxis nach Hause kam, empfing sie der köstliche 
Duft eines brutzelnden Lammbratens. Es war unnötig, im Ort Davids Rückkehr 
bekanntzugeben, das erkannte sie. Wenn er bei "Sotheby's" gewesen war, um das Lamm 
zu kaufen, wußte jetzt fast die ganze Gemeinde, daß er wieder da war. 

Er hatte ein großartiges Essen gekocht: kleine Karotten und junge Kartoffeln in der 
Bratensoße gegart, Maiskölbchen in Butter, Blaubeerkuchen. Er wusch ab, während sie in 
ihr Zimmer ging und den Karton aus dem obersten Fach ihres Schrankes holte. 

Als sie ihm den Karton hinstreckte, wischte er sich die spülwasserfeuchten Hände ab 
und trug ihn zum Küchentisch. Sie merkte, daß er Angst hatte, den Karton zu öffnen, doch 
schließlich hob er den Deckel hoch und holte das dicke Manuskript heraus. 

"Es ist alles da", sagte sie. 
Er setzte sich und musterte das Manuskript. Er blätterte darin, wog es in der Hand. "Es 

ist so gut, David!" "Hast du es gelesen?" "Ja. Wie konntest du so etwas nur aufgeben, 
David?" Die Frage war so absurd, daß sogar sie lachen mußte, und er rückte die 
Perspektive wieder zurecht. 

"Na ja, dich hab ich ja auch im Stich gelassen, oder?" 
Die Leute im Ort reagierten unterschiedlich auf die Nachricht, daß er zurückgekommen 

war und jetzt bei ihr lebte. In der Praxis versicherte ihr Peggy, daß sie sich für sie freue. 
Toby sagte zwar nichts Negatives, konnte aber ihre Vorbehalte nicht verbergen. 

Sie war mit einem Vater aufgewachsen, der Alkoholiker gewesen war, und R. J. wußte, 
daß ihre Freundin sich vor dem fürchtete, was die Zukunft einem Menschen brachte, der 
einen Süchtigen liebte. 

Toby wechselte schnell das Thema. "Das Wartezirnmer ist fast jeden Tag zum Bersten 
voll, und du gehst nie mehr zu einer vernünftigen Zeit nach Hause." 

"Wie viele Patienten haben wir jetzt, Toby?" 
"Vierzehnhundertundzweiundvierzig." 
"Na, dann sollten wir wohl besser keine neuen Patienten mehr aufnehmen, sobald wir 

fünfzehnhundert erreicht haben." 
Toby nickte. "Fünfzehnhundert habe ich mir auch als Obergrenze vorgestellt. Aber das 

Problem ist, R. J., daß wir immer wieder neue Patienten bekommen. Wirst du es wirklich 
übers Herz bringen, Leute unbehandelt wegzuschicken, wenn wir bei fünfzehnhundert 
angelangt sind?" 

R. J. seufzte. Sie kannten beide die Antwort "Woher kommen denn die neuen Patienten 
vorwiegend?" 

Sie steckten die Köpfe vor dem Computer zusammen und studierten die Landkarte. Es 
war offensichtlich, daß die neuen Patienten aus den Randbezirken des Einzugsbereichs 
kamen, vorwiegend aus Orten westlich von Woodfield, denn die Leute dort hatten zu den 
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Ärzten in Greenfield oder Pittsfield einen extrem langen Weg. 
"Genau hier brauchen wir einen neuen Arzt", sagte Toby und tippte auf der Karte auf 

den Ort Bridgetown. "Es gäbe dort genügend Patienten für sie - oder für ihn", ergänzte sie 
mit einem schnellen Lächeln. "Und dir würde es das Leben sehr viel einfacher machen, 
wenn du zu Hausbesuchen nicht mehr so weit fahren müßtest." 

R. J. nickte. An diesem Abend rief sie Gwen an, die gerade damit beschäftigt war, ihren 
Umzug von einem Ende des Kontinents zum anderen zu organisieren. Sie sprachen 
ausführlich über das Problem der Patientendichte, und in den folgenden Tagen schrieb R. 
J. an die medizinischen Leiter von Krankenhäusern mit einer soliden 
Assistenzarztausbildung Briefe, in denen sie die Anforderungen, aber auch die Vorteile 
einer ärztlichen Praxis in den Hügelorten darlegte. 

David war nach Greenfield gefahren und hatte einen Computer, einen Drucker und einen 
Klapptisch erstanden, die er im Gästezimmer installierte. Er schrieb wieder. Er hatte 
seinen Verlag angerufen, was für ihn schwierig gewesen war, weil er fürchtete, daß Elaine 
Cataldo, seine Lektorin, vielleicht gar nicht mehr dort arbeitete oder das Interesse an 
seinem Roman verloren hatte. Aber Elaine meldete sich und sprach mit ihm, zunächst 
allerdings sehr zurückhaltend. Sie äußerte ganz offen Bedenken wegen seiner 
Zuverlässigkeit, doch nachdem sie sich lange unterhalten hatten, erzählte sie ihm, daß 
auch sie einen großen persönlichen Verlust erlitten habe, aber daß das Leben weitergehen 
müsse. Sie ermutigte ihn, das Buch abzuschließen, und sagte, sie werde einen neuen 
Terminplan für die Veröffentlichung ausarbeiten. 

Zwölf Tage nach Davids Rückkehr war plötzlich ein Kratzen an der Tür zu hören. Als er 
öffnete, kam Agunah herein. Sie schlich um ihn herum, drückte ihren Fellkörper an seine 
Beine und belegte ihn aufs neue mit ihre m Geruch. Als er sie hochhob, leckte sie ihm das 
Gesicht. 

Er streichelte sie lange. Und als er sie schließlich wieder absetzte, stolzierte sie zuerst 
durch alle Zimmer, bevor sie sich auf den Teppich vor dem Kamin legte und zufrieden 
einschlief. Diesmal lief sie nicht mehr weg. 

R J. fand sich nun plötzlich in einem Gemeinschaftshaushalt wieder. Auf Davids 
Vorschlag hin kaufte er ein und kochte, sorgte für Feuerholz, erledigte die Hausarbeit und 
bezahlte die Stromrechnung. 

R J. brauchte sich um nichts zu kürnmern, und sie kehrte nach der Arbeit nicht mehr in 
ein leeres Haus zurück. Es war ein perfektes Arrangement 

DAS FOSSIL 

Gwen und ihre Familie kamen am Sonntag nach dem Labor Day an, alle erschöpft und 
gereizt nach der dreitägigen Fahrt Das Haus, das sie und Phil am Ufer des Deerfield River 
in Charlemont gekauft hatten, war geputzt und bezugsfertig, aber der Umzugstransporter 
mit all ihren Möbeln war in lllnois liegengeblieben und würde sich um zwei Tage 
verspäten. R J. bestand darauf, daß die Gablers für diese zwei Nächte in ihr Gästezimmer 
zogen. Bei einem Möbelverleih besorgte sie zwei Klappbetten für die Kinder Annie, acht 
Jahre, und Julian, sechs, den sie Julie nannten. 

David gab sich die größte Mühe, um die Mahlzeiten zu einem vergnüglichen Ereignis zu 
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machen, und erkam sehr gut mit Phil aus, mit dem er eine Begeisterung für alle möglichen 
Sportarten teilte. Annie und Julie waren nett und gutartig, aber sie waren doch Kinder, 
lärmend und voller aufgestauter Energie, und ihre Gegenwart ließ das Haus klein wirken. 
Am ersten Morgen kam es zu einem lauten und heftigen Streit zwischen den Kindern, und 
Julie heulte, weil seine Schwester behauptete, er habe einen Mädchennamen. 

Phil und David nahmen die Kinder schließlich mit zum Fischen an den Fluß, und die 
beiden Frauen waren zum ersten Mal allein. 

"Weißt du, Annie hat recht", sagte R J. "Er hat wirklich einen Mädchennamen." 
"Also hör mal!" entgegnete Gwen scharf. "Wir haben ihn immer so genannt." 
"Und? Das kann man doch ändern. Nennt ihn Julian! Das ist ein ordentlicher Name, und 

er wird sich dann auch wie ein Erwachsener fühlen." 
R J. war sich ziemlich sicher, daß Gwen ihr erwidern würde, sie solle sich doch um ihre 

eigenen Angelegenheiten kümmern. 
Aber nach einem kurzen Zögern grinste ihre Freundin sie an. 
"Gute alte R J., du hast noch immer auf alles eine Antwort. Übrigens, ich mag David. 

Wie geht's denn jetzt weiter mit euch beiden?" 
R J. schüttelte den Kopf. "Auf alles habe ich eben nicht eine Antwort" 
David fing jeden Morgen früh mit dem Schreiben an, manchmal sogar schon, bevor R J. 

aufstand. Er erzählte ihr, daß er dank seiner Erlebnisse bei den Amischen nun die Leute, 
die vor hundert Jahren in den Hügeln von Massachusetts gelebt hatten, farbiger und 
lebendiger beschreiben könne, ihre Abende bei Kerzenschein und die arbeitsreichen Tage. 

Das Schreiben erzeugte eine Spannung in ihm, die er nur mit körperlicher Arbeit wieder 
lösen konnte. An jedem Nachmittag war er draußen beschäfdgt, pflückte Äpfel in dem 
kleinen Obstgarten, erntete Spätgemüse und riß die ausgelaugten Pflanzen aus und warf 
sie auf den Kompost. 

Er war dankbar, daß R J. sich seiner Bienenstöcke angenommen hatte, und er machte 
sich daran, sie wieder auf Vordermann zu bringen. Das bot ihm genau die körperliche 
Betätigung, die er brauchte. 

"Die sehen übel aus", berichtete er R J. grinsend. 
Nur zwei der Bienenstöcke beherbergten noch gesunde Völker. 
David hielt die Augen offen, und sooft er Bienen sah, die in den Wald flogen, folgte er 

ihnen, weil er hoffte, wenigstens einen der ausgerissenen Schwärme wieder einfangen zu 
können. In einigen Stöcken waren die Völker von Krankheiten und Parasiten geschwächt. 
Er baute sich in der Scheune aus rohen Brettern eine Werkbank und zimmerte sich ein 
Bienenhaus. Mit Feuereifer kümmerte er sich um den Wiederaufbau seiner Zucht, er 
reinigte und desinfizierte die Stöcke, gab den Bienen Antibiotika und entfernte 
Mäusenester aus zwei Stöcken. 

EinesTages fragte er sich laut, was wohl mit seiner Honigschleuder und all den leeren 
Gläsern und gedruckten Etiketten passiert sei. 

"Das ist alles in einem Winkel der Scheune auf deinem alten Grundstück", sagte R J. 
"Ich habe die Sachen selber dort abgestellt" 

An diesem Wochenende rief er Dr. Kenneth Dettinger an. Dettinger sah in der Scheune 
nach und berichtete, daß alles noch da sei, und David fuhr zu ihm und holte die Sachen ab. 

Bei seiner Rückkehr erzählte er R J., daß er angeboten habe, die Schleuder und die 
Gläser zurückzukaufen, Dettinger sie ihm aber umsonst überlassen habe, zusammen mit 
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seinem alten Aushängeschild und dem gesamten Vorrat an vollen Gläsern, fast vier 
Dutzend. "Dettinger hat gesagt, daß er nicht ins Honiggeschäft einsteigen wolle. Und daß 
er mit einem gelegentlichen Glas Honig zufrieden sei. Er ist ein netter Kerl." 

"Ja, das ist er", sagte R. J.

"Hättest du etwas dagegen, wenn ich wieder Honig verkaufe - hier?"

Sie lächelte. "Nein, das wäre schön."

"Dann muß ich aber das Schild wieder aufhängen."

"Ich mag das Schild."

Er bohrte am unteren Rand ihres Hausschilds zwei Löcher, befestigte Ringschrauben 


und hängte sein Schild unter das ihre. 
Jetzt wurde jeder, der an dem Haus vorbeikam, restlos aufgeklärt 
DAS HAUS AN DER GRENZE 
DR R.J. COLE 
I'm-In-Love-With-You Honey 
Allmählich blickte R J. wieder hoffnungsvoll in die Zukunft. David hatte angefangen, 

Treffen der Anonymen Alkoholiker zu besuchen. An einem Abend begleitete sie ihn und 
saß dann mit etwa vierzig anderen Leuten in dem niedrigen Versammlungsraum einer 
würdevollen episkopalischen Steinkirche. Als David an der Reihe war, stand er auf und 
stellte sich vor die Gruppe. "Ich bin David Markus, und ich bin Alkoholiker. Ich lebe in 
Woodfield und bin Schriftsteller", sagte er. Sie stritten sich nie. Sie kamen prächtig 
miteinander aus, und R J. hätte völlig unbekümmert sein können, wenn da nicht eine 
Sache gewesen wäre, die sich nicht unter den Teppich kehren und verdrängen ließ. Er 
sprach mit ihr nie über Sarah. 

Eines Nachmittags, David hatte die verholzten, kräftigen Rhabarberwurzeln, die schon 
alt gewesen waren, als R J. das Haus gekauft hatte, ausgegraben, zerteilt und wieder 
eingesetzt, kam er ins Haus und wusch etwas in der Spüle ab. 

"Schau her!" sagte er, als er es trockengerieben hatte.

"O David, das ist ja wunderbar!"

Es war ein Herzstein. Der Kiesel aus rötlichem Tonschiefer war zwar nur ein 


unregelmäßiges Herz, was ihn aber so besonders machte, war das deutliche Relief eines 
uralten, gepanzerten Fossils, das leicht seitüch versetzt in den Stein eingebettet war. 

"Was ist das?" 
"Keine Ahnung. Sieht ein bißchen aus wie eine Art Krebs, findest du nicht auch?" 
"Nicht wie die Krebse, die ich kenne." Die Versteinerung war etwa sieben Zentimeter 

lang. Sie zeigte einen breiten Kopf mit deutlich hervortretenden, leeren Augenhöhlen. Der 
Panzer bestand aus übereinanderlappenden Querrippen und war durch zwei deutliche 
Längsfurchen in drei Teile gegliedert. 

Sie sahen im Lexikon unter dem Stichwort "Fossilien" nach. 
"Ich glaube, das da ist es", sagte sie und zeigte auf ein Exemplar, das im Buch als 

"Trilobit" bezeichnet wurde, ein krebsartiges Tier, das vor mehr als 225 Millionen Jahren 
gelebt hatte, als noch ein warmer, flacher Ozean einen Großteil der Vereinigten Staaten 
bedeckte. Das kleine Krustentier war im Schlamm gestorben. Lange bevor der Schlamm 
zu Stein geworden war, war das Fleisch verfault und karbonisiert und hatte einen harten 
Chemikalienfilm auf diesem Abdruck hinterlassen, der nun nach Äonen unter einer 
Rhabarberpflanze wieder ans Licht kam. "Was für ein Fund, David! Einen schöneren 
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Herzstein kann es nicht geben. Wo sollen wir ihn hintun?" "Ich will ihn nicht im Haus 
ausstellen. Ich möchte ihn ein paar Leuten zeigen." 

"Gute Idee", sagte sie. Das Thema Herzsteine erinnerte sie an etwas. Als sie an diesem 
Morgen die Post hereingeholt hatte, war ein Brief für David vom Beth Moses Cemetery in 
West Babylon, Long Island, dabeigewesen. Sie hatte in der Zeitung gelesen, daß es bei 
den Juden Tradition war, in der Zeitvor ihren hohen Feiertagen die Friedhöfe zu besuchen. 
"Warum besuchen wir beide nicht Sarahs Grab?" "Nein", war die knappe Antwort. "Das 
könnte ich im Augenblick noch nicht ertragen", sagte er, steckte den Stein in die Tasche 
und ging hinaus in die Scheune. 

EINLADUNGEN 

"Hallo?" "R. J.? Hier spricht Samantha." "Sam! Wie geht es dir?" 
"Ganz besonders gut, und deshalb rufe ich auch an. Ich möchte mich mit dir und Gwen 

treffen, weil ich eine Überraschung für euch habe, eine gute Nachricht" "Sam. Du 
heiratest" 

"Also, R. J., fang jetzt bloß nicht an, irgendwelche gewagten Spekulationen anzustellen,
sonst wirkt meine Überraschung im Vergleich dazu ja noch richtig schäbig. Ich will, daß 
ihr beide nach Worcester kommt. Mit Gwen habe ich bereits gesprochen, ich habe die 
Heimkehrerin nach Massachusetts willkommen geheißen. Sie sagt, sie weiß, daß du am 
nächsten Samstag frei hast, und sie wird kommen, wenn du kommst. Also sag, daß du 
kommst!" 

R. J. sah in ihrem Terminkalender nach. Am Samstag hatte sie wirklich noch nichts vor, 
abgesehen von den unzähligen Kleinigkeiten in Haus und Garten. "Okay." "Großartig! 
Wir drei wieder mal zusammen. Ich kann es gar nicht erwarten." 

"Es ist eine Beförderung, nicht? Eine Professur? Stellvertretende Leiterin der 
Pathologie?" 

"R. J., du bist immer noch eine schreckliche Nervensäge. Bis bald! Ich liebe dich." 
"Ich liebe dich auch", erwiderte R. J. und legte lachend auf. Als sie zwei Tage später 

nachmittags von der Praxis nach Hause fuhr, kam ihr David entgegen. Er war zu Fuß 
losmarschiert, um sie abzufangen, die Laurel Hill Road hinunter und dann die Franklin 
Road entiang, weil er wußte, daß das ihre gewohnte Route war. 

Er war zwei Meilen von zu Hause entfernt, als sie ihn sah, und sie mußte lachen, als er 
den Daumen in die Höhe reckte wie ein Anhalter. Sie öffnete ihm die Tür. 

Mit strahlendem Gesicht stieg er ein. "Ich konnte es nicht mehr erwarten, es dir zu 
erzählen. Ich habe den ganzen Nachmittag mit Joe Fallon telefoniert. Die >Friedvolle 
Gottheit< wird ab sofort von der Thomas Blankenship Foundation gefördert. Das bedeutet 
eine Menge Geld, genug, um das Center in Colorado einzurichten und zu betreiben." 

"Ach David, das ist ja großartig für Joe! Blankenship. Ist das dieser englische 
Verleger?" 

"Neuseeländer. Eine Unzahl von Zeitungen und Magazinen. Das ist großartig für uns 
alle, die Frieden wollen. Joe hat uns gebeten, zu ihm zu kommen, in ein paar Monaten." 

"Was soll das heißen?" 
"Was ich gesagt habe. Eine kleine Gruppe von Leuten wird in dem Center leben und 
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arbeiten und als Stammpersonal an den interkonfessionellen Friedenskonferenzen 
mitarbeiten. Joe lädt dich und mich dazu ein. Er will, daß wir zu diesem Kreis gehören." 

"Aber warum lädt er mich ein? Ich bin doch keine Theologin." 
"Joe meint, du könntest Wertvolles beitragen. Den medizinischen Blickwinkel zum 

Beispiel, wissenschaftliche und juristische Analysen. Außerdem hätte er gerne eine Ärztin 
im Center, die sich um die anderen Mitglieder kümmert. Du hättest genug zu tun." 

Während sie in die Laurel Hill Road einbog, schüttelte sie den Kopf. Sie mußte es nicht 
in Worte fassen, damit er sie verstand. 

"Ich weiß. Du hast genug hier zu tun, und hier willst du auch bleiben." Er strich ihr über 
die Wange. "Es ist ein interessantes Angebot Wenn du nicht wärst, würde ich es wohl 
annehmen. Aber wenn du hierbleiben willst, will ich es auch." 

Doch als sie am nächsten Morgen aufwachte, war er verschwunden. Auf dem 
Küchentisch lag eine gekritzelte Notiz. 

Liebe RJ., ich muß gehen. Gewisse Dinge muß ich einfach tun. In ein paar Tagen dürfte 
ich wieder zurück sein. In Liebe David Wenigstens hat er diesmal eine Nachricht 
hinterlassen, sagte sie sich. 

DIE DREI FRAUEN 

Samantha lief sofort ins Foyer des Medical Center hinunter, als die Empfangsdame sie 
anrief und ihr sagte, daß R. J. und Gwen eingetroffen seien. Der Erfolg hatte ihr ruhiges 
Selbstvertrauen geschenkt. Ihre kurzgeschnittenen schwarzen Haare umschmiegten ihren 
ebenmäßigen Kopf, über ihrem rechten Ohr zeigte sich eine breite weiße Strähne. Früher 
hatten Gwen und R J. ihr vorgeworfen, aus Eitelkeit der Natur mit Chemie nachzuhelfen, 
doch sie wußten, daß das nicht stimmte. Es war ganz einfach Samanthas Art, zu 
akzeptieren, was die Natur ihr geschenkt hatte, und das Beste daraus zu machen. 

Überschwenglich umarmte sie die beiden und dann gleich jede noch einmal. 
Wie sie ihren Freundinnen erklärte, hatte sie Mittagessen im Krankenhaus geplant, dann 

eine Besichtigungstour durch das Medical Center, Abendessen in einem wunderbaren 
Restaurant und später einen gemütlichen Plausch in ihrer Wohnung. Gwen und R. J. 
wollten über Nacht bleiben und am nächsten Morgen in aller Frühe in die Hügel 
zurückfahren. Sie hatten noch kaum zu essen begonnen, als R J. Samantha mit ihrem 
Anwaltsblick fixierte: "Also, Frau - was ist jetzt mit der Neuigkeit, wegen der wir zwei 
Stunden gefahren sind?" 

"Neuigkeit?" fragte Samantha gelassen. "Ja, es ist eine Neuigkeit. Man hat mir die 
Leitung der Pathologie in diesem Center angeboten." 

Gwen seufzte. "Respekt!" 
Beide Freundinnen strahlten und gratulierten ihr. 
"Hab ich's doch gewußt", sagte R. J. 
"Aktuell wird's allerdings erst in achtzehn Monaten, wenn der jetzige Leiter, Carroll 

Hemingway, an die University of California geht. Aber sie haben mir den Posten 
frühzeitig angeboten, und ich habe akzeptiert, weil es genau das ist, was ich schon immer 
wollte." Sie lächelte. "Aber ... das ist nicht die Neuigkeit" 

Sie drehte den glatten Goldreif am Ringfinger ihrer linken Hand und präsentierte den 
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Stein. Der blaue Diamant in der Goldfassung war nicht groß, aber wunderschön 
geschliffen, und R. J. und Gwen sprangen auf und umarmten sie noch einmal. 

Sie waren gerührt. Samantha hatte in ihrem Leben eine Reihe von Männern gehabt, aber 
sie war unverheiratet geblieben. 

Auch wenn sie sich einen beneidenswerten Status als alleinstehende Frau geschaffen 
hatte, waren sie doch froh, daß sie nun jemanden gefunden hatte, mit dem sie das Leben 
teilen konnte. 

"Laß mich raten!" sagte Gwen. "Ich wette, er ist auch Mediziner, ein Professor oder so 
was in der Richtung." 

R J. schüttelte den Kopf. "Ich rate nicht Ich habe keine Ahnung. Erzähl uns von ihm, 
Sam!" 

Doch Samantha schüttelte ebenfalls den Kopf. "Er wird's euch selber sagen. Er trifft sich 
mit uns zum Dessert." 

Dana Carter erwies sich als großer, weißhaariger Mann, ein fast zwanghafter Jogger, der 
vierzig Meilen pro Woche lief und so schlank war, daß er beinahe unterernährt wirkte. Er 
hatte kaffeebraune Haut und junge Augen. 

"Ich bin nervös wie eine Katze", gestand er ihnen. "Sam hat mir gesagt, daß das Treffen 
mit ihrer Familie in Arkansas nicht einfach sein würde, daß aber die wirkliche Hürde sein 
würde, vor Ihnen zu bestehen." Er war Personalchef einer Versicherungsgesellschaft, ein 
Witwer mit einer erwachsenen Tochter, die im ersten Semester an der Brandeis University 
studierte. Er war lustig und herzlich und gewann Gwen und R J. sofort für sich. Es war 
offensichtlich, daß er so verliebt war, um auch Samanthas engste Freundinnen 
zufriedenstellen zu können. 

AIs er sich verabschiedete, war es mitten am Nachmittag, und auch danach war er noch 
eine ganze Stunde lang Gesprächsthema der drei Frauen. R. J. und Gwen erfuhren die 
Details seiner Biographie - geboren auf den Bahamas, aber aufgewachsen in Cleveland ­
und versicherten Samantha, was für ein Glück sie habe und was für einen "verdammten 
Dusel" dieser Dana. 

Sam sah sehr glücklich aus, als sie ihre Freundinnen durch das Medical Center führte, 
ihnen ihre Abteilung zeigte und die Unfallstation mit dem dazugehörigen Heliport. Sie 
führte sie auch durch die moderne Bibliothek mit ihrer Vielzahl aktuellster 
Neuerscheinungen, durch die Labors und die Hörsäle der Medical School. 

R. J. ertappte sich bei der Überlegung, ob sie Samantha um ihren Erfolg und ihre
einflußreiche Stellung beneidete. Es war deutlich zu sehen, daß die glänzende Zukunft, 
die schon während des Studiums jeder dieser Ärztin prophezeit hatte, Wirklichkeit 
geworden war. R. J. bemerkte die Ehrerbietung, mit der die Leute im Medical Center Sam 
ansprachen, die beflissene Art, wie sie ihr zuhörten und sich beeilten, ihre Vorschläge 
auszuführen. 

"Ich glaube", sagte Samantha, "ihr zwei solltet hier bei uns arbeiten. Wir sind das 
einzige große Medical Center im Staat mit einer eigenen Abteilung für Allgemeinmedizin. 
Wäre es nicht schön", fügte sie ein wenig wehmütig hinzu, "wenn wir drei im selben Haus 
arbeiten und uns jeden Tag sehen könnten? Ich weiß, daß es für euch beide hier 
interessante Aufgaben geben würde." 

"Ich habe bereits eine interessante Aufgabe", erwiderte R J. spitz, denn sie hatte das 
Gefühl, ein wenig gönnerhaft behandelt zu werden, und es ärgerte sie, daß dauernd 
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wohlmeinende Leute versuchten, ihr Leben zu ändern. 
"Also hör mal!" sagte Samantha. "Was hast du denn da oben in den Hügeln, das du hier 

nicht haben kannst? Und erzähl mir jetzt bloß nichts von frischer Luft und 
Gemeinschaftsgeist! Auch hier haben wir gute Luft zum Atmen, und ich bin in meiner 
Umgebung so aktiv wie du in deiner. Ihr beide seid hervorragende Ärztinnen, und ihr 
solltet die Medizin von morgen mitgestalten. Hier in diesem Krankenhaus arbeiten wir an 
der vordersten Front der medizinischen Wissenschaft. Was könnt ihr als Ärztinnen da 
draußen auf dem Land tun, was ihr hier nicht tun könnt?" 

Die beiden lächelten sie an und warteten, bis sie sich wieder beruhigt hatte. R J. hatte 
wenig Lust auf eine Diskussion. "Ich arbeite lieber dort, wo ich jetzt bin", sagte sie ruhig. 

"Und ich merke bereits, daß es mir dort in den Hügeln genauso gehen wird", sagte 
Gwen. 

"Wißt ihr was? Nehmt euch soviel Zeit, wie ihr braucht, um diese Frage zu 
beantworten", sagte Samantha leichthin. "Und falls euch eine Antwort einfällt, dann laßt 
es mich wissen, okay, Dr. Cole, Dr. Gabler?" 

R. J. lächelte sie an. "Es wird mir ein Vergnügen sein, dir diesen Gefallen zu erweisen, 
Professor Porter", sagte sie. 

Das erste, was R. J. sah, als sie am nächsten Morgen in ihre Auffahrt einbog, war ein 
Streifenwagen der Massachusetts State Police, der vor ihrer Garage parkte. 

"Sind Sie Doctor Cole?" 
"Ja." 
"Guten Morgen, Ma'am! Ich bin Trooper Burrows. Keine Angst, es ist nichts 

Schlimmes. Es gab nur gestern nacht ein wenig Ärger. Chief McCourtney hat uns gebeten, 
auf Sie zu warten und ihm dann über Funk Bescheid zu geben." 

Er beugte sich ins Auto und griff zum Funkgerät, um ebendies zu tun. 
"Was für Ärger?" 
Kurz nach sechs Uhr habe Mack McCourtney, als er an dem verlassenen Haus 

vorbeifuhr, einen ihm unbekannten blauen Transporter, einen alten "Dodge", bemerkt, der 
zwischen Haus und Scheune auf dem Rasen parkte. Bei seinem Kontrollgang habe er 
hinter dem Haus drei Männer entdeckt, "Hatten sie eingebrochen?" 

"Nein, Ma'am. Sie hatten keine Chance, irgendwas anzustellen. Anscheinend ist Chief 
McCourtney genau im richtigen Augenblick am Haus vorbeigefahren. Aber in dem 
Transporter befanden sich ein Dutzend Kanister mit Kerosin und Material zur Herstellung 
eines Zeitzünders." 

"O Gott!" 
Sie bestürmte den Trooper mit Fragen, aber Burrows hatte nur wenige Antworten. 

"McCourtney weiß viel mehr über diese Angelegenheit als ich. Er wird in ein paar 
Minuten hiersein, und ich fahre dann." 

Tatsächlich traf Mack ein, bevor sie ihre Reisetasche aus dem Kofferraum geholt hatte. 
Sie setzten sich in die Küche, und er berichtete ihr, daß er die Männer verhaftet und über 
Nacht in die enge Zelle im Keller des Rathauses gesperrt habe. 

"Sind sie noch dort?" 
"Nein, das sind sie nicht mehr, Doc. Brandstiftung konnte ich ihnen nicht vorwerfen. 

Die entzündlichen Stoffe waren noch im Transporter, und die Männer behaupteten, sie 
seien unterwegs gewesen, um Gestrüpp abzubrennen, und hätten bei Ihnen nur angehalten, 
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um nach dem Weg zur Shellburne Falls Road zu fragen." 
"Könnte das stimmen?" 
McCourtney seufzte. "Ich fürchte, nein. Warum sollten sie den Transporter neben der 

Auffahrt auf dem Rasen abstellen, wenn sie nur nach dem Weg fragen wollten? Und sie 
hatten zwar - quasi als Alibi - eine Abbrenngenehmigung, aber das war eine 
Genehmigung zum Abbrennen von Gras in Dalton, drüben im Berkshire County, und von 
diesem Ort waren sie ziemlich weit weg. Außerdem waren ihre Namen beim 
Generalstaatsanwaltin der Kartei der amtsbekannten Anti-Abtreibungs -Aktivisten 
registriert." 

"Oh." 
Er nickte. "Ja. Die Nummernschilder des Transporters waren gestohlen, und der Besitzer 

wurde deswegen in Greenfield verhaftet Aber da tauchte sofort jemand mit der Kaution 
auf." 

Mack hatte die Namen und Adressen der drei, und er zeigte R. J. Polaroids, die er in 
seinem Büro von ihnen aufgenommen hatte. 

"Kommen Ihnen diese Typen bekannt vor?" 
Einer der drei, ein Übergewichtiger mit Bart, gehörte vielleicht zu den Männern, die sie 

von Springfield her verfolgt hatten. 
Vielleicht aber auch nicht "Ich bin mir nicht sicher." 
McCourtney, normalerweise ein gutmütiger Polizist, dem die Bürgerrechte sehr am 

Herzen lagen, hatte in diesem Fall seine Befugnisse überschritten, wie er zugab, "auf eine 
Art, die mich meinen Job kosten könnte, wenn Sie mit jemand anderem darüber reden". 
Nachdem er die drei verhaftet hatte, hatte er ihnen ruhig, aber unmißverständlich gesagt, 
falls sie oder ihre Freunde Dr. Cole noch einmal belästigen würden, garantiere er 
persönlich ihnen gebrochene Knochen und dauerhafte Behinderungen. 

"Wenigstens mußten sie die Nacht in der Zelle verbringen. Und das ist wirklich ein 
elendes Loch", sagte er befriedigt. 

Dann stand er auf, klopfte R. J. unbeholfen auf die Schulter und ging. 
Am Tag darauf kam David zurück. Die Begrüßung war etwas verkrampft, doch als sie 

ihm erzählte, was passiert war, ging er zu ihr und nahm sie in die Arme. 
Er wollte mit McCourtney sprechen, und so besuchten sie ihn gemeinsam in seinem 

kleinen Büro im Untergeschoß. 
"Was sollen wir tun, um uns zu schützen?" fragte David den Polizeichef. 
"Haben Sie eine Waffe?" 
"Nein." 
"Sie könnten sich eine kaufen. Ich würde Ihnen behilflich sein, einen Waffenschein zu 

bekommen. Sie waren in Vietnam, nicht wahr?" 
"Ich war Militärseelsorger." 
"Ach so." McCourtney seufzte. "Ich werde versuchen, Ihr Haus im Auge zu behalten, R 

J." 
"Danke, Mack." 
"Aber wenn ich Patrouille fahre, bin ich für ein großes Gebiet verantwortlich." 
Am nächsten Tag brachte ein Elektriker an allen vier Seiten des Hauses Scheinwerfer 

mit Wärmesensoren an, die automatisch das Licht einschalteten, sobald sie in einem 
Umkreis von zehn Metern um das Haus eine Person oder ein Fahrzeug registrierten. R. J. 
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rie f eine Firma an, die Sicherheitssysteme verkaufte, und dann brauchte der 
Spezialistentrupp einen ganzen Tag, um Vorrichtungen zu installieren, die Alarm gaben, 
sobald eine Außentür von einem Unbefugten geöffhet wurde, sowie Wärme - und 
Bewegungssensoren, die ebenfalls Alarm auslösten, falls es jemandem gelingen sollte, in 
das Haus einzudringen. Außerdem konnte das System innerhalb von Sekunden auch 
Polizei oder Feuerwehr alarmieren. 

Eine knappe Woche nach der Installation dieser ganzen Elektronik hatte Barbara Eustis 
zwei Vollzeitärzte für die Klinik in Springfield gefunden, was bedeutete, daß R. J. nicht 
mehr gebraucht wurde. 

Die Donnerstage standen ihr wieder zur Verfügung. 
Schon nach wenigen Tagen ignorierten sie und David das Sicherheitssystem 

weitgehend. R J. wußte, daß die Abtreibungsgegner kein Interesse mehr an ihr hatten, 
denn sie würden sehr schnell herausfinden, daß es zwei neue Ärzte gab, und sich auf diese 
konzentrieren. Obwohl sie jetzt wieder frei war, gab es Zeiten, in denen sie es einfach 
nicht glauben konnte. Sie hatte einen immer wiederkehrenden Alptraum, in dem David 
nicht zurückgekehrt oder vielleicht auch wieder verschwunden war, und in dem sie von 
jenen drei Männern verfolgt wurde. Wenn dieser Traum sie aus dem Schlaf riß, oder auch 
wenn das alte Haus im Wind ächzte, wie arthritische, betagte Gebäude das eben tun, dann 
streckte sie die Hand zu der Kontrolltafel neben dem Bett aus und drückte den Knopf, der 
den elektronischen Burggraben füllte und die Drachen auf Patrouille schickte. Verstohlen 
tastete sie dann unter der Bettdecke herum, um sich zu vergewissern, daß es wirklich nur 
ein Traum gewesen war - um sich zu versichern, daß David noch neben ihr lag. 

DIE ANTWORT AUF EINE FRAGE 

In ihren Briefen an die medizinischen Leiter diverser Krankenhäuser hatte R. J. vor 
allem die wunderschöne Landschaft und die Jagd- und Angelmöglichkeiten in den Hügeln 
herausgestrichen. Sie hatte sich zwar keine Flut von Antworten erhofft, aber auch nicht 
damit gerechnet, daß alle ihre Briefe unbeantwortet bleiben würden. 

Sie freute sich deshalb sehr, als einesTages ein gewisser Peter Gerome anrief, der ihr 
erzählte, daß er seine Assistenzzeit absolviert habe und sich anschließend im University of 
Massa-chusetts Medical Center zum Allgemeinarzt habe ausbilden lassen. "Im 
Augenblick arbeite ich in einer Notaufnahme und sehe mich nebenbei nach einer 
Landpraxis um. Ob meine Frau und ich Sie wohl besuchen könnten?" "Kommen Sie, 
sobald Sie können!" ermunterte ihn R. J. Noch am Telefon einigten sie sich auf einen 
Termin für seinen Besuch, und am selben Nachmittag schickte sie Dr. Gerome die 
Wegbeschreibung zu ihrer Praxis, wozu sie ihr jüngstes Zugeständnis an die moderne 
Technik benutzte, ein Faxgerät, das dazu diente, Nachrichten und Krankenberichte von 
Krankenhäusern und anderen Ärzten zu empfangen. Sie machte sich ihre Gedanken über 
den bevorstehenden Besuch. "Es ist wohl kaum zu erwarten, daß der einzige, der auf 
meine Briefe reagiert hat, auch gleich der geeignete Kandidat ist", sagte sie zu Gwen, und 
doch war ihr sehr daran gelegen, den Besuch möglichst attraktiv zu gestalten. "Wenigstens 
zeigt sich die Landschaft von ihrer schönsten Seite. Die Blätterfangen schon an, sich zu 
verfarben." 
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Aber wie es manchmal im Herbst passiert, überzog am Tag vor der Ankunft des 
Ehepaares Gerome ein heftiger Regen New England. Die ganze Nacht über prasselten die 
Tropfen auf das Dach, und am nieseligen nächsten Morgen überraschte es R J. nicht, daß 
fast alle bunten Blätter von den Bäumen gefallen waren. 

Die Geromes waren liebenswürdige Leute. Peter Gerome war ein großer Teddybär von 
einem jungen Mann, mit rundem Gesicht, sanften, braunen Augen hinter dicken 
Brillengläsern und beinahe aschfarbenem Haar, das er sich beständig aus der Stirn schob. 
Seine Frau Estelle, die er als Estie vorstellte, eine gutaussehende, wenn auch leicht 
übergewichtige Brünette, war staatlich geprüfte Anästhesieschwester. Sie war vom 
Temperament her ihrem Gatten sehr ähnlich, und ihr ruhiges, freundliches Auftreten 
machte sie R J. sofort sympathisch. 

Die Geromes kamen an einem Donnerstag. R. J. brachte sie zuerst zu Gwen und fuhr 
dann mit ihnen durch das ganze westliche County und schließlich nach Greenfield und 
Northampton, um ihnen die Krankenhäuser zu zeigen. 

"Und, wie ist's gelaufen?" fragte Gwen sie an diesem Abend am Telefon. 
"Kann ich nicht sagen. Aber sie haben sich nicht gerade überschlagen vor 

Begeisterung." 
"Ich glaube, die gehören nicht zu denen, die sich so leicht überschlagen. Das sind Leute, 

die denken", sagte Gwen. 
Was die Geromes gesehen hatten, hatte ihnen immerhin so zugesagt, daß sie noch 

einmal kamen, diesmal zu einem viertägigen Besuch. R. J. hätte sie gerne bei sich 
untergebracht, aber aus dem Gästezimmer war inzwischen Davids Büro geworden. 

Überall im Zimmer lagen Kapitel seines Manuskripts verstreut, und er arbeitete 
fieberhaft am Abschluß des Romans. Gwen war noch nicht so komplett eingerichtet, daß 
sie Gäste beherbergen konnte, aber die Geromes fanden ein Zimmer mit Frühstück an der 
Main Street, nur zwei Häuserblocks von R. J.s Praxis entfernt, und so gaben sich diese 
und Gwen damit zufrieden, die Gäste jeden Abend zu bewirten. 

Insgeheim hoffte R. J. bereits, daß die Geromes in die Gegend ziehen würden. Die 
Ausbildung und Berufserfahrung der beiden war ideal, und sie stellten vernünftige, 
praxisorientierte Fragen, als R. J. mit ihnen über die lockere, HMO-ähnliche 
Ärztekooperative sprach, die sie mit Gwen im Hügelland aufbauen wollte. 

Die Geromes brachten die vier Tage damit zu, durch die Gegend zu fahren und mit 
Leuten in Rathäusern, Geschäften und Feuerwachen zu reden. Der Nachmittag des vierten 
Tages war kühl und bewölkt, aber R. J. machte trotzdem mit ihnen einen Spaziergang auf 
ihrem Waldpfad. Peter fand Gefallen am Catamount. "Sieht aus wie ein gutes 
Forellengewässer." 

R. J. lächelte. "Ja, es ist ein sehr gutes."

"Dürfen wir darin fischen, wenn wir hierherziehen?"

R J. war hocherfreut "Aber natürlich."

"Na, damit ist die Sache wohl entschieden", sagte Estie Gerome.

Veränderung - nicht nur die jahreszeitliche - lag in der kühlen, bleigrauen Luft. Toby 


hatte zwar noch kaum zwei Drittel ihrer Schwangerschaft hinter sich, verließ aber R. J.s 
Praxis trotzdem. Sie hatte vor, sich einen Monat lang auf das Baby vorzubereiten und 
dann Dr. Gerome bei der Suche nach Praxisräumen und dem Aufbau der Praxis zu helfen. 
Danach sollte sie die Verwaltung der geplanten Ärztekooperative, der Hilltown Medical 
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Co-operative, wie sie sie nennen wollten, übernehmen und für die Praxen von R. J., Peter 
und Gwen Rechnungsstellung, Einkauf und Buchhaltung erledigen. 

Toby selbst schlug ihre Nachfolgerin als R. J.s Sprechstundenhilfe vor, und R. J. stellte 
die Frau auch ein, da sie wußte, daß Toby ein feines Gespür für Menschen hatte. Mary 
Wüson hatte dem Gemeindeplanungsausschuß angehört, als R. J. dort die Genehmigungen 
für die Renovierung ihrer Praxis beantragt hatte. Mary versprach, eine sehr gute 
Sprechstundenhilfe abzugeben, aber R. J. wußte, daß ihr etwas fehlen würde, wenn sie 
Toby nicht mehr jeden Tag sah. Und um Tobys neuen Job zu feiern, luden R. J. und Gwen 
sie zum Abendessen in das Restaurant in Deerfield ein. 

Sie trafen sich nach der Arbeit. Toby wollte wegen ihrer Schwangerschaft keinen 
Alkohol trinken, aber die drei waren auch ohne Wein sehr schnell in bester Stimmung, 
und sie stießen mit Preiselbeersaft auf das Baby und den neuen Job an. R. J. empfand eine 
tiefe Zuneigung für beide Freundinnen, und sie amüsierte sich sehr gut. 

Auf der Heirnfahrt begann es etwa auf halber Höhe des Woodfield Mountain zu regnen. 
Als R. J. Toby zu Hause abgesetzt hatte, goß es in Strömen, und R J. fuhr langsam und 
starrte angestrengt an den Scheibenwischern vorbei auf die Straße. 

Sie hatte sich so aufs Fahren konzentriert, daß sie schon beinahe an Gregory Hintons 
Milchfarm vorbei war, als sie merkte, daß im Stall Licht brannte. Durch die offene Tür 
erspähte sie eine Gestalt auf einem Stuhl. 

Die Straße war glatt, und sie versuchte erst gar nicht zu bremsen. Sie ging nur vom Gas, 
und erst als sie den Feldweg, der zur Weide der Hintons führte, erreicht hatte, wendete sie 
und fuhr zurück. Gregory erhielt zu dieser Zeit eine Kombination aus Bestrahlung und 
Chemotherapie, er hatte seine Haare verloren und litt an den Nebenwirkungen der 
Behandlung. Es kann nicht schaden, wenn ich mal kurz guten Tag sage, dachte R.J. 

Sie fuhr bis vor die Stalltür, und er wandte sich ihr zu, als sie die Autotür zuschlug und 
durch den Regen rannte. In Overall und Arbeitsjacke saß er auf einem Klappstuhl vor 
einer der Boxen, die frische Glatze unter einer Kappe mit dem Logo einer 
Düngemittelfirma verborgen. 

"Puh, was für eine Nacht! Hallo, Greg, wie geht's?" 
"R J.... Ach, Sie wissen schon." Er schüttelte den Kopf. "Übelkeit, Durchfall. Und 

schwach bin ich wie ein Baby." 
"Das ist der schlimmste Teil der Behandlung. Wenn der vorüber ist, werden Sie sich 

gleich wieder viel besser fühlen. Es ist nur so, daß wir keine andere Wahl haben. Wir 
müssen das Wachstum dieses Hirntumors stoppen und ihn zum Schrumpfen bringen, 
wenn's geht." 

"Verdammte Krankheit." Er deutete auf einen zweiten Klappstuhl weiter hinten im Stall. 
"Wollen Sie sich ein wenig zu mir setzen?" 

"Gerne, ja." Sie ging den Stuhl holen. Sie war noch nie in Gregorys Stall gewesen. Wie 
ein Flugzeughangar erstreckte er sich vor ihr in tierwarmer Dunkelheit, und in den Boxen 
zu beiden Seiten sah sie die Kühe. Hoch oben unter dem Dach flatterte und schwebte 
etwas, und Greg Hinton sah in die Richtung ihres Blicks. 

"Nur eine Fledermaus. Die bleiben da oben." 
"Ein Riesenstall." 
Er nickte. "Genaugenommen waren es früher mal zwei Ställe. 
Der Teil hier ist der ursprüngliche. Die hintere Hälfte war ein zweiter Stall, der vor 
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ungefähr hundert Jahren mit Ochsengespannen hierhergeschafft wurde. Hab mir immer 
vorgestellt, daß ich da mal so 'nen neumodischen Melkstand reinbaue, hab's aber nie 
getan. Stacia und ich melken auf die altmodische Art, mit den Köpfen der Kühe im 
Freßgitter, damit sie uns in Ruhe lassen." 

Er schloß die Augen, und sie legte ihre Hand auf die seine. 
"Glauben Sie, daß man je ein Heilmittel gegen diese verdammte Geschichte finden wird, 

R J.?" 
"Ich bin mir ziemlich sicher, Greg. Man arbeitet an gentechnischen Heilmitteln für alle 

möglichen Krankheiten, darunter auch verschiedene Krebsarten. In den nächsten paar 
Jahren wird viel passieren. Es wird eine ganz neue Welt entstehen." 

Er öffnete die Augen und sah sie an. "In wie vielen Jahren?" 
Die große schwarzweiße Kuh in der Box vor ihnen muhte plötzlich, ein lautes, 

klagendes Brüllen, das R J. erschreckte. Ja, in wie vielen Jahren? Sie nahm sich 
zusammen. "Ach, Greg, ich weiß es nicht. Vielleicht schon in fünf? Aber das ist nur eine 
Vermutung." 

Ein bitteres Lächeln huschte über sein Gesicht "Ist wahrscheinlich egal, in wie vielen 
Jahren. Ich werde diese neue Welt wohl nicht mehr erleben, was?" 

"Ich weiß es nicht. Viele Leute leben mit einer Krankheit wie der Ihren eine ganze Reihe 
von Jahren. Ich glaube, wichtig ist, daß Sie glauben - wirklich glauben -, daß Sie zu denen 
gehören. 

Ich weiß, daß Sie gläubig sind, und es schadet nicht, wenn Sie gerade jetzt viel beten." 
"Tun Sie mir einen Gefallen?" 
"Und was?" 
"Beten auch Sie für mich, R J.!" 
Ach du meine Güte, da hast du aber die falsche Nummer erwischt, dachte sie, doch dann 

lächelte sie ihn an. "Na, das kann ja wohl auch nicht schaden, was?" sagte sie und 
versprach es ihm. Das Tier vor ihnen stieß plötzlich einen lauten Schrei aus, der zuerst nur 
von einer Kuh am anderen Ende des Stalls erwidert wurde, dann auch von anderen. 

"Sagen Sie mal, warum sitzen Sie eigenüich so allein hier draußen?" 
"Die Kuh da versucht, ein Kalb zu werfen, aber sie hat ein Problem", sagte er und 

deutete mit dem Kinn auf das Tier vor ihnen in der Box. "Sie ist eine Färse - Sie wissen 
schon, eine, die noch nie ein Kalb hatte." 

R J. nickte. Eine Erstgebärende. 
"Also, sie ist ziemlich eng, und das Kalb hat sich in ihr verheddert. Ich habe die einzigen 

beiden Tierärzte in der Gegend angerufen, die sich noch um große Tiere kümmern. Hal 
Dominic liegt mit einer schlimmen Grippe im Bett, und Lincoln Foster ist drüben im 
südlichen County, wo er noch zwei oder drei Sachen zu erledigen hat. Er hat gesagt, er 
wird versuchen, bis elf hier zu sein." 

Die Kuh muhte wieder und rappelte sich hoch. 
"Ganz ruhig, Zsa Zsa!" 
"Wie viele Kühe haben Sie?" 
"Im Augenblick siebenundsiebzig. Davon einundvierzig Milchkühe." 
"Und Sie kennen sie alle beim Namen?" 
"Nur die, die gemeldet sind. Wissen Sie, ich muß Namen auf die Meldezettel schreiben. 

Die Tiere, die nicht gemeldet sind, bekommen anstelle von Namen Nummern auf ihre 
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Flanken gepinselt, aber diese Kuh da heißt Zsa Zsa." 
Noch während sie zusahen, sank das Tier zu Boden, das heißt, es ließ sich einfach auf 

die rechte Seite fallen und streckte die Beine von sich. 
"Scheiße. Scheiße. Entschuldigung", sagte Hinton. "Aber so auf die Seite lassen sie sich 

nur fallen, wenn sie schon fast nicht mehr können. Bis elf hält die nie durch. Sie versucht 
jetzt schon seit fünf Stunden zu kalben. Ich habe viel Geld in das Tier gesteckt", sagte er 
verbittert. "Von einer gemeldeten Kuh wie dieser kann ich dreißig bis vierzig Liter Milch 
pro Tag erwarten. 

Und auch das Kalb wäre allerhand wert. Ich habe hundert Dollar allein für den Samen 
von einem besonders guten Bullen bezahlt" 

Die Kuh stöhnte und zitterte. 
"Können wir denn gar nichts für sie tun?" 
"Nein, ich bin zu krank für eine solche Arbeit, und Stacia ist absolut fertig, weil sie fast 

alleine gemolken hat Sie ist eben auch nicht mehr die Jüngste. Ein paar Stunden lang hat 
sie versucht, der Kuh zu helfen, aber sie schaffte es einfach nicht und mußte ins Haus 
gehen und sich hinlegen." 

Die Kuh brüllte jetzt vor Schmerz, richtete sich mühsam auf und sank wieder zu Boden. 
"Lassen Sie mich doch mal nachsehen!" sagte R J. Sie zog ihre italienische Lederjacke 

aus und legte sie auf einen Heuballen. 
"Wird sie mich treten?" 
"Unwahrscheinlich, so wie sie daliegt", erwiderte Hinton trocken, und R J. näherte sich 

vorsichtig dem Tier und kauerte sich hinter ihm ins Sägemehl. Es war ein merkwürdiger 
Anblick, ein kotverschmierter Anus wie ein großes, rundes Auge und darunter die riesige 
Kuhvulva, in der sie einen rührend kleinen Huf erkennen konnte und etwas Schlaffes, 
Rotes, das seitlich heraushing. 

"Was ist das?" 
"Die Zunge des Kalbs. Der Kopf ist knapp dahinter, aber noch nicht zu sehen, Aus 

irgendeinem Grund kommen Kälber oft mit heraushängender Zunge auf die Welt." 
"Was hält das Kalb zurück?" 
"Bei einer normalen Geburt kommen zuerst die Vorderläufe und dann der Kopf - das 

Kalb macht es ungefähr so wie ein Schwimmer bei einem Hechtsprung ins Wasser. Bei 
dem da ist der linke Huf zwar in der richtigen Position, aber der rechte ist irgendwo nach 
hinten geknickt. Der Tierarzt muß den Kopf in die Scheide zurückschieben und dann mit 
der Hand hineingreifen, um festzustellen, was nicht stimmt." 

"Aber, das könnte ich doch auch versuchen." 
Er schüttelte den Kopf. "Dazu ist viel Kraft nötig." 
Sie sah, wie die Kuh wieder zitterte. "Na, aber ein Versuch kann doch nichts schaden. 

Ich hab bis jetzt noch nie eine Kuh verloren", sagte sie, aber der Scherz ging ins Leere, 
Greg verzog nicht einmal das Gesicht zu einem Grinsen. "Benutzen Sie ein Gleitmittel?" 

Er sah sie skeptisch an und schüttelte dann den Kopf. "Nein, waschen Sie sich nur den 
ganzen Arm, und lassen Sie viel Seife darauf", sagte er und deutete zum Waschbecken. 

Sie krempelte beide Blusenärmel bis zu den Schultern hoch und schrubbte sich dann mit 
kaltem Wasser und dem dicken, fleckigen Riegel Keraseife, der auf dem Beckenrand lag, 
Hände und Arme. 

Dann kauerte sie sich wieder hinter die Kuh. "Ruhig, Zsa Zsa!" sagte sie und kam sich 
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recht lächerlich vor, weil sie zu dem Hinterteil sprach. Als R. J.s Finger und dann die 
Hand in die feuchte Wärme des Geburtskanals eindrangen, richtete die Kuh ihren 
Schwanz auf, bis er starr und gerade war wie ein Schürhaken. 

Der Kopf des Kalbs lag knapp hinter der Öffnung, aber er schien unbeweglich zu sein. 
Als R J. zu Greg hochsah, konnte sie trotz aller Besorgnis in seinen Augen ein deutliches 
Ich-hab's-Ihnen ja-gesagt erkennen, doch sie holte tief Luft und stemmte sich gegen den 
Kopf, als wolle sie einen Schwimmer in fast gefrorenes Wasser zurückstoßen. Sehr 
langsam wich der Kopf zurück. 

Sobald genug Platz war, schob sie die Hand tiefer in die Kuhscheide, zuerst nur bis zum 
Handgelenk, dann bis zur Hälfte des Unterarms, und plötzlich spürten ihre Finger etwas 
anderes. 

"Ich spüre ... ich glaube, es ist das Knie des Kalbs." 
"Ja, wahrscheinlich. Probieren Sie mal, sich da entlang zu tasten und den zweiten Huf 

vorzuziehen", sagte Hinton, und R J. 
versuchte es. 
Sie schob Hand und Arm tiefer hinein, aber plötzlich spürte sie ein mächtiges inneres 

Vibrieren, so unleugbar wie ein Erdbeben, und dann eine rollende Kraft, die Muskel und 
Gewebe wie eine Welle gegen ihre Hand und ihren Unterarm drückte und sie 
hinauskatapultierte, als würde jemand einen Kirschkern ausspucken, und das mit einer 
solchen Kraft, daß sie auf den Rücken fiel. 

"Was zum Teufel...", flüsterte sie, aber Greg brauchte ihr nicht zu sagen, daß sie eben 
eine Vaginalkontraktion erlebt hatte, wie ihr noch nie eine untergekommen war. 

Sie nahm sich Zeit, um ihren Arm wieder einzuseifen. Dann kehrte sie zur Kuh zurück, 
und nach einigen Minuten der Beobachtung hatte sie herausgefunden, womit sie es hier zu 
tun hatte. Die Kontraktionen kamen einmal pro Minute und dauerten etwa fünfundvierzig 
Sekunden, es blieb ihr für ihre Arbeit also jeweils nur eine Pause von fünfzehn Sekunden. 
Sobald sie spürte, daß eine Kontraktion nachließ, schob sie den Arm tief in die 
angespannte Öffnung - am Knie vorbei und an der Wade entiang. 

"Ich spüre einen Knochen, es dürfte der Beckenknochen sein", berichtete sie Greg. 
Und dann: "Ich habe den Huf, aber er ist unter dem Beckenknochen eingezwängt" 
Der starre Schwanz zuckte, vielleicht vor Schmerz, und schlug R J. auf den Mund. 

Spuckend packte sie ihn mit der linken Hand, um ihn festzuhalten. Eine neue Kontraktion 
kündigte sich an, und sie hatte gerade noch Zeit, den Huf zu fassen, bevor die 
Vaginalmuskulatur ihren Arm von den Fingerspitzen bis zum Schulteransatz wie in einen 
Schraubstock einklemmte. Diesmal bestand keine Gefahr, daß ihr Arm wieder 
ausgestoßen wurde, dazu wurde er zu fest umklamrnert. Ihr Handgelenk wurde gegen den 
Beckenknochen der Kuh gedrückt, und im ersten Augenblick blieb ihr die Luft weg vor 
Schmerz. Der Arm wurde sehr schnell taub, und R. J. schloß die Augen und drückte die 
Stirn gegen Zsa Zsas Hinterlauf. Ihr Arm steckte bis zur Schulter fest, sie war eine 
Gefangene, fest mit dieser Kuh verbunden. Ihr wurde schwindelig, und plötzlich überkam 
sie die schreckliche Vision, daß die Kuh sterben werde und man den Kadaver 
aufschneiden müsse, um ihren Arm zu befreien. Sie hörte nicht, wie Stacia Hinton in den 
Stall kam, sie hörte nur die leicht gereizte Stimme der Frau. "Was treibt denn das 
Mädchen da?" und als Antwort ein unverständliches Murmeln von Greg Hinton. R. J. roch 
Dung, die Ausdünstungen aus der Leibeshöhle der Kuh und den animalischen Geruch 
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ihrer eigenen Angst und ihres Schweißes. Dann war die Kontraktion vorbei. 
Sie hatte genügend menschliche Babys auf die Welt gebracht, um zu wissen, was zu tun 

war, und sie zog die taube Hand bis zurm Knie des Kalbs zurück und drückte es nach 
hinten. Dann konnte sie daran vorbeilangen, und sie schob den Arm tiefer hinein. Als sie 
den Huf wieder ertastet hatte, mußte sie gegen ihre Panik ankämpfen, denn sie wollte ihre 
Bewegungen überstürzen, um nicht mehr in der Vagina zu stecken, wenn die nächste 
Kontraktion kam. 

Aber sie arbeitete sorgfältig, packte den Huf, zog ihn den Ge -burtskanal enüang und 
dann aus der Vagina heraus, bis er neben dem ersten lag, wo er hingehörte. "Hey!" Greg 
Hinton atmete erfreut auf. "Braves Mädchen!" rief Stacia. Bei der nächsten Kontraktion 
tauchte der Kopf des Kalbs auf. 

Hallo! begrüßte ihn R J. stumm und entzückt. Aber sie schafften es nicht, mehr als die 
Vorderläufe und den Kopf aus der Kuh zu ziehen. Das Kalb steckte fest wie ein Korken in 
einer Flasche. 

"Wenn wir nur einen Kalbszug hätten", sagte Stacia Hinton. 
"Was ist das?" 
"Eine ArtWinde", sagte Greg. 
"Binden Sie die Hufe zusammen!" sagte R J. Sie ging zu ihrem "Explorer", löste den 

Haken ihrer Seilwinde und zog das Kabel in den Stall. 
Mit der Motorwinde ließ sich das Kalb leicht herausziehen - auch ein Argument für die 

moderne Technik, dachte R J. 
"Ein Stierkalb", konstatierte Greg. 
R J. saß auf dem Boden und sah zu, wie Stacia dem kleinen Bullen Schleim und die 

Überreste der Fruchtblase von der Schnauze wischte. Sie brachten das Kalb zum 
Kopfende der Box, aber Zsa Zsa war zu erschöpft und rührte sich kaum. Greg rieb dem 
Neugeborenen die Brust mit trockenem Heu ab. "Das bringt die Lungen zum Arbeiten, 
und das ist der Grund, warum eine Kuh ihr Kalb immer mit ihrer rauhen Zunge 
abschleckt. Aber die Mama unseres kleinen Kerls da ist zu müde, um auch nur eine 
Briefmarke abzulecken." 

"Erholt sie sich wieder?" fragte R. J. 
"Aber klar doch", sagte Stacia. "In ein paar Minuten bringe ich ihr einen Kübel warmes 

Wasser. Das wird ihr helfen, die Nachgeburt auszustoßen." 
R J. stand vom Boden auf und ging zum Waschbecken. Sie reinigte sich die Hände und 

den rechten Arm, sah aber gleich, daß sie sich hier unmöglich würde ganz säubern 
können. 

"Sie haben... äh, Dung in den Haaren", beme rkte Greg taktvoll. 
"Nicht hinfassen! Das verschmiert nur", sagte Stacia. 
R J. rollte das Kabel der Motorwinde auf, trug ihre Lederjacke mit spitzen Fingern zum 

Auto und legte sie auf den Rücksitz, so weit von sich weg wie möglich. 
"Gute Nacht!" 
Sie hörte kaum, wie die beiden sich bedankten. Auf dem Nachhauseweg versuchte sie, 

so wenig wie möglich mit der Polsterung des Autos in Kontakt zu kommen.
Daheim zog sie schon in der Küche die Bluse aus. Die Ärmel waren heruntergerutscht, 

und die Brust war ebenfalls  verschmiert. 
Sie erkannte Blut, Schleim, Seife, Dung und verschiedene Geburtsflüssigkeiten. 
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Angeekelt rollte sie die Bluse zusammen und warf sie in den Abfalleimer. 
Dann blieb sie lange unter der heißen Dusche, massierte sich ihren rechten Arm und 

wusch s ich mit Unmengen von Seife und Shampoo. 
Danach putzte sie sich die Zähne und zog im Dunkeln ihren Pyjama an. 
"Was ist los?" rief David. 
"Nichts", sagt sie, und er schlief wieder ein. 
Eigentlich hatte sie vorgehabt, gleich ins Bett zu gehen, aber nun ging sie doch noch 

einmal hinunter in die Küche und setzte Wasser für einen Kaffee auf. Ihr Arm war 
gequetscht und schmerzte, aber sie bewegte Finger und Handgelenk und daß nichts 
gebrochen war. Sie holte Papier und Kugelschreiber von ihrem Schreibsekretär und setzte 
sich an den Küchentisch, um auszuprobieren, ob sie schreiben konnte. 

Sie beschloß, Samantha Porter einen Brief zu schreiben. 
Liebe Sam, Du hast zu mir und Gwen doch gesagt, wir sollen Dir schreiben, wenn uns

etwas einfüllt, was eine Ärztin auf dem Land tun kann, aber nicht in einem Krankenhaus 
in der Stadt. 

Heute abend ist mir so etwas eingefallen: Man kann den Arm in eine Kuh stecken. 
Viele Grüße R.J. 

DIE VISITENKARTE 

Eines Morgens stellte R. J. bestürzt fest, daß der Termin näher rückte, an dem sie ihre 
Zulassung als praktische Ärztin in Massachusetts würde erneuern lassen müssen, und daß 
sie darauf nicht vorbereitet war. Die staatliche Zulassung mußte alle zwei Jahre neu 
beantragt werden, und zum Schutz der Bevölkerung verlangte das Gesetz, daß ein Arzt, 
der dies tat, den Nachweis über hundert Stunden medizinische Weiterbildung zu erbringen 
hatte. 

Dieses System war darauf angelegt, das medizinische Wissen der Ärzte immer auf dem 
neuesten Stand zu halten, generell ihre Fähigkeiten zu verbessern und zu verhindera, daß 
sie hinter den Standard ihres Berufes zurückfielen. R. J. war mit dem Konzept der 
ständigen Weiterbildung durchaus einverstanden, mußte aber erkennen, daß sie in den 
vergangenen knapp zwei Jahren nur einundachtzig Weiterbildungspunkte gesammelt 
hatte, die einundachtzig Stunden entsprachen. Der Aufbau ihrer neuen Praxis und die 
Arbeit in der Klinik in Springfield hatten sie so beansprucht, daß sie ihre Weiterbildung 
vernachlässigt hatte. Die Krankenhäuser in der Umgebung boten häufig Vorlesungen oder 
Seminare an, für die es einige Punkte gab, aber es blieb ihr nicht mehr genug Zeit, um 
ihren Rückstand auf diese Art aufzuholen. 

"Du mußt an einem großen Medizinerkongreß teilnehmen", sagte Gwen. "Mir geht es 
genauso." 

Also begann R J., die Kongreßankündigungen in den medizinischen Fachzeitschriften zu 
studieren, und dabei fiel ihr ein dreitägiges Krebs-Symposium für Allgemeinärzte auf, das 
im New Yorker "Plaza Hotel" stattfinden sollte. Die Veranstaltung wurde von der 
Amerikanischen Krebsgesellschaftund der Amerikanischen Internistenvereinigung 
gesponsert und war achtundzwanzig Weiterbildungspunkte wert. Peter Gerome und Estie 
waren bereit, während R. J.s Abwesenheit in ihrem Haus zu wohnen, damit Peter ihre 
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Vertretung übernehmen konnte. Er hatte bereits eine Krankenhauszulassung beantragt, 
doch die war noch nicht erteilt, und R J. bat deshalb einen Internisten in Greenfield, 
diejenigen ihrer Patienten, bei denen stationäre Behandlung nötig war, ins dortige 
Krankenhaus einzuweisen. 

David schwitzte über dem vorletzten Kapitel seines Buches, und sie kamen überein, daß 
er die Arbeit nicht unterbrechen sollte. Also fuhr sie im fahlgelben Sonnenschein des 
frühen Novembers allein nach New York. 

Sie stellte fest, daß sie, obwohl sie bei ihrem Wegzug aus Boston froh gewesen war, die 
Hektik der Großstadt hinter sich zu lassen, sich jetzt wieder auf diese freute. Nach der 
Einsamkeit und der Stille auf dem Land glich New York einem kolossalen menschlichen 
Ameisenhaufen, und die Betriebsamkeit all dieser Menschen wirkte auf sie sehr 
stimulierend. Es war kein Vergnügen, durch Manhattan zu fahren, und sie war froh, als sie 
dem Hotelportier ihr Auto übergeben konnte, dennoch freute es sie, daß sie hier war. 

Ihr Zimmer im neunten Stock war klein, aber komfortabel. Sie machte ein kurzes 
Nickerchen und hatte dann gerade noch Zeit, zu duschen und sich anzuziehen. Die 
Kongreßeröffnung war mit einer Cocktailparty verbunden, und sie holte sich ein Bier und 
stillte ihren Hunger am üppigen Büfett. 

Sie sah niemanden, den sie kannte. Viele Paare waren da. Am Büfett verwickelte sie ein 
Arzt, dessen Namensschild ihn als Robert Starbruck aus Detroit, Michigan, auswies, in 
eine Unterhaltung. 

"Und wo in Massachusetts liegt Woodfield?" fragte er mit einem Blick auf ihr 
Namensschild. 

"Am Mohawk Trail." 
"Aha. Alte Berge, zu sanfter lieblichkeit verwittert. Fahren Sie die ganze Zeit durch die 

Gegend und bestaunen die Landschaft?" 
Sie lächelte. "Nein. Ich sehe sie mir nur an, wenn ich zu Hausbesuchen unterwegs bin." 
Jetzt sah er ihr ins Gesicht. "Sie machen Hausbesuche?" Sein Teller war leer, und er ließ 

sie kurz stehen, um sich am Büfett zu bedienen, war aber gleich wieder zurück. Er war ein 
mäßig attraktiver Mann, suchte aber so offensichlich und aufdringlich mehr als nur 
Konversation, daß es ihr nicht schwerfiel, ihn zusammen mit dem schmutzigen Teller 
stehenzulassen, als sie zu Ende gegessen hatte. 

Sie fuhr im Aufzug in die Halle hinunter und trat hinaus auf die Straßen von New York 
City. Der Central Park war kein Ort, den man nachts betrat, und er reizte sie auch nicht, 
denn Bäume und Gras hatte sie zu Hause. Sie schlenderte die Fifth Avenue entlang, blieb 
vor fast jedem Schaufenster stehen und betrachtete eingehend die üppige Vielfalt an 
Kleidung, Kof-fern und anderen Reiseutensilien, Schuhen, Schmuck und Büchern. 

Sie ging etwa sechs Block weit, überquerte die Straße und kehrte zum Hotel zurück. 
Dann fuhr sie nach oben und legte sich früh schlafen, wie sie es in den langen Jahren ihres 
Studi-ums am Abend vor Seminaren immer getan hatte. Sie konnte beinahe Charlie Harris 
hören, der zu ihr sagte: "Mußt dich ums Geschäft kümmern, R. J.!" 

Es war ein guter Kongreß, sehr intensiv und lehrreich, mit einem kleinen Frühstück, das 
jeden Morgen während der ersten Sitzung serviert wurde, und Vorlesungen während des 
Mittag- und Abendessens. R. J. nahm das Ganze sehr ernst. Sie ließ keine Sitzung aus, 
schrieb sorgfältig mit und bestellte sich von Vorlesungen, die sie besonders interessierten, 
sogar Tonbandmitschnitte. Die Abende waren der Unterhaltung vorbehalten, und das 
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Angebot war auch hier sehr gut. Am ersten Abend sah sie eine Inszenierung von "Show 
Boat" und amüsierte sich köstlich, am zweiten war das "Dance Theater of Harlem" an der 
Reihe, das ihr ebenfalls gut gefiel. 

Bis zum dritten Morgen hatte sie bereits genügend Punkte für ihre erneute Zulassung 
beisammen. Nur die erste der Veranstaltungen dieses Tages interessierte sie noch, und sie 
beschloß, danach die Tagung für sich abzuschließen und noch einen Einkaufsbummel zu 
machen, bevor sie New Yo rk verließ. 

Doch auf dem Weg zu ihrem Zimmer hatte sie plötzlich eine bessere Idee. 
Die Empfangsdame war eine unbeirrbar fröhliche Frau Anfang Fünfzig. "Aber 

natürlich", sagte sie, als R. J. sie fragte, ob sie eine Straßenkarte des Großraums New 
York habe. 

"Können Sie mir sagen, wie ich am besten nach West Babylon, Long Island, komme?" 
"Wenn Madam sich einen Augenblick gedulden wollen ..." Die Frau studierte die Karte 

und zeichnete dann mit entschlossenen Strichen ihres Markerstifts die Route ein. 
R. J. hielt bei der ersten Tankstelle, die sie nach Verlassen des Expressways sah, an und 

fragte nach dem Weg zum Beth Moses Cemetery. 
Als sie den Friedhof erreicht hatte, fuhr sie an der Begrenzungsmauer entiang, bis sie 

den Eingang fand. Gleich hinter dem Tor befand sich das Verwaltungsgebäude, und sie 
stellte den Wagen ab und ging hinein. Ein Mann etwa in ihrem Alter, in einem blauen 
Anzug und mit einem weißen Käppchen auf seinen schütteren blonden Haaren, saß hinter 
einem Schreibtisch und zeichnete Papiere ab. " Guten Morgen", sagte er, ohne aufzusehen. 

"Guten Morgen. Können Sie mir helfen, ein Grab zu finden?" 
Er nickte. "Namen des Verstorbenen?" 
"Markus. Sarah Markus." 
Er drehte sich zu seinem Computer um und tippte den Namen ein. 
"Ja, wir haben sechs mit diesem Namen. Anfangsbuchstabe des zweiten Vornamens?" 
"Keinen. Markus mit k, nicht mit c." 
"Ach so ... Dann sind es immer noch zwei. War sie siebenundsechzig oder siebzehn?" 
"Siebzehn", sagte R. J. mit dünner Stimme, und der Mann nickte. "Es sind ja so viele", 

sagte er entschuldigend. 
"Sie haben einen sehr großen Friedhof." 
"Vierundzwanzig Hektar." Er nahm einen Plan des Friedhofs und zeichnete ihr den Weg 

ein. "Von hier aus zwölf Abteilungen runter, dann rechts. Nach acht Abteilungen biegen 
Sie links ein. Das Grab, das Sie suchen, befindet sich in der Mitte der zweiten Reihe. Falls 
Sie sich verirren, kommen Sie zurück, dann bringe ich Sie hin... Ja", sagte er, nachdem ein 
Blick auf dem Monitor ihm die Richtigkeit seiner Angaben bestätigt hatte. 

"Wir haben alles im Computer", bemerkte er stolz, "alles. Wie ich sehe, gab es da im 
letzten Monat eine Weihe." 

"Eine Weihe?" 
"Ja, da wurde der Grabstein aufgestellt" 
"Oh." Sie dankte ihm und ging mit dem Plan in der Hand nach draußen. 
Langsam schlenderte R. J. den geraden schmalen Kiesweg entlang. Hinter den 

Friedhofsmauern rauschten Autos vorbei, ein Motorrad knatterte, Bremsen quietschten, 
eine Hupe lärmte. 

Sie zählte die Abteilungen. 
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R. J.s Mutter lag auf einem Friedhof in Cambridge, mit Rasenflächen zwischen den 
Grabsteinen. Die Gräber hier sind furchtbar nah beieinander, dachte sie. Es waren so 
viele, als wären die Verstorbenen aus einer Stadt in eine andere gezogen. 

... elf... zwölf. 
Sie bog nach rechts ab und ging acht Abteilungen weit. Hier müßte es sein. 
In der Abteilung dahinter saßen Leute auf Stühlen neben einem Loch in der Erde. Ein 

Mann mit einem Käppchen beendete seine Ansprache, und die Trauergäste stellten sich 
an, um Erde ins Grab zu schaufeln. 

R. J. ging zur zweiten Reihe in ihrer Abteilung und versuchte, sich dabei so unauffällig 
wie möglich zu verhalten. Jetzt zählte sie nicht mehr die Reihen, sondern las die Namen 
auf den Steinen. Emanuel Rubin. Lester Rogovin. Auf vielen Grabsteinen lagen zusätzlich 
kleine Steine, "Visitenkarten", die an den Besuch eines Hinterbliebenen erinnerten. Einige 
Gräber waren mit Blumen oder Büschen bepflanzt. Eines war überwuchert von einer Eibe, 
und R. J. schob die Zweige beiseite, um den Naraen lesen zu können: Leah Schwartz. Auf 
Leah Schwartz' lagen keine "Visitenkarten". 

Sie ging am Familiengrab der Gutkinds vorbei, der vielen Gutkinds, und dann sah sie 
einen Doppelstein mit den hübschen emaillierten Porträtfotos einer jungen Frau und eines 
jungen Mannes: Dmitri Levnikov, 197O-1992, und Basya Levnikov, 1973-1992. Ein 
Ehepaar? Bruder und Schwester? Starben sie gemeinsam? Bei einem Verkehrsunfall, in 
einem Feuer? Ist wahrscheinlich ein russischer Brauch, dachte sie, die Fotos auf dem 
Grabstein. Offensichtlich waren es Emigranten gewesen. 

Wie traurig, dachte sie, da haben sie diesen weiten Weg zurückgelegt, haben die 
Schallmauer der Kulturen durchbrochen, und dann das. 

Kirschner. Rosten. Eidelberg. Markus. Markus, Natalie J. 1952 - 1985. Unsere innig 
geliebte Gattin und Mutter. 

Es war ein Doppelstein, die eine Hälfte graviert, die andere leer. 
Daneben: Markus, Sarah. 1977-1994. Unsere zärtlich geliebte Tochter. 
Ein einfacher Granitblock wie der für Natalie, aber noch nicht verwittert, unverkennbar 

neu. 
Auf jedem Grabstein lag ein kleiner "Visitenkarten"-Stein. Es war der kleine Stein auf 

Sarahs Grab, den R. J. wie gebannt anstarrte: ein Stück rötlichen Tonschiefers in Form 
eines unregelmäßigen Herzens, mit dem deutlichen Abdruck des krebsähnlichen Kopfes 
und des dreilappigen Körpers eines Trilobiten, der vor vielen Millionen Jahren gelebt 
hatte. 

R. J. redete nicht mit Natalie oder Sarah, denn sie glaubte nicht, daß sie sie hören 
würden. Sie erinnerte sich, vermutlich während des Studiums irgendwo gelesen zu haben, 
daß ein christlicher Philosoph - Thomas von Aquin? - Zweifel daran geäußert habe, ob die 
Toten um die Belange der Lebenden wüßten. Aber hatte er das sicher wissen können? 
Was wußte überhaupt jemand, ob Thomas von Aquin, David oder irgendein anderer 
vermessener Mensch? R. J. fiel ein, daß Sarah sie geliebt hatte. 

Vielleicht war Magie in diesem Herzstein, ein Magnetismus, der sie hierhergezogen 
hatte und sie erkennen ließ, was sie tun mußte. 

R J. hob zwei Kiesel vom Boden auf und legte einen auf Natalies Grabstein, den anderen 
auf den von Sarah. 

Das Begräbnis nebenan war zu Ende, die Trauergäste zerstreuten sich. Viele kamen in 
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ihre Richtung, gingen an ihr vorbei. Sie wandten den Blick ab von dem traurigen, aber 
alltäglichen Anblick einer gebrochenen Frau an einem Grab. Sie konnten nicht wissen, 
daß R. J. ebensosehr um die Lebenden weinte wie um die Toten. 

Als Ärztin hatte sie es schon immer schwierig gefunden, mit Betroffenen über das nahe 
Ende zu reden, und am nächsten Morgen am Küchentisch mußte sie sich sehr überwinden, 
mit David über das Ende ihrer Beziehung zu sprechen. Aber sie schaffte es, ihm zu sagen, 
daß es Zeit sei, Schluß zu machen. Sie bat ihn, einzusehen, daß es nie funktionieren 
würde. "Du hast mir gesagt, du wärst weggefahren, um für dein Buch zu recherchieren. 
Aber du bist nach New York gefahren, um den Grabstein deiner Tochter einzuweihen. Als 
ich mit dir dorthin fahren wollte, hast du dich geweigert." "Ich brauche Zeit, R. J." 

"Ich glaube nicht, daß die Zeit etwas ändern wird, David", sagte sie sanft. "Sogar Leute, 
die schon lange verheiratet sind, lassen sich oft nach dem Tod eines Kindes scheiden. Ich 
wäre vielleicht in der Lage, mit deinem Alkoholismus und der Angst, daß du eines Tages 
wieder verschwindest, zu leben. Aber tief in deinem Herzen gibst du mir die Schuld an 
Sarahs Tod. Ich glaube, du wirst mich immer dafür verantwortlich machen, und damit 
kann ich nicht leben." 

Er war blaß geworden. Er stritt nichts ab. "Wir hatten es so schön miteinander. Wenn 
nur das nicht passiert wäre ..." Alles verschwamm vor ihren Augen. Er hatte recht. In 
vieler Hinsicht hatten sie so gut zusammengepaßt "Aber es ist passiert" Er akzeptierte, daß 
es stimmte, was sie sagte, aber er brauchte länger, um auch die unvermeidlichen 
Konsequenzen zu akzeptieren. "Ich habe gedacht, du liebst mich." "Ich habe dich geliebt, 
ich liebe dich noch, ich werde dich immer lieben, und ich wünsche dir Glück." Aber sie 
hatte eine Entdeckung gemacht: Sie liebte auch sich. 

An diesem Abend blieb sie lange in der Praxis, und als sie nach Hause kam, eröffnete er 
ihr, daß er beschlossen habe, nach Colorado zu gehen und sich Joe Fallons Leuten 
anzuschließen. 

"Ich werde die Honigschleuder und ein paar der besten Bienenvölker mitnehmen und in 
Colorado eine neue Zucht aufbauen. Ich habe mir gedacht, ich könnte die anderen Stöcke 
ausleeren und sie in deiner Scheune abstellen." 

"Nein. Es wäre besser, wenn du sie verkaufst" 
Er begriff, was sie meinte, die Endgültigkeit dieses Schritts. Sie sahen einander an, und 

er nickte. 
"Ich werde erst in ungefahr zehn Tagen abreisen können. Ich will zuerst mein 

Manuskript abschließen und es meinem Verleger schicken." 
"Das ist nur vernünftig." 
Agunah kam in die Küche und starrte R J. aus kalten Augen an. 
"David, tust du mir einen Gefallen?" 
"Und was für einen?" 
"Wenn du diesmal gehst, nimm die Katze mit!" 
Die Stunden vergingen jetzt sehr langsam, und sie bemühten sich, einander aus dem 

Weg zu gehen. Erst zwei Tage waren vergangen, da erhielt sie einen Anruf von ihrem 
Vater, aber ihr war es viel länger vorgekommen. 

Als ihr Vater nach David fragte, fand sie die Kraft, ihm zu sagen, daß sie und David sich 
trennten. 

"Oh. Alles in Ordnung mit dir, R. J.?" 
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"Ja, alles in Ordnung", sagte sie und kämpfte mit den Tränen. 
"Ich liebe dich." 
"Ich liebe dich auch." 
"Aber warum ich anrufe: Wie wär's, wenn du zu Thanksgiving zu mir kommst?" 
Plötzlich wollte sie ihn sehen, mit ihm reden, sich von ihm trösten lassen. "Könnte ich 

vielleicht schon früher kommen? Jetzt gleich zum Beispiel?" 
"Kannst du es denn einrichten?" 
"Ich weiß noch nicht. Ich werd's mal versuchen." 
Peter Gerome wunderte sich zwar, als sie ihn fragte, ob er sie noch einmal für zwei 

Wochen vertreten könne, aber er war gern dazu bereit. "Mir macht die Arbeit bei Ihnen 
wirklich Spaß", sagte er. Daraufhin buchte sie einen Flug und rief dann ihren Vater an, um 
ihm zu sagen, daß sie am nächsten Tag nach Florida komme. 

SONNE UND SCHATTEN 

Das Herz wurde ihr leicht, als sie ihren Vater sah, aber sein Aussehen machte ihr 
Kummer. Er schien irgendwie in sich zusammengeschrumpft zu sein, und ihr wurde 
bewußt, daß er seit ihrer letzten Begegnung alt geworden war. Doch er war guten Mutes 
und offensichtlich ganz aus dem Häuschen vor Freude, sie wiederzusehen. Sie begannen 
fast sofort zu streiten, doch ohne Heftigkeit; sie wollte einen Träger für ihre zwei 
Gepäckstücke, weil sie wußte, daß er ihr eins würde abnehmen wollen. 

"Aber R J., das ist doch dumm! Ich trage den Koffer, und du kannst den Kleidersack 
nehmen." 

Mit einem resignierten Auflachen ließ sie ihm seinen Willen. In dem Augenblick, da sie 
das Flughafengebäude verließen, blinzelte sie in das grelle Sonnenlicht und sackte unter 
dem feuchten Ansturm tropisch heißer Luft förmlich zusammen. "Wieviel Grad hat es, 
Dad?" 

"Über dreißig", sagte er stolz, als wäre die Hitze ein persönliches Verdienst seinerseits. 
Er fuhr vom Flughafengelände in die Stadt, als sei das sein täglicher Weg. Er war immer 
ein selbstsicherer Fahrer gewesen. Auf dem blauen, spiegelglatten Meer sah sie 
Segelboote aufblitzen, und sie vermißte die kühle Brise ihrer Wälder. 

Ihr Vater lebte in einem weißen Hochhaus, das der Universität gehörte, in einer 
unpersönlichen Wohnung mit zwei Schlafzimmern. Man spürte, daß er kaum versucht 
hatte, ihr eine persönliche Note zu geben. Zwei Ölgemälde mit Ansichten von Boston 
hingen im Wohnzimmer. Das eine zeigte den Harvard Square im Winter. Auf dem 
zweiten war eine Szene bei der Ruderregatta auf dem Charles River dargestellt, 
grimassierende Ruderer der Boston University erstarrt in kraftvoller Bewegung, als 
wollten sie ihr Boot aus der Leinwand heraustreiben, und im Hintergrund die 
verschwommenen Umrisse des M. I. T. am anderen Ufer. Abgesehen von den Bildern und 
einigen Büchern war die Wohnung militärisch ordentlich, aber ungemütlich wie die 
vergrößerte Zelle eines modernen Gelehrtenmönchs. Auf dem Schreibtisch im 
Gästezimmer, das er zu seinem Büro hatte, stand das Eichenkästchen mit Rob J.s Skalpell. 

In seinem Schlafzimrner sah R. J. ein Foto von sich, daneben ein sepiabraunes Bild ihrer 
Mutter als lächelnde junge Frau in einem altmodischen einteiligen Badeanzug, die an 
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einem Strand in Cape Cod in die Sonne blinzelte. Auf der zweiten Kommode stand das 
gerahmte Foto einer Frau, die R J. nicht kannte. 

"Wer ist das, Dad?" 
"Eine Freundin. Ich habe sie eingeladen, mit uns zum Abendessen zu gehen, wenn du 

nichts dagegen hast." 
"Natürlich nicht. Aber zuerst muß ich einmal ausführlich duschen." 
"Ich glaube, du wirst sie mögen", sagte er. Offensichtüch war ihr Vater doch kein 

Mönch. 
Er hatte einen Tisch in einem Fischrestaurant bestellt, wo sie beim Essen den 

Schiffsverkehr auf dem Kanal beobachten konn-ten. Das Gesicht auf dem Foto gehörte 
einer gutgekleideten Frau namens Susan Dolby. Sie war etwas stämmig, aber nicht 
übergewichtig, und machte einen sportlichen Eindruck. Die grauen Haare waren 
kurzgeschnitten und lagen dicht am Kopf an, die Fingernägel waren kurz und glänzten 
unter farblosem Lack. Ihr Gesicht war gebräunt und hatte Lachfältchen neben beinahe 
mandelförmigen Augen. Waren sie grün? Braun? R. J. hätte wetten mögen, daß sie Golf 
oder Tennis spielte. Susan Dolby war ebenfalls Ärztin, eine Internistin mit einer 
Privatpraxis in Fort Lauderdale. 

Die drei saßen am Tisch und unterhielten sich über Gesundheitspolitik. Während ein 
Weihnachtslied aus den Lautsprechern des Restaurants drang - zu früh im Jahr, wie sie 
übereinstimmend meinten -, funkelte draußen auf dem Wasser die gleißende Sonne, und 
Segelboote zogen vorbei wie kostbare Schwäne. 

"Erzählen Sie mir von Ihrer Praxis!" sagte Susan. 
R. J. erzählte ihnen vom Ort und von den Leuten. Sie unterhielten sich über Grippe in 

Massachusetts und in Florida und verglichen ihre Problemfälle - ärztliche Fachsimpelei. 
Susan sagte, sie sei schon seit Abschluß ihrer Chicagoer Assistenzzeit in Lauderdale. Sie 
hatte die Medical School der University of Michigan besucht R. J. fand ihre offene Art 
und ihre unbeschwerte Freundlichkeit sehr sympathisch. 

Als gerade das Hauptgericht serviert wurde - Shrimps -, meldete sich Susans Piepser. 
"Oh-oh", sagte sie, entschuldigte sich und suchte ein Telefon. 

"Was sagst du?" fragte R J.s Vater Augenblicke später, und sie merkte, daß diese Frau 
ihm wichtig war. 

"Du hattest recht. Ich mag sie wirklich." 
"Das freut mich." 
Er kenne Susan seit drei Jahren, sagte er. Bekanntschaft geschlossen hätten sie bereits in 

Boston, bei einer Konferenz an der Medical School. 
"Danach haben wir uns gelegentlich gesehen, manchmal in Miami, manchmal in Boston. 

Aber wir konnten uns nicht oft treffen, weil wir beide zu viele Verpflichtungen hatten. 
Also habe ich mich kurz vor meiner Pensionierung in Boston mit Kollegen hier an der 
Universität in Verbindung gesetzt und war sehr froh, als ich dieses Angebot bekam." 

"Dann ist das eine ernsthafte Beziehung." 
Er lächelte sie an. "Ja, allmählich wird's ernst" 
"Dad, ich freue mich ja so für dich!" sagte R. J. und nahm seine Hände in die ihren. 
Im ersten Augenblick fiel ihr nur auf, daß seine Finger noch arthritischer geworden 

waren. Doch als sie sich zu ihm beugte und ihn anlächelte, spürte sie eine Art Verströmen, 
einen allmählichen Energieverlust. Susan kehrte zum Tisch zurück. "Ich habe es 
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telefonisch erledigen können", sagte sie. 
"Dad, fühlst du dich wohl?" 
Dir Vater war blaß, sah sie aber aus hellwachen Augen an. 
"Ja. Warum denn?" 
"Irgendwas ist los", sagte R J. 
Susan Dolby musterte sie. "Was soll das heißen?" 
"Ich glaube, er bekommt einen Herzinfarkt." 
"Robert", sagte Susan ganz ruhig, "hast du Schmerzen in der Brust? 

Atembeschwerden?" 
"Nein." 
"Du scheinst auch nicht zu schwitzen. Hast du Muskelschmerzen?" 
"Nein." 
"Also hört mal! Ist das vielleicht ein spezieller Witz in eurer Familie?" 
R J. spürte ein Sinken, ein Fallen des inneren Barometers. "Wo ist das nächste 

Krankenhaus?" 
Ihr Vater sah sie interessiert an. "Ich glaube, wir sollten besser auf R J. hören, Susan", 

sagte er. 
Susan war verwirrt, doch dann nickte sie. "Das Cedars Medical Center ist nur ein paar 

Minuten entfernt. Das Restaurant hat einen Rollstuhl. Die Notaufnahme können wir von 
meinem Autotelefon aus anrufen. Es geht schneller, wenn wir ihn selbst hinbringen, 
anstatt auf den Krankenwagen zu warten." 

Als sie in die Zufahrt zum Krankenhaus einbogen, begann Robert J. Cole unter den 
ersten Schmerzen zu stöhnen. Schwestern und Ärzte warteten bereits mit einer Trage und 
Sauerstoff vor der Tür. Sie injizierten ihm "Streptokinase", schoben ihn in ein 
Untersuchungszimmer, rollten ein fahrbares EKG-Gerät herbei. 

R J. stand daneben. Sie hörte sehr aufmerksam zu, beobachtete jeden Handgriff, aber 
diese Leute waren gut, und es war das beste, sie in Ruhe zu lassen, damit sie ihre Arbeit 
tun konnten. Susan Dolby war an der Seite ihres Freundes und hielt ihm die Hand. R J. 
war nur eine Zuschauerin. 

Es war spät am Abend. R J.s Vater lag wohlversorgt und an piepsende Kontrollgeräte 
angeschlossen unter einem Sauerstoffzelt auf der Intensivstation. Die 
Krankenhauscafeteria war bereits geschlossen, R J. und Susan gingen deshalb in ein 
kleines Restaurant in der Nähe und aßen schwarze Bohnensuppe und kubanisches Brot. 

Dann kehrten sie ins Krankenhaus zurück und saßen alleine in einem kleinen 
Wartezimmer. 

"Ich glaube, es geht ihm recht gut", sagte Susan. "Er hat die Antikoagulation sehr 
frühzeitig bekommen, eins Komma fünf Millionen Einheiten >Streptokinase<, >Aspirin<, 
fünftausend Einheiten >Heparin<. Wir hatten großes Glück." 

"Gott sei Dank!" 
"Aber - woher haben Sie es gewußt?" 
So knapp und sachlich wie möglich erklärte R J. es ihr. 
Susan Dolby schüttelte den Kopf. "Normalerweise würde ich sagen, das ist alles 

Einbildung, ein Märchen. Aber ich habe es miterlebt." 
"Mein Vater nennt es die Gabe... Es gab Zeiten, da habe ich sie als Belastung betrachtet. 

Aber ich lerne, mit ihr zu leben, sie nutzbringend anzuwenden. Heute abend bin ich sehr 
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dankbar, daß ich sie habe", sagte R. J. und zögerte dann kurz. "Ich rede über die Gabe
nicht mit anderen Ärzten, wie Sie vielleicht verstehen können. Ich wäre Ihnen sehr 
dankbar, wenn auch Sie nicht..." 

"Nein. Wer würde mir denn glauben? Aber warum haben Sie mir die Wahrheit erzählt? 
Waren Sie denn nicht in Versuchung, eine Ausrede zu erfinden?" 

R J. beugte sich zu ihr und küßte sie auf die gebräunte Wange. 
"Ich habe gewußt, daß es in der Familie bleibt" 
Ihr Vater hatte Schmerzen, und da sublinguales Nitroglycerin nicht viel half, gaben die 

Ärzte ihm Morphium. Er schlief daraufhin viel. Nach dem zweiten Tag konnte R J. bereits 
für ein oder zwei Stunden am Stück das Krankenhaus verlassen. Sie benutzte sein Auto. 
Susan mußte sich um ihre Patienten kümmern, aber sie zeigte ihr die besten Strände, und 
R J. schwamm im Meer. Sie cremte sich mit Sonnenschutzmitteln ein, wie es sich für eine 
gute Ärztin gehörte, aber es war einfach ein tolles Gefühl, wieder einmal zu spüren, wie 
das Salz auf der Haut trocknete. Ein paar Minuten lang lag sie mit einem orangefarbenen 
Schein über den geschlossenen Augen auf dem Rücken und dachte mit kummervollem 
Bedauern an David. Sie betete für ihren Vater und dann für Greg Hinton, wie sie es 
versprochen hatte. 

An diesem Abend bat sie um ein Gespräch mit dem Kardiologen ihres Vaters, Dr. 
Sumner Kellicker, und sie war froh, daß Susan ebenfalls teilnehmen wollte. Kellicker war 
ein rotgesichtiger, hektischer Mann, der sündteure Anzüge trug und offensichtlich nicht 
gerade erbaut war über einen Patienten, der eine ganze Ärztefamilie hinter sich hatte. 

"Ich mache mir Sorgen wegen des Morphiums, Dr. Kellicker." 
"Waram denn das, Dr. Cole?" 
"Es hat vagotone Wirkung. Es kann doch zu einer Verlangsamung der Herzfrequenz und 

zu einem schwerwiegenden Blutdruckabfall führen, oder?" 
"Nun ja, das kann passieren. Aber alles, was wir tun, birgt ein Risiko in sich, hat eine 

Kehrseite sozusagen. Das wissen Sie doch auch." 
"Wie wär's, wenn Sie ihm Beta-Blocker anstelle von Morphium geben?" 
"Beta-Blocker wirken nicht immer. Und dann hätte er wieder Schmerzen." 
"Aber einen Versuch wäre es doch wert, nicht?" 
Dr. Kellicker warf Susan Dolby einen Blick zu und suchte offensichlich Unterstützung. 

"Ich bin derselben Meinung", sagte Susan. 
"Wenn Sie beide das wollen, dann habe ich keine Einwände", sagte Dr. Kellicker 

verstimmt. Er nickte und entfernte sich. 
Susan ging zu R J. Sie sah ihr in die Augen und schloß sie in die Arme. So standen sie 

da, und R. J. erwiderte die Urnarmung. 
Sie erledigte verschiedene Anrufe. "Gleich an Ihrem ersten Tag in Florida hatte er den 

Anfall?" fragte Gerome. "Das ist ja genau der richtige Auftakt für einen Urlaub!" Er habe 
alles im Griff, versicherte er ihr. Die Leute würden sie vermissen und ließen sie grüßen. 
David erwähnte er nicht. 

Toby war furchtbar besorgt, zunächst um R. J.s Vater, aber auch um R J. Auf die Frage 
nach ihrem Befinden erwiderte Toby trübselig, sie habe Rückenschmerzen und fühle sich, 
als wäre sie schon ihr ganzes Leben lang schwanger. 

Gwen ließ sich den Fall in allen Einzelheiten beschreiben und meinte, es sei vernünftig 
gewesen, Beta-Blocker als Ersatz für das Morphium zu verlangen. 
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R J. behielt recht. Die Beta-Blocker linderten den Schmerz, und nach zwei Tagen durfte 
Robert Jameson Cole zweimal täglich für eine halbe Stunde das Bett verlassen und in 
einem Sessel Platz nehmen. Wie so viele Ärzte war er ein schrecklicher Patient. Er stellte 
unzählige Fragen nach seinem Zustand und verlangte die Ergebnisse seiner Angiographie 
sowie einen vollständigen Bericht von Kellicker. 

Seine Stimmung war wilden Schwankungen unterworfen, von absoluter Euphorie bis zu 
tiefster Depression und umgekehrt "Ich möchte, daß du Rob J.s Skalpell mitnimmst, wenn 
du abreist", sagte er in einem depressiven Augenblick zu seiner Tochter. 

"Warum?" 
Er zuckte die Achseln. "Eines Tages wird es sowieso dir gehören. Warum sollst du es 

nicht gleich bekommen?" 
Sie sah ihm fest in die Augen. "Weil es noch viele Jahre deines sein wird", sagte sie, und 

damit war das Thema für sie abgeschlossen. 
Er machte gute Fortschritte. Am dritten Tag konnte er schon für kurze Zeitspannen 

neben dem Bett stehen, und am Tag darauf versuchte er erste Schritte auf dem Gang. R J. 
wußte, daß die ersten sechs Tage nach einem Infarkt die kritischsten waren, und als eine 
Woche ohne Komplikationen vergangen war, atmete sie auf. 

An ihrem achten Tag in Miami traf sie sich morgens mit Susan in einem Hotel zum 
Frühstück. Sie saßen auf der Strandterrasse, und R J. atmete tief die weiche Seeluft ein. 
"Daran könnte ich mich gewöhnen." 

"Wirklich, R J.? Gefällt es Ihnen in Florida?" 
R J.s Bemerkung war eigentlich nur ein Witz gewesen, eine Anspielung auf den ihr 

ungewohnten Luxus. "Florida ist recht hübsch - aber eigentlich mag ich diese Hitze nicht." 
"Man gewöhnt sich daran, allerdings lieben wir Floridianer auch unsere Klimaanlagen. 

R. J., ich habe vor, im nächsten Jahr in Pension zu gehen. Meine Praxis ist gut eingeführt, 
und sie wirft ein recht solides Einkommen ab. Ich frage mich, ob Sie Interesse hätten, sie 
zu übernehmen?" 

Oh! 
"Ich fühle mich sehr geschmeichelt, Susan. Vielen Dank! Aber ich habe inzwischen in 

Woodfield Wurzeln geschlagen. Es bedeutet mir sehr viel, dort zu praktizieren." 
"Sind Sie sicher, daß Sie es sich nicht wenigstens überlegen wollen? Ich könnte Ihnen 

viele gute Argumente nennen. Ich könnte Sie ein Jahr lang einarbeiten ..." 
R J. lächelte und schüttelte den Kopf. 
Nur kurz huschte ein betrübter Schatten über Susans Gesicht, dann erwiderte sie das 

Lächeln. "Ihr Vater ist für mich sehr wichtig geworden. Und Sie habe ich vom ersten 
Augenblick an gemocht. Sie sind intelligent und fürsorglich und offensichtlich eine sehr
gute Ärztin - die Art von Ärztin, die ich bewundere und die meine Patienten verdient 
hätten. Also habe ich mir gedacht, das wäre doch der perfekte Weg, jeden 
zufriedenzustellen: meine Patienten, Sie, Robert... und mich selbst. Alle zusammen. 

Ich habe keine Familie. Sie werden einem Menschen verzeihen, der es eigentlich besser 
wissen sollte, doch ich habe mir die Illusion gestattet, daß wir eine Familie werden 
könnten. Aber ich hätte wissen müssen, daß es perfekte Lösungen, die jeden befriedigen, 
nie gibt." 

R J. bewunderte Susans Offenheit. Sie wußte nicht, ob sie lachen oder weinen sollte; vor 
kaum mehr als einem Jahr hatte sie selbst noch ganz ähnliche Illusionen gehabt "Auch ich 
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mag Sie, Susan, und ich hoffe, daß ihr beide, Sie und mein Vater, ein gemeinsames Leben 
aufbaut. Und wenn das klappt, werden wir uns regelmäßig und öfter treffen", sagte R J. 

Als sie an diesem Mittag das Krankenzimmer ihres Vaters betrat, legte er sein 
Kreuzworträtsel weg. "Hallo!" 

"Hallo!" 
"Was gibt's Neues?" 
"Neues? Nicht viel." 
"Hast du dich heute morgen mit Susan unterhalten?" 
Aha. Sie hatten also darüber geredet, bevor Susan ihr den Vorschlag gemacht hatte. "Ja, 

habe ich. Ich habe ihr gesagt, daß das sehr lieb von ihr sei, daß ich aber selbst eine Praxis 
habe." 

"Um Himmels willen, R J.! Das ist eine phantastische Chance", sagte er gereizt. 
Ihr kam der Gedanke, daß möglicherweise ihre persönliche Ausstrahlung die Leute dazu 

verleitete, ihr Ratschläge zu erteilen, wie und wo sie leben sollte. "Du mußt lernen, mich 
nein sagen zu lassen, Dad", erwiderte sie rahig. "Ich bin vierundvierzig Jahre alt und 
durchaus in der Lage, meine eigenen Entscheidungen zu treffen." 

Er wandte sich ab. Aber kurz darauf drehte er sich wieder zu ihr um. "Weißt du was?" 
"Was, Dad?" 
"Du hast vollkommen recht." 
Sie spielten Gin -Rommee, und er gewann ihr zwei Dollar fünfundvierzig Cent ab und 

machte dann ein Nickerchen. 
Als er wieder aufwachte, erzählte sie ihm von ihrer Arbeit. Er freute sich, daß die Praxis 

so schnell gewachsen war, und lobte ihre Entscheidung, ab fünfzehnhundert Patienten 
keine neuen mehr anzunehmen. Aber es weckte seinen Unmut, als  sie ihm erzählte, daß 
sie in Kürze den Rest des Bankkredits, für den er gebürgt hatte, zurückzahlen würde. 

"Du mußt doch nicht die ganzen Schulden in zwei Jahren tilgen! Ich finde nicht gut, 
wenn du auf Sachen verzichtest, die du vielleicht brauchst." 

"Ich verzichte auf gar nichts", sagte sie und ergriff seine Hand. 
Ruhig und souverän streckte er ihr auch die andere hin. Für sie war es ein 

beängstigender Augenblick, doch die Botschaft, die seine Hände ihr vermittelten, zauberte 
ein Lächeln auf ihre Lippen. Sie beugte sich zu ihm hinüber, um ihn zu küssen, und in 
dem kurzen Lächeln, das er ihr schenkte, erkannte sie seine Erleichterung. 

An Thanksgiving ließen R. J. und Susan sich Tabletts mit Klinickost ins 
Krankenzimmer bringen. 

"Ich bin heute vormittag Sumner Kellicker begegnet", berichtete Susan. "Er ist sehr 
zufrieden mit deinem Zustand und sagt, er hoffe, dich in zwei oder drei Tagen entiassen 
zu können." 

R. J. wußte, daß sie allmählich wieder zu ihren Patienten zurückkehren sollte. "Wir 
werden jemanden engagieren müssen, der in der ersten Zeit bei dir in der Wohnung 
bleibt." 

"Nichts da!" sagte Susan. "Er wird bei mir wohnen. Nicht wahr, Robert?"

"Ich weiß nicht, Susan. Dein Patient will ich eigentlich nicht sein."

"Ich glaube, es ist an der Zeit, daß wir alles füreinander sind", sagte sie, und schließlich 


war er einverstanden, zu ihr zu ziehen. 
"Ich habe eine gute Köchin, die die Woche über das Abendessen zubereitet. Wir werden 
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auf Roberts Diät achten und dafür sorgen, daß er genau das richtige Maß an Bewegung 
bekommt. Um diesen Mann brauchst du dir keine Sorgen zu machen", sagte Susan, und R. 
J. versprach, dies nicht zu tun.

Am nächsten Tag nahm sie die Abendmaschine nach Hartford. 
Als sie über dem Bradley Airport kreisten, verkündete der Pilot "Die Temperatur am 

Boden beträgt minus vier Grad. Willkommen in der normalen Welt!" 
Die Nachtluft war scharf und beim Einatmen beißend, New-England-Luft im Spätherbst. 

Sie fuhr langsam heim, nach Massachusetts hinein und hinauf in die Hügel. 
Als sie in ihre Zufahrt einbog, spürte sie, daß irgend etwas anders war. Sie hielt einen 

Augenblick an und musterte ihr dunkles Haus an der Grenze, aber alles schien 
unverändert. Erst als sie am nächsten Morgen aus dem Fenster sah und ihr Blick auf den 
Pfosten mit dem Hausschild fiel, merkte sie, daß die Haken unter ihrer Tafel leer waren. 

DIE AUSSAAT 

Frost lag in der Dunkelheit kurz vor Sonnenaufgang, als der Wind von den Hügeln 
herunterblies und über ihre Wiese fegte, um an ihrem Haus zu rütteln. Ira Halbschlaf und 
in der behaglichen Wärme des Bettes mochte R. J. die Geräusche des Windes. Das Licht 
des anbrechenden Tages weckte sie, und sie kuschelte sich in ihre warme 
Doppelsteppdecke und geriet ins Grübeln, bis sie sich schließlich zwang, aufzustehen, den 
Thermostat hochzudrehen und sich unter die Dusche zu stellen. 

Ihre Periode war schon einige Wochen überfallig, fiel ihr beim Abtrocknen ein, und 
mißmutig dachte sie über eine mögliche Diagnose nach, die sich ihr aufdrängte: 
präklimakterische Amenorrhö. Sie war gezwungen, sich der Tatsache zu stellen, daß jetzt 
oder zumindest sehr bald ihre Körperfunktionen sich verlangsamen und verändern 
würden, daß nicht mehr benötigte Organe allmählich ihre Tätigkeit einstellten und so das 
dauerhafte Ausbleiben der Menstruation ankündigten. Doch schnell verdrängte sie den 
Gedanken wieder. Es war Donnerstag, ihr freier Tag. Kaum war die Sonne ganz 
aufgegangen, erwärmte sie schon das Haus, und R. J. drehte den Thermostat herunter und 
zündete im Kamin ein Feuer an. Es tat wohl, jetzt wieder Holzfeuer flackera zu sehen, 
aber sie trockneten die Luft aus und überzogen sämtliche Oberflächen mit einer feinen 
Schicht grauer Asche. Und die Herzsteine, die überall herumlagen, machten das 
Staubwischen zu einer Plage. Irgendwann stand sie da und starrte einen herzförmigen 
grauen Flußstein an. Schließlich legte sie ihren Staublappen weg und ging zum Schrank, 
in dem sie ihren Rucksack aufbewahrte. Sie legte den grauen Stein in den Rucksack und 
durchstreifte dann das Haus, um alle Herzsteine einzusammeln. Als der Rucksack fast voll 
war, schleppte sie ihn zur Hintertür hinaus und ließ die Steine in den großen Schubkarren 
poltern. Dann ging sie wieder ins Haus und holte weitere Steine. Sie behielt nur die drei 
Herzsteine, die Sarah ihr geschenkt hatte, und die zwei, die sie Sarah geschenkt hatte: den 
Kristall und den winzigen schwarzen Basalt. 

Fünfmal mußte sie gehen, bis alle Steine aus dem Haus waren. Sie zog Winterkleidung 
an - Daunenjacke, Strickmütze, Arbeitshandschuhe -, trat vors Haus und packte den 
Schubkarren bei den Griffen. Der große Karren war beinahe halbvoll, und die Steine 
wogen schwer. Sie mußte sich ziemlich anstrengen, um den Karren acht Meter über den 
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Rasen zu schieben, doch als sie den Waldpfad erreicht hatte, fiel das Gelände zum Fluß 
hin ab, und der Schubkarren rollte fast von allein. Das spärliche Sonnenlicht, das durchs 
Geäst fiel, sprenkelte den tiefen, satten Schatten. Es war kalt im Wald, aber die Bäume 
hielten den Wind ab, und der Gummireifen des Schubkarrens zischte über die 
festgetretenen, feuchten Fichtennadeln und holperte dann über die Bretter der 
"Gwendolyn T." Am Fluß, der, vom Herbstregen angeschwollen, träge und gurgelnd 
dahinströmte, hielt sie an. Die letzte Rucksackladung hatte sie nicht mehr in den 
Schubkarren geleert, und jetzt schulterte sie den Rucksack und ging mit ihm den Pfad 
entlang. Das Flußufer war von Bäumen und Buschwerk gesäumt, aber zwischen den 
Stämmen öffneten sich Lücken, und sie blieb immer wieder stehen, nahm einen Herzstein 
aus dem Rucksack und warf ihn ins Wasser. 

Sie war eine praktisch denkende Frau und fand sehr schnell ein System für diese 
Entsorgung: Die kleinen Steine landeten an flachen Stellen am Rand, die größeren kamen 
in tieferes Wasser, vorwiegend in die Gumpen, die sich hier und dort gebildet hatten. Als 
der Rucksack leer war, kehrte sie um und schob den Karren ein Stück flußaufwärts. Dann 
füllte sie den Rucksack wieder und warf weiter Herzsteine ins Wasser. Der schwerste 
Stein im Schubkarren war der große, den sie auf der Baustelle in Northampton gefunden 
hatte. Mit durchgedrücktem Rückgrat und mit hochgezogenen Schultern schleppte sie ihn 
zu dem tiefsten Gumpen knapp unterhalb eines gro -ßen, breiten Biberdamms. Zum 
Werfen war er zu schwer, sie mußte ihn auf dem Biberdamm bis zur Gumpenmitte tragen. 
Gleich am Anfang rutschte sie aus, und ihre Stiefel liefen voll Eiswasser. Aber langsam 
und Schritt für Schritt schaffte sie es bis zu einer Stelle, die ihr gefiel. Dort warf sie den 
Stein wie eine Bombe ins Wasser und sah zu, wie er auf den Grund sank und im Sand 
landete. 

R J. gefiel es, den Stein dort zu wissen, wo bald winterliches Eis und Schnee ihn 
bedecken würden. Im Frühling legten vielleicht Eintagsfliegen ihre Eier dort ab, Forellen 
konnten dann die Larven abweiden und sich hinter den Herzflügeln vor der Strömung 
schützen. Sie stellte sich vor, wie in der geheimnisvollen Stille einer Somrnernacht ein 
Biberpärchen über dem Stein schwebte und sich im klaren, vom Mond erhellten Wasser 
liebte gleich zwei sich in der Luft vereinigenden Vögeln. Sie verließ den Damm und warf 
die restlichen Steine in den Fluß, als würde sie bei einem Bestattungsritual die Asche 
eines Verstorbenen verstreuen. Auf diese Weise verwandelte sie eine halbe Meile des 
wunderschönen Bergflusses in eine Stätte des Gedenkens an Sarah Markus. 

Im Fluß konnte man jetzt einen Herzstein finden, wann immer man einen brauchte. 
Sie schob den leeren Schubkarren nach Hause und stellte ihn ab. 
Im Vorraum zog sie die Stiefel und die durchnäßten Strümpfe aus. Barfuß holte sie sich 

trockene Wollsocken, die sie anzog. Dann fing sie auf Strümpfen in der Küche an zu 
putzen und wischte in jedem Zimmer des Hauses Staub. Als sie damit fertig war, ging sie 
ins Wohnzimmer. Alles war leer, sauber und still - bis auf das Geräusch ihres Atems. 

Es gab keinen Mann mehr, keine Katze, keinen Geist. Jetzt war es wieder ganz allein ihr 
Haus, und sie saß in der Stille und der dichter werdenden Dunkelheit im Wohnzimmer 
und wartete, was die Zukunft bringen würde. 
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DER ERSTE SCHNEE


Unter einem Himmel düsterer Wolken wurde der November zum Dezember. Die 
Laubbäume im Wald hatten die Blätter verloren, ihre Äste glichen in die Höhe gereckten 
Armen, die Zweige tastenden Fingern. Den ganzen Sommer hatte sie den Pfad 
bedenkenlos betreten, aber jetzt, da die meisten Bären bereits ihren Winterschlaf hielten, 
befürchtete sie komischerweise, auf dem schmalen Weg jenem großen Bären zu 
begegnen. Als sie wieder nach Greenfield fuhr, ging sie in ein Sportgeschäft und kaufte 
sich eine Schiffsirene, eine kleine Dose mit einem Schalltrichter, die ein lautes Tröten von 
sich gab, wenn man auf einen Knopf drückte. Immer wenn sie in den Wald ging, trug sie 
den Lärmmacher in einem Gürteltäschchen bei sich, aber das einzige Tier, das ihr 
begegnete, war ein großer Rehbock, der die Jagdsaison überlebt hatte. Er zog wenige 
Meter vor ihr durch den Wald, ohne sie zu wittern; wenn sie ein Jäger gewesen wäre, hätte 
er dran glauben müssen. Zum erstenmal war sie sich ihres Alleinseins voll bewußt. Sie 
sah, daß an den Bäumen entlang des Pfades viele der unteren Äste abgestorben waren, und 
eines Tages ging sie mit einer Baumsäge in den Wald und befreite Stamm um Stamm von 
den trockenen, rindenlosen Ästen. Die zurechtgestutzten Bäume, die nun glatt in die Höhe 
ragten wie natürliche Säulen, gefielen ihr, und sie beschloß, alle Bäume entiang des 
Pfades zu beschneiden, ein längerfristiges Projekt. Am dritten Dezembertag kam der 
Schnee - ein heftiger, alles unter sich begrabender Sturm, der ohne jede Vorwarnung 
losbrach. Es schneite einen Tag und eine Nacht lang. Als sie danach auf ihrem Pfad 
langlaufen wollte, mußte sie sich noch immer mit der namenlosen, irrationalen Angst 
herumschlagen, die sie seit einiger Zeit plagte. Sie ging zum Telefon und rief Freda 
Krantz an. "Hallo Freda, hier R. J. Ich will auf meinem Waldpfad Ski laufen. Wenn ich 
mich in ungefahr eineinhalb Stunden nicht wieder melde, würdest du dann bitte Hank 
sagen, er soll mich suchen? Ich erwarte zwar keine Probleme, aber..." 

"Kluges Mädchen", sagte Freda ruhig. "Natürlich. Viel Spaß da draußen, R J.!" 
Die Sonne stand hoch an einem strahlendblauen Himmel. Der Neuschnee blendete sie, 

aber im Wald war das Licht nicht mehr so grell. Ihre Ski zischten über den Pfad; es war 
noch zu früh nach dem Schneesturm, als daß sie viele Spuren hätte entdecken können, 
aber immerhin sah sie die Fährten eines Hasen und eines Fuchses und einige 
Mäuseabdrücke. 

Auf der ganzen Länge des Pfads gab es nur ein gefährliches Steilstück. Bei der Abfahrt 
verlor sie das Gleichgewicht und stürzte schwer in den frischen, tiefen Schnee. Mit 
geschlossenen Augen lag sie in der flockigen Kälte, eine leichte Beute für alles, was sie 
aus dem Wald heraus anfallen mochte: ein Bär, ein Räuber, ein bärtiger David Markus. 

Aber nichts geschah, und kurze Zeit später stand sie auf, machte sich auf den Heimweg 
und rief Freda an. 

Den Sturz schien sie gut überstanden zu haben, kein Bruch, keine Verstauchungen, nicht 
einmal ein blauer Fleck, nur ihre Brüste spannten und waren sehr empfindlich. 

Als sie an diesem Abend zu Bett ging, schaltete sie zum erstenmal seit langer Zeit das 
Sicherheitssystem an. 

R. J. beschloß, sich einen Hund zuzulegen. Sie holte sich Bücher aus der
Gemeindebibliothek und informierte sich über die verschiedenen Rassen. Jeder 
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Hundehalter, mit dem sie redete, hatte eine andere Empfehlu ng, aber sie brachte mehrere 
Wochenenden damit zu, Tierhandlungen und Hundezwinger zu besuchen, so daß ihre 
Liste immer kürzer wurde und sie sich schließlich für einen Riesenschnauzer entschied, 
eine jahrhundertealte Rasse großer, kräftiger Hunde, die Herd en hüten und Kühe vor 
Raubtieren schützen konnten. Bei der Zucht hatte man die hübschen, intelligenten 
normalen Schnauzer mit Schäferhunden und dänischen Doggen gepaart, und eins der 
Bücher beschrieb das Resultat als "hervorragenden Wachhund, groß, treu und stark". 

In Springfield fand sie einen Zwinger, der auf Riesenschnauzer spezialisiert war. "Am 
besten kaufen Sie sich einen Welpen, damit er sich von klein auf an Sie gewöhnen kann", 
riet ihr der Besitzer. "Ich habe da genau den richtigen kleinen Kerl für Sie." 

R. J. verliebte sich augenblicklich in das Jungtier. Es war klein und tapsig, mit riesigen 
Pfoten, einem drahtigen, schwarzen Fell, einer stumpfen, kantigen Schnauze und kurzen 
Schnurrhaaren. "Er wird fast siebzig Zentimeter hoch und knapp vierzig Kilo schwer", 
sagte der Verkäufer. "Also Achtung, er frißt eine Menge!" 

Der Hund hatte ein heiseres, aufgeregtes Bellen, das R. J. an die keuchende Stimme von 
Andy Devine erinnerte, dem Schauspieler in den alten Filmen, die sie sich manchmal 
spätabends im Fernsehen ansah. Sie nannte ihn deshalb Andy, das erste Mal bereits auf 
der Rückfahrt, als sie ihn tadeln mußte, weil er auf den Autositz gepinkelt hatte. 

Toby hatte entsetzliche Rückenschmerzen. Sie schaffte es zwar am Weihnachtsmorgen 
in die Kirche, aber dann ging R. J. zu den Smith, briet einen Truthahn und bereitete das 
Festmahl vor. Sie hatte absichtlich einen zu großen Puter gekauft, damit die Smith auch an 
den folgenden Tagen etwas zu essen hatten. Davor hatten schon andere Freunde Tobys für 
sie und Jan gekocht oder ihnen Mahlzeiten gebracht. So etwas machte man in Woodfield 
einfach, wenn es nötig war - ein für die Provinz typischer Brauch, den R. J. sehr 
bewunderte. Nach dem Essen spielte R. J. auf dem alten Klavier der Smith 
Weihnachtslieder. Die dre i sangen und saßen danach schläfrg vor dem Feuer. R. J. 
wunderte sich über ihre Erschöpfung. Hin und wieder entstand ein langes, behagliches 
Schweigen, und Toby meinte dazu: "Wir müssen nicht immer reden. Wir können einfach 
hier sitzen und warten, daß mein Kind auf die Welt kommt." 

"Warten kann ich auch zu Hause", erwiderte R. J. plötzlich etwas gereizt, küßte die 
Freundin und wünschte ihr und Jan frohe Weihnachten und eine gute Nacht. 

Zu Hause erhielt sie dann ihr schönstes Geschenk, einen Anruf aus Florida. Ihr Vater 
machte am Telefon einen sehr guten Eindruck, er klang stark und glücklich. "Susan tritt 
mir schon in den Hintern, damit ich nächste Woche wieder zu arbeiten anfange", sagte er. 
"Wart mal einen Augenblick! Wir müssen dir etwas sagen." 

Susan kam ebenfalls ans Telefon, und gemeinsam eröffheten sie ihr, daß sie beschlossen 
hätten, im Frühling zu heiraten. "Wahrscheinlich in der letzten Maiwoche." 

"O Dad ... Susan! Ich freue mich ja so für euch!" 
Ihr Vater räusperte sich. "R. J., wir haben uns gefragt, ob wir vielleicht bei dir, in 

deinem Haus die Hochzeit feiern könnten?" 
"Dad, das wäre wunderbar." 
"Wenn das Wetter mitspielt, könnten wir im Freien feiern, auf der Wiese, mit deinen 

Hügeln im Hintergrund. Wir würden gern ein paar Leute aus Miami einladen, ein paar von 
meinen Freunden aus Boston und Susans engste Verwandte. Ich glaube, insgesamt werden 
es ungefähr dreißig Gäste. Wir bezahlen das Fest natürlich, aber R. J., könntest du es 
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arrangieren? Du weißt schon, einen Priester finden, einen guten Catering-Service und 
solche Sachen?" 

Sie versprach, sich um alles zu kümmern. Nach dem Gespräch setzte sie sich vors Feuer 
und versuchte, Gambe zu spielen, aber sie war in Gedanken nicht bei der Musik. So holte 
sie sich Papier und Bleistift und begann aufzuschreiben, was für die Hochzeit alles nötig 
sein würde. Musik, vielleicht ein Quartett; zum Glück gab es am Ort hervorragende 
Musiker. Das Essen erforderte sorgfältige Planung, da wollte sie sich beraten lassen.
Blumen ... Ende Mai würde es Lilien im Überfluß geben und vielleicht auch schon frühe 
Rosen. Die Wiese würde sie früher als sonst zum erstenmal mähen müssen. Sie würde ein 
Zelt mieten, ein kleines mit offenen Seiten. Daß sie Dads Hochzeit planen durfte! 

R J. hatte einige Wochen und viel grimmige Entschlossenheit gebraucht, bis Andy 
stubenrein war, und auch danach verlor der Welpe noch manchmal, wenn er aufgeregt 
war, die Kontrolle über seine Blase. Wenn sie ihn allein im Haus ließ, hatte er im Keller 
neben dem Heizbrenner ein weiches Lager. Silvester feierte sie alleine mit ihrem Hund. 
Sie hatte keine Verabredung und bemühte sich einige Stunden lang, nicht in Selbstmitieid 
zu versinken. Schließlich saß sie mit Andy, der es sichtlich genoß, neben ihrem Sessel vor 
dem Feuer zu liegen, im Wohnzimmer und prostete ihm mit Kakao zu. "Auf uns, Andy! 
Auf die alte Dame und ihren Hund", sagte sie zu ihm. Aber Andy war bereits 
eingeschlafen. 

Die alljährliche Grippe- und Erkältungswelle schwappte über das Land, und das 
Wartezimmer war voll mit Hustenden und Schniefenden. R. J. hatte es zwar geschafft, 
sich nicht anzustecken, aber sie fählte sich erschöpft und reizbar, ihre Brüste spannten 
noch immer, und die Muskeln schmerzten. 

Am Montag ging sie in der Mittagspause in die kleine Gemeindebibliothek, um ein 
Buch zurückzugeben, und plötzlich ertappte sie sich dabei, wie sie Shirley Benson, der 
Bibliothekarin, unverwandt ins Gesicht starrte. 

"Wie lange haben Sie dieses schwarze Mal da an Ihrem Nasenflügel schon?" 
Shirley verzog das Gesicht. "Ein paar Monate. Häßlich, nicht wahr? Ich habe es 

eingeweicht und versucht, es auszudrücken, aber nichts scheint zu helfen." 
"Ich werde Mary Wilson sagen, daß sie für Sie unverzüglich einen Termin bei einem 

Dermatologen ausmachen soll." 
"Nein, das will ich nicht, Dr. Cole." Sie zögerte und wurde rot "Ich kann es mir nicht 

leisten, fär so was Geld auszugeben. Ich bin ja hier nur Teilzeitkraft, die Gemeinde 
bezahlt mir deshalb keine Krankenversicherung. Mein Junge ist in der Abschlußklasse der 
High-School, und wir machen uns wirklich Sorgen, wie wir fär ihn das College 
finanzieren sollen." "Ich befürchte, daß es sich bei Ihrem Mal möglicherweise um ein 
Melanom handelt, Shirley. Vielleicht täusche ich mich, dann haben Sie das Geld zum 
Fenster hinausgeworfen. Aber wenn ich recht habe, könnte es sehr schnell zu 
Metastasenbildungen kommen. Und ich bin mir sicher, Sie wollen erleben, daß Ihr Sohn 
aufs College geht" 

"Na gut." Shirleys Augen glitzerten feucht. R. J. wußte nicht, ob es Tränen der Angst 
waren oder Tränen der Wut über ihre despotis che Art. Am Mittwoch vormittag war in der 
Praxis viel zu tun. Einige Patienten waren zur alljährlichen Generaluntersuchung 
gekommen, und bei der Diabetikerin Betty Patterson mußte R J. die medikamentöse 
Behandlung umstellen, da sie zu Infektionen neigte. Danach besprach sie mit Sally 
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Howland, die an Herzjagen litt, die Ergebnisse ihres EKGs. Polly Strickland hatte einen 
Termin, weil sie sich wegen ungewöhnlich starker Monatsblutungen Sorgen machte. Sie 
war fünfundvierzig Jahre alt "Es könnte der Beginn der Wechseljahre sein", sagte R J. 
"Ich habe gedacht, da hören die Perioden auf." "Manchmal werden sie ganz zu Anfang 
erst sehr heftig und kommen dann unregelmäßiger. Es gibt die verschiedensten Abläufe. 
Nur bei wenigen Frauen hört die Menstruation einfach auf, als würde man einen Hahn 
abdrehen." "Die Glücklichen!" "Ja..." 

Bevor sie in die Mittagspause ging, las sie noch einige Pathologieberichte. Darunter 
auch einen, aus dem sie erfuhr, daß es sich bei dem von Shirley Bensons Nase entfernten 
Mal um ein Melanom gehandelt hatte. 

Nach der Sprechstunde verspürte sie plötzlich Hunger, und sie fuhr zu dem Restaurant 
in Shelburae Falls, wo sie einen Spinatsalat bestellte. Doch dann änderte sie ihre Meinung 
und bat noch im gleichen Atemzug die Kellnerin, ihr ein großes Lendensteak, medium, zu 
bringen. 

Sie aß das Fleisch mit Kartoffelbrei, Kürbisgemüse, einem griechischen Salat und 
Brötchen, und danach bestellte sie Apfelkuchen und Kaffee. 

Auf der Rückfahrt nach Woodfield kam ihr der Gedanke, sich einmal zu überlegen, was 
sie tun würde, wenn eine Patientin zu ihr käme mit den Symptomen, die sie seit einigen 
Wochen an sich beobachtete: Gereiztheit und Stimmungsschwankungen, 
Muskelschmerzen, ein wölfischer Appetit, ein Spannen in den Brüsten und 
Berührungsempfindlichkeit sowie ausgebliebene Monatsblutung. 

Der Gedanke war absurd. Jahrelang hatte sie versucht, ein Kind zu empfangen, doch 
ohne den geringsten Erfolg. 

Trotzdem. 
Sie wußte, was sie tun würde, wenn sie eine ihrer Patientinnen wäre, und deshalb fuhr 

sie nicht nach Hause, sondem zur Praxis und parkte vor der Tür. 
Die Praxis war abgeschlossen und dunkel, aber sie benutzte ihren Schlüssel und 

schaltete das Licht an. Dann legte sie ihren Mantel ab und ließ an allen Fenstern die 
Rolläden herunter - mit einer Nervosität, als wäre sie eine Drogensüchtige, die sich einen 
Schuß setzen wollte. 

Sie suchte sich eine sterile Butterfly-Nadel, die sie unkompliziert an sich selbst ansetzen 
konnte, befestigte ein Laborröhrchen daran und band sich mit einem Stauschlauch den 
linken Arm ab. Sie rieb sich die Armbeuge mit einem alkoholgetränkten Wattebausch ab 
und machte eine Faust Es war nicht leicht, sich selbst Blut abzunehmen, aber schließlich 
fand sie die Vena mediana cubiti und zapfte die dunkle, rotbraune Flüssigkeit. 

Sie mußte die Zähne benutzen, um den Stauschlauch zu lösen. 
Dann zog sie die Nadel von dem Röhrchen, verschloß es und steckte es in einen braunen 

Umschlag. Sie zog den Mantel wieder an, schaltete die Lichter aus, sperrte die Tür zu und 
ging mit dem Umschlag zum Auto. 

Anschließend fuhr sie wieder den Mohawk Trail entlang, doch diesmal den ganzen Weg 
bis nach Greenfield. 

Das Blutlabor im Untergeschoß des Krankenhauses hatte vierundzwanzig Stunden 
geöflhet. Eine einzelne Laborantin bestritt die Nachtschicht. 

"Ich bin Dr. Cole. Ich möchte gerne eine Blutprobe bei Ihnen abgeben." 
"Natärlich, Doctor. Ist es ein dringender Fall? Zu dieser Tageszeit machen wir 
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Sofortanalysen nur in Notfallen." 
"Es ist kein Notfall. Lediglich ein Schwangerschaftstest" 
"Also, ich nehme die Probe an, und der Test wird dann morgen durchgeführt. Haben Sie 

das Formular schon ausgefüllt?" 
"Nein." 
Die Laborantin nickte und zog aus einer Schublade ein Formular. Einen Augenblick 

lang war R. J. in Versuchung, hinter "Patient" einen falschen Namen einzutragen und nur 
als behandelnde Ärztin mit ihrem richtigen Namen zu unterschreiben. 

Doch noch während sie dies überlegte, wurde sie wütend auf sich selbst und schrieb 
ihren Namen zweimal: zum einen als Patientin, zum anderen als Ärztin. 

Sie gab der Laborantin das Formular zurück und registrierte das bemüht ausdruckslose 
Gesicht der jungen Frau, als die denselben Namen zweimal las. 

"Würden Sie mich bitte zu Hause anrufen, nicht in der Praxis, wenn das Ergebnis da 
ist?" 

"Natürlich, Dr. Cole, sehr gerne." 
"Vielen Dank!" Sie ging zum Auto und fuhr langsam nach Hause, als wäre sie eben sehr 

weit gelaufen. 
"Gwen?" sagte sie in den Hörer. 
"Ja. RJ?" 
"Ja. Ich weiß, es ist eigentlich schon zu spät für einen Anruf..." 
"Nein, wir sind noch wach." 
"Hast du morgen Zeit, mit mir zu Abend zu essen? Ich muß mit dir reden." 
"O nein, ich bin gerade beim Packen. Ich brauche noch vierzehn Weiterbildungspunkte 

für die Erneuerung meiner Zulassung, und ich mache es genauso wie du. Ich fahre morgen 
nach Albany zu einem Kongreß über Kaiserschnittgeburten." 

"Ach so ... Gute Idee." 
"Ja. In den nächsten paar Tagen kommt keine meiner Patientinnen nieder, und Stanley 

Zinck übernimmt meine Vertretung. Hör mal, hast du ein Problem? Willst du jetzt darüber 
reden? Oder soll ich den Kongreß sausenlassen? Ich muß nicht unbedingt dorthin." 

"Nein, auf keinen Fall. Es ist eigentlich nichts." 
"Sonntag abend komme ich zurück. Wie wärs, wenn wir uns Montag nach der Arbeit zu 

einem frühen Abendessen treffen?" 
"Klingt gut, das machen wir... Und du, fahr vorsichtig! Ja?" 
"Mach ich, Schätzchen. Gute Nacht, R. J.!" 
"Gute Nacht!" 

ENTDECKUNGEN 

Eine schlaflose Nacht. Am Donnerstag morgen stand sie früh auf, doch sie war gereizt 
und spürte den Schlafmangel. Das Frühstücksmüsli schmeckte wie Pappe. Vom Labor 
würde sie noch Stunden nichts hören. Es wäre einfacher gewesen, wenn sie an diesem Tag 
nicht frei gehabt hätte; die Arbeit wäre vermutlich eine gute Ablenkung gewesen. Sie 
beschloß, sich statt dessen um den Haushalt zu kümmern, und begann mit Andy als 
Zuschauer im Vo rraum den Boden zu putzen. Sie mußte kräftig schrubben, um den 
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angetrockneten Schrautz und die Flecken zu lösen, aber nach einer Weile glänzte das alte 
Linoleum wieder. 

Als sie auf die Uhr sah, war erst eine Dreiviertelstunde vergangen. 
Die zwei Feuerholzkisten waren fast leer. Sie schleppte schwere Scheite, immer drei 

oder vier auf einmal, aus dem Holzschuppen ins Haus und warf sie in die große 
Kieferkiste neben dem Kamin und in die Kirschholzkiste neben dem Küchenherd. Danach 
fegte sie Späne und Sägemehl zusammen. Kurz nach halb elf Uhr holte sie sich die 
Silberpolitur und stellte Betts' Silberservice auf den Küchentisch. Sie legte eine Mozart-
CD auf, "Adagio für Violine und Orchester". Normalerweise half ihr Itzhak Perlmans 
Violine über vieles hinweg, aber an diesem Morgen klang das Konzert aufdringlich und 
schrill, und sie stand nach einer Weile auf, wischte sich die Politur von den Händen und 
ging zum CD-Player. 

Kaum hatte die Musik aufgehört, klingelte das Telefon. Sie atmete tief durch und 
meldete sich. 

Aber es war Jan. "R J., Toby hat starke Schmerzen. Ihr Rücken ist so schlimm wie noch 
nie, und jetzt hat sie auch noch Krämpfe." 

"Laß mich mit ihr reden, Jan!" "Sie ist ganz aufgelöst, sie weint." Eigentlich war es bei 
Toby erst in dreieinhalb Wochen soweit "Na, dann werde ich wohl besser mal 
vorbeischauen." "Danke, R. J." 

Sie traf Toby sehr erregt an. In einem Flanellnachthemd mit winzigen roten Rosen 
darauf und in Karosocken, die sie von Peggy Weiler zu Weihnachten bekommen hatte, 
ging sie ruhelos auf und ab. 

"R. J., ich habe solche Angst." 
"Setz dich erst mal! Laß mich nachsehen, was los ist." 
"Im Sitzen tut mein Rücken noch mehr weh." 
"Na, dann leg dich hin! Ich möchte deine Vitalfunktionen messen", sagte R. J. 

unbekümmert, aber so forsch, daß Toby nic ht widersprechen konnte. 
Toby atmete etwas schnell. Ihr Blutdruck lag bei einhundertvierzig zu sechsundachtzig, 

ihr Puls bei zweiundneunzig, nicht schlimm angesichts ihrer Aufgeregtheit. R. J. machte 
sich erst gar nicht die Mühe, ihr die Temperatur zu messen. Als sie die Hand auf den 
gewölbten Bauch legte, waren die Kontraktionen unverkennbar, und sie nahm Tobys 
Hand und legte sie ihr auf den Bauch, damit sie wußte, was los war. 

R. J. drehte sich zu Jan um. "Bestell doch bitte den Krankenwagen, und sag ihnen, daß 
deine Frau in den Wehen liegt! Dann ruf die Klinik an! Sag ihnen, daß wir kommen und 
daß sie Dr. Stanley Zinck benachrichtigen sollen." 

Toby fing an zu weinen. "Ist der denn gut?" 
"Natürlich ist er gut, Gwen würde sich doch nicht von irgend jemandem vertreten 

lassen!" R. J. streifte sich sterile Handschuhe über. Tobys Augen waren weit aufgerissen. 
R. J. mußte die Freundin ein paarmal bitten, die Knie anzuziehen, das letzte Mal ziemlich 
scharf. Der Tastbefund war unauffallig, der Muttermund war noch kaum geöffnet, 
vielleicht drei Zentimeter. 

"Ich habe solche Angst, R. J." 
R J. nahm sie in den Arm. "Es wird alles gut, das verspreche ich dir." Sie schickte sie ins 

Bad, damit sie ihre Blase entieerte, bevor der Krankenwagen eintraf. 
Jan kam wieder ins Zimmer. "Sie wird ein paar Sachen mitnehmen müssen", sagte R. J. 
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zu ihm. 
"Ihre Tasche ist seit fünf Wochen gepackt." 
Steve Ripley und Dennis Stanley kamen mit dem Krankenwagen, und sie waren 

besonders aufrnerksam, da Toby doch eine von ihnen war. Bei ihrer Ankunft hatte R. J. 
eben noch einmal die Vitalfunktionen gemessen und sich die Daten notiert. Jetzt gab sie 
Steve das Blatt. 

Jan und Dennis liefen hinaus, um die Trage zu holen. 
"Ich fahre mit", sagte R. J. "Sie hat Angst. Es wäre gut, wenn auch Jan hinten bei uns 

mitfahren könnte." Steve nickte. 
Es war eng im Krankenwagen. Steve stand hinter Tobys Kopf, in nächster Nähe zum 

Fahrer und dem Funkgerät, Jan stand zu Füßen seiner Frau, und R. J. war in der Mitte. Die 
drei schwankten und kämpften ums Gleichgewicht, vor allem als der Krankenwagen die 
Landstraßen verlassen hatte und über den kurvenreichen Highway brauste. Es war sehr 
warm, weil die Heizung voll aufgedreht war. Schon am Anfang der Fahrt hatten sie Toby 
die Decken abgenommen, und R. J. hatte ihr das Nachthemd weit über den gewölbten 
Bauch hochgeschoben. Zuerst hatte R. J. sie dezenterweise mit einem leichten Tuch 
bedeckt, aber Toby hatte die Beine nicht ruhig halten können und es heruntergestrampelt. 

Anfangs war Toby blaß und still gewesen, aber schon bald rötete sich ihr Gesicht vor 
Anstrengung, sie ächzte und stöhnte und stieß hin und wieder einen angestrengten Schrei 
aus. "Soll ich ihr Sauerstoff geben?" fragte Steve. "Kann nicht schaden." 

Doch schon nach wenigen Atemzügen hielt Toby es nicht mehr aus und riß sich die 
Sauerstoffmaske vom Gesicht "R J.!" rief sie verzweifelt und wich erschrocken zurück, 
als ein großer Schwall aus ihr hervorbrach und sich über R. J.s Hände und Jeans ergoß. 
"Alles in Ordnung, Toby, das ist nur dein Fruchtwasser", sagte R J. und griff nach einem 
Handtuch. Toby riß den Mund weit auf und streckte die Zunge heraus, als wollte sie laut 
aufschreien, doch sie brachte keinen Ton heraus. R. J. hatte Tobys Zustand beständig 
kontrolliert und bis dahin nur eine geringe zusätzliche Erweiterung des Muttermunds auf 
etwa vier Zentimeter feststellen können. Doch als sie jetzt nach unten sah, bildete Tobys 
Vulva ein volles Rund, in dem bereits ein kleiner, behaarter Kopf zu erkennen war. 

"Dennis!" rief sie. "Halt an!" 
Dennis steuerte den Krankenwagen geschickt an den Straßenrand und bremste sanft. R. 

J. dachte zunächst, daß es sich noch etwas hinziehen würde, aber die Art, wie Toby 
plötzlich ächzte, überzeugte sie vom Gegenteil. Sie griff zwischen Tobys Beine, und ein 
kleines, rosiges Baby glitt ihr in die Hände. 

Das erste, was R J. bemerkte, war, daß das Baby, ob nun eine Frühgeburt oder nicht, 
bereits Haare hatte, so hell und fein wie die seiner Mutter. 

"Du hast einen Jungen, Toby. Jan, du hast einen Sohn." 
"Schau nur", sagte Jan. Er hörte keinen Augenblick auf, seiner Frau die Füße zu 

massieren. 
Der Junge schrie, ein helles, entrüstetes Aufheulen. Sie wickelten ihn in ein Handtuch 

und legten ihn neben seine Mutter. 
"Fahr uns ins Krankenhaus, Dennis!" rief Steve. 
Der Krankenwagen hatte eben die Stadtgrenze von Greenfield passiert, als Toby wieder 

zu keuchen begann. "O GotL Jan, ich krieg noch eins!" 
Sie warf sich hin und her, und R. J. nahm das Baby von der Trage und gab es Steve. 
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"Noch mal anhalten!" rief sie nach vorne. 
Diesmal fuhr Dennis auf den Parkplatz eines Supermarkts. 
Überall um sie herum waren Leute, die gerade aus ihrem Auto stiegen oder es beluden. 
Toby riß die Augen weit auf. Sie hielt den Atem an, ächzte und preßte. Hielt den Atem 

an, ächzte und preßte, immer und immer wieder, während sie halb auf der Seite lag und 
hilflos die Wand des Krankenwagens anstarrte. 

"Wir müssen ihr helfen. Halt ihr das rechte Bein in die Höhe!" sagte R. J., und Jan faßte 
mit der rechten Hand Tobys Knie und drückte mit der linken auf ihren Schenkel, damit  
das Bein angewinkelt blieb. Jetzt schrie Toby. 

"Nein, halt sie fest!" sagte R J. und löste die Plazenta; dabei hatte Toby ein wenig 
Stuhlgang. R J. bemerkte es und bedeckte das Resultat mit einem Tuch, voller Staunen 
darüber, daß so das Leben entstand, daß all die Millionen von Menschen seit Millionen 
von Jahren in eben dieser Mischung aus Schleim, Blut und Qual auf die Welt kamen. 

Während Dennis den Parkplatz verließ und durch das Stadtzentrum fuhr, suchte R J. sich 
eine Plastiktüte und steckte die Plaze nta hinein. 

Das Baby lag jetzt wieder neben Toby, und die Plazenta neben dem Baby. "Sollen wir 
die Nabelschnur durchtrennen?" fragte Steven. 

"Womit denn?" 
Er öffhete den kleinen Geburtshüfekoffer des Krankenwagens und zog eine 

einschneidige Rasierklinge heraus. Bei dem Gedanken, dieses Ding in dem schwankenden 
Fahrzeug zu benutzen, lief R. J. ein Schauer über den Rücken. "Nein, das soll jemand im 
Krankenhaus mit einer sterilen Schere machen", erwiderte sie, nahm aber die beiden 
Schnurstücke aus dem Koffer und band die Nabelschnur ab, zuerst zwei Zentimeter über 
dem Bauch des Babys und dann an der Öffnung der Plastiktüte. Toby lag erschöpft da, die 
Augen geschlossen. R J. massierte ihr den Unterleib, und als der Wagen vor dem 
Krankenhaus vorfuhr, spürte sie durch die dünne, glatte Haut des jetzt schlaffen Bauchs, 
wie der Uterus reagierte und sich zusammenzog, wie er schon anfing, wieder fest und 
bereit für ein nächstes Mal zu werden. 

R J. stand in der Personaltoilette am Waschbecken und wusch sich Hände und Arme, 
schrubbte sich Fruchtwasser und verdünntes Blut von der Haut. Ihre Kleidung war 
durchtränkt und verströmte einen stechenden, erdigen Geruch. Sie zog Jeans und Pullover 
aus und rollte beides zusammen. Auf einem Regal lag ein Stapel frischgewaschener, 
grauer Klinikanzüge. Sie nahm sich eine Hose und ein Oberteil und zog sie an. Mit ihren 
Kleidern in einer Papiertüte verließ sie die Toilette. 

Toby lag in einem Klinikbett "Wo ist er? Ich will ihn bei mir haben." Ihre Stimme war 
heiser. 

"Sie machen ihn gerade sauber. Sein Daddy ist bei ihm. Er wiegt 
zweitausendfünfhundertfünfzig Gramm." 

"Das ist nicht viel, oder?" 
"Er ist gesund. Nur klein, weil er ein bißchen früh geboren wurde. Deshalb hattest du es 

ja einfach." 
"Ich hatte es einfach?" 
"Na ja ... es ging ziemlich schnell." Eine Schwester kam ins Zimmer, und das erinnerte 

R. J. an etwas. "Sie hat ein paar kleine Risse im Damm. Wenn Sie mir Nähmaterial 
bringen, kann ich sie versorgen." 
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"Oh ... Dr. Zinck ist schon unterwegs. Er ist der zuständige Geburtshelfer. Wollen Sie 
nicht warten und es ihn tun lassen?" schlug die Schwester diplomatisch vor, und R. J. 
verstand den Wink und nickte. 

"Hast du vor, ihn nach der guten alten Ärztin zu benennen, nach der, die auf deinen 
Hilferuf hin gekommen ist?" fragte R. J. Toby. 

"Nix da!" Toby schüttelte den Kopf. "Jan Paul Smith wird er heißen - wie sein Vater. 
Aber du wirst schon nicht leer ausgehen. Du kannst mit ihm einmal über Hygiene reden, 
und wie er die Mädchen behandeln soll und das alles." 

Sie schloß die Augen, und R. J. strich ihr die feuchten Haare aus derStirn. 
Es war vierzehn Uhr zehn, als der Krankenwagen R. J. bei ihrem Auto absetzte. 

Langsam fuhr sie durch die vertrauten Straßen des Orts nach Hause. Der Himmel über den 
schneebedeckten Feldern hatte sich mit grauen Wolken überzogen. Zwischen den Wiesen 
boten vereinzelte Waldstücke etwas Schutz, aber über das offene Land jagte der Wind wie 
ein Wetterwolf und peitschte hartgefrorene Schneeflocken wie prasselnde Geschosse 
gegen ihrAuto. 

Zu Hause angekommen, hörte sie sofort den Anrufbeantworter ab, aber niemand hatte 
angerufen. 

Sie versorgte Andy mit Fressen und frischem Wasser, kraulte ihn ausführlich und stieg 
dann in die Dusche. Lange blieb sie unter dem heißen Strahl, es war eine Wohltat für sie. 
Danach trocknete sie sich genüßlich mit weichen Handtüchern ab und zog ihre 
bequemsten Klamotten an: Jogginghose und ein uraltes Sweatshirt. 

Sie hatte sich gerade den ersten Schuh übergestreift, als das Telefon klingelte, und sie 
ließ den zweiten fallen und hoppelte zum Apparat. 

"Hallo?" 
"Ja, selbst am Apparat . . . " 
"Ja. Was hat der Test ergeben? . . . " 
"Verstehe. Wie sind die Zahlen? . . ." 
"Gut. Würden Sie mir bitte eine Kopie des Befunds an meine Privatadresse schicken? 

..." 
"Vielen Dank!" 
Sie wußte nicht, wann sie sich den zweiten Schuh angezogen hatte. Sie wanderte ziellos 

im Haus umher. Irgendwann machte sie sich ein Sandwich mit Erdnußbutter und Gelee 
und trank ein Glas Milch. 

Ein langgehegter Wunschtraum war in Erfüllung gegangen, sie hatte das größte Los der 
Welt gezogen. 

Aber . . . die Verantwortung. 
Je stärker die moderne Technik die Welt zusammenschrumpfen ließ, desto freudloser 

und gemeiner schien sie zu werden. Überall auf dieser Welt töteten die Menschen 
einander. 

Vielleicht wird in diesem Jahr ein Kind geboren, das . . . 
Das ist nicht fair, dachte sie, den Schultern eines noch Ungeborenen die Last 

aufzubürden, einer der "Sechsunddreißig Gerechten" oder auch nur ein Rob J. zu werden, 
der nächste in der langen Linie der Cole -Ärzte. Es genügt, wenn ich ein menschliches 
Wesen zur Welt bringe, ein gesundes menschliches Wesen. 

Die Entscheidung war so einfach. 
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Dieses Kind würde ein warmes Zuhause bekommen und mit dem Duft von gutem Essen 
und Kuchen aufwachsen. R. J. überlegte, was sie ihr oder ihm alles beibringen wollte: 
Güte; wie man liebt; wie man stark ist und die Angst bekämpft; wie man in Eintracht mit 
den Tieren des Waldes lebt; woran man ein gutes Forellengewässer erkennt; wie man eine 
Spur liest und einen Pfad anlegt; und was Herzsteine alles bedeuten können. Sie fühlte 
sich, als wolle ihr der Kopf zerspringen. Am liebsten wäre sie stundenlang 
spazierengegangen, aber draußen heulte noch der Wind, und es hatte stark zu schneien 
begonnen. Sie schaltete den CD-Player ein und setzte sich auf einen Stuhl in der Küche. 
Jetzt war das Mozart-Konzert passend und erzählte ihr in süßen Tönen von Glück und 
Vorfreude. R. J. wurde ruhiger, während sie nur still dasaß und lauschte, die Hände auf 
ihrem Bauch. Die Klänge schwollen an. Sie spürte, wie sie über ihre Ohren die 
Nervenbahnen entiang durch Gewebe und Knochen wanderten. So stark war die Musik, 
daß sie bis zu ihrer Seele drang und bis zum Zentrum ihres Seins - jenem kleinen Teich, in 
dem ein winziges Fischlein schwamm. 

222




DANKSAGUNG 

Beim Schreiben dieses Romans haben mir eine ganze Reihe von Ärzten trotz ihrer sehr knapp bemessenen 
Zeit geholfen. Sie haben meine Fragen beantwortet und mir Bücher und anderes Material geliehen. Dazu
gehörten die niedergelassenen Ärzte Richard Warner, M. D., in Buckland, Massachusetts; Barry Poret, M. D., 
und Nancy Bershof, M. D., beide in Greenfield, Massachusetts; Christo -pher French, M. D., in Shelburne Falls, 
Massachusetts; sowie Wolfgang G. Gilliar, D. O., in San Francisco, Kalifornien. Unterstützung erhielt ich 
außerdem von Medizinprofessoren und Krankenhausärzten. Dazu gehörten Louis R. Caplan,M.D.,Leiter der 
Neurologischen Abteilung an der Tufts University und Chef -neurologe am New England Medical Center in 
Boston, Massachusetts; CharlesA. Vacanti, M. D., Professor für Anästhesiologie und Leiter der 
Anästhesiologischen Abteilung am University of Massachusetts Medical Center, Worcester, Massachusetts; 
sowie William F. Doyle, M. D., Leiter der Pathologischen Abteilung am Franklin Medical Center in Greenfield, 
Massachusetts. Darüber hinaus waren Esther W. Puriton, R. N., Leiterin der Qualitätskontrolle am Franklin 
Medical Center, und die Hebamme Liza Ramlow, CMW, hilfreich. Susan Newsome von der Planned Parenthood 
League Massackusetts unterhieltsich mit mir über das Problem der Abtreibung, ebenso VirginiaA. Talbot,R.N., 
von Hampden Gynecological Associates und dem Bay State Medical Center in Springfield, Massachnsetts, 
sowie Kathleen A. Mellen, R. N. Polly Weiss aus West Palm Beach, Florida,gewährte mir aufschlußreiche 
Einblicke in die Ant i-Abtreibungs-Bewegung. Wie gewöhnlich fand ich Hilfe und Unterstützung in meinem 
Heimatort. Margaret Keith lieferte mir anthropologische Informationen über Knochen; Don Buckloh vom US-
Landwirtschaftsministerium sowie der Farmer Ted Bobetsky erzählten mir von Ackerbau und Viehzucht; Don 
Buckloh stellte mir auch die Bücher über Imkerei zur Verfügung, die seinem verstorbenen Vater Harold W. 
Buckloh aus Coldwater gehört hatten; mit Suzanne Corbett konnte ich mich über Pferde unterhalten; die 
Rettungssanitäter Philip Lucier und Roberta Evans frischten mein Wissen über den Rettungs- und Notdienst in 
den Hügeln auf; und Denise JaneBuckloh, die ehemalige Schwester Miriam vom Leib Christi, OCD, belehrte 
mich über Katholizismus und Soziologie. Der Anwalt Stewart Eisenberg und der ehemalige Polizeichef von 
Ashfield, Gary Sibilia, infonnierten mich über Gefängnisstrafen, und Russell Fessenden erzählte mirvon seinem 
verstorbenen Großvater Dr. GeorgeRussell Fessenden, einem frühen Landarzt. Roger L West, DVM, in Conway 
unterhielt sich mit mir über Geburtshilfe bei Kühen, und der Milchfarmer David Thibault in Conway, 
Massachusetts, ließ mich Zeuge der Geburt eines Kalbs werden. 

Julie Reilly, Konservatorin am Winterthur Museum, Winterthur, Delaware, lieferte mir Details über die 
Datierung alter Keramiken; Hilfe erhielt ich außerdem von Susan McGowan von der Pocumtuck Valley 
Memorial Association in Old Deerfield, Massachusetts. 

Dankbar bin ich ferner den Memorial Libraries in Historic Deerfield sowie dem Personal der Belding 
Memorial Library inAshfield sowie den Bibliotheken der University of Massachusetts in Amherst. 

Ich danke meinem Literaturagenten Eugene H. Winick von Mclntosh & Otis, Inc.,für seine Freundschaft und 
Unterstützung. Und schließlich möchte ich meiner Familie danken. Lorraine Gordon versteht es perfekt, die 
unterschiedlichsten Rollen auszufüllen: Ehefrau, Managerin und literarische Beraterin. Lise Gordon ist als 
Lektorin so hochgeschätzt wie als Tochter; sie hat mit dem Buch richtiggehend gelebt, bis es den Verlagen 
übergeben wurde. Roger Weiss, Computerexperte und Schwiegersohn, hat meine technischen Einrichtungen 
immer auf dem neuesten Stand und am Laufen gehalten. Meine Tochter Jamie Beth Gordon hat mir 
großzügigerweise erlaubt, meine Figuren und Leser an ihre r kreativen Leidenschaft für Herzsteine teilnehmen zu 
lassen. Der Begriff Heartrocks/Herzsteine(tm) ist rechtlich geschützt und darf nur mit ihrer Erlaubnis verwendet 
werden. Michael Gordon, mein Sohn, war mein geschätzter Berater in verschiedensten Bereichen, und als eine 
Notoperation es mir unmöglich machte, den James-Fenimore-Cooper-Preis persönlich entgegenzunehmen, 
vertrat er mich bei der Verleihungszeremonie in New York und verlas meine Dankesrede. 

Dieses Buch widme ich ihnen, mit meiner ganzen Liebe. "Die Erben des Medicus" ist der dritte Band einer 
Trilogie über die Ärztedynastie der Coles. Die ersten beiden Romane, "Der Medicus" und "Der Schamane", 
haben diverse Preise gewonnen und sind internationale Bestseller. Die Trilogie hat dreizehn Jahre meines Lebens 
in Anspruch genommen und mich vom elften Jahrhundert bis in die Gegenwart geführt - eine faszinierende 
Reise. Ich bin dankbar, daß ich sie unternehmen konnte. 

Ashfield, Massachusetts 16. Februar 1995 

223 



224




