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Das Buch  
 
Im Sommer 1647, im letzten Jahr des Dreißigjährigen Krieges, treffen sich in 
Telgte, einem Wallfahrtsort zwischen Münster und Osnabrück, über zwanzig 
Dichter, Kritiker und Verleger deutscher Sprache. Eingeladen hat Simon 
Dach; unter teils abenteuerlichen Umständen, zu Pferd und mit der Kutsche, 
reisen Gryphius und Paul Gerhardt, Zesen, Harsdörffer, Hoffmannswaldau, 
der junge Grimmelshausen an. In der Wirtsdiele des Brückenhofs an der Ems 
lesen sie sich aus ihren Manuskripten vor und reden, »wenn auch vom Rande 
her nur, ein politisches Wörtchen« mit. »Schließlich war man wer. Wo alles 
wüst lag, glänzten einzig die Wörter. Und wo sich Fürsten erniedrigt hatten, 
fiel den Dichtern Ansehen zu. Ihnen, und nicht den Mächtigen, war 
Unsterblichkeit sicher.« Sie reden, trinken, essen, stellen auch den Mägden 
nach; das Ende kommt unvermutet. 
»Das Treffen in Telgte« ist Fiktion. Günter Grass erfindet, was hätte sein 
können, wenn deutsche Barockdichter tatsächlich einmal so 
zusammengefunden hätten wie dreihundert Jahre später die Gruppe 47. Die 
Zeitumstände aber, das Ende des Dreißigjährigen Krieges, sind Geschichte, 
die Lebensläufe der Dichter sind historische Lebensläufe; die barocken 
Gedichte, Dramen und Romane, von denen die Rede ist, sind uns überliefert. 
So spielt »Das Treffen in Telgte« zwischen damals und heute in Zeiten 
politischer Verwilderung und Wirrnis. 

 
»Diesmal geht es bei Grass nicht über Fische und Kochen und 
Frauenemanzipation (wie im ›Butt‹), sondern um Literaten und 
Sprachprobleme, um die Katastrophen der Wirklichkeit und die heiteren 
Abwehrhaltungen individueller Dichter. […] Grass scheint ein konkretes 
Märchen unserer Literaturanfänge geschrieben zu haben, eine Dichtergruppe, 
wie Gott sie träumt, belächelte Vergangenheit, Richters lustige Clique wie 
die eitlen Meistersinger von Telgte. 
Lebendig wird der deutsche Osten, wird auch die norddeutsche 
protestantische Pedanterie in dieser Utopie gesamtdeutscher Poesie.« 
Joachim Kaiser in der »Süddeutschen Zeitung« 
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Gestern wird sein, was morgen gewesen ist. Unsere Geschichten 
von heute müssen sich nicht jetzt zugetragen haben. Diese fing 
vor mehr als dreihundert Jahren an. Andere Geschichten auch. 
So lang rührt jede Geschichte her, die in Deutschland handelt. 
Was in Telgte begann, schreibe ich auf, weil ein Freund, der im 
siebenundvierzigsten Jahr unseres Jahrhunderts seinesgleichen 
um sich versammelt hat, seinen 70. Geburtstag feiern will; dabei 
ist er älter, viel älter – und wir, seine gegenwärtigen Freunde, 
sind mit ihm alle aschgrau von dazumal. 

Lauremberg und Greflinger kamen von Jütland hoch, von 
Regensburg runter zu Fuß, die anderen beritten oder in 
Planwagen. Wie einige flußab segelten, nahm der alte 
Weckherlin von London nach Bremen den Schiffsweg. Sie 
reisten von nah und fern, aus allen Gegenden an. Ein Kaufmann, 
dem Frist und Datum geläufig wie Gewinn und Verlust sind, 
hätte erstaunen können über den pünktlichen Eifer der Männer 
des bloßen Wortgeschehens, zumal die Städte und Ländereien 
noch immer oder schon wieder verwüstet, mit Nesseln und 
Disteln verkrautet, von Pestilenz zersiedelt und alle Wege 
unsicher waren. 

Deshalb erreichten Moscherosch und Schneuber, die von 
Straßburg her die Reise gemacht hatten, ausgeraubt (bis auf ihre 
den Wegelagerern nichtsnutzen Manuskripttaschen) das 
abgesprochene Ziel: Moscherosch lachend und um eine Satire 
reicher; Schneuber jammernd und schon die Schrecken des 
Rückweges vor Augen. (Sein Arsch war wund von Schlägen mit 
flacher Klinge.) 

Nur weil sich Czepko, Logau, Hoffmannswaldau und weitere 
Schlesier, mit einem Begleitbrief Wrangels gesichert, immer 
wieder schwedischen Abteilungen angeschlossen hatten, die bis 
ins Westfälische fouragierten, kamen sie ungeschmälert nahe 
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Osnabrück an; doch widerfuhren ihnen die täglichen Greuel des 
Fouragierens, bei denen kein armer Teufel nach seiner 
Konfession gefragt wurde, wie am eigenen Leib. Einsprüche 
hielten Wrangels Reiter nicht auf. Fast hätte es den Studenten 
Scheffler (eine Entdeckung Czepkos) in der Lausitz erwischt, 
weil er sich vor eine Bäuerin gestellt hatte, die, wie zuvor der 
Bauer, vor den Augen ihrer Kinder gepfählt werden sollte. 

Johann Rist kam vom nahen Wedel an der Elbe über 
Hamburg gereist. Den Straßburger Verleger Mülben hatte ein 
Reisewagen von Lüneburg gebracht. Zwar den weitesten Weg, 
vom Königsbergschen Kneiphof her, doch den sichersten, weil 
im Gefolge seines Landesfürsten, nahm Simon Dach, dessen 
Einladungen diesen Aufwand ausgelöst hatten. Schon im 
Vorjahr, als Friedrich Wilhelm von Brandenburg mit Louise von 
Oranien verlobt wurde und Dach sein für diesen Anlaß 
gereimtes Huldigungspoem in Amsterdam hatte vortragen 
dürfen, waren die vielen einladenden und den Treffpunkt 
beschreibenden Briefe geschrieben und war, mit Hilfe des 
Kurfürsten, für deren Zustellung gesorgt worden. (Oft mußten 
die überall tätigen Agenten als Zwischenträger die Post 
übernehmen.) So kam Gryphius zu seiner Einladung, obgleich er 
mit dem Stettiner Kaufmann Wilhelm Schlegel seit einem Jahr 
in Italien, danach in Frankreich unterwegs gewesen war; schon 
auf der Rückreise (und zwar in Speyer) wurde ihm Dachs Brief 
zugestellt. Pünktlich reiste er an und brachte Schlegel mit. 

Pünktlich kam der Sprachmagister Augustus Buchner von 
Wittenberg her. Nachdem er mehrmals abgesagt hatte, war Paul 
Gerhardt dennoch pünktlich am Ort. Filip Zesen, den die Post in 
Hamburg einholte, reiste von Amsterdam mit seinem Verleger 
an. Keiner wollte fernbleiben. Nichts, kein Schul-, Staats- oder 
Hofdienst, der den meisten anhing, konnte sie abhalten. Wem es 
an Reisegeld fehlte, der hatte sich einen Gönner gesucht. Wer, 
wie Greflinger, keinen Gönner gefunden hatte, den trug 
Eigensinn zum Ziel. Und wen sein Eigensinn hindern wollte, 
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rechtzeitig aufzubrechen, den machte die Nachricht, daß andere 
schon unterwegs seien, reiselustig. Selbst die sich feindlich 
sahen, wie Zesen und Rist, wollten einander treffen. Unstillbarer 
noch als sein Spott über versammelte Poeten war Logaus 
Neugierde auf das Treffen. Ihre heimischen Zirkel faßten zu 
eng. Kein langwieriges Geschäft, keine kurzweilige Liebe 
konnte sie binden. Es trieb sie zueinander. Überdies nahm, 
während der Frieden ausgehandelt wurde, allgemein die Unruhe, 
das Suchen zu. Niemand wollte für sich bleiben. 

Doch so ausgehungert auf literarische Wechselworte die 
Herren Dachs Einladung gefolgt waren, so rasch verfielen sie 
der Mutlosigkeit, als sich in Oesede, einem Flecken nahe 
Osnabrück, wo das Treffen stattfinden sollte, kein Quartier fand. 
Das von Dach vorgesehene Gasthaus »Zum Rappenhof« war, 
trotz rechtzeitiger Anmietung, vom Stab des schwedischen 
Kriegsrates Erskein belegt worden, der kürzlich die 
Satisfaktions-Forderungen der Wrangelschen Armeen an den 
Kongreß herangetragen und dem Frieden neue Kosten auferlegt 
hatte. Wenn die Kammern nicht von Regimentssekretären und 
Königsmarckschen Obristen bezogen waren, hatte man sie mit 
Akten vollgestellt. Der große Wirtssaal, in dem man eigentlich 
hatte tagen, das ersehnte Gespräch führen, sich aus 
Manuskripten vorlesen wollen, war zum Proviantlager gemacht 
worden. Überall lungerten Reiter und Musketiere. Kuriere 
gingen ab, kamen. Erskein ließ sich nicht sprechen. Ein Profos, 
dem Dach seine schriftliche Anmietung des Rappenhofes 
vorwies, verfiel ringsum ansteckendem Gelächter, als aus 
schwedischer Kasse die Erstattung der Anzahlung erbeten 
wurde. Schroff abgewiesen kam Dach zurück. Die starken 
Dummen. Ihre gepanzerte Leere. Ihr ödes Grinsen. Keinem der 
schwedischen Herren waren ihre Namen bekannt. Allenfalls 
Rast halten durfte man in der kleinen Gaststube. Der Wirt riet 
den Poeten, ins Oldenburgische zu reisen, wo alles, sogar 
Quartier, zu haben sei. 
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Schon erwogen die Schlesier, weiter nach Hamburg, Gerhardt 
zurück nach Berlin, Moscherosch und Schneuber mit Rist nach 
Holstein zu ziehen, schon wollte Weckherlin das nächste Schiff 
nach London nehmen, schon drohten die meisten, nicht ohne 
Anklage gegen Dach, das Treffen auffliegen zu lassen, schon 
begann Dach – sonst die Ruhe selbst – an seinem Vorhaben zu 
zweifeln, schon stand man mit dem Gepäck auf der Straße und 
wußte nicht, wohin mit sich, da kamen – zeitig genug, bevor es 
eindunkelte – die Nürnberger angereist: Harsdörffer mit seinem 
Verleger Endter und der junge Birken; es begleitet sie ein 
rotbärtiger Kerl, der sich Christoffel Gelnhausen nannte und 
dessen schlaksiger Jugendlichkeit – er mochte Mitte Zwanzig 
sein – ein blattriges Gesicht widersprach. In seinem grünen 
Wams unterm Federbuschhut wirkte er wie erfunden. Jemand 
sagte: Den hätten die Mansfeldschen im Vorüberreiten gezeugt. – 
Doch zeigte sich, daß Gelnhausen wirklicher war als seine 
Erscheinung. Ihm unterstand ein Kommando kaiserlicher Reiter 
und Musketiere, das am Ortsrand lagerte, weil der Umkreis der 
Friedenskongreßstädte als neutral erklärt und in ihm jede 
Kampfhandlung der Parteien untersagt worden war. 

Als Dach den Nürnbergern die Misere der Poeten erklärt hatte 
und Gelnhausen sofort in weitschweifiger, mit Bildern geputzter 
Rede seine Dienste anbot, nahm Harsdörffer Dach beiseite: Der 
Kerl spreche zwar närrisch wie ein reisender Sterndeuter daher – 
er hatte sich der Versammlung als Jupiters Liebling vorgestellt, 
dem Venus, wie man sehe, im Welschland heimgezahlt habe, – 
sei aber doch mit Witz ausgestattet und belesener als sein 
Närrischtun erkennen lasse. Im übrigen diene der Kerl im 
Schauenburgschen Regiment, das in Offenburg seinen Standort 
habe, als Kanzleisekretär. In Köln, wohin sie von Würzburg her 
per Schiff gereist seien, habe ihnen der Gelnhausen aus 
Schwierigkeiten geholfen, als Endter versuchen wollte, ohne 
Permission einen Posten Bücher als »wilde Läufer« umzusetzen. 
Zum Glück sei es dem Gelnhausen gelungen, sie aus dem 
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pfäffischen Verdacht »ketzerischer Umtriebe« herauszureden. 
Der lüge bessere Mär, als sich erdichten lasse. Dessen Schwall 
mache Jesuiten verstummen. Dem seien die Kirchenväter, aber 
auch alle Götter und deren Gestirn zur Hand. Der kenne des 
Lebens Unterfutter und wisse sich obendrein überall ortskundig: 
in Köln, Recklinghausen wie in Soest. Der könne ihnen 
womöglich helfen. 

Gerhardt warnte davor, sich mit dem Kaiserlichen 
einzulassen. Hoffmannswaldau stand verwundert, weil der Kerl 
grad vorhin noch aus der Opitzschen Übersetzung der 
»Arkadia« zitiert habe. Moscherosch und Rist wollten sich die 
Vorschläge des Regimentssekretärs immerhin anhören, zumal 
der Straßburger Schneuber einige städtisch betriebsame 
Einzelheiten des Offenburger Standortes erfragt und mit 
Badstubenklatsch bestätigt bekommen hatte. 

Schließlich durfte sich Gelnhausen den endlich versammelten, 
doch nun verzweifelt quartierlosen Herren erklären. Seine Rede 
war so glaubwürdig wie der Glanz jener Goldknöpfe, die sich 
auf seinem Grünwams doppelt reihten: Er müsse als Vetter des 
Merkurius, deshalb geschäftig wie dieser, ohnehin nach 
Münster, um im Auftrag seines Herrn, der als Obrist dem Mars 
im Geschirr stehe, geheime Nachricht dem Herrn 
Trauttmannsdorff zu bringen, den als des Kaisers 
Oberunterhändler der säuerliche Saturn mit Weisheit gemästet 
habe, auf daß endlich Frieden werde. Keine dreißig Meilen 
Wegs sei die Mühsal lang. Bei annähernd vollem Mond. Und 
zwar durch flache Gegend. Da komme man, wenn die Herren 
nicht ins pfäffische Münster wollten, durch Telgte, ein trauliches 
Städtchen, das zwar arm geworden, aber heil geblieben sei, weil 
man die Hessen habe abschlagen können und des Königsmarck 
Regimentskassen zu füttern nicht müde werde. Und da Telgte, 
wie man wisse, von altersher ein Wallfahrtsort sei, werde er den 
musisch wallfahrenden Herren dort Quartier machen. Das habe 
er von Jugend an gelernt: allerlei Göttern Quartier zu machen. 
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Als der alte Weckherlin wissen wollte, womit man sich als 
Evangelischer so viel kaiserliche Gunst verdiene, immerhin 
trage der Gelnhausen eilige Nachricht der pfäffischen Partei zu, 
sagte der Regimentssekretär: Ihn kümmere die Religion wenig, 
wenn man ihm seine lasse. Und so geheim sei die Botschaft für 
den Trauttmannsdorff auch wieder nicht. Das wisse doch jeder, 
daß im Lager des Marschall Turenne die Regimenter Weimars 
gegen die welsche Bevormundung gemeutert und sich zerstreut 
hätten. Solche Nachricht laufe einem voraus und lohne die Eile 
nicht. Da leiste er lieber kleinen Dienst für ein Dutzend 
quartierloser Poeten, zumal er – beim Apoll! – selber die Feder 
führe, wenn vorerst auch nur in des Obristen Schauenburg 
Regimentskanzlei. 

Darauf willigte Dach in das Angebot ein. Und Gelnhausen 
sprach nicht mehr kraus und halbgereimt daher, sondern gab 
seinen Reitern und Musketieren Befehle. 
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2 
 

Der Weg von Osnabrück über Telgte nach Münster war seit 
Beginn der nun bald drei Jahre anhaltenden Friedensverhand-
lungen vielbefahren und von Kurieren beritten, die einen 
archivfüllenden Wust von Petitionen, Denkschriften, üblich 
intrigierenden Briefen, Einladungen zu Festlichkeiten und 
Agentenberichten über die neuesten, unbekümmert vom 
Friedenshandel laufenden Armeebewegungen hin und her, vom 
protestantischen ins katholische Lager oder in umgekehrte 
Richtung trugen, wobei die Standorte der Konfessionen nicht 
ganz den militärischen Freund-Feind-Positionen entsprachen: 
das katholische Frankreich hatte sich, bei päpstlichem 
Wohlwollen, mit Spanien, Habsburg und Bayern angelegt, die 
protestantischen Sachsen standen mal mit dem einen, dann mit 
dem anderen Fuß im kaiserlichen Lager. Vor wenigen Jahren 
waren die lutherischen Schweden über die lutherischen Dänen 
hergefallen. Heimlich betrieb Bayern seinen Landschacher um 
die Pfalz. Hinzu kamen meuternde oder das Lager wechselnde 
Truppenteile, die Widersprüche der Niederlande, das Lamento 
der schlesischen Stände, die Ohnmacht der Reichsstädte, das 
zwar wechselnde, aber gleichbleibend landhungrige Interesse 
der Verbündeten, weshalb sich vor einem Jahr, als die Abtretung 
des Elsaß an Frankreich und Pommerns mit Stettin an Schweden 
verhandelt wurde, besonders die Vertreter Straßburgs und der 
Ostseestädte zwischen Münster und Osnabrück (so verzweifelt 
wie vergeblich) die Hacken abgelaufen hatten. Kein Wunder, 
wenn der Weg von und nach den Friedensstädten in einem 
Zustand war, der dem Verlauf der Verhandlungen und dem 
Befinden des Reiches entsprach. 

Jedenfalls brauchten die vier Gespanne, so rasch sie 
Gelnhausen mehr requiriert denn geliehen hatte, länger als 
vorbedacht, um die quartierlosen Herren – über zwanzig an der 
Zahl – von den Ausläufern des Teutoburger Waldes herab durch 
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das Tecklenburgische Land nach Telgte zu bringen. (Das 
Angebot eines Küsters, ihnen ein leerstehendes Nonnenkloster 
nah bei Oesede, in dem der Schwed gehaust hatte, notdürftig 
einzurichten, wurde abgelehnt, weil dem halbwüsten Gemäuer 
der geringste Komfort fehlte; nur Logau und Czepko, die dem 
Gelnhausen mißtrauten, sprachen für das Notlager.) 

Hinter ihnen verfärbte sich schon die Sommernacht, als 
Simon Dach für den Konvoi den Brückenzoll berappte. Und 
gleich hinter der Brücke über die äußere Ems, doch vor dem 
inneren, die Stadt zum Emstor hin begrenzenden Flußarm, im 
Brückenhof, einem reetgedeckten Steinhaus, das hochgegiebelt 
inmitten Uferwildnis stand und auf ersten Blick wenig 
Kriegsschäden zeigte, machte Gelnhausen auf seine Weise 
Quartier. Er nahm die Wirtin, die er offenbar kannte, beiseite, 
tuschelte mit ihr, um sie dann Dach, Rist und Harsdörffer als 
seine langjährige Freundin Libuschka vorzustellen: eine unter 
ihrer Grindsalbe schon angejahrte Frau, die sich in eine 
Pferdedecke gewickelt hatte, soldatische Hosen trug, dabei 
geziert sprach und sich zum böhmischen Adel zählte: Ihr Vater 
habe mit Bethlen Gabor von Anfang an für die protestantische 
Sache gekämpft. Sie wisse, welche Ehre ihr ins Haus stehe. 
Wenn nicht gleich, so doch bald werde sie den Herren Quartier 
bieten. 

Daraufhin machte Gelnhausen mit seinen Kaiserlichen vor 
dem Stall, vor dem Brückenhof, in dessen Diele, die Stiegen 
hoch und vor allen Kammern dergestalt Lärm, daß sich die 
angeketteten Hofhunde schier erwürgten, und gab nicht Ruhe, 
bis alle Gäste mit ihren Fuhrknechten aus dem Schlaf gerissen 
waren. Kaum hatten sich die Herren – es waren hansische 
Kaufleute, die von Lemgo her weiter nach Bremen wollten – vor 
dem Wirtshaus versammelt, befahl ihnen Gelnhausen, den 
Brückenhof zu räumen. Er förderte seinen Befehl mit dem 
Hinweis: Wer sein Leben liebe, der halte Distanz. Es seien unter 
den matten, wie man ja sehe, hinfälligen Gestalten auf und vor 
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den Fuhrwerken etliche von der Beulenpest befallene 
Leichenstrohkandidaten. Er geleite mit seinem Kommando ein 
Malheur, das, um die Friedensverhandlungen nicht zu stören, 
beiseite geschafft werden müsse, weshalb er, als Leib-Medicus 
des päpstlichen Nuntius Chigi, nicht nur kaiserliche, sondern 
obendrein schwedische Order habe, den morbiden Haufen in 
Quarantäne zu bringen. Und zwar sofort und ohne Widerrede, 
sonst zwinge man ihn, die Fuhrwerke der Kaufleute samt 
Stapelware am Emsufer zu verbrennen. Die Pest – das wisse 
jeder und das sage er als Arzt, der mit allen Weisheiten Saturns 
geschlagen sei – schone den Reichtum nicht, raffe vielmehr mit 
Vorbedacht Kostbarkeiten und bedenke Herren in Brabanter 
Tuch besonders gerne mit ihrem Fieberatem. 

Als sich die Herren eine schriftliche Begründung ihrer 
Ausweisung erbaten, zog Gelnhausen seinen Degen, nannte den 
seinen Federkiel, wollte wissen, wem er’s zuerst schriftlich 
geben solle, und sagte dann: Er müsse die jetzt gleich 
abreisenden Gäste des Brückenhofes dringlich ersuchen, im 
Namen des Kaisers und seiner Widersacher, Stillschweigen über 
den Anlaß des plötzlichen Aufbruchs zu wahren, beim Mars und 
seinen scharfen Hunden. 

Nach dieser Ansprache war der Brückenhof schnell geräumt. 
Zügiger wurde nie angespannt. Wo man zögerte, halfen die 
Musketiere nach. Bevor Dach mit einigen der Poeten gegen die 
Unmoral dieses Bubenstücks laut genug protestieren konnte, 
hatte Gelnhausen Quartier gemacht. Zwar unter Bedenken, doch 
beschwichtigt von Moscherosch und Greflinger, die den 
Vorgang als Satyrspiel gewertet und belacht sehen wollten, 
suchte man die geräumten Kammern und noch warmen Betten 
auf. 

Da neben dem Kaufmann Schlegel etliche Buchdrucker aus 
Nürnberg, Straßburg, Amsterdam, Hamburg und Breslau als 
Verleger der Einladung Dachs gefolgt waren, konnte man der 
Wirtin Libuschka, die offenbar Spaß hatte an ihren neuen 
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Gästen, den entstandenen Schaden leicht ausgleichen, zumal die 
ausquartierten Hansen einige Stoffballen, paar Stück Tafelsilber 
und vier Faß rheinisches Braunbier zurückgelassen hatten. 

Im seitlich vorgebauten Stall richtete sich Gelnhausens 
Kommando ein. Von der Vordiele, zwischen der Kleinen 
Wirtsstube und der Küche, hinter denen die Große Diele 
anschloß, stiegen die Poeten auf zwei Treppen in das 
Obergeschoß des Brückenhofes. Schon war man weniger 
bedrückt. Nur noch die Wahl der Kammern ließ kleinen Streit 
zu. Zesen legte sich mit Lauremberg an, nachdem er einen 
Wortwechsel mit Rist gehabt hatte. Der Medizinstudent 
Scheffler stand in Tränen. Ihn, Birken und Greflinger bettete 
Dach, weil die Kammern nicht reichten, im Strohlager des 
Dachbodens. 

Dann hieß es, daß dem alten Weckherlin der Puls nur noch 
matt gehe. Schneuber, der sich mit Moscherosch eine Kammer 
teilte, verlangte nach Wundsalbe. Gerhardt und der Magister 
Buchner wollten jeder eine Kammer für sich. Zu zweit zogen 
Hoffmannswaldau und Gryphius, Czepko und Logau ein. 
Harsdörffer trennte sich nicht von seinem Verleger Endter. Rist 
zog es zu Zesen wie Zesen zu Rist. Bei alledem ging die Wirtin 
mit ihren Mägden den neuen Gästen zur Hand. Einige Namen 
der Herren kannte die Libuschka. Sie konnte 
Kirchenliedstrophen von Gerhardt aufsagen. Harsdörffer gab sie 
mit zierlichen Zitaten aus dem Gärtchen der Pegnitzer Schäferei 
Bescheid. Und als sie sich später mit Moscherosch und 
Lauremberg in die Kleine Wirtsstube setzte – denn beide 
wollten nicht ins Bett, sondern bei Braunbier, Käse und Brot in 
den Morgen hineinwachen –, wußte sie in raffenden Sätzen den 
Inhalt einiger Traumgesichte aus Moscheroschs Philander 
herzusagen. So belesen und geschaffen für das Treffen der 
Poeten war die Wirtin Libuschka oder Courage, wie Gelnhausen 
sie nannte, der sich später, gefeiert als Quartiermacher, zu ihnen 
setzte. 
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Wach blieb auch Simon Dach. Er lag in seiner Kammer und 
zählte noch einmal auf, wen er mit Briefen gerufen, unterwegs 
beredet, mit und ohne Absicht vergessen, auf Empfehlung in 
seine Liste genommen oder zurückgewiesen hatte, und wer noch 
nicht eingetroffen war: sein Freund Albert, für den das zweite 
Bett in der Kammer bereit stand. 

Schlafvertreibende, schläfrig machende Sorgen: Vielleicht 
würde Schottel doch kommen? (Der Wolfenbütteler kam aber 
nicht, weil Buchner eingeladen war.) Den Klaj hatten die 
Nürnberger mit Krankheit entschuldigt. Wehe, wenn Rompler 
doch käme. Ob mit der Ankunft des Fürsten Ludwig zu rechnen 
war? (Doch das Haupt der Fruchtbringenden Gesellschaft blieb 
beleidigt in Köthen: Dach, der nicht zu den Mitgliedern des 
Palmenordens gehörte und sich betont als Bürger gab, war dem 
Fürsten zuwider.) 

Wie gut, daß sie in Oesedes Rappenhof Nachricht hinterlassen 
hatten, wo man sich anderenorts aus gleichem Anlaß, der so arg 
gebeutelten Sprache wegen und um dem Friedenshandel nah zu 
sein, versammeln werde. Dort wolle man tagen, bis alles, die 
Not und das Glück der Poeterei wie das Elend des Vaterlandes, 
besprochen sei. 

Es werde ihnen Opitz fehlen und Fleming. Ob es gelingen 
könne, die Theorie kleinzuhalten? Und ob sonst noch wer 
komme, uneingeladen? Darüber sinnend und seine Frau Regina 
leiblich herbeisehnend, glitt Dach in den Schlaf. 

17 



3 
 

Oder er schrieb noch an seine Regina, geborene Pohl, die überall 
auf dem Kneiphof oder von den Studenten der Akademie, im 
Kreis seiner Freunde Albert, Blum, Roberthin und selbst vom 
Kurfürsten die Pohlin oder Dachs Pohlin genannt wurde. Sein 
anfangs verzweifelter, dann über die Umstände der 
Quartiersuche belustigter, zum Schluß den Verlauf des Treffens 
Gottes Rat und Güte empfehlender Brief sollte in Königsberg 
Bericht geben, ohne nach dem tieferen Sinn des Geschehens zu 
fragen: Wie grob ihnen der Schwed in Oesede die Tür gewiesen; 
wie Gelnhausen, den man Christoffel oder Stoffel nenne, vier 
bespannte Planwagen aus dem Fuhrpark der protestantischen 
Stände requiriert habe; wie man bei Nacht und zunehmendem 
Mond hinter den Pechfackeln der Kaiserlichen Reiter, doch 
verschont von ferngrollenden Gewittern, den gefurchten Weg in 
Richtung Münster nach Telgte genommen; wie unterwegs schon 
der Moscherosch mit Greflinger und Lauremberg Brandwein zu 
saufen, Gassenhauer zu grölen und den allzeit würdigen 
Gerhardt zu hänseln begonnen hätten; wie aber Czepko und der 
alte Weckherlin dem Empfindsamen beherzt beigesprungen 
seien, so daß sie den Rest des Weges, zumindest in drei der vier 
Planwagen, mit geistigem Gesang genommen hätten, wobei 
Gerhardts jüngst ausgedrucktes Strophenlied »Nun ruhen alle 
Wälder – Vieh Menschen Stadt und Felder – es schläft die 
gantze Welt…« sogar die Saufbrüder mitgerissen habe; und wie 
die meisten, der rundum feist gewordene Gryphius an seiner 
Seite, überm Singen in Schlaf gefallen seien, so daß am Ziel 
ihrer Reise der freche Handel des Gelnhausen, der ihrer 
Gesellschaft beredt, bis daß man’s hätte riechen können, die Pest 
angedichtet habe, nicht oder zu spät zu bemerken gewesen sei; 
und wie man trotz oder wegen der verfluchten und doch – wie 
ers für sich täte – zu belächelnden Unmoral ins Bett gefunden: 
die einen lachend über die ängstliche Hast der flüchtenden 
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Pfeffersäcke und den schaurigen Witz noch begießend, die 
anderen leise den Herrgott um Vergebung bittend, aber alle doch 
müde genug, damit kein Streit zwischen den schlesischen 
Herren, den Nürnbergern und den Straßburgern habe ausbrechen 
und das Treffen nochmals gefährden können. Nur zwischen Rist 
und Zesen blitze es wie erwartet. Hingegen verspreche Buchner, 
weil Schottel nicht komme, mäßig zu bleiben. Die Schlesier 
hätten einen verängstigten Studenten mitgebracht. 
Hoffmannswaldau gebe sich überhaupt nicht wie ein adlig 
Söhnchen. Alle, bis auf Rist, der das Predigen nicht lassen 
könne, und Gerhardt, dem das literarische Treiben fremd sei, 
zeigten freundlichen Sinn füreinander. Sogar der Hurenhirt 
Greflinger füge sich und habe ihm, auf die Untreue seiner Flora 
schwörend, leidlichen Anstand versprochen. Allenfalls sei von 
Schneuber, den er mit Mißtrauen sehe, Hinterhältiges zu 
erwarten. Doch werde er notfalls den Haufen streng halten. 
Abgesehen von den Saufköppen in der Wirtsstube und ihm, der 
an seine Pohlin denke, sei jetzt nur noch jene doppelte und 
überdies kaiserliche Wache ohne Schlaf, die der Gelnhausen, 
ihnen zum Schutz, vor dem Brückenhof habe aufziehen lassen. 
Die Wirtin, zwar ein Luder, zeige sich übrigens als 
außergewöhnliche Person, die fließend mit Gryphius italienisch 
parliere, dem Magister Buchner sogar in Latein zurückgezahlt 
habe und im Literarischen wie eine Füchsin im Gänsestall 
bewandert sei. So füge sich alles merkwürdig, als folge man 
höherem Plan. Einzig der pfäffische Ort sei ihm nicht geheuer. 
Man vermute in Telgte heimliche Treffen der Wiedertäufer. Der 
Geist des Knipperdolling gehe hier noch immer um. Unheimlich 
mute die Gegend an, doch offenbar geeignet für 
Zusammenkünfte. 

Was Simon Dach sonst noch seiner Pohlin schrieb, will ich 
den beiden lassen. Nur seine letzten, schlafbringenden 
Gedanken sind mir zur Hand: sie kreisten um das Für und 
Wider, waren dem Geschehen hinterdrein und voraus, ließen 
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Personen auf- und abtreten, wiederholten sich. Ich will sie 
ordnen. 

Dach hatte keine Zweifel an der Nützlichkeit des so lange 
vorbereiteten Treffens. Es waren, solange der Krieg schon 
dauerte, versammelnde Wünsche mehr geseufzt als geplant 
worden. Hatte ihm doch Opitz, noch kurz vor seinem Tod solche 
Zusammenkunft bedenkend, aus seiner Danziger Zuflucht 
geschrieben: »Ein treff allmöglicher Poeten, in Breslaw oder im 
Preußenland, sollt vnsere sach einig machen, derweil das 
Vaterland zerrissen…« 

Doch keiner, selbst Opitz nicht, wäre bei den verstreuten 
Dichtern so wohlgelitten gewesen wie Dach, dessen 
breitgelagertes Gemüt mit rundum verschenkter Wärme den 
Kreis eines solchen Treffens geräumig genug machte, um einen 
streunenden Einzelgänger wie Greflinger, den adligen 
Schöngeist Hoffmannswaldau, den unliterarischen Gerhardt 
aufzunehmen – und doch bemessen hielt; denn das fürstliche 
Gönnergeschrantz, dem nur an Huldigungspoemen und 
vorbestellten Trauercarmina gelegen war, blieb ohne Einladung. 
Selbst seinem Fürsten, der etliche Dach-Liedchen auswendig 
hersagen konnte und der der allgemeinen Reisekasse 
zugeschossen hatte, war Dach mit der Bitte gekommen, 
wohlwollend außen zu bleiben. 

Zwar hatten etliche Herren (Buchner und Hoffmannswaldau) 
geraten, den Friedensschluß abzuwarten oder abseits des noch 
immer wütenden Kriegsgeschehens – etwa im polnischen Lissa 
oder im heilen Gehege der Schweiz – zu tagen, zwar wollte sich 
Zesen mit seiner Anfang der vierziger Jahre in Hamburg 
gegründeten Deutschgesinnten Genossenschaft in Konkurrenz 
begeben und mit Romplers Aufrichtiger Tannengesellschaft ein 
Gegentreffen planen, aber die Beharrlichkeit Dachs und sein 
politischer Wille gaben den Ausschlag: in seiner Jugend hatte er 
(unter Opitz’ Einfluß) mit Grotius, Bernegger und den 
Heidelbergern um Lingelsheim korrespondiert, weshalb er sich 
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seitdem, wenn auch nicht diplomatisierend tätig, wie vormals 
Opitz und Weckherlin immer noch, als »Ireniker«, das heißt 
Friedensmann, begriff. Trotz Zesen, der nachgab, und gegen die 
Intrigen des Straßburger Magisters Rompler, der nicht 
eingeladen wurde, setzte sich Simon Dach durch: im 
siebenundvierzigsten Jahr, als nach neunundzwanzig 
Kriegsjahren der Frieden noch immer nicht ausgehandelt war, 
sollte zwischen Münster und Osnabrück das Treffen stattfinden, 
sei es, um dem zuletzt verbliebenen Band, der deutschen 
Hauptsprache, neuen Wert zu geben, sei es, um – wenn auch 
vom Rande her nur – ein politisches Wörtchen mitzureden. 

Schließlich war man wer. Wo alles wüst lag, glänzten einzig 
die Wörter. Und wo sich die Fürsten erniedrigt hatten, fiel den 
Dichtern Ansehen zu. Ihnen, und nicht den Mächtigen, war 
Unsterblichkeit sicher. 

Simon Dach jedenfalls war, wenn nicht seiner, dann der 
Versammlung Bedeutung gewiß. Hatte er doch im Kleinen – 
und weitab vom Schuß, wie man in Königsberg sagte – Poeten 
und Kunstfreunde um sich versammelt. Nicht nur in der 
Magistergasse, wo er dank eines Kneiphöfischen Beschlusses 
lebenslang Wohnung hatte, auch in des Domorganisten Heinrich 
Albert Sommergärtchen auf der Pregelinsel Lomse war man 
zusammengekommen, um sich vorzulesen, was zumeist bei 
Gelegenheit oder im Auftrag sein Versmaß gefunden hatte: die 
üblichen Hochzeitsgedichte und Liedchen, die Albert in Musik 
setzte. Kürbishüttengesellschaft nannten sich die Freunde im 
Scherz, wissend, daß man im Vergleich mit anderen 
Gesellschaften, etwa mit dem Fruchtbringenden Palmenorden 
oder der Aufrichtigen Tannengesellschaft der Straßburger, selbst 
mit den Nürnberger Pegnitz-Schäfern, nur ein Zweiglein war im 
Geäst der deutschen, überall betriebsamen Poeterei. 

Doch weil Dach wußte, wie sehr man den ganzen Baum 
rauschen hören wollte, und weil ihm sein Name ein Wortspiel 
wert war, sprach er einleitend, als sich am frühen Nachmittag 
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die weitgereisten Herren ausgeschlafen oder ihres Rausches 
ledig in der Großen Wirtsdiele versammelt hatte, mal heiter, mal 
nachdenklich – wie es seine Art war – in diesem Sinne: »Wollen 
wir nun, liebwerte Freunde, in meinem Namen – denn ich habe 
euch geladen – wie unter einem Dache beisammen sein, auf daß 
jeder nach seinem Vermögen beitrage vnd so, weil am Ende 
alles zusammen klinget, die pegnesische, fruchtbringende vnd 
aufrichtige Kürbislauben- vnd Tannengesellschaft deutschsinnig 
entstehen lassen, damit im siebenundvierzigsten Jahr vnseres 
leidversessenen Jahrhunderts über allem langwierigen 
Friedensgerede, bei anhaltendem Feldgeschrei, auch vnsere 
Stimme, die bisher im Winkel blieb, hörbar werde; denn was wir 
zu sagen haben, ist nicht angewelschtes Geschwätz, sondern von 
vnserer Sprache: Wo laß ich, Deutschland, dich? Du bist durch 
Beut vnd morden bald dreissig Jahr her nun dein Hencker selbst 
geworden…« 
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Diese gereimten Zeilen sagte Dach aus seinem kürzlich 
abgeschlossenen, aber noch nicht in Druck gegebenen Gedicht, 
das über den Untergang jener Kürbishütte klagend Bericht gab, 
die auf der Insel Lomse Ort der Königsberger Poeten gewesen 
war und dem Bau einer Handelsstraße hatte weichen müssen; ihr 
zum Andenken hatte der Domorganist Heinrich Albert eine 
Musik geschrieben und in drei Stimmen gesetzt. 

Weil der Vers aufmerken ließ, drängten Hoffmannswaldau, 
Rist, Czepko und andere den Autor, die ganze Klage 
vorzutragen, was Dach erst später, am dritten Lesetag tat. Mit 
eigener Produktion wollte er das Treffen nicht eröffnen. Auch 
weitere einleitende Reden ließ er nicht zu. (Zesen wollte sich 
grundsätzlich zu seiner Deutschgesinnten Genossenschaft und 
deren Gliederung in Zünfte äußern. Rist hätte sofort eine 
Gegenrede vorzutragen gehabt, ging er doch damals schon mit 
seiner späteren Gründung des Elbschwanenordens um.) 

Vielmehr bat Simon Dach den frommen Paul Gerhardt, um 
dessen Fremdheit ein wenig aufzuheben, für alle ein Gebet um 
günstigen Verlauf des Treffens zu sprechen. Gerhardt besorgte 
das stehend mit altlutherischem Ernst und nicht ohne 
Androhung von Verdammnis für anwesende Irrläufer; er mochte 
die schlesischen Mystiker oder etwaige Calvinisten meinen. 

Indem er die Stille nach dem Gebet knapp hielt, rief Dach dann 
die »Vielgeehrten Freunde« auf, jener Poeten zu gedenken, deren 
Platz hier, zwischen ihnen wäre, wenn sie der Tod nicht gerafft 
hätte. Er zählte feierlich – worauf sich alle erhoben – »die vns zu 
früh Abgeschiedenen« auf, nannte Opitz zuerst, dann Fleming, 
darauf den politischen Mentor seiner Generation, den Ireniker 
Lingelsheim, danach Zincgref, und überraschte die Versammlung 
– schon wollte sich Gryphius in Unmut eindüstern –, als des 
Jesuiten Spee von Langenfeld gedacht werden sollte. 
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Zwar war vielen Anwesenden vertraut (und nachahmend 
geläufig) was als Jesuitentheater Schule gemacht hatte, zwar 
waren dem Studenten Gryphius die lateinischen Oden des 
Jesuiten Jakob Balde etliche »Verteutschungen« wert gewesen, 
zwar hatte sich Gelnhausen, den niemand außer Harsdörffer 
(und Greflinger) der Gesellschaft zurechnen wollte, als 
katholisch ausgegeben – und keiner nahm daran Anstoß –, aber 
die Totenehrung für Spee war einigen der protestantischen 
Herren, selbst wenn sie sich dem Dachschen Toleranzgebot 
beugen wollten, eine Zumutung. Sie hätte lauten Protest oder 
stumme Abwendung zur Folge gehabt, wäre nicht 
Hoffmannswaldau dem nun streng blickenden und die erregte 
Versammlung zwingenden Dach beigesprungen, indem er zuerst 
aus Spees Trutznachtigall, die nicht ausgedruckt, aber in 
Abschriften in Umlauf war, den »Bußgesang eines recht 
zerknirschten Herzens« zitierte: »Wann Abends uns die braune 
Nacht In Schatten schwarz verkleidet…«, um dann freiheraus, 
als trüge er das lateinische Original in sich, aus der »Cautio 
Criminalis«, Spees Anklageschrift gegen Inquisition und Tortur, 
etliche Fakten vorzutragen, denen Thesen folgten; worauf er des 
Jesuiten Mut lobte und herausfordernd allseits (Gryphius direkt 
ins Gesicht) fragte, wer unter ihnen, wie Spee im finsteren 
Würzburg, an die zweihundert Weiber unter der Folter 
erbärmlich gesehen, nach vor Pein tollem Geständnis tröstend 
zum Holzstoß begleitet, darauf sein grausames Erfahren 
niedergeschrieben und anklagend in Druck gegeben hätte? 

Da war keine Antwort möglich. Dem alten Weckherlin liefen 
Tränen. Als hätte er damit Sinn geben wollen, sagte der Student 
Scheffler: Außerdem sei Spee wie Opitz von der Pest gerafft 
worden. Nur den Namen griff Dach auf und versah dann Logau 
mit gedrucktem Text, damit er – weil ja aller Toten gedacht 
werden sollte – eins der Sonette vortrüge, die der bald nach 
Opitz gestorbene Fleming für jenen (auf Reisen durch die 
nagaische Tartarei) geschrieben hatte. Und seinen eigenen 
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Nachruf auf den »Boberschwan«, wie der Bunzlauer auch 
genannt wurde, trug Logau vor: »Im Latein sind viel Poeten, 
immer aber ein Virgil – Deutsche haben einen Opitz, Tichter 
sonsten eben viel.« 

Nachdem er den Friedensfreund Lingelsheim geehrt hatte, las 
Dach, Zincgref zum Gedenken, aus dessen scharfsinnigen 
Sprüchen zwei eher heitere und die Versammlung entspannende 
Anekdoten vor und, als man ihn darum bat, noch eine weitere. 

So ging die angestrengte Feierlichkeit in beifälliges Geplauder 
über. Besonders die Alten wußten Geschichten über die 
Verstorbenen. Weckherlin breitete aus, wie es der junge Opitz in 
Heidelberg, zu Zeiten des seligen Lingelsheim getrieben hatte. 
Was Fleming geschrieben hätte, wäre ihm seine baltische Elsabe 
nicht untreu geworden, wußte Buchner genau. Es wurde gefragt, 
warum Spees Gedichte bisher ohne Verleger geblieben waren. 
Dann ging es um Studentenjahre in Leyden: Gryphius und 
Hoffmannswaldau, Zesen und der junge Scheffler waren dort 
mit schwärmerischen Ideen traktiert worden. Jemand (ich?) 
fragte, warum wohl Dach vermieden habe, bei der Totenehrung 
des Görlitzer Schusters zu gedenken, wenn doch die Böhmeisten 
auch hier vertreten seien? 

Indessen hatte die Wirtin mit ihren Mägden in der kleinen 
Wirtsstube ein eher bescheidenes Zwischenmahl getischt: in der 
vom Wurstbrühen fetten Suppe schwammen Mehlklietern. Brot 
lag in Fladen. Braunbier war zu haben. Man brach ab, tunkte 
ein, schlabberte, füllte nach. Rundum lief Gelächter. (Wie man 
die Stadt an der Ems richtig nenne: Telgte, Telchte oder gar 
Tächte, nach Art der hiesigen Mägde?) Dach ging den langen 
Tisch ab und sprach zu jedem ein wenig und mit jenen 
vermittelnd, die sich, wie Buchner und der junge Birken, schon 
jetzt im Disput erhitzen wollten. 

Es sollte nämlich nach Tisch über die Sprache geredet 
werden. Was sie zerstört habe und woran sie gesunden könne. 
Welche Regeln aufgestellt bleiben müßten und welche den 
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Versfluß in Enge hielten. Wie der Begriff Natursprache, den 
Buchner als »nur mystisch« abwertete, mit besserer Zukost 
gesättigt werden und sich zur Hauptsprache auswachsen könne. 
Was als Hochdeutsch gelten dürfe und welchen Wert man den 
Mundarten beimessen solle. Denn so gelehrt und vielsprachig 
sie alle waren – Gryphius und Hoffmannswaldau zeigten sich in 
sieben Zungen beredt –, so regional maulten und flüsterten, 
babbelten, polterten, dehnten, walzten und stelzten sie ihr 
Deutsch. 

Der Rostocker Lauremberg breitete, obgleich als Lehrer der 
Mathematik seit Wallensteins Einfall in Pommern im dänischen 
Seeland heimisch, seinen angestammten Snack über den Tisch, 
und auf Platt gab ihm der Holsteiner Prediger Rist zurück. Seit 
bald dreißig Jahren in London sässig, schwäbelte der Diplomat 
Weckherlin immer noch ungemildert. Und in das 
vorherrschende Schlesisch mischten Moscherosch sein 
Alemannisch, Harsdörffer sein hitziges Fränkisch, Buchner und 
Gerhardt ihr Sächsisch, Greflinger sein niederbayrisches 
Gurgeln und Dach sein zwischen Memel und Pregel gewalktes 
Preußisch. Mit dreierlei Maulwerk hörte man den Gelnhausen 
traurige Zoten reißen und närrische Weisheiten trichtern; denn 
im Verlauf des Krieges waren dem Stoffel zum hessischen der 
westfälische und der alemannische Zungenschlag angelernt 
worden. 

So mißverständlich machten sie sich verständlich, so 
verwirrend reich waren sie an Sprachen, so ungesichert frei war 
ihr Deutsch; und noch vermögender bewiesen sie sich in allerlei 
Sprachtheorien. Kein Vers entkam seiner Regel. 
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Sobald Simon Dach sein Handzeichen gegeben hatte, vollzog 
sich der Umzug aus der Kleinen Wirtsstube in die Große Diele 
merkwürdig gehorsam: ihm unterwarfen die Dichter ihren oft 
kindlich betonten Eigenwillen. Seine Obrigkeit nahmen sie an. 
Ihm opferten Rist und Zesen (für ein Weilchen) ihr 
eingefleischtes Gezänk. Einen Vater wie diesen hatte sich 
Greflinger immer gewünscht. Dem adligen Hoffmannswaldau 
machte es geradezu Spaß, seine Gewohnheiten dem Bürger 
Dach unterzuordnen. Die Fürsten der Gelehrsamkeit – 
Harsdörffer in Nürnberg, Buchner in Wittenberg residierend – 
hätten sich den Kneiphöfischen Magister (bei Weinlaune) gern 
zum Regenten gewählt. Und weil der im Hofdienst gallig 
gewordene Weckherlin seit einigen Jahren nicht mehr dem 
englischen König, sondern als Staatssekretär dem Parlament 
verpflichtet war, fügte er sich dem mehrheitlichen Willen: mit 
allen anderen folgte er Dachs Zeichen, wobei der Alte den 
demokratischen Puritanismus seiner Wahlheimat ironisierte: 
Dort lehre ein gewisser Cromwell die Dichter Eisen fressen. 

Als einziger blieb der Student Scheffler fern. Ihn hatte es, 
noch während man bei der Suppe saß, durch das Emstor in die 
Stadt gezogen, wo er das Ziel der alljährlichen Telgter 
Wallfahrt, ein holzgeschnitztes Vesperbild, suchte: die sitzende 
Maria darstellend, wie sie starr ihren todesstarren Sohn hält. 

Als alle auf Bänken, Stühlen und, weil von denen nicht genug 
waren, auf Melkschemeln und Bierfässern unter der 
Balkendecke im Halbkreis um Dach versammelt saßen, kam 
durch die offenen Fenster noch ein Weilchen der Sommer zu 
ihnen und mischte sein Fliegengesumm in ihr abwartendes 
Schweigen oder halblautes Gespräch. Schneuber sprach auf 
Zesen ein. Weckherlin erklärte Greflinger das Chiffrieren von 
Agentenberichten, eine Kunst, die er in wechselnden Diensten 
entwickelt hatte. Von draußen hörte man die beiden Maulesel 
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der Wirtin und entfernter die zum Brückenhof gehörenden 
Köter. 

Neben Dach, der sich einen Armsessel zugestanden hatte, 
wartete ein Schemel auf den Vortragenden. Symbolhafte 
Zeichen, wie sie den regionalen Vereinigungen gebräuchlich 
waren – die Palme der Fruchtbringenden Gesellschaft – waren 
nicht aufgestellt, zierten den Hintergrund nicht. Man hatte 
schlicht bleiben wollen. Oder es war ihnen kein zeichenhafter 
Einfall gekommen. Der mochte sich finden. 

Und ohne Vorrede, nur durch ein Räuspern sich Ruhe 
schaffend, rief Simon Dach als ersten Vortragenden den 
sächsischen Literaturmagister Augustus Buchner auf, einen 
schon älteren, rundum straffen Herrn, der sich zu allem nur 
vortragend mitteilen konnte und dessen Schweigen sogar einem 
Vortrag glich: er konnte sich dergestalt wuchtig ausschweigen, 
daß man seine stummen Perioden wie Redefiguren hätte zitieren 
können. 

Buchner las aus seinem in Abschriften weitverbreiteten 
Manuskript »Kurzer Weg-Weiser zur Deutschen Tichtkunst« 
das zehnte Kapitel vor: »Vom Masse der Verse und ihren 
Arten«. Diese Lektion versteht sich als Nachtrag zu Opitz’ 
theoretischen Schriften, handelt vom richtigen Gebrauch der 
»Dactylischen Wörter«, korrigiert den alten Ambrosius 
Lobwasser seligen Angedenkens, weil er in den 
»Alexandrinischen Vers falsche pedes miteingemengt« und gibt 
Beispiele zu einer Dactylischen Ode, deren vier letzte Verse 
trochaisch, nach Hirtenart, gesetzt sind. 

Verziert war Buchners Vortrag mit Verbeugungen vor Opitz – 
dem aber hier und da widersprochen werden müsse – und 
Sticheleien, die den abwesenden »Prinzenerzieher« Schottel, 
dessen Fürstenhörigkeit und schwärmerische Geheimbündelei 
betrafen. Ohne daß Abraham von Franckenberg genannt wurde, 
fiel das Wort »Rosenkreutzer«. Gelegentlich wechselte der 
Vortragende ins Gelehrtenlatein. Selbst in freier Rede war ihm 
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in Zitaten alles geläufig. (Der Fruchtbringenden Gesellschaft 
angehörend, wurde er »Der Genossene« genannt.) 

Als Dach zum Disput aufrief, wollte sich anfangs niemand an 
der Autorität Buchners wetzen, obgleich die meisten Herren in 
Theorie beschlagen, im Handwerk und auf Versfüssen sicher, 
den kreuzqueren Feindschaften eingewoben, ungehemmt beredt 
und selbst dann zum Widerspruch gereizt waren, wenn ihnen 
Zustimmung auf der Zunge lag. Nur weil Rist mit Predigerton 
jede Kritik an Opitz »verwerflich und lästerlich« nannte, gab der 
Buchnerschüler Zesen zurück: So rede jemand, der nur 
stumpfsinnig »Opitzieren« könne: Der elbschwänische Meister 
der Opitzerei! 

Nach Harsdörffers gelehrter Verteidigung der Nürnberger 
Schäfereien, die er durch Buchner angegriffen glaubte, und 
Weckherlins Hinweis, er habe schon lange gegen Opitz’ Verbot 
und vor Buchner richtigen Gebrauch von dactylischen Wörtern 
gemacht, sonderte Gryphius ein wenig Bitterkeit ab: Solche 
Versschulen könnten allenfalls die seellose Vielschreiberei 
fördern; worauf ihm »Der Genossene« zustimmte: Deshalb 
werde er, im Gegensatz zu anderen Sprachmagistern, seine 
Lektionen nicht in Druck geben. 

Danach rief Dach Sigmund Birken auf, einen Jüngling, dessen 
Haar mit immer neubelebtem Einfall bis über die Schultern 
lockte. Zu Kindsaugen glänzte im runden Gesicht ein feuchter 
Schmollmund. Man mochte sich wundern, daß soviel Schönheit 
der Theorie bedurfte. 

Als Birken aus dem Manuskript seiner »Teutschen Redebind 
und Dicht-Kunst« das zwölfte Kapitel und daraus Regeln für die 
Schauspieler vorgetragen hatte, nach denen der Autor jeder 
Person anständige Rede in den Mund zu legen hätte: »… maßen 
die Kinder kindisch, die Alten verständig, die Frauenpersonen 
züchtig und zärtlich, die Helden dapfer und heroisch, die Bauern 
grob reden sollten…«, fielen Greflinger und Lauremberg über 
ihn her: Da komme nur Langeweile raus! Das sei typisch für die 

29 



Pegnitzerei! Da wehe immer nur laue Luft! Moscherosch 
höhnte: In welcher Zeit der junge Fant eigentlich lebe! 

Eher halbherzig versuchte Harsdörffer seinem Schützling zu 
helfen: Ähnliche Rollenzucht lasse sich in der Antike 
nachweisen. Gerhardt lobte Birkens Regel, nach der alles 
Schaurige nicht nackt gezeigt, sondern allenfalls durch Bericht 
kundgetan werden dürfe. Gryphius, dem Arbeit an Tragödien 
nachgesagt wurde, schwieg dennoch. Und Buchners Schweigen 
dröhnte vernichtend. 

Da meldete sich Gelnhausen. Nicht mehr im grünen Wams 
mit Goldknöpfen prahlend, sondern (wie Greflinger) in 
Pluderhosen soldatisch gekleidet, saß er auf einer der 
Fensterbänke und hampelte ungeduldig, bis Dach ihn reden ließ. 
Der Stoffel sagte: Er wolle nur anmerken, daß nach seinem 
kreuzqueren Wissen often die Alten kindisch und die Kinder 
verständig, die Frauenpersonen grob, die Bauern züchtig und die 
ihm bekannten dapferen Helden, selbst wenn’s ans Sterben 
ginge, lästerlich redeten. Zärtlich habe zu ihm, mit Vorzug an 
Kreuzwegen, nur der Teufel gesprochen. Worauf der 
Regimentssekretär aus dem Stegreif alle angeführten Personen 
miteinander, zum Schluß den Höllenfürsten parlieren ließ. 

Selbst Gryphius lachte. Und versöhnlich schloß Dach den 
Disput, indem er die Runde fragte, ob es denn ratsam sei, auch 
noch auf dem Theater, wo doch das Leben dererlei täglich biete, 
Blutrunst zu zeigen und dabei Unflat reden zu lassen? Ihm wolle 
des jungen Birken Regel einleuchten, wenn sie nicht allzu 
starren Gebrauch finde. 

Dann rief er Hans Michael Moscherosch auf, dessen 
Sprachsatire aus dem ersten Teil seiner »Gesichte Philanders 
von Sittewald«, obgleich schon ausgedruckt und weitbekannt, 
dennoch Vergnügen bereitete, besonders das Spottliedchen: 

»Fast jeder Schneider  will jetzund leyder 
Der Sprach erfahren sein  vnd redt Latein: 
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Wälsch vnd Frantzösisch  halb Japonesisch 
Wan er ist doll vnd voll  der grobe Knoll…« 

Das entsprach dem allgemeinen Ärger über die Verhunzung der 
deutschen Sprache, deren gefühligem Grund die welschen und 
schwedischen Feldzüge ihre Huf- und Radspuren gekerbt hatten. 

Als von der Tür her die Wirtin Libuschka dazwischenrief, ob 
den Signores ein Boccolino Rouge pläsiere, antwortete man ihr 
in allen landläufigen Fremdsprachen. Jeder, sogar Gerhardt, 
bewies sich als Meister der Kauderwelsch-Parodie. Und 
Moscherosch, ein einerseits handfester Kerl, der gern als erster 
seine Scherze belachte, doch andererseits zum Tiefsinn neigte 
und als »Der Träumende« dem Palmenorden angehörte, gab 
weitere Proben seiner satirischen Werkstatt. Er zauste 
Reimzwänge und schäferliche Umschreibungskünste. Ohne 
Namen zu nennen, teilte er gegen die Pegnitzer aus. Sich selbst 
nannte er mehrmals »gutdeutsch«, wenn zwar sein Name 
maurischen Ursprungs sei. Das sage er allen, die vorhätten, sich 
auf »Sud« einen Reim zu machen. (Der Restposten Wein 
übrigens, den die Wirtin von ihren Mägden austragen ließ, war 
spanischer Herkunft.) 

Dann las Harsdörffer aus dem grad ausgedruckten ersten Teil 
seines »Poetischen Trichters« etliche Anweisungen, wie man 
seinen Schnellkurs für zukünftige Dichter am klügsten 
durchlaufe – »Schlüßlich müssen die sechs Stunden nicht eben 
auf einen Tag nacheinander genommen…« – um dann mit 
kurzem, vom Manuskript gelesenen Lob: Es könne »die teutsche 
Sprache« mehr als jede Fremdsprache Laut und Geräusch 
jeglicher Kreatur nachahmen, denn sie »… swiere wie die 
Schwalbe, kracke wie der Rab, silcke wie der Sperling, lisple 
und wisple mit den Bächen…« allgemein zu gefallen. 

Zwar hätten wir nie miteinander einig werden können, 
»teutsch« oder »deutsch« zu schreiben, aber jedes Lob des 
»Deutschen« und »Teutschen« gab uns Auftrieb. Jedem fiel 
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neues Naturgeräusch als Beweis deutscher Wortkunst ein. Bald 
war man (zum Ärger Buchners) bei Schottels gereihten 
Sprachfunden, lobte sein »Schneemilchweiß« und andere 
Findlinge. Wir sahen uns einig beim Sprachverbessern und 
Eindeutschen. Selbst Zesens Vorschlag, für Nonnenkloster 
»Jungfernzwinger« zu setzen, fand Zustimmung. 

Erst Laurembergs langes Gedicht »Van Almodischer Poesie 
und Rimen«, dessen plattdeutsche Verse kräftig gegen die 
neumodischen hochdeutschen Poeten austeilten, spaltete wieder 
die Versammlung, obgleich Lauremberg schlecht beizukommen 
war. Er hatte die Argumente seiner Gegner vorgewußt – »In 
allen Cantzeleien ist unsre Sprach gemein, Was Teutsch 
geschrieben wird, muß alles Hochdeutsch sein…« – und spielte 
das unverdorbene Nedderdüdsch gegen die gestelzte, affektierte, 
sich hier kringelnde, dort zum Wust gestaute Kanzlei- oder 
Hochdeutsche Sprache aus: »Se is so lappisch und so 
verbrüdisch, Dat men schier nicht weet off idt Welsch is edder 
Düdisch…« 

Dennoch verdammten nicht nur die Neutöner Zesen und 
Birken, sondern auch Buchner und Logau jegliche Mundart als 
Mittel der Poesie. Einzig das Hochdeutsche sollte zum immer 
feineren Instrument verbessert werden, damit es – was mit 
Schwert und Spieß nicht gelungen sei – das Vaterland leerfege 
von fremder Herrschaft. Rist warf ein, dann müsse man auch mit 
dem antiken Plunder, der lästerlichen Anrufung der Musen und 
dem heidnischen Göttergeschmeiß aufräumen. Gryphius sagte, 
er habe lange, im Gegensatz zu Opitz gemeint, daß nur die 
Mundart der Hauptsprache Kraft gebe, doch habe er sich nach 
seinem Studium in Leyden größerer Strenge verschrieben, nicht 
frei von Bedauern. 

Und wieder war es Gelnhausen, der von der Fensterbank her 
Bescheid gab: Wenn man zum Rhein hin Kappes, zwischen Ems 
und Weser Kumst sage, sei jedesmal Kohl gemeint. Er könne 
den Sprachstreit nicht begreifen. Laurembergs Poem habe doch 
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jedem Ohr Beweis gegeben, wie hübsch das platte Maulwerk 
zum gestelzten Gerede klinge. Also solle beides nebeneinander 
und gemischt seinen Bestand haben. Wer immerfort nur reinlich 
halte und dem Besen zuspreche, der kehre am Ende das Leben 
aus. 

Zwar wollten Rist und Zesen (gemeinsam und gegeneinander) 
Einwände vorbringen, doch Dach stimmte dem Stoffel zu: Auch 
er lasse sein heimisches Preußisch in etliche Liedchen wie 
Buttermilch fließen und habe gesammelt, was das Volk singe, 
damit es, durch Zutun des Organisten Albert, zum allgemeinen 
Gesang tauglich gemacht werde. Worauf er sein »Anke van 
Tharaw öß, de my geföllt, Se öß mihn Lewen mihn Goet on 
mihn Gölt…« einige Verse lang halblaut für sich, schließlich 
nicht mehr allein, sondern mit Lauremberg, Greflinger, Rist und 
auch mit Gryphius’ starker Stimme im Chor sang, bis die 
samländische Anke den Sprachstreit beendete: »Dit mahckt dat 
Lewen tom Hämmlischen Rihk, Dörch Zancken wart et der 
Hellen gelihk.« 

Darauf hob Simon Dach die Versammlung für diesen Tag auf: 
Das Mahl sei in der Kleinen Wirtsstube gerichtet. Wem es zu 
einfach sei, der möge bedenken, daß fouragierende Kroaten erst 
kürzlich die Vorräte der Wirtin requiriert, die Kälber 
weggetrieben, die Säue abgestochen und die letzte Gans 
konsumiert oder, wie man gutdeutsch sage, gefressen hätten. 
Doch satt werde man allemal. Und Genuß habe mit Rede und 
Widerrede der Nachmittag gebracht. 

Als sie die Große Wirtsdiele räumten, war wieder der 
Medizinstudent zwischen ihnen. Er machte Augen, als sei ihm 
unterwegs ein Wunder widerfahren. Dabei hatte ihm nur der 
Pfarrer der Hauptkirche das Telgter Vesperbild, versteckt in 
einem Schuppen, gezeigt. Zu Czepko, der neben mir stand, sagte 
Scheffler: Es habe ihm die Gottesmutter bedeutet, daß, wie Gott 
in ihm, sie in jedes Mägdlein Schoß zu finden sei. 
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Was die Wirtin von ihren Mägden auftragen ließ, war so mager 
nicht: in tiefen Kummen dampfender Hirsebrei mit 
ausgelassenem Schweineflom und Speckspirkeln übergossen. 
Dazu gab es Brühwürste und grobes Brot. Außerdem hatte ihr 
Garten, der hinterm Haus, von Wildnis umzäunt, geschützt lag 
(und den die fouragierenden Kroaten übersehen haben 
mochten), Zwiebeln, Mohrrüben und Rettich hergegeben, was 
alles roh auf den Tisch kam und zum Braunbier schmeckte. 

Sie lobten die einfache Kost. Und die Verwöhnten 
behaupteten im Überschwang: Schon lange sei ihrem Gaumen 
solche Wohltat nicht erwiesen worden. Weckherlin verfluchte 
die englische Küche. Hoffmannswaldau nannte den ländlichen 
Aufwand ein Göttermahl. Harsdörffer und Birken zitierten 
abwechselnd, in Latein und verteutscht, aus antiken Schäfereien 
vergleichbare Mahlzeiten. Und im Wortgefälle des Wedelschen 
Pfarrers Rist, dem Dach das Tischgebet aufgetragen hatte, 
wandelte sich der emsländische Hirsebrei zum himmlischen 
Manna. 

Einzig Gelnhausen maulte erst vor sich hin und zankte dann 
laut mit der Wirtin: Was die Courage sich denke! Solchen Fraß 
könne er seinen Reitern und Musketieren, die bescheiden im 
Stall ihr Lager hätten, nur einmal zumuten. Die stünden dem 
Kaiser, weil der Sold nicht reiche, auf täglich Brathühnchen, 
Ochsenbrust und Schweinebacke im Wort. Wenn denen nicht 
knuspriger aufgetragen werde, seien die morgen beim Schwed 
schon. Denn wie die Muskete trockenes Pulver verlange, wolle 
der Musketier bei Laune gehalten sein. Und wenn Mars ihm 
seinen Schutz entziehe, sehe sich der schwanenhalsige Apoll 
jedem freilaufenden Haumesser geliefert. Was heißen solle: 
Ohne militärische Protektion müsse der Poetendisput alsbald 
auffliegen. Er wolle den Herren – die Courage wisse das wohl! – 
nur schonend andeuten, daß ganz Westfalen und besonders die 
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tecklenburgische Gegend nicht nur mit Buschwerk, sondern die 
Ems rauf und runter mit Landstörtzern gesprenkelt sei. 

Darauf verzog er sich mit der Libuschka, die offenbar einsah, 
daß Gelnhausens Reiter und Musketiere einer Zukost bedurften. 
Man ließ die entweder verängstigten oder wegen der frechen 
Anmaßung empörten Literaten ein Weilchen unter sich. 
Mochten sie sich Luft machen mit ihren Wechselreden. Es 
würde ihnen schon gelingen, die Gefährdung des Treffens mit 
dactylischen Wörtern, nach denen sie allzeit auf Suche waren, 
kunstreich zu überspielen; ginge die Welt unter, würden sich 
diese Herren, inmitten Gepolter, um falsche oder richtig gesetzte 
Versfüße streiten. Schließlich – und das hatte nicht nur Gryphius 
mit dem Wortprunk seiner Sonette gesagt – war ohnehin alles 
eitel. 

Deshalb fand sich die Runde den Tisch lang bald wieder 
löffelnd und kauend im literarischen Gespräch. Am einen 
Kopfende – Dach gegenüber – trug Buchner mit gestischer Rede 
seinen Argwohn gegen den abwesenden Schottel vor, den er des 
Anschlages auf die Fruchtbringende Gesellschaft bezichtigte. 
Worauf Harsdörffer und dessen Verleger Endter, die mit Schottel 
heimliche Pläne hatten, des Magisters Redeweise parodierten. 
Überall wurden Abwesende durchgehechelt, lief Streit überkreuz, 
war Spott überschüssig und bewarf man sich mit wortgewordenen 
Steinen: hier saßen sie rittlings auf der Bank und zählten dem 
Lauremberg beckmesserisch die plattdeutschen »pedes« nach; 
dort zankten Zesen und Birken den toten Opitz aus, dessen 
Versregeln starre Zäune genannt und dessen Wortbilder als 
farblos gescholten wurden. Beide Neutöner klagten Rist, Czepko 
und (hinter der Hand) Simon Dach des ewigen »Opitzierens« an. 
Dagegen empörte sich Rist, der mit Weckherlin und Lauremberg 
saß, über die Unmoral der Pegnitz-Schäfer: In Nürnberg lasse 
man bei den Sitzungen des Blumenordens sogar Weiber zu. Ein 
Glück, daß Dach keine Frauenspersonen geladen habe. Deren 
gereimtes Seelengebräu sei ja neuerdings à la mode. 
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Woanders stand man um den sitzenden, mit seinen dreißig 
Jahren schon rundum beleibten Gryphius. Trauer und Weltekel 
mochten ihn so gebläht haben. Sein überall spannender 
Bürgerrock. Sein schon zur dritten Wölbung bereites 
Doppelkinn. Er sprach mit Verkünderstimme und konnte 
donnern, selbst wenn ihm Blitze fehlten. In kleinem Kreis 
sprach er hallend die Menschheit an, wobei die Frage, was der 
Mensch sei, in immer neuen, sich löschenden Bildern Antwort 
fand: Blendwerk ringsum. Gryphius nichtete. Immer war ihm 
das, was er tat, ekelhaft. So heftig er schreiben mußte, so 
wörterspeiend schwor er immer wieder dem Schreiben ab. Auch 
lief sein Überdruß an allem Geschriebenen oder gar Gedrucktem 
Hand in Hand mit seiner Lust, alles Geschriebene, etwa 
Trauerspiele, die ihm neuerdings von der Hand gingen, oder 
Schimpf- und Lustspiele, die er plante, bald gedruckt zu sehen. 
Deshalb konnte er – soeben noch wortmächtige Szenen 
entwerfend – ohne Übergang »vom Tichten und solchem Tand« 
Abschied nehmen: Das alles sei im Entstehen Zerfall schon. Er 
wolle, wo doch nun Frieden werde, lieber sich nützlich machen. 
Gedrängt werde er schon lange von den Glogauer Ständen, 
deren Syndikus zu sein. So sehr er vormals des Opitz wendige 
Diplomatie verabscheut habe, so notwendig sei ihm heute die 
dem Gemeinwohl nützliche Tat. Wenn, mehr noch als das wüste 
Land, ringsum Gesetz und Sitte in Trümmern lägen, müsse dem 
Chaos zuvörderst Ordnung geboten werden. Einzig die gebe den 
blindlings irrenden Menschen Halt. Mit blumigen Schäfereien 
und Klinggedichten sei nichts getan. 

Solche dem geschriebenen Wort abschwörende Rede reizte 
den beiseitestehenden Logau zu druckfertigen Sätzen: Das gäbe 
ledern Brot, wenn der Schuster Bäcker sein wolle. Und 
Weckherlin sagte: Seine bald dreißig Jahre Staatsplackerei 
hätten keine seiner Oden aufwiegen können: die wolle er alle, 
die jungen und die altersschwachen, demnächst in Druck geben. 

Desgleichen ließen sich die bisher zurückhaltenden Verleger 
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durch Gryphius’ Rede, die in immer neuen Bildern den Tod der 
Literatur und die ordnungschaffende Herrschaft der Vernunft 
verkündeten, nicht davon abhalten, um den Tisch zu wieseln und 
nach geglückten Manuskripten zu fahnden. Weckherlins 
Neudruck war schon nach Amsterdam vergeben. Moscherosch 
ließ sich von dem Hamburger Buchhändler Naumann 
umwerben. Nachdem der Verleger Endter mit Rist, der bislang 
in Lüneburg hatte drucken lassen, so gut wie einig geworden 
war über ein umfänglich den bevorstehenden Frieden feierndes 
Manuskript, versuchte er, im Wettstreit mit dem Straßburger 
Mülben und dem Holländer Elzevihrn, den findigen 
Hoffmannswaldau zu bewegen, ihnen – dem einen, dem anderen 
oder dem dritten – das Trutznachtigallen-Manuskript des toten 
Jesuiten Spee zu verschaffen: Wenn es nur gut sei, wolle man 
auch Papistisches drucken. Und Hoffmannswaldau gab dem 
einen, dem anderen, dem dritten Hoffnung. Er soll – so lästerte 
später Schneuber – von allen dreien Vorschuß kassiert haben; 
doch gedruckt ist des Friedrich von Spee »Trvtz-Nachtigal« erst 
im Jahr neunundvierzig bei Friessem im katholischen Köln. 

Darüber nahm der Abend zu. Einige Herren wollten sich noch 
im Garten der Wirtin bewegen, wurden aber bald von den 
Mücken vertrieben, die von der Ems her in Schleiern 
herüberwehten. Dach wunderte sich über den zähen Fleiß der 
Libuschka, die inmitten Wildnis, gegen Nesseln und Disteln 
ankämpfend, ihr Gemüse zog. So mutig habe sein Albert auf der 
Pregelinsel Lomse sein Gärtchen um die Kürbishütte erobert. 
Nichts sei von der geblieben. Bald bleibe einzig die Blume 
jetziger Tage, die Distel, zu loben – als Sinnbild widriger Zeit. 

Dann standen sie noch ein Weilchen im Hof oder vertraten 
sich zur äußeren Ems hin die Beine, wo leer eine Walkmühle 
stand. Jetzt sah man, daß, vorgelagert der Stadt, zwischen den 
Flußarmen eine Insel, der Emshagen, Ort ihrer Versammlung 
war. Sie sprachen fachmännisch über die schadhafte und 
turmlose Stadtmauer und bewunderten Moscheroschs 
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Tabakspfeife. Sie schwatzten mit den Mägden, von denen eine 
Elsabe (wie des toten Fleming Geliebte) hieß, und redeten, von 
den Hofhunden umsprungen, die angepflockten Maulesel 
lateinisch an. Sie machten launige oder spitze Bemerkungen 
gegen- und übereinander und stritten ein wenig, ob man nach 
Schottels lehrreicher Farbskala das Haar der Wirtin Libuschka 
»pesch- oder kohlschwarz« und den dämmernden Abend 
»eselfahl« nennen dürfe. Sie lachten über Greflinger, der sich, 
nach der Manier schwedischer Fähnriche, breitbeinig zwischen 
die Musketiere gestellt hatte und von seinen Feldzügen unter 
Baner und Torstenson erzählte. Grad wollten sie sich in 
Gruppen über die Hauptstraße zum Emstor hin bewegen – denn 
noch immer war ihnen Telgte ein unbekannter Ort –, da ritt einer 
der kaiserlichen Reiter aus des Stoffels Abteilung in den Hof, 
übergab Gelnhausen, der mit der Wirtin und dem Feldwebel der 
Musketiere im Stalltor stand, einen Nachrichtenstab – und bald 
wußten es alle: Trauttmannsdorff, des Kaisers Oberunterhändler, 
war plötzlich – man schrieb den 16. Juli – und zwar betont 
gutgelaunt, aus dem Stift Münster nach Wien abgereist, den 
Kongreß und dessen verhandelnde Parteien verstört 
zurücklassend. 

Sogleich wurde das Gespräch politisch und verlagerte sich in 
die Kleine Wirtsstube, wo ein neues Faß Braunbier angezapft 
wurde. Nur die Jungen – Birken, Greflinger und zögernd der 
Student Scheffler – blieben mit Zesen im Hof und machten sich 
an die drei Mägde ran. Jeder griff zu oder wurde (wie Scheffler) 
gegriffen; nur Zesen ging leer aus und lief, von Greflingers 
Spott verletzt, zum Fluß, wo er mit sich allein sein wollte. 

Doch kaum sah ich ihn über der äußeren Ems stehen, die sich 
tief in Sandgrund gebettet hatte, trieben zwei aneinandergebun-
dene Leichen gegen das Ufer: die waren, obgleich gedunsen, 
kenntlich als Mann und Frau. Nach kurzem Zögern – für Zesen 
verging eine Ewigkeit – lösten die beiden ihr Fleisch aus dem 
Weidengeschling, kreiselten in der Strömung, waren verspielt 
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miteinander, entkamen dem Strudel, glitten flußab zu den 
Mühlwehren hin, wo der Abend in Nacht überging, und ließen 
nichts zurück; es sei denn mögliche Wortbilder, die Zesen 
sogleich mit gesucht neuen Klingwörtern aufzufüllen begann. 
Weil von Sprache bedrängt, blieb ihm nicht Zeit, sich zu 
entsetzen. 
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In der Kleinen Wirtsstube wurden beim Bier Vermutungen 
gehandelt. Sein Lächeln – und Trauttmannsdorff gelte als 
grämlicher Mann – könne nur Triumph der Papisten, Vorteil 
Habsburgs, weiteren Verlust für das protestantische Lager und 
abermals verschobenen Frieden bedeuten, sagten die Herren 
einander, ihre Befürchtungen steigernd. Besonders die Schlesier 
sahen sich preisgegeben. Czepko ahnte: Jetzt werde man 
endgültig den Jesuiten geliefert. 

Sie rückten von Gelnhausen ab, der den plötzlichen Aufbruch 
des kaiserlichen Gesandten mit Spott quittierte: Wen das denn 
wundere, wo doch Wrangel, seitdem er den gichtigen 
Torstenson abgelöst habe, nur noch in seine Tasche Privatkrieg 
führe und lieber, auf Beute aus, in Bayern einfalle, als durch das 
ausgemergelte Böhmen gegen Wien zu ziehen. Außerdem sei 
die protestantische Sache beim Franzos nicht allzu löblich 
aufgehoben, weil – was man in Paris als Liedchen singe – die 
österreichische Anna dem Mazarin die Socken stopfe, während 
der Kardinal ihr die königliche Courage salbe. 

Ja, rief die Wirtin Libuschka, den Handel kenne sie seit 
Mägdleins Zeiten. Siebenmal sei sie zumeist kaiserlichen, aber 
auch hessischen Rittmeistern und einmal beinahe einem 
dänischen angetraut gewesen. Und jedesmal, ob ein Pfaff oder 
ein Lutherischer den Segen dazu gegeben hätte, als Courage 
bedient und beschimpft worden. So seien die Herren! Der eine 
wie der andere. Und der Stoffel, den man in Hanau schon, später 
in Soest, zuletzt im Sauerbrunnen, als sie sich die lieblichen 
Franzosen habe auskurieren müssen, den Simpel genannt hätte – 
Lauf Simpel! Komm Simpel! Mach Simpel! –, der habe auch 
nicht mehr hinterm Latz als ihre abgelebten Rittmeister. 

»Halt’s Maul, Courage, sonst stopf ich Dir Deine!« schrie 
Gelnhausen. Ob sie nicht wisse, daß seit der schwäbischen Kur 
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noch eine Rechnung offen sei? 
Sie werde ihm seine bald aufmachen, ihm alle Bälger 

abkassieren, die ihm, dem windigen Simpel, in wechselnden 
Quartieren nachgeboren wären. 

Was die Courage von Bälgern schwatze, wo sie keinen Balg 
auf die Welt gebracht habe, nur taub auf dem Esel hocke, der 
nichts als Disteln fresse. Sie selber sei eine Distel, die man 
stechen müsse, wo sie treibe. Bis zur Wurzel stechen müsse! 

Worauf die Wirtin Libuschka, als habe Gelnhausen sie 
wahrhaftig gestochen, auf den Tisch sprang, zwischen den 
Braunbierkrügen stampfte, bis die Krüge tanzten, plötzlich alle 
Röcke hob, die Pluderhosen fallenließ, ihm, dem Stoffel, den 
Arsch kehrte und zielgenau Antwort gab. 

»Was, Gryf!« rief Moscherosch. »Die könnt den Skribenten 
teutscher Tragödien treffliche Dialoge und Aktschlüsse setzen.« 

Alle lachten. Sogar aus dem zuvor verfinsterten Gryphius 
brach nun Gelächter. Weckherlin wollte den »couragierten 
Donner« wiederholt hören. Und weil Logau eine Sentenz einfiel, 
nach der dem Furz höherer Sinn zukomme, als ihm anzuhören 
sei, war die Gesellschaft bald über den Kummer hinweg, den die 
Nachricht von des Trauttmannsdorff plötzlicher Abreise 
eingerührt hatte. (Nur Paul Gerhardt suchte entsetzt seine 
Kammer. Ahnte er doch, welche Wendung der Afterwind der 
Wirtin dem Gespräch der Herren geben würde.) 

Beim Braunbier wußten sie füreinander derbe und 
hintersinnige Anekdoten. Moscherosch hielt davon mehrere 
ungedruckte Kalender bereit. Mit mehr verhüllenden als 
aufdeckenden Wendungen erzählte Hoffmannswaldau, wie 
kraus es Opitz in Breslau mit etlichen Bürgertöchtern getrieben 
hätte und doch um die Alimente herumgekommen sei. Der alte 
Weckherlin leerte den Londoner Sündenpfuhl aus, wobei es ihm 
sonderlich Spaß machte, die puritanischen Heuchler der neuen 
Herrschaftsklasse nackt daherlaufen zu lassen. Von Schneuber 

41 



hörte man Anzüglichkeiten über fürstliche Damen, die sich im 
Kreis der Tannengesellschaft nicht nur dichtend und reimend 
um Rompler gelagert hatten. Natürlich trug Lauremberg bei. 
Jeder machte sein Faß auf. Sogar Gryphius gab dem Drängen 
nach und tischte ein paar Mitbringsel seiner Italienreise: 
verhurte Mönchsgeschichten zumeist, die Harsdörffer zu 
überbieten versuchte und Hoffmannswaldau zu Drei- und 
Vierecksgeschichten variierte; wobei sie sich zu dritt ihre 
Gelehrtheit bestätigten, indem sie, einen Hurenritt einleitend 
oder eine Kuttenposse ausklingen lassend, ihre welschen 
Literaturquellen bekanntmachten. 

Als Simon Dach staunend sagte, er lebe offenbar am falschen 
Ort, solche Begebenheiten könne er aus dem Königsbergischen 
Kneiphof nicht melden, dort gehe es zwar kräftig zu, aber 
niemals dermaßen kreuz über quer, fand man seinen Beitrag 
besonders lustig. Und hätten nicht, von Harsdörffer und noch 
wem gestachelt, die Wirtin Libuschka und Gelnhausen (sie mit 
ihm, dem »Simpel!«, vorübergehend versöhnt) einige 
Geschichten, er aus seinem Soldatenleben – die Schlacht bei 
Wittstock –, sie aus ihrer Marketenderinnenzeit im Lager vor 
Mantua erzählt, dann etliche »Beyschläfereien« aus ihrer 
gemeinsamen Sauerbrunnenkur geboten, wäre es mit dem 
Geschichtenerzählen und Faßaufmachen unterhaltsam 
weitergegangen. Doch als die beiden jene schrecklichen 
Einzelheiten reihten, die sich in Magdeburg zugetragen hatten, 
als Tilly mit seinem Greuel über die Stadt gekommen war, 
lahmte die Art des Berichtes: frech zählte die Libuschka auf, 
wieviel Gewinn sie aus Plünderungen gezogen. Sie prahlte mit 
Körben voller Goldklunkerketten, die sie den hingemachten 
Weibern vom Hals geschnitten hatte. Endlich stieß Gelnhausen 
sie an, damit sie verstumme. Das Elend Magdeburgs ließ nur 
noch Schweigen zu. 

In die Stille hinein sagte Dach: Es sei nun spät genug, Schlaf 
zu suchen. Der ungeschminkte Bericht des Stoffel und mehr 
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noch der Wirtin, zu dem man leichtfertig beide aufgefordert habe, 
zeige deutlich, wo das Gelächter seine Grenze finde, wie teuer 
man für zuviel Gelächter zahle, weshalb sie nun alle, mit ihrem 
Gelächter im Hals, zu schlucken hätten. Das komme, weil selbst 
dem feinsten Gemüt das Grauen gewöhnlich geworden sei. Möge 
ihnen der Herrgott verzeihen und wohltun in seiner Güte. 

Wie Kinder schickte Dach die Gesellschaft ins Bett. Es gab 
auch keinen letzten Schluck mehr, auf dem Lauremberg und 
Moscherosch bestehen wollten. Er wünsche kein Gelächter, 
auch kein leises mehr zu hören. Es sei genug Witz vergeudet 
worden. Zum Glück habe der fromme Gerhardt frühzeitig in 
seine Kammer gefunden. Eigentlich hätte Rist – sonst stark im 
Predigen – die um sich greifende Maulhurerei beenden müssen. 
Neinnein, er zürne niemandem. Schließlich habe er mitgelacht. 
Jetzt gebe es nichts mehr zu sagen. Erst morgen, sobald wieder 
zu jedermanns Nutzen vom Manuskript gelesen werde, wolle er 
gerne mit allen, wie man ihn kenne, heiter sein. 

Als es still war im Haus – nur die Wirtin räumte in der Küche 
und mochte Gelnhausen bei sich haben – ging Simon Dach noch 
einmal die Flure ab und sah auf den Dachboden, wo das 
Strohlager der Jungen war. Dort lagen sie und hatten die Mägde 
bei sich. Birken lag wie ein Kind gehalten. Wie tief sie sich 
erschöpft hatten. Nur Greflinger schreckte auf und wollte sich 
erklären. Doch Dach gab mit den Fingern ein Zeichen, still und 
unter der Decke zu bleiben. Mochten sie es miteinander haben. 
Nicht hier im Stroh, in der Wirtsstube war man sündig 
geworden. (Und ich hatte mitgelacht, hatte mir Geschichten 
einfallen lassen, hatte Anstoß geben und – wenn schon dabei – 
zwischen den Spöttern sitzen wollen.) Nach letztem Hinblicken 
freute sich Dach, weil auch der stille Scheffler zu einer Magd 
gekommen war. 

Als er endlich in seine Kammer wollte – sei es, um einen Brief 
zu beginnen – hörte er vom Hof her Pferde, Wagenräder, die 
Hunde, dann Stimmen. Das wird mein Albert sein, hoffte Dach. 
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Er kam nicht allein. Der Königsberger Domorganist Heinrich 
Albert, der sich als Tonsetzer und Herausgeber gesammelter 
Lieder, seiner laufend erscheinenden »Arien«, über Preußen 
hinaus einen Namen gemacht hatte, brachte mit sich seinen 
Vetter, den kursächsischen Hofkapellmeister Heinrich Schütz, 
der ohnehin nach Hamburg und weiter nach Glückstadt wollte, 
wo er die ersehnte Einladung an den dänischen Hof zu finden 
hoffte: in Sachsen hielt ihn nichts mehr. Anfang der Sechziger, 
in Weckherlins Alter also, doch straffer als der vom Staatsdienst 
verbrauchte Schwabe, war Schütz ein Mann von entrückter 
Autorität und strenger Größe, die niemand (auch Albert nur 
annähernd) fassen konnte. Sein nicht etwa herrischer, eher der 
vermeintlichen Störung wegen bekümmerter Auftritt hob die 
Versammlung der Dichter in Telgte und gab dem Treffen 
andererseits kleineres Maß. Jemand, den keine Gruppe aushalten 
konnte, war zu ihnen gekommen. 

Ich will nicht klüger als damals sein – doch das wußten alle: 
So unangefochten Schütz seinen Gott begriff und so ergeben er 
sich, trotz wiederholter dänischer Angebote, seinem Fürsten 
bewiesen hatte, war er dennoch einzig dem eigenen Anspruch 
untertan geblieben. Niemals, selbst nicht in Nebenprodukten, 
hatte er das Mittelmaß protestantischer Alltagserwartungen 
erfüllt. Seinem Kurfürsten und dem dänischen Christian war an 
höfischer Musik nur das Notwendigste zugekommen. Obgleich 
immer tätig – wie mitten im Leben stehend –, verweigerte er die 
üblichen Geschäftigkeiten. Verlangten die Verleger seiner 
Werke dem Kirchgebrauch dienliche Zusätze, etwa die 
Notierung des Generalbaß, so bedauerte Schütz im jeweiligen 
Vorwort die Beigabe und warnte vor ihrem Gebrauch: Es dürfe 
der basso continuo, wenn schon, dann nur ein selten gerufener 
Nothelfer sein. 

Da keiner wie er aufs Wort setzte und seine Musik einzig dem 
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Wort zu dienen hatte, es deuten, beleben, seine Gesten betonen 
und in jede Tiefe, Weite und Höhe versenken dehnen erhöhen 
wollte, war Schütz streng mit Wörtern und hielt sich entweder 
an die überlieferte lateinische Liturgie oder an Luthers 
Bibelwort. Dem Angebot der zeitgenössischen Dichter hatte er 
sich in seinem Hauptwerk, der geistlichen Musik, bis auf die 
Ausnahmen des Beckerschen Psalter und einiger Texte des 
jungen Opitz, bisher versagt; die deutschen Poeten hatten ihm 
nichts zu sagen gehabt, so dringlich er uns mit Wünschen nach 
Texten gekommen war. Deshalb erschrak Simon Dach, bevor er 
sich freuen konnte, als er den Namen des Gastes hörte. 

Sie standen eine Weile im Hof und wechselten Höflichkeiten. 
Immer wieder entschuldigte sich Schütz als ungeladener Gast. 
Wie um sich einzuführen, beteuerte er: Es seien ihm einige 
anwesende Herren (Buchner, Rist, Lauremberg) seit Jahren 
bekannt. Andererseits versuchte Dach, die ihnen widerfahrene 
Ehre in Worte zu bringen. Des Gelnhausen kaiserliche Wache 
hielt sich mit Fackeln im Hintergrund, meinten die Musketiere 
doch, der Ankunft eines Fürsten beiseite zu stehen, auch wenn 
dessen Reisekleidung bürgerlich und sein Gepäck an zwei 
Griffen zu tragen war. (Der andere Gast mochte des Fürsten 
Kammerherr sein.) 

Man war über Oesede gekommen und hatte dort den Hinweis 
nach Telgte gefunden. Weil Schütz mit kursächsischem 
Geleitbrief reiste, konnte ihr Wagen leicht frisch bespannt 
werden. Als wollte er sich ausweisen, zeigte er mit kindisch 
anmutendem Stolz das Schreiben und plauderte dabei: Nichts 
Hinderliches sei ihnen unterwegs widerfahren. Der Vollmond 
habe die flache Gegend ausgeleuchtet. Die liege brach und wüst. 
Jetzt sei man müder als hungrig. Wenn sich für ihn kein übriges 
Bett finde, wolle er gern auf der Ofenbank schlafen. Er kenne 
Gasthöfe. Es habe sein Vater in Weißenfels an der Saale den 
Schützenhof betrieben: ein oft überfülltes Haus. 

Nur mit Mühe gelang es Dach und Albert, den 
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Hofkapellmeister zu bewegen, die Dachsche Kammer zu 
beziehen. Als sich die Wirtin (mit Gelnhausen im Hintergrund) 
zeigte und den Namen des Gastes hörte, war sie bald eilfertig 
und begrüßte ihn mit italienischem Schwall als »Maestro 
Sagittario«. Noch erstaunter – und Schütz ein wenig erschrocken 
– waren alle im Hof, als Gelnhausen plötzlich und nachdem er 
sich schon dienstfertig zwischen das Gepäck des späten Gastes 
gestellt hatte, mit angenehmem Tenor aus den »Cantiones 
sacrae«, einem eher überkonfessionellen, deshalb bis in 
katholische Gegend verbreiteten Werk den Anfang der ersten 
Motette zu singen begann: »O bone, o dulcis, o benigne Jesu…« 

Sich erklärend sagte der Stoffel: Er habe als Troßbub in 
Breisach, als die Stadt von den Weimarern belagert wurde, im 
Chor gesungen, weil das Singen gegen den Hunger helfe. Dann 
griff er zum Gepäck und zog mit Schütz alle anderen nach sich, 
zum Schluß die Wirtin; sie trug, auf Wunsch des Gastes, einen 
Krug Apfelmost in die Kammer, dazu vom Schwarzbrot. 

Später bereitete die Libuschka in der Kleinen Wirtsstube ein 
Notlager für Dach und Albert, die sich geweigert hatten, den 
Verschlag der Wirtin neben der Küche zu beziehen. Sie redete 
besonders auf Albert ein: Wie schwer es einer alleinstehenden 
Frau falle, sich in gegenwärtiger Zeit ehrbar zu halten. Wieviel 
Schönheit sie vormals besessen und welcher Schaden sie klüger 
gemacht habe… Endlich zog der Stoffel sie aus der Tür. Ein 
ganz besonderer Kitt zwang ihn und die Courage zum Paar. 

Doch kaum waren die beiden gegangen, kam neue Störung 
über die Freunde. Im seitlichen offenen Fenster der Wirtsstube 
zeigte Zesen sein entsetztes Gesicht: Er komme vom Fluß. Der 
führe Leichen. Zuerst habe er nur zwei treiben sehen. Die hätten 
ihn, weil aneinandergebunden, an seinen Markhold und dessen 
Rosemunde gemahnt. Dann seien mehr, immer mehr Leichen 
flußab gekommen. Der Mond habe ihr treibendes Fleisch 
gezeigt. Er finde nicht Worte, so viel Tod zu benennen. 
Schlimme Zeichen stünden über dem Haus. Nie werde Frieden 

46 



werden. Weil man die Sprache nicht rein halte. Weil die 
entstellten Wörter zu treibenden Leichen gedunsen seien. Er 
wolle niederschreiben, was er gesehen. Genau. Sofort. Und nie 
gehörten Klang finden. 

Dach schloß das Fenster. Nun erst, nachdem sie zuerst 
erschreckt, dann belustigt den wirren Zesen angehört hatten, 
waren die beiden Freunde mit sich allein. Sie umarmten sich 
immer wieder, dabei einander den Rücken klopfend und 
breitmäulige Zärtlichkeiten brummelnd, die in kein dactylisches 
Versmaß gepaßt hätten. Zwar hatte Dach vorhin die Gesellschaft 
wegen allzu zotiger Geschichten ohne Nachttrunk in die 
Kammern geschickt, doch nun goß er seinem Albert und sich 
Krüge voll Braunbier ein. Mehrmals stießen sie an. 

Als beide im Dunkeln lagen, erzählte der Domorganist, wie 
schwer es gewesen sei, Schütz hierher zu bewegen. Sein 
Mißtrauen den Dichtern und ihren viel zu vielen Wörtern 
gegenüber habe sich während der letzten Jahre ausgewachsen. 
Nachdem ihm Rist nichts geliefert hätte und ihm mit 
Laurembergs Libretti am dänischen Hof nur schlecht gedient 
worden sei, habe er sich auf eines der Schottelschen Singspiele 
eingelassen. Dessen Wortgestelze verdrieße ihn immer noch. 
Nicht die Verwandtschaft mit ihm, einzig die Hoffnung, daß 
Gryphius womöglich Dramatisches, geeignet als Vorlage für 
eine Oper, lesen werde, habe seinen weitberühmten Vetter zum 
Abzweig nach Telgte verleiten können. Hoffentlich finde der 
eine oder andere Text Gnade vor seiner Strenge. 

Und Simon Dach war im Dunkeln besorgt, ob sich der 
literarische Haufe, so quergemischt und allzeit zum Streit 
gestimmt er sei, dennoch manierlich betragen werde bei so hohem 
Besuch: der wilde Greflinger, der schwierige Gerhardt, der, wie 
vorhin noch, so leicht gereizte und schier verrückte Zesen… 

Bei solchen Sorgen überkam beide der Schlaf. Nur das 
Gebälk des Brückenhofes blieb wach. Oder geschah sonst noch 
was in der Nacht? 
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In seiner Kammer, die er mit seinem Widerpart Rist teilte, reihte 
Zesen noch lange Klangwörter, bis er über einem Vers, in dem 
dunsig dunsende Leichen dem Fleisch der Rosemunde und 
seinem Fleisch gleichen sollten, in Schlaf fiel. 

Inzwischen war von Osnabrück über die Ems, am Brückenhof 
vorbei, ein Kurier nach Münster unterwegs; ein anderer ritt in 
umgekehrte Richtung: beide eilten mit Neuigkeiten, die sich, ans 
Ziel gebracht, veraltet lasen. Die Hofhunde schlugen an. 

Dann stand der volle Mond, nachdem er sich lange Zeit über 
dem Fluß gefallen hatte, über dem Wirtshaus und seinen Gästen. 
Seinem Einfluß entzog sich niemand. Von ihm ging Wechsel 
aus. 

Deshalb werden sich auf dem Dachboden die drei Paare im 
Stroh anders und jeweils gegenteilig gebettet haben; denn als sie 
im Morgengrauen erwachten, fand sich Greflinger, der zu 
Beginn der Strohlagernacht bei der zierlichen Magd gelegen 
hatte, nun bei der knochigen, die Marthe hieß. Die füllige Magd 
jedoch, die namens Elsabe anfangs dem stillen Scheffler 
beigelegen war, sah sich bei Birken liegen, während die 
zierliche Magd Marie, die zuerst Greflinger zugefallen war, nun 
mit Scheffler wie verkettet im Schlaf lag. Und wie sie einander 
erwachten und sich (vom Mond bewegt) fremd gepaart sahen, 
wollten sie so nicht liegen, wußten aber nicht mehr namentlich, 
mit wem sie sich anfangs ins Stroh geworfen hatten. Zwar 
meinte jeder und jede, bei neuem Wechsel jetzt wieder richtig zu 
liegen, aber der längst woanders volle Mond wirkte noch immer. 
Wie von jener untreuen Flora gerufen, die seinen Liedern 
Schmelz gegeben hatte, doch seit Jahren eines anderen Eheweib 
war, kroch der überall, auch den Rücken lang schwarzhaarige 
Greflinger zur fülligen Magd Elsabe; die zierliche Marie warf 
sich dem engelhaften Schmollmund Birken zu, der immer, ob 
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bei der knochigen, der fülligen, nun der allerzierlichsten Magd, 
bei Nymphen zu liegen glaubte; und die lange grobknochige 
Marthe zwang Scheffler zwischen ihr Gliederwerk, um ihm, wie 
es zuvor die fleischige Magd und die zierlichste aller Mägde 
getan, jene Verheißung zu erfüllen, die ihm am Vortag das 
hölzerne Telgter Vesperbild bedeutet hatte. Und Mal nach Mal 
wollte dem schmächtigen Studenten mit dem Erguß die Seele in 
Fluß geraten. 

So kam es, daß alle sechs zum dritten Mal das Stroh auf dem 
Dachboden zu dreschen begannen, worauf jeder mit jeder und 
jede mit jedem bekannt war; kein Wunder, daß die Beischläfer 
nicht hörten, was sonst noch in den frühen Morgen hinein 
geschah. 

Ich weiß es. Da führten fünf Reiter ihre gesattelten Pferde aus 
dem Stall in den Hof. Gelnhausen war dabei. Keine Tür knarrte, 
kein Eisen schlug an. Ohne Laut gingen die Pferde im Schritt. 
Mit Lappen waren die Hufe umwickelt. Und mit sicherer Hand – 
kein Leder klatschte, im Spund die Deichsel geölt – bespannten 
zwei Musketiere einen der Planwagen, den die Kaiserlichen in 
Oesede requiriert hatten. Ein dritter trug für die beiden und sich 
die Musketen herbei und schob sie unter die Plane. Kein Wort 
mußte gewechselt werden. Alles lief ab wie geübt. Die Hofköter 
kuschten. 

Nur die Wirtin des Brückenhofes flüsterte mit Gelnhausen, 
dem sie Anweisungen geben mochte, denn der Stoffel, schon 
hoch zu Roß, nickte mehrmals und setzte ihrem Gerede Punkte. 
Als sei es ihr vorgeschrieben, stand die Libuschka (vormals 
Courage gerufen) in eine Pferdedecke gewickelt, dem einstigen 
Jäger von Soest daneben, dem immer noch (schon wieder) der 
grüne, gülden geknöpfte Wams zum Federhut kleidsam war. 

Einzig Paul Gerhardt erwachte in seiner Kammer, als das 
Gespann den Planwagen anzog und die Kaiserlichen vom Hof 
ritten. Gerade noch sah er, wie sich Gelnhausen im Sattel 
wendete, seinen Degen zog und mit der freien Hand lachend der 
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Wirtin winkte, die kein Zeichen zurückgab, sondern starr unter 
der Decke auch dann noch im Hof stand, als Reiter und Wagen 
schon von den Erlen verdeckt und bald vom Emstor verschluckt 
waren. 

Jetzt begannen die Vögel. Oder erst jetzt hörte Gerhardt, mit 
wieviel Vögeln der Morgen um Telgte begonnen hatte. Die 
Lerchen, die Finken, Amseln, Meisen, die Stare. Im 
Holundergebüsch hinterm Stall, aus der Rotbuche, die mitten im 
Hof stand, aus den vier Linden, die der Wetterseite des 
Brückenhofes vorgepflanzt waren, im Wildwuchs der Birken 
und Erlen, die vom Gestrüpp des äußeren Emsufers eingeholt 
standen, auch aus den Nestern, die sich die Sperlinge in das 
verwitterte, zum hinteren Giebel schadhafte Reetdach gebaut 
hatten, von überall her begann mit den Vögeln der Morgen. 
(Hähne gab es nicht mehr am Ort.) 

Als sich die Wirtin Libuschka aus ihrer Haltung löste und 
langsam, unter Kopfwiegen, bei weinerlichem Gebrabbel vom 
Hof schlurfte, war sie, die gestern krakeelig den Ton angegeben 
und den Herren als immer noch tüchtiges Ziel gegolten hatte, 
nun eine alte Frau: alleingelassen mit sich, in ihre Pferdedecke 
gehüllt. 

Weshalb Paul Gerhardt, der jetzt erst sein Morgengebet zu 
sprechen begann, die arme Courage in seine Fürbitte einschloß: 
Es möge der Herrgott und barmherzige Vater das unselige Weib, 
um ihrer Sünden wegen, nicht allzu hart mit seinem Zorn strafen 
und künftigen Frevel ihr nachsehen, weil ja der Krieg dieses 
Weib so gemacht und mit ihr manchen Frommen vertiert habe. 
Dann bat er, wie seit Jahren schon jeden Morgen, um baldigen 
Frieden, der allen Rechtgläubigen Schutz, den Irrenden aber und 
Leugnern des wahren Gottes entweder endliche Einsicht oder 
verdiente Strafe bringen solle. Zu den Irrenden zählte der 
fromme Mann nicht nur, wie hergebracht für einen 
strenggläubigen Altlutheraner, die Katholischen der pfäffischen 
Partei, sondern auch Hugenotten, Zwinglianer und Calvinisten, 
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desgleichen alle mystischen Schwärmer; weshalb ihm die 
schlesische Frömmigkeit unheimlich war. 

Nur in seinem Begriff von Gott war Gerhardt fromm – und in 
seinen Liedern, die weiter trugen, als er in seiner Enge dulden 
wollte. Seit Jahren schon, solange er sich im städtischen Berlin 
als Hauslehrer mühte und vergeblich auf eine Pfarrei hoffte, 
kamen ihm einfache Wörter, die gering an Zahl dennoch genug 
waren, um immer neue Lieder für die lutherischen 
Kirchgemeinden vielstrophig zu reimen, so daß man überall 
beim Hausgebrauch und wo der Krieg Kirchen gelassen hatte 
(bis in katholische Gegend hinein) dem frommen Gerhardt 
nachsang: auf alte Weise und nach schlichten Melodien, die ihm 
Crüger und später Ebeling setzten; etwa das Morgenlied »Wach 
auf, mein hertz, und singe…«, dessen erste Strophe »…dem 
Schöpfer aller Dinge, dem Geber aller Güter, dem frommen 
Menschenhüter…« unterwegs nach Telgte zu Papier gekommen 
war und bald darauf neunstrophig von Johann Crüger vertont 
werden sollte. 

Selbst wenn Gerhardt gekonnt hätte, wollte er anderes, Oden, 
kunstvolle Klinggedichte, Satirisches oder verbuhlte Schäfereien 
gar, nicht und für niemand schreiben. Er war kein Literat und 
hatte mehr vom Volkslied übernommen als von Opitz (und 
dessen Sachwalter Buchner) gelernt. Seine Lieder nahmen Natur 
auf und redeten nicht in Figuren. Deshalb hatte er sich anfangs 
geweigert, beim Poetentreffen dazwischen zu sein. Einzig Dach 
zum Gefallen, dessen praktische Frömmigkeit gerade noch in 
seinen Religionsbegriff paßte, war er gekommen, um dann doch, 
wie vorgeahnt, Anstoß zu nehmen an jedermann: an des 
Hoffmannswaldau unablässigem Wortwitz, am eitlen, noch 
immer nicht leergemolkenen Weltekel des Gryphius, am wirren 
Schöngeschwätz des angeblich so begabten Zesen, an 
Laurembergs ewigem Aufguß der nämlichen Satire, an Czepkos 
pansophischen Zweideutigkeiten, Logaus Lästerzunge, Rists 
Getöse und am geschäftigen Hin und her der Verleger. All das, 
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der Literaten schnellfertige Rederei und ihr allzeit vorgestelltes 
Vielwissen, war ihm dergestalt zuwider, daß er, der nur für sich 
(seinen Eigensinn) stand und keiner Dichtergesellschaft 
zugezählt wurde, kaum angekommen wieder nach Hause wollte; 
aber der fromme Mann blieb. 

Und als Paul Gerhardt, nach der Fürbitte für die verruchte 
Wirtin und der Verdammung der Feinde des wahren Glaubens, 
in seinem Morgengebet fortfuhr, flehte er lange um Erleuchtung 
seines calvinistischen Landesfürsten, der zu Hunderten 
Hugenotten und sonstige Irrläufer als Neusiedler in die Mark 
rief, weshalb ihn Gerhardt nicht lieben konnte. Dann schloß er 
die Dichter in sein Gebet ein. 

Er bat den allmächtigen Gott und Vater, die hochgelehrten 
und dennoch abgrundtief irrenden Herren, den weltklugen 
Weckherlin und den aus dunkler Herkunft zwielichtenden 
Moscherosch, den schlimmen Greflinger und sogar den 
närrischen Stoffel, obzwar der katholisch, mit rechten Worten zu 
begaben. Die Finger verschränkt, rang er seiner Inbrunst die 
Bitte ab: Es möge die Versammlung in allem seine, des höchsten 
Richters Herrlichkeit preisen. 

Seinem Morgengebet nachgestellt, erbat er für sich die 
langerhoffte Zuweisung einer Pfarrei, wenn möglich im 
Märkischen; doch erst vier Jahre später wurde Paul Gerhardt 
Propst von Mittenwalde, wo er endlich die schon angejahrte 
Liebe seiner Hauslehrerzeit, seine Schülerin Anna Berthold, 
heiraten durfte und weiterhin Strophenlied nach Strophenlied 
schrieb. 

Da schlug Simon Dach in der Kleinen Wirtsstube die Glocke 
an. Wer noch nicht wach war, fiel aus dem Schlaf. Die Jungen 
fanden sich auf dem Dachboden ohne Mägde im Stroh. Marthe, 
Elsabe und Marie waren schon in der Küche rührig. Sie 
schnitten Altbrot in die Morgensuppe, von der auch Heinrich 
Schütz aß, als er fremd und doch allen bekannt zwischen 
Gerhardt und Albert am langen Tisch saß. 
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Mit so viel Glanz begann dieser Sommertag. Durch alle Fenster 
drängte Licht und gab dem von Mauernässe kühl gehaltenen 
Haus einen Anflug Wärme. Hinzu kam die Freude der Herren 
über den hohen Besuch. 

Gleich nach der Morgensuppe, noch in der Kleinen 
Wirtsstube (und nachdem diesmal Czepko das Dankgebet 
gesprochen hatte), sagte Simon Dach stehend zu allen: Es solle, 
bevor man sich wieder über die Manuskripte mache, der 
weitberühmte Gast herzlich begrüßt werden, doch müsse das 
eingehender geschehen, als er, ein bloßer Liebhaber der Musik, 
es leisten könne. Sein Albert – wie er den Domorganisten nannte – 
kenne sich besser aus in Motetten und Madrigalen. Ihm sei, bei 
fehlendem Wissen, nur staunende Ehrfurcht geboten. Er tauge 
allenfalls für Generalbaßliedchen. – Dann setzte er sich: 
erleichtert. 

Nach umständlicher Anrede breitete Heinrich Albert zuerst 
den Lebenslauf des Gastes aus: Wie der junge Schütz, obgleich 
von den Eltern für das Studium der Rechte bestimmt, anfangs 
vom Landgrafen zu Kassel, dann vom kursächsischen Fürsten 
gefördert das Tonsetzen gelernt habe, und zwar in Venedig beim 
weitberühmten Gabrieli, dem er als Organist beider Orgeln am 
Dom San Marco hätte folgen können, doch sei ihm die 
Rückkehr ins Vaterland gewichtiger gewesen. Erst viel später, 
als sich der Krieg schon dem Land mörderisch auszahlte, habe 
er abermals Urlaub nach Italien genommen, um sich beim 
weitberühmten Monteverdi weiterzubilden, worauf er, jenem 
ebenbürtig, mit der neuesten Musik zurückgekommen sei, nun 
so vermögend, daß er der Menschen Jammer und Freude habe 
tönen lassen können: ihr banges Stillewerden und ihren Zorn, ihr 
müdes Wachen und ihren verschreckten Schlaf, ihr Todessehnen 
und ihre Furcht vor Gott, auch dessen Lob und Güte. Das alles 
zumeist nach den einzig wahren Worten der Schrift. Und zwar 
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in Werken ungezählt. Sei es in Geistlichen Konzerten oder in 
Musikalischen Exequien, sei es in seiner Auferstehungshistorie 
oder – wie vor zwei Jahren noch – in der Passionsmusik von des 
Herrn sieben Worten am Kreuz. Das seien alles strenge und 
zarte, schlichte und kunstreiche Gebilde in einem. Weshalb sich 
das meiste für den gemeinen Kantor und den nur dürftig 
geschulten Choristen als zu schwierig erwiesen habe. Er selber 
sei oft an der vertrackten Mehrstimmigkeit verzweifelt, so 
kürzlich noch, als er zum Reformationsfest mit seinem 
Kneiphöfischen Chor den achtundneunzigsten Psalm »Singet 
dem Herrn« versucht und an dessen Doppelchörigkeit das 
Scheitern gelernt habe. Doch wolle er dem Meister, bei so 
freudiger Gelegenheit, nicht mit dem ewigen Lamento des 
kirchdienstlichen Praktikers kommen, zumal der kursächsische 
Kapellmeister leiderfahren wisse, wie schwer es in dieser seit 
langem kriegswirren Zeit falle, taugliche Sänger und 
Violenspieler zu halten. Selbst dem stolzen Dresden fehle es am 
Instrument. Weil nicht ausgezahlt, suchten die welschen 
Virtuosen den Schutz pünktlicher Fürstengunst. Kaum könne 
man die wenigen Kurrendeknaben ernähren. Ach, wolle es Gott 
den Herrn erbarmen, auf daß endlich Frieden werde, damit man 
wieder so kunstfertig sein dürfe, wie es der Meister in seiner 
Strenge verlange. 

Dann meldete Albert beiläufig Schützens Wunsch, beim 
Lesen vom Manuskript zuhören zu dürfen, weil er sich 
Anregung erhoffe, sei es, um endlich, wie es der Monteverdi 
nach seiner Sprache könne, auf deutsche Worte Madrigale zu 
komponieren, sei es, indem er womöglich Dramatisches zu 
hören bekomme, das ihm als Vorlage zur Oper taugen wolle, 
wie vor zwanzig Jahren des seligen Opitz »Dafne« seiner Musik 
günstig gewesen sei; wofür er heute noch, für vermittelnde 
Hilfe, dem hier anwesenden Magister Buchner Dank schulde. 

Nun warteten alle ein wenig beklommen auf des Gastes 
Antwort, denn in Schütz’ Gesicht hatte sich, während man 
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Albert lobreden, des Meisters schwierigen Tonsatz beklagen und 
zum Schluß dessen Wünsche hersagen hörte, nichts ereignet. 
Nicht einmal, daß sich seine zersorgte Stirn über den hohen 
Brauen schmerzlicher gefurcht, geschweige denn gelockert 
hätte. Auch war sein Auge gleichbleibend wach auf etwas 
Trauriges außerhalb des Raumes gerichtet geblieben. Sein 
Mund, unter und über dem Bart, der sorgsam geschnitten der 
Tracht des einstigen Gustav Adolf glich, senkte sich in den 
Winkeln. Sein falbes, von der Stirn und den Schläfen nach 
hinten gestrichenes Haar. Seine kaum vom Atem bewegte Ruhe. 

Als er dann doch sprach, war sein Dank kurz: Er habe nur 
fortgesetzt, was ihn Johann Gabriel gelehrt habe. Merkwürdig, 
wenn nicht ein wenig albern berührte jener Anflug von 
Kindlichkeit, mit dem der in allem zuchtvolle Mann jedem am 
Tisch einen Ring an seiner linken Hand zeigte: Den habe er von 
Giovanni Gabrieli, kurz vor dessen Tod, als Zeichen der 
Freundschaft verliehen bekommen. Die von Albert 
angesprochene schwierige Vielstimmigkeit tat er mit einem Satz 
ab: Solche Fertigkeit verlange die Kunst, wenn sie dem reinen 
Wort Gottes folge. Dann kam ein erstes, zwar leise 
gesprochenes, doch den Tisch lang vernehmliches Urteil: Wer es 
einfacher und der Kunst außerhalb haben wolle, der möge sich 
an das gereimte Strophenlied halten und mit dem Generalbaß 
einhergehen. Doch nun sei er begierig zu hören, was er nicht 
könne: kunstfertig Wörter setzen. 

Schütz, der sitzend gesprochen hatte, stand auf und gab damit, 
ohne daß Dach noch einmal zu Wort kam, ein allgemeines 
Zeichen für den Umzug in die geräumige Diele. Alle rückten 
vom Tisch ab, nur Gerhardt zögerte, weil er Schützens 
abschätzige Worte über das gereimte Strophenlied einzig auf 
sich bezog. Weckherlin mußte ihn überreden und schließlich mit 
sich ziehen. 

Andere Mühe hatte Dach mit Gryphius, der nicht, gewiß nicht 
sogleich aus seinem Trauerspiel lesen wollte, das er kürzlich, 
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auf dem Rückweg von Frankreich, in Straßburg zum Schluß 
gebracht hatte. Er wolle schon, wenn es denn sein müsse, aber 
nicht auf der Stelle, nur weil der Schütz – bei aller Hochachtung 
vor dessen Größe – es so sich wünsche. Außerdem sei er kein 
Opern-Skribent. Für höfischen Pomp fehle ihm die Passion. 
Dach solle vorerst andere aufrufen, etwa die Jungen. Denen sei 
offenbar die Nacht nicht bekommen. Ihr Gähnen sei 
dreigestimmt. Knickbeinig stünden sie herum. Sogar dem 
Greflinger stehe das Maulwerk still. Womöglich könne der 
eigene Vers, so schläfrig er andere mache, die Urheber 
wachläuten. Dach sah das alles ein. Als aber Rist und 
Moscherosch ihn bewegen wollten, anfangs ein Manifest 
verlesen zu lassen, welches die beiden, beraten von 
Hoffmannswaldau und Harsdörffer, bis spät in die Nacht 
aufgesetzt, in der Frühe überarbeitet hatten und als 
Friedensappell der deutschen Dichter an ihre Fürsten richten 
wollten, war der Kneiphöfische Magister um den Halt seiner 
literarischen Familie besorgt. »Später, Kinder!« rief er. »Später! 
Vorerst wollen wir mit vnserem Dintenfleiß den Herrn Schütz 
verköstigen. Die Politik ist des Friedens gichtbeiniges Gesponst. 
Die läufft vns nicht davon.« 

In der Diele saß man schon wie gewohnt. Von draußen hörten 
wir entfernter als am Vortag die in der Wildnis des Emshagen 
angepflockten Maulesel. Jemand (Logau?) fragte, wo denn der 
Stoffel sei? Gerhardt schwieg dazu. Erst als Harsdörffer die 
Frage aufnahm, gab uns die Wirtin Auskunft: Der 
Regimentssekretär habe in eiligen Geschäften nach Münster 
gemußt. In aller Frühe. 

Wieder obenauf war die Libuschka leichtfüßig überall. 
Diesmal mit gekräuseltem Haar. Sie hatte nicht an Grindsalbe 
gespart. Ihre Mägde mußten einen bequemen Lehnstuhl mit 
breiten Armstützen in den Halbkreis tragen. Wie erhöht saß, bei 
seitlichem Fensterlicht, Heinrich Schütz und bot der 
Versammlung seine besorgte Stirn. 
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Es war noch immer früher Morgen, als der zweite Lesetag 
seinen Anfang nahm. Diesmal stand dem noch leeren Schemel 
des Vortragenden Schmuck daneben: eine hochtreibende Distel, 
aus dem Garten der Wirtin gestochen und in einen Tonkrug 
gepflanzt. So, vereinzelt und für sich genommen, war die Distel 
schön. 

Ohne Anspielung auf das »Sinnebild kriegswüster Zeit« ging 
Dach zur Leseordnung über. Kaum hatte er, wie schon 
alteingesessen, seinen Stuhl dem Halbrund gegenüber besetzt, 
rief er, damit sie nacheinander vom Schemel zu seiner Seite 
(nun neben die Distel gesetzt) vortrügen, zuerst die Jungen auf: 
Birken Scheffler Greflinger. 

Sigmund Birken, ein böhmisches Kriegskind, das, nach 
Nürnberg geflüchtet, bei den Pegnitzschäfern um Harsdörffer 
und Klaj idyllischen Halt und Förderung in patrizischen Häusern 
gefunden hatte, war ein auch theoretisch eifernder Jüngling, wie 
seine Lesung am Vortag bewiesen hatte. Außerdem gefiel er als 
»Floridan« im Hirtenorden und als »Der Riechende« in Zesens 
Deutschgesinnter Genossenschaft mit Andachtsliedern, halb 
prosaischen, halb poetischen Schäfereien und allegorischen 
Schauspielen. Weil wenige Jahre später seine Inszenierung der 
Nürnberger Feier »Teutscher Kriegs Ab- und Friedens Einzug« 
vor militärischen Gästen besonderen Beifall fand, wurde er bald 
darauf vom Kaiser geadelt und als »Der Erwachsene« in den 
schlesischen Palmenorden aufgenommen. Überall, zu Hause und 
auf Reisen, führte er haushälterisch Tagebuch, weshalb zu 
seinem Gepäck im Dachbodenstroh des Brückenhofes ein mit 
Blumenranken verziertes Diarium gehörte. 

Der Lautmaler Birken, dem alles zu Klang und Form wurde 
und der mit neuestem Empfinden nichts direkt sagte, sondern 
alles in Bildern umschrieb, las einige in Kreuz- und Herzform 
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getürmte, hier ausladende, sich dort verjüngende, mit Fleiß 
gekünstelte Figurengedichte, die sich schön ansahen, doch bei 
der Versammlung keinen Beifall fanden, weil sich die Form 
beim Vorlesen nicht übertrug. Mehr Zustimmung kam einem 
Gedicht zu, das den Frieden und die Gerechtigkeit 
wortspielerisch Küsse tauschen ließ: »… die süssesten Küsse 
sind süsser als süsse…« 

Was Harsdörffer und Zesen (der eine gelehrt, der andere mit 
verstiegenen Deutungen) als bahnbrechende Neuerung lobten, 
gab Buchner Anlaß zu weitausholenden Bedenken, erlaubte 
Moscherosch, die ganze Haltung, doch besonders den Reim 
»switzen – spitzen« im Herzfigurengedicht zu parodieren, und 
ließ Rist aus der Predigerhaut fahren: Ein Glück, daß der selige 
Opitz sich diese »verzeste Birkeney« nicht habe anhören 
müssen. 

Dem alten Weckherlin hatte das »zierlichte Wortgetümmel« 
gefallen. Logau gab sich wie immer knapp: Wo der Sinn fehle, 
dürfe der Kling-Klang seinen Tauschhandel treiben. 

Danach saß Johann Scheffler, der bald als Arzt katholisch 
werden und als Priester (unter dem Namen Angelus Silesius) die 
jesuitische Gegenreformation fördern sollte, neben der Distel. 
Zuerst stockend und zwischen seinen Wörtern verirrt, dann 
gefaßter, weil ihn Czepkos Ruf »Mut, Student!« gestärkt haben 
mochte, las er eine frühe Fassung des später bei allen 
Konfessionen gebräuchlichen Kirchenliedes: »Ich will dich 
lieben, meine Stärke…« Dann sagte er einige Sinnsprüche auf, 
die nach zehn Jahren erst in letzter Form unter dem Titel 
»Cherubinischer Wandersmann« ihren Weg machen durften, 
vorerst jedoch die Versammlung verwirrten, weil Verse wie 
dieser: »Ich weiß daß ohne mich Gott nicht ein Nun kan 
leben…« oder dieser gar: »Als Gott verborgen lag in eines 
Mägdleins Schoß, Da war es, da der Punct den Kreiß in sich 
beschloß…« allenfalls bei Czepko und Logau ein Ohr fanden. 

Wie gestochen sprang Gerhardt auf: Wieder mal locke ein 
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schlesisches Irrlicht! Es spreche aus seinen Schülern noch 
immer der vermaledeite Schuster. Täuschwerk und 
Schwärmerei! Er warne vor dem falschen Glanz des Gott 
mißbrauchenden Widersinns. 

Als Pfarrer der Wedelschen Kirchgemeinde sah sich Rist 
aufgerufen, allem, was Gerhardt gesagt hatte, wie von der 
Kanzel herab beizustimmen: Aber er wolle nicht deutlicher 
werden, indem er womöglich papistisches Gift in dem 
Schnickschnack vermute. 

Es verwunderte, daß der Lutheraner Gryphius ein Wort für 
Scheffler einlegte: So fremd sie ihm sei, so wohl tue ihm die 
Anmut dieser sich wundersam schließenden Ordnung. 

Und dann las Georg Greflinger, dem Dachs väterliche Gunst 
und Sorge gehörte: ein hoch und breit geratener Bursche, den 
der Krieg als Kind von der Schafsweide weg nach Regensburg 
verschlagen, später in schwedischen Dienst getrieben und 
dergestalt unruhig gemacht hatte, daß er zwischen Wien und 
Paris, Frankfurt, Nürnberg und den Ostseestädten andauernd 
unterwegs und allorts in wechselnde Lieben verstrickt gewesen 
war. Noch kürzlich war sein längstes Eheversprechen von einer 
Danziger Handwerkerstochter namens Elisa mißachtet worden, 
worauf sie ihm in Gedichten zur treulosen Flora wurde. Erst im 
folgenden Jahr sollte er in Hamburg ehelich werden, zur Ruhe 
kommen und ein einträgliches Geschäft besorgen, indem er, 
neben der Beschreibung des Dreißigjährigen Krieges in 4400 
Alexandrinerversen, eine Nachrichtenagentur zu betreiben 
begann und ab Ende der fünfziger Jahre die Wochenzeitung 
»Nordischer Mercur« herausgab. 

Ganz dem Irdischen verhaftet, trug Greflinger zwei 
Buhlliedchen vor, die, weil witzig die Untreue feiernd wie das 
erste – »Als Flora eyferte…« – oder deftig die lose Buhlerei 
rühmend wie das zweite – »Hylas wil kein Weib nicht haben…« – 
zum lauten Vortrag geeignet waren. Noch während der junge 
Mann, sich und sein soldatisches Gehabe parodierend, seine 
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Scherze deklamierte, kam Vergnügen bei der Versammlung auf. 
Den Versen: »Ich wil kein’ alleine lieben, Buhlen, buhlen ist 
mein Sinn…« folgte kleines Gelächter. Nur Schütz’ wegen hielt 
man sich zurück. Dach und Albert, die beide ihren Spaß hatten, 
widersprachen dennoch Gerhardt nicht, als jener bei der 
anschließenden kritischen Aussprache gegen Moscherosch und 
Weckherlins Lob sprach: Sudelreime wie diese könne man nur 
in der Gosse singen. Ob man vorhabe, Gottes Zorn auf die 
versammelten Häupter zu lenken. 

Heinrich Schütz schwieg. 
Dann kam Unruhe auf, weil die drei Mägde der Wirtin, die 

(mit Dachs Erlaubnis) im Hintergrund zugehört hatten, über 
Greflingers Buhlliedchen ins Kichern geraten waren, nun nicht 
mehr aufhören konnten, sich schier verklemmten und so 
ansteckend prusteten, giggelten, in sich hinein wimmerten oder 
wie außer sich kreischten, daß die Versammlung von Marthe 
Elsabe Marie mitgerissen wurde. Weil sich Harsdörffer lachend 
verschluckte, mußte ihm sein Verleger den Rücken klopfen. 
Selbst dem unbewegten Schütz war die Dreistimmigkeit dieser 
Aufführung ein Lächeln wert. Über Schneuber sprach sich rum, 
was Lauremberg verkündete: Es habe sich die kichrige Marie 
beide Beine lang naßgepinkelt. Neues Gelächter. (Ich sah 
Scheffler erröten.) Einzig der fromme Gerhardt fand sein Urteil 
bestätigt: »Sagte ich doch. Die Gosse! Für die stinkichte 
Gosse!« 

Da rief Simon Dach, nachdem er mit Blick und nachhelfender 
Bewegung die Mägde in die Küche geschickt hatte, Andreas 
Gryphius auf, aus seinem Trauerspiel »Leo Armenius« zu lesen. 
(Mit halblautem Nachsatz bat er Schütz, der Versammlung die 
»kindsche Posse« nachzusehen.) 

Als sich Gryphius setzte, war sogleich Stille geboten. Vorerst 
starrte er gegen die Balkendecke. Gryf, wie ihn 
Hoffmannswaldau, sein mit Methode gegensätzlicher 
Jugendfreund nannte, sprach dann mit starker Stimme 
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einleitend: »In dem vnser Vatterland sich nuhnmehr in seine 
eigene Aschen verscharret, vnd in einen Schauplatz der Eitelkeit 
verwandelt, bin ich geflissen vns die vergänglichkeit 
menschlicher sachen im gegenwertigen Trawerspiel 
vorzustellen…« Dann gab er bekannt, daß sein »Leo Armenius« 
dem anwesenden Kaufmann Wilhelm Schlegel, seinem 
gunstreichen Gönner gewidmet sein solle, weil er das 
vorliegende Stück auf Reisen mit Schlegel und einzig von jenem 
gefördert habe schreiben können. Darauf sagte er knapp die 
Handlung voraus, nannte Konstantinopel als Ort der 
Verschwörung des Feldhauptmanns Michael Balbus gegen den 
Kaiser Leo Armenius und versicherte dem versammelten 
Halbrund, daß der wütige Umsturz der alten Ordnung noch 
keine neue mache. 

Jetzt erst las Gryphius, jedem Wort Gewicht gebend, doch 
offenbar mehrere Manuskriptblätter zu lang – etliche Zuhörer, 
nicht nur die jungen, auch Weckherlin und Lauremberg 
schliefen ein – als Exposition die verschwörende Rede des 
Balbus: »Das Blut, das jr für Thron vnd Cron gewagt…« mit 
den Einwürfen der Mitverschwörer: »Er leide was er that! der 
tag bricht freylich an…« bis zum Schwur des Crambe: »Gib her 
dein Schwerdt. Wir schweren Deß Fürsten grimme Macht in 
leichten staub zu kehren…« 

Danach las er die dicht von Ausrufen – »Hilff himmel! was ist 
diß!« – durchwachsene Verhaftungsszene, die der gebundene 
Feldhauptmann höhnend beendet: »Ich wil diß (stünd’ ich gleich 
in liechtem Schwefel) melden: Daß diß der Tugendt lohn. Daß 
diß der danck der Helden…« 

Als Zwischenspiel entwickelte der Vortragende den 
strenggebauten Dreisatz der Höflinge über den Segen und die 
Gefahr der menschlichen Zunge mit einleitendem Satz: »…Desß 
Menschen leben selbst; beruht auf seiner zungen…« – als 
Gegensatz: »…Desß Menschen Todt beruht auf jedes Menschen 
zungen…« – und mit einem Zusatz, der den chorischen Bau 
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schließt: »…Dein Leben, Mensch, vnd todt hält stäts auf deiner 
Zungen…« 

Nach der viel zu beredt hinverzögerten Gerichtsszene – »…Er 
wird in Kärcker bracht; Gebt unterdessen starck auf Thor vnd 
schlösser acht…« – und dem brünstigen Monolog des Kaisers 
Leo zum Urteil über den Verschwörer – »…Vnd daß kein 
schawspiel sey so schön im rund der Erden: Alß wen, was mit 
der glutt gespiel’t, muß Aschen werden…« – setzte Gryphius 
endlich zur Schlußszene wenn nicht des Stückes, so doch der 
Lesung an. 

Das Zwiegespräch Kaiser Leo – Kaiserin Theodosia eignete 
sich zum Ausklang, zumal es der Kaiserin, die um Aufschub der 
Verbrennung des Balbus bis nach dem Heiligen Christfest bittet, 
mit Beredtsamkeit gelingt – »…Das Recht hat seinen gang, last 
gnad’ jhm nun begegnen…« – des Kaisers Entschluß: »Der 
Himmel wil das Haupt, das Laster abstrafft, segnen…« – doch 
noch ein wenig zu entschärfen: »Daß Er das strenge Recht nicht 
auf das fest außführ. Ich weiß, Er wegert nicht so wenig Gott 
vnd mir.« 

Zwar hätte Gryphius, der noch immer bei Atem und die Große 
Diele füllender Stimmkraft war, gerne anschließend den Chor 
der Höflinge sprechen lassen: »O du wechsel aller dinge 
immerwehrend’ eitelkeit…«, aber Dach bat ihn (die Hand auf 
des Vortragenden Schulter), es nun genug sein zu lassen. Ein 
jeder könne sich nach dem Gehörten ein sattes Bild machen. Er, 
jedenfalls, sei vom Steinschlag der Wörter wie zugeschüttet. 

Wieder lag Schweigen über der Versammlung. Die Fliegen. 
Das vor den offenen Fenstern gehäufte, in die Diele sickernde 
Licht. Czepko, der seitlich saß, sah einem Schmetterling zu. So 
viel Sommer nach der düsteren Szene. 

Da sich der alte Weckherlin, den die von Rede und Widerrede 
belebte Handlung des letzten Auftritts aus dem Schlummer 
geholt hatte, als erster zu Wort meldete, konnte ihn nur ein 
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Mißverständnis so kühn gemacht haben. Er lobte den Schluß des 
Stückes und dessen Autor: Wie gut, daß die Ordnung erhalten 
bleibe und der versuchte Frevel fürstliche Gnade finde. Er hoffe, 
daß Gott dem armen England ähnlich behilflich werde. Dort 
treibe es Cromwell wie jener Balbus des Schauspiels. Man 
müsse bei Tag und Nacht um des Königs Wohl besorgt sein. 

Barsch wurde der ordnungsliebende Staatssekretär vom 
Magister Buchner korrigiert: Es werde jedem aus dem Gehörten 
die kommende Katastrophe ruchbar geworden sein. Dieses in 
Deutschland einzige Trauerspiel zeuge von Größe, indem es 
nicht, wie hergebracht, einseitig schuldig spreche, sondern 
allseits des Menschen Hinfälligkeit und Schwäche, sein 
vergebliches Wohltun beklage: Es werde nur immer bestehende 
Tyrannei von kommender abgelöst. – Das dreisätzige, dem Chor 
der Höflinge übertragene Zungengleichnis lobte Buchner 
besonders, weil darin auf gelehrte Weise die schon bei 
Aristoteles belegte langzüngelnde Purpurschnecke 
emblematisiert sei. – Dann nahm der Magister, wie 
pflichtschuldig, doch noch ein wenig Anstoß an der zu häufigen 
Reimung von »todt vnd noth« und »Throne vnd Crone«. 

Harsdörffer rügte als Patriot den fremdländischen Anlaß des 
Stückes: Jemand, der so sprachmächtig wie Gryphius sei, dürfe 
seine wortzwingende Kraft einzig der deutschen Tragödie, dem 
vaterländischen Trauerspiel geben. 

Der Ort der Handlung bedeute nichts, sagte Logau, einzig die 
Machart zähle. Die müsse er ablehnen. Der übergroße 
Wortaufwand ersaufe in purpurner Brühe oder erdolche sich 
wechselseitig, wo doch der Autor den Purpur der Fürsten 
verklagen und deren ewiges Kriegsgeschäft widerlegen wolle. 
Zwar sage des Gryphius Vernunft Ordnung, doch sein 
Wortschwall schwelge im Aufruhr. 

Teils der Sache wegen, mehr noch, um seinen Freund zu 
schützen, gab Hoffmannswaldau zu bedenken, daß Gryf nun mal 
so sei: ins Chaos vergafft. Seine Worte stünden dergestalt 
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widersprüchlich zueinander, daß ihnen allzeit das graue Elend 
prächtig, die schöne Sonne zur Düsternis gerate. Mit Wortkraft 
lege er seine Schwäche bloß. Wäre er freilich, wie Logau, ärmer 
an Sprache, könnte er sich billig aus einer Szene drei Stücke 
schreiben. 

Jaja, erwiderte Logau, ihm fehle des Gryphius Malkasten, er 
schreibe nicht mit dem Pinsel. 

Mit der Feder wohl auch nicht, gab Hoffmannswaldau zurück, 
eher mit einem Stichelchen. 

Dieses Geplänkel hätte andauern und die Gesellschaft noch 
eine Weile mit schnellem Witz unterhalten können, wäre nicht 
Heinrich Schütz zu Wort gekommen, der plötzlich stand und 
über die Köpfe der Poeten hinwegsprach: Er habe alles gehört. 
Die Gedichte voran, danach jene für Rollen aufgeteilte Sprache, 
die in Szenen gegliedert sei. Loben wolle er vorerst die klar und 
in schöner Blöße auftretenden Verse des jungen Studenten der 
Medizin, dessen Name ihm leider entfallen sei. Wenn jener also, 
wie er grad höre, Johann Scheffler heiße, werde er sich den 
Namen merken. Nach erstem Hören glaube er, eine 
achtstimmige, doppelchörige A-cappella-Musik etwa zum Vers 
über die Rose machen zu können oder über jenen Sinnspruch 
vom Zufall und Wesen, welcher laute: »Mensch werde 
wesentlich: denn wann die Welt vergeht, So fällt der Zufall weg, 
das Wesen das besteht.« Solche Wörter hätten Atem. Und wäre 
es nicht vermessen, wollte er sagen, Einsicht wie diese finde 
man ähnlich nur in der Heiligen Schrift. 

Doch nun zu den anderen. Leider seien die Verse des jungen 
Birken an seinem Ohr vorbeigegangen. Er müsse das lesen. Erst 
beim Nachlesen erweise sich, ob der Wortklang nur Klingklang 
sei oder Sinnklang gebe. Weiterhin wolle er nicht verkennen, 
daß die Buhlliedchen des Herrn Greflinger, von denen ihm 
übrigens ähnliche aus der Ariensammlung seines Vetters Albert 
bekannt seien und an denen er – bei so viel Frevel ringum im 
Vaterland – keinen sittlichen Anstoß nehmen könne, zumindest 
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jene Qualität hätten, welche beim Schreiben von Madrigalen 
benötigt werde. Diese Kunst sei, wie er leidvoll wisse, in 
Deutschland kaum einem Poeten geläufig. Wie gut habe es da 
der Monteverdi gehabt, dem Guarini die schönsten Stücklein 
geschrieben hätte, desgleichen Marino. Er wolle, um in die 
Gunst solcher Vorlagen zu kommen, dem jungen Mann raten, 
sich des deutschen Madrigals anzunehmen, wie es vormals der 
selige Opitz versucht hätte. Dergleichen lockere und nicht 
strophige Verse dürften heiter, klagend, streitbar, sogar 
scherzhaft widersinnig und der Tollheit verschrieben sein, wenn 
sie nur Atem trüge, damit Raum bleibe für die Musik. 

Diesen Raum finde er leider nicht in den gehörten 
dramatischen Szenen. So sehr er den schroffen Ernst der Sonette 
des Herrn Gryphius schätze, so heftig er die Klage des Autors 
gegen die Eitelkeit dieser Welt unterstütze, so viel bleibende 
Schönheit aus dem gerade Gelesenen spreche: Platz finde er, der 
Tonsetzer, nicht zwischen den vielen, zu vielen Wörtern. Da 
könne sich keine ruhige Geste entfalten. Niemandes Trauerlaut 
könne in solchem Gedränge verhallen oder sein Echo finden. Da 
werde zwar alles dicht bei dicht deutlich gesagt, doch die eine 
Deutlichkeit lösche die andere, so daß eine überfüllte Leere 
entstehe. Es bleibe alles, so heftig die Wörter stürmten, ganz 
unbewegt. Wollte er solch ein Schauspiel in Töne setzen, müßte 
er einen wahren Fliegenkrieg entfesseln. Ach und nochmal ach! 
Wie habe der Monteverdi es gut gehabt, daß ihm der Meister 
Rinuccini mit fügsamen Libretti zur Hand gewesen sei. Lob und 
Preis jedem Poeten, der es verstünde, ihm einen Text zu liefern, 
schön wie das Lamento der Arianna. Oder etwas gleich der 
bewegten Szene, die, nach den Worten des Tasso, als Kampf des 
Tankredi mit Clorinda aufregend zu Musik gekommen sei. 

Doch so viel gewünscht, heiße zu viel verlangen. Er müsse 
sich bescheiden. Wo das Vaterland daniederliege, könne die 
Poeterei kaum in Blüte stehen. 

Nicht etwa Schweigen, Unruhe antwortete dieser Rede. 
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Gryphius saß wie verdonnert. Und mit ihm fühlte ich mich, 
waren viele getroffen. Daß ausnehmend der irrlichternde 
Scheffler und der verbuhlte Greflinger gefallen hatten, nahm 
besonders Gerhardt übel. Schon stand er: Er wolle die 
Gegenrede halten. Er sei um Antwort nicht verlegen. Er wisse, 
welche Musik dem Wort fromme. Er werde es dem 
Italienerfreund, dem Lobredner des Welschen, dem Herrn 
Henrico Sagittario zeigen. Und zwar auf deutsche Weise. Die 
künde frei raus… 

Doch Gerhardt durfte noch nicht. Weder Rist noch Zesen, die 
beide auf Antwort drängten, wurde Erlaubnis erteilt. (Auch mir 
nicht, so fertig ich voller Rede war.) Simon Dach nahm ein 
Zeichen der Wirtin von der Tür her zum Anlaß und hob die 
Versammlung auf: Man möge, bevor man streite, friedlich die 
Suppe löffeln, die man sich eingebrockt habe. 

Ob der Gelnhausen schon zurück sei, wollte, während die 
Herren von den Stühlen rückten, Harsdörffer wissen. Ihm fehle 
der Stoffel. 
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Schmackhaft und mager. Die Schwarte drin hatte schon gestern 
herhalten müssen. Eine Suppe, die nur kurz sättigte, aber lange 
erinnert sein wollte: Grütze mit Kerbel geschönt. Dazu knapp 
Schwarzbrot. Das füllte die Jungen nicht. Greflinger maulte. 
Hoffmannswaldau, den gestern die schmale Kost zum Lob des 
einfachen Lebens hingerissen hatte, meinte, man könne das 
Schlichte auch übertreiben. Dann schob er seine halbvolle 
Kumme dem jungen Birken zu. Gryphius rührte in seiner Suppe 
Gedanken auf, die den schlesischen Hunger zum Weltenhunger 
erhoben. Kurzgebunden spottete Logau über die zeitgenössische 
Kunst des Suppenverlängerns. Czepko schwieg überm Löffel. 
Andere (Moscherosch, Weckherlin) hatten sich enthalten oder 
waren (wie Buchner) mit dampfender Kumme in ihrer Kammer 
verschwunden. (Später trug Schneuber die Nachrede herum, er 
habe gesehen, wie eine der Mägde – Elsabe – dem 
Literaturmagister, mit Zukost im Tuch, nachgestiegen sei.) 

Schütz hingegen blieb am Tisch und löffelte, während ihn 
sein Vetter Albert mit Geschichten aus besseren Tagen 
unterhielt: beide hatten Mitte der dreißiger Jahre am 
Kopenhagener Hof König Christians Gunst genossen. Man hörte 
den Sagittario lachen. 

Als Harsdörffer, der diesmal das Tischgebet hatte sprechen 
dürfen, beiläufig meinte, eigentlich hätte die Kerbelsuppe, ohne 
viel Worte, bußfertig genug machen müssen, sagte Dach, es sei 
nun mal immer noch Krieg, doch wolle er gern mit dem 
Kaufmann Schlegel und einigen Buchdruckern durch Telgte 
laufen. Dort werde sich sicher Beißbares für den Abend kaufen 
lassen. 

Selbst Ratten fänden dort nichts, rief Lauremberg. Nur noch 
vereinzelt bewohnt sei die Stadt, wüst und vernagelt. Die Tore 
kaum besetzt. Nur Hunde streunten. In der Frühe schon wären 
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Schneuber und er gegen blankes Geld um ein paar Hühner 
bemüht gewesen. Dort gackere nichts mehr. 

Merkwürdig, daß sich der fromme Gerhardt ereiferte: Man 
hätte besser vorsorgen sollen. Dach, als der Einladende, hätte 
das Notwendigste – Speck und Bohnen – bereithalten müssen. 
Er sei doch bei seinem Fürsten in Gunst. Warum aus dessen 
calvinistischer Fourage nichts abzuzweigen gewesen wäre? Er 
verlange nur, was notdürftig jeder Christenmensch brauche. 
Außerdem könne ein Gast wie der kursächsische 
Hofkapellmeister, wenn er sich schon herablasse, bei schlichten 
Strophenliedschreibern zu weilen, bessere Bewirtung verlangen. 

Darauf sagte Dach: Man möge ihn nur schelten. Doch dulde 
er nicht, daß seines Fürsten Religion geschmäht werde. Ob 
Gerhardt nicht die brandenburgischen Toleranzdikte kenne? 

Denen werde er sich nicht beugen, hieß die Antwort. (Und 
viel später, als Diakon der Nikolaikirche in Berlin, konnte er 
seinen Glaubenseifer bis zur Amtsenthebung beweisen.) 

Wie gut, daß noch immer vom rheinischen Braunbier genug 
war. Rist vermittelte mit Gesten. Als Wittenberger Autorität rief 
Buchner seine ehemaligen Schüler zur Ordnung. Und als die 
Wirtin der Gesellschaft kleine Hoffnung machte, es werde 
Gelnhausen, von Münster zurück, womöglich was Handfestes 
bringen, waren die Dichter bald über den Suppenstreit hinweg 
und bissen sich an Sprachgebilden fest: genügsame 
Wortwiederkäuer, denen notfalls Selbstzitate Sättigung 
brachten. 

Während Schütz’ Kritik den grad noch betretenen Gryphius 
nicht hinderte, etliche neue Trauerspiele in düsteren Szenen vor 
bald versammelten Zuhörern zu entwerfen, hatte Schütz’ Lob 
die Papiere des Breslauer Studenten für einige Verleger 
interessant gemacht: der junge Scheffler wußte nicht, wie er sich 
den Angeboten der Drucker verweigern sollte. Als der 
Nürnberger Endter mit dem Versprechen einer städtischen 
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Medicus-Stelle lockte, bot Elzevihrn die Rückkehr nach Leyden, 
zwecks weiterer Studien: Es sei dem Studenten anzuhören 
gewesen, wo sich sein Geist – wie vormals dem jungen 
Gryphius – geweitet habe. 

Doch Scheffler blieb bei seinem: Er werde sich Rat aus 
anderem Munde erfragen. (Wohl deshalb sah ich ihn später 
nochmal durchs Emstor nach Telgte hineinlaufen, wo er, 
zwischen den üblichen alten Weibern, vorm hölzernen 
Gnadenbild kniete…) 

Am anderen Ende des langen Tisches wollten Logau und 
Harsdörffer wissen, was Gelnhausen so früh nach Münster 
getrieben habe. Die Wirtin Libuschka sprach hinter der Hand, 
als verriete sie ein Geheimnis: Es habe die kaiserliche Kanzlei 
den Stoffel herbeizitiert. Nicht nur die Weimarer seien 
aufrührig, auch bei den Bayern, die mit dem Schwed ihren 
Sonderfrieden gemacht hätten, werde gemeutert: zum Kaiser 
übergegangen, versuche der Reitergeneral Werth, dem Krieg 
neuen Auftrieb zu geben. Dessen immer lustigen Haufen kenne 
sie gut. Aus dessen Regimentern habe sie zwei Ehemänner, 
wenn auch für kurze Zeit nur, als Bettgenossen gehabt. Dann 
erklärte die Libuschka, warum sie die Zucht Wallensteinischer 
Regimenter gemieden habe. Sie verlor sich in Anekdoten aus 
kreuzqueren Feldzügen, wobei ruchbar wurde, daß sie vor drei 
Jahren mit Gallas’ Heerhaufen in Holstein eingefallen war und 
bei der Plünderung Wedels – wie gut, daß Rist sich woanders 
erregte – ihren Abstrich gemacht hatte. Dann erzählte sie aus 
früheren Zeiten: Wie sie Mitte der zwanziger Jahre, noch 
jugendfrisch und beritten in Hosen, unter Tilly gedient und – bei 
Lutter war’s – einen dänischen Rittmeister gefangengenommen 
habe. Der hätte sie gewiß – denn er sei von Adel gewesen – zur 
Gräfin gemacht, wenn nicht der Verlauf des wechselgünstigen 
Krieges… 

Natürlich hatte die Libuschka Zuhörer. Gründlicher als viele 
der Poeten kannte sie sich aus im Hin und Her der Mächte. Sie 
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sagte: Nicht Diplomatie, sondern die Suche nach 
Winterquartieren bestimme den Kriegsverlauf. 

Über ihren Geschichten vergaß man die Mission des Stoffel. 
Solange sie redete und mit Zeitsprüngen drei Jahrzehnte 
ausmaß, war selbst der alte Weckherlin begierig, das 
evangelische Verhängnis seiner Jugend, die Schlacht bei 
Wimpfen, von beiden Neckarufern geschildert und das den 
Spaniern günstige Wunder – eine weißgewandete 
Marienerscheinung – erklärt zu bekommen: Es hätte, sagte die 
Wirtin, explodierende Munition eine Wolke gezeugt, die, übers 
Schlachtfeld geweht, katholische Deutungen zugelassen habe. 

Erst als Moscherosch und Rist abwechselnd jenen Aufruf der 
Dichter an die Fürsten verlasen, den sie mit Harsdörffer und 
Hoffmannswaldau aufgesetzt, doch nach Dachs Willen nicht 
schon am Morgen hatten vortragen dürfen, lief das Interesse von 
der Wirtin weg und entzündete sich an der Not des Vaterlandes. 
Schließlich war man deswegen zusammengekommen. Es galt, 
sich vernehmlich zu machen. Wenn keine Regimenter, so 
konnten sie doch Wörter aufbieten. 

Weil Rist als erster las, begann der Aufruf mit Donnerwort: 
»Teutschland, das herrlichste Kaiserthumb der Welt, ist nun 
mehr auff den Grund außgemergelt, verheeret und verderbet, diß 
bezeuget die Warheit! Der grimmige Mars oder der verfluchte 
Krieg ist die allerschrecklichste Straffe und abscheulichste 
Plage, mit welcher Gott die übermachte Boßheit unzehliger 
Sünden des unbußfertigen Teuschlandes nunmehr balde dreissig 
Jahre hat heimgesuchet. Diß saget die Warheit! Daß nunmehr 
daß höchstbedrängte und in den letzten Zügen liegende 
Vaterland mit dem alleredelsten Frieden widerumb beseeliget 
werden wolle. Weshalb zu Telligt, was nach alter Deutung 
junger Eichbaum heisset, die hieselbst versammelten Tichter 
beflissen sind, den teutschen und frembden Fürsten ihre 
Meynung fürzustellen und als Warheit zu verfestigen…« 

Dann zählte Moscherosch die Häupter der Parteien auf. Es 
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wurden, voran der Kaiser, die Kurfürsten nach alter Ordnung 
(ohne Bayern, doch inbegriffen die Pfalz) mit aller Ehrerbietung 
genannt, die Hoffmannswaldau zierlich zu setzen gewußt hatte. 
Dann wurden die fremden Kronen angerufen, um gleich darauf 
allesamt, ob Deutsche, Welsche oder der Schwed, ohne Ansehen 
der Konfession verklagt zu werden, weil die Deutschen den 
fremdländischen Horden das Vaterland preisgegeben und die 
Fremden sich Deutschland zum Tummelplatz erkoren hätten, so 
daß es nun zerstückelt liege, ohne alte Ordnung alle Treu 
verloren habe und – nach Verlust seiner Schönheit – nicht mehr 
kenntlich sei. Einzig die Dichter, das sagte der Aufruf, wüßten 
noch, was deutsch zu nennen sich lohne. Sie hätten »mit vielen 
heißen Seufftzern und Zähren« die deutsche Sprache als letztes 
Band geknüpft. Sie seien das andere, das wahrhaftige 
Deutschland. 

Danach wurden (wieder von Rist, dann von Moscherosch) 
etliche Forderungen gereiht, darunter die Stärkung der Stände, 
der Verbleib Pommerns und des Elsaß beim Reich, die 
kurpfälzische Wiedergeburt, die Erneuerung des böhmischen 
Wahlkönigtums und – natürlich – die Freiheit jeglicher 
Konfession, die calvinistische mitgenannt. (Das hatten die 
Straßburger sich ausbedungen.) Auch wenn dieses Manifest – 
denn entschlossen laut wurde von Absatz zu Absatz der Text 
verlesen – zuerst Begeisterung bei der Versammlung auslöste, 
wurden doch bald Stimmen laut, die seine Anmaßung verringert, 
die Forderungen verkleinert, seinen praktischen Sinn deutlicher 
haben wollten. Wie erwartet, störte Gerhardt die besondere 
Erwähnung der Calvinisten. Buchner (zurück aus seiner 
Kammer) bemängelte (mit Blick auf Schütz) die zu scharfe 
Verurteilung Sachsens. Weckherlin sagte: Auf diesen Schrieb 
hin würde weder der Maximilian gegen die Hispanier, noch die 
hessische Landgräfin gegen die Schweden einen Streich tun. 
Außerdem sei die Pfalz auf immer dahin. Und Logau spottete: 
Wenn der welsche Kardinal solche Epistel zu lesen bekomme, 
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werde er sogleich, bei Hinterlassung aller Beute, das Elsaß und 
Breisach räumen lassen. Desgleichen sehe er Oxenstierna, so 
treudeutsch angerufen, alle Lust an Pommern samt Rügen 
verlieren. 

Dagegen empörte sich Greflinger: Was der Schlaukopf gegen 
die Schweden habe. Hätte der heldische Gustav Adolf nicht über 
die Ostsee gesetzt, wäre selbst Hamburg pfäffisch geworden. 
Und hätten sich Sachsen und Brandenburg nicht immer wieder 
feige enthalten, wäre man mit dem Schwed bis über die Donau 
und weiter. Und hätten nicht Wrangels Reiter im Vorjahr noch 
Bayern besucht, würde ihm Regensburg, wo er hingehöre, auf 
immer verschlossen bleiben. 

Einzig der Schwed, rief Lauremberg, habe den Friedländer 
aus Mecklenburg geworfen. Richtig, riefen die Schlesier, wer, 
wenn nicht der Schwed, werde sie vor dem Pfaffentum schützen. 
Bei aller Besatzungspein habe man Grund, dankbar zu bleiben. 
Die Angriffe auf Schwedens Krone müßten raus aus dem 
Manifest. Erschrocken blieb der junge Scheffler stumm. Als 
Schneuber einwarf, dann müsse man auch den Franzos schonen, 
weil Frankreich entscheidend Spanien geschwächt habe, sagte 
Zesen, was eigentlich Rist hatte sagen wollen: Dann bleibe ja 
nichts mehr an Klage auszurufen, nur übliche Ohnmacht. Die 
müsse nicht posaunt werden. Die lohne das Treffen nicht. 
Weshalb man dennoch versammelt bleibe? 

Heinrich Schütz, der den Wechselreden wie abwesend 
beigesessen war, beantwortete die Frage nach dem Weshalb: 
Der geschriebenen Wörter wegen, welche nach Maßen der 
Kunst zu setzen einzig die Dichter begnadet seien. Auch um der 
Ohnmacht – er kenne sie wohl – ein leises »dennoch« 
abzunötigen. 

Dem konnten wir zustimmen. Rasch, wie um den kleinen 
Frieden zu nutzen, sagte Simon Dach: Ihm gefalle der Text, 
selbst wenn er nicht brauchbar sei. Der sonst so strenge Herr 
Schütz habe nur milde gesagt, was jedermann wisse: Es fehle 
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den Dichtern alle Macht, außer der einen, richtige, wenn auch 
unnütze Wörter zu setzen. Man werde den Aufruf überschlafen. 
Vielleicht komme er über Nacht zu einer günstigeren Lesart. 
Dann rief er die Versammlung in die Große Diele zu neuem 
Disput. Es wolle doch Gerhardt nun endlich dem weitberühmten 
Gast replizieren. 
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Die Kerbelsuppe mit der ihr eingekochten Grütze mochte die 
vorher gereizten Gemüter beschwichtigt haben, oder es hatte der 
Aufruf an die Fürsten die Dichter zur Ader gelassen; jedenfalls 
hockten sie matt im Halbkreis, maßvoll trug Gerhardt seine 
Rede gegen den kursächsischen Kapellmeister vor. 

Heinrich Schütz’ Vorwurf, es fehle der deutschen Poeterey an 
Atem, vollgestopft mit Wortmüll sei sie, keine Musik könne sich 
in ihrem Gedränge mit sanfter oder erregter Geste entfalten: 
diese schlechte Zensur, der als Fußnote unterstellt war, es habe 
wohl der Krieg das Gärtlein der Dichtkunst verdorren lassen, 
blieb als These haften, denn, von Dach aufgerufen, redete 
Gerhardt nur allgemein hin. Es habe der Gast einzig seine hohe 
Kunst im Auge. Bei so kühnem Überblick werde ihm das 
schlichte Wort entgangen sein. Das wolle zuerst Gott dienen, 
bevor es sich der Kunst beuge. Weshalb der wahre Glaube nach 
Liedern verlange, die als Wehr gegen jegliche Anfechtung 
stünden. Solche Lieder seien dem einfachen Gemüte gewidmet, 
so daß die Kirchengemeinde sie ohne Mühe singen könne. Und 
zwar vielstrophig, damit der singende Christ von Strophe zu 
Strophe seiner Schwäche entkomme, Glaubensstärke gewinne 
und ihm Trost zuteil werde in schlimmer Zeit. Das zu tun, dem 
armen Sünder zu ihm gemäßem Gesang zu verhelfen, habe 
Schütz verschmäht. Selbst der Beckersche Psalter sei, wie er 
vielenorts hören müsse, den Kirchgemeinden zu vertrackt. Da 
baue er, Gerhardt, besser auf seinen Freund Johann Crüger, der 
sich als Kantor aufs strophische Lied verstehe. Dem rage nicht 
die Kunst vor allem. Dem seien nicht der Fürsten glänzende 
Hofkapellen teuer, sondern des gewöhnlichen Mannes Nöte 
wichtig. Dem wolle es mit anderen, wenn auch nicht 
weitberühmten Komponisten nie zu gering sein, der täglich 
bedürftigen Christgemeinde zu dienen und strophigen Liedern 
Noten zu setzen. Er nenne: des so früh zu Gott gegangenen 
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Fleming »In allen meinen Taten…« oder des ehrbaren Johann 
Rist »O Ewigkeit, du Donnerwort…« oder unseres freundlichen 
Simon Dach »O wie selig seid ihr doch, ihr Frommen…« oder 
des grad noch geschmähten, nun wahrlich wortmächtigen 
Gryphius »Die Herrlichkeit der Erden muß Rauch und Aschen 
werden…« oder auch seine, des ganz dem Herrn ergebenen 
Gerhardt Strophen: »Wach auf, mein Herz, und singe…« oder 
was er jüngst geschrieben »O Welt, sieh hier dein Leben am 
Stamm des Kreuzes schweben…« oder »Nun danket all und 
bringet Ehr…« oder was er hierorts, in seiner Kammer 
geschrieben, weil doch der Friede bald komme und dann von 
den Kirchgemeinden gelobpreiset sein wolle: „Gott Lob, nun ist 
erschollen das edle Fried- und Freudenwort, daß nunmehr ruhen 
sollen die Spieß und Schwerter und ihr Mord…« 

Dieses sechsstrophige Lied, in dessen vierter Strophe – »…ihr 
vormals schönen Felder, mit frischer Saat bestreut, jetzt aber 
lauter Wälder und dürre, wüste Heid…« – des Vaterlandes 
Zustand zu einfachen Wörtern gefunden hatte, trug Gerhardt auf 
sächsische Weise in ganzer Länge vor. Die Versammlung war 
ihm dankbar. Rist grüßte ergeben. Schon wieder in Tränen: der 
junge Scheffler. Gryphius stand auf, ging auf Gerhardt zu und 
umarmte ihn mit großer Gebärde. Danach wollte sich 
Nachdenklichkeit breitmachen. Schütz saß wie unter eine 
Glasglocke gestellt. Albert voll innerer Not. Dach schneuzte 
sich laut, mehrmals. 

Da sagte Logau in die abermals ausbrechende Stille: Er wolle 
nur bemerken, daß das fromme Kirchenlied, wie es von vielen, 
die anwesend seien, fleißig für den Gemeindegebrauch 
hergestellt werde, eine Sache sei, die zum literarischen Streit 
nicht tauge; eine andere Sache jedoch nenne er des Herrn Schütz 
hohe Kunst, die sich um das alltägliche Strophenlied nicht 
kümmern könne, weil sie auf vielstufigem Podest dem 
beliebigen Gebrauch entrückt stehe, doch gleichwohl, wenn 
zwar über die Gemeinde hinweg, einzig dem Lob Gottes 
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erschalle. Außerdem wolle, was Herr Schütz kritisch zum 
atemlosen Sprachgebrauch der deutschen Poeten angemerkt 
habe, gründlich bedacht sein. Er jedenfalls danke für die 
Lektion. 

Weil Czepko und Hoffmannswaldau ihm zustimmten, Rist 
und abermals Gerhardt anderer Meinung sein wollten, Gryphius 
sich heftig zu entladen drohte und Buchner nach allzu langem 
Schweigen mit längerer Rede angereichert war, hätte sogleich 
wieder ein Disput beginnen können, zumal Dach unschlüssig zu 
sein schien und sich der neuerlich aufwallenden Redekunst wie 
ausgeliefert sah; da sprach wider Erwarten (und unaufgerufen) 
noch einmal Schütz. 

Sitzend entschuldigte er sich leise, Anlaß für so viele 
Mißverständnisse gewesen zu sein. Einzig sein übergroßes 
Verlangen nach abgeklärten und doch bewegenden 
Wortvorlagen trage Schuld daran. Deshalb müsse er noch 
einmal dartun, welcher Art Sprachwerk der Musik dienlich sein 
könne. 

Jetzt erst stand er auf und begann, gelehrt am Beispiel seiner 
Passionsmusik »Die sieben Worte am Kreuz« seinen 
musikalischen Umgang mit dem Wort zu erläutern. Welche 
Dehnung es zulassen, welcher Hebung es fähig sein müsse. Wie 
sich des Wortes Geste im Gesang zu weiten habe. Wie 
hochgestimmt sich das tiefe Trauerwort erheben dürfe. 
Schließlich sang er mit schöngebliebener Altmännerstimme die 
Maria und den Jünger betreffende Stelle: »Weib, Weib, siehe, 
siehe, das ist dein Sohn…« – »Johannes, Johannes, siehe, das ist 
deine Mutter…« Dann setzte er sich wieder und verkündete 
sitzend, die Versammlung abermals erschreckend, zuerst in 
lateinischer – »Ut sol inter planetas…« – dann in deutscher 
Fassung des Henrico Sagittario Devise: Wie die Sonne zwischen 
den Planeten, strahle die Musik inmitten der freien Künste. 

Entweder hatte Dach, noch erfreut (oder erschrocken) über 
den bewegenden Gesang, die neue Anmaßung nicht empfunden, 
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oder er wollte sie überhört haben. Jedenfalls rief er übergangslos 
zu neuen Lesungen auf: zuerst Zesen, dann Harsdörffer und 
Logau, endlich Johann Rist. Die Aufgerufenen waren 
nacheinander willig. Einzig Rist gab zu bedenken, er könne nur 
aus erstem Entwurf stümpern. Jeder Lesung schloß sachliche, 
nun ganz beim Text bleibende und nicht mehr theoretisch 
auswuchernde Kritik an, bis auf die üblichen Ausflüchte ins 
Moralische. Gelegentlich verließ der eine, der andere die 
Versammlung, sei es, um sein Wasser abzuschlagen oder nach 
Telgte zu laufen, sei es, um in der Sonne, vorm Stall, mit den 
verbliebenen Musketieren zu würfeln. (Als tagsdrauf 
Weckherlin Klage führte, es sei ihm aus seiner Kammer Geld 
gestohlen worden, wurde Greflinger, weil ihn Schneuber beim 
Würfeln gesehen hatte, zuerst verdächtigt.) 

»Der Wohlsetzende«, wie er im folgenden Jahr als neues 
Mitglied der Fruchtbringenden Gesellschaft genannt und bald 
danach geadelt werden sollte: Filip Zesen, dieser unruhige, 
verstiegene, seinen Neuerungen immer vorweg sich erklärende, 
von mehreren inwendigen, einander die Luft raubenden Feuern 
verzehrte, eigentlich junge Mann, sprach anfangs wirr, ohne die 
Tatsache – in der Ems treibende Leichen – beim Namen zu 
nennen, von einem »schrecklich Bild«, das, um der Liebe ihren 
Schluß zu gönnen, seinem Skript noch fehle. Dann sammelte er 
sich auf dem Schemel neben der Distel und las aus einem bereits 
in Holland gedruckten schäferlichen Liebesroman, in dem ein 
junger Deutscher namens Markhold vergeblich um eine 
venezianische Rosemund freit, weil er, lutherischer Konfession, 
die Katholische nur dann haben darf, wenn er verspricht, spätere 
Töchter pfäffisch erziehen zu lassen. 

Dieser Konflikt, der viel Praxis und noch mehr Zukunft hatte, 
interessierte die Versammlung, wenngleich das Buch den 
meisten bekannt war und Zesens neumodische Schreibweise – di 
statt die, si statt sie, desgleichen die Umlaute: ändlich, stärblich, 
härz, aber auch trühbnüs, dahrüm – schon etliche Streitschriften 

77 



(Rists Polemik voran) zur Folge gehabt hatte. 
Zwar verteidigten Harsdörffer und Birken den Neuerer und 

kühnen Wortbildner, zwar lobte Hoffmannswaldau den galanten 
Fluß der Erzählung, doch lösten die Ohnmachtsanfälle der 
adriatischen Rosemund, ihr ständiges »unbas« sein – »Di augen 
waren halb eröfnet, der mund verblasset, di zunge verstummet, 
di wangen verblichen, di hände verwälket und unbewähglich…« 
– bei Rist und anderen Zuhörern (Lauremberg und 
Moscherosch) störendes Gelächter während der Lesung und 
lustvolle Parodien im Verlauf der Kritik aus. 

Wie unter Peitschenhieben saß Zesen. Kaum daß er Logaus 
Zwischenruf: »Ein Wagnis immerhin!« wahrnahm. Als 
schließlich Buchner seinem ehemaligen Schüler mit kühler und 
Opitz allgewaltig herbeizitierender Rede die gefühligen 
Überschwemmungen einzudeichen begann, rettete sich Zesen in 
heftiges Nasebluten. Wieviel der dürre Mensch davon hatte. Es 
floß über den weißen Rundkragen. Es tropfte ins immer noch 
offene Buch. Dach brach die Kritik ab. Jemand (Czepko oder 
der Verleger Elzevihrn) führte Zesen in den Hintergrund. Auf 
die kühlen Dielen gelegt, verging ihm das Bluten bald. 

Inzwischen saß Harsdörffer neben der Distel. »Der 
Spielende«, wie er im Kreis der Fruchtbringenden Gesellschaft 
hieß. Ein immer lockerer, selbstsicherer Herr mit Gespür für das 
Neue, der sich mehr als gelehrter Förderer junger Talente und – 
einzig zum Wohle Nürnbergs – als patrizischer Stadtpolitiker, 
denn als Dichter von Passion gab; also las er, was allgemein 
gefiel: einige seiner Rätsel, deren Auflösung der Versammlung 
unterhaltsam war. Mal war es ein Federbett, dann des Mannes 
Schatten, ein Eiszapfen, der böse und der wohlschmeckende 
Krebs, endlich ein totes Kind im Mutterleib, die alle kunstvoll in 
jeweils vier Zeilen versteckt waren. Harsdörffer trug launig, die 
Wirkung eher mindernd, vor. 

Nach viel Lob, in das auch Gryphius einstimmte, fragte 
Birken vorsichtig, als wollte er seinen Förderer um Rat 
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ersuchen, ob es wohl schicklich sei, ein im Mutterleib schon 
abgestorbenes Kind in solch leichtfüßiger Versform zu 
verbergen? 

Nachdem er Birkens Frage als Unsinn qualifiziert, Einwände 
von Rist und Gerhardt, die gar nicht laut geworden waren, 
dennoch zitiert, dann widerlegt hatte, befand der 
Literaturmagister Buchner, es könne das Rätsel sowohl heiter 
gebunden sein, als auch mit tragischer Lösung niederkommen; 
im übrigen tauge diese Kleinform nur als Nebenwerk der 
Dichtkunst, sei aber durchaus den Pegnitzschäfern angemessen. 

Schon saß der verarmte, doch als Verwalter der Briegschen 
Güter gesicherte Landedelmann auf dem Schemel und gab der 
Distel neben sich, indem er mit ihren Stacheln zwei drei seiner 
handgroßen Papierchen spießte, ironischen Hintersinn. „Der 
Verkleinernde", wie er als Mitglied der Fruchtbringenden 
Gesellschaft genannt wurde. Und bewährt knapp faßte sich 
Logau. Sarkastisch und einigen Ohren zu frech sagte er in zwei 
Zeilen mehr, als lange Abhandlungen hätten zerreden können. 
Etwa über die Konfessionen: »Luthrisch, Päbstlich vnd 
Calvinsch, diese Glauben alle drey Sind verhanden; doch ist 
Zweiffel, wo das Christenthum dann sey.« Oder in Aussicht auf 
den bevorstehenden Frieden: »Wer wird, nun Friede wird, bey 
solcherley verwüsten Zum ersten kummen auff? die Hencker 
vnd Juristen.« 

Nach zwei längeren Gedichten, von denen eins einen 
Kriegshund sprechen ließ, schloß Logau mit einem Zweizeiler, 
der sich der Frauenmode annahm und den er ausdrücklich den 
Mägden der Wirtin Libuschka widmen wollte: »Frauen-Volck 
ist offenhertzig; so wie sie sich kleiden jetzt Geben sie vom 
Berg ein Zeichen, daß es in dem Thale hitzt.« 

Nach Hoffmannswaldau und Weckherlin zeigte sogar 
Gryphius Gefallen. Buchner schwieg zustimmend. Jemand 
wollte bei Schütz ein Lächeln bemerkt haben. Rist erwog 
öffentlich, den Zweizeiler vom Streit der Konfessionen bei 
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nächster Predigt seiner Wedelschen Kirchgemeinde zuzumuten. 
Als sich – man ahnte schon warum – der fromme Gerhardt 
meldete, übersah Dach dessen Handzeichen und sagte, wie um 
dem Übersehenen Bescheid zu geben: Wer an des Logau 
Offenherzigkeit Anstoß nehme, den wolle er heute nacht zu den 
drei Mägden sperren. Er kenne etliche Herren, die dortzulande 
schon vom Berg ins Tal gestiegen seien. 

Indem die Dichter einander spöttisch musterten, Greflinger 
ein Liedchen pfiff, Birken mit feuchten Lippen lächelte, 
Schneuber halblaut anzüglich wurde und Lauremberg nach dem 
jungen Scheffler fragte, sagte Buchner: Nunja. Man müsse sich 
sputen. Bei so knapper Zeit sei nur beeilte Nebenhandlung 
möglich. 

Unterm Gelächter hatte indessen der »Elbschwan« zwischen 
Dach und der Distel den Schemel besetzt. So wurde Johann Rist, 
auf den »Boberschwan« Opitz anspielend, gelegentlich von 
Freunden gerufen, mit denen er als Mitglied der 
Fruchtbringenden Gesellschaft als »Der Rüstige« 
korrespondierte. Alles an Rist war stattlich: sein nachhallender 
Predigerschwall, seine kammerherrlichen Auftritte, sein satter, 
marschländischer Humor, sein riesiges, immer mit bestem Tuch 
gekleidetes Gliederwerk, der Bart, die griffige Nase und selbst 
sein wässriger Blick, so tückisch er sein linkes Auge verengen 
konnte. Zu allem hatte er eine Meinung. Nichts kam ihm 
unwidersprochen davon. Immer in Fehden (nicht nur mit Zesen) 
verzettelt, blieb er doch fleißig auf seinen Papieren, in denen er 
nun, vorerst unentschlossen, zu kramen begann, bis er sich 
straffte, bereit. 

Rist kündigte an, daß er dem Friedensschluß, welcher noch 
immer bei Waffenlärm ausgehandelt werde, voraus sein wolle 
und deshalb ein Schauspiel niederzuschreiben begonnen habe, 
welches »Das Friedejauchtzende Teutschland« heißen solle. 
Darin werde eine weibliche Hauptperson als »Die Warheit« 
auftreten. »Denn es muß euch doch die Warheit etliche Sachen 
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verkünden oder anmelden, welche vielen von Hertzen lieb, 
vielen vielleicht nicht wenig Leid seyn werden. So mercket denn 
nun auff, ihr Teutschen!« 

Er las einige Szenen des ersten Zwischenspiels, in denen ein 
kriegsmüder Junker im Gespräch mit zwei Bauern deren 
Sittenverfall beklagt. Die Soldaten haben die Bauern 
geschunden. Die Bauern haben der Soldateska das 
Leuteschinden abgeguckt. Sie stehlen, plündern, brandschatzen, 
saufen und huren wie diese. Deshalb fürchten sie den 
Friedenstag, der ihrem Lotterleben ein Ende bereiten könnte. 
Während die Bauern Drewes Kikintlag und Beneke Dudeldey 
ihr lustiges Leben als Wegelagerer und Saufköppe in brockigem 
Plattdeutsch preisen – »… wat hebben wy usk üm den Krieg tho 
schehren? Krieg hen, Krieg her, wenn wy in uses Krögers, Peter 
Langwammes, synem Huse man frisk wat tho supen hebbet…« 
– entrüstet sich der Junker in gestelztem Kanzleideutsch: »Ey 
behüte mich der höheste Gott, was höre ich? Wollet ihr elende 
Leute noch lieber unter den hefftigen Kriegspressuren leben, als 
unter eurer ordentlichen Obrigkeit in gutem Glükke, 
erwünschtem Friede und stiller Ruhe sitzen?« Aber den Bauern 
ist die regellose Kriegszeit lieber als das zu erwartende 
Steuernpressen nach ausbrechendem Frieden. Sie fürchten die 
alte Ordnung und deren Wiederkehr als neue Ordnung. Die von 
wechselnden Heerhaufen auferlegten Kriegskontributionen sind 
ihnen leichter als die zukünftige Steuerlast. 

Rist las die kurze Szene, in der, wie mit verkehrten Rollen, 
der Offizier zum Frieden mahnt, die Bauern den Krieg 
verlängern wollen, geschickt wie ein Schauspieler, der sich die 
eine, die andere Maske vors Gesicht hält. Schade, daß nur 
wenige dem holsteiner Plattdeutsch folgen konnten. Nach seiner 
Lesung mußte der Autor für Moscherosch, Harsdörffer, 
Weckherlin und für die Schlesier die deftigsten Passagen 
übersetzen, wobei sie an Saft verloren und papieren wie des 
Junkers Rede wurden. Deshalb entzündete sich der Disput 
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weniger an der Szene des Friedenspiels, mehr an der 
allgemeinen Sittenlosigkeit. 

Jeder wußte schlimme Beispiele: Wie man in Breisach, als es 
belagert wurde, streunende Kinder abgeschlachtet habe. Wie 
sich der Pöbel, wo die Ordnung hätte flüchten müssen, herrisch 
aufspiele. Wie städtisch geputzt der lausigste Bauerntölpel 
daherstolziere. Und jeder wußte von Wegelagerern im 
Fränkischen, in der Mark, hinter jedem Busch. Zum zehnten 
Mal klagte Schneuber, wie er mit Moscherosch, von Straßburg 
her unterwegs, ausgeraubt worden sei. Von bereits gehenkten 
und noch freilaufenden Übeltätern war die Rede. Das wüste 
Fouragieren der Schweden wurde verklagt. Doch während die 
Schlesier noch vielstimmig Bericht gaben und sich in 
schrecklichen Einzelheiten (Schwedentrunk, Füße im Feuer) 
verloren, platzte, nachdem ich schon länger Lärm von draußen 
(die kläffenden Hofköter) gehört hatte, der Regimentssekretär in 
die Versammlung hinein. 

Noch im grünen Wams, die Feder am Hut, sprang er zwischen 
die Herren, salutierte nach kaiserlicher Manier und rief das Ende 
der Grützsuppenzeit aus. Er habe dem schmalhansigen Elend 
den Schlußpunkt gesetzt. Ihm seien fünf Gänse, drei Ferkel und 
ein fetter Hammel zugelaufen. Mit Würsten habe man ihn 
unterwegs beworfen. Das alles wolle er vorzeigen zum Beweis. 
Schon könne man seine Leute draußen im Hof den Spieß drehen 
sehen. Das werde ein Fest geben, dem die versammelten Dichter 
nur noch etliche lucullische Doppelreime, epicurische Jamben, 
bacchantische Sinnsprüche, dyonysische Daktylen und 
platonische Gescheitheiten beisteuern müßten. Wenn schon 
nicht der Frieden, dann solle der Krieg in seinen letzten Zügen 
gefeiert werden. Man komme endlich in den Hof und staune, 
wie brav der Stoffel, den man von Böhmen bis in den Breisgau, 
vom Spessart runter bis ins platte Westfalen den Simpel nenne, 
für die teutsche Poeterey zu fouragieren beflissen gewesen sei. 

Man brach nicht gleich auf. Dach bestand auf Ordnung. Er 
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sagte, noch stehe es ihm zu, die Versammlung aufzulösen. Er 
werde weitere Wortmeldung und Gegenworte annehmen. 
Schließlich dürfe der Elbschwan nicht umsonst gesungen haben. 

Also setzten wir wenige Wechselreden lang den Disput über 
Rists Szene und den landesweiten Sittenverfall fort. Gryphius 
gab zu bedenken, daß das dumpfe Publikum, sollte ihm dieses 
Schauspiel vorgesetzt werden, eher die Bauern als den Junker 
beklatschen werde. Moscherosch lobte, daß Rist den Mut gehabt 
habe, die gegenwärtige Not in Szene zu setzen. Aber, fragte 
Czepko sich und andere, habe der Bauer nicht Grund, die 
Wiederkehr der alten Ordnung zu fürchten? Ja, welche Ordnung 
man denn wolle, wenn nicht die gute alte? rief Lauremberg. 

Um mit der Frage nach einer neuen, womöglich gerechten 
Ordnung dem Disput nicht abermals Reizfutter zu geben, und 
weil vom Hof her Bratendunst bis in die Diele strich, gab Simon 
Dach, als sich die Unruhe mehrte, das Zeichen zum Ende der 
nachmittäglichen Sitzung. Einige – nicht nur die Jungen – 
beeilten sich ins Freie. Andere nahmen sich Zeit. Zuletzt 
verließen Dach und Gerhardt, der nun endlich mit Schütz in 
ruhigem Gespräch wie versöhnt war, die Große Diele. Zurück 
blieb die Distel neben dem blanken Schemel. Draußen ging es 
wie in einem Festgedicht zu. 
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Da waren die fünf Gänse schon an einen, die drei Spanferkel an 
den nächsten gereiht, und der Hammel, mit Würsten gefüllt, 
drehte sich mit dem dritten Spieß. Der lange Tisch aus der 
Kleinen Wirtsstube stand an das Ufergebüsch des äußeren 
Emsarmes gerückt, so daß ihn der Qualm der Feuer, die mitten 
im Hof zu Glut kamen, nicht bestrich. Mit ihren Mägden eilte 
die Wirtin Libuschka zwischen Haus und Hof, um den Tisch zu 
bestellen. Bei näherem Hinsehen zeigten die Tischtücher, daß 
sie vormals einem Altar gedient hatten. Die Teller, Schalen, 
Krüge und Schüsseln mochten in ein westfälisches 
Wasserschloß gehören. Außer zweizinkigen Gabeln zum 
Anreichen lag anderes Besteck nicht bereit. 

Zum gegenüberliegenden Stall wehte der Qualm und machte, 
daß dahinter die Ufererlen des inneren, die Stadt begrenzenden 
Emsarmes, die Giebel der Herrenstraße und seitab die 
Pfarrkirche wie verschleiert standen. Den Spießbraten saßen die 
Musketiere des Gelnhausen bei. Weil sie das tropfende Fett der 
Gänse, Ferkel und des Hammels in Häfen auffingen, konnten sie 
die Braten immer neu flomen, schmälzen und mit dem 
ausgelassenen Hammeltalg salben. Vom Wacholdergebüsch, mit 
dem der Emshagen bis zur Walkmühle wild zugewachsen war, 
holte der Pferdeknecht trockenes Gestrüpp, das den Feuern 
zeitweilig heftigen Qualm gab: flachgemalt lag die Stadt Telgte 
hinter dem bewegten Bild, in das sich die Hofköter, vereinzelt 
oder als Meute, immer neu stellten. (Später stritten sie um die 
Knochen.) 

Indessen waren die Reiter des Gelnhausen dabei, auf 
frischgerammten Pfählen gemusterte Planen, wie vom Zelt eines 
hessischen Obristen, gleich einem Baldachin über den gedeckten 
Tisch zu spannen. Dann wurden Girlanden aus frischem Laub 
geflochten und mit Blumen durchwirkt, die im Garten der 
Wirtin als Buschrosen wucherten. Bald kletterten die Girlanden 
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um die Pfähle des Baldachins. Dessen Ränder säumten lustige, 
zu Zöpfen geschnürte Fransen, an denen Schellen hingen, die 
später, als ein Lüftchen ging, zum Fest beitrugen. 

Obwohl noch Tag war und der Abend erst zag beginnen 
wollte, holte Gelnhausen aus jenem Planwagen, dem am 
Frühmorgen angespannt worden war und der die Gänse, Ferkel, 
den Hammel, das Tafelgeschirr, die Altartücher und den 
Baldachin gebracht hatte, fünf schwersilberne Leuchter 
kirchlichen Urpsrungs, die noch mit Kerzen bestückt waren, 
kaum angebrannten. In schöner Ordnung reihte der Stoffel das 
dreiarmige Silber auf dem gedeckten Tisch. Nach einigen mehr 
lockeren Stellversuchen gab er sich militärisch, als wollte er 
eine Kompanie in Reihe bringen. Abseits in Gruppen sahen die 
Poeten das alles; und ich schrieb mit. 

Als nun aber aus dem unerschöpflichen Planwagen, unter 
Gelnhausens Aufsicht, eine knäbleingroße Figur geschleppt 
wurde, die, in Bronze gegossen, Apoll darstellte, als endlich das 
Kunstwerk in der Mitte der Tafel, nachdem abermals die 
Leuchter verrückt worden waren, seinen Platz bekommen hatte, 
mochte Simon Dach nicht länger nur staunen und immer 
bänglicher den Aufwand bewundern. Er nahm die Wirtin, dann 
Gelnhausen beiseite und wollte wissen, woher und mit welchem 
Recht man die Schätze geholt, womit bezahlt oder mit wessen 
Erlaubnis geliehen habe. Soviel gewürfeltes Gut – Fleisch 
Linnen Metall – fliege niemandem zu. 

Gelnhausen sagte, das stamme zwar alles, sogar die Gänse, 
Ferkel, der Hammel, aus katholischem Haus, sei aber durchweg 
ehrenhaft anzusehen, denn bei seinem notwendigerweise 
geheimnisvollen Besuch in Münster – er müsse Nebensachen 
noch immer verschweigen – hätten etliche Gesandte des 
Friedenskongresses das inzwischen bekannt gewordene Treffen 
der deutschen Poeten heftig begrüßt. Der päpstliche Nuntius, 
Monsignore Chigi, bitte um eine persönliche Widmung in sein 
jederzeit mitgeführtes Exemplar der Harsdörfferschen 
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Frauenzimmer-Gesprächspiele, einen einundvierziger Erstdruck. 
Der venezianische Abgesandte Contarini lasse den bei San 
Marco unvergessenen Maestro Sagittario grüßen und erlaube 
sich, in Erinnerung zu bringen, daß eine Rückkehr des Herrn 
Schütz nach Venedig dort jederzeit Ovationen auslösen würde. 
Der Marquis de Sablé habe die Nachricht vom Treffen der 
Poeten sogleich in Stafetten an Frankreichs Kardinal 
weitergereicht und werde, falls die Versammlung ihm die Ehre 
geben wolle, sein Palais richten lassen. Einzig der von Osnabrück 
angereiste schwedische Gesandte habe, obgleich Sohn des großen 
Oxenstierna, geguckt wie ein Kalb, wenn’s donnert, als die 
weitberühmten, ihm aber spanischen Namen aufgesagt worden 
seien. Dafür habe sich umso herzlicher der Graf Johann von 
Nassau erwiesen, der als Vertreter des Kaisers, seit 
Trauttmannsdorffs Abreise, die Verhandlungen führe, weshalb 
der Nassauer sogleich dem hohen Kanzleibeamten Isaak Volmar 
den Auftrag erteilt habe, für das Wohlergehen der weitgereisten 
Poeten zu sorgen: Atzung, Labsal und liebliche Präsente: ein 
gülden Ringlein, hier für den Herrn Dach, aus Silber 
feingetriebene Becher, hier und hier… Worauf sich Volmar, 
ausgestattet mit schriftlichen Weisungen, das nun bevorstehende 
Festmahl betreffend, seiner, des Gelnhausen Ortskenntnisse 
bedient habe. Dort und dorthin habe er sich sputen müssen. 
Schließlich kenne er das Westfälische wie seine Tasche. Als 
einst berühmter Jäger von Soest sei er zwischen Dorsten, 
Lippstadt und Coesfeld landeskundig geworden. Münster selbst, 
wo alles den Gesandtschaften zufalle, habe kein leidliches 
Angebot machen können. Doch das freie Land gebe immer noch 
her. Kurzum: auf Weisung des gräflichen Nassauers habe er als 
kaiserliche Partei fast ohne Mühe die Order ausführen können, 
zumal die Gegend ringsum katholischer sei, als es der Papst je 
im Sinn gehabt hätte. Es fehle an nichts. Nur an Wildpret werde 
es mangeln. Er zeige, hier, gerne die Liste. Abgehakt alles: der 
Wein und der Käse. Ob der Herr Dach etwa unzufrieden sei? 
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Diesen Bericht, dem etliche Anekdoten über das Treiben in 
Münster eingefügt waren und dessen hier unerwähnte 
Nebensätze antikes Personal als Zeugen bemühten, hatte sich 
Simon Dach zuerst allein, dann mit Logau, Harsdörffer, Rist und 
Hoffmannswaldau, schließlich umringt von uns allen, anfangs 
mißtrauend, dann mit wachsendem Staunen, endlich ein wenig 
geschmeichelt angehört. Verlegen drehte er das güldene 
Ringlein. Von Hand zu Hand wanderten die Silberbecher. 
Mochte Logau (altgewohnt) seine spitzen Bemerkungen 
machen, mochte auch etliches an dem Bericht übertrieben sein, 
ungern hörte man die Grüße und Empfehlungen von so hoher 
Seite nicht. Und als Gelnhausen aus seiner Kuriertasche ein 
Exemplar der Frauenzimmergesprächsspiele – Jawohl, einen 
einundvierziger Erstdruck! – hervorzog, dessen Ex libris den 
päpstlichen Nuntius Fabio Chigi (nachmals Papst Alexander 
VII.) als Besitzer nannte, das Buch hinhielt und Harsdörffer 
lächelnd um baldige Widmung bat, war man allseits überzeugt 
von der Ehrenhaftigkeit des bevorstehenden Festmahls; sogar 
Logau blieb stumm. 

Restliche Zweifel, ob man, als gutlutherisch, diese im Grunde 
pfäffischen Zuwendungen annehmen dürfe, zerstreute Dach, 
indem er Gryphius, schließlich auch Rist und Gerhardt mit 
Hinweisen auf des verehrten Opitz katholische Dienstfertigkeit 
überzeugte: Der selige Boberschwan sei allzeit als Ireniker, im 
Sinne des hochgelehrten Grotius und als Schüler des seligen 
Lingelsheim, für die Freiheit der Konfession und gegen jegliche 
Ausschließlichkeit angetreten. Ach, möge der Friede auf diese 
Weise geraten, daß Lutheraner bei Katholiken und Katholiken 
bei Lutheranern und Calvinisten speisen dürften, desgleichen 
Lutheraner und Calvinisten an einem Tisch. Ihm jedenfalls lasse 
auch ein katholisches Ferkel das Wasser im Munde 
zusammenlaufen. 

Da rief schon die Wirtin: Es könne angeschnitten werden. 

87 



15 
 

Endlich! rief Greflinger und schüttelte sein schwarzes, über die 
Schultern ringelndes Haar. Mit Lauremberg war Rist sicher, sich 
diesen Braten verdient zu haben. Doch neben Logau sorgte sich 
Czepko: Es habe womöglich der Teufel die drei Spießfeuer 
entfacht. Birken wollte den bisherigen Mangel mit Fleiß 
ausgleichen. Das versprach er dem stillen Scheffler, dessen 
Blick bei den Mägden war. Mit wölfischem Hunger drängte sich 
Moscherosch zwischen Harsdörffer und dessen Verleger. Als 
Gryphius mit seinem geräumigen Magen prahlte, erinnerte ihn 
Hoffmannswaldau an die Vergänglichkeit aller Gaumenfreuden. 
Dem ärschlings noch immer wunden Schneuber fiel es schwer, 
bei so viel Zungenspaß ohne Ärgernis zu sitzen. Der alte 
Weckherlin wollte sich vorrätig eine Gänsebrust ins Tuch 
schlagen und riet Gerhardt zu ähnlicher Vorsorge. Doch an 
Zesen vorbei, der hellsichtig in die Spießbratenfeuer vernarrt 
blieb, drohte Gerhardt der Versammlung, in seinem Tischgebet 
jedermann Mäßigung aufzuerlegen. Aber Dach, der neben sich 
seinen Albert hatte, sagte: Heut werde der junge Birken für alle 
laut beten. Albert blickte sich suchend um, fragte den Kaufmann 
Schlegel, der gab die Frage über Elzevihrn an den Verleger 
Mülben weiter, worauf sie sich, bis sie bei Buchner ankam, 
selbst beantwortet hatte: Schütz fehlte bei Tisch. 

Woher ich das alles weiß? Ich saß dazwischen, war dabei. Mir 
blieb nicht verborgen, daß die Wirtin Libuschka eine ihrer 
Mägde in die Stadt schickte, etliche Dirnen für die Nacht 
anzuwerben. Wer ich gewesen bin? Weder Logau noch 
Gelnhausen. Es hätten ja noch andere geladen sein können: 
Neumark etwa, der aber in Königsberg blieb. Oder Tscherning, 
den besonders Buchner vermißte. 

Als wer auch immer, ich wußte, daß die Fässer Wein 
Meßwein waren. Mein Ohr fing auf, was sich die kaiserlichen 
Musketiere beim Zerlegen der Gänse und Ferkel, beim 
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Anschneiden des Hammel zuriefen. Ich hatte Schütz, kaum war 
er in den Hof getreten, des Aufwandes gewahr und Gelnhausens 
Zuhörer geworden, ins Haus zurück, die Stiege hoch in seine 
Kammer steigen sehen. Ich wußte sogar, was niemand sonst 
wußte, daß in Münster, während im Telgter Brückenhof das 
Festmahl der deutschen Poeten begann, die bayrischen 
Abgesandten das Elsaß an Frankreich verbrieften und dafür (mit 
dem Versprechen der Kurwürde) die Pfalz bekamen. Ich hätte 
weinen mögen über den Schacher, aber ich lachte, weil ich dabei 
sein, dazwischensein durfte, während unter dem hessischen 
Baldachin, nun schon im Abenddämmer, die Kerzen im 
katholischen Kirchensilber angezündet wurden und sich unsere 
Hände verschränkten. Denn jetzt erhob sich Birken, der neben 
Scheffler saß, um, aus meiner Sicht halbverdeckt durch die 
Bronze des knäbleinhohen Apollo, doch schön wie dieser, ein 
ganz und gar protestantisches Tischgebet zu sprechen: »Lasset 
uns mit Jesu ziehen, in der Welt der Welt entfliehen…« 

Von der Mitte des Tisches sprach danach stehend – die äußere 
Ems im Rücken, vor sich die gegen den Himmel eingedunkelte 
Stadt – zu allen noch einmal Simon Dach, obgleich das 
zugeschnittene Fleisch schon im Schloßporzellan dampfte. 
Womöglich weil Birken zu düster und weltentrückt zu Tisch 
gebetet hatte – »… Laßt uns töten, weil wir leben, unser 
Fleisch…« – wollte der eher praktische Christ irdischen 
Zuspruch geben: Wenn selbst der Geist nicht allein vom Geist 
lebe, dürfe den armen und stets am Rande lungernden Poeten 
getrost ein ordentlicher Happen zufallen. Deshalb wolle er 
Gelnhausen, dem Dank gesagt sei, nicht mehr mit weiteren 
Fragen nach dem Woher kommen, sondern es gut sein lassen. 
Indem er hoffe, daß auf allem, was der Tisch überreich trage, 
Gottes Segen ruhe, bitte er die Freunde, dem nicht verwöhnten 
Gaumen Gutes zu tun. Es gebe das nun beginnende Fest sattsam 
Vorgeschmack auf den endlichen Frieden! 

Sie langten zu. Mit beiden Händen. Andächtig aufgestützt. 
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Mit schlesischem, fränkischem, elbischem, märkischem, mit 
alemannischem Hunger. Desgleichen die Reiter, Musketiere, 
Hofköter, der Pferdeknecht, die Mägde und weiteren Weiber, 
die aus der Stadt bestellt waren. Sie gingen den Gänsen, Ferkeln, 
dem Hammel ans Gebein. Auch was den Hammel gefüllt hatte, 
Blut- und Leberwürste, war auf den Tisch gekommen und 
hälftig bei den Feuern geblieben. In den Saft, der aus spitzen, 
rund gestutzten, gezwirbelten Bärten tropfte und fettig in Tellern 
stand, tunkten sie frischgebackene Weißbrotstuten. Wie krustig 
die Haut der Spanferkel krachte. Es hatte das 
Wacholdergestrüpp, als Zwischenzunder, besonders dem 
Hammel Geschmack gegeben. 

Unruhig hin und her blieben allein die Wirtin und 
Gelnhausen. Weiter trugen sie auf: in Milch mit Rosinen 
gedämpfte Hirse, Schälchen voller kandiertem Ingwer, 
Essiggurken, Pflaumenmus, schwere Krüge voller rotem Wein, 
trockenen Ziegenkäse und endlich den in der Küche 
abgekochten Hammelkopf, dem die Libuschka eine rote Rübe 
quer ins Maul gezwängt, den sie mit weißem Rundkräglein nach 
Herrenart gekleidet und mit einem Kranz aus 
Sumpfdotterblumen zum bekränzten Schafskopf gemacht hatte. 
Wie sie ihn auftrug, wirkte die Courage königlich und gab noch 
Würde dem aufgetragenen Haupt ab. 

Das ließ Witze zu. Der Schafskopf wollte verglichen werden. 
Ihm wurde in Jamben und Trochäen, auf dreisilbigem Versfuß, 
mit Buchnerschen Daktylen, in Alexandrinern, Schüttel-, Stab-, 
Binnenreimen und flink aus dem Stegreif gehuldigt: Greflinger, 
indem er als gefoppter Hammel seine treulose Flora beklagte, 
die anderen mit politischen Anspielungen. 

»Nicht Leu, nicht Aar, weil er so brav, Deß Teutschen 
wappen ziert ein Schaf,« warf Logau hin. Moscherosch ließ des 
Deutschen Wappentier »nach hispanischen Manieren welscher 
Weise konversieren«. Und Gryphius, der in sich hineinfraß, als 
wollte er die Welt vertilgen, reimte, indem er für ein Weilchen 
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von eines Ferkels Vorderlauf abließ: »Alle Schaf, die blökken 
frieden, werden ihn vom Metzger kriegen.« 

Der Literaturmagister Augustus Buchner nahm die schnell 
gefundenen Reime hin, überhörte auch Zesens »Hammel 
hammeln himmelwärts…« und bemerkte nur: Er sei froh, daß 
der strenge Schütz dererlei Kunststücke nicht anhören müsse… 
Worauf Dach überm Gänsebein, das er mit Pflaumenmus 
bestrichen hatte, erschrocken einhielt, der gleichfalls 
verschreckten Runde gewahr wurde und seinen Albert bat, in 
Eile nach dem Gast zu sehen. 

Ohne Überrock, auf dem Bett ruhend, fand der Domorganist 
den alten Mann in seiner Kammer. Sich knapp aufrichtend sagte 
Schütz: Es sei freundlich, daß man ihn vermisse, doch wolle er 
noch ein wenig ruhen. Die vielen neuen Eindrücke müßten 
bedacht werden. So die Erkenntnis, daß scharfer Klugsinn, wie 
der des Logau, keine Musik einlasse. Jaja. Er glaube gerne, daß 
man im Hof heiterer Stimmung sei. Es komme die Fröhlichkeit 
vielstimmig bis in seine Kammer und verlache Gedanken wie 
diesen: Wenn die Vernunft, wie er sie schätze, der Musik 
abträglich sei, also das Tonsetzen dem vernünftigen 
Wörtersetzen zuwider laufe, fragte er sich, wieso dem Logau, 
bei kühlem Kopf, dennoch Schönheit gelinge. Der Vetter Albert 
möge so viel Spitzfindigkeit gerne belächeln und ihn einen 
verhinderten Juristen heißen. Ach, wäre er doch, bevor ihn die 
Musik ganz und gar hätte einnehmen können, beim Studium der 
Rechtslehre geblieben. Noch heute sei ihm die Marburger Zeit 
als Schule des Scharfsinns von Nutzen. Gönne man ihm ein 
wenig Zeit, durchschaue er das feinste Lügengespinst. Es fehle 
nur noch der eine, der andere Fadenschlag. Denn jener 
hergelaufene Stoffel, der freilich lustiger spinne als etliche der 
angereisten Poeten, lüge sich eine Welt zusammen, die ihre 
eigene Logik habe. Was? Wie? Der Vetter Albert sei immer 
noch treuen Glaubens? Dann wolle er dessen Einfalt nicht 
stören. Doch doch, er komme noch auf ein Glas. Später oder 
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bald. Niemand solle sich sorgen. Getrost könne der Vetter gehen 
und fröhlich sein. 

Nur kurz, als Albert schon in der Tür stand, gab Schütz einen 
Nachtrag seiner versammelten Sorgen. Er nannte seine 
Dresdener Umstände elend. Einerseits hielt er die Rückkehr 
nach Weißenfels für wünschenswert, andererseits drängte es ihn, 
nach Hamburg und weiter nach Glückstadt zu reisen. Dort hoffte 
er Nachricht vom dänischen Hof, die Einladung nach 
Kopenhagen zu finden: Opern, Ballette, heitere Madrigale… 
Lauremberg hatte ihm Hoffnung gemacht: Der Thronfolger sei 
den Künsten gewogen. Jedenfalls trug er den zweiten Teil der 
»Sinphoniae sacrae« ausgedruckt bei sich: Der sei dem Fürsten 
gewidmet. Dann legte sich Schütz wieder, schloß aber nicht die 
Augen. 

Im Hof hörte man die Nachricht, daß der kursächsische 
Kapellmeister später für eine Weile kommen wolle, auf diese 
und jene Weise erleichtert: einmal, weil der weitberühmte Gast 
nicht aus Ärger fernblieb; zum anderen, weil der strenge Gast 
nicht sogleich der mittlerweile fidelen, hier und da lärmigen 
Festtafel beisitzen wollte. Wir waren noch gerne ein wenig nur 
unter uns. 

Greflinger und Schneuber hatten die drei Mägde der Wirtin an 
den Tisch gewinkt und – nach Gelnhausens Zuspruch – noch 
einige Telgter Dirnen dazugerufen. Die Magd Elsabe saß 
Moscherosch auf dem Schoß. Vermutlich der alte Weckherlin 
hatte dem frommen Gerhardt zwei übermäßig offenherzige 
Weiber an den Hals geschickt. Als sich die zierliche Magd, 
Marie gerufen, zutraulich und wie altbekannt an den Studenten 
Scheffler lehnte, saß der junge Mann bald spottübergossen. 
Besonders taten sich Lauremberg und Schneuber hervor: Ob die 
Marie ihm die heilige Jungfrau ersetze? Ob er vorhabe, durch 
solche Paarung katholisch zu werden? Und ähnliche 
Anzüglichkeiten, bis Greflinger den beiden bayrisch kam und 
seine Fäuste zeigte. 
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Woanders war Rist, dessen Predigerhände bei einer der 
Stadtdirnen auf Suche waren, durch Logau verletzt worden. 
Dabei hatte der »Verkleinernde« dem »Rüstigen« nur sagen 
wollen, daß, bei so eifrigem Schatzheben, kaum eine Hand für 
den Weinkrug freibleibe. Darauf war Rist mit beiden Händen 
wieder gestisch und lautstark ausfällig geworden. Er nannte 
Logaus Witz ätzend, weil ohne gesunden Humor und weil nicht 
gesund humorig, nur ironisch, und weil ironisch nicht deutsch 
und weil nicht deutsch »von unteutscher Art«. 

So kam es zu neuem Disput, bei dem die Mägde und Dirnen 
wie abgetan waren. Einzig nach den Weinkrügen griff man 
durstig, als über das Wesen von Ironie und Humor gestritten 
wurde. Logau stand bald für sich allein, weil mit Rist nun auch 
Zesen seinen verkleinernden Blick auf Dinge, Menschen und 
Zustände als zersetzend, fremd- und nicht deutschstämmig, 
verwelscht, also ironisch nur abtat und wortwörtlich verteufelte; 
denn darin einig, nannten Rist und Zesen des immer 
hintersinnigen Logau zumeist doppelzeilige Kunststücke bloßes 
Teufelswerk. Warum? Weil die Ironie vom Teufel komme. 
Wieso vom Teufel? Weil sie welsch und deshalb des Teufels sei. 

Zwar versuchte Hoffmannswaldau diesen deutschen Streit zu 
beenden, doch war sein Humor wenig dazu geeignet. Den alten 
Weckherlin belustigte das heimatliche Getöse. Zwar kaum noch 
wortmächtig, doch vom Wein bestärkt, griff mit Höllengelächter 
Gryphius ein. Als Moscherosch ein Wort zugunsten von Logau 
wagte, fielen Bemerkungen über dessen gewiß nicht maurischen 
und – bei Gott! – nicht deutschstämmigen Namen. Lauremberg 
schrie das schlimme Wort aus dem Hinterhalt. Eine Faust schlug 
den Tisch. Wein schwappte über. Greflinger roch die nahende 
Prügelei. Schon erhob sich Dach, um dem Ausbruch der rohen 
Kraft sein bisher respektiertes »Schluß jetzt, Kinder!« 
entgegenzusetzen, da kam aus dem Dunkel Heinrich Schütz in 
Reisekleidung über den Hof und ernüchterte die Gesellschaft. 

Obgleich der Gast bat, sich nicht stören zu lassen, waren 
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Humor und Ironie als Gegensatz sogleich wie fortgeblasen. 
Jeder hatte es nicht so gemeint. Die Mägde und Dirnen wichen 
zu den immer noch flammenden Spießfeuern aus. Buchner 
räumte den für Schütz vorgesehenen Sessel. Dach versicherte 
seine Freude über den spät, aber doch noch kommenden Gast. 
Die Wirtin Libuschka wollte ihm heiß von den Hammelkeulen 
auflegen. Gelnhausen goß ein. Doch Schütz aß und trank nicht. 
Stumm blickte er über den Tisch und dann zum Feuerplatz 
inmitten des Hofes, wo jetzt alle Musketiere und Reiter mit den 
Mägden und Stadtdirnen ihr Fest hatten. Ein mäßiger Pfeiffer 
war unter den Musketieren. Zwei, dann drei Paare sah man vor 
und hinter dem Feuer in wechselnder Beleuchtung tanzen. 

Nachdem Schütz eine Weile die Apollobronze und nur kurz 
die Silberleuchter besehen hatte, wandte er sich Gelnhausen zu, 
der immer noch mit dem Weinkrug neben ihm stand. Direkt ins 
Gesicht fragte er den Stoffel: Weshalb der eine Reiter und der 
grad tanzende Musketier – der dort! – am Kopf verletzt seien. Er 
wolle eine Antwort ohne Ausrede haben. 

Worauf alle am Tisch erfuhren, daß den Reiter ein Schuß 
gestreift und den Musketier ein Dragonersäbel gottlob nur leicht 
blessiert hätten. 

Weil Schütz nachfragte, hörte man, daß es zwischen den 
Kaiserlichen des Gelnhausen und einem schwedischen 
Kommando, dessen Standort in Vechta sei, zum Treffen 
gekommen wäre. Aber man habe den fouragierenden Schwed in 
die Flucht geschlagen. 

Und dabei Beute gemacht? wollte Schütz wissen. 
Jetzt kam ans Licht, daß die Gänse, Ferkel, der Hammel von 

den fouragierenden Schweden grad einem Bauern 
abgeschlachtet worden waren, den, zugegeben, eigentlich 
Gelnhausen hatte besuchen wollen: Er kenne den braven Mann, 
den der Schwed leider ans Scheunentor gespießt hätte, noch aus 
jener Zeit, in der er als Jäger von Soest weitbekannt gewesen 

94 



sei. Damals wäre er in seinem grünen Wams mit den 
Goldknöpfen überall… 

Schütz duldete kein Abschweifen. Schließlich kam heraus, 
daß sich das Kirchensilber, der knäbleinhohe Apollo, die 
hessischen Zeltplanen, das Schloßporzellan, die Altartücher 
nebst Pflaumenmus, Meßwein, kandiertem Ingwer, Essiggurken, 
Käse und Weizenstuten in einem erbeuteten schwedischen 
Planwagen gefunden hätten. 

Als wollte er seinen Bericht möglichst sachlich halten, 
erklärte Gelnhausen: Man habe die Bagage umladen müssen, 
weil die schwedische Karosse bei der Flucht bis zur Radnabe in 
den Sumpf geraten sei. 

Wer ihm namentlich den Auftrag für diese Räuberei erteilt 
habe? 

So etwa sei die Weisung des Grafen von Nassau, vermittelt 
durch die kaiserliche Kanzlei, zu verstehen gewesen. Doch nicht 
Räuberei, sondern ein kriegsbedingtes Treffen habe das 
Umladen der Fourage zur Folge gehabt. Ganz nach Order. 

Wie, aufs Wort genau, habe denn der Befehl geheißen, der 
ihm kaiserlich erteilt worden sei? 

Neben der höflichen Austragung gräflicher Grüße sei ihm 
leibliche Sorge für die versammelten Poeten anbefohlen worden. 

Hätte besagte Fürsorge unbedingt Fouragieren, also diverse 
Spießbraten, Würste, zwei Faß Wein, kunstreiche Bronze und 
weiteren Aufwand bedeuten müssen? 

Nach gestriger Erfahrung mit der Küche der Wirtin des 
Brückenhofes wäre die Weisung des Grafen, leiblich fürsorglich 
zu sein, nicht nahrhafter einzulösen gewesen. Und was den 
schlichten festlichen Rahmen betreffe, habe schon Platon… 

Wie um den Krug überlaufen zu lassen, wollte Schütz noch 
vom Stoffel wissen, ob bei der verruchten Räuberei, außer dem 
Bauern, weitere Personen zu Schaden gekommen seien. Und 
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Gelnhausen klagte beiläufig: Soviel ihm bei der Eile des 
Geschehens erinnerlich geblieben, seien dem Knecht und der 
Magd die schwedischen Manieren nicht wohlbekommen. Und 
sterbend habe sich die Bauersfrau um ihr Bübchen gesorgt, das 
er, gottlob, in den nahen Buschwald habe laufen, dem Greuel 
entkommen sehen. 

Dann sagte der Stoffel noch: Er wisse eine Geschichte, die 
ähnlich traurig im Spessart beginne. Denn so sei es ihm als Bub 
ergangen. »Knan und Meuder« seien gräßlich verkommen. 
Immerhin lebe er. Wolle Gott, daß dem westfälischen Buben 
gleichviel Glück in den Weg laufe. 

Danach sah die Festtafel wüst aus. Die gehäuften Knochen 
und Knöchlein. Weinlachen. Der vormals bekränzte, nun 
angefressene Hammelkopf. Ekel kam auf. Die runtergebrannten 
Kerzen. Die sich verkläffenden Köter. Scheppernd höhnten die 
Baldachinschellen. Den allgemeinen Jammer stärkte die Laune 
der Musketiere und Reiter: mit den Weibern am Feuer sangen, 
lachten und grölten sie ungetrübt. Erst ein Zuruf der Wirtin 
machte den Sackpfeifer verstummen. Abseits erbrach sich der 
junge Birken. Die Herren standen in Gruppen. Nicht nur 
Scheffler, auch Czepko und der Kaufmann Schlegel weinten. 
Halblaut hörte man Gerhardt beten. Der immer noch vom Wein 
benommene Gryphius torkelte um den Tisch. Logau versicherte 
Buchner, er habe dem Schwindel von Anfang an mißtraut. (Nur 
mit Mühe gelang es mir, Zesen zurückzuhalten, der ans Emsufer 
wollte: Leichen treiben sehen.) Und Simon Dach stand wie 
gebrochen und atmete schwer. Sein Albert öffnete ihm das 
Hemd. Einzig Schütz behielt Fassung. 

Er war in seinem Sessel bei Tisch geblieben. Und sitzend riet 
er den Poeten, ihr Treffen fortzusetzen, den unnützen Jammer 
abzustellen. Ihre Mitschuld an dem Greuel sei vor Gott klein. 
Ihre Sache jedoch, die dem Wort diene und dem armen 
Vaterland nütze, bleibe groß und müsse ihren Fortgang finden. 
Er hoffe, dabei nicht gestört zu haben. 
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Dann stand er auf und verabschiedete sich: von Dach 
besonders, herzlich von Albert, von allen anderen mit einer 
Geste. Er sagte noch: Nicht des schändlichen Vorfalles wegen, 
sondern weil es ihn eilig nach Hamburg und weiter ziehe, reise 
er vorzeitig. 

Nach knappen Anweisungen – Dach schickte Greflinger, das 
Gepäck holen – nahm Schütz einige Schritte weit Gelnhausen 
beiseite. Man hörte den alten Mann freundlich reden, dem 
Tonfall nach: gutzureden. 

Einmal lachte er, dann lachten beide. Als der Stoffel vor ihm 
auf die Knie fiel, zog ihn Schütz hoch. Er soll, was Harsdörffer 
später erzählte, zu dem Regimentsschreiber gesagt haben: Er 
dürfe seine Lügengeschichten nie wieder mörderisch ausleben, 
sondern müsse sie beherzt niederschreiben. Lektionen habe ihm 
das Leben genug erteilt. 

Als Heinrich Schütz abreiste, wurden ihm, außer dem 
Planwagen, zwei kaiserliche Reiter bis Osnabrück als Geleit 
gestellt. Bei Fackellicht standen die Herren im Hof. Danach rief 
Simon Dach die Versammlung in die Kleine Wirtsstube, wo 
wieder, als sei nichts geschehen, der lange Tisch stand. 
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»O Nichts, o Wahn, o Traum, worauf wir Menschen bauen…« 
Alles schlug in Jammer um. Die Spiegel malte das Grausen trüb. 
Den Wörtern war der Sinn verkehrt. Die Hoffnung darbte am 
verschütteten Brunnen. Auf Wüstensand gebaut, hielt kein 
Gemäuer. Einzig verlacht hatte die Welt noch Bestand. Ihr 
falscher Glanz. Des grünen Astes verheißene Dürre. Das 
weißgetünchte Grab. Die schöngeschminkte Leich. Der Ball des 
falschen Glücks… »Was ist des Menschen Leben, Der immer 
um muß schweben, Als eine Phantasie der Zeit!« 

Solange der Krieg dauerte, doch seit den ersten, den Lissaer 
Sonetten des jungen Gryphius noch heilloser, war ihnen alles 
wie ohne Heil. So viele Lüste ihren Satzbau schwellten, so 
zierlich sie die Natur zu einer Schäferei, reich an Grotten und 
Irrgärten, frisierten, so leicht ihnen Klingwörter und Klangbilder 
von der Hand gingen und mehr Sinn aufhoben als gaben, es 
geriet ihnen die Erde in letzter Strophe immer zum Jammertal. 
Den Tod als Erlösung zu feiern, gelang selbst den minderen 
Poeten ohne Mühe. Geil nach Ehre und Ruhm sah man sie 
wetteifern, die Vergeblichkeit menschlichen Tuns in prächtigen 
Bildern zu fassen. Besonders die Jungen waren mit dem Leben 
in Zeilen schnell fertig. Doch auch den Älteren war der 
Abschied vom Irdischen und seinem Blendwerk dergestalt 
geläufig, daß man das Jammertalige und den Erlösungsjubel 
ihrer fleißig (gegen mäßigen Lohn) geschriebenen 
Auftragsgedichte als zeitmodisch empfinden konnte, weshalb 
Logau, der sich gern kühl auf Seiten der Vernunft hielt, seinen 
Spaß an der gereimten Todessehnsucht seiner Kollegen hatte. 
Mit ihm waren etliche gemäßigte Nachredner der These »Alles 
ist eitel« gelegentlich bereit, einander hinter das düstere 
Deckblatt in die heiter bebilderten Spielkarten zu gucken. 

Deshalb hielten Logau, Weckherlin und die weltgewandten 
Harsdörffer und Hoffmannswaldau den gegenwärtigen Glauben, 
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es werde ohnehin demnächst der Weltuntergang kommen und 
einem Gutteil der ihn herbeiunkenden Poesie den Beweis 
nachliefern, für nichts als Aberglauben. Doch die anderen – mit 
ihnen die Satiriker und sogar der lebenskluge Dach – sahen den 
Jüngsten Tag zwar nicht allzeit, aber doch immer dann in 
greifbarer Nähe, wenn sich die Gegenwart was sie oft tat – 
politisch verdunkelte oder sobald sich die alltäglichen 
Schwierigkeiten zum Knoten verdickten: zum Beispiel, als nach 
dem Geständnis Gelnhausens das Festmahl der Poeten nur noch 
als Fresserei verdammt werden konnte und der Poeten Heiterkeit 
in Jammer verkehrt wurde. 

Einzig von Gryphius, dem Meister der Düsternis, ging 
Frohsinn aus. Ihm war solche Stimmung üblich. Gelassen hielt 
er im Chaos stand. Sein Begriff menschlicher Ordnung fußte auf 
Trug und Vergeblichkeit. Also lachte er: Was das Gezeter solle? 
Ob ihnen jemals ein Fest widerfahren wäre, das sich nicht 
selbsttätig in Graus ersäuft hätte? 

Doch die versammelten Poeten konnten vorerst nicht 
aufhören, in den Höllenschlund zu starren. Das war des 
frommen Gerhardt Stunde. Rist nicht minder fleißig. Aus Zesen 
frohlockte in Hörbildern Satan. Jammervoll ging dem jungen 
Birken der Schmollmund über. Mehr in sich gekehrt sah man 
Scheffler und Czepko Heil im Gebet suchen. Der sonst immer 
Pläne schmiedende Mülben voran, alle Verleger sahen ihres 
Gewerbes Ende nahen. Und Albert erinnerte Verse seines 
Freundes Dach: 

»Seht, wie, was lebt, zum Ende leufft, 
Wisst, daß des Todes Rüssel 
Mit vns aus einem Glase säufft 
Vnd frisst aus einer Schüssel.« 

Erst nachdem sie genug Zeit lang ihr Elend um den Tisch herum 
ausgekostet hatten, begannen die Poeten sich und einander 
anzuklagen. Besonders Harsdörffer wurde beschuldigt, ihrer 
Gesellschaft einen Wegelagerer zugemutet zu haben. Buchner 
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zürnte: Nur weil der Kerl allzeit flink mit kleinem Witz 
auszuzahlen verstehe, sei er den Pegnitzschäfern eine 
Empfehlung wert gewesen. Zesen warf Dach vor, dem 
hergelaufenen Grobian bei den vertraulichen Lesungen das Wort 
erteilt zu haben. Dagegen sagte Moscherosch: Immerhin hätte 
der Saukerl ihnen Quartier gemacht. Und Hoffmannswaldau 
höhnte: Dieser erste, schon schlimme Betrug sei den meisten 
Versammelten zum Lachen gewesen. Wieder sprach aus 
Gryphius kleiner Triumph: Was man eigentlich wolle! In Sünde 
wälze sich jeder. Auf allen laste Schuld. Wie sie in Trübsal 
versammelt seien, gleich welchen Standes: erst der Tod werde 
sie alle glattmachen vor Gott. 

Diesen allgemeinen Schuldspruch, der unter der Hand einem 
Freispruch ähnelte, wollte Dach nicht zulassen: Hier gehe es 
nicht um die übliche Verworfenheit. Nicht der einzelne 
Übeltäter werde gesucht. Hier gelte es, nach der Verantwortung 
zu fragen. Die müsse er zuerst bei sich suchen. Vor allen 
anderen treffe ihn Schuld. In Königsberg jedenfalls könne er 
ihre Schande, die mit Vorrang seine Schande sei, nicht wie eine 
Anekdote ausplaudern. Doch was man tun solle, wisse auch er 
nicht. Der leider abgereiste Schütz habe recht: Man müsse die 
Sache zu Ende bringen. Einfach davonlaufen gehe nicht an. 

Als Harsdörffer alle Verantwortung auf sich nahm und seinen 
Verzicht auf weitere Anwesenheit anbot, wollte das niemand. 
Buchner sagte: Er habe seine Vorwürfe aus erstem Ärger 
loswerden wollen. Wenn Harsdörffer gehe, gehe auch er. 

Könne man nicht, schlug der Kaufmann Schlegel vor, eine Art 
Ehrengericht, wie in den hansischen Städten üblich, hier 
sogleich abhalten und den Frevel des Gelnhausen in dessen 
Gegenwart verhandeln? Weil anderen Standes als die Poeten, 
nehme er auf sich, Richter zu sein. 

Ja! Ein Gericht! wurde gerufen. Man dürfe nicht zulassen, daß 
der Kerl bei weiteren Lesungen dabei sei und frech 
dazwischenrede, rief Zesen. Nach Rists Protest, wenn morgen 
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endlich der Friedensaufruf der Poeten verabschiedet werde, 
könne man diesen Beschluß nicht in Gegenwart eines 
Landstörtzers fassen, sagte Buchner: Außerdem sei der Halunke, 
soviel er hier und dort aufgeschnappt haben möge, durch und 
durch ungebildet. 

Es sah so aus, als wollten sich alle für das Ehrengericht 
entscheiden. Als Logau fragte, ob das schon feststehende Urteil 
jetzt sogleich oder erst später ausgesprochen werden solle und 
wer denn bereit sei, den Stoffel bei seinen Musketieren 
aufzusuchen und vorzuladen, meldete sich niemand. Weil 
Laurember rief: Das könne Greflinger tun, der trage sich doch 
am liebsten gepludert und als Soldat! fiel auf, daß Greflinger 
fehlte. 

Sofort hieß Schneubers Verdacht: Der stecke bestimmt mit 
Gelnhausen unter einer Decke. Doch als Zesen es noch genauer 
wissen wollte – Gewiß plane man weitere Anschläge »Wider di 
teutschen Tichter« –, sagte Dach: Er habe für üble Nachrede 
noch nie ein Ohr gehabt. Er werde gehen. Einzig ihm falle es zu, 
Gelnhausen vorzuladen. 

Das wollten Albert und Gerhardt nicht zulassen. Überhaupt 
sei es gefährlich, die betrunkenen Kaiserlichen zu dieser Stunde 
zu reizen, sagte Weckherlin. Auch Moscheroschs Rat, die Wirtin 
zu rufen, wurde nach üblichem Hin und Her als unwürdig 
verworfen. Auf Rists Ruf: Man solle den Kerl in Abwesenheit 
verurteilen! gab Hoffmannswaldau zurück: Ihn bitte gleich mit. 
Solche Verhandlung sei nicht nach seinem Geschmack. Wieder 
fanden sich alle ratlos. Sie schwiegen um den langen Tisch. Nur 
Gryphius wollte Spaß an dem neuaufwallenden Jammer finden: 
Gegen das Leben helfe einzig der Tod. 

Schließlich beendete Dach den Verfahrensstreit: Er werde am 
nächsten Morgen, noch vor Beginn der letzten Lesungen, den 
Regimentssekretär zur Rede stellen. Dann bat er uns alle, 
gottbefohlen, Nachtruhe zu halten. 
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Greflinger – um es gleich zu sagen – war fischen gegangen. 
Vom Wehr der Walkmühle hatte er ein Netz in die äußere Ems 
geworfen und Angeln ausgelegt; doch tiefgelagerten, kaum 
traumbewegten, durch nichts verstörten, gesegneten Schlaf 
fanden die beiden anderen Jungen. Die wiederholten 
Erschöpfungen während der Vornacht, als sie mit Greflinger, 
vom Vollmond bewegt, bei den Mägden gelegen waren, hatten 
sie bettschwer genug gemacht, um aus der allgemein elenden 
Stimmung ins Dachbodenstroh zu fallen. Vor Birken atmete 
Scheffler regelmäßig, während die drei Mägde, nachdem das 
letzte Spießbratenfeuer runtergebrannt war, keine Ruhe fanden, 
sondern, wie die Stadtdirnen, den wachfreien Musketieren und 
Reitern zufielen. Man hörte den Nachtbetrieb vom Stall über 
den Hof bis durch die Fenster in der Stirnseite des Gasthauses. 
Vielleicht um dem Gekreisch gleichlaut zu widerstehen, hielten 
sich Verleger und Autoren in mehreren Kammern mit 
literarischen Streitgesprächen wach. 

Paul Gerhardt kam zu Schlaf, indem er lange vergeblich, dann 
mit Erfolg wider die weithin tönende Fleischeslust anbetete. 
Ähnlich erfahren im Umgang mit sündigem Lärm führten Dach 
und Albert ihre Müdigkeit ins Ziel: in ihrer Kammer, der von 
Schütz nichts geblieben war, lasen sie einander aus der Bibel 
vor: aus dem Buch Hiob natürlich… 

Aber die Unruhe blieb. Das Suchen nach etwas und nichts. 
Mag sein, daß es wieder der volle Mond war, der immer noch 
wirkte, Bewegung ins Haus brachte und uns rastlos bleiben ließ. 
Kaum weniger feist stand er über dem Emshagen. Ich hätte ihn 
anbellen, hätte heulen mögen mit den Hunden des 
Brückenhofes. Doch mit den Herren trug ich den Streit samt 
Thesen und Gegenthesen durch Gänge und über Treppen. 
Wieder hatte es – wie schon seit Jahren eingeübt – zwischen 
Rist und Zesen begonnen: das Gezänk zweier Sprachreiniger. Es 
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ging um Schreibweise, Klangfarbe, Verteutschung, um 
Neuwörter. Bald hatte man sich theologisch verstrickt. Denn 
fromm waren sie alle. Jede protestantische Besserwisserei wurde 
verfochten. Jedermann glaubte sich näher bei Gott. Keiner 
erlaubte dem Zweifel, sein Glaubensdach abzuklopfen. Nur 
Logau, in dem (uneingestanden) ein Freigeist steckte, verletzte 
mit seiner anrüchigen Ironie Lutheraner und Calvinisten: Wenn 
man der altdeutschen und neuevangelischen Scholastik ein 
Weilchen zugehört hätte, möchte man flugs papistisch werden, 
rief er. Gut, daß Paul Gerhardt schon schlief. Und noch besser, 
daß der alte Weckherlin die Herren an ihr verschobenes 
Vorhaben, den politischen Friedensaufruf der deutschen Poeten, 
erinnerte. 

In dem endgültigen Skript müsse die wirtschaftliche Lage der 
Druckereien beklagt werden, riefen die Verleger – und die der 
Autoren, forderte Schneuber. Man solle endlich zulassen, daß 
auch für den einfachen Stadtbürger und nicht nur für die 
höheren Stände Hochzeits-, Tauf- und Leichgedichte 
geschrieben werden dürften. Moscherosch sagte: Diese 
Gerechtigkeit für jeden Christenmenschen gehöre zum Frieden. 
Er wollte sogar eine Honorarordnung, gestaffelt nach Stand und 
Vermögen, für Auftragspoeme in das Manifest einbringen: 
Damit nicht nur dem Adel und den patrizischen Herren eine 
gereimte Abdankung zukomme, sondern dem armen Manne 
auch. 

Also setzten sich Moscherosch, Rist und Harsdörffer in 
Hoffmannswaldaus und Gryphius’ Kammer an einen Tisch, 
während die anderen, nicht ohne weitere Ratschläge zu 
hinterlassen, ihre Betten suchten. Zögernd kam Ruhe in das 
Haus voller unruhiger Gäste. Neben den vier Verfassern schlief, 
ungestüm, als ringe er mit dem Engel, der Glogauer; eigentlich 
hätte man Gryph zu den Autoren des Manifestes zählen müssen: 
sein im Schlaf noch wortmächtiger Kampf warf dem Manuskript 
Schatten. 
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Als sich die Redaktion zwar nicht mit dem neugefaßten Text, 
doch mit ihrem Aufwand an Mühe zufriedengab und jeder für 
sich (mit mehrmals verworfenen Phrasen im Kopf) ins Bett fiel, 
blieb einzig Harsdörffer schlaflos und litt, dem tief atmenden 
Endter gegenüber, nicht nur unter dem Mond im 
Kammerfenster. Immer wieder faßte er einen Entschluß und 
verwarf ihn. Er wollte Schafe zählen und zählte die goldenen 
Knöpfe an Gelnhausens Wams. Er wollte aus dem Bett und 
blieb liegen. Er drängte raus, über Gänge, Stiegen, den Hof und 
hatte die Kraft nicht, sein Federbett abzuwerfen. Es zog und 
hielt ihn. Er wollte zu Gelnhausen, wußte aber nicht, was genau 
er von Gelnhausen wollte. Mal war es Wut auf den Kerl, dann 
wieder ein brüderliches Gefühl für den Stoffel, das ihn aus dem 
Bett ziehen, über den Hof leiten wollte. Endlich hoffte 
Harsdörffer, daß Gelnhausen zu ihm komme, damit sie 
gemeinsam weinen könnten: über ihr elendes Los, über das 
rollende Glück, über den Trug unterm Glanz, über den Jammer 
der Welt… 

Aber Gelnhausen weinte sich bei der Wirtin Libuschka aus. 
Sie, die Alte, ihm immer Junge, sein bodenlos Faß und Kübel, 
sich auszuschütten, sie, seine Amme, sein Lotterbett, der 
saugende Egel hielt ihn und hörte sich satt: Wieder mal sei ihm 
alles daneben gegangen. Nichts gerate ihm. Immer stelle er sich 
ein Bein. Dabei habe er nur in Coesfeld, wo er die Nonnen des 
Klosters Marienbrink bis unter die Kutten kenne, einen kleinen 
Handel machen und nicht, wie landesüblich, fouragieren wollen. 
Einer der elf Teufel müsse ihm den Schwed vor die Musketen 
geschickt haben. Nie wieder wolle er sich auf Kriegsgeschäfte 
einlassen. Endgültig abmustern werde er beim Mars und nur 
noch friedlich kleinen Gewinn eintreiben. Etwa als Gastwirt. 
Wie ja auch sie, die unruhige Courage, als Wirtin Libuschka 
seßhaft geworden. Er wisse schon, wo es lohne, sich 
einzukaufen. Nahbei Offenburg. »Zum silbernen Stern« heiße 
die Schaffnei. Was die Courage könne, das werde auch ihm von 
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der Hand gehen. Nur Zutrauen brauche es. So habe ihm grad 
vorhin noch der große Schütz, wo er doch streng hätte sein 
müssen, väterlich angeraten, häusig zu werden. Es hätte der 
weitberühmte Mann ihm, dem Stoffel, als er grad auf die Knie 
gehen und um Gnade bitten wollte, mit lieblichen Worten aus 
seiner Jugend in Weißenfels am Fluß Saale Bericht gegeben: 
Wie tüchtig dort sein Vater den breitgelagerten Gasthof »Zum 
Schützen« besorgt habe. Und daß unterm Erker des Wirtshauses, 
in Stein gehauen, ein Esel zu sehen gewesen sei, der auf der 
Sackpfeife blase. Grad solch ein Esel stecke in ihm, dem Stoffel, 
habe der Schütz gelacht und ihn Simpel genannt. Worauf er den 
würdigen Herrn gefragt habe, ob er dem sackpfeifenden Esel 
und Simpel das Führen einer breitgelagerten Wirtschaft zutraue? 
Mehr als das! sei des gütigen Herrn Antwort gewesen. 

Weil aber die Wirtin Libuschka aus dem böhmischen 
Bragoditz, welche (mal zärtlich, mal wegwerfend) Courage zu 
nennen der Stoffel nicht müde wurde, kein Zutrauen in dessen 
Wirtschaftsführung hatte, vielmehr nur Spott abließ – Es habe 
der Maestro Sagittario mit seinem »Mehr als das!« gewiß 
wachsende Zinslast, aufgestockt Schulden, den Schuldturm 
gemeint – und schließlich urteilte: Zum Wirt, der Gewinn 
mache, fehle ihm, außer dem seßhaften Polster, die feine 
Tugend, zwischen Zechprellern und treuer Kundschaft zu 
unterscheiden, wurde Gelnhausen, der bis dahin stumm 
geblieben war, rasend vor Wut. 

Alte Schell! Rabenaas! Vettel! Jauchenloch! nannte er sie. Er 
schimpfte sie eine Strahlhex, die nur und immer als Hur ihre 
Preise gemacht habe. Seitdem sie im Böhmerwald unter die 
Mansfeldschen Reiter geraten sei, stehe die Courage für 
jedermann offen. Ganze Regimenter hätten da ihren Durchritt 
gehabt. Man müsse nur an ihrer welschen Grindsalbe kratzen, 
dann komme die Hurenlarv raus. Sie, die taube Distel, der kein 
Kindlein habe geraten wollen, hätte ihm einen Balg 
unterschieben wollen. Doch das sei sicher: Er werde ihr 
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heimzahlen, Wort für Wort. Sobald er sich aus dem Kriegsdienst 
gelöst und ihm sein künftiges Wirtshaus Gewinn gebracht habe, 
wolle er sich Federkiele extra zuschneiden. Jadoch! 
Feingesponnen und grobgewirkt werde er sein Skript anreichern 
und darin kenntlich machen, was ihm an Leben widerfahren sei. 
Neben Spaß und Schrecken auch der Courage käufliche 
Leibesherrlichkeit. Er kenne ja ihre krause Geschichte seit dem 
Geflüster im Sauerbrunnen: wie sie ihre Abstriche mache und 
ihr Diebsgeld verloche. Und was die Courage ihm damals 
verschwiegen hätte, habe ihm, dem alles vermerkenden Stoffel, 
sein Kumpan Springinsfeld bis ins kleinste Geheimnis gepfiffen: 
wie sie vor Mantua ihren Handel getrieben, welcher Zauber in 
Fläschchen gewesen, wie viele Braunschweiger über sie weg… 
Alles, alles! An die dreißig Jahr Hurerei und Diebswesen werde 
er zu Papier bringen, damit es bleibe – und zwar nach allen 
Regeln der Kunst! 

Das fand die Wirtin Libuschka lustig. Allein die Vorstellung 
schüttelte sie. Aus dem Bett trieb ihr Lachen den Gelnhausen, 
dann sie: Er, der Stoffel und simple Regimentsschreiber, wolle 
es den gelehrten Herren, die in ihrem Haus namentlich 
versammelt seien, in ihrer Kunst gleichtun? Er, dem das 
Mundwerk vor Närrischsein übergehe, maße sich an, mit dem 
Wortgestüm des Herrn Gryphius, mit der beredten Weisheit des 
Johann Rist Schritt zu halten? Ja, mit dem kühnen und 
reichverzierten Witz der Herrn Harsdörffer und Moscherosch 
wolle er wetteifern? Er, den kein Magister das Satzstellen und 
Versfüßezählen gelehrt habe, wage es, sich an der Silbenkunst 
und mit dem scharfsinnigen Logau zu messen? Ihm, der nicht 
wisse, was er grad glaube, falle es ein, des Herrn Gerhardt 
fromme Lieder zu übertönen? Er, der als Troßbube und 
Stallknecht, später als gemeiner Soldat und seit kurzem erst als 
Kanzleiskribent seine Laufbahn gemacht und dabei nur das 
mörderische Fouragieren, Leichenfleddern und Beutelschneiden, 
zum Schluß grad noch leidlich das Protokollschreiben gelernt 
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habe, wolle fortan mit Klinggedichten und geistlichem Lied 
ergreifen, mit sinnreich erheiternden Satiren, mit Oden und 
Elegien brillieren, womöglich gar mit tiefgründenden Traktaten 
andere belehren? Er, der Stoffel, der Simpel, wolle zum Dichter 
werden? 

Die Wirtin lachte nicht lange. Mitten im Satz holte sie der 
Widerspruch ein. Grad höhnte sie noch, das wünsche sie, 
gedruckt und paginiert zu sehen, was solch ein Stoffel über sie, 
die Libuschka aus böhmisch-adligem Geschlecht, wie 
Fliegenschiß aufs Papier bringe, da schlug Gelnhausen zu. Mit 
der Faust. Die traf ihr linkes Auge. Sie fiel, kam wieder hoch, 
torkelte in ihrer als Warenlager vollgestellten Kammer, stolperte 
über Sättel, Stulpstiefel, tastete und fand einen hölzernen 
Stössel, wie er zum Erbsmehlstampfen benutzt wurde. Sie 
suchte mit einem Auge, denn das andere hatte der Faustschlag 
geschlossen, den Madenscheißer, Susannenkerl, den Fuchsbart, 
die Blatternfratz – doch fand sie nur Plunder und schlug, bis sie 
jämmerlich wurde, ins Leere. 

Gelnhausen war schon draußen. Über den mondhellen Hof, 
durchs Holundergebüsch lief er zur äußeren Ems hin, wo er 
weinend den weinenden Harsdörffer traf. Den hatte es am Ende 
doch noch, vor Unglück schlaflos, aus dem Bett getrieben. 
Seitab, auf dem Walkmühlenwehr, hätte man Greflinger fischen 
sehen können; doch Harsdörffer sah nicht, auch neben ihm 
Gelnhausen war ohne Blick. 

Über der steilen Uferböschung saßen die beiden bis in den 
Morgen. Sie sagten sich nicht viel. Selbst ihr Elend mußte nicht 
ausgetauscht werden. Keine Vorwürfe, kein Reuewort. Wie 
schön hatte sich der Fluß in ihr Jammertal gebettet. Ihrem 
Trübsinn gab eine Nachtigall Antwort. Vielleicht riet der 
erfahrene Harsdörffer dem Stoffel, wie man als Dichter sich 
einen Namen mache. Vielleicht wollte der Stoffel schon damals 
wissen, ob er den hispanischen Erzählern nacheifern solle. 
Vielleicht setzte die Nacht am Emsufer dem zukünftigen Dichter 
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jene erste Verszeile »Komm, Trost der Nacht, o Nachtigall…«, 
die später das Lied des Einsiedlers im Spessart eröffnen sollte. 
Vielleicht warnte Harsdörffer so früh schon den jungen 
Kollegen vor Raubdrucken und Verlegergeiz. Und vielleicht 
schliefen die Freunde endlich nebeneinander. 

Erst als Stimmen und Türenschlagen vom Brückenhof her den 
Tag ansagten, schreckten sie auf. Wo sich die Ems teilte, um mit 
dem einen Arm vor der Stadtmauer, mit dem anderen gegen das 
tecklenburgische Land den Emshagen zu umfassen, schaukelten 
Haubentaucher. Zur Walkmühle hin sah ich, daß Greflinger das 
Netz, die Angeln eingeholt hatte. 

Gegen die Sonne hinter den Birken des drüben liegenden 
Ufers sagte Harsdörffer: Es werde die Versammlung womöglich 
ein Urteil sprechen. Gelnhausen sagte: Das kenne er schon. 
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So oftbenutzt die drei Mägde auftrugen, aus so jämmerlich 
verquollenem Gesicht die Wirtin Libuschka (wie einäugig) 
dreinschaute, die Morgensuppe war dennoch kräftig. Es mochte 
auch niemand mäkeln, weil der schmackhafte Sud merklich 
jenem Gänseklein, jenen Ferkelnieren, jenem (später bekränzt 
servierten) Hammelkopf abgekocht war, die vom gestrigen 
Spießbratenfest stammten. Geschwächt, wie die Herren aus 
ihren Kammern geschlichen kamen, war ihr Bedürfnis nach 
brühwarmer Kräftigung größer als ihr nicht geringer seelischer 
Katzenjammer, der aber erst zu Wort kam, als alle, von Albert 
und Dach bis zu Weckherlin und Zesen, ihre Suppe gelöffelt 
hatten. 

Zunächst – und während sich noch Birken und andere über 
ihren Nachschlag beugten – kamen neue Mißlichkeiten zur 
Sprache: Weckherlin war bestohlen worden. Aus seiner 
Kammer war ein Lederbeutelchen voller Silberschillinge 
verschwunden. Obgleich der Alte von Laurembergs schneller 
Verdächtigung, das sei bestimmt Greflinger gewesen, nichts 
wissen wollte, wurde der Verdacht, es habe der Vagant nach 
dem Geldbeutel gegriffen, durch Schneubers Behauptung 
verstärkt: Ihm sei der Verdächtige beim Würfelspiel mit den 
Musketieren aufgefallen. Außerdem belastete die unübersehbare 
Tatsache, daß Greflinger immer noch fehlte; er lag im 
Ufergebüsch neben den toten oder noch zuckenden Fischen und 
schlief sich die Mühsal des nächtlichen Fischfanges weg. 

Nachdem Dach, merklich angestrengt von den 
nachwachsenden Widrigkeiten, rasche Aufklärung des Verlustes 
versprochen und sich sogar für Greflinger verbürgt hatte, stieß 
neu das Elend von gestern auf: Wohin mit dem Grauen? Gebe es 
noch Sinn, weiterhin, wie von nichts betrübt, aus Manuskripten 
zu lesen? Klinge nach solchem Schinderfest nicht jeder Vers 
schal? Seien die versammelten Poeten noch befugt, trotz der 
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schrecklichen Offenbarungen – unter ihnen womöglich ein 
Dieb! – sich als ehrenwerte Gesellschaft zu begreifen oder gar 
mit sittlichem Ernst einen Friedensaufruf zu verfertigen? 

Birken fragte: Habe man sich nicht, den gestrigen Räuberfraß 
schlingend, in Mitschuld verstrickt? So viel Bestialität passe in 
keine Satire, jammerte Lauremberg. Als wirke noch immer der 
Meßwein in ihm, kam es in Wortschüben aus Gryphius 
mächtiger Körperlichkeit. Und Weckherlin beteuerte: Selbst das 
gefräßige London, einen wahren Moloch, käme nach solcher 
Völlerei das Speien an. Worauf sich Zesen, Rist und Gerhardt in 
weiteren Schuld-, Buß, und Reuebildern ergingen. 

(Was nicht laut wurde, war das dem Weltekel unterstellte 
persönliche Leid: Gerhardts Sorge etwa, er werde wohl nie mit 
einer Pfarrei bedacht werden; und Moscheroschs inständige 
Angst, selbst Freunde könnten ihm nicht mehr die maurische 
Abkunft glauben wollen und ihn laut, nur des Namens wegen, 
als Juden schmähen, mit Worten steinigen; oder Weckherlins 
allem Spaß unterlegte Trauer um seine kürzlich gestorbene Frau. 
Auch fürchtete der Alte die Heimkehr und Einsamkeit in 
Gardiner’s Lane, wo er, fremd geblieben, seit Jahren hauste. 
Bald würde er pensioniert werden. Milton, ein anderer Dichter, 
sollte als Cromwells Parteigänger sein Nachfolger werden. Und 
weitere Ängste…) 

Und doch mußte – bei aller Anfechtung – Simon Dach über 
Nacht Kraft geschöpft haben. Er erhob sich zu straffer 
Mittelgröße und sagte: Es finde ein jeder noch lebenslang Zeit, 
seiner hierorts angereicherten Sünden zu gedenken. Für weitere 
Lamenti sei, nachdem allen die Morgensuppe geschmeckt habe, 
kein Platz. Da er den Gelnhausen nicht am Tisch sehe und kaum 
zu erwarten sei, daß ihm seine Zerknirschung erlaube, den 
Lesungen beizusitzen, bestehe kein Grund, ihn zu verurteilen, 
zumal ein solches Gericht selbstherrlich und nach Art der 
Pharisäer wäre. Da ihm Freund Rist, nicht nur als Poet, mehr 
noch als Pfarrer sicherlich zustimme und ihm aus Gerhardts 
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Schweigen kenntlich werde, daß selbst ein so frommer wie 
strenger Christ ein Einsehen habe, wolle er nun – wenn endlich 
Lauremberg das Geschwätz mit den Mägden aufgebe – den 
Verlauf des Tages bekanntmachen und das fortgesetzte Treffen 
abermals Gottes unerschöpflicher Güte empfehlen. 

Nachdem er seinen Albert beiseite genommen und gebeten 
hatte, nach dem immer noch ärgerlich abwesenden Greflinger zu 
suchen, sagte Dach an, wer letztlich zur Lesung bereit sei: 
Czepko, Hoffmannswaldau, Weckherlin, Schneuber. Als er 
durch Zuruf aufgefordert wurde, nun endlich, allen zur Freude, 
seine Klage über die verlorene Kürbishütte vorzutragen, wollte 
sich Dach, mit dem Hinweis auf Zeitmangel, dem Wunsch der 
Poeten entziehen. Weil aber Schneuber (von Moscherosch dazu 
angestoßen) auf seinen Beitrag verzichtete, stand die Lesung 
dieses Gedichtes als Schlußstück fest; denn die von Rist und 
anderen geforderte Verabschiedung des Friedensaufrufes als 
politisches Manifest – es lagen zwei neue Fassungen vor – 
wollte Dach außerhalb der poetischen Veranstaltung behandelt 
sehen. Er sagte: »Derowegen wollen wir den Kriegs- vnd 
Friedenshändel nicht einbrechen lassen in vnseren Musenhain, 
umbdessen Pflag wir fürderhin besorgt seyn müssen. Sonder 
Achtung der Zäun könnt ein Frost vnsere schattige Kürbsranke 
beißen, daß sie dorret, wie schon, nach der Schrift, Jonas 
geschah.« 

Diese Fürsorge wurde geteilt. Zwischen der letzten Lesung 
und dem (wie man forderte) schlichten Mittagsmahl sollte der 
Friedensaufruf besprochen und namentlich verabschiedet 
werden. Nach dem Essen – die Wirtin versprach, ehrlich, das 
sollte heißen, karg zu tischen – wollten die versammelten Poeten 
jeder in seine Richtung aufbrechen. 

Endlich kam Plan in das Chaos. Weil Simon Dach seinen 
Namen so schutzreich auszulegen verstand, waren wir wieder 
guten Mutes und grüppchenweise witzig. Schon kam kleiner 
Übermut auf – es wollte der junge Birken zum Abschluß den 
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guten Dach bekränzen –, da brach Laurembergs Zuruf, an 
welchem Bettpfosten sich die Wirtin ihr Auge gebläut hätte, das 
Elend vom Vortag abermals auf. 

Nach allzu langem Stau sprach die Libuschka: Kein 
Bettpfosten, des Gelnhausen trefflicher Mannesmut habe ihr das 
gefügt. Die Herren hätten wohl immer noch nicht begriffen, wie 
übel ihnen der Bauernlümmel mitgespielt habe. Was dem aus 
dem Maul spaziere, sei alles Lüge aus Lügengespinst, sogar sein 
Geständnis, das er dem Sagittario abgelegt habe. Nicht dem 
Schwed hätten des Gelnhausen Reiter und Musketiere die 
Fourage abgejagt, sondern höchst eigenhändig, dabei 
mörderisch wie gelernt, habe der ach so witzig parlierende 
Landstörtzer seinem Ruf Ehre gemacht. Von Soest bis Vechta 
fürchte man den Grünwams. Dem bitte keine Jungfrau 
Schonung ab. Dessen Methode bringe selbst Stumme zum 
Reden. Das Kirchensilber, übrigens, die Altartücher und der 
Meßwein seien dem Coesfelder Hurenkloster abgegaunert 
gewesen. Trotz hessischer Besatzung finde ein Wiesel wie 
Gelnhausen überall durch. Dessen Partei sei zwischen den 
Lagern. Der schwöre nur auf die eigene Fahne. Und wenn der 
Herr Harsdörffer immer noch glaube, es hätte der päpstliche 
Nuntius persönlich das Büchlein mit den spielerischen 
Frauenzimmergesprächen dem Stoffel auf den Weg gegeben, 
damit der Autor es dediziere, dann müsse sie ihm den eitlen 
Zacken brechen: bestochen vom Gelnhausen habe ein Diener 
der Nuntiatur das Exemplar aus der Bibliothek des Kardinals 
gestohlen. Nicht mal aufgeschnitten sei es gewesen. So fein 
spinne der Gelnhausen sein Lügengarn. So haltbar leime der 
Kerl seit Jahren die fürnehmsten Herren. Sie wisse es leidvoll: 
kein Teufel könne ihm gleich! 

Nur mit Mühe gelang es Dach, die allgemeine, seine eigene 
Betroffenheit ein wenig zu lockern. Harsdörffer hing durch. 
Zorn verdüsterte den sonst gleichmütigen Czepko. Hätte nicht 
Logau abwiegelnd bemerkt, daß sich gleich und gleich, wie 
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Teufel und Köhler, gern geselle, wäre abermals ein längerer 
Disput zu befürchten gewesen. Dankbar klatschte Dach in die 
Hände: Genug jetzt! Er werde den Anwürfen nachgehen. Auf 
eine Lüge passe sich leicht die nächste. Er wünsche, daß sich 
jedermann dem neuerlichen Lärm verschließe. Ab jetzt werde 
man nur noch der eigenen Sache das Ohr leihen, sonst komme 
ihnen die Kunst abhanden. 

Deshalb wollte Dach zuerst ärgerlich werden, als sein Albert 
plötzlich Greflinger in die Kleine Wirtsstube führte. Schon 
begann er den langsträhnigen Burschen mit Vorwürfen 
einzudecken – Was er sich denke! Wo er gesteckt habe? Ob 
etwa er an Weckerlins Geldsack zum Dieb geworden sei? –, da 
sah er mit allen, was Greflinger in zwei Kübeln gebracht hatte: 
Barben, Plötzen und weitere Fische. Mit dem Netz und den 
Angelschnüren behängt – die habe er am Vortag bei der Witwe 
des Telgter Stadtfischers geliehen – stand der junge Mann wie 
gemalt zwischen ihnen: Er habe die ganze Nacht gefischt. Selbst 
die Donau führe nicht bessere Barben. Rösch gebraten werde 
sogar der grätige Plötz schmecken. Das alles könne man mittags 
tischen. Und wer ihn jetzt noch einen Dieb heiße, dem werde er 
gutdeutsch kommen. 

Danach wollte niemand Greflingers Fäuste herausfordern. 
Man freute sich auf den ehrlichen Fisch. Hinter Dach zogen sie 
alle in die Große Diele, wo ihr Sinnbild, die Distel, neben dem 
leeren Schemel stand. 
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Keiner zögerte. Alle und nun auch Gerhardt standen für den 
notfalls ertrotzten Fortgang ihrer literarischen Sache. Der Krieg 
hatte sie gelehrt, mit Widrigkeiten zu leben. Nicht nur Dach, 
niemand wollte sich aus dem Konzept bringen lassen: Zesen und 
Rist nicht, sosehr sie als sprachreinigende Puristen zerstritten 
waren; die Bürgerlichen und die vom Adel nicht, zumal sich 
unter Dachs Vorsitz die ständische Ordnung selbsttätig um ihr 
starres Gefüge gebracht hatte; keiner wollte das Treffen 
auffliegen lassen: nicht der unbekannte Scheffler, nicht der 
streunende, immer wieder jedem Verdacht ausgesetzte 
Greflinger, selbst Schneuber nicht, der im Auftrag des nicht 
eingeladenen Magisters Rompler den Ansatz für Intrigen suchte; 
schon gar nicht die Älteren, Buchner und Weckherlin, denen ihr 
Leben lang einzig die Poesie wichtig gewesen war; und auch 
Gryphius blieb bei der Sache, so leicht es ihm fiel, alles 
Entstehende im noch unfertigen Zustand als nichtiges 
Scheinwerk zu verwerfen. Niemand wollte aufstecken, nur weil 
wieder einmal die Realität Einspruch erhoben und mit Unflat 
nach der Kunst geworfen hatte. 

Deshalb blieben alle ruhig auf ihren Stühlen, Schemeln und 
Fässern im Halbkreis versammelt, als Gelnhausen – kaum hatte 
sich Czepko zwischen die Distel und Simon Dach zur Lesung 
gesetzt – vom Garten her durch ein offenes Fenster in die Große 
Wirtsdiele stieg. Mit seinem fuchsigen Bart blieb er auf der 
Fensterbank hocken und hatte nichts als den Sommer hinter 
sich. Weil keine Unruhe die Versammlung bewegte, eher ein aus 
Entschlossenheit rührender Krampf die Herren festigte, glaubte 
Dach, das Zeichen für Czepko geben zu dürfen; der Schlesier 
wollte Gedichte lesen. Schon holte er Atem. 

Da sagte – noch vor dem ersten Vers – Gelnhausen mit einer 
Stimme, die bescheiden vorklang, doch mit Spott unterlegt war: 
Er freue sich, daß die hoch- und weitberühmten Herren, welche 
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unter Apollos Schirm so gegenwärtig wie ewig versammelt 
seien, ihn, den vom Spessart entlaufenen Bauernlümmel, trotz 
des gestrigen, vom Herrn Schütz streng gerügten, dann aber 
christlich verziehenen Schwindels wieder aufgenommen hätten 
in ihrer Runde, damit er, der simple Stoffel, sich weiterbilden 
könne, bis daß auch er, dem alles Gelesene wirr überhauf liege, 
eine Ordnung zu machen verstehe. So belehrt, wolle er in die 
Kunst, wie grad durchs Fenster, den Einstieg finden und – falls 
die Musen geneigt – zum Dichter werden. 

Nun erst brach der gestaute Ärger auf. Hätte er stillgesessen – 
nun gut. Wäre er ihnen mit leisem Dabeisein behilflich gewesen, 
Großmut zu zeigen – noch besser. Aber die Anmaßung, ihnen 
gleichsein zu wollen, war den weitgereisten Herren der 
fruchtbringenden, aufrichtigen, pegnesischen und 
deutschsinnigen Gesellschaften zuviel. Mit Ausrufen wie: 
Mordbube! Lügenbeutel! machten sie sich Luft. Rist schrie: 
»Pfäffischer Agent!« Jemand (Gerhardt?) verstieg sich in den 
Ruf: »Weiche, Satan!« 

Sie sprangen auf, schüttelten Fäuste und wären wohl, 
Lauremberg voran, handgreiflich geworden, hätte nicht Dach die 
Situation begriffen und Harsdörffers Zeichen aufgenommen. Mit 
seiner selbst in ernster Lage leichthin plaudernden Stimme, die 
immer sagen wollte: Ist ja gut, Kinder. Nehmt euch nur halb so 
ernst…, schaffte er Ruhe und bat dann »Den Spielenden«, sich 
zu erklären. 

Harsdörffer fragte Gelnhausen, den er als Freund ansprach, 
eher leise: Ob er sich zu den Freveln bekenne, die ihm die 
Wirtin Libuschka zusätzlich angelastet habe. Er zählte alle 
Beschuldigungen auf, zum Schluß den ihn besonders 
kränkenden Schwindel mit dem gestohlenen Exemplar seiner 
Frauenzimmergesprächsspiele aus der Bibliothek des 
päpstlichen Nuntius. 

Jetzt vorherrschend selbstbewußt sagte Gelnhausen: Er wolle 
sich nicht mehr verteidigen. Ja, ja und ja. Mit seinen Reitern und 
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Musketieren habe er zeitgemäß gehandelt, wie die hier 
versammelten Herren gezwungen seien, zeitgemäß zu handeln, 
indem sie mit ihren Huldigungspoemen Fürsten zu loben hätten, 
denen die Mordbrennerei geläufig wie das tägliche Ave sei, 
deren größerer Raub als sein Mundraub mit Pfaffensegen 
bedacht werde, denen Untreue praktisch wie ein Hemdwechsel 
sei und deren Reue kein Vaterunserlang halte. Er hingegen, der 
beklagte Stoffel, bereue schon längst und werde noch lange 
bereuen, daß er solch lebensferner Gesellschaft zu Quartier 
verholfen, mit seinen Reitern und Musketieren vor gerotteten 
Landstörtzern geschützt und obendrein, sich selbst befleckend, 
mit dreierlei Spießbraten, süffigem Wein, Stutenbrot und 
gewürztem Konfekt verköstigt habe. Das alles, wie man sehe, 
ohne Gewinn für sich, wohl aber aus Dankbarkeit für etliche 
ihm hier erteilte Lektionen. Jaja, es stimme, daß er die 
hochgelehrten Poeten habe erfreuen wollen mit seiner Mär von 
den gehäuften Grüßen der im Stift Münster versammelten 
fürstlichen, königlichen und kaiserlichen Gesandten. 
Desgleichen habe er Harsdörffer, der ihm bis dahin so 
freundlich gesonnen und den er liebe wie seinen Herzbruder, mit 
einer kleinen Phantasie zu beglücken versucht; was auch 
gelungen sei, denn der Nürnberger habe sich über den 
Widmungswunsch des Päpstlichen Nuntius ohne Zieren gefreut. 
Was zähle da noch die Gewißheit, ob sich der Chigi wahrhaftig 
die Widmung gewünscht habe, ob er sie so hätte wünschen 
können oder sollen, oder ob all dies nur dem Kopf des hier 
verklagten Stoffel als schönes Bild entsprungen sei. Wenn es 
den Herren, weil ohne Macht, im Reich an Ansehen fehle – was 
stimme! –, müsse man das fehlende Ansehen glaubhaft in Szene 
setzen. Seit wann seien denn die Herren Poeten so trocken auf 
platte Wahrheit versessen? Was mache sie linker Hand 
stumpfsinnig, wenn sie doch mit der Rechten geübt seien, ihre 
Wahrheiten wohlgereimt bis ins Unglaubliche zu erdichten? 
Werde denn das dichterische Lügen erst dann zur Wahrheit 
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geadelt, wenn der Verleger es drucken lasse? Oder anders 
gefragt: Sei etwa der in Münster nun schon ins vierte Jahr 
betriebene Land- und Menschenschacher tatsächlicher oder gar 
wahrhaftiger als der hierorts, vor Telgtes Emstor eröffnete 
Handel mit Versfüßen bei reichhaltigem Wort-, Klang- und 
Bildertausch? 

Zuerst verschlossen, dann hier und dort mit unterdrücktem 
Gelächter, kopfschüttelnd, nachdenklich, kühl aufmerksam oder 
genießerisch wie Hoffmannswaldau, insgesamt betroffen hatte 
die Versammlung Gelnhausens Rede angehört. Dach zeigte 
vielfältigen Spaß angesichts der um ihn versammelten 
Verblüffung. Mit herausforderndem Blick traktierte er die 
schweigende Runde: Könne denn niemand diesen frechen Witz 
widerlegen? 

Nachdem sich Buchner zuerst mit lateinischem Zitat bei 
Herodot und Plautus aufgehalten hatte, schloß er, nun auch den 
Stoffel zitierend, mit einem: Es ist so! Worauf Logau bat, es 
genug sein zu lassen: Endlich wisse man, wer man sei. Solch 
genauen Spiegel hätten nur Narren parat. 

Damit gab sich Greflinger nicht zufrieden: Nein! Kein Narr, 
das einfache Volk, welches dieser Runde nicht beisitze, habe 
Wahrheit gesprochen. Ihm sei der Stoffel verwandt. Auch ihn, 
den rumgetriebenen Bauernbub, habe zuerst das Leben 
gewürfelt, bevor er an Büchern hätte riechen dürfen. Wenn 
irgendwer den Stoffel rausschmeißen wolle, dann gehe auch er. 

Schließlich sagte Harsdörffer: So genarrt, wisse er endlich, 
was über die Eitelkeit zu schreiben sei. Es möge der Bruder 
Gelnhausen bitte bleiben und ihnen allen noch mehr widrige 
Wahrheiten trichtern. 

Doch da stand der Stoffel schon wie zum Abschied im 
Fenster: Neinnein. Er müsse nun wieder dem Mars ins Geschirr. 
Das Münstersche Stift habe ihn mit Botschaft beladen, die er 
nach Kur-Köln und weiter tragen solle. Lauter teure 
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Geheimnisse wie dieses: Neunhunderttausend Taler müsse das 
Stift, wenn Frieden werde, an Satisfaktion zahlen, damit die 
Hessen aus Coesfeld, der Schwed aus Vechta und die Oranier 
aus Bevergern abzögen. Dieser Krieg verspreche noch lange zu 
kosten. Er jedoch wolle sich mit dem kostenlosen Versprechen 
entheben: Der Stoffel komme wieder, bestimmt! Zwar möge 
Jahr nach Jahr gehen und noch ein Jahr, bis er sein Wissen 
aufgeputzt, sich in Harsdörffers Quellen gebadet, an 
Moscheroschs Handwerk geschult und etlichen Traktaten die 
Regeln abgeguckt habe, aber dann werde er da sein: höchst 
lebendig in viel bedrucktem Papier versteckt. Doch wolle 
niemand von ihm vertändelte Schäfereien, übliche 
Leichabdankungen, verzwackte Figurenpoeme, zierliches 
Seelgewimmer oder Bravgereimtes für die Kirchgemeinde 
erwarten. Eher werde er den großen Sack aufmachen, den 
gefangenen Stunk freisetzen, des Kronos Parteigänger sein, den 
langen Krieg als Wortgemetzel neuerdings eröffnen, alsdann ein 
entsetzliches Gelächter auffliegen lassen und der Sprache den 
Freipaß geben, damit sie laufe, wie sie gewachsen sei: grob und 
leisgestimmt, heil und verletzt, hier angewelscht, dort 
maulhenckolisch, immer aber dem Leben und seinen Fässern 
abgezapft. Schreiben wolle er! Beim Jupiter, Merkur und Apoll! 

Damit nahm sich Gelnhausen aus dem Fenster. Doch, schon 
im Garten, kam er noch einmal mit letzter Wahrheit. Aus seinem 
Hosensack zog er ein Beutelchen, ließ es zweimal in der Hand 
springen, machte so seinen silbrigen Inhalt bekannt. Er lachte 
kurz und sagte, bevor er den Beutel durchs Fenster in die Große 
Diele knapp vor die Distel warf: Eine kleine Fundsache sei noch 
zu deponieren. Einer der Herren habe sein Beutelchen im Bett 
der Courage vergessen. So lustvoll es bei der Wirtin des 
Brückenhofes zugehe, überzahlen solle niemand den kurzen 
Spaß. 

Erst jetzt war er ganz und gar weg. Gelnhausen ließ die 
versammelten Poeten mit sich allein. Schon vermißten wir ihn. 
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Von draußen her heiserten nur noch die Maulesel. Prall lag das 
Lederbeutelchen vor der Distel. Der alte Weckherlin stand auf, 
machte die paar Schritte mit Würde, nahm den Beutel und fand 
gelassen zu seinem Stuhl zurück. Niemand lachte. Noch war 
Gelnhausens Rede mächtig, die niemand abtun wollte. 
Schließlich sagte Dach ohne Übergang: Nachdem sich nun alles 
geklärt und gefunden habe, solle jetzt wieder fleißig gelesen 
werden, sonst laufe ihnen mit dem Stoffel der Morgen davon. 
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Auch mir tat es leid, Christoffel Gelnhausen mit seinen 
kaiserlichen Reitern und Musketieren abziehen zu sehen: er 
wieder im grünen Wams mit Federhut. Kein Goldknopf fehlte 
seiner Montur. Was alles geschehen war, nirgendwo hatte er 
Schaden genommen. 

Auch deshalb konnte zwischen ihm und der Wirtin Libuschka 
kein Wort der Versöhnung fallen. Unbewegt sah sie aus der 
Wirtshaustür zu, wie seine kleine Partei sattelte, einen der in 
Oesede requirierten Planwagen bespannte und (unter Mitnahme 
des in Bronze gegossenen knäbleinhohen Apoll) den 
Brückenhof verließ: Gelnhausen voran. 

Da ich seit damals mehr weiß, als die Libuschka, grau vor 
Haß, in der Wirtshaustür ahnen konnte, will ich für den Stoffel 
sprechen. Seine »Courasche«, annähernd ein Vierteljahrhundert 
nach seinem stummen Abschied von der Wirtin des 
Brückenhofes unter langem Titel – »Trutz Simplex: Oder 
Ausführliche und wunderseltzame Lebensbeschreibung Der 
Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche…« –, dabei 
verborgen hinter dem Namen Philarchus Grossus von 
Trommenheim, in Nürnberg gedruckt und von seinem Verleger 
Felßecker vertrieben, ist die späte Einlösung einstiger 
Racheschwüre. Weil der Autor des zwei Jahre zuvor gedruckten 
»Simplicissimus« seiner »Courasche« erlaubt, selber zu reden 
und mit sich abzurechnen, ist sein Buch zum papierenen 
Denkmal einer unsteten und zählebigen, kinderlosen, doch 
erfindungsreichen, hinfälligen und streitbaren, in Röcken 
mannstollen, in Hosen männischen, ihre Schönheit 
vernutzenden, erbärmlichen und liebenswerten Frau geraten, 
zumal der Urheber aller weiteren Simpliciaden, der sich 
gelegentlich Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen 
nannte, seiner »Courasche« Papier ließ, auch ihm, dem Simplex, 
kräftig auszuteilen; denn was Gelnhausen und die Libuschka 
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wie Milch und Essig zusammenrührte, war zu starke Liebe: der 
Haß. 

Erst als das Kommando des kaiserlichen Regimentssekretärs 
schon über die äußere Emsbrücke unterwegs nach Warendorf 
(weiter nach Köln) und aus der Sicht der Wirtin war, versuchte 
ihre rechte Hand so etwas wie ein Winken, Nachwinken. Und 
auch ich hätte dem Stoffel nachwinken mögen, doch war es mir 
wichtiger, in der Großen Wirtsdiele, wo bedeutend die Distel 
stand, den letzten Lesungen der versammelten Poeten 
beizusitzen. Weil von Anfang an dabei, wollte ich auch den 
Schluß bezeugen. Nur nichts versäumen! 

Dort hatte man alle Unterbrechungen hinter sich. Daniel von 
Czepko, ein schlesischer Jurist und Rat der Herzöge von Brieg, 
dem seit seiner Straßburger Studentenzeit jene Gott und 
Menschen verschmelzende Mystik, die der Schuster Böhme 
entfacht hatte, ein mit Gleichmut verdecktes Flackern eingab, 
dieser verschlossene, kaum beachtete Mann, dessen Freund 
gerne ich gewesen wäre, las mehrere Sinngedichte, deren Form 
(paarweis laufende Alexandriner) auch Gryphius und Logau lag. 
Ähnlich hatte sich, vorerst noch roh und nicht bis zur letzten 
Klarheit der Widersprüche, der junge Scheffler versucht. 
Vielleicht weil der Breslauer Medizinstudent bei der 
anschließenden Kritik (wenn auch nur staunend) Czepkos 
»Anfang im Ende und Ende im Anfang« zu begreifen schien 
und weil am Vortag (neben Schütz) einzig Czepko aus des 
vortragenden Studenten Wirrnis den umfassenden Sinn gehört 
hatte, begann zwischen den beiden eine Freundschaft zu wirken, 
die selbst dann möglich blieb, als Scheffler katholisch zum 
Angelus Silesius wurde und seinen »Cherubinischen 
Wandersmann« in Druck gab, während Czepkos Hauptwerk, die 
gesammelten Epigramme, keinen Verleger fanden – oder der 
Autor hielt sie zurück. 

Und entsprechend der später ausbleibenden Wirkung nahmen 
nur wenige der versammelten Poeten von Czepkos Zweizeilern 
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Notiz. Für so viel Stille fehlte es an Gehör. Einzig ein politisch 
anspielendes Gedicht, das Czepko als Fragment bezeichnete – 
»Wo Freyheit ist und Recht, da ist das Vaterland, Diß ist uns 
aber nun und wir ihm unbekannt…« –, fand breiterere 
Zustimmung. Nach Moscherosch und Rist war es wieder einmal 
der kleinwüchsige Magister Buchner, der sich straffte, um dann 
aus den wenigen Zeilen eine wüste und gleichwohl nach 
Harmonie hungernde Welt zu deuten, wobei er Augustinus, 
Erasmus und immer wieder sich selbst zitierte. Am Ende fand 
die Rede des Magisters mehr Beifall als Czepkos am Rande 
gepriesenes Gedicht. (Als schon der Autor den Schemel neben 
der Distel geräumt hatte, gefiel sich Buchner noch immer 
freiredend.) 

Danach nahm vorne jemand Platz, der hager langgliedrig 
nicht wußte, wohin mit seinen Beinen. Es verwunderte 
allgemein, daß sich Hofmann von Hoffmannswaldau, der bis 
dahin mit keiner Veröffentlichung hervorgetreten war und als 
bloßer Liebhaber der Literatur galt, zur Lesung bereit erklärt 
hatte. Selbst Gryphius, der den vermögenden Adligen seit 
gemeinsamen Studentenjahren in Danzig und Leyden kannte – 
er hatte den eher passiven Schöngeist zum Schreiben ermuntert 
–, schien erstaunt und erschrocken, als Hoffmannswaldau zum 
Vortrag drängte. 

Witzig überspielte er seine Verlegenheit. Er entschuldigte sich 
für seine Anmaßung, zwischen Dach und Distel sitzen zu wollen 
aber es jucke ihn, seine Versuche der Kritik vorzuwerfen. Dann 
überraschte er die Versammlung mit einer im Deutschen neuen, 
von Ovid herrührenden und gegenwärtig nur im Ausland 
geübten Form, indem er sogenannte Heldenbriefe las, die er mit 
einer Erzählung einleitete: »Liebe und Lebenslauff Peter 
Abelards und Heloißen«. 

Darin geht es um einen jungen, ehrgeizigen Gelehrten, der 
sich in Paris vielen Professorenintrigen ausgesetzt sieht und 
deshalb mehrmals in die Provinz flüchten muß. Wieder zurück 
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in Paris, sticht er sogar den berühmten Schriftgelehrten 
Anselmes aus, wird zum Liebling der Stadt, gibt schließlich, auf 
Wunsch eines gewissen Folbert, dessen Nichte Privatunterricht, 
bleibt aber nicht beim Latein, sondern vergafft sich in seine 
Schülerin, die sich in ihren Lehrer vergafft. »Mit einem Worte 
sie waren unfleissig auf eine andere Arth fleissig zu werden…« 
Diesen Unterricht setzen die beiden fort, bis sie »gelehrt 
buhlen« können, was auch anschlägt. Mit der schwangeren 
Schülerin reist der Lehrer zu seiner Schwester in die Bretagne, 
wo sie mit einem Sohn niederkommt. Obgleich die junge Mutter 
nicht geehelicht werden will und dringlich beteuert »…daß es 
Ihr annehmlicher seyn solte seine Freundin als seine Ehefrau 
genennet zu werden…«, besteht der Lehrer auf einer schlichten 
Hochzeit, die, während das Kind bei der Schwester bleibt, in 
Paris stattfindet. Weil aber der Onkel Folbert die Verehelichung 
seiner Nichte anfeindet, versteckt der Ehemann seine Schülerin 
und Frau in einem Kloster nahe Paris; worauf Folbert, wütend 
über die Flucht der Nichte, Abelards Knecht mit Geld besticht 
»…bey nächtlicher Zeit seines Herren Schlafgemach zu eröfnen, 
durch dazu gleichfalls erkaufte Personen in seiner Ruh zu 
überfallen und zu entmannen…«, was unwiderruflich geschieht. 

Und um diesen Verlust des Buhlwerkzeugs geht es in den 
anschließenden zwei Briefen, die, nach verfeinerter Opitzscher 
Manier, in kreuzgereimten Alexandrinern laufen und das 
Schauerliche, bisher Niegehörte galant umschreiben: »Ich meint 
auf heiser Glut wie auf den Thau zu lachen, Es solte mir kein 
Dorn verschrencken meine Bahn; Ich dacht’ auf dünnem Eiß ein 
Buhler-Lied zu machen, Izt lern ich, daß ein schnitt mein 
Meister werden kan…« 

Weil ganz auf Form bedacht, hatte Hoffmannswaldau vor 
Beginn seiner Lesung um Erlaubnis gebeten, des Reimes wegen 
die Schülerin des Abelard »Helisse« nennen zu dürfen; und 
Helisse versucht, den Verlust des Werkzeugs in ihrem Brief an 
Abelard mit höherer Liebe aufzuwiegen: »…Hat mich dein 
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Zuckermund zu fleischlich angerühret Und in ein Rosenthal ein 
schlüpfrich Haus gebaut, So hat doch keine Brunst mir die 
Vernunft entführet, Es hat ein jeder Kuß auf deinen Geist 
geschaut…« 

So wenig die Kunst des Vorgelesenen den versammelten 
Poeten Ansatz für Kritik bot – Buchner sagte: Das gehe weit 
über Opitz, ja, über Fleming hinaus! –, so bittersüß stieß die 
Moral der Geschichte einigen Herren auf. Zuerst kam Rist mit 
seinem ewigen: Wohin das führe? Welchen Nutzen leite das ab? 
Dann entrüstete sich Gerhardt, der aus dem »eitlen Wörterfest« 
nur verbrämte Sünde herausgehört hatte. Als nach Laurembergs 
Genörgel über das »künstlik gerime« auch noch der junge 
Birken gegen die schrecklichen Geschehnisse ansprach, rief ihm 
Greflinger dazwischen: Er habe wohl vergessen, mit welchem 
Besteck er kürzlich die Mägde im Stroh bedient habe. Nein, ihm 
sei nicht der Gegenstand vor oder nach dem Schnitt ärgerlich, 
sondern die glatte Manier. Schade, daß der Gelnhausen schon 
über alle Berge. Der hätte das saftige Gemetzel und den 
erzwungenen Verzicht der Helisse nackt und laut schreiend 
daherlaufen lassen. Weil sich jetzt viele (doch Gryphius nicht) 
meldeten, um am Gemächt des Abelard rumzumäkeln, sagte 
Simon Dach: Er habe nun genug über das verruchte und doch 
nützliche Werkzeug gehört. Ihm sei die Geschichte zu Herzen 
gegangen. Es solle doch niemand den anrührenden Schluß 
vergessen, welcher die Liebenden endlich in einem Grabe eine, 
wo sich ihr Gebein sogleich miteinander zu verästeln suche. Ihm 
seien, das hörend, die Tränen gekommen. 

Als hätte er alle Kritik vorgewußt, hatte Hoffmannswaldau 
den Schwall der Wechselreden lächelnd genommen. Es war, 
anfangs von Dach angeraten, mittlerweile zur Regel geworden, 
daß der Vorlesende nichts zu seiner Verteidigung sagte. Deshalb 
ließ auch Weckherlin alles über sich ergehen, was nach dem 
Vortrag seiner Ode »Küß« an überschüssiger Klugheit verbreitet 
wurde. 
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Der Alte hatte dieses Gedicht, wie seine übrige Produktion, 
vor bald dreißig Jahren als immer noch junger Mann 
geschrieben. Danach war er, weil ihn in Stuttgart nichts hielt, 
zuerst in kurpfälzischen Agentendienst, dann, um der Pfalz 
nützlicher zu sein, in englischen Staatsdienst getreten. Nichts 
nennenswert Neues war seitdem entstanden, nur Hunderte, die 
Politik hintertreibende Agentenbriefe an Opitz, Niclassius, 
Oxenstierna… Und doch waren Weckherlins spielerische, 
stellenweis unbeholfene, Jahre vor der Opitzschen Poetiklehre 
geschriebene Liedchen frisch geblieben, zumal es der Alte beim 
Vortrag verstand, die leichtfertigen Verse und flachen Reime – 
»Mein liebreiches Schätzelein Gib mir so vil schmätzelein…« – 
mit schwäbischer Zunge über jede Stolperschwelle zu heben. 

Anfangs hatte Weckherlin gesagt, er wolle nun, da ihm sein 
Dienst als Unterstaatssekretär auf Reisen Gelegenheit lasse, 
seine gereimten Jugendsünden, die in Mehrheit französischem 
Vorbild nachgedichtet seien und noch aus der alten, der 
Vorkriegszeit stammten, fleißig überarbeiten, um sie mit 
besseren Hebungen und Senkungen neu in Druck zu geben. Er 
sei ja, wenn er die Jungen höre, ein wahres Fossil. Erst nach ihm 
hätten der seelige Boberschwan und der verdienstvolle Augustus 
Buchner Hilfreiches über die deutsche Dichtersprache zur 
Belehrung verbreitet. 

Die Kritik feierte ihn. Weil es ihn immer noch gab. Wir 
Jungen hatten den Alten schon tot geglaubt. Überrascht waren 
wir gewesen, den Vorläufer unserer noch jungen Kunst so quick 
zu sehen: er war sogar der Libuschka ins Bett gestiegen, als sei 
er noch immer leichtfüßiger Oden mächtig. 

Rist, dem alle Buhlliedchen ärgerlich waren, bekannte sich 
dennoch als Opitzianer zu Weckherlin. Buchner holte weit aus 
und schickte mit Zesen und Gerhardt, die in Wittenberg seine 
Schüler gewesen waren, alle anderen abermals in die 
Versschule. Logau schwieg wie zuvor. 

Und dann mußte Simon Dach den Stuhl wechseln; er bat den 
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alten Weckherlin, seinen schon angestammten Sessel zu hüten. 
Dachs lange »Klage über den endlichen Vntergang vnd 
ruinierung der Musicalischen Kürbs-Hütte vnd Gärtchens« will 
als Leichgedicht dem Freund Albert Trost sagen über dessen 
von Schlamm und Bauschutt zerstörten Garten auf der 
Pregelinsel Lomse. Den weiträumigen Alexandriner nutzend, 
werden die Entstehung der Anlage, wobei der bierselige 
Bälgetreter dem Organisten mit dem Pflanzspaten zur Seite 
steht, die literarischen und musikalischen Festlichkeiten der 
Freunde und deren idyllische Lust geschildert: die glücklich 
gefundene Harmonie. Weitab vollzieht sich das 
Kriegsgeschehen mit Hunger Pest Brand; nah sind Zwist und 
Streit der Bürger, das ewige Kanzelgezänk. Wie Jonas in der 
biblischen Kürbishütte dem sündigen Ninive mit dem Zorn 
Gottes droht, mahnt Dach sein dreistädtisches Königsberg. Es 
mündet die Klage über die Zerstörung Magdeburgs (wo der 
junge Dach studiert hatte) in umfassende Trauer über das sich 
selbst zerstückelnde Deutschland. Der Verdammung des Krieges 
– »So bald zeucht einer auß daß wilde Krieges Schwerdt, Daß 
wiederumb sehr schwer in seine Scheide fährt…« – folgt der 
Wunsch nach einer gültigen Friedensordnung: »O würden wir 
doch klug durch frembder Noht vnd Schaden, Ohn Zweiffel 
kähmen wir bey Gott hiedurch zu Gnaden!« Dachs Klage 
schließt, nachdem er sich und seinen Albert aufgerufen hat, das 
zu tun, was sie können und die Zeit zu nutzen – »Wir zwingen 
ihren Zwang, sie wüte wie sie kan…«, in den hohen Anspruch 
der ihre Kürbishütte überdauernden Poesie: »Es ist kein Reim, 
wofern ihn Geist vnd Leben schreibt, Der vnß der Ewigkeit 
nicht eilends einverleibt.« 

Das hörten wir gern. Allen Versammelten war das aus dem 
Herzen gesprochen. Wenn ihnen gegenwärtig keine Macht und 
kaum Ansehen zukamen, weil die Gegenwart einzig von Krieg 
und Länderraub, von Glaubenszwängen und kurzlebiger 
Gewinnsucht beherrscht war, wollten sie mit Hilfe der Poesie 
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mächtig zukünftig sein und ihr Ansehen der Ewigkeit 
versichern. Diese kleine, ein wenig lächerliche Macht gab ihnen 
sogar die Möglichkeit, zu ordentlich bezahlten Aufträgen zu 
kommen. Ahnend, daß sie sterblicher seien als die Poeten, 
hofften die reichen Bürger und etliche Landesfürsten, mit Hilfe 
von Hochzeitsgedichten, Huldigungspoemen und gereimten 
Leichabdankungen, also auf dem Rücken zumeist schnell 
geschriebener Verse, in die Ewigkeit getragen zu werden, und 
zwar namentlich. 

Mehr noch als andere verdiente sich Simon Dach sein Zubrot 
durch Auftragsgedichte. Im Kreis der Kollegen hatte er, sobald 
sie ihre Honorare verglichen, seinen bitteren Scherz parat: 
»Kurtz, bey Heyrath und bey Leichen Spricht man mich umb 
Lieder an Gleich als einen Arbeitsmann.« Sogar seine 
Kneiphöfische Professur verdankte Dach etlichen 
Huldigungsgedichten, die er Ende der dreißiger Jahre, zum 
Einzug des Kurfürsten in die Stadt, rasch hingeworfen hatte. 

Deshalb mußte, nachdem der Versammlung viel Lobendes 
über die Kürbs-Hütten-Klage eingefallen war, des Gryphius 
doppelsinniger Einwurf – »Du machst dreyhundert vers eh’ als 
ich drey gemacht, Ein Lorberbaum wächst spät, ein Kürbs in 
einer nacht« – als boshafte Anspielung auf Dachs 
notgedrungene Vielschreiberei gehört werden. Als gleich darauf 
Rist zuerst die Moral des Lamento lobte, um dann an 
mythologischen Anspielungen, etwa am Vergleich des 
niedergebrannten Magdeburg mit Theben, Corinth, Carthago 
und an der Anrufung der Muse Melpomene Anstoß zu nehmen, 
war, vor Zesen, sogleich Buchner zur Gegenrede bereit: Keine 
Verwelschung schände dieses Gedicht. Alles ströme lebendig 
aus deutschem Mund. Notwendig, weil den Gegensatz betonend, 
stünden wenige antike Zeugen in dem herrlichen Bau, der ohne 
Vergleich sei. 

Aus Dachs Sessel sagte der alte Weckherlin: Schöner habe 
man nicht schließen können. Und Harsdörffer rief: O, hätten wir 

127 



doch gegen die schlimme Zeit eine Kürbislaube, weit genug für 
uns alle! 

Mehr mußte nicht gesagt werden. Genug Lob hatte des 
Gryphius Kränkung verdeckt. Lachend (und wie erleichtert) 
stand Simon Dach vom Schemel neben der Distel auf. Er 
umarmte Weckherlin und führte den Alten zu dessen Stuhl. 
Mehrmals ging er vor seinem Sessel, dem leeren Schemel und 
der Distel im Topf auf und ab. Dann sagte er: Das sei alles 
gewesen. Er freue sich über den doch noch friedfertigen Verlauf. 
Deshalb wolle er für alle hier Versammelten dem himmlischen 
Vater Dank sagen. Amen. – Ihm habe übrigens das Treffen, trotz 
einiger Ärgerlichkeiten, gefallen. Beim Mittagsmahl, bevor man 
in jede Richtung auseinanderlaufe, werde er noch dies oder das 
nachtragen. Mehr falle ihm im Moment nicht ein. Doch nun 
müsse er wohl, weil er Rist und Moscherosch unruhig sehe, die 
Politik zulassen, das leidige Manifest. 

Darauf setzte sich Dach wieder, rief die Verfasser des 
Friedensaufrufes nach vorn und sagte, als wegen Logaus 
Einspruch Unruhe aufkam, vorbeugend: Aber kein Streit, 
Kinder! 
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Nein! rief er mehrmals. Nein, bevor wir die Große Diele wieder 
bezogen hatten, nein, als alle um Dach und die Distel 
versammelt saßen. Und als Rist und Moscherosch mit der 
Verlesung der Manifestentwürfe fertig waren, rief Logau immer 
noch: Nein! Vorweg und hernach. Grundsätzlich: Nein! 

Alles nannte er jämmerlich: Rists tönende Donnerworte, den 
bürgerlichen Kleinkram der Straßburger, die jeden Konflikt 
umschreibenden Floskeln aus Hoffmannswaldaus Feder, 
Harsdörffers reichsstädterisches Taktieren und den Gebrauch 
von »teutsch« und »Teutschland« als Flickwörter für jeden 
Halbsatz. Jämmerlich dumm verlogen! rief Logau, der sich nicht 
mehr kurzfassen wollte, sondern bar aller verknappenden Ironie 
für längere Rede zornig genug war, um Satz nach Satz die 
Manifeste von ihrem Wortplunder zu entkleiden. 

Der eher schmächtige Mann stand im Hintergrund deutlich für 
sich und sprach schneidend über die Köpfe der sitzenden 
Versammlung hinweg: Man habe mit Kleinmut großgetan und 
dabei jeder Partei zum Maule geredet. Hier wünsche man den 
Schwed weit weg, dort bitte man ihn flehentlich, hilfreich zu 
bleiben. Im einen Satz solle die Pfalz wiederhergestellt, im 
nächsten Bayern, um es günstig zu stimmen, mit der Kurwürde 
bedacht werden. Mit rechter Hand beschwöre man die alte 
ständische Ordnung, mit linker Hand schwöre man dem 
überlieferten Unrecht ab. Nur eine gespaltene Zunge könne in 
einem Satz jeder Konfession Freiheit zusprechen und 
gleichwohl allen Sekten strenge Austreibung androhen. Zwar 
werde Deutschland so häufig wie von den Pfäffischen die 
Jungfrau Maria berufen, doch immer sei nur ein Stücklein des 
Ganzen gemeint. Als deutsche Tugenden nenne man Treue Fleiß 
Biedersinn, doch wer in Wahrheit deutsch, das heiße, viehisch 
gehalten werde, der Bauer landauf landab, komme nirgends zu 
Wort. Zänkisch sei vom Frieden, unduldsam von der Toleranz, 
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pfennigfuchsend von Gott die Rede. Und wo, nach sattsamer 
Deutschrederei, das Vaterland gelobpreiset werde, schmecke 
übel mit kleinem Interesse der Eigennutz Nürnbergs, die 
Vorsicht Sachsens, die schlesische Angst, der Dünkel 
Straßburgs vor. Jämmerlich lese sich das und dumm, weil nicht 
gedacht. 

Keinen Tumult, eher Beklemmung hatte Logaus Rede zur 
Folge. Die beiden nur stilistisch unterschiedlichen 
Manifestentwürfe gingen, kaum angelesen, von Hand zu Hand. 
Wieder einmal war den Poeten nichts gewisser als ihre 
Ohnmacht und ihre mangelnde Kenntnis der politischen Kräfte. 
Denn als nun (wider Erwarten) der alte Weckherlin zur Rede 
bereit stand, sprach jemand zu ihnen, der sich als einziger ihrer 
Versammlung politisch in Kenntnis gesetzt, am Kräftespiel 
beteiligt, Macht gekostet, die Gewichte ein wenig verschoben 
und dabei verbraucht hatte. Nicht etwa belehrend, eher heiter 
und seiner dreißigjährigen Erfahrungen spottend, sprach der 
Alte vor sich hin. Dabei ging er, als wollte er sich von Jahrzehnt 
zu Jahrzehnt die Beine vertreten, auf und ab. Hier plauderte er 
Dach zugewendet, dort, als sei einzig die Distel sein Publikum. 
Er sprach zum Fenster hinaus, auf daß ihm die beiden 
angepflockten Maulesel zuhörten, und machte, mal 
abschweifend, mal bündig werdend, den großen Sack auf. Der 
war eigentlich leer. Oder er war voller Müll. Sein fleißiges 
Umsonst. Seine gesammelten Niederlagen. Wie er, ähnlich dem 
seligen Opitz, zum Diplomaten allmöglicher Parteien geworden. 
Wie er als Schwabe zum englischen, im englischen Dienst zum 
pfälzischen Agenten und, weil ohne den Schwed nichts laufe, 
zum Doppelagenten aufgestiegen. Und wie er mit seiner 
Zwischenträgerei doch nicht habe erreichen können, was allzeit 
Ziel seiner wendigen Kunst gewesen: die militärische 
Parteinahme Englands für die protestantische Sache. Mit 
annähernd zahnlosem Lachen verfluchte Weckherlin den 
englischen Bürgerkrieg und den immer lustigen pfälzischen 
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Hofstaat, die kalte Härte Oxenstiernas und den sächsischen 
Verrat, die Deutschen allesamt, doch immer wieder besonders 
die Schwaben: ihren Geiz, ihre Enge, ihre Saubersucht, ihr 
gottvernutzendes Falschreden. Erschreckend, wie dem Alten der 
Haß auf alles Schwäbische jung geblieben war, wie bitter ihm 
im Schwabentum das Deutsche und in der zunehmenden 
Deutschtümelei der schwäbische Eifer aufstieß. 

Sich selbst sprach er in seiner Anklage nicht frei, sondern 
nannte alle Ireniker vernünftelnde Narren, die immer, um das 
Schlimmste zu verhüten, dem landläufigen Unheil Dauer 
gesichert hätten. Wie er, wenn auch vergeblich, bemüht 
geblieben sei, englische Regimenter dem deutschen 
Glaubenskrieg zuzuführen, habe der allseits verehrte Opitz bis 
an den Rand seines Pestlagers versucht, das katholische Polen in 
das deutsche Gemetzel zu verstricken. Als seien, rief 
Weckherlin, mit Schwed und Franzos, Hispaniern und Wallonen 
nicht schon genug fremde Metzger an der deutschen 
Schlachtbank fleißig geworden. Nur verschlimmbessert habe 
man alles! 

Am Ende mußte der Alte sich setzen. Das Lachen war ihm 
ausgegangen. Entleert konnte er nicht mehr teilnehmen, als nun 
die anderen, Rist und Moscherosch voran, ihren Haß auf alles 
Fremde und Welsche in deutschen Selbsthaß verkehrten. Jeder 
goß seinen Kübel aus. Naturgewaltig erbrachen sie ihren Zorn. 
Sich selbst nährende Erregung riß die Versammlung von den 
Stühlen, Schemeln und Fässern. Sie schlugen sich die Brust. Sie 
verwarfen die Hände. Sie riefen einander die Frage zu, wo das 
so oft berufene Vaterland denn sei? Wohin es sich verkrochen 
habe? Ob es ein solches und in welcher Gestalt überhaupt gebe? 

Als Gerhardt, wie um den Fragenden Trost zu sprechen, 
sicher war: Ihnen allen sei kein irdisches, einzig das himmlische 
Vaterland gewiß! – hatte sich Andreas Gryphius schon aus dem 
Knäuel gelöst und andernorts auf Suche gemacht. Vorne, neben 
dem leeren Schemel, im aufgelösten Halbrund stand er, hatte 
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den Topf mit der verpflanzten Distel gefaßt und das Emblem 
und »Sinnebild« ihrer Zeitweil gegen die Balkendecke 
gestemmt. So, von bedrohlicher Gestalt, wuchs er sich 
gewalttätig aus. Ein Gigant, der Wilde Mann, ein vorerst 
stöhnender Moses, dem die Zunge noch querlag, bis sich der 
Wortschub löste: Taub, stechend, vom Wind versät, des Esels 
Fraß, des Bauern Fluch, des strafenden Gottes Zorngewächs und 
Wucherplage, das hier, die Distel, sei ihrer aller Blum und 
Vaterland! – Worauf Gryphius das distelwüchsige Deutschland 
fallen und zwischen uns zerscherben ließ. 

Schöner hätte das keiner gekonnt. Das war unserer Stimmung 
gefällig. Sinnfälliger war uns das Vaterland nie bewiesen 
worden. Fast sah es aus, als seien wir nun zufrieden und auf 
deutsche Art froh über die Bildkräftigkeit unseres Jammers. 
Zudem war die Distel inmitten Scherben und verstreutem 
Erdreich heil geblieben. Man sehe, rief Zesen, wie unbeschadet 
das Vaterland den tiefsten Sturz überstehe! 

Alle sahen das Wunder. Und jetzt erst, nachdem sich 
kindliche Freude über die heilgebliebene Distel verbreitete, der 
junge Birken Erde um die entblößte Wurzel häufte und 
Lauremberg lief, Wasser zu holen, erst jetzt, angesichts der 
wieder harmlosen Versammlung und bevor sie dem üblichen 
Geplauder verfallen konnte, sprach Simon Dach, neben den sich 
Daniel Czepko gestellt hatte. Schon während der 
umsichgreifenden, in heftige Bewegung mündenden Suche nach 
dem verlorenen oder nicht mehr kenntlichen oder ganz und gar 
zu Unkraut gewordenen Vaterland waren die beiden, hier 
streichend, dort ergänzend, mit einem Papier beschäftigt 
gewesen, das nun von Dach, während Czepko die Reinschrift 
niederschrieb, als letzte Fassung des Manifestes verlesen wurde. 

Ganz ohne Rists Donnerworte kam der neue Text aus. Keine 
letzte Wahrheit wurde verkündet. Schlicht las sich die Bitte der 
versammelten Poeten, gerichtet an alle den Frieden suchenden 
Parteien, die Sorgen der zwar ohnmächtigen, aber doch der 
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Unsterblichkeit verdingten Poeten nicht geringzuachten. Ohne 
den Schwed, den Franzos als Landräuber haftbar zu machen, 
ohne den bayrischen Landschacher zu verklagen und ohne 
Nennung auch nur einer der zerstrittenen Konfessionen wurden 
mögliche Gefahren und Friedenslasten mit Blick in die Zukunft 
kundgegeben: Es könnten sich in das ersehnte Friedenspapier 
Anlässe für künftige Kriege schleichen; es werde, bei fehlender 
Toleranz, der so heiß ersehnte Religionsfrieden nur weiteren 
Glaubenszwist zur Folge haben; es solle doch, bitte, mit der 
Erneuerung der alten Ordnung, so sehr deren Segen erwünscht 
sei, das altgewohnte Unrecht nicht miterneuert werden; und 
schließlich die Sorge der versammelten Dichter als Patrioten: Es 
drohe dem Reich Zerstückelung dergestalt, daß niemand mehr in 
ihm sein Vaterland, das einstmals deutsch geheißen, erkennen 
werde. 

Dieser Friedensaufruf von letzter Hand schloß mit der Bitte 
um Gottes Segen und wurde – kaum lag die Reinschrift vor – 
ohne weiteren Disput zuerst von Dach und Czepko, dann von 
den anderen, schließlich von Logau namentlich gezeichnet; 
worauf sich die Herren, als hätte ihr Bitten schon Gehör 
gefunden, hier freudig, dort ergriffen umarmten. Endlich waren 
wir sicher, etwas getan zu haben. Weil dem Aufruf die große 
Geste fehlte, sprach sich Rist ersatzweise aus: Er nannte Ort, 
Tag und Stunde der Handlung bedeutend. Es war zum 
Glockenläuten. Doch jenes Handglöckchen, das in der Tür zur 
Großen Diele angeschlagen wurde, hatte minderen Anlaß. 
Diesmal rief nicht die Wirtin zum Mittagstisch. Unter 
Greflingers Aufsicht, der nun als letzter das Manifest 
unterschrieb, war die Beute des nächtlichen Fischfangs gebraten 
worden. Als die versammelten Dichter aus der Großen Diele in 
die Kleine Wirtsstube drängten, achtete niemand mehr der 
zwischen Scherben heilgebliebenen Distel. Alle waren nur noch 
auf Fisch aus. Sein Geruch zog, und wir folgten. 

Simon Dach, der das bedeutende Papier mit sich trug, mußte 
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seine auf Abschied gestimmten Schlußworte dem Fischgericht 
nachordnen. 
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Friedfertiger wurde nie gespeist. Es eignete sich der Fisch für 
sanfte, den langen Tisch säumende Worte. Jeder sprach zu 
jedem und über jeden mit halber, genügsamer Stimme. Auch 
hörten sie einander zu, fielen sich nicht ins Wort. 

Schon beim Gebet, das Dach letztlich seinem Albert 
aufgetragen hatte, gab der kneiphöfische Domorganist mit 
Anspielungen auf biblische, das Fischereiwesen betreffende 
Stellen den Ton an. Leicht fiel es danach, das unter der röschen 
Haut weiße, sacht von der Hauptgräte fallende Fleisch der 
Barben zu loben; doch auch den minderen, vielgrätigen Plötzen 
wurde nicht nachgemäkelt. Jetzt sah man, wie viele davon – 
zudem Schleie, Zander, ein junger Hecht – dem Greflinger 
nächtens ins Netz, an die Angeln gegangen waren. Immer noch 
mehr trugen die Mägde in flachen Schüsseln auf, während die 
Wirtin abgewendet am Fenster stand. 

Es war, als wollten sich Greflingers Fische wunderbar 
mehren. Schon waren die Nürnberger, Birken voran, mit 
schäferlichen Reimen gefällig. Alle wünschten, wenn nicht 
sogleich, dann bei günstiger Stunde dichtend den Fisch zu 
preisen. Und das Wasser im Krug! rief Lauremberg, dem mit 
den anderen nicht – Nie wieder! beteuerte Moscherosch – nach 
Braunbier war. Es fielen ihnen Legenden und Ammenmärchen 
von verwunschenen, glückverheißenden Fischen ein: die Mär 
vom sprechenden Butt, der einer raffgierigen Fischersfrau jeden 
Wunsch, nur nicht den allerletzten erfüllt, wurde erzählt. Und 
immer freundlicher waren die Herren sich zugetan. Wie schön, 
daß es Rist gefiel, seinen Feind Zesen auf bald als Gast nach 
Wedel zu bitten. (Ich hörte, wie Buchner des abwesenden 
Schottel fleißige Wortsammlung lobte.) In einem Schüsselchen 
sammelte der Kaufmann Schlegel Kupfer- und Silbergeld, mit 
dem man den Mägden dankbar sein wollte; und alle gaben, 
sogar der fromme Gerhardt. Als nun der alte Weckherlin mit 
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höfischen Wendungen die Wirtin vom Fenster weg an den Tisch 
bat, um ihr, trotz und nach allem, Ehre zu erweisen, sah man, 
daß die Libuschka, als mache der Sommer sie frösteln, in ihre 
Pferdedecke gewickelt stand. Sie hörte nicht. Abwesend stand 
sie mit rundem Rücken. Jemand vermutete: Sie eile wohl in 
Gedanken dem Stoffel hinterdrein. 

Nun war von ihm und seinem grünen Wams die Rede. Da 
man gerne in Gleichnissen sprach, wurde der junge vereinzelte 
Hecht zuerst mit Gelnhausen verglichen und dann dessen 
Förderer Harsdörffer zugesprochen. Einige teilten in Plänen sich 
mit. Nicht nur die Verleger – Mülben und Endter voran – 
wollten dem kommenden Frieden etliche Bücher abgewinnen, 
auch die Autoren hatten schon Friedensfeiern, Friedensspiele 
unter der Feder oder lustig im Kopf. Birken plante für Nürnberg 
eine vielteilige Allegorie. Rist wollte seinem friedewünschenden 
sein friedejauchzendes Deutschland folgen lassen. Harsdörffer 
war sicher, daß der Wolfenbütteler Hof Vorlagen für Ballette 
und Opern begünstigen werde. (Ob Schütz wohl geneigt sei, 
beizutragen mit großer Musik?) 

Immer noch zeigte die Wirtin ihren schmalen, unter der 
Decke gebuckelten Rücken. Doch nach Buchner gelang es selbst 
Dach nicht, die Libuschka oder Courage oder die seitab 
gezeugte Tochter des böhmischen Grafen Thurn – wer sonst sie 
sein mochte – zu den Poeten an den langen Tisch zu bitten. Nur 
als eine der Mägde (Elsabe?), während sie die letzten Bratfische 
tischte, dabei plauderte – Es habe sich auf dem Klatenberg ein 
Volk Zigeuner gelagert, man habe das Emstor geschlossen –, 
sah ich, wie die Libuschka mit verschreckter Bewegung 
aufmerkte. Doch als Simon Dach zum Abschied zu allen sprach 
und dabei der Wirtin Dank sagte, war sie schon wieder 
abwesend da. Er stand, überblickte lächelnd den langen Tisch, 
sah die gehäuften, zwischen Kopf und Schwanz blanken 
Fischgräten, hielt links das gerollte und mittlerweile versiegelte 
Manifest und war zu Beginn seiner Rede nicht frei von Rührung. 
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Doch dann, nachdem er dem Scheiden, Sichtrennenmüssen, dem 
dauerhaften Freundschaftsbund genug wehmütige und sich nur 
mühsam bildende Wörter gegeben hatte, sprach er, von Lasten 
befreit, leichthin und eher so, als wollte er die Bedeutung ihres 
Treffens mindern, dessen Gewicht wegplaudern: Es stimme ihn 
froh, daß Greflingers Fisch sie alle wieder ehrlich gemacht habe. 
Ob man das Ganze zu günstiger Zeit wiederholen solle, wisse er 
nicht oder noch nicht, sosehr man ihn dränge, einen Ort und den 
Tag künftiger Anreise zu nennen. 

Mancherlei Anfechtung sei ihnen widerfahren. Er wolle die 
Ärgernisse nicht zählen. Doch gelohnt habe sich der Aufwand am 
Ende wohl doch. Fortan könne sich jeder weniger vereinzelt 
begreifen. Und wen zu Haus Enge zu bedrücken, neuer Jammer 
einzuholen, der falsche Glanz zu täuschen, wem das Vaterland zu 
schwinden drohe, der möge sich der heilgebliebenen Distel im 
Brückenhof vor Telgtes Emstor erinnern, wo ihnen die Sprache 
Weite versprochen, Glanz abgegeben, das Vaterland ersetzt und 
allen Jammer dieser Welt benannt habe. Kein Fürst könne ihnen 
gleich. Ihr Vermögen sei nicht zu erkaufen. Und wenn man sie 
steinigen, mit Haß verschütten wollte, würde noch aus dem 
Geröll die Hand mit der Feder ragen. Einzig bei ihnen sei, was 
deutsch zu nennen sich lohne, ewiglich aufgehoben: »Denn wilt 
vns, liebwerthe Freunde, noch so kurtz vergönnet die Zeit seyn, 
hie auf Erden zu bleiben, wird sich doch jeder Reim, wofern ihn 
vnser Geist nach dem Leben gesetzet, der Dauer vermengen…« 

Da sagte in Dachs sich nun aufschwingende, die versammelten 
Dichter der Unsterblichkeit einverleibende Rede, in seinen Satz 
vom bleibenden Vers, wobei er den gerollten Friedensaufruf hob 
und gleichfalls dem Überdauern weihte, die Wirtin vom Fenster 
her leise und doch zum Ausruf gespitzt: »Feurio!« 

Dann erst kamen die Mägde mit ihrem Geschrei gelaufen. 
Und erst jetzt – noch immer stand Simon Dach, als wollte er 
seine Rede dennoch zu Ende bringen – rochen wir alle den 
Brand. 
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Vom hinteren Giebel, dessen schadhaftes Reetdach bis über die 
Fenster der Großen Diele franste, hatte sich das Feuer als 
Schwelbrand in den zugigen Dachboden gefressen, wo es 
aufatmend Strohballen, zum Lager gebreitetes Stroh, 
Reisigbündel und vergessenen Plunder faßte, zu laufenden, ins 
verstrebte Gebälk springenden Flammen kam, um nun von innen 
aus beide Schrägen der Reetdeckung zu durchschlagen, unter 
sich die Dielen zu verzehren, mit brennenden Balken und 
Bohlen in die Große Diele zu stürzen, den Vordergiebel zu 
berennen, dann die Dachbodenstiege treppab zu laufen und die 
Gänge lang jede türoffene, in Hast geräumte Kammer zu 
besetzen, so daß bald Flammenbündel aus allen 
Kammerfenstern ins Freie stießen und himmelhoch einig mit 
dem flammenden Dachgestühl der Feuersbrunst letzte Schönheit 
gaben. 

So sah ich es, gesteigerter Zesen, höllischer Gryf, und jeweils 
anders sahen es alle, die sich mit ihrem Gepäck notdürftig in den 
Hof gerettet und vormals Glogau, Wittenberg oder Magdeburg 
in Flammen gesehen hatten. Kein Riegel hielt. Von der Vordiele 
aus wurden die Kleine Wirtsstube, die Küche, der Verschlag der 
Wirtin und die restlichen unteren Kammern aufgebrochen. Nur 
noch vom Feuer bewohnt stand der Brückenhof; die seiner 
Wetterseite vorgepflanzten Linden standen als Fackeln. Trotz 
Windstille: Funkenflug. Grad noch gelang es Greflinger, mit 
Laurembergs und Moscheroschs Hilfe, die Pferde über den Hof 
zu führen, die übrigen Planwagen in die Ausfahrt zu schieben 
und die verschreckten Gäule vor die Wagen zu spannen, da ging 
der Stall in Flammen auf. Lauremberg wurde von einem Rappen 
getreten, weshalb er fortan rechtsseitig hinkte. Niemand hörte 
sein Jammern. Alle waren um sich bekümmert. Nur ich sah, wie 
die drei Mägde den einen Maulesel mit Bündeln und 
Küchenpfannen beluden. Auf dem anderen Esel saß die 
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Libuschka: dem Feuer abgewandt, noch immer in ihre 
Pferdedecke gewickelt, in Ruhe, als sei nichts, die Hofköter 
winselnd bei Fuß. 

Birken jammerte, weil mit dem Gepäck der Jungen sein 
fleißig gefülltes Tagebuch auf dem Dachboden geblieben war. 
Der Verleger Endter vermißte einen Posten Bücher, den er in 
Braunschweig hatte absetzen wollen. Das Manifest! rief Rist. 
Wo ist? Wer hat? Dach stand mit leeren Händen. Zwischen den 
Gräten des Fischgerichtes war auf dem langen Tisch der 
Friedensaufruf der deutschen Poeten vergessen worden. Gegen 
jede Vernunft wollte Logau zurück in die Wirtsstube: Retten den 
Schrieb! Czepko mußte ihn halten. So blieb ungesagt, was doch 
nicht gehört worden wäre. 

Als das Dachgestühl des Brückenhofes in sich 
zusammenbrach und funkenstiebendes Gebälk mit glühenden 
Reetplacken in den Hof stürzte, rafften die versammelten 
Dichter und Verleger ihr Gepäck und flüchteten in die 
Planwagen. Um Lauremberg sorgte sich Schneuber. Harsdörffer 
half dem alten Weckherlin. Gryphius und Zesen, die noch 
immer in das Feuer vernarrt standen, mußten gerufen, gedrängt 
und der betende Paul Gerhardt aus seiner Inbrunst gerissen 
werden. 

Seitab trieben Marthe Elsabe Marie den Packesel und den von 
der Libuschka berittenen Esel an. Dem Studenten Scheffler 
sagte die Magd Marie, daß man zum Klatenberg ziehe. Fast sah 
es aus, als wollte der spätere Silesius zu den Zigeunern mit. 
Schon sprang er vom Wagen, da fand ihn Marie mit einem 
katholischen Kettchen ab, dem, aus Silber gestanzt, die Telgter 
Gottesmutter anhing. Ohne Gruß und ohne rückgewandten Blick 
ritt die Libuschka mit ihren Mägden in Richtung äußere Ems. 
Die Hofköter – jetzt sah man: vier an der Zahl – folgten ihnen. 

Die Dichter jedoch wollten häuslich werden. In drei 
Planwagen kamen sie unbeschadet in Osnabrück an, wo sie sich 
trennten. Einzeln oder in Gruppen, wie sie gekommen, nahmen 

139 



sie ihren Weg zurück. Lauremberg heilte in Rists Pfarrei den 
Pferdetritt aus. Bis Berlin reiste Gerhardt mit Dach und Albert. 
Ohne nennenswerte Gefahr fanden die Schlesier heim. Die 
Nürnberger scheuten den Umweg nicht und gaben in 
Wolfenbüttel Bericht. In Köthen sprach unterwegs Buchner vor. 
Weckherlin nahm wieder von Bremen sein Schiff. Nach 
Hamburg, um seßhaft zu werden, zog Greflinger. Und 
Moscherosch, Zesen? 

Keiner ging uns verloren. Alle kamen wir an. Doch hat uns in 
jenem Jahrhundert nie wieder jemand in Telgte oder an anderem 
Ort versammelt. Ich weiß, wie sehr uns weitere Treffen gefehlt 
haben. Ich weiß, wer ich damals gewesen bin. Ich weiß noch 
mehr. Nur wer den Brückenhof hat in Flammen aufgehen lassen, 
weiß ich nicht, weiß ich nicht… 
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