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»Warum erst jetzt?« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil Mutter mir immer wieder...
Weil ich wie damals, als der Schrei iiberm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konnte...
Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen... Weil jetzt erst...

Noch haben die Worter Schwierigkeiten mit mir. Jemand, der keine Ausreden mag, nagelt
mich auf meinen Beruf fest. Schon als junger Spund hitte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve gekriegt, spiter fiir die »taz« Zeilen
gegen Springer geschunden, mich dann als Séldner von Nachrichtenagenturen kurz gefaf3t
und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln verknappt, was frisch vom Messer gesprungen
sei: Téglich Neues. Neues vom Tage.

Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unsereins gelernt. Wenn ich jetzt
beginnen muf}, mich selber abzuwickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem
Untergang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil némlich, weil Mutter damals
hochschwanger, weil ich iiberhaupt nur zufillig lebe.

Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf aber vorerst von meinem biflichen Ich
absehen, denn diese Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jahren an, und zwar
in der mecklenburgischen Residenzstadt Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt,
mit der Schelfstadt und einem vieltiirmigen Schlof3 auf Postkarten ausgewiesen ist und iiber
die Kriege hinweg &uflerlich heil blieb.

Anfangs glaubte ich nicht, daB3 ein von der Geschichte langst abgehaktes Provinznest
irgendwen, auller Touristen, anlocken konnte, doch dann wurde der Ausgangsort meiner Story
plotzlich im Internet aktuell. Ein Namenloser gab mit Daten, Stralennamen und
Schulzeugnissen personenbezogene Auskunft, wollte fiir einen Vergangenheitskrimer wie
mich unbedingt eine Fundgrube aufdecken.

Bereits als die Dinger auf den Markt kamen, habe ich mir einen Mac mit Modem
angeschafft. Mein Beruf verlangt diesen Abruf weltweit vagabundierender Informationen.

Lernte leidlich, mit meinem Computer umzugehen. Bald waren mir Worter wie Browser
und Hyperlink nicht mehr bohmisch. Holte Infos fiir den Gebrauch oder zum Wegschmeiflen
per Mausklick rein, begann aus Laune oder Langeweile von einem Chatroom zum anderen zu
hiipfen und auf die blédeste Junk-Mail zu reagieren, war auch kurz auf zwei, drei Pornosites
und stie nach ziellosem Surfen schlielich auf Homepages, in denen sogenannte Vorgestrige,
aber auch frischgebackene Jungnazis ihren Stumpfsinn auf HaBseiten ablieBen. Und plotzlich
- mit einem Schiffsnamen als Suchwort - hatte ich die richtige Adresse angeklickt: »www.
blutzeuge.de«. In gotischen Lettern klopfte eine »Kameradschaft Schwerin« markige Spriiche.
Lauter nachtrégliches Zeug. Mehr zum Lachen als zum Kotzen.

Seitdem steht fest, wessen Blut zeugen soll. Aber noch weil} ich nicht, ob, wie gelernt, erst
das eine, dann das andere und danach dieser oder jener Lebenslauf abgespult werden soll oder
ob ich der Zeit eher schrigldufig in die Quere kommen muf}, etwa nach Art der Krebse, die
den Riickwirtsgang seitlich ausscherend vortiduschen, doch ziemlich schnell vorankommen.
Nur soviel ist sicher: Die Natur oder genauer gesagt die Ostsee hat zu all dem, was hier zu
berichten sein wird, schon vor ldnger als einem halben Jahrhundert ihr Ja und Amen gesagt.

Zuerst ist jemand dran, dessen Grabstein zertriimmert wurde. Nach SchulabschluB3 - mittlere
Reife - begann seine Banklehre, die er unauffillig beendete. Nichts davon fand sich im
Internet. Dort wurde nur auf eigens ihm gewidmeter Website der 1895 in Schwerin geborene
Wilhelm Gustloff als »Blutzeuge« gefeiert. So fehlten Hinweise auf den angegriffenen
Kehlkopf, sein chronisches Lungenleiden, das ihn hinderte, im Ersten Weltkrieg tapfer zu
sein. Wihrend Hans Castorp, ein junger Mann aus hanseatischem Haus, auf Geheil3 seines
Erfinders den Zauberberg verlassen muflte, um auf Seite 994 des gleichnamigen Romans in



Flandern als Kriegsfreiwilliger zu fallen oder ins literarische Ungefdhr zu entkommen,
schickte die Schweriner Lebensversicherungsbank ihren tiichtigen Angestellten im Jahr
siebzehn flirsorglich in die Schweiz, wo er in Davos sein Leiden auskurieren sollte, worauthin
er in besonderer Luft so gesund wurde, dafl ihm nur mit anderer Todesart beizukommen war;
nach Schwerin, ins niederdeutsche Klima wollte er vorerst nicht zuriick.

Als Gehilfe fand Wilhelm Gustloff Arbeit in einem Observatorium. Kaum war diese
Forschungsstitte in eine eidgendssische Stiftung umgewandelt, stieg er zum
Observatoriumssekretir auf, dem dennoch Zeit blieb, sich als reisender Vertreter einer
Gesellschaft fiir Hausratsversicherungen ein Zubrot zu verdienen; so lernte er nebenberuflich
die Kantone der Schweiz kennen. Gleichzeitig war seine Frau Hedwig fleilig: als Sekretérin
half sie, ohne sich ihrer volkischen Gesinnung wegen iiberwinden zu miissen, bei einem
Rechtsanwalt namens Moses Silberroth aus.

Bis hierhin ergeben die Fakten das Bild eines biirgerlich gefestigten Ehepaares, das aber,
wie sich zeigen wird, eine dem schweizerischen Erwerbssinn angepafite Lebensart nur
vortduschte; denn anfangs unterschwellig, spiter offen heraus - und lange geduldet vom
Arbeitgeber - nutzte der Observatoriumssekretir erfolgreich sein angeborenes
Organisationstalent: er trat in die Partei ein und hat bis Anfang sechsunddreiflig unter den in
der Schweiz lebenden Reichsdeutschen und Osterreichern etwa fiinftausend Mitglieder
angeworben, landesweit in Ortsgruppen versammelt und auf jemanden vereidigt, den sich die
Vorsehung als Fiihrer ausgedacht hatte.

Zum Landesgruppenleiter jedoch war er von Gregor Strasser ernannt worden, dem die
Organisation der Partei unterstand. Strasser, der dem linken Fliigel angehorte, wurde,
nachdem er zweiunddreiBBig aus Protest gegen seines Fiihrers Nédhe zur GroBindustrie alle
Amter niedergelegt hatte, zwei Jahre spiter dem Rohmputsch zugezihlt und von den eigenen
Leuten liquidiert; sein Bruder Otto rettete sich ins Ausland. Darauthin muflte sich Gustloff ein
neues Vorbild suchen.

Als aufgrund einer Anfrage, gestellt im Kleinen Rat von Graubiinden, ein Beamter der
Fremdenpolizei von ihm wissen wollte, wie er inmitten der Eidgenossenschaft sein Amt als
Landesgruppenleiter der NSDAP verstehe, soll er geantwortet haben: »Ich liebe auf der Welt
am meisten meine Frau und meine Mutter. Wenn mein Fiihrer mir befihle, sie zu téten, wiirde
ich ihm gehorchen.«

Dieses Zitat wurde im Internet bestritten. Solche und weitere Liigen habe in seinem
Machwerk der Jude Emil Ludwig erfunden, hie3 es in dem von der Kameradschaft Schwerin
angebotenen Chatroom. Vielmehr sei weiterhin der EinfluB von Gregor Strasser auf den
Blutzeugen wirksam geblieben. Stets habe Gustloff vor dem Nationalen das Sozialistische
seiner Weltanschauung betont. Bald tobten Fliigelkdmpfe zwischen den Chattern. Eine
virtuelle Nacht der langen Messer forderte Opfer.

Dann jedoch wurde allen interessierten Usern ein Datum in Erinnerung gerufen, das als
Ausweis der Vorsehung gelten sollte. Was ich mir als bloBen Zufall zu erklidren versucht
hatte, hob den Funktiondr Gustloff in {iberirdische Zusammenhinge: am 30. Januar 1945
begann, auf den Tag genau fiinfzig Jahre nach der Geburt des Blutzeugen, das auf ihn getaufte
Schiff zu sinken und so zwolf Jahre nach der Machtergreifung, abermals auf den Tag genau,
ein Zeichen des allgemeinen Untergangs zu setzen.

Da steht es wie mit Keilschrift in Granit gehauen. Das verfluchte Datum, mit dem alles
begann, sich mordsméBig steigerte, zum Hohepunkt kam, zu Ende ging. Auch ich bin, dank
Mutter, auf den Tag des fortlebenden Ungliicks datiert worden; dagegen lebt sie nach einem
anderen Kalender und erméchtigt weder den Zufall noch &hnliche Alleserklérer.



»Aber nai doch!« ruft sie, die ich nie besitzergreifend »meine«, sondern immer nur
»Mutter« nenne. »Das Schiff hitt auf sonst wen jetauft sain kennen ond war trotzdem
abjesoffen. Mecht mal blof3 wissen, was sich dieser Russki jedacht hat, als er Befehl jab, die
drai Dinger direktemang auf ons loszuschicken...«

So mault sie immer noch, als wére seitdem nicht ein Haufen Zeit bachrunter gegangen.

Worter breitgetreten, Sdtze in der Wéaschemangel gewalkt. Sie sagt Bulwen zu Kartoffeln,
Glumse zu Quark und Pomuchel, wenn sie Dorsch in Mostrichsud kocht. Mutters Eltern,
August und Erna Pokriefke, kamen aus der Koschneiderei, wurden Koschndwjer genannt.

Sie jedoch wuchs in Langfuhr auf. Nicht aus Danzig stammt sie, sondern aus diesem
langgestreckten, immer wieder ins Feld hinein erweiterten Vorort, dessen eine Strafe
Eisenstra3e hie und dem Kind Ursula, Tulla gerufen, Welt genug gewesen sein mul3, denn
wenn sie, wie es bei Mutter heiit, »von janz frieher« erzdhlt, geht es zwar oft um
Badevergniigen am nahen Ostseestrand oder um Schlittenfahrten in den Wéldern siidlich des
Vorortes, doch meistens zwingt sie ihre Zuhorer auf den Hof des Mietshauses Eisenstralle 19
und von dort aus, am angeketteten Schiaferhund Harras vorbei, in eine Tischlerei, deren
Arbeitsgerdusch von einer Kreis-, einer Bandsige, der Friase, der Hobelmaschine und dem
wummernden Gleichrichter bestimmt wurde. »Als klaine Gore schon hab ech im
Knochenleimpott rumriehren jedurft...« Weshalb dem Kind Tulla, wo es stand, lag, ging,
rannte oder in einer Ecke kauerte, jener, wie erzdhlt wird, legenddre Knochenleimgeruch
anhing.

Kein Wunder also, da3 Mutter, als wir gleich nach dem Krieg in Schwerin einquartiert
wurden, in der Schelfstadt das Tischlerhandwerk gelernt hat. Als »Umsiedlering, wie es im
Osten hieB, bekam sie prompt eine Lehrstelle bei einem Meister zugewiesen, dessen
Bruchbude mit vier Hobelbidnken und stidndig blubberndem Leimpott als alteingesessen galt.
Von dort aus war es nicht weit zur Lehmstrafle, wo Mutter und ich ein Dach aus Teerpappe
tiberm Kopf hatten. Doch wenn wir nach dem Ungliick nicht in Kolberg an Land gegangen
wéren, wenn uns vielmehr das Torpedoboot Lowe nach Travemiinde oder Kiel, also in den
Westen gebracht hitte, wiare Mutter als »Ostfliichtling«, wie es driiben hiel3, bestimmt auch
Tischlerlehrling geworden. Ich sage Zufall, wihrend sie vom ersten Tag an den Ort unserer
Zwangseinweisung als vorbestimmt angesehen hat.

»Ond wann jenau hat nu dieser Russki, der Képten auf dem U-Boot jewesen is, sain
Jeburtstag jehabt? Du waiflt doch sonst alles aufs Haar jenau...«

Nein, so wie bei Wilhelm Gustloff - und wie ich es mir aus dem Internet geholt habe - weil3
ich das nicht. Nur das Geburtsjahr konnte ich rausfingern und sonst noch paar Fakten und
Vermutungen, was Journalisten Hintergrundmaterial nennen.

Alexander Marinesko wurde 1913 geboren, und zwar in der Hafenstadt Odessa, am
Schwarzen Meer gelegen, die einmal prachtig gewesen sein muf}, was in Schwarzwei3bildern
der Film »Panzerkreuzer Potemkin« bezeugt. Seine Mutter stammte aus der Ukraine. Der
Vater war Rumine und hatte seinen Ausweis noch als Marinescu unterschrieben, bevor er
wegen Meuterei zum Tode verurteilt wurde, doch in letzter Minute fliehen konnte.

Sein Sohn Alexander wuchs im Hafenviertel auf. Und weil in Odessa Russen, Ukrainer und
Ruminen, Griechen und Bulgaren, Tiirken und Armenier, Zigeuner und Juden eng
beieinanderlebten, sprach er ein Mischmasch aus vielerlei Sprachen, mull aber innerhalb
seiner Jungenbande verstanden worden sein. Sosehr er sich spéter bemiihte, Russisch zu
sprechen, nie wollte es ihm ganz gelingen, sein von jiddischen Einschiebseln durchsupptes
Ukrainisch von seines Vaters ruménischen Fliichen zu sdubern. Als er schon Maat auf einem
Handelsschiff war, lachte man iiber sein Kauderwelsch; doch im Verlauf der Jahre wird vielen



das Lachen vergangen sein, so komisch in spdterer Zeit die Befehle des U-
Bootkommandanten geklungen haben mdgen.

Jahre zuriickgespult: der siebenjihrige Alexander soll vom Uberseekai aus gesehen haben,
wie die restlichen Truppen der »Weilen« und der abgekdmpfte Rest der britischen und
franzosischen Interventionsarmeen fluchtartig Odessa verlieBen. Bald darauf erlebte er den
Einmarsch der »Roten«. Séuberungen fanden statt. Dann war der Biirgerkrieg so gut wie
vorbei. Und als einige Jahre spéter wieder ausldndische Schiffe im Hafenbecken anlegen
durften, soll der Junge nach Miinzen, die von schongekleideten Passagieren ins Brackwasser
geworfen wurden, mit Ausdauer und bald mit Geschick getaucht haben.

Das Trio ist nicht komplett. Einer fehlt noch. Seine Tat hat etwas in Gang gesetzt, das
Sogwirkung bewies und nicht aufzuhalten war. Da er, gewollt wie ungewollt, den einen, der
aus Schwerin kam, zum Blutzeugen der Bewegung und den Jungen aus Odessa zum Helden
der baltischen Rotbannerflotte gemacht hat, ist ihm fiir alle Zeit die Anklagebank sicher.
Solche und dhnliche Beschuldigungen las ich, mittlerweile gierig geworden, der immer gleich
firmierenden Homepage ab: »Ein Jude hat geschossen...«

Weniger eindeutig ist, wie ich inzwischen weill, eine Streitschrift betitelt, die der
Parteigenosse und Reichsredner Wolfgang Diewerge im Franz Eher Verlag, Miinchen, im
Jahr 1936 erscheinen lieB3. Allerdings wullte die Kameradschaft Schwerin, nach des Irrsinns
schliissiger Logik, mehr zu verkiinden, als Diewerge zu wissen vorgab: »Ohne den Juden
wire es auf der von Minen gerdumten Route, Hohe Stolpmiinde, nie zur groBten
Schiffskatastrophe aller Zeiten gekommen. Der Jude hat... Der Jude ist schuld...«

Im Chatroom waren dem teils deutsch, teils englisch angeriihrten Gequassel dennoch einige
Fakten abzulesen. Wullte der eine Chatter, da3 Diewerge bald nach Kriegsbeginn Intendant
des Reichssenders Danzig gewesen sei, hatte ein anderer Kenntnis von dessen Tatigkeiten
wiahrend der Nachkriegszeit: er soll, verkumpelt mit anderen Obernazis, so mit dem spéteren
FDP-Bundestagsabgeordneten =~ Achenbach, die  nordrhein-westfdlischen = Liberalen
unterwandert haben. Auch habe, ergédnzte ein Dritter, der ehemalige NS-Propagandaexperte
wihrend der siebziger Jahre eine gerduscharme Spendenwaschanlage zugunsten der FDP
betrieben, und zwar in Neuwied am Rhein. SchlieBlich dridngten sich im randvollen Chatroom
doch noch Fragen nach dem Téter von Davos, denen zielsichere Antworten Punkte setzten.

Vier Jahre dlter als Marinesko und vierzehn Jahre jiinger als Gustloff, wurde David
Frankfurter 1909 in der serbischen Stadt Daruvar als Sohn eines Rabbiners geboren. Zu Hause
sprach man Hebrédisch und Deutsch, in der Schule lernte David Serbisch sprechen und
schreiben, bekam aber auch den tagtiglichen HaB3 auf die Juden zu spiiren. Vermutend nur
steht hier: Damit umzugehen, bemiihte er sich vergeblich, weil seine Konstitution keine
robuste Gegenwehr erlaubte und ihm geschickte Anpassung an die Verhiltnisse zuwider war.

Mit Wilhelm Gustloff hatte David Frankfurter nur soviel gemein: wie jener durch seine
Lungenkrankheit behindert war, litt dieser seit seiner Kindheit an chronischer
Knochenmarkeiterung. Doch wenn Gustloff sein Leiden in Davos bald hatte auskurieren
konnen und spédter als gesunder Parteigenosse tiichtig wurde, konnten dem kranken David
keine Arzte helfen; vergeblich muBte er fiinf Operationen erleiden: ein hoffnungsloser Fall.

Vielleicht hat er der Krankheit wegen ein Medizinstudium begonnen; auf familidren Rat hin
in Deutschland, wo schon sein Vater und dessen Vater studiert hatten. Es heifit, weil
fortwdhrend kriankelnd und deshalb an Konzentrationsschwiche leidend, sei er beim
Physikum wie bei spiteren Examen durchgefallen. Doch im Internet behauptete der
Parteigenosse Diewerge im Gegensatz zum gleichfalls zitierten Schriftsteller Ludwig, den
Diewerge stets »Emil Ludwig-Cohn« nannte: Der Jude Frankfurter sei nicht nur ein



schwichlicher, sondern ein dem Rabbi-Vater auf der Tasche liegender, so fauler wie
verbummelter Student gewesen, zudem ein stutzerhaft gekleideter Nichtsnutz und
Kettenraucher.

Dann begann - wie jlingst im Internet gefeiert - mit dreimal verfluchtem Datum das Jahr der
Machtergreifung. Der Kettenraucher David erlebte in Frankfurt am Main, was ihn und andere
Studenten betraf. Er sah, wie die Biicher jiidischer Autoren verbrannt wurden.

Seinen Studienplatz im Labor kennzeichnete plotzlich ein Davidstern. Kdorperlich nah
schlug ihm HaB entgegen. Mit anderen wurde er von Studenten, die sich lauthals der arischen
Rasse zuzdhlten, beschimpft. Damit konnte er nicht umgehen. Das hielt er nicht aus. Deshalb
floh er in die Schweiz und setzte in Bern, am vermeintlich sicheren Ort, sein Studium fort, um
wiederum bei Priifungen durchzufallen. Dennoch schrieb er seinen Eltern heiter bis positiv
gestimmte, den Unterhalt zahlenden Vater beschummelnde Briefe. Als im Jahr drauf seine
Mutter starb, unterbrach er das Studium. Vielleicht um bei Verwandten Halt zu suchen, wagte
er noch einmal eine Reise ins Reich, wo er in Berlin tatenlos sah, wie sein Onkel, der wie der
Vater Rabbiner war, von einem jungen Mann, der laut »Jude, hepp, hepp!« schrie, am
rotlichen Bart gezerrt wurde.

Ahnlich steht es in Emil Ludwigs romanhaft gehaltener Schrift »Der Mord in Davos, die
der Erfolgsautor 1936 bei Querido in Amsterdam, dem Verlag der Emigranten, erscheinen
lief}. Abermals wullte es die Kameradschaft Schwerin auf ihrer Website nicht besser, aber
anders, indem sie wiederum den Parteigenossen Diewerge beim Wort nahm, weil dieser den
von Berliner Polizisten verhorten Rabbiner Dr. Salomon Frankfurter in seinem Bericht als
Zeugen zitiert hatte: »Es ist nicht wahr, da3 ein halbwiichsiger Bursche mich am Barte (der
iibrigens schwarz und nicht rot ist) gezogen und dabei geschrien hat, Jude, hepp, hepp! «

Es war mir nicht moglich herauszufinden, ob das zwei Jahre nach der angeblichen
Beschimpfung angeordnete Polizeiverhdr unter Zwang seinen Verlauf genommen hatte.

Jedenfalls kehrte David Frankfurter nach Bern zuriick und wird aus mehreren Griinden
verzweifelt gewesen sein. Zum einen begann wiederum das bis dahin erfolglose Studium,
zum anderen litt er, ohnehin korperlich unter Dauerschmerz leidend, unter dem Tod der
Mutter. Uberdies wuchs sich seine Berliner Kurzvisite bedriickend aus, sobald er in in- und
ausldndischen Zeitungen Berichte {iber Konzentrationslager in Oranienburg, Dachau und
anderenorts las.

So muf3 gegen Ende flinfunddreiflig der Gedanke an Selbstmord aufgekommen sein und
sich wiederholt haben. Spéter, als der ProzeB lief, hie es in einem von der Verteidigung
bestellten Gutachten: »Frankfurter kam aus inneren seelischen Griinden personlicher Natur in
die psychologisch unhaltbare Situation, von der er sich freimachen mufite. Seine Depression
gebar die Selbstmordidee. Der in jedem immanente Selbsterhaltungstrieb hat aber die Kugel
von sich selbst auf ein anderes Opfer abgelenkt.«

Dazu gab es im Internet keine spitzfindigen Kommentare. Dennoch beschlich mich mehr
und mehr der Verdacht, dal sich hinter der Deckadresse »www. blutzeuge. de« keine
glatzkopfige Mehrzahl als Kameradschaft Schwerin zusammengerottet hatte, sondern ein
Schlaukopf als Einzelgdnger verborgen blieb. Jemand, der wie ich querldufig nach
Duftmarken und dhnlichen Absonderungen der Geschichte schniiffelte.

Ein verbummelter Student? Bin ich auch gewesen, als mir die Germanistik stinklangweilig
und die Publizistik am Otto-Suhr-Institut zu theoretisch wurde.

Anfangs, als ich Schwerin verlieB3, dann von Ostberlin aus mit der S-Bahn nach Westberlin
wechselte, gab ich mir, wie Mutter beim Abschied versprochen, noch ziemlich Miihe und
biiffelte wie ein Streber. Zéhlte - kurz vorm Mauerbau - sechzehneinhalb, als ich begann,



Freiheit zu schnuppern. Bei Mutters Schulfreundin Jenny, mit der sie eine Menge verriickte
Sachen erlebt haben will, wohnte ich in Schmargendorf nahe dem Roseneck. Hatte ein
eigenes Zimmer mit Dachlukenfenster. War eigentlich eine schone Zeit.Tante Jennys
Mansardenwohnung in der Karlsbader Strale sah wie eine Puppenstube aus. Auf Tischchen,
Konsolen, unter Glasstiirzen standen Porzellanfigiirchen. Meistens Ténzerinnen im Tutu und
auf Schuhspitzen stehend. Einige in gewagter Position, alle mit kleinem K&pfchen auf langem
Hals. Als junges Ding war Tante Jenny Ballerina gewesen und ziemlich beriihmt, bis ihr bei
einem der vielen Luftangriffe, die die Reichshauptstadt mehr und mehr flachlegten, beide
FiiBe verkriippelt wurden, so dal3 sie mir nun einerseits humpelnd, andererseits mit immer
noch grazidsen Armbewegungen allerlei Knabberzeug zum Nachmittagstee servierte. Und
gleich den zerbrechlichen Figurinen in ihrer putzigen Mansarde zeigte ihr kleiner, auf
nunmehr diirrem Hals beweglicher Kopf immerfort ein Lacheln, das vereist zu sein schien.
Auch frostelte sie hiufig, trank viel heifle Zitrone.

Ich wohnte gerne bei ihr. Sie verwohnte mich. Und wenn sie von ihrer Schulfreundin
sprach - »Meine liebe Tulla hat mir auf Schleichwegen neuerlich ein Briefchen zukommen
lassen...« -, war ich fiir Minuten versucht, Mutter, dieses verflucht zdhe Miststiick, ein wenig
liebzugewinnen; doch dann nervte sie wieder. Ihre von Schwerin aus in die Karlsbader Straf3e
geschmuggelten Kassiber enthielten dichtgedriangte, mit Unterstreichungen ins
Bedingungslose gesteigerte Ermahnungen, die mich, mit Mutters Wort, »piesacken« sollten:
»Er muB lernen, lernen! Dafiir, nur dafiir hab ich den Jungen in den Westen geschickt, damit
er was aus sich macht...«

In ihrer mir im Ohr nistenden Wortwortlichkeit hiefl das: »Ech leb nur noch dafier, daf3
main Sohn aines Tages mecht Zeugnis ablegen.« Und als ihrer Freundin Sprachrohr ermahnte
mich Tante Jenny mit sanfter, doch immer den Punkt treffender Stimme. Mir blieb nichts
iibrig, als fleiig zu biiffeln.

Ging damals mit einer Horde anderer Republikfliichtlinge meines Alters auf eine
Oberschule. Mufite in Sachen Rechtsstaat und Demokratie eine Menge nachholen. Zu
Englisch kam Franzosisch, dafiir gab's kein Russisch mehr. Auch wie der Kapitalismus, dank
gesteuerter Arbeitslosigkeit, funktioniert, begann ich zu kapieren. War zwar kein glinzender
Schiiler, schaffte aber, was Mutter mir abverlangt hatte, das Abitur.

Auch sonst war ich bei allem, was nebenbei mit Maddchen ablief, ziemlich gut drauf und
nicht einmal knapp bei Kasse, denn Mutter hatte mir, als ich mit ihrem Segen zum
Klassenfeind wechselte, noch eine andere Westadresse zugesteckt: »Das is dain Vater, nahm
ech an. Is ain Kuséng von mir. Der hat mid, kurz bevor er zum Barras muf3te, dickjemacht.

Jedenfalls globt der das. Schraib ihm mal, wie's dir jeht, wenn de drieben bist...«

Man soll nicht vergleichen. Doch was das Pekunidre betraf, ging es mir bald wie David
Frankfurter in Bern, dem der ferne Vater monatlich ein Simmchen aufs Schweizer Konto
legte. Mutters Cousin - hab ihn selig - hie3 Harry Liebenau, war Sohn des Tischlermeisters in
der einstigen Eisenstraf3e, lebte seit Ende der fiinfziger Jahre in Baden-Baden und machte als
Kulturredakteur fiir den Siidwestfunk das Nachtprogramm: Lyrik gegen Mitternacht, wenn
nur noch die Schwarzwaldtannen zuhdorten.

Da ich Mutters Schulfreundin nicht dauerhaft auf der Tasche liegen wollte, habe ich in
einem an sich netten Brief, gleich nach der SchluBfloskel »Dein Dir unbekannter Sohng,
schon leserlich meine Kontonummer zur Kenntnis gebracht. Weil offenbar zu gut verheiratet,
schrieb er zwar nicht zuriick, hat aber jeden Monat plinktlich weit mehr als den niedrigsten
Alimentesatz berappt, runde zweithundert Mérker, was damals eine Stange Geld gewesen ist.
Davon wuflte Tante Jenny nichts, doch will sie Mutters Cousin Harry gekannt haben, wenn



auch nur fliichtig, wie sie mir mit einem Anflug von Réte in ihrem Puppengesicht mehr
gestanden als gesagt hat.

Anfang siebenundsechzig, bald nachdem ich mich in der Karlsbader Strafle abgeseilt hatte,
nach Kreuzberg gezogen war, darauf mein Studium schmif3 und bei Springers »Morgenpost«
als Volontér einstieg, horte der Geldsegen auf. Habe danach meinem Zahlvater nie wieder,
hochstens mal eine Weihnachtspostkarte geschrieben, mehr nicht. Warum auch. Auf
Umwegen hatte mir Mutter auf einem Kassiber zu verstehen gegeben: »Dem mufte nicht grof3
Dankeschon sagen. Der weill schon, wieso er blechen muB...«

Offen konnte sie mir damals nicht schreiben, weil sie inzwischen in einem volkseigenen
GrofBbetrieb eine Tischlereibrigade leitete, die nach Plan Schlafzimmermdobel produzierte.

Als Genossin durfte sie keine Westkontakte haben, bestimmt nicht mit ihrem Sohn, der in
der kapitalistischen Kampfpresse zuerst kurze, dann lingere Artikel gegen den Mauer- und
Stacheldrahtkommunismus schrieb, was ihr Schwierigkeiten genug gemacht hat.

Nahm an, da3 Mutters Cousin nicht mehr zahlen wollte, weil ich, statt zu studieren, fiir
Springers Hetzblatter geschrieben habe. Irgendwie hat er ja recht gehabt auf seine
scheilliberale Weise. Bin dann auch bald nach dem Anschlag auf Rudi Dutschke von
Springer weg. War seitdem ziemlich links eingestellt. Habe, weil damals viel los war, fiir
einen Haufen halbwegs progressiver Blétter geschrieben und mich ganz gut liber Wasser
gehalten, auch ohne dreimal mehr als den niedrigsten Alimentesatz. Dieser Herr Liebenau ist
sowieso nicht mein Vater gewesen. Den hat Mutter nur vorgeschoben. Von ihr weil} ich, daf3
der Nachtprogrammredakteur gegen Ende der Siebziger, noch bevor ich geheiratet habe, an
Herzversagen gestorben ist. War in Mutters Alter, etwas iiber flinfzig.

Von ihr bekam ich ersatzweise die Vornamen anderer Ménner geliefert, die, wie sie sagte,
als Viter in Frage gekommen wéren. Einen, der verschollen ist, soll man Joachim oder
Jochen, einen schon élteren, der angeblich den Hothund Harras vergiftet hatte, Walter gerufen
haben.

Nein, ich habe keinen richtigen Vater gehabt, nur austauschbare Phantome. Da waren die
drei Helden, die mir jetzt wichtig sein miissen, besser dran. Jedenfalls hat Mutter selbst nicht
gewulBt, wer sie geschwingert hatte, als sie mit ihren Eltern am Vormittag des 30. Januar
fiinfundvierzig vom Kai Gotenhafen-Oxhoft weg als Siebentausendsoundsovielte eingeschifft
wurde. Derjenige, nach dem das Schiff getauft worden war, konnte einen Kaufmann,
Hermann Gustloff, als Vater nachweisen. Und derjenige, dem es gelang, das iiberladene
Schiff zu versenken, ist in Odessa, weil er als Junge einer Diebesbande angehorte, die
»Blatnye« geheillen haben soll, vom Vater Marinesko ziemlich oft verpriigelt worden, was
eine spiirbar viterliche Zuwendung gewesen sein wird. Und David Frankfurter, der von Bern
nach Davos reisend dafiir gesorgt hat, da3 das Schiff nach einem Blutzeugen benannt werden
konnte, hat sogar einen richtigen Rabbi zum Vater gehabt. Aber auch ich, der Vaterlose, bin
schlieBlich Vater geworden.

Was wird er geraucht haben? Juno, die sprichwdrtlich runde Zigarette? Oder flache Orient?
Womdglich, der Mode folgend, solche mit Goldmundstiick? Es gibt von ihm als Raucher kein
Foto aufler einer spédten Zeitungsabbildung, die ihn Ende der sechziger Jahre wihrend des
endlich erlaubten Kurzaufenthaltes in der Schweiz mit Glimmstengel als &lteren Herren
vorstellt, der seine Beamtenkarriere bald hinter sich haben wird. Jedenfalls hat er, wie ich,
pausenlos gepafft und deshalb in einem Raucherabteil der Schweizerischen Bundesbahn Platz
genommen.

Beide reisten per Bahn. Um die Zeit, als David Frankfurter von Bern nach Davos unterwegs
war, befand sich Wilhelm Gustloff auf Organisationsreise. In deren Verlauf hat er mehrere



Ortsgruppen der Auslands-NSDAP besucht und neue Stiitzpunkte der Hitlerjugend und des
Bundes Deutscher Médel, kurz BDM, gegriindet. Weil seine Reise Ende Januar ihren Weg
nahm, wird er in Bern und Ziirich, Glarus und Zug vor Reichsdeutschen und Osterreichern
zum dritten Jahrestag der Machtergreifung eine jeweils mitreiBende Rede gehalten haben. Da
ithm bereits im Vorjahr von seinem Arbeitgeber, dem Observatorium, auf dridngendes
Verlangen sozialdemokratischer Abgeordneter gekiindigt worden war, konnte er iiber seine
Zeit frei verfiigen. Zwar gab es, der agitatorischen Aktivititen wegen, immer wieder
innerschweizer Proteste - in linken Zeitungen hieB er »Der Diktator von Davos«, und der
Nationalrat Bringolf forderte seine Ausweisung -, aber im Kanton Graubiinden wie im
gesamten Bund fand er geniigend Politiker und Beamte, die ihn nicht nur finanziell stiitzten.
Von der Kurverwaltung Davos wurden ihm regelmidBig die Namenslisten angereister
Kurgiste zugespielt, worauf er die Reichsdeutschen unter ihnen, solange die Kur lief, zu
Parteiveranstaltungen nicht etwa nur einlud, sondern aufforderte; unentschuldigtes
Nichterscheinen wurde namentlich vermerkt und den zusténdigen Stellen im Reich gemeldet.

Um die Zeit der Eisenbahnreise des rauchenden Studenten, der in Bern eine einfache, keine
Hin- und Riickfahrkarte verlangt hatte, und wéhrend sich der spétere Blutzeuge im Dienst
seiner Partei bewdhrte, hatte der Schiffsmaat Alexander Marinesko bereits von der
Handelsmarine zur Schwarzmeer-Rotbannerflotte gewechselt, in deren Lehrdivision er an
einem Navigationskurs teilnahm und dann zum U-Bootfahrer ausgebildet wurde. Zugleich
war er Mitglied der Jugendorganisation Komsomol und bewies sich - was er im Dienst durch
Leistung wettmachte - als au8erdienstlicher Trinker; an Bord eines Schiffes hat er niemals die
Flasche am Hals gehabt. Bald wurde Marinesko als Navigationsoffizier einem U-Boot
zugeteilt, dem Seh 306 Fische; diese kurz zuvor in Dienst gestellte Schiffseinheit lief nach
Kriegsbeginn, als Marinesko schon an Bord eines anderen U-Bootes Offizier war, auf eine
Mine und sank mit der gesamten Mannschatft.

Von Bern iiber Ziirich, dann an diversen Seen vorbei. Der Parteigenosse Diewerge hat sich
in seiner Schrift, die den Weg des reisenden Medizinstudenten nachzeichnet, nicht mit
Landschaftsbeschreibungen aufgehalten. Und auch der Kettenraucher im dreizehnten
Semester wird nur wenig von den entgegenkommenden, schlieBlich den Horizont
verengenden Gebirgsziigen wahrgenommen haben, allenfalls Haus, Baum und Berg
deckenden Schnee und den von Tunneldurchfahrten bestimmten Lichtwechsel.

David Frankfurter reiste am 31. Januar 1936. Er las Zeitung und rauchte. Unter der Rubrik
»Vermischtes« stand einiges iiber die Aktivitidten des Landesgruppenleiters Gustloff zu lesen.
Die Tageszeitungen, unter ihnen die »Neue Ziircher« und die »Basler Nationalzeitung,
wiesen das Datum aus und berichteten iiber alles, was gleichzeitig geschah oder sich als
zukiinftiges Geschehen ankiindigte. Zu Beginn des Jahres, das als Jahr der Berliner
Olympiade in die Geschichte eingehen sollte, hatte das faschistische Italien das ferne Reich
des Negus, Abessinien, noch nicht besiegt und zeichnete sich in Spanien Kriegsgefahr ab. Im
Reich machte der Bau der Reichsautobahn Fortschritte, und in Langfuhr z&hlte Mutter
achteinhalb. Zwei Sommer zuvor war ihr Bruder Konrad, das taubstumme Lockenkdpfchen,
beim Baden in der Ostsee ertrunken. Er ist ihr Lieblingsbruder gewesen. Deshalb mufite
sechsundvierzig Jahre nach seinem Tod mein Sohn auf den Namen Konrad getauft werden;
doch wird er allgemein Konny gerufen und in Briefen von seiner Freundin Rosi als »Conny«
angeschrieben.

Bei Diewerge steht, der Landesgruppenleiter sei am 3. Februar, miide von der erfolgreichen
Reise durch die Kantone, zuriickgekehrt. Frankfurter wullite, da3 er am dritten in Davos
eintreffen wiirde. AuBler den Tageszeitungen las er regelmdBig das von Gustloff
herausgegebene Parteiblatt »Der Reichsdeutsche«, in dem die Termine vorgemerkt standen.
David war beinahe alles iiber sein Zielobjekt bekannt. Er hatte sich inhalierend vollgesogen
mit ihm. Aber wuflte er auch, daB sich im Jahr zuvor das Ehepaar Gustloff vom Ersparten ein



Klinkerhaus in Schwerin hatte bauen lassen, vorsorglich mobliert fiir die geplante Riickkehr
ins Reich? Und daB sich beide innig einen Sohn wiinschten?

Als der Medizinstudent in Davos eintraf, war Neuschnee gefallen. Auf den Schnee schien
die Sonne, und der Kurort sah wie auf Postkarten aus. Er war ohne Gepick, doch mit fester
Absicht gereist. Aus der »Basler Nationalzeitung« hatte er eine fotografische Abbildung
Gustloffs in Uniform herausgerissen: ein hochgewachsener Mann, der angestrengt
entschlossen guckte und dem Haarausfall zu einer hohen Stirn verhalf.

Frankfurter quartierte sich im »Lowen« ein. Er mufite bis zum Dienstag, dem 4. Februar,
warten. Dieser Wochentag heillt bei den Juden »Ki Tow« und gilt als Gliickstag; eine
Information, die ich mir aus dem Internet gefischt habe. Auf nun vertrauter Homepage wurde
unter diesem Datum des Blutzeugen gedacht.

Bei Sonnenschein rauchend auf harschem Schnee. Jeder Schritt knirschte. Am Montag fand
die Stadtbesichtigung statt. Wiederholt die Kurpromenade auf und ab. Als Zuschauer
zwischen Zuschauern unauffillig bei einem Eishockeyspiel. Zwanglose Gespriache mit
Kurgisten. Weil3 stand der Atem vorm Mund. Keinen Verdacht erregen. Kein Wort zuviel.

Keine Eile. Alles war vorbereitet. Mit einem umstandslos gekauften Revolver hatte er in
der Niahe von Bern auf dem SchieBplatz Ostermundingen geiibt, was erlaubt war. Sosehr er
krénkelte, seine Hand hatte sich als ruhig erwiesen.

Am Dienstag wurde ihm, nun vor Ort, ein wetterfest beschrifteter Wegweiser - »Wilhelm
Gustloff NSDAP« - behilflich: von der Kurpromenade zweigte die StraBe » Am Kurpark« ab
und fithrte zum Haus Nummer drei. Ein Waschblau verputztes Gebdude mit Flachdach, an
dessen Regenrinne Eiszapfen hingen. Wenige Stralenlaternen standen gegen die abendliche
Dunkelheit. Kein Schneefall.

Soweit die AuBenansicht. Weitere Einzelheiten blieben ohne Bedeutung. Uber den Ablauf
der Tat konnten spidter nur der Téter und die Witwe aussagen. Mir ist das Innere des
betreffenden Teils der Wohnung auf einem Foto einsehbar geworden, das auf besagter
Homepage den eingeriickten Text illustrieren sollte. Das Foto wurde offenbar nach der Tat
gemacht, denn drei frische BlumenstrauBBe auf Tischen und einer Kommode, zudem ein
blithender Blumentopf geben dem Raum das Aussehen eines Gedenkzimmers.

Nach dem Klingeln offnete Hedwig Gustloff. Ein junger Mann, iiber den sie spéter
ausgesagt hat, er habe gute Augen gehabt, bat um ein Gesprach mit dem Landesgruppenleiter.
Der stand im Korridor und telefonierte mit dem Parteigenossen Dr. Habermann vom
Stiitzpunkt Thun. Im Vorbeigehen will Frankfurter das Wort »Schweinejuden« aufgeschnappt
haben, was Frau Gustloff spdter bestritten hat: Diese Wortwahl sei ihrem Gatten fremd
gewesen, wenngleich er die Losung der Judenfrage als unaufschiebbar angesehen habe.

Sie fiihrte den Besucher in das Arbeitszimmer ihres Mannes und bat ihn, Platz zu nehmen.
Kein Verdacht. Oft kamen unangemeldet Bittsteller, unter ihnen Gesinnungsgenossen, die in
Not geraten waren.

Vom Sessel aus sah der Medizinstudent, der im Mantel mit dem Hut auf den Knien sal}, den
Schreibtisch, darauf die Uhr im leichtgeschwungenen Holzgehduse, dariiber den Ehrendolch
der SA héngen. Oberhalb und seitlich des Dolches waren in lockerer Anordnung mehrere
Abbildungen des Fiihrers und Reichskanzlers schwarzweifler und farbiger Zimmerschmuck.
Kein Bild des vor zwei Jahren ermordeten Mentors Gregor Strasser war auszumachen.
Seitlich das Modell eines Segelschiffes, wahrscheinlich der Gorch Fock.

Ferner hitte der wartende Besucher, der sich das Rauchen versagte, auf einer neben dem
Schreibtisch stehenden Kommode den Radioapparat sehen konnen, daneben des Fiihrers
Biiste, entweder als Bronzegul3 oder in Gips, dessen Bemalung Bronze vortduschen sollte. Die



fotografierten Schnittblumen auf dem Schreibtisch kénnen schon vor der Tatzeit eine Vase
gefiillt haben, liebevoll von Frau Gustloff arrangiert zur BegriiBung ihres Mannes nach
anstrengender Reise, zudem als spiter Geburtstagsgrufl.

Auf dem Schreibtisch Kleinkram und viel ldssig geordnetes Papier: vielleicht
Ortsgruppenberichte aus den Kantonen, sicher Korrespondenz mit Dienststellen im Reich,
wahrscheinlich einige Drohbriefe, die in jliingster Zeit hdufig mit der Post gekommen waren,;
doch Gustloff hatte Polizeischutz abgelehnt.

Er betrat das Arbeitszimmer ohne seine Frau. Stramm und gesund, weil seit Jahren jenseits
seiner Tuberkulose, ging er zivil gekleidet auf den Besucher zu, der sich nicht aus dem Sessel
erhob, sondern sitzend schof3, kaum hatte er den Revolver aus der Tasche des Wintermantels
gezogen. Gezielte Schiisse machten in der Brust, im Hals, im Kopf des Landesgruppenleiters
vier Locher. Der brach vor den gerahmten Bildern seines Fiihrers ohne Schrei zusammen.
Gleich darauf stand seine Frau im Zimmer, sah zuerst den noch in Schuflrichtung gehaltenen
Revolver, dann ihren gestiirzten Mann, der, wihrend sie sich {iber ihn beugte, aus allen
Wundléchern zu verbluten begann.

David Frankfurter, der Reisende ohne Riickfahrkarte, setzte den Hut auf und verlie3, ohne
von den aufgestdrten Mitbewohnern des Hauses gehindert zu werden, den Ort seiner
vorbedachten Tat, irrte einige Zeit im Schnee umher, fiel dabei mehrmals, hatte die
Notrufnummer im Kopf, bezichtigte sich in einer Telefonzelle als Téter, fand schlielich das
néichstgelegene Wachlokal und stellte sich der kantonalen Polizei.

Den folgenden Satz hat er zuerst dem wachhabenden Beamten zu Protokoll gegeben und
spéter vor Gericht wiederholt, ohne ihn zu variieren: »Ich habe geschossen, weil ich Jude bin.
Ich bin mir meiner Tat vollkommen bewul3t und bereue sie auf keinen Fall.«

Danach wurde eine Menge Papier bedruckt. Was bei Wolfgang Diewerge »eine feige
Mordtat« hieB3, geriet dem Romanautor Emil Ludwig zum »Kampf Davids gegen Goliath«.

Bei dieser gegensitzlichen Bewertung ist es bis in die digital vernetzte Gegenwart
geblieben. Schon bald lie alles, was danach, den Prozel eingeschlossen, geschah, den Téter
und das Opfer hinter sich und gewann Bedeutung. Dem Helden von biblischem Zuschnitt, der
mit schlicht begriindeter Tat sein gepeinigtes Volk zum Widerstand aufrufen wollte, stand der
Blutzeuge der nationalsozialistischen Bewegung gegeniiber. Beide sollten iiberlebensgrof ins
Buch der Geschichte eingehen. Der Téter jedoch geriet bald in Vergessenheit; auch Mutter
hat, als sie ein Kind war und Tulla gerufen wurde, nie etwas von einem Mord und dem
Morder, nur Marchenhaftes von einem Schiff gehdrt, das weill schimmerte und beladen mit
frohlichen Menschen lange und kurze Seereisen fiir einen Verein machte, der sich »Kraft
durch Freude« nannte.
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Als ich noch ein alimentierter Bummelstudent war, habe ich an der TU Professor Hollerer
gehort. Mit dringlicher Vogelstimme begeisterte er den libervollen Horsaal. Es ging um
Kleist, Grabbe, Biichner, lauter Genies auf der Flucht. »Zwischen Klassik und Moderne« hief3
eine seiner Vorlesungen. Ich gefiel mir zwischen jungen Literaten und noch jiingeren
Buchhéndlerinnen im Waitzkeller, wo Unfertiges vorgelesen und zerredet wurde. In der
Carmerstraf3e habe ich sogar an einem Kurs nach amerikanischem Muster - creative writing -
teilgenommen. Ein gutes Dutzend Hoffnungstriger, Talente waren darunter. Bei mir soll es
nicht gelangt haben, versicherte einer der Dozenten, der uns Anfinger mit Themen wie
»Telefonseelsorge« zum epischen Entwurf herausfordern wollte. Bei mir reiche es allenfalls
zum Kolportageroman. Nun aber hat er mich doch aus der Versenkung geholt: das
Herkommen meiner verkorksten Existenz sei ein einmaliges Ereignis, exemplarisch und
deshalb erzéhlenswert.

Einige Talente von damals sind bereits tot. Zwei, drei haben sich einen Namen gemacht.
Mein einstiger Dozent scheint sich hingegen leergeschrieben zu haben, sonst hitte er mich
nicht als Ghostwriter in Dienst gestellt. Ich will aber nicht weiter im Krebsgang.

Es stocke, sagte ich ihm, lohne den Aufwand nicht. Das waren doch nur zwei Spinner, der
eine wie der andere. Von wegen, er hat sich geopfert, um seinem Volk ein Beispiel fiir
heldenhaften Widerstand zu liefern. Ging den Juden nach dem Mord kein Stiick besser. Im
Gegenteil! Der Terror war Gesetz. Und als zweieinhalb Jahre spdter der Jude Herschel
Griinspan in Paris den Diplomaten Ernst vom Rath erscho3, gab es als Antwort die
Reichskristallnacht. Und was hat den Nazis, frage ich mich, ein Blutzeuge mehr eingebracht?
Na schon, ein Schiff wurde auf seinen Namen getauft.

Und schon bin ich wieder auf Spur. Nicht etwa, weil mir der Alte im Nacken sitzt, eher
weil Mutter niemals lockergelassen hat. Schon in Schwerin, wo ich, wenn irgendwas
eingeweiht wurde, mit Halstuch und im Blauhemd rumhampeln mufite, hat sie mich
gelochert: »Wie aisig die See jewesen is und wie die Kinderchen alle koppunter. Das mul3te
aufschraiben. Biste ons schuldig als glicklich Ieberlebender. Werd ech dir aines Tages
erzdhlen, klitzeklain, ond denn schreibste auf...«

Aber ich wollte nicht. Mochte doch keiner was davon horen, hier im Westen nicht und im
Osten schon gar nicht. Die Gustloff und ihre verfluchte Geschichte waren jahrzehntelang
tabu, gesamtdeutsch sozusagen. Mutter horte trotzdem nicht auf, mir per Kurierpost in den
Ohren zu liegen. Als ich das Studium geschmissen hatte und ziemlich rechtslastig fiir
Springer zu schreiben begann, bekam ich zu lesen: »Der ist ein Revanchist. Der setzt sich fiir
uns Vertriebene ein. Der druckt das bestimmt in Fortsetzungen, wochenlang...«

Und spiter, als mir die »taz« und sonstige linke Kopfstdnde auf den Nerv gingen, hat mir
Tante Jenny, sobald sie mich bei Habel am Roseneck zu Spargel und frischen Kartoffeln am
Tisch hatte, Mutters Ermahnungen zum Dessert geliefert: »Meine liebe Freundin Tulla setzt
immer noch groe Erwartungen in dich. Sie 148t dir sagen, daB es deine Sohnespflicht bleibt,
endlich aller Welt zu berichten...«

Doch ich hielt weiterhin unter VerschluB3. LieS mich nicht ndtigen. All die Jahre lang, in
denen ich freiberuflich langere Artikel fiir Naturzeitschriften, etwa {iber den biodynamischen
Gemiiseanbau und Umweltschiaden im deutschen Wald, auch Bekenntnishaftes zum Thema
»Nie wieder Auschwitz« geliefert habe, gelang es mir, die Umstinde meiner Geburt
auszusparen, bis ich Ende Januar sechsundneunzig zuerst die rechtsradikale Stormfront-
Homepage angeklickt hatte, bald auf einige Gustloff Beziiglichkeiten stiel und dann auf der
Website »www.blutzeuge.de« mit der Kameradschaft Schwerin vertraut wurde.
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Machte erste Notizen. Staunte. War verbliifft. Wollte wissen, wieso diese Provinzgrofe -
und zwar von den vier Schiissen in Davos an - imstande war, neuerdings Surfer anzulocken.
Dabei geschickt aufgemacht die Homepage. Montierte Fotos Schweriner Lokalitéten.
Dazwischen nette Fragesétze: » Wollt Thr mehr iiber unseren Blutzeugen wissen?

Sollen wir Euch seine Story Stiick fiir Stiick liefern?«

Von wegen wir! Von wegen Kameradschaft! Hatte wetten mogen, dafl da jemand solo im
Internet schwamm. Dieser kackbraun aufgehenden Saat diente einunddasselbe Kopfchen als
Mistbeet. Sah hiibsch aus und war gar nicht mal dumm, was dieser Heini iiber »Kraft durch
Freude« ins Netz stellte. Urlauberfotos von lachenden Schiffsreisenden.

Badefreuden an den Strinden der Insel Riigen.

Davon wuflte Mutter natiirlich wenig. Bei ihr hie »Kraft durch Freude« immer nur
»Kaadedff«. In den Langfuhrer Kunstlichtspielen hatte sie als Zehnjdhrige in »Fox tdnende
Wochenschau« dies und das, aber auch »onser Kaadeéffschiff« anldBlich der Jungfernfahrt
gesehen. Auflerdem sind Vater und Mutter Pokriefke, er als Arbeiter und Parteigenosse, sie
als Mitglied der NS-Frauenschaft, im Sommer neununddreiBig an Bord der Gustloff gewesen.
Eine kleine Gruppe aus Danzig - damals noch Freistaat - durfte mit Sondergenehmigung fiir
Auslandsdeutsche reisen, sozusagen auf den letzten Driicker. Ziel waren Mitte August die
Fjorde Norwegens, zu spit fiir die Zugabe Mitternachtssonne.

Als ich ein Kind war, hat mir Mutter, sobald der ewigwihrende Untergang wieder mal
Sonntagsthema war, mit Hingabe auf Langfuhrsch versichert, wie begeistert ihr Papa von
einer norwegischen Trachtengruppe und deren Volkstianzen, dargeboten auf dem Sonnendeck
des KdF-Schiffes, erzdhlt hat. »Ond maine Mama hiddd nech aufheeren jekonnt, von dem
ieberall mit bunte Bilder jekachtelten Schwimmbad zu schwérmen, in dem spéter all die
Helferinnen vonne Marine janz dichtjedrdngt ham hocken jemuf3t, bis denn der Russki mit
sainem zwaiten Torpedo jenau da all die jungen Dinger zermanscht hat...«

Doch noch ist die Gustloff nicht auf Kiel gelegt, geschweige denn vom Stapel gelaufen.

AuBerdem muB ich zuriickstecken, weil gleich nach den tédlichen Schiissen die im Kanton
Graubiinden zustdndigen Richter, der Ankldger und die Verteidiger den Prozel3 gegen David
Frankfurter vorzubereiten begannen. Das Verfahren sollte in Chur ausgetragen werden. Da
der Tater gestdndig war, konnte mit einem kurzen Proze3 gerechnet werden.

In Schwerin aber fing man an, Feierlichkeiten zu organisieren, die von ganz oben
angeordnet waren, gleich nach der Uberfiihrung der Leiche iiber die Bithne gehen und im
Gedéchtnis der Volksgemeinschaft haften bleiben sollten.

Was alles durch gezielte Schiisse auf die Beine gebracht wurde: marschierende SA-
Kolonnen, Ehrenspaliere, Kranz- und Fahnentrager, Uniformierte mit Fackeln. Bei dumpfem
Trommelwirbel zog Wehrmacht im Trauerschritt vorbei, stand Schwerins in Trauer erstarrtes
oder aus blofler Schaulust dringendes Volk.

Zuvor war der in Mecklenburg eher unbekannte Parteigenosse nur einer von vielen
Landesgruppenleitern der NSDAP-Auslandsorganisation gewesen; der tote Wilhelm Gustloff
jedoch wurde zu einer Figur aufgepumpt, die einige Triblinenredner hilflos zu machen schien,
denn bei der Suche nach vergleichbarer Grofe fiel ihnen immer nur jener Oberblutzeuge ein,
der einem Lied zum Namen verholfen hatte, das bei offiziellen Anldssen - es fanden sich viele
- gleich nach dem Deutschlandlied gespielt und gesungen wurde: »Die Fahne hoch...«

In Davos waren die Feierlichkeiten noch im Kleinformat abgelaufen. Die Kirche der
evangelischen Kurgemeinde, eigentlich eine Kapelle, gab das Mall an. Vorm Altar, bekleidet
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mit der Hakenkreuzfahne, stand der Sarg. Drauf lagen der Ehrendolch, die Armbinde und die
SA-Miitze des Toten zum Stilleben geordnet. Etwa zweihundert Parteigenossen

waren aus allen Kantonen gekommen. Zudem gaben Schweizer Biirger vor und in der
Kapelle ihrer Gesinnung Ausdruck. Ringsum die Berge.

Die eher schlichte Trauerfeier in dem weltbekannten Lungenkurort ist vom Deutschen
Rundfunk in Ausschnitten {iibertragen worden, angeschlossen waren alle Sender im
Reichsgebiet. Sprecher forderten dazu auf, den Atem anzuhalten. Doch in keinem Kommentar
und in keiner der vielen Reden, die spiter anderenorts gehalten wurden, fand David
Frankfurter namentlich Erwdhnung. Er hief3 fortan und nur »der jiidische Meuchelmorder«.

Versuche der Gegenseite, den krinkelnden Medizinstudenten zum Helden aufzupéppeln,
indem man ihn, seiner serbischen Herkunft wegen, als »jugoslawischen Wilhelm Tell« aufs
Podest stellte, sind von Schweizer Patrioten in empdrtem Biihnendeutsch zuriickgewiesen
worden, haben aber die Frage nach den Hinterminnern des schieBenden jungen Mannes
verstérkt; bald wurden jlidische Organisationen als Drahtzieher genannt. Auftraggeber »der
feigen Mordtat« sei das organisierte Weltjudentum gewesen.

Unterdessen stand in Davos der Sonderzug fiir den Sarg bereit. Bei der Abfahrt wurden
Kirchenglocken geldutet. Von Sonntag vormittag bis Montag abend war er unterwegs, hielt in
Singen erstmals auf reichsdeutschem Gebiet, beriihrte zwecks feierlichen Kurzaufenthaltes
die Stadte Stuttgart, Wiirzburg, Erfurt, Halle, Magdeburg und Wittenberge, wo auf den
Bahnsteigen von jeweils zustdndigen Gauleitern sowie von Ehrenabordnungen der Partei der
Leiche im Sarg der letzte Grufl »entboten« wurde.

Dieses Wort aus der Sinn- und Klangfibel der Erhabenheit entdeckte ich im Internet.

Auf der Website wurde im Wortlaut der eingespeisten Berichte nicht einfach nur auf die
damals herkoémmliche und den italienischen Faschisten abgeguckte Weise mit erhobener
rechter Hand gegriiit, vielmehr fand man sich auf Bahnsteigen und bei allen
Trauerkundgebungen zum »Entbieten« des letzten Grufles ein; deshalb wurde unter
»www.blutzeuge.de« nicht nur mit Zitaten der Fiihrerrede und Schilderungen der Trauerfeier
in Schwerins Festhalle des Toten gedacht, sondern ihm auch aus der neuesten, Cyberspace
genannten Dimension der deutsche GruB3 »entboten«. Erst danach war der Kameradschaft
Schwerin Beethovens »Eroica«, intoniert vom ortlichen Orchester, erwdhnenswert.

Immerhin fiel inmitten des weltweit verbreiteten Schwachsinns ein kritischer Nebenton auf.
Ein Chatter korrigierte den im zitierten » Volkischen Beobachter« berichteten Ehrensalut einer
Wehrmachtsabteilung fiir den Frontsoldaten Wilhelm Gustloff mit dem Hinweis, der so
Geehrte habe seiner Lungenkrankheit wegen nicht am Ersten Weltkrieg teilnehmen, sich nicht
tapfer an der Front bewéhren, kein Eisernes Kreuz erster oder zweiter Klasse tragen diirfen.

Schien ein Ubergenauer zu sein, der als Einzelkimpfer die virtuellen Feierlichkeiten storte.
AuBerdem vermifite er, nunmehr rechthaberisch, in der Rede des fiir Mecklenburg
zustindigen Gauleiters Hildebrandt einen Hinweis auf die, wie es hiell, »national-
bolschewistischen Einfliisse« Gregor Strassers auf den Blutzeugen. SchlieBlich hitte man von
dem ehemaligen Landarbeiter, der die adligen GroB3grundbesitzer seit Kindertagen hafte und
sich deshalb nach des Fiihrers Machtergreifung eine rigorose Parzellierung der Rittergiiter
erhofft hatte, eine wenn auch nur angedeutete Ehrenrettung des ermordeten Strasser erwarten
diirfen. So etwa las sich das Gequengel. Lauter Besserwissereien, die im Chatroom zum Streit
fiihrten.

Unbekiimmert um dessen Ausgang, setzte sich, zuriick auf der Website, der von Bildern
belebte Trauerzug in Bewegung. Bei wechselhaftem Wetter ging es von der Festhalle durch
die Gutenbergstralle, Wismarsche Stralle {iber den Totendamm und durch die Wallstrale zum
Krematorium. Vier Kilometer lang rollte zwischen beidseitigem Ehrenspalier der Sarg,
aufgebahrt auf einer Geschiitzlafette, bis man ihn, unter Trommelwirbel, zum Zweck der
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Eindscherung abgeladen und nach der Einsegnung durch einen Geistlichen in den
Feuerschacht hinabgelassen hatte. Auf Kommando wurden zu beiden Seiten des

schwindenden Sarges die Fahnen gesenkt. Aufmarschierte Kolonnen stimmten das Lied
vom toten Kameraden an und entboten mit rechts erhobenen Hénden den allerletzten Gruf3.

Zudem feuerte die Wehrmachtsabteilung nochmals Salven zu Ehren eines Frontsoldaten,
der, wie bereits ans Licht gebracht, nie den Grabenkrieg erlebt hatte und dem Trommelfeuer
oder »Stahlgewitter«, wie es bei Jiinger heillt, erspart worden sind. Ach wire er doch vor
Verdun dabeigewesen und rechtzeitig in einem Granattrichter krepiert!

Da ich in der Stadt zwischen den sieben Seen aufgewachsen bin, weil} ich, wo spéter am
Stidufer des Schweriner Sees die Urne im Fundament eingemauert wurde. Drauf stand ein
vier Meter hoher Granit, den eine keilformig gemeif3elte Inschrift beredt machte. Mit den
Grabsteinen anderer Alter Kampfer bildete er den Ehrenhain um die eigens gebaute
Ehrenhalle. Ich erinnere mich nicht, aber Mutter weill genau, wann wihrend der ersten
Nachkriegsjahre, nicht nur auf Befehl der sowjetischen Besatzungsmacht, alles abgerdumt
wurde, was die Biirger der Stadt an den Blutzeugen hétte erinnern konnen. Fiir mein mit mir
vernetztes Gegeniiber jedoch bestand Bedarf, wiederum und an gleicher Stelle einen
Gedenkstein zu errichten; nannte er doch Schwerin unentwegt die » Wilhelm-Gustloff-Stadt«.

Alles vergangen, verweht! Wer weill schon, wie dazumal der Leiter der Deutschen
Arbeitsfront geheiflen hat? Heute werden neben Hitler als einst allméchtige GroB3en Goebbels,
Goring, HeB genannt. Falls in einem Fernsehquiz nach Himmler oder Eichmann gefragt
wiirde, konnte mit teils richtiger Antwort, aber auch mit ratloser Geschichtsferne gerechnet
werden; und schon gébe es fiir den alerten Quizmaster Anlal3, den Schwund von soundsoviel
tausend Mark mit kleinem Lacheln zu quittieren.

Doch wer, auBler meinem im Netz turnenden Webmaster, kennt heutzutage Robert Ley?

Dabei ist er es gewesen, der gleich nach der Machtergreifung alle Gewerkschaften
aufgelost, deren Kassen geleert, deren Héuser mit Ridumkommandos besetzt und deren
Mitglieder - Millionen an der Zahl - in der Deutschen Arbeitsfront zwangsorganisiert hat.
IThm, dem Mondgesicht mit Stirnlocke, fiel es ein, allen Staatsbeamten, danach allen Lehrern
und Schiilern, schlieBlich den Arbeitern aller Betriebe die erhobene Hand und den Ruf »Heil
Hitler« als Tagesgrul zu befehlen. Und ihm ist die Idee gekommen, auch den Urlaub der
Arbeiter und Angestellten zu organisieren, ihnen unter dem Motto »Kraft durch Freude«
billige Reisen in die bayrischen Alpen und ins Erzgebirge, Urlaub an der Ostseekiiste und am
Wattenmeer, nicht zuletzt kurze und lédngere Seereisen zu ermoglichen.

Ein Mann mit Tatkraft, denn all das geschah rastlos und ungebremst, wihrend gleichzeitig
anderes geschah und sich Schub um Schub die Konzentrationslager fiillten. Anfang
vierunddreiflig charterte Ley fiir die von ihm geplante KdF-Flotte das Motorpassagierschiff
Monte Olivia und den Viertausendtonnendampfer Dresden. Zusammen faiten beide Schiffe
knapp dreitausend Passagiere. Doch schon wihrend der achten KdF-Seeurlaubsreise, auf der
wiederum die Schonheit norwegischer Fjorde zur Ansicht gebracht werden sollte, riff im
Karmsund ein unter Wasser lagerndes Granitgestein die Schiffswand der Dresden dreiBig
Meter lang auf, so dal} sie zu sinken begann. Zwar konnten alle Passagiere bis auf zwei
Frauen, die an Herzversagen starben, gerettet werden, aber mit dem Schiff hétte zugleich die
KdF-Idee leckgeschlagen sein konnen.

Nicht fiir Ley. Eine Woche spéter charterte er vier weitere Passagierschiffe und verfiigte
nun {iber eine ausbaufdhige Flotte, die bereits im Verlauf des nidchsten Jahres
hundertfiinfunddreiBigtausend Urlauber an Bord nehmen konnte, in der Regel fiir fiinftigige
Norwegenreisen, bald aber auch fiir Atlantikfahrten zum beliebten Reiseziel Madeira. Nur
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vierzig Reichsmark kostete die Freude durch Kraft und zehn Mark der Sonderfahrschein fiir
die Bahnreise zum Hamburger Hafen.

Als Journalist habe ich mich bei der Sichtung des mir zugédnglichen Materials gefragt: Wie
konnte es dem durch Erméchtigung entstandenen Staat und der einzig iibriggebliebenen Partei
in so kurzer Zeit gelingen, die in der Arbeitsfront organisierten Arbeiter und Angestellten
nicht nur zum Stillhalten, sondern zum Mitmachen, alsbald zum Massenjubel bei
angeordneten Anldssen zu verleiten? Eine Teilantwort ergibt sich aus den Tatigkeiten der NS-
Gemeinschaft »Kraft durch Freude«, von der viele Ubriggebliebene insgeheim noch lange
schwirmten, Mutter sogar offen heraus: »Das wurd nu alles anders als fricher.

Main Papa, der ja bai ons inne Tischlerei nur Hilfsarbaiter jewesen is ond der aigentlich an
nuscht mehr jeglaubt hat, der hidd auf Kaadeiff schweeren jekonnt, weil er mit maine Mama
zum ersten Mal in sain janzes Leben hat verraisen jedurft...«

Nun muf} ich einrdumen, dal Mutter schon immer vieles zu laut und zur falschen Zeit
gesagt hat. Unerbittlich 146t sie fallen oder hélt fest. Im Mérz dreiundfiinfzig - ich zihlte acht
und lag mit Mandelentziindung, Roteln oder Masern im Bett - hat sie am Tag, als Stalins Tod
bekannt wurde, bei uns in der Kiiche Kerzen aufgestellt und richtig geweint.

Nie wieder habe ich sie so weinen sehen. Als Jahre spéter Ulbricht weg war vom Fenster,
soll sie dessen Nachfolger als »bloBen Dachdecker« abgetan haben. Sie, die erklarte
Antifaschistin, hat dennoch tliber den um fiinfzig herum zertrimmerten Gedenkstein fiir
Wilhelm Gustloff gejammert und tiber die »schuftige Grabschidndung« geschimpft. Spéter, als
wir im Westen den Terrorismus hatten, las ich ihrer Schweriner Flaschenpost ab, daf3
»Baadermeinhoff«, die sie als eine Person sah, im Kampf gegen den Faschismus gefallen sei.
UnfaBbar blieb, fiir wen, gegen wen sie war. Doch ihre Freundin Jenny hat, wenn sie von
Mutters Spriichen horte, nur geldchelt: »So ist Tulla schon immer gewesen. Sie sagt, was
andere ungern héren wollen. Dabei iibertreibt sie manchmal ein wenig...« Zum Beispiel soll
sie sich in ihrem Betriebskollektiv vor den versammelten Genossen »Stalins letzte Getreue«
genannt und mit ndchstem Satz die klassenlose KdF-Gesellschaft zum Vorbild fiir jeden
wahren Kommunisten hochgelobt haben.

Als im Januar sechsunddreilig der Hamburger Schiffsbauwerft Blohm&Voss der Auftrag
erteilt wurde, flir die Deutsche Arbeitsfront und deren Unterorganisation »Kraft durch
Freude« ein Motorpassagierschiff zu bauen, dessen Kosten mit 25 Millionen Reichsmark
veranschlagt wurden, fragte niemand: Woher kommt das viele Geld? Mit 25 484
Bruttoregistertonnen, 208 Meter Liange und 6 bis 7 Meter Tiefgang waren vorerst nur Zahlen
vorgegeben. Als Hochstgeschwindigkeit sollten 15, 5 Knoten erreicht werden. Das Schiff
sollte neben 417 Besatzungsmitgliedern 1463 Passagiere an Bord nehmen. Das waren, den
gingigen Schiffsbau betreffend, normale Zahlen, doch im Gegensatz zu anderen
Passagierschiffen war dem Neubau die Aufgabe gestellt, mit nur einer einzigen
Passagierklasse alle Klassenunterschiede zeitweilig aufzuheben, was, nach Robert Leys
Weisung, der angestrebten Volksgemeinschaft aller Deutschen vorbildlich zu werden hatte.

Vorgesehen war, den Neubau beim Stapellauf auf den Namen des Fiihrers zu taufen, doch
als der Reichskanzler bei jener Trauerfeier neben der Witwe des in der Schweiz ermordeten
Parteigenossen sal3, faflite er den Entschlufl, das geplante KdF-Schiff nach dem jilingsten
Blutzeugen der Bewegung benennen zu lassen; worauf es bald nach dessen Eindscherung im
gesamten Reich Plitze, Stralen und Schulen seines Namens gab. Sogar eine Fabrik fiir
Waffen und sonstiges militdrisches Geridt, die Simson-Werke in Suhl, wurde nach der
Zwangsarisierung umbenannt, auf da3 die »Wilhelm Gustloff-Werke« der Aufriistung dienen
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und ab zweiundvierzig im Konzentrationslager Buchenwald eine Zweigstelle betreiben
konnten.

Ich will jetzt nicht aufzihlen, was sonst noch nach ihm hief - allenfalls die Gustloff-Briicke
in Niirnberg und das Gustloff-Haus der deutschen Kolonie im brasilianischen Curitiba -,
vielmehr frage ich mich und habe mit dieser Frage das Internet gefiittert: »Was wére
geschehen, wenn das am 4. August 1936 in Hamburg auf Kiel gelegte Schiff beim Stapellauf
doch noch auf den Namen des Fiihrers getauft worden wire?«

Die Antwort kam prompt: »Niemals hitte die Adolf Hitler sinken konnen, weil ndmlich die
Vorsehung...« undsoweiter undsoweiter. Worauf sich mir der Gedanke ndherte: Folglich hitte
ich dann nicht als Uberlebender eines von aller Welt vergessenen Ungliicks herumlaufen
miissen. Weil ganz normal in Flensburg an Land gekommen und erst dort von Mutter
entbunden, wire ich kein exemplarischer Fall und gébe heute nicht Anlal} fiirs Worterklauben.

»Main Paulchen is was janz Besondres!« Schon als Kind bekam ich Mutters Standardsatz
zu horen. Peinlich wurde es, wenn sie vor Nachbarn und sogar vorm versammelten
Parteikollektiv meine Besonderheit in breitestem Langfuhrsch auftischte: »Von saine Jeburt
an hab ech jewuBt, aus dem Bengel wird mal ne richtge Beriehmthait...«

DaB3 ich nicht lache! Kenne meine Grenzen. Bin ein mittelmiBiger Journalist, der auf
Kurzstrecken ziemlich gut abschneidet. Zwar mag ich frither im Plinemachen grof3 gewesen
sein - ein nie geschriebenes Buch sollte »Zwischen Springer und Dutschke« heiflen -, doch in
der Regel blieb es beim Plan. Als dann Gabi klammheimlich die Pille abgesetzt hatte,
eindeutig von mir schwanger war und mich vors Standesamt geschleppt hatte, wurde mir,
kaum war der Schreihals da und die zukiinftige Pddagogin wieder im Studium, sonnenklar:
Ab jetzt geht nichts mehr. Von jetzt an kannst du dich nur noch als Hausmann beim
Windelnwechseln und Staubsaugen bewidhren. SchluB mit Gernegrof3! Wer sich mit
fiinfunddreilig und beginnendem Haarausfall noch ein Kind andrehen 146t, ist nicht zu retten.
Was heif3t hier Liebe! Die gibt's allenfalls wieder ab siebzig, wenn ohnehin nichts mehr lauft.

Gabriele, die von jedermann Gabi genannt wurde, war zwar nicht hiibsch, aber anmachend.
Sie hatte was Mitreilendes und glaubte anfangs, mich aus dem Bummeltrott in eine mehr
raumgreifende Gangart bringen zu konnen - »Wag dich doch mal an was gesellschaftlich
Relevantes, etwas iiber die Nachriistung und die Friedensbewegung« -, und ich zapfte mir
auch einen entsprechenden Sermon ab: Mein Bericht {iber Mutlangen, Pershing-2-Raketen
und Sitzblockaden hat sogar in halbwegs linken Kreisen Beachtung gefunden. Aber dann
sackte ich wieder ab. Und irgendwann muB sie mich aufgegeben haben.

Doch nicht nur Gabi, auch Mutter hat in mir den typischen Versager gesehen. Gleich nach
der Geburt unseres Sohnes und nachdem sie uns per Telegramm ihren Namenswunsch »Muf}
unbedingt Konrad heiflen« diktiert hatte, schrieb sie ihrer Freundin Jenny einen ziemlich
offenen Brief: »So ein Esel! Ist er dafiir in den Westen riiber? Mich so zu enttduschen. Soll
das etwa alles sein, was er auf die Beine kriegt?«

Hat ja recht gehabt damit. Meine gut zehn Jahre jlingere Frau blieb zielstrebig, schaffte
jedes Examen, wurde Gymnasiallehrerin und beamtet; ich blieb, was ich bin. Keine sieben
Jahre dauerte der anstrengende Spal}, dann war zwischen Gabi und mir Schlu3. Mir liel} sie
die Kreuzberger Altbauwohnung mit Ofenheizung und den durch nichts zu bewegenden
Berliner Mief, sie zog mit dem kleinen Konrad nach Westdeutschland, wo sie in Molln
Verwandtschaft hatte und bald in den Schuldienst {ibernommen wurde.

Ein hiibsch am See gelegenes Stiddtchen, das sich, ruhig im Zonenrandgebiet gelegen,
idyllisch gab. GroBspurig nennt sich die landschaftlich gar nicht so iible Gegend »Herzogtum
Lauenburg«. Altviterlich geht es dort zu. Mdlln wird in Reisefiihrern als »Eulenspiegelstadt«
erwahnt. Und weil Gabi dort ihre Kindheit verbracht hat, fithlte sie sich bald wie zu Hause.
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Ich aber versackte mehr und mehr. Kam von Berlin nicht los. Hielt mich als
Agenturschreiberling iiber Wasser. Brachte nebenbei Reportagen - »Was ist griin an der
Griinen Woche?« und »Die Tiirken in Kreuzberg« - im »Evangelischen Sonntagsblatt« unter.
Und

sonst? Paar eher nervige Weibergeschichten und Strafzettel fiirs Falschparken. Naja, ein
Jahr nach Gabis Abgang: die Scheidung.

Meinen Sohn Konrad sah ich nur besuchsweise, also selten und unregelméBig. Ein, wie ich
fand, zu schnell gewachsener Junge mit Brille, der sich, nach Meinung seiner Mutter,
schulisch gut entwickelte, als hochbegabt und iiberaus sensibel galt. Als dann aber in Berlin
die Mauer fiel und bei Mustin kurz hinter Ratzeburg, dem Nachbarstddtchen von Molln, die
Grenze offenstand, soll Konny sofort meine Ehemalige bedridngt haben, mit ihm nach
Schwerin zu fahren - was eine gute Autostunde bedeutete -, um dort seine Oma Tulla zu
besuchen.

So hat er sie genannt. Nehme an, auf ihren Wunsch. Es ist nicht bei einem Besuch
geblieben, leider, wie ich heute sage. Die beiden verstanden sich auf Anhieb. Schon damals
als Zehnjdhriger redete Konny ziemlich altklug daher. Bin sicher, dal Mutter ihn mit ihren
Geschichten, die ja nicht nur auf dem Tischlereihof in Langfuhrs Eisenstrafle spielten,
vollgedrohnt hat. Alles, sogar ihre Abenteuer als Stralenbahnschaffnerin im letzten
Kriegsjahr, hat sie ausgepackt. Wie ein Schwamm muf} der Junge ihr Gerede aufgesogen
haben. Natiirlich hat sie ithn auch mit der Story vom ewigsinkenden Schiff abgefiittert. Ab
dann war Konny oder »Konradchen«, wie Mutter sagte, ihre grole Hoffnung.

Um diese Zeit kam sie oft nach Berlin. Mittlerweile in Rente, gab sie sich reiselustig in
threm Trabi. Doch war Mutter nur unterwegs, um ihre Freundin Jenny zu besuchen; ich blieb
Nebensache. War das ein Wiedersehen! Ob in Tante Jennys Puppenstube oder in meinem
Kreuzberger Altbauloch, sie sprach nur liber Konradchen und ihr Altersgliick. Wie gut, daf3
sie sich nun mehr um ihn kiimmern konne, seitdem man das volkseigene Groftischlerei-
Kombinat abgewickelt habe, mit ihrer Hilfe {ibrigens. Sie helfe ja gerne, damit es vorangehe.
Ihr Rat sei schon wieder gefragt. Und was ihren Enkelsohn betreffe, stecke sie voller Pléne.

Tante Jenny hatte fiir soviel liberschiissige Energie nur ihr vereistes Léacheln iibrig. Ich
bekam zu horen: »Aus mainem Konradchen wird mal bestimmt was Grofes. Nich son
Versager wie du...«

»Stimmt«, habe ich gesagt, »aus mir ist nix Tolles geworden, wird auch nix mehr. Doch
wie du siehst, Mutter, entwickle ich mich - wenn man das Entwicklung nennen darf - zum
Kettenraucher.«

Wie dieser Jude Frankfurter, fiige ich heute hinzu, der gleich mir ein Stibchen am néchsten
angeziindet hat und iiber den ich jetzt schreiben muf3, weil die Schiisse ihr Ziel gefunden
haben, weil der Bau des in Hamburg auf Kiel gelegten Schiffes Fortschritte machte, weil im
Schwarzen Meer ein Navigationsoffizier Marinesko auf einem in Kiistennihe tauglichen U-
Boot Dienst schob und weil am 9. Dezember sechsunddreiflig vor dem Gericht des Schweizer
Kantons Graubiinden der ProzeB gegen den aus Jugoslawien stammenden Morder des
Reichsdeutschen Wilhelm Gustloff begann.

In Chur standen drei Bewacher in Zivil vor dem Tisch der Richter und der Bank des
Angeklagten, der eingeengt zwischen zwei Polizisten saB3. Sie hatten auf Anordnung der
Kantonspolizei staindig das Publikum sowie die in- und auslédndischen Journalisten im Blick:
man befiirchtete einen Anschlag, von welcher Seite auch immer.

Wegen des Andrangs aus dem Reich war es notwendig geworden, die Verhandlung vom
Kantonsgericht in den Sitzungssaal des Kleinen Rates von Graubiinden zu verlegen.
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Ein betagter Herr mit weilem Spitzbart, der Anwalt Eugen Curti, hatte die Verteidigung
iibernommen. Als Nebenkldger wurde die Witwe des Ermordeten von dem bekannten
Professor Friedrich Grimm vertreten, der bald nach Kriegsende mit seinem Standardwerk
»Politische Justiz - die Krankheit unserer Zeit« Aufsehen erregt hat, weshalb ich nicht

erstaunt war, im Internet eine Neuauflage des Buches, vertriecben von dem deutsch-
kanadischen Rechtsextremisten Ernst Ziindel, zu finden, doch soll diese Kampfschrift
inzwischen vergriffen sein.

Ziemlich sicher bin ich dennoch, daB3 sich mein Schweriner Webmaster rechtzeitig ein
Exemplar hat kommen lassen, denn seine Internet-Seiten waren gespickt mit Grimm-Zitaten
und polemischen Antworten auf das - zugegeben - langatmige Plddoyer des Verteidigers
Curti. Es war, als sollte der Prozel noch einmal ablaufen, diesmal in einem virtuell
iberfiillten Welttheater.

Spater haben meine Recherchen ergeben, dafl sich mein Einzelkdmpfer mit Hilfe des
»Volkischen Beobachter« schlau gemacht hatte. So ist die eher beildufige Meldung, Frau
Hedwig Gustloff sei, als sie am zweiten Verhandlungstag den Gerichtssaal in Trauerschwarz
betrat, von den anwesenden Reichsdeutschen, einigen Schweizer Sympathisanten und den aus
dem Reich angereisten Journalisten mit stehend entbotenem Hitlergrul geehrt worden, dem
»Kampfblatt der nationalsozialistischen Bewegung GroB3deutschlands« abgekupfert worden.
Der V.B. zeigte sich nicht nur wiahrend der vier historisch zu nennenden Verhandlungstage,
sondern auch im Internet pridsent; die {libers Netz verbreiteten Zitate aus dem Brief des
strengen Vaters an seinen verlorenen Sohn waren gleichfalls dem Kampfblatt entnommen,
denn des Rabbis Brief - »Ich erwarte nichts mehr von Dir. Du schreibst nicht. Nun brauchst
Du auch nicht mehr zu schreiben...« - wurde vor Gericht von der Anklage als Zeugnis der
Herzlosigkeit des Angeklagten zitiert; ihm, dem Kettenraucher, wird wihrend
Verhandlungspausen die eine, die andere Zigarette erlaubt worden sein.Wiahrend der U-
Bootoffizier Marinesko entweder auf See war oder im Schwarzmeerhafen Sewastopol
Landgang hatte und zu ahnen ist, dal er deshalb drei Tage lang sturzbetrunken gewesen sein
wird, gewann der in Hamburg auf Kiel gelegte Neubau Gestalt - Niethdmmer gaben Tag und
Nacht den Ton an - und sall oder stand der Angeklagte David Frankfurter zwischen den
beiden Kantonspolizisten. Beflissen war er gestdndig. So nahm er dem Prozef die Spannung.
Er horte sitzend zu, sagte stehend: Ich beschloB, kaufte, iibte, fuhr, wartete, fand, trat ein, sal3,
schoB} fiinfmal. Er sprach seine Eingestindnisse geradeheraus und nur manchmal stockend.
Das Urteil nahm er hin, doch im Internet hief es: »Jimmerlich weinend.«

Da im Kanton Graubiinden die Todesstrafe nicht zugelassen war, forderte Professor Grimm
unter Bedauern die Verhidngung der Hochststrafe: Lebenslianglich. Bis zur Urteilsverkiindung
- achtzehn Jahre Zuchthaus, danach Landesverweis - las sich das alles online extrem
parteiisch zugunsten des Blutzeugen, dann jedoch spaltete sich mein Webmaster von der
Kameradschaft Schwerin. Oder hatte er pldtzlich Gesellschaft bekommen? Dréngte sich
wiederum jener Quengler und Besserwisser auf, der schon einmal den Chatroom besetzt
hatte? Jedenfalls begann ein streitbares Rollenspiel.

Der fortan immer wieder auflebende Disput wurde per Vornamen gefiihrt, indem ein
Wilhelm dem ermordeten Landesgruppenleiter Stimme gab und sich ein David als
verhinderter Selbstmdrder in Szene setzte.

Es war, als spielte sich dieser Schlagabtausch im Jenseits ab. Dabei ging es irdisch
griindlich zu. Beim Stelldichein von Moérder und Ermordetem wurden immer wieder die Tat
und deren Motiv durchgekaut. Wéhrend der eine sich propagandistisch verbreitete, etwa
kundtat, da es im Reich zum Zeitpunkt des Prozesses 800 000 Arbeitslose weniger als im
Vorjahr gegeben habe, und dariiber in Begeisterung geriet: »Das alles ist einzig dem Fiihrer
zu verdanken, zihlte der andere klagend auf, wie viele jiidische Arzte und Patienten aus
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Krankenhdusern und Kurorten vertrieben worden seien und dal3 das Naziregime schon am 1.
April dreiunddreilig zum Judenboykott aufgerufen habe, worauthin die Schaufenster
judischer Geschéfte mit der Hetzparole »Juda verrecke!« gekennzeichnet

worden seien. So ging es hin und her. Gab Wilhelm, um seine These von der notwendigen
Reinerhaltung der arischen Rasse und des deutschen Blutes zu stiitzen, Fiihrerzitate aus »Mein
Kampf« ins Netz, antwortete David mit Ausziigen aus »Die Moorsoldaten«, einem Bericht,
den ein ehemaliger KZ-Hiftling im Verlag der Emigranten veroffentlicht hatte.

Bitterernst verlief der Streit, verbissen. Doch plétzlich lockerte sich der Ton. Im Chatroom
wurde geplaudert. Fragte Wilhelm: »Sag mal, warum hast du fiinfmal auf mich geschossen?«,
gab David zuriick: »Sorry, der erste Schul3 war ein Versager. Nur vier Locher gab's.« Darauf
Wilhelm: »Stimmt. Wer aber hat dir den Revolver geliefert?«

David: »Gekauft hab ich den Ballermann. Und zwar fiir zehn Schweizer Friankli nur.« -
»Ziemlich billig fir ne Waffe, fiir die man bestimmt fiinfzig Franken hitte hinblattern
miissen.« - »Verstehe. Du willst damit sagen, jemand hat mir das Ding geschenkt. Oder?« -
»Bin sogar sicher, da du im Auftrag geschossen hast.« - »Na klar! Auf Geheill des
Weltjudentums.«

So lief ihr Internet-Dialog auch wéhrend der ndchsten Tage. Kaum hatten sie sich
gegenseitig fertiggemacht, ging es spaflig zu, als wiirden Freunde sich einen Jux machen.

Bevor sie den Chatroom verlieBen, sagten sie: »Tschiif3, du geklontes Nazischwein!« und
»Mach's gut, Itzigl« Sobald aber jemand versuchte, sich als Surfer von den Balearen oder aus
Oslo zwischen ihr Zwiegesprich zu dringen, mobten sie ihn raus: »Hau ab!« oder »Komm
spater!«

Beide waren offenbar Tischtennisspieler, denn sie zeigten sich von dem deutschen
Pingpong-As Jorg RoBkopf begeistert, der, sagte David, sogar einen chinesischen Meister
geschlagen habe. Beide beteuerten, fiir Fairplay zu sein. Und beide bewiesen sich als
Bescheidwisser, die ihre jeweils neuen Erkenntnisse wechselseitig lobten: »Toll! Wo hast du
dieses Gregor-Strasser-Zitat her?« oder »Hab ich nicht gewulit, David, da3 Hildebrandt
wegen linker Abweichung vom Fiihrer abserviert, dann aber auf Wunsch der braven
Mecklenburger wieder als Gauleiter eingesetzt worden ist.«

Man hitte sie fiir Freunde halten kdnnen, sosehr sie bemiiht blieben, ihren wechselseitigen
Hal} wie ein Soll abzuarbeiten. Wilhelms in den Chatroom gestellte Frage »Wiirdest du, wenn
mich der Fiihrer ins Leben zuriickriefe, abermals auf mich schielen?«, beantwortete David
umgehend: »Nein, ndchstes Mal darfst du mich abknallen.«

Mir dimmerte etwas. Und schon verabschiedete ich mich von der Vorstellung, es sei ein
einziger Webmaster geschickt im geisterhaften Rollenspiel. Zwei SpaBvogeln sal} ich auf, die
es blutig ernst meinten.

Spéter, als alle, die in der Sache drinsteckten, sich ahnungslos gaben und auf entsetzt
machten, habe ich zu Mutter gesagt: »Mir kam das von Anfang an komisch vor. Wieso, hab
ich mich gefragt, sind heutzutage Jugendliche ganz verriickt nach diesem Gustloff und all
dem, was sonst noch mit ihm zu tun hat? Denn dal} das keine alten Knacker waren, die sich
online die Zeit vertrieben, na, Ewiggestrige wie du, war mir von Anfang an klar...«

Mutter hat darauf nichts gesagt. Sie machte wie immer, wenn ihr etwas zu nahe kam, ihr
Binnichtzuhausegesicht, das heif3t, sie verdrehte die Augépfel bis zum Gehtnichtmehr.

Ohnehin stand fiir sie fest, dal sowas nur passieren konnte, weil man jahrzehntelang »ieber
die Justloff nich reden jedurft hat. Bai ons im Osten sowieso nich. Ond bai dir im Westen ham
se, wenn ieberhaupt von frieher, denn immerzu nur von andre schlimme Sachen, von
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Auschwitz und sowas jeredet. Main Gottchen! Was ham die sich aufjeregt bai ons im
Parteikollektiv, als ech mal kurz was Positives ieber Kaadeiffschiffe jesagt hab, daB3 ndmlich
die Justloff ein klassenloses Schiff jewesen is...«

Und sogleich hatte sie wieder Mama und Papa am Wickel, unterwegs nach Norwegen:
»Maine Mama hat sich janich ainkriegen jekonnt, weil ndmlich im Spaisesaal alle Urlauber
durchainander jesessen ham, ainfache Arbaiter wie main Papa, aber och Beamte ond
Parteibonzen sogar. Mul3 fast wie bai ons inne Deedeér jewesen sain, nur scheener noch...«

Das mit dem klassenlosen Schiff war wirklich ein Kniiller. Nehme an, da3 deshalb die
Werftarbeiter wie verriickt gejubelt haben, als am 5. Mai siebenunddreiflig der Neubau, acht
Stockwerke hoch, vom Stapel lief. Noch fehlten der Schornstein, das Briicken- und das
Peildeck. Ganz Hamburg war auf den Beinen, zigtausend. Aber zur Schiffstaufe standen nah
dran nur zehntausend Volksgenossen, eingeladen von Ley personlich.

Hitlers Sonderzug lief um zehn Uhr vormittags im Dammtorbahnhof ein. Dann ging's im
offenen Mercedes, mal mit gestrecktem, mal mit gewinkeltem Arm griilend, durch Hamburgs
StraBBen, umjubelt, versteht sich. Von den Landungsbriicken brachte ihn eine Barkasse zur
Werft. Alle im Hafen liegenden Schiffe, auch die auslidndischen, hatten Fahnen gesetzt. Und
die gesamte, aus Charterschiffen bestehende KdF-Flotte, von der Sierra Cordoba bis zur St.
Louis, lag iiber die Toppen geflaggt vor Anker.

Ich will jetzt nicht aufzéhlen, was alles in Kolonnen aufmarschiert war, wer zur BegriiBung
mit den Hacken geknallt hat. Unterhalb der Taufkanzel dringten griilend die Werftarbeiter,
als er treppauf stieg. Bei der letzten freien Wahl, vor vier Jahren noch, hatten die meisten von
ithnen fiir die Sozis oder Kommunisten gestimmt. Jetzt gab es nur noch die eine und einzige
Partei; und leibhaftig gab es den Fiihrer.

Erst auf der Taufkanzel begegnete er der Witwe. Er kannte Hedwig Gustloff aus friihester
Kampfzeit. Bevor dreiundzwanzig der Marsch zur Feldherrnhalle in Miinchen blutig
danebenging, war sie seine Sekretérin gewesen. Spater, als er in Landsberger Festungshaft
saf}, hatte sie in der Schweiz Arbeit gesucht und ihren Ehemann gefunden.

Wer sonst noch auf die Kanzel durfte? Der Betriebsfithrer der Werft, Staatsrat Blohm, und
der Betriebszellenobmann Pauly. Natiirlich stand Robert Ley ihm zur Seite. Aber auch andere
ParteigroBBen. Hamburgs Gauleiter Kaufmann, Schwerin-Mecklenburgs Hildebrandt durften
dabeisein. Die Kriegsmarine war durch Admiral Raeder vertreten. Und von Davos aus hatte
der Ortsgruppenleiter der NSDAP, Béhme, die lange Reise nicht gescheut.

Es wurden Reden gehalten. Er hielt sich diesmal zuriick. Nach Kaufmann sprach der
Betriebsfiihrer der Werft Blohm&Voss: »lhnen, mein Fiihrer, melde ich im Namen der Werft:
Das Urlaubsschiff, Baunummer 511, fertig zum Stapellauf!«

Alles andere gestrichen. Vielleicht aber sollte ich einige Rosinen aus Robert Leys Taufrede
picken. Die frischfreie Anrede hiel3: »Deutsche Menschen!« Und dann hat er weitausholend
seine volksbetreuende Idee »Kraft durch Freude« gefeiert, um schlieBlich deren Anstifter zu
nennen: »Der Fiihrer gab mir damals den Befehl: »Sorgen Sie dafiir, daB der deutsche
Arbeiter seinen Urlaub bekommt, damit er seine Nerven behilt, denn ich kénnte tun und
lassen, was ich wollte, es wire zwecklos, wenn das deutsche Volk seine Nerven nicht in
Ordnung hitte. Es kommt darauf an, daf} die deutschen Massen, der deutsche Arbeiter stark
genug sind, um meine Gedanken zu begreifen.«

Als die Witwe wenig spiter die Taufe mit den Worten »Ich taufe dich auf den Namen
Wilhelm Gustloff« vollzog, tibertonte der Jubel der nervenstarken Masse das Klirren der
Sektflasche am Bug des Schiffes. Beide Lieder wurden gesungen, wéhrend sich der Neubau
von der Helling Iste... Mir aber, dem Uberlebenden der Gustloff, schiebt sich bei jedem
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Stapellauf, bei dem ich als Journalist zur Stelle sein muf3 oder den ich im Fernsehen erlebe,
der Untergang des bei schonstem Maiwetter getauften und vom Stapel gelaufenen Schiffes ins
Bild.

Etwa um diese Zeit, als David Frankfurter schon im Churer Sennhof-Gefangnis einsall und
in Hamburg die Sektflasche in Scherben ging, befand sich Alexander Marinesko entweder in
Leningrad oder Kronstadt auf Kommandeurkurs. Jedenfalls war er, laut Befehl, vom
Schwarzen Meer an den Ostlichen Rand der Ostsee verlegt worden. Schon im Sommer, und
wihrend die von Stalin angeordneten Sduberungsprozesse die Admiralitit der Baltischen
Flotte nicht verschonten, wurde er Kommandant eines U-Bootes.

M 96 gehdrte zu einer élteren Bootsklasse, war fiir Fahrten und Kampfeinséitze in
Kiistengewdssern geeignet. Ich lese den mir zugénglichen Infos ab, dal M 96 mit
zweihundertfiinfzig Tonnen Wasserverdrangung und flinfundvierzig Meter Linge ein eher
kleines Boot mit achtzehn Mann Besatzung an Bord war. Lange blieb Marinesko
Kommandant dieser bis in den Finnischen Meerbusen hinein operierenden, mit nur zwei
Torpedorohren bestiickten Schiffseinheit. Ich nehme an, daB3 er in Kiistenndhe immer wieder
den Uberwasserangriff und danach das schnelle Abtauchen geiibt hat.
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Wihrend der Innenraum vom untersten, dem E-Deck bis zum Sonnendeck, dem
Schornstein, der Kommandobriicke und der Funkstation ausgebaut wurde und entlang der
baltischen Kiiste Tauchiibungen stattfanden, vergingen in Chur elf Monate Haftzeit; erst dann
konnte das Schiff vom Ausriistungskai ablegen und elbabwérts zur Probefahrt in die Nordsee
auslaufen. Also warte ich, bis nach dem gegenwirtigen Sekundenschwund wieder die
Erzihlzeit abgespult werden kann. Oder soll ich inzwischen mit jemandem, dessen Norgeln
nicht zu iberhoren ist, einen Streit riskieren?

Er verlangt deutliche Erinnerungen. Er will wissen, wie ich Mutter als Kind etwa ab
meinem dritten Lebensjahr gesehen, gerochen, betastet habe. Er sagt: »Die ersten Eindriicke
sind fiir das weitere Leben bestimmend.« Ich sage: »Da gibt's nichts zu erinnern.

Als ich drei war, hatte sie gerade ihre Tischlerlehre abgeschlossen. Na schon, Hobelspédne
und Holzkldtze, die sie mir aus der Werkstatt mitbrachte, hab ich langgelockt und getiirmt
einstiirzend vor Augen. Ich spielte mit Spdnen und Klétzen. Und sonst? Mutter roch nach
Knochenleim. Uberall wo sie gestanden, gesessen, gelegen hatte - o Gott, ihr Bett! -, hielt sich
dieser Geruch. Ich aber wurde, weil es noch keine Krippe gab, zuerst bei einer Nachbarin,
dann in einem Kindergarten abgestellt. So lief das nun mal bei berufstitigen Miittern tiberall
im Arbeiter- und Bauern-Staat, nicht nur in Schwerin. Kann mich an dicke und diirre Weiber
erinnern, die uns rumkommandierten, auch an Griesbrei, in dem der Loffel stand.«

Doch Erinnerungsbrocken wie diese machen den Alten kaum satt. Er 148t nicht locker: »Zu
meiner Zeit hatte die etwa zehnjdhrige Tulla Pokriefke ein Punktkommastrichgesicht; wie
aber sah sie als junge Frau und Tischlergesellin aus, etwa ab dem Jahr fiinfzig, als sie
dreiundzwanzig gewesen ist? Trug sie Schminke auf? Sah man sie mit Kopftuch oder
muttihaft unterm Topthut? Fielen ihre Haare glatt, oder lie3 sie sich Dauerwellen legen?

Lief sie am Wochenende womdoglich mit Lockenwicklern herum?«

Ich weil} nicht, ob ihn meine Auskiinfte ruhigstellen kénnen; mein Bild von Mutter, als sie
noch jung war, ist gestochen scharf und getriibt zugleich. Kenne sie nur weihaarig.

Von Anbeginn war sie weihaarig. Nicht silbrig weil}. Einfach nur weill. Wer Mutter
danach fragte, bekam zu horen: »Das is bai dejeburt von maim Sohn passiert. Ond zwar
auffem Torpedoboot, was ons jerettet hat...« Und wer bereit war, sich mehr anzuhdren, erfuhr,
sie sei ab dann und so auch in Kolberg, als die Uberlebenden, Mutter mit Siugling, das
Torpedoboot Lowe verlieBen, schlohweil gewesen. Damals habe sie die Haare halblang
getragen. Aber friiher, als sie noch nicht »wie auf Kommando von heechste Stelle« weil3
geworden war, sei ihr Haar von Natur aus anndhernd blond, biichen rétlich bis auf die
Schultern gefallen.

Auf weitere Fragen - er 146t nicht nach - versicherte ich meinem Arbeitgeber, dafl es von
Mutter nur wenige Fotos aus den fiinfziger Jahren gibt. Auf einem sieht man, wie sie ihr
weilles Haar kurzgeschnitten, auf Streichholzlinge getragen hat. Knisterte, wenn ich driiber
strich, was sie mir manchmal erlaubte. Und so lauft sie noch heute als alte Frau rum. Grad
mal siebzehn war sie, als sie auf einen Schlag weill wurde. » Ach was! Niemals hat Mutter ihr
Haar gefirbt oder farben lassen. Keiner ihrer Genossen hat sie jemals blauschwarz oder
tizianrot erlebt.«

»Und sonst? Was gibt es sonst an Erinnerung? Zum Beispiel Ménner? Gab es da welche?«
Gemeint sind solche, die iiber Nacht blieben. Denn Tulla Pokriefke ist als Halbwiichsige nach
Minnern verriickt gewesen. Ob in Brosens Badeanstalt oder als StraBenbahnschaffnerin, die
zwischen Danzig, Langfuhr und Oliva Dienst schob, immer waren Jungs um sie rum, aber
auch richtige Minner, Fronturlauber zum Beispiel. »Hat sich ihr Ménnertick spéter, als sie
eine weilhaarige Frau war, gegeben?«
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Was der Alte sich denkt. Glaubt womdglich, Mutter habe, nur weil der Schock ihr Haar
gebleicht hatte, wie eine Nonne gelebt. Ménner gab's mehr als genug. Aber die blieben nicht
lange. Einer war Maurerpolier und ganz nett. Der brachte mit, was es nur knapp auf Marken
gab: Leberwurst zum Beispiel. Da war ich schon zehn, als er bei uns im Hinterhof,
Lehmstra3e 7, in der Kiiche sa3 und mit den Hosentrdgern geschnalzt hat. Hiel Jochen und
wollte mich unbedingt auf seinen Knien reiten lassen. Mutter nannte ihn »Jochen zwo«, weil
sie als Halbwiichsige einen Oberschiiler gekannt hatte, der Joachim hief3, aber Jochen gerufen
wurde. »Der wollt aber nuscht von mid. Nich mal anjefaf3t hat er...«

Irgendwann wird Mutter Jochen zwei rausgeschmissen haben, weif3 nicht, warum. Und als
ich dreizehn war etwa, kam nach Dienstschlul und manchmal auch sonntags einer von der
Volkspolizei. War Unterleutnant und Sachse, aus Pirna glaube ich. Der brachte
Westzahnpasta, Colgate, mit und sonst noch beschlagnahmtes Zeug. Hie3 iibrigens auch
Jochen, weshalb Mutter gesagt hat: »Morjen kommt Nummer drai. Bist bilchen nett zu ihm,
wenner kommt...« Jochen drei wurde vor die Tiir gesetzt, weil er sie, wie Mutter sagte, »auf
Daibel komm raus ehelichen jewollt« hat.

Sie war nicht fiir Heirat. »Du raichst mid grade«, hat sie gesagt, als ich, mit etwa fiinfzehn,
die Nase voll hatte von allem. Nicht von der Schule. Da war ich, auler in Russisch, ganz gut.
Aber vom FDJ-Gehampel, den Ernteeinsdtzen, Aktionswochen, dem ewigen Bauaufgesinge,
auch von Mutter hatte ich genug. Konnte das nicht mehr mitanhdren, wenn sie mir, meistens
sonntags, ihre Gastloff-Geschichten zu Klopsen und Stampfkartoffeln auftischte: »Kam alles
ins Rutschen. Kann man nich vergéssen, sowas.

Das heert nie auf. Da trdum ech nich nur von, wie, als Schlu3 war, ain ainziger Schrei
ieberm Wasser losjing. Ond all die Kinderchen zwischen die Eisschollen...«

Manchmal hat Mutter, wenn sie nach dem Sonntagsessen mit ihrem Pott Kaffee am
Kiichentisch saB3, nur »War aijentlich ain scheenes Schiff« gesagt, danach kein Wort mehr.

Aber ihr Binnichtzuhauseblick sagte genug.

Das mag stimmen. Die Wilhelm Gustloff soll, als sie ganz in Weil} endlich fertiggestellt auf
Jungfernfahrt ging, vom Bug bis zum Heck ein schwimmendes Erlebnis gewesen sein.

Das war selbst von Leuten zu horen, die sich nach dem Krieg als von Anfang an {iberzeugte
Antifaschisten aufgespielt haben. Und diejenigen, die an Bord durften, sollen hinterher wie
erleuchtet an Land gegangen sein.

Schon zur zweitdgigen Probefahrt, bei allerdings stiirmischem Wetter, hatte man Arbeiter
und Angestellte von Blohm&Voss eingeschifft, aullerdem Verkduferinnen der
Konsumgenossenschaft Hamburg. Doch als die Gustloff am 24. Mirz achtunddreiBig fiir drei
Tage in See stach, zihlten zu den Passagieren rund tausend Osterreicher, die von der Partei
gesiebt worden waren, denn zwei Wochen spéter sollte das Volk der Ostmark iiber etwas
abstimmen, was die Wehrmacht durch ziigigen Einmarsch bereits vollzogen hatte: den
AnschluB Osterreichs. Gleichfalls kamen dreihundert Midchen aus Hamburg - ausgewihlte
Mitglieder des BAM - und weit iiber hundert Journalisten an Bord.

Nur spaBBeshalber und um mich auszuprobieren, versuche ich jetzt, mir vorzustellen, wie
meine Wenigkeit als Journalist reagiert hitte, als gleich zu Beginn der Reise ein
Presseempfang im Fest- und Kinosaal des Schiffes auf dem Programm stand. Zwar bin ich,
wie Mutter sagt und Gabi weil3, alles andere als ein Held, aber vielleicht wére ich doch so
vorwitzig gewesen, nach der Finanzierung des Neubaus und dem Vermdgen der Deutschen
Arbeitsfront zu fragen, denn wie die anderen Journalisten hitte ich wissen konnen, daf3 Ley,
dieser Vielversprecher, nur mit Hilfe der abgerdumten Guthaben aller verbotenen
Gewerkschaften solch grofle Spriinge machen konnte.
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Verspitete Mutproben! Wie ich mich kenne, wire mir allenfalls eine verklausulierte Frage
nach dem restlichen Kapital iiber die Lippen gekommen, worauf mir der durch nichts zu
beirrende KdF-Reiseleiter prompt geantwortet hétte: Die Deutsche Arbeitsfront schwimme,
wie man ja sehe, im Geld. Schon in wenigen Tagen werde bei der Howaldt-Werft sogar ein
riesiges Elektromotorschiff vom Stapel laufen und, wie man jetzt schon vermuten diirfe, auf
den Namen Robert Ley getauft werden.

Dann begann fiir die bestellte Journalistenhorde die Schiffsbesichtigung. Weitere Fragen
wurden verschluckt. Auch ich, der wihrend realer Berufstétigkeit keinen Skandal aufgedeckt,
nie eine Leiche im Keller, weder Mauscheleien mit Spendengeldern noch geschmierte
Minister ausfindig gemacht hat, hétte als zurtickdatierter Journalist wie alle anderen das Maul
gehalten. Nur pflichtschuldig staunen durften wir von Deck zu Deck. Bis auf die Extrakabinen
fiir Hitler, fiir Ley, die nicht zur Besichtigung freigegeben wurden, war das Schiff sduberlich
klassenlos eingerichtet. Wenngleich ich alle Details nur von Fotos her und aus iiberliefertem
Material kenne, kommt es mir dennoch vor, als sei ich begeistert und zugleich schwitzend vor
Feigheit dabeigewesen.

Ich sah das gerdumige, von ldstigen Aufbauten freie Sonnendeck, sah Duschkabinen und
sanitidre Einrichtungen. Ich sah und notierte beflissen. Spéter konnten wir uns im Unteren
Promenadendeck an makellosen Schleiflackwidnden und in den Gesellschaftsrdumen an der
NuBbaumtéfelung erfreuen. Staunend sahen wir die Festhalle, den Trachtensaal, die
Deutschland- und die Musikhalle. In allen Silen hingen Bilder des Fiihrers, der {iber uns weg
ernst, aber entschlossen in die Zukunft sah. In einigen Sélen durfte in kleinerem Format
Robert Ley Blickfang sein. Doch iiberwiegend bestand der Bildschmuck aus altmeisterlich in
Ol gemalten Landschaften. Wir fragten nach den Namen der zeitgendssischen Kiinstler und
machten Notizen.

Als zwischendurch zu einem frisch gezapften Bier eingeladen wurde, lernte ich das
dekadente Wort »Bar« zu vermeiden und schrieb spéter nach altdeutscher Wortwahl iiber die
»sieben gemiitlichen Schianken« an Bord des KdF-Schiffes.

Danach wurden wir mit Zahlen eingedeckt. Nur soviel: Im Kiichenbereich des A-Decks
konnten mit Hilfe einer hypermodernen Tellerwaschanlage tagtiglich 35 000 schmutzige
Teller blitzblank werden. Wir erfuhren, dal3 auf jeder Seereise 3 400 Tonnen Trinkwasser
vorrdtig seien, denen ein Hochtank im Inneren des einzigen Schornsteins als Wasserwerk
diene. Als wir das E-Deck besichtigten, wo die Hamburger BdM-Maidel die, wie es hieB3,
»schwimmende Jugendherberge« mit ihren Kojen bezogen hatten, sahen wir die im gleichen
Deck liegende Schwimmbhalle, deren Becken sechzig Tonnen Wasser fafite. Und weiteres
Zahlenmaterial, das ich nicht mehr notierte. Einige von uns waren froh, dafl ihnen die Anzahl
der Kacheln und Einzelteile eines farbigen Glasmosaiks, das von fischleibigen Jungfrauen
und fabelhaftem Seegetier bevolkert war, erspart wurde.

Nur weil ich seit meiner von Mutter bestimmten Kindheit weil3, dal der zweite Torpedo das
Bad und dessen Kacheln und Mosaikscherben in Geschosse verwandelt hat, konnte mir
angesichts des Schwimmbeckens, in dem sich ein fleischiger Schwarm Jungmédel vergniigte,
doch noch die Frage eingefallen sein, wie tief das Bad unterhalb der Wasserlinie liege. Und
auf dem Oberdeck wiren mir vielleicht die zweiundzwanzig Rettungsboote nicht ausreichend
vorgekommen. Aber ich bohrte nicht nach, beschwor keinen Katastrophenfall, sah nicht
voraus, was sieben Jahre spiter in eisiger Kriegsnacht geschah, als nicht, wie in
Friedenszeiten vorgesehen, knapp fiinfzehnhundert unbeschwert von Alltagssorgen an Bord
waren, sondern an die zehntausend Seelen ihr mdgliches Ende ahnten und in nur zu
schitzender Zahl erlebten; vielmehr flotete ich, sei es als Journalist des »Volkischen
Beobachter«, sei es als Korrespondent der gediegenen »Frankfurter Zeitung«, in hochsten
oder sachlich geddmpften Tonen eine Hymne auf die schmucken Rettungsboote des Schiffes,
als wiren sie eine freundliche Zugabe der Organisation »Kraft durch Freude« gewesen.
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Wenig spiter jedoch mullte eines der Boote zu Wasser gelassen werden. Bald darauf noch
eines. Und das geschah nicht tibungshalber.

Bei ihrer zweiten Fahrt, diesmal zur StraBBe von Dover hin, geriet die Gustloff in einen
Nordweststurm und empfing, wihrend sie mit voller Kraft gegen schwere See anging, den
SOS-Ruf des englischen Kohlendampfers Pegaway, dessen Ladeluke zerschlagen war, das
Ruder gebrochen. Sogleich befahl Kapitdn Liibbe, der zu Beginn der ndchsten KdF-Reise, die
die Insel Madeira zum Ziel hatte, an Herzschlag starb, Kurs auf die Ungliicksstelle zu
nehmen. Bei Dunkelheit wurde zwei Stunden spéter die bereits tiefliegende Pegaway mit dem
Suchscheinwerfer entdeckt. Erst am frilhen Morgen gelang es, trotz des zunehmenden
Nordweststurms eines der zweiundzwanzig Rettungsboote zu Wasser zu lassen, das aber von
einer Kreuzsee gegen die Bordwand des Schiffes geworfen wurde, worauf es schwer
beschadigt abtrieb. Sofort lie Kapitdn Liibbe eine Motorbarkasse aussetzen, der es nach
mehreren Anldufen gelang, neunzehn Seeleute zu iibernehmen und bei inzwischen wieder
abflauendem Sturm in Sicherheit zu bringen. SchlieBlich konnte auch das abgetriebene
Ruderboot gesichtet und dessen Besatzung geborgen werden.

Dartiber ist geschrieben worden. In- und auslédndische Zeitungen lobten die Rettungstat.

Aber ausfiihrlich und aus zeitlicher Distanz tat das allein Heinz Schon. Er hat, wie ich es
jetzt tue, den Wust der Zeitungsberichte von damals ausgewertet. Sein Werdegang ist wie
meiner auf das Ungliicksschiff fixiert. Knapp ein Jahr vor Kriegsende kam er als
Zahlmeisterassistent auf die Gustloff. Eigentlich hatte Heinz Schon nach erfolgreichem
Aufstieg in der Marine-Hitlerjugend zur Kriegsmarine gewollt, doch mufite er, seiner
schwachen Augen wegen, bei der Handelsmarine anmustern. Da er den Untergang des KdF-
Passagier, dann Lazarett-, darauf Kasernen- und schlieBlich Fliichtlingstransportschiffes
iiberlebte, begann er nach dem Krieg alles zu sammeln und aufzuschreiben, was die Gustloff
in guten und schlechten Zeiten betraf. Er kannte nur dieses eine Thema; oder es hatte einzig
dieses Thema von ithm Besitz ergriffen.

Bin deshalb sicher: Mutter hétte von Anfang an ihre Freude an Heinz Schon gehabt.
Doch in der DDR waren seine Biicher, die im Westen einen Verleger fanden, unerwiinscht.

Wer seine Berichte gelesen hatte, blieb stumm. Ob hier oder driiben, Schons Auskiinfte
waren nicht gefragt. Selbst als mit Hilfe seiner beratenden Assistenz gegen Ende der fiinfziger
Jahre ein Film - »Nacht fiel iiber Gotenhafen« - gedreht wurde, blieb das Echo méBig. Zwar
gab's vor gar nicht so langer Zeit im Fernsehen eine Dokumentation, doch ist es immer noch
so, als konne nichts die Titanic iibertreffen, als hétte es das Schiff Wilhelm Gustloff nie
gegeben, als fande sich kein Platz flir ein weiteres Ungliick, als diirfte nur jener und nicht
dieser Toten gedacht werden.

Aber auch ich blieb stumm, hielt zuriick, sparte mich aus, mufBite unter Druck gesetzt
werden. Und wenn ich mich nun, als gleichfalls Uberlebender, Heinz Schén ein wenig nahe
fiihle, dann nur, weil ich von seiner Besessenheit profitieren kann. Alles hat er aufgelistet: die
Anzahl der Kabinen, die Unmengen Reiseproviant, die GroBe des Sonnendecks in
Quadratmetern, die Zahl der kompletten und der am Ende fehlenden Rettungsboote und
schlieBlich - von Buchauflage zu Buchauflage steigend - die Zahl der Toten und
Uberlebenden. Lange blieb sein Sammlerfleil im Schatten, doch nun wird Heinz Schon, der
ein Jahr dlter als Mutter ist und den ich mir, zu meiner Entlastung, als Wunschvater vorstellen
konnte, immer haufiger im Internet zitiert.
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Dort ging es neulich um einen Schmachtfetzen kolossaler Spielart, den in Hollywood frisch
abgedrehten Titanic-Untergang, der bald darauf als grofite Schiffskatastrophe aller Zeiten
vermarktet wurde. Diesem Unsinn standen Heinz Schons niichtern zitierte Zahlen entgegen.
Natiirlich mit Echo, denn seitdem die Gustloff im Cyberspace schwimmt und virtuelle Wellen
macht, bleibt die rechte Szene mit HaBBseiten online. Dort ist die Jagd auf Juden eroftnet. Als
wire der Mord von Davos gestern geschehen, fordern Rechtsradikale auf ihrer Website
»Rache flir Wilhelm Gustloffl« Die schirfsten Tone - »Ziindelsite« - kommen aus Amerika
und Kanada. Aber auch im deutschsprachigen Internet mehren sich Homepages, die im World
Wide Web unter Adressen wie »Nationaler Widerstand« und »Thulenet« threm Ha3 Auslauf
geben.

Mit als erste war, wenn auch weniger radikal, »www.blutzeuge.de« online. Sie hat mit der
Entdeckung eines Schiffes, das nicht nur gesunken, sondern, weil verdrangt, Legende ist,
Zulauf von tausend und immer mehr Usern bekommen. So hat mein Einzelkdmpfer, der sich
inzwischen einen als »David« firmierenden Gegner und Sportsfreund zugelegt hatte, mit
kindlich anmutendem Stolz aller im Netz verbundenen Welt die Rettung englischer
Schiffbriichiger durch die Gustloff kundgetan. Als seien bestimmte Zeitungsartikel gestern
noch druckfrisch gewesen, zitierte er lobende Worte der britischen Presse fiir die deutsche
Rettungstat wie eine Neuigkeit. Dann wollte er von seinem Gegenspieler wissen, ob wohl der
in Chur einsitzende Mordjude Frankfurter von der heldenhaften Rettungstat gehort habe. Und
David gab zuriick: »Im Sennhof-Gefangnis hockte man tagtiglich vor klappernden
Webstiihlen und fand wenig Zeit fiir Zeitungslektiire.«

Eigentlich hétte jetzt fiir David wissenswert sein miissen, ob ein in baltischen
Kiistengewdssern kreuzender U-Bootoffizier namens Marinesko Kenntnis gehabt habe von
der Rettung der Pegaway-Schiffbriichigen durch Seeleute der Gustloff und ob ithm so zum
ersten Mal der Name des ihm vorbestimmten Zielobjektes buchstabierbar geworden sei.

Aber diese Frage kam nicht. Vielmehr feierte der Webmaster Wilhelm den wenig spiter
datierten Einsatz des KdF-Schiffes vor der englischen Kiiste als »schwimmendes Wahllokal«
wiederum mit solch gegenwirtiger Begeisterung, als wére dieser Propagandatrick erst
neuerdings und nicht vor knapp sechzig Jahren wirkungsvoll gewesen.

Es ging um die Volksabstimmung nach dem bereits vollzogenen Anschlul Osterreichs ans
nunmehr GroBdeutsche Reich. Den in England lebenden Deutschen und Osterreichern sollte
Gelegenheit zur Stimmabgabe geboten werden. Uber die Landebriicken von Tilbury gingen
die Wihler an Bord, und auerhalb der Dreimeilenzone wurde gewdéhlt. Dazu fiel dem Duett
Wilhelm und David ein Streitgespriach ein. Wie beim Tischtennis: spielerisch ging es um den
Verlauf der Wahl. Wilhelm bestand darauf, dal der geheime Vorgang durch aufgestellte
Wahlkabinen gesichert gewesen sei; David spottete, weil man unter den anndhernd
zweitausend Wahlberechtigten nur ganze vier gezéhlt habe, die gegen den Anschluf3 gestimmt
hitten: »Das kennt man doch, diese Neunundneunzigkommaneunergebnisse!« Indem er den
»Daily Telegraph« vom 12. April achtunddreilig zitierte, hielt Wilhelm dagegen: »Kein
Zwang wurde ausgeiibt! Und das, mein lieber David, haben Englénder geschrieben, die uns
Deutsche sonst runtermachen, wo sie nur konnen...«

Mich amiisierte das absurde Chatroom-Gepldnkel. Dann aber roch mir ein Einwurf
Wilhelms ziemlich verddchtig. Das kannte ich doch! Er hatte sich, um Davids Spott zu
entkriaften, zu der Behauptung verstiegen: »Deine so hoch gepriesenen demokratischen
Wahlen werden eindeutig von den Interessen der Plutokraten, vom Weltjudentum bestimmt.
Alles nur Schwindel!«

Ahnliches hatte mir kiirzlich mein Sohn geboten. Ich sah Konny besuchsweise, und als ich,
um mit ithm ins Gesprich zu kommen, viterlich beildufig meinen Bericht iiber die
bevorstehenden Landtagswahlen in Schleswig-Holstein erwihnte, bekam ich zu horen: »Ist
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doch Schwindel alles. Ob in der Wall Street oder hier: iiberall herrscht die Plutokratie, regiert
das Geld!«

Nach der ersten Madeira-Reise, bei der Kapitdn Liibbe starb und ab Lissabon fiir den Rest
der Fahrt Kapitin Petersen das Kommando tibernahm, begannen, nun unter Kapitéin Heinrich
Bertram, die sommerlichen Norwegenreisen. Insgesamt waren es elf, die jeweils fiinf Tage
dauerten und - weil besonders beliebt - schnell ausgebucht waren. Auch im folgenden Jahr
gehorten sie zum KdF-Programm. Und bei einer dieser letzten Schiffstouren in die Fjorde
hinein - ich nehme an, es war die vorletzte, Mitte August -, sind Mutters Eltern an Bord
gewesen.

Eigentlich hatte sich die Langfuhrer Kreisleitung der Partei als Norwegenreisende den
Tischlermeister Liebenau und dessen Frau ausgeguckt, weil dem Meister ein Schiferhund
namens Harras gehorte, dem es gelungen war, im Zwinger der freistaatlichen Schutzpolizei
eine Hiindin zu decken, aus deren Wurf des Fiihrers Lieblingshund Prinz, ein Geschenk der
Gauleitung, hervorging, weshalb der Zuchtriide Harras mehrmals im »Danziger Vorposten«
erwdhnt wurde. Dieses Mirchen hat mir Mutter von Kindheit an vorgesungen: ihre
Hundegeschichte samt Stammbaum von der Lénge eines Romans. Immer wenn es um den
Hund ging, ging es auch um das Kind Tulla. Zum Beispiel will Mutter sich, als sie sieben war
und ihr Bruder Konrad beim Baden in der Ostsee ertrank, eine Woche lang in die Hiitte des
Tischlereihundes verkrochen haben. Kein Wort sei von ihr wahrend Tagen zu horen gewesen.
»Sogar aus sain Blechnapf hab ech jefressen. Kaldaunen! Na, was son Hund kriegt. Das war
denn maine Hundehittenwoche, wo ech kain Wort nich jesagt hab, so weh hat mir das jetan
mit onserm Konrad. Der is von Jeburt an taubstumm jewesen...«

Doch als dem Hundehalter Liebenau, dessen Sohn Harry Mutters Cousin gewesen ist, die
Norwegenreise auf dem allseits beliebten KdF-Schiff angeboten wurde, verzichtete er unter
Bedauern, weil seine Tischlerei Hochkonjunktur hatte: Barackenausbau in Flughafenndhe. Er
schlug dem Kreisleiter der Partei vor, seinen tiichtigen Hilfsarbeiter, den eifrigen
Parteigenossen August Pokriefke, und dessen Frau Erna reisen zu lassen. Die Kosten fiir die
Kabinenplétze und die ohnehin verbilligten Fahrkarten nach Hamburg, hin und zuriick, werde
er aus der Betriebskasse begleichen.

»Wenns die Fotos noch jédb, die auffe Justloff jeknipst wurden, kennt ech did zaigen, was
die alles jesehn ham in die paar Tage nur...« Besonders soll Tullas Mutter vom Trachtensaal,
dem Wintergarten, dem morgendlichen Gemeinschaftssingen und der am Abend
aufspielenden Bordkapelle geschwiarmt haben. Leider sei in keinem der Fjorde Landgang
erlaubt gewesen, womdglich der im Reich streng bewirtschafteten Devisen wegen. Aber auf
einem der Fotos, das wie all die anderen Schnappschiisse mitsamt dem Album
verlorengegangen sei, »als es mittem Schiff zu End jing«, habe man August Pokriefke
zwischen einer norwegischen Trachtengruppe, die auf Besuch hitte an Bord kommen diirfen,
lachen und tanzen sehen. »Main Papa, der em Prinzip ain janz Lustiger jewesen is, war, als er
von Norwejen zurickkam, bejeistert von frieh bis spdt. Der war nu ain
Hundertfuffzigprozentijer. Ond deswegen wollt er, daB3 ech bai de Jungméadels mecht Mitglied
werden. Aber ech wollt nich. Och spiter nich, als wir ins Raich heimjeholt wurden ond alle
Maidels im Bideem rainjemuf3t ham...«

Wird wohl stimmen, was Mutter behauptet hat. Sie lieB sich nicht organisieren. War alles
immer nur freiwillig. Doch selbst als SED-Mitglied und ziemlich erfolgreiche Leiterin einer
Tischlereibrigade, die tonnenweise Schlafzimmermdbel fiir die Russen produziert hat und
auch spiter beim Innenausbau des Plattenprojekts GroBer Dreesch zumeist iiberm Soll lag, hat
sie sich Schwierigkeiten eingehandelt, weil sie sich iiberall von Revisionisten und &hnlichen
Klassenfeinden umstellt sah. Aber dal3 ich aus freien Stiicken Mitglied der FDJ geworden
war, palite ihr auch nicht: »Raicht das nich, wenn ech mié hier fier die Schufte abrackern
muf!«
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Mein Sohn hat offenbar eine Menge von Mutter mitbekommen. Es miissen die Gene sein,
wie meine Ehemalige annimmt. Jedenfalls wollte Konny nirgendwo, nicht mal im
Ratzeburger Ruderclub oder - wie Gabi ihm geraten hat - bei den Pfadfindern Mitglied
werden. Von ihr bekam ich zu horen: »Er ist ein typischer Einzelgénger, schwer zu
sozialisieren. Einige meiner Lehrerkollegen sagen, Konnys Denken sei ausschlieflich
vergangenheitsbezogen, sosehr er sich nach aulen hin fiir technische Neuerungen interessiert,
fiir Computer und moderne Kommunikation zum Beispiel...«

Jadoch! Es ist Mutter gewesen, die meinem Sohn bald nach dem Jubildumstreffen der
Uberlebenden im Ostseebad Damp einen Mac mit allem Drum und Dran geschenkt hat.

Knapp fiinfzehn war er, als sie ihn siichtig werden lieB3. Sie, nur sie ist schuld, daB3 es mit
dem Jungen danebenging. Jedenfalls sind sich Gabi und ich darin immerhin einig: als Konny
den Computer geschenkt bekam, begann all das Ungliick.

Menschen, die immer nur auf einen Punkt starren, bis es kokelt, qualmt, ziindelt, sind mir
noch nie geheuer gewesen. Gustloff, zum Beispiel, dem einzig des Fiihrers Wille das Ziel
setzte, oder Marinesko, der in Friedenszeiten nur eines, das Schiffeversenken iibte, oder
David Frankfurter, der eigentlich sich selbst erschieBen wollte, dann aber, um seinem Volk
ein Zeichen zu geben, eines anderen Fleisch mit vier Schiissen durchldcherte.

Uber ihn, der von trauriger Gestalt war, hat der Regisseur Rolf Lyssy Ende der sechziger
Jahre einen Film gedreht. Ich habe mir eine Kassette auf hduslicher Mattscheibe angeschaut;
in Kinos lauft der Schwarzweif3film schon lange nicht mehr. Lyssy geht ziemlich korrekt mit
den Fakten um. Man sieht den Medizinstudenten, der anfangs eine Baskenmiitze, dann einen
Hut tragt, verzweifelt rauchen und Tabletten schlucken. Beim Kauf des Revolvers in der
Berner Altstadt kosten zwei Dutzend Patronen drei Franken siebzig. Noch bevor Gustloff in
Zivilkleidung sein Arbeitszimmer betritt, setzt Frankfurter, anders als nach meiner Version,
wartend den Hut auf, wechselt vom Sessel auf einen Stuhl und schief3t dann mit Hut auf dem
Kopf. Nachdem er sich dem Polizeiposten Davos gestellt und sein Gestéindnis unbewegt, wie
ein auswendig gelerntes Schulgedicht aufgesagt hat, legt er als Beweis den Revolver auf den
Amtstisch.

Neues sagt der Film nicht. Interessant sind aber Wochenschaueinblendungen, die den mit
der Hakenkreuzfahne bekleideten Sarg bei Schneefall zeigen. Ganz Schwerin ist verschneit,
wihrend der Trauerzug seinen Weg nimmt. Anders als in den Berichten griilen nur wenige
Zivilpersonen den Sarg mit erhobener Hand. Der Schauspieler, der den Mdorder Frankfurter
darstellt, wirkt beim Prozel3, zwischen zwei Kantonspolizisten gesetzt, ziemlich klein. Er sagt:
»Gustloff war der einzige, der fiir mich erreichbar war...« Er sagt: »Den Bazillus wollte ich
treffen, nicht die Person...«

Ferner zeigt der Film, wie der Hiftling Frankfurter zwischen anderen Haftlingen tagtéglich
an einem Webstuhl arbeitet. Zeit vergeht. So wird deutlich, daB3 er im Verlauf der ersten
Haftjahre im Sennhof-Gefangnis Chur, wihrend gleichzeitig und wie in einem anderen Film
der U-Bootkommandant Alexander Marinesko in den Kiistengewéssern der Ostlichen Ostsee
das schnelle Abtauchen nach einem Uberwasserangriff iibt und das KdF-Schiff Wilhelm
Gustloff Mal um Mal Norwegens Fjorde und die Mitternachtssonne zum Reiseziel hat,
langsam von seiner Knochenkrankheit gesundet: wohlgendhrt, pausbickig sieht er aus und
raucht nicht mehr.

Natiirlich ist in Lyssys Film weder die Gustloff noch das sowjetische Unterseeboot zu
sehen; nur die mehrmals eingeblendeten Webstiihle lassen mittels Arbeitsgerdusch ahnen, dafl
mit dem Zuwachs an schlichtem Gewebe Zeit vergeht. Und immer wieder bescheinigt der
Gefingnisarzt dem Héftling Frankfurter, da3 ihn der andauernde Zuchthausaufenthalt nach
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und nach gesundmache. Zwar sieht es so aus, als habe der Téter seine Tat bereits abgesessen
und sei nun ein anderer Mensch, ich jedoch bleibe dabei: fremd, nicht geheuer ist mir ein
jeder, der nur ein einziges Ziel vor Augen hat, zum Beispiel mein Sohn...

Sie hat ihm das eingeimpft. Dafiir, Mutter, und weil Du mich geboren hast, als das Schiff
sank, hasse ich Dich. Auch daB} ich {iberlebte, ist mir in Schiiben hassenswert geblieben, denn
wenn Du, Mutter, wie tausend andere, als es »Rette sich, wer kann« hiel3, hochschwanger
iiber Bord gegangen, trotz Rettungsgiirtel iiberm Bauch im eisigen Wasser erstarrt wérest oder
Dich der Sog des iiber den Bug sinkenden Schiffes samt meiner Ungeburt in die Tiefe
gerissen hitte...

Aber nein. Ich darf nicht, darf noch nicht zum Knackpunkt meiner zufilligen Existenz
kommen, denn noch standen dem Schiff friedliche KdF-Reisen bevor. Zehnmal ging es um
den italienischen Stiefel herum, inklusive Sizilien, und zwar mit Landgang in Neapel und
Palermo, denn Italien war ja, weil vorbildlich faschistisch organisiert, ein befreundetes Land,
hier wie dort wurde mit der erhobenen Rechten gegriif3t.

Nach néchtlicher Bahnfahrt wurden die stets sorgfiltig ausgewdéhlten Passagiere in Genua
eingeschifft. Und nach der Rundreise ging's von Venedig aus mit der Bahn zuriick.

Immer oOfter waren hohe Tiere aus Partei und Wirtschaft dabei, was die klassenlose
Gesellschaft an Bord des KdF-Schiffes in Schieflage brachte. Zum Beispiel kam wéhrend
einer Rundreise der beriihmte Erfinder des Volkswagens, der anfangs KdF-Wagen hiel3, als
geladener Gast an Bord; Professor Porsche zeigte sich besonders an der hochmodernen
Maschinenanlage des Schiffes interessiert.

Nachdem sie in Genua iiberwintert hatte, traf die Gustloff Mitte Mérz neununddreilig
wieder in Hamburg ein. Als wenige Tage spéter die Robert Ley in Dienst gestellt wurde,
zihlte die KdF-Flotte dreizehn Schiffe, doch mit den Urlaubsreisen fiir Arbeiter und
Angestellte war es vorerst vorbei. Mit unbekanntem Ziel und ohne Passagiere liefen sieben
Schiffe der Flotte, unter ihnen die Ley und die Gustloff, elbabwirts aus, und erst auf Hohe
von Brunsbiittelkoog gab eine bis dahin versiegelte Order das Reiseziel, den spanischen
Hafen Vigo, bekannt.

Zum ersten Mal sollten die Schiffe als Truppentransporter Platz bieten. Da der Biirgerkrieg
zu Ende war, General Franco und mit ihm die Falange gesiegt hatten, durften die seit
sechsunddreiflig auf Francos Seite kimpfenden deutschen Freiwilligen der »Legion Condor«
heimkehren.

Natiirlich war der Truppenverband dieses Namens dem alles wiederkduenden Internet ein
gefundenes Fressen. Allen voran meldete »www.blutzeuge.de« den Riicktransport des
Luftwaffen-Flak-Regimentes 88. So heutig, als hédtten sie erst gestern die Roten besiegt,
kehrten die Legiondre an Bord der Gustloff heim. Mein Webmaster gab solo Bericht, der
Chatroom blieb geschlossen, lieB kein Duett zu, das - Wilhelm gegen David - die
Bombardierung der baskischen Stadt Guernica durch unsere Junkers- und Heinkelflugzeuge
zum Thema gehabt hitte, wenngleich Flugzeuge dieses Typs, sei es beim Sturzflug, sei es
beim Bombenabwurf, fortlaufend die Website der Siegesfeier bebilderten.

Anfangs gab sich der Sprecher der Kameradschaft Schwerin distanziert als Militarhistoriker
und wies nach, da3 der Spanische Biirgerkrieg Gelegenheit geboten habe, neue Waffen
auszuprobieren, wie etwa vor wenigen Jahren der Golfkrieg den Amerikanern die Chance bot,
ihre neuen Raketensysteme zu erproben. Dann aber fiel ihm zur »Legion Condor« nur noch
Hymnisches ein. Offenbar hatte er sich mit Hilfe von Heinz Schons griindlich recherchiertem
Buch kundig gemacht, denn begeistert wie dieser gab er die Riickkehr des Schiffes und den
Empfang der Heimkehrer bekannt. Und &hnlich dem Chronisten der Gustloff, den er online
immer wieder zitierte, spielte er die Rolle des Augenzeugen: »An Bord herrschte
Bombenstimmung...« und meldete »brausenden Beifall«, als die Legionédre spiter von
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Generalfeldmarschall Goring begriiit wurden. Sogar den Preuischen Grenadiermarsch, der
beim Festmachen der Gustloff und der Ley an Hamburgs Uberseebriicke geschmettert wurde,
hatte er mit allem Tschingderassassa als Notenbild auf seine Website gestellt.

Wihrend die Gustloff zum ersten Mal als Truppentransporter diente und David bei
verbessertem Gesundheitszustand sein drittes Haftjahr im Sennhof-Gefdngnis absal}, setzte
Alexander Marinesko unverdrossen seine Ubungsfahrten in Kiistengewissern fort. Im
Marinearchiv der baltischen Rotbannerflotte hat sich {iber das Unterseeboot M 96 eine Akte
gefunden, der zu entnehmen ist, dal es dem Kommandanten gelungen war, derart seine
Mannschaft auf den fingierten Uberwasserangriff zu drillen, daB sie schlieBlich das
Abtauchen in der Rekordzeit von 19,5 Sekunden schaffte; der Durchschnittswert anderer
Boote lag bei 28 Sekunden. M 96 war erprobt fiir den Ernstfall. Und auch auf der Website der
Schweriner Kameradschaft sah es so aus, als sei man mit der wiederholt zitierten Liedzeile
»Einst kommt der Tag der Rache...« fiir etwas Unbestimmtes - den Tag der Rache? - zwar
noch nicht erprobt, doch immerhin bereit.

Dennoch konnte ich den Gedanken nicht abweisen, dall kein Ewiggestriger, wie Mutter,
olle Kamellen breittrat, unentwegt die braune Briihe aufriihrte und den Triumph des
Tausendjdhrigen Reiches gleich einer Schallplatte mit Sprung abfeierte, vielmehr ein junger
Mann, womdglich ein Glatzkopf der intelligenteren Sorte oder ein verbohrter Gymnasiast,
sich samt seinen Spitzfindigkeiten im Netz verbreitete. Aber ich ging meiner Ahnung nicht
nach, wollte nicht wahrhaben, daBl mir gewisse Formulierungen der digital verkiindeten
Botschaften, etwa die an sich harmlose Wertung »Die Gustloff war ein schones Schiff«, auf
penetrante Weise bekannt vorkamen. Das war zwar nicht Mutters Originalton, aber...

Was blieb, war die tickende, wenn auch immer wieder verschiittete GewiBBheit: Es konnte,
nein, es ist mein Sohn, der hier seit Monaten... Das ist Konrad, der sich... Dahinter steckt
Konny...

Lange kleidete ich meine Ahnung mit Fragesdtzen: Das wird doch nicht etwa dein eigen
Fleisch und Blut sein? Ist es moglich, da3 sich jemand, der halbwegs linksliberal erzogen
wurde, so weit nach rechts hin verirren kann? Das miite doch Gabi aufgefallen sein - oder?

Dann jedoch erzdhlte mir der, so hoffte ich immer noch, unbekannte Webmaster ein allzu
vertrautes Marchen: »Es war einmal ein kleiner Junge, der war taubstumm und ertrank beim
Baden. Seine Schwester jedoch, die ihn heiBiinnig liebte und die sich spéter, viel spéter vor
den Schrecken des Krieges auf ein grofles Schiff retten wollte, ertrank nicht, als das Schiff
voller Fliichtlinge von drei feindlichen Torpedos getroffen wurde und im eiskalten Wasser
versank...«

Mir wurde hei3: Das ist er! Mein Sohn, der hier auf seiner mit lustigen Strichménnchen
illustrierten Website aller Welt Mirchen erzdhlt. Dabei plaudert er Familidres aus, wird direkt,
verzichtet auf Schlenker: »Konrads Schwester jedoch, die nach dem Tod ihres lockenkdpfigen
Bruders drei Tage lang geschrien, dann aber eine Woche lang geschwiegen hat, ist meine
liebe GroBmutter, der ich im Namen der Kameradschaft Schwerin bei ihrem weillen Haar
geschworen habe, die Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu bezeugen: Es ist das
Weltjudentum, das uns Deutsche fiir alle Zeit und Ewigkeit an den Pranger ketten will...«

Undsoweiter undsoweiter. Ich telefonierte mit Mutter und bekam eine Abfuhr: »Na sowas!
Jahrelang haste did nich um onser Konradchen jekimmert, ond nu auf ainmal heerste die
Flohe husten ond spielst ons den besorjten Papa vor...«

Auch mit Gabi telefonierte ich, fuhr schlieBlich iibers Wochenende nach Moélln, in dieses
verschnarchte Nest, und brachte sogar Blumen mit. Konny, hie3 es, sei in Schwerin auf
Besuch bei der GroBmutter. Als ich meiner Ehemaligen gegeniiber mein Sorgenpaket
aufschniirte, horte sie mir keine Minute zu: »Ich verbiete dir, in meinem Haus derartige Reden
zu fiihren und meinen Sohn des Umgangs mit Rechtsradikalen zu bezichtigen...«
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Ich war bemiiht, ruhig zu bleiben, gab zu bedenken, da3 es in Molln, diesem an sich
idyllischen Stidtchen, vor dreieinhalb Jahren einen bdsen Brandanschlag auf zwei von Tiirken
bewohnte Hauser gegeben habe. Alle Zeitungen seien damals verriickt nach Sonderberichten
gewesen. Auch meine Wenigkeit habe Agenturmeldungen verzapft. Sogar das Ausland sei
besorgt gewesen, weil in Deutschland wieder... Immerhin habe es drei Tote gegeben. Zwar
seien einige Kids geschnappt und zwei Téter zu hohen Haftstrafen verknackt worden, doch
konne es sein, dafl eine Nachfolgeorganisation, ein paar von diesen durchgeknallten Skins,
mit unserem Konny Kontakt gesucht habe. Hier in Mdlln oder moglicherweise in Schwerin...

Sie lachte mir ins Gesicht: »Kannst du dir Konrad bei diesen Briillaffen vorstellen? Im
Emnst! FEin Einzelginger wie er in einer Horde? Lachhaft ist das. Aber solche
Verdachtigungen sind durchaus typisch fiir jene Art von Journalismus, die du fiir wen auch
immer betrieben hast.«

Gabi ersparte mir nicht, mich, satt an Details, an meine bald dreiBlig Jahre zuriickliegende
Tatigkeit bei der Springer-Presse, an meine »paranoiden Hetzartikel gegen Linke« zu
erinnern: »Im tibrigen, wenn irgend jemand insgeheim rechts gewickelt ist, dann bist du das,
immer noch...«

Jadochja! Ich kenne meine Abgriinde. Weil3, wie schweiBtreibend es ist, sie abgedeckelt zu
halten. Bleibe bemiiht, will wedernoch sein. Gebe mich in der Regel neutral. Denn wenn ich
einen Auftrag, gleich von wem, habe, stelle ich nur fest, berichte nur, lasse aber nicht locker...

Deshalb, weil ich es wissen wollte - und zwar von Konny direkt -, habe ich mich in der
Néhe meiner Ehemaligen in einem Hotel mit Seeblick einquartiert. Wiederholt klingelte ich
bei Gabi, wollte mit meinem Sohn sprechen. Am Sonntag abend kam er endlich, war von
Schwerin mit dem Bus angereist. Jedenfalls trug er keine Springerstiefel, sondern ganz
normale Boots zu Jeans und einen farbigen Norwegerpullover. Sah eigentlich nett aus und
hatte sein naturgelocktes Haar nicht abrasiert. Mit Brille wirkte er neunmalklug. Mich iibersah
er, sprach liberhaupt kaum, nur einige Worte mit seiner Mutter. Es gab Salat und belegte
Brote, dazu Apfelsatft.

Doch bevor Konny nach dem gemeinsamen Abendessen in seinem Zimmer verschwinden
konnte, erwischte ich ihn auf dem Flur. Betont beildufig stellte ich Fragen: Wie es in der
Schule gehe, ob er Freunde, womdglich eine Freundin habe, welchen Sport er treibe, was ihm
das gewil} teure Geburtstagsgeschenk der GroBmutter, dessen Preis ich andeutungsweise
wisse, bedeute, ob denn ein Computer und {berhaupt die Moglichkeit moderner
Kommunikation, das Internet zum Beispiel, neue Erkenntnisse zulasse, was ithm, falls er im
Internet surfe, schwerpunktméBig wichtig sei.

Er schien mir zuzuhdren, wihrend ich meinen Sermon abspulte. Auch glaubte ich, seinem
auffallend kleinen Mund ein Lacheln ablesen zu konnen. Er lachelte! Dann nahm er die Brille
ab, setzte sie wieder auf und sah, wie zuvor am Abendbrottisch, durch mich durch. Seine
Antwort kam leise: »Seit wann interessiert dich, was ich tue?« Nach einer Pause - schon stand
mein Sohn in der Tiir seines Zimmers - bekam ich einen Nachschlag geliefert: »Ich betreibe
historische Studien. Reicht die Auskunft?«

Zu war die Tiir. Hitte thm nachrufen sollen: Ich auch, Konny, ich auch! Lauter alte
Geschichten. Es geht um ein Schiff. Im Mai neununddreifig hat es gut tausend Freiwillige der

siegreichen »Legion Condor« nach Hause gebracht. Aber wen kiimmert das heute noch? Etwa
dich, Konny?
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Bei einem der von ihm eingefédelten Treffen, die er Arbeitsgesprache nennt, bekam ich zu
horen: Eigentlich miisse jeder Handlungsstrang, der mit der Stadt Danzig und deren
Umgebung verkniipft oder locker verbunden sei, seine Sache sein. Er und kein anderer hétte
deshalb von allem, was das Schiff angehe, die Ursache der Namensgebung und welchen
Zweck es nach Kriegsbeginn erfiillt habe, berichten und also vom Ende auf Hohe der
Stolpebank kurz- oder langgefaBt erzihlen miissen. Gleich nach Erscheinen des Wilzers
»Hundejahre« sei ihm diese Stoffmasse auferlegt worden. Er - wer sonst? - hitte sie abtragen
miissen, Schicht fiir Schicht. Denn an Hinweisen auf das Schicksal der Pokriefkes, Tulla
voran, habe es nicht gefehlt. Zumindest sei zu erahnen gewesen, dafl der Rest der Familie -
Tullas beide éltere Briider waren gefallen - zu den tausend und nochmal tausend Fliichtlingen
gehorte, die zuallerletzt auf der iiberladenen Gustloff Platz gefunden hétten, mitsamt der
schwangeren Tulla.

Leider, sagte er, sei ihm dergleichen nicht von der Hand gegangen. Sein Versdumnis,
bedauerlich, mehr noch: sein Versagen. Doch wolle er sich nicht rausreden, nur zugeben, dafl
er gegen Mitte der sechziger Jahre die Vergangenheit sattgehabt, ihn die gefraBige, immerfort
jetztjetztjetzt sagende Gegenwart gehindert habe, rechtzeitig auf etwa zweihundert Blatt
Papier... Nun sei es zu spit fiir ihn. Ersatzweise habe er mich zwar nicht erfunden, aber nach
langer Sucherei auf den Listen der Uberlebenden wie eine Fundsache entdeckt. Als Person
von eher diirftigem Profil, sei ich dennoch pradestiniert: geboren, wiahrend das Schiff sank.

Dann sagte er noch, die Sache mit meinem Sohn tue ihm leid, doch habe er nicht wissen
konnen, daB3 sich Tullas Enkel hinter der ominésen Homepage »www.blutzeuge.de« versteckt
halte, wenngleich es niemanden iiberraschen diirfe, da3 sich Tulla Pokriefke als GroBmutter
einen Nachkdmmling dieser Art leiste. Sie sei schon immer fiirs Extreme gewesen und
auBerdem, wie man sehe, nicht kleinzukriegen. Doch nun, ermunterte er seine Hilfskraft, sei
ich wieder dran, miisse berichten, wie es mit dem Schiff weitergegangen sei, nachdem es
einen Truppenteil der beriichtigten »Legion Condor« von einem spanischen Hafen nach
Hamburg transportiert habe.

KurzgefaB3t konnte es jetzt heilen: Und dann begann der Krieg. Aber das geht noch nicht.
Vorher, den langen schonen Sommer iiber durfte das KdF-Schiff auf gewohnter Route ein
halbes Dutzend Norwegenreisen hinter sich bringen. Immer noch ohne Landgang.
Uberwiegend waren Arbeiter und Angestellte aus dem Ruhrgebiet und Berlin, aus Hannover
und Bremen an Bord. AuBerdem kleine Gruppen von Auslandsdeutschen. Das Schiff lief in
den Byfjord ein und erlaubte den fotografierenden Urlaubern einen Blick auf die Stadt
Bergen. Auch stand der Hardangerfjord auf dem Programm, schlieflich der Sognefjord, in
dem besonders viele Erinnerungsfotos geschossen wurden. Bis in den Juli konnte als Zugabe
die Mitternachtssonne bestaunt und als Erlebnis gespeichert werden.

Nunmehr kostete die Fiinftagereise, leicht erhoht, fiinfundvierzig Reichsmark.

Und dann begann immer noch nicht der Krieg, vielmehr diente die Gustloff der
Leibeserziechung. Zwei Wochen lang fand in Stockholm ein friedliches Turnerfest, die
»Lingiade«, statt, benannt nach Per Henrik Ling, einem, nehme ich an, schwedischen
Turnvater Jahn. Das Urlauberschiff war Wohnschiff fiir tiber tausend uniform gekleidete
Turner und Turnerinnen, unter ihnen Maiden vom Arbeitsdienst, die Nationalmannschaft der
Reckturner, aber auch alte Herren, die immer noch am Barren turnten, sowie
Gymnastikgruppen der Gemeinschaft »Glaube und Schonheit« und viele auf stadionweites
Massenturnen gedrillte Kinder.
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Kapitén Bertram lie nicht im Hafen anlegen, aber ankerte in Sichtweite der Stadt.

Turner und Turnerinnen wurden von Motorrettungsbooten in geregeltem Pendelverkehr
befordert. So blieben die Leibeserzogenen unter Aufsicht. Zu Vorfillen kam es nicht.

Meinen Unterlagen ist zu entnehmen, dal3 dieser Sondereinsatz ein Erfolg gewesen ist, der
deutsch-schwedischen Freundschaft dienlich. Allen Turniibungsleitern ist eine extra von
Schwedens Konig gestiftete Erinnerungsplakette tiberreicht worden. Am 6. August 1939 lief
die Wilhelm Gustloff im Hamburger Hafen ein. Sofort wurde das KdF-Reiseprogramm
wieder aufgenommen.

Doch dann begann der Krieg wirklich. Das heif3t, wéahrend das Schiff zum letzten Mal in
Friedenszeiten Kurs auf Norwegens Kiiste hielt, wurde dem Kapitdn im Verlauf der Nacht
vom 24. zum 25. August ein Funkspruch iiberreicht, dessen entschliisselter Text ihn
aufforderte, einen in der Kapitinskajiite lagernden und versiegelten Brief zu 6ffnen, worauf
Kapitdn Bertram laut Order QWA 7« den Befehl gab, die Urlaubsreise abzubrechen und -
ohne die Passagiere durch Erkldrungen zu beunruhigen - Kurs auf den Heimathafen zu
nehmen. Vier Tage nach dem Einlaufen fing der Zweite Weltkrieg an.

Vorbei war es mit »Kraft durch Freude«. Vorbei mit Seeurlaubsreisen. Vorbei mit
Erinnerungsfotos und Plaudereien auf dem Sonnendeck. Vorbei mit lustig und vorbei mit der
klassenlos gemischten Urlaubsgesellschaft. Die der Deutschen Arbeitsfront angegliederte
Organisation spezialisierte sich auf die unterhaltsame Betreuung aller Wehrmachtseinheiten
und der vorerst nur langsam steigenden Zahl von Verwundeten. Aus KdF-Theatern entstanden
Fronttheater. Die Schiffe der KdF-Flotte kamen unter das Kommando der Kriegsmarine, so
auch die Wilhelm Gustloff, die zum Lazarettschiff mit fiinthundert Betten umgeriistet wurde.
Fiir einen Teil der abgemusterten Friedensbesatzung kam Sanitédtspersonal an Bord. Ein
umlaufender griiner Streifen und rote Kreuze auf beiden Seiten des Schornsteins gaben dem
Schiff ein neues Aussehen.

So, nach internationalem Abkommen kenntlich gemacht, nahm die Gustloff am 27.

September Kurs Richtung Ostsee, passierte die Inseln Seeland und Bornholm und legte
nach storungsfreier Fahrt gegeniiber der noch kurz zuvor umkdmpften Westerplatte in
Danzig-Neufahrwasser an. Sogleich wurden mehrere hundert polnische Verwundete
iibernommen, zudem zehn verletzte Besatzungsmitglieder des deutschen Minensuchbootes M
85, das in der Danziger Bucht auf eine polnische Mine gelaufen und gesunken war; mehr fiel
auf eigener Seite vorerst nicht an.

Und wie erlebte der auf neutralem Schweizer Boden einsitzende Héftling David der durch
gezielte Schiisse einem Schiff, das nun Lazarettschiff war, unfreiwillig zum Namen verholfen
hatte, den Beginn des Krieges? Es ist anzunehmen, dafl zum Tagesablauf des 1. September im
Sennhof-Gefangnis keine besonderen Ereignisse notiert worden sind; doch soll fortan dem
Verhalten der Héftlinge anzumerken gewesen sein, wie jeweils die militdrische Lage war,
welcher Makel dem Juden Frankfurter anhing, welches Ansehen er zeitweilig genoB3. In etwa
wird der Anteil von Antisemiten innerhalb des Gefangnisses dem entsprochen haben, was sich
auBerhalb der Mauern erkennen lieB: ein, die gesamte Eidgenossenschaft betreffend,
ausgewogenes Verhiltnis.

Und was tat Kapitdn Marinesko, als zuerst deutsche, dann aber, auf Grundlage des Hitler-
Stalin-Paktes, auch russische Soldaten in Polen einmarschierten? Er war noch immer
Kommandant des Zweihundertfiinfzigtonnenbootes M 96 und iibte, da kein Kriegseinsatz
angeordnet wurde, mit seinen achtzehn Besatzungsmitgliedern das Schnelltauchen in der
Ostlichen Ostsee. Unverdndert durstig blieb er der Landgangstrinker, der er immer gewesen
war, hatte einige Weibergeschichten, doch bis dahin kein Disziplinarverfahren am Hals und
mag von einem groferen, mit mehr als nur zwei Torpedorohren ausgeriisteten U-Boot
getrdumt haben.
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Hinterher, heif}t es, ist man kliiger. Inzwischen weil3 ich, dal mein Sohn lockeren Umgang
mit Skins hatte. In Mdlln gab es einige von dieser Sorte. Wegen des Ortlichen Vorfalls mit
Todesfolgen standen sie wahrscheinlich unter Beobachtung und wurden anderenorts, in
Wismar oder bei groBeren Treffen im Brandenburgischen laut. In Mdlln wird Konny Distanz
gewahrt haben, doch in Schwerin, wo er nicht nur die Wochenenden, sondern auch einen Teil
seiner Schulferien bei seiner Gromutter verbrachte, hat er vor einer groBeren Horde Glatzen,
zu der Gruppen aus dem mecklenburgischen Umland zdhlten, einen Vortrag gehalten, der ihm
offenbar zu langatmig geriet, denn er muflte ihn zwischendurch kiirzen, obgleich seine
schriftlich vorbereiteten Ausfiihrungen dem Blutzeugen und groB3en Sohn der Stadt gewidmet
waren.

Immerhin mag es Konny zuvor gelungen sein, einige der dort ansdssigen und - wie {iblich -
auf HaBparolen und Auslidnderhatz fixierten Jungnazis fiir sein Thema zu gewinnen, denn
kurze Zeit lang hat sich diese lokale Zusammenrottung »Kameradschaft Wilhelm Gustloff«
genannt. Wie spiter zu erfahren war, fand die Veranstaltung im Hinterzimmer einer Gaststitte
in der Schweriner Strale statt. Mitglieder einer rechtsradikalen Partei sowie interessierte
Biirger der Mittelschicht zdhlten zu den etwa flinfzig Zuhorern.

Mutter ist nicht dabeigewesen.

Ich versuche mir meinen Sohn vorzustellen, wie er sich, diinn und hochaufgeschossen, mit
Brille und lockenkopfig in seinem Norwegerpullover zwischen den Kahlkdpfen bewegt. Er,
der Safttrinker, umgeben von Fleischbergen, die mit Bierflaschen bewaffnet sind. Er, mit
seiner hellen, stets verrutschenden Jungenstimme, iibertont von GroBsprechern. Er, der
Einzelgénger, aufgehoben im schwei3geséttigten Mief.

Nein, er hat sich nicht angepalit, blieb ein Fremdkorper inmitten der, {iblicherweise, alles
Fremde abstoBenden Szene. HaB3 auf Tiirken, die Freizeitbeschéftigung Negerklatschen und
die pauschale Beschimpfung von Kanaken waren ihm nicht abzufordern. So enthielt sein
Vortrag keinen Aufruf zur Gewalt. Bei der Schilderung des Mordes in Davos, den er,
niichtern wie ein Kriminalbeamter auf Motivsuche, bis in alle Einzelheiten zerlegt hat, sprach
er zwar wie auf seiner Website von mutmalllichen Hintermidnnern des Morders, vom
»Weltjudentum« und von der »jiidisch versippten Plutokratie«, aber Beschimpfungen wie
»Schweinejuden« oder der Ruf »Juda verrecke!« standen nicht in seinem Redemanuskript.
Selbst die Forderung nach der Wiederaufstellung eines Gedenksteins am Siidufer des
Schweriner Sees, »genau dort, wo seit 1937 der hochragende Granit zu Ehren des Blutzeugen
gestanden hat«, war gesittet in Form eines Antrages gestellt, der die {iblichen demokratischen
Gepflogenheiten bemiihte. Doch als er den versammelten Zuhorern vorschlug, daraus ein an
den mecklenburgischen Landtag gerichtetes Biirgerbegehren zu machen, soll ihm
Hohngeldchter geantwortet haben. Schade, dafl Mutter nicht dabeigewesen ist.

Konny hat das weggesteckt und sogleich begonnen, vom Schiff ab Stapellauf zu berichten.
Dabei sind ihm Léngen unterlaufen, als er iiber Sinn und Zweck der Organisation »Kraft
durch Freude« referierte. Hingegen fand sein Bericht {iber den Einsatz des umgeriisteten
Lazarettschiffes wéhrend der Besetzung Norwegens und Danemarks durch Einheiten der
Wehrmacht und Kriegsmarine einige Aufmerksamkeit im Kreis der Biertrinker, zumal etliche
»Helden von Narvik« zu den Verwundeten an Bord des Schiffes gehorten. Doch weil es nach
dem siegreichen Frankreichfeldzug nicht zum »Unternehmen Seeldwe«, das heillt zur
Besetzung Englands und einem Einsatz der Gustloff als Truppentransporter kam und bald nur
noch von der langweiligen Liegezeit des Schiffes in Gotenhafen zu berichten war, iibertrug
sich diese Langeweile auf das Publikum.

Mein Sohn hat seinen Vortrag nicht zu Ende bringen koénnen. Rufe wie » Authdren!« und
»Was soll das Gesiilze!« sowie Larm, verursacht durch das Auftrumpfen mit Bierflaschen,
filhrten dazu, daB3 er das weitere Schicksal des Schiffes, dessen Weg bis zum Untergang, nur
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verkiirzt, grad noch bis zur Torpedierung vortragen konnte. Konny hat das mit Fassung
ertragen. Wie gut, dal Mutter nicht dabeigewesen ist. Der bald Sechzehnjidhrige mag sich
getrostet haben; schlieBlich stand ithm jederzeit das Internet offen. Fiir weitere Kontakte mit
Skins gibt es keinen Beleg.

Er paBte nicht zu den Glatzen. Konny hat bald danach begonnen, ein Referat vorzubereiten,
das er vor Lehrern und Schiilern seines Mollner Gymnasiums halten wollte. Bis es soweit ist,
thm aber das Publikum fiir seinen Vortrag verweigert wird, werde ich weiterhin auf Spur
bleiben und vorerst von der Gustloff wihrend Kriegszeiten berichten: Als Lazarettschiff fehlte
ihr Nachschub, sie muflte abermals umgertistet werden.

Das Schiff wurde ausgeweidet. Ende November vierzig verschwanden die
Rontgenapparate. Man demontierte die Operationssile, desgleichen die Ambulanz. An Bord
waren keine Schwestern mehr tétig, keine Krankenbetten standen in Reihe. Mit einem
GroBteil der zivilen Schiffsbesatzung wurden Arzte und Sanitéiter abgemustert oder auf andere
Schiffe versetzt. Von den Maschinisten blieb nur der Wartungsdienst fiir den Maschinenraum.
Anstelle des Chefarztes hatte fortan ein U-Bootoffizier im Range eines Korvettenkapiténs das
Sagen; als Kommandeur der 2. Unterseeboot-Lehrdivision bestimmte er iiber die Funktion des
Wohn- und Ausbildungsschiffes, das als »schwimmende Kaserne« vertdaut lag. Kapitin
Bertram blieb an Bord, doch gab es keinen Schiffskurs, den er hétte abstecken konnen. Zwar
ist er auf Fotos, die mir vorliegen, imposant anzusehen, war aber dennoch ein Kapitin auf
Abruf, zweitrangig. Dem erfahrenen Seemann der Handelsmarine fiel es schwer, sich an
militdrische Weisungen zu halten, zumal an Bord alles anders wurde. Anstelle der Ley-Bilder
hingen gerahmte Fotos des GroBadmirals. Der Rauchersalon auf dem Unteren
Promenadendeck verwandelte sich in eine Offiziersmesse. Die groBen Speiseséle hatten der
Abfiitterung der Unteroffiziere und Mannschaften zu dienen. Im Vorschiff wurden Speise-
und Aufenthaltsrdume fiir die restliche Zivilbesatzung eingerichtet. Nicht mehr »klassenlos«
lag die Wilhelm Gustloff an einem der Kais der einst polnischen Hafenstadt Gdynia, die seit
Kriegsbeginn Gotenhafen zu hei3en hatte. Dort lag sie fiir Jahre fest.

Vier Kompanien der Lehrdivision wohnten an Bord. In mir vorliegenden Papieren, die
iibrigens wortgetreu im Internet zitiert und angereichert durch Bildmaterial verbreitet wurden
- mein Sohn schopfte aus einer Quelle, die jetzt meine ist -, wird versichert, daf}
Korvettenkapitdn Wilhelm Zahn als erfahrener U-Bootkommandant fiir eine harte Ausbildung
der Freiwilligen gesorgt hat. Die immer jiingeren U-Bootmatrosen - gegen Schlufl nahmen sie
Siebzehnjdhrige - kamen fiir ein Vierteljahr an Bord. Danach war vielen von ihnen der Tod
sicher, sei es im Atlantik, im Mittelmeer, spiter auf Feindfahrt langs der nordlichsten Route
nach Murmansk, auf der amerikanische Geleitziige, beladen mit Riistungsgiitern fiir die
Sowjetunion, ihren Kurs nahmen.

Neunzehnhundertvierzig, einundvierzig, zweiundvierzig gingen dahin und produzierten
Siege, die fiir Sondermeldungen taugten. AuBer der stindigen Ausbildung von
Todeskandidaten und dem ungefdhrlich bequemen Etappendienst, dem das
Ausbildungspersonal und der Rest der Schiffsbesatzung nachging - im Bordkino liefen alte
und neue Ufa-Filme -, geschah nichts in einer Zeit, in der im Osten Kesselschlachten
geschlagen wurden und in der Libyschen Wiiste das Afrikakorps Tobruk eroberte, es sei denn,
man bewertet den Auftritt des GroBadmirals Donitz bei seinem Besuch am Kai Gotenhafen-
Oxhoft als ein Ereignis, von dem allerdings nur offizielle Fotos geblieben sind.

Das fand im Mérz dreiundvierzig statt. Da war Stalingrad bereits gefallen. Schon bewegten
sich alle Frontlinien riickldufig. Da die Lufthoheit iiber dem Reich lédngst verloren war, riickte
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auch hier der Krieg nédher; doch nicht die nahegelegene Stadt Danzig, sondern Gotenhafen
war Ziel von Bomberverbinden der 8. amerikanischen Luftflotte. Das

Lazarettschiff Stuttgart brannte aus. Das U-Bootbegleitschiff Eupen wurde versenkt.

Mehrere Schlepper, ein finnischer, ein schwedischer Dampfer sanken nach Volltreffern. Im
Dock wurde ein Frachter beschidigt. Die Gustloff jedoch kam mit einem Rifl an der
Steuerbordauflenwand davon. Eine nahbei im Hafenwasser detonierende Bombe hatte den
Schaden verursacht: das Schiff muBte eingedockt werden. Danach erwies sich die
»schwimmende Kaserne« bei einer Probefahrt in der Danziger Bucht als immer noch
seetauglich.

Inzwischen hiefl der kommandofiihrende Kapitén des Schiffes nicht mehr Bertram, sondern
- wie schon einmal zu KdF-Zeiten - Petersen. Es gab keine Siege mehr, nur Riickschldge an
allen 6stlichen Frontabschnitten, und auch die Libysche Wiiste mufite gerdumt werden. Immer
weniger U-Boote kehrten von Feindfahrten zuriick. Unterm Flichenbombardement zerfielen
die Stidte; aber Danzig stand noch mit allen Giebeln und Tiirmen. In einer Tischlerei des
Vorortes Langfuhr wurden storungsfrei Fenster und Tiiren fiir Lagerbaracken gefertigt. Um
diese Zeit, als nicht nur Sondermeldungen, auch Butter, Fleisch, Eier, sogar Hiilsenfriichte
knapp waren, wurde Tulla Pokriefke als StraBenbahnschaffnerin kriegsdienstverpflichtet. Sie
ging zum ersten Mal schwanger, verlor aber den Winzling, als sie vorsétzlich wihrend der
Fahrt zwischen Langfuhr und Oliva von der Bahn sprang: wiederholt und jeweils kurz vor den
Haltestellen, wovon Mutter mir wie von einer sportlichen Ubung erzihlt hat.

Und noch etwas geschah inzwischen. David Frankfurter wurde, als die Schweiz befiirchten
mufte, vom immer noch groBmichtigen Nachbarn okkupiert zu werden, aus dem Gefangnis
in Chur in eine im Welschland gelegene Haftanstalt verlegt, zu seinem Schutz, wie es hief3;
und der Kommandant des Zweihundertfiinfzigtonnenbootes M 96, Alexander Marinesko,
bekam als Kapitdn 3. Grades ein neues Boot unterstellt. Zwei Jahre zuvor hatte er ein
Transportschiff versenkt, das seinen Angaben nach ein Siebentausendtonner, nach Angaben
der sowjetischen Flottenleitung nur ein Schiff von achtzehnhundert Tonnen gewesen sein soll.

Das neue Boot, S 13, von dem Marinesko so lange, ob niichtern oder volltrunken, getraumt
hatte, gehorte zur Stalinetz-Klasse. Mag sein, dall das Schicksal, nein, der Zufall, nein, die
strengen Bedingungen des Versailler Vertrages ihm zu dem modern ausgeriisteten Schiff
verholfen haben. Weil dem Deutschen Reich nach Ende des Ersten Weltkrieges der U-
Bootbau verboten war, lieBen die Krupp-Germania-Werft in Kiel und die
Schiffsmaschinenbau A.G. Bremen, nach ihren Plinen und im Auftrag der Reichsmarine, ein
Hochseeboot auf hochstem technischen Niveau vom Haager »Ingenieurs Kantoor voor
Scheepsbouw« entwerfen. Spiter lief der Neubau im Rahmen der deutsch-sowjetischen
Zusammenarbeit wie zuvor die anderen Stalinetz-Boote in der Sowjetunion vom Stapel und
wurde - kurz vor Beginn des deutschen Uberfalls auf RuBland - als Einheit der baltischen
Rotbannerflotte in Dienst gestellt. Wann immer S 13 seinen Stiitzpunkt Smolny im finnischen
Hafen Turku verlieB3, hatte es zehn Torpedos an Bord.

Auf seiner schiffskundigen Website vertrat mein Sohn die Meinung, es habe sich bei dem
in Holland entworfenen U-Boot um »deutsche Wertarbeit« gehandelt. Mag sein.

Vorerst jedoch gelang es Kapitin Marinesko nur, vor der Kiiste Pommerns einen
Hochseeschlepper namens Siegfried nach drei fehlgeleiteten Torpedoschiissen durch
Artilleriebeschull zu versenken. Gleich nach dem Auftauchen kam das 10-Zentimeter-
Buggeschiitz zum Einsatz.

Ich lasse das Schiff jetzt liegen, wo es, von Luftangriffen abgesehen, einigermafen sicher
lag, und komme im Krebsgang auf mein privates Ungliick zuriick. Es war ja nicht so, dafl von
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Anfang an klar erkannt werden konnte, wohin sich Konrad verrannte. Nach meiner
Einschétzung handelte es sich um harmlos kindisches Zeug, das er als Cyberspace-Turner von
sich gab, etwa als er die aus Propagandagriinden billig gemachten KdF-Reisen mit den
Angeboten des heutigen Massentourismus, den Kosten von Tickets fiir Kreuzfahrten in der
Karibik an Bord sogenannter »Traumschiffe« oder mit TUI-Angeboten verglich, natiirlich
immer zugunsten der »klassenlos« auf Norwegen Kurs haltenden Gustloff und anderer Schiffe
der Arbeitsfront. Das sei wahrer Sozialismus gewesen, jubelte er auf seiner Website.
Vergeblich hitten die Kommunisten versucht, in der DDR etwas Ahnliches auf die Beine zu
stellen. Leider, hie3 es bei ihm, sei dieser Versuch nicht gelungen. Nicht einmal die KdF-
Groflanlage Prora auf der Insel Riigen, in Friedenszeiten fiir 20 000 Badeurlauber geplant,
habe man nach Kriegsende fertiggebaut.

»Nun«, forderte er, »mufl man die KdF-Ruine unter Denkmalschutz stellen!« und stritt
dann auf penndlerhafte Weise mit seinem, wie ich lange geglaubt hatte, erfundenen
Dialogpartner David iiber die Zukunft einer nicht nur nationalen, sondern auch sozialistischen
Volksgemeinschaft. Er zitierte Gregor Strasser, aber auch Robert Ley, dessen Ideen er mit der
Schulnote »sehr gut« pries. Er sprach von einem »gesunden Volkskdrper«, worauf David vor
»sozialistischer Gleichmacherei« warnte und Ley einen »stindig alkoholisierten
GroBsprecher« nannte.

Ich habe mir das nur méBig amiisante Gechatte angeschaut und kam zu der Einsicht: je
begeisterter mein Sohn das Wunderwerk »Kraft durch Freude« als Zukunftsprojekt
herausstrich und die Bemiihungen des Arbeiter- und Bauern-Staates, gleichfalls ein
sozialistisches Ferienparadies erblithen zu lassen, trotz aller Mangelerscheinungen lobte, um
so peinlicher sprach seine GroSmutter aus ihm. Sobald ich in Konnys Chatroom war, hatte ich
das unbeirrbare Gequassel der Ewiggestrigen im Ohr.

So hatte Mutter einst mich und andere agitiert. Wahrend der Zeit, bevor ich in den Westen
ging, horte ich sie als Stalins letzte Getreue an unserem Kiichentisch Reden schwingen: »Ond
das sag ech euch, liebe Jenossen, so wie onser Walter Ulbricht mal janz klain als
Tischlerlehrling anjefangen hat, so bin och ech erstmal inne Tischlerlehre jegangen ond hab
Knochenleim jerochen...«

Spiter, nach des Ersten Sekretirs Abgang, soll sie Arger bekommen haben. Nicht mehr,
weil ich republikfliichtig geworden war, eher, weil sie Ulbrichts Nachfolger als »mickrigen
Dachdecker« beschimpft und {iiberall Revisionisten gewittert hat. Und vors versammelte
Parteikollektiv zitiert, soll sie sich zur Person Wilhelm Gustloffs als Opfer des Zionismus
etwa so geduBert haben: »... der so tragisch hinjemordete Sohn von onsere scheene Stadt
Schwerin.«

Dennoch hat sich Mutter in ihrer Position halten konnen. Sie war beliebt und gefiirchtet
zugleich. Als mehrfach ausgezeichnete Aktivistin blieb sie bei der Erfiillung des Plansolls
erfolgreich und hat ihre Tischlereibrigade beim VEB Mdobelkombinat in der Giistrower Stralle
bis zum SchluB3 geleitet. Sie ist es auch gewesen, die den Anteil von Frauen als
Tischlerlehrlinge auf {iber zwanzig Prozent gesteigert hat.

Als dann der Arbeiter- und Bauern-Staat weg war und - flir Stadt und Land zusténdig - die
Berliner Treuhand eine Zweigstelle in Schwerin aufmachte, soll Mutter beim Abwickeln und
Privatisieren der VEB Kabelwerke, der Plastmaschinenwerke und weiterer Grof3betriebe, so
der Klement-Gottwald-Werke fiir Schiffszubehdr, und sogar ihrer einstigen VEB Mdobelwerke
die Finger drin gehabt haben. Jedenfalls ist anzunehmen, dall sie sich beim
Schnéppchengeschift schadlos gehalten hat, als im Osten das grofle Abrdumen begann, denn
Mutter war, sobald das neue Geld da war, nicht nur auf ihre Rente angewiesen. Und als sie
meinem Sohn den Computer samt teurem Zubehor geschenkt hat, wird sie dieser Kauf nicht
arm gemacht haben. Den AnstoB} fiir soviel GroBziigigkeit - mir gegeniiber ist sie ziemlich
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knauserig gewesen - fithre ich auf ein Ereignis zuriick, das zwar im bundesdeutschen
Pressetiimpel keine Wellen geschlagen hat, aber entscheidend fiir Konny wurde.

Bevor ich auf das Treffen der Uberlebenden komme, muB jedoch eine Peinlichkeit
eingeriickt werden, die mir jemand ausreden mochte, der sich ein allzu fleckenfreies Bild von
seiner Tulla gemacht hat: am 30. Januar neunzig, als das verfluchte Datum aufler Kurs zu sein
schien, weil iiberall nach der Melodie »Deutschland, einig Vaterland« getanzt wurde und alle
Ossis verriickt nach der D-Mark waren, ist Mutter auf ihre Weise aktiv geworden.

Am Siidufer des Schweriner Sees gammelte eine mausgraue Jugendherberge zweistockig
vor sich hin. Man hatte sie Anfang der fiinfziger Jahre gebaut und nach Kurt Biirger benannt,
einem Altstalinisten, der bald nach Kriegsende als erprobter Antifaschist von Moskau her
angereist war und sich in Mecklenburg durch hartes Durchgreifen Verdienste erworben hatte.
Und hinter der Jugendherberge »Kurt Biirger« hat Mutter einen Straufl langstielige Rosen
abgelegt, etwa dort, wo einst zur Seeseite hin der groBe Granit zu Ehren des Blutzeugen
seinen Standort gehabt haben soll. Bei Dunkelheit, Punkt zehn Uhr achtzehn, tat sie das.
Jedenfalls hat sie ihrer Freundin Jenny und mir spéter von ihrer ndchtlichen Aktion mit solch
genauer Zeitangabe erzédhlt. Ganz allein sei sie gewesen und habe hinter der zur Winterzeit
unbelegten Jugendherberge mit der Taschenlampe die bestimmte Stelle gesucht. Lange sei sie
unsicher gewesen, habe dann aber unter bedecktem Himmel und bei Nieselregen entschieden:
hier war es. »Abé nich fier den Justloff bin ech mitte Blumen jekommen. Der war nur ain
Nazi von viele, die abjemurkst wurden. Nai, fier das Schiff ond all die Kinderchen, die
draufjegangen sind damals inne eiskalte See, hab ech jenau um zwaiundzwanziguhrachtzehn
main Straull weille Rosen abjelegt. Ond jewaint hab ech dabai noch finfondvierzig Jahr
danach...«

Fiint Jahre spdter war Mutter nicht mehr allein. Herr Schon und die Kurdirektion des
Ostseebades Damp sowie die Herren vom Kuratorium »Rettung iiber See« hatten eingeladen.
Schon zehn Jahre zuvor war es an gleicher Stelle zu einem Treffen der Uberlebenden
gekommen. Damals gab es noch Mauer und Stacheldraht, und aus dem ostdeutschen Staat
hatte niemand anreisen diirfen. Diesmal jedoch kamen auch diejenigen, fiir die der Untergang
des Schiffes etwas war, das iiber die Zeit hinweg von Staats wegen beschwiegen werden
mulfte. So konnte es nicht verwundern, dal} die Géste aus den neuen Bundesldndern besonders
herzlich begriiBt wurden; unter den Uberlebenden sollte es keinen trennenden Unterschied
zwischen Ossis und Wessis geben.

Im groBen Festsaal des Kurortes hing iiber der Biihne ein Transparent, auf dem von Zeile
zu Zeile in unterschiedlich groBen Buchstaben zu lesen stand: »Gedenkfeier zum 50.

Jahrestag des Untergangs der Wilhelm Gustloff im Ostseebad Damp vom 28. bis 30.

Januar 1995«. Der zufidllige Umstand, nach dem dieses Datum zugleich an die
Machtergreifung von dreiunddreiflig und an den Geburtstag jenes Mannes erinnerte, der von
David Frankfurter erschossen wurde, auf dal dem Volk der Juden ein Zeichen gesetzt war, ist
offentlich nicht erwdhnt worden, bekam aber in der einen oder anderen Gespriachsrunde, sei es
beim Kaffeetrinken, sei es wihrend Veranstaltungspausen, den Wert eines halblauten
Nebensatzes zugesprochen.

Mich hatte Mutter gezwungen, dabeizusein. Sie kam mir mit einem unwiderlegbaren
Argument: »Wo du nu och fuffzich wirst...« Unseren Sohn Konrad hatte sie eingeladen und,
weil Gabi nichts dagegenhalte, wie ein Beutestiick mitgenommen. Sie fuhr in ihrem
sandfarbenen Trabant vor: in Damp, zwischen Mercedes- und Opelkarossen, eine
Sehenswiirdigkeit. Meine zuvor ausgesprochene Bitte, sich mit mir zu begniigen und Konny
mit Vergangenheitsduseleien zu verschonen, hatte sie tiberhort. Als Vater und auch sonst
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zahlte ich nicht, denn was die Einschédtzung meiner Person betraf, stimmten Mutter und meine
Ehemalige, die sich sonst mieden, {iberein: fiir Mutter war ich, wie sie zu sagen pflegte, »ain
Schlappjd«; von Gabi bekam ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu horen, dal} ich ein
Versager sei.

So konnte es nicht verwundern, daf die zweieinhalb Tage in Damp fiir mich eher peinlich
verlaufen sind. Stand dumm herum, rauchte wie ein Schlot. Als Journalist hétte ich natiirlich
eine Reportage, zumindest einen Kurzbericht schreiben konnen. Wahrscheinlich haben die
Herren vom Kuratorium etwas in dieser Art von mir erwartet, denn anfangs hat mich Mutter
als »Reporter von Springer saine Zaitungen« vorgestellt. Ich habe nicht widersprochen, aber
auch nichts auer dem Satz »Das Wetter ist, wie es ist« zu Papier gebracht. Als wer hétte ich
denn berichten sollen? Als »Kind der Gustloff«? Oder als von Berufs wegen Unbeteiligter?

Mutter hat auf alles Antwort gewuft. Da sie inmitten der Versammlung einige Uberlebende
wiedererkannte und spontan von ehemaligen Besatzungsmitgliedern des Torpedobootes Lowe
angesprochen wurde, nahm sie jede Gelegenheit wahr, mich, wenn nicht als Springer-
Reporter, dann als »das Jongchen, das mitten im Unjlick jeboren wurd« vorzustellen. Und
selbstverstindlich fehlte nicht ihr Hinweis, dal3 ja der DreiBBigste Anlall geben werde, meinen
fiinfzigsten Geburtstag zu feiern, auch wenn an diesem Tag die Stunde des stillen Gedenkens
auf dem Programm stehe.

Nun soll es ja vor dem Zeitpunkt des Untergangs, aber auch tags darauf mehrere Geburten
gegeben haben, doch bis auf eine Person, die am Neunundzwanzigsten geboren wurde, waren
keine Gleichaltrigen in Damp dabei. Uberwiegend sahen einander nur alte Leute, weil kaum
Kinder gerettet worden sind. Zu den jlingeren zéhlte ein dazumal Zehnjihriger aus Elbing, der
heute in Kanada lebt und vom Kuratorium gebeten worden war, vor Publikum die
Einzelheiten seiner Rettung zu berichten.

Uberhaupt und aus naheliegenden Griinden gibt es immer weniger Zeugen des Ungliicks.
Wenn zum Fiinfundachtziger-Treffen noch iiber fiinfhundert Uberlebende und Retter
gekommen waren, hatten sich diesmal nur knapp zweihundert versammelt, was Mutter
veranlaf3ite, mir wahrend der Feierstunde zuzufliistern: »Baldich wird kainer von ons mehr
lebendich sain, nur du. Abd du willst ja nech aufschraiben, was ech did alles schon immer
erzéhlt hab.«

Dabei bin ich es gewesen, der ihr, lange bevor die Mauer weg war, auf Umwegen das Buch
von Heinz Schon geschickt hat, zugegeben, um ihren nagenden Vorwiirfen zu entkommen.
Und kurz vor dem Treffen in Damp bekam sie von mir ein Taschenbuch, das drei Englédnder
beim Ullstein-Verlag veroffentlicht hatten. Aber auch diese, wie ich einrdumen mul3, zwar
ziemlich sachlich, aber zu unbeteiligt geschriebene Dokumentation der Schiffskatastrophe
konnte ihr nicht gefallen: »Das is mir alles nech persenlich jenug erlebt. Das kommt nich von
Harzen!« Und dann sagte sie, als ich bei ihr zum Kurzbesuch auf dem GrofBlen Dreesch war:
»Na, vleicht wird mal main Konradchen eines Tags drieber was schraiben...«

Deshalb hat sie ihn nach Damp mitgenommen. Sie kam, nein, trat auf in einem
knochellangen und hochgeschlossenen Kleid, schwarzer Samt, der ihr kurzgehaltenes
WeilBhaar betonte. Wo sie stand oder bei Kaffee und Kuchen sal}, war sie Mittelpunkt.
Besonders zog sie Ménner an. Das war, wie man weil3, schon immer so. Thre Schulfreundin
Jenny hat mir von all den Jungs erzéhlt, die wihrend Mutters Jugendzeit regelrecht an ihr
klebengeblieben sind: sie soll von Kindheit an nach Knochenleim gestunken haben; und ich
behaupte: selbst in Damp war noch ein Hauch dieses Geruches zu erahnen.

Dort waren es alte, zumeist in dunkelblaues Tuch gekleidete Herren, zwischen denen sie
hager, zih und in Schwarz stand. Zu den beleibten Graukopfen zdhlte ein ehemaliger
Kapiténleutnant und Kommandant des Torpedobootes T 36, dessen Mannschaft einige
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hundert Schiffbriichige gerettet hatte, zudem ein {iberlebender Offizier des gesunkenen
Schiffes. Besonders aber war die Erinnerung an Mutter bei Besatzungsmitgliedern des

Torpedobootes Lowe frisch geblieben. Mir kam es vor, als hétten die Herren auf sie
gewartet. Sie umringten Mutter, die sich andeutungsweise midchenhaft gab, und kamen nicht
von ihr weg. Ich horte sie kichern, sah, wie sie mit verschrankten Armen Position einnahm.
Doch nicht mehr von mir und meiner Geburt zur Stunde des Untergangs wurde geredet,
vielmehr ging es um Konny. Mutter stellte den betagten Herren meinen Sohn vor, als wére er
ihr eigener; und ich hielt Distanz, wollte nicht befragt, womoglich von den Lowe-Veteranen
gefeiert werden.

Aus einiger Distanz fiel auf, daB3 sich Konny, den ich als eher schiichternen Jungen kannte,
iberaus selbstbewuflt in der ihm von Mutter zugedachten Rolle bewegte, knapp, aber deutlich
Antwort gab, Fragen stellte, konzentriert zuhorte, ein jungenhaftes Lachen riskierte und sogar
fiir Fotos stillhielt. Mit seinen anndhernd fiinfzehn Jahren - im Mérz wiirde es soweit sein -
wirkte er keine Spur kindlich, vielmehr reif fiir Mutters Absicht, ihn ganz und gar zum
Mitwisser des Ungliicks und - wie sich zeigen sollte - Verkiinder der Legende eines Schiffes
zu machen.

Fortan drehte sich alles um ihn. Obgleich ja beim Treffen der Uberlebenden jemand dabei
war, der am Vortag des Unterganges auf der Gustloff geboren wurde, und ihm wie mir vom
Autor Schon personlich ein Buch iibergeben worden ist - die Miitter wurden auf der Biihne
mit BlumenstrduBen geehrt -, kam es mir vor, als geschehe das alles, um meinen Sohn in die
Pflicht zu nehmen. In ihn setzte man Hoffnung. Von unserem Konny wurde Zukiinftiges
erwartet. Er, war man sich sicher, werde die Uberlebenden nicht enttiuschen.

Mutter hatte ihn in einen dunkelblauen Anzug gesteckt, zu dem ihm eine collegemiBige
Krawatte verordnet worden war. Mit Brille und Lockenhaar wirkte er wie eine Mischung aus
Konfirmand und Erzengel. Er trat auf, als habe er eine Mission zu verbreiten, als werde er
demnéchst etwas Erhabenes verkiinden, als sei ihm eine Erleuchtung zuteil geworden.

Ich weil} nicht, auf wessen Vorschlag Konrad beim Gedenkgottesdienst, der zur Stunde, als
die Torpedos das Schiff trafen, abgehalten wurde, jene neben dem Altar aufgehédngte
Gongglocke anschlagen sollte, die von polnischen Tauchern Ende der siebziger Jahre vom
achteren Oberdeck des Wracks geborgen worden war. Nun, anldBlich des Treffens der
Uberlebenden, hatte die Besatzung des Bergungsbootes Szkwal den Fund als Zeichen
polnisch-deutscher Anndherung iiberreicht. Aber es ist dann doch Herr Schén gewesen, der
zum AbschluB des Gedenkgottesdienstes dreimal die Glocke mit dem Hammer anschlagen
durfte.

Der Zahlmeisterassistent auf der Gustloff zihlte, achtzehn, als das Schiff sank. Ich will
nicht verschweigen, da3 man ihm, der beinahe alles gesammelt und erforscht hat, was nach
dem Ungliick ausfindig zu machen war, in Damp wenig Dankbarkeit zeigte. Als er zu Beginn
der Feierlichkeiten seinen Vortrag zum Thema »Die Versenkung der Wilhelm Gustloff am 30.
Januar 1945 aus der Sicht der Russen« hielt und im Verlauf der Rede deutlich wurde, wie oft
er bei seinen Recherchen die Sowjetunion besucht hatte und dabei sogar einem Bootsmann
des U-Bootes S 13 begegnet war, mehr noch, mit jenem Wladimir Kourotschkin, der auf
Befehl seines Kommandanten die drei Torpedos auf den Weg gebracht hatte, in
freundschaftlicher Verbindung stand, sogar mit dem alten Mann beim Héndeschiitteln
fotografiert worden war, habe er, wie es bei Heinz Schon spiter zurtickhaltend hiel3, »einige
Freunde verloren«.

Man schnitt ihn nach dem Vortrag. Vielen Zuhorern galt er fortan als Russenfreund. Fiir sie
hatte der Krieg nie aufgehort. Fiir sie war der Russe der Iwan, die drei Torpedos Mordwaffen.
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Fir Wladimir Kourotschkin jedoch ist das aus seiner Sicht namenlos sinkende Schiff
vollbeladen mit Nazis gewesen, die sein Heimatland iiberfallen und beim Riickzug nur
verbrannte Erde hinterlassen hatten. Erst durch Heinz Schon erfuhr er, dall nach der
Torpedierung mehr als viertausend Kinder ertrunken, erfroren sind oder mit dem Schiff in die
Tiefe gerissen wurden. Von diesen Kindern soll der Bootsmann noch lange und in
Wiederholungen getrdumt haben.

Daf3 Heinz Schon dann doch den geborgenen Schiffsgong anschlagen durfte, wird die ihm
zugefiigte Krankung ein wenig gemildert haben. Mein Sohn aber, der den Torpedoschiitzen,
vereint auf einem Foto mit dem Gustloft-Forscher, auf seiner Homepage aller Welt vorgestellt
hat, kommentierte dieses Detail einer nachwirkend volkerverbindenden Tragddie mit dem
Hinweis auf die Herkunft des so treffsicheren U-Bootes, indem er die »Qualitdt deutscher
Wertarbeit« betonte und sich zu der Behauptung verstieg: Nur dank eines nach deutschen
Konstruktionsplidnen gebauten Bootes seien die Sowjets auf Hohe der Stolpebank zum Erfolg
gekommen.

Und ich? Nach dem Gedenkgottesdienst habe ich mich zum nachtdunklen Strand verdriickt.
Lief auf und ab. Allein und gedankenleer. Da kein Wind ging, schlug auch die Ostsee nur
matt und nichtssagend an.
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Das nagt an dem Alten. Eigentlich, sagt er, wire es Aufgabe seiner Generation gewesen,
dem Elend der ostpreuBlischen Fliichtlinge Ausdruck zu geben: den winterlichen Trecks gen
Westen, dem Tod in Schneewehen, dem Verrecken am Stralenrand und in Eislochern, sobald
das gefrorene Frische Haff nach Bombenabwiirfen und unter der Last der Pferdewagen zu
brechen begann, und trotzdem von Heiligenbeil aus immer mehr Menschen aus Furcht vor
russischer Rache iiber endlose Schneefldachen... Flucht... Der weile Tod... Niemals, sagt er,
hitte man tliber so viel Leid, nur weil die eigene Schuld iibermichtig und bekennende Reue in
all den Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene Thema den
Rechtsgestrickten iiberlassen diirfen. Dieses Versdumnis sei bodenlos...

Doch nun glaubt der alte Mann, der sich miidegeschrieben hat, in mir jemanden gefunden
zu haben, der an seiner Stelle - »stellvertretend«, sagt er - gefordert sei, iiber den Einfall der
sowjetischen Armeen ins Reich, {iber Nemmersdorf und die Folgen zu berichten. Stimmt, ich
suche Worter. Doch nicht er, Mutter zwingt mich. Und nur ihretwegen mischt sich der Alte
ein, gleichfalls gezwungen von ihr, mich zu zwingen, als diirfe nur unter Zwang geschrieben
werden, als konne auf diesem Papier nichts ohne Mutter geschehen.

Er will sie als ein unfallbares, durch kein Urteil dingfest zu machendes Wesen gekannt
haben. Er wiinscht sich eine Tulla von gleichbleibend diffuser Leuchtkraft und ist nun
enttduscht. Niemals, hore ich, hitte er gedacht, daB} sich die iiberlebende Tulla Pokriefke in
solch banale Richtung, etwa zur Parteifunktiondrin und stramm das Soll erfiillenden
Aktivistin entwickeln wiirde. Eher wére von ihr Anarchistisches, eine irrationale Tat, so etwas
wie ein durch nichts zu motivierender Bombenanschlag zu erwarten gewesen oder eine im
kalten Licht erschreckende Einsicht. SchlieBlich, sagt er, sei es die halbwiichsige Tulla
gewesen, die in Kriegszeiten und also inmitten willentlich Blinder abseits der Flakbatterie
Kaiserhafen eine weilllich gehdufte Masse als menschliches Gebein erkannt, laut den
Knochenberg genannt habe: »Das issen Knochenberj!«

Der Alte kennt Mutter nicht. Und ich? Kenne ich sie? Allenfalls hat Tante Jenny, die
einmal zu mir gesagt hat: »Im Grunde ist meine Freundin Tulla nur als verhinderte Nonne zu
begreifen, als stigmatisierte natiirlich...«, eine Ahnung von ihrem Wesen oder Unwesen. Doch
soviel stimmt: Mutter ist nicht zu fassen. Selbst als Parteikader war sie nicht auf Linie zu
bringen. Und als ich in den Westen wollte, hat sie blo3 »Na, von mir aus mach rieber« gesagt
und mich nicht verpfiffen, weshalb man sie in Schwerin ziemlich unter Druck gesetzt hat;
sogar der Staatssicherheitsdienst soll bei ihr angeklopft haben, mehrmals, ohne
nachweislichen Erfolg...

Damals war ich ihr Hoffnungstrager. Doch als aus mir kein Funken zu schlagen war und
nur Zeit verpuffte, begann sie - kaum war die Mauer weg - meinen Sohn zu kneten.

Erst zehn oder elf war Konny, als er seiner Grofmutter in die Finger fiel. Und seit dem
Treffen der Uberlebenden in Damp, wo ich nur eine Null am Rande gewesen bin, er aber
Kronprinz wurde, hat sie ihn mit Fliichtlingsgeschichten, Greuelgeschichten,
Vergewaltigungsgeschichten vollgepumpt, die sie zwar nicht leibhaftig erlebt hatte, die aber,
seitdem im Oktober vierundvierzig russische Panzer iiber die Ostliche Reichsgrenze gerollt
und in die Landkreise Goldap und Gumbinnen vorgestoen waren, iiberall erzdhlt und
verbreitet wurden, auf daf3 Schrecken um sich griff.

So wird, so kann es gewesen sein. So ungefahr ist es gewesen. Als wenige Tage nach dem
Vorsto3 der sowjetischen II. Gardearmee die Ortschaft Nemmersdorf von Einheiten der
deutschen 4. Armee zuriickerobert wurde, war zu riechen, zu sehen, zu zdhlen, zu
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fotografieren und fiir alle Kinos im Reich als Wochenschau zu filmen, wie viele Frauen von
russischen Soldaten vergewaltigt, danach totgeschlagen, an Scheunentore genagelt worden
waren. T-34-Panzer hatten Fliichtende eingeholt und zermalmt. Erschossene Kinder lagen in
Vorgirten und Stralengrdben. Sogar franzdsische Kriegsgefangene, die nahe Nemmersdorf in
der Landwirtschaft hatten arbeiten miissen, sind liquidiert worden, vierzig an der Zahl, wie es
hieB.

Diese und weitere Einzelheiten fand ich unterm mittlerweile geldufigen Signum im
Internet. Zudem stand in Ubersetzung ein von dem russischen Schriftsteller Ilja Ehrenburg
verfa3ter Appell zu lesen, nach dessen Wortlaut alle russischen Soldaten aufgerufen wurden,
zu morden, zu vergewaltigen, Rache zu nehmen fiir das von den faschistischen Bestien
verwiistete Vaterland, fiir »Miitterchen RuBland«. Unter der Chiffre »www.blutzeuge.de«
klagte mein nur mir kenntlicher Sohn in der Sprache der damals offiziellen Verlautbarungen:
»Das taten russische Untermenschen wehrlosen deutschen Frauen an...« - »So wiitete die
russische Soldateska...« - »Dieser Terror droht immer noch ganz Europa, falls gegen die
asiatische Flut kein Damm errichtet wird...« Als Zugabe hatte er ein CDU-Wahlplakat der
flinfziger Jahre eingescannt, das ein gefrdafiges Ungeheuer asiatischen Typs zur Schau stellte.

Im Netz verbreitet und von weill nicht wie vielen Usern runtergeladen, lasen sich diese
Sdtze und bebilderten Satzfolgen wie auf gegenwirtiges Geschehen gemiinzt, wenngleich das
ohnmichtig zerfallende RuBlland oder die Greuel auf dem Balkan und im afrikanischen
Ruanda nicht benannt wurden. Um sein jeweils neuestes Programm zu illustrieren, geniigten
meinem Sohn die Leichenfelder der Vergangenheit; die trugen, gleich wer sie bestellt hatte,
jederzeit Frucht.

Mir bleibt nur zu sagen, dafl in jenen Tagen, als Nemmersdorf zum Inbegriff alles
Schrecklichen wurde, die eingeiibte Verachtung des Russischen in Angst vor den Russen
umschlug. Die {iber die zurlickeroberte Ortschaft verbreiteten Zeitungsberichte,
Radiokommentare, Wochenschaubilder 16sten in Ostpreuen eine Massenflucht aus, die sich
ab Mitte Januar, vom Beginn der sowjetischen GroBoffensive an, zur Panik steigerte. Mit der
Flucht auf dem Landweg begann das Sterben am Stralenrand. Ich kann es nicht beschreiben.
Niemand kann das beschreiben. Nur soviel: Ein Teil der Fliichtlinge erreichte die Hafenstadte
Pillau, Danzig und Gotenhafen. Hunderttausende versuchten, auf dem Schiffsweg dem immer
nédher riickenden Schrecken zu entkommen. Hunderttausende - Statistiken weisen iiber zwei
Millionen westwirts gerettete Fliichtlinge aus - dridngten an Bord von Kriegs-, Passagier- und
Handelsschiffen; so wurde auch die an Gotenhafens Oxhoft-Kai seit Jahren festliegende
Wilhelm Gustloff bedréngt.

Ich wiinschte, ich konnte es mir so einfach machen wie mein Sohn, der auf seiner Website
verkiindete: »In Ruhe und Ordnung nahm das Schiff die vor der russischen Bestie flichenden
Midchen und Frauen, Miitter und Kinder auf..« Warum unterschlug er die gleichfalls
eingeschifften tausend U-Bootmatrosen und dreihundertsiebzig Marinehelferinnen,
desgleichen die Bedienungsmannschaften der eilig aufmontierten Flakgeschiitze?

In einem Nebensatz erwihnte er zwar, dal3 zu Beginn und gegen SchluB3 auch Verwundete
an Bord gebracht wurden - »Unter ihnen waren Kdmpfer von der Kurlandfront, die noch
immer dem Anprall der roten Flut standhielt..« -, doch als er die Umriistung des
Kasernenschiffes in einen seetiichtigen Transporter zu schildern begann, zdhlte er zwar
akribisch auf, wie viele Zentner Mehl und Trockenmilch, welche Anzahl geschlachteter
Schweine an Bord kamen, verschwieg aber kroatische Kriegsfreiwillige, die schlecht
ausgebildet die Schiffsbesatzung erginzen muBten. Nichts iiber unzureichendes Funkgerit.
Nichts iiber die Ubung fiir den Katastrophenfall: »Schotten schlieBen!« Verstindlich, daB er
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die vorsorgliche Einrichtung einer Entbindungsstation herausstrich, aber was hinderte ihn, den
Zustand seiner damals hochschwangeren GroBmutter auch nur anzudeuten? Und kein Wort
iiber die fehlenden zehn Rettungsboote, die zur Vernebelung des Hafens bei Luftangriffen
abkommandiert und durch Ruderboote mit geringem Fassungsvermdgen sowie -eilig
gestapelte und festgezurrte RettungsflofBe aus geprefStem Kapok ersetzt worden waren. Nur als
Fliichtlingsschiff sollte die Gustloff den Internet-Usern bekannt gemacht werden.

Warum log Konny? Warum beschwindelte der Junge sich und andere? Warum wollte er,
der sonst so penible Detailkrdmer, dem das Schiff seit KdF-Zeiten bis in den Wellentunnel
und hintersten Winkel der Bordwéscherei begehbar war, nicht zugeben, dafl weder ein
Rotkreuztransporter noch ein ausschlieBlich mit Fliichtlingen beladener Grof3frachter am Kai
lag, sondern ein der Kriegsmarine unterstelltes, bewaffnetes Passagierschiff, in das
unterschiedlichste Fracht gepfercht wurde? Warum leugnete er, was seit Jahren gedruckt
vorlag und selbst von den Ewiggestrigen kaum mehr bestritten wurde? Wollte er ein
Kriegsverbrechen konstruieren und mit der geschonten Version des tatsdchlichen Geschehens
den Glatzen in Deutschland und sonstwo imponieren? War sein Bediirfnis nach einer
sauberen Opferbilanz so dringlich, daB3 auf seiner Website nicht einmal des zivilen Kapitins
Petersen militdrischer Gegenspieler, Korvettenkapitin Zahn, samt seinem Schiferhund
auftreten durfte?

Kann nur ahnen, was Konny zum Schummeln bewogen haben mag: der Wunsch nach
einem ungetriibten Feindbild. Die Geschichte mit dem Hund jedoch hat mir als Tatsache
Mutter geliefert; sie ist ja als Kind schon auf Schiferhunde fixiert gewesen. Zahn hatte seinen
Hassan seit Jahren an Bord. Ob auf Deck oder in der Offiziersmesse, iiberall trat er mit Hund
auf. Mutter sagte: »Das konnt man von unten, wo wir jewartet ham, aber nech raufdurften,
jenau sehn, wie oben son Képten anne Reling mit sainem Gissert jestanden is ond auf ons
Flichtlinge runterjeguckt hat. Der sah fast jenau wie onser Harras aus...«

Sie wullte, wie es auf der Kaianlage zuging: »Ain Jedringe war das ond ain ainzijes
Durchainander. Erst ham se alle, die ieber die Treppe raufkamen, noch ordentlich
aufjeschrieben, aber denn gab's kain Papier mehr...« So wird die Zahl auf immer ungewif3
bleiben. Doch was sagen Zahlen? Zahlen stimmen nie. Immer mufl man den Rest schitzen.

Registriert wurden sechstausendsechshundert Personen, unter ihnen rund fiinftausend
Fliichtlinge. Doch ab dem 28. Januar dringten weitere Massen, die nicht mehr abgezéhlt
wurden, treppauf. Waren es zwei- oder dreitausend, die ohne Nummer und namenlos blieben?
Etwa so viele Essenskarten sind von der Schiffsdruckerei zusétzlich gedruckt und von den
zum Hilfsdienst abkommandierten Marinehelferinnen verteilt worden. Auf paar hundert mehr
oder weniger kam und kommt es in solchen Féllen nicht an. Genaues weil3 keiner. So kennt
man nicht die Zahl der Kinderwagen, die in den Frachtrdumen verstaut wurden; und zu
schitzen ist nur, da3 am Ende an die viereinhalbtausend Séduglinge, Kinder, Jugendliche an
Bord waren.

SchlieBlich, als nichts mehr ging, sind doch noch weitere Verwundete und ein letzter Trupp
Marinehelferinnen eingeschifft worden, junge Médchen, die, weil keine Kabinen mehr frei
und alle Séle als Matratzenlager belegt waren, im trockengelegten Schwimmbad einquartiert
wurden, also im E-Deck unterhalb der Wasserlinie.

Diese Lokalisierung muf} hier wiederholt und betont erwihnt werden, weil sich mein Sohn
iber alles, was die Marinehelferinnen und die Todesfalle Schwimmbad betraf, ausschwieg.
Nur als er sich auf seiner Website generell iiber Vergewaltigungen verbreitete, schwiarmte er
regelrecht von »blutjungen Maiden, deren Unschuld auf dem Schiff vorm Zugriff der
russischen Bestie geschiitzt werden sollte...«
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Als mir dieser Blodsinn geboten wurde, bin ich wieder einmal, ohne mich allerdings als
Vater kenntlich zu machen, aktiv geworden. LieB3, als sein Chatroom offen war, meinen
Einwurf los: »Deine hilfsbediirftigen Maiden steckten in Uniformen, in hiibschen sogar.

Trugen knielang graublaue Rocke und knapp sitzende Jacken. Leicht schrig sallen
Feldmiitzen mit Hoheitsadler samt Hakenkreuz auf ihren Frisuren. Die waren alle, ob noch
unschuldig oder nicht, militirisch gedrillt und auf ihren Fiihrer vereidigt...«

Doch mein Sohn wollte mit mir nicht kommunizieren. Allenfalls mit seinem erfundenen
Streitpartner, den er wie ein Rassist aus dem Bilderbuch belehrte: »Als Jude wird es dir ewig
unbegreiflich bleiben, wie sehr mich die Schindung deutscher Méddchen und Frauen durch
Kalmiicken, Tataren und sonstige Mongolen immer noch schmerzt. Aber was wit ihr Juden
schon von der Reinheit des Blutes!«

Nein, das konnte ihm nicht Mutter eingetrichtert haben. Oder doch? Mir hat sie einmal, als
ich ihr auf dem GroBlen Dreesch meinen ziemlich objektiven Artikel liber den Streit ums
Berliner Holocaust-Denkmal auf den Kaffeetisch legte, erzéhlt, da sich auf dem
Tischlereihof ihres Onkels jemand, »son dicker Bengel mit Sommersprossen«, hatte blicken
lassen, der den an der Kette liegenden Hund annéhernd éhnlich gezeichnet haben soll: »Das
war ain Itzich, dem immer so komische Sachen einjefallen sind. Is aber nur ain halber
jewesen, wie main Papa jewuf3t hat. Hat er noch laut jesagt, bevor er den Itzich, Amsel hie3
der, von onserm Hof jeschmissen hat...«

Am Vormittag des Dreiligsten gelang es Mutter, mit ihren Eltern an Bord zu kommen.
»Auffen letzten Dricker sind wir noch rauf...« Dabei ging ein Teil des Gepicks verloren.

Mittags kam der Befehl fiir die Gustloff, Anker zu lichten und abzulegen. Auf dem Kai
blieben Hunderte zurtick.

»Fier Mama und Papa war ech natierlich ne Schande mit maim dicken Bauch. Immer wenn
wer von die andern Flichtlinge nach midjefragt hat, hidd Mama jesagt: Thr Verlobter kdmpft
anne Front. Oder: Aijjentlich sollt es ne Ferntrauung jeben mit ithrem Verlobten, der anne
Westfront kimpft. Wenner nur nech jefallen is. Aber zu mid ham se immer nur von Schande
jered. War ja man gut so, dasse ons auffem Schiff glaich jetrennt ham. Mama ond Papa
mufBten janz nach unten im Schiffsbauch rain, wo noch bilchen Platz war. Ech kam nach oben
auf Schwangerenstation...«

Doch soweit war es noch nicht. Wieder einmal mufl ich riickwérts krebsen, um
voranzukommen: noch am Vortag - und dann eine lange Nacht {iber - hatten die Pokriefkes
auf ihren zu vielen Koffern und Biindeln gesessen, inmitten einer Menge Fliichtlinge, von
denen die meisten vom langen Treck erschopft waren. Von der Kurischen Nehrung, dem
Samland, aus Masuren stammten sie. Ein letzter Schub war aus dem ndher gelegenen Elbing
gefliichtet, das von sowjetischen Panzern {iberrollt worden war, aber noch immer umkampft
zu sein schien. Auch dringten sich mehr und mehr Frauen und Kinder aus Danzig, Zoppot
und Gotenhafen zwischen Pferde-, Leiter-, Kinderwagen und den vielen Schlitten. Mutter hat
mir von herrenlosen Hunden erzéhlt, die, weil sie nicht an Bord durften, hungrig die
Kaianlagen unsicher machten. Die ostpreuBischen Bauernpferde hatte man ausgeschirrt und in
der Stadt entweder Wehrmachtseinheiten iiberlassen oder dem Schlachthof zugefiihrt. Genau
wullte Mutter das nicht. Aulerdem taten ihr nur die Hunde leid: »Immerzu jeheult ham die
inne Nacht wie Welfe...«

Als die Pokrietkes die Eisenstrae verlieBen, weigerten sich die ihnen verwandten
Liebenaus, dem Rest der Hilfsarbeiterfamilie mit Fluchtgepédck zu folgen. Zu sehr hing der
Tischlermeister an seinen Hobelbinken, der Kreis- und Bandsige, dem Gleichrichter, dem
Vorrat Langholz im Schuppen und an dem Mietshaus Nr. 19, dessen Eigentiimer er war.
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Seinem Sohn Harry, den Mutter zeitweilig als meinen moglichen Vater ins Spiel gebracht
hat, war bereits im Herbst des Vorjahres der Einberufungsbefehl zugestellt worden.

Irgendwo, an einer der vielen riickldufigen Fronten wird er Funker oder Panzergrenadier
gewesen sein.

Nach dem Krieg erfuhr ich, dal die Polen meinen womdglichen GroBvater und dessen
Frau, wie alle zuriickgebliebenen Deutschen, nach Kriegsende ausgewiesen hatten. Es hieB3,
beide seien im Westen, wahrscheinlich in Liineburg, bald und kurz nacheinander gestorben, er
wahrscheinlich aus Kummer um seine verlorene Tischlerei und die vielen im Keller des
Mietshauses lagernden Fenster- und Tiirbeschlidge. Der Hothund, in dessen Hiitte Mutter als
Kind eine Woche lang gewohnt haben will, lebte schon lange nicht mehr; vor Kriegsbeginn
soll ihn jemand - sie sagt, »ain Kumpel von dem Itzich« - vergiftet haben.

Es ist anzunehmen, daf3 die Pokriefkes mit einem der letzten Schiibe an Bord gekommen
sind, zugelassen, weil ihre Tochter sichtlich schwanger war. Nur mit August Pokriefke hitte
es Schwierigkeiten geben konnen. Die auf der Kaianlage kontrollierende Feldpolizei hétte ihn
als tauglich fiir den Volkssturm aussortieren konnen. Doch da er, wie Mutter sagte, »sowieso
nur ne halbe Portion war«, konnte er sich durchmogeln. Zum Schlu3 waren die Kontrollen
ohnehin durchldssig. Chaotisch ging es zu. Kinder sind ohne Miitter aufs Schiff gekommen.
Und Miitter haben erleiden miissen, wie in dem Gedridnge auf der Gangway ihr Kind von der
Hand weggerissen, iiber den Rand gestoen wurde und zwischen Schiffswand und Kaimauer
im Hafenwasser verschwand. Da half kein Schreien.

Vielleicht hitten die Pokriefkes auch auf den Dampfern Oceana und Antonio Delfino Platz
finden konnen, so iiberbelegt sie mit Fliichtlingen waren. Beide Schiffe lagen gleichfalls am
Kai Gotenhafen-Oxhoft, dem, wie man sagte, »Kai der guten Hoffnung«; und diese zwei
mittelgroBen Transporter haben auch ihre Zielhdfen Kiel und Kopenhagen gliicklich erreicht.
Aber Erna Pokrietke wollte »ums Verrecken« auf die Gustloff, weil fiir sie so viele heitere
Erinnerungen an eine KdF-Reise in die norwegischen Fjorde mit dem damals weil}
schimmernden Motorschiff verbunden waren. Ins Fliichtlingsgepick verstaut hatte sie das
Fotoalbum, in dem sich auch Schnappschiisse von der Urlaubsreise befanden.

Erna und August Pokriefke werden das Schiffsinnere kaum wiedererkannt haben, denn alle
Fest- und Speisesile, die ausgeraumte Bibliothek, der Trachtensaal und die Musikhalle waren
- nun ganz ohne Bildschmuck - zu ldrmigen Matratzenlagern verkommen. Sogar das verglaste
Promenadendeck und die Giange waren drangvoll belegt. Da Tausende Kinder, gezidhlte wie
ungezdhlte, zur menschlichen Fracht gehorten, mischte sich deren Geschrei mit
Lautsprecherdurchsagen: stindig wurden die Namen verirrter Jungen und Maédchen
ausgerufen.

Man hat Mutter, als die Pokriefkes unregistriert an Bord kamen, von ihren Eltern getrennt.
Das entschied eine Krankenschwester. Ungewill blieb, ob das Ehepaar von den Aufsicht
iibenden Marinehelferinnen in eine schon belegte Kabine gezwingt worden ist oder ob es mit
restlichem Gepéck inmitten der Massenlager Platz gefunden hat. Tulla Pokrietke sollte das
Fotoalbum und ihre Eltern nie wiedersehen. Das schreibe ich in dieser Reihenfolge auf, weil
mir sicher zu sein scheint, dall der Verlust des Fotoalbums fiir Mutter besonders schmerzhaft
gewesen ist, denn mit ihm sind alle Aufnahmen, geknipst mit der familiiren Kodak-Box,
verlorengegangen, auf denen sie mit ihrem Bruder Konrad, dem Lockenkopfchen, auf dem
Zoppoter Seesteg, mit ihrer Schulfreundin Jenny und deren Adoptivvater, dem Studienrat
Brunies, vorm Gutenbergdenkmal im Jaschkentaler Wald sowie mehrmals mit Harras, dem
rassenreinen Schiferhund und beriihmten Zuchtriiden, zu sehen gewesen war.

Mutter sprach immer vom achten Monat der Schwangerschaft, wenn es in ihren
Endloserzdhlungen um die Zeit der Einschiffung ging. Wahrscheinlich war es der achte. In
welchem Monat auch immer, sie wurde in die Entbindungs- und Wochnerinnenstation
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eingewiesen. Die befand sich neben der sogenannten Laube, in der dicht bei dicht
Schwerverwundete stohnten. Die Laube war wihrend KdF-Zeiten als eine Art Wintergarten
bei Urlaubsreisenden beliebt gewesen und lag unterhalb der Kommandobriicke. Dr. Richter,
dem obersten Sanitéitsoffizier der 2. Unterseeboot-Lehrdivision, unterstand als Schiffsarzt die
Laube wie auch die Station flir Schwangere und Wdéchnerinnen. Jedesmal, wenn Mutter mir
von der Einschiffung erzéhlt hat, sagte sie: »Da warres warm dndlich. Ond haifle Milch hab
ech och glaich jekriegt, mitt nem Klacks Honig drin...«

Es muB} auf der Wochnerinnenstation normaler Betrieb geherrscht haben. Seit Beginn der
Einschiffung waren vier Sduglinge geboren worden, »lauter Bengels«, wie ich zu horen
bekam.

Man behauptet, zu ihrem Ungliick habe die Wilhelm Gustloff zu viele Kapitidne an Bord
gehabt. Mag sein. Aber die Titanic hatte nur einen, und trotzdem ging es gleich auf der
Jungfernfahrt schief. Jedenfalls sagte Mutter, sie habe sich vor dem Auslaufen des Schiffes
mal kurz die Beine vertreten wollen und sei dabei, ohne von der Wache aufgehalten zu
werden - »Ain Stock rauf nur« -, auf die Kommandobriicke geraten, »wo son oller Seebir mit
nem andern, der ain Spitzbart jehabt hat, machtich Strait jekriegt hat...«

Der Seebir ist Kapitdn Friedrich Petersen gewesen, ein Mann der zivilen Seefahrt, der in
Friedenszeiten mehrere Passagierschiffe, so auch fiir kurze Zeit die Gustloff, unter seinem
Kommando gehabt hatte und der nach Kriegsbeginn als Blockadebrecher in englische
Gefangenschaft geraten war. Dann aber wurde er seines Alters wegen als kriegsuntauglich
eingestuft und nachdem er sich mit schriftlicher Erkldrung verpflichtet hatte, nie wieder als
Kapitdn auf Seefahrt zu gehen, nach Deutschland abgeschoben. Deshalb hatte man ihn, einen
Mittsechziger, als »Liegekapitin« auf der »schwimmenden Kaserne« am Oxhoft-Kai
eingesetzt.

Der mit dem Spitzbart kann nur Korvettenkapitin Wilhelm Zahn gewesen sein, der stindig
seinen Schiferhund Hassan bei Fuf3 hatte. Der ehemalige, nur méBig erfolgreiche U-
Bootkommandant galt als militdrischer Transportleiter des mit Fliichtlingen {iberladenen
Schiffes. Zudem standen als Entlastung des alten Kapiténs, dem inzwischen Praxis auf See
fehlte, zwei junge, aber im Bereich der Ostsee erfahrene Kapitdne auf der Briicke, die Kohler
und Weller hieen. Beide waren von der Handelsmarine iibernommen worden und wurden
deshalb von den Kriegsmarineoffizieren, Zahn voran, ziemlich herablassend behandelt: man
al} in verschiedenen Offiziersmessen und kam nur bemiiht ins Gespréch.

So biindelten sich auf der Briicke Gegensétze, aber auch die gemeinsame Verantwortung
fiir des Schiffes schwer zu bestimmende Fracht: einerseits war es ein Truppentransporter,
andererseits ein Fliichtlings- und Lazarettschiff. Mit ihrem grauen Kriegsanstrich bot die
Gustloff ein nicht eindeutig zu definierendes Ziel. Noch lag sie im Hafenbecken geschiitzt,
wenn man von moglichen Luftangriffen absah. Noch war der vorgegebene Streit zwischen
den zu vielen Kapiténen nicht ausgereizt. Noch ahnte ein weiterer Kapitén nichts von dem mit
Kindern und Soldaten, Miittern und Marinehelferinnen beladenen und mit Flakgeschiitzen
bestiickten Schiff.

Bis Ende Dezember hatte S 13 im Dock des Smolny-Stiitzpunktes der baltischen
Rotbannerflotte gelegen. Als das Boot {iberholt, aufgetankt, verproviantiert und mit Torpedos
versorgt war, hédtte es auslaufen und auf Feindfahrt gehen sollen, doch fehlte der
Kommandant.
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Alkohol und Frauen hinderten Alexander Marinesko, seinen Landgang abzubrechen und
rechtzeitig vor Beginn der groBen Offensive, die das Baltikum und Ostpreuflen aufrollen
sollte, an Bord seines Bootes zu sein. Es heilit, Pontikka, ein finnischer, aus Kartoffeln
destillierter Schnaps, habe ihn aus dem Lot und um jegliche Erinnerung gebracht. Die Suche
nach ithm in Bordellen und sonstigen, der Militdrpolizei bekannten Absteigen blieb erfolglos;
dem Boot fehlte der Kapitin.

Erst am 3. Januar meldete sich Marinesko ausgeniichtert in Turku zuriick. Sogleich wurde
er vom NKWD ins Verhor genommen und unter Spionageverdacht gestellt. Da er alle
Stationen seines iiberdehnten Landgangs vergessen hatte, konnte er zu seiner Verteidigung
nichts auBler Gedichtnisliicken vorweisen. SchlieBlich gelang es seinem Vorgesetzten, dem
Kapitdn 1. Klasse Orjel, mit dringlichem Hinweis auf des Genossen Stalin jiingsten
Einsatzbefehl die Einberufung eines Kriegsgerichtes zu verschieben. Er verfiigte nur iiber
wenige erprobte Kommandanten und wollte die Kampfkraft seines Verbandes nicht
schmélern lassen. Als sogar die Mannschaft von S 13 mit einem Gnadengesuch zugunsten
ithres Kapiténs in das schwebende Verfahren eingriff und aus Sicht des NKWD der Beginn
einer Meuterei vermutet werden konnte, befahl Orjel dem nur bei Landgang unzuverlédssigen
U-Bootkommandanten sofort nach Hango auszulaufen, dessen Hafen S 13 eine Woche spéter
verlieB. Eisbrecher hatten die Fahrrinne freigelegt. Das Boot sollte an der schwedischen Insel
Gotland vorbei Kurs auf die baltische Kiiste nehmen.

Nun gibt es diesen Film in Schwarzweil3, der Ende der fiinfziger Jahre gedreht wurde.

Er heifit »Nacht fiel {iber Gotenhafen« und ist mit Stars wie Brigitte Horney und Sonja
Ziemann besetzt. Der Regisseur, ein Deutschamerikaner namens Frank Wisbar, der zuvor
einen Stalingradfilm gedreht hatte, lie sich von dem Gustloff- Spezialisten Heinz Schon
beraten. Im Osten nicht zur Auffiihrung freigegeben, lief der Film mit méaBigem Erfolg nur im
Westen und ist, wie das Ungliicksschiff, vergessen und allenfalls Ablagerung in Archiven.

Mit Mutters Freundin Jenny Brunies, bei der ich damals als Oberschiiler in Westberlin
wohnte, habe ich auf ihr Dréngen hin - »Meine Freundin Tulla hat mich wissen lassen, wie
sehr sie sich unseren gemeinsamen Kinobesuch wiinscht« - den Streifen gesehen und war
ziemlich enttduscht. Die Handlung lief nach immer der gleichen Masche ab. Wie bei allen
Titanic-Filmen mufite auch beim verfilmten Gustloff-Untergang eine verquilte, zum Schlufl
hin heroische Liebesgeschichte als Zusatzstoff und Fiillmasse herhalten, als wére das Sinken
eines liberbelegten Schiffes nicht spannend, der tausendfache Tod nicht tragisch genug.

Eine Beziehungskiste in Kriegszeiten. In »Nacht fiel {iber Gotenhafen« geben, nach viel zu
langem Vorspiel in Berlin, Ostpreuen und sonstwo, ein Soldat an der Ostfront als betrogener
Ehemann und spéterer Schwerverwundeter auf dem Schiff, die ungetreue Ehefrau mit
Sdugling, die sich aufs Schiff retten konnte, als hin- und hergerissene Reizfigur und ein
leichtlebiger Marineoffizier als Ehebrecher, Vater und Retter des Sduglings das Personal der
Dreiecksgeschichte ab. Zwar hat Tante Jenny, wihrend der Film lief, an bestimmten Stellen
weinen konnen, aber als sie mich hinterher zu meinem ersten Pernod in die Paris-Bar einlud,
sagte sie: »Deine liebe Mutter hétte an dem Film wohl kaum Gefallen gefunden, weil vor wie
auch nach dem Untergang des Schiffes keine einzige Geburt gezeigt worden ist...« Und dann
sagte sie noch: »Eigentlich kann man so etwas Schreckliches gar nicht verfilmen.«

Ganz sicher bin ich, dal Mutter keinen Geliebten an Bord gehabt hat und auch keinen
meiner moglichen Viter. Mag sein, dal} sie, wie es ihre Art war und geblieben ist, selbst im
hochschwangeren Zustand ménnliches Schiffspersonal anzuziehen verstand: sie verfiigt nun
mal iiber einen inwendigen Magneten, den sie »ain jewisses Etwas« nennt. So soll, kaum daf3
die Anker gelichtet waren, einer der Marinerekruten und zukiinftigen U-Bootfahrer - »Son
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blasser Bengel mit ieberall Pickel im Jesicht« - die Schwangere aufs oberste Deck begleitet
haben. Innere Unruhe hatte sie auf die Beine gebracht. Der Matrose wird, schitze ich, in
Mutters Alter gewesen sein, siebzehn oder knapp achtzehn, als er sie iibers spiegelglatte, weil
vereiste Sonnendeck sorgsam am Arm fithrte. Und dann hat Mutter mit ihrem Blick, der
nichts auslifBt, gesehen, da3 die Davits, Blocke und Halterungen der backbord und steuerbord
festgezurrten Rettungsboote und deren iiber Rollen gefiihrtes Tauwerk vereist waren.

Wie oft habe ich ihren Satz gehort: »Wie ech das jesehn hab, ist mir janz mulmich
jeworden«? Und in Damp, als sie schwarz und schmal von alten Herren umringt stand und
mein Sohn Konrad von ihr in die verengte Welt der Uberlebenden eingefiihrt wurde, hérte ich
sie sagen: »Da is mii klar jeworden, da3 wejen Veraisung mit Rettung nuscht werden konnt.
Runterjewollt hab ech von dem Kahn. Hab och jeschrien wie dammlich. War aber zu spét
schon...«

Davon hat der Film, den ich mit Tante Jenny in einem Kino in der Kantstrale gesehen
habe, nichts gezeigt, keine Eisklumpen auf den Davits der Rettungsboote, keine vereiste
Reling, nicht mal Eisschollen im Hafenbecken. Dabei steht nicht nur bei Schon, sondern auch
im Taschenbuchbericht der Englédnder Dobson, Miller, Payne, da3 am 30. Januar 1945 eisige
Kilte herrschte: 18 Grad unter Null. Eisbrecher hatten in der Danziger Bucht eine Fahrrinne
rdumen miissen. Schwere See und Sturmbden waren vorausgesagt.

Wenn ich mich trotzdem frage, ob Mutter nicht rechtzeitig hitte von Bord gehen konnen,
liegt der Grund fiir diese an sich sinnlose Erwdgung in der verbiirgten Tatsache, da3 bald nach
dem Auslaufen der Gustloff, die von vier Schleppern aus dem Oxhofter Hafenbecken gezogen
wurde, ein Kiistendampfer, die Reval, im Schneegestober auftauchte und unausweichlich
Gegenkurs hielt. Uberladen mit Fliichtlingen aus Tilsit und Kénigsberg kam das Schiff von
Pillau her, dem letzten ostpreuBlischen Hafen. Da im Unterdeck nur beschrinkt Platz war,
standen die Fliichtlinge dichtgedriangt auf dem Oberdeck. Wie sich zeigen sollte, waren viele
wihrend der Uberfahrt erfroren, blieben aber dem stehenden Eisblock eingefiigt.

Als die gestoppte Gustloff einige Fallreeps runterlieB, gelang es den Uberlebenden, sich,
wie sie meinten, auf das grofe Schiff zu retten; in der gestauten Wiarme der Ginge und auf
Treppen fanden sie Liicken.

Hitte nicht Mutter iiber ein Fallreep den umgekehrten Weg nehmen kénnen? Immer hat sie
es verstanden, rechtzeitig kehrtzumachen. Die Gelegenheit! Warum nicht von dem
Ungliicksschiff runter auf die Reval? So wire ich, hétte sie sich trotz dickem Bauch treppab
gewagt, woanders - weil} nicht, wo -, bestimmt aber spdter und nicht am 30. Januar geboren
worden.

Da ist es wieder, das verdammte Datum. Die Geschichte, genauer, die von uns angeriihrte
Geschichte ist ein verstopftes Klo. Wir spiilen und spiilen, die Scheile kommt dennoch hoch.
Zum Beispiel dieser vermaledeite Dreifligste. Wie er mir anhéngt, mich stempelt. Nichts hat
es gebracht, daB3 ich mich jederzeit, ob als Schiiler und Student oder als Zeitungsredakteur und
Ehemann, geweigert habe, im Freundes-, Kollegen- oder Familienkreis meinen Geburtstag zu
feiern. Immer war ich besorgt, es konne mir bei solch einer Fete - und sei es mit einem
Trinkspruch - die dreimal verfluchte Bedeutung des DreiBigsten draufgesattelt werden, auch
wenn es so aussah, als habe sich das bis kurz vorm Platzen gemistete Datum im Verlauf der
Jahre verschlankt, sei nun harmlos, ein Kalendertag wie viele andere geworden. Wir haben ja
Worter fiir den Umgang mit der Vergangenheit dienstbar gemacht: sie soll gesiihnt, bewiéltigt
werden, an ihr sich abzumiihen heif3t Trauerarbeit leisten.

Doch dann sah es so aus, als miisse im Internet noch immer oder schon wieder am
Dreifigsten, dem Staatsfeiertag, geflaggt werden. Jedenfalls stellte mein Sohn den Tag der
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Machtergreifung aller Welt sichtbar als rotes Kalenderblatt aus. In Schwerins
Plattenbausiedlung GroBer Dreesch, wo er seit Beginn des neuen Schuljahres bei seiner
GroBmutter wohnte, war er weiterhin als Webmaster titig. Gabi, meine Ehemalige, hatte den
Umzug unseres Sohnes - weg von der linkslastig miitterlichen Dauerbelehrung, hin zur Quelle
groBmiitterlicher Eingebungen - nicht verhindern wollen. Schlimmer noch, sie hat sich jeder
Verantwortung entledigt: »Mit demnéchst siebzehn kann Konrad selbst entscheiden.«

Ich wurde nicht gefragt. Die beiden trennten sich, wie es hief3, »einvernehmlich«. Und so
vollzog sich der Umzug vom Mollner zum Schweriner See lautlos. Selbst der Schulwechsel
soll, »dank seiner itiberdurchschnittlichen Leistungen«, glatt verlaufen sein, wenngleich ich
mir meinen Sohn nur schlecht im stehengebliebenen Schulmief der Ossis vorstellen konnte.
»Das sind Vorurteile«, sagte Gabi. »Konny zieht nun mal die strenge Lerndisziplin dort
unserem cher laxen Schulbetrieb vor.« Dann gab sich meine Ehemalige abgehoben: Als
Péadagogin, die fiir freie Willensbildung und offene Diskussion eintrete, sei sie zwar
enttduscht, miisse aber als Mutter die Entscheidung ihres Sohnes tolerieren. Sogar Konnys
Freundin - so erfuhr ich von der blassen Existenz der Zahnarzthelferin - kdnne seinen
EntschluB3 verstehen. Allerdings werde Rosi in Ratzeburg bleiben, Konrad aber gerne und so
oft wie moglich besuchen.

Gleichfalls blieb ihm sein Dialogpartner treu. David, dieser entweder frei erfundene oder
irgendwo leibhaftige Stichwortgeber, stiel sich nicht an dem Umzug oder nahm ihn nicht
wabhr. Jedenfalls tauchte er, als es im Chatroom meines Sohnes um den Dreifligsten ging, nach
langerer Pause abermals und mit gleichbleibend antifaschistischen Spriichen auf. Auch sonst
verlief das Gechatte vielstimmig: entweder protestgeladen oder blindlings zustimmend. Eine
wahre Quasselbude tat sich auf. Bald war nicht mehr nur die Ernennung des Fiihrers zum
Reichskanzler Reizthema, vielmehr und in einem Abwasch Wilhelm Gustloffs Geburtstag: es
wurde um die, wie Konny wuflte, »von der Vorsehung bestimmte Tatsache« gestritten, nach
der der Blutzeuge vorausahnend am Tag der kiinftigen Machtergreifung das Licht der Welt
erblickt haben soll.

Diese Klitterung wurde allen Chattern als schicksalhafte Filigung serviert. Worauf der
tatsdchliche oder nur ausgedachte David den in Davos zur Strecke gebrachten Goliath
verh6hnte: »Dann ist es auch Vorsehung gewesen, dal das nach deinem mickrigen
Parteifunktionir getaufte Schiff an dessen Geburtstag und anléBlich der Zwdlfjahresfeier des
Hitlerputsches mit Mann und Maus abzusaufen begann, und zwar auf Gustloffs
Geburtsminute genau, Punkt einundzwanzig Uhr sechzehn hat's dreimal gekracht...«

So verlief ihr Rollenspiel: wie eingeiibt. Und doch zweifelte ich mehr und mehr an meiner
Annahme, es klicke sich Mal um Mal ein erfundener David ein, es quaBlle ein Homunkulus
gestanzte Sitze, etwa diese: »Euch Deutschen wird Auschwitz als Zeichen der Schuld
ewiglich eingebrannt sein...« Oder: »Du bist ein deutliches Beispiel fiir das nachwachsende
Unbheil...« Oder Sitze, in denen sich David im Plural versteckte: »Uns Juden bleibt die nie
endende Klage.« - »Wir Juden vergessen niel« Worauf Wilhelm mit Sdtzen aus dem
Lehrbuch des Rassismus gegenhielt, in denen das »Weltjudentum« {iberall, doch besonders
machtig in New Yorks Wall Street se8haft war.

Unerbittlich ging es zu. Doch gelegentlich fielen sie aus der Rolle, etwa, wenn mein Sohn
als Wilhelm die Schlagkraft der israelischen Armee lobte, hingegen David die jiidischen
Siedlungen auf paléstinensischem Grund und Boden als »aggressive Landnahme« verurteilte.
Auch konnte es geschehen, daBl sich beide plotzlich bei der Beurteilung von
Tischtennismeisterschaften sachkundig einig waren. So verriet ihr individueller, mal scharfer,
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dann wieder kumpelhafter Ton, daB8 sich im virtuellen Raum zwei junge Leute gefunden
hatten, die, bei allem feindseligen Getue, hitten Freunde werden konnen.

Zum Beispiel, wenn sich David so einleitete: »Hallo, du borstiges Nazischwein! Hier
fliistert dir deine schlachtreife Judensau ein paar Tips, wie man den Tag der Machtergreifung
heute noch feiern konnte, namlich mit kaltem Kaffee...« Oder wenn sich Wilhelm bemiihte,
witzig zu sein: »Flr heute ist genug Judenblut geflossen. Dein Leibundmagenkoch, der dir
gerne eine koschere braune Sofle aufwéarmt, macht jetzt Winkewinke und loggt sich aus.«

Sonst fiel den beiden zum DreiBigsten nur Altbekanntes ein. Eine Neuigkeit jedoch gab
Konny seinem Feindfreund David zu verstehen: »Du solltest wissen, daf3 auf allen Decks des
todgeweihten Schiffes unseres geliebten Fiihrers letzte Rede zu horen gewesen ist.«

So war es. Uberall auf der Gustloff, wo immer Lautsprecher hingen, wurde Hitlers Rede an
sein Volk vom Grofdeutschen Rundfunk iibertragen. Und auch in der Station fiir Schwangere
und Wochnerinnen hat Mutter, die sich auf Anraten der Stationsschwester auf ein Feldbett
gelegt hatte, die unverwechselbare Stimme gehort: »Heute vor zwolf Jahren, am 30. Januar
1933, einem wahrhaft historischen Tag, hat mir die Vorsehung das Schicksal des deutschen
Volkes in die Hand gelegt...«

Danach gab Ostpreullens Gauleiter Koch ein Dutzend Durchhalteparolen von sich.

Denen folgte tragische Musik. Aber Mutter hat nur von des Fiihrers Rede erzéhlt: »Richtich
jegrault hab ech mi4, als der Fiehrer vom Schicksal ond dhnliche Sachen jeredet hat...«

Und manchmal sagte sie nach kurzem Verstummen: »Das hat sich wiene Rede auffem
Friedhof anjehdrt.«

Ich habe vorgegriffen. Die Rundfunkiibertragung lieferst spéter. Noch hielt das Schiff in
der halbwegs ruhigen Danziger Bucht Kurs auf die Spitze der Halbinsel Hela.

Der DreiBBigste fiel auf einen Dienstag. Trotz jahrelanger Liegezeit liefen die Motoren
gleichméBig. Rauhe See, Schneeschauer. Gegen Essenskarten wurde auf allen Innendecks
Suppe und Brot ausgeteilt. Die beiden Torpedofangboote, die das Schiff bis Hela sichernd
begleiten sollten, kamen bald nicht mehr gegen den zunehmend schweren Wellengang an,
muBiten per Funkspruch entlassen werden. Und gleichfalls iiber Funk kam als Nachricht die
Angabe des Zielhafens: in Kiel sollten die zukiinftigen U-Bootfahrer der 2. Lehrdivision, die
Verwundeten und die Marinehelferinnen von Bord gehen oder getragen werden; fiir das
Ausschiffen der Fliichtlinge war der Hafen Flensburg vorgesehen. Immer noch herrschte
Schneetreiben. Erste Seekranke wurden gemeldet. Als auf der Reede von Hela die gleichfalls
mit Fliichtlingen vollbeladene Hansa in Sicht kam, war das Geleit bis auf die drei zugesagten
Sicherungsboote vollzihlig. Doch dann kam der Befehl zu ankern.

Jetzt will ich nicht alles aufzéhlen, was dazu gefiihrt hat, da3 das von aller Welt vergessene,
nein, aus dem Gedichtnis gedréngte, plotzlich aber durchs Internet geisternde Ungliicksschiff
schlieBlich ohne die Hansa, die Maschinenschaden hatte, die Fahrt fortsetzte, begleitet nur
von zwei Sicherungsbooten, von denen eines bald abgerufen wurde.

Nur soviel: Kaum liefen wieder die Schiffsmotoren, begann auf der Kommandobriicke der
Kompetenzstreit. Vier Kapitidne stritten mit- und gegeneinander. Petersen und dessen Erster
Offizier - auch er von der Handelsmarine - lieBen als Fahrgeschwindigkeit nur zwolf
Seemeilen pro Stunde zu. Begriindung: Wegen zu langer Liegezeit sei dem Schiff nicht mehr
abzuverlangen. Weil aber der ehemalige U-Bootkommandant Zahn feindliche Angriffe aus
thm vertrauter Schuflposition fiirchtete, wollte er die Fahrt auf fiinfzehn Knoten erhdhen.
Petersen setzte sich durch. Dann schlug der Erste Offizier unterstiitzt von den Fahrkapitinen
Kohler und Weller vor, auf Hohe von Rixhoft den zwar verminten, aber im Flachwasser vor
U-Booten sichereren Kiistenweg einzuschlagen, doch Petersen, nun unterstiitzt von Zahn,
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entschied sich fiir den von Minen gerdumten Tiefwasserweg, lehnte aber den Rat aller
anderen Kapiténe, im Zickzackkurs zu fahren, grundsitzlich ab. Nur die Wetterprognosen
schienen unumstritten zu sein: West-Nord-West, Stirke sechs bis sieben, nach West drehend,
gegen Abend auf fiinf fallend. Diinung vier, Schneetreiben, Sichtweite ein bis drei Seemeilen,
mittlerer Frost.

Von all dem, den anhaltenden Querelen auf der Briicke, dem Fehlen einer ausreichenden
Zahl von Sicherungsbooten und der zunehmenden Vereisung des Oberdecks - die
Flakgeschiitze waren nicht mehr einsatzfihig -, wullte Mutter nichts. Sie erinnerte sich, nach
der »Fiehrerrede« von der Stationsschwester Helga fiinf Zwieback und einen Teller Milchreis
mit Zucker und Zimt gereicht bekommen zu haben. Von nebenan, aus der Laube, sei das
Stohnen der Schwerverwundeten zu horen gewesen. Zum Gliick habe das Radio Tanzmusik,
»flotte Weisen« von sich gegeben. Dariiber sei sie eingeschlafen. Keine ersten Wehen. Mutter
meinte ja, im achten Monat zu sein.

Nicht nur die Gustloff lief in zwolf Seemeilen Distanz zur pommerschen Kiiste; das
sowjetische Unterseeboot S 13 hielt den gleichen Kurs. Vergeblich hatte das Boot, im
Verbund mit zwei anderen Einheiten der baltischen Rotbannerflotte, vor der umkampften
Hafenstadt Memel auf auslaufende oder den Resten der 4. Armee Verstirkung bringende
Schiffe gewartet. Tagelang kam nichts in Sicht. Dem Kapitdn von S 13 konnte, wihrend er
vergeblich auf der Lauer lag, das gegen ihn schwebende Kriegsgerichtsverfahren und also das
ithm drohende Verhor durch den NKWD in den Sinn gekommen sein.

Als Alexander Marinesko am frithen Morgen des 30. Januar durch Funkspruch erfuhr, dafl
die Rote Armee den Hafen der Stadt Memel erobert hatte, gab er, ohne seine
Kommandozentrale zu benachrichtigen, den neuen Kurs an. Indem die Gustloff am Oxhofter
Kai noch letzte Fliichtlingsschiibe aufnahm - die Pokriefkes wurden eingeschifft -, lief S 13
mit siebenundvierzig Mann und zehn Torpedos an Bord in Richtung pommersche Kiiste.

Wihrend in meinem Bericht zwei Schiffe einander ndher und ndher kommen, aber nichts
Entscheidendes geschieht, bietet sich Gelegenheit, die Alltagsumstinde in einer
Graubiindener Haftanstalt zu vermerken. Dort salen an jenem Dienstag, wie an jedem
Werktag, die Héftlinge vor ihren Webstiihlen. Inzwischen hatte der zu achtzehn Jahren
Zuchthaus verurteilte Morder des einstigen Landesgruppenleiters der NSDAP, Wilhelm
Gustloff, neun Jahre Haft verbiifit. Bei entscheidend veranderter Kriegslage - er wurde, weil
vom GroB3deutschen Reich keine Gefahr mehr drohte, ins Churer Sennhof-Gefingnis
zuriickverlegt -, glaubte er ein Gnadengesuch einreichen zu diirfen, das aber zur Zeit der
Schiffsbewegungen auf der Ostsee vom Obersten Bundesgericht der Schweiz abgelehnt
wurde. Doch nicht nur David Frankfurter, auch das nach seinem Mordobjekt benannte Schiff
fand keine Gnade.
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Er sagt, mein Bericht habe das Zeug zur Novelle. Eine literarische Einschétzung, die mich
nicht kiimmern kann. Ich berichte nur: An jenem Tag, den die Vorsehung oder sonst ein
Kalendermacher dem Schiff als letzten vorgeschrieben hatte, war der Untergang des
GroBdeutschen Reiches schon eingeldutet: Divisionen der Briten und Amerikaner standen im
Raum Aachen. Unsere restlichen U-Boote meldeten zwar die Versenkung von drei Frachtern
in der Irischen See, aber an der Rheinfront nahm der Druck auf Colmar zu. Auf dem Balkan
steigerte sich im Raum Sarajewo die Partisanentdtigkeit. Vom dénischen Jiitland wurde
zwecks Starkung Ostlicher Frontabschnitte die 2. Gebirgsjdgerdivision abgezogen. In
Budapest, wo sich die Versorgungslage tdglich verschlechterte, lag die Front unmittelbar vor
der Burg. Uberall blieben beiderseits Tote zuriick, wurden Erkennungsmarken gesammelt und
Orden verteilt.

Was geschah noch, auBler dafl angekiindigte Wunderwaffen ausblieben? In Schlesien
konnten vor Glogau Angriffe zuriickgewiesen werden, um Posen hingegen verschirfte sich
die Lage. Und bei Kulm setzten sowjetische Einheiten liber die Weichsel. Der Feind drang in
Ostpreuflen bis Bartenstein und Bischofswerder vor. Von Pillau aus war es gelungen, bis zu
diesem Tag, der an sich kein besonderer war, flinfundsechzigtausend zivile und militérische
Personen einzuschiffen. Uberall wurden denkmalreife Heldentaten vollbracht; weitere
kiindigten sich an. Wihrend die Wilhelm Gustloff sich auf ihrem Kurs gen Westen der
Stolpebank ndherte und das Unterseeboot S 13 hungrig nach Beute blieb, kamen bei einem
nichtlichen Angriff tausendeinhundert viermotorige Feindbomber im Raum Hamm, Bielefeld,
Kassel zum Einsatz und hatte der amerikanische Prisident bereits die USA verlassen;
Roosevelt war auf dem Weg zum Konferenzort Jalta auf der Halbinsel Krim, wo sich der
kranke Mann mit Churchill und Stalin treffen wollte, um durch das Ziehen neuer Grenzen den
Frieden vorzubereiten.

Uber diese Konferenz und die spitere in Potsdam, als Roosevelt tot und Truman Prisident
war, fand ich HaBlseiten im Internet und einen eher beildufigen Kommentar auf der Website
meines allwissenden Sohnes: »So hat man unser Deutschland zerstiickelt«, samt Karte des
Grofideutschen Reiches mit markierten Gebietsverlusten. Folglich spekulierte er, was an
Wundern hétte geschehen kénnen, wenn die jungen, nahezu fertig ausgebildeten Matrosen an
Bord der Gustloff gliicklich den Zielhafen Kiel erreicht und als Besatzung von zwdlf oder
mehr U-Booten der neuen, fabelhaft schnellen, dazu annidhernd gerduschlosen XXIII-Klasse
zum erfolgreichen Einsatz gekommen wiren. Lauter Heldentaten und Sondermeldungen
standen auf seinem Wunschzettel. Nicht gerade, dal Konny nachtrdglich den Endsieg
beschworen hitte, doch war er sich sicher, dal den jungen U-Bootménnern, im Fall der
Vernichtung selbst dieser Wunderboote durch Wasserbomben, ein besserer Tod beschieden
gewesen wire als das erbarmliche Ersaufen auf Hohe der Stolpebank. Sogar sein
Gegenspieler David stimmte dem wertenden Vergleich von Todesarten zu, brachte dann aber
doch Bedenken ins Netz: »Wihlen konnten die Jungs jedenfalls nicht. So oder so hétten sie
keine Chance gehabt, auf stinknormale Weise erwachsen zu werden...«

Fotos liegen vor, die der iiberlebende Zahlmeisterassistent des Schiffes wihrend
Jahrzehnten gesammelt hat: viele paBlbildkleine und eine GroBaufnahme, die alle Matrosen
eines in der Regel viermonatigen Lehrgangs bei der 2. Unterseeboot-Lehrdivision in Reih und
Glied versammelt auf dem Sonnendeck zeigt, angetreten, um nach dem Kommando »Riihrt
euch!« zur BegriiBung vor Korvettenkapitdn Zahn in gelockerter Haltung zu stehen.
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Auf dieser Abbildung im Breitformat, der iiber neunhundert, zum Heck hin immer kleiner
wirkende Matrosenmiitzen abgezdhlt werden konnen, sind die Gesichter allenfalls bis ins
siebte Glied als ausgeprigt einzelne zu erkennen. Dahinter geordnete Masse. Doch auf den
paBbildkleinen Fotos sehen mich Mal um Mal uniformierte Ménner an, deren jungenhafte
Gesichtsziige zwar unterschiedlich sind, doch insgesamt unfertig erscheinen. Achtzehnjihrig
mogen sie sein. Einige Jungs, die wéihrend der letzten Kriegsmonate in Uniform fotografiert
wurden, sind noch jiinger. Mein Sohn, mittlerweile siebzehn, konnte einer von ihnen sein,
wenngleich Konny als Brillentrédger kaum u-boottauglich gewesen wire.

Alle tragen ihre, wie man zugeben kann, kleidsamen Matrosenmiitzen mit der umlaufenden
Bandaufschrift »Kriegsmarine« schrdg, zumeist mit leichter Rechtsneigung. Ich sehe
gerundete, schmale, kantige wie pausbéckige Gesichter von Todesanwértern. Die Uniform ist
ihr ganzer Stolz. Ernst blicken sie mich an, als bestimme Vorahnung ihren zuletzt
fotografierten Ausdruck.

Die wenigen mir vorliegenden Fotos der dreihundertdreiundsiebzig eingeschifften
Marinehelferinnen wirken ziviler, trotz der schrigsitzenden Kippis mit dem frontal
geknickten Hoheitsadler. Die sorgfaltigen Frisuren der jungen Médchen - viele werden mittels
Dauer- oder Wasserwelle gefestigt worden sein - ringeln sich, fallen zeitgemall onduliert.
Etliche Madchen mogen verlobt, wenige verheiratet gewesen sein. Zwei oder drei, die mit
glatt fallendem Haar sinnlich kiihl auf mich wirken, sehen meiner Ehemaligen dhnlich. So sah
ich Gabi, als sie in Westberlin ziemlich eifrig Pidagogik studierte und mich auf Anhieb
schwach gemacht hat. Fast alle Marinehelferinnen sind auf ersten Blick hiibsch, sogar
niedlich anzusehen, einige zeigen eine frithe Neigung zum Doppelkinn. Sie blicken weniger
ernst als die Jungs. Jede, die mich anschaut, lachelt ahnungslos.

Da von den weit iiber viertausend Sduglingen, Kindern, Jugendlichen an Bord des
Ungliicksschiffes keine hundert gerettet wurden, fanden sich nur zufillig Fotos von ihnen,
weil mit dem Schiff das Fliichtlingsgepiack und in ihm die Fotoalben gefliichteter Familien
aus Ost- und WestpreuBlen, Danzig und Gotenhafen verlorengegangen sind. Ich sehe die
Kindergesichter jener Jahre. Méadchen mit Zopfen und Haarschleifen, die Jungen links- oder
rechtsgescheitelt. Von Siduglingen, die ohnehin zeitlos aussehen, liegt kaum etwas vor.
Uberlieferte Fotografien von Miittern, denen die Ostsee zum Grab wurde, und den wenigen,
die, zumeist ohne ihre Kinder, am Leben blieben, sind lange vor dem Ungliick oder viele
Jahre danach bei familidren Anldssen »geknipst« worden, wie es bei Mutter heil3t, von der es -
wie auch von mir als Sdugling - kein einziges Foto gibt.

Gleichfalls blieb als Abbild nichts von jenen alten Madnnern und Frauen, den masurischen
Bauern und Béuerinnen, pensionierten Beamten, heiteren Witwen und Handwerkern in Rente,
den tausend vom Schrecken der Flucht verstorten Greisinnen und Greisen, die an Bord
durften. Alle Méanner mittleren Alters sind bei der Einschiffung am Oxhoft-Kai, weil tauglich
fiir die letzten Volkssturmaufgebote, zuriickgewiesen worden. Es fanden sich unter den
Geretteten so gut wie kein Hochbetagter, kaum alte Damen. Und kein Bild zeugt von den
schwerverwundeten Kurlandkdmpfern, die Bett an Bett in der Laube lagen.

Zu den wenigen iiberlebenden Alten, die gerettet wurden, z&hlte der Kapitdn des Schiffes,
der Mittsechziger Petersen. Alle vier Kapitdne standen um einundzwanzig Uhr auf der Briicke
und stritten, ob es richtig gewesen sei, auf Petersens Befehl Positionslichter zu setzen, nur
weil kurz nach achtzehn Uhr durch Funkspruch ein Minensuchverband auf Gegenkurs
gemeldet wurde. Zahn war dagegen. Gleichfalls der Zweite Navigationsoftizier.

Zwar lie3 Petersen einige Lampen 16schen, doch nicht die Backbord- und Steuerbordlichter.
So, inzwischen einzig vom Torpedoboot Lowe als Sicherungsschiff begleitet, hielt das in
seiner Hohe und Léinge verdunkelte Schiff bei nachlassendem Schneetreiben und gegen
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schweren Wellengang seinen Kurs und ndherte sich der auf allen Seekarten verzeichneten
Stolpebank. Der vorausgesagte mittlere Frost bedeutete 18 Grad unter Null.

Es soll der Erste Offizier des sowjetischen U-Bootes S 13 gewesen sein, der ferne
Positionslichter sichtete. Wer auch immer Meldung erstattet hat, Marinesko war sofort auf
dem Turm des Uberwasserfahrt machenden Bootes. Er trug, wie iiberliefert wurde, zur
marineblauen, pelzbesetzten Miitze, der Uschanka, unvorschriftsmifBig nicht den gefiitterten
Mantel, die Dienstbekleidung der U-Bootoffiziere, sondern hatte sich ein 6lverschmiertes
Schafsfell umgehéngt.

Bei getauchter Lage, wihrend langer Fahrt mit Elektromotoren, waren dem Kapitdn nur die
Geréusche kleiner Schiffe gemeldet worden. Vor Hela gab er Befehl zum Auftauchen.

Die Dieselmotoren sprangen an. Jetzt erst wurde ein von Zwillingsschrauben angetriebenes
Schiff horbar. Plotzliches Schneetreiben schiitzte das Boot, nahm aber die Sicht. Als das
Wetter sich beruhigte, wurden die Umrisse eines auf zwanzigtausend Tonnen geschétzten
Truppentransporters und ein Begleitboot gesichtet. Das geschah von der Seeseite her, mit
Blick auf die Steuerbordseite des Transporters und in Richtung pommersche Kiiste, die zu
erahnen war. Vorerst geschah nichts.

Ich kann nur mutmallen, was den Kapitin von S 13 bewogen hat, bei beschleunigter
Uberwasserfahrt das Schiff und dessen Begleiter in riskantem Mandver achtern zu umlaufen,
um dann von der Kiistenseite aus, mit weniger als dreilig Meter Tiefe unter dem Boot, eine
Angriffsposition zu suchen. Spéteren Aussagen nach wollte er die »Faschistenhunde«, die
sein Vaterland tiberfallen und verwiistet hatten, treffen, wo er sie fand; das war ihm bisher
nicht gelungen.

Seit zwei Wochen verlief die Suche nach Beute ergebnislos. Weder nahe der Insel Gotland
noch vor den baltischen Hifen Windau und Memel war er zum Schuf3 gekommen.

Keines der zehn Torpedos an Bord hatte ein Rohr verlassen. Wie ausgehungert wird er
gewesen sein. Zudem konnte dem nur auf See tiichtigen Marinesko die Befiirchtung im
Nacken gesessen haben, man werde ihn sogleich nach womdoglich erfolgloser Riickkehr in die
Stiitzpunkthédfen Turku oder Hangd vor das vom NKWD geforderte Kriegsgericht stellen.
Nicht nur die letzte Sauftour und sein den Landurlaub iiberschreitendes Verweilen in
finnischen Hurenhdusern konnten ihm angelastet werden; er stand unter Spionageverdacht,
einer Beschuldigung, die seit Mitte der dreiBiger Jahre in der Sowjetunion bei Sduberungen
Praxis gewonnen hatte und durch nichts zu widerlegen war. Allenfalls konnte ihn ein
uniibersehbarer Erfolg retten.

Nach annihernd zwei Stunden Uberwasserfahrt war das Umgehungsmandver beendet.

S 13 lief jetzt auf Parallelkurs zum feindlichen Objekt, das zur Verwunderung der
Turmbesatzung mit gesetzten Positionslichtern keinen Zickzackkurs fuhr. Da das
Schneetreiben gédnzlich aufgehort hatte, bestand Gefahr, daB die Wolkendecke aufrill und
nicht nur der Riesentransporter und dessen Begleitschiff, sondern auch das U-Boot im
Mondlicht liegen wiirden.

Dennoch blieb Marinesko beim EntschluB zum Uberwasserangriff. Als Vorteil fiir S 13
erwies sich, da3 die U-Bootortungsanlage des Torpedobootes Lowe - was niemand auf S 13
ahnen konnte - vereist war und keine Reflexe aufnahm. Die englischen Buchautoren Dobson,
Miller, Payne gehen in ihrem Bericht davon aus, dal} der sowjetische Kommandant die von
deutschen Unterseebooten im Atlantik praktizierte Methode des Angriffs in aufgetauchter
Position ihrer Erfolge wegen lange geilibt hatte und jetzt endlich anwenden wollte; der
Uberwasserangriff erlaubt bei besserer Sicht schnellere Fahrt und groBere Zielgenauigkeit.

Marinesko befahl, den Auftrieb noch weiter zu drosseln, bis der Bootskorper nicht mehr
sichtbar war und nur der Turm aus der immer noch schwer bewegten See ragte. Angeblich
soll kurz vor dem Angriff von der Briicke des Zielobjekts aus eine Leuchtrakete abgeschossen
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und sollen Blinksignale gesichtet worden sein; doch dafiir gibt es aus deutscher Quelle - den
Berichten der iiberlebenden Kapitine - keine Bestatigung.

So niherte sich S 13 ungehindert der Backbordseite des Ziels. Auf Anweisung des
Kommandanten wurden die vier Bugtorpedos in ihren AbschuBrohren auf drei Meter Tiefe
eingestellt. Die geschitzte Entfernung zum feindlichen Objekt betrug sechshundert Meter.

Im Periskop lag der Bug des Schiffes im Fadenkreuz. Nach Moskauer Zeit war es
dreiundzwanzig Uhr vier, nach deutscher zwei Stunden frither genau.

Bevor aber an dieser Stelle Marineskos Feuerbefehl erfolgt und nicht mehr
zuriickgenommen werden kann, muf} eine iiberlieferte Legende in meinen Bericht
eingeschoben werden. Ein Bootsmann namens Pichur hatte, bevor S 13 den Hafen von Hango
verlieB, alle Torpedos mit in Pinselschrift gemalten Widmungen geschmiickt, so auch die vier
zum AbschuB bereiten Torpedos. Der erste war »Fiir das Mutterland« bestimmt, der Torpedo
in Rohr zwei hiel »Fiir Staling, in den Rohren drei und vier sprachen sich die gepinselten
Widmungen auf aalglatter Oberfldche »Fiir das sowjetische Volk« und »Fiir Leningrad«
aus.So vorbestimmt liefen, nach endlich erteiltem Befehl, drei der vier Torpedos - der Stalin
gewidmete blieb im Rohr stecken und muBlte in Eile entschérft werden - auf das aus
Marineskos Sicht namenlose Schiff zu, in dessen Station fiir Wochnerinnen und Schwangere
Mutter bei leiser Radiomusik noch immer schlief.

Wihrend die drei beschrifteten Torpedos unterwegs sind, bin ich versucht, mich an Bord
der Gustloff zu denken. Leicht sind die Marinehelferinnen zu finden, die zuletzt eingeschifft
und im trockengelegten Schwimmbad einquartiert wurden, gleichfalls in der anschlieenden
Jugendherberge, vormals fiir auf Ferienreise geschickte Hitlerjungen und BdM-Midel
bestimmt. Gedriangt hocken und liegen sie. Noch halten die Frisuren. Aber kein Lachen mehr,
keine netten oder spitzziingigen Klatschgeschichten. Einige leiden unter Seekrankheit. Dort
und tberall auf den Géngen der anderen Decks, in den einstigen Fest- und Speisesélen riecht
es nach Erbrochenem. Die fiir die Masse der Fliichtlinge und Marineangehdrigen ohnehin zu
wenigen Toiletten sind verstopft. Die Ventilatoren schaffen es nicht, mit der verbrauchten
Luft den Gestank abzusaugen. Seit Auslaufen des Schiffes tragen auf Befehl alle die
ausgeteilten Schwimmwesten, doch legen, der zunechmenden Hitze wegen, viele ihre zu
warme Wische und auch die Schwimmwesten ab. Leise quengeln Alte und Kinder. Keine
Lautsprecherdurchsagen mehr. Alle Gerdusche gediampft. Ein ergebenes Seufzen und
Wimmern. Ich stelle mir keine Untergangsstimmung, wohl aber deren Vorstufe, sich
einschleichende Angst vor.

Nur auf der Kommandobriicke soll, nach ausgetragenem Streit, die Stimmung
einigermallen hoffnungsvoll gewesen sein. Die vier Kapiténe glaubten, mit dem Erreichen der
Stolpebank die grofte Gefahr hinter sich zu haben. In der Kabine des Ersten Offiziers wurde
eine Mabhlzeit geloffelt: Erbsensuppe mit Fleischeinlage. Danach liel Korvettenkapitin Zahn
vom Steward Cognac servieren. Man sah Anlal3, auf eine vom Gliick begiinstigte Fahrt
anstofen zu diirfen. Zu Fiilen seines Herrn schlief der Schéferhund Hassan.

Als Wachoffizier war nur Kapitin Weller auf der Briicke. Indessen war die Zeit abgelaufen.

Von Kindheit an kenne ich Mutters Satz: »Ech war glaich janz wach, als es zum ersten Mal
jebumst hat ond denn nochmal ond nochmal...«

Der erste Torpedo traf tief unter der Wasserlinie den Bug des Schiffes, dort, wo die
Mannschaftsrdume lagen. Wer auf Freiwache war, Stullen kaute oder in seiner Koje schlief
und die Explosion {iberlebte, kam dennoch nicht davon, weil Kapitdn Weller gleich nach der
ersten Schadensmeldung alle Schotten zum Vorschiff automatisch schlieBen liel, um ein
schnelles Sinken {iber den Bug zu verhindern; die NotmaBnahme »Schottenschliefen« war
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kurz vor Auslaufen des Schiffes geiibt worden. Zu den aufgegebenen Matrosen und
kroatischen Freiwilligen zéhlten viele, die wihrend Ubungen auf das geordnete Besetzen und
Fieren der Rettungsboote vorbereitet worden waren.

Niemand weill, was in dem abgeschotteten Vorschiff plotzlich, verzogert, endgiiltig
geschah.

Gleichfalls ist mir Mutters anschlieender Satz eingepragt geblieben: »Baim zwaiten Bums
binnech aussem Bett jefallen, so schlimm war der...« Dieser Torpedo aus Rohr drei, der auf
glatter Oberfldche die Aufschrift »Fiir das sowjetische Volk« als Widmung trug, detonierte
unterm Schwimmbad auf dem E-Deck des Schiffes. Nur zwei oder drei Marinehelferinnen
iiberlebten. Spiter sprachen sie von Gasgeruch und von Médchen, die durch die Splitter des
zerborstenen Glasmosaiks an der Stirnwand des Bades und von den Kacheln des
Schwimmbeckens in Stiicke gerissen wurden. Auf dem schnell steigenden Wasser habe man
Leichen und Leichenteile, belegte Brote und sonstige Reste vom Abendessen, auch leere
Schwimmwesten treiben sehen. Kaum Geschrei. Dann sei das Licht weggewesen. Die zwei
oder drei Marinehelferinnen, von denen mir keine paBbildkleinen Fotos vorliegen, konnten
sich vorerst durch einen Notausgang retten, hinter dem eine Eisentreppe steil zu den hoher
gelegenen Decks fiihrte.

Und dann sagte Mutter noch: »Baim dritten Bums erst« sei Doktor Richter bei den
Wochnerinnen und Schwangeren gewesen. »Da war schon der Daibel los!« rief sie jedesmal,
sobald ihre Endlosgeschichte auf »Nummer drai« kam.

Der letzte Torpedo traf mittschiffs den Maschinenraum. Nicht nur die Schiffsmotoren fielen
aus, auch die Innenbeleuchtung auf den Decks und die sonstige Technik. Alles weitere
geschah im Dunkeln. Allenfalls erlaubte die Minuten spéter anspringende Notbeleuchtung
einige Orientierung im Chaos der ausbrechenden Panik innerhalb des zweihundert Meter
langen und zehn Stockwerke hohen Schiffes, von dem keine SOS-Rufe iiber Funk abgegeben
werden konnten: auch die Gerdte im Funkraum waren ausgefallen. Nur vom Torpedoboot
Léwe ging wiederholt der Ruf in den Ather: »Gustloff sinkt nach drei Torpedotreffern!«
Zwischendurch wurde die Lage des sinkenden Schiffes gefunkt, endlos, iiber Stunden:
»Position Stolpmiinde. 55 Grad 07 Nord - 17 Grad 42 Ost. Erbitten Hilfe...

« Auf S 13 wurden die Treffer und das bald erkennbare Sinken des Zielobjektes mit
unterdriicktem Jubel wahrgenommen. Kapitin Marinesko befahl, mit dem bereits
vorgefluteten Boot auf Tiefe zu gehen, wissend, dal in Kiistenndhe, zumal tiiber der
Stolpebank, nur wenig Schutz vor Wasserbomben zu finden war. Zuvor muflte der in Rohr
zwei steckengebliebene Torpedo entschérft werden; ziindfertig, mit laufendem Antriebsmotor,
wie er festsal3, konnten ihn leiseste Erschiitterungen zur Explosion bringen. Zum Gliick fielen
keine Wasserbomben. Das Torpedoboot Lowe suchte, bei gestoppter Maschine, das todlich
getroffene Schiff mit Scheinwerfern ab.

Auf unserer globalen Spielwiese, dem gepriesenen Ort letztmoglicher Kommunikation,
hieB3 das sowjetische U-Boot S 13 im Wortlaut der mir familiir nahen Website kategorisch:
»Das Mordboot«. Und die Besatzung dieser Schiffseinheit der baltischen Rotbannerflotte
wurde als »Frauen- und Kindermdrder« verurteilt. Im Internet spielte mein Sohn den Richter.
Die Einspriiche seines Feindfreundes David, dem nur einfiel, wiederum seine
antifaschistische Gebetsmiihle in Gang zu setzen, indem er auf ranghohe Nazis und
Militarpersonen an Bord sowie die 3-cm-Flakgeschiitze auf dem Sonnendeck des Schiffes
hinwies, kamen gegen die Flut der nunmehr von allen Kontinenten eingehenden Kommentare
nicht an. Chatter meldeten sich iiberwiegend auf Deutsch, durchmischt mit englischen
Brocken. Der iibliche Hal3, aber auch fromme Beschworungen der Apokalypse fiillten meinen
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Schirm. Ausrufezeichen hinter der Schreckensbilanz. Dazwischen zum Vergleich die
Verlustzahlen anderer Schiffsunterginge.

Das oft verfilmte Drama der Titanic versuchte die Spitze zu halten. Thm folgte der
Untergang der Lusitania, die im Ersten Weltkrieg von einem deutschen U-Boot versenkt
worden war, was den Eintritt der USA in den Krieg ausgeldst oder beschleunigt haben soll.

Auch meldete eine einsame Stimme die Versenkung der mit KZ-Héftlingen beladenen Cap
Arcona durch englische Bomber in der Neustédter Bucht; diese sich irrtiimlich ereignende Tat
geschah wenige Tage vor Kriegsende und flihrte nunmehr im Internet mit der Zahl von
siebentausend Toten die Tabellenspitze an. Dann lag die Goya gleichauf. Doch iiber allem
wetteifernden Zahlengechatte siegte am Ende die Gustloff. Mit dem Eifer der ihm eigenen
Griindlichkeit war es meinem Sohn auf seiner Website gelungen, das vergessene Schiff und
dessen menschliche Fracht ins diffuse Weltbewulitsein zu riicken, auf dal} es als schematische
Zeichnung samt zackig markierten Torpedotreffern sichtbar wurde und fortan, als Ungliick an
sich, einen Namen von globaler Bedeutung trug.

Doch mit dem, was am 30. Januar 1945 ab einundzwanzig Uhr sechzehn tatséchlich auf der
Wilhelm Gustloff geschah, hatten die sich im Cyberspace tlibertrumpfenden Zahlen wenig zu
tun. Eher ist es Frank Wisbar in seinem Schwarzweil3film »Nacht fiel iber Gotenhafen«
gelungen, trotz iiberdehnter Voraushandlung einiges von der Panik einzufangen, die auf allen
Decks ausbrach, nachdem die drei Treffer das Schiff, bei sogleich iiberspiiltem Bug, nach
Backbord hin in Schrédglage gebracht hatten.

Versdumnisse richten sich. Warum waren die ohnehin zu wenigen Rettungsboote nicht
vorsorglich ausgeschwenkt worden? Warum hatte man die Davits und Taljen nicht
regelméBig enteist? Zudem fehlte das im Vorderschiff abgeschottete, womdglich noch
lebende Personal. Die Marinerekruten der Lehrdivision waren im Umgang mit
Rettungsbooten ungeiibt. Das vereiste Sonnendeck, das zugleich Bootsdeck war, brachte,
spiegelglatt, wie es sich neigte, die aus den oberen Decks andringende Masse ins Rutschen.
Schon gingen die ersten, weil haltlos, {iber Bord. Nicht jeder fiel mit Schwimmweste. Jetzt
wagten viele in Panik den Sprung. Der Hitze im Schiffsinneren wegen waren die meisten, die
aufs Sonnendeck dridngten, zu leicht bekleidet, um bei achtzehn Grad minus Luft- und
entsprechend niedriger Wassertemperatur - sind es zwei oder drei Grad plus gewesen? - den
Kalteschock zu iiberleben. Dennoch sprangen sie.

Von der Briicke her kamen nun Befehle, alle Nachdringenden in das verglaste Untere
Promenadendeck zu lenken, dessen Tiiren zu verschlieBen und bewaffnet zu bewachen in der
Hoffnung auf rettende Schiffe. Diese Mallnahme wurde strikt durchgefiihrt. Bald hielt die
hundertsechsundsechzig Meter lange, Steuer- und Backbord umlaufende Vitrine tausend und
mehr Menschen gefangen. Erst ganz zum SchluB, als es zu spdt war, sind an einigen
Abschnitten der Promenadenverglasung die Panzerglasscheiben zerborsten.

Was aber im Schiffsinneren geschah, ist mit Worten nicht zu fassen. Mutters fiir alles
Unbeschreibliche stehender Satz »Da hab ech kaine Tone fier...« sagt, was ich undeutlich
meine. Also versuche ich nicht, mir Schreckliches vorzustellen und das Grauenvolle in
ausgepinselte Bilder zu zwingen, sosehr mich jetzt mein Arbeitgeber dringt, Einzelschicksale
zu reihen, mit episch ausladender Gelassenheit und angestrengtem Einfiihlungsvermdgen den
groflen Bogen zu schlagen und so, mit Horrorwortern, dem Ausmal der Katastrophe gerecht
zu werden.

Das hat der Schwarzweillstreifen mit Bildern versucht, die in Filmstudios vor Kulissen
entstanden. Man sieht dringende Masse, verstopfte Ginge, den Kampf um jede Treppenstufe
aufwirts, sieht verkleidete Komparsen als FEingeschlossene 1m verschlossenen
Promenadendeck, ahnt die Schlagseite des Schiffes, sieht, wie das Wasser steigt, siecht im
Schiffsinneren Schwimmende, sieht Ertrinkende. Und Kinder sicht man im Film. Kinder, von
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thren Miittern getrennt. Kinder, an der Hand die baumelnde Puppe. Kinder, verirrt in bereits
gerdumten Géngen. In Nahaufnahme die Augen vereinzelter Kinder. Doch die {iiber
viertausend Sauglinge, Kinder und Jugendlichen, fiir die es kein Uberleben gab, waren,

allein aus Kostengriinden, nicht zu verfilmen, blieben und bleiben abstrakte Zahl, wie all
die anderen in die Tausende, Hunderttausende, Millionen gehenden Zahlen, die damals wie
heute nur grob zu schétzen waren und sind. Eine Null am Ende mehr oder weniger, was sagt
das schon; in Statistiken verschwindet hinter Zahlenreihen der Tod.

Ich kann nur berichten, was von Uberlebenden an anderer Stelle als Aussage zitiert worden
ist. Auf breiten Treppen und schmalen Niedergdngen wurden Greise und Kinder totgetreten.
Jeder war sich der Néachste. Fiirsorgliche versuchten, dem Tod zuvorzukommen. So wird von
einem Ausbildungsoffizier gesagt, er habe in der ihm zugeteilten Familienkabine zuerst seine
drei Kinder, dann die Ehefrau, schlieBlich sich selbst mit der Dienstpistole erschossen.
Gleiches wird von ParteigroBen und ihren Familien erzdhlt, die in jenen Sonderkabinen
Schlufl machten, die einst Hitler und dessen Gefolgsmann Ley zugedacht waren und nun der
selbsttitigen Liquidierung Raum boten. Anzunehmen ist, dal Hassan, der Hund des
Korvettenkapitdns, gleichfalls und zwar von seinem Herrn erschossen wurde. Auch muflte auf
dem vereisten Sonnendeck von Schufwaffen Gebrauch gemacht werden, weil der Befehl
»Nur Frauen und Kinder in die Boote!« nicht befolgt wurde, weshalb sich iiberwiegend
Minner gerettet haben, was niichtern und kommentarlos die alles Leben abschlieBende
Statistik bewiesen hat.

Ein Boot, das iiber fiinfzig Personen Platz geboten hétte, hat man iibereilt, besetzt von
einem knappen Dutzend Matrosen nur, zu Wasser gelassen. Ein anderes Boot kippte, weil zu
hastig gefiert und nur noch an der Vorderleine hidngend, alle Bootsinsassen in die bewegte See
und stiirzte dann, als die Leine ri3, auf jene, die im Wasser trieben. Nur das Rettungsboot
Nummer vier soll, zur Hilfte mit Frauen und Kindern belegt, nach Vorschrift abgelassen
worden sein. Da die Schwerverwundeten aus dem Laube genannten Notlazarett ohnehin
verloren waren, versuchten Sanitdter, einige Leichtverwundete in Booten unterzubringen:
vergeblich.

Selbst die Schiffsleitung war nur noch auf sich bedacht. Berichtet wird von einem
ranghohen Offizier, der seine Frau aus der Kabine aufs Oberdeck geholt und auf dem
Achterdeck begonnen hatte, die Halterungen einer Motorpinasse, die zu KdF-Zeiten bei
Norwegenfahrten als Ausflugsboot benutzt wurde, zu enteisen. Als es ihm gelang, endlich die
Pinasse auszuschwingen, funktionierte - ein Wunder - die elektrische Winde. Beim Abseilen
vom Bootsdeck erblickten die im Promenadendeck eingesperrten Frauen und Kinder durch
die Panzerglasscheiben das nur halb besetzte Boot; und die Insassen der Pinasse sahen einen
Augenblick lang, welche Masse Mensch sich hinter der Verglasung staute. Man hitte sich
zuwinken konnen. Was im Schiffsinneren weiterhin geschah, blieb ungesehen, kam nicht zu
Wort.

Ich weil} nur, wie Mutter gerettet wurde. »Glaich nachem letzten Bums jingen bai mir die
Wehen los...« Sobald sie, als ich ein Kind war, davon erzéhlte, glaubte ich, eine lustige
Abenteuergeschichte zu horen: »Na, ond denn hat mid der Onkel Dokter schnell ne Spritze
verpalt...« Vor dem »Pieks« habe sie richtig Angst gehabt. » Aber mitte Wehen war Schlufl
denn...«

Es wird Doktor Richter gewesen sein, der zwei Wochnerinnen mit Sduglingen und Mutter,
unterstiitzt von der Stationsschwester, iibers rutschige Sonnendeck hat fithren lassen, worauf
die drei Frauen in ein Boot gesetzt wurden, das bereits ausgeschwenkt in den Davits hing. Mit
einer anderen Schwangeren und einer Frau, die eine Fehlgeburt hinter sich hatte, soll er wenig
spéter in einem der letzten Boote - offenbar ohne Stationsschwester Helga - Platz gefunden
haben.
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Mutter sagte mir, dal3 sich bei immer stdrkerer Schlagseite eines der 3-cm-Flakgeschiitze
vom Achterdeck aus den Halterungen gelost habe, liber Bord gestiirzt sei und ein schon
abgefiertes Rettungsboot, das voll besetzt war, zerschmettert habe. »Das is glaich neben ons
passiert. Son Glick ham wié jehabt...«

Also verlief ich in Mutters Leib das sinkende Schiff. Unser Boot legte ab und gewann,
umgeben vom Treibgut noch Lebender und schon Toter, einige Distanz zur sich neigenden
Backbordseite des Schiffes, dem ich jetzt, bevor es zu spit ist, gerne die eine oder andere
Story abgewinnen wiirde. Zum Beispiel die vom allseits beliebten Bordfriseur, der seit Jahren
die immer seltener werdenden silbernen Fiinfmarkstiicke gesammelt hatte. Nun sprang er mit
prallem Sidckchen am Hosenbund in die See, um sogleich, beschwert vom Gewicht der
Silberlinge... Aber ich darf keine weiteren Stories erzidhlen.

Jetzt wird mir geraten, mich kurz zu fassen, nein, mein Arbeitgeber besteht darauf. Da es
mir ohnehin nicht gelinge, das tausendmalige Sterben im Schiffsbauch und in der eisigen See
in Worte zu fassen, ein deutsches Requiem oder einen maritimen Totentanz aufzufiihren, solle
ich mich bescheiden, zur Sache kommen. Er meint, zu meiner Geburt.

Noch war es nicht soweit. In jenem Boot, in dem Mutter ohne Eltern und Fluchtgepéck,
aber mit gebremsten Wehen sal3, hatten alle Insassen aus wachsendem Abstand, und sobald
eine Welle sie hob, den Blick frei auf die mit bestlirzender Schlagseite sinkende Wilhelm
Gustloff. Da der Suchscheinwerfer des seitab in schwerer See Position haltenden
Begleitschiffes immer wieder die Briickenaufbauten, das verglaste Promenadendeck und das
schrig nach steuerbord aufragende Sonnendeck streifte, erlebten diejenigen, die sich in das
Boot gerettet hatten, wie einzelne und zu Knédueln gefiigte Menschen {iber Bord gingen.

Und nahbei sah Mutter und sahen alle, die sehen wollten, Treibende in ihren
Schwimmwesten, unter ihnen noch Lebende, die laut oder matt um Hilfe riefen, um
Aufnahme in die Boote flehten, und andere, die, bereits abgestorben, Schlafenden glichen.
Aber schlimmer noch, sagte Mutter, sei es den Kindern ergangen: »Die sind alle falsch
runterjekommen vom Schiff, mittem Kopp zuerst. Nu hingen se in die dicken
Schwimmwiilste mitte Beinchen nach oben raus...«

Und sobald Mutter spéter, etwa von den Gesellen ihrer Tischlereibrigade oder von einem
ihrer zeitweiligen Bettgenossen, gefragt wurde, wie sie als junge Frau zu weillen Haaren
gekommen sei, sagte sie: »Das is passiert, als ech all die Kinderchens koppunter jesehn
hab...«

Mag sein, daf} erst hier oder schon hier der Schock gewirkt hat. Als ich ein Kind und Mutter
Mitte zwanzig war, hat sie ihr kurzgeschnittenes Weilhaar wie eine Trophde zur Schau
gestellt. Denn sobald sie danach befragt wurde, kam etwas zur Sprache, das im Arbeiter- und
Bauern-Staat kein zugelassenes Thema war: die Gustloff und ihr Untergang.

Aber manchmal und eher beildufig vorsichtig hat sie auch von dem sowjetischen U-Boot
und den drei Torpedos erzdhlt, wobei Mutter jedesmal gestelztes Hochdeutsch bemiihte,
sobald sie den Kommandanten von S 13 und seine Minner »die uns Werktdtigen
freundschaftlich verbundenen Helden von der Sowjetmarine« nannte.

Um die Zeit, als nach Mutters Zeugnis ihr Haar auf einen Schlag weill wurde - das mag gut
eine halbe Stunde nach den Torpedotreffern gewesen sein -, verhielt sich die Besatzung des
abgetauchten Unterseebootes still und erwartete Wasserbomben, die aber ausblieben.
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Kein sich ndherndes Schiffsschraubengerausch. Nichts von der Dramatik, die an Szenen in
U-Bootfilmen hétte erinnern konnen. Doch horte der Bootsmaat Schnapzew, dessen Aufgabe
es war, Aullengerdusche mit seinen Kopfthorern zu registrieren, welche Laute der Leib des
sinkenden Schiffes von sich gab: Rumoren, sobald sich Maschinenbldocke aus Verankerungen
16sten, einen Knall, wenn nach kurzem Achzen die Schotten unterm Wasserdruck brachen,
und weiteren undefinierbaren Larm. All das meldete er seinem Kommandanten mit halber
Stimme.

Da mittlerweile der in Ausstofrohr zwei steckende und Stalin gewidmete Torpedo
entschirft worden war und im Boot absolute Stille verordnet blieb, nahm der Maat mit den
Kopfhorern, auler dem, was das absterbende und fiir ihn namenlose Schiff laut werden lieB3,
nur entfernt das Schraubengerdusch des mit langsamer Fahrt sich bewegenden Geleitbootes
auf. Von dort ging keine Gefahr aus. Menschliche Stimmen horte er nicht.

Es war das Torpedoboot, das mit gedrosselter Maschinenkraft Position hielt und von dessen
umlaufender Reling aus mit Fangleinen Lebende und Tote, die im Wasser trieben, aufgefischt
wurden. Da die einzige Motorjolle vereist war, zudem deren Motor nicht ansprang, konnte sie
nicht eingesetzt und bei den Rettungsversuchen behilflich werden.

Einzig mit Leinen wurde geborgen. An die zweihundert Uberlebende kamen auf diese
Weise an Bord.

Als die ersten der wenigen Rettungsboote, die sich von dem zdgerlich kenternden Schiff
16sen konnten, im Lichtkegel des Suchscheinwerfers die Lowe anliefen, wurde es schwierig,
bei immer noch hochgehender See anzulegen. Mutter, die in einem der Boote sal3, sagte: »Mal
hat ons ne Welle janz hoch jehoben, so da3 wid auf die Leewe runtergucken jekonnt ham, ond
mal warn wir im Keller ond die Leewe hoch ieber ons...«

Nur wenn das Rettungsboot auf Hohe der Reling des Torpedobootes war, wihrend
Sekunden also, gelang es Mal um Mal, einzelne Schiffbriichige zu libernehmen. Wem der
Sprung milllang, der geriet zwischen die Boote, blieb weg. Doch Mutter kam mit Gliick an
Bord eines Kriegsschiffes von nur 768 Tonnen Wasserverdringung, das im Jahr
achtunddreilig vom Stapel einer norwegischen Werft gelaufen, auf den Namen Gyller getauft,
in norwegischen Dienst gestellt und nach der Besetzung Norwegens im Jahr vierzig als Beute
von der deutschen Kriegsmarine iibernommen worden war.

Kaum hatten zwei Matrosen des Begleitschiffes mit Vorgeschichte Mutter iiber die Reling
gehievt, wobei sie thre Schuhe verlor, sie dann in eine Decke gewickelt und in die Kajiite des
diensthabenden Maschinenoffiziers gefiihrt, setzten die Wehen abermals ein.

Wiinsch dir was! Ich will nicht ablenken, wie mir jemand unterstellen konnte: aber lieber
als von Mutter auf der Lowe geboren, wire ich jenes Findelkind gewesen, das sieben Stunden
nach dem Schiffsuntergang von dem Vorpostenboot VP 1703 geborgen wurde.

Das geschah, nachdem weitere Rettungsschiffe, allen voran das Torpedoboot T 36, dann die
Dampfer Gotenland und Géttingen die wenigen Uberlebenden im Wellengang zwischen
Eisgriitze, einzelnen Eisschollen und vielen leblos Treibenden an Bord geholt hatten.

Dem Kapitdn des Vorpostenbootes waren in Gotenhafen die »SOS«-Rufe, die der Funker
der Lowe fortlaufend sendete, gemeldet worden. Sofort war er mit seinem schrottreifen Kahn
ausgelaufen und hatte ein Leichenfeld vorgefunden. Dennoch lie3 er immer wieder mit dem
Bordscheinwerfer die See ableuchten, bis der Lichtkegel ein wie unbemannt treibendes
Rettungsboot einfing. Der Obermaat Fick wechselte {iber und fand neben den erstarrten
Leichen einer Frau und eines halbwiichsigen Médchens ein hartgefrorenes Wolldeckenbiindel,
das, an Bord des VP 1703, gebracht, von der obersten Eisschicht befreit, dann aufgerollt
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wurde, worauf jener Sdugling ans Licht kam, der gerne ich gewesen wire: ein elternloses
Findelkind, der letzte Uberlebende der Wilhelm Gustloff.

Der auf dem Vorpostenboot in dieser Nacht zufillig diensttuende Flottillenarzt fiihlte den
matten Pulsschlag des Sduglings, begann mit Belebungsiibungen, wagte eine Kampferspritze
und lie nicht nach, bis das Kind, ein Junge, die Augen aufschlug. Er schitzte den Sdugling
auf elf Monate und trug alle wichtigen Einzelheiten, das Fehlen des Namens und die
unbekannte Herkunft, das ungefdhre Alter, den Tag und die Stunde der Rettung und den
Namen und Rang des Retters auf einer behelfsméBigen Urkunde ein.

Das hitte mir gepal3t: nicht, wie geschehen, am fatalen 30. Januar geboren zu sein, sondern
Ende Februar, Anfang Mirz vierundvierzig in irgendeinem ostpreuBlischen Kaff, an einem
nicht zu benennenden Tag, von einer Mutter Unbekannt, gezeugt vom Vater Gibtesnicht, doch
adoptiert vom rettenden Oberbootsmaat Werner Fick, der mich bei

nichster Gelegenheit - das geschah in Swinemiinde - seiner Ehefrau in Obhut gegeben
hitte. Mit meinen sonst kinderlosen Adoptiveltern wére ich, als der Krieg zu Ende war,
vorerst in die britische Besatzungszone, in die zerbombte Stadt Hamburg gezogen. Doch ein
Jahr spéter hétten wir in Ficks Heimatstadt Rostock, die in der sowjetischen Besatzungszone
lag und gleichfalls zerbombt war, dennoch Wohnung gefunden. Ab dann wire ich zwar
parallel zu meiner an Mutter gebundenen Biographie aufgewachsen, hitte alles, das
Fahnchenschwenken der Jungen Pioniere, die Aufmérsche der FDJ mitgemacht, wire aber
doch von den Ficks umsorgt geblieben. Das hitte mir gefallen konnen. Gehétschelt von Vater
und Mutter, wire ich als das Findelkind, dessen Windeln nichts iiber seine Herkunft hatten
aussagen wollen, in einem Plattenbauareal grol geworden, hitte Peter und nicht Paul
geheiflen, wire als Schiffsbaustudent spéter von der Rostocker Vulkan-Werft iibernommen
worden, hitte als Konstrukteur einen bis zur Wende sicheren Arbeitsplatz gehabt und wire,
fiinfzig Jahre nach meiner Rettung, beim Treffen der Uberlebenden im Ostseebad Damp allein
und als Friihrentner oder mit meinen alt gewordenen Adoptiveltern dabeigewesen, von allen
Teilnehmern des Treffens gefeiert, vorgezeigt auf der Biihne: das Findelkind von dazumal.

Irgendwer, von mir aus die verfluchte Vorsehung, war dagegen. Kein Fluchtweg stand
offen. Durfte nicht als namenlose Fundsache {iberleben. Bei giinstiger Bootslage wurde, wie
es im Bordbuch hieB3, Fraulein Ursula Pokriefke, hochschwanger, vom Torpedoboot Lowe
iibernommen. Sogar die Uhrzeit vermerkt: Zweiundzwanzig Uhr fiinf. Wéhrend in der
aufgewiihlten See und im Schiffsinneren der Gustloff der Tod weiterhin seinen Gewinn
einstrich, lag Mutters Niederkunft nichts mehr im Wege.

Diese Einschrinkung mul} stehenbleiben: Meine Geburt war nicht einzigartig. Die Arie
»Stirb und werde« hatte mehrere Strophen. Denn zuvor und danach kamen Kinder ans Licht.
Etwa auf dem Torpedoboot T 36 sowie auf dem spit eingetroffenen Dampfer Gottingen,
einem Sechstausendtonnenschiff des Norddeutschen Lloyd, das im ostpreuBlischen Hafen
Pillau zweieinhalbtausend Verwundete und mehr als tausend Fliichtlinge, unter ihnen an die
hundert Sduglinge, an Bord genommen hatte. Wahrend der Fahrt wurden fiinf weitere Kinder
geboren, ein letztes kurz bevor das im Geleit fahrende Schiff ein kaum noch von Hilferufen
belebtes Leichenfeld erreichte. Doch im Augenblick des Untergangs, zweiundsechzig
Minuten nach den Torpedotreffern, kroch einzig ich aus dem Loch.

»Auf die Minute jenau als die Justloff absoff«, wie Mutter behauptet, oder wie ich sage: Als
die Wilhelm Gustloff mit dem Bug voran und bei extremer Schlagseite nach backbord hin
zugleich sank und kenterte, wobei von allen Oberdecks rutschende Menschen und gestapelte
Fl68e, alles, was keinen Halt mehr fand, in die aufschdumende See stiirzte, als, auf die
Sekunde genau, wie auf Befehl aus dem Nirgendwo, noch einmal die seit den Torpedotreffern
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erloschene Schiffsbeleuchtung inwendig, sogar auf den Decks ansprang und - wie in Friedens-
und KdF-Zeiten - jedem, der Augen hatte, zum letzten Mal Festbeleuchtung bot, als alles ein
Ende fand, soll ich ganz normal in der engen Koje des Maschinenoffiziers geboren worden
sein; aus Kopflage und ohne Komplikationen, oder wie Mutter sagte: »Das jing wie nix.
Ainfach rausjeflutscht biste...«

Sie hat von alldem, was draufen auflerhalb der Koje geschah, nichts mitbekommen.

Weder die Festbeleuchtung des kenternd sinkenden Schiffes noch den Absturz in sich
verkndulter Menschentrauben vom zuletzt aufragenden Heck. Doch soll ich, nach Mutters
Erinnerung, mit meinem ersten Schrei jenen weithin tragenden und aus tausend Stimmen
gemischten Schrei iibertont haben, diesen finalen Schrei, der von iiberall herkam: aus dem
Inneren des absackenden Schiffsleibes, aus dem berstenden Promenadendeck, vom
iiberspiilten Sonnendeck, dem rasch schwindenden Heck und von der bewegten Wasserfldche
aufsteigend, in der Tausende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus halbvollen
und iiberfiillten Booten, von engbesetzten FloBen, die von Wellen gehoben wurden, in
Wellentélern verschwanden, von {iberall her stieg gebiindelt der Schrei auf und steigerte sich
mit dem plétzlich einsetzenden, dann jéh erstickten Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter
Zweistimmigkeit. Ein nie gehorter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter sagte und
weiterhin sagen wird: »Son jeschrai kriegste nich mehr raus aussem Jehor...«

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel irritiert worden sein. Kaum
abgenabelt, lag auch ich still. Als der Kapitin als Zeuge des Untergangs ordnungsgemal3 den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besatzung des Torpedobootes wiederum,
Uberlebende aus der See zu fischen.

Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, daf} ich nicht auf der Lowe... Die
Uhrzeit war ndamlich... Weil schon, als der zweite Torpedo... Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt... Ging glatt. Geboren auf schriger,
rutschender Pritsche. Alles war schrig, als ich... Nur schade, dal Doktor Richter nicht Zeit
fand, auch noch die Urkunde: geboren am, an Bord von, mit genauer Zeitangabe
handschriftlich... Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem verfluchten, auf den
Blutzeugen getauften, vom Stapel gelassenen, einst weillglinzenden, beliebten,
kraftdurchfreudefordernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, iiberladenen, kriegsgrauen,
getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wurde ich aus Kopf- und in Schriglage geboren. Und
mit dem abgenabelten Sdugling, der gewickelt und in Schiffseigner Wolldecke verpackt
wurde, ist Mutter dann, gestiitzt auf Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff. Liigt sich zwei Matrosen zusammen, die
mich in der Kajiite des Maschinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der Doktor
gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch nicht an Bord des Torpedobootes war.
Selbst Mutter, die sonst alles mit Bestimmtheit weill, schwankt in ihrer Meinung und 146t,
auBler den »zwai Mariners« und dem »Onkel Dokter, der mir auffe Justloff noch ne Spritze
verpalit hat«, einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitdn der Lowe, Paul Priife,
soll mich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine Vision ist, nicht belegen kann,
halte ich mich an die von Heinz Schon iiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Richter nach
Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines
anderen Kindes tétig geworden. Sicher bleibt aber, da3 der Bordarzt der Gustloff nachtriglich
meinen Geburtsschein, datiert auf den 30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit,
ausgestellt hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapiténleutnant Priife verholfen. Mutter
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will darauf bestanden haben, dall ich Paul, »jenau wie der Kipten vonne Leewe«, und
unvermeidbar mit Nachnamen Pokrietke heiflen sollte. Spater haben mich die Jungs in der
Schule und bei der FDJ, aber auch Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee«
gerufen; und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel.

Der Junge iibrigens, der zwei Stunden nach meiner Geburt, also am 31. Januar, auf dem
Torpedoboot geboren wurde, hiel3 fortan auf Wunsch seiner Mutter und des rettenden Schiffes
wegen mit Vornamen »Leo«.

Uber all das, meine Geburt und iiber Personen, die auf dem einen oder anderen Schiff dabei
geholfen haben sollen, wurde im Internet nicht gestritten; auf der Website meines Sohnes kam
ein Paul Pokriefke nicht einmal in Abkiirzung seines Namens vor. Absolutes Schweigen iiber
alles, was mich betraf. Mein Sohn sparte mich aus. Online existierte ich nicht. Doch ein
weiteres Schiff, das im Augenblick des Untergangs oder Minuten danach, begleitet vom
Torpedoboot T 36, die Ungliicksstelle erreichte, der Schwere Kreuzer Admiral Hipper, 16ste
ein spiter global ausfransendes Gezénk zwischen Konrad und seinem Widersacher, der sich
David nannte, aus.

Tatsache ist, dal die Hipper, gleichfalls {iberbelegt mit Fliichtlingen und Verwundeten, nur
kurz gestoppt, dann aber abgedreht hat, um weiter Richtung Zielhafen Kiel zu fahren.

Wihrend sich Konny als Marineexperte ausgab und die vom Begleitschiff signalisierte U-
Bootgefahr als ausreichenden Grund fiir das Abdrehen des Schweren Kreuzers wertete, hielt
David dagegen: Die Hipper hitte zumindest einige ihrer Motorbarkassen aussetzen und fiir
andauernden Rettungsdienst freistellen miissen. AuBlerdem seien durch die Wendemanover
des immerhin zehntausend Tonnen verdringenden Kriegsschiffes, die mit voller Kraft in
unmittelbarer Ndhe der Ungliicksstelle verliefen, eine Vielzahl in der See treibende Menschen
in den Sog des Heckwassers geraten; nicht wenige seien von den Schiffsschrauben zerstiickelt
worden.

Mein Sohn jedoch gab vor, genau zu wissen, dal das Ortungsgerit des Hipper-
Begleitschiffes nicht nur U-Bootgefahr ausgemacht habe, vielmehr sei T 36 zwei
zielgerichteten Torpedos ausgewichen. Woraufhin David, als wére er unter Wasser
dabeigewesen, bezeugte, wie unbewegt, ohne das Sehrohr auszufahren, das erfolgreiche
sowjetische U-Boot sich verhalten und keinen einzigen Torpedo abgeschossen habe, doch
seien durch die Detonationen der Wasserbomben, abgeworfen von T 36, viele, die in
Schwimmwesten trieben und nach Hilfe verlangten, zerfetzt worden. Es habe, als Nachspiel
zur Tragddie, ein Massaker stattgefunden.

Nun begann die im Internet mogliche Freiziigigkeit der totalen Kommunikation. In- und
auslidndische Stimmen mischten sich. Sogar aus Alaska kam eine Meldung. So aktuell war der
Untergang des lange vergessenen Schiffes geworden. Mit dem wie aus der Gegenwart
hallenden Ruf »Die Gustloff sinkt!« stieB die Homepage meines Sohnes aller Welt ein
Window auf und leitete einen, wie sogar David ins Netz gab, »seit langem iiberfélligen
Diskurs« ein. Jadoch! Ein jeder sollte nun wissen und beurteilen, was am 30. Januar 1945 auf
Hohe der Stolpebank geschehen war; der Webmaster hatte eine Ostseekarte eingescannt und
alle zur Ungliicksstelle fiihrenden Schiffswege mit belehrendem Geschick anschaulich
gemacht.

Leider verzichtete Konnys Gegenspieler gegen Ende des sich global ausweitenden
Gechattes nicht darauf, an die weitere Bedeutung des schlimmen Datums und an den
Namensgeber des gesunkenen Schiffes zu erinnern, indem er die Ermordung des
Parteifunktionirs Wilhelm Gustloff durch den Medizinstudenten David Frankfurter als »eine
einerseits fiir die Witwe bedauerliche, andererseits - in Anbetracht der Leiden des jiidischen
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Volkes - notwendige und weitsichtige Tat« darstellte, mehr noch, die Versenkung des groflen
Schiffes durch ein kleines U-Boot als die Fortsetzung des »ewigen Kampfes Davids gegen
Goliath« zu feiern begann. Er steigerte sich, setzte Worter wie »Erblast« und »Siihnegebot« in
den vernetzten Raum. Er rithmte den treffsicheren Kommandanten von S 13 als wiirdigen
Nachfolger des schieBenden Medizinstudenten: »Marineskos Mut und die Heldentat
Frankfurters diirfen niemals vergessen werden!«

Sogleich brach im Chatroom Hal} aus. »Judengesocks« und » Auschwitzliigner« waren die
mildesten Schimpfworter. Mit der Aktualisierung des Schiffsuntergangs kam der so lange
abgetauchte Kampfruf »Juda verrecke!« an die digitale Oberfliche der gegenwirtigen
Wirklichkeit: aufschdumender Hal}, HaBstrudel. Mein Gott! Wieviel hat sich gestaut,
vermehrt sich téglich, drangt zur Tat.

Mein Sohn jedoch iibte Zurlickhaltung. Eher hoflich fragte er nach: »Sag mal, David,
konnte es sein, daB3 du jidischer Herkunft bist?« Worauf vieldeutige Antwort kam: »Mein
lieber Wilhelm, wenn es dir Spa3 macht oder sonstwie hilft, kannst du mich bei nichster
Gelegenheit gerne ins Gas schicken.«
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Weil} der Teufel, wer Mutter dickgemacht hat. Mal soll es in der Langfuhrer Eisenstrale ihr
Cousin im dunklen Holzschuppen gewesen sein, mal ein Luftwaffenhelfer der Flakbatterie
nahe dem Kaiserhafen - »mit Blick auffen Knochenberj« -, dann wieder ein Feldwebel, von
dem es hieB3, er habe beim Zeugungsakt mit den Zdhnen geknirscht.

Einerlei, wer sie gestoflen hat, fiir mich hie ihr beliebiges Angebot: vaterlos geboren und
aufgewachsen, um irgendwann Vater zu werden.

Immerhin gesteht mir jemand, der in Mutters Alter ist und behauptet, sie als Tulla nur
fliichtig gekannt zu haben, gonnerhaft zu, in Stichworten meine windschiefe Existenz zu
erkldren. Er meint: Zwar spreche sich das Versagen dem Sohn gegeniiber ohnehin aus, aber
wenn ich unbedingt wolle, konne mein Geburtstrauma als mildernder Umstand fiir véterliches
Unvermogen bedacht werden. Dabei miisse allerdings - und jenseits aller privaten
Vermutungen - das eigentliche Geschehen im Vordergrund bleiben.

Besten Dank! Verzichte auf Erklarungen. AbschlieBende Beurteilungen sind mir schon
immer zuwider gewesen. Nur soviel: Meine Wenigkeit existiert zufdllig nur, denn in Kapitén
Priifes Kajiite lagen, als ich in der benachbarten Koje geboren wurde und meinen ersten
Schrei mit dem fiir Mutter nicht enden wollenden Schrei mischte, drei erfrorene Siuglinge
unter einem Tuch. Spéter sollen weitere dazugekommen sein: blaugefroren.

Nachdem der Schwere Kreuzer Hipper mit seinen zehntausend Tonnen Wasserverdringung
Tote und noch Lebendige durch das Wendemanover zerfetzt und durch Sog abgerdumt hatte,
wurde die Suche fortgesetzt. Den beiden Torpedobooten kamen nach und nach weitere
Schiffe zu Hilfe, neben den Dampfern einige Minensuchboote und ein Torpedofangboot, zum
SchluB3 VP 1703, von dem das Findelkind gerettet wurde.

Danach riihrte sich nichts mehr. Abgefischt wurden nur noch Tote. Die Kinder, Beine nach
oben. SchlieB3lich beruhigte sich die See iiber dem Massengrab.

Wenn ich jetzt Zahlen nenne, stimmen sie nicht. Alles bleibt ungefihr. AuBBerdem sagen
Zahlen wenig. Die mit den vielen Nullen sind nicht zu fassen. Sie widersprechen sich aus
Prinzip. Nicht nur ist die Anzahl aller Personen an Bord der Gustloff {iber Jahrzehnte hinweg
schwankend  geblieben  -sie  liegt  zwischen  sechstausendsechshundert  und
zehntausendsechshundert -, auch muBte die Zahl der Uberlebenden immer wieder korrigiert
werden: von anfangs neunhundert auf schlief8lich tausendzweihundertneununddreilig.

Ohne Hoffnung auf Antwort stellt sich die Frage: Was zéhlt ein Leben mehr oder weniger?

Sicher ist, daB liberwiegend Frauen und Kinder den Tod fanden; in peinlich deutlicher
Mehrheit wurden Ménner gerettet, so alle vier Kapitidne des Schiffes. Petersen, der bald nach
Kriegsende starb, sorgte als erster fiir sich. Zahn, der in Friedenszeiten Geschiftsmann wurde,
verlor nur seinen Schiaferhund Hassan. Gemessen an der Zahl von grobgeschitzt fiinftausend
ertrunkenen, erfrorenen, auf Schiffstreppen totgetretenen Kindern, fallen die vor und nach
dem Ungliick gemeldeten Geburten, darunter meine, kaum ins Gewicht; ich zéhle nicht.

Die meisten Uberlebenden wurden in SaBnitz auf Riigen, in Kolberg und Swinemiinde
ausgeschifft. Nicht wenige der Wenigen starben wéhrend der Fahrt. Eine Anzahl Lebender
und Toter mullite nach Gotenhafen zuriick, wo die Lebenden auf Transport mit weiteren
Fliichtlingsschiffen warten muften. Seit Ende Februar war Danzig umkdmpft, brannte nieder,
entlie Fliichtlingsstrome, die sich bis zuletzt auf den von Dampfern, Féhrprdhmen und
Fischkuttern belegten Kaianlagen stauten.

Das Torpedoboot Lowe legte am friihen Morgen des 31. Januar im Hafen von Kolberg an.
Mit Mutter und ihrem Wickelkind, das Paul hief3, ging Heinz Koéhler von Bord. Er war
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einer der vier zerstrittenen Kapitdne des untergegangenen Schiffes und hat seinem Leben -
kaum war der Krieg zu Ende - den SchluBBpunkt gesetzt.

Die Schwachen, Kranken und alle mit Erfrierungen an den Fiilen wurden von
Sanitétskraftwagen abgeholt. Typisch Mutter, da3 sie sich zu den Gehfdhigen zdhlte. Wann
immer der erste Landgang Episode ihrer Endlosgeschichte war, sagte sie: »Dabai hatt ech nur
Strimpfe anne Ful}, bis mid ne Oma, die selber Flichtling war, paar Schuhe aussem Koffer
raus jeschenkt hat. Die sal auffem Bollerwagen am Stralenrand ond hat janich jewuf3t, wo
wir her sind ond was wir durchjemacht haben alles...«

Das mag stimmen. Der Untergang des einst beliebten KdF-Schiffes wurde im Reich nicht
bekanntgegeben. Solche Nachricht hitte der Durchhaltestimmung schaden konnen.

Nur Gerlichte gab es. Aber auch das sowjetische Oberkommando fand Griinde, den Erfolg
des Unterseebootes S 13 und seines Kommandanten nicht 1im tédglichen
Rotbannerflottenbericht zu verdffentlichen.

Es heiflt, Alexander Marinesko sei nach seiner Riickkehr in den Hafen Turku enttduscht
gewesen, weil man ihn nicht gebiihrend als Helden gefeiert habe, obgleich er wihrend
fortgesetzter Feindfahrt ein weiteres Schiff, den einstigen Ozeandampfer General von
Steuben, mit zwei Torpedotreffern versenkt hatte. Das geschah aus den Heckrohren am 10.

Februar. Der Fiinfzehntausendtonner, der von Pillau weg mit iiber tausend Fliichtlingen und
zweitausend Verwundeten - schon wieder diese abgerundeten Zahlen - unterwegs war, sank in
sieben Minuten iiber den Bug. Etwa dreihundert Uberlebende wurden gezihlt. Ein Teil der
Schwerverwundeten lag dicht bei dicht auf dem Oberdeck des schnell sinkenden Schiffes. Mit
thren Pritschen rutschten sie iiber Bord. Diesen Angriff hatte Marinesko, auf Gefechtstiefe
abgetaucht, mit Blick durchs Sehrohr gefahren.

Dennoch zdgerte das Oberkommando der baltischen Rotbannerflotte, den doppelt
erfolgreichen Kapitdin nach dem Einlaufen seines Bootes in den Stiitzpunkthafen zum
»Helden der Sowjetunion« zu ernennen. Das Zogern dauerte an. Wéhrend der Kapitidn und
seine Besatzung vergeblich auf das traditionelle Festessen - ein gebratenes Ferkel, viel Wodka
- warteten, ging der Krieg an allen Fronten weiter und niherte sich an der pommerschen Front
der Stadt Kolberg. Vorerst blieben Mutter und ich dort in einer Schule einquartiert, von der
sie spéter zu mir auf Langfuhrsch gesagt hat: »Wenigstens jemiitlich warm warres da. Ond ne
olle Schulbank mit Klappdeckel is daine Wieje jewesen. Hab mié jedacht, main Paulchen
fangt frieh schon an, flailig zu lernen...«

Als die Schule nach Artillerietreffern unbewohnbar wurde, fanden wir in einem
Kasemattengewolbe Unterkunft. Kolberg hatte als Stadt und Festung einen in der Historie
wurzelnden Ruf. Von ihren Willen und Bastionen aus war zur Zeit Napoleons Widerstand
geleistet worden, weshalb auf Betreiben des Propagandaministeriums ein Durchhaltefilm
namens »Kolberg« mit Heinrich George in der Hauptrolle und weiteren Ufa-Grofen gedreht
wurde. Dieser Farbfilm ist in allen noch nicht zerbombten Kinos des restlichen Reiches
gezeigt worden: Heldenkampf gegen Ubermacht.

Nun, Ende Februar, wiederholte sich Kolbergs Geschichte. Bald waren Stadt, Hafen und
Seebad von Einheiten der Roten Armee und einer polnischen Division eingeschlossen.

Unter Artilleriebeschull begann der Abtransport der Zivilbevolkerung und der die Stadt
tiberfiillenden Fliichtlinge auf dem Seeweg. Wiederum grofles Gedrédnge auf allen Kaianlagen.
Mutter jedoch weigerte sich, jemals wieder an Bord eines Schiffes zu gehen.

»Selbst wennse mid mit nem Knippel jepriegelt hétten, wér ech nich rauf auf son Kahn...
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« sagte sie, sobald jemand wissen wollte, wie sie damals mit Sdugling aus der belagerten
und brennenden Stadt herausgekommen sei. »Na, ain Loch find sich immer«, hieB ihre
Antwort. Jedenfalls hat Mutter auch spéter, selbst bei Betriebsausfliigen auf dem Schweriner
See, kein Schiff mehr betreten.

Mitte Mirz wird sie sich, mit einem Rucksack und mir beladen, durch die russischen
Stellungen geschlichen haben; es kann aber auch sein, dafl die russischen Posten mit der
jungen Frau und ihrem Sdugling ein erbarmendes Einsehen hatten, uns einfach laufen lieen.
Wenn ich mich hier, im Moment abermaliger Flucht, als Sdugling bezeichne, stimmt das nur
eingeschriankt: Mutters Briiste gaben nichts her. Die Milch wollte nicht einschieBen. Auf dem
Torpedoboot half eine der ostpreuBBischen Wochnerinnen aus; sie hatte mehr als genug.
Danach war es eine Frau, die unterwegs ihren Sdugling verloren hatte. Und auch spiter -
solange die Flucht dauerte und ldnger - habe ich immer wieder an fremder Brust gelegen.

Um diese Zeit waren alle Stiddte entlang der pommerschen Kiiste entweder vom Feind
besetzt oder gefahrdet: Stettin eingeschlossen, noch hielt sich Swinemiinde. Weiter Ostlich
waren Danzig, Zoppot, Gotenhafen gefallen. Zur Kiiste hin hatten Einheiten der 2.
Sowjetischen Armee bei Putzig die Halbinsel Hela abgeriegelt, und weiter westlich, an der
Oder, war bereits Kiistrin umkdmpft. Das Grofdeutsche Reich schrumpfte allseits. Wo Rhein
und Mosel zusammenflielen, befand sich Koblenz in amerikanischer Hand. Doch war endlich
die Briicke von Remagen zusammengebrochen. An der Ostfront meldete die Heeresgruppe
Mitte weitere Frontriicknahme in Schlesien und die immer kritischer werdende Lage der
Festung Breslau. Zu alldem horten die Angriffe amerikanischer und britischer
Bomberverbiande auf grof3e und mittlere Stadte nicht auf. Wahrend zur Freude des englischen
Luftmarschalls Harris die Ruinen der Stadt Dresden noch rauchten, fielen Bomben auf Berlin,
Regensburg, Bochum, Wuppertal... Die Ddmme von Stauseen waren wiederholt Ziel. Und
iberall hin, doch mit Drang von Ost nach West, zogen Fliichtlinge und wuften nicht, wo
bleiben.

Auch Mutter hatte kein bestimmtes Ziel, als sie mit mir, ihrem wichtigsten Gepackstiick,
das immerfort greinte, weil ihm Muttermilch mangelte, aus Kolberg herausfand, dann
zwischen die Frontlinien geriet, nachts auf Teilstrecken in Giliterwagen oder in Wehrmachts-
Kiibelwagen ein Stiick vorankam, oft jedoch zu FuBl zwischen anderen, die mit immer
weniger Gepidck unterwegs waren, auf den Beinen blieb, dabei nicht selten flach unter
Tieffliegerbeschuf3 lag, immer weg von der Kiiste wollte und - stets auf der Suche nach
Miittern mit iiberschiissiger Milch - sich bis nach Schwerin durchschlug. Sie hat mir ihren
Fluchtweg mal so, mal so erzdhlt. Eigentlich wollte sie weiter, liber die Elbe nach Westen,
aber wir sind in der unzerstorten Hauptstadt des Reichsgaus Mecklenburg hingengeblieben.
Das war Ende April, als der Fiithrer Schlufl mit sich machte.

Spéter, als Tischlergesellin und umgeben von Minnern, sagte Mutter, nach ihrem
Fluchtweg befragt: »Ech konnt euch Romane erzdhln. Am schlimmsten warn die Flieger,
wennse janz tief ieber ons weg ratatata... Aber immer Schwain jehabt. Sag ech ja, Unkraut
verjeht nich!«

Womit sie bei ihrem eigentlichen Thema, dem fortwdhrend sinkenden Schiff war. Alles
andere zéhlte nicht. Selbst die Enge in unserem nichsten Notquartier - wiederum eine Schule
- war fir Mutter nicht der Klage wert, zumal sie inzwischen wullte, dal sie mit ihrem
Paulchen in einer Stadt Zuflucht gefunden hatte, in der jener Mann geboren wurde, nach dem
das Ungliicksschiff wéihrend scheinbar friedlicher Zeit benannt worden war.

Uberall stand sein Name. Sogar die Oberschule, in die man uns einquartiert hatte, hie3 nach
ihm. Als wir nach Schwerin kamen, war er, wohin man auch guckte, namentlich anwesend.
So stand am Siidufer des Sees noch unzerstort jener aus Findlingen erstellte Ehrenhain und in
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thm der groBle Granit, der siebenunddreiBBig zu Ehren des Blutzeugen aufgestellt worden war.
Ich bin sicher, da3 Mutter nur deshalb mit mir in Schwerin geblieben ist.

Bemerkenswert bleibt, daB3, seitdem nachtriglich und doch wie gegenwirtig der Untergang
des Schiffes zelebriert wurde und alle Toten je nach Rechnungsart gezédhlt, geschitzt,
hochgerechnet, dann mit der Zahl der Uberlebenden verglichen, schlieBlich mit den viel
weniger zahlreichen Toten der Titanic in Vergleich gebracht worden waren, in jenen Gefilden
des Internet, die ich gewohnheitsgemif3 aufsuchte, fiir einige Zeit Windstille herrschte. Schon
glaubte ich, sein System sei abgestiirzt, die Luft sei raus, mein Sohn habe genug, es seien mit
dem sinkenden Schiff Mutters Einfliisterungen gegenstandslos geworden. Doch die Ruhe war
vorgetiuscht. Plotzlich stellte er mit neu aufgemachter Homepage sein altbekanntes Angebot
VOor.

Diesmal iiberwogen Bilder. Ziemlich graustichig abgebildet, doch mit fetten Buchstaben
kommentiert, konnte alle Welt den hochragenden Granit bewundern und den unter der
Lebensrune in Keilschrift gemeifelten Namen des Blutzeugen entziffern. Zudem wurde
dessen Bedeutung anhand gereihter Daten, organisatorischer Leistungen und mit
Ausrufezeichen betonter Bekenntnisse herausgestrichen und bis zu dem Tag und der Stunde
seiner Ermordung im Lungenkurort Davos als Info ins fortlaufende Programm gertickt.

Wie auf Befehl oder sonstigen Zwang meldete sich David. Anfangs jedoch war nicht der
Gedenkstein Thema, sondern der Morder des Blutzeugen. Triumphierend gab David bekannt,
dal im Mérz des Jahres flinfundvierzig etwas zugunsten des seit iiber neun Jahren im
Zuchthaus einsitzenden David Frankfurter geschehen war. Nach vergeblichem Versuch, ein
Revisionsverfahren einzuleiten, wurde nunmehr von den Berner Rechtsanwélten Brunschwig
und Raas ein Gnadengesuch eingereicht, gerichtet an den GroBen Rat des Kantons
Graubiinden. Meines Sohnes Gegenspieler mufite einrdumen, dafl dem Begehren, den Rest der
auf achtzehn Jahre bemessenen Zuchthausstrafe in Gnaden zu erlassen, erst am 1. Juni 1945,
mithin nach Kriegsende entsprochen worden sei. Man habe abwarten miissen, bis der
groBmaichtige Nachbar der Schweiz wie leblos am Boden lag. Weil David Frankfurter nach
seiner Entlassung aus dem Sennhof-Gefdngnis des Landes verwiesen wurde, sei er zu dem
Entschlul gekommen, sogleich, von den Webstiihlen weg, nach Paléstina auszureisen,
hoffend auf ein zukiinftiges Israel.

Bei diesem Thema verlief der Streit zwischen den beiden verbissenen Online-Fightern eher
maBvoll. GroBziigig befand Konny: »lsrael ist okay. Genau dahin gehorte der Mordjude.
Konnte sich dort niitzlich machen, im Kibbuz oder sonstwo.« Uberhaupt habe er nichts gegen
Israel. Dessen schlagkriftige Armee bewundere er sogar. Und vollig einverstanden sei er mit
der Entschlossenheit der Israelis, Hirte zu zeigen. Es bleibe ihnen ja keine andere Wahl.
Paléstinensern und &hnlichen Moslems gegeniiber diirfe man keinen Fingerbreit nachgeben.
Klar, wenn alle Juden, wie damals der Mordjude Frankfurter, ins Gelobte Land abhauen
wiirden, finde er das in Ordnung, »dann ist der Rest der Welt endlich judenfrei!«

Diese Ungeheuerlichkeit nahm David hin; er gab meinem Sohn im Prinzip sogar recht.

Offenbar machte er sich Sorgen: Was die Sicherheit der in Deutschland lebenden jiidischen
Mitbiirger betreffe, zu denen er sich zdhle, sei das Schlimmste zu befiirchten, der
Antisemitismus nehme rapide zu. Wieder einmal miisse man die Ausreise erwégen. »Auch ich
werde wohl demnéchst meinen Koffer packen...« Woraufhin Konny »Gute Reise« wiinschte,
dann aber indirekt zu verstehen gab, da} es ihm Spal} bereiten wiirde, wenn sich Gelegenheit
fande, seinem Freundfeind David vor dessen Abreise - nicht nur online - zu begegnen: »Wir
sollten uns kennenlernen, bilchen beschnuppern, moglichst bald...«
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Sogar einen Treffpunkt schlug er vor, lie aber das Datum der erwiinschten Begegnung
offen. Dort, wo einst im Ehrenhain der Granit iiberragend seinen Standort gehabt habe und wo
heute so gut wie nichts an den Blutzeugen erinnere, weil Grabschénder Stein und Ehrenhalle
abgerdumt hitten, genau dort, wo in nicht allzu ferner Zukunft wiederum ein Gedenkstein
aufgerichtet werden miisse, an geschichtstriachtiger Stitte solle man sich treffen.

Sofort begann wieder Streit. David war zwar fiir eine Begegnung irgendwo, aber gegen ein
Treffen an verfluchtem Ort. »Absolut spreche ich mich gegen deinen revisionistischen
Geschichtsrelativismus aus...« Mein Sohn haute auf die gleiche Pauke: »Wer die Geschichte
seines Volkes vergiflt, ist ihrer nicht wert!« Dem stimmte David zu. Danach nur noch
Albernheiten. Sogar Witze erzéhlten sie sich. Einer - »Was ist der Unterschied zwischen E-
Mail und Emil?« - blieb leider ohne Pointe. Stieg zu friih aus.

Bin wiederholt dort gewesen. Zuletzt vor wenigen Wochen, als wére ich der Titer, als
miifite ich immer wieder an den Tatort zuriick, als liefe der Vater dem Sohn nach.

Von Molln aus, wo weder Gabi noch ich Worte fanden, nach Ratzeburg. Von dort fuhr ich
iiber Mustin, ein Dorfchen, hinter dem frither samt Todesstreifen die Grenze verlief und die
Stralle sperrte, in Ostliche Richtung. Noch immer ist die alte Bepflanzung der Chaussee mit
Kastanienbdumen auf gut dreihundert Meter unterbrochen: links rechts kein Baumbestand. Zu
ahnen bleibt, wie tiefgestaffelt sich der Arbeiter- und Bauern-Staat bemiiht hat, sein Volk
abzusichern.

Nachdem ich den hinterlassenen Kahlschlag hinter mir hatte, breitete sich beiderseits der
nun wieder baumbestandenen Chaussee Mecklenburgs weitflichiges Ackerland bis zu den
Horizonten hin. Kaum gewellt, wenig Waldfldche. Vor Gadebusch nahm ich die neugebaute
UmgehungsstraBe. Vorbei an Baumérkten, Einkaufszentren, den Flachbauten der
Autohindler, die mit schlapp hingenden Fahnen versuchten, die Konjunktur zu beleben.
Wilder Osten! Erst kurz vor Schwerin, nun auf von kleinwiichsigen Baumen gesdumter
Chaussee, wurde die Gegend hiigelig. Ich fuhr zwischen groferen Waldstiicken und horte
Drittes Programm: Klassik auf Wunsch.

Nach rechts bog ich dann auf der 106 in Richtung Ludwigslust ab, ndherte mich der in
mehreren Abschnitten hochgezogenen Plattenbausiedlung Grofler Dreesch - einst von
fiinfzigtausend DDR-Biirgern bewohnt - und parkte meinen Mazda im Bauabschnitt drei,
direkt neben dem Lenin-Denkmal in einer Biege, die die Gagarinstral3e abschlie3t. Das Wetter
hielt sich. Es regnete nicht. Mittlerweile saniert und mit pastellfarbenen Tonen ansehnlich
gemacht, standen die Wohnbldcke in Reihe.

Jedesmal wenn ich Mutter besuche, bin ich erstaunt, dafl diese einem estlindischen
Bildhauer riesengrofl geratene Bronze immer noch steht. Zwar guckt Lenin in Richtung
Westen, doch ist ihm keine zielweisende Geste gegdonnt worden. Beide Hidnde in den
Manteltaschen, wie ein Spaziergénger, der sich eine Pause erlaubt, steht er auf der niedrigen
Sockelplatte, deren mit Granit verkleidete untere Stufe im linken Eck gleichfalls in Bronze
gefait ist. Die in den Guf3 eingelassene Inschrift erinnert in GroBbuchstaben an einen
revolutiondren BeschluB: »DAS DEKRET UBER DEN BODEN«. Nur vorne zeigt Lenins
Mantel Farbspuren einer nichtssagend gesprayten Inschrift. Wenig Taubenmist auf den
Schultern. Seine zerknautschte Hose ist sauber geblieben.

Ich hielt mich nicht lange in der Gagarinstra3e auf. Mutter wohnt im zehnten Stock mit
Balkon und Aussicht auf den nahen Fernsehturm. Um ihren immer zu starken Kaffee kam ich
nicht herum. Nach der Renovierung der Plattenbauwohnungen sind die Mieten erhdht worden,
ertraglich, wie Mutter meint. Dariiber, nur dariiber haben wir gesprochen. Sonst blieb nicht
viel zu sagen. Auch wollte sie nicht wissen, was mich, auller dem Kurzbesuch bei ihr, in die
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Stadt der vielen Seen gefiihrt habe: »Fiehrers Jeburtstag bestimmt nich!« Das Datum meiner
Anreise lie3 das Ziel erahnen, horte ich doch, schon in der Tiir - und nachdem ich mir einen
Blick in Konnys Zimmer versagt hatte -, ihren Kommentar: »Was willste da. Das hilft nu och
nischt mehr.«

Uber die Hamburger, vormals Lenin-Allee, fuhr ich Richtung Zoo, dann Am Hexenberg
lang und parkte den Wagen, als ich traumsicher Ort und Stelle gefunden hatte, neben der
Jugendherberge. Hinter der Riickseite des grauverputzten Baus aus den frithen flinfziger
Jahren fillt die Siiduferbepflanzung des Schweriner Sees steil ab. Unten sieht man den knapp
ans Wasser grenzenden Franzosenweg, der von Fullgidngern und Radfahrern gerne benutzt
wird.

Inzwischen ein heiterer Tag. Eigentlich kein Aprilwetter. Sobald sie durchkam, wiarmte die
Sonne. In einigem Abstand zur FEingangsseite der Jugendherberge lagen noch immer
unbewegt, als sei hier nichts geschehen, die bemoosten Granitbrocken als Reste des vor
Jahrzehnten allzu nachldssig abgerdumten Ehrenhains. Zwischen den damals gepflanzten
Béiumen diinnstimmiger Wildwuchs. Deutlich, weil nur sparsam aufgeschiittet, hob sich das
quadratische Fundament der Ehrenhalle ab, die somit in Umrissen zu erahnen war,
wenngleich die frontal gestellte Jugendherberge jeglicher Vorstellung im Weg stand. Links
von der Eingangstiir, iiber der in erhabener Schrift der Name der Herberge, Kurt Biirger, zu
lesen war, wartete aufgebockt eine Tischtennisplatte auf ein Spiel. In der Tir hing leicht
schief ein Schild: »Von 9-16 Uhr geschlossen.«

Ich stand noch lange zwischen den bemoosten Granitbrocken, von denen einer sogar

restliche Schrift und ein gemeifleltes Runenzeichen bewahrte. Fundsachen, aus welchem
Jahrhundert?

Als Mutter und ich in Schwerin Zuflucht fanden, stand hier noch alles: Findling neben
Findling, der Nazibau der Ehrenhalle und der groe Granit mit dem Namen des Blutzeugen.
Bereits ungepflegt, doch immer noch in Obhut der von den Réndern her zerbrockelnden
Partei, sah Mutter die Gedenkstétte. Sie hat mir erzéhlt, da} sie auf Holzsuche bis zu den
damals niedrigen Eichen und Buchen gekommen sei: »Na, wo ons die Beherde einjewiesen
hat, gabs ja nuscht fiern Ofen...« Mit ihr waren viele Frauen und Kinder auf Suche.

Noch bevor am 3. Mai zuerst die Amerikaner von ihrem Elbbriickenkopf siiddstlich
Boitzenburg mit Panzern bis Schwerin vorstieBen, dann die Englinder kamen - »Achte
Schotten sind das jewesen...« -, hatte man uns in der Schelfstadt, die gegen Kriegsende schon
ziemlich baufillig gewesen sein mufl, aus dem Schulkeller raus in der Lehmstralle
einquartiert. In einen Ziegelbau mit Teerpappendach, der natiirlich auf dem Hinterhof stand,
wurden wir zwangseingewiesen. Steht immer noch, der Kasten. Waren zwei Zimmerchen mit
Kiiche, Klo auf dem Hof. Sogar einen Kanonenofen hat man uns reingestellt.

Das Rohr ging zum Kiichenfenster raus. Und um den Ofen zu fiittern - Mutter kochte auf
der Abdeckplatte -, muBte sie auf der Suche nach Brennholz weit laufen.

So ist sie zum Ehrenhain gekommen. Auch als im Juni die Englédnder abgezogen waren und
die Rote Armee kam und auf Dauer blieb, standen noch lange die Findlinge mit jeweils
eingemeiflelten Namen und Runen; die Russen kiimmerte das nicht.

Das war seit dem Treffen in Potsdam zwischen den Siegern so abgemacht worden: wir
salen in der sowjetisch besetzten Zone fest, Mutter sogar freiwillig, seitdem sie auf dem
groBiten der gebliebenen Steine, der zum Seeufer hin stand, einen ihr nicht unbekannten
Namen entdeckt hatte: »Der Stain hat jeheilen, wie onsere Justloff mal hieB...«

Als ich bei meinem letzten Besuch in Schwerin zwischen den bemoosten Granitbrocken vor
einem gespaltenen Findling stand und aus der eingemeiflelten Keilschrift den Rest des
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Namens Wilhelm Dahl erraten konnte - vom Vornamen war bis zur Bruchkante nur die Silbe
»heim« geblieben -, gab ich der Versuchung nach, mir Mutter auf Holzsuche vorzustellen,
wie sie, beladen mit einem Biindel Aste und Reisig, den noch unversehrten Ehrenhain und die
offene Ehrenhalle gesehen haben mag. Auf dem knappen Dutzend gereihter Findlinge wird
sie die Namen ihr unbekannter, doch offenbar verdienter Parteigenossen - zwischen ihnen
Wismars Kreisleiter Dahl - entziffert haben. Ich sehe, wie sie staunend, von kleiner Figur,
zudem abgemagert vor dem vier Meter hohen Granit steht, kann aber ihre Gedanken nicht
erraten, die sich verwirrt haben mogen, als sie die Inschrift auf dem Stein des Blutzeugen
gelesen hatte. Doch wird Mutter, wie ich sie kenne, keine Scheu gekannt haben, inmitten des
Hains die Ehrenhalle zu betreten.

Aus Granitquadern gefiigt, war sie auf ebener Erde errichtet worden. In die
glattgeschliffenen Flachen jener Saulen, die zu den offenen Seiten hin die Halle stiitzten, hatte
ein zeitgendssischer Kiinstler tiberlebensgroBe SA-Fahnentrager in Umrissen gemeif3elt.

AuBlerdem befanden sich im Inneren der Halle, die nicht {iberdacht war, zehn Bronzetafeln,
darauf die Namen der Toten. Und achtmal soll hinter dem Sterbedatum als Todesursache
»ermordet« gestanden haben. Der Boden der Halle war verdreckt. Das weil3 ich von Mutter:
»Da hatten Hunde rainjeschissen...«

Der Granit fiir Wilhelm Gustloff jedoch stand auflerhalb der gereihten Findlinge an einer
Stelle, die durch die offene Ehrenhalle als besonderer Standort gesehen werden konnte. Von
dort aus hatte man einen Weitwinkelblick iiber den See. Mutter wird in andere Richtung
geschaut haben. Und ich bin beim Holzsuchen nie dabeigewesen. Wihrend der Suche nach
Brennbarem mag mich in der Lehmstral3e eine Frau aus der Nachbarschaft gesdugt haben; die
hiefl Frau Kurbjun. Mutter hatte ja kaum Brust, auch spéter nicht, nur zwei spitze Tiitchen.

So ist das mit den Denkmélern. Einige werden zu friih errichtet und dann, sobald die
Periode speziellen Heldentums vorbei ist, abgerdumt. Andere, wie das Lenin-Denkmal auf
dem GroBlen Dreesch, Ecke Hamburger Allee/Plater Strae, stehen noch immer. Und das
Denkmal fiir den Kommandanten des U-Bootes S 13 wurde erst vor einem knappen
Jahrzehnt, am 8. Mai 1990, also fiinfundvierzig Jahre nach Ende des Krieges und
siebenundzwanzig Jahre nach Marineskos Tod, in Leningrad, dem heutigen Sankt Petersburg,
errichtet: eine dreieckige Granitsdule hebt die iiberlebensgrof3e, barhduptige Bronzebiiste des
verspitet zum »Helden der Sowjetunion« ernannten Mannes.

Ehemalige Marineoffiziere, mittlerweile in Rente, hatten in Odessa, Moskau und anderswo
Komitees gegriindet und beharrlich den Ruhm des dreiundsechzig verstorbenen Kapitdns
eingeklagt. In Konigsberg, wie Kaliningrad bis Kriegsende hie83, ist sogar das Pregelufer
hinterm Bezirksmuseum nach ithm benannt worden. So heifit diese Stralle immer noch,
wiahrend Schwerins SchloBgartenallee, die ab siebenunddreillig Wilhelm-Gustloff-Allee hiel3,
wieder unter altem Namen in die Ndhe des einstigen Ehrenhains fiihrt; wie seit der Wende die
Lenin-Allee als Hamburger Allee am weiterhin standhaften Denkmal vorbei die
Plattenbausiedlung GroB3er Dreesch durchlduft. Immerhin ist Mutters Adresse, die den Ruhm
des Kosmonauten Gagarin feiert, sich treu geblieben.

Eine Liicke fillt auf. Nach dem Medizinstudenten David Frankfurter ist nichts benannt
worden. Keine Straf3e, keine Schule heifit nach ihm. Nirgendwo wurde dem Morder Wilhelm
Gustloffs ein Denkmal errichtet. Keine Website warb fiir die Aufstellung einer David-und-
Goliath-Skulptur, womoglich am Tatort Davos. Und hétte der Feindfreund meines Sohnes
eine derartige Forderung ins Netz gestellt, wire gewill auf HaBseiten die Abrdumung des
Denkmals durch ein glatzkopfiges Sonderkommando angekiindigt worden.
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Das ist schon immer so gewesen. Nichts hilt auf ewig. Dabei hatten sich die Kreisleitung
der NSDAP Schwerin und der Oberbiirgermeister der Stadt gleich nach der Ermordung
Gustloffs viel Miihe gegeben, den Ehrenhain fiir alle Ewigkeit zu gestalten.

Schon im Dezember sechsunddreiflig, als im schweizerischen Chur der Prozel gegen
Frankfurter abgeschlossen, das Urteil gesprochen war, wurden auf Mecklenburgs Ackern
Findlinge gesucht, damit aus ihnen eine Mauer als Einfriedung des Ehrenhains errichtet
werden konnte. In der Anweisung hie3 es: »Zu diesem Zweck werden sdmtliche Natursteine
in jeder GroBe bendtigt, die bei Bauten und auf der Schweriner Feldmark gefunden werden...«
Und aus einem Schreiben des Gauschulungsleiters Rohde geht hervor, dafl die
Landeshauptstadt sich verpflichtet fiihlte, die Gauleitung in finanzieller Hinsicht zu
unterstiitzen, und zwar »mit einem Kostenzuschufl von rund RM 10000«.

Als am 10. September 1949 der Abri3 des Ehrenhains und die Umbettung der Leichen und
Urnen so gut wie abgeschlossen war, betrugen die Kosten weniger, denn unterm
entnazifizierten Briefkopf des Oberbiirgermeisters heilit es: »Die Ausgaben sind der
Landesregierung zwecks Riickerstattung im Betrage von 6096,75 Mark mitgeteilt...«

Allerdings steht auch zu lesen, daf3 die »Aschereste des Wilhelm Gustloff« nicht auf den
stadtischen Friedhof iibergefiihrt werden konnten: »Die Urne des G. befindet sich nach
Aussagen des Steinmetzmeisters Kropelin im Fundament des Gedenksteins. Ein
Herausnehmen der Urne ist z. Zt. unmdglich...«

Das geschah erst Anfang der fiinfziger Jahre, kurz bevor die Jugendherberge gebaut und im
Gedenken an den kiirzlich verstorbenen Antifaschisten Kurt Biirger benannt wurde. Um diese
Zeit befand sich der U-Bootheld Marinesko bereits seit drei Jahren in Sibirien.

Gleich nachdem S 13 in den finnischen Hafen Turku eingelaufen war, begannen mit erstem
Landgang die Schwierigkeiten fiir einen Mann, der sich gefeiert sehen wollte.

Obgleich ihm das NKWD-Dossier, seine bislang vor Gericht nicht verhandelten Vergehen
bedrohlich blieben, horte er nicht auf, niichtern oder vom Wodka enthemmt die Anerkennung
seiner Heldentaten zu fordern. Zwar wurde S 13 als »Rot-Flaggenboot« ausgezeichnet, zwar
konnten sich alle Besatzungsmitglieder des Bootes den »Orden des vaterldndischen Krieges«
an die Brust heften, auch war ihnen ein weiterer Orden, jener der »Roten Fahne«, der Stern,
Hammer und Sichel zum Motiv hatte, verliechen worden, aber zum »Helden der Sowjetunion«
wurde Alexander Marinesko nicht ausgerufen. Schlimmer noch: in den offiziellen Berichten
der baltischen Rotbannerflotte fehlte weiterhin jeder Hinweis auf die Versenkung des
Fiinfundzwanzigtausendtonnenschiffes Wilhelm Gustloff, und kein Wort bezeugte das
schnelle Sinken der General Steuben.

Es war, als hdtten aus Bug- und Heckrohren des Unterseebootes nur Phantomtorpedos nicht
existierende Zielobjekte gesucht und folgenlos getroffen. Die immerhin gut zwolftausend
Toten auf seinem Konto zihlten nicht. Schiamte sich die oberste Marineleitung wegen der nur
grob zu schdtzenden Zahl ertrunkener Kinder, Frauen und Schwerverwundeter? Oder sind
Marineskos Erfolge im Siegesrausch der letzten Kriegsmonate, als Heldentaten im UberfluB
produziert wurden, untergegangen? Sein lirmendes Insistieren war nicht zu tiberhoren. Nichts
konnte ihn hindern, bei jeder sich bietenden Gelegenheit seine Erfolge groBzuschreiben. Er
wurde lastig.

Als ihm im September fiinfundvierzig das Kommando iiber sein Unterseeboot entzogen und
er bald danach zum Oberleutnant degradiert und im Oktober aus der sowjetischen Marine
entlassen wurde, hieB3 die Begriindung des unehrenhaften Abschieds in drei Stufen: »... wegen
gleichgiiltiger und nachldssiger Einstellung zum Dienst.«
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Nach Ablehnung seiner Bewerbung bei der Handelsmarine - er sei auf einem Auge
kurzsichtig, hieB der Vorwand - fand Marinesko Arbeit als Verwalter eines Lagers, das die
Zuteilung von Baumaterial regelte. Es dauerte nicht lange, bis er Anlal3 sah, mit zu wenigen
Beweisen den Direktor des Kollektivs zu beschuldigen, Bestechungsgelder angenommen,
Parteifunktiondre geschmiert, Material verschoben zu haben; woraufhin man ihn verdéchtigte,
beim allzu groBziigigen Verteilen von nur leicht beschéddigten Bauteilen gegen Gesetze
verstof3en zu haben. Ein Sondergericht verurteilte Marinesko zu drei Jahren Arbeitslager.

Er wurde nach Kolyma am WeiBlen Meer deportiert, an einen Ort, der zum »Archipel
Gulag« gehorte, iiber dessen Alltag geschrieben worden ist. Erst zwei Jahre nach Stalins

Tod hatte er, rdumlich gesehen, Sibirien hinter sich. Krank kam er zuriick. Doch erst nach
Beginn der sechziger Jahre wurde der beschiddigte U-Bootheld rehabilitiert. Wiederum kam
ithm der Rang eines Kapitdns 3. Klasse zu, nunmehr im Ruhestand und mit Anspruch auf
Pension.

Jetzt muB3 ich mich im Riickgriff wiederholen. Deshalb steht hier: Als in Ost und West
Stalins Tod bekanntgemacht wurde, habe ich Mutter weinen sehen. Sogar Kerzen lief3 sie
brennen. Ich stand achtjdhrig am Kiichentisch, mufite nicht zur Schule, hatte die Masern oder
sonst was Juckendes hinter mir, pellte Kartoffeln, die zu Margarine und Quark auf den Tisch
sollten, und sah, wie Mutter hinter brennenden Kerzen iiber Stalins Tod weinte.

Kartoffeln, Kerzen und Tridnen waren damals knapp. Wahrend meiner Kindheit in der
Lehmstrafe, und solange ich in Schwerin Oberschiiler gewesen bin, habe ich sie nie wieder
weinen sehen. Als Mutter sich ausgeweint hatte, bekam sie einen abwesenden, ihren
Binnichtzuhauseblick, den auch Tante Jenny seit Kinderjahren kennt. Auf dem Tischlereihof
der Langfuhrer EisenstraBBe hat man dazu gesagt: »Tulla macht wieder mal ainjetdpperte
Feneten.«

Nachdem sie den Tod des grolen Genossen Stalin genug beweint hatte und danach ldngere
Zeit ohne Blick gewesen war, gab es, wie vorbereitet, Pellkartoffeln zu Quark mit einem
Klacks Margarine.

Um diese Zeit machte Mutter ihren Meister und leitete bald im Schweriner Mobelwerk eine
Tischlereibrigade, die nach Soll Schlafzimmermobel fertigte und Anweisung hatte, diese im
Sinne der Volkerfreundschaft in die Sowjetunion zu liefern. So diffus ihr Bild zu jener Zeit
gewesen sein mag, genau besehen ist Mutter bis heute Stalinistin geblieben, selbst wenn sie,
von mir im Streit angesprochen, ihren Helden kleiner zu machen, abzuwiegeln versucht: »Der
war och blo3 ain Mensch...«

Und um diese Zeit, als Marinesko dem Klima Sibiriens und den Bedingungen sowjetischer
Straflager ausgesetzt blieb, Mutter Stalin die Treue hielt und ich als Junger Pionier auf mein
Halstuch stolz war, machte sich David Frankfurter, der seine als chronisch eingeschétzte
Knochenkrankheit im Zuchthaus ausgeheilt hatte, in Israels Verteidigungsministerium als
Beamter niitzlich. Inzwischen war er verheiratet. Spater kamen zwei Kinder.

Und weiteres geschah in diesen Jahren: Hedwig Gustloff, die Witwe des ermordeten
Wilhelm, verlie3 Schwerin. Seitdem wohnte sie westwérts der innerdeutschen Grenze in
Liibeck. Das Klinkerhaus in der Sebastian-Bach-Strafle Nr. 14, das sich das Ehepaar kurz vor
dem Mord hatte bauen lassen, war bald nach Kriegsende enteignet worden. Ich sah den
soliden Bau, das typische Einfamilienhaus, im Internet. Auf seiner Website war mein Sohn
tiberspannt genug, die Forderung zu stellen, es miisse das zu Unrecht enteignete Gebédude als
»Gustloff-Museum« eingerichtet und einem interessierten Publikum zuginglich gemacht
werden. Weit {iber Schwerin hinaus bestehe Bedarf nach sachkundig ausgestellter
Information. Von ihm aus konne links vom Fenster des Balkonvorbaus weiterhin eine
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Bronzetafel verkiinden, daBl von fiinfundvierzig bis einundfiinfzig Mecklenburgs erster
Ministerprésident, ein gewisser Wilhelm Hdocker, in dem enteigneten Haus gewohnt habe.

Auch stoBBe er sich nicht an der wie folgt auslaufenden Tafelinschrift: »... nach der
Zerschlagung des Hitler-Faschismus«. Das sei nun mal Fakt, wie die Ermordung des
Blutzeugen Fakt bleibe.

Mein Sohn verstand es, Bilder und Bildchen, Tabellen und Dokumente geschickt zu
plazieren. So konnte auf seiner Website nicht nur die Vorder-, auch die Riickseite des
tiberragenden Granits, aufgerichtet am Siidufer des Schweriner Sees, besichtigt werden. Er
hatte sich Miihe gegeben und neben der fotografierten Gesamtansicht des Steins eine

VergroBBerung der sonst schwer lesbaren Inschrift zur Anschauung gebracht, die auf der
Hinterseite gemeiBelt stand. Ubereinander drei Zeilen: »Gelebt fiir die Bewegung -
Gemeuchelt vom Juden - Gestorben fiir Deutschland«. Da die mittlere Zeile nicht nur den
Namen des Taters aussparte, sondern betont alle Juden zu Meuchelmordern erklérte, war
anzunehmen - und so wurde es auch spéter gedeutet -, Konny habe sich von der einseitigen
Fixierung auf den historischen David Frankfurter gelost und seinen Haf3 auf »den Juden an
sich« demonstrieren wollen.

Doch diese Erkldrung und auch weitere Suche nach dem Motiv bringen kaum Licht in das,
was am Nachmittag des 20. April 1997 geschah. Vor der um diese Zeit geschlossenen und wie
unbelebt wirkenden Jugendherberge spielte sich etwas ab, das nicht vorgesehen war und doch
auf dem bemoosten Fundament der ehemaligen Ehrenhalle wie eingeiibt seinen Abschluf3
fand.

Was hatte den virtuellen David bewogen, von weither, aus Karlsruhe, wo der
achtzehnjidhrige Gymnasiast als dltester von drei S6hnen bei seinen Eltern wohnte, leibhaftig
per Bahn nach Schwerin zu reisen und einer vagen Einladung zu folgen? Und was hatte
Konny gejuckt, die iibers Internet entstandene, im Grunde fiktive Freundfeindschaft durch
eine tatsdchliche Begegnung ins Reale zu verlagern? Die Einladung zu dem Treffen lauerte so
versteckt im sonstigen Wortmiill ihrer Kommunikation, dal sie nur dem als David
zeichnenden Streitbruder versténdlich werden konnte.

Nachdem die Jugendherberge als Treffpunkt abgelehnt worden war, hatten sie sich zum
Kompromif3 bequemt. Man wollte sich dort treffen, wo der Blutzeuge geboren wurde. Eine
Quizfrage, da auf der Website meines Sohnes weder Stadt, StraBe noch Hausnummer
angegeben waren. Dennoch reichte der Hinweis einem Kenner der Materie; und David war
wie Konny, der sich online Wilhelm nannte, mit allem, selbst mit unsinnigsten Details der
verdammten Gustloff-Story vertraut. Wie sich wéhrend des Besuches zeigen sollte, wullte er
sogar, dafl das Gymnasium, in dem Wilhelm Gustloff bis zur mittleren Reife Schiiler gewesen
war und das man nach seiner Ermordung, nunmehr als Oberschule, nach ihm benannt hatte,
seit DDR-Zeiten Friedensschule heiflit. Mein Sohn respektierte nicht nur die umfassenden
Kenntnisse seines Gegenspielers, er bewunderte dessen »Genauigkeitstick«.

Also trafen sie einander bei schonstem Friihlingswetter in der Martinstra3e vor dem Haus
Nr. 2, Ecke Wismarsche Strafle. Das besondere Datum hatte David schweigend akzeptiert.
Ihre Begegnung ereignete sich vor einer seit kurzem neu verputzten Fassade, die die Zeit des
so lange anhaltenden Verfalls vergessen machen sollte. Es heiflt, sie hitten sich mit
Handschlag begriiit, und David wire, sich vorstellend, dem lang aufgeschossenen Konrad
Pokriefke als David Stremplin entgegengekommen.

Danach stand, auf Konnys Vorschlag, ein Stadtbummel im Programm. Sogar der immer
noch stehende Backsteinkasten mit Teerpappendach auf einem der Hinterhdfe der
Lehmstrale, wo Mutter und ich wéhrend der Nachkriegsjahre gehaust hatten, wurde dem
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Besucher wihrend der Besichtigung der Schelfstadt wie eine Sehenswiirdigkeit gezeigt,
desgleichen die noch immer zerfallenen und die schon renovierten Fachwerkhduser des
pittoresken Viertels. Konny fiihrte David zu allen Pldtzen und Verstecken meiner Jugendzeit
so zielsicher, als seien es seine gewesen.

Nach der Schelfkirche Sankt Nikolai, innen wie aullen, war natiirlich das Schlof3 auf der
SchloBinsel dran. Man nahm sich Zeit. Mein Sohn trieb nicht zur Eile. Sogar den Besuch des
benachbarten Museums hatte er vorgeschlagen, aber sein Gast zeigte kein Interesse, wurde
ungeduldig, wollte nun endlich doch das Gelénde vor der Jugendherberge sehen.

Wihrend ihres Stadtbummels haben sie dennoch eine Pause eingelegt. In einem
italienischen Eiscafé hat jeder eine ziemliche Portion Gelati geldffelt. Konny gab sich als
zahlender Gastgeber. Und David Stremplin soll freundlich, doch aus ironischer Distanz von
seinen Eltern, dem Atomphysiker und der Musikpddagogin, erzéhlt haben. Ich kénnte

wetten, da} mein Sohn {iber Vater und Mutter kein Wort verloren hat; bestimmt aber wird
ihm die Uberlebensgeschichte seiner Grofmutter in Andeutungen wichtig gewesen sein.

Dann endlich haben sich die ungleich groflen Feindfreunde - der mehr in die Breite gehende
David war einen Kopf kleiner - durch den SchloBgarten, vorbei an der Schleifmiihle, tiber die
SchloBgartenallee, die von in strahlendem Wei3 aufgeputzten Villen zur teuren Adresse
gemacht worden war, dann {iber den Waldschulweg dem Tatort gendhert, der sich flach unter
Béumen erstreckte. Anfangs sei es spannungsfrei zugegangen. David Stremplin habe die
Aussicht auf den See gelobt. Hitten auf der Tischtennisplatte vor der Jugendherberge
Schlager und Ball gelegen, wire es vielleicht zu einem Match gekommen; Konny und David
waren leidenschaftliche Tischtennisspieler und hitten eine sich bietende Gelegenheit kaum
versdumt. Womoglich wire eine schnelle Partie libers Netz entspannend gewesen und hétte
dem Nachmittag einen anderen Verlauf gegeben.

Dann standen sie auf sozusagen historischem Grund. Doch selbst die vom Moos
iiberzogenen Granitbrocken und das Fragment des Findlings mit dem eingemei3elten
Runenzeichen und dem restlichen Namen gaben keinen Anlafl zum Streit. Beide haben sogar
zweistimmig {iber ein Eichhornchen gelacht, das von Buche zu Buche sprang. Erst als sie auf
dem Fundament der ehemaligen Ehrenhalle standen und als mein Sohn seinem Gast erklart
hatte, wo genau der grofe Gedenkstein gestanden habe, ndmlich hinter der damals nicht
vorhandenen Jugendherberge, dann erst, als er die Sichtachse auf den Granit angedeutet,
daraufhin den Namen des Blutzeugen auf der Vorderseite des Steins und dann die drei
gemeiflelten Zeilen der Hinterseite Wort fiir Wort deklamiert habe, soll David Stremplin »Als
Jude féllt mir nur soviel dazu ein« gesagt und dann dreimal auf das vermooste Fundament
gespuckt, also den Ort des Gedenkens, wie mein Sohn spiter aussagte, »entweiht« haben.

Gleich danach fielen die Schiisse. Trotz des sonnigen Tages trug Konny einen Parka.

Aus einer der gerdumigen Taschen, der rechten, zog er die Waffe und schof3 viermal. Es
war eine Pistole russischer Herkunft. Der erste Schuf3 traf den Bauch, die folgenden Kopf,
Hals und Kopf. David Stremplin stiirzte wortlos riicklings. Spiter legte mein Sohn Wert
darauf, genauso oft getroffen zu haben wie einst in Davos der Jude Frankfurter, wenn auch
mit keinem Revolver. Und wie dieser hat er von der nichsten Telefonzelle aus sich selbst
angezeigt, nachdem er 110 gewihlt hatte. Ohne an den Tatort zuriickzukehren, machte er sich
auf den Weg zur néichsten Polizeiwache, wo er sich mit den Worten »Ich habe geschossen,
weil ich Deutscher bin« gestellt hat.

Auf dem Weg dorthin kamen ihm bereits ein Streifenwagen und ein Sanitétsauto, beide mit
Blaulicht, entgegen. Doch Hilfe kam fiir David Stremplin zu spét.
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Er, der vorgibt, mich zu kennen, behauptet, ich kenne mein eigen Fleisch und Blut nicht.
Mag sein, da} mir der Zugang in seine innersten Peinkammern verschlossen geblieben ist.
Oder bin ich nicht findig genug gewesen, meines Sohnes Geheimnisse aufzuschliisseln? Erst
als der ProzeB lief, kam ich Konny ndher, zwar nicht auf Armesldnge, doch auf Horweite,
habe aber versdumt, vom Zeugenstand aus Rufe wie etwa diesen zu wagen: »Dein Vater steht
zu dir!« - oder: »Halt bitte keine Vortridge, mein Sohn. Fasse dich kiirzer!«

Wohl deshalb besteht jemand darauf, mich einen »verspéteten Vater« zu nennen. Alles, was
ich von mir weg krebsend tue, ziemlich nahe der Wahrheit beichte oder wie unter Zwang
preisgebe, geschieht nach seiner Wertung »nachtraglich und aus schlechtem Gewissen«.

Und jetzt, da das »Zu spit!« meinen Bemiihungen draufgepfropft ist, prift er den Wust
meiner Unterlagen, diesen Zettelkram, will wissen, was aus Mutters Fuchspelz wurde.

Dieser noch zu liefernde Nachtrag scheint ihm, dem Bof}, besonders wichtig zu sein: Ich
mdoge mein kleinteiliges Wissen nicht mehr zuriickhalten, sondern der Reihe nach von Tullas
Fuchs berichten, auch wenn mir dieses aus der Mode gekommene Kleidungsstiick zutiefst
verhaft sei.

Stimmt. Mutter besal} einen von Anbeginn und trigt ihn immer noch. Ungefdhr sechzehn
war sie, als ihr, der StraBenbahnschaffnerin mit Képpi und Fahrscheinblock, die auf den
Linien 5 und 2 Dienst schob, an der Haltestelle Hochstrie von einem Obergefreiten, der
zusétzlich als einer meiner moglichen Viter in Frage kommt, das heile und bereits vom
Kiirschner préparierte Fuchsfell geschenkt worden sein soll. »Der kam verwundet vonne
Eismeerfront ond war nu in Oliva auf Jenesungsurlaub«, hie3 und heif3t die Kurzbeschreibung
meines immerhin denkbaren Erzeugers, denn weder der omindse Harry Liebenau noch sonst
ein unreifer Luftwaffenhelfer hétte auf die Idee kommen konnen, Mutter einen Fuchs zu
schenken.

Und mit diesem warmenden Fell um den Hals ist sie, als die Pokriefkes eingeschifft
wurden, an Bord der Gustloff gegangen. Kurz nachdem das Schiff ablegte und sich die
Schwangere, gestiitzt auf einen blutjungen Marinerekruten, Schritt nach Schritt aufs vereiste
Sonnendeck wagte, trug sie den Pelz. Griftbereit lag das Fuchsfell neben der Schwimmweste,
als sie in der Station fiir Wochnerinnen und Schwangere lag und ihr Doktor Richter, gleich
nach dem dritten Torpedotreffer und den ersten Wehen, eine Spritze verpalite. Und mit sonst
nichts - der Rucksack blieb zuriick -, nur mit der umgeschnallten Schwimmweste und dem
Fuchs um den Hals, ist Mutter, bevor sie es wurde, ins Rettungsboot gestiegen und will noch
vor der Schwimmweste nach dem Fell gegriffen haben.

So, ohne Schuhe an den FiiBen, doch gewdrmt vom Pelz, kam sie an Bord des
Torpedobootes Lowe. Und nur wihrend der bald darauf beginnenden Geburt, also um jene
Minute, als die Gustloff mit dem Bug zuerst und nach Backbord kenternd versank, worauf
sich der Schrei der Zigtausend mit meinem ersten Schrei mischte, lag das Fell gerollt
abermals neben ihr. Doch als sie, mittlerweile auf einen Schlag weiBBhaarig geworden, in
Kolberg das Torpedoboot verlieB3, lief die Mutter mit Sdugling zwar auf Striimpfen, trug aber
den Fuchs, den kein Schock gebleicht hatte, um den Hals gewtirgt.

Sie behauptet, wihrend der andauernden Flucht vor den Russen habe sie mich der
Eiseskélte wegen in das Fell gewickelt. Ohne Fuchs wire ich bestimmt im Fliichtlingsstau vor
der Oderbriicke erfroren. Dem Fuchs alleine - und nicht den Weibern mit iiberschiissiger
Milch - verdanke ich mein Leben. »Ohne den wirste ain Eisklumpen jewesen...« Und der
Obergefreite, der ihr den Pelz - angeblich das Werk eines Kiirschners aus Warschau - verehrt
hatte, soll zum Abschied gesagt haben: »Wer weill, Mddchen, wozu der mal gut sein wird.«
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In Friedenszeiten jedoch, als wir nicht mehr frieren muliten, gehorte das fuchsrote Fell nur
ihr, lag im Schrank in einem Schuhkarton. Bei passenden und unpassenden Gelegenheiten hat
sie es getragen. Zum Beispiel, als sie ihren Meisterbrief bekam, dann bei den Auszeichnungen
als »verdiente Aktivistin«, sogar bei Betriebsfesten, wenn ein »bunter Abend« auf dem
Programm stand. Und als ich vom Arbeiter- und Bauern-Staat genug hatte und von Ostberlin
aus in den Westen wollte, hat sie mich, den Fuchs um den Hals, zum Bahnhof begleitet.
Spiter, viel spdter dann, als nach einer kleinen Ewigkeit die Grenze weg war und Mutter
Rente bezog, trat sie beim Treffen der Uberlebenden im Ostseebad Damp mit ihrem stets
gepflegten Fuchsfell auf; einzig sah sie aus zwischen den neumodisch aufgetakelten Damen
ihres Alters.

Und als sich Mutter am ersten Prozefitag, an dem nur die Anklage verlesen wurde und mein
Sohn die Tat umstandslos zugab, sich aber jenseits aller Schuld sah - »Ich tat, was ich tun
mullte!« -, nicht etwa dorthin setzte, wo Gabi und ich zwangsldufig Seit an Seit salen,
sondern demonstrativ neben den Eltern des von vier Schiissen todlich getroffenen David Platz
nahm, trug sie wie selbstverstindlich den Fuchs, der ihr wie eine Schlinge um den Hals lag.
Seine spitz zulaufende Schnauze bifl oberhalb des Schwanzansatzes in das Fell, so daf} die
tduschend echt wirkenden Glasaugen, von denen eines wihrend der Flucht verlorengegangen
war und ersetzt werden mufite, schridg zu Mutters hellgrauen Augen standen, weshalb stindig
ein Doppelblick auf dem Angeklagten lag oder die Richterbank fixierte.

Mir ist es immer peinlich gewesen, sie derart altmodisch kostiimiert zu erleben, zumal der
Fuchs nicht nach Mutters Lieblingsparfum »Tosca«, sondern vordringlich und zu jeder
Jahreszeit nach Mottenkugeln roch; sah zwischendurch mal ziemlich rdudig aus, das Biest.

Doch sobald sie am zweiten ProzeBtag als Zeugin der Verteidigung aufgerufen wurde und
im Zeugenstand auftrat, war selbst ich beeindruckt: wie eine magersiichtige Diva trug sie zur
weiBlodernden Frisur das farbige Fell und leitete ihre ersten Antworten, obgleich sie nicht
vereidigt wurde, mit der Floskel »Ich schwore...« ein, worauf sie alles, was sie zu sagen
wullte, anscheinend miihelos, wenn auch ein wenig gestelzt, auf Hochdeutsch sagte.

Im Gegensatz zu Gabi und mir, die wir von unserem Recht Gebrauch machten und jede
Auskunft verweigerten, war Mutter aussagefreudig. Vor versammeltem Gericht, das heif3t vor
drei Richtern, dem Vorsitzenden und den beisitzenden, sowie den beiden Jugendschoffen,
sprach sie wie zu einer Pfingstgemeinde. Man lauschte ihr, als sie den Jugendstaatsanwalt ins
Gebet nahm: Im Grunde sei die schreckliche Tat auch ihr schmerzhaft zugefiigt worden. Das
Herz sei ihr seitdem zerrissen. Ein feuriges Schwert habe sie geteilt.

Von einer riesigen Faust sei sie zerschmettert worden.

Am Demmlerplatz, wo im Schweriner Landgericht vor der grofen Jugendkammer der
Prozef} stattfand, gab sich Mutter als seelisch gebrochen. Nachdem sie das Schicksal verflucht
hatte, teilte sie in kleinen und groBen Portionen aus, sprach das zur Liebe unfdhige Elternpaar
schuldig und lobte ihr von bdsen Méchten und dem Teufelszeug, dem »Computerding«, in die
Irre geleitetes Enkelkind als immer fleiig und hoflich, sauberer als sauber, allzeit hilfsbereit
und tiberaus piinktlich, nicht nur, was das Erscheinen zum Abendessen betraf. Sie beteuerte:
Seitdem ihr Enkelsohn Konrad bei ihr ein- und ausgehe - diese Freude genieB3e sie seit dessen
fiinfzehntem Lebensjahr -, habe selbst sie sich angewo6hnt, ihren Tag auf die Minute genau zu
regeln. Ja, sie bekenne: Das Computerding mit allem, was dazu gehdre, sei leider ihr
Geschenk gewesen. Nicht, da3 der Junge von der GroBmutter verwohnt worden sei, ganz im
Gegenteil. Da er sich so ungewdhnlich anspruchslos gezeigt habe, sei sie seinem Wunsch
nach dem »modernen Zeug« gerne nachgekommen. »Hat sich ja sonst nie was gewiinscht!«
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rief sie und erinnerte sich: »Stundenlang konnte mein Konradchen sich mit dem Dings
vergnugen.«

Dann, nachdem sie den verfiihrerisch modernen Kram verflucht hatte, war sie beim Thema.
Das Schiff ndmlich, von dem bisher kein Mensch irgendwas habe wissen wollen, sei fiir das
Enkelkind zum AnlaB} fiir nie ermiidendes Fragen geworden. Doch habe sich »Konradchen«
nicht nur fiir den Untergang »von dem schonen KdF-Dampfer voller Frauen und Kinderchen«
interessiert und nur dariiber die iiberlebende GroBmutter ausgefragt, vielmehr sei er, nicht
zuletzt auf ihren Wunsch, bereit gewesen, seine enormen Kenntnisse, »das ganze Drum und
Dran«, mit Hilfe des geschenkten Computers iiberall hin, bis nach Australien und Alaska
sogar, zu verbreiten. »Das ist ja nicht verboten, Herr Richter.

Oder?« rief Mutter und riickte den Kopf des Fuchses in zentrale Position.

Eher beildufig kam sie dann auf das Mordopfer zu sprechen. DaB} sich ihr »Konradchen«
auf diese Weise - »liber sein Computerding ndmlich« - mit einem anderen Jungen, ohne ihn
personlich zu kennen, angefreundet habe, selbst wenn die beiden oft verschiedener Meinung
gewesen seien, habe sie erfreut, weil ihr liebes Enkelkind sonst {iberall als Einzelgidnger gelte.
So sei er nun mal. Sogar das Verhéltnis zu seiner kleinen Freundin aus Ratzeburg - »die hilft
da bei einem Zahnarzt aus« -, miisse als ein eher lockeres angesehen werden - »da ist nie was
passiert mit Sex und so weiter«, das wisse sie genau.

Soviel und noch mehr hat Mutter ziemlich korrekt als Zeugin der Verteidigung auf
Hochdeutsch gesagt, wobei sie betont gewihlt sprach. Konrads »sensibler Umgang mit
Gewissensfragen«, seine »unbeugsame Wahrheitsliebe« und sein »unverbriichlicher Stolz auf
Deutschland« wurden vor Gericht geriihmt. Doch als ihr vom Jugendstaatsanwalt, kaum daf}
sie beteuert hatte, wie wenig es ihr ausmache, dal Konrads Computerfreund ein Judenjunge
gewesen sei, versichert wurde, da} seit lingerem bekannt und aktenkundig sei, dafl des
Ermordeten Eltern keineswegs jlidischer Herkunft seien, vielmehr komme der Vater
Stremplin aus einem wiirttembergischen Pfarrhaus, und dessen Frau stamme von einer seit
Generationen im Badischen ansdssigen Bauernfamilie ab, geriet Mutter sichtlich in Erregung.
Sie fummelte am Fuchsfell, hatte fiir Sekunden ihren Binnichtzuhauseblick, gab dann ihre
hochdeutschen Bemiihungen auf und rief: »Na son Schwindel! Das hat main Konradchen nich
wissen jekonnt, daB3 dieser David ain falscher Jud is. Ainer, der sich ond andere was
vorjemacht hat, wenner sich bai jede Jelegenhait wien dchter Jud aufjefiehrt ond immer nur
von onsre Schande jered hat...«

Als sie den Ermordeten als »jemainen Liegner« und »falschen Fuffzjer« beschimpfte,
wurde ihr vom Vorsitzenden Richter das Wort entzogen. Natiirlich zeigte sich Konny, der bis
dahin Mutters fiichsischen Beteuerungen fein lichelnd zugehort hatte, keineswegs
erschrocken, womoglich enttiduscht, als der Jugendstaatsanwalt fiir Wolfgang Stremplin, der
sich online David genannt hatte, einen, wie er sagte, »Nachweis arischer Herkunft« vorlegte
und sich dabei ironisch gab. Den Kommentar zu dem, was er ohnehin wuflte, lieferte mein
Sohn aus ruhiger GewiBheit: »Das &dndert nichts am Sachverhalt. Allein ich mufte
entscheiden, ob die mir als David bekannte Person als Jude sprach und handelte.«

Als ihm vom Vorsitzenden Richter die Frage gestellt wurde, ob er jemals, sei es in Mdlln,
sei es in Schwerin, einem wirklichen Juden begegnet sei, antwortete er mit einem klaren Nein,
fligte aber hinzu: »Fiir meinen Entschluf3 war das nicht relevant. Ich schof3 aus Prinzip.«

Dann ging es um die Pistole, die mein Sohn nach der Tat vom hochgelegenen Siidufer in
den Schweriner See geworfen hatte und zu der Mutter nur kurz befand: »Wie hétte ich das
Ding finden kdnnen, Herr Staatsanwalt? Mein Konradchen hat ja sein Zimmer immer selber
saubergemacht. Darauf hat er groBen Wert gelegt.«

Zur Tatwaffe befragt, sagte mein Sohn, ihm sei das Schieleisen - iibrigens eine 7-mm-
Tokarev aus sowjetischen Armeebesténden - schon vor eineinhalb Jahren zur Hand gewesen.
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Das habe so sein miissen, weil er von rechtsradikalen Jugendlichen aus dem
mecklenburgischen Umland bedroht worden sei. Nein, Namen wolle und werde er keine
nennen.

»Ehemalige Kameraden verrate ich nicht!« Der Anla3 fiir die Bedrohung sei ein Vortrag
gewesen, den er zu jener Zeit auf Einladung einer national gesonnenen Kameradschaft
gehalten habe. Dessen Thematik, »Das Schicksal des KdF-Schiffes Wilhelm Gustloff von der
Kiellegung bis zum Untergang«, werde wohl fiir einige Zuhorer - »unter ihnen extrem dem
Bierkonsum ergebene Dumpfkdpfe« - zu anspruchsvoll gewesen sein. Besonders habe seine
objektive Einschitzung der militdrischen Leistung des sowjetischen U-Bootkommandanten,
der das Schiff aus riskanter Position torpediert habe, die Glatzen erbost. Von etlichen
Schlagertypen sei er spéter als »Russenfreund« beschimpft und auf offener Stra3e wiederholt
bedroht und auch tétlich angegriffen worden. » Ab dann war fiir mich klar, dal man diesen
Vulgidrnazis nicht waffenlos begegnen darf. Mit Argumenten war denen nicht beizukommen.«

Jener soeben erwidhnte Vortrag, der Anfang sechsundneunzig in einer Schweriner
Gaststitte, dem Treffpunkt der besagten Kameradschaft, an einem Wochenende gehalten
wurde, und zwei weitere Referate, die nicht gehalten werden durften, aber dem Gericht
schriftlich fixiert vorlagen, spielten im weiteren Verlauf der Verhandlung eine besondere
Rolle.

Was das eine Referat betrifft, haben wir beide versagt. Gabi und ich hétten wissen miissen,
was sich in Molln abgespielt hat. Blind gestellt haben wir uns. Sie als Padagogin, wenn auch
an einer anderen Schule, hat bestimmt zu héren bekommen, warum ihrem Sohn ein Vortrag
zu einem brisanten Thema, wie es hiel3, »wegen abwegiger Tendenz« verweigert worden ist;
doch zugegeben, auch ich hitte mehr Interesse fiir meinen Sohn beweisen miissen.

Zum Beispiel wire es moglich gewesen, meine aus beruflichen Griinden leider
unregelméfBigen Besuche in Molln so zu legen, daB3 ich bei Elternversammlungen hitte Fragen
stellen konnen, selbst wenn es zum Streit mit einem dieser beschrinkten Pauker gekommen
wire. Hitte »Warum dieses Verbot? Wo bleibt die Toleranz!« oder Ahnliches rufen kénnen.
Womoglich hdtte Konnys Vortrag mit dem Untertitel »Die positiven Aspekte der NS-
Gemeinschaft Kraft durch Freude « etwas Farbe in das langweilige Unterrichtsfach
Sozialkunde gebracht. Aber ich war auf keiner Elternversammlung dabei, und Gabi meinte,
die ohnehin schwierige Situation ihrer Lehrerkollegen nicht durch subjektiv miitterlichen
Einspruch erschweren zu diirfen, zumal sie sich selber »strikt gegen jegliche Verharmlosung
der braunen Pseudo-Ideologie« ausgesprochen und ihrem Sohn gegeniiber immer ihre linken
Positionen verteidigt hat, oft zu ungeduldig, wie sie zugeben mufte.

Nichts spricht uns frei. Man kann nicht alles auf Mutter oder die bornierte Paukermoral
schieben. Und wiéhrend der Prozef3 lief, haben meine Ehemalige und ich - sie eher zdgerlich
und stindig auf die Grenzen der Pidagogik verweisend - unser beider Versagen eingestehen
miissen. Ach, wire ich, der Vaterlose, doch nie Vater geworden!

Ahnliche Vorwiirfe haben sich iibrigens die Eltern des armen David gemacht, der mit
Vornamen eigentlich Wolfgang hie3 und dessen philosemitisches Gebaren offenbar unseren
Konny provoziert hatte. Jedenfalls sagte mir Herr Stremplin, als Gabi und ich mit dem
angereisten Ehepaar wihrend einer Verhandlungspause ins anfangs gehemmte, dann aber
doch ziemlich offene Gespriach kamen, es sei wohl die rein wissenschaftliche Tétigkeit in
einem nuklearen Forschungszentrum und gewill auch seine allzu distanzierte Beurteilung
geschichtlicher Vorgénge gewesen, die zur Entfremdung, mehr noch, zur Sprachlosigkeit
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zwischen ithm und seinem Sohn gefiihrt hitten. Insbesondere habe seine relativ kiihle
Betrachtungsweise der nationalsozialistischen Herrschaftsperiode kein Verstidndnis gefunden.
»Nunja, das Ergebnis war wachsende Distanz.«

Und Frau Stremplin meinte, Wolfgang sei immer ein Sonderling gewesen. Mit
Gleichaltrigen habe er allenfalls beim Tischtennis Kontakt gesucht. Von engeren Beziehungen
zu einer Freundin sei ihr nie etwas bekannt geworden. Doch habe ihr Sohn sich schon friih,
seit seinem vierzehnten Lebensjahr, den Vornamen David auferlegt und sich wegen der, weif3
Gott, sattsam bekannten Kriegsverbrechen und Massentdtungen derart in Sithnegedanken
gesteigert, dafl ihm schlieBlich alles Jiidische irgendwie heilig gewesen sei.

Letztes Jahr habe er sich ausgerechnet zu Weihnachten einen siebenarmigen Leuchter
gewiinscht. Und irgendwie befremdlich sei es gewesen, ihn vor seinem Einundalles, dem
Computer in seinem Zimmer, mit einem Kéippchen zu sehen, wie es von frommen Juden
getragen werde. »Wiederholt hat er von mir verlangt, nur noch koscher zu kochen!«

Allenfalls so konne sie sich erkliren, weshalb sich ihr Wolfgang bei seinen
Computerspielen als ein David mosaischen Glaubens ausgegeben habe. Thre Ermahnungen -
irgendwann miisse Schluf} sein mit den ewigen Anklagen - seien iiberhdrt worden. »In letzter
Zeit ist uns unser Bub unerreichbar gewesen.« Deshalb wisse sie auch nicht, wie ihr Sohn auf
diesen schrecklichen Parteifunktionidr und dessen Morder, einen Medizinstudenten namens
Frankfurter, gekommen sei. »Haben wir etwa zu frilh aufgehort, erzieherisch auf ihn
einzuwirken?«

Frau Stremplin sprach stoBweise. Ihr Mann nickte bestitigend. Wolfgang habe diesen
David Frankfurter verehrt. Sein stdndiges David-und-Goliath-Gerede sei zwar albern, aber
offenbar ernst gemeint gewesen. Die jlingeren Briider, Jobst und Tobias, hitten ihn des
tibertriebenen Kultes wegen gefrotzelt. Sogar ein Foto des zur Zeit des Mordes von Davos
noch jungen Mannes habe gerahmt auf Wolfgangs Schreibtisch gestanden. Dazu die vielen
Biicher, Zeitungsausschnitte und Computerausdrucke. All das werde wohl mit diesem
Gustloff und dem nach ithm benannten Schiff zu tun gehabt haben. »Irgendwie schrecklichg,
sagte Frau Stremplin, »was damals beim Untergang geschehen ist. Die vielen Kinder. Man
wullite davon rein gar nichts. Selbst mein Mann nicht, dessen Hobby die Erforschung der
jingsten deutschen Geschichte ist. Auch ihm hat es an Wissen, was den Fall Gustloff betrifft,
leider gefehlt, bis schlieBlich...«

Sie weinte. Gabi weinte gleichfalls und legte in ihrer Hilflosigkeit eine Hand auf Frau
Stremplins Schulter. Auch ich hitte heulen kdnnen, aber die Viter begniigten sich mit einem
Blick, der wechselseitig Verstidndnis signalisieren mochte. Wir haben uns noch mehrmals mit
Wolfgangs Eltern getroffen, auch auerhalb des Gerichtsgebdudes. Liberale Leute, die eher
sich als uns Vorwiirfe machten. Immer bemiiht, verstehen zu wollen. Wie mir schien, horten
sie wihrend der Verhandlung aufmerksam Konnys in der Regel zu langatmigen
Ausfithrungen zu, als hofften sie, von ihm, dem Morder ihres Sohnes, Erhellendes zu
erfahren.

Mir waren die Stremplins nicht unsympathisch. Er, um die Fiinfzig, gab mit Brille und
gepflegt graukopfig den Typ ab, der alles, sogar handfeste Tatsachen relativiert. Sie, Mitte
vierzig, doch jlinger wirkend, neigte dazu, alles irgendwie unerklérlich zu finden. Als die
Rede auf Mutter kam, sagte sie: »Die GroBmutter IThres Sohnes ist gewill eine
bemerkenswerte Person, wirkt aber auf mich irgendwie unheimlich...«

Uber Wolfgangs jiingere Briider horten wir, daBl sie ganz anders geartet seien. Und um die
Schulleistungen ihres dltesten Sohnes, dessen Schwéchen in den Fachern Mathematik und
Physik, machte sie sich noch immer Sorgen, als wiare Wolfgang »irgendwie« lebendig und
werde demnéchst doch noch das Abitur schaffen.
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Wir saflen in einem dieser neu eingerichteten Cafés auf Barhockern um einen zu hohen
Rundtisch. Einmiitig hatten wir Cappuccino bestellt. Kein Gebédck dazu. Manchmal kamen
wir vom Thema ab, so, als wir meinten, den etwa gleichaltrigen Stremplins die Griinde fiir die
frithe Scheidung unserer Ehe gestehen zu miissen. Gabi vertrat kurzum die Ansicht,
notwendig gewordene Trennungen seien heute normal und diirften nicht als schuldhaft
gewertet werden. Ich hielt mich zuriick und {iberlieB meiner Ex alles halbwegs Erklérbare,
dann aber wechselte ich das Thema und brachte ziemlich konfus die in Molln und Schwerin
nicht zum Vortrag gekommenen Schulreferate ins Gespréch. Sofort stritten Gabi und ich wie
wihrend aschgrauer Ehezeit. Ich behauptete, das Ungliick unseres Sohnes - und dessen
schreckliche Folgen - sei ausgelost worden, als man ihm untersagt habe, seine Sicht des 30.
Januar dreiunddreiflig vorzutragen und dariiber hinaus die soziale Bedeutung der NS-
Organisation »Kraft durch Freude« darzustellen, doch Gabi unterbrach mich: »Durchaus
verstiandlich, da3 der Lehrer hat stopp sagen miissen. SchlieBlich ging es, was dieses Datum
betrifft, um Hitlers Machtergreifung und nicht um den zufillig auf den gleichen Tag datierten
Geburtstag einer Nebenfigur, iiber dessen tiefere Bedeutung sich unser Sohn lang und breit
hatte auslassen wollen, insbesondere bei der Abhandlung seines Nebenthemas Versdumter
Denkmalschutz ...«

Vor Gericht lief das so ab: in den Zeugenaussagen zweier Lehrer, die jeweils des
Angeklagten gute bis sehr gute Schulleistungen bestétigten, wurden die in Molln und
Schwerin nicht gehaltenen Referate verhandelt. Ubereinstimmend - und in diesem Fall
gesamtdeutsch - sagten beide Pidagogen aus, es seien die nicht zum Vortrag zugelassenen
Texte vordringlich von nationalsozialistischem Gedankengut infiziert gewesen, was allerdings
auf hinterhdltig intelligente Weise zum Ausdruck gekommen sei, etwa durch Propagierung
einer »klassenlosen Volksgemeinschaft«, aber auch durch die geschickt eingefidelte
Forderung nach »ideologiefreiem Denkmalschutz« in Hinblick auf das eliminierte Grabmal
des einstigen Nazifunktionérs Gustloff, den der Schiiler Konrad Pokriefke in seinem zweiten
nicht zugelassenen Vortrag als »groflen Sohn der Stadt Schwerin« vorzustellen gedachte. Die
Verbreitung solch gefdhrlichen Unsinns habe man aus piddagogischer Verantwortung
verhindern miissen, zumal es - an beiden Schulen - in wachsender Zahl Schiiler und
Schiilerinnen mit rechtsradikaler Neigung gebe. Der ostdeutsche Lehrer betonte abschlieBend
die »antifaschistische Tradition« seiner Schule; dem westdeutschen fiel nur die ziemlich
abgenutzte Formel »Wehret den Anfiangen!« ein.

Insgesamt verliefen die Zeugenvernehmungen sachlich, wenn man von Mutters
Ausbriichen absieht, desgleichen von den Aussagen der Zeugin Rosi, die weinend nur immer
beteuerte, wie treu sie fernerhin zu ihrem »Kameraden Konrad Pokriefke« stehen werde.

Da Verhandlungen vor Jugendstrafkammern nicht oOffentlich sind, fehlte fiir
publikumswirksame Vortrdge der Hallraum. Dann jedoch gab der Vorsitzende Richter, der
sich manchmal, als wollte er den todernsten Hintergrund des Verfahrens auflockern, kleine
Scherze erlaubte, meinem Sohn die Mdglichkeit, das Motiv seiner Tat zu belichten, was
Konny ausgiebig und hungrig nach freiem Vortrag getan hat.

Natiirlich fing er bei Adam und Eva an, was heillen soll, mit der Geburt des spiteren
Landesgruppenleiters der NSDAP. Indem er dessen organisatorische Leistungen in der
Schweiz hervorhob und das Auskurieren der Lungenkrankheit als Sieg »der Stirke iiber das
Schwache« ausrief, gelang es ihm, sich naturgetreu einen Helden zu schnitzen. So fand er
Gelegenheit, endlich den »grolen Sohn der Landeshauptstadt Schwerin« zu feiern. Wére
Publikum zugelassen gewesen, hitte in den hinteren Reihen zustimmendes Murmeln laut
werden konnen.
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Als es in seinem Vortrag - Konrad 16ste sich bald von Notizen und zitierbarem Material -
um die Vorbereitung und Ausfiihrung des Mordes von Davos ging, legte er Wert auf die
legale Beschaffung der Tatwaffe und auf die Zahl der abgegebenen Schiisse: »Wie ich, so hat
David Frankfurter vier Mal getroffen.« Auch dessen vor dem Kantonsgericht geduBerte
Begriindung der Tat, er habe geschossen, weil er Jude sei, wurde von meinem Sohn in

Parallele gesetzt, dann aber erweitert: »Ich habe geschossen, weil ich Deutscher bin - und
weil aus David der ewige Jude sprach.«

Mit dem Prozel vor dem Kantonsgericht in Chur hielt er sich nicht lange auf, sagte
allerdings, daf3 er - im Gegensatz zu Professor Grimm und dem Parteiredner Diewerge - keine
jidischen Anstifter zur Tat sehe. Aus Griinden der Fairnef3 miisse gesagt werden: Wie er, so
habe auch Frankfurter »ganz aus innerer Notwendigkeit« gehandelt.

Danach lieB Konrad den in Schwerin abgefeierten Staatstrauerakt ziemlich bildhaft
ablaufen, gab sogar iibers Wetter Auskunft, »leichter Schneefall«, und vergal3 bei der
Schilderung des Trauerzuges keinen StraBennamen. Dann, nach einem selbst fiir den
geduldigen Richter ermiidenden Exkurs iiber »Sinn, Aufgabe und Leistung der NS-
Gemeinschaft Kraft durch Freude «, kam er zur Kiellegung des Schiffes.

Dieser Teil seiner Rede vor Gericht bereitete meinem Sohn offensichtlich Spal3. Mit
Hénden redend gab er Liange, Breite und Tiefgang des Schiffes an. Und mit dem Stapellauf
und der Taufe durch die, wie er sagte, »Witwe des Blutzeugen«, fand er Gelegenheit,
anklagend auszurufen: »Hier, in Schwerin, ist Frau Hedwig Gustloff gleich nach dem
Niedergang des GroBdeutschen Reiches widerrechtlich enteignet und spéter aus der Stadt
getrieben worden!«

Dann kam er auf das Innenleben des getauften Schiffes. Uber Fest- und Speisesile, die
Kabinenzahl, das Schwimmbad im E-Deck gab er Auskunft. SchlieBlich sagte er
zusammenfassend: »Das klassenlos fahrende Motorschiff Wilhelm Gustloff war und bleibt
der lebendige Ausdruck des nationalen Sozialismus, beispielhaft bis heute und wahrhaft
nachwirkend in alle Zukunft!«

Mir kam es vor, als lauschte mein Sohn nach letztem Ausrufezeichen dem Beifall eines
imaginierten Publikums; aber zugleich wird er den um Strenge bemiihten, nunmehr Kiirze
anmahnenden Blick des Richters erfafit haben. Relativ schnell, wie Herr Stremplin hitte sagen
konnen, kam er zur letzten Fahrt und zur Torpedierung des Schiffes. Die erschreckend hohe
Zahl der beim Untergang Ertrunkenen und Erfrorenen nannte er »grob geschitzt« und setzte
sie ins Verhiltnis zu den Zahlen weit weniger Toter bei anderen Schiffsuntergdngen. Dann
nannte er die Zahl der Geretteten, hob danksagend die Kapitéine hervor, unterschlug mich,
seinen Vater, erwéhnte aber seine GroBmutter: »Im Saal befindet sich die siebzigjéhrige Frau
Ursula Pokriefke, in deren Namen ich hier und heute Zeugnis ablege«, worauthin sich Mutter
erhob und weiBhaarig, mit Fuchs um den Hals, Figur machte. Auch sie trat wie vor grolem
Publikum auf.

Als wollte Konny den nur ihm hérbaren Beifall beenden, gab er sich nun betont sachlich,
wirdigte die »verdienstvolle Kleinarbeit« des ehemaligen Zahlmeisterassistenten Heinz
Schon und bedauerte die wihrend der Nachkriegsjahre anhaltende Zerstorung des Gustloft-
Wracks durch tauchende Schatzsucher: »Aber zum Gliick haben diese Barbaren weder das
Gold der Reichsbank noch das legendére Bernsteinzimmer gefunden...«

An dieser Stelle glaubte ich ein zustimmendes Nicken des allzu geduldigen Vorsitzenden
Richters wahrzunehmen; doch schon setzte sich die Rede meines Sohnes wie selbsttétig fort.
Nun sprach er iiber den Kommandanten des sowjetischen U-Bootes S 13. Nach langer Haft in
Sibirien sei Alexander Marinesko endlich doch rehabilitiert und zum »Helden der
Sowjetunion« ernannt worden. »Leider hat er sich an der verspéteten Ehrung nur kurze Zeit
lang erfreuen konnen. Bald danach starb er an Krebs...«
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Kein Wort der Anklage. Nichts war, wie vormals ins Internet gestellt, liber »russische
Untermenschen« zu horen. Vielmehr liberraschte mein Sohn die Richter und Jugendschoffen,
wohl auch den Staatsanwalt, indem er das Mordopfer Wolfgang Stremplin als David um
Verzeihung bat. Allzu lange habe er auf seiner Website die Versenkung der Wilhelm Gustloff
ausschlieBlich als Mord an Frauen und Kindern gewertet. Durch David jedoch sei er zu der
Einsicht gebracht worden, dafl der Kommandant von S 13 das fiir ihn

namenlose Schiff zu Recht als militérisches Objekt gewertet habe. »Wenn hier von Schuld
zu sprechen ist«, rief er, »dann mufl die oberste Marineleitung, mull der GroBadmiral
angeklagt werden. Er hat zugelassen, dafl auBBer den Fliichtlingen eine Masse Militirpersonal
eingeschifft wurde. Der Verbrecher hei3t Donitz!«

Konrad machte eine Pause, als miilite er Unruhe im Gerichtssaal, Zwischenrufe abwarten.
Aber vielleicht suchte er nur nach abschlieBenden Worten. Endlich sagte er: »Ich stehe zu
meiner Tat. Doch bitte ich das Hohe Gericht, die von mir vollzogene Hinrichtung als etwas zu
bewerten, das nur in groerem Zusammenhang zu begreifen ist. Ich weill: Wolfgang
Stremplin stand kurz vorm Abitur. Leider konnte ich darauf keine Riicksicht nehmen.

Es ging und geht um GroBeres. Die Landeshauptstadt Schwerin muf endlich ihren grof3en
Sohn namentlich ehren. Ich rufe dazu auf, am Siidufer des Sees, dort, wo ich auf meine Weise
des Blutzeugen gedacht habe, ein Mahnmal zu errichten, das uns und kommenden
Generationen jenen Wilhelm Gustloff in Erinnerung ruft, der vom Juden gemeuchelt wurde.
Wie vor einigen Jahren endlich in Sankt Petersburg der U-Bootkommandant Alexander
Marinesko mit einem Denkmal geehrt worden ist, so gilt es, einen Mann zu wiirdigen, der am
4. Februar 1936 sein Leben gab, auf da3 Deutschland endlich vom Judenjoch befreit werden
konnte. Ich scheue mich nicht, anzuerkennen, daf} es auf jiidischer Seite gleichfalls Griinde
gibt, entweder in Israel, wo David Frankfurter einundachtzig gestorben ist, oder in Davos mit
einer Skulptur jenen Medizinstudenten zu ehren, der seinem Volk mit vier gezielten Schiissen
ein Zeichen gegeben hat. Oder nur eine Bronzetafel, wire vollig okay.«

Endlich raffte sich der Vorsitzende Richter auf: »Das reicht nun aber!« Danach Stille im
Saal. Die Erkldrungen meines Sohnes, nein, sein ErguB ist nicht ohne Wirkung gewesen; das
Urteil hat sein Vortrag jedoch weder mildern noch verschérfen konnen, denn das Gericht wird
den in Konnys RedefluB mitschwimmenden und in sich schliissigen Irrsinn erkannt haben;
Wahnvorstellungen, die durch Gutachten mehr oder weniger iiberzeugend analysiert worden
sind.

An sich halte ich nicht viel von diesem sich wissenschaftlich gebenden Geschreibsel.

Kann aber sein, dal3 der eine Gutachter, der sich als Psychologe aufs desolate Familienleben
spezialisiert hatte, nicht ganz danebenlag, als er Konnys, wie es bei ihm hiel3, »einsame Tat
eines Verzweifelten« auf des Angeklagten Jugend ohne Vater zuriickfithrte und dabei
ursichlich mein vaterloses Herkommen und Aufwachsen an den Haaren herbeizog.

Die zwei anderen Gutachten waren auf dhnlich ausgetretenen Pfaden unterwegs. Lauter
Schnitzeljagden im familidren Gehege. Am Ende war immer der Vater schuld. Dabei ist es
Gabi gewesen, die als Alleinerziehungsberechtigte ihren Sohn nicht abgehalten hat, von
Molln weg nach Schwerin zu ziehen, worauf er endgiiltig in Mutters Fénge geraten ist.

Sie, allein sie ist schuldig. Die Hexe mit Fuchspelz um den Hals. Seit je ein Irrlicht, wie
jemand weil3, der sie von frither her kennt und bestimmt mit ihr was gehabt hat. Denn sobald
er von Tulla redet.. Kommt ins Schwirmen... Redet mystisches Zeug... Irgendein
kaschubischer oder koschndwischer Wassergeist, Thula, Duller oder Tul, soll ihr Pate
gewesen sein.

84



Mit schriggestelltem Kopfchen, so daB ihr steingrauer Blick Ubereinkunft mit den
Glasaugen des Fuchses fand, fixierte Mutter die vortragenden Gutachter. Safl da und horte
sich unbewegt an, wie mein viterliches Versagen als Leitmotiv allem Papiergeraschel
beigemengt war und eine ihr geféllige Musik machte. Sie kam in den Gutachten nur am
Rande vor. HieB es doch: »Die an sich wohlwollende groBmiitterliche Fiirsorge hat dem
gefdahrdeten Jugendlichen nicht Vater und Mutter ersetzen konnen. Allenfalls kann vermutet
werden, daB das schwere Schicksal der GroBmutter, ihr Uberleben als Schwangere sowie die
Niederkunft angesichts des sinkenden Schiffes, auf das Enkelkind Konrad Pokriefke einerseits
priagend, andererseits durch heftig eingebildetes Miterleben verstorend gewirkt hat...«

Diese von den Gutachtern gehauene Kerbe versuchte der Verteidiger zu vertiefen. Ein
bemiihter Mann meines Alters, den meine Ehemalige bestellt hatte, dem es aber nicht
gelungen war, Konnys Vertrauen zu gewinnen. Immer wenn er von einer »unbedachten, nicht
vorsétzlichen Tat« sprach und versuchte, den Mord zum bloBen Totschlag abzumildern,
machte mein Sohn alle Bemiihungen seines Verteidigers mit freiwilligen Gestédndnissen
zunichte: »Ich nahm mir Zeit und war ganz ruhig dabei. Nein, Hal3 spielte keine Rolle. Meine
Gedanken waren rein sachlicher Art. Nach dem ersten, leider zu tief angesetzten Bauchschufl
habe ich die drei weiteren Schiisse gezielt abgegeben. Leider mit einer Pistole. Hatte gerne,
wie Frankfurter, einen Revolver zur Verfiigung gehabt.«

Konny trat als Verantwortungstriger auf. Zu schnell hochgewachsen, stand er mit Brille
und Lockenhaar als Anklédger seiner selbst vor Gericht. Er sah jiinger als siebzehn aus, sprach
aber so altklug daher, als hatte er Lebenserfahrung in Schnellkursen gesammelt.

Zum Beispiel lehnte er ab, die Mitschuld seiner Eltern zu akzeptieren. Nachsichtig lachelnd
sagte er: »Meine Mutter ist ganz okay, auch wenn sie mir mit ihrem dauernden
Auschwitzgerede oft auf die Nerven gegangen ist. Und meinen Vater sollte das Gericht
schnell vergessen, wie ich das seit Jahren tue, ihn glatt vergessen.«

Hat mein Sohn mich gehal3t? War Konny {iberhaupt fahig zu hassen? Hal3 auf die Juden hat
er mehrmals verneint. Ich neige dazu, von Konrads versachlichtem Hal3 zu sprechen.

Hafl auf Sparflamme. Ein Dauerbrenner. Ein sich leidenschaftslos, zwitterhaft
vermehrender Hal3.

Oder konnte es sein, dal der Verteidiger gar nicht falsch lag, als er die durch Mutter
verursachte Fixierung auf Wilhelm Gustloff zur Suche nach einem Vaterersatz umdeutete?

Er gab zu bedenken, daB3 die Ehe der Gustloffs kinderlos gewesen sei. Dem suchenden
Konrad Pokriefke habe sich somit eine virtuell aufzufiillende Liicke geboten. Schlielich

erlaube die neue Technologie, insbesondere das Internet, solche Flucht aus jugendlicher
Einsamkeit.

Fiir diese Vermutung spricht, da Konny, sobald ihm der Richter zu diesem Punkt der
Verhandlung das Wort erteilte, mit Begeisterung, mehr noch, mit Wéarme von dem
»Blutzeugen« sprach. Er sagte: »Nachdem meine Nachforschungen ergeben haben, daf3
Wilhelm Gustloffs soziales Engagement mehr von Gregor Strasser als vom Fiihrer beeinfluf3t
worden ist, habe ich nur in ihm mein Vorbild gesehen, was auf meiner Homepage wiederholt
und deutlich zum Ausdruck gekommen ist. Dem Blutzeugen verdanke ich meine innere
Haltung. Thn zu rachen war mir heilige Pflicht!«

Als ihn daraufhin der Jugendstaatsanwalt ziemlich insistierend nach den Griinden fiir seine
Verachtung der Juden befragte, sagte er: »Das sehen Sie vollig falsch! Im Prinzip habe ich
nichts gegen Juden. Doch vertrete ich, wie Wilhelm Gustloff, die Uberzeugung, daB der Jude
innerhalb der arischen Volker ein Fremdkdrper ist. Sollen sie doch alle nach Israel gehen, wo
sie hingehoren. Hier sind sie nicht zu ertragen, dort braucht man sie dringend im Kampf
gegen eine feindliche Umwelt. David Frankfurter lag total richtig mit seiner Entscheidung,
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gleich nach der Entlassung aus der Haft nach Paléstina zu gehen. War vollig okay, dal} er
spéter in Israels Verteidigungsministerium Arbeit gefunden hat.«

Im Verlauf des Prozesses konnte man den Eindruck gewinnen, von allen, die dort zu Wort
kamen, rede einzig mein Sohn Klartext. Schnell kam er zur Sache, behielt den Durchblick,
hatte fiir alles eine Losung parat und brachte seinen Fall auf den Punkt, wihrend Anklage und
Verteidigung, die dreieinigen Gutachter und auch der Richter samt Beisitzern und Schoffen
hilflos auf der Suche nach dem Tatmotiv herumirrten, wobei sie Gott und Freud als
Wegweiser bemiihten. Stindig strengten sie sich an, den, wie der Verteidiger sagte, »armen
Jungen« zum Opfer gesellschaftlicher Verhéltnisse, einer

gescheiterten Ehe, schulisch einseitig orientierter Lernziele und einer gottlosen Welt zu
machen, schlielich sogar, wie meine Ehemalige sich erkiihnte, »die von der Gromutter {iber
den Sohn an Konrad weitergereichten Gene« schuldig zu sprechen.

Vom eigentlichen Opfer der Tat, dem Beinahe-Abiturienten Wolfgang Stremplin, der sich
online zum Juden David erhoht hatte, war vor Gericht so gut wie nie die Rede.

Schamhaft blieb er ausgespart, kam nur als Zielobjekt vor. So meinte der Verteidiger, ihm
die provozierende Vortduschung falscher Tatsachen ankreiden zu diirfen. Zwar blieb der
Befund »selber schuld« unausgesprochen, doch nistete er in Nebensitzen wie diesen: »Das
Opfer habe sich geradezu angeboten.« Oder: »Es war mehr als fahrlédssig, den Internet-Streit
in die Wirklichkeit zu verlagern.«

Jedenfalls kamen dem Téter groBBere Portionen Mitleid zu. Wohl deshalb ist das Ehepaar
Stremplin noch vor der Verkiindung des Urteils abgereist. Das taten sie, nicht ohne Gabi und
mir in einem Café gegeniiber dem Gerichtsgebdude zu versichern, daB3 eine zu harte
Bestrafung unseres Sohnes nicht in ihrem, gewifl nicht in Wolfgangs Sinn sein kdnne. »Wir
sehen uns frei von irgendwie gearteten Rachegeliisten«, sagte Frau Stremplin.

Waire ich rein berufsmifig, das heilt als Journalist zugelassen gewesen, hétte ich das auf
Totschlag abgemilderte Urteil als ein »zu geringes Strafmall«, wenn nicht gar als
»Justizskandal« kritisiert; so aber, jenseits meiner Journalistenpflicht und ganz auf meinen
Sohn konzentriert, der die sieben Jahre Jugendhaft unbewegt hinnahm, war ich entsetzt.

Verlorene Jahre! Er wird vierundzwanzig sein, falls er die Strafe voll absitzen muf3. Durch
tagtiglichen Umgang mit Kriminellen und wirklichen Rechtsradikalen verhirtet, wird er dann
zwar in Freiheit leben, doch voraussichtlich wiederum straffallig werden und abermals in Haft
kommen. Nein! Dieses Urteil ist nicht hinzunehmen.

Konny jedoch weigerte sich, die vom Anwalt aufgezeigte Moglichkeit zu nutzen, durch
Wiederaufnahme des Prozesses eine Revision des Urteils zu erstreiten. Ich kann nur
wiedergeben, was er zu Gabi gesagt haben soll: »Einfach schwer zu kapieren, daB3 ich nur
sieben Jahre bekommen habe. Den Juden Frankfurter haben sie damals zu achtzehn Jahren
verknackt, von denen er allerdings nur neuneinhalb abgesessen hat...«

Mich wollte er nicht sehen, bevor er abgefiihrt wurde. Und noch im Gerichtssaal hat er
nicht etwa seine Mutter, sondern seine GroBmutter umarmt, die ihm, trotz hochhackiger
Schuhe, nur bis zur Brust reichte. Als er gehen muflte, blickte er sich noch einmal um; kann
sein, daB} er Davids oder Wolfgangs Eltern gesucht und vermif3t hat.

Als wir kurz danach vor dem Landgerichtsgebdude auf dem Dremmlerplatz standen und ich
mir endlich eine Zigarette ins Gesicht stecken konnte, erlebten wir Mutter in Wut. Sie hatte
den Fuchs und mit dem Fell und Halsschmuck fiir offizielle Anldsse ihr gestelztes
Hochdeutsch abgelegt: »Das is doch kaine Jerechtichkait!« Wiitend rif} sie mir die Zigarette
aus dem Mundwinkel, zertrampelte sie stellvertretend fiir irgend etwas, das zu vernichten war,
schrie anfangs und redete sich dann in Eifer: »Schwainerei is das! Jiebt kaine Jerechtichkait
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mehr. Nich das Jungchen, mich hétten se ainlochen jemufit. Na ja doch, ech binnes jewesen,
die ihm erst das Computerding und dann das SchieBaisen auf vorletzte Ostern jeschenkt hat,
weil se main Konradchen perseenlich bedroht ham, die Glatzkoppe.
Ainmal kam er richtig blutig jeschlagen nach Haus. Hat aber nich jewaint, kain bi3chen.
Aber nai! Das lag schon lang inne Kommode von mir. Hab ech glaich nach de Wende

auffem Russenmarkt jekauft. War janz billig. Aber vor Jericht hat mir ja kainer jefragt, na, wo
es herkommt, das Ding...«
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Eine Verbotstafel, die von Beginn an stand. Strikt hat er mir untersagt, mit Konnys
Gedanken zu spekulieren, das, was er denken mochte, als Gedankenspiel in Szene zu setzen,
womoglich aufzuschreiben, was im Kopf meines Sohnes zu Wort kommen und zitierbar
werden konnte.

Er sagt: »Niemand weil3, was er dachte und weiterhin denkt. Jede Stirn hélt dicht, nicht nur
seine. Sperrzone. Fiir Wortjdger Niemandsland. Zwecklos, die Hirnschale abzuheben.

AuBerdem spricht keiner aus, was er denkt. Und wer es versucht, liigt mit dem ersten
Halbsatz. Sétze, die so beginnen: Er dachte in jenem Augenblick... oder: In seinen Gedanken
hieB es... sind immer schon Kriicken gewesen. Nichts schlieft besser als ein Kopf.

Selbst gesteigerte Folter schafft keine liickenlosen Gestidndnisse. Ja, sogar in der Sekunde
des Todes kann gedanklich geschummelt werden. Deshalb kdnnen wir auch nicht wissen, was
sich Wolfgang Stremplin gedacht hat, als in ihm der Entschlull keimte, im Internet als Jude
David eine Rolle zu spielen, oder was in seinem Kopf wortwortlich vorging, als er stehend
vor der Jugendherberge Kurt Biirger sah, wie sein Freundfeind, der sich online Wilhelm
genannt hatte, nun, als Konrad Pokriefke, die Pistole aus der rechten Tasche seines Parka zog
und nach dem ersten, dem Bauchschuf}, mit drei weiteren Schiissen seinen Kopf und dessen
verschlossene Gedanken traf. Wir sehen nur, was wir sehen. Die Oberfliche sagt nicht alles,
aber genug. Keine Gedanken also, auch keine nachtraglich ausgedachten. So, sparsam mit
Worten, kommen wir schneller zum Schluf3.«

Wie gut, daB3 er nicht ahnt, welche Gedanken ganz gegen meinen Willen aus linken und
rechten Gehirnwindungen kriechen, entsetzlich Sinn machen, dngstlich gehiitete Geheimnisse
preisgeben, mich bloBstellen, so dal ich erschrocken bin und schnell versuche, anderes zu
denken. Zum Beispiel dachte ich an ein Geschenk fiir Neustrelitz, an etwas, das ich fiir
meinen Sohn mir auszudenken versuchte, eine kleine Aufmerksamkeit, geeignet fiir den
ersten Besuchstag.

Da ich alle den ProzeB kommentierenden Zeitungsberichte per Ausschnittdienst
zugeschickt bekommen hatte, lag mir aus der »Badischen Zeitung« ein Foto von Wolfgang
Stremplin vor. Darauf sah er nett, aber nicht besonders aus. Ein Abiturient vielleicht, gewil3
jemand im wehrpflichtigen Alter. Er ldchelte mit dem Mund und wirkte um die Augen ein
wenig traurig. Sein dunkelblondes Haar trug er ohne Scheitel leicht gewellt. Ein junger Mann,
der aus offenem Hemdkragen den Kopf nach links neigte. Womdglich ein Idealist, der
weiBnichtwas dachte.

Im iibrigen war die Kommentierung des Prozesses gegen meinen Sohn, vom Umfang her,
enttduschend méBig ausgefallen. Zur Zeit der Verhandlung hatte es in beiden Teilen des nun
vereinten Deutschland eine Reihe rechtsradikaler Straftaten gegeben, unter ihnen der
versuchte Totschlag mit Baseballschligern an einem Ungarn in Potsdam und die
Niederkniippelung eines Bochumer Rentners mit Todesfolge. Unablissig und iiberall
schlugen Skins zu. Politisch motivierte Gewalt gehorte mittlerweile zum Alltag, desgleichen
Appelle gegen rechts; so auch das Bedauern von Politikern, die den Gewalttitern in
Nebensétzen verpackten Zunder lieferten. Es kann aber auch sein, dall der unbestreitbare
Sachverhalt, demzufolge Wolfgang Stremplin kein Jude gewesen ist, das Interesse am
laufenden Proze gemindert hat, denn anfangs, gleich nach der Tat, hatte es bundesweit fette
Schlagzeilen gegeben: »liidischer Mitbiirger erschossen!« und »Feiger Mord aus Judenhaf3!«
So auch die Betitelung des Fotos - »Das Opfer der jiingsten antisemitischen Gewalttat« -, die
ich unterm Bild abgeschnitten habe.

Und so befand sich bei meinem ersten Besuch in der Jugendhaftanstalt - einem ziemlich
maroden Gebidude, das nach Abrifl verlangte - als Mitbringsel in meiner Brusttasche das
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Pressefoto von Wolfgang Stremplin. Konny sagte sogar danke, als ich ithm die nur einmal
gefaltete Ablichtung zuschob. Er strich sie glatt, lachelte. Unser Gesprich verlief schleppend,
doch immerhin sprach er mit mir. Im Besucherraum sallen wir uns gegeniiber; an anderen
Tischen hatten gleichfalls jugendliche Straftiter Besuch.

Da mir verboten worden ist, der Stirn meines Sohnes Gedanken abzulesen, bleibt nur zu
sagen, daBl er sich, seinem Vater konfrontiert, wie gewohnt verschlossen, aber nicht
abweisend zeigte. Sogar eine Frage nach meiner journalistischen Arbeit war mir vergénnt.

Als ich ihm von einer Reportage iiber das in Schottland geklonte Wunderschaf Dolly und
dessen Erfinder berichtete, sah ich ihn ldcheln. »Dafiir wird sich Mama bestimmt
interessieren. Sie hat es ja mit den Genen, speziell mit meinen.«

Dann horte ich von der Moglichkeit, im Freizeitraum der Anstalt Tischtennis zu spielen,
und erfuhr, dafl er mit drei anderen Jugendlichen eine Zelle teilte, »schrige Typen, aber
harmlos«. Er habe, hiel3 es, seine eigene Ecke samt Tisch und Biicherbord. AuBlerdem sei
Fernunterricht moglich. »Mal was Neues!« rief er. »Werde mein Abi hinter Gefdngnismauern
bestehen, sozusagen in Dauerklausur.« Mir gefiel es nur wenig, da3 Konny versuchte witzig
Zu sein.

Als ich ging, 16ste mich seine Freundin Rosi ab, die bereits verweint aussah, als sie, wie in
Trauer, ganz in Schwarz kam. Ein allgemeines Kommen und Gehen bestimmte den
Besuchstag: schluchzende Miitter, verlegene Viter. Der Aufsichtsbeamte, der die Geschenke
eher nachlissig kontrollierte, lieB das Foto von Wolfgang als David passieren. Vor mir ist
bestimmt Mutter bei ihm gewesen, womoglich gemeinsam mit Gabi; oder haben die beiden
kurz nacheinander Konny besucht?

Zeit verging. Ich fiitterte nicht mehr das Wunderschaf Dolly mit holzhaltigem Papier, trat
anderen Sensationen auf die Hacken. Und beildufig ging eine meiner kurzlebigen
Weibergeschichten - diesmal war es eine Fotografin, die sich auf Wolkenbildungen
spezialisiert hatte - ziemlich gerduscharm zu Ende. Dann stand wieder ein Besuchstag im
Kalender.

Kaum saflen wir uns gegeniiber, da erzéhlte mir mein Sohn, er habe in der Anstaltswerkstatt
einige Fotos hinter Glas gerahmt und unters Biicherbord gehéngt: »Klar, auch das von
David.« Aullerdem waren zwei Fotos verglast worden, die zu seinem Website-Material gehort
hatten und die ihm auf Wunsch Mutter geliefert haben wird. Es handelte sich um
Ablichtungen, die jeweils den Kapitin 3. Klasse Alexander Marinesko zum Motiv hatten,
doch, wie mein Sohn sagte, einander undhnlicher nicht hétten sein konnen. Er habe sich die
Kopien aus dem Internet gefischt. Zwei Marinesko-Fans hitten behauptet, das jeweils wahre
Bild im Frame zu haben. »Ein komischer Streit«, sagte Konny und holte die wie
Familienfotos gerahmten Abbildungen unter seinem ewig haltbaren Norwegerpullover hervor.

Sachlich wurde ich belehrt: »Der mit dem runden Gesicht neben dem Sehrohr ist im
Petersburger Marinemuseum ausgestellt. Und der hier, der mit kantigem Gesicht auf dem
Turm seines Bootes steht, soll er wirklich sein. Jedenfalls gibt es schriftliche Belege dafiir,
daf dieses Foto als Original einer finnischen Nutte geschenkt worden ist, die wiederholt
Marinesko bedient hat. Der Kommandant von S 13 hatte es ja mit Frauen. Interessant, was
von solch einem Typ tibrigbleibt...«

Mein Sohn redete noch lange iiber seine kleine Bildergalerie, zu der eine friihe und eine
spate Ablichtung David Frankfurters gehorten; die spite wies ihn alt und riickfillig geworden
als Raucher aus. Ein Bild fehlte. Schon wollte ich mir ein bilchen Hoffnung machen, da gab
mir Konny, als konne er seines Vaters Gedanken lesen, zu verstehen, daBl ihm die
Anstaltsleitung leider untersagt habe, »eine wirklich gestochen gute Aufnahme des
Blutzeugen in Uniform« als Zellenschmuck zu verwenden.
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Am héaufigsten hat ihn Mutter besucht, jedenfalls war sie 6fter als ich da. Gabi sah sich
meistens durch ihren »Gewerkschaftskram« verhindert; sie reibt sich ehrenamtlich in der
Sparte »Erziehung und Wissenschaft« auf. Um Rosi nicht zu vergessen: sie kam ziemlich
regelméBig, bald nicht mehr verweint.

Im laufenden Jahr hatte ich mit dem friih und bundesweit ausbrechenden
Wahlkampfgeschrei zu tun, das heiflt, wie die gesamte Journaille versuchte ich, im Kaffeesatz
permanenter Wéhlerbefragungen zu lesen; inhaltlich gab das Gezeter wenig her. Allenfalls
war abzusehen, dal dieser Pfarrer Hintze mit seiner »Rote-Socken-Kampagne« die PDS fett
machen, aber den Dicken, der dann auch abgewaihlt wurde, nicht retten kénne. Ich war viel
unterwegs, interviewte Bundestagsabgeordnete, mittlere Wirtschaftsgroflen, sogar einige
Reps, denn den Rechtsradikalen wurden mehr als fiinf Prozent vorausgesagt. In Mecklenburg-
Vorpommern waren sie besonders aktiv, wenngleich mit nur mafligem Erfolg.

Nach Neustrelitz kam ich nicht, doch per Telefon war von Mutter zu horen, dafl es ihrem
»Konradchen« gutgehe. Sogar »paar Pfund« habe er zugenommen. Aullerdem sei er zum
Leiter eines Computerkurses fiir jugendliche Straftiter, wie sie sagt, »befordert« worden. »Na
du waiflt ja, auf dem Jebiet isser schon immer ain As jewesen...«

Also stellte ich mir meinen Sohn vor, wie er, inzwischen pausbéckig, seinen Mithéftlingen
das ABC nach allerneuester Gebrauchsanweisung beibrachte, nahm allerdings an, da3 den
Insassen der Jugendhaftanstalt der Anschlu3 ans Internet verwehrt bleiben wiirde; es wire ja
sonst einigen Straftitern moglich geworden, unter der Anleitung des Webmasters Konrad
Pokrietke den virtuellen Fluchtweg zu finden: den kollektiven Ausbruch ins Cyberspace.

AuBerdem erfuhr ich, daf} ein Tischtennisteam der Neustrelitzer, zu dem mein Sohn zihlte,
gegen eine Auswahl der Jugendhaftanstalt Plotzensee gespielt und gewonnen hatte.

Zusammengefalit: der laut Gerichtsurteil als Totschlager zu bezeichnende und mittlerweile
volljdhrige Sohn eines vielbeschéftigten Journalisten war rund um die Uhr fleiBig. Kurz nach
Sommeranfang bestand er sein Fernabitur mit der Bewertung einskommasechs; ich schickte
ein Telegramm: »Gliickwunsch, Konny!«

Und dann bekam ich von Mutter Nachricht: Sie sei linger als eine Woche im polnischen
Gdansk gewesen. Nun wieder in Schwerin, wo ich sie besuchte, war zu horen: »In Danzig bin
ech natierlich och rumjelaufen, aber meistens war ech in Langfuhr unterwejens.

Hat sich alles veréndert da. Aber das Haus inne Eisenstral3e steht noch. Sogar die Balkons
mit Blumenkisten sind alle noch dran...«

Mit einem Reisebus hat sie die Tour gemacht. »War janz billig fier ons!« Eine Gruppe
Heimatvertriebener, Frauen und Méanner in Mutters Alter und dlter, waren dem Angebot einer
Reiseagentur gefolgt, die sogenannte »Heimwehfahrten« organisierte. Mutter sagte: »Scheen
warres da. Das muf3 man den Polacken lassen, ham viel aufjebaut wieder, alle Kirchen ond so.
Nur das Denkmal von dem Gutenberj, den wir als Kinder Kuttenpach jenannt ham ond das im
jaschkentaler Wald glaich hinterm Erbsberj jestanden hat, jiebts nich mehr. Doch in Breesen,
wo ech bai Scheenwetter jewesen bin, jiebts wieder ne richtche Badeanstalt wie frieher...«

Danach ihr Binnichtzuhauseblick. Aber schon bald lief wieder die Platte mit Sprung: Wie
es mal frither, noch frither, ganz frither gewesen sei, auf dem Tischlereihof oder wie man im
Wald einen Schneemann gebaut habe oder was wihrend der Sommerferien am Ostseestrand
los war, »als ech nur son Strich jewesen bin...« Mit einer Horde Jungs sei sie zu einem
Schiffswrack rausgeschwommen, dessen Aufbauten seit Kriegsbeginn aus dem Wasser geragt
hétten. »Janz tief rainjetaucht sind wir in den verrosteten Kasten. Ond ainer von die Jungs, der
is am tiefsten runter, Jochen hief3 der...«

Ich vergaB3 Mutter zu fragen, ob sie wihrend der Heimwehtour, trotz des Sommerwetters,
ihr verdammtes Fuchsfell im Gepick gehabt habe. Aber ich wollte nur wissen, ob denn Tante
Jenny in Danzig-Langfuhr und sonst wo noch dabeigewesen wire. »Nee«, sagte Mutter, »die
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wollt nich mit. Wegen die Baine ond och sonst nich. Wiird ihr zu weh tun, hat sie jesagt. Aber
den Schulwej, den ech mit maine Freundin jegangen bin, habech paarmal abgelaufen
raufrunter. Kam mir viel kirzer vor diesmal...«

Noch mehr Reiseeindriicke mufl Mutter gleich nach ihrer Riickkehr brithwarm meinem
Sohn serviert haben, alle Einzelheiten des auch mir gefliisterten Eingestindnisses: »Och in
Gotenhafen bin ech jewesen, allein. Unjefdhr da, wo se ons ainjeschifft ham. Hab mir in
Jedanken vorjestellt alles, och all die Kinderchen mittem Kopp nach unten in dem aisigen
Wasser. Hab wainen jemuf}t, konnt aber nich...« Wieder ihr Binnichtzuhauseblick. Dann war
nur noch von »Kaadeiff« die Rede: »Is ja aijenlich ain scheenes Schiff jewesen...«

So war es nicht erstaunlich, dafl ich beim néchsten Besuch in Neustrelitz - gleich nach der
Bundestagswahl - einem Produkt besessener Bastelei konfrontiert wurde. Der Baukasten, aus
dem sich mein Sohn bedient hatte, war ein Geschenk, das bestimmt aus Mutters Portemonnaie
bezahlt worden war.

Dergleichen findet man in den Spielzeugabteilungen der Kauthduser dort, wo in Regalen
Modellbaukidsten fiir namhafte Exemplare, die fliegen, fahren, schwimmen konnen, gut
sortiert gestapelt liegen. Glaube nicht, daf} sie in Schwerin eingekauft hat.

Entweder wird sie in Hamburgs Alsterhaus oder in Berlins KaDeWe gesucht und gefunden
haben. In Berlin war sie hdufig. Neuerdings fuhr sie einen Golf und war tiberhaupt viel und -
was ihre Fahrweise betraf - gewagt unterwegs; Mutter iiberholt aus Prinzip.

Wenn sie nach Berlin kam, dann nicht etwa, um mich in meinem Kreuzberger
Junggesellenchaos zu besuchen, sondern um in Schmargendorf mit ihrer Freundin Jenny »von
fricher zu schawittern« und dabei zu Miirbegebiack Rotkdppchensekt zu trinken. Seit der
Wende sahen die beiden sich so héufig, als miisse etwas nachgeholt werden, als gelte es, die
verlorenen Jahre der Mauerzeit auszugleichen. Sie waren ein besonderes Paar.

Wenn Mutter Tante Jenny besuchte - und ich Zeuge sein durfte -, wirkte sie schiichtern und
gab sich als kleines Madchen, das ihr kiirzlich noch einen iiblen Streich gespielt hatte.

Nun wollte sie den Schaden wiedergutmachen. Tante Jenny hingegen schien alles, was vor
vielen Jahren an Schlimmem geschehen war, verziehen zu haben. Ich sah, wie sie Mutter im
Vorbeihumpeln gestreichelt hat. Dabei lispelte sie: »Ist ja gut, Tulla, ist ja gut.« Dann
schwiegen beide. Und Tante Jenny trank ihre heifle Zitrone. AuBer den beim Baden
ertrunkenen Konrad und neben dem straffillig gewordenen Konny hat Mutter, wenn
iiberhaupt noch jemanden, ihre Schulfreundin geliebt.

Seitdem ich Anfang der sechziger Jahre ein Zimmerchen in der Schmargendorfer
Mansardenwohnung bewohnt hatte, ist dort kein Mdbel verriickt worden. Alles, was an
Nippes rumsteht und dennoch nicht verstaubt, sieht wie von vorgestern aus. Und wie bei
Tante Jenny jede Wand, auch die Schragwinde mit Ballettfotos tapeziert sind - sie, die unter
dem Kiinstlernamen »Angustri« bekannt wurde, als Giselle, in »Schwanensee« und
»Coppelia«, gertenschlank solo oder neben ihren gleichfalls zierlichen Ballettmeister gestellt -
, S0 ist Mutter innen und auflen von Erinnerungen beklebt. Und wenn man, wie gesagt wird,
Erinnerungen tauschen kann, war und ist in der Karlsbader StraBe der Umschlagplatz fiir
solch haltbare Ware zu finden.

Also wird sie gelegentlich einer Berlinreise - vor oder nach dem Besuch bei Tante Jenny -
im KaDeWe aus dem Angebot von Baukdsten fiir Bastler ein ganz bestimmtes Modell
herausgesucht haben. Nicht das Dornier-Wasserflugzeug »Do X«, kein Konigstiger-
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Panzermodell, weder das Schlachtschiff Bismarck, das bereits einundvierzig versenkt wurde,
noch der Schwere Kreuzer Admiral Hipper, den man nach Kriegsende abgewrackt hat,
schienen ihr als Geschenk geeignet zu sein. Nichts Militdrisches hat sie ausgewéhlt; dem
Passagierschiff Wilhelm Gustloff galt ihre Vorliebe. Wahrscheinlich hat sie sich von
niemandem beraten lassen, denn Mutter hat schon immer gewuf3t, was sie wollte.

Es muBl meinem Sohn auf Antrag erlaubt worden sein, den besonderen Gegenstand im
Besucherzimmer vorzuzeigen. Jedenfalls nickte der aufsichtfiihrende Beamte wohlwollend,
als der Héftling Konrad Pokrietke beladen mit dem Modellschiff kam. Was ich sah, liel
Gedanken von der Spule, die sich zum Kniuel verwirrten. Hort das nicht auf? Fangt diese
Geschichte immer aufs neue an? Kann Mutter kein Ende finden? Was hat sie sich dabei
gedacht?

Zu Konny, dem inzwischen Volljidhrigen, sagte ich: »Ganz hiibsch. Aber eigentlich solltest
du aus dem Alter fiir solche Spielereien raus sein, oder?« Und er gab mir sogar recht: »Weil3
ich. Doch wenn du mir, als ich dreizehn oder vierzehn war, zum Geburtstag die Gustloff
geschenkt hittest, miifite ich diesen Kinderkram jetzt nicht nachholen. Hat aber Spaf3
gebracht. Zeit genug hab ich ja, oder?«

Der Vorwurf sal. Und wéhrend ich noch daran kaute und mich fragte, ob eine rechtzeitige
Beschiftigung mit dem verfluchten Schiff als bloBer Modellbau, zudem unter véterlicher
Anleitung, womoglich meinen Sohn vom Schlimmsten abgehalten hitte, sagte er: »Hab mir
das von Oma Tulla gewiinscht. Wollt mal plastisch vor Augen haben, wie das Schiff
ausgesehen hat. Sieht doch ganz nett aus, oder?«

Vom Bug bis zum Heck zeigte sich das Kraft-durch-Freude-Schiff in seiner ganzen
Schonheit. Aus vielen Teilen hatte mein Sohn den klassenlosen Urlaubertraum
zusammengesetzt. Wie gerdumig und von keinen Aufbauten versperrt das Sonnendeck war!
Wie elegant mittschiffs der einzige Schornstein, bei leichter Neigung zum Heck hin, stand!

Deutlich erkennbar das verglaste Promenadendeck! Unter der Kommandobriicke der
Wintergarten, Laube genannt. Ich iiberlegte, wo im Schiffsinneren das E-Deck mit dem
Schwimmbecken sein konnte, und zihlte die Rettungsboote: keines fehlte.

Konny hatte das weilglinzende Schiffsmodell in ein eigens von ihm gefertigtes
Drahtgeriist gestellt. Bis zum Kiel blieb der Rumpf sichtbar. Ich sprach nun doch, wenngleich
ironisch unterlegt, meine Bewunderung fiir den tiichtigen Bastler aus. Er reagierte auf mein
Lob mit kicherndem Lachen, zauberte ein Pastillendoschen aus der Tasche, in dem er, wie
sich zeigen sollte, drei rote, etwa pfenniggroe Aufkleber bewahrte. Und mit den roten
Punkten markierte er den Rumpf dort, wo die Torpedos ihr Ziel gefunden hatten: einen Punkt
auf die Backbordseite des Vorschiffes, den ndchsten dorthin, wo auch ich im Schiffsinneren
das Schwimmbad vermutet héitte, der dritte Punkt war fiir den Maschinenraum bestimmt.
Konrad tat das feierlich. Er stigmatisierte den Schiffsleib, betrachtete sein Werk, war offenbar
zufrieden, sagte: » War MaBarbeit« und wechselte dann abrupt das Thema.

Mein Sohn wollte wissen, was ich, anldBlich der Bundestagswahl, gewihlt hatte. Ich sagte:
»Die Reps bestimmt nicht« und gab dann zu, da3 mich schon seit Jahren kein Wahllokal hat
locken kdnnen. »Das ist wieder mal typisch fiir dich, absolut keine echte Uberzeugung zu
habeng, sagte er, wollte aber nicht verraten, was er als Jungwihler per Briefwahl angekreuzt
hatte. Ich tippte, Mutters Einflul vermutend, auf PDS. Aber er lachelte nur und begann dann,
dem Schiffsmodell kleine, offenbar selbstgefertigte Fahnen, die in einem anderen Ddschen
daraufgewartet hatten, an den Bug, ans Heck und an die Spitzen beider Masten zu stecken.
Sogar das KdF-Emblem und die Fahne der Deutschen Arbeitsfront hatte er als Miniaturen
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nachgebildet; auch die mit dem Hakenkreuz fehlte nicht. Das beflaggte Schiff. Alles stimmte,
nur bei ihm stimmte wieder mal nichts.

Was tun, wenn der Sohn des Vaters verbotene, seit Jahren unter Hausarrest leidende
Gedanken liest, auf einen Schlag in Besitz nimmt und sogar in die Tat umsetzt? Immer bin ich
bemiiht gewesen, zumindest politisch richtig zu liegen, nur nichts Falsches zu sagen, nach
aullen hin korrekt zu erscheinen. Selbstdisziplin nennt man das. Ob in Springers Zeitungen
oder bei der »taz«, stets habe ich nach vorgegebenem Text gesungen. War sogar ziemlich
tiberzeugt von dem, was mir von der Hand ging. Den Hall zu Schaum schlagen, zynisch die
Kurve kriegen, zwei Titigkeiten, die mir wechselweise leichtfielen. Doch bin ich nie
Speerspitze gewesen, habe niemals in Leitartikeln den Kurs bestimmt. Das Thema gaben
andere vor. So hielt ich MittelmaB, rutschte nie génzlich nach links oder rechts ab, eckte nicht
an, schwamm mit dem Strom, liel mich treiben, mufite mich {iber Wasser halten; naja, das
mag wohl mit den Umstdnden meiner Geburt zu tun gehabt haben; damit lieB sich fast alles
erklaren.

Dann aber machte mein Sohn ein FaB auf. War eigentlich keine Uberraschung. Das mufte
so kommen. Denn nach allem, was Konny ins Internet gestellt, im Chatroom gequasselt, auf
seiner Homepage proklamiert hatte, waren die Schiisse, gezielt abgegeben am Siidufer des
Schweriner Sees, von letzter Konsequenz. Nun sal3 er in Jugendhaft, hatte mit Siegen beim
Tischtennisspiel und als Leiter des Computerkurses Ansehen erworben, konnte auf sein
bestandenes Abitur pochen, bekam sogar, was mir Mutter gefliistert hat, von der Wirtschaft
bereits jetzt schon Angebote fiir spéter: die neuen Technologien! Er schien im demnéchst
neuen Jahrhundert Zukunft zu haben, wirkte heiter, sah wohlgenéhrt aus, sprach ziemlich
vernlinftiges Zeug, horte aber nicht auf, die Fahne als Fdhnchen hochzuhalten. Das kann nur
schlimm enden, dachte ich ungenau und suchte Rat.

Anfangs, weil ich nicht ein noch aus wullte, sogar bei Tante Jenny. Die alte Dame in ihrer
Puppenstube horte sich alles, was ich mehr oder weniger ehrlich von mir gab, mit leichtem
Kopfzittern an. Bei ihr konnte man abladen. Das war sie gewohnt, vermutlich von Jugend an.
Nachdem ich das meiste von der Spule hatte, bot sie mir ihr vereistes Lacheln und sagte: »Das
ist das Bose, das rauswill. Meine Jugendfreundin Tulla, deine liebe Mutter, kennt dieses
Problem. Oje, wie oft habe ich als Kind unter ihren Ausbriichen leiden miissen. Und auch
mein Adoptivvater - ich soll ja, was damals geheimgehalten werden muflte, von echten
Zigeunern abstammen -, nunja, dieser ein wenig schrullige Studienrat, dessen Namen,
Brunies, ich tragen durfte, hat Tulla von ihrer bosen Seite kennenlernen miissen. War bei ihr
reiner Mutwille. Ging aber schlimm aus. Nach der Anzeige wurde Papa Brunies abgeholt...
Kam nach Stutthof... Doch ist am Ende fast alles gut geworden. Du solltest mit ihr iiber deine
Sorgen sprechen. Tulla hat an sich selbst erfahren, wie griindlich ein Mensch sich wandeln
kann...«

Also bretterte ich von Berlin weg tiber die A 24 und nahm den Abzweig nach Schwerin.

Jadoch, ich sprach mit Mutter, soweit man mit ihr iiber meine stets querldufigen Gedanken
sprechen konnte. Wir sallen im zehnten Stock des renovierten Plattenbaus in der
Gagarinstralle auf dem Balkon mit Sicht auf den Fernsehturm; unten stand noch immer Lenin
in Bronze mit Blick nach Westen. Thre Wohnung schien unverdndert zu sein, doch hatte
Mutter neuerdings den Glauben ihrer Kindheit wiederentdeckt. Sie gab sich katholisch und
hatte in einer Ecke ihres Wohnzimmers eine Art Hausaltar eingerichtet, auf dem, zwischen
Kerzen und Plastikblumen - weile Lilien -, ein Marienbildchen aufgestellt stand; daneben
jedoch war das Foto des im weilen Anzug gemiitlich Pfeife rauchenden Genossen Stalin
befremdlich. Auf diesen Altar zu starren und nichts zu sagen fiel schwer.

Ich hatte, was Mutter gerne al3, Bienenstich und Mohnkuchen mitgebracht. Kaum saB3 ich
ziemlich ausgeleert da, sagte sie: »Um onser Konradchen mufite dir kaine iebertriebnen
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Sorjen machen. Der sitzt das jetzt ab, wasser sich ainjebrockt hat. Ond wenner denn wieder in
Fraiheit is, wird er bestimmt ain dchter Radikaler sain, wie ech frieher aine jewesen bin, als
mid die aignen Jenossen als Stalins letzte Jetreue beschimpft ham. Nee, dem passiert nuscht
Schlimmes mehr. Ieber onserem Konradchen hat schon immer ain Schutzengel jeschwebt...«

Sie machte »ainjetdpperte Feneten«, guckte dann normal und gab ihrer Freundin Jenny, die
wieder mal den richtigen Riecher gehabt hatte, recht: »Was in ons drinsteckt im Kopp ond
ieberall, das Beese muB} raus...«

Nein, von Mutter war kein Rat zu bekommen. Thre weilhaarigen Gedanken blieben
kurzgeschoren. Doch wo noch konnte ich anklopfen? Etwa bei Gabi?

Abermals fuhr ich auf mittlerweile eingefahrener Strecke von Schwerin nach Mdlln und
war, wie jedesmal bei meiner Ankunft, erstaunt {iber die sich bescheiden gebende Schonheit
dieses Stddtchens, das sich, historisch zuriickgezéhlt, auf Till Eulenspiegel beruft, aber dessen
SpéaBe kaum aushalten konnte. Weil meine Ehemalige neuerdings einen Hausfreund hatte,
einen, wie sie sagte, »ganz lieben, sanften und verletzlichen Menschen...«, trafen wir uns im
benachbarten Ratzeburg und allen - sie vegetarisch, ich ein Schnitzel - im »Seehof« mit Blick
auf Schwine, Enten und einen unermiidlichen Haubentaucher.

Nachdem sie mich einleitend mit dem Merksatz »Ich mochte dich weil Gott nicht
verletzen« fiir alles, was unseren Sohn betraf, verantwortlich gemacht hatte, sagte sie: »Du
weilit, ich komme gegen den Jungen seit langem nicht an. Er sperrt sich. Ist fiir Liebe und
dhnliche Zuwendungen nicht empfinglich. Inzwischen bin ich zu der Uberzeugung
gekommen, daf} tief in thm, und zwar bis in die letzten Gedanken hinein, alles griindlich
verdorben ist. Doch wenn ich mir deine Frau Mutter zur Anschauung bringe, ahne ich, was
sich von ihr iiber ihren Herrn Sohn bis hin zu Konrad vererbt hat. Da wird sich nichts &ndern
lassen. Ubrigens hat sich bei meinem letzten Besuch dein Sohn von mir losgesagt.«

Dann gab sie zu verstehen, dal sie mit ihrem »warmherzigen, dabei klugen und
weltldufigen« Partner ein neues Leben beginnen wolle. Diese »kleine Chance« stehe ihr zu,
nach allem, was sie durchgemacht habe. »Und stell dir vor, Paul, endlich habe ich die Kraft,
mit dem Rauchen aufzuhoren.« Wir verzichteten aufs Dessert. Ich verkniff mir,
riicksichtsvoll, eine weitere Zigarette. Meine Ehemalige bestand darauf, fiir sich zu bezahlen.

Der Versuch, bei Rosi, der anhinglichen Freundin meines Sohnes, Rat zu holen, kommt mir
im Nachhinein zwar lacherlich vor, aber auch aufschluf3reich, in die Zukunft weisend.

Schon am nidchsten Tag, der ein Besuchstag war, trafen wir uns in einem Neustrelitzer
Café, kurz nachdem sie Konny gesehen hatte. Ihre Augen nicht mehr verpliert. Das sonst
haltlos fallende Haar zum Knoten gebunden. Thre unentwegt opferbereite Korperhaltung
gestrafft. Selbst ihre fahrigen, immer wieder vergeblich an sich selbst Halt suchenden Hénde
lagen nunmehr geballt auf dem Tisch. Sie versicherte mir: »Wie Sie sich als Vater verhalten,
ist Thre Sache. Was mich betrifft: Ich werde immer an das Gute in Konny glauben, da kann
kommen, was will. Er ist so stark, so vorbildlich stark. Und ich bin nicht die einzige, die fest,
ganz fest an ihn glaubt - und zwar nicht nur in Gedanken.«

Ich sagte, das mit dem guten Kern stimme. Das sei im Prinzip auch mein Glaube. Ich wollte
noch mehr sagen, bekam aber wie abschlieBend zu horen: »Nicht er, die Welt ist bose.« Es
wurde Zeit fiir mich, meinen Besuch in der Jugendhaftanstalt anzumelden.

Zum ersten Mal durfte ich ihn in seiner Zelle besuchen. Es hief3, Konrad Pokriefke habe
durch gute Haltung und vorbildlich soziales Verhalten diese einmalige Sondererlaubnis
erwirkt. Seine Mithiftlinge waren auBlerhalb, wie ich horte, mit Gartenarbeit beschéftigt.

Konny erwartete mich in der von ihm bezogenen Ecke.
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Ein verrotteter Kasten, diese Anstalt, doch hiefl es, ein Neubau moderner Art sei in
Planung. Einerseits glaubte ich, mittlerweile gegen Uberraschungen gefeit zu sein,
andererseits fiirchtete ich die plotzlichen Eingebungen meines Sohnes.

Als ich eintrat und zuerst nur fleckige Winde wahrnahm, sal er in seinem
Norwegerpullover vor einem an die Wand gestellten Tisch und sagte, ohne aufzublicken: »Na
Vati?«

Mit nur andeutender Geste wies mein Sohn, der unverhofft » Vati« zu mir gesagt hatte, zum
Biicherbord, unter dem, was mit einem Blick nicht zu erfassen war, alle gerahmten Fotos - das
von David als Wolfgang, Frankfurter jung und alt, die beiden dem U-Bootkommandanten
Marinesko zugesprochenen - abgerdumt, abgehidngt waren. Nichts Neues hing an Stelle der
Fotos. Ich iiberflog priifend die Buchriicken auf dem Biicherbord: was zu erwarten war, viel
Historisches, einiges liber neue Technologien, dazwischen zwei Binde Kafka.

Zu den verschwundenen Fotos sagte ich nichts. Und er schien auch keinen Kommentar
erwartet zu haben. Was dann geschah, verlief schnell. Konrad stand auf, hob das nach
Wilhelm Gustloff heilende und mit drei roten Punkten markierte Schiffsmodell aus dem
Drahtgestell, das zentral auf der Tischplatte stand, legte den Schiffsleib vor das Gertist, so daf3
es backbord wie mit Schlagseite auflag, und begann dann, nicht etwa hastig oder wiitend, eher
mit Vorbedacht seinen Bastlerfleill mit bloBer Faust zu zerschlagen.

Das muf3 schmerzhaft gewesen sein. Nach vier, fiinf Schldgen blutete die Handkante seiner
rechten Faust. Am Schornstein, den Rettungsbooten, den beiden Masten wird er sich verletzt
haben. Dennoch schlug er weiter. Als der Schiffsrumpf seinen Schldgen nicht endgiiltig
nachgeben wollte, hob er das Wrack beidhindig, schwenkte es seitlich aus, hob es in
Augenhdhe und lieB es dann auf den FuBlboden der Zelle fallen, der aus gedlten Dielen
bestand. Worauthin er zertrampelte, was von der Wilhelm Gustloff als Modell geblieben war,
zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprungenen Rettungsboote.

»Zufrieden jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein Blick suchte das vergitterte Fenster,
blieb daran héngen. Ich habe weillnichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.

»Man soll nie aufgeben« oder »Lall uns noch einmal gemeinsam von vorne anfangen« oder
irgendeinen Stull, amerikanischen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch als
ich ging, hatte mein Sohn kein Wort iibrig.

Wenige Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand - er, in dessen Namen ich krebsend
vorankam - dringlich geraten, online zu gehen. Er sagte, vielleicht finde sich per Mausklick
ein passendes SchluBwort. Bis dahin hatte ich enthaltsam gelebt: nur was der Beruf forderte,
ab und zu ein Porno, mehr nicht. Seitdem Konny saB, herrschte ja Auch gab es keinen David
mehr.

Mufite lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des verfluchten Schiffes im Window, aber
nichts Neues oder abschlieBend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als befiirchtet.

Unter besonderer Adresse stellte sich in deutscher und englischer Sprache eine Website vor,
die als »www.kameradschaft-konrad-pokriefke.de« fiir jemanden warb, dessen Haltung und
Gedankengut vorbildlich seien, den deshalb das verhaBite System eingekerkert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir...« Undsoweiter undsoweiter.

Das hort nicht auf. Nie hort das auf.
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Giinter Grass im Gespriich

»In meiner Geschichte findet der immerwéhrende Untergang
der ,,Gustloff* im Internet statt. “

Herr Grass, was hat Sie angestofsen, den Untergang der Wilhelm Gustloff literarisch zu
gestalten?

Dieses Thema tickt bei mir schon sehr lange. In der »Danziger Trilogie«, aber insbesondere
im Roman »Die Rittin« gibt es Hinweise, da} Tulla Pokriefke mit der Gustloff untergegangen
sei. Tullas Schicksal bot mir die Moglichkeit, diese gro3te Schiffskatastrophe der Menschheit,
die vergessen und verdrangt wurde, erzdhlerisch zu gestalten, Tulla als fiktive Person in etwas
zu fiigen, das mir als Material vorlag. Im Verlauf der Voriiberlegungen zeigte sich, dafl
mehrere Personen mit dem Stoff verbunden sind: der Landesgruppenleiter der NSDAP in der
Schweiz, Wilhelm Gustloff, der jlidische Medizinstudent David Frankfurter, der ihn 1936
erschossen hat, und nicht zuletzt der U- Bootkommandant der sowjetischen Rotbannerflotte,
Alexander Marinesko, der das Schiff am 30. Januar 1945 mit mehr als 10.000 Menschen an
Bord versenkt hat, unter ihnen iiber 4000 Kinder. Der Untergang des Schiffes steht zwar
zentral, doch die Fortsetzung von Tullas fiktiver Lebensgeschichte und die historischen
Biographien von Gustloff, Frankfurter und Marinesko waren gleichfalls zu erzéhlen. Aus
dieser Konstruktion ergab sich die Erzdhlweise und daraus wiederum der Titel des Buches.

Tulla iiberlebt den Untergang?

Die Eltern der hochschwangeren Tulla Pokriefke gehen mit der Gustloff unter; sie jedoch
rettet sich auf das einzige Begleitschiff und bringt wahrend des Unterganges einen Jungen zur
Welt. Dieser wird viel spédter zum Erzédhler des Buches, das mit dem Satz anfangt: »Warum
erst jetzt?« Es geht um ein Thema, das in Deutschland nie im Vordergrund der Diskussion
stand, auch was mich betrifft. Wir waren mit anderen Katastrophen, mit eigenem Versagen,
eigenen Verbrechen beschiftigt. So kommt Tullas Sohn erst als Fiinfzigjahriger dazu, das
Geschehene aus seiner Sicht zu beschreiben. Er stoB3t im Internet auf rechtsradikale Seiten zur
Gustloff, was ihn neben den Mahnungen seiner Mutter dazu bringt, endlich mit seinem
Bericht zu beginnen.

Sie bekennen sich, was Ihre Arbeit angeht, bewuf3t dazu, keinen Computer zu benutzen. Worin
lag fiir Sie der Reiz, das Medium Internet in diese Geschichte einzubringen?

Die Tatsache, daB3 ich ihn nicht benutze, fiir mich nicht bendtige, heilit ja nicht, daB3 ich etwas
gegen Computer habe. Meine Zweifel fangen aber an, wenn sie etwas suggerieren, was man
Kommunikation nennt, was jedoch nur ein starkes Surrogat fiir wirkliche Kommunikation ist.
Junge Menschen nehmen den Computer als etwas Selbstverstdndliches, und gerade bei jungen
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Menschen verlagert sich das, was man landlaufig unter Kommunikation verstand, ins Internet,
in eine virtuelle Welt. In meiner Geschichte findet parallel zu dem, was der Sohn Tulla
Pokrietkes vortragt, der immerwéhrende Untergang der Gustloff im Internet statt, ins Bild
gesetzt aus rechter, aus rechtsradikaler Sicht.

Welche Schwierigkeiten bot die literarische Umformung eines so unbeschreiblichen
Schreckens, wie es der Untergang der Gustloff war?

Aus dem Zusammentreffen einer fiktiven Erzdhlwelt, die sich iiber Tulla Pokriefke und ihren
Sohn aus »Hundejahre« und »Katz und Maus« herleitet, und dem vorliegenden historischen
Material, das nach Bericht verlangt, ergibt sich ein Spannungsverhéltnis von berichtendem
Ton und erzdhlendem Ton. Reizvoll war fiir mich der im Buch mitschwingende Streit
zwischen dem fiktiven Erzihler und dem Autor, meiner Person. Ich halte das Ganze fiir eine
Novelle, er besteht darauf, einen Bericht zu schreiben.

Fiir die neonazistische Website zur Gustloff ist der Sohn des Erzdhlers und Enkel von Tulla
verantwortlich. Was macht die Faszination des Nationalsozialismus fiir Jugendliche aus?

Themen wie die Flucht und Vertreibung von iiber zehn Millionen Menschen aus den
verlorenen Ostprovinzen sind in Westdeutschland weitgehend verdringt worden, und in der
DDR gab es sie tiberhaupt nicht. So kann es bei allem Erschrecken dariiber nicht verwundern,
daB sich die Rechten der Themen beméchtigt haben und sie beispielsweise im Internet
aufgreifen. Man muf} sich nur umhoren in Ost wie West und wird feststellen, dafl nur ganz
wenige jemals etwas von diesem Schiff oder der Schiffskatastrophe gehort haben. Wer
Wilhelm Gustloff war, wer ihn erschossen hat und aus welchen Griinden, das ist wie weg,
verdrangt. Deshalb erzdhle ich die Geschichte des Schiffes vom Stapellauf bis zum
Untergang, auch wie es zum Stapellauf und zur Benennung kam. Notwendig dazu gehort die
Faszination, die von Propagandawerken der NS-Ideologie ausging, wie etwa der NS-
Gemeinschaft »Kraft durch Freude« als Organisation der Deutschen Arbeitsfront, warum ab
Mitte der dreiBBiger Jahre die KdF-Reisen an Bord der Gustloff und anderer Schiffe so begehrt
waren.

Was die Faszination des Nationalsozialismus angeht, bleibt es auf der Gegenwartsebene nicht
beim virtuellen Spiel ...

Weil die Geschichte nicht aufhdrt. Sie geht weiter und setzt sich, bis zur Karikatur verzerrt, in
der heutigen jungen Generation fort. Aus diesen Griinden haben wir einen oft nicht zu
fassenden und kaum zu begreifenden Neonazismus beispielsweise in den Gymnasien, in den
Oberschulen, der auf die Universititen iibergreift. Das ist mit Skinheads nicht abzutun, auch
nicht mit einem Verbot der NPD. Dieser Sache mufl man nachgehen, und ich versuche das mit
meinen Mitteln, den Mitteln des Erzdhlers.

Sie haben das Manuskript vor dem 11. September abgeschlossen. Hat sich fiir Sie seitdem ein
neuer Blick auf die erzdhlte Geschichte ergeben?

Ich habe nur verbliifft festgestellt, dal sie in die gegenwiértige Situation sehr genau

hineinpalit, weil sie von den Fortwirkungen eines lange angelegten Hasses berichtet und von
Konsequenzen, die sich aus einem verwurzelten und sich vermehrenden Hal3 ergeben.
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