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I 

. . und einmal, als Mahlke schon schwimmen konnte, lagen wir 
neben dem Schlagballfeld im Gras. Ich hätte zum Zahnarzt 
gehen sollen, aber sie ließen mich nicht, weil ich als 
Tickspieler schwer zu ersetzen war. Mein Zahn lärmte. Eine 
Katze strich diagonal durch die Wiese und wurde nicht 
beworfen. Einige kauten oder zupften Halme. Die Katze 
gehörte dem Platzverwalter und war schwarz. Hotten Sonntag 
rieb sein Schlagholz mit einem Wollstrumpf. Mein Zahn trat 
auf der Stelle. Das Turnier dauerte schon zwei Stunden. Wir 
hatten hoch verloren und warteten nun auf das Gegenspiel. 
Jung war die Katze, aber kein Kätzchen. Im Stadion wurden oft 
und wechselseitig Handballtore geworfen. Mein Zahn 
wiederholte ein einziges Wort. Auf der Aschenbahn übten 
Hundertmeterläufer das Starten oder waren nervös. Die Katze 
machte Umwege. Über den Himmel kroch langsam und laut 
ein dreimotoriges Flugzeug, konnte aber meinen Zahn nicht 
übertönen. Die schwarze Katze des Platzverwalters zeigte 
hinter Grashalmen ein weißes Lätzchen. Mahlke schlief. Das 
Krematorium zwischen den Vereinigten Friedhöfen und der 
Technischen Hochschule arbeitete bei Ostwind. Studienrat 
Mallenbrandt pfiff: Wechsel Fangball Übergetreten. Die Katze 
übte. Mahlke schlief oder sah so aus. Neben ihm hatte ich 
Zahnschmerzen. Die Katze kam übend näher. Mahlkes 
Adamsapfel fiel auf, weil er groß war, immer in Bewegung und 
einen Schatten warf. Des Platzverwalters schwarze Katze 
spannte sich zwischen mir und Mahlke zum Sprung. Wir 
bildeten ein Dreieck. Mein Zahn schwieg, trat nicht mehr auf 
der Stelle: denn Mahlkes Adamsapfel wurde der Katze zur 
Maus. So jung war die Katze, so beweglich Mahlkes Artikel – 
jedenfalls sprang sie Mahlke an die Gurgel; oder einer von uns 
griff die Katze und setzte sie Mahlke an den Hals; oder ich, mit 
wie ohne Zahnschmerz, packte die Katze, zeigte ihr Mahlkes 
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Maus: und Joachim Mahlke schrie, trug aber nur unbedeutende 
Kratzer davon. 

Ich aber, der ich Deine Maus einer und allen Katzen in den 
Blick brachte, muß nun schreiben. Selbst wären wir beide 
erfunden, ich müßte dennoch. Der uns erfand, von 
berufswegen, zwingt mich, wieder und wieder Deinen 
Adamsapfel in die Hand zu nehmen, ihn an jeden Ort zu 
führen, der ihn siegen oder verlieren sah; und so lasse ich am 
Anfang die Maus über dem Schraubenzieher hüpfen, werte ein 
Volk vollgefressene Seemöwen hoch über Mahlkes Scheitel m 
den sprunghaften Nordost, nenne das Wetter sommerlich und 
anhaltend schön, vermute, daß es sich bei dem Wrack um ein 
ehemaliges Boot der Czaika-Klasse handelt, gebe der Ostsee 
die Farbe dickglasiger Seltersflaschen, lasse nun, da der Ort der 
Handlung südöstlich der Ansteuerungstonne Neufahrwasser 
festgelegt ist, Mahlkes Haut, auf der immer noch Wasser in 
Rinnsalen abläuft, feinkörnig bis graupelig werden; doch nicht 
die Furcht, sondern das übliche Frösteln nach zu langem Baden 
besetzte Mahlke und nahm seiner Haut die Glätte. 

Dabei hatte keiner von uns, die wir dürr und langarmig 
zwischen seitlich wegragenden Knien auf den Resten der 
Kommandobrücke hockten, von Mahlke verlangt, nochmals in 
den Bugraum des abgesoffenen Minensuchbootes und in den 
mitschiffs anstoßenden Maschinenraum zu tauchen, etwas mit 
seinem Schraubenzieher abzufummeln, ein Schräubchen, 
Rädchen oder was Dolles: ein Messingschild, dichtbeschrieben 
mit den Bedienungsanweisungen irgendeiner Maschine in 
polnischer und englischer Sprache; denn wir hockten ja auf 
allen über dem Wasserspiegel ragenden Brückenaufbauten 
eines ehemaligen, in Modlin vom Stapel gelaufenen, in 
Gdingen fertiggestellten polnischen Minensuchbootes der 
Czaika-Klasse, das im Jahr zuvor südöstlich der 
Ansteuerungstonne, also außerhalb der Fahrrinne und ohne den 
Schiffsverkehr zu behindern, abgesoffen war. 
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Seitdem trocknete Möwenmist auf dem Rost. Sie flogen bei 
jedem Wetter fett glatt, mit seitlichen Glasperlenaugen 
manchmal knapp und fast zum Greifen über den Resten des 
Kompaßhäuschens, dann wieder hoch wirr und nach einem 
Plan, der nicht zu entziffern war, spritzten im Flug ihren 
schleimigen Mist und trafen nie die weiche See aber immer den 
Rost der Brückenaufbauten. Hart stumpf kalkig dauerten die 
Ausscheidungen in Klümpchen dicht bei dicht, auch in 
Klumpen übereinander. Und immer, wenn wir auf dem Boot 
saßen, gab es Fußnägel Fingernägel, die den Mist 
abzusprengen versuchten. Deswegen brachen unsere Nägel, 
und nicht, weil wir– außer Schilling, der immer kaute und 
Nietnägel hatte – an unseren Fingernägeln kauten. Nur Mahlke 
besaß lange, wenn auch vom vielen Tauchen gelbliche Nägel 
und bewahrte sich ihre Länge, indem er weder kaute noch 
Möwenmist kratzte. Auch blieb er der einzige, der nie von dem 
weggestemmten Mist aß, während wir, weil sich das anbot, 
kalkige Klümpchen wie Muschelsplitt kauten und als schau­
migen Schleim über Bord spuckten. Das Zeug schmeckte nach 
nichts oder nach Gips oder nach Fischmehl oder nach allem, 
was sich vorstellte: nach Glück, Mädchen, nach dem lieben 
Gott. Winter, der ganz gut singen konnte, gab an: »Wißt Ihr, 
daß Tenöre täglich Möwenmist essen?« Oft fingen die Möwen 
unsere kalkige Spucke im Flug und merkten wohl nichts. 

Als Joachim Mahlke kurz nach Kriegsbeginn vierzehn Jahre alt 
wurde, konnte er weder schwimmen noch radfahren, fiel 
überhaupt nicht auf und ließ jenen Adamsapfel vermissen, der 
später die Katze anlockte. Vom Turnen und Schwimmen war er 
suspendiert, weil er sich als kränklich ausweisen konnte, indem 
er Atteste vorzeigte. Noch bevor Mahlke das Radfahren lernte 
und steif verbissen, mit hochrot abstehenden Ohren und seitlich 
verbogenen, auf-und-unter-tauchenden Knien eine komische 
Figur abgab, meldete er sich während der Wintersaison im 
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Hallenbad Niederstadt zum Schwimmen, wurde aber vorerst 
nur zum Trockenschwimmen mit Acht- bis Zehnjährigen 
zugelassen. Auch im folgenden Sommer war er noch nicht so 
weit. Der Bademeister der Anstalt Brösen, eine typische 
Bademeisterfigur mit Bojenleib und dünnen haarlosen Beinen 
unter dem stoffbespannten Seezeichen, mußte Mahlke zuerst 
im Sand drillen und dann an die Angel nehmen. Doch als wir 
ihm Nachmittag um Nachmittag davonschwammen und 
Wunderdinge von dem abgesoffenen Minensuchboot erzählten, 
bekam er mächtigen Auftrieb, schaffte es innerhalb von zwei 
Wochen – und schwamm sich frei. Ernst und beflissen zog er 
zwischen dem Seesteg, dem Großen Sprungturm und der 
Badeanstalt hin und her und mochte im Schwimmen schon 
einige Ausdauer haben, als er vom Wellenbrecher des 
Seesteges mit Tauchübungen begann, zuerst simple Ostseemu­
scheln hochholte, dann nach einer sandgefüllten Bierflasche 
tauchte, die er ziemlich weit rauswarf. Wahrscheinlich gelang 
es Mahlke bald, die Buddel regelmäßig vom Grund 
hochzuholen, denn als er bei uns auf dem Kahn zu tauchen 
anfing, war er kein Anfänger mehr. Er bettelte, mitschwimmen 
zu dürfen. Gerade wollten wir, sechs oder sieben Mann stark, 
unseren täglichen Kurs einschlagen, feuchteten uns 
umständlich vorsorglich im seichten Quadrat des 
Familienbades an, da stand Mahlke auf dem Laufsteg des 
Herrenbades: »Nehmt mich doch mit. Ich schaff es bestimmt.« 

Ein Schraubenzieher hing ihm unter der Gurgel und lenkte 
von seiner Gurgel ab. 

»Na schön!« Mahlke kam mit, überholte uns zwischen der 
ersten und der zweiten Sandbank, und wir gaben uns keine 
Mühe, ihn einzuholen: »Der soll sich mal abstrampeln.« 

Wenn Mahlke in Brustlage schwamm, tanzte ihm der 
Schraubenzieher deutlich, denn das Ding hatte einen Holzgriff, 
zwischen den Schulterblättern. Schwamm Mahlke auf dem 
Rücken, torkelte der Holzgriff auf seiner Brust, verdeckte aber 
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nie vollkommen jenen fatalen Knorpel zwischen Kinnlade und 
Schlüsselbein, der als Rückenflosse ausgefahren blieb und ein 
Kielspur riß. Und dann zeigte Mahlke es uns. Er tauchte 
mehrmals kurz nacheinander mit seinem Schraubenzieher und 
brachte hoch, was sich nach zwei- oder dreimaligem Tauchen 
abschrauben ließ: Deckel, Verschalungsteile, ein Stück von der 
Lichtmaschine, fand unten ein Seil, seilte mit dem brüchigen 
Drussel einen waschechten Minimax aus dem Vorschiff hoch; 
und das Ding – deutsches Fabrikat übrigens – war noch 
brauchbar; Mahlke bewies es uns, löschte mit Schaum, zeigte 
uns, wie man mit Schaum löscht, löschte mit Schaum die glas­
grüne See – und stand vom ersten Tag an ganz groß da. Die 
Flocken lagen noch in Inseln und verzogenen Streifen auf 
flacher gleichatmiger Dünung, lockten wenige Möwen, stießen 
die Möwen ab, fielen zusammen und trieben, eine einzige 
Sauerei sauer gewordener Schlagsahne, gegen den Strand; da 
machte auch Mahlke Feierabend, hockte sich in den Schatten 
des Kompaßhäuschens und bekam nun, nein, hatte schon lange, 
noch bevor verirrte Schaumfetzen auf der Brücke ermüdeten 
und unter jedem Lüftchen zitterten, diese körnige 
schrumpfende Haut. 

Mahlke bibberte, ließ die Gurgel fliegen; und sein 
Schraubenzieher machte über geschüttelten Schlüsselbeinen 
Tänzchen. Aber auch Mahlkes Rücken, eine streckenweis 
käsige, von den Schultern abwärts krebsrot verbrannte Fläche, 
der sich immer wieder beiderseits der reibbrettartig 
durchtretenden Wirbelsäule neuverbrannt die Haut schälte, 
wurde mit Graupeln beworfen und von wandernden Schauern 
verzogen. Gelbliche Lippen hatten blaue Ränder und ent­
blößten Mahlkes klappernde Zähne. Mit großen ausgelaugten 
Händen versuchte er, beide Knie, die sich an den 
muschelüberzogenen Schotts aufgescheuert hatten, festzuhalten 
und so seinem Körper, auch seinen Zähnen Widerstand zu 
bieten. 
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Hotten Sonntag – oder war ich es? – rieb Mahlke ab: 
»Mensch, hol Dir bloß nischt. Wir müssen ja noch zurück.« 
Der Schraubenzieher wurde vernünftiger. 

Hin brauchten wir, von der Mole aus fünfundzwanzig, von der 
Badeanstalt aus fünfunddreißig Minuten. Eine gute 
Dreiviertelstunde verlangte der Rückweg. Er mochte noch so 
ausgepumpt sein, immer war er eine deutliche Minute vor uns 
auf dem Molengranit. Den Vorsprung des ersten Tages hielt er 
auch weiterhin. Jedesmal, bevor wir den Kahn – so hieß bei 
uns der Minensucher – erreichten, war Mahlke schon einmal 
unten gewesen und zeigte uns, sobald wir mit 
Waschfrauenhänden  ziemlich  gleichmäßig  nach dem 
Rost und Möwenmist der Brücke oder den ausladenden 
Drehkränzen langten, irgendein Scharnier, etwas, das sich 
leicht hatte lösen lassen, wortlos vor und fröstelte schon, 
obgleich er sich vom zweiten oder dritten Herausschwimmen 
an dick und verschwenderisch mit Nivea eincremte; denn 
Taschengeld hatte Mahlke genug. 
Mahlke war einziges Kind zu Hause. 
Mahlke war Halbwaise. 
Mahlkes Vater lebte nicht mehr. 

Mahlke trug im Winter wie im Sommer altmodische hohe 
Schuhe, die er von seinem Vater geerbt haben mochte. 

An einem Schnürsenkel für hohe schwarze Schuhe trug 
Mahlke den Schraubenzieher am Hals. 

Jetzt erst fällt mir ein, daß Mahlke außer dem 
Schraubenzieher noch etwas und aus Gründen am Hals trug; 
aber der Schraubenzieher war auffälliger. 

Wahrscheinlich immer schon, doch wir hatten nie darauf 
geachtet, sicher vom Tage an, da Mahlke in der Badeanstalt das 
Trockenschwimmen erlernte und im Seesand Figuren 
strampeln mußte, trug er am Hals ein silbernes Kettchen, dem 
etwas silbern Katholisches anhing: die Jungfrau. 
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Nie, auch während der Turnstunde nicht, nahm sich Mahlke 
den Anhänger vom Hals; denn kaum hatte er in der 
winterlichen Schwimmhalle Niederstadt mit dem 
Trockenschwimmen und Schwimmen an der Angel begonnen, 
trat er auch in unserer Turnhalle auf und zeigte nie mehr ein 
Attest irgendeines Familienarztes vor. Entweder verschwand 
der Anhänger im Ausschnitt des Turnhemdes oder die silberne 
Jungfrau lag knapp überm roten Bruststreifen auf weißem 
Turnhemdstoff. 

Mahlke schwitzte auch am Barren nicht. Selbst Übungen am 
Langpferd, bei denen nur noch die drei oder vier Besten der 
ersten Riege mitmachten, ließ er nicht aus, sondern segelte 
krumm und grobknochig vom Federsprungbrett übers lange 
Leder, landete mit Kettchen und verrutschter Jungfrau schief 
auf der Matte und ließ Staub aufwölken. Wenn er am Reck 
Kniewellen machte – später gelang es ihm, in mieser Haltung 
zwei Kniewellen mehr zu drehen als Hotten Sonntag, unser 
bester Turner, schaffte – wenn Mahlke also seine 
siebenunddreißig Kniewellen würgte, zog es ihm den Anhänger 
aus dem Turnhemd und das Silberding wurde 
siebenunddreißigmal, immer seinen mittelbraunen Haaren 
voraus, um die knirschende Reckstange geschleudert, ohne 
vom Hals loskommen und Freiheit gewinnen zu können, denn 
Mahlke hatte außer der bremsenden Gurgel jenen ausladenden 
Hinterkopf, der mit Haaransatz und deutlichem Knick dem 
rutschenden, durch Kniewellen entfesselten Kettchen Halt bot. 
Der Schraubenzieher lag über dem Anhänger, und der 
Schnürsenkel deckte streckenweise das Kettchen. Dennoch 
verdrängte das Werkzeug den Anhänger nicht, zumal das Ding 
mit dem Holzgriff nicht in die Turnhalle hineindurfte. Unser 
Turnlehrer, ein gewisser Studienrat Mallenbrandt, der in 
Turnerkreisen berühmt war, weil er ein richtungweisendes 
Regelbuch für das Schlagballspiel geschrieben hatte, verbot 
Mahlke, den Schraubenzieher am Schnürsenkel während der 
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Turnstunde zu tragen. Das Amulett an Mahlkes Hals 
beanstandete Mallenbrandt nie, weil er außer Leibeserziehung 
und Geographie auch Religion unterrichtete und bis ins zweite 
Kriegsjahr hinein die Reste eines katholischen Arbeiter-
Turnvereins unters Reck und an den Barren zu führen verstand. 
So mußte der Schraubenzieher im Umkleideraum am Haken 
überm Hemd warten, während die silberne, leicht abgegriffene 
Jungfrau an Mahlkes Hals halsbrecherischen Übungen 
Beistand gewähren durfte. Ein gewöhnlicher Schraubenzieher: 
stabil und billig. Oft mußte Mahlke, um ein schmales 
Schildchen, nicht größer als ein Namensschild seitlich einer 
Wohnungstür, das von zwei Schrauben gehalten wurde, lösen 
und hochbringen zu können, fünf- bis sechsmal tauchen, 
besonders, wenn das Schildchen an Metallteilen haftete und 
beide Schrauben eingerostet waren. Dafür gelang es ihm 
manchmal, größere Schilder mit viel Text schon nach 
zweimaligem Tauchen und indem er den Schraubenzieher als 
Brecheisen benutzte, samt Schrauben aus morscher 
Holzverschalung zu stemmen und die Beute auf der Brücke 
vorzuzeigen. Gesammelt hat er die Schildchen nachlässig, hat 
Winter und Jürgen Kupka, die hemmungslos alles 
Abschraubbare, auch Straßenschilder und die Schildchen der 
öffentlichen Toiletten sammelten, viel geschenkt und nur jene 
Brocken nach Hause genommen, die zu seinem Kram paßten. 

Mahlke machte es sich nicht leicht; wenn wir auf dem Kahn 
dösten, arbeitete er unter Wasser. Wir kratzten am Möwenmist, 
wurden zigarrenbraun, und wer blonde Haare hatte, bekam 
strohblondes Haar; doch Mahlke holte sich allenfalls einen 
neuen Sonnenbrand. Wenn wir den Schiffsverkehr nördlich der 
Ansteuerungstonne verfolgten, hatte er unverrückbar den Blick 
nach unten: gerötete, bißchen entzündete Lider mit wenig 
Wimpern um, glaube, hellblaue Augen, die erst unter Wasser 
neugierig wurden. Mehrmals kam Mahlke ohne Schildchen, 
ohne Beute, aber mit abgebrochenem oder hoffnungslos 
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verbogenem Schraubenzieher zurück. Auch den zeigte er und 
machte Eindruck. Jene Geste, mit der er das Ding über die 
Schulter in die See warf und sogleich Möwen irritierte, wurde 
weder von flauer Enttäuschung noch von zielloser Wut 
gesteuert. Nie warf Mahlke kaputtes Werkzeug mit gespielter 
oder tatsächlicher Gleichgültigkeit hinter sich. Auch das 
Wegwerfen besagte noch: Jetzt zeige ich es Euch bald von der 
anderen Seite! 

. . . und einmal – ein doppelschornsteiniges Lazarettschiff war 
eingelaufen, und wir hatten nach kurzem Hin und Her die 
»Kaiser« vom Seedienst Ostpreußen ausgemacht, ging Joachim 
Mahlke ohne Schraubenzieher hinunter in den Bugraum, 
verschwand in der aufgebrochenen, schiefergrün trüben, knapp 
überspülten Luke des Vorschiffes, klammerte mit zwei Fingern 
die Nase, -war mit dem Kopf und platt anliegenden, vom 
Schwimmen und Tauchen in der Mitte gescheitelten Haaren 
zuerst weg, zog Rücken und Gesäß nach, stieß links einmal leer 
die Luft und drückte sich dann mit beiden Sohlen vom 
Lukenrand schräg nach unten ab, in das schummrig kühle 
Aquarium, das durch offene Bullaugen Flutlicht bekam: 
nervöse Stichlinge, ein stehender Schwärm Neunaugen, 
schlingernde, noch festgezurrte Hängematten des 
Mannschaftslogis, verfilzt und von Tangbärten umwallt, in 
denen Strömlinge ihre Kinderstube hatten. Ganz selten ein 
abgekommener Dorsch. Von Aalen nur Gerüchte. Nie 
Flundern. 

Wir hielten unsere leicht zitternden Knie, mahlten 
Möwenmist zu Qualster, waren mäßig gespannt, halb ermüdet 
halb gefesselt, zählten Marinekutter, die im Verband fuhren, 
hielten uns an den immer noch senkrecht Rauch zeichnenden 
Schornsteinen des Lazarettschiffes fest, schauten uns seitlich 
an – er blieb lange unten – Möwen kreiselten, Dünung über 
dem Vorschiff gurgelte, brach sich an den Halterungen des 
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abmontierten Buggeschützes, Klatschen hinter der Brücke, wo 
zwischen Entlüftern das Wasser rückläufig wurde und immer 
dieselben Nieten leckte, Kalk unterm Fingernagel, Jucken der 
trocknen Haut, Flimmern, Motortuckern mit dem Wind, 
Druckstellen, das Geschlecht halbsteif, siebzehn Pappeln 
zwischen Brösen und Glettkau – da kam er hochgeschossen: 
blaurot ums Kinn und gelblich über den Backenknochen, riß 
Wasser aus der Luke, streng in der Mitte gescheitelt, taumelte 
kniehoch umspült übers Vorschiff, griff nach den ragenden 
Halterungen, ging auf die Knie, glotzte wäßrig, und wir mußten 
ihn auf die Brücke ziehen. Aber während es ihm noch aus der 
Nase und den Mundwinkeln lief, zeigte er uns schon das Ding, 
einen stählernen Schraubenzieher aus einem Stück. War 
englisches Werkzeug. Stand eingestanzt drauf: Sheffield. Kein 
bißchen Rost, ohne Narben, noch mit der Fettschicht gefirmt: 
Wasser kugelte sich und rollte ab. 

Diesen schweren, sagen wir, unzerbrechlichen Schraubenzieher 
trug Joachim Mahlke über ein Jahr lang, auch als wir nicht 
mehr oder seltener zu dem Kahn hinschwammen, tagtäglich am 
Schnürsenkel um den Hals und trieb damit, obgleich oder weil 
er katholisch war, eine Art Kult, gab das Ding, zum Beispiel, 
vor der Turnstunde Studienrat Mallenbrandt, da er Diebe 
fürchtete, in Verwahrung und nahm den Brocken auch in die 
Marienkapelle mit; denn nicht nur am Sonntag, auch während 
der Woche ging Mahlke, noch vor Schulbeginn, zur Frühmesse 
in die Kapelle auf dem Marineweg, unterhalb der 
Genossenschaftssiedlung Neuschottland. 

Er und sein englischer Schraubenzieher hatten es nicht weit 
zur Marienkapelle: raus aus der Osterzelle, den Bärenweg 
hinunter. Viel Zweistöckiges, auch Villen mit Doppeldächern, 
Säulenportalen und Spalierobst. Dann zwei Reihen Siedlung, 
unverputzt oder verputzt mit Wasserflecken. Rechts bog die 
Straßenbahn ab und mit ihr die Oberleitung vor zumeist 

13




halbbedecktem Himmel. Links sandig magere Schrebergärten 
der Eisenbahner: Lauben und Kanichenställe aus dem 
schwarzroten Holz ausrangierter Güterwagen. Dahinter Signale 
der Gleise zum Freihafen hin. Silos, bewegliche oder starre 
Kräne. Fremd und farbstark die Aufbauten der Frachter. Immer 
noch die beiden grauen, altmodisch getürmten Linienschiffe, 
das Schwimmdock, die Brotfabrik Germania; und silbrig satt, 
auf halber Höhe, einige sanft schlingernde Fesselballone. 
Rechter Hand aber, halbvorgelagert der ehemaligen Helene-
Lange-Schule, dann Gudrun-Schule, die den eisernen Wirrwarr 
Schichauwerft, bis auf den großen Hammerkran, verdeckte, 
gutgepflegte Sportplätze, neugestrichene Tore, auf kurzem 
Rasen weißgestreute Markierungen der Strafräume: sonntags 
Blaugelb gegen Schellmühl 98 – keine Tribüne aber eine 
moderne hochfenstrige und hellocker gestrichene Turnhalle, 
der jedoch, fremd genug, auf neurotem Dach ein geteertes 
Kreuz ritt; dann die Marienkapelle, eine ehemalige Turnhalle 
des Sportvereins Neuschottland, hatte man als Notkirche 
einrichten müssen, weil die Herz-Jesu-Kirche zu weit ab lag 
und die Leute in Neuschottland, auf Schellmühl und in der 
Siedlung zwischen Osterzeile und Westerzeile, zumeist 
Werftarbeiter, Angestellte der Post und Eisenbahner, jahrelang 
Eingaben nach Oliva, wo der Bischof saß, geschickt hatten, bis 
man, noch während der Freistaatzeit, die Turnhalle kaufte, sie 
umbauen und einsegnen ließ. 

Da sich der Turnhallencharakter der Marienkapelle trotz 
farbenreicher gewundener Bilder und Dekorstücke, die aus den 
Kellern und Abstellräumen fast aller Pfarrkirchen des Bistums, 
auch aus Privatbesitz stammten, nicht leugnen und verstellen 
ließ – selbst Weihrauch und Wachskerzenduft übertönte nicht 
immer und nie genug den Kreide-Leder-Turnermief 
vergangener Jahre und Hallenhandballmeisterschaften –, 
haftete der Kapelle untilgbar etwas evangelisch Karges, die 
fanatische Nüchternheit eines Betsaales an. In der 
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neugotischen, Ende des neunzehnten Jahrhunderts aus Back­
steinen getürmten Herz-Jesu-Kirche, die abseits der 
Siedlungen, nahe dem Vorortbahnhof lag, hätte sich Joachim 
Mahlkes stählerner Schraubenzieher fremd und lästerlich 
häßlich ausgenommen. In der Marienkapelle hätte er das 
englische Qualitätswerkzeug getrost offen tragen können: das 
Kapellchen mit gepflegtem Linoleumfußboden, mit 
quadratischen, dicht unter der Decke ansetzenden Milchglas­
scheiben, mit sauber ausgerichteten eisernen Halterungen im 
Fußboden, die einst dem Reck Halt und Sicherheit gegeben 
hatten, mit den eisernen, wenn auch weißgetünchten 
Querträgern unter der grobkörnigen, von Verschalungsbrettern 
gerillten Betondecke, an denen vormals die Ringe, das Trapez 
und das halbe Dutzend Kletterseile ihre Verankerung gehabt 
hatten, war, obgleich in allen Ecken bemalter vergoldeter und 
plastisch segnender Gips stand, dennoch ein solch modern kühl 
sachliches Kapellchen, daß der freihängende stählerne 
Schraubenzieher, den ein betender, dann kommunizierender 
Gymnasiast vor der Brust baumeln zu lassen für notwendig 
hielt, weder den wenigen Frühmessebesuchern noch 
Hochwürden Gusewski und seinem verschlafenen Ministranten 
– das war oft genug ich – peinlich aufgefallen wäre. 

Falsch! Mit wäre das Ding bestimmt nicht entgangen. Wenn 
immer ich vorm Altar diente, sogar während der Stufengebete, 
versuchte ich, Dich aus verschiedenen Gründen im Auge zu 
behalten: aber Du wolltest es wohl nicht darauf ankommen 
lassen, behieltest das Ding am Schnürsenkel unterm Hemd und 
hattest deswegen die auffallenden und den Schraubenzieher 
vage nachzeichnenden Flecke vom Schmierfett im 
Hemdenstoff. Er kniete, vom Altar aus gesehen, in der zweiten 
Bank der linken Bankreihe und zielte sein Gebet mit offenen, 
glaube, hellgrauen, zumeist vom Tauchen und Schwimmen 
entzündeten Augen in Richtung Jungfrau, Marienaltar. 
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. . . und einmal – ich weiß nicht mehr, in welchem Sommer - 
war es während der ersten Großen Ferien auf dem Kahn, kurz 
nach dem Rummel in Frankreich, war es immer Sommer 
danach? – an einem Tag, heiß und dunstig, mit Gewühle im 
Familienbad, schlaffen Wimpeln, quellendem Fleisch, starkem 
Umsatz der Erfrischungsbuden, auf sengenden Fußsohlen über 
Kokosläufern, vor geschlossenen Badezellen voller Gekicher, 
zwischen entfesselten Kindern: was sich wälzte, kleckerte, den 
Fuß aufschnitt; und mittenmang der heute 
dreiundzwanzigjährigen Aufzucht, unterhalb fürsorglich 
gebeugter Erwachsener, schlug ein etwa dreijähriger Balg 
monoton hölzern auf eine Kinderblechtrommel und ließ den 
Nachmittag zu einer höllischen Schmiede werden – da lösten 
wir uns, schwammen zu unserem Kahn, waren vom Strand aus, 
für den Feldstecher des Bademeisters etwa, sechs kleiner 
werdende Köpfe unterwegs; und einer voraus und als erster am 
Ziel. 

Wir warfen uns auf den windgekühlten, dennoch glühenden 
Rost und Möwenmist, waren nicht mehr zu bewegen, während 
Mahlke schon zweimal unten gewesen war. Mit beladener 
linker Hand kam er hoch, hatte im Vorschiff und 
Mannschaftslogis, in und unter den halbverfaulten, entweder 
schlaff wedelnden oder immer noch festgezurrten 
Hängematten, in Schwärmen schillernder Stichlinge, zwischen 
Tangwäldern und stiebenden Neunaugen gewühlt, geschabt 
und in durchwachsenem Plunder, einst Seesack des Matrosen 
Witold Duszynski oder Liszinski, eine handgroße 
Bronzeplakette gefunden, die auf der einen Seite, unter kleinem 
erhabenem polnischen Adler, den Namen des 
Plakettenbesitzers, sowie das Datum der Verleihung, auf der 
anderen Seite das Relief eines schnauzbärtigen Generals zeigte: 
nach einigem Reiben mit Sand und pulvrigem Möwenmist 
sagte die rundumlaufende Plaketteninschrift aus, daß Mahlke 
das Porträt des Marschall Pilsudski an die Luft gebracht hatte. 
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Vierzehn Tage lang war Mahlke nur noch auf Plaketten aus, 
fand auch ein zinntellerartiges Erinnerungsstück an eine 
Segelregatta des Jahres vierunddreißig auf der Reede von 
Gdingen – und mitschiffs, noch vor dem Maschinenraum, in 
der engen und schwer zugänglichen Offiziersmesse, jene 
markstückgroße Medaille aus Silber, mit Silberöse zum 
Aufhängen, deren Hinterseite namenlos platt und abgewetzt, 
deren Vorderseite reich profiliert und geschmückt war: das 
stark erhabene Relief der Jungfrau mit Kind. Es handelte sich, 
wie die gleichfalls erhabene Inschrift bewies, um die berühmte 
Matka Boska Czestochowska; und Mahlke putzte das Silber 
nicht, ließ dem Ding die schwärzliche Patina, als er auf der 
Brücke entdeckte, was er hochgebracht hatte und wir ihm 
Treibsand zum Putzen anboten. 

Aber während wir noch stritten und das Silber glänzen sehen 
wollten, kniete er schon im Schatten des Kompaßhäuschens 
und schob den Fund solange vor seinen Knubbelknien hin und 
her, bis er im geeigneten Winkel für seine zur Andacht 
gesenkten Augen lag. Wir lachten, als er bibbernd und bläulich 
mit ausgelaugten Fingerspitzen das Kreuz schlug, die 
fliegenden Lippen einem Gebet gemäß zu bewegen versuchte 
und etwas Latein hinterm Kompaßhäuschen hervorklapperte. 
Ich glaube noch heute, es war damals schon etwas aus seiner 
Lieblingssequenz, die sonst nur am Freitag vor Palmsonntag 
laut wurde: »Virgo virginum praeclara, – Mihi iam non sis 
amara . . .« 

Später, nachdem unser Direktor, Oberstudienrat Klohse, 
Mahlke verboten hatte, den polnischen Artikel offen und 
während des Unterrichts am Hals zu tragen - Klohse war 
Amtsleiter, unterrichtete aber nur selten in Parteikluft – 
begnügte Joachim Mahlke sich mit dem altgewohnten kleinen 
Amulett und dem stählernen Schraubenzieher unter jenem 
Adamsapfel, der einer Katze als Maus gegolten hatte. Er 
hängte die schwärzliche Silberjungfrau zwischen Pilsudskis 
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Bronzeprofil und das postkartengroße Foto des Kommodore 
Bonte, des Helden von Narvik. 
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II 

Die Anbeterei, war das Spaß? Euer Haus stand in der 
Westerzeile. Dein Humor, wenn Du welchen hattest, war 
sonderbar. Nein, Euer Haus stand in der Osterzeile. Sahen ja 
alle gleich aus, die Straßen der Siedlung. Dennoch mußtest Du 
nur ein Butterbrot essen, und wir lachten und steckten uns an. 
Wir wunderten uns, sobald wir über Dich lachen mußten. Als 
aber Studienrat Brunies alle Schüler unserer Klasse nach ihrem 
späteren Beruf fragte und Du – damals konntest Du schon 
schwimmen – zur Antwort gabst: »Ich werde einmal Clown 
werden und die Leute zum Lachen bringen«, lachte im vierek­
kigen Klassenzimmer niemand – und ich bekam einen Schreck, 
denn Mahlke machte, während er den Willen, Clown im Zirkus 
oder sonstwo zu werden, laut und geradeaus vor sich 
hinsprach, ein solch ernstes Gesicht, daß wirklich zu 
befürchten stand, er werde später einmal die Leute schrecklich 
zum Lachen bringen, und sei es durch die öffentliche, zwischen 
Raubtiernummer und Trapezattraktion plazierte Anbetung der 
Jungfrau Maria; aber das war wohl ernst gemeint, das Gebet 
auf dem Kahn – oder wolltest Du Spaß machen? Er wohnte in 
der Osterzeile und nicht in der Westerzeile. Das Einfa­
milienhaus stand neben zwischen und gegenüber 
gleichgearteten Einfamilienhäusern, die nur durch 
Hausnummern, eventuell dank unterschiedlich gemusterter 
oder geraffter Gardinen, kaum aber durch gegensätzliche 
Bepflanzung der schmalen Vorgärten zu unterscheiden waren. 
Auch hielt sich jeder Vorgarten Vogelhäuschen auf Stangen 
und glasierten Gartenschmuck: entweder Frösche, Fliegenpilze 
oder Zwerge. Vor Mahlkes Haus hockte ein keramischer 
Frosch. Aber auch vor dem nächsten und übernächsten Haus 
hockten grüne keramische Frösche. 

Kurz, es war Nummer vierundzwanzig, und Mahlke wohnte, 
wenn man vom Wolfsweg kam, im vierten Haus der linken 

19




Straßenseite. Die Osterzeile stieß, gleich der parallellaufenden 
Westerzeile, im rechten Winkel auf den Bärenweg, der parallel 
zum Wolfsweg lief. Wer vom Wolfsweg her die Westerzeile 
hinunterging, sah über ziegelroten Dächern zu linken Hand die 
Vorderseite und westliche Seite eines Turmes mit oxydiertem 
Zwiebeldach. Wer in gleicher Richtung die Osterzeile 
hinunterlief, sah über den Dächern zur rechten Hand die 
Vorderseite und Ostseite desselben Glockenturmes; denn die 
Christus-Kirche lag genau zwischen Osterzeile und Westerzeile 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite des Bärenweges und 
gab mit vier Zifferblättern unterhalb des grünen Zwiebeldaches 
dem ganzen Viertel, vom Max-Halbe-Platz bis zur katholischen 
Marienkapelle, die keine Uhr hatte, von der Magdeburger 
Straße bis zum Posadowskiweg, nahe Schellmühl, die Uhrzeit 
an und ließ evangelische wie katholische Arbeiter, Angestellte, 
Verkäuferinnen, Volksschüler und Gymnasiasten immer 
pünktlich und nie konfessionell geordnet zum Arbeitsplatz oder 
zur Schule kommen. Von seinem Zimmer aus sah Mahlke das 
Zifferblatt der östlichen Turmseite. Im Dachgiebel, zwischen 
leichtschrägen Wänden, mit Regen und Hagel dicht über 
seinem in der Mitte gescheiteltem Haar, hatte er seine Bude 
eingerichtet: eine Mansarde voller üblichem 
Jungenskrimskrams, von der Schmetterlingssammlung bis zu 
den Postkartenfotos beliebter Schauspieler, hochdekorierter 
Jagdflieger und Panzergenerale; dazwischen aber ein 
ungerahmter Öldruck der Sixtinischen Madonna mit den 
beiden pausbackigen Engeln am unteren Bildrand, die schon 
erwähnte Pilsudskimedaille und das fromme und geweihte 
Amulett aus Tschenstochau neben dem Foto des 
Kommandanten der Narvik-Zerstörer. 

Gleich beim ersten Besuch fiel mir die ausgestopfte Schnee-
Eule auf. Ich wohnte nicht weit weg, in der Westerzeile; doch 
soll nicht von mir die Rede sein, sondern von Mahlke oder von 
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Mahlke und mir, aber immer im Hinblick auf Mahlke, denn er 
hatte den Mittelscheitel, er trug hohe Schuhe, er hatte mal 
dieses mal jenes am Hals hängen, um die ewige Katze von der 
ewigen Maus abzulenken, er kniete vor dem Marienaltar, war 
der Taucher mit dem frischen Sonnenbrand, war uns immer, 
wenn auch häßlich verkrampft, ein Stückchen voraus und 
wollte, kaum hatte er das Schwimmen gelernt, später einmal, 
nach der Schule undsoweiter, Clown im Zirkus werden und die 
Leute zum Lachen bringen. 

Auch die Schnee-Eule hatte den ernsten Mittelscheitel und 
zeigte, gleich Mahlke, diese leidende und sanft entschlossene, 
wie von inwendigem Zahnschmerz durchtobte Erlösermiene. 
Sein Vater hatte ihm den gut präparierten und nur zart 
gezeichneten Vogel, dessen Krallen Birkengeäst umspannten, 
hinterlassen. 

Den Mittelpunkt der Bude bildete für mich, der ich mir 
Mühe gab, die Schnee-Eule und den Öldruck der Madonna, 
sowie das Silberstück aus Tschenstochau zu übersehen, jenes 
Grammophon, das Mahlke in mühsamer Kleinarbeit aus dem 
Kahn hochgeholt hatte. Schallplatten fand er unten keine. Die 
hatten sich wohl aufgelöst. Den ziemlich modernen Kasten mit 
Kurbel und Arm für die Nadel stöberte er in jener 
Offiziersmesse auf, die ihm schon das Silberding und noch 
einige andere Stücke beschert hatte. Die Kabine lag mittschiffs, 
also für uns, auch für Hotten Sonntag, unerreichbar. Denn wir 
stiegen nur ins Vorschiff ein und wagten uns nicht durch das 
dunkle, kaum von Fischen durchzitterte Schott zum 
Maschinenraum und den engen anstoßenden Kabinen. 

Kurz bevor die ersten Sommerferien auf dem Kahn zu Ende 
gingen, brachte Mahlke das Grammophon - wie der 
Feuerlöscher ein deutsches Fabrikat – nach vielleicht 
zwölfmaligem Tauchen, wobei er den Kasten Meter für Meter 
in Richtung Vorschiff bis unter die Luke zum Deck bewegte, 
schließlich mit Hilfe desselben Seiles, mit dem er schon den 
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Minimax hochgeseilt hatte, an die Luft und zu uns auf die 
Brücke. 

Aus angeschwemmtem Holz und Kork mußten wir ein Floß 
basteln, um die Kiste, der die Kurbel eingerostet war, an Land 
bringen zu können. Wir schleppten abwechselnd. Mahlke 
schleppte nicht. Eine Woche später stand das Grammophon 
repariert, geölt, an den Metallteilen bronziert in seiner Bude. 
Neuer Filz bespannte den Plattenteller. Er ließ den Apparat, 
nachdem er ihn vor mir aufgezogen hatte, mit leerem 
sattgrünem Plattenteller ablaufen. Mahlke stand hinter 
verschränkten Armen neben der Schnee-Eule auf Birkengeäst. 
Seine Maus ruhte. Ich stand mit dem Rücken zum Sixtinischen 
Öldruck, schaute entweder auf den ledigen, leicht 
schwingenden Plattenteller oder aus dem Mansardenfenster 
über neurote Ziegeldächer in Richtung Christus-Kirche, mit 
Zifferblatt auf der Vorderseite, mit Zifferblatt auf der Ostseite 
des Zwiebelturmes. Bevor es sechs läutete, schnurrte das 
Grammophon aus dem Minensuchboot leiernd ab. Mahlke zog 
den Kasten mehrmals auf und verlangte von mir ungeminderte 
Anteilnahme an seinem neuen Ritus: viele verschiedene und 
abgestufte Geräusche, der zelebrierte Leerlauf. Damals hatte 
Mahlke noch keine Schallplatten. 

Bücher gab es auf langem durchgebogenem Bord. Er las ja 
viel, auch Religiöses. Neben den Kakteen auf dem Fensterbrett, 
dem Modell eines Torpedobootes der Wolf-Klasse und dem 
Modell des Aviso »Grille«, muß noch ein Wasserglas erwähnt 
werden, das auf der Kommode neben der Waschschüssel stand, 
immer trüb war und eine daumendicke Schicht Zuckersatz 
bewahrte. In jenem Glas rührte Mahlke morgens Wasser, das 
seinem von Natur dünnen und haltlosen Haar Festigkeit geben 
sollte, mit Sorgfalt und Zucker zu einer milchigen Tinktur, 
ohne den Bodensatz des Vortages zu beseitigen. Mir bot er 
einmal das Mittel an, und ich kämmte mir Zuckerwasser ins 
Haar. Wirklich blieb die Frisur nach der Behandlung mit fixie­
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render Lösung straff gläsern und hielt bis zum Abend: meine 
Kopfhaut juckte, die Hände klebten, gleich Mahlkes Händen, 
vom prüfenden Drüberfahren – aber vielleicht bilde ich mir 
meine klebenden Hände nachträglich ein, und sie klebten gar 
nicht. Unter ihm, in drei Zimmern, von denen aber nur zwei 
benutzt wurden, wohnten seine Mutter und deren ältere 
Schwester. Beide still, wenn er da war, immer verängstigt und 
stolz auf den Jungen, denn Mahlke galt, den Zeugnissen nach, 
als guter Schüler, wenn auch nicht als Primus. Er war, was 
seine Schulleistungen leicht abwertete, ein Jahr älter als wir, 
weil Mutter und Tante den als Kind schwächlichen, sie sagten, 
kränklichen Jungen, ein Jahr später auf die Volksschule 
geschickt hatten. 

Aber kein Streber, büffelte mäßig, ließ jeden abschreiben, 
petzte nie, entwickelte, außer während der Turnstunde, keinen 
besonderen Ehrgeiz, hatte auffallende Abscheu vor den 
üblichen Sauereien der Tertianer und griff ein, als Hotten
Sonntag einen Überzieher, den er zwischen Bänken im 
Steffenspark gefunden hatte, an einem Ast aufgespießt in die 
Klasse brachte und über die Türklinke der Klassentür stülpte. 
Studienrat Treuge, einem halbblinden Pauker, der eigentlich 
hätte pensioniert sein müssen, sollte eins ausgewischt werden. 
Jemand rief schon auf dem Korridor: »Er kommt!« da drückte 
sich Mahlke aus seiner Bank, machte unbeeilte Schritte und 
entfernte das Präservativ mit einem Butterbrotpapier von der 
Klinke. Niemand widersprach. Er hatte es uns wieder einmal 
gezeigt; und jetzt kann ich sagen: Indem er kein Streber war, 
nur mäßig büffelte, alle abschreiben ließ, keinen Ehrgeiz, außer 
während der Turnstunde, entwickelte und die üblichen 
Sauereien nicht mitmachte, war er schon wieder der ganz 
besondere Mahlke, der auf teils erlesene, teils verkrampfte Art 
Beifall sammelte; schließlich wollte er später in die Arena, 
womöglich auf die Bühne, übte sich als Clown, indem er glib­
bernde Überzieher entfernte, erhielt gemurmelte Zustimmung 
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und war beinahe ein Clown, wenn er seine Kniewellen am 
Reck drehte und die silberne Jungfrau durch den sauren 
Turnhallenmief wirbelte. Aber den meisten Beifall stapelte 
Mahlke während der Sommerferien auf dem abgesoffenen 
Kahn, obgleich wir uns sein besessenes Tauchen kaum als 
wirksame Zirkusnummer vorstellen konnten. Wir lachten auch 
nie, wenn er Mal um Mal blau und bibbernd in den Kahn stieg, 
etwas hochholte, um uns hochgeholtes Zeug zeigen zu können. 
Wir sagten allenfalls nachdenklich bewundernd: »Doll, 
Mensch, prima. Deine Nerven möchte ich haben. Bist ein 
verrückter Hund, Joachim. Wie haste das bloß wieder 
losgekriegt?« 

Beifall tat ihm gut und besänftigte seinen Hüpfer am Hals; 
Beifall machte ihn gleichfalls verlegen und gab demselben 
Hüpfer neuen Auftrieb. Zumeist winkte er ab, was ihm neuen 
Beifall einbrachte. Er war ja kein Angeber; nie hast Du gesagt: 
»Mach das mal nach.« Oder: »Das soll mir mal einer 
nachmachen.« Oder: »Das hat noch keiner von Euch geschafft, 
wie ich vorgestern viermal kurz nacheinander runter ging, 
mittschiffs bis in die Kombüse kam und die Konservendose 
hochbrachte. War bestimmt eine französische, waren nämlich 
Froschschenkel drinnen, schmeckten bißchen wie Kalbfleisch, 
aber ihr hattet ja Schiß, wolltet nicht mal probieren, nachdem 
ich schon die halbe Büchse leergespachtelt hatte. Und holte 
noch eine zweite hoch, fand sogar einen Büchsenöffner, aber 
die zweite war faul: Corned Beef.« 

Nein, Mahlke sprach nie so. Er tat etwas 
Außergewöhnliches, holte zum Beispiel mehrere 
Konservendosen, die der eingestanzten Beschriftung nach 
englischen oder französischen Ursprungs waren, aus der 
ehemaligen Kombüse des Kahns, organisierte unten sogar 
einen halbwegs brauchbaren Büchsenöffner, schlitzte vor 
unseren Augen wortlos die Büchsen auf, futterte jene 
angeblichen Froschschenkel, ließ beim Kauen seinen 
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Adamsapfel Klimmzüge machen – ich vergaß zu sagen, daß 
Mahlke von Natur aus verfressen war, dennoch mager blieb - 
und hielt uns auffordernd, aber nicht dringlich, die Büchse hin, 
als sie halb leer war. Wir dankten, denn Winter mußte schon 
während des Zuguckens auf einen der leeren Drehkränze 
kriechen und in Richtung Hafeneinfahrt längere Zeit lang 
erfolglos würgen. 

Natürlich bekam Mahlke auch nach dieser demonstrativen 
Mahlzeit seinen Beifall, winkte ab, fütterte mit den Resten der 
Froschschenkeldose und mit vergammeltem Corned Beef 
Möwen, die schon während der Fresserei in greifbarer Nähe 
irregetan hatten. Schließlich kegelte er die Blechdosen und mit 
ihnen die Möwen über Bord, putzte mit Sand den 
Büchsenöffner; nur er allein war Mahlke aufbewahrenswert. 
Wie den englischen Schraubenzieher, wie dieses und jenes 
Amulett, trug er fortan und später, wenn auch nicht regelmäßig, 
sondern nur, wenn er auf Konservendosen in der Kombüse 
eines ehemaligen polnischen Minensuchbootes aus war – nie 
verdarb er sich den Magen –jenen Büchsenöffner an einem 
Bindfaden am Hals, trug das Ding unterm Hemd neben dem 
anderen Klimbim in die Schule und schleppte es sogar zur 
Frühmesse in die Marienkapelle; denn jedesmal, wenn Mahlke 
an der Kommunionbank kniete, den Kopf in den Nacken legte, 
die Zunge ausfahren ließ, und Hochwürden Gusewski ihn mit 
der Hostie versorgte, spähte der Ministrant an der Seite des 
Priesters in Mahlkes Hemdkragen: da baumelten an Deinem 
Hals der Büchsenöffner neben der Madonna und dem einge­
fetteten Schraubenzieher; und ich bewunderte Dich, ohne daß 
Du es darauf angelegt hattest. Nein, Mahlke war kein Streber. 
Auch daß sie ihn im Herbst desselben Jahres, in dem er das 
Schwimmen gelernt hatte, aus dem Jungvolk warfen und in die 
Hitlerjugend abschoben, weil er sich an mehreren Sonntagen 
geweigert hatte, am Vormittag Dienst anzusetzen und seinen 
Jungzug – er war Jungzugführer – zur Morgenfeier in den 
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Jäschkentaler Wald zu führen, brachte ihm, zumindest in 
unserer Klasse, laute Bewunderung ein. Wie gewohnt nahm er 
unsere Kundgebungen gelassen bis verlegen hin und versäumte 
auch weiterhin, nunmehr als einfaches Mitglied der 
Hitlerjugend, den Dienst an den Sonntagvormittagen; nur fiel 
sein Fehlen in dieser Organisation, die alle Jugendlichen vom 
vierzehnten Lebensjahr an betreute, wenig auf, denn die HJ 
wurde lascher geführt als das Jungvolk, war ein schlapper 
Verein, in dem Leute wie Mahlke untertauchen konnten. 
Zudem war er nicht im üblichen Sinne aufsässig, besuchte 
während der Woche regelmäßig die Heim- und 
Schulungsabende, machte sich auch bei den immer häufiger 
angesetzten Sonderaktionen, bei Altmaterialsammlungen, auch 
beim Sammeln für das Winterhilfswerk nützlich, sofern das 
Büchsenklappern nicht seine Frühmesse am Sonntagvormittag 
berührte. Das Mitglied Mahlke blieb innerhalb der staatlichen
Jugendorganisation, zumal die Überweisung vom Jungvolk in 
die Hitlerjugend kein Sonderfall gewesen war, unbekannt und 
farblos, während ihm in unserer Schule, schon nach dem ersten 
Sommer auf dem Kahn, ein besonderer, kein schlechter, kein 
guter, ein legendärer Ruf anhing. 

Offensichtlich bedeutete Dir unser Gymnasium, im 
Vergleich mit der genannten Jugendorganisation, auf die Dauer 
mehr, als ein normales Gymnasium mit seiner teils steifen, teils 
liebenswürdigen Tradition, mit seinen farbigen Schülermützen, 
seinem oftberufenen Schulgeist an Erwartungen, wie Du sie 
genährt haben mußt, begleichen konnte. 

»Was hat er nur?« 
»Der hat nen Tick, sag ich.« 
»Vielleicht hängt das mit dem Tod von seinem Vater 

zusammen.« 
»Und die Klamotten am Hals?« 
»Und ewig rennt er beten.« 
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»Dabei glaubt er an nischt, sag ich.« 
»Da ist der viel zu sachlich für.« »Und das Dinglamdei und 

nun auch noch das?« »Frag Du ihn, Du hast ihm doch damals 
die Katze . . .« Wir rätselten herum und konnten Dich nicht 
verstehen. Bevor Du schwimmen konntest, warst Du ein 
Nichts, das ab und zu aufgerufen wurde, zumeist richtige 
Antworten gab und Joachim Mahlke hieß. Dennoch glaube ich, 
wir saßen in der Sexta oder später, jedenfalls vor Deinen ersten 
Schwimmversuchen, eine Zeitlang in einer Bank; oder Du 
hattest Deinen Platz hinter mir oder auf gleicher Höhe mit mir 
in der Mittelabteilung, während ich in der Fensterabteilung 
neben Schilling saß. Später hieß es, Du hättest bis in die Quinta 
hinein eine Brille tragen müssen; fiel mir nicht auf. Auch 
Deine ewigen Schnürschuhe bemerkte ich erst, als Du Dich 
freigeschwommen hattest und einen Schnürsenkel für hohe 
Schnürschuhe am Hals zu tragen begannst. Große Ereignisse 
bewegten damals die Welt, doch Mahlkes Zeitrechnung hieß: 
Vor dem Freischwimmen, nach dem Freischwimmen; denn als 
überall, nicht auf einmal, sondern nach und nach, zuerst auf der 
Westerplatte, dann im Radio, danach in den Zeitungen der 
Krieg begann, war mit ihm, einem Gymnasiasten, der weder 
schwimmen noch radfahren konnte, nicht viel los; nur jenes 
Minensuchboot der Czaika-Klasse, das ihm später erste 
Auftrittsmöglichkeiten bieten sollte, spielte schon, wenn auch 
nur für wenige Wochen, seine kriegerische Rolle im Putziger 
Wiek, in der Bucht und im Fischerhafen Heia. 

Groß war die polnische Flotte nicht, aber ehrgeizig. Wir 
kannten ihre modernen, zumeist in England oder Frankreich 
vom Stapel gelaufenen Einheiten auswendig, und konnten uns 
ihre Bestückung, Tonnage, Geschwindigkeit in Knoten 
genauso fehlerlos vorbeten, wie wir etwa die Namen aller 
italienischen leichten Kreuzer, aller altmodischen 
brasilianischen Panzerschiffe und Monitore herunterschnurren 
konnten. 
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Später führte Mahlke auch in dieser Wissenschaft und sprach 
die Namen japanischer Zerstörer von der modernen, erst 
achtunddreißig fertiggestellten Kasumi-Klasse bis zu den 
langsamer laufenden Booten der im Jahre dreiundzwanzig 
modernisierten Asagao-Klasse fließend und ohne Stocken aus, 
sagte : »Humiduki, Satuki, Yuduki, Hokaze, Nadakaze und 
Oite.« 

Die Angaben über polnische Flotteneinheiten waren schnell 
heruntergerasselt: Da gab es die beiden Zerstörer 
»Blyskawica« und »Grom«, Zweitausendtonnenboote, die ihre 
neununddreißig Knoten liefen, sich aber zwei Tage vor 
Kriegsausbruch absetzten, englische 

Häfen anliefen und in die englische Flotte aufgenommen 
wurden. – Die »Blyskawica« gibt es heute noch. Sie liegt als 
schwimmendes Kriegsmarinemuseum in Gdingen und wird 
von Schulklassen besucht. 

Denselben Kurs nach England nahm der Zerstörer »Burza«, 
ein Tausendfünfhunderttonnenboot, das dreiunddreißig Knoten 
lief. Von den fünf polnischen Unterseebooten gelang es nur 
dem Boot »Wilk« und, nach abenteuerlicher Fahrt ohne 
Seekarten und Kommandanten, dem 
Tausendeinhunderttonnenboot »Orzel«, englische Häfen 
anzulaufen. Die Boote »Rys«, »Zbik« und »Semp« ließen sich 
in Schweden internieren. 

Bei Kriegsanfang lagen in den Häfen Gdingen, Putzig, 
Heisternest und Heia nur noch ein veralteter ehemaliger 
französischer Kreuzer, der als Schulschiff und Wohnhulk 
diente, sowie der Minenleger »Gryf«, ein starkbestücktes, auf 
der Werft Normand, Le Havre, erbautes Schiff von 
zweitausendzweihundert Tonnen, das regulär dreihundert 
Minen an Bord hatte. Ferner waren die »Wicher« als einziger 
Zerstörer, einige ehemalige deutsche Torpedoboote der kai­
serlichen Marine zurückgeblieben; und jene sechs 
Minensuchboote der Czaika-Klasse, die achtzehn Knoten 
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liefen, mit einem Siebenkommafünfbuggeschütz und vier 
Maschinengewehren auf Drehkränzen bestückt waren und nach 
offizieller Angabe zwanzig Minen mitführten, legten und 
räumten Minen. 

Und eines dieser Hundertfünfundachtzigtonnenboote hatte 
man extra für Mahlke bauen lassen. 

Der Seekrieg in der Danziger Bucht dauerte vom ersten 
September bis zum zweiten Oktober und zeigte nach der 
Kapitulation der Halbinsel Heia folgendes, rein äußerliches 
Ergebnis: Die polnischen Einheiten »Gryf«, »Wicher«, 
»Baltyk«, sowie drei Boote der Czaika-Klasse, die »Mewa«, 
die »Jaskolka«, die »Czapla«, waren ausgebrannt und in den 
Häfen gesunken; der deutsche Zerstörer »Leberecht Maass« 
wurde durch Artillerietreffer beschädigt, das Minensuchboot M 
85 lief nordöstlich Heisternest auf eine polnische U-Boot-
Mine, sank und verlor ein Drittel seiner Be'satzung. Erbeutet 
wurden nur die restlichen leichtbeschädigten drei Boote der 
Czaika-Klasse. Während die Boote »Zuraw« und »Czaika« 
bald darauf unter den Namen »Oxthöft« und »Westernplatte« 
in Dienst genommen werden konnten, begann das dritte Boot, 
die »Rybitwa«, als man sie von Heia nach Neufahrwasser 
abschleppte, Wasser zu machen, wegzusacken und auf Joachim 
Mahlke zu warten; denn er war es, der im Sommer darauf 
Schildchen aus Messing hochholte, denen der Name 
»Rybitwa« eingraviert worden war. Später hieß es, ein 
polnischer Offizier und ein Bootsmannsmaat, die unter 
deutscher Bewachung das Ruder des Bootes bedienen mußten, 
hätten den Kahn, nach dem wohlbekannten Muster Scapa 
Flow, geflutet. Aus diesen oder jenen Gründen soff es seitlich 
der Fahrrinne und Ansteuerungstonne Neufahrwasser ab und 
wurde nicht, obgleich es günstig auf einer der vielen 
Sandbänke lag, gehoben, sondern ragte während der folgenden 
Kriegsjahre mit den Brückenaufbauten, den Resten der Reling, 
mit verbogenen Entlüftern und den Halterungen des 

29




abmontierten Buggeschützes zuerst fremd, dann vertraut aus 
der See und gab Dir, Joachim Mahlke, ein Ziel; wie etwa jenes 
Schlachtschiff »Gneisenau«, das im Februar fünfundvierzig vor 
der Hafeneinfahrt Gdynia versenkt wurde, polnischen Schülern 
zum Ziel wurde; wenn auch ungewiß bleiben wird, ob es unter 
den tauchenden und die »Gneisenau« ausweidenden polnischen 
Jungs einen gab, der ähnlich besessen wie Mahlke unter 
Wasser ging. 

30




III 

Schön war er nicht. Er hätte sich seinen Adamsapfel reparieren 
lassen sollen. Womöglich lag alles nur an dem Knorpel. Aber 
das Ding hatte seine Entsprechungen. Auch kann man nicht 
alles mit Proportionen beweisen wollen. Und seine Seele 
wurde mir nie vorgestellt. Nie hörte ich, was er dachte. Am 
Ende bleiben sein Hals und dessen viele Gegengewichte. Auch 
daß er getürmte Stullenpakete in die Schule, in die Badeanstalt 
schleppte und während des Unterrichtes, kurz vor dem Baden 
Margarinestullen tilgte, kann nur ein Hinweis mehr auf die 
Maus sein, denn die Maus kaute mit und war unersättlich. 

Bleibt noch das Beten in Richtung Marienaltar. Der 
Gekreuzigte interessierte ihn nicht besonders. Es fiel auf, daß 
jenes Auf und Ab an seinem Hals zwar nicht verschwand oder 
gar zum Stillstand kam, wenn er die Fingerspitzen aneinander 
legte, doch schluckte er beim Beten in Zeitlupe und vermochte, 
durch übertrieben stilisierte Handhaltung von einem Fahrstuhl 
abzulenken, der, oberhalb seines Hemdkragens, seiner 
Anhängsel an Bindfäden, Schnürsenkeln und Kettchen, immer 
in Betrieb war. 

Sonst war mit Mädchen nicht viel bei ihm los. Hätte er eine 
Schwester gehabt? Auch meine Cousinen konnten ihm nicht 
helfen. Sein Verhältnis zu Tulla Pokriefke zählt nicht, war 
besonderer Art und wäre als Zirkusnummer – er wollte ja 
Clown werden – nicht ohne gewesen, denn Tulla, ein Spirkel 
mit Strichbeinen, hätte genausogut ein Junge sein können. 
Jedenfalls hat sich das zerbrechliche Ding, das nach Laune 
mitschwamm, als wir den zweiten Sommer auf dem Kahn 
kleinbekamen, nie vor uns geniert, wenn wir die Badehosen 
schonten, uns blank auf dem Rost lümmelten und nichts oder 
nur ganz wenig mit uns anzufangen wußten. 

Tullas Gesicht wäre mit einer Punkt Komma Strich 
Zeichnung wiederzugeben. Eigentlich hätte sie Schwimmhäute 
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zwischen den Zehen haben müssen, so leicht lag sie im Wasser. 
Immer, auch auf dem Kahn, trotz Seetang, Möwen und 
säuerlichem Rost, stank sie nach Tischlerleim, weil ihr Vater in 
der Tischlerei ihres Onkels mit Leim zu tun hatte. Sie bestand 
aus Haut, Knochen und Neugierde. Ruhig, über gestütztem 
Kinn, guckte Tulla zu, wenn Winter oder Esch nicht mehr 
drum herum kamen und ihren Obolus entrichteten. Mit 
durchtretender Wirbelsäule hockte sie Winter, der immer lange 
brauchte, um fertig zu werden, gegenüber und maulte: 
»Mensch, das dauert aber.« 

Als das Zeug endlich kam und auf den Rost klatschte, 
begann sie erst richtig zappelig zu werden, warf sich auf den 
Bauch, machte enge Rattenaugen, guckte guckte, wollte 
ichweißnichtwas entdecken, hockte wieder, ging auf die Knie, 
stand leicht x-beinig darüber und begann mit beweglichem 
großen Zeh zu rühren, bis es rostrot schäumte: »Mensch, 
prima! Mach Du jetzt mal, Atze.« Dieses Spielchen – und es 
ging wirklich harmlos dabei zu – wurde Tulla nie langweilig. 
Näselnd bettelte sie: »Mach doch mal. Wer hat heut noch nich? 
Du bist jetzt dran.« 

Immer fand sie Dumme und Gutmütige, die sich, auch wenn 
ihnen gar nicht danach war, an die Arbeit machten, damit sie 
etwas zu gucken hatte. Der einzige, der nicht mitmischte, bis 
Tulla das richtige anstachelnde Wörtchen fand, war - und 
deshalb wird diese Olympiade beschrieben – der große 
Schwimmer und Taucher Joachim Mahlke. Während wir alle 
jener schon in der Bibel belegten Beschäftigung allein oder – 
wie es im Beichtspiegel heißt – zu mehreren nachgingen, blieb 
Mahlke immer in seiner Badehose, guckte angestrengt in 
Richtung Heia. Wir waren sicher, daß er zu Hause, in seiner 
Bude zwischen Schnee-Eule und Sixtinischer Madonna den 
gleichen Sport betrieb. Da kam er gerade von unten hoch, 
bibberte wie üblich und brachte nichts mit, das er hätte 
vorzeigen können. Schilling hatte schon einmal für Tulla 
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gearbeitet. Ein Küstenmotorschiff lief mit eigener Kraft ein. 
»Mach doch nochmal«, bettelte Tulla, denn Schilling konnte 
am meisten machen. Auf der Reede lag kein einziger Pott. 
»Nich nachem Baden. Morgen wieder.« Vertröstete Schilling, 
und Tulla drehte sich auf der Hacke, wippte auf gespreizten 
Zehen Mahlke gegenüber, der wie immer im Schatten hinter 
dem Kompaßhäuschen klapperte aber noch nicht hockte. -Ein 
Hochseeschlepper mit Buggeschütz lief aus. 

»Kannste das auch? Mach doch mal. Oder kannste das nich? 
Willste nich? Darfste nich?« 

Mahlke trat halb aus dem Schatten und wischte Tulla links 
rechts mit Handfläche und Handrücken das kleine und gedrängt 
gezeichnete Gesicht. Das Ding an seinem Hals geriet außer 
Rand und Band. Auch der Schraubenzieher tat verrückt. Tulla 
weinte natürlich keinen Tropfen, lachte meckernd mit 
geschlossenem Mund, kugelte sich vor ihm, verdrehte ihre 
Gummiglieder und guckte aus mühelos geschlagener Brücke 
zwischen Strichbeinen hindurch solange in Richtung Mahlke, 
bis der, schon wieder im Schatten – und der Schlepper drehte 
nach Nordwest ab – »Na schön« sagte. »Damit Du endlich die 
Schnauze hältst.« 

Tulla gab sogleich die Brücke auf und kauerte normal mit 
untergeschlagenen Beinen, als sich Mahlke die Badehose bis 
zu den Knien herunterpellte. Kinder staunten im 
Kasperletheater: einige kurze Bewegungen aus dem rechten 
Handgelenk heraus, und sein Schwanz stand so sperrig, daß die 
Eichel aus dem Schatten des Kompaßhäuschens herauswuchs 
und Sonne bekam. Erst als wir alle einen Halbkreis bildeten, 
reckte sich Mahlkes Stehaufmännchen wieder im Schatten. 

»Darf ich mal schnell, nur ganz schnell?« Tullas Mund blieb 
offen. Mahlke nickte und ließ seine rechte Hand fallen aber als 
Griff bestehen. Tullas immer zerkratzte Hände wirkten 
verloren an jenem Ding, das unter prüfenden Fingerkuppen 
Umfang gewann, Geäder schwellen und die Eichel anlaufen 
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ließ. 
»Meß doch mal nach!« rief Jürgen Kupka. Einmal ganz und 

einmal knapp mußte Tulla die linke Hand spreizen. Jemand 
und noch jemand flüsterte: »Mindestens dreißig Zentimeter.« 
Das war natürlich übertrieben. Schilling, der von uns allen den 
längsten Riemen hatte, mußte seinen rausholen, zum Stehen 
bringen und danebenhalten: Mahlkes war erstens eine Nummer 
dicker, zweitens um eine Streichholzschachtel länger und sah 
drittens viel erwachsener gefährlicher anbetungswürdiger aus. 

Er hatte es uns wieder einmal gezeigt und zeigte es uns 
gleich darauf noch einmal, indem er sich zweimal 
nacheinander etwas – wie wir es nannten – von der Palme 
lockte. Mit nicht ganz durchgedrückten Knien stand Mahlke 
knapp vor der verbogenen Reling hinter dem 
Kompaßhäuschen, guckte starr in Richtung Ansteuerungstonne 
Neufahrwasser, war etwa dem flachen Rauch des 
schwindenden Hochseeschleppers hinterdrein, ließ sich durch 
ein auslaufendes Torpedoboot der Möwe-Klasse nicht ablenken 
und gab, von den leicht über Bord ragenden Zehen bis zur 
Wasserscheide der Scheitellinie, sein Profil zur Ansicht: 
bemerkenswerterweise hob die Länge seines Geschlechtsteiles 
das sonst auffällige Hervortreten seines Adamsapfels auf und 
erlaubte einer, wenn auch bizarren, dennoch ausgewogenen 
Harmonie, seinen Körper zu ordnen. 

Kaum hatte Mahlke die erste Ladung über die Reling 
gespritzt, begann er sogleich wieder von vorne. Winter stoppte 
die Zeit mit seiner wasserdichten Armbanduhr: etwa soviele 
Sekunden, wie das auslaufende Torpedoboot von der 
Molenspitze zur Ansteuerungstonne benötigte, benötigte auch 
Mahlke; er wurde, als das Boot die Tonne passierte, 
genausoviel los wie beim erstenmal: wir lachten überdreht, als 
sich die Möwen auf jenes, in den glatten, nur selten krausen 
See schlingernde Zeug stürzten und nach mehr schrien. Diese 
Darbietungen hat Joachim Mahlke weder wiederholen noch 
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überbieten müssen, weil keiner von uns, jedenfalls nicht nach 
dem Schwimmen und auslaugenden Tauchen, seinen Rekord 
erreichte; denn was wir auch taten, wir trieben Sport und 
achteten die Regel. Tulla Pokriefke, die er wohl am direktesten 
beeindruckt hatte, lief ihm eine Zeitlang nach, hockte auf dem 
Kahn immer in der Nähe des Kompaßhäuschens und starrte auf 
Mahlkes Badehose. Paarmal bettelte sie ihn an, aber er schlug 
alles ab, ohne wütend zu werden. »Mußte das denn beichten?« 

Mahlke nickte und spielte, um ihren Blick zu lenken, mit 
seinem Schraubenzieher am Schnürsenkel. 

»Nimmste mich mal mit runter? Allein hab ich Angst. Möcht 
wetten, da is nochen Toter unten.« 

Wohl aus erzieherischen Gründen nahm Mahlke Tulla ins 
Vorschiff mit. Er tauchte mit ihr viel zu lange, denn als er sie 
hochbrachte, hing sie ihm graugelb im Griff, und wir mußten 
den leichten, überall flachen Körper auf den Kopf stellen. 

Von jenem Tag an war Tulla Pokriefke nur noch wenige 
Male dabei und ging uns, obgleich sie patenter war als andere 
Mädchen ihres Alters, mit ewigem Gequatsche vom toten 
Mariner im Kahn mehr und mehr auf die Nerven. Aber das war 
ihr großes Thema. »Wer mir den hochbringt, der darf mal«, 
versprach Tulla als Belohnung. Es mag sein, daß wir alle unten 
im Vorschiff und Mahlke im Maschinenraum, ohne es uns 
einzugestehen, nach einem halbaufgelösten polnischen 
Matrosen suchten; nicht etwa um das unfertige Ding zu stoßen, 
sondern so, einfach so. 

Aber auch Mahlke fand nichts, außer einigen tangverfilzten 
brüchigen Klamotten, aus denen sich Stichlinge schnellten, bis 
die Möwen etwas merkten und Mahlzeit sagten. 

Nein, Mahlke machte sich nicht viel aus Tulla, wenn sie auch 
später mit ihm zu tun bekommen haben soll. Er war nicht für 
Mädchen, auch nicht für Schillings Schwester. Und meine 
Cousinen aus Berlin hat er angeguckt wie ein Fisch. Wenn 
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überhaupt, dann war mit Jungens bei ihm etwas los; womit ich 
nicht sagen will, daß Mahlke verkehrt herum war; in jenen 
Jahren, da wir regelmäßig zwischen der Badeanstalt und dem 
auf Grund liegenden Kahn pendelten, wußten wir alle nie 
genau, ob wir Männchen oder Weibchen waren. Eigentlich – 
mögen später Gerüchte und Handfestes dagegen gesprochen 
haben – gab es für Mahlke, wenn schon Frau, nur die 
katholische Jungfrau Maria. Nur ihretwegen hat er alles, was 
sich am Hals tragen und zeigen ließ, in die Marienkapelle 
geschleppt. Alles, vom Tauchen bis zu den späteren, mehr 
militärischen Leistungen, hat er für sie getan oder aber – schon 
muß ich mir widersprechen – um von seinem Adamsapfel 
abzulenken. Schließlich kann noch, ohne daß Jungfrau und 
Maus überfällig werden, ein drittes Motiv genannt werden: 
Unser Gymnasium, dieser muffige, nicht zu lüftende Kasten, 
und besonders die Aula, bedeuteten Joachim Mahlke viel, und 
zwangen Dich später, letzte Anstrengungen zu machen. 

Es ist jetzt an der Zeit, zu sagen, was für ein Gesicht Mahlke 
hatte. Einige von uns haben den Krieg überstanden, leben in 
kleinen Kleinstädten und großen Kleinstädten, sind korpulent 
geworden, haben Haarausfall und verdienen einigermaßen. 
Schilling sprach ich in Duisburg und Jürgen Kupka in 
Braunschweig, kurz bevor er nach Kanada auswanderte. Beide 
fingen sofort mit dem Adamsapfel an: »Mensch, hatte der nicht 
irgendwas am Hals. Und haben wir ihm nicht mal eine Katze. 
Warst Du das nicht, der die Katze an seinen Hals . . .« und ich 
mußte unterbrechen: »Mein ich nicht, meine nur das Gesicht.« 

Behelfsmäßig wurden wir uns einig: Er hatte graue oder 
graublaue, helle aber nicht leuchtende, auf keinen Fall braune 
Augen. Das Gesicht länglich mager, um die Backenknochen 
muskulös. Die Nase nicht auffallend groß aber fleischig, bei 
kaltem Wetter schnell gerötet. Vom ausladenden Hinterkopf 
wurde schon berichtet. Schwer konnten wir uns über Mahlkes 

36




Oberlippe einigen. Jürgen Kupka war meiner Meinung: 
Aufgestülpt stand sie vor und konnte die beiden oberen 
Schneidezähne, die gleichfalls nicht senkrecht sondern hauer­
artig schräg standen, nie ganz verdecken – außer beim Tauchen 
natürlich. Und schon begannen wir zu zweifeln, erinnerten uns, 
die kleine Pokriefke habe auch eine Stülplippe und immer 
sichtbare Schneidezähne gehabt. Wir waren am Ende nicht 
sicher, ob wir Mahlke und Tulla im besonderen Fall der 
Oberlippe verwechselten. Vielleicht hatte wirklich nur sie eine, 
denn sie hatte eine, das steht fest. 

Schilling in Duisburg – wir trafen uns in der 
Bahnhofgaststätte, weil seine Frau etwas gegen unangemeldete 
Besuche hatte – erinnerte mich an jene Karikatur, die einige 
Tage lang in unserer Klasse Krach bewirkt hatte. Etwa 
einundvierzig tauchte bei uns ein langer, gebrochen aber 
fließend sprechender Kerl auf, den sie mit seiner Familie aus 
dem Baltikum umgesiedelt hatten: adlig, immer elegant, konnte 
Griechisch, quasselte wie ein Buch, Vater war Baron, trug im 
Winter Pelzmütze, wie hieß er bloß, jedenfalls Karel mit 
Vornamen. Und der konnte zeichnen, ganz schnell, nach 
Vorlagen und ohne Vorlagen: Pferdeschlitten mit Wölfen drum 
herum, betrunkene Kosaken, Juden wie aus dem »Stürmer«, 
nackte Mädchen auf Löwen, überhaupt nackte Mädchen mit 
ganz langen Porzellanbeinen, aber nie schweinisch, dafür 
Bolschewisten, die kleine Kinder mit den Zähnen zerrissen, 
Hitler als Karl der Große komstümiert, Rennautos, in denen 
Damen mit langen wehenden Shawls am Steuer saßen; und 
besonders fix und geschickt warf er mit Pinsel, Feder oder 
Rötelstift Karikaturen der Lehrer und Mitschüler auf jedes 
Stück Papier oder mit Kreide auf die Tafel; Mahlke, jedenfalls, 
schmiß er nicht mit Rötel aufs Papier, sondern mit 
knirschender Schulkreide auf die Schultafel. Er zeichnete ihn 
von vorne. Damals trug Mahlke schon den affigen und mit 
Zuckerwasser fixierten Mittelscheitel. Das Gesicht gab er als 
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zum Kinn hin gespitztes Dreieck wieder. Der Mund sauer 
verkniffen. Keine Spur von sichtbaren Schneidezähnen, die als 
Hauer Effekt gemacht hätten. Die Augen, stechende Punkte 
unter schmerzlich gehobenen Brauen. Der Hals gewunden, 
halb im Profil, mit einer Ausgeburt von Adamsapfel. Und 
hinter Kopf und Leidensmiene ein kreisrunder Heiligenschein: 
der Erlöser Mahlke war perfekt und verfehlte seine Wirkung 
nicht. 

Wir wieherten in den Bänken und kamen erst zu uns, als 
jemand den hübschen Karel Soundso bei den Knöpfen hatte, 
zuerst mit bloßer Faust, dann, kurz bevor wir die beiden 
trennen konnten, mit stählernem Schraubenzieher, den er vom 
Hals gerissen hatte, neben dem Katheder zusammenschlagen 
wollte. 

Ich war es, der Dein Abbild als Erlöser mit dem Schwamm 
von der Tafel wischte. 

38




IV 

Ohne und mit Spott: Vielleicht wäre aus Dir kein Clown aber 
so etwas wie ein Modeschöpfer geworden; denn es war 
Mahlke, der im Winter nach dem zweiten Sommer auf dem 
Kahn die sogenannten Puscheln in die Welt setzte: einfarbige 
oder buntgemischte, immer aber zwei tischtennisballgroße 
Wollbällchen wurden an geflochtener Wollschnur unter dem 
Hemdkragen wie eine Krawatte geführt und vorne zur Schleife 
gebunden, bis Bällchen und Bällchen, etwa nach dem System 
der Fliege, querstanden. Ich habe mir bestätigen lassen, man 
habe vom dritten Kriegswinter an, besonders in Gymnasiasten­
kreisen, diese Bällchen oder Puscheln – so nannten wir sie – 
beinahe überall in Deutschland, am häufigsten aber in Nord- 
und Ostdeutschland getragen. Bei uns führte Mahlke sie ein. Er 
hätte sie erfunden haben können. Vielleicht war er auch ihr 
Erfinder, hat mehrere Paar Puscheln, nach seinen Angaben, 
von seiner Tante Susi aus Wollresten, aus dünngewaschener 
aufgeribbelter Wolle, aus den oftgestopften Wollsocken seines 
verstorbenen Vaters anfertigen lassen und brachte sie, am Hals 
gebunden und auffällig, in die Schule mit. 

Zehn Tage später lagen sie in den Textilläden, noch 
schamhaft unsicher in Pappkartons neben der Kasse, bald 
darauf, und was wichtig war, bezugscheinfrei, hübsch 
arrangiert in den Schaufenstern und traten, weiterhin 
unbewirtschaftet, von Langfuhr aus ihren Siegeszug durch Ost- 
und Norddeutschland an, wurden, - ich habe Zeugen – sogar in 
Leipzig, in Pirna getragen und kamen vereinzelt und nach 
Monaten, als Mahlke die Puscheln schon wieder abgelegt hatte, 
- bis ins Rheinland und in die Pfalz. Ich weiß den Tag genau, 
an dem Mahlke sich seine Erfindung wieder vom Hals nahm 
und werde später davon berichten. 

Wir trugen die Puscheln noch lange und schließlich aus 
Protest, weil unser Direktor, Oberstudienrat Klohse, das 
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Puschelntragen weibisch, eines deutschen Jungen nicht würdig 
nannte und innerhalb des Schulgebäudes, auch auf dem 
Pausenhof verbot. Viele befolgten Klohses Anordnung, die als 
Rundschreiben in allen Klassen verlesen wurde, nur während 
seiner Unterrichtsstunden. Papa Brunies, ein ausgedienter 
Studienrat, den sie während des Krieges wieder hinters 
Katheder gestellt hatten, fällt mir im Zusammenhang mit 
Puscheln ein: immer wieder hatte er seinen Spaß an den bunten 
Dingern, hat sich auch ein- oder zweimal, als Mahlke schon 
keine mehr trug, Puscheln vor seinen Stehkragen gebunden und 
in dieser Aufmachung Eichendorff, »Dunkle Giebel, hohe 
Fenster . . .« oder etwas anderes, auf jeden Fall Eichendorff, 
seinen Lieblingsdichter zitiert. – Oswald Brunies war 
naschhaft, den Süßigkeiten verfallen und wurde später, 
angeblich weil er Vitamin-Tabletten, die den Schülern 
ausgeteilt werden mußten, an sich genommen haben soll, 
wahrscheinlich aber aus politischen Gründen – Brunies war 
Freimaurer – im Schulgebäude verhaftet. Schüler wurden 
verhört. Ich hoffe, nicht gegen ihn ausgesagt zu haben. Seine 
Pflegetochter, ein puppiges Wesen, das Ballettstunden nahm, 
trug Trauerschwarz durch die Straßen; sie brachten ihn nach 
Stutthof – dort verblieb er – eine dunkle verzweigte 
Geschichte, die an anderer Stelle doch nicht von mir, und auf 
keinen Fall im Zusammenhang mit Mahlke, niedergeschrieben 
werden soll. Zurück zu den Puscheln. Natürlich hatte Mahlke 
sie erfunden, um seinem Adamsapfel was Gutes anzutun. Eine 
Zeitlang vermochten sie, den unbändigen Hüpfer zu beruhigen, 
als aber die Puscheln überall, sogar in der Sexta Mode wurden, 
fielen sie auch am Halse ihres Erfinders nicht mehr auf: und so 
sehe ich Joachim Mahlke während des Winters einundvierzig 
zweiundvierzig – der für ihn schlimm gewesen sein muß, denn 
mit Tauchen war nichts und die Puscheln versagten – immerzu 
und in monumentaler Einsamkeit, die Osterzeile hinunter 
kommen, den Bärenweg, in Richtung Marienkapelle, herauf 
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kommen: mit hohen schwarzen Schnürschuhen auf knir­
schendem aschebestreutem Schnee. Keine Mütze. Rot und 
glasig die abstehenden Ohren. Vom Zuckerwasser und Frost 
erstarrtes, vom hinteren Wirbel weg in der Mitte gescheiteltes 
Haar. Leidend zur Nasenwurzel strebende Brauen. Entsetzte 
Augen, die wasserblaß mehr sehen, als da ist. Hochgeschlagen 
der Mantelkragen. – Auch den Mantel hinterließ der 
verstorbene Vater ihm. – Ein grauer Wollshawl dicht unterm 
spitzen bis kümmerlichen Kinn übereinandergelegt und mit 
großer, schon von weitem deutlicher Sicherheitsnadel am 
Verrutschen gehindert. Alle zwanzig Schritte kommt seine 
rechte Hand aus der Manteltasche und prüft die Ordnung des 
Shawls vor seinem Hals - Spaßmacher, den Clown Grock, auch 
Chaplin im Kino, sah ich mit ähnlich großen Sicherheitsnadeln 
arbeiten – und Mahlke übt: Männer, Frauen, Uniformierte, die 
Urlaub haben, Kinder, einzelne und als Knäuel, wachsen ihm 
über dem Schnee entgegen. Allen, auch Mahlke, weht der 
Atem weiß vom Mund weg über die Schulter. Und alle Augen, 
die ihm entgegenkommen, sind auf die komische, sehr 
komische, schrecklich komische Sicherheitsnadel gerichtet – 
mag Mahlke bei sich denken. 

Im gleichen strengen und trockenen Winter machte ich mit 
zwei Cousinen, die über die Weihnachtsferien aus Berlin 
gekommen waren, und mit Schilling, damit die Partei aufging, 
einen Ausflug über die zugefrorene See zu unserem 
eingefrorenen Minensuchboot. Wir wollten ein bißchen 
angeben und den Mädchen, die hübsch glatt blond kraus und 
von Berlin her verwöhnt waren, etwas Besonderes, unseren 
Kahn bieten. Auch hofften wir, mit den Dingern, die in der 
Straßenbahn und am Strand geniert getan hatten, auf dem Kahn 
irgend etwas Dolles, wir wußten noch nicht was, anstellen zu 
können. Mahlke verpatzte uns den Nachmittag. Da Eisbrecher 
die nahe Fahrrinne zur Hafeneinfahrt mehrmals hatten 
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aufbrechen müssen, hatten sich Schollen bis vor den Kahn 
geschoben und bildeten, ineinander verkeilt und gestapelt, 
einen zerklüfteten, vom Wind berührten, deshalb singenden 
Wall, der einen Teil der Brückenaufbauten verdeckte. Wir 
sahen Mahlke erst, als wir auf etwa mannshoher Barriere 
standen und die Mädchen zu uns herauf gezogen hatten. Die 
Brücke, das Kompaßhäuschen, die Entlüfter hinter der Brücke, 
was sonst noch stehengeblieben war, bildeten einen einzigen, 
weißbläulich glasierten Bonbon, den eine froststarre Sonne 
vergeblich leckte. Keine Möwen. Die waren weiter draußen, 
über dem Abfall eingefrorener Frachter auf der Reede. 

Natürlich hatte Mahlke den Mantelkragen hochgeschlagen, 
den Shawl bis dicht unters Kinn gebunden, die 
Sicherheitsnadel davor. Nichts auf dem Kopf und 
Mittelscheitel, aber Ohrenschützer, wie Müllmänner und 
Bierkutscher sie trugen, drückten rund schwarz, von einem 
Blechbügel gespannt, der als Querbalken seinen Scheitel 
kreuzte, Mahlkes beide, sonst abstehende Ohren. Er bemerkte 
uns nicht, weil er auf der Eisdecke über dem Vorschiff 
schuftete, daß ihm heiß sein mußte. Mit handlichem Beilchen 
versuchte er, das Eis etwa dort aufzuschlagen, wo unter der 
Schicht die offene Luke zum Vorschiff liegen mochte. Mit 
raschen kurzgeführten Schlägen trieb er eine kreisförmige 
Spur, die den Umfang eines Kanaldeckels nachzeichnete. 
Schilling und ich sprangen von der Barriere, fingen die 
Mädchen auf und stellten sie ihm vor. Handschuhe mußte er 
keine ausziehen. Das Beilchen wechselte in seine Linke, alle 
bekamen eine rechte, prickelnd heiße Hand gereicht, die sofort 
wieder zum Beilchen zurückkehrte und an der Rinne hackte, 
als wir unsere Hände gereicht hatten. Beiden Mädchen stand 
der Mund leicht offen. Kleine Zähne wurden kalt. Als Reif 
schlug Atem an Kopftücher. Mit glatten Augen starrten sie hin, 
wo sich Eisen und Eis bissen. Wir standen abgemeldet daneben 
und begannen, obgleich wir wütend auf ihn waren, von seinen 
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Tauchertaten, und somit vom Sommer zu erzählen: 
»Schildchen hat er, na, und den Feuerlöscher, Konserven, sag 
ich Euch, gleich mit nem Büchsenöffner, war Menschenfleisch 
drinnen, und aus dem Grammophon, als er's oben hatte, kroch 
was, und einmal hat er . . .« 

Die Mädchen begriffen nicht alles, stellten saudumme 
Fragen und sagten zu Mahlke »Sie«. Er hackte unentwegt, 
schüttelte den Kopf mit den Ohrenschützern, wenn wir 
übertrieben laut seinen Taucherruhm überm Eis verbreiteten, 
vergaß aber nie, mit der freien Hand nach seinem Shawl und 
der Sicherheitsnadel zu tasten. Als wir uns verausgabt hatten 
und nur noch froren, machte er, ohne sich ganz aufzurichten, 
zwischen zwanzig und zwanzig Schlägen kurze Pausen, die er 
mit bescheidenen Worten und sachlichem Bericht füllte. Sicher 
und verlegen zugleich betonte er die kleineren Tauchversuche, 
unterschlug gewagte Expeditionen, erzählte mehr von seiner 
Arbeit als von seinen Abenteuern im nassen Innern des 
abgesoffenen Minensuchbootes trieb die Spur immer tiefer in 
die Eisdecke. Nicht, daß meine Cousinen von Mahlke 
hingerissen waren; dafür blieb er in der Wortwahl zu flau und 
witzlos. Auch hätten die beiden Dinger sich nie mit einem Typ 
eingelassen, der wie ein Opa schwarze Ohrenschützer trug. 
Dennoch blieben wir abgemeldet. Zu kleinen frierenden Jungs, 
die verlegen, mit laufenden Nasen deutlich daneben standen, 
machte er uns; und die Mädchen behandelten mich und Schil­
ling, auch während des Rückweges, nur noch von oben herab. 
Mahlke blieb, wollte das Loch fertig hacken und sich den 
Beweis liefern, daß er die Stelle über der Luke getroffen hatte. 
Zwar sagte er nicht: »Bleibt doch, bis ich durch bin«, 
verzögerte aber, als wir schon auf dem Eiswall standen, 
unseren Aufbruch um knappe fünf Minuten, indem er halblaut, 
aber nicht zu uns hoch, mehr in Richtung der eingefrorenen 
Frachter auf der Reede, Worte streute, doch den Rücken nicht 
streckte. 
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Er bat uns, ihm zu helfen. Oder gab er einen Befehl, höflich 
ausgesprochen? Jedenfalls sollten wir unser Wasser in seiner 
keilförmig geschlagenen Rinne ablassen und mit warmem Urin 
das Eis auftauen, zumindest weich machen. Bevor Schilling 
oder ich sagen konnten: »Kommt nicht in die Tüte!« oder: 
»Wir haben schon auf dem Hinweg«, jubelten meine Cousinen 
hell und hilfsbereit: »Au ja! Aber Ihr müßt weggucken, Sie 
auch, Herr Mahlke.« 

Nachdem Mahlke den beiden erklärt hatte, wo sie sich 
hinhocken sollten - er sagte, der Strahl müsse immer dieselbe 
Stelle treffen, sonst helfe das nichts, – kletterte er auf den Wall 
und drehte sich mit uns in Richtung Strand. Während sich 
hinter uns das Strullen unter Gekicher und Flüstern gleichzeitig 
zweistimmig vollzog, hielten wir uns an das schwarze 
Ameisengewimmel vor Brösen und auf dem vereisten Seesteg. 
Die gezählten Pappeln der Strandpromenade siebzehnmal 
verzuckert. Die goldene Kugel auf der Spitze des Krieger­
denkmales, das als Obelisk aus dem Brösener Wäldchen ragte, 
gab uns aufgeregte Blinkzeichen. Überall Sonntag. 

Als die Skihosen der Mädchen wieder hochgeklettert waren, 
und wir unten mit Schuhspitzen um die Rinne standen, dampfte 
der Kreis immer noch und besonders an jenen zwei Stellen, die 
Mahlke vorsorgend mit dem Beil angekreuzt hatte. Blaßgelb 
stand das Wasser im Graben und sickerte knisternd weg. 
Grüngolden liefen die Ränder der Spur an. Das Eis sang 
weinerlich. Scharfer Geruch blieb, weil nichts roch und 
dagegen ankam, lange stehen und wurde strenger, als Mahlke 
mit dem Beilchen in dem Sud nachhackte und etwa soviel 
Eisgrütze aus der Rinne kratzte, wie ein normaler Eimer hätte 
fassen können. Besonders an den zwei bezeichneten Stellen 
gelang es ihm, Schächte zu bohren, Tiefe zu gewinnen. 

Als die weiche Schicht seitlich gehäuft lag und sogleich 
unterm Frost verharschte, markierte er zwei neue Stellen. Die 
Mädchen mußten sich wegdrehen, wir knöpften uns auf und 

44




halfen Mahlke, indem wir weitere Zentimeter der Eisdecke 
auftauten und zwei neue Löcher bohrten, die aber immer noch 
nicht tief genug waren. Er schlug sein Wasser nicht ab. Wir 
forderten ihn auch nicht dazu auf, befürchteten eher, die 
Mädchen könnten ihn ermuntern. 

Sobald wir fertig waren, und ehe meine Cousinen den Mund 
aufmachen konnten, schickte Mahlke uns weg. Als wir wieder 
auf dem Wall standen und hinter uns blickten, hatte er seinen 
Shawl, ohne den Hals freizulegen, mitsamt der 
Sicherheitsnadel über Kinn und Nase gezogen. Die 
Wollbällchen oder Puscheln, rotweiß gesprenkelt, bekamen 
zwischen Shawl und Mantelkragen frische Luft. Er hackte 
schon wieder in jener von uns und den Mädchen flüsternden 
Spur, beugte den Rücken hinter flüchtigen Schleiern 
Waschküchendunst, in denen die Sonne wühlte. 

Während des Rückweges in Richtung Brösen war nur noch von 
ihm die Rede. Beide Cousinen stellten abwechselnd oder 
gleichzeitig Fragen, die nicht alle zu beantworten waren. Erst 
als die Jüngere wissen wollte, warum Mahlke den Shawl so 
hoch am Kinn und wie einen Halsverband trug, als die Ältere 
auch mit dem Shawl anfing, erfaßte Schilling die kleine 
Chance und begann, Mahlkes Adamsapfel zu beschreiben, als 
handelte es sich um einen Kröpf. Auch machte er übertriebene 
Schluckbewegungen, mimte den kauenden Mahlke, verstaute 
seine Skimütze, scheitelte sein Haar mit den Fingern andeu­
tungsweise in der Mitte und erreichte endlich, daß die Mädchen 
lachten, Joachim Mahlke komisch und oben nicht ganz richtig 
nannten. Aber trotz dieses kleinen Sieges auf Deine Kosten – 
auch ich gab mein Scherflein und imitierte Dein Verhältnis zur 
Jungfrau Maria – fuhren meine Cousinen eine Woche später 
wieder nach Berlin, ohne daß wir mit ihnen, außer den üblichen 
Knutschereien im Kino, irgend etwas Dolles hatten anstellen 
können. 
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Hier darf nicht verschwiegen werden, daß ich am folgenden 
Tage ziemlich früh mit der Bahn nach Brösen fuhr, im dicken 
Küstennebel übers Eis lief, den Kahn beinahe verpaßte, das 
Eisloch über dem Vorschiff fertig fand, die schon wieder 
tragende Eisschicht, die sich über Nacht neugebildet hatte, 
mühevoll mit dem Schuhabsatz und einem Spazierstock meines 
Vaters, den ich vorsorglich hatte mitgehen lassen, eintrat, 
kleinhackte und mit dem Stock, der eine Eisenspitze hatte, in 
dem grauschwarzen Loch zwischen der Eisgrütze stocherte. 
Fast war der Stock bis zur Krücke verschwunden, schon 
schwappte es mir bis zum Handschuh, da stieß die Spitze auf 
das Vorderdeck, nein, nicht auf's Vorderdeck, zuerst stieß ich 
ins Bodenlose, und erst als ich den Stock seitlich am Rand des 
Eisloches entlangführte, bekam er auch unten Widerstand: und 
ich ließ Eisen an Eisen entlanglaufen: es war genau die 
deckellose offene Luke zum Vorschiff. Wie ein Teller unter 
dem anderen liegt, wenn man zwei Teller ineinander stellt, lag 
die Luke unter dem Eisloch – Lüge, lag nicht genau wie, es 
gibt kein genau wie: entweder war die Luke ein bißchen größer 
oder das Eisloch war ein bißchen größer; aber ziemlich genau 
darunter öffnete sich die Luke, und ich verspürte eine Art 
sahnebonbonsüßen Stolz auf Joachim Mahlke, und hätte Dir 
gerne meine Armbanduhr geschenkt. 

Gute zehn Minuten blieb ich, saß auf dem kreisrunden, 
starke vierzig Zentimeter dicken Eisdeckel, der neben dem 
Loch lag. Im unteren zweiten Drittel der Scholle lief rundum 
jene zartgelbe Urinspur vom Vortag. Wir hatten ihm helfen 
dürfen. Aber Mahlke hätte sein Loch auch alleine gehackt. 
Kam er womöglich ohne Publikum aus? Gab es Sachen, die er 
nur sich zeigte? Denn nicht einmal die Möwen hätten Dein 
Eisloch über der Luke im Vorschiff bewundert, wenn ich nicht 
gekommen wäre, Dich zu bewundern. 

Er hatte immer Publikum. Wenn ich jetzt sage: Er hatte 
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immer, auch als er alleine auf dem vereisten Kahn seine runde 
Spur trieb, die Jungfrau Maria hinter oder vor sich, und sie 
schaute ihm auf das Beilchen, war begeistert von ihm, müßte 
mir die Kirche eigentlich recht geben; aber selbst wenn die 
Kirche nicht in der Jungfrau Maria die unentwegte Zuschauerin 
Mahlkescher Kunststückchen sehen darf, guckte sie ihm 
dennoch aufmerksam zu; denn ich weiß Bescheid: war ja 
Ministrant, zuerst unter Hochwürden Wiehnke in der Herz-
Jesu- Kirche, dann unter Gusewski in der Marienkapelle. 
Machte noch mit, als ich den Glauben an den Zauber vor dem 
Altar schon lange, quasi mit dem Größerwerden verloren hatte. 
Bereitete mir Spaß, das Hin und Her. Gab mir auch Mühe. Bot 
nicht das übliche Geschlurfe. War auch nie und bin bis heute 
nicht sicher, ob vielleicht doch etwas dahinter oder davor oder 
im Tabernakel. . . Hochwürden Gusewski, jedenfalls, war 
immer wieder froh, wenn ich ihm als einer der beiden Mini­
stranten zur Seite stand, weil ich niemals zwischen Opfer und 
Wandlung, wie es üblich war unter seinen Jungs, 
Zigarettenbildchen tauschte, nie die Schellen nachbimmeln ließ 
und auch keinen Handel mit dem Meßwein trieb. Denn die 
Meßdiener sind die Allerschlimmsten: nicht nur, daß sie ihren 
gewohnten Jungenskram auf den Altarstufen ausbreiteten, um 
Münzen oder ausgediente Kugellager wetteten, sie fragten sich 
schon während der Staffelgebete und an Stelle des Meßtextes 
oder zwischen Latein und Latein, nach den technischen 
Einzelheiten noch schwimmender oder schon versenkter 
Kriegsschiffe ab: »Introibo ad altare dei – In welchem Jahre 
lief der Kreuzer »Eritrea« vom Stapel? –Sechsunddreißig. 
Besonderheiten? – Ad Deum, qui laetificat juventutem meam. 
– Einziger italienischer Kreuzer für Ostafrika. 
Wasserverdrängung? - Deus fortitudo mea ­
Zweitausendeinhundertzweiundsiebzig. Wieviel Knoten läuft 
er? – Et introibo ad altare Dei – Weiß nicht. Bestückung? – 
Sicut erat in prin-cipio – Sechs Fünfzehnzentimeter, vier 
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Siebenkommasechs . . . Falsch! – et nunc et semper – Richtig. 
Wie heißen die deutschen Artillerieschulschiffe? – et in saecula 
saeculorum, Amen. – Sie heißen Brummer und Bremse.« 

Später diente ich nicht mehr regelmäßig in der 
Marienkapelle, kam nur noch, wenn Gusewski nach mir 
schickte, weil seine Jungs ihn wegen sonntäglicher 
Geländemärsche, oder weil sie fürs Winterhilfswerk sammeln 
mußten, im Stich gelassen hatten. Dieses alles soll nur gesagt 
sein, damit mein Platz vor dem Hauptaltar beschrieben ist, 
denn vom Hauptaltar aus gelang es mir, Mahlke zu beobachten, 
wenn er vor dem Marienaltar kniete. Und beten konnte er! Sein 
Kalbsblick. Immer glasiger wurde sein Auge. Sein Mund 
säuerlich und ohne Interpunktion in Bewegung. Auf den Strand 
geworfene Fische schnappen so regelmäßig nach Luft. Dieses 
Bild mag beweisen, wie rücksichtslos Mahlke beten konnte: 
Wenn Hochwürden Gusewski und ich die Kommunionbank 
abklapperten und wir zu Mahlke kamen, der immer, vom Altar 
aus gesehen, links außen kniete, kniete dort einer, der alle 
Vorsicht, den Shawl und die riesige Sicherheitsnadel fallen 
gelassen hatte, der starre Augen machte, der den Kopf mit 
Mittelscheitel in den Nacken legte, der die Zunge ausfahren 
ließ und in dieser Haltung jene lebendige Maus freigab, die ich 
mit der Hand hätte fangen können, so schutzlos war das 
Tierchen unterwegs. Aber vielleicht merkte Joachim Mahlke, 
daß sein Blickfang frei lag und ruckte. Womöglich half er 
durch übertriebenes Schlucken nach, um die Glasaugen der 
seitlich stehenden Jungfrau zu ködern; denn ich kann und will 
nicht glauben, daß Du jemals auch nur das Geringste ohne 
Publikum getan hättest. 
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V 

In der Marienkapelle habe ich ihn nie mit Puscheln gesehen. 
Immer seltener, obgleich sich die Schülermode erst voll zu 
entfalten begann, kam er mit den Wollbällchen. Manchmal, 
wenn wir zu dritt unter immer demselben Kastanienbaum des 
Pausenhofes standen und über wollenen Unsinn hinweg 
durcheinander sprachen, nahm Mahlke sich die Puscheln vom 
Hals, um sie unentschlossen und in Ermangelung besserer 
Gegengewichte, nach dem zweiten Pausenzeichen wieder zur 
Schleife zu binden. 

Als zum erstenmal ein ehemaliger Schüler und Abiturient 
unserer Schule von der Front zurückkam, unterwegs dem 
Führerhauptquartier einen Besuch abgestattet und nun den 
begehrten Bonbon am Hals hatte, rief uns, mitten im 
Unterricht, ein besonderes Klingelzeichen in die Aula. Wie nun 
der junge Mann am Kopfende des Saales, vor drei hohen 
Fenstern, vor großblätterigen Topfpflanzen und dem Halbkreis 
des versammelten Lehrerkollegiums, nicht etwa hinter dem 
Katheder, sondern mit dem Bonbon am Hals neben dem 
altbraunen Kasten stand und über unsere Köpfe mit kleinem 
hellrotem Kußmund hinwegsprach, auch erläuternde 
Bewegungen machte, sah ich, wie Joachim Mahlke, der eine 
Reihe vor mir und Schilling saß, seine Ohren durchsichtig 
werden, hochrot anlaufen ließ, sich steif zurücklehnte, dann 
links rechts mit Händen am Hals nestelte, würgte, endlich 
etwas unter die Bank warf: Wolle, Puscheln, die Bällchen, grün 
rot gemischt, glaube ich. Und der da seinen Mund anfangs 
etwas zu leise aufmachte, ein Leutnant der Luftwaffe, sprach 
stockend, auf die sympathisch unbeholfene Art und errötete 
mehrmals, ohne daß seine Rede den Anlaß gegeben haben 
konnte: ». . . nun müßt Ihr nicht denken, das läuft wie ne 
Kanickeljagd, mit drauf und los und hastenichjesehn. Oft 
wochenlang nichts. Aber als wir an den Kanal – dachte ich, 
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wenn hier nicht, dann nirgends. Und es klappte. Gleich beim 
ersten Einsatz kam uns ein Verband mit Jagdschutz vor die 
Nase, und das Karrussel, sag ich, mal über mal unter den 
Wolken, war perfekt: Kurvenflug. Ich versuche mich höherzu­
schrauben, unter mir kreiseln drei Spitfire, schirmen sich ab, 
denke, war doch gelacht, wenn nicht, stoße steil von oben, hab 
ihn drinnen, und da zeigt er schon Spuren, kann noch gerade 
meine Mühle auf die linke Tragflächenspitze, als ich auch 
schon eine zweite im Gegenkurs kommende Spitfire im 
Visierkreis, halte auf Propellernarbe, er oder ich; na, wie Ihr 
seht, er mußte in den Bach, und ich dachte mir, wenn du schon 
zwei hast, versuch es doch mal mit dem dritten und so weiter, 
wenn nur der Sprit reicht. Und da wollen sie auch schon unter 
mir, sieben im aufgelösten Verband abschwirren, ich, immer 
die liebe Sonne hübsch im Rücken, picke mir einen raus, der 
bekommt seinen Segen, wiederhole die Nummer, klappt auch, 
zieh den Knüppel nach hinten bis zum Anschlag, als mir der 
Dritte vor die Spritze: schert nach unten aus, muß ihn erwischt 
haben, instinktiv hinterdrein, bin ihn los, Wolken, hab ihn 
wieder, drück nochmal auf die Tube, da routiert er im Bach, 
aber auch ich bin kurz vorm Badengehen; weiß wirklich nicht 
mehr, wie ich die Mühle hochbekommen habe. Jedenfalls als 
ich bei uns zu Hause angewackelt komme – wie Ihr sicher wißt 
oder in der Wochenschau gesehen habt, wackeln wir mit den 
Tragflächen, wenn wir was runtergeholt haben – bekomm ich 
das Fahrwerk nicht raus, klemmte. Und so mußte ich meine 
erste Bauchlandung. Später, in der Kantine: ich hätte 
einwandfrei sechs, hatte natürlich während nicht mitgezählt, 
war natürlich viel zu aufgeregt gewesen, natürlich war die 
Freude groß, aber gegen vier mußten wir nochmal hoch, kurz 
und gut: das verlief beinahe wie früher, wenn wir hier auf 
unserem guten alten Pausenhof – denn den Sportplatz gab es 
noch nicht - Handball spielten. Vielleicht wird sich Studienrat 
Mallenbrandt erinnern: entweder warf ich kein Tor oder gleich 
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neun Tore; und so war es auch an dem Nachmittag: zu den 
sechs vom Vormittag kamen noch drei weitere; das war mein 
neunter bis siebzehnter; aber erst ein gutes halbes Jahr später, 
als ich die Vierzig voll hatte, wurde ich von unserem Chef, und 
als ich dann ins Führerhauptquartier, hatte ich schon 
vierundvierzig auf der Latte; denn wir am Kanal kamen kaum 
raus aus den Mühlen, blieben gleich, während das 
Bodenpersonal, nicht jeder hat das durchhalten können; will 
nun aber mal zur Abwechslung was Lustiges: Auf jedem 
Fliegerhorst gibt es einen Staffelhund. Und als wir eines Tages 
unserem Staffelhund Alex, weil gerade allerschönstes Wetter 
war . . .« So etwa äußerte sich jener hochdekorierte Leutnant, 
gab zwischen zwei Luftkämpfen, als Einlage, die Geschichte 
des Staffelhundes Alex, der das Abspringen mit dem 
Fallschirm lernen mußte, auch das Anekdötchen vom 
Obergefreiten, der bei Alarm immer zu spät aus den 
Wolldecken kam und mehrmals im Schlafanzug seine Einsätze 
fliegen mußte. 

Der Leutnant lachte mit, wenn die Schüler, sogar die 
Primaner lachten, und einige Lehrer sich das Schmunzeln 
erlaubten. Er hatte sechsunddreißig in unserer Schule das 
Abitur gemacht und wurde im Jahre dreiundvierzig über dem 
Ruhrgebiet abgeschossen. Dunkelbraune, ungescheitelte und 
straff zurückgekämmte Haare hatte er, war nicht besonders 
groß, eher ein zierlicher, in einem Nachtlokal servierender 
Kellner. Beim Sprechen hielt er eine Hand in der Tasche, 
zeigte die versteckte Hand aber sofort, wenn ein Luftkampf 
geschildert und mit beiden Händen anschaulich gemacht 
werden sollte. Dieses Spiel mit durchgedrückten Handflächen 
beherrschte er nuancenreich, konnte, während er aus den 
Schultern heraus lauerndes Kurvenfliegen mimte, auf lange 
erklärende Sätze verzichten, streute allenfalls Stichworte und 
überbot sich, indem er Motorengeräusche vom Starten bis zum 
Landen in die Aula röhrte oder stotterte, wenn ein Motor defekt 
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war. Man konnte annehmen, daß er diese Nummer im Kasino 
seines Fliegerhorstes geübt hatte, zumal das Wörtchen Kasino: 
»Wir saßen alle friedlich im Kasino und hatten . . . Gerade als 
ich ins Kasino will, weil ich . . . Bei uns im Kasino hängt. . .« 
in seinem Mund zentrale Bedeutung hatte. Aber auch sonst, 
und abgesehen von den Schauspielerhänden, wie vom 
naturgetreuen Geräuschenachmachen, war sein Vortrag recht 
witzig, weil er es verstand, einen Teil unserer Studienräte, die 
schon zu seiner Zeit dieselben Spitznamen gehabt hatten wie 
zu unserer Zeit, auf die Schippe zu nehmen. Blieb aber immer 
nett, lausbubenhaft, bißchen Schwerenöter, ohne große Anga­
be, sprach, wenn er etwas unerhört Schwieriges geleistet hatte, 
nie vom Erfolg, immer von seinem Glück: »Bin eben ein 
Sonntagsjunge, schon in der Schule, wenn ich an gewisse 
Versetzungszeugnisse denke . . .« und mitten aus einem 
Pennälerscherz heraus gedachte er dreier ehemaliger 
Klassenkameraden, die, wie er sagte, nicht umsonst gefallen 
sein dürften, beendete aber seinen Vortrag nicht mit den 
Namen der drei Gefallenen, sondern leichthin mit dem 
Bekenntnis: »Jungs, das sage ich Euch: Wer draußen im 
Einsatz steht, denkt immer wieder gerne und oft an die 
Schulzeit zurück!« Wir klatschten lange, gröhlten und 
trampelten. Erst als meine Hände brannten und hart waren, 
bemerkte ich, daß sich Mahlke zurückhielt und keinen Beifall 
in Richtung Katheder spendete. Vorne schüttelte 
Oberstudienrat Klohse auffallend heftig und solange geklatscht 
wurde, beide Hände seines ehemaligen Schülers. Dann faßte er 
den Leutnant anerkennend bei den Schultern, ließ plötzlich von 
der schmächtigen Figur, die sogleich Platz fand, ab und stellte 
sich hinters Katheder. 

Die Rede des Direktors dauerte. Langeweile breitete sich 
von den wuchernden Topfpflanzen bis zu dem Ölbild an der 
Rückwand der Aula, das den Stifter der Schule, einen Freiherrn 
von Conradi darstellte. Auch der Leutnant, schmal zwischen 
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den Studienräten Brunies und Mallenbrandt, schaute immer 
wieder auf seine Fingernägel. Klohses kühler Pfefferminzatem, 
der alle seine Mathematikstunden durchwehte und den Geruch 
reiner Wissenschaft vertrat, half in dem hohen Saal wenig. Von 
vorne kamen Worte knapp bis zur Mitte der Aula: 
»Jenedienachunskommen - Undindieserstunde - Wande­
rerkommstdu – Dochdiesmalwirddieheimat – Undwollenwirnie 
– flinkzähhart – sauber – sagteschon – sauber – 
Undwernichtdersoll – Undindieserstunde – sauberbleiben -
Mitschillerwortschließen – Setzetnichtlebenein 
niewirdeuchgewonnensein – Undnunandiearbeit!« Wir waren 
entlassen und hingen, zwei Trauben, vor den zu engen 
Ausgängen der Aula. Ich drängte hinter Mahlke. Er schwitzte 
und sein Zuckerwasserhaar stand in verklebten Spießen um den 
zerstörten Mittelscheitel. Noch nie, selbst in der Turnhalle 
nicht, hatte ich Mahlke schwitzen sehen. Der Mief der 
dreihundert Gymnasiasten saß als Pfropfen in den 
Aulaausgängen. Mahlkes Angströhren, diese zwei, vom siebten 
Halswirbel gegen den ausladenden Hinterkopf stoßenden 
Muskelstränge, glühten und perlten. Erst auf dem Säulengang 
vor den Flügeltüren, im Lärm der Sextaner, die sofort wieder 
ihre Greifspiele begannen, überholte ich ihn und fragte frontal: 
»Was sagste nun?« 

Mahlke guckte vor sich hin. Ich versuchte, an seinem Hals 
vorbeizuschauen. Es gab zwischen Säulen eine Lessingbüste 
aus Gips: aber Mahlkes Hals gewann. Ruhig und wehleidig, als 
wollte er von den langwierigen Gebrechen seiner Tante 
erzählen, kam die Stimme: »Jetzt müssen sie schon Vierzig 
runterholen, wenn sie das Ding haben wollen. Ganz zu Anfang 
und als sie in Frankreich und im Norden fertig waren, bekamen 
sie es schon, sobald sie Zwanzig – wenn das so weitergeht?« 

Die Rede des Leutnants bekam Dir wohl nicht. Wie hättest Du 
sonst nach solch billigem Ersatz greifen können. Damals lagen 
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in den Schaufenstern der Papiergeschäfte und Textilläden 
runde, ovale, auch durchbrochene Leuchtplaketten und 
Leuchtknöpfe. Manche hatten die Form eines Fisches, andere 
gaben, sobald sie im Dunkeln grünmilchig schimmerten, den 
Umriß einer fliegenden Möwe wieder. Diese Plaketten wurden 
zumeist von älteren Herren und gebrechlichen Frauen, die 
Zusammenstöße auf verdunkelten Straßen befürchteten, an den 
Mantelaufschlägen getragen; auch gab es Spazierstöcke mit 
Leuchtstreifen. 

Du aber warst kein Opfer des Luftschutzes und hast Dir 
dennoch fünf oder sechs Plaketten, einen leuchtenden 
Fischschwarm, einen Pulk segelnder Möwen, Sträuße 
phosphoreszierender Blumen zuerst an die Mantelaufschläge, 
dann an den Shawl gesteckt, hast Dir von Deiner Tante ein 
halbes Dutzend Knöpfe aus Leuchtmasse von oben nach unten 
an den Mantel nähen, hast Dich zum Clown machen lassen; 
denn so sah ich Dich, sehe Dich noch, werde Dich lange 
kommen sehen: während der Winter dauert, im Zwielicht, 
durch schrägen abendlichen Schneefall oder durch kaum 
gestufte Dunkelheit schreitest Du immerzu, abzählbar von oben 
nach unten und zurück, mit ein zwei drei vier fünf sechs 
schimmelgrün leuchtenden Mantelknöpfen den Bärenweg 
hinunter: ein dürftiges Gespenst, das allenfalls Kinder und 
Großmütter erschrecken kann und von einem Leid abzulenken 
versucht, das in schwarzer Nacht ohnehin verdeckt bleibt; aber 
Du dachtest wohl: keine Schwärze vermag diese ausge- 
wachsene Frucht zu schlucken, jeder sieht ahnt fühlt sie, 
möchte sie greifen, denn sie ist handlich; wenn dieser Winter 
doch bald vorbei wäre – ich will wieder tauchen und unter 
Wasser sein. 
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VI 

Als aber der Sommer mit Erdbeeren, Sondermeldungen und 
Badewetter kam, wollte Mahlke nicht schwimmen. Wir 
schwammen Mitte Juni zum erstenmal zum Kahn. Viel Lust 
hatte wir alle nicht. Es ärgerten uns die Schüler der Untertertia 
und Obertertia, die vor und mit uns zum Kahn schwammen, in 
Rudeln auf der Brücke hockten, tauchten und das letzte 
abschraubbare Scharnier hochholten. Mahlke, der einst hatte 
bitten müssen: »Laßt mich mitschwimmen, ich kann jetzt 
schwimmen«, wurde von Schilling, Winter und mir belästigt: 
»Komm doch mit. Ohne Dich ist nischt los. Sonnen können wir 
uns auch auffem Kahn. Vielleicht findest du wieder was Dolles 
unten.« Widerwillig, und nachdem er mehrere Male abgewinkt 
hatte, stieg Mahlke in die warme Brühe zwischen Strand und 
erster Sandbank. Er schwamm ohne Schraubenzieher, blieb 
zwischen uns, zwei Armlängen hinter Hotten Sonntag, zog 
endlich ruhig durch und lag zum erstenmal ohne Krampf und 
Gespritze im Wasser. Auf der Brücke setzte er sich in den 
Schatten hinter das Kompaßhäuschen und war nicht zum 
Tauchen zu bewegen. Auch drehte er seinen Hals nicht, wenn 
die Tertianer im Vorschiff verschwanden und mit Kinkerlitz­
chen in den Händen wieder hochkamen. Dabei hätte Mahlke 
die Jungs anlernen können. Manche wollten auch einen Tip 
von ihm – aber er antwortete kaum. Eigentlich guckte Mahlke 
fortwährend aus verkniffenen Augen über die offene See in 
Richtung Ansteuerungstonne, war aber weder durch 
einlaufende Frachter, auslaufende Kutter, noch im Verband 
fahrende Torpedoboote abzulenken. Allenfalls U-Boote 
machten ihn beweglich. Manchmal riß weit draußen das 
ausgefahrene Sehrohr eines getauchten Bootes den deutlichen 
Schaumstreifen. In Serien wurden die 
Siebenhundertfünfzigtonnenboote auf der Schichauwerft 
gebaut, machten in der Bucht oder hinter Heia Probefahrten, 
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tauchten im tiefen Fahrwasser auf, liefen die Hafeneinfahrt an 
und vertrieben uns die Langeweile. Sah schön aus, wenn sie 
hochkamen: zuerst das Sehrohr. Kaum war der Turm draußen, 
spuckte er ein zwei Figuren. In stumpfweißen Bächen lief die 
See vom Geschütz, vom Vorschiff, dann achtern ab: Gekrabbel 
aus allen Luken, wir schrien und winkten – ich bin nicht sicher, 
ob vom Boot aus zurückgewinkt wurde, obgleich ich das 
Winken als Bewegung in Einzelheiten sehe und als 
Anspannung im Schultergelenk noch einmal erlebe; aber mit 
und ohne Zurückwinken: Das Auftauchen eines Unterseebootes 
trifft das Herz und hört nicht mehr auf– nur Mahlke winkte nie. 

. . . und einmal – es war Ende Juni, noch vor den großen 
Sommerferien und bevor der Kapitänleutnant in der Aula 
unserer Schule den Vortrag hielt – verließ Mahlke seinen 
Schatten, weil ein Untertertianer aus dem Bugraum des 
Minensuchbootes nicht mehr hochkommen wollte. Er stieg in 
die Luke zum Vorschiff und holte den Jungen hoch. 
Mittschiffs, aber noch vor dem Maschinenraum, hatte er sich 
verklemmt. Mahlke fand ihn unter der Decke zwischen Rohren 
und Kabelbündeln. Zwei Stunden lang arbeiteten Schilling und 
Hotten Sonntag abwechselnd nach Mahlkes Angaben. 
Langsam bekam der Tertianer wieder Farbe, mußte aber beim 
Zurückschwimmen geschleppt werden. 

Tags drauf tauchte Mahlke wieder regelmäßig besessen aber 
ohne Schraubenzieher. Schon beim Hinschwimmen verfiel er 
dem alten Tempo, zog uns davon und war schon einmal unten 
gewesen, als wir uns auf die Brücke zogen. 

Der Winter mit Vereisung und heftigen Stürmen im Februar 
hatte dem Kasten den letzten Rest Reeling, beide Drehkränze 
und das Dach des Kompaßhäuschens genommen. Nur der 
verkrustete Möwenmist war gut über den Winter gekommen 
und vermehrte sich. Mahlke brachte nichts hoch, gab auch 
keine Antworten, wenn wir immer wieder neue Fragen 
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erfanden. Erst am späten Nachmittag, nachdem er zehn- oder 
zwölfmal unten gewesen war, und wir uns schon die Glieder 
für den Rückweg lockerten, kam er nicht mehr hoch und 
machte uns alle fertig. 

Wenn ich jetzt sage, fünf Minuten Pause, sagt das gar nichts; 
aber nach etwa fünf jahrelangen Minuten, die wir mit 
Schlucken füllten, bis unsere Zungen dick und trocken in 
trockenen Höhlen lagen, stiegen wir einer nach dem anderen in 
den Kahn: im Bugraum nichts, Strömlinge. Hinter Hotten 
Sonntag wagte ich mich zum erstenmal durch das Schott, 
stöberte oberflächlich in der ehemaligen Offiziersmesse, mußte 
hoch, schoß kurz vorm Platzen aus der Luke, ging wieder 
hinunter, schob mich noch zweimal durch das Schott und gab 
das Tauchen erst nach einer guten halben Stunde auf. Sieben 
oder sechs lagen platt und hechelnd auf der Brücke. Die 
Möwen schnürten ihren Kreis immer enger, mußten wohl was 
gemerkt haben. Zum Glück waren keine Tertianer auf dem 
Kahn. Alle schwiegen oder redeten durcheinander. Die Möwen 
warfen sich seitlich weg, kamen wieder. Wir legten uns Worte 
für den Bademeister, für Mahlkes Mutter, für seine Tante und 
für Klohse zurecht, denn mit einem Verhör in der Schule war 
zu rechnen. Mir halsten sie, weil ich so gut wie Mahlkes 
Nachbar war, den Besuch in der Osterzeile auf. Schilling sollte 
vor dem Bademeister und in der Schule den Wortführer abge­
ben. 

»Wenn sie ihn nicht finden, müssen wir mit nem Kranz raus­
schwimmen und hier ne Feier machen.« 

»Wir legen zusammen. Jeder gibt mindestens fünfzig 
Pfennige.« » Entweder werfen wir ihn von hier aus über Bord, 
oder wir versenken ihn im Vorschiff.« 

»Singen müssen wir auch«, sagte Kupka; aber jenes 
scheppernde hohle Gelächter, das seinem Vorschlag folgte, 
kam aus keinem von uns: im Inneren der Brücke wurde 
gelacht. Und während wir noch aneinander vorbei guckten und 
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auf eine Wiederholung des Gelächters warteten, lachte es vom 
Vorschiff her normal und nicht mehr ausgehöhlt. Mit 
triefendem Mittelscheitel schob sich Mahlke aus der Luke, 
atmete kaum angestrengt, rieb sich den frischen Sonnenbrand 
im Nacken, auch auf den Schultern, und sagte aus wenig höhni­
schem, eher gutmütigem Meckern heraus: »Na, habt Ihr ne 
Rede verfaßt und mich schon abgemeldet?» 

Bevor wir zurückschwammen – Winter hatte kurz nach der 
beklemmenden Geschichte einen Heulkrampf bekommen und 
mußte beruhigt werden – stieg Mahlke noch einmal in den 
Kahn. Nach einer Viertelstunde – Winter schluchzte noch 
immer – war er wieder auf der Brücke und trug, von außen 
besehen, völlig unbeschädigte, kaum vergammelte Kopfhörer, 
wie Funker sie tragen, über beiden Ohren; denn Mahlke hatte 
mittschiffs den Zugang zu einem Raum gefunden, der im 
Inneren der Kommandobrücke über dem Wasserspiegel lag: 
die ehemalige Funkerkabine des Minensuchbootes. 
Fußbodentrocken sei der Raum, sagte er, wenn auch etwas 
klamm. Endlich gab er zu, den Zugang zur Kabine gefunden zu 
haben, als er den Tertianer zwischen Rohren und Kabelbündeln 
löste. »Hab alles wieder hübsch getarnt. Den findet keine Sau. 
War aber ne Menge Arbeit. Gehört mir nun, die Bude, damit 
Ihr Bescheid wißt. Ist ganz gemütlich, Könnte sich drin 
verkrümeln, wenn's mal brenzlich wird. Hat noch ne Menge 
Technik, Sender und so weiter. Müßte man wieder in Betrieb 
nehmen. Mal versuchen gelegentlich.« 

Doch das hätte Mahlke nie geschafft. Er versuchte es auch 
gar nicht. Und wenn er heimlich unten gemurkst hat, hat es 
wohl nicht geklappt. Obgleich er ein geschickter Bastler war 
und eine Menge vom Modellbau verstand, wiesen seine Pläne 
nie in eine technische Richtung; zudem hätte uns die 
Hafenpolizei oder die Marine ausgehoben, wenn Mahlke den 
Sender wieder in Betrieb genommen und Sprüche in die Luft 
gefunkt hätte. 
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Vielmehr räumte er allen technischen Kram aus der Kabine, 
schenkte ihn Kupka, Esch und den Tertianern, behielt nur die 
Kopfhörer eine gute Woche lang an den Ohren und warf sie 
erst über Bord, als er planmäßig begann, die Funkerkabine neu 
einzurichten. Bücher –ich weiß nicht mehr welche, glaube, es 
waren »Tsuschima«, der Roman einer Seeschlacht und ein 
zwei Bände Dwinger, auch Religiöses darunter – hatte er in 
zerschlissenen Wolldecken eingewickelt, das Bündel in 
Wachstuch verpackt, mit Pech oder Teer oder Wachs an den 
Nähten verschmiert, auf ein handliches Treibholzfloß geladen 
und schwimmend, teils mit unserer Hilfe, zum Kahn 
geschleppt. Angeblich gelang es ihm, Bücher und Decken so 
gut wie trocken in die Kabine zu bringen. Der nächste 
Transport bestand aus Wachskerzen, einem Spirituskocher, 
Brennstoff, dem Aluminiumtopf, Tee, Haferflocken und 
Trockengemüse. Oft blieb er über eine Stunde weg und 
antwortete nicht, wenn wir ihn durch wildes Klopfen zur Rück­
kehr zwingen wollten. Natürlich bewunderten wir ihn. Aber 
Mahlke nahm davon kaum Kenntnis, wurde immer einsilbiger 
und ließ sich auch nicht mehr beim Transport seiner Klamotten 
helfen. Als er die farbige Reproduktion nach der Sixtinischen 
Madonna, die mir aus seiner Bude in der Osterzeile bekannt 
war, vor unseren Augen eng rollte, in den Abschnitt einer 
Messinggardinenstange schob, die offenen Enden der Röhre 
mit Plastilin zuschmierte und die Madonna im Rohr zuerst zum 
Kahn, dann in die Kabine schleuste, wußte ich, für wen er sich 
so anstrengte, für wen er die Kabine wohnlich einrichtete. Die 
Reproduktion muß das Tauchen nicht ohne Schaden 
überstanden haben – oder das Papier litt zusehends in dem 
klammen, womöglich tropfenden Raum, der ja nur 
unzureichend mit Frischluft versorgt sein konnte, weil er weder 
Bullaugen noch Zugang zu den ohnehin gefluteten Entlüftern 
hatte; jedenfalls trug Mahlke, wenige Tage nachdem er den 
Farbdruck in die Kabine geschleust hatte, wieder etwas am 
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Hals: kein Schraubenzieher aber die Bronzeplakette mit dem 
flachen Relief der sogenannten Schwarzen Madonna zu
Tschenstochau hing – denn sie hatte ja eine Öse zum 
Aufhängen – an schwarzem Schnürsenkel knapp unterm 
Schlüsselbein. Wir hoben schon vielsagend die Augenbrauen, 
dachten, jetzt beginnt er wieder mit dem Madonnenkram, da 
verschwand Mahlke, kaum daß wir auf der Brücke hockten und 
angetrocknet waren, im Vorschiff, war aber nach einer knappen 
Viertelstunde ohne Schnürsenkel und Anhänger wieder 
zwischen uns und machte hinter dem Kompaßhäuschen einen 
zufriedenen Eindruck. Er pfiff. Zum erstenmal hörte ich 
Mahlke pfeifen. Natürlich pfiff er nicht zum erstenmal. Aber 
zum erstenmal fiel mir auf, daß er pfiff, und somit spitzte er 
wirklich zum erstenmal die Lippen; aber nur ich, der einzige 
Katholik auf dem Kahn – außer ihm – kam dem Pfeifen nach: 
er pfiff ein Marienlied nach dem anderen, rutschte gegen die 
Reelingreste und begann mit aufdringlich guter Laune und 
freihängenden Füßen der klapprigen Brückenwandung zuerst 
einen Takt zu schlagen, dann, über gedämpftem Gepolter, aber 
ohne Stocken, die gesamte Pfingstsequenz »Veni, Sancte 
Spiritus« und danach – ich hatte darauf gewartet – die Sequenz 
des Freitag vor Palmsonntag herunterzubeten. Alle zehn 
Strophen vom »Stabat Mater dolorosa« bis »Paradisi gloria« 
und dem »Amen«, leierte er wie am Schnürchen; ich, der 
vormals eifrige, später nur noch sporadisch bei Hochwürden 
Gusewski aufkreuzende Ministrant, hätte allenfalls die Stro­
phenanfänge zusammenbekommen. 

Er aber schickte sein Latein mühelos zu den Möwen hoch, 
und die anderen: Schilling, Kupka, Esch, Hotten Sonntag, wer 
sonst noch dabei war, richteten sich auf, hörten zu, sagten ihr 
»Jungejunge« ! ihr »Dableibtdirdiespuckeweg« und baten 
Mahlke, das »Stabat Mater« zu wiederholen, obgleich den 
Jungs nichts ferner lag, als Latein und Kirchentexte. 
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Du hast, glaube ich, dennoch nicht vorgehabt, die 
Funkerkabine in ein Marienkapellchen zu verwandeln. Die 
meisten Klamotten, die nach unten wanderten, hatten mit ihr 
nichts zu tun. Obgleich ich nie Deine Bude besichtigt habe -
wir schafften es einfach nicht – stelle ich sie mir als 
verkleinerte Ausgabe Deines Mansardenzimmers in der 
Osterzeile vor. Nur die Geranien und Kakteen, die Deine 
Tante, oft gegen Deinen Willen, aufs Fensterbrett und auf 
vielstufige Kakteenpodeste gestellt hatte, fanden in der 
ehemaligen Funkerkabine keine Entsprechung, aber sonst war 
der Umzug perfekt. Nach den Büchern und den Kochutensilien 
mußten Mahlkes Schiffsmodelle, der Aviso »Grille« und das 
Torpedoboot der Wolf-Klasse, Maßstab 1:1250, unter Deck 
umziehen. Tinte und mehrere Federhalter, ein Lineal, 
Schulzirkel, seine Schmetterlingsammlung und die 
ausgestopfte Schnee-Eule zwang er zum Mittauchen. Ich 
nehme an, daß Mahlkes Mobiliar in dem mit Kondenswasser 
beschlagenen Kasten nach und nach unansehnlich wurde. 
Besonders müssen die Schmetterlinge in verglasten 
Zigarrenkisten, die nur trockene Mansardenzimmerluft 
gewohnt waren, unter der Feuchtigkeit gelitten haben. Aber 
gerade das Sinnlose und bewußt Zerstörerische des tagelangen 
Umzugspiels bewunderten wir; und Joachim Mahlkes Fleiß, 
nach und nach Bestandteile eines ehemaligen polnischen 
Minensuchbootes, die er zwei Sommer zuvor mit Mühe 
abmontiert hatte, wieder dem Boot zurückzugeben - den guten 
alten Pilsudski, die Bedienungsschildchen verpflanzte er nach 
unten – lief? uns trotz der lästigen und kindischen Tertianer 
abermals einen unterhaltsamen, sogar spannenden Sommer auf 
jenem Kahn klein bekommen, für den der Krieg nur vier 
Wochen gedauert hatte. 

Um ein Beispiel zu nennen: Mahlke bot uns Musik. Jenes 
Grammophon, das er im Sommer vierzig, nachdem wir mit ihm 
den Weg zum Kahn vielleicht sechs- oder siebenmal geschafft 

61




hatten, aus dem Vorschiff oder der Offiziersmesse in 
mühevoller Kleinarbeit hochgeholt, in seiner Bude repariert 
und mit neuem filzbezogenen Plattenteller versehen hatte, 
verstaute er mit einem Dutzend Schallplatten so ziemlich als 
letztes Umzugsgut unter Deck, und konnte sich während der 
zwei Tage dauernden Arbeit nicht verkneifen, die Kurbel des 
Kastens am altbewährten Schnürsenkel um den Hals zu tragen. 

Grammophon und Platten müssen die Reise durchs 
Vorschiff, durch das Schott zu den Räumen mittschiffs und 
hoch in die Funkerkabine gut überstanden haben, denn noch 
am gleichen Nachmittag, an dem Mahlke den etappenweisen 
Transport beendet hatte, überraschte er uns mit hohler, 
nachscheppernder, von hier und dort, immer aber aus dem 
Innern des Kahns kommender Musik. Das mochte Nieten und 
Verschalung lockern. Das gab uns, obgleich die Sonne immer 
noch, wenn auch schräg auf der Brücke stand, eine 
schrumpfende Haut. Natürlich prusteten wir: »Aufhören! 
Sollweitermachen! Leg noch eine auf!« und durften ein 
kaugummilanges und berühmtes Ave Maria hören, das die 
kabbelige See glättete; ohne die Jungfrau tat er es nicht. 

Und dann Arien, Ouvertüren – sagte ich schon, daß Mahlke 
viel für ernste Musik übrig hatte? – jedenfalls bekamen wir 
etwas Aufregendes aus »Toska«, etwas Märchenhaftes von 
Humperdinck und ein Stück Symphonie mit Dadada Daaah, 
das uns aus Wunschkonzerten geläufig war, von innen nach 
außen geboten. 

Schilling und Kupka schrien nach etwas Schrägem; aber das 
hatte er nicht. Erst als unten die Zarah aufgelegt wurde, machte 
er den dollsten Effekt. Ihre Unterwasserstimme warf uns platt 
auf Rost und buckligen Möwenmist. Weiß nicht mehr, was sie 
sang. War ja alles mit dem gleichen Öl geschmiert. Sang aber 
auch etwas aus einer Oper, kannten wir aus dem Film 
»Heimat«. Sang: Achichhabesieverloren.« Röhrte: 
»Windhatmirliederzählt.« Orakelte: »Weißwirdmal­
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wundergeschehn.« Sie konnte orgeln und Elemente 
beschwören, servierte alle nur erdenklichen weichen Stunden: 
und Winter schluckte, heulte ziemlich offen, aber auch die 
anderen mußten mit den Wimpern arbeiten. 

Dazu die Möwen. Immer schon übergeschnappt wegen 
nichts und nochmal nichts, spielten sie nun, da unten die Zarah 
auf dem Plattenteller lag, vollkommen verrückt. Es lag ihr 
glasschneidendes Schrillen, das aus den Seelen verstorbener 
Tenöre drängen mochte, hoch über dem nachahmbaren und 
immer noch unnachahmlichen, burg-kellertiefen Grollen einer, 
in jenen Kriegsjahren, an allen Fronten und in der Heimat 
beliebten, begnadeten und tränentreibenden Filmschauspielerin 
mit Stimme. 

Mehrmals, bis die Platten hinüberwaren und nur noch 
gequältes Gurgeln und Kratzen dem Kasten entkam, bot uns 
Mahlke dieses Konzert. Bis zum heutigen Tage hat mir Musik 
keinen größeren Genuß verschaffen können, obgleich ich kaum 
ein Konzert im Robert-Schumann-Saal auslasse und mir, 
sobald ich bei Kasse bin, Langspielplatten von Monteverdi bis 
Bartök kaufe. Stumm und unersättlich hockten wir über dem 
Grammophon, nannten es: Bauchredner. Lobessprüche fielen 
uns keine mehr ein. Zwar bewunderten wir Mahlke; doch 
mitten im verquollenen Getöse schlug die Bewunderung um: 
wir fanden ihn widerlich und zum Weggucken. Dann tat er uns, 
während ein tiefliegender Frachter einlief, mäßig leid. Auch 
fürchteten wir Mahlke, er gängelte uns. Und ich schämte mich, 
auf der Straße mit Mahlke gesehen zu werden. Und ich war 
stolz, wenn Hotten Sonntags Schwester oder die kleine 
Pokriefke mich an Deiner Seite vor den Kunstlichtspielen oder 
auf dem Heeresanger traf. Du warst unser Thema. Wir 
wetteten: »Was wird er jetzt machen? Wetten wir, der hat 
schon wieder Halsschmerzen! Jede Wette gehe ich ein: Der 
hängt sich irgendwann mal auf oder kommt ganz groß raus 
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oder erfindet was Dolles.« 
Und Schilling sagte zu Hotten Sonntag: »Sag mal ehrlich, 

wenn Deine Schwester mit Mahlke ginge, ins Kino und so, was 
würdest Du dann – sag mal ehrlich.« 
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VII 

Das Auftreten des Kapitänleutnant zur See und 
hochdekorierten U-Boot-Kommandanten in der Aula unseres 
Real-Gymnasiums beendete die Konzerte im Inneren des 
ehemaligen polnischen Minensuchboots »Rybitwa«. Doch, 
wäre er nicht gekommen, hätten die Schallplatten, hätte das 
Grammophon allenfalls vier weitere Tage geräuschvoll getan; 
aber er kam, stellte, ohne unserem Kahn einen Besuch 
abstatten zu müssen, die Unterwassermusik ab und gab allen 
Gesprächen über Mahlke eine neue, wenn auch nicht 
grundsätzlich neue Richtung. 

Der Kapitänleutnant mag etwa vierunddreißig sein Abitur 
gemacht haben. Man sagte ihm nach, er habe, bevor er 
freiwillig zur Marine ging, ein bißchen Theologie und 
Germanistik studiert. Ich kann nicht anders und muß seinen 
Blick feurig nennen. Dichtes, womöglich drahtiges Kraushaar, 
Richtung Römerkopf. Kein U-Boot-Bart aber dachartig 
vorstehende Augenbrauen. Ein Mittelding zwischen Den­
kerstirn und Grüblerstirn, daher keine Querfalten aber zwei 
steile von der Nasenwurzel aufstrebende, immerzu Gott 
suchende Linien. Lichtreflexe auf dem äußersten Punkt kühner 
Wölbung. Zierlich und scharf die Nase. Der Mund, den er für 
uns aufmachte, war ein weichgeschwungener Sprechmund. Die 
Aula überfüllt, auch mit Morgensonne. Wir hockten in den 
Fensternischen. Auf wessen Wunsch hatte man die beiden 
obersten Klassen der Gudrunschule zum Vortrag aus weichem 
Sprechmund geladen? Die Mädchen saßen in den vordersten 
Bankreihen, hätten Büstenhalter tragen müssen, trugen aber 
keinen. Zuerst wollte Mahlke nicht mit, als der Pedell den 
Vortrag ankündigte. Ich witterte für mich Oberwasser und 
nahm ihn am Ärmel. Neben mir, in der Nische – und hinter uns 
und den Scheiben unbeweglich die Kastanien des Pausenhofes 
– zitterte Mahlke, bevor der Kaleu seinen Sprechmund 
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aufgemacht hatte. Mahlkes Kniekehlen klemmten Mahlkes 
Hände: aber das Zittern blieb. Das Lehrerkollegium, auch zwei 
Studienrätinnen der Gudrunschule, füllten einen Halbkreis aus 
Eichenstühlen mit hohen Lehnen und Lederpolstern, den der 
Pedell akkurat gestellt hatte. Das Händeklatschen des 
Studienrates Moeller bewirkte nach und nach Ruhe für 
Oberstudienrat Klohse. Hinter den Doppelzöpfen und 
Mozartzöpfen der Oberschülerinnen saßen Quartaner mit 
Taschenmessern: mehrere Mädchen nahmen die Zöpfe nach 
vorne. Nur die Mozartzöpfe blieben den Quartanern. Diesmal 
gab es eine Einführung. Klohse sprach von allen, die draußen 
stehn, von allen zu Lande, zu Wasser und in der Luft, sprach 
lange und mit wenig Gefalle von sich und den Studenten bei 
Langemarck, und auf der Insel Ösel fiel Walter Flex, Zitat: 
Reifwerdenreinbleiben: Mannestugend. Sogleich Fichte oder 
Arndt, Zitat: Vondirunddeinemtunallein. Erinnerung an einen 
vorbildlichen Schulaufsatz, den der Kapitänleutnant als 
Obersekundaner über Arndt oder Fichte geschrieben hatte? 
»Einer von uns, aus unserer Mitte, aus dem Geist unseres 
Gymnasiums hervorgegangen, und in diesem Sinen wollen wir 
. . .« 

Muß ich sagen, wie umständlich während Klohses Vorrede 
Zettelchen zwischen uns in den Fensternischen und den 
Obersekundanerinnen hin und her wanderten? Natürlich 
kritzelten die Quartaner ihre Ferkeleien dazwischen. Ich 
schickte einen Zettel mit weißnichtwasdrauf entweder an Vera 
Plötz oder an Hildchen Matull, bekam aber weder noch 
Anwort. Mahlkes Kniekehlen klemmten noch immer Mahlkes 
Hände. Das Zittern verausgabte sich. Der Kapitänleutnant auf 
dem Podest saß leicht beengt zwischen dem alten Studienrat 
Brunies, der wie immer ungeniert Bonbons lutschte, und Dr. 
Stachnitz, unserem Lateinlehrer. Während die Vorrede 
abnahm, während unsere Zettelchen wanderten, während die 
Quartaner mit Taschenmessern, während der Blick des 
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Führerbildes sich mit dem Blick des ölgemalten Freiherrn von 
Conradi traf, während die Morgensonne aus der Aula rutschte, 
befeuchtete der Kapitänleutnant unentwegt den 
leichtgeschwungenen Sprechmund, starrte mürrisch ins Publi­
kum und sparte die Oberschülerinnen angestrengt aus. Die 
Kaleu-Mütze korrekt auf parallel gehaltenen Knien. 
Handschuhe unter der Mütze. Ausgehuniform. Das Ding am 
Hals deutlich auf unerhört weißem Hemd. Unvermittelte 
Kopfbewegung mit halbwegs gehorchendem Orden zu den 
seitlichen Aulafenstern: Mahlke zuckte, fühlte sich wohl 
erkannt, war aber nicht. Durch jenes Fenster, in dessen Nische 
wir hockten, blickte der U-Boot-Komandant in staubige 
unbewegte Kastanienbäume; was mag er denken, was mag 
Mahlke denken, was Klohse, während er spricht, Studienrat 
Brunies, während er lutscht, was Vera Plötz, während dein 
Zettelchen, was Hildchen Matull, was mag er er er denken, 
Mahlke oder er mit dem Sprechmund, dachte ich damals oder 
denke ich jetzt; denn es wäre aufschlußreich zu wissen, was ein 
U-Boot-Kommandant denkt, während er zuhören muß und den 
Blick ohne Fadenkreuz und tanzenden Horizont abschweifen 
läßt, bis der Gymnasiast Mahlke sich betroffen fühlt; aber er 
starrte über Gymnasiastenköpfe hinweg durch Doppel­
fensterscheiben in das trockene Grün unverbindlicher 
Pausenhofbäume und befeuchtete mit hellroter Zunge noch 
einmal rundum den besagten Sprechmund, denn Klohse 
versuchte mit Worten auf Pfefferminzatem einen letzten Satz 
bis über die Mitte der Aula zu schicken: »Nun wollen wir in 
der Heimat aufmerksam lauschen, was Ihr, Söhne unseres 
Volkes, von der Front, von den Fronten zu berichten wißt.« 

Der Sprechmund hatte getäuscht. Recht farblos gab der 
Kapitänleutnant zuerst eine Übersicht, wie sie jeder 
Flottenkalender bot: Aufgabe der U-Boote. Deutsche U-Boote 
während des ersten Weltkrieges: Weddigen, U 9, Unterseeboot 
entscheidet Dardanellenfeldzug, insgesamt dreizehn Millionen 
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Bruttoregistertonnen, danach unsere ersten 
Zweihundertfünfzigtonnenboote, unter Wasser Elektromotoren, 
über Wasser Diesel, der Name Prien, dann kam Prien mit U 47, 
und Kapitänleutnant Prien bohrte die »Royal Oak« in den 
Grund – wußten wir alles, wußten wir alles – auch die 
»Repulse«, und der Schuhart hat die »Courageous« und so 
weiter und so weiter. Er aber verkündet den alten Stiefel: ». . . 
Mannschaft ist eine eingeschworene Gemeinschaft, denn fern 
der Heimat, Belastung der Nerven enorm, müßt Euch mal 
vorstellen, mitten im Atlantik oder im Eismeer unser Boot, eine 
Sardinenbüchse, eng feucht heiß, Leute müssen auf 
Reserveaalen schlafen, tagelang kommt nichts auf, leer die 
Kimm, dann endlich ein Geleitzug, stark gesichert, alles muß 
wie am Schnürchen, kein Wort zu viel; und als wir unseren 
Ersten Tanker, die »Arndale«, hatte 
siebzehntausendzweihundert Tonnen, erst siebenunddreißig 
fertiggestellt, mit zwei Aalen mittschiffs, da dachte ich, ob Sie 
es glauben oder nicht, an Sie, lieber Doktor Stachnitz, und 
begann laut, ohne die Sprechanlage abzuschalten: qui quae 
quod, cuius cuius cuius . . . bis mich unser LJ durch die 
Sprechanlage zurückrief: Sehr gut, Herr Kaleu, Sie haben 
schulfrei heute! Aber eine Feindfahrt besteht leider nicht nur 
aus Angriffen, und Rohr eins und Rohr zwei looos, tagelang 
die gleichmütige See, das Rollen und Stampfen des Bootes, 
darüber der Himmel, ein Himmel zum schwindlig werden, sag 
ich Euch, und Sonnenuntergänge gibt es . . .« Es füllte jener 
Kapitänleutnant mit dem hochgestochenen Ding am Hals 
seinen Vortrag, obgleich er zweihundertfünfzigtausend Brutto­
registertonnen einen leichten Kreuzer der Despatch-Klasse, 
einen großen Zerstörer der Tribal-Klasse angebohrt hatte, 
weniger mit detaillierten Erfolgsmeldungen als mit wortreichen 
Naturbeschreibungen, auch bemühte er kühne Vergleiche, 
sagte: ». . . blendend weiß schäumt auf die Hecksee, folgt, eine 
kostbar wallende Spitzenschleppe, dem Boot, das gleich einer 

68




festlich geschmückten Braut, übersprüht von Gischtschleiern, 
der totbringenden Hochzeit entgegenzieht.« 

Es gab nicht nur bei den Mädchen mit Zöpfen Gekicher; aber 
ein nächster Vergleich wischte die Braut wieder aus: »Solch 
ein Unterseeboot ist wie ein Walfisch mit Buckel, dessen 
Bugsee dem vielfach gezwirbelten Bart eines Husaren gleicht.« 

Zudem verstand es der Kaleu, nüchtern technische 
Ausdrücke wie dunkle Märchenworte zu betonen. 
Wahrscheinlich hielt er den Vortrag mehr ins Ohr seines 
ehemaligen Deutschlehrers Papa Brunies, der als 
Eichendorffschwärmer galt, denn in unsere Richtung; seine 
wortgewaltigen Schulaufsätze hatte Klohse ja mehrmals 
erwähnt. Und so hörten wir ihn »Lenzpumpe« raunen, 
»Rudergänger«. Meinte wohl, wenn er »Mutterkompaß« und 
»Kreiselkompaßtöchter« sagte, uns Neuigkeiten zu bringen. 
Dabei hatten wir den technischen Marinekram seit Jahren intus. 
Er aber machte auf Märchentante, sprach das Wörtchen 
Hundewache, das Wörtchen Kugelschott oder den all­
gemeinverständlichen Ausdruck »Kabbelige Kreuzsee« so aus, 
wie etwa der gute alte Andersen oder die Brüder Grimm 
geheimnisvoll von »Asdic-Impulsen« geflüstert hätten. 

Peinlich wurde es, wenn er Sonnenuntergänge auszupinseln 
begann: »Und bevor die atlantische Nacht wie ein aus Raben 
gezaubertes Tuch über uns kommt, stufen sich Farben, wie wir 
sie nie zu Hause, eine Orange geht auf, fleischig und 
widernatürlich, dann duftig schwerelos, an den Rändern 
kostbar, wie auf den Bildern Alter Meister, dazwischen 
zartgefiedertes Gewölk; welch ein fremdartiges Geleucht über 
der blutvoll rollenden See!« 

Er ließ also mit steifem Ding am Hals eine Farbenorgel 
dröhnen und säuseln, kam vom wäßrigen Blau über 
kaltglasiertes Zitronengelb zum bräunlichen Purpur. Mohn 
ging bei ihm am Himmel auf. Dazwischen Wölkchen, zuerst 
silbrig, dann liefen sie an: »So mögen Vögel und Engel 
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verbluten!« sagte er wörtlich mit seinem Sprechmund, und ließ 
aus dem gewagt beschriebenen Naturereignis plötzlich und aus 
bukolischen Wölkchen ein Flugboot, Typ »Sunderland« mit 
Kurs auf das Boot brummen, eröffnete, nachdem das Flugboot 
nichts hatte ausrichten können, mit gleichem Sprechmund aber 
ohne Vergleiche, den zweiten Teil des Vertrages, knapp 
trocken nebensächlich: »Sitze auf Sehrohrsattel. Angriff 
gefahren. Kühlschiff wahrscheinlich, sinkt übers Heck. Boot in 
den Keller auf hundertzehn. Zerstörer kommt auf in 
hundertsiebzig Bootspeilung, Backbord zehn, neuer Kurs, 
hundert-zwanzig, hundertzwanzig Grad liegen an, 
Schraubengeräusch wandert aus, geht wieder an, 
hundertachtzig Grad gehen durch, Wabos: sechs sieben acht 
elf: Licht bleibt aus, endlich Notbeleuchtung und nacheinander 
Klarmeldung der Stationen. Zerstörer hat gestoppt. Letzte 
Peilung hundertsechzig, Backbord zehn. Neuer Kurs 
fünfundvierzig Grad . . .« 

Leider folgten dieser wirklich spannenden Einlage sogleich 
weitere Naturbeschreibungen, wie »Der atlantische Winter«, 
oder: »Meeresleuchten auf dem Mittelmeer«, auch ein 
Stimmungsbild: »Weihnachten auf dem U-Boot« mit dem 
obligaten, zum Christbaum verwandelten Besen. Zum Schluß 
dichtete er die ins Mystische gehobene Rückkehr nach 
erfolgreicher Feindfahrt mit Odysseus und allem Drum und 
Dran: »Die ersten Möwen künden den Hafen an.« Ich weiß 
nicht, ob Oberstudienrat Klohse mit den uns geläufigen 
Schlußworten: »Und nun an die Arbeit!« den Vortrag beendete 
oder ob » Wirliebendiestürme« gesungen wurde. Eher erinnere 
ich mich an gedämpften aber respektvollen Beifall, an ein 
unregelmäßiges, bei den Mädchen und Zöpfen beginnendes 
Aufstehen. Als ich mich nach Mahlke umblickte, war er weg, 
und nur seinen Mittelscheitel sah ich vor dem rechten Ausgang 
mehrmals auftauchen, konnte aber, da eines meiner Beine 
während des Vortrages eingeschlafen war, nicht sofort aus der 
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Fensternische und auf die gebohnerten Dielen. Erst im 
Umkleideraum neben der Turnhalle stieß ich wieder auf 
Mahlke, fand aber kein erstes Wort fürs Gespräch. Schon beim 
Umkleiden wurden Gerüchte laut, bestätigten sich: uns wurde 
die Ehre zuteil, denn der Kapitänleutnant hatte seinen 
ehemaligen Turnlehrer Studienrat Mallenbrandt gebeten, 
wieder einmal, obgleich er kaum im Training sei, in der guten 
alten Turnhalle mitturnen zu dürfen. Während der 
Doppelstunde, die wie immer am Sonnabend den Unterricht 
abschloß, zeigte er zuerst uns, dann den Primanern, die sich 
vom Beginn der zweiten Stunde an die Turnhalle mit uns teil­
ten, was er konnte. 

Untersetzt, schwarz lang behaart, gut gebaut. Er hatte sich 
bei Mallenbrandt die traditionellen roten Turnhosen, das weiße 
Turnhemd mit rotem Bruststreifen und dem im Bruststreifen 
eingelassenen schwarzen C geliehen. Während des Umkleidens 
hing eine Traube an ihm. Viele Fragen: ». . . . darf ich mal von 
nahe besehen? Wie lange dauert? Und wenn man nun? Aber 
ein Freund meines Bruders, der bei den Schnellbooten ist, sagt. 
. .« Seine Antworten kamen geduldig. Manchmal lachte er 
ohne Grund aber ansteckend. Der Umkleideraum wieherte; und 
nur deshalb fiel mir Mahlke auf: er lachte nicht mit, war mit 
dem Zusammenfalten und Aufhängen seiner Kleidungsstücke 
beschäftigt. 

Mallenbrandts Trillerpfeife rief uns in die Turnhalle und 
unters Reck. Der Kaleu leitete, von Mallenbrandt behutsam 
unterstützt, die Turnstunde, das heißt, wir mußten uns nicht 
besonders anstrengen, weil er keinen Wert darauf legte, uns 
etwas vorzumachen, unter anderem die Riesenwelle am Reck 
mit gegrätschtem Abgang. Außer Hotten Sonntag hielt nur 
noch Mahlke mit, aber niemand mochte hingucken, so 
scheußlich und mit krummen Knien krampfte er Welle und 
Grätsche. Als der Kaleu mit uns ein lockeres und sorgfältig 
aufgebautes Bodenturnen begann, tanzte Mahlkes Adamsapfel 
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immer noch toll und wie gestochen. Beim Hechtsprung über 
sieben Mann, der mit einer Rolle vorwärts aufgefangen werden 
sollte, landete er schief auf der Matte, vertrat sich wohl den 
Fuß, saß mit lebendigem Knorpel abseits auf einem 
Kletterbalken und muß sich verdrückt haben, als die Primaner 
zu Beginn der zweiten Stunde dazu kamen. Erst beim 
Korbballspiel gegen die Prima machte er wieder bei uns mit, 
warf auch drei oder vier Körbe; wir verloren trotzdem. Unsere 
neugotische Turnhalle wirkte im gleichen Maße feierlich, wie 
die Marienkapelle auf Neuschottland den nüchtern 
gymnastischen Charakter einer ehemaligen und modern 
entworfenen Turnhalle beibehielt, soviel bunten Gips und 
gespendeten Kirchenpomp Hochwürden Gusewski in jenes, 
durch breite Fensterfronten brechende Turnerlicht stellen 
mochte. Wenn dort über allen Geheimnissen Klarheit 
herrschte, turnten wir in geheimnisvollem Dämmern: unsere 
Turnhalle hatte Spitzbogenfenster, deren Backsteinornamente 
die Verglasung mit Rosetten und Fischblasen aufteilten. 
Während in der Marienkapelle Opfer, Wandlung und 
Kommunion vollausgeleuchtete zauberlose und umständliche 
Betriebsvorgänge blieben - es hätten an Stelle der Hostien auch 
Türbeschläge, Werkzeuge oder wie einst, Turngeräte, etwa 
Schlaghölzer und Stafettenstäbe verteilt werden können – 
wirkte im mystischen Licht unserer Turnhalle das simple 
Auslosen jener beiden Korbballmannschaften, die mit zügigem 
Zehnminutenspiel die Turnstunde beendeten, feierlich und 
ergreifend, ähnlich einer Priesterweihe oder Firmung; und das 
Wegtreten der Ausgelosten in den schummrigen Hintergrund 
geschah mit der Demut heiliger Handlung. Besonders wenn 
draußen die Sonne schien und einige morgendliche 
Sonnenstrahlen durchs Laub der Pausenhofkastanien und durch 
die Spitzbogenfenster fanden, kam es, sobald an den Ringen 
oder am Trapez geturnt wurde und dank des schräg 
einfallenden Seitenlichtes, zu stimmungsvollen Effekten. Wenn 
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ich mir Mühe gebe, sehe ich heute noch den untersetzten 
Kapitänleutnant in den meßdienerroten Turnhosen unseres 
Gymnasiums am schwingenden Trapez leicht und flüssig 
turnen, sehe seine Füße – er turnte barfuß – makellos gestreckt 
in einen der schrägen und goldflimmernden Sonnenstrahlen 
tauchen, sehe seine Hände – denn auf einmal hing er im 
Kniehang am Trapez – nach solch einer goldstaubwimmelnden 
Lichtbahn greifen; so wunderbar altmodisch war unsere 
Turnhalle, und auch die Umkleideräume bekamen ihr Licht 
durch Spitzbogenfenster. Deshalb nannten wir den 
Umkleideraum: Die Sakristei. 

Mallenbrandt pfiff, und Primaner wie Untersekundaner 
mußten nach dem Korbballspiel antreten, für den Kaleu 
»Imfrühtauzubergewirziehnfallera« singen und wurden in den 
Umkleideraum entlassen. Sofort hingen sie wieder an dem 
Kapitänleutnant. Nur die Primaner gaben sich weniger 
aufdringlich. Während sich der Kaleu nach sorgfältigem 
Waschen der Hände und Achselhöhlen über dem einzigen 
Waschbecken – Duschräume hatten wir keine – mit raschen 
Bewegungen seine Unterwäsche anzog, das geliehene 
Turnzeug, ohne daß wir etwas zu sehen bekamen, abstreifte, 
mußte er wieder Fragen der Schüler beantworten, tat das 
lachend, gutmütig, erträglich von oben herab; um dann 
zwischen zwei Fragen zu verstummen: unsicher tastende 
Hände, ein zuerst verstecktes, dann offensichtliches Suchen, 
auch unter der Bank – »Moment mal Jungs, bin gleich wieder 
auf Deck«, – und in marineblauer Hose, in weißem Hemd, 
ohne Schuhe aber in Strümpfen drängte sich der Kaleu durch 
Schüler und Bankreihen, durch den Zoogeruch: Kleines 
Raubtierhaus. Offen und hochgestellt stand sein Kragen, bereit 
für den Binder und das Band mit jenem, mir unaussprechlichen 
Orden. An Mallenbrandts Lehrerzimmertür hing der 
wöchentliche Turnhallenplan. Gleichzeitig klopfte er an und 
trat ein. 
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Wer tippte wie ich nicht auf Mahlke? Bin nicht sicher, daß 
ich sofort, hätte sofort, rief aber auf keinen Fall laut: »Wo 
steckt denn Mahlke?« Auch Schilling rief nicht, Hotten 
Sonntag, Winter Kupka Esch, keiner rief; vielmehr einigten wir 
uns alle auf den mickrigen Buschmann, ein Bengelchen, das 
selbst nach einem Dutzend Ohrfeigen ein ewiges, ihm 
angeborenes Grinsen nicht aufzugeben vermochte. 

Als Mallenbrandt in flauschigem Bademantel mit dem 
halbangezogenen Kapitänleutnant zwischen uns stand und sein 
»Werwardas? Sollsichmelden!« brüllte, wurde ihm Buschmann 
zugeschoben. Auch ich rief Buschmann und war sogar in der 
Lage, bei mir und ungezwungen zu denken: Richtig, das kann 
nur Buschmann gewesen sein, wer sonst als Buschmann. 

Nur ganz außen, im Hinterkopf begann es, während 
Buschmann von mehreren Seiten, auch vom Kaleu und dem 
Klassensprecher der Prima verhört wurde, zu kribbeln. Und das 
Kribbeln setzte sich fest, als Buschmann seine erste Ohrfeige 
bekam, weil das Grinsen selbst unterm Verhör nicht aus seinem 
Gesicht weichen wollte. Während ich mit den Augen wie mit 
dem Gehör auf ein klippklares Geständnis Buschmanns 
wartete, wuchs mir vom Nacken aufwärts die Gewißheit: Nana, 
ob das nicht ein gewisser Soundso gewesen ist! Schon verlor 
sich mein Lauern auf ein klärendes Wörtchen des grinsenden 
Buschmann, zumal die Menge der ihm verabfolgten Ohrfeigen 
Mallenbrandts Unsicherheit verriet. Auch sprach er nicht mehr 
von dem verschwundenen Gegenstand, sondern brüllte 
zwischen Schlag und Schlag: »Du sollst das Grinsen lassen, 
Grins nicht! Ich werde Dir das Grinsen noch austreiben!« 

Nebenbei gesagt, Mallenbrandt schaffte es nicht. Ich weiß 
nicht, ob es Buschmann heute noch gibt; aber sollte es einen 
Zahnarzt, Tierarzt oder Assistenzarzt Buschmann geben – 
Heini Buschmann wollte Medizin studieren – so wird es ein 
grinsender Dr. Buschmann sein; denn das verliert sich nicht so 
schnell, ist dauerhaft, überlebt Kriege und Währungsreformen 
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und war schon damals, als der Kapitänleutnant mit leerem 
Kragen auf den Erfolg eines Verhöres wartete, den Ohrfeigen 
des Studienrates Mallenbrandt überlegen. Verstohlen – 
obgleich Buschmann alle Augen auf sich zog – drehte ich mich 
nach Mahlke um, mußte ihn nicht suchen, denn vom Nacken 
her wußte ich, wo er Marienlieder im Kopf hatte. Fertig ange­
zogen, nicht weit entfernt aber abseits allem Gedränge, knöpfte 
er sich den obersten Knopf eines Hemdes, das dem Schnitt und 
dem Streifen nach von seines Vaters Oberhemdennachlaß 
abgehoben sein mochte. Er hatte beim Zuknöpfen Mühe, sein 
Kennzeichen hinter dem Knopf einzusperren. 

Mahlke machte, abgesehen von dem Gefummel am Hals und 
den mitarbeitenden Kaumuskeln, einen ruhigen Eindruck. Als 
er begriffen hatte, daß der Knopf nicht über dem Adamsapfel 
zu schließen war, langte er sich aus der Brusttasche seines noch 
hängenden Jacketts eine zerdrückte Krawatte. Niemand in 
unserer Klasse trug einen Schlips. In der Obersekunda und in 
der Prima trugen einige Fatzkes lächerliche Fliegen. Zwei 
Stunden zuvor, während der Kaleu vom Katheder weg seinen 
naturbegeisterten Vortrag gehalten hatte, hatte Mahlke seinen 
Hemdkragen noch offen getragen; aber in seiner Brusttasche 
knüllte schon der Schlips und lauerte auf die große Gele­
genheit. 

Mahlkes Krawattenpremiere! Vor dem einzigen, obendrein 
fleckigen Spiegel des Umkleideraumes würgte er sich, ohne 
nahe heranzutreten, eher auf Distanz und pro forma, den 
buntgetupften, wie ich heute meine, geschmacklosen Lappen 
um den hochgestellten Hemdkragen, schlug den Kragen um, 
zupfte noch einmal am viel zu großen Knoten und sprach dann 
nicht laut aber betont, daß sich sein Wort vom immer noch 
geführten Verhör, vom Geräusch jener Ohrfeigen, die 
Mallenbrandt, auch gegen den Einspruch des Kapitänleutnants, 
unermüdlich und trocken in Buschmanns Grinsen schlug, 
verständlich abhob: »Möchte zwar wetten, daß es Buschmann 
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nicht gewesen ist. Aber hat denn schon jemand Buschmanns 
Klamotten durchsucht?« 

Mahlke hatte sofort Zuhörer. Dabei hatte er zum Spiegel 
gesprochen; seine Krawatte, der neue Trick, fiel erst später 
aber nicht sonderlich auf. Eigenhändig durchsuchte 
Mallenbrandt Buschmanns Kleider und hatte sogleich Grund, 
abermals in das Grinsen hineinzuschlagen, weil er in beiden 
Jackentaschen mehrere angebrochene Packungen Präservative 
fand, mit denen Buschmann in den Klassen der Oberstufe 
Kleinhandel trieb; sein Vater war Drogist. Sonst fand Mallen­
brandt nichts, und der Kapitänleutnant resignierte leichthin, 
knüpfte sich seinen Offiziersbinder, legte den Kragen um, 
tippte an die leere, zuvor hochdekorierte Stelle und schlug 
Mallenbrandt vor, die Geschichte nicht allzu ernst zu nehmen: 
»Das läßt sich ersetzen. Ist ja nicht die Welt, Herr Studienrat. 
Dummerjungenstreich!« Aber Mallenbrandt ließ Turnhalle und 
Umkleideraum abschließen und durchsuchte, unterstützt von 
zwei Primanern, unsere Taschen, sowie jeden Winkel des 
Raumes, der als Versteck in Frage gekommen wäre. Anfangs 
und belustigt half der Kapitänleutnant, wurde dann ungeduldig 
und tat etwas, das sonst niemand im Umkleideraum zu tun 
wagte: er rauchte Zigaretten nacheinander, trat die Kippen auf 
dem Linoleumfußboden aus und geriet offensichtlich in 
schlechte Stimmung, als ihm Mallenbrandt wortlos einen 
Spucknapf zuschob, der seit Jahren unbenutzt neben dem 
Waschbecken verstaubte und als Versteck des gestohlenen 
Gegenstandes bereits untersucht worden war. 

Der Kapitänleutnant errötete schülerhaft, riß sich die 
knappangerauchte Zigarette vom leichtgeschwungenen 
Sprechmund, rauchte nicht mehr, sondern verschränkte die 
Arme, ging sodann zum nervösen Ablesen der Zeit über, indem 
er mit trockener Boxerbewegung seine Armbanduhr aus dem
Ärmel fahren und seine Eile beweisen ließ. 

Er verabschiedete sich mit Handschuhen über den Fingern 
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nahe der Tür und gab zu verstehen, die Art und Weise der 
Untersuchung könne ihm nicht gefallen, er werde die 
ärgerliche Geschichte dem Direktor der Schule übergeben, 
denn er habe nicht vor, sich seinen Urlaub von 
schlechterzogenen Stinten vermiesen zu lassen. Mallenbrandt 
.warf einem Primaner den Schlüssel zu, und der Primaner war 
ungeschickt genug, beim Aufschließen der Umkleideraumtür 
eine peinliche Pause entstehen zu lassen. 
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VIII 

Die weiteren Untersuchungen verquasten den 
Sonnabendnachmittag, führten zu keinem Ergebnis und sind 
mir nur in wenigen, hier kaum erzählenswerten Einzelheiten 
haften geblieben, da ich Mahlke im Auge bewahren mußte, 
auch seine schon erwähnte Krawatte, deren Knoten er von Zeit 
zu Zeit höher zu rücken versuchte; aber es hätte, um Mahlke 
glücklich zu machen, eines Nagels bedurft. – Dir war nicht zu 
helfen. 

Und der Kapitänleutnant? Wenn diese Frage berechtigt ist, 
wird sie nur mit dürren Worten zu beantworten sein: er fehlte 
während der nachmittäglichen Untersuchung, und nie 
bestätigte Vermutungen trafen womöglich zu: er soll in 
Begleitung seiner Verlobten die drei oder vier Ordensgeschäfte 
der Stadt abgeklappert haben. Irgendjemand aus unserer Klasse 
will ihn am folgenden Sonntag im »Cafe Vierjahreszeiten« 
gesehen haben: nicht nur die Verlobte und deren Eltern 
umgaben ihn, auch an seinem Hemdkragen fehlte nichts: und 
die Gäste des Cafes mögen scheu bemerkt haben, wer in ihrer 
Mitte saß und den zähen Kuchen des dritten Kriegsjahres mit 
der Gabel manierlich zu verringern bemüht war. 

Mein Sonntag führte mich nicht ins Cafe. Ich hatte 
Hochwürden Gusewski versprochen, während der Frühmesse 
den Meßdiener abzugeben. Mahlke, mit buntem Schlips, kam 
kurz nach sieben und vermochte mit den üblichen fünf alten 
Weiblein die Leere der ehemaligen Turnhalle nicht zu 
vertuschen. Er kommunizierte wie immer links außen. Am 
Vorabend, gleich nach den Untersuchungen in der Schule 
mußte er die Marienkapelle aufgesucht und gebeichtet haben; 
oder Du hast in der Herz-Iesu-Kirche aus diesen oder jenen 
Gründen Hochwürden Wiehnke ins Ohr geflüstert. 

Gusewski hielt mich auf, stellte Fragen nach meinem Bruder, 
der in Rußland stand, womöglich nicht mehr stand, denn seit 
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Wochen fehlte jede Nachricht von ihm. Es kann sein, daß er 
mir, weil ich wieder einmal sämtliche Vespermäntel und die 
Albe gebügelt und gestärkt hatte, zwei Rollen Himbeerdrops 
schenkte, sicher ist: Mahlke war schon weg, als ich die 
Sakristei verließ. Er mochte eine Bahn Vorsprung haben. Ich 
stieg am Max-Halbe-Platz in den Anhänger der Neun. Schilling 
sprang Magdeburger Straße auf, als die Bahn schon ziemlich 
Fahrt machte. Wir sprachen von etwas ganz anderem. 
Vielleicht bot ich ihm von jenen Himbeerdrops an, die Hoch 
würden Gusewski herausgerückt hatte. Zwischen Gut-Saspe 
und Friedhof-Saspe überholten wir Hotten Sonntag. Er hockte 
auf einem Damenfahrrad und hatte die kleine Pokriefke 
rittlings auf dem Gepäckträger. Immer noch zeigte das spirrige 
Ding glatte Froschschenkel, war aber nicht mehr überall platt. 
Der Fahrwind bewies die Länge ihrer Haare. 

Da wir an der Weiche Saspe die Gegenbahn abwarten 
mußten, fuhr uns Hotten Sonntag mit Tulla wieder davon. An 
der Haltestelle Brösen warteten beide. Das Fahrrad lehnte an 
einem Papierkorb der Seebäderverwaltung. Sie spielten 
Brüderchen und Schwesterchen, hielten sich eingehakt: kleiner 
Finger und kleiner Finger. Julias Kleid war blau blau 
Waschblau und überall zu kurz zu eng zu blau. Die Rolle aus 
Bademänteln und so weiter trug Hotten Sonntag. Wir 
verstanden es, uns wortlos anzublicken, Bescheid zu wissen 
und aus geladenem Schweigen den Satz zu fördern: »Klar 
doch, nur Mahlke, wer sonst? Doller Bursche.« 

Tulla wollte Genaues hören, drängelte und tippte mit spitzem 
Finger. Aber keiner von uns nannte das Ding beim Namen. Es 
blieb beim lapidaren »Wersonstalsmahlke«, beim »Klardoch«. 
Nur Schilling, nein, ich führte einen neuen Begriff ein, sagte in 
die Lücke zwischen Hotten Sonntags Kopf und Tullas 
Kleinkopf: »Der Große Mahlke, Das hat, das kann nur, das tat 
der Große Mahlke.« Und bei diesem Titel blieb es. Alle 
früheren Versuche, das Wort Mahlke mit Spitznamen zu 
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verkleben, scheiterten nach kurzer Zeit. . An »Suppenhuhn« 
erinnere ich mich; auch nannten wir ihn, wenn er abseits stand, 
»Schlucker« oder »Der Schlucker«. Aber erst mein spontaner 
Ruf: »Das tat der Große Mahlke!« erwies sich als lebensfähig. 
Und so soll auf diesem Papier dann und wann »Der Große 
Mahlke« gesagt werden, wenn Joachim Mahlke gemeint ist. An 
der Kasse wurden wir Tulla los. Sie zog ins Damenbad ab und 
spannte mit Schulterblättern den Kleiderstoff. Vom 
verandaartigen Vorbau des Herrenbades bot sich, blaß und von 
locker ziehenden Schönwetterwolken beschattet, die See. 
Wasser: neunzehn. Zu dritt und ohne suchen zu müssen, sahen 
wir hinter der zweiten Sandbank jemanden in Rückenlage wild 
und mit viel Schaum in Richtung Aufbauten des 
Minensuchbootes schwimmen. Wir wurden einig: nur einer 
sollte ihm nachpullen. Schilling und ich schlugen Hotten 
Sonntag vor; der wollte lieber mit Tulla Pokriefke hinter der 
Sonnenwand des Familienbades liegen und Seesand auf 
Froschschenkel streuen. Schilling gab vor, zuviel gefrühstückt 
zu haben: »Eier und so weiter. Meine Oma aus Krampitz hat 
Hühner und bringt manchmal auf Sonntag ne knappe Mandel.« 
Mir fiel nichts ein. Hatte schon vor der Messe gefrühstückt. 
Hielt mich nur selten an das Gebot der Nüchternheit. Zudem 
hatten weder Schilling noch Hotten Sonntag »Der Große 
Mahlke« gesagt, ich sagte, schwamm ihm nach und beeilte 
mich nicht besonders. Auf dem Laufsteg zwischen Damenbad 
und Familienbad gab es beinahe Krach, weil Tulla Pokriefke 
mitschwimmen wollte. Sie hockte, ein Gliederbündel, auf dem 
Geländer. Immer noch und seit Sommern klebte dieser 
mausgraue, überall grobgestopfte Kinderbadeanzug an ihr: das 
bißchen Brust gequetscht, die Schenkel abgeschnürt, und 
zwischen den Beinen eine vom verfilzten Stoff nachgeformte 
Mösenfalte. Sie schimpfte mit krauser Nase und gespreizten 
Zehen. Als Tulla gegen irgendein Geschenk - Hotten Sonntag 
flüsterte in ihr Ohr – aufs Mitschwimmen verzichten wollte, 
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schoben sich vier fünf Tertianer, gute Schwimmer, die ich 
schon oft auf dem Kahn gesehen hatte, übers Geländer, hatten 
wohl etwas aufgeschnappt, denn sie wollten zum Kahn, auch 
wenn sie den Kahn als Ziel nicht angaben und sagten: »Wir 
wollen ganz woanders hin. Zur Mole oder mal sehen.« Hotten 
Sonntag sorgte für mich: »Wer ihm nachschwimmt, bekommt 
die Eier poliert.« 

Mit flachem Kopfsprung ging ich vom Laufsteg ab, 
schwamm los, wechselte oft die Lage und beeilte mich nicht. 
Während ich schwamm und während ich schreibe, versuchte 
und versuche ich an Tulla Pokriefke zu denken, denn ich wollte 
und will nicht immer an Mahlke denken. Deswegen schwamm 
ich in Rückenlage, deswegen schreibe ich: Schwamm in 
Rückenlage. Nur so konnte und kann ich Tulla Pokriefke 
knochig, in mausgrauer Wolle auf dem Geländer hocken sehen: 
kleiner verrückter schmerzhafter wird sie; denn uns allen saß 
Tulla als Splitter im Fleisch - war aber, als ich die zweite 
Sandbank hinter mir hatte, weggewischt, kein Punkt Splitter 
Loch mehr, nicht mehr schwamm ich von Tulla fort, schwamm 
Mahlke entgegen, schreibe in Deine Richtung: Ich schwamm in 
Brustlage und beeilte mich nicht. 

Und zwischen zwei Stößen notiert – das Wasser trägt ja: Es 
war der letzte Sonntag vor den Großen Ferien. Was war damals 
los. Die Krim hatten sie, und Rommel war in Nordafrika 
wieder mal im Kommen. Seit Ostern saßen wir in der 
Untersekunda. Esch und Hotten Sonntag hatten sich freiwillig 
gemeldet, beide zur Luftwaffe, kamen aber später, genau wie 
ich, der ich zögerte und zögerte, mal zur Marine mal nicht zur 
Marine wollte, zu den Panzergrenadieren, einer Sorte bessere 
Infanterie. Mahlke meldete sich nicht, machte wie immer eine 
Ausnahme, sagte: »Bei Euch piept's wohl!« Dabei boten sich 
ihm, der ein Jahr älter war, die besten Chancen vor uns 
rauszukommen; aber wer schreibt, darf nicht vorgreifen. 

Die letzten zweihundert Meter schwamm ich noch zögernder 
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ohne Wechsel in Brustlage, um bei Atem zu bleiben. Der 
Große Mahlke saß wie immer im Schatten des 
Kompaßhäuschens. Nur seine Knie hatten Sonne. Er mußte 
schon einmal unten gewesen sein. Die gegurgelten Reste einer 
Ouvertüre schwankten im schalen Wind und kamen mir mit 
dem Kleinkram der Wellen entgegen. Das waren so seine 
Effekte: tauchte in seine Bude, kurbelte den Kasten, legte die 
Platte auf, kam mit triefendem Mittelscheitel wieder hoch, 
hockte sich in den Schatten und hörte, während die Möwen 
über dem Kahn den Glauben an Seelenwanderung mit Geschrei 
belegten, seiner Musik zu. 

Nein, ich will mich, bevor es zu spät ist, noch einmal auf den 
Rücken werfen und große kartoffelsackförmige Wolken 
betrachten, die immer und in ordentlicher Gleichmäßigkeit aus 
dem Putziger Wiek über unseren Kahn in südöstliche Richtung 
wanderten und für wechselndes Licht, auch für wolkenlang 
Kühle sorgten. Nie mehr – oder nur noch auf jener Ausstellung, 
die Pater Alban mit meiner Hilfe vor etwa zwei Jahren in 
unserem Kolpinghaus zeigte: »Kinder unserer Pfarre malen den 
Sommer.« – sah ich so schöne, so weiße, so kartof­
felsackförmige Wolken. Drum nochmal, bevor der verbogene 
Rost des Kahnes faßbar wird: Warum Ich? Warum nicht 
Hotten Sonntag oder Schilling? Hätte ja die Tertianer zum 
Kahn schicken können oder Tulla mit Hotten Sonntag. Auch 
alle zusammen mit Tulla dazwischen, zumal die Tertianer, 
besonders einer, der wohl mit Tulla verwandt war – denn alle 
nannten ihn Tullas Cousin – dem spirrigen Ding hinterdrein 
waren. Ich- schwamm aber alleine, ließ Schilling aufpassen, 
daß keiner mir nachschwamm und beeilte mich nicht. Ich, 
Pilenz – was tut mein Vorname zur Sache – früher mal Mini­
strant, wollte weiß nicht was alles werden, nun Sekretär im 
Kolpinghaus, kann von dem Zauber nicht lassen, lese Bloy, die 
Gnostiker, Böll, Friedrich Heer und oft betroffen in des guten 
alten Augustinus Bekenntnissen, diskutiere bei zu schwarzem 
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Tee nächtelang das Blut Christi, die Trinität und das Sakrament 
der Gnade mit Pater Alban, einem aufgeschlossenen, halbwegs 
gläubigen Franziskaner, erzähle ihm von Mahlke und Mahlkes 
Jungfrau, von Mahlkes Gurgel und Mahlkes Tante, von 
Mahlkes Mittelscheitel, Zuckerwasser, Grammophon, Schnee-
Eule, Schraubenzieher, Wollpuscheln, Leuchtknöpfen, von 
Katz und Maus und mea culpa, auch wie der Große Mahlke auf 
dem Kahn saß und ich, ohne mich zu beeilen, in Brustlage, 
Rückenlage zu ihm schwamm; denn nur ich war mit ihm so gut 
wie befreundet, wenn man mit Mahlke befreundet sein konnte. 
Gab mir jedenfalls Mühe. Keine Mühe! Lief von ganz alleine 
neben ihm und seinen wechselnden Attributen. Wenn Mahlke 
gesagt hätte: »Mach du das und das!« ich hätte das und noch 
mehr gemacht. Mahlke sagte aber nichts, ließ sich wort- und 
zeichenlos gefallen, wenn ich ihm nachlief, ihn, obgleich das 
ein Umweg war, in der Osterzeile abholte, damit ich an seiner 
Seite zur Schule gehen durfte. Und als er die Puscheln als 
Mode einführte, war ich der erste, der die Mode mitmachte und 
Puscheln am Hals trug. Trug auch eine Zeit lang, aber nur zu 
Hause, einen Schraubenzieher am Schnürsenkel. Und wenn ich 
mich weiterhin bei Hochwürden Gusewski als Ministrant 
beliebt machte, obgleich Glaube und alle Voraussetzungen seit 
der Untertertia futsch waren, dann nur, um Mahlke während 
der Kommunion auf die Gurgel starren zu können. Drum, als 
sich der Große Mahlke nach den Osterferien zweiundvierzig - 
im Korallenmeer gab es Schlachten mit Flugzeugträgern – zum 
erstenmal rasierte, kratzte ich zwei Tage später gleichfalls mein 
Kinn, wenn auch bei mir von Bartwuchs keine Rede sein 
konnte. Und hätte Mahlke nach der Rede des U-Boot-
Kommandanten zu mir gesagt: »Pilenz, klau ihm das Ding mit 
dem Drussel!« ich hätte das Ding mit dem schwarzweißroten 
Band vom Haken gelangt und für Dich aufgehoben. 

Aber Mahlke sorgte selber für sich, hockte auf der Brücke 
im Schatten, hörte den verquälten Resten seiner 
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Unterwassermusik zu: Cavalleria rusticana – Möwen oben – 
die See mal glatt, mal Gekräusel, mal kurzatmige Wellen – 
zwei dicke Pötte auf der Reede – huschende Wolkenschatten - 
gegen Putzig Schnellboote im Verband: sechs Bugwellen, 
dazwischen Fischerkutter – schon gluckst der Kahn, ich 
schwimme langsam in Brustlage, sehe weg zu vorbei, zwischen 
Resten der Entlüfter hindurch – wieviel waren es eigentlich? – 
sehe, bevor meine Hände den Rost fassen, Dich, seit gut 
fünfzehn Jahren: Dich! schwimme, fasse den Rost, sehe Dich: 
der Große Mahlke hockt unbewegt im Schatten, die 
Schallplatte im Keller hängt und ist in immer dieselbe Stelle 
verliebt, leiert aus, Möwen streichen ab; und Du hast den 
Artikel mit dem Band am Hals. 

Es sah komisch aus, weil er sonst nichts anhatte. Kauerte 
nackt, knochig, mit ewigem Sonnenbrand im Schatten. Nur die 
Knie grell. Sein langer halbwacher Schwanz und die Klöten 
platt auf dem Rost. Kniekehlen quetschten die Hände. Haare 
strähnig über den Ohren aber immer noch, wenn auch vom 
Tauchen, in der Mitte gescheitelt. Gesicht wollte sagen: 
Erlösermiene – und darunter als einziges Kleidungsstück, 
reglos der große, ganz große Bonbon, eine Handbreite unterm 
Schlüsselbein. 

Es hatte ein Adamsapfel, der, wie ich immer noch vermute – 
und obgleich er Ersatzmotoren hatte – Mahlkes Motor und 
Bremse war, zum erstenmal ein genaues Gegengewicht 
gefunden. Still schlief er unter der Haut und mußte eine Zeit 
lang nicht rucken, denn was ihm guttat und sich ausgewogen 
kreuzte, hatte Vorgeschichte, wurde schon anno 
achtzehnhundertdreizehn, da man Gold für Eisen gab, vom 
guten alten Schinkel als Blickfang und mit klassizistischem 
Formgefühl entworfen: kleine Änderungen
siebzigeinundsiebzig, kleine Änderungen vierzehn bis achtzehn 
und auch diesmal. Hatte aber nichts mit jenem, aus dem 
Malteserkreuz entwickelten Pour le merite zu tun, obgleich 
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Schinkels Ausgeburt erstmals von der Brust an den Hals zog 
und die Symmetrie als Credo verkündete. »Na Pilenz! Ganz 
schöner Apparat, was?« »Doll, laß mal anfassen.« »Ehrlich 
verdient – oder?« 

Hab ich mir gleich gedacht, daß Du das Ding gedreht hast.« 
»Nix gedreht! Ist mir gestern verliehen worden, weil ich aus 
dem Geleitzug auf der Murmanskroute fünf Pötte und 
obendrein einen Kreuzer der Southampton-Klasse . . .« Wir 
verfielen in Albernheit, wollten uns gute Laune beweisen, 
gröhlten alle Strophen des Englandliedes, erfanden neue 
Strophen, deren Wortlaut zufolge aber keine Tanker und 
Truppentransporter sondern bestimmte Mädchen und 
Lehrerinnen der Gudrun-Oberschule mittschiffs angebohrt 
wurden, ließen Sondermeldungen mit teils säuischen, teils 
bombastischen Versenkungsziffern durch hohle Hände 
schnarren, trommelten mit Fäusten und Hacken das 
Brückendeck: und der Kahn dröhnte, schepperte, trockner Mist 
sprang ab, Möwen kamen wieder, Schnellboote liefen ein, 
schöne weiße Wolken über uns unterwegs am Horizont, 
rauchfahnenleicht, Kommen und Gehen, Glück, Flimmern, 
kein Fischchen sprang, freundlich blieb das Wetter, zwar 
hüpfte das Ding, aber nicht weil die Gurgel, nein, weil er 
überall lebendig und zum erstenmal bißchen albern, keine 
Erlösermiene, schnappte vielmehr über, nahm sich den Artikel 
vom Hals, hielt mit gezierten Gesten die Bandenden über den 
Hüftknochen und ließ, während er mit Beinen Schultern und 
verdrehtem Kopf ziemlich komisch ein Mädchen, doch kein 
bestimmtes Mädchen imitierte, den großen Metallbonbon vor 
seinen Klöten und dem Schwanz baumeln: aber der Orden 
vermochte nur knapp ein Drittel seiner Geschlechtsteile zu 
verdecken. 

Zwischendurch – und während mir Deine Zirkusnummer 
langsam auf die Nerven ging – fragte ich ihn, ob er vorhabe, 
das Ding zu behalten, sagte, am besten sei es wohl, er verstaue 
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den Apparat in seinem Kabuff unter dem Brückendeck, 
zwischen Schnee-Eule, Grammophon und Pilsudski. 

Der Große Mahlke hatte andere Pläne und führte sie aus. Denn 
hätte Mahlke das Ding unter Deck verstaut; oder besser noch, 
wäre ich nie mit Mahlke befreundet gewesen; oder noch besser, 
beides zusammen: das Ding weg, in der Funkerkabine, und ich 
nur locker, aus Neugierde, auch weil wir in einer Klasse saßen, 
an Mahlke gebunden – dann müßte ich jetzt nicht schreiben, 
müßte nicht zu Pater Alban sagen: »War es nun meine Schuld, 
wenn Mahlke später ...» –Aber ich schreibe, denn das muß 
weg. Zwar ist es angenehm, Artistik auf weißem Papier zu 
betreiben – aber was helfen mir weiße Wolken, Lüftchen, exakt 
einlaufende Schnellboote und ein als griechischer Chor 
funktionierender Möwenpulk; was nützt alle Zauberei mit der 
Grammatik; und schriebe ich alles klein und ohne 
Interpunktion, ich müßte dennoch sagen: Mahlke verstaute das 
Ding nicht in der ehemaligen Funkerkabine des ehemaligen 
polnischen Minensuchbootes »Rybitwa«, hängte den Apparat 
nicht zwischen den Marschall Pilsudski und die schwarze 
Madonna, nicht übers totkranke Grammophon und die 
verwesende Schnee-Eule, machte nur kurzfristig, und während 
ich die Möwen zählte, mit dem Bonbon am Hals unten einen 
kleinen halbstündigen Besuch, prahlte – so sicher bin ich – vor 
seiner Jungfrau mit pikfeinem Orden, brachte ihn durch die 
Luke im Vorschiff wieder ans Licht, stieg mit seinem Gehänge 
in die Badehose, schwamm mit mir in ausgeglichenem Tempo 
zur Badeanstalt zurück und schmuggelte das Stück Eisen in 
geschlossener Hand an Schilling, an Hotten Sonntag, an Tulla 
Pokriefke, an den Tertianern vorbei in seine Badezelle im 
Herrenbad. 

Nur halb und maulfaul unterrichtete ich Tulla und ihren 
Anhang, verschwand dann gleichfalls in meiner Zelle, zog 
mich hastig um und erwischte Mahlke an der Haltestelle der 
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Linie Neun. Solange die Straßenbahnfahrt dauerte, versuchte 
ich ihn zu überreden, den Orden, wenn schon, dann dem 
Kapitänleutnant, dessen Adresse aufzutreiben gewesen wäre, 
persönlich zu übergeben. Ich glaube, er hörte nicht zu. Auf 
dem hinteren Perron standen wir eingekeilt. Um uns das 
Gedränge eines späten Sonntagvormittags. Zwischen 
Haltestelle und Haltestelle öffnete er die Hand zwischen 
seinem und meinem Hemd; und beide schauten wir steil nach 
unten, auf das strenge dunkle Metall mit dem noch nassen, 
zerknautschten Band. Auf Höhe des Gutes Saspe hielt sich 
Mahlke den Orden, ohne das Band zu binden, provisorisch vor 
den Knoten seines Schlipses und versuchte, die Verglasung des 
Perrons als Spiegel zu benutzen. Ich lenkte, solange die Bahn 
hielt und auf die Gegenbahn wartete, meinen Blick über eines 
seiner Ohren, über den verfallenen Sasper Friedhof, an 
krummen Strandkiefern vorbei in Richtung Flugplatz und hatte 
Glück: eine dicke dreimotorige JU 52 landete umständlich und 
half mir. 

Aber das Sonntagsvolk in der Bahn wird ohnehin kein Auge 
für die Schaustellungen des Großen Mahlke frei gehabt haben. 
Mit Kleinkindern, gerollten Bademänteln, mit der 
Strandmüdigkeit mußte laut und über Bänke hinweg gekämpft 
werden. Einsetzendes abebbendes gesteigertes unterdrücktes 
und in Schlaf übergehendes Kindergreinen und Quengeln 
schwappte vom Vorder- zum Hinterperron und zurück – auch 
Gerüche, die jede Milch gesäuert hätten. An der Endstation 
Brunshöferweg stiegen wir aus, und Mahlke sagte über die 
Schulter, er habe vor, die Mittagsruhe des Oberstudienrates 
Waldemar Klohse zu stören; er habe vor, all eine zu gehen – 
auch sei es sinnlos, auf ihn zu warten. 

Klohse wohnte – das war bekannt – in der Baumbachallee. 
Durch den gekachelten Tunnel im Bahndamm begleitete ich 
ihn, ließ den Großen Mahlke dann abziehen: er ging nicht 
beeilt, eher in stumpfwinkligem Zickzack. Links hielt er die 
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Enden des Bandes zwischen Daumen und Zeigefinger, wirbelte 
den Orden und benutzte ihn als Propeller und Antrieb zur 
Baumbachallee. 

Verfluchter Plan und verfluchte Ausführung! Hättest Du das 
Ding hoch in die Linden geschleudert: es gab ja in jedem, von 
Laubbäumen beschatteten Villenviertel Elstern genug, die den 
Artikel an sich genommen, zum heimlichen Vorrat, zum 
silbernen Teelöffel, zum Ring und zur Brosche, zum großen 
Klimbim getragen hätten. 

Mahlke fehlte am Montag. Die Klasse munkelte. Studienrat 
Brunies gab Deutsch. Er lutschte schon wieder Cebion-
Tabletten, die er an Schüler hätte austeilen sollen. 
Aufgeschlagen lag Eichendorff. Süß verklebt kam sein 
Altmännernuscheln vom Katheder: einige Seiten aus dem 
Taugenichts, dann Mühlenrad Ringlein Spielmann – Es zogen 
zwei rüstige Gesellen - Hast ein Reh du lieb vor ändern – 
Schläft ein Lied in allen Dingen – Laue Luft kommt blau 
geflossen – Von Mahlke kein Wort. 

Erst am Dienstag kam Oberstudienrat Klohse mit grauem 
Aktendeckel, stellte sich neben Studienrat Erdmann – der rieb 
verlegen die Hände – und über unsere Köpfe hinweg tönte 
Klohse mit kühlem Atem, Unerhörtes habe sich zugetragen, 
und das in schicksalhaften Zeiten, da alle zusammenhalten 
müßten. Der Betreffende – Klohse nannte keinen Namen – sei 
bereits von der Anstalt entfernt worden. Man habe aber davon 
abgesehen, andere Instanzen, etwa die Gebietsführung zu 
benachrichtigen. Allen Schülern werde nahegelegt, mannhaftes 
Schweigen walten zu lassen und im Sinne der Schule 
würdeloses Verhalten wettzumachen. Das sei der Wunsch eines 
ehemaligen Schülers, des Kapitänleutnant, U-Boot-
Kommandanten und Träger des und so weiter . . .« 

Zwar flog der Große Mahlke, wurde aber – während des 
Krieges ist kaum jemand endgültig aus dem Gymnasium 
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geworfen worden – in die Horst-Wessel-Oberschule 
überwiesen. Auch dort hängte man seine Geschichte nicht an 
die große Glocke. 
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IX 

Die Horst-Wessel-Oberschule hieß vor dem Krieg Kronprinz-
Wilhelm-Realgymnasium und roch ähnlich verstaubt wie 
unsere Schule. Das Gebäude, ich meine, 
neunzehnhundertzwölf erbaut, nur äußerlich freundlicher als 
unser Backsteinkasten, lag im Süden des Vorortes, am Fuße 
des Jäschkemaler Waldes; folglich kreuzte sich Mahlkes 
Schulweg mit meinem Schulweg nirgends, als im Herbst 
wieder einmal die Schulzeit begann. 

Aber auch während der Großen Ferien blieb er verschollen – 
ein Sommer ohne Mahlke – denn es hieß, er hätte sich in ein 
Wehrertüchtigungslager mit der Möglichkeit vormilitärischer 
Funkerausbildung gemeldet. Weder in Brösen noch in der 
Badeanstalt Glettkau zeigte er seinen Sonnenbrand. Weil es 
sinnlos blieb, ihn in der Marienkapelle zu suchen, konnte 
Hochwürden Gusewski, solange die Ferien dauerten, mit einem 
seiner zuverlässigsten Ministranten nicht mehr rechnen: der 
Ministrant Pilenz sagte sich: Keine Messe ohne Mahlke.

Wir Übriggebliebenen hockten dennoch ab und zu aber 
lustlos auf dem Kahn. Hotten Sonntag versuchte vergeblich, 
den Zugang zur Funkerkabine zu finden. Auch bei den 
Tertianern wisperten immer neue Gerüchte von einer dollen 
und verrückt eingerichteten Bude im Inneren der 
Brückenaufbauten. Ein Bengel, mit Augen nah beieinander, 
den die Stinte untergeben Störtebeker nannten, tauchte uner­
müdlich. Tulla Pokriefkes Cousin, ein eher schmächtiges 
Kerlchen, war ein oder zweimal auf dem Kahn, tauchte aber 
nie. Entweder in Gedanken oder wortwörtlich versuchte ich, 
mit ihm ein Gespräch über Tulla anzufangen; mir lag an ihr. 
Aber wie mich hatte sie den Cousin – womit wohl? – mit ihrer 
verfilzten Wolle, mit ihrem unauflöslichen Tischlerleimgeruch 
verseucht. »Das geht Sie einen Scheißdreck an!« sagte der 
Cousin zu mir – oder hätte er sagen können. Tulla fehlte auf 
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dem Kahn, blieb in der Badeanstalt, hatte aber mit Hotten 
Sonntag Schluß gemacht. Zwar war ich zweimal mit ihr im 
Kino, hatte aber dennoch kein Glück: ins Kino ging sie mit 
jedem. Es hieß, sie hätte sich in jenen Störtebeker vergafft, 
unglücklich vergafft, denn der Störtebeker zeigte sich vorerst 
in unseren Kahn vergafft und suchte den Zugang zu Mahlkes 
Bude. Gegen Ende der Großen Ferien wurde viel von seiner 
angeblich erfolgreichen Taucherei geflüstert. Beweise fehlten: 
weder brachte er eine verquollene Schallplatte noch eine 
vergammelte Schnee-Eulenfeder hoch. Dennoch hielten sich 
die Gerüchte; und als zweieinhalb Jahre 

später jene ziemlich mysteriöse Jugendbande, als deren 
Anführer Störtebeker genannt wurde, aufflog, soll während des 
Prozesses abermals von unserem Kahn und dem Versteck im 
Inneren der Brückenaufbauten die Rede gewesen sein. Aber da 
war ich schon beim Barras, erfuhr nur satzweise davon, weil 
mir Hochwürden Gusewski bis zum Schluß und solange die 
Post mitmachte, seelsorgende bis freundschaftliche Briefe 
schrieb. Und in einem der letzten Briefe vom Januar 
fünfundvierzig – als die russischen Armeen schon gegen 
Elbing vorstießen – stand etwas von einem schändlichen 
Überfall geschrieben, den sich die sogenannte Stäuberbande 
auf die Herz-Jesu-Kirche, in der Hochwürden Wiehnke 
amtierte, geleistet hatte. Der Bursche Störtebeker wurde in dem 
Brief unter seinem Familiennamen erwähnt; auch glaube ich, 
etwas von einem dreijährigen Kind gelesen zu haben, das die 
Bande als Talismann, Maskottchen in Ehren gehalten hatte. 
Manchmal bin ich sicher, manchmal zweifle ich, ob in 
Gusewskis letztem oder vorletztem Brief – das Bündel ging mit 
Tagebuch im Brotbeutel bei Cottbus verloren – auch jener 
Kahn genannt wurde, der vor Beginn der Sommerferien 
zweiundvierzig seinen großen Tag feiern durfte, aber während 
der Ferien an Glanz verlor; denn noch heute schmeckt mir der 
besagte Sommer flau, weil Mahlke fehlte – Kein Sommer ohne 
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Mahlke! 
Nicht, daß wir verzweifelten, da es ihn nicht mehr gab. 

Besonders ich war froh, ihn los zu sein, ihm nicht hinterdrein 
zu müssen; aber warum wohl meldete ich mich gleich nach 
Schulanfang bei Hochwürden Gusewski und bot mich als 
Meßdiener an? Hochwürden war hinter randloser Brille 
tausendfältig erfreut und wurde hinter gleicher Brille faltenlos 
ernst, als ich, so nebenbei, beim Ausbürsten seiner Soutane – 
wir saßen in der Sakristei – nach Joachim Mahlke fragte. 
Ruhig, mit einer Hand an der Brille, tönte er: »Gewiß, nach wie 
vor ist er einer der Eifrigsten, versäumt keine Sonntagsmesse, 
war allerdings während vier Wochen in einem sogenannten 
Wehrertüchtigungslager; ich will doch nicht glauben müssen, 
daß Sie nur Mahlke wegen wieder vor dem Altar dienen 
wollen. Äußern Sie sich, Pilenz!« Nun war knappe zwei 
Wochen zuvor bei uns die Nachricht eingetroffen, mein Bruder 
Klaus wäre als Unteroffizier am Kuban gefallen. Seinen Tod 
gab ich als Grund fürs wieder aufgenommene Ministrieren vor 
dem Altar an. Hochwürden Gusewski schien mir zu glauben 
oder gab sich Mühe, mir und meiner aufgewerteten Fröm­
migkeit Glauben zu schenken. 

So wenig ich mich erinnere, aus welchen Einzelheiten sich 
Hotten Sonntags oder Winters Gesicht zusammensetzte, 
Gusewski hatte dichtes drahtiges krausschwarzes, nur 
vereinzelt eisgraues Haar auf schuppiger, die Soutane 
zeichnender Kopfhaut. Peinlich genau rasiert saß ihm die 
Tonsur bläulich am Hinterkopf. Birkenhaarwasser und 
Palmolivseife bestimmten seinen Geruch. Manchmal rauchte er 
Orientzigaretten mit Hilfe einer kompliziert geschliffenen 
Bernsteinspitze. Er galt als fortschrittlich und spielte mit den 
Ministranten, auch mit den Erstkommunizierenden Tischtennis 
in der Sakristei. Alles Weißzeug, das Humerale und die Albe 
ließ er sich von einer Frau Tolkmit oder, wenn die Alte 
erkrankt war, von geschickten Ministranten, oft von mir, 
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übermäßig stärken. Jeden Manipel, jede Stola, alle 
Meßgewänder, ob sie in Schränken lagen oder hingen, 
behängte und beschwerte er eigenhändig mit 
Lavendelsäckchen. Als ich etwa dreizehn Jahre alt war, fuhr er 
mir mit kleiner unbehaarter Hand vom Nacken abwärts unters 
Hemd bis zum Bund der Turnhose, ließ dann die Hand 
zurückkehren, weil die Hose keinen dehnbaren Gummizug 
hatte, und ich sie vorne mit eingenähten Stoffbändern schnürte. 
Ich machte mir nicht viel aus dem versuchten Griff, zumal 
Hochwürden Gusewski in seiner freundlichen, oft jungenhaften 
Art meine Sympathie besaß. Noch heute erinnere ich mich 
seiner mit spöttischem Wohlwollen; deshalb kein Wort mehr 
über gelegentliche und harmlose, im Grunde nur meine 
katholische Seele suchende Handgriffe. Insgesamt war er ein 
Priester wie hundert andere, unterhielt eine gutausgewählte 
Bibliothek für seine wenig lesende Arbeitergemeinde, war 
nicht übertrieben eifrig, gläubig mit Einschränkungen – zum 
Beispiel in Sachen Maria Himmelfahrt – und sprach jedes 
Wort, ob er übers Korporale hinweg vom Blut Christi oder in 
der Sakristei vom Tischtennis sprach, mit gleicher, 
salbungsvoll heiterer Betonung. Albern an ihm fand ich, daß er 
schon Anfang vierzig einen Antrag auf Namensänderung stellte 
und sich ein knappes Jahr später Gusewing, Hochwürden 
Gusewing nannte und nennen ließ. Aber die Mode der 
Germanisierung polnisch klingender Namen, die auf ki oder ke 
oder a – wie Formella – endeten, machten damals viele mit: aus 
Lewandowski wurde Lengnisch; aus Herrn Olczewski, 
unserem Fleischer, entpuppte sich ein Fleischermeister 
Ohlwein; Jürgen Kupkas Eltern wollten ostpreußisch Kupkat 
heißen – aber der Antrag wurde, wer weiß warum, abgelehnt. 
Vielleicht nach dem Muster Saulus wird Paulus, wollte ein 
gewisser Gusewski zum Gusewing werden – aber auf diesem 
Papier heißt Hochwürden Gusewski weiterhin Gusewski; denn 
Du, Joachim Mahlke, hast Deinen Namen nicht ändern lassen. 
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Als ich zum erstenmal nach den Großen Sommerferien 
während der Frühmesse vor dem Altar diente, sah ich ihn 
wieder und neu. Schon gleich nach den Stufengebeten – 
Gusewski stand auf der Epistelseite und war mit dem Introitus 
beschäftigt – entdeckte ich ihn in der zweiten Bank vor dem 
Marienaltar. Aber erst zwischen der Epistellesung und dem 
Graduale, danach ausgiebig während der Lesung aus dem 
Tagesevangelium, fand ich Zeit, seinen Anblick zu überprüfen. 
Wenn auch sein Haar nach wie vor in der Mitte gescheitelt und 
mit dem üblichen Zuckerwasser haltbar gemacht worden war, 
trug er es neuerdings um eine Streichholzspanne länger. Starr 
und kandiert fiel es, zwei steile Dächer, über beide Ohren: er 
hätte als Jesus auftreten können, faltete die Hände 
freischwebend, also ohne die Ellenbogen aufzustützen, etwa in 
Stirnhöhe, gab unter dem Händedach die Ansicht eines Halses 
frei, der nackt und ungeschützt alles offenbarte; denn seinen 
Hemdkragen ließ er als Schillerkragen über den Jackenkragen 
fallen: kein Schlips, keine Puscheln, kein Anhänger, Schrau­
benzieher oder sonst ein Stück aus reichhaltigem Arsenal. 
Einziges Wappentier auf freiem Feld war jene unruhige Maus, 
die er an Stelle eines Kehlkopfes unter der Haut beherbergte, 
die einst die Katze angelockt und mich verlockt hatte, ihm die 
Katze an den Hals zu setzen. Zudem gab es auf der Strecke 
vom Adamsapfel zum Kinn noch einige verkrustete 
Rasierspuren. Fast wäre ich beim Sanctus mit der Schelle zu 
spät gekommen. 

An der Kommunionbank gab sich Mahlke weniger affektiert. 
Er ließ die gefalteten Hände bis unters Schlüsselbein sinken 
und roch aus dem Mund, als kochte in seinem Innern ständig 
ein Töpfchen Wirsingkohl auf kleiner Flamme. Kaum hatte er 
die Oblate bei sich, fiel eine weitere gewagte Neuerung auf: 
den Rückweg von der Kommunionbank zu seinem Platz in der 
zweiten Bankreihe, jenen stillen Weg, den Mahlke bisher wie 
jeder Kommunizierende ohne Umweg hinter sich gebracht 
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hatte, dehnte er aus, unterbrach ihn, indem er zuerst mit 
langsam stelzendem Schritt die Mitte des Marienaltares suchte, 
dann auf beide Knie fiel und nicht den Linoleumfußboden, 
sondern einen rauhhaarigen Teppich als Unterlage wählte, der 
kurz vor den Altarstufen begann. Die gefalteten Hände streckte 
er über Augenhöhe, Scheitelhöhe, noch höher und schon 
begehrlich gegen jene überlebensgroße Gipsfigur, die ohne 
Kind, als Jungfrau der Jungfrauen, auf versilberter Mondsichel 
stand, einen preußischblauen sternenbesetzten Mantel von den 
Schultern zu den Knöcheln fallen ließ, langfingrige Hände vor 
flacher Brust faltete und mit eingesetzten, leicht vortretenden 
Glasaugen gegen die Decke der ehemaligen Turnhalle blickte. 
Als Mahlke sich Knie nach Knie wieder erhob und die Griffel 
abermals vor dem Schillerkragen versammelte, hatte der 
Teppich seinen Kniescheiben ein grobes hochgerötetes Muster 
geprägt. 

Auch Hochwürden Gusewski waren Einzelheiten Mahlkes 
neuer Moden aufgefallen. Nicht, daß ich Fragen stellte. Ganz 
aus sich, schon bedrückt, als wollte er eine Last loswerden oder 
teilen, begann er gleich nach der Messe von Mahlkes
übergroßem Glaubenseifer, von gefährlichen Äußerlichkeiten 
und von jener, ihn seit geraumer Zeit erfüllenden Sorge zu 
sprechen. Mahlkes Marienkult grenze, so sagte er, an 
heidnischen Götzendienst, welch innere Not ihn auch immer 
vor den Altar führen möge. 

Er wartete vor dem Sakristeiausgang auf mich. Der Schreck 
wollte mich wieder in die Tür drücken, aber schon nahm er 
meinen Arm, lachte auf neue Art ungezwungen, plauderte 
plauderte. Er, der Einsilbige, sprach übers Wetter – 
Altweibersommer, goldene Fäden in der Luft - und begann 
unvermittelt, doch ohne die Stimme zu senken, im gleichen 
Plauderton zu berichten: »Hab mich übrigens freiwillig 
gemeldet. Schüttel über mich selber den Kopf. Weißt ja, wie 
wenig ich davon halte: Militär, Kriegspielen und diese 
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Überbetonung des Soldatischen. Rat mal, zu welcher Gattung. 
Keine Spur. Mit der Luftwaffe ist doch schon lange nichts 
mehr los. Daß ich nicht lache: Fallschirmjäger! Nun sag bloß, 
ich will zu den U-Booten. Na also, endlich! Das ist die einzige 
Gattung, die noch Chancen in sich hat; obgleich ich mir 
kindisch vorkommen werde in solch einem Ding, und ich viel 
lieber was Zweckmäßiges täte oder was Komisches. Weißt ja, 
wollte mal Clown werden. Was einem als Junge nicht alles 
einfällt. Dabei finde ich den Beruf heute noch ganz passabel. 
Sonst geht es mir so lala. Och, Penne ist Penne. Was man 
früher für Quatsch gemacht hat. Erinnerst Du Dich? Konnte 
mich einfach nicht an das Ding da gewöhnen. Dachte, das ist 
eine Art Krankheit, dabei ist das vollkommen normal. Kenne 
Leute oder hab welche gesehen, die noch größere haben, ohne 
sich groß aufzuregen. Fing damals mit der Katzengeschichte 
an. Weißt Du noch, wir lagen auf dem Heinrich-Ehlers-Platz. 
Lief wohl gerade ein Schlagballturnier. Ich schlief oder 
drusselte vor mich hin, und das graue Biest oder war es 
schwarz, sah meinen Hals und sprang, oder einer von Euch', 
Schilling, glaub ich, war ihm zuzutrauen, nahm die Katze . . . 
Na, Schwamm drüber. Nein, auf dem Kahn war ich nicht mehr. 
Störtebeker? Habe davon gehört. Soll er, soll er. Habe den 
Kahn nicht gepachtet, oder? Laß Dich mal sehen bei uns.« Erst 
am dritten Advent, und nachdem mich Mühlke den Herbst über 
zum fleißigsten Meßdiener gemacht hatte, kam ich seiner 
Einladung nach. Ich mußte bis in die Adventszeit hinein alleine 
dienen, weil Hochwürden Gusewski keinen zweiten 
Ministranten auftreiben konnte. Eigentlich wollte ich Mahlke 
schon am ersten Advent besuchen und ihm die Kerze bringen, 
aber die Zuteilung kam zu spät, und Mahlke konnte die 
geweihte Kerze erst am zweiten Advent vor dem Marienaltar 
aufstellen. Als er mich fragte, »Kannst Du welche auftreiben? 
Gusewski will keine rausrücken«, sagte ich: »Mal sehen.« Und 
ich besorgte ihm eine jener in Kriegszeiten raren langen 
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kartoffelkeimbleichen Kerzen; denn unsere Familie hatte, weil 
ja mein Bruder gefallen war, Anspruch auf den rationierten 
Artikel. Und ich ging zu Fuß zum Wirtschaftsamt, bekam nach 
Vorlage des Totenscheines den Bezugschein, suchte mit der 
Straßenbahn das Spezialgeschäft in Oliva auf, fand keine 
Kerzen vorrätig, machte noch zweimal den Weg und konnte 
Dich erst zum zweiten Advent beliefern und am zweiten 
Advent mit der Kerze, so wie ich es mir vorgestellt und 
gewünscht hatte, vor dem Marienaltar knien sehen. Während 
Gusewski und ich in der Adventszeit violettes Tuch trugen, 
wuchs Dein Hals aus weißem Schillerkragen, den der 
gewendete umgearbeitete Mantel des annodazumal 
verunglückten Lokomotivführers nicht verdecken konnte, 
zumal Du Dir – eine weitere Neuerung – keinen Shawl mit 
großer Sicherheitsnadel vorgebunden hattest. Und Mahlke 
kniete am zweiten wie dritten Advent, da ich ihn am 
Nachmittag beim Wort nehmen und besuchen wollte, lange 
und steif auf grobem Teppich. Sein glasiger Blick, der nicht 
zucken wollte – oder er zuckte, sobald ich am Altar zu tun 
hatte – war über die gestiftete Kerze hinweg auf den Bauch der 
Gottesmutter gerichtet. Aus beiden Händen hatte er, ohne mit 
gekreuzten Daumen die Stirn zu berühren, ein steiles Dach 
dicht vor der Stirn und ihren Gedanken errichtet. Und ich 
dachte: Heute geh ich. Ich geh und guck ihn mir an. Den guck 
ich mir mal genau an. Den werd ich mir mal. Da muß doch was 
dahinter. – Außerdem hat er mich eingeladen. 

So kurz die Osterzeile war: die Einfamilienhäuschen mit 
leeren Spalieren an rauhgeputzten Fassaden, die gleichmäßige 
Bepflanzung der Bürgersteige – es hatten die Linden vor 
Jahresfrist ihre Pfähle verloren, bedurften aber immer noch der 
Stützen - entmutigten und ermüdeten mich, obgleich unsere 
Westerzeile vom gleichen Guß war, oder weil unsere 
Westerzeile gleich roch, atmete und mit Liliputvorgärten die 
Jahreszeiten durchspielte. Noch heute, wenn ich, was selten 
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vorkommt, das Kolpinghaus verlasse, Bekannte oder Freunde 
in Stockum oder Lohhausen, zwischen Flugplatz und Nord-
Friedhof, besuche und durch Siedlungsstraßen muß, die sich 
ähnlich ermüdend und entmutigend von Hausnummer zu 
Hausnummer, von Linde zu Linde wiederholen, bin ich immer 
noch auf dem Weg zu Mahlkes Mutter und Mahlkes Tante, zu 
Dir, zum Großen Mahlke: und es klebt die Klingel an einem 
Gartentor, das sich mit hohem, nicht einmal anstrengend 
hohem Schritt übersteigen ließe. Schritte durch den 
winterlichen aber schneelosen Vorgarten mit seinen kopflastig 
eingepackten Rosenbüschen. Zierbeete ohne Pflanzen sind mit 
heilen und zertretenen Ostseemuscheln ornamental belegt. Der 
keramische Laubfrosch von der Größe eines hockenden 
Kaninchens auf einer Platte Bruchmarmor, deren Ränder 
umgegrabene Gartenerde einfaßt und an Stellen krümelig oder 
verkrustet überkriecht. Und im Zierbeet auf der anderen Seite 
jenes schmalen Weges, der mich, solange ich denke, die paar 
Schritte von der Gartentür zu den drei Klinkerstufen vor der 
ocker gebeizten Rundbogentür machen läßt, steht auf gleicher 
Höhe mit dem Laubfrosch eine beinahe senkrechte, mannshohe 
Stange und trägt ein Vogelhäuschen nach Almhüttenart: 
Sperlinge, die beim Futter bleiben, während ich zwischen 
Zierbeet und Zierbeet sieben oder acht Schritte mache; man 
sollte glauben, die Siedlung riecht frisch reinlich sandig und 
der Jahreszeit entsprechend – es roch aber in der Osterzeile, in 
der Westerzeile, im Bärenweg, nein, überall in Langfuhr, 
Westspreußen; besser noch, in ganz Deutschland roch es in 
jenen Kriegsjahren nach Zwiebeln, in Margarine gedünsteten 
Zwiebeln, ich will mich nicht festlegen: nach mitgekochten, 
nach frischgeschnittenen Zwiebeln roch es, obgleich Zwiebeln 
knapp waren und kaum aufzutreiben, obgleich man über 
knappe Zwiebeln im Zusammenhang mit dem Reichsmarschall 
Göring, der irgend etwas über knappe Zwiebeln im Rundfunk 
gesagt hatte, Witze riß, die in Langfuhr, Westpreußen, in ganz 
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Deutschland im Umlauf waren; deshalb sollte ich meine 
Schreibmaschine oberflächlich mit Zwiebelsaft einreihen und 
ihr wie mir eine Ahnung jenes Zwiebelgeruches vermitteln, der 
in jenen Jahren ganz Deutschland, Westpreußen, Langfuhr, die 
Osterzeile wie die Westerzeile verpestete und vorherrschenden 
Leichengeruch verbot. 

Mit einem Schritt nahm ich die drei Klinkerstufen, wollte 
mit zum Griff geformter Hand den Türdrücker fassen, als die 
Tür von innen geöffnet wurde. Mahlke mit Schillerkragen 
machte in Filzschuhen auf. Er mochte seinen Mittelscheitel 
kurz zuvor frisch gerichtet haben. Starr und in Kammsträhnen 
liefen nicht helle, nicht dunkle Haare vom Scheitel schräg 
abwärts nach hinten, hielten noch; aber als ich nach einer 
Stunde ging, fielen sie schon und zitterten, sobald er sprach, 
über großen gutdurchgebluteten Ohren. Wir saßen nach hinten 
hinaus, im Wohnzimmer, das sein Licht durch die vorgebaute 
Glasveranda bekam. Es gab Kuchen nach irgendeinem 
Kriegsrezept: Kartoffelkuchen, denn Rosenwasser schmeckte 
vor und sollte an Marzipan erinnern. Hinterdrein eingeweckte 
Pflaumen, die einen normalen Geschmack hatten und in 
Mahlkes Garten - man konnte den Baum blätterlos und mit 
weißgestrichenem Stamm im linken verglasten Feld der 
Veranda sehen – während des Herbstes reif geworden waren. 
Der Stuhl wurde mir angewiesen: ich hatte den Blick nach 
draußen, saß Mahlke gegenüber, der die Veranda im Rücken 
hatte, an einer Schmalseite des Tisches. Links von mir im 
Seitenlicht, so daß graues Haar silbrig kräuselte, Mahlkes 
Tante; rechts, mit rechter belichteter Seite, doch weniger 
flimmernd, weil straffer gekämmt, Mahlkes Mutter. Auch seine 
Ohrenränder und den Haarflaum auf den Rändern, sowie die 
Spitzen der brüchig zitternden Haarsträhnen zeichnete kaltes 
Winterlicht nach, obgleich das Zimmer überheizt war. Mehr als 
weiß leuchtete der obere Teil des breitfallenden 
Schillerkragens, lief nach unten hin grau an: Mahlkes Hals lag 

99




flach im Schatten. 
Die beiden Frauen, grobknochig, auf dem Lande geboren, 

aufgewachsen und mit den Händen verlegen, sprachen viel, nie 
gleichzeitig, doch immer in Richtung Joachim Mahlke, auch 
wenn sie mich anredeten und nach dem Befinden meiner 
Mutter befragten. Beide sprachen mir über ihn, der den 
Dolmetscher abgab, Beileid aus: »Nu is auch Ihr Bruder Klaus 
abjeblieben. Ech kannt ihn zwar nur vom Sahn – abä trotzdem, 
son forscher Mansch.« 

Mahlke regierte milde und bestimmt. Allzu persönliche 
Fragen – meine Mutter unterhielt, während mein Vater aus 
Griechenland Feldpostbriefe schickte, intime Verhältnisse 
zumeist mit Militärdienstgraden – Fragen also, in diese 
Richtung, schirmte Mahlke ab: »Laß es gut sein, Tante. Wer 
will in diesen Zeiten, da alles mehr oder weniger aus den 
Fugen gerät, den Richter spielen. Zudem geht Dich das 
wirklich nichts an, Mama. Wenn Papa noch lebte, wäre es ihm 
peinlich und Du dürftest nicht so sprechen.« 

Beide Frauen gehorchten ihm oder jenem verstorbenen 
Lokomotivführer, den er unaufdringlich beschwor und Stille 
gebieten ließ, sobald Tante wie Mutter schwatzhaft wurden. 
Auch Gespräche über die Frontlage – die beiden verwechselten 
Kriegsschauplätze in Rußland mit solchen in Nordafrika, 
sagten El Alamein, wenn sie das Asowsche Meer meinten - 
wußte Mahlke mit ruhigen, nie verärgerten Hinweisen in die 
richtigen geographischen Bahnen zu lenken: 

»Nein, Tante, diese Seeschlacht fand bei Guadalcanar statt 
und nicht in Karelien.« 

Dennoch hatte die Tante das Stichwort gegeben, und wir 
verloren uns in Mutmaßungen über alle bei Guadalcanal 
beteiligten, eventuell versenkten japanischen und 
amerikanischen Flugzeugträger. Mahlke war der Meinung, die 
erst neununddreißig auf Stapel gelegten Träger »Hörnet« und 
»Wasp«, Einheiten, ähnlich dem Träger »Ranger«, wären 
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inzwischen in Dienst gestellt und bei dem Treffen dabeigewe­
sen, denn entweder die »Saratoga« oder die »Lexington«, 
womöglich alle beide, könne man inzwischen von den 
Flottenlisten streichen. Noch mehr Unklarheit herrschte über 
die beiden größten japanischen Träger, die »Akagi« und die 
entschieden zu langsame »Kaga«. Mahlke vertrat gewagte 
Ansichten, sagte, in Zukunft werde es nur noch 
Trägerschlachten geben, es rentiere kaum noch, Schlachtschiffe 
zu bauen, die Zukunft gehöre, wenn es überhaupt jemals 
wieder zu einem Krieg kommen werde, den leichten schnellen 
Einheiten und den Flugzeugträgern. Und er wartete mit 
Einzelheiten auf: Beide Frauen staunten, und Mahlkes Tante 
klatschte, sobald er die Namen der italienischen Exploratori 
heruntergerasselt hatte, laut und nachhallend mit knochigen 
Händen, bekam etwas begeistert Jungmädchenhaftes und 
nestelte, als es nach dem Klatschen im Zimmer still wurde, 
verlegen im Haar. 

In Richtung Horst-Wessel-Oberschule fiel kein Wort. Fast 
möchte ich mich erinnern, Mahlke erwähnte lachend und 
während des Aufstehens, seine, wie er es nannte, weit 
zurückliegenden Halsgeschichten, brachte auch – und Mutter 
wie Tante lachten mit – das Katzenmärchen zum Vortrag: 
diesmal setzte ihm Jürgen Kupka das Biest an die Gurgel; 
wenn ich nur wüßte, wer die Mär erfunden hat, er oder ich oder 
wer schreibt hier? 

Jedenfalls – und das ist sicher – packte mir seine Mutter 
zwei Stückchen Kartoffelkuchen in Packpapier, als ich mich 
von den Frauen verabschieden wollte. Auf dem Korridor, 
neben der Treppe zum Oberstock und seiner Mansarde, erklärte 
mir Mahlke ein neben dem Bürstensäckchen hängendes Foto. 
Die ziemlich modern wirkende Lokomotive mit Tender der 
ehemaligen polnischen Eisenbahn – deutlich war das Zeichen P 
K P zweimal auszumachen – füllte das Querformat. Vor der 
Maschine standen mit verschränkten Armen, winzig und doch 
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beherrschend, zwei Männer. Der Große Mahlke sagte: »Mein 
Vater und der Heizer Labuda, kurz bevor sie vierunddreißig 
nahe Dirschau verunglückten. Das heißt, mein Vater konnte 
das Schlimmste verhüten und bekam nachträglich eine 
Medaille.« 
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X 

Zu Beginn des neuen Jahres wollte ich Violinstunden nehmen - 
mein Bruder hatte eine Geige hinterlassen – aber wir wurden 
Luftwaffenhelfer, und heute ist es wohl zu spät, obgleich Pater 
Alban nicht müde wird, mir Violinstunden anzuraten; wie er es 
auch war, der mich ermunterte, von Katz und Maus zu 
berichten: »Setzen Sie sich einfach hin, lieber Pilenz, und 
schreiben sie drauflos. Sie verfügen doch, so kafkaesk sich Ihre 
ersten poetischen Versuche und Kurzgeschichten lasen, über 
eine eigenwillige Feder: greifen Sie zur Geige oder schreiben 
Sie sich frei - der Herrgott versah Sie nicht ohne Bedacht mit 
Talenten.« 

Also: Es nahm uns die Strandbatterie, gleichzeitig 
Ausbildungsbatterie Brösen-Glettkau, hinter Dünen, wehendem 
Strandhafer und der kiesbestreuten Promenade in Baracken auf, 
die nach Teer, Socken und Seegrasmatratzen rochen. Man 
könnte eine Menge über den Alltag eines Luftwaffenhelfers, 
eines uniformierten Gymnasiasten erzählen, der am Vormittag 
von altersgrauen Lehrern nach üblicher Methode unterrichtet 
wurde und am Nachmittag die Bedienungssprüche eines 
Kanoniers, sowie die Geheimnisse der Ballistik auswendig 
lernen mußte; aber es soll ja nicht meine Geschichte, nicht 
Hotten Sonntags naiv kraftstrotzende, Schillings durch und 
durch banale Geschichte abgespult werden – vielmehr darf hier 
nur von Dir die Rede sein; und Joachim Mahlke wurde nie 
Luftwaffenhelfer. Schüler der Horst-Wessel-Oberschule, die 
gleichfalls in der Strandbatterie Brösen-Glettkau ausgebildet 
wurden, lieferten uns nebenbei und ohne mit uns ein 
ausgedehntes, bei Katz und Maus beginnendes Gespräch zu 
führen, neuen Stoff: »Den haben sie kurz nach Weihnachten 
zum Reichsarbeitsdienst einberufen. Haben ihm das Notabitur 
nachgeworfen. Na, Prüfungen waren für den nie ein Problem. 
War ziemlich älter als wir. Seine Abteilung soll in der Tuchler 
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Heide liegen. Ob die Torf stechen müssen? Soll ja ne Menge 
los sein da oben. Partisanengebiet und so weiter.« 

Im Februar besuchte ich Esch im Luftwaffenlazarett Oliva. 
Mit einem Schlüsselbeinbruch lag er fest und wollte Zigaretten 
haben. Gab ihm welche, und er bot mir klebrigen Likör an. 
Blieb nicht lange. Auf dem Weg zur Straßenbahnhaltestelle 
nach Glettkau, machte ich einen Umweg durch den 
Schloßgarten. Wollte sehen, ob es noch die gute alte 
Flüstergrotte gab. Es gab sie noch, und genesende Gebirgsjäger 
probierten sie mit Krankenschwestern aus. Sie flüsterten von 
beiden Seiten gegen den porösen Stein, kicherten flüsterten 
kicherten. Ich hatte niemanden zum Flüstern und schnürte mit 
irgend etwas im Kopf durch eine tunnelartige, weil oben mit 
kahlem Geäst zusammengewachsene, vogellose, womöglich 
dornige Allee, die vom Schloßteich und der Flüstergrotte 
schnurgerade in Richtung Zoppoter Chaussee lief und sich 
beängstigend verjüngte. Da kam mir, nach zwei 
Krankenschwestern, die einen humpelnden lachenden 
humpelnden Leutnant führten, nach zwei Großmüttern und 
einem vielleicht dreijährigen Jungen, der nicht zu den 
Großmüttern gehören wollte, sondern eine Kindertrommel, die 
aber still blieb, bei sich führte, abermals etwas aus 
februargrauem Dornentunnel entgegen und vergrößerte sich: 
ich stieß auf Mahlke. 

Die Begegnung machte uns beide verlegen. Zudem 
vermittelte das Aufeinanderzulaufen in einer sogar 
himmelwärts verfilzten Parkallee ohne Nebenwege ein 
feierliches bis beklemmendes Gefühl: das Schicksal oder die 
Rokokophantasie eines französischen Gartenarchitekten führte 
uns zusammen - noch heute meide ich Schloßgärten, die im 
Geiste des guten alten Le Notre ausweglos gezirkelt wurden: 
Gewiß, wir sprachen sogleich, aber ich mußte genagelt auf 
seine Kopfbedeckung starren; denn der Arbeitsdiensthut war, 
auch wenn andere und nicht Mahlke ihn trugen, ein Unikum an 
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Häßlichkeit: hoch und unproportioniert beulte er sich über dem 
Schirm, war durchtränkt von der Farbe angetrockneter 
Exkremente, hatte zwar oben den Mittelschlag nach Art eines 
Herrenhutes, nur lagen die Wülste näher beieinander, kniffen 
sich und ergaben jene plastische Furche, die der 
Reichsarbeitsdienstkopfbedeckung den Übernamen »Arsch mit 
Griff« eingetragen hatte. Mahlkes Haupt bedeckte dieser Hut 
besonders peinlich. Wurde doch so sein Mittelscheitel, selbst 
wenn er ihn beim Arbeitsdienst hatte aufgeben müssen, 
drastisch gesteigert; und wir standen uns zwischen wie unter 
Dornen dünnhäutig gegenüber – auch kam das Bengelchen 
ohne Großmütter mit nun lauter Kinderblechtrommel zurück, 
schlug um uns einen magisch schmeckenden Halbkreis und 
verging endlich mit seinem Lärm in der Verjüngung der Allee. 

Wir verabschiedeten uns hastig, nachdem Mahlke mir 
Fragen über etwaige Partisanenkämpfe im Gebiet der Tuchler 
Heide, Fragen nach der Verpflegung beim Arbeitsdienst, die 
Frage, ob Arbeitsmaiden in ihrer Nähe stationiert seien, kaum 
und mürrisch beantwortet hatte. Auch wollte ich wissen, was er 
in Oliva zu tun, und ob er schon Hochwürden Gusewski 
besucht habe. Ich erfuhr, daß die Verpflegung beim 
Arbeitsdienst annehmbar, von Arbeitsdienstmaiden aber keine 
Spur sei. Gerüchte über Partisanenkämpfe hielt er für über­
trieben aber nicht ganz und gar aus der Luft gegriffen. Nach 
Oliva hatte ihn sein Oberfeldmeister wegen irgendwelcher 
Ersatzteile geschickt: Dienstreise, zwei Tage. »Gusewski hab 
ich heute, gleich nach der Frühmesse kurz gesprochen.« Dann 
eine schlechtgelaunte Handbewegung: »Der bleibt sich auch 
immer gleich, komme was wolle!« und der Abstand zwischen 
uns wurde größer, weil wir Schritte machten. 

Nein, ich habe mich nicht nach ihm umgesehen. 
Unglaubhaft? Aber ein Sätzchen wie: »Mahlke schaute sich 
nicht nach mir um«, wird keinem Zweifel begegnen. Mehrmals 
mußte ich hinter mich blicken, weil mir niemand, auch das 
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Bengelchen nicht, mit seinem lauten Spielzeug, entgegenkam 
und half. 

Dann sah ich Dich, wenn ich nachrechne, über ein Jahr lang 
nicht; aber Dich nicht sehen hieß und heißt nicht, Dich und 
Deine angestrengte Symmetrie vergessen können. Zudem 
blieben Spuren: sah ich eine Katze, ob grau, schwarz oder 
gesprenkelt, lief mir sogleich die Maus durchs Blickfeld; doch 
weiterhin übte ich mich im Zögern und blieb unschlüssig, ob 
das Mäuschen geschützt, ob die Katze zum Fangen gestachelt 
werden sollte. 

Bis zum Sommer hausten wir in der Strandbatterie, spielten 
endlose Handballturniere, wälzten uns an sonntäglichen 
Besuchtstagen mehr oder weniger geschickt mit immer 
denselben Mädchen und Schwestern der Mädchen in den 
Stranddisteln der Dünen: nur ich ging leer aus, und habe das 
Zögern und Ironisieren dieser meiner Schwäche bis heute nicht 
verloren. Was gab's noch? Pfefferminzdropszuteilungen, 
Belehrungen über Geschlechtskrankheiten, vormittags 
Hermann und Dorothea, nachmittags das Gewehr 98 K, Post, 
Vierfruchtmarmelade, Wettsingen – auch schwammen wir 
während der dienstfreien Stunden zu unserem Kahn, trafen dort 
regelmäßig auf Rudel nachgewachsener Tertianer, ärgerten uns 
und konnten beim Zurückschwimmen nicht verstehen, was uns 
drei Sommer lang an jenes, vom Möwenmist überkrustete 
Wrack gefesselt hatte. Später wurden wir in die 
Achtkommaachtbatterie Pelonken, dann in die Batterie 
Zigankenberg verlegt. Drei- oder viermal gab es Alarm, und 
unsere Batterie war am Abschuß eines viermotorigen Bombers 
beteiligt. Wochenlang wurde von Schreibstuben aus über den 
Zufallstreffer gestritten – zwischendurch Drops, Hermann und 
Dorothea, Grüßen im Vorbeigehen. 

Noch vor mir kamen Hotten Sonntag und Esch, weil sie 
kriegsfreiwillig waren, zum Arbeitsdienst. Ich hatte, wie immer 
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zögernd und zwischen den Waffengattungen schwankend, den 
Meldetermin verpaßt und machte Februar vierundvierzig mit 
der guten Hälfte unserer Klasse im Inneren der 
Unterrichtsbaracke ein beinahe regelrechtes Friedensabitur, 
bekam prompt die Einberufung zum Arbeitsdienst, wurde von 
den Luftwaffenhelfern entlassen und versuchte, weil ich noch 
gute vierzehn Tage Zeit hatte, und um irgendeinen Abschluß, 
außer dem Abitur zu finden, bei wem wohl, wenn nicht bei 
Tulla Pokriefke, die etwa sechzehn oder mehr war und 
ziemlich jeden ran ließ, zu landen, hatte aber kein Glück und 
wurde auch mit Hotten Sonntags Schwester nicht fertig. In 
diesem Zustand – lindernd wirkten die Briefe einer meiner 
Cousinen, die man mit Familie wegen totalem Bombenschaden 
nach Schlesien evakuiert hatte – machte ich Hochwürden 
Gusewski einen Abschiedsbesuch, versprach ihm, während der 
zu erwartenden Fronturlaube als Ministrant einzuspringen, 
erhielt außer einem neuen Schott ein handliches Metallkruzifix 
– Sonderanfertigung für katholische Einberufene – und 
begegnete auf dem Rückweg, Ecke Bärenweg Osterzeile, 
Mahlkes Tante, die auf der Straße eine dickglasige Brille trug 
und nicht zu umgehen war. Sie begann, noch ehe wir uns 
begrüßt hatten, ländlich breit und dennoch schnell zu sprechen. 
Näherten sich uns Passanten, faßte sie meine Schulter, und zog 
eines meiner Ohren vor ihren Mund. Heiße Sätze mit feuchtem 
Niederschlag. Belangloses zuerst. Einkaufgeschichten: »Nech 
mal das kann man kriegen, was ainem zusteht auf Karten.« So 
erfuhr ich, daß schon wieder keine Zwiebeln vorrätig, daß aber 
bei Matzerath brauner Zucker und Gerstengrütze zu bekommen 
seien, auch daß der Fleischer Ohlwein Schmalzfleisch­
konserven erwarte – »Ahles vom Schwain.« Endlich, ohne ein 
Stichwort von meiner Seite, das eigentliche Thema: »Dem 
Jung jeht nu. besser, wenner och nech grad von Besserjehn 
schraibt. Aber hat ja nie jeklagt, jenau wie sain Vater, was 
main Schwager is. Ond ainjesetzt harn se ihm, jadoch, bai de 
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Panzer. Da wird ä nu wohl jeschitzter sain als bai de Infamrie, 
och bai Rejenwättä.« 

Dann kroch ihr Flüstern in mein Ohr, und ich erfuhr von 
Mahlkes neuen Merkwürdigkeiten, von Kritzeleien, als hätte 
ein Schulkind unter der Unterschrift jedes Feldpostbriefes 
gezeichnet. »Dabei hattä als Kind nie jezaichnet, nur wennä 
inne Schule mit Tusche häd malen jemißt. Abä hier is ja sain 
Brief von neilich in Tasche ond schon so väknillt. Wissense, 
Harr Pilenz, so viel wolln läsen, wie dem Jung jeht.« 

Und es zeigte mir Mahlkes Tante Mahlkes Feldpostbrief. 
»Nu läsen Se man.« – Aber ich las nicht. Papier zwischen 
Fingern ohne Handschuhe. Kam ein trockner Wind vom Max-
Halbe-Platz tütenspitz gekreiselt und war nicht aufzuhalten. 
Schlug mein Herz mit dem Stiefelabsatz und wollte die Tür 
eintreten. Sprachen sieben Brüder in mir, und keiner schrieb 
mit. Wehte zwar Schnee aber das Briefpapier blieb deutlicher, 
obgleich es graubraun keine Qualität besaß. Kann heute sagen, 
begriff sofort, starrte aber nur, ohne hinsehen, begreifen zu 
wollen; denn ich hatte, schon bevor das Papier nahe meinen 
Augen knisterte, begriffen, daß Mahlke wieder am Zug war: 
kriggelige Strichzeichnungen unter sauberer Sütterlinschrift. In 
bemüht schnurgerader Reihe, dennoch verrutscht, weil ohne 
Untergrund, acht zwölf dreizehn vierzehn ungleich 
flachgedrückte Kreise, und auf jeder Niere ein warzenähnlicher 
Ableger, und aus jeder Warze zeigten daumennagellange, die 
verbeulten Wannen überragende Balken zum linken Blattrand, 
und alle diese Panzer – denn so unbeholfen die Zeichnungen 
waren, erkannte ich dennoch den russischen T 34 – hatten an 
einer Stelle, zumeist zwischen Turm und Wanne, eine kleine 
warzentilgende Markierung, jenes den Treffer bescheinigende 
Kreuz; zudem – und weil der Registratur mit begriffstutzigen 
Betrachtern seiner Zeichnung gerechnet hatte – durchkreuzten 
nachdrückliche und die Ausmaße der gestrichelten Panzer 
überholende Blaustiftkreuze alle vierzehn – soviel waren es 
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wohl – bleistiftskizzierten T 34. 
Nicht ohne Selbstgefälligkeit klärte ich Mahlkes Tante auf, 

es handle sich offensichtlich um Panzer, die Joachim 
abgeschossen habe. Aber Mahlkes Tante zeigte sich gar nicht 
erstaunt, das hätten ihr schon viele gesagt, doch könne sie nicht 
verstehen, warum es mal mehr mal weniger seien, einmal nur 
acht und auf dem vorletzten Brief siebenundzwanzig Stück. 

»Womeglich isses, weil die Post so unräjelmäßich ainem ins 
Haus kommt. – Doch nu missen Se läsen, Harr Pilenz, was 
onser Joachim schraibt. Och von Sie schraibt er, wachen 
Kerzen – aber wä haben schon wälche jekriegt.« Nur aus den 
Augenwinkeln überflog ich den Brief: Mahlke zeigte Fürsorge, 
erkundigte sich nach den kleinen und großen Gebrechen seiner 
Mutter und seiner Tante – der Brief war an beide Frauen 
gerichtet – fragte nach Krampfadern und Rückenschmerzen, 
wollte über den Zustand des Gartens unterrichtet werden: »Hat 
der Pflaumenbaum wieder gut getragen? Was machen meine 
Kakteen?«"Knappe Sätze über seinen Dienst, den er anstren­
gend und verantwortungsvoll nannte: »Natürlich haben wir 
auch Verluste. Aber die Jungfrau wird mich auch weiterhin 
beschützen.« Im Anschluß die Bitte, Mutter und Tante möchten 
so gut sein, Hochwürden Gusewski eine oder – wenn's geht – 
zwei Kerzen für den Marienaltar zu stiften: »Vielleicht kann 
Pilenz welche besorgen; die bekommen ja Bezugscheine.« 
Zusätzlich bat er, beim Heiligen Judas Thadäus - einem Neffen 
zweiten Grades der Jungfrau Maria; Mahlke kannte die heilige 
Familie – Gebete einzulegen und eine Messe für den 
verunglückten Vater – »Er verließ uns ja, ohne versorgt 
gewesen zu sein.« lesen zu lassen. Am Ende des Papiers wieder 
Kleinkram, bißchen blasse Landschaftbeschreibung: »Könnt 
Euch nicht vorstellen, wie heruntergekommen hier alles ist, wie 
armselig die Leute und die vielen Kinder. Kein Elektrisch und 
Fließendwasser. Manchmal will man nach dem Sinn fragen - 
aber es muß wohl so sein. Und wenn Ihr mal Lust habt und 
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schönes Wetter ist, dann fahrt doch mit der Bahn nach Brösen 
raus – aber zieht Euch warm an – und guckt mal nach, ob links 
von der Hafeneinfahrt, aber nicht so weit draußen, die 
Aufbauten eines versenkten Schiffes zu sehen sind. Früher lag 
da mal ein Wrack. Man kann es mit bloßem Auge erkennen, 
und Tante hat ja ihre Brille – würde mich interessieren, ob es 
noch . . .« Ich sagte zu Mahlkes Tante: »Da müssen Sie erst gar 
nicht rausfahren. Der Kahn liegt immer noch an derselben 
Stelle. Und schönen Gruß an Joachim, wenn Sie ihm wieder 
schreiben. Er kann beruhigt sein. Hier ändert sich nichts, und 
den Kahn wird so leicht niemand klauen.« 

Und selbst hätte die Schichauwerft ihn geklaut, das heißt, 
gehoben, verschrottet oder neu aufgemöbelt, wäre Dir dann 
geholfen gewesen? Hättest Du aufgehört, auf Feldpostbriefen 
kindisch genau russische Panzer zu kritzeln und mit dem 
Blaustift durchzustreichen? Und wer hätte die Jungfrau 
verschrottet? Wer hätte das gute alte Gymnasium behexen und 
zu Vogelfutter wandeln können? Und die Katze und die Maus? 
Gibt es Geschichten, die aufhören können? 
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XI 

Mit Mahlkes gekritzelten Zeugnissen vor Augen, mußte ich es 
weitere drei vier Tage zu Hause aushallen: meine Mutter 
pflegte ihr Verhältnis zu einem Bauführer der Organisation 
Todt – oder bot sie noch dem magenkranken Oberleutnant 
Stiewe jene salzlose Diätküche, die ihn so anhänglich machte? 
– dieser oder jener Herr bewegte sich ungeniert in unserer 
Wohnung und trug, ohne das Symbol zu begreifen, meines 
Vaters eingetragene Hausschuhe. Sie aber trug, inmitten 
illustriertenseliger Gemütlichkeit, geschäftige Trauer von 
einem Zimmer ins nächste, also kleidsames Trauerschwarz 
nicht nur auf der Straße, sondern auch zwischen Küche und 
Wohnzimmer. Auf dem Büffet hatte sie etwas Altarähnliches 
für meinen gefallenen Bruder aufgebaut, hatte erstens ein bis 
zur Unkenntlichkeit vergrößertes Paßfoto, das ihn als 
Unteroffizier ohne Schirmmütze zeigte, zweitens die beiden 
Todesanzeigen aus dem »Vorposten« und den »Neuesten 
Nachrichten« unter Glas schwarz rahmen lassen, hatte drittens 
ein Bündel Feldpostbriefe mit schwarzem Seidenband 
geschnürt, viertens mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse und 
dem Krim-Schild beschwert und links neben den gestellten 
Rahmen gerückt, während fünftens und rechts meines Bruders 
Geige samt Fiedelbogen und unterlegtem, beschriebenem 
Notenpapier – er hatte sich mehrmals an Violinsonaten 
versucht – das Gegengewicht zu den Briefen bilden mußten. 

Wenn ich heute meinen älteren Bruder Klaus, den ich kaum 
gekannt habe, gelegentlich vermisse, war ich damals eher 
eifersüchtig auf den Altar, stellte mir mein vergrößertes Foto so 
schwarzgerahmt vor, fühlte mich benachteiligt und kaute oft an 
den Fingernägeln, wenn ich in unserer Guten Stube alleine war 
und sich der Altar für meinen Bruder nicht übersehen ließ. 

Bestimmt hätte ich eines Vormittags, während der 
Oberleutnant auf der Couch seinen Magen bewachte und meine 
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Mutter in der Küche einen salzlosen Haferschleim kochte, mit 
selbständig werdender Faust das Foto, die Todesanzeigen, 
womöglich die Geige zusammengeschlagen – doch da kam der 
Tag der Einberufung zum Arbeitsdienst und stahl mir einen 
Auftritt, der sich bis heute und noch auf Jahre hinaus würde 
aufführen lassen: so gut hatten der Tod am Kuban, meine 
Mutter am Büffet und ich, der große Zögerer, ihn inszeniert. 
Mit meinem imitierten Lederkoffer zog ich los, fuhr über 
Berent nach Konitz und hatte während drei Monaten 
Gelegenheit, zwischen Osche und Reetz die Tuchler Heide 
kennenzulernen. Immer Wind und Sand unterwegs. Ein 
Frühling für Insektenfreunde. Wacholder kullerte. Überhaupt, 
Büsche und Zielansprache: die vierte Kuschel von links, 
dahinter zwei Pappkameraden, die gilt es zu treffen. Aber 
schöne Wolken über Birken und Schmetterlingen, die nicht 
wußten, wohin. Blankdunkle und kreisrunde Teiche im Moor, 
aus denen man mit Handgranaten Karauschen und bemooste 
Karpfen fischen konnte. Natur, wo man hinschiß. Kino gab es 
in Tuchel. Dennoch und trotz Birken, Wolken und Karauschen 
darf ich diese Arbeitsdienstabteilung mit ihrem Barackenkarree 
im schützenden Wäldchen, mit Fahnenmast, Splittergräben und 
seitlich der Unterrichtsbaracke liegender Latrine nur deshalb 
und wie im Sandkasten skizzieren, weil ein Jahr vor mir, vor 
Winter, Jürgen Kupka und Bansemer, im gleichen Karree der 
Große Mahlke Drillichzeug und Knobelbecher getragen und 
wortwörtlich seinen Namen hinterlassen hatte: in der Latrine, 
einem oben offenen, von Krüppelkiefern überrauschten, 
zwischen Ginster gepflanzten Bretterverschlag, fand sich das 
zweisilbige Wort, ohne Vorname und dem blanken Balken 
gegenüber, in ein Kieferbrett geschnitzt oder besser gekerbt – 
und darunter in prima Latein, doch ohne Rundungen, eher in 
Runenschrift, der Anfang seiner Lieblingssequenz: Stabat 
Mater dolorosa . . . Der Franziskanermönch Jacopone da Todi 
hätte frohlocken dürfen; ich aber wurde Mahlke auch beim 
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Arbeitsdienst nicht los. Denn wenn ich mich leichter machte, 
und sich hinter wie unter mir der madendurchwachsene 
Auswurf meines Jahrgangs häufte, gabst Du vor meinen Augen 
keine Ruhe: laut und in atemloser Wiederholung wies ein 
mühsam gekerbter Text auf Mahlke und die Jungfrau hin, was 
mir dagegenzupfeifen auch einfallen mochte. 

Dabei bin ich sicher, Mahlke wollte nicht spotten. Mahlke 
konnte nicht spotten. Er versuchte es manchmal. Aber alles 
was er tat anfaßte aussprach, wurde ernst bedeutsam und 
monumental; so auch die Keilschrift im Kieferholz einer 
Reichsarbeitsdienstlatrine zwischen Osche und Reetz, genannt: 
Tuchel-Nord. Sentenzen nach der Verdauung, Wirtinnenverse, 
vergröberte oder umschriebene Anatomie – Mahlkes Text 
besiegte alle anderen, mehr oder weniger witzig formulierten 
Sauereien, die von oben bis unten, geschnitzt oder gekritzelt, 
den abschirmenden Holzzaun der Latrine bedeckten und die 
Bretterwand sprechen ließen. 

Fast – und weil Mahlke so richtig und an heimlichster Stelle 
zitiert hatte, wäre ich damals nach und nach fromm geworden, 
müßte jetzt nicht mit mürrischem Gewissen einer mäßig 
bezahlten Fürsorgearbeit im Kolpinghaus nachgehen, müßte in 
Nazareth keinen frühen Kommunismus und in ukrainischen 
Kolchosen kein spätes Christentum entdecken wollen, wäre 
von nächtelangen Gesprächen mit Pater Alban, den 
Untersuchungen, inwieweit Lästerung das Gebet ersetzen 
könne, endlich entbunden, dürfte glauben, irgend etwas 
glauben, ganzgleichwas oder an die Auferstehung des Fleisches 
glauben; aber ich hackte Mahlkes Lieblingssequenz mit einem 
Beil, und nachdem ich in der Abteilungsküche hatte Kleinholz 
machen müssen, aus dem Brett und tilgte auch Deinen Namen. 

Die alte Mär vom unverkäuflichen Flecken, bißchen gruslig 
moralisch und transzendent; er sprach nämlich die blinde und 
frisch fasrige Stelle deutlicher als zuvor die gekerbte Schrift 
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gesprochen hatte. Auch muß sich Dein Zeugnis mit den Spänen 
vervielfältigt haben, denn in der Abteilung, zwischen Küche, 
Wachstube und Bekleidungskammer, kursierten, besonders 
sonntags, wenn die Langeweile Fliegen zu zählen begann, 
faustdicke Geschichten. Immer dieselben Litaneien mit 
abweichenden Geringfügigkeiten über einen 
Arbeitsdienstmann namens Mahlke, der ein gutes Jahr zuvor in 
der Abteilung Tuchel-Nord Dienst getan und dolle Dinge 
gedreht haben mußte. Zwei Lkw-Fahrer, der Küchenchef und 
der Kammerbulle stammten noch aus jener Zeit, waren von 
allen Versetzungen verschont geblieben, sagten etwa und ohne 
sich wesentlich zu widersprechen: »So sah der aus, als er 
ankam. Haare bis hier. Na, mußte erst mal den Friseur 
ranlassen. Half aber nichts: Ohren zum Schaumschlagen und 
eine Gurgel, sag ich Euch, eine Gurgel! Hatte auch – und 
einmal, als hier – und wenn er zum Beispiel – aber das Dollste 
an ihm war, als ich den ganzen frischeingetrudelten Verein 
zum Entlausen nach Tuchel schleuste, weil ich als 
Kammerbulle. Als nun alle unter der Brause, denk ich, ich 
guck nich recht, guck also nochmal, sag mir, werd bloß nicht 
neidisch: dem sein Schwanz, ein Riemen, kann ich Euch 
flüstern, wenn der auf Touren, stand der gut und gerne seine 
oder noch mehr, jedenfalls hat er mit dem Apparat die Frau 
vom Oberfeldmeister, ne rüstige Vierzigerin, von vorn und 
hinten, weil ihn der Idiot von Oberfeldmeister – wurde später 
nach Frankreich versetzt, war ein Spinner – zum 
Kaninchenstallbauen in sein Haus, das zweite von links in der 
Arbeitsdienstführersiedlung. Der Mahlke, so hieß der, hat sich 
zuerst geweigert, nicht etwa auf die dreibastige Tour, sondern 
ganz ruhig und sachlich und mit Zitat aus der 
Dienstverordnung. Wurde trotzdem vom Chef persönlich, bis 
ihm der Arsch auf Grundeis, mußte dann zwei Tage in die 
Latrine: Honigschleudern. Hab ihn mit nem Gartenschlauch 
und immer hübsch auf Abstand, weil die ändern ihn nicht in 
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den Waschraum, und gab endlich nach, zog los mit 
Kistenbrettern und Werkzeug zum; aber von wegen 
Kaninchen! Muß die Alte ganz schön gerammelt haben. Hat 
ihn über ne Woche auch für Gartenarbeit angefordert, und der 
Mahlke zitterte Morgen für Morgen los und war zum Appell 
wieder da. Erst als der Kaninchenstall nicht fertig und fertig, 
muß dem Chef ein Licht. Weiß nicht, ob er sie überrascht hat, 
als die Alte grad wieder aufs Kreuz oder übern Küchentisch 
oder womöglich wie Vater und Mutter zu Hause inne Federn, 
wird ihm jedenfalls die Sprache verschlagen haben, als er dem 
Mahlke sein Dubbas, hat hier jedenfalls in der Abteilung nie 
die Schnauze: Kunststück – und den Mahlke schickte er alle 
naslang auf Dienstreise nach Oliva und Oxhöft, Ersatzteile 
holen, damit der Bulle mit seinen Klöten aus der Abteilung. 
Denn die Alte vom Chef wird ganz schön gejibbert haben, von 
wegen und so weiter. Noch heute kommen Parolen aus der 
Schreibstube: Die schreiben sich Briefe. Und da war mehr 
dahinter, als bloß das. Man guckt ja nie durch. Übrigens hat 
derselbe Mahlke – und da war ich dabei – bei Groß-Bislaw auf 
eigene Faust ein unterirdisches Partisanen-Magazin. Auch 
wieder ne dolle Geschichte. War nämlich ein ganz 
gewöhnlicher Teich, wie's hier überall. Wir machen in der 
Gegend halb Geländedienst halb Einsatz, liegen schon ne halbe 
Stunde neben dem Tümpel, und der Mahlke guckt immer und 
guckt, sagt dann, Momentchen mal, da stimmt doch was nicht. 
Na, der Unterfeldmeister, wie hieß er schon, grinst, wir auch, 
läßt ihn aber, und der Mahlke die Klamotten runter im Nu und 
beginnt in dem Tümpel. Und was sag ich Euch: Schon beim 
viertenmal Runtergehn, findet er mitten in der braunen Soße 
aber keine fünfzig Zentimeter unterm Wasserspiegel, den 
Eingang zu nem ganz modernen Bunkermagazin mit 
hydraulischer Verladevorrichtung, konnte man ausfahren 
lassen: vier Lkw voll haben wir, und der Chef mußte ihn vor 
versammelter Abteilung belobigen. Soll ihn sogar, trotzdem er 
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mit der Alten, für nen kleinen Orden. Haben sie ihm zum 
Barras nachgeschickt. Wollte zu den Panzern, wenn sie ihn 
genommen haben.« Anfangs hielt ich mich zurück. Auch 
Winter, Jürgen Kupka und Bansemer blieben maulfaul, wenn 
das Gespräch auf Mahlke kam. Manchmal, beim Essenfassen 
oder wenn wir zum Geländedienst durch die Führersiedlung 
mußten und das zweite Haus von links immer noch keinen 
Kaninchenstall hatte, blickten wir vier uns flüchtig an. Oder 
reglos lauerte eine Katze in grüner, leichtbewegter Wiese: 
schon verständigten wir uns mit bedeutsamen Blicken, wurden 
zu einer verschwiegenen Gruppe, obgleich mir Winter und 

Kupka, besonders Bansemer ziemlich gleichgültig waren. 
Knappe vier Wochen vor unserer Entlassung – wir hatten 
laufend Partisaneneinsatz, bekamen aber niemanden zu fassen 
und hatten auch keine Verluste – in einer Zeit also, die uns 
nicht aus den Klamotten kommen ließ, begann das Munkeln. 
Jener Kammerbulle, der Mahlke eingekleidet und zur 
Entlausung geführt hatte, brachte es aus der Schreibstube: 
»Erstens ist wieder mal ein Brief von dem Mahlke an die Frau 
des ehemaligen Chefs eingetrudelt. Wird ihr nach Frankreich 
nachgeschickt. Zweitens liegt eine Anfrage von ganz oben vor. 
Wird noch bearbeitet. Drittens, und das sage ich Euch: Das 
steckte in dem Mahlke von Anfang an drinnen. Aber in so 
kurzer Zeit! Na, früher hätte der noch so dolle Halsschmerzen 
haben können, wenn er nicht Offizier gewesen wäre. Aber 
heute können alle Mannschaftsdienstgrade. Dürfte so ziemlich 
der Jüngste sein. Wenn ich mir den vorstelle, mit diesen Ohren 
. .« 

Da begannen Wörtchen aus meinem Mund zu kullern. 
Winter hinterdrein. Auch Jürgen Kupka und Bansemer mußten 
ihr Wissen verbreiten. 

»Oh, wissen Sie, den Mahlke, den kennen wir schon lange.« 
»Den gab's schon bei uns auf der Penne.« 

»Der hatte immer schon, auch als er knapp Vierzehn war, 
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riesige Halsschmerzen.« 
»Na, und das Ding mit dem Kapitänleutnant? Als er dem 

Kaleu während der Turnstunde den Apparat mit dem Band 
vom Haken klaute? Also das war so . . .« 

»Nee, mit dem Grammophon müssen wir anfangen.« »Und 
die Konservendosen, war das etwa nichts? Also ganz zu 
Anfang trug er immer einen Schraubenzieher . . .«  

»Momentchen! Wenn Du vorne anfangen willst, mußte mit 
dem Schlagballturnier auffem Heinrich-Ehlers-Platz beginnen. 
Das war nämlich so: Wir liegen flach und Mahlke pennt. Da 
streicht schnurgerade eine graue Katze durch die Wiese auf 
Mahlkes Hals zu. Und wie nun die Katze seinen Hals sieht, 
denkt sie, das ist eine Maus, was sich da bewegt und springt...« 

»Quatsch Mensch, Pilenz nahm doch die Katze und hat sie 
ihm – oder?« 

Zwei Tage später bekamen wir es offiziell bestätigt. Die 
Abteilung wurde beim Morgenappell unterrichtet: Ein 
ehemaliger Arbeitsdienstmann der Abteilung Tuchel-Nord hat 
zuerst als einfacher Richtschütze, dann als Unteroffizier und 
Panzerkommandant in pausenlosem Einsatz und an strategisch 
wichtiger Stelle soundsoviel russische Panzer, darüber hinaus 
und so weiter und so weiter. Wir begannen schon mit dem 
Klamottenabgeben, der Ersatz sollte eintreffen, da schickte mir 
meine Mutter einen Zeitungsausschnitt des »Vorposten«. Und 
es stand mit Buchstaben gedruckt: Ein Sohn unserer Stadt hat 
in pausenlosem Einsatz, zuerst als einfacher Richtschütze, dann 
als Panzerkommandant und so weiter und so weiter. 
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XII 

Geschiebemergel, Sand, flimmerndes Moor, Kuschelgebüsch, 
fliehende Kieferngruppen. Teiche Handgranaten Karauschen, 
Wolken über Birken, Partisanen hinter Ginster, Wacholder 
Wacholder, der gute alte Löns - der kam von dort – und das 
Kino in Tuchel blieben zurück; nur meinen lederähnlichen 
Pappkoffer, sowie ein Sträußchen verjährtes Heidekraut nahm 
ich mit. Aber schon während der Fahrt, als ich das Kraut hinter 
Karthaus zwischen die Gleise warf, auf allen Vorortbahnhöfen, 
dann auf dem Hauptbahnhof, vor den Schaltern, im Gewühl der 
Fronturlauber, im Eingang der Leitstelle und in der 
Straßenbahn nach Langfuhr begann ich widersinnig aber 
versessen nach Joachim Mahlke zu suchen. Lächerlich und 
durchschaut kam ich mir in zu eng gewordener Zivilkleidung – 
Schülerkleidung vor, fuhr nicht nach Hause – was konnte mich 
dort schon erwarten? – stieg nahe unserem Gymnasium, an der 
Haltestelle Sportpalast aus. Den Pappkoffer gab ich beim 
Pedell ab, fragte ihn aber nicht, war überall sicher und hetzte 
die große Granittreppe mit Sprüngen über drei Stufen hoch. 
Nicht, daß ich erwartete, ihn in der Aula zu fangen –  der 
standen beide Türen offen, aber nur Putzfrauen stellten die 
Bänke auf den Kopf, seiften das Holz für wen wohl ab. Links 
bog ich ein: gedrungene Granitsäulen, heiße Stirnen zu kühlen. 
Die marmorne Gedenktafel für die Gefallenen beider Kriege 
mit noch ziemlich viel Platz. Lessing in der Nische. Überall lief 
der Unterricht, denn alle Gänge zwischen den Klassentüren 
leer. Nur einmal ein Quartaner, der eine gerollte Landkarte mit 
dünnbeinigen Schritten mitten durch den achteckigen, jeden 
Winkel ausmessenden Geruch trug. 3 a –  3 b – Zeichensaal – 5 
a – der Glaskasten für ausgestopfte Säugetiere – was war denn 
diesmal drinnen? Natürlich eine Katze. Und wo fieberte die 
Maus? Vorbei am Konferenzzimmer. Und als der Korridor 
Amen sagte,  stand, das helle  Stirnfenster im  Rücken, 
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zwischen Sekretariat und Direktorzimmer,  der Große 
Mahlke ohne Maus: denn er hatte den besonderen Artikel am 
Hals, das Dingslamdei, den Magneten, das Gegenteil einer 
Zwiebel, galvanisierten Vierklee, des guten alten Schinkel 
Ausgeburt, den Bonbon, Apparat, das Ding Ding Ding, das 
Ichsprechesnichtaus. 

Und die Maus? Sie schlief, überwinterte im Juni. 
Schlummerte unter dicker Decke, denn Mahlke hatte 
zugenommen. Nicht, daß jemand, das Schicksal oder ein Autor, 
sie getilgt oder gestrichen hätte, wie Racine die Ratte in seinem 
Wappen gestrichen und nur den Schwan geduldet hatte. Immer 
noch Wappentier war das Mäuschen und tat 

auch im Traum lebendig, wenn Mahlke schluckte; denn ab 
und zu mußte der Große Mahlke, so hoch sie ihn dekoriert 
hatten, schlucken. Wie sah er aus? Daß die Kampfhandlungen 
Dich hatten zunehmen lassen, leicht, um zwei 
Löschblattstärken, sagte ich schon. Du hattest Dich halb an das 
Fensterbrett gelehnt, halb auf das weißlackierte Brett gesetzt. 
Wie alle, die bei den Panzern Dienst taten, trugst Du diese 
räubermäßig gewürfelte, aus schwarzen und feldgrauen Stük­
ken gemischte Phantasieuniform: graue Überfallhosen 
verdeckten die Schäfte schwarzer hochgewichster 
Knobelbecher. Eine schwarze enge, Dich fältchenziehend unter 
den Armen kneifende – denn Deine Arme standen henkelartig 
ab – dennoch kleidsame Panzerjacke ließ Dich, trotz der paar 
zugenommenen Pfund, schmächtig wirken. Auf der Jacke kein 
Orden. Dabei hattest Du beide Kreuze und noch irgend etwas 
aber kein Verwundetenabzeichen: Du warst ja mit Hilfe der 
Jungfrau kugelsicher. Verständlich, daß auf der Brust alles, 
vom neuen Blickfang ablenkende Beiwerk fehlte. Das 
brüchige, nachlässig geputzte Koppel schnürte nur eine 
schmale Handbreite Stoff ab: so kurz waren die Panzerjacken, 
wurden auch Affenjäckchen genannt. Wenn das Koppelzeug 
mit Hilfe jener weit hinten, beinahe auf dem Gesäß hängenden 
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Pistole, das starr Angestrengte Deiner Stellung schief und 
verwegen aufzulösen versuchte, daß Dir die graue Feldmütze 
ohne den beliebten und damals wie heute üblichen Schlag nach 
rechts, streng gerade auf dem Kopf und erinnerte mit recht­
winkliger Knautschfalte an Deinen Hang zur Symmetrie, auch 
an den Mittelscheitel Deiner Schüler- und Taucherjahre, als Du 
vorgabst, Clown werden zu wollen. Dabei trugst Du bevor und 
nachdem man Deine chronischen Halsschmerzen mit einem 
Stück Metall geheilt hatte, keine Erlöserhaare mehr. Jene 
alberne streichholzlange Bürste, die damals den Rekruten 
zierte, heute pfeiferauchenden Intellektuellen den Anschein 
moderner Askese vermittelt, hatte man Dir oder hattest Du Dir 
geschnitten. Dennoch Erlösermiene: der Hoheitsadler an einer 
wie genagelt im Lot sitzenden Feldmütze spreizte sich über 
Deiner Stirn als Taube des Heiligen Geistes. Deine dünne 
lichtempfindliche Haut. Mitesser in fleischiger Nase. Die 
oberen Augenlider, durchwirkt von rötlichen Äderchen, hieltest 
Du gesenkt. Und als ich vor Dir schnell atmete und die 
ausgestopfte Katze hinter Glas im Rücken hatte, wurde Dein 
Blick kaum größer. 

Erster Scherzversuch: »Tag, Unteroffizier Mahlke!« Der 
Scherz mißlang: »Warte hier auf Klohse. Gibt irgendwo 
Mathematik.« »Na, der wird sich freuen.« »Will wegen des 
Vortrages mit ihm sprechen.« 

»Warst Du schon in der Aula?« »Mein Vortrag ist 
ausgearbeitet, Wort für Wort.« »Hast Du die Putzfrauen 
gesehen? Die seifen schon die Bänke ab.« »Werde nachher mit 
Klohse kurz hineinschauen und die Anordnung der Stühle auf 
dem Podest besprechen.« »Der wird sich freuen.« 

»Werde mich dafür einsetzen, daß der Vortrag nur für 
Schüler von der Untertertia aufwärts gehalten werden soll.« 
»Weiß Klohse denn, daß Du hier wartest?« »Fräulein 
Hersching vom Sekretariat hat es ihm gemeldet.« »Na, der 
wird sich freuen.« 
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»Werde einen sehr kurzen aber konzentrierten Vortrag 
halten.« »Ja, Mensch, erzähl doch, wie haste das 
hinbekommen, und in so kurzer Zeit?« 

»Mein lieber Pilenz, Geduld, sage ich: in meinem Vortrag 
werden so ziemlich alle Probleme, die mit der Verleihung 
zusammenhängen, berührt und behandelt werden.« »Na, da 
wird sich Klohse aber freuen.« 

»Ich werde ihn ersuchen, mich weder einzuführen noch 
vorzustellen.« 

»Soll Mallenbrandt etwa?« 
»Der Pedell kann den Vortrag ankünden und basta.« »Na der 

wird sich . . .« 
Das Klingelzeichen sprang von Stockwerk zu Stockwerk und 

beendete die Unterrichtsstunden in allen Klassenzimmern des 
Gymnasiums. Jetzt erst öffnete Mahlke beide Augen ganz. 
Wenige Wimpern standen kurz ab. Seine Haltung sollte lässig 
wirken – aber er stand sprungbereit. Ich drehte mich, vom 
Rücken her beunruhigt, halb zum Glaskasten: war keine graue 
Katze, mehr eine schwarze Katze, die auf weißen Pfoten 
immerfort in unsere Richtung schlich und ein weißes Lätzchen 
zeigte. Ausgestopfte Katzen vermögen echter zu schleichen als 
lebendige Katzen. Auf gestelltem Pappschildchen stand in 
Schönschrift geschrieben: Die Hauskatze. Ich sagte zum 
Fenster hin, weil es nach dem Klingeln zu still wurde, auch 
weil die Maus erwachte und die Katze mehr und mehr 
Bedeutung bekam, etwas Scherzhaftes und noch etwas 
Scherzhaftes, und etwas über seine Mutter und seine Tante, 
sprach, um ihn zu stärken, von seinem Vater, von seines Vaters 
Lokomotive, von seines Vaters Tod bei Dirschau und seines 
Vaters posthum verliehener Tapferkeitsmedaille: »Na, Dein 
Vater, wenn der noch leben würde, der würde sich bestimmt 
freuen.« 

Es trat aber, bevor ich den Vater beschworen und der Maus 
die Katze ausgeredet hatte, Oberstudienrat Waldemar Klohse 
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mit hoher schlackenloser Stimme zwischen uns. Klohse sprach 
keinen Glückwunsch aus, sagte nicht Unteroffizier und Träger 
des Dingslamdei, auch nicht, Herr Mahlke, ich freue mich 
aufrichtig, sondern ließ so nebenbei, und nachdem er betontes 
Interesse für meine Arbeitsdienstzeit und die landschaftlichen 
Schönheiten der Tuchler Heide-Löns wuchs dort auf – gezeigt 
hatte, wohlgeordnete Wörtchen über Mahlkes Feldmütze 
marschieren: »Sehen Sie, Mahlke, nun haben Sie es doch noch 
geschafft. Waren Sie schon in der Horst-Wessel-Oberschule? 
Mein werter Kollege, Herr Studiendirektor Dr. Wendt, wird 
sich freuen. Gewiß werden Sie nicht versäumen, Ihren 
ehemaligen Mitschülern einen kleinen Vortrag zu halten, der 
geeignet wäre, den Glauben an unsere Waffen zu stärken. Darf 
ich Sie auf eine Minute in mein Zimmer bitten.« 

Und der Große Mahlke folgte dem Oberstudienrat Klohse 
mit henkelartig gebogenen Armen ins Direktorzimmer und 
wischte sich in der Tür seine Feldmütze vom Stoppelhaar: Sein 
knubbliger Hinterkopf. Ein uniformierter Gymnasiast auf dem 
Wege zu einer ernsten Aussprache, deren Ergebnis ich nicht 
abwartete, obgleich ich gespannt war, was die bereits 
hellwache und unternehmungslustige Maus nach der 
Aussprache zu jener Katze sagen würde, die zwar ausgestopft 
war aber immer noch schlich. 

Kleiner dreckiger Triumph: wieder einmal bekam ich 
Oberwasser. Na warte! Aber er wird nicht nachgeben können 
wollen können. Werde ihm behilflich sein. Kann mit Klohse 
sprechen. Werde Worte suchen, die zu Herzen gehen. Schade, 
daß sie Papa Brunies nach Stutthof gebracht haben. Der hätte 
ihm, mit dem guten alten Eichendorff in der Tasche, unter die 
Arme gegriffen. 

Aber Mahlke konnte niemand helfen. Vielleicht wenn ich 
mit Klohse gesprochen hätte. Aber ich sprach ja mit ihm, ließ 
mir eine halbe Stunde lang Pfefferminzworte ins Gesicht 
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blasen, gab kleinlaut und verschlagen zurück: »Wahrscheinlich 
und nach menschlichem Ermessen haben Sie Recht, Herr 
Oberstudienrat. Aber könnte man nicht in Anbetracht, ich 
meine, in diesem besonderen Fall. Einerseits verstehe ich Sie 
vollkommen. Der unumstößliche Faktor: Die Ordnung der 
Anstalt. Nichts läßt sich ungeschehen machen, andererseits, 
und weil er seinen Vater so früh verloren hat . . .« Und mit 
Hochwürden Gusewski sprach ich, und mit Tulla Pokriefke 
sprach ich, damit sie mit Störtebeker und seinem Verein 
sprach. Ging zu meinem ehemaligen Jungbannführer. Der hatte 
von Kreta her ein Holzbein, saß in der Gebietsführung am 
Winterplatz hinterm Schreibtisch, war begeistert von meinem 
Vorschlag und schimpfte auf die Pauker: »Klar doch, machen 
wir. Soll herkommen, der Mahlke. Erinnere mich dunkel an 
ihn. War da nicht mal was? Schwamm drüber. Werde alles 
Mögliche zusammentrommeln. Sogar BDM und Frauenschaft. 
Werde schräg gegenüber, in der Oberpostdirektion, einen Saal 
organisieren, dreihundertfünfzig Stühle . . .« Und Hochwürden 
Gusewski wollte in der Sakristei seine alten Damen und ein 
Dutzend katholische Arbeiter versammeln, denn ein Gemein­
desaal stand ihm nicht zur Verfügung. 

»Vielleicht kann ihr Freund, damit der Vortrag einen der 
Kirche gemäßen Rahmen erhält, anfangs etwas über den 
heiligen Georg sagen und zum Abschluß auf Hilfe und Kraft 
des Gebetes in großer Not und Gefahr hinweisen«, schlug 
Gusewski vor und versprach sich . viel von dem Vortrag. 

Am Rande erwähne ich noch jenen Keller, den die 
Halbwüchsigen um Störtebeker und Tulla Pokriefke Mahlke 
zur Verfügung stellen wollten. Ein gewisser Rennwarid, den 
ich flüchtig kannte – er ministrierte in der Herz-Jesu-Kirche – 
wurde mir von Tulla vorgestellt, machte geheimnisvolle 
Andeutungen und sprach von freiem Geleit für Mahlke, nur die 
Pistole müsse er abliefern: »Natürlich werden wir ihm, wenn er 
zu uns kommt, die Augen verbinden. Auch 'ne kleine eides­
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stattliche Erklärung von wegen Stillschweigen und so weiter, 
reine Formsache, wird er unterschreiben müssen. 
Selbstverständlich zahlen wir anständig. Entweder in bar oder 
mit Dienstuhren. Wir machen auch nichts umsonst.« 

Aber Mahlke wollte weder noch – und auch kein Honorar. 
Ich stieß ihn an: »Was willste eigentlich? Nichts ist Dir gut 
genug. Fahr doch nach Tuchel-Nord. Da ist jetzt ein neuer 
Jahrgang. Der Kammerbulle und der Küchenchef kennen Dich 
noch von damals und freuen sich bestimmt, wenn Du bei ihnen 
aufkreuzt und 'ne Rede hältst.« Mahlke hörte sich alle 
Vorschläge ruhig, stellenweis lächelnd an, nickte zustimmend, 
stellte sachliche, die Organisation der geplanten 
Veranstaltungen betreffende Fragen und lehnte, sobald dem 
jeweiligen Vorhaben nichts mehr im Weg stand, kurz und 
mürrisch alles, sogar eine Einladung der Gauleitung ab; denn er 
kannte von Anfang an nur ein Ziel: die Aula unserer Schule. 
Wollte im staubwimmelnden Licht stehen, das durch 
neugotische Spitzbogenfenster sickerte. Wollte gegen den 
Geruch der dreihundert laut und leise furzenden Gymnasiasten 
anreden. Wollte die abgewetzten Köpfe seiner ehemaligen 
Lehrer um sich und hinter sich versammelt wissen. Wollte 
jenes Ölbild am Ende der Aula als Gegenüber haben, das den 
Stifter der Anstalt, den Freiherrn von Conradi, käsig und 
unsterblich unter dickem spiegelndem Firnis zeigte. Wollte 
durch eine der altbraunen Flügeltüren hinein in die Aula, wollte 
nach kurzer, womöglich gezielter Rede durch die andere Tür 
hinaus; aber Klohse stand in kleinkarierten Knickerbockern vor 
beiden Türen gleichzeitig: »Als Soldat sollten Sie wissen, 
Mahlke. Nein, jene Putzfrauen seiften die Bänke ohne 
besonderen Grund ab, nicht für Sie, nicht für Ihre Rede. Es 
mag Ihr Plan noch so gut durchdacht sein, dennoch geht er 
nicht auf: Viele Leute – lassen Sie sich das gesagt sein – lieben 
Zeit ihres Lebens kostbare Teppiche und sterben dennoch auf 
rohen Fußbodenbrettern. Lernen Sie verzichten, Mahlke!« Und 
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Klohse gab ein bißchen nach, rief eine Konferenz ein, und die 
Konferenz beschloß in Übereinstimmung mit dem Direktor der 
Horst-Wessel-Oberschule: »Die Ordnung der Anstalt verlangt. 
..« Und Klohse ließ sich vom Oberschulrat bestätigen, daß ein 
ehemaliger Schüler, dessen Vorgeschichte, selbst wenn er, 
doch gerade in Anbetracht der schweren und ernsten Zeiten, 
ohne allerdings jener Affäre übertrieben Bedeutung 
beizumessen, zumal der Fall schon vor geraumer Zeit, dennoch 
und weil der Fall beispiellos, seien die Kollegien beider 
Anstalten übereingekommen, daß . . . Und Klohse schrieb 
einen Brief, ganz privat. Und Mahlke las, daß Klohse nicht so 
könne wie sein Herz wolle. Es seien leider Zeit und Umstände 
dergestalt, daß ein erfahrener und von der Bürde des Berufes 
gezeichneter Schulmann nicht einfach und väterlich sein Herz 
sprechen lassen dürfe; er bitte im Sinne der Anstalt und hinwei­
send auf den alten Conradischen Geist, um mannhafte 
Unterstützung; gerne wolle er sich jenen Vortrag anhören, den 
Mahlke, nun hoffentlich bald und ohne jeden bitteren 
Gedanken, in der Horst-Wessel- Schule zu halten gedenke; 
oder aber, er möge, wie es schon immer dem Helden ziemte, 
den besseren Teil der Rede wählen und schweigen. 

Aber der Große Mahlke befand sich in einer Allee, ähnlich 
jener tunnelartig zugewachsenen, dornenreichen und 
vogellosen Allee im Schloßpark Oliva, die keine Nebenwege 
hatte und dennoch ein Labyrinth war: während er tagsüber 
schlief, mit seiner Tante Mühle spielte oder ermattet tatenlos 
das Ende seines Urlaubs abzuwarten schien, schlich er mit mir, 
ich ihm hinterdrein, nie voraus, selten zur Seite, durch die 
Langfuhrer Nacht. Nicht ziellos irrten wir: jene stillvornehme, 
den Vorschriften des Luftschutzes gehorchende Baumbach­
allee, in der es Nachtigallen gab, in der Oberstudienrat Klohse 
wohnte, kämmten wir ab. Ich, müde in seinem Uniformrücken: 
»Mach keinen Quatsch, Siehst doch, daß Du nicht 
durchkommst. Was kann Dir schon daran liegen. Die paar Tage 
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Urlaub, die Du noch hast. Wie lange haste eigentlich noch 
Urlaub? Mensch, mach bloß keinen Quatsch . . .« 

Aber der Große Mahlke hatte eine andere Melodie in seinen 
abstehenden Ohren, als meine monoton ermahnende Litanei. 
Bis zwei Uhr früh belagerten wir die Baumbachallee und ihre 
zwei Nachtigallen. Zweimal hatten wir ihn, er war in 
Begleitung, passieren lassen müssen. Als aber nach vier 
durchlauerten Nächten Oberstudienrat Klohse alleine und 
gegen elf Uhr nachts, hoch und schmal in Knikkerbockern aber 
ohne Hut, ohne Mantel – denn die Luft war weich –  vom 
Schwarzen Weg her die Baumbachallee hochkam, ließ der 
Große Mahlke seine linke Hand ausfahren und Klohses 
Hemdkragen mit der zivilen Krawatte fassen. Er drückte den 
Schulmann gegen einen kunstgeschmiedeten Eisenzaun, hinter 
dem Rosen blühten, die –  weil es so dunkel war – besonders 
stark, und noch lauter als die Nachtigallen singen konnten, 
überall hindufteten. Und Mahlke nahm Klohses brieflichen Rat 
an, wählte der Rede besseren Teil, das heldische Schweigen 
und schlug wortlos, links rechts, mit Handrücken und 
Handfläche, in des Oberstudienrates rasiertes Gesicht. Beide 
starr und mit Haltung. Nur das Klatschen lebendig und beredt; 
denn auch Klohse hielt seinen kleinen Mund verschlossen und 
wollte Rosenduft nicht mit Pfefferminzatem mischen. Das 
geschah an einem Donnerstag und dauerte keine schmale 
Minute. Wir ließen Klohse am Eisenzaun stehen. Das heißt, 
Mahlke machte zuerst kehrt, schritt mit Knobelbechern über 
den kiesbestreuten Bürgersteig unter rotem Ahorn, der aber 
schwarz nach oben hin alles abschirmte. Ich versuchte, bei 
Klohse so etwas wie eine Entschuldigung anzubringen, für 
Mahlke – und für mich. Der Geschlagene winkte ab, sah schon 
nicht mehr geschlagen aus, stand gestrafft und verkörperte 
dunkel als Umriß, von Schnittblumen und seltenen 
Vogelstimmen unterstützt, die Anstalt, die Schule, die Con­
radische Stiftung, den Conradischen Geist, das Conradium; so 
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hieß unser Gymnasium. 

Von dort aus, von jener Minute an, liefen wir durch unbelebte 
Vorortstraßen und hatten für Klohse kein Wörtchen mehr frei. 
Mahlke sprach betont sachlich vor sich hin: Problematisches, 
das ihn und zum Teil auch mich in jenem Alter beschäftigen 
mochte. Etwa: 

Gibt es ein Leben nach dem Tode? Oder: Glaubst Du an 
Seelenwanderung? Mahlke plauderte: »Ich lese neuerdings 
ziemlich viel Kierkegaard. Später mal mußt Du unbedingt 
Dostojewski lesen, und zwar, wenn Du in Rußland bist. Da 
wird Dir eine Menge aufgehen, die Mentalität und so weiter.« 

Mehrmals standen wir auf Brücken über dem Strießbach, 
einem Rinnsal voller Blutegel. Es machte sich gut, am 
Geländer zu hängen und auf Ratten zu warten. Jede Brücke ließ 
das Gespräch von Banalem, etwa mühsamen Wiederholungen 
schülerhafter Weisheiten über Kriegsschiffe und ihre 
Panzerstärke, Bestückung und Geschwindigkeit in Knoten, zur 
Religion und den sogenannten letzten Fragen wechseln. Auf 
der kleinen Neuschottlandbrücke starrten wir zuerst lange in 
den junimäßig ausgesternten Himmel, starrten dann – und jeder 
für sich – in den Bach. Mahlke halblaut, während sich unten 
der flache Ausfluß des Aktienteiches an Konservendosen brach 
und den Hefedunst der Aktienbierbrauerei mitführte: 
»Natürlich glaube ich nicht an Gott. Der übliche Schwindel, 
das Volk zu verdummen. Die einzige, an die ich glaube, ist die 
Jungfrau Maria. Deshalb werde ich auch nicht heiraten.« 

Das war ein Sätzchen, knapp und wirr genug, um auf einer 
Brücke ausgesprochen zu werden. Mir blieb der Satz. Wenn 
immer ein Bach, ein Kanal von einem Brückchen überspannt 
wird, wenn immer es unten gurgelt und sich an jenem 
Gerumpel bricht, das überall unordentliche Leute von Brücken 
in Bäche und Kanäle werfen, steht Mahlke in Knobelbechern,
Überfallhosen, im Panzeraffenjäckchen neben mir, läßt den 
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großen Artikel an seinem Hals, indem er sich übers Geländer 
beugt, lotrecht hängen, triumphiert ernst und als Clown über 
Katze und Maus mit unwiderlegbarem Glauben: »Natürlich 
nicht an Gott. Schwindel, Volk zu verdummen. Einzige ist 
Maria. Werde nicht heiraten.« 

Und er sprach noch eine Menge Worte, die in den Strießbach 
fielen. Vielleicht umkreisten wir zehnmal den Max-Halbe-
Platz, liefen zwölfmal den Heeresanger von unten nach oben 
und zurück. Standen unschlüssig an der Endstation der Linie 
Fünf. Sahen nicht ohne Hunger zu, wie Straßenbahnschaffner 
und -schaffnerinnen mit Dauerwellen im blauverdunkelten 
Anhänger saßen und in Butterbrote bissen, aus 
Thermosflaschen tranken. 
. . . und einmal kam eine Bahn – oder hätte eine Bahn kommen 
können, in der Tulla Pokriefke, die seit Wochen 
Kriegshilfsdienst leisten mußte, als Schaffnerin mit schiefem 
Käppi saß, Wir hätten sie angesprochen, und ich hätte mich 
bestimmt mit ihr verabredet, wenn sie auf der Linie Fünf 
Dienst getan hätte. So aber sahen wir nur ihr kleines Profil 
hinter trüb blauem Glas und waren nicht sicher. 

Ich sagte: »Mit der solltest Du es mal versuchen.« 
Mahlke gequält: »Hast doch gehört, daß ich nicht heiraten 

werde.« 
Ich: »Das würde Dich auf andere Gedanken bringen.« 
Er: »Und wer bringt mich danach wieder auf andere 

Gedanken?« 
Ich versuchte zu scherzen: »Die Jungfrau Maria natürlich.« 
Er hatte Bedenken: »Und wenn Sie beleidigt ist.?« 
Ich vermittelte:  »Wenn  Du willst,  werde ich morgen 

früh bei Gusewski ministrieren.« 
Überraschend schnell kam sein »Abgemacht!« und er 

bewegte sich auf jenen Anhänger zu, der immer noch Tulla 
Pokriefkes Profil als Straßenbahnschaffnerin versprach. Bevor 
er einstieg, rief ich: »Wie lange hast Du eigentlich noch 
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Urlaub?« 
Und der Große Mahlke sagte aus der Tür des Anhängers 

heraus: »Mein Zug fuhr vor viereinhalb Stunden und wird jetzt, 
wenn nichts dazwischengekommen ist, kurz vor Modlin sein.« 
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XIII 

»Misereatur vestri omnipotens Deus, et, dimissis peccatis 
vestris . . .« hob es sich seifenblasenleicht von Hochwürden 
Gusewskis gespitztem Mund, schillerte regenbogenbunt, 
schaukelte, vom insgeheimen Strohhalm entlassen, 
unschlüssig, stieg endlich und spiegelte Fenster, den Altar, die 
Jungfrau, spiegelte Dich mich alles alles – und platzte 
schmerzlos, sobald der Segen Blasen warf: »Indulgentiam, 
absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum . . .« Aber 
gleich nachdem das Amen der sieben oder acht Gläubigen auch 
diese gehauchten Kugeln gespießt hatte, hob Gusewski die 
Hostie, ließ mit vollendeter Lippenstellung die ganz große und 
entsetzt in der Zugluft zitternde Seifenblase wachsen, hob sie 
mit hellroter Zungenspitze ab: und sie stieg lange, ehe sie fiel 
und nahe der zweiten Bank vor dem Marienaltar verging: 
»Ecce Agnus Dei. . .« 

Mahlke kniete als erster und bevor sich das 
»Herrichbinnichtwürdigdaßdueingehstuntermeindach« dreimal 
wiederholt hatte, an der Kommunionbank. Noch ehe ich 
Gusewski die Altarstufen hinunter und vor die Bank schleuste, 
ließ er den Kopf in den Nacken sinken, bettete sein spitzes und 
übernächtigtes Gesicht parallel zur geweißten Betondecke der 
Kapelle und trennte mit der Zunge die Lippen. Moment, da der 
Priester mit der ihm zugedachten Oblate ein Kreuz, klein und 
flüchtig, über ihn wischte: sein Gesicht trieb Schweiß. Hell 
stand der Tau auf den Poren und verlor den Halt. Er hatte sich 
nicht rasiert: Stoppeln schlitzten die Perlen. Abgekocht traten 
Augen vor. Mag sein, daß das Schwarz der Panzerjacke die 
Bleiche seines Gesichtes höhte. Trotz dicker Zunge schluckte 
er nicht. Gestochen kreuzte sich jener eiserne Artikel, der das 
kindliche Kritzeln und Durchkreuzen so vieler russischer 
Panzer zu belohnen hatte, über dem obersten Kragenknopf und 
nahm keinen Anteil. Erst als Hochwürden Gusewski die Hostie 
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auf Joachim Mahlkes Zunge lud, und jener das leichte Gebäck 
zu sich nahm, mußtest Du schlucken; ein Vorgang, dem das 
Metall gehorchte. 

Laß uns noch einmal zu Dritt und immer wieder das 
Sakrament feiern: Du kniest, ich stehe hinter trockener Haut. 
Dein Schweiß erweitert Poren. Auf belegter Zunge lädt 
Hochwürden die Hostie ab. Eben noch reimten wir uns alle drei 
auf dasselbe Wort, da läßt ein Mechanismus Deine Zunge 
einfahren. Lippen kleben wieder. Dein Schlucken pflanzt sich 
fort, und indem der große Artikel nachbebt, weiß ich, der 
Große Mahlke wird die Marienkapelle gestärkt verlassen, sein 
Schweiß wird trocknen; wenn gleich darauf sein Gesicht 
dennoch feucht glänzte, näßte es Regen. Draußen, vor der 
Kapelle nieselte es. 

In der trocknen Sakristei sagte Gusewski: »Er wird vor der 
Tür stehen. Man sollte ihn vielleicht hineinrufen aber . . .« Ich 
sagte: »Lassen Sie nur, Hochwürden. Werde mich schon um 
ihn kümmern.« 

Gusewski mit den Händen bei den Lavendelsäckchen im 
Schrank: »Er wird doch wohl keine Dummheiten machen 
wollen?« Ich ließ ihn angekleidet stehen, half nicht beim 
Ablegen: »Da halten Sie sich am besten ganz raus, 
Hochwürden.« Sagte aber auch zu Mahlke, als der in Uniform 
und regennaß vor mir stand: »Du Idiot, was willste denn noch 
hier? Mach, daß Du nach Hochstrieß auf die Frontleitstelle 
kommst. Laß Dir was einfallen, von wegen Urlaub­
überschreiten. Ich will damit nichts zu tun haben.« Hätte mit 
dem Wort gehen sollen, blieb aber und wurde naß: Regen­
wetter verbindet. Versuchte es mit Gutzureden: »Die werden 
nicht gleich beißen. Kannst ja sagen, mit Deiner Tante oder 
Mutter war irgend was los.« 

Mahlke nickte, wenn ich einen Punkt machte, ließ manchmal 
den Unterkiefer fallen, lachte grundlos, sprudelte über: »War 
doll gestern mit der kleinen Pokriefke. Hätt ich nicht gedacht. 
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Die ist ganz anders, als sie tut. Also ehrlich gesagt: Wegen der 
will ich nicht mehr raus. Hab schließlich meinen Teil erledigt – 
oder? Werde einen Antrag stellen. Können mich ja nach Groß-
Boschpol als Ausbilder abschieben. Jetzt sollen mal andere die 
Schnauze hinhalten. Nicht daß ich Angst habe, hab einfach 
genug. Kannste das verstehen?« Ich ließ mir nichts vormachen 
und nagelte ihn fest: »So, wegen der Pokriefke also. Die war 
aber gar nicht. Die fährt Linie Zwei nach Oliva und nicht Linie 
Fünf. Das weiß hier jeder. Schiß hast Du – kann ich gut 
verstehen!« 

Er wollte mit ihr unbedingt was gehabt haben: »Mit Tulla, 
das kannste ruhig glauben. Sogar bei ihr zu Hause, Eisenstraße. 
Ihre Mutter guckt weg. – Aber es stimmt, ich will nicht mehr. 
Vielleicht hab ich auch Angst. Vorhin, vor der Messe, da hatte 
ich welche. Jetzt ist schon besser.« 

»Denk, Du glaubst nicht an Gott und sowas.« »Das hat mit 
dem überhaupt nichts zu tun.« »Na schön, Schwamm drüber, 
und was jetzt?« 

»Vielleicht könnte man bei Störtebeker und den Jungs, Du 
kennst die doch.« »Nee, mein Lieber. Mit dem Verein habe ich 
nichts mehr. Fingerchen verbrennen und so weiter. Da hättste 
besser bei der Pokriefke angefragt, wenn Du wirklich mit ihr 
bei ihr zu Hause . . .« »Kapier doch : In der Osterzeile kann ich 
mich nicht mehr blicken lassen. Wenn die nicht schon da sind, 
dauert es auf keinen Fall lange – sag mal, kann ich bei Euch im 
Keller, für'n paar Tage bloß?« Aber ich wollte  abermals nichts 
damit zu tun  haben: »Kriech sonstwo unter. Ihr habt doch 
Verwandte auffem Land, oder bei den Pokriefkes im 
Holzschuppen der Tischlerei, die ihrem Onkel  . . . Oder auf 
dem Kahn.« 

Das Wort trug eine Weile. Zwar sagte Mahlke noch: »Bei 
dem Sauwetter?« aber es war schon alles beschlossen; und 
wenn ich mich zäh und viel redend weigerte, ihn zum Kahn zu 
begleiten, gleichfalls vom Sauwetter sprach, zeichnete sich 
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dennoch ab, daß ich mit ihm mußte: Regenwetter verbindet. 
Eine gute Stunde lang liefen wir von Neuschottland nach 

Schellmühl und wieder zurück und abermals den langen 
Posadowskiweg hoch. In den Windschatten von mindestens 
zwei Litfaßsäulen, die von immer denselben Kohlenklau- und 
Groschengrabplakaten rund waren, drückten wir uns, kamen 
wieder ins Laufen. Vom Haupteingang der Städtischen 
Frauenklinik aus sahen wir die vertraute Kulisse: hinter dem 
Bahndamm und schweren Kastanien lockten Giebel und Turm­
helm des standfesten Gymnasiums; aber er guckte nicht oder 
sah was anderes. Dann standen wir eine halbe Stunde lang in 
dem Wartehäuschen der Haltestelle Reichskolonie mit drei 
oder vier Volksschülern unterm selben lauten Blechdach. Die 
Jungs boxten sich mäßig und drückten einander von der Bank. 
Nützte nicht viel, daß Mahlke ihnen den Rücken drehte. Zwei 
kamen mit aufgeschlagenen Schulheften, sprachen breitestes 
Bocksch durcheinander, und ich sagte: »Habt ihr denn keine 
Schule?« »Nä äst om Naine, wann wä ieberhaupt jähn.« »Gebt 
schon her – aber dalli.« 

Mahlke setzte jeweils auf die letzte Seite beider Hefte oben 
links seinen Namen und Dienstrang. Die Jungs waren nicht 
zufrieden, wollten außerdem die genaue Zahl der 
abgeschossenen Panzer vermerkt haben –und Mahlke gab nach, 
schrieb, als füllte er Postanweisungen aus, zuerst mit Zahlen, 
dann mit Buchstaben, und mußte noch in zwei weitere Hefte 
mit meinem Füllhalter seinen Vers setzen. Schon wollte ich 
ihm den Füller abnehmen, als einer der Jungs wissen wollte: 
»Wo ham Se die dän abjeknallt bei Bjälgerott oder bai Schie­
temier?« Mahlke hätte nicken und Ruhe schaffen sollen. Er 
flüsterte aber mit belegter Stimme: »Nein, Jungs, die meisten 
im Raum von Kovel–Brody–Brezany. Und im April, als wir 
die erste Panzerarmee bei Buczacz herausholten.« 

Ich mußte den  Füllhalter noch einmal  aufschrauben. Die 
Jungs wollten alles schriftlich haben und pfiffen zwei weitere 
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Volksschüler aus dem Regen in das Wartehäuschen. Immer 
derselbe Jungensrücken hielt als Schreibunterlage still. Der 
wollte sich strecken, gleichfalls ein Heft vorzeigen, aber sie 
ließen es nicht geschehen: einer muß hinhalten. Und Mahlke 
mußte mit zunehmend zitternder Schrift – auch sprang ihm 
wieder der helle Schweiß aus den Poren – Kovel schreiben und 
Brody-Brezany, Cerkassy und Buczacz. Fragen kamen aus 
blankverschmierten Gesichtern:  »Warrn Se och bai Kriewäu­
rock?« Jeder Mund offen. In jedem Mund fehlten Zähne. 
Augen vom Großvater väterlicherseits. Ohren ganz aus Mutters 
Familie. Naslöcher hatte jeder: »Ond wo wärrden Se nu 
hinvälecht?« »Mansch, darffä nech sagen nech, waas frräkst?« 
»Watten wä, inne Inwasjon?« »Dem schparrn se auf fier 
nachem Kriech.« »Frag ihm mal, obber och baim Fiehrä war 
jewäsen?« »Onkel warrste?« 

»Sag ma, siehss nech, dessä Ontroffzier is?« »Ham Se kain 
Pfoto von sech bai sech?« »Wä sammeln nämlech.« »Wielank 
ham Se aijentlich noch Uälaup?« »Jo, wielank noch?« »Send 
Se morjen noch da?« »Oder wann ist Ja Uälaup vorbai?« 

Mahlke brach durch. Tornister ließen ihn stolpern. Mein 
Füller blieb in dem Häuschen. Dauerlauf in schräger Schraffur. 
Seite an Seite durch Pfützen: Regen verbindet. Erst hinter dem 
Sportplatz fielen die Jungens zurück. Noch lange riefen sie und 
mußten nicht zur Schule. Noch heute wollen sie mir meinen 
Füllfederhalter zurückgeben. Erst zwischen den Schrebergärten 
hinter Neuschottland versuchten wir ruhiger zu atmen. Ich 
hatte Wut im Bauch, und die Wut bekam Junge. Mit dem 
Zeigefinger tippte ich auffordernd gegen den verdammten 
Bonbon, und Mahlke nahm ihn sich hastig vom Hals. Auch er 
hing, wie Jahre zuvor der Schraubenzieher, an einem 
Schnürsenkel. Mahlke wollte ihn mir geben, doch ich winkte 
ab: »Laß man, danke für Obst.« 

Aber er warf das Eisen nicht in die nassen Büsche, sondern 
hatte eine Gesäßtasche. 
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Wie komm ich hier weg? Die Stachelbeeren knapp hinter 
behelfsmäßigen Zäunen waren unreif: Mahlke begann mit zwei 
Händen zu pflücken. Mein Vorwand suchte nach Worten. Er 
futterte und spuckte Schlauben. »Wart hier ne halbe Stunde. 
Du mußt unbedingt Proviant mitnehmen, sonst hältste das nicht 
lange aus auf dem Kahn.« Hätte Mahlke gesagt: »Komm aber 
wieder!« ich hätt' mich verdrückt. Er nickte kaum, als ich ging, 
rupfte mit zehn Fingern aus Sträuchern zwischen Zaunlatten, 
zwang mich mit vollem Mund, auszuhalten: Regen verbindet. 

Es öffnete Mahlkes Tante. Gut, daß seine Mutter nicht zu 
Hause war. Hätte ja bei uns was Eßbares holen können. Dachte 
aber: Wozu hat er seine Familie? War auch neugierig auf die 
Tante. Wurde enttäuscht. Sie stand hinter der Küchenschürze 
und stellte keine Fragen. Durch offene Türen roch es nach 
etwas, das stumpfe Zähne machte: bei Mahlkes wurde 
Rhabarber eingekocht. »Wir wolln für Joachim ne kleine Feier 
veranstalten. Trinkbares haben wir genug, aber falls wir 
Hunger bekommen . . .« Wortlos holte sie zwei Kilobüchsen 
Schmalzfleisch aus der Küche, brachte auch einen 
Büchsenöffner mit. War aber nicht der gleiche, den Mahlke aus 
dem Kahn hochgeholt hatte, als er die Froschschenkeldosen in 
der Kombüse fand. 

Während sie holte und hin und her überlegte – die Mahlkes 
hatten immer die Schränke voll, hatten Verwandte auf dem 
Land und mußten nur zugreifen – stand ich auf unruhigen 
Beinen im Korridor und guckte mir jenes Querformat an, das 
Mahlkes Vater mit dem Heizer Labuda zeigte. Die Maschine 
stand nicht unter Dampf. Als die Tante mit einem Einkaufsnetz 
und Zeitungspapier für die Konservendosen zurückkam, sagte 
sie: »Ond wennä ässen wolld vom Schmalzflaisch, misst ä ärst 
warmmachen besschen. Is sonst zu mächtich ond blaibt of 
Magen liejen.« 

Falls ich beim Weggehen fragte, ob jemand dagewesen wäre 
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und nach Joachim gefragt hätte, würde mir die Frage mit Nein 
beantwortet. Aber ich fragte nicht, sondern sagte in der Tür: 
»Schönen Gruß von Joachim soll ich bestellen,« obgleich 
Mahlke mir keinen Gruß, nicht mal an seine Mutter 
aufgetragen hatte. 

Auch er war nicht neugierig, als ich wieder zwischen den 
Schrebergärten im gleichen Regen vor seiner Uniform stand, 
das Netz an eine Zaunlatte hängte und mir die abgeschnürten 
Finger rieb. Immer noch tilgte er unreife Stachelbeeren und 
zwang mich, gleich seiner Tante, um sein leibliches 
Wohlbefinden besorgt zu sein: »Du wirst Dir noch den Magen 
verkorksen!« aber Mahlke raffte, nachdem ich »Gehn wir« 
gesagt hatte, drei Hände voll aus tropfenden Sträuchern, füllte 
die Hosentaschen und spuckte, während wir um Neuschottland 
und die Siedlung zwischen Wolfsweg und Bärenweg einen 
Bogen schlugen, harte Stachelbeerschlauben vor sich hin. Als 
wir auf dem hinteren Perron des Straßenbahnanhängers 
standen, und linker Hand der Flugplatz im Regen lag, fraß er 
das Zeug immer noch in sich hinein. 

Er reizte mich mit Stachelbeeren. Auch ließ der Regen nach. 
Das Grau wurde milchig, machte Lust, auszusteigen und ihn 
mit Stachelbeeren alleine zu lassen. Ich sagte aber nur:  »Bei 
Euch zu Hause haben sie schon zweimal nach Dir gefragt. 
Waren welche in Zivil.« »So?« Mahlke spuckte weiterhin 
Schlauben auf den Lattenrostboden des Perrons. »Und meine 
Mutter? Ahnt sie was?« »Deine Mutter war nicht da, nur Deine 
Tante.« »Wird Einkaufen gewesen sein.« »Glaube kaum.« 

»Dann war sie bei Schielkes und hat Bügeln geholfen.« 
»War sie auch nicht, leider.« »Wülste paar Stachelbeeren?« 

»Abgeholt wurde sie, nach Hochstrieß. Wollte es Dir 
eigentlich nicht sagen.« 

Erst kurz vor Brösen gingen Mahlke die Stachelbeeren aus. 
Aber er suchte noch in beiden durchnäßten Taschen, als wir 
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schon über einen Strand liefen, den der Regen gemustert hatte. 
Und als der Große Mahlke hörte, wie die See den Strand 
klatschte und mit Augen die Ostsee sah, auch die Kulisse des 
Kahns weit draußen und die Schatten einiger Pötte auf der 
Reede, sagte er – und der Horizont machte ihm einen Strich 
durch beide Pupillen –: »Ich kann nicht schwimmen.« Dabei 
hatte ich mir schon Schuhe und Hosen ausgezogen. 

»Nu fang keine Geschichten an.« 
»Wirklich nicht, ich hab Bauchschmerzen. Die verdammten 

Stachelbeeren.« 
Da fluchte ich und suchte und fluchte und fand eine Mark in 

der Jackentasche, auch ein bißchen Kleingeld. Damit lief ich 
nach Brösen und lieh beim alten Kreft ein Boot für zwei 
Stunden. Das war gar nicht so leicht, wie es sich hinschreibt, 
obgleich Kreft nur wenige Fragen stellte und mir half, das Boot 
flottzubekommen. Als ich das Boot wieder auflaufen ließ, lag 
Mahlke im Sand und wälzte sich und seine Panzeruniform. Ich 
mußte ihn treten, damit er auf die Beine kam. Er zitterte, 
produzierte Schweiß, drückte sich beide Fäuste in die 
Magengrube; aber ich kann ihm heute noch nicht die Bauch­
schmerzen glauben, trotz unreifer Stachelbeeren auf 
nüchternen Magen. 

»Geh mal in die Dünen, nun los, geh schon!« Er ging 
krumm, machte Schleifspuren und verschwand hinterm 
Strandhafer. Vielleicht hätte ich sein Käppi sehen können, aber 
ich behielt, obgleich nichts ein- oder auslief, die Mole im 
Auge. Zwar kam er immer noch krumm zurück, half mir 
jedoch, das Boot freizubekommen. Ich setzte ihn ans Heck, gab 
ihm das Netz mit beiden Konservendosen auf die Knie und den 
Büchsenöffner im Zeitungspapier in die Pfoten. Als das Wasser 
hinter der ersten, dann hinter der zweiten Sandbank dunkel 
wurde, sagte ich: »Jetzt kannst Du mal paar Schläge machen.« 
Der Große Mahlke schüttelte nicht einmal den Kopf, saß 
gebogen, hielt sich am eingewickelten Büchsenöffner fest und 
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starrte durch mich hindurch: denn wir saßen uns gegenüber. 
Obgleich ich nie mehr und bis heute nicht in ein Ruderboot 
stieg, sitzen wir uns immer noch gegenüber: und seine Finger 
fummeln. Am Hals ist er leer. Aber sein Käppi gerade. Seesand 
krümmelt aus Uniformfalten. Kein Regen, aber die Stirn tropft. 
Jeder Muskel starr. Augen zum Auslöffeln. Mit wem die Nase 
vertauscht? Beide Knie fliegen. Keine Katze auf See, aber die 
Maus flüchtig. Dabei war es nicht kalt. Nur wenn die Wolken 
rissen und die Sonne durch Löcher fiel, wanderten Schauer 
fleckig über die kaum atmende Fläche und sprangen auch das 
Boot an. »Pull doch auch mal paar Schläge, das heizt ein.« 
Zähneklappern bot das Heck als Antwort und aus periodischem 
Stöhnen kamen zerbissene Worte auf die Welt: ». . . hat man 
davon. Hätt mir einer vorher sagen. Wegen son Quatsch. Dabei 
hätte ich wirklich nen guten Vortrag. Hätte mit Beschreibung 
des Richtaufsatzes, dann über Hohlraumgranaten, Maybach-
Motoren und so weiter. Mußte als Ladeschütze immer raus und 
Bolzen nachschlagen, auch bei Beschuß. Hätte aber nicht nur 
über mich. Wollte über meinen Vater und Labuda. Hätte ganz 
kurz das Eisenbahnunglück vor Dirschau. Und wie mein Vater 
durch persönlichen Einsatz. Und daß ich am Richtaufsatz 
immer an meinen Vater. War nicht mal versorgt, als er. Dank 
Dir auch für die Kerzen damals. O allzeit Reine. Die Du im 
unverletzlichen Glänze. Durch Fürsprache teilhaftig werde. 
Liebreiche, Gnadenreiche. Jawohl. Denn gleich mein erster 
Einsatz nördlich Kursk hat bewiesen. Und mitten im 
Schlamassel, als bei Orel der Gegenangriff. Und wie im 
August an der Vorskla die Jungfrau. Alle lachten und den 
Divisionspfarrer schickten sie mir auf den Hals. Aber dann 
brachten wir die Front zum Stehen. Wurde leider zum 
Mittelabschnitt versetzt. Sonst wäre bei Charkow nicht so 
schnell. Prompt, bei Korosten erschien sie mir wieder, als wir 
das neunundfünfzigste Korps. Dabei hatte sie nie das Kind, 
immer das Bild. Wissen Sie, Herr Oberstudienrat, das hängt bei 
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uns auf dem Korridor, neben dem Schuhputzsäckchen. Und das 
hielt sie nicht vor der Brust sondern tiefer. Ganz deutlich hatte 
ich die Lokomotive drinnen. Mußte nur zwischen meinen Vater 
und den Heizer Labuda halten. Vierhundert. Direkter Beschuß. 
Hast ja gesehen Pilenz, ich sprech die Dinger immer zwischen 
Turm und Wanne an. Das lüftet ganz schön. Nein, gesprochen 
hat sie nicht Herr Oberstudienrat. Aber wenn ich ganz ehrlich 
sein soll: mit mir muß sie nicht sprechen. Beweise? Sage ja, 
hielt das Bild. Oder in der Mathematik. Wenn Sie unterrichten 
und davon ausgehen, daß sich parallele Linien im Unendlichen 
berühren, ergibt sich doch, das müssen Sie zugeben, so etwas 
wie Transzendenz. Und so war es auch in der Bereitstellung 
östlich Kasatin. Am dritten Weihnachtstag übrigens. Sie 
bewegte sich von links gegen das Waldstück in 
Marschgeschwindigkeit fünfunddreißig. Mußte nur draufhalten 
draufhalten drauf. Mach mal links zwei Schläge, Pilenz, wir 
kommen vorn Kahn ab.« Mahlke verstand es, während des 
anfangs nur geklapperten, dann zwischen beherrschten Zähnen 
skizzierten Vertrages, den Kurs unseres Bootes zu überwachen 
und mir mit Hilfe seiner Diktion ein Tempo aufzuerlegen, das 
meine Stirn Schweiß treiben ließ, während ihm die Poren 
trockneten und Schluß machten. Keinen Ruderschlag lang war 
ich sicher, ob er über den wachsenden Brückenaufbauten mehr 
sah als die üblichen Möwen. 

Bevor wir anlegten, saß er locker am Heck, spielte lässig mit 
dem Büchsenöffner ohne Papier und klagte nicht über 
Bauchschmerzen. Vor mir stand er auf dem Kahn, und als ich 
das Boot festgemacht hatte, bastelten seine Hände am Hals: der 
große Bonbon aus der Gesäßtasche klebte wieder oben. 
Händereiben, Sonne brach durch, Gliederschütteln: Mahlke 
schritt das Deck mit besitzergreifenden Schritten ab, summte 
sich ein Stück Litanei, winkte zu den Möwen hoch und spielte 
jenen aufgeräumten Onkel, der nach jahrelanger und 
abenteuerlicher Abwesenheit auf Besuch kommt, sich selbst als 
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Geschenk mitbringt und Wiedersehn feiern will: »Hailoh, 
Kinder, Ihr habt Euch überhaupt nicht verändert!« 

Mir gelang es schwer, mitzuspielen: »Mach schon, mach 
schon! Der olle Kreft hat mir das Boot nur für eineinhalb 
Stunden geliehen. Wollte zuerst nur ne Stunde.« 

Mahlke fand sofort den sachlichen Ton: »Na schön. 
Reisende soll man nicht aufhalten. Der Pott übrigens, ja der, 
neben dem Tanker, liegt ziemlich tief. Wetten, daß das ein 
Schwede ist. Den rudern wir, damit Du Bescheid weißt, heute 
noch an. Und zwar, sobald es dunkelt. Sieh zu, daß Du gegen 
neun hier anlegst. Das werde ich wohl verlangen können -
oder?« 

Natürlich war bei so schlechter Sicht die Nationalität des 
Frachters auf der Reede nicht auszumachen. Mahlke begann 
sich umständlich und wortreich auszuziehen. Er plauderte 
Belangloses. Bißchen Tulla Pokriefke: »Ein Luder, kann ich 
Dir sagen.« Klatsch über Hochwürden Gusewski: »Der soll 
angeblich Stoffe, auch Altartücher verschoben haben, vielmehr 
die Bezugscheine für das Zeug. Ein Prüfer war da, vom 
Wirtschaftsamt.« Dann Komisches über seine Tante: »Aber 
eins muß man ihr lassen, mit meinem Vater hat sie sich immer 
gut verstanden, auch als beide noch Kinder waren auf dem 
Land.« Prompt die alten Geschichten von der Lokomotive: 
»Übrigens kannst Du vorher nochmal in der Osterzeile 
vorbeischauen und das Bild mit oder ohne Rahmen mitnehmen. 
Nein, laß es lieber hängen. Ist nur Ballast'.« 

Er stand .in jenen roten Turnhosen, die ein Stück Tradition 
unseres Gymnasiums bedeuteten. Die Uniform hatte er 
sorgfältig und zum vorschriftsmäßigen Päckchen 
zusammengelegt und hinter dem Kompaßhäuschen, seinem 
angestammten Platz, verstaut. Wie vorm Schlafengehn standen 
die Knobelbecher. Ich sagte noch: »Haste alles, die Büchsen?
Vergiß nicht den Öffner.« Von links nach rechts ließ er den 
Orden wechseln, quasselte hemmungslos Schülerunsinn, das 
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alte Spielchen: »Wieviel Tonnen hat das argentinische 
Schlachtschiff Moreno? Geschwindigkeit in Knoten? Wie stark 
ist die Wasserlinie gepanzert? Baujahr? Umgebaut wann? 
Wieviel Fünfzehnkommazwo hatte die Vittorio Veneto?« 

Ich antwortete träge, war aber froh, daß ich den Kram noch 
parat hatte. »Nimmste beide Dosen auf einmal nach unten?« 
»Mal sehn.« 

»Vergiß nicht den Büchsenöffner, da liegt er.« »Du sorgst 
für mich wie ne Mutter.« 

»Also wenn ich Du wäre, würd ich jetzt langsam in den 
Keller.« »Jadoch, ja. Das Zeug wird ganz schön vergammelt 
sein.« »Sollst ja nicht überwintern.« 

»Hauptsache ist, das Feuerzeug macht noch mit, denn Sprit 
hat es unten genug.« 

»Das Ding da würd ich nicht wegschmeißen. Vielleicht 
kannst es drüben als Andenken verkloppen. Man weiß nie.« 
Mahlke ließ den Artikel von einer Hand in die andere hüpfen. 
Auch als er sich von der Brücke nahm und Schrittchen für 
Schrittchen die Luke suchte, tat er mit beiden Händen 
spielerisch abwägend, obgleich ihm das Netz mit beiden Dosen 
den rechten Arm schnürte. Seine Knie machten Bugwellen. 
Seine Angströhren und die Wirbelsäule warfen, weil die Sonne 
mal wieder kurz durchbrach, Schatten nach links. 

»Wird schon halb elf sein oder noch später.« »Gar nicht mal 
so kalt, wie ich dachte.« »Ist nachem Regen immer so.« 
»Schätze: Wasser siebzehn, Luft neunzehn.« 

Der Ansteuerungstonne voraus lag ein Bagger in der 
Fahrrinne. Er zeigte Betrieb, aber Geräusche blieben 
Einbildung, weil der Wind gegen ihn stand. Einbildung blieb 
auch Mahlkes Maus, denn er zeigte mir, als er mit suchenden 
Füßen den Lukenrand gefunden haben mochte, weiterhin nur 
den Rücken. 

Immer wieder bohre ich mir mit selbstgedrechselter Frage im 
Ohr: Sagte er noch etwas, bevor er nach unten ging? 
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Halbgewiß bleibt nur jener verkantete Blick über die linke 
Schulter zur Brücke. Durch kurzes Hocken feuchtete er sich an, 
färbte das Fahntuchrot der Gymnasiastenturnhose stumpf 
dunkel, raffte rechts das Netz mit den Konservendosen 
handlich zusammen – aber der Bonbon? Am Hals hing er nicht. 
Verwarf er ihn unauffällig? Welcher Fisch bringt ihn mir? 
Sagte er noch etwas über die Schulter? Hoch zu den Möwen? 
Gegen den Strand oder die Pötte auf der Reede? Verfluchte er 
Nagetiere? Ich glaube nicht, zu hören, daß Du »Also, bis heute 
abend!« sagtest. Kopfvoran und mit zwei Konservendosen 
beschwert, tauchte er weg: runder Rücken und Gesäß folgten 
dem Nacken. Ein weißer Fuß stieß ins Leere. Das Wasser über 
der Luke fand ins gewohnte kurzwellige Spiel. 

Da nahm ich den Fuß vom Büchsenöffner. Ich und der 
Büchsenöffner blieben zurück. Wäre ich gleich ins Boot, Leine 
ab und weg: »Na, der wird es auch ohne schaffen,« aber ich 
blieb, zählte Sekunden, überließ dem Bagger, voraus der 
Ansteuerungstonne, mit wandernden, auf Raupen laufenden 
Greifern das Vorzählen, zählte angestrengt mit: zweiunddreißig 
dreiunddreißig rostige Sekunden. Sechsunddreißig 
siebenunddreißig schlammhievende Sekunden. Einundvierzig 
zweiundvierzig schlechtgeölte Sekunden, sechsundvierzig 
siebenundvierzig achtundvierzig Sekunden lang tat der Bagger 
mit steigenden, kippenden, zu Wasser gehenden Greifern, was 
er konnte: er vertiefte die Fahrrinne zur Hafeneinfahrt 
Neufahrwasser und half mir, die Zeit zu messen: Mahlke mußte 
am Ziel sein und mit Konservendosen, ohne Büchsenöffner, 
mit oder ohne jenen Bonbon, dessen Süße Bitternis zum 
Zwilling hatte, die ehemalige, über dem Wasserspiegel 
liegende Funkerkabine des polnischen Minensuchbootes »Ry­
bitwa« bezogen haben. 

Wenn wir auch keine Klopfsignale abgemacht hatten, hättest 
Du dennoch klopfen können. Noch einmal und noch einmal 
ließ ich den Bagger für mich dreißig Sekunden abzählen. Wie 

142




sagt man. Nach menschlichem Ermessen mußte er ... Die 
Möwen irritierten. Schnittmuster entwarfen sie zwischen Kahn 
und Himmel. Als aber die Möwen ohne lesbaren Grund 
plötzlich abdrehten, irritierten mich fehlende Möwen. Und ich 
begann zuerst mit meinen Absätzen, dann mit Mahlkes 
Knobelbechern das Brückendeck zu bearbeiten. Rost sprang in 
Placken ab, kalkiger Möwenmist krümelte und tanzte bei 
jedem Schlag mit. Pilenz, mit dem Büchsenöffner in 
hämmernder Faust, rief: »Komm wieder rauf, Mensch! Du hast 
den Büchsenöffner oben gelassen, den Büchsenöffner. . .« 
Pausen nach wilden, dann rhythmisch geordneten Schlägen und 
Schreien. Konnte leider nicht morsen, hämmerte, zweidrei 
zweidrei. Machte mich heiser: »Buch – sen – Öffner! Buch – 
sen – Öffner!« 

Seit jenem Freitag weiß ich, was Stille ist, Stille tritt ein, 
wenn die Möwen abdrehen. Nichts vermag mehr Stille zu 
bewirken, als ein arbeitender Bagger, dem der Wind die 
eisernen Geräusche wegstemmt. Aber die größte Stille 
bewirkte Joachim Mahlke, indem er auf meinen Lärm keine 
Antwort wußte. 

Also, ich ruderte zurück. Aber bevor ich zurückruderte, warf 
ich den Büchsenöffner in Richtung Bagger, traf ihn aber nicht. 
Also, ich warf den Büchsenöffner weg, ruderte zurück, gab das 
Boot beim Fischer Kreft ab, mußte dreißig Pfennige 
nachbezahlen und sagte: »Vielleicht komme ich gegen Abend 
nochmal vorbei und hol mir das Boot nochmal.« 

Also, ich warf weg, ruderte zurück, gab ab, zahlte nach, 
wollte nochmal, setzte mich in die Straßenbahn und fuhr, wie 
man zu sagen pflegt, nach Hause. 

Also, nach alledem ging ich nicht gleich nach Hause, 
sondern klingelte in der Osterzeile, stellte keine Fragen, ließ 
mir aber die Lokomotive im Rahmen geben, denn ich hatte ja 
zu ihm und zu dem Fischer Kreft gesagt: »Vielleicht komme 
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ich nochmal gegen Abend . . .« 

Also, meine Mutter hatte gerade das Mittagessen fertig, als ich 
zu Hause mit dem Querformatbild ankam. Ein leitender Herr 
vom Werkschutz der Waggonfabrik aß mit uns. Es gab keinen 
Fisch; und für mich lag neben dem Teller ein Brief vom 
Wehrbezirkskommando. Also, ich las und las und las meinen 
Einberufungsbefehl. Meine Mutter begann zu weinen und 
brachte den Herrn vom Werkschutz in Verlegenheit. »Fahr ja 
erst Sonntagabend« sagte ich und dann, ohne Rücksicht auf den 
Herrn: »Weißt Du, wo Papas Feldstecher geblieben ist?« 

Mit diesem Feldstecher also, und mit dem Bild im 
Querformat, fuhr ich am Sonnabendvormittag und nicht wie 
verabredet, am selben Abend – die Sicht wäre dunstig 
gewesen, auch regnete es wieder – nach Brösen, suchte mir den 
höchsten Punkt auf den Strandwalddünen: den Platz vor dem 
Kriegerdenkmal. Ich stellte mich auf die höchste Stufe des 
Denkmalpodestes und behielt – über mir wuchs der Obelisk 
und trug die verregnete Goldkugel – eine halbe, wenn nicht 
dreiviertel Stunde lang den Feldstecher vor den Augen. Erst als 
mir alles verschwamm, ließ ich das Glas sinken und guckte in 
die Hagebuttenbüsche. 

Also, es rührte sich nichts auf dem Kahn. Deutlich standen 
zwei leere Knobelbecher. Zwar gingen wieder Möwen über 
dem Rost, setzten auf, puderten das Deck und das Schuhzeug; 
aber was können Möwen schon beweisen. Auf der Reede lagen 
die gleichen Pötte wie am Vortag. War aber kein Schwede 
darunter, überhaupt kein Neutraler. Den Bagger hatte es kaum 
verrückt. Das Wetter versprach, besser zu werden. Ich fuhr 
abermals, und wie man so sagt, nach Hause. Meine Mutter half 
mir meinen Pappkoffer packen. 

Also, ich packte: jenes Foto im Querformat hatte ich aus 
dem Rahmen genommen und, da Du keinen Anspruch stelltest, 
zu unterst gelegt. Auf Deinem Vater, dem Heizer Labuda, auf 
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Deines Vaters Lokomotive, die nicht unter Dampf stand, 
stapelte sich meine Unterwäsche, der übliche Kram und mein 
Tagebuch, das später mit Foto und Briefen bei Cottbus 
verlorenging. 

Wer schreibt mir einen guten Schluß? Denn, was mit Katze 
und Maus begann, quält mich heute als Haubentaucher auf 
schilfumstandenen Tümpeln. Wenn ich die Natur meide, 
zeigen mir Kulturfilme diese geschickten Wasservögel. Oder 
die Wochenschau hat Hebungsversuche gesunkener 
Frachtkähne im Rhein, Unterwasserarbeiten im Hamburger 
Hafen als Aktualität eingefangen: Bunker neben der Howaldt-
Werft sollen gesprengt, Luftminen geborgen werden. Männer 
steigen mit blinkenden, leicht verbeulten Helmen hinab, 
kommen wieder hoch, Arme strecken sich ihnen entgegen, am 
Helm wird geschraubt, sie heben den Taucherhelm ab: aber nie 
zündet sich der Große Mahlke eine Zigarette auf flimmernder 
Filmleinwand an; immer rauchen andere. 

Kommt ein Zirkus in die Stadt, verdient er an mir. Ich kenne 
so ziemlich alle, sprach mit diesem und jenem Clown privat 
und hinterm Wohnwagen; aber die Herren sind oft humorlos 
und wollen von einem Kollegen Mahlke nichts gehört haben. 

Muß ich noch sagen, daß ich im Oktober neunundfünfzig 
nach Regensburg, zum Treffen jener Übriggebliebenen fuhr, 
die es wie Du zum Ritterkreuz gebracht hatten? Man ließ mich 
nicht in den Saal. Drinnen spielte eine Kapelle der Bundeswehr 
oder machte Pause. Durch einen Leutnant, der das 
Absperrkommando befehligte, ließ ich Dich während solch 
einer Pause vom Musikpodium ausrufen: »Unteroffizier 
Mahlke wird am Eingang verlangt!« – Aber Du wolltest nicht 
auftauchen. 
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