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,Unterhalten, ein wenig erschrecken,
zum Lachen bringen“ wollte Graham
Greene sein Publikum. Mit dieser
Kriminalstory ist ihm mehr gelungen.
Denn nicht ohne Grund wurde ,,Der
dritte Mann* als Buch und Film ein
Klassiker. Spannend und beinhart
erzdhlt Graham Greene eine der
packendsten Geschichten der Gegen-
wartsliteratur. Ist der verschwundene
Engliander Harry Lime der skrupel-
lose Fiihrer einer Schieberbande, die
im geteilten und korrupten Nach-
kriegs-Wien durch den Schmuggel
von verdiinntem Penicillin das Leben
zahlloser Kinder aufs Spiel setzt?

Graham  Greene, geboren am
2. Oktober 1904, zihlt zu den be-
deutendsten Schriftstellern der
Gegenwart. Illusionslose Sachlichkeit
der Darstellung, suggestive Wirkung
der Figuren und brillante Schéirfe der
Sprache kennzeichnen das Werk
Greenes ebenso wie die ,,ungewdhn-
liche Gabe der Schattierung, sein
Vermogen, Handlungselemente und
Charaktere zu innerem Ausgleich zu
bringen. Erst Zwischentone und ein
System sich gegenseitig stiitzender
Balancen verschaffen einem Roman

Sein Jugendfreund Rollo Martins, der
Harrys Unschuld beweisen will,
macht eine grausige Entdeckung. In
den Abwisserkandlen der Stadt
kommt es zum unvergeBlich-
gespenstischen Finale.

,,Kleines Herz in Not“, die ebenfalls
von Carol Reed verfilmte Novelle,
steht dem ,Dritten Mann" an
atmosphérischer Dichte um nichts
nach. Auf wenigen Seiten ist das
entscheidende Erlebnis eines kleinen
Jungen zusammengedréngt, der, ohne
es zu wissen, seinen Freund an die
Polizei verrit.

so viel Wirklichkeitsnihe, daB3 der
Leser Menschen begegnet und nicht
Kunstmonstren ... Sein Werk zihlt,
die Epoche betrachtet, zum Bestand
der groflen Literatur.” (Joachim Fest,
Frankfurter ~Allgemeine Zeitung.)
Zuletzt erschienen im Paul Zsolnay
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Graham Greene

DER DRITTE MANN



VORWORT

,Der dritte Mann“ wurde nicht geschrieben, um gelesen,
sondern um gesehen zu werden. Wie manch andere Liebschaft
begann er bei Tafelfreuden und verursachte spiter noch an
vielen Orten der Welt erhebliches Kopfzerbrechen: in Wien,
Venedig, Ravello, London und Santa Monica.

Ich glaube, so geht es den meisten Romandichtern: sie tragen
im Kopf oder im Notizbuch Ideen fiir den Anfang von
Geschichten herum, die sie zwar geplant, aber dann nie
ausgefiihrt haben. Manchmal befa3t man sich nach Jahren
wieder mit ithnen und meint bedauernd, dal} sie einst - in einer
Zeit, die heute langst tot ist - gut gewesen wiren. So hatte ich
vor Jahren auf der Klappe eines Briefumschlags den folgenden
ersten Absatz einer Erzdhlung niedergeschrieben:

,Vor einer Woche hatte ich von Harry fiir immer Abschied
genommen, als sein Sarg in die im Februarfrost erstarrte Erde
hinabgelassen wurde. Ich wollte also meinen Augen nicht
trauen, als ich ihn in London im Menschengewiihl des ,Strand*
ohne ein Zeichen des Wiedererkennens an mir voriibereilen
sah."

Ich war Harry nach jener Begegnung genau so wenig gefolgt
wie mein Romanheld. Und als Sir Alexander Korda mir den
Vorschlag machte, fiir Carol Reed einen Film zu schreiben, der
auf unser ,,Kleines Herz in Not* folgen sollte, konnte ich ihm
nicht mehr anbieten als diesen ersten Absatz. Zwar wollte
Korda einen Film iiber Wien unter der Vierméchtebesetzung
haben, war aber doch bereit, mich die Spuren Harry Limes
nach einer so langen Unterbrechung weiterverfolgen zu lassen.
Fiir mich ist es nahezu unmoglich, ein Drehbuch zu schreiben,
ohne den Vorwurf zunéchst als Erzahlung zu behandeln. Selbst
ein Film erfordert mehr als bloBe Handlung; seine Wirkung
hingt von einem gewissen Mall an Charakterisierung, von



Stimmung und Atmosphédre ab; und diese lassen sich - so
scheint es mir - auf den ersten Wurf nicht in der diirren
Kurzschrift eines Filmmanuskripts ausdriicken. Man kann
darin einen Effekt reproduzieren, der zundchst in einem
anderen Medium erzielt wurde, aber man kann den ersten
Schopfungsakt nicht in der Form des Drehbuches vollziehen.
Man mul} das Gefiihl haben, {iber mehr Stoff zu verfiigen, als
man dann tatsichlich bendtigt. Aus diesem Grunde mufte ,,Der
dritte Mann®, obwohl er in dieser Form nie zur Veroffent-
lichung bestimmt war, zunéchst als Erzéhlung entstehen, ehe er
die scheinbar endlose Reihe von Umformungen aus einer
dramatischen Bearbeitung in die andere durchmachte.

Diese Drehbuchfassungen entstanden in engem Zusammen-
wirken von Carol Reed und mir, wobei wir jeden Tag so und
so viele Seiten durcharbeiteten und einander einzelne Szenen
vorspielten. Kein Dritter nahm je an unseren Konferenzen teil;
denn gerade das scharfe Klingenkreuzen der Debatte zwischen
zwei Menschen ist so besonders ersprieBlich. Fiir den
Romandichter ist natiirlich der Roman die beste Form, die er
einem besonderen Stoff geben kann, und er strdubt sich
unwillkiirlich gegen viele der Anderungen, die notwendig sind,
soll daraus ein Film oder ein Biihnenwerk werden. ,,Der dritte
Mann“ jedoch sollte nie mehr sein als das Rohmaterial zu
einem Film. Dem Leser werden zahlreiche Abweichungen der
Geschichte vom Film auffallen, er darf aber nicht glauben, daf3
diese Umwandlungen einem  widerstrebenden  Autor
aufgezwungen wurden; sie kdnnen genau so gut von diesem
Autor selbst vorgeschlagen worden sein. Und der Film ist
tatsdchlich besser als die urspriingliche Erzéhlung, weil er in
diesem besonderen Fall die endgiiltige Fassung der Erzéhlung
darstellt.

Einige der vorgenommenen Anderungen ergaben sich aus rein
duBeren, auf der Hand liegenden Griinden. Die Wahl eines



amerikanischen statt eines englischen Stars machte eine Reihe
von Umgestaltungen notwendig. So erhob Mr. Joseph Cotten
begreiflicherweise Einspruch gegen den Vornamen Rollo. Der
Name mufite aber albern sein, und mir fiel Holley ein, als ich
mich an den amerikanischen Schriftsteller Thomas Holley
Chivers, jene spallige Erscheinung, erinnerte. Ferner konnte
ein Amerikaner kaum mit dem groflen englischen Dichter
Dexter verwechselt werden, dessen literarischer Charakter
gewisse Anklidnge an den sanften Genius von Mr. E. M.
Forster aufwies. Eine Verwechslung der beiden wire eine
Unmoglichkeit gewesen, auch wenn Carol Reed nicht den
berechtigten Einwand erhoben hitte, da3 es sich hier um eine
sehr bei den Haaren herbeigezogene Situation handelte, die
umfangreiche Erkldrungen notig machen und einen an sich
schon zu langen Film noch mehr in die Lange ziehen wiirde.
Eine weitere Kleinigkeit: aus Riicksicht auf amerikanische
Gefiihle wurde an die Stelle Coolers ein Rumine gesetzt, da
uns die Verpflichtung von Mr. Orson Welles bereits einen
amerikanischen Schurken beschert hatte. Ubrigens wurde die
bekannte Dialogstelle iiber die Schweizer Kuckucksuhren von
Mr. Welles selbst in das Manuskript eingefiigt.

Eine der wenigen grofBeren Meinungsverschiedenheiten
zwischen Carol Reed und mir betraf das Ende, und der Erfolg
hat ihm in glinzender Weise recht gegeben. Ich vertrat die
Ansicht, dal ein Unterhaltungsfilm dieser Art etwas zu
Leichtes sei, um die Last eines ungliicklichen Ausgangs tragen
zu konnen. Reed hatte andererseits das Empfinden, dafl mein
SchluB - wenn er auch verschiedene Deutungen zulie und
kein Wort gesprochen wurde - auf das Publikum, das eben erst
Harrys Tod miterlebt hatte, unangenehm zynisch wirken
wiirde. Ich gebe zu, daB ich blo halb iiberzeugt war; ich
befiirchtete ndmlich, daB nur wenige Zuseher auf ihren Plétzen
ausharren wiirden, wihrend die junge Frau den langen Weg



durch die Friedhofsallee zuriicklegt, und dal} sie das Kino mit
dem Eindruck verlassen wiirden, der Schlul sei genau so
konventionell wie der meine und nur noch ldnger ausge-
sponnen. Allerdings hatte ich der meisterhaften Regie Reeds
nicht gebiihrend Rechnung getragen, und iiberdies konnte
natiirlich zu diesem Zeitpunkt keiner von uns Reeds brillante
Entdeckung des Zitherspielers, Herrn Karas, vorausahnen.

Die Episode, in der die Russen Anna rauben wollen (ein in
Wien durchaus moglicher Vorfall), wurde in einem ziemlich
spiaten Stadium ausgeschieden. Sie war mit der {ibrigen
Handlung nicht fest verkniipft und drohte aus dem Ganzen
einen Propagandafilm zu machen. Wir hatten aber keineswegs
die Absicht, auf die politischen Gefiihle der Kinobesucher
einzuwirken; wir wollten sie einfach unterhalten, sie ein wenig
erschrecken, sie zum Lachen bringen.

Die Wirklichkeit gab tatsédchlich nur den Hintergrund fiir ein
Mairchen ab; nichtsdestoweniger beruht die Geschichte von der
Penicillinschiebung auf einer wahren Begebenheit, die um so
grausiger anmutet, als viele Beteiligte weit unschuldiger waren
als Joseph Harbin. Kiirzlich lud ein Londoner Chirurg zwei
Freunde ein, mit ihm den ,,Dritten Mann“ anzusehen, und
bemerkte zu seiner Uberraschung, daB ein Film, der ihm
Genuf} bereitet hatte, sie in sehr nachdenklicher, gedriickter
Stimmung entlieB. Sie erzdhlten ihm dann, daBl sie als
Angehorige der britischen Luftwaffe selbst in Wien Penicillin
verkauft hatten. Uber die mdglichen Folgen ihrer
Handlungsweise hatten sie sich nie zuvor Gedanken gemacht.



I

Man weil} nie, wann das Schicksal zum Streich ausholen wird.
Als ich Rollo Martins zum erstenmal sah, machte ich mir
folgende Notiz iiber ihn fiir die Akten der militdrischen
Sicherheitspolizei: ,,Unter normalen Umstdnden ein harmlos-
frohlicher Narr. Trinkt zuviel und verursacht dann mdéglicher-
weise Scherereien. Sooft eine Frau vorbeigeht, sieht er ihr nach
und macht irgendeine Bemerkung; ich habe aber den Eindruck,
daB er im Grunde genommen lieber nichts mit Frauen zu tun
hitte. Er ist noch ein groBer Junge, womit sich vielleicht auch
die Verehrung erklért, die er Lime entgegenbrachte.”“ Ich
gebrauchte vorhin die Wendung ,,unter normalen Umstédnden®,
weil ich ihn zum erstenmal bei Harry Limes Begrébnis traf. Es
war im Februar, und die Totengriber muften elektrische
Bohrer verwenden, um den hartgefrorenen Boden im Wiener
Zentralfriedhof aufzubrechen. Selbst die Natur schien sich
beharrlich zu weigern, Lime in ihren Schof3 aufzunehmen; aber
schlieBlich brachten wir ihn doch in die Grube und legten die
Erdklumpen wie Ziegelsteine auf seinen Sarg. Wiahrend er
gleichsam eingewolbt wurde, entfernte sich Rollo Martins mit
hastigen Schritten, als ob seine langen, schlaksigen Beine
jeden Augenblick mit ihm davonlaufen wollten. Uber die
Wangen des FilinfunddreiBBigjahrigen rannen die Trdnen eines
Knaben. Rollo Martins glaubte eben noch an Freundschatft,
weshalb die folgenden Ereignisse fiir ihn eine tiefere
Erschiitterung bedeuteten, als dies bei Thnen oder bei mir der
Fall gewesen wire. (Sie  hitten das Ganze als Illusion
abgetan, und mir wire sofort eine verstandesmafige - wenn
auch noch so irrige - Erkldrung eingefallen.) Wenn er nur
damals gleich zu mir gekommen wire! Wieviel Unan-
genehmes wire allen Beteiligten erspart geblieben!



Wenn Sie diese seltsame und sehr traurige Geschichte
verstehen wollen, dann miissen Sie wenigstens eine gewisse
Vorstellung von dem Hintergrund haben, vor dem sie sich
abspielte - von dem zerstorten, bedriickend 6den Wien, das
unter die vier Besatzungsmichte aufgeteilt ist, in eine
russische, eine britische, eine amerikanische und eine
franzosische Zone, Gebiete, die blo durch Wegweisertafeln
voneinander abgegrenzt sind. Und im Mittelpunkt, umgiirtet
von der Ringstra3e mit ihren wuchtigen 6ffentlichen Gebauden
und ihren Denkmilern bidumender Rosse, liegt die Innere
Stadt, die der Kontrolle aller vier Méchte unterstellt ist. In
dieser einst so vornehmen Innenstadt iibernimmt jeden Monat
eine der vier Besatzungsméchte den Vorsitz und damit die
Verantwortung fiir die 6ffentliche Sicherheit. Des Nachts kann
man, wenn man so dumm ist, seine Osterreichischen Schillinge
in einer Bar auszugeben, mit groffter Wahrscheinlichkeit die
Internationale Patrouille an der Arbeit sehen - das sind vier
Militarpolizisten, von jeder Besatzungsmacht einer, die sich,
wenn sie iliberhaupt miteinander reden, in der Sprache ihrer
gemeinsamen Feinde verstandigen miissen.

Ich kannte Wien in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen
nicht und bin noch zu jung, um mich an das alte Wien mit
seiner Musik von Straufl und seinem falschen, leichtlebigen
Charme zu erinnern. Fiir mich ist Wien nichts weiter als eine
Stadt wiirdeloser Ruinen, die sich in diesem Februar in riesige
Schneeberge und Eisgletscher verwandelten. Die Donau war
ein breiter, schmutziggrauer Strom weit hinter dem zweiten
Bezirk in der russischen Zone, wo sich der zerstérte und
unkrautiiberwucherte Prater in trostloser Ode hinbreitete.
Einzig und allein das Riesenrad drehte sich langsam iiber den
Fundamenten einstiger Ringelspiele, die wie verlassene
Miihlsteine dalagen, iiber dem rostenden Eisen zerschossener
Panzer, die niemand weggerdumt hatte, und iiber den im Frost



erstarrten Stauden, die sich da und dort aus der diinnen
Schneedecke reckten. Ich besitze nicht genug Phantasie, mir
den Prater in seinem einstigen Glanz zu vergegenwaértigen,
genau so, wie ich mir unter dem ,Hotel Sacher” nur ein
Durchgangshotel fiir britische Offiziere und unter der
Kartnerstralle nicht die elegante GeschiftsstraBe von ehedem
vorstellen kann, sondern nur zwei Hauserzeilen, die grof3ten-
teils bis zur Augenhohe reichen oder vielleicht bis zum ersten
Stockwerk wiederaufgebaut sind. Ein russischer Soldat mit
einer Pelzmiitze auf dem Kopf und dem Gewehr iiber der
Schulter geht voriiber, ein paar leichte Méadchen drdngen sich
um das amerikanische Informationsbiiro, und in Winterméntel
gehiillt, schliirfen in den Fensternischen des Café¢ ,,0ld
Vienna“ ein paar Herren ihren Ersatzkaffee.

Bei Nacht tut man gut, in der Inneren Stadt zu bleiben oder in
einer von drei Besatzungszonen, wenngleich auch dort
gelegentlich Menschen geraubt werden - so sinnlos schien uns
dieser Menschenraub bisweilen: ein ukrainisches Miadchen
ohne Pal, ein alter Mann, der niemand mehr niitzen konnte;
manchmal freilich auch der Techniker oder der Verrdter. So
sah in groben Ziigen das Wien aus, in dem am 7. Februar des
vergangenen Jahres Rollo Martins eintraf. Ich habe den Fall, so
gut ich konnte, aus meinen eigenen Akten und aus den
Erzéhlungen Martins' rekonstruiert. Jede Einzelheit ist so
genau wie nur moglich wiedergegeben - nicht eine Zeile der
Dialoge wurde von mir erdichtet, obzwar ich nicht fiir Martins'
Erinnerungsvermogen biirgen kann. LaBt man die Frau aus
dem Spiele, dann ist das Ganze eine hdchst unerquickliche
Angelegenheit; und sie wére grausig, erschiitternd und ohne
einen Funken mildernden Humors, hitte es nicht die
lacherliche Episode mit dem Veranstaltungsleiter der British
Cultural Relations Society gegeben.



II

Ein britischer Staatsbiirger kann immer noch reisen, sofern es
ihm nichts ausmacht, nur fiinf englische Pfund mitzunehmen,
die er im Ausland nicht verbrauchen darf. Aber ohne die
Einladung Mr. Limes vom Internationalen Fliichtlingsamt wire
es Rollo Martins ohnehin nicht gestattet gewesen, Osterreich
zu betreten, das immer noch als besetztes Gebiet gilt. Lime
hatte Martins vorgeschlagen, einen Zeitungsartikel liber die
internationale Fliichtlingsbetreuung zu schreiben, und obwohl
dieser Auftrag aus dem Rahmen von Martins' sonstiger
schriftstellerischer Tatigkeit herausfiel, hatte er doch zugesagt.
Die Reise wiirde fiir ihn einen Erholungsurlaub bedeuten, und
einen solchen hatte er nach dem kleinen Zwischenfall in
Dublin und dem zweiten in Amsterdam dringend nétig; er
suchte Frauen stets als ,,Zwischenfille’" abzutun, die ihm
einfach ohne eigenes Verschulden widerfuhren - ein Ver-
sicherungsagent wiirde von ,,hoherer Gewalt™ sprechen. Er sah
abgehetzt aus, als er in Wien einlangte, und hatte die
Gewohnheit, argwohnisch iiber die Schulter nach hinten zu
blicken, so daB} ich eine Zeitlang Mifltrauen gegen ihn hegte,
bis mir klar wurde, da3 er Angst hatte, es konnte eine von - na,
sagen wir - sechs Personen unerwartet auftauchen. Mir erklérte
er andeutungsweise, er hitte zu viele verschiedene Drinks
durcheinandergetrunken - so kann man es natiirlich auch
ausdriicken.

Rollo Martins' eigentliches Handwerk war das Verfassen von
billigen broschierten Wildwestromanen, die er unter dem
Pseudonym Biick Dexter erscheinen lie. Sein Leserkreis war
zwar groB3, seine Schriftstellerei aber wenig eintriglich. Und er
hitte sich die Fahrt nach Wien gar nicht leisten konnen, wenn
sich nicht Lime bereit erklart hatte, ihm die Reisekosten nach
seiner Ankunft aus einem ganz vage beschriebenen Propa-
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gandafonds zu ersetzen. Lime hatte ihm ferner geschrieben, er
werde ihn mit Besatzungsgeld versorgen, der -einzigen
Wihrung, die vom Penny aufwérts in britischen Hotels und
Klubs angenommen wurde. So geschah es, dal Martins mit
flinf unverwendbaren Pfundnoten in Wien eintraf.

Ein merkwiirdiger Vorfall hatte sich schon in Frankfurt
zugetragen, wo das Flugzeug aus London eine einstiindige
Zwischenlandung vornahm. Martins verzehrte gerade in der
amerikanischen Flughafenkantine eine Portion Hackbraten -
eine menschenfreundliche Fluggesellschaft stattete ihre
Fahrgiste mit Lebensmittelkarten im Werte von fiinfund-
sechzig Cent aus -, als sich ein Herr, dem er schon auf zehn
Meter Entfernung den Journalisten ansah, seinem Tisch
néherte.

,»Mr. Dexter?* sagte der Fremde in fragendem Ton.

,Ja“, antwortete Martins in seiner Verbliiffung.

,»3ie sehen jiinger aus als auf Thren Bildern®, stellte der andere
fest. ,,Mdchten Sie eine kurze Erkldrung abgeben? Ich bin
Berichterstatter der hiesigen Truppenzeitung. Wir wiilliten
gerne, was Sie liber Frankfurt denken.*

,Ich bin doch erst vor zehn Minuten gelandet.*

,»Na, dann lassen wir das®, meinte der Reporter. ,,Wie wir's mit
einem Urteil iiber den amerikanischen Roman?*

,.Ich lese keine®, antwortete Martins.

,Der wohlbekannte bissige Humor®, sagte darauf der
Journalist. Dann zeigte er auf einen kleinen grauhaarigen
Herrn mit zwei vorstehenden Zahnen, der an einem Stiickchen
Brot knabberte. ,,Wissen Sie zufillig, ob das Carey ist?*

,Nein. Was fiir ein Carey?*

,J. G. Carey natiirlich.*

,Noch nie von ihm gehort.*

,,Jhr Romandichter lebt doch in den Wolken. Der ist ndmlich
mein eigentlicher Auftrag fiir ein Interview.* Und Martins sah
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zu, wie sich der Journalist durch den Kantinenraum an den
beriihmten Carey heranschléngelte, der ihn mit einem
unaufrichtigen, fiir die Schlagzeile bestimmten Lécheln
begriifite, indessen er die Brotrinde beiseite legte. Obwohl der
Zeitungsmann nicht den Auftrag hatte, Dexter zu interviewen,
konnte Martins doch nicht umhin, einen gewissen Stolz zu
empfinden - noch nie zuvor hatte ihn jemand als
,,Romandichter bezeichnet. Und dieser Stolz und das Gefiihl
der eigenen Wichtigkeit halfen ihm dann auch {iber die
Enttduschung hinweg, als Lime ihn nicht vom Flugplatz
abholte. Wir gewdhnen uns eben nie daran, da3 wir anderen
Menschen nicht ebensoviel bedeuten wie sie uns, und den
Gedanken, entbehrlich zu sein, empfand Martins wie einen
kleinen scharfen Stich, wiahrend er an der Tiir des Autobusses
stand und dem Schneetreiben zusah; so spérlich und weich
fielen die Flocken, dafl die méchtigen Schneewehen zwischen
den Héauserruinen den Eindruck der Bestédndigkeit machten,
wie wenn sie nicht das Ergebnis dieses diirftigen Schneefalls
wiren, sondern fiir alle Zeiten hoch iiber der Grenze des
ewigen Eises lagen.

Auch im ,,Hotel Astoria®, wo ihn der Autobus absetzte, wartete
kein Lime auf ihn und auch keine Nachricht von ihm; nur eine
ratselhafte Mitteilung fiir Mr. Dexter von einem Mann namens
Crabbin, von dem er nie gehort hatte. ,,Wir erwarteten Sie erst
mit dem morgigen Flugzeug. Bitte bleiben Sie im Haus. Bin zu
Ihnen unterwegs. Hotelzimmer reserviert.” Aber Rollo Martins
war nicht der Mann, der zu Hause sitzenblieb. Wenn man sich
in der Halle eines Hotels herumtrieb, dann kam es frither oder
spater zu einem der bekannten ,,Zwischenfille, und man trank
wieder zu viele Getrinke durcheinander. Rollo Martins' Worte
klingen mir noch in den Ohren: ,Jetzt ist es aus mit den
Zwischenfillen. Keine Zwischenfille mehr!* - ehe er sich
kopfiiber in den gefahrlichsten aller Zwischenfille stiirzte. In
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seinem Wesen gab es einen stindigen Konflikt, einen
Gegensatz zwischen dem lacherlichen Taufnamen und dem
gesetzten Familiennamen, den vier Generationen vor ihm ein
damals noch holléndischer Vorfahre gefiihrt hatte. Der Rollo in
ihm blickte jeder Frau nach, die voriiberging, und der Martins
sagte sich immer wieder fiir ewig von ihnen los. Welcher von
den beiden die Abenteuerromane schrieb, vermag ich nicht zu
entscheiden.

Martins hatte Limes Adresse bekommen und empfand nicht
das geringste Verlangen, den Herrn kennenzulernen, der sich
Crabbin nannte; denn es lag zu klar auf der Hand, dal3 eine
Verwechslung vorliegen mufite, wenngleich er diesen Umstand
noch nicht mit seiner Unterhaltung in Frankfurt in
Zusammenhang brachte. Lime hatte ihm geschrieben, er konne
ihn in seiner eigenen Wohnung am Stadtrand unterbringen, die
friher einem Nationalsozialisten gehort hatte und
beschlagnahmt worden war. Lime wiirde auch bei seiner
Ankunft das Taxi bezahlen konnen; so fuhr Martins
geradewegs zu dem Haus, das in der dritten (britischen) Zone
lag. Er lie} die Droschke warten, wéhrend er die Treppen zum
dritten Stockwerk hinaufstieg.

Es ist seltsam, wie schnell man sich der Stille bewuflt wird,
selbst in einer so stillen Stadt, wie es Wien damals unter dem
stetig niederrieselnden Schnee war. Martins hatte noch nicht
das zweite Stockwerk erreicht, da war er schon iiberzeugt, daf3
er Lime nicht antreffen werde. Aber das Schweigen war tiefer,
als es bei einer blof3 voriibergehenden Abwesenheit gewesen
wire - es schien ihm, er werde Harry Lime in ganz Wien nicht
vorfinden, und als er endlich den dritten Stock erreichte und
die schwarze Trauerschleife an der Tiirklinke hidngen sah, hatte
er die GewiBheit, dal er ihm in der ganzen Welt nicht mehr
begegnen werde. Es bestand natiirlich die Moglichkeit, dal3 die
Kochin oder die Haushélterin gestorben war, irgendwer, nur
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nicht Harry Lime. Trotzdem wufllite er - und meinte es schon
zwanzig Stufen weiter unten gewulit zu haben -, dal Lime, der
Lime, den er immer als Helden verehrt hatte, seit er ihm vor
zwanzig Jahren in einem greulichen Schulkorridor zum
erstenmal begegnet war, wéhrend eine gesprungene Glocke
zum Gebet ldutete, dafl dieser Freund nicht mehr unter den
Lebenden weile. Martins hatte nicht so unrecht, nicht ganz so
unrecht. Nachdem er ein halbes dutzendmal geschellt hatte,
steckte ein kleiner Mann mit einem griesgramigen Gesicht den
Kopf aus einer anderen Wohnungstir und sagte in
verdrie8lichem Ton: ,,Da werden Sie kein Gliick haben. Es ist
niemand da. Er ist tot.

,,Herr Lime?*

,,.Natiirlich Herr Lime.*

Spiter erkldrte mir Martins: ,,Zuerst sagte mir das gar nichts.
Es war nur eine belanglose Nachricht, wie die kleinen Notizen
in der ,Times‘ unter ,Kurzmeldungen‘. Ich sagte zu dem Mann:
,Wann ist es passiert? Und wie?“*

»Ein Auto hat ihn iiberfahren, gab der Mann zur Antwort.
,»Am Donnerstag.“ Dann fiigte er miirrisch hinzu, als ginge ihn
die ganze Sache eigentlich gar nichts an: ,,Heute nachmittag
wird er begraben. Sie haben sie gerade verpal3t.”

,Wen meinen Sie mit ,sie‘?*

,Na, die paar Freunde und den Sarg.*

,,War er denn nicht im Krankenhaus?

,»Wir' doch ein Blodsinn gewesen, ihn ins Krankenhaus zu
schaffen. Hier direkt vorm Haus hat's ihn erwischt - er war
sofort tot. Das Auto hat ihn mit dem rechten Kotfliigel erfafit,
und er ist hingepurzelt wie ein toter Hase.*

Erst als der Mann das Wort ,,Hase™ gebrauchte, so erzdhlte mir
Martins spater, sei der tote Harry Lime in seiner Erinnerung
wieder zum Leben erwacht, sei er zu dem Jungen mit der
Pistole geworden, der ihm zeigte, wie man sich ein solches
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Ding ,auslieh“, zu dem Jungen, der zwischen den
langgestreckten  sandigen = Kaninchenbauten —auf  der
Gemeindewiese von Brickworth plétzlich aufgesprungen war
und geschrien hatte: ,,Schie8 doch, du Tepp, schief3! Da!* Und
das Kaninchen, verwundet durch Martins' Schuf}, hatte
humpelnd Deckung gesucht.

»Wo wird er begraben?“ fragte er den Fremden auf dem
Treppenabsatz.

»Auf dem Zentralfriedhof. Die werden sich schon plagen bei
diesem Frost.*

Er hatte keine Ahnung, wie er das Taxi bezahlen oder wo er in
Wien ein Zimmer auftreiben sollte, in dem er fiir fiinf
englische Pfund wohnen konnte; aber diese Probleme mufliten
so lange aufgeschoben werden, bis er sich von Harry Lime
verabschiedet hatte. Er fuhr also aus der Stadt schnurstracks in
den im britischen Sektor gelegenen Vorort hinaus, wo sich der
Zentralfriedhof befindet. Zunéchst ging es ein Stiick durch die
russische Zone, dann schlugen sie einen Abkiirzungsweg durch
die amerikanische ein, die man mit keiner andern verwechseln
konnte, weil es in jeder Strale groBe Eissalons gibt. Die
Stralenbahn  verlduft entlang der hohen Mauer des
Zentralfriedhofs, und auf der andern Seite des Schienenstrangs
reiht sich liber eineinhalb Kilometer lang ein Steinmetz und
Friedhofsgértner an den andern - eine scheinbar endlose Kette
von Qrabsteinen, die auf Tote, und von Kridnzen, die auf
Trauergiste warten.

Martins hatte sich von der Weitlaufigkeit dieses gewaltigen
schneebedeckten Griberparks, wo er sich zum letztenmal mit
Harry Lime treffen sollte, keine rechte Vorstellung gemacht.
Es war so, wie wenn Harry ihm die Nachricht hinterlassen
hitte: ,,Erwarte mich im Hyde Park*, ohne zwischen der Statue
des Achilles und dem Lancaster-Tor den Treffpunkt genauer
zu bezeichnen. Die Gridberalleen, jede mit Nummer und
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Buchstaben versehen, streckten sich gleich den Speichen eines
riesigen Rades aus. Das Taxi fuhr zundchst fast einen
Kilometer nach Westen, bog dann in eine Querstralle und fuhr
ebenso lang nach Norden, um sich schlieBlich nach Siiden zu
wenden. Der Schnee verlich den michtigen, pompdsen
Familiengriiften einen grotesk-komischen Charakter: einer
Engelsgestalt rutschte eine Schneeperiicke seitlich {iibers
Gesicht; ein Heiliger trug einen riesigen Schnauzbart, und der
Biiste eines hoheren Staatsbeamten namens Wolfgang
Gottmann sal3 ein Tschako schief auf dem Haupt, als wire der
Mann betrunken. Sogar der Friedhof war in vier Zonen
aufgeteilt: die russische war durch {berlebensgrof3e
geschmacklose Statuen bewaffneter Soldaten gekennzeichnet;
die franzosische durch Reihen um Reihen namenloser
Holzkreuze und durch eine zerrissene und schlaff
herabhingende Trikolore. Dann fiel Martins ein, dal3 Lime ein
Katholik gewesen war und deshalb kaum in der britischen
Zone beigesetzt wiirde, die er und der Fahrer bisher vergeblich
gesucht hatten. Also fuhren sie durch das Herzstiick dieses
Waldes wieder zuriick, wo die Griber gleich ,,Wolfen unter
den Baumen* lagen und mit weillen Augen aus der Diisterkeit
immergriiner Strducher hervorblinzelten. Einmal kam unter
den Baumen eine Gruppe von drei Miannern in sonderbaren, an
das achtzehnte Jahrhundert gemahnenden Uniformen in
Schwarz und Silber und mit Dreispitzhiiten hervor, die eine Art
leichten Karren vor sich herschoben. Sie iiberquerten einen der
Fahrwege in dem Gréberwald und verschwanden wieder.

Es war reiner Zufall, daB3 sie noch rechtzeitig die Stétte der
Beisetzung fanden, einen kleinen Fleck in diesem
ausgedehnten Park, wo der Schnee beiseitegeschaufelt und
eine winzige Gruppe von Leuten versammelt war, die sich
einer hochst privaten Angelegenheit zu widmen schienen.
Eben hatte ein Priester zu Ende gesprochen, und seine Worte
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waren geheimnisvoll durch den feinen, unermiidlich fallenden
Schnee zu Martins gedrungen, und die Totengriber waren
dabei, den Sarg in die Erde hinabzusenken. Zwei Herren in
StraBBenanziigen standen am Rand des Grabes; einer von ihnen
hielt einen Kranz in der Hand, den er offensichtlich vergessen
hatte auf den Sarg zu legen; denn sein Begleiter stie ihn mit
dem Ellbogen an, worauf er aufschrak und den Kranz
hinunterwarf. In einiger Entfernung stand eine junge Dame, die
Hénde vorm Gesicht; ich selbst war zwanzig Meter weiter weg
hinter einem Grabstein und beobachtete von dort aus mit
Erleichterung, wie Limes sterbliche Uberreste verschwanden.
Dabei merkte ich mir sorgfiltig, wer noch zur Beerdigung
gekommen war.

Fiir Martins war ich nur ein Mann in einem Regenmantel. Er
kam auf mich zu und fragte: ,,Konnen Sie mir sagen, wer hier
begraben wird?*

»Ein gewisser Lime*, antwortete ich und sah zu meinem
Erstaunen, wie dem Fremden Trénen in die Augen traten. Er
sah nicht aus wie einer, dem das Weinen leichtfallt, und auch
Lime war nicht der Mensch, von dem ich angenommen hitte,
daB ihm irgend jemand nachtrauern wiirde - ich meine, ehrlich
nachtrauern wiirde, mit ehrlich geweinten Trinen. Da war
allerdings noch das Maiadchen, aber Frauen nimmt man von
solchen Verallgemeinerungen von vorneherein aus. Martins
stand ganz in meiner Néhe, bis die Zeremonie beendet war. Er
sagte mir spdter, er als alter Freund Limes habe sich diesen
neueren Freunden nicht aufdringen wollen - Harrys Tod
gehorte thnen, und er wollte sie dabei nicht storen. Er gab sich
der sentimentalen Illusion hin, dal Limes Leben - oder
zumindest zwanzig Jahre davon - ihm gehdrte. Als alles
voriiber war - ich bin kein religioser Mensch und habe deshalb
fiir das Getue, mit dem man das Sterben umgibt, nicht viel
iibrig -, stelzte Martins auf seinen langen Beinen, die immer in
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Gefahr schienen, sich ineinander zu verwickeln, zu seinem
Taxi zuriick. Er unternahm keinen Versuch, mit irgend
jemandem ein Gesprach anzukniipfen, und die Trdnen liefen
ihm jetzt wirklich {iber die Wangen hinab - oder wenigstens
die paar kiimmerlichen Tropfen, die wir in unserem Alter uns
noch abpressen konnen.

Kein Polizeiakt ist jemals endgiiltig abgeschlossen; kein Fall
ist je vollig erledigt, nicht einmal nach einem Jahrhundert,
wenn alle Beteiligten ldngst gestorben sind.

Deshalb folgte ich Martins. Die drei andern kannte ich; diesen
Fremden wollte ich noch kennenlernen. Bei seinem Taxi holte
ich ihn ein und sprach ihn an: ,,Ich habe keine Fahrgelegenheit.
Wiirden Sie mich, bitte, in die Stadt mitnehmen?*
,.Selbstverstiandlich®, antwortete er. Ich wullte, daf3 der Fahrer
meines Jeeps mich beim Hinauskommen sehen und uns
unauffillig folgen wiirde. Wiahrend wir wegfuhren, fiel mir
auf, daB} sich Martins nicht ein einziges Mal umwandte. Es sind
fast immer nur die heuchlerischen Trauergiste und die
heuchlerischen  Liebhaber, die jenen letzten Blick
zuriickwerfen oder winkend auf dem Bahnsteig verharren, statt
sich rasch zu entfernen, ohne sich noch einmal umzusehen.
Liegt dies vielleicht daran, dal sie in sich selbst so sehr
verliebt sind und sich deshalb moglichst lang im Blickfeld
anderer, selbst in dem der Toten, bewegen wollen?

Ich sagte: ,,Mein Name ist Calloway.“

,Martins®, gab er zuriick.

,,S1e waren ein Freund von Lime?

,,Ja.” In der letzten Woche hétten die meisten Menschen wohl
gezogert, ehe sie sich zu einem solchen Eingestindnis
herbeigelassen hétten.

»Schon lange hier?
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,»Nein, ich kam erst heute nachmittag aus England. Harry hatte
mich eingeladen, bei ihm zu wohnen. Ich wullite ja noch gar
nichts.*

,,War wohl ein ziemlicher Schock fiir Sie?*

,HOren Sie®, sagte er, ,,ich muf} jetzt unbedingt etwas trinken,
aber ich habe kein Geld - aufler fiinf Pfund Sterling. Ich wire
Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir einen Drink spendierten.*
Nun war ich an der Reihe, ,,selbstverstdndlich® zu sagen. Ich
iiberlegte einen Augenblick und nannte dann dem Chauffeur
den Namen einer kleinen Bar in der Kéirntnerstrae. Ich dachte
mir ndmlich, daB sich Martins fiirs erste nicht besonders gern
in einer belebten britischen Bar voll von durchreisenden
Offizieren und deren Frauen blicken lassen wiirde. In diesem
Lokal hielten sich - wohl weil es unverschimte Preise forderte
- auller einem ganz mit sich selbst beschéftigten Liebespaar
selten noch andere Giste auf. Unangenehmerweise gab es
eigentlich nur ein Getrénk - einen siilen Schokoladelikor, den
der Ober bei entsprechender Aufzahlung mit Kognak
veredelte. Ich hatte aber den Eindruck, da3 Martins in seiner
damaligen Stimmung jedes Getrink angenommen hitte,
soferne es nur iliber die Gegenwart und auch tber die
Vergangenheit den Schleier des Vergessens breitete. An der
Tiir hing das tiibliche Schild, das besagte, dal das Lokal von
sechs bis zehn Uhr gedffnet sei; aber man stiel3 einfach die Tiir
auf und ging durch die vorderen Gastraume nach hinten. Wir
hatten einen ganzen Raum fiir uns; das vereinzelte Liebespaar
sa3 im Nebenzimmer, und der Kellner, der mich kannte, lief3
uns mit einigen Kaviarbrotchen allein. Gliicklicherweise wullte
sowohl er wie ich, dal} ich ein eigenes Spesenkonto hatte.
Martins war schon beim zweiten Glas angelangt, als er
plotzlich sagte: ,,Sie miissen entschuldigen, aber er war der
beste Freund, den ich je besaB.*
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Nach allem, was ich bereits wullte, und weil ich ihn iiberdies
reizen wollte - auf diese Weise erfahrt man ndmlich vieles -,
konnte ich mich nicht enthalten, zu sagen: ,,Das klingt wie ein
billiger Abenteuerroman.*

»Ich schreibe billige Abenteuerromane®, war seine rasche
Entgegnung.

Etwas hatte ich also bereits herausgebracht. Bis zum dritten
Drink hatte ich den Eindruck gehabt, daB man ihn nicht leicht
zum Reden bringen konnte, dann aber war ich ziemlich sicher,
daB er zu den Leuten gehorte, die nach dem vierten Glas
unangenehm werden.

,Erzédhlen Sie mir etwas von sich - und von Lime®, dréngte ich
ihn.

,HoOren Sie“, begann er wieder, ,,ich mufl unbedingt noch
etwas zu trinken haben, aber ich kann doch nicht ewig einen
fremden Menschen anbetteln. Kénnen Sie mir nicht ein oder
zwei Pfund in 6sterreichische Schillinge umwechseln?*
,Lassen Sie sich deshalb keine grauen Haare wachsen®,
antwortete ich und rief den Kellner. ,,Sie konnen mich dafiir
einladen, wenn ich nach London auf Urlaub komme. Aber Sie
wollten mir erzdhlen, wie Sie Lime kennenlernten.*

Das Likorglas in seiner Hand hitte ein Kristall sein konnen, so
starrte er es an, indessen er es nach allen Seiten drehte. ,,Das
liegt schon lange zuriick. Ich glaube, kein Mensch kennt Harry
so wie ich®, sagte er, und ich mufte unwillkiirlich an die
umfangreiche Aktenmappe in meiner Kanzlei denken, die
durch die Berichte meiner Agenten angeschwollen war, von
denen jeder genau dasselbe Wissen fiir sich beanspruchte. Und
meinen Agenten glaube ich; ich habe sie durch die Bank
griindlichst gesiebt.

,»Wie lange ist das schon her?*

»Zwanzig Jahre oder noch ein bifichen langer. Ich lernte ihn in
meinem ersten Schuljahr kennen. Ich sehe noch das Gebédude
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vor mir. Ich sehe das Schwarze Brett vor mir und die
Anschldge, die darauf waren. Ich hore noch die Schulglocke
lauten. Er war ein Jahr élter als ich und mit allen Salben
geschmiert. Er hat mich auf allerhand Schliche gebracht.
Martins nahm einen raschen Schluck und drehte dann den
Kristall wieder hin und her, als wolle er klarer sehen, was es
darin zu erblicken gab. , Komisch! Bei keiner Frau kann ich
mich mit solcher Deutlichkeit an die erste Begegnung
erinnern.

,War er in der Schule gescheit?

,Nicht so, wie es die Lehrer gerne gesehen hitten. Aber was
fiir Einfalle er hatte! Die tollsten Streiche hat er ausgeheckt. In
Gegenstianden wie Geschichte und Englisch war ich weitaus
besser als Harry, aber ich war hoffnungslos patschig, wenn es
galt, seine Pldne auszufiihren.“ Er lachte; das Trinken und
Erzéhlen begann bereits die Schockwirkung von Limes Tod
abzuschwiéchen. ,,Ich war stets derjenige, der erwischt wurde®,
sagte er.

,.,Sehr vorteilhaft fiir Lime.

»Was zum Teufel wollen Sie damit sagen?* fuhr er auf. Der
Alkohol versetzte ihn allméhlich in eine gereizte Stimmung.
,,Na - etwa nicht?*

»Das war meine Schuld, nicht seine. Aber er hétte sich ja
jemand Geriebeneren aussuchen konnen, wenn er gewollt
hitte. Mich zog er eben vor; und er hatte unendliche Geduld
mit mir.*

,,0ewil3, dachte ich mir, ,,im Kind steckt schon der reife
Mann.“ Denn auch ich hatte Limes Geduld kennengelernt.
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?*

,,Oh, vor sechs Monaten kam er zu einem ArztekongreB nach
London. Sie wissen ja, daB er das Medizindoktorat besal,
wenn er auch nie praktiziert hat. Das war ganz typisch fiir
Harry. Er wollte immer nur sehen, ob er etwas fertigbringen
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koénne, und verlor dann das Interesse an der Sache. Aber er
pflegte zu sagen, daBl sich solche Kenntnisse oft als niitzlich
erweisen.” Auch das stimmte. Es war merkwiirdig, wie der
Lime, den Martins kannte, dem Lime glich, den ich kannte; nur
sah er das Bild seines Freundes unter einem andern
Blickwinkel oder in einem andern Licht. ,,Was mir neben
anderem an Harry so gut gefiel, war sein Humor®, sagte er.
Dabei grinste er und sah gleich um fiinf Jahre jiinger aus. ,,Ich
bin ein Hanswurst. Ich spiele gern den dummen August, aber
Harry hatte wirklichen Witz. Wissen Sie, er hitte ein
erstklassiger Schlagerkomponist sein konnen, wenn er sich nur
zusammengenommen hétte.*

Er pfiff mir eine Melodie vor - sie kam mir seltsam bekannt
vor. ,,.Das fillt mir immer wieder ein. Ich war dabei, als Harry
es komponierte; in wenigen Minuten, auf der Riickseite eines
Briefumschlages. Er pfiff es immer, wenn etwas seine
Gedanken stark beschéiftigte. Es war seine charakteristische
Melodie.* Er pfiff sie mir noch einmal vor, und dann fiel mir
ein, wer sie geschrieben hatte - natiirlich nicht Harry Lime.
Beinahe hitte ich es Martins auch gesagt, aber wozu? Zitternd
verschwebten die Tone. Er stierte in sein Glas, trank den
letzten Rest aus und sagte: ,,Verdammte Schweinerei, dal3 er so
zugrundegehen mufite.*

,,Es war das Beste, was ihm passieren konnte*, entgegnete ich.

Er verstand mich nicht sogleich; der Likor hatte ithn ziemlich
benebelt. Deshalb fragte er: ,,Das Beste?*

»a.

,»Sie meinen, daf} er nicht gelitten hat?*

,,Auch damit hatte er Gliick.

Nicht meine Worte, sondern der Tonfall, in dem ich sie
aussprach, liel Martins aufhorchen. Ganz ruhig, aber drohend,
sagte er: ,,Soll das vielleicht eine Anspielung sein?* Und ich
sah, wie sich seine rechte Hand zur Faust ballte.
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Es hat keinen Zweck, unbedingt in jeder Situation korperlichen
Mut beweisen zu wollen; deshalb riickte ich meinen Stuhl weit
genug zuriick, um aus der Reichweite seiner Faust zu
gelangen. Dann sagte ich: ,,Ich will damit sagen, daf} ich das
belastende Material gegen ihn in der Polizeidirektion liickenlos
beisammen habe. Er hitte lange - sehr lange - im Zuchthaus
sitzen miissen, wenn ihm nicht dieser Unfall zugestofen wére.*
»Weswegen hitten Sie ihn eingesperrt?“

,»Weil er so ungefihr der libelste Schieber war, der je in dieser
Stadt sein schmutziges Geld verdient hat.*

Ich merkte deutlich, wie er die Entfernung zwischen uns
abschitzte, dann aber zu dem Schlufl kam, dal er mich von
seinem Platz aus nicht erreichen konnte. Der Rollo in ihm
wollte zuschlagen, der Martins aber blieb ruhig und besonnen.
Der Martins war der Gefahrlichere; das wurde mir allméhlich
klar, und ich iiberlegte, ob ich nicht vollig im Irrtum war. Ich
konnte in Martins nicht ganz den Dummkopf sehen, als den
ihn Rollo hingestellt hatte.

,»ie sind Polizist?* fragte er endlich. ,,Ja.*

,Polizisten habe ich schon immer gehalt. Sie sind entweder
Gauner oder Trottel.*

,,Schreiben Sie das auch in Ihren Biichern?*

Ich sah, wie er seinen Stuhl ganz sachte weiterschob, um mir
den Weg zum Ausgang abzuschneiden. Ich warf dem Kellner
einen Blick zu; der verstand mich sofort - es hat schon seine
Vorteile, wenn man fiir derlei Unterredungen stets das gleiche
Lokal beniitzt.

Martins setzte ein falsches Lacheln auf und sagte sanft: ,,Dort
mubB ich sie Sheriffs nennen.*

,Waren Sie in Amerika?*

Es war eine alberne Unterhaltung.

,,Nein. Ist das vielleicht ein Verhor?*

,»Ach nein, nur personliches Interesse.*
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,Denn wenn Harry ein so iibler Schieber war, dann bin ich
auch einer. Wir haben immer zusammengearbeitet.*

,»Oh, er wollte Sie sicher beteiligen - Sie irgendwo in seine
Organisation einbauen. Wiirde mich gar nicht tiberraschen,
wenn er Sie nur als Stindenbock gebraucht hitte. Das war doch
seine Methode in der Schule - wie Sie mir selbst erzihlten.
Denn sehen Sie, der Herr Direktor ist ihm allméhlich auf seine
Schliche gekommen.*

»Genau so habe ich mir einen Polizisten vorgestellt.
Vermutlich war eine harmlose Benzinschiebung im Gange,
und ihr koénnt sie keinem andern in die Schuhe schieben, also
hingt ihr sie einem Toten an. Echt Polizei! Sie sind doch ein
wirklicher Polizist, nicht wahr?*

,Ja, Scotland Yard. Aber zum Dienst bei der Militirpolizei hat
man mich in eine Oberstenuniform gesteckt.*

Jetzt befand er sich zwischen mir und der Tiir. Ich konnte den
Tisch nicht verlassen, ohne in die Reichweite seiner Fauste zu
geraten. Ich bin kein Boxer, und auBlerdem war er gute
flinfzehn Zentimeter grofer als ich. ,,Es war nicht Benzin®,
sagte ich.

,Dann waren es Autoreifen, Saccharin - warum fangt ihr
Polizisten nicht zur Abwechslung einmal einen Morder?*
,»Nun, man konnte sagen, dall Mord zu seinem iiblen Geschift
gehorte.

Da stie3 Martins mit einer Hand den Tisch um und schlug mit
der andern nach mir; aber in seinem Dusel verrechnete er sich.
Ehe er noch einmal zuschlagen konnte, hatte mein Fahrer die
Arme um ihn geschlungen. Ich sagte: ,,Gehen Sie nicht zu grob
mit ihm um. Er ist nur ein Schreiberling, der einen Affen hat.*
,Beruhigen Sie sich nur, Sir“, sagte mein Fahrer. Er hatte
einen iibertriebenen Respekt vor der Offiziersklasse und hétte
wahrscheinlich auch Lime mit ,,Sir" angeredet.
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,HOren Sie, Callaghan, oder wie Thr verdammter Name sonst
lautet ...

,Calloway. Ich bin Englidnder, nicht Ire.*

»Ich werde den groBiten Narren von ganz Wien aus lhnen
machen. Es gibt einen Toten, dem Sie Ihre unaufgeklarten
Verbrechen nicht anhidngen werden.*

,,2Ach so. Sie wollen mir also den wirklichen Verbrecher ans
Messer liefern? Das hort sich an wie eine Threr Geschichten.*
»Sie konnen mich ruhig wieder auslassen, Callaghan. Lieber
werde ich Sie als den Narren bloBstellen, der Sie sind, als
Ihnen ein Auge blau schlagen. Mit einem blauen Auge miissen
Sie hochstens ein paar Tage ins Bett. Aber wenn ich mit Thnen
fertig bin, dann werden Sie aus Wien verschwinden.

Ich zog ein paar Pfund Besatzungsgeld hervor und stopfte sie
ithm in die Brusttasche. ,.Damit werden Sie heute abend
auskommen®, sagte ich, ,,und fiir morgen besorge ich Thnen
einen Platz im Flugzeug nach London; darauf konnen Sie sich
verlassen.*

»Ausweisen konnen Sie mich nicht; meine Papiere sind in
Ordnung.*

»Richtig. Aber hier ist es wie in jeder andern Stadt: Sie
brauchen Geld. Und wenn Sie lhre Pfundnoten auf dem
Schwarzen Markt umtauschen, dann habe ich Sie in spétestens
vierundzwanzig Stunden geschnappt. Lassen Sie ihn jetzt los®,
befahl ich meinem Fahrer.

Martins staubte sich von oben bis unten ab. ,,Vielen Dank fiir
die Drinks®, sagte er.

,Gern geschehen.*

,lch bin froh, daf3 ich Ihnen nicht dankbar sein muf}. Sie
verrechnen sie doch als Spesen?"

»a.

,,Jch suche Sie in ein oder zwei Wochen wieder auf, wenn ich
die Sache herausgekriegt habe.* Ich wullte, da3 er wiitend war,
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glaubte aber nicht, dal er im Ernst sprach. Ich meinte
vielmehr, daB er uns allen etwas vorspielte, um seine
Selbstachtung zu starken.

,,Vielleicht komme ich morgen zum Flugplatz.*

»Ich wiirde mir an Threr Stelle die Miihe sparen. Ich bin ja
doch nicht dort.*

,Paine wird Thnen den Weg zum ,Sacher® zeigen. Dort konnen
Sie ein Bett und ein Abendessen kriegen. Ich werde das
veranlassen.“

Er trat einen Schritt zur Seite, als wolle er dem Kellner Platz
machen, und schlug dann nach mir. Ich wich ihm mit knapper
Not aus, stolperte aber gegen den Tisch. Bevor er einen
zweiten Hieb anbringen konnte, hatte Paine ithm schon einen
Kinnhaken versetzt. Mit einem lauten Krach stiirzte er in dem
Gang zwischen den Tischreihen zu Boden und erhob sich dann
taumelnd und mit einer blutenden Rilwunde in der Unterlippe.
,»Ich dachte, Sie hitten mir versprochen, nicht mehr zu raufen®,
sagte ich.

Er wischte sich mit dem Armel das Blut ab und entgegnete: ,,0O
nein! Ich sagte nur, ich wiirde lieber einen Narren aus Thnen
machen. Aber ich habe nicht gesagt, da3 ich Thnen nicht noch
obendrein ein Auge blau schlagen mdchte.*

Ich hatte einen langen Tag hinter mir und reichlich genug von
Rollo Martins. Also sagte ich zu Paine: ,,Bringen Sie ihn gut
ins ,Sacher‘. Und schlagen Sie ihn nicht noch einmal, wenn er
sich benimmt.*“ Als ich mich von den beiden abwandte, um in
die hintere Bar zu gehen (ich hatte wirklich noch einen Drink
verdient), horte ich, wie Paine zu dem Mann, den er eben erst
niedergestreckt hatte, respektvoll sagte: ,,Hier, bitte, Sir. Das
Hotel ist gleich um die Ecke.*
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Was sich weiter zutrug, erfuhr ich nicht von Paine, sondern
erst viel spiter von Martins selbst, als wir den Ablauf der
Ereignisse rekonstruierten, die tatsdchlich bewiesen, daB3 ich
ein Narr gewesen war - wenn auch nicht in dem Sinne, wie er
dies erwartet hatte. Paine fiihrte ihn einfach zum Schalter des
Hauptportiers und sagte dort: ,,Dieser Herr ist mit dem Flug-
zeug aus London angekommen. Oberst Calloway wiinscht, daf3
er ein Zimmer bekommt.“ Nachdem er dies erledigt hatte,
sagte er zu Martins: ,,Guten Abend, Sir“, und ging. Wahr-
scheinlich war ihm die blutende Lippe des andern ein wenig
peinlich.

,Ist fiir Sie bereits ein Zimmer reserviert, Sir?* erkundigte sich
der Portier.

,Nein, ich glaube nicht“, antwortete Martins, der sich das
Taschentuch vor den Mund hielt, in geddmpftem Ton.

,.Jch dachte mir, Sie sind vielleicht Mr. Dexter. Fiir Mr. Dexter
wurde ndmlich fiir eine Woche ein Zimmer reserviert.*

Darauf sagte Martins: ,,Ja, ich bin Dexter." Spiter erzdhlte er
mir, es sei ithm damals die Vermutung gekommen, dafl Lime
moglicherweise unter diesem Namen fiir ihn ein Zimmer
bestellt hatte, weil Buck Dexter und nicht Rollo Martins zu
Propagandazwecken beniitzt werden sollte. Dann vernahm er
unmittelbar neben sich eine Stimme: ,,Es tut mir furchtbar leid,
da Sie nicht vom Flugzeug abgeholt wurden, Mr. Dexter.
Mein Name ist Crabbin.*

Der Besitzer dieser Stimme war ein stimmiger, nicht mehr
ganz jung wirkender junger Mann mit einer natiirlichen Tonsur
und einer der dicksten Hornbrillen, die Martins je gesehen
hatte. Er entschuldigte sich und sagte: ,,Einer unserer Leute rief
zufillig Frankfurt an und erfuhr dabei, da3 Sie im Flugzeug
seien. Das Hauptquartier hatte wieder einmal einen seiner
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iiblichen Schnitzer gemacht und telegraphiert, da3 Sie nicht
kdmen. Es stand da etwas tiber Schweden, aber das Kabel war
arg verstiimmelt. Sowie ich die Nachricht aus Frankfurt erhielt,
versuchte ich Sie vom Flugplatz abzuholen, kam aber knapp zu
spat. Sie haben meine Nachricht doch bekommen?*

Martins hielt sich das Taschentuch an den Mund und murmelte
kaum verstandlich: ,,Ja, ja.*

,Darf ich Thnen auch gleich sagen, Mr. Dexter, wie freudig
erregt ich bin, weil ich Thre Bekanntschaft machen durfte?*
,,Nett von Thnen.*

»Seit meiner Jugendzeit habe ich in Thnen den grof3ten Dichter
unseres Jahrhunderts gesehen.*

Martins zuckte zusammen. Es war schmerzhaft, den Mund
aufzutun, um gegen dieses Kompliment Einspruch zu erheben.
Also warf er Mr. Crabbin einen grimmigen Blick zu, konnte
aber andererseits diesem jungen Mann nicht gut einen so iiblen
Scherz zutrauen.

,Sie haben ein groBes Leserpublikum in Osterreich, Mr.
Dexter, sowohl fiir Thre Originalwerke als auch fiir die
Ubersetzungen. Besonders ,Der krumme Schiffsschnabel® ist
hier mit Begeisterung aufgenommen worden; iibrigens ist das
auch mein Lieblingsbuch.*

Martins dachte angestrengt nach. ,,Sagten Sie nicht, das
Zimmer sei fiir eine ganze Woche reserviert?

»a.

,.Sehr freundlich von Thnen.

,Herr Miiller hier wird Thnen jeden Tag die Lebensmittelkarten
fiir alle Mahlzeiten geben. Doch nehme ich an, daf Sie etwas
Taschengeld brauchen werden. Dafiir werden wir aufkommen.
Wir haben uns gedacht, dal Sie morgen sicher gerne einen
Ruhetag einschalten werden, damit Sie sich die Stadt ansehen
koénnen.*

,,Ja‘, brachte er mithsam hervor.
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,Natiirlich stehen wir Ihnen jederzeit gern zur Verfiigung, falls
Sie einen Fiihrer bendtigen. Ubermorgen findet dann abends
eine zwanglose kleine Diskussion im Institut statt - iiber den
zeitgenOssischen Roman. Wir dachten, daB3 Sie zunichst ein
paar einleitende Worte sagen konnten, um das Ganze in
Schwung zu bringen, und dann einfach Fragen beantworten.*
Martins war in diesem Augenblick gewillt, auf alles
einzugehen, nur um Mr. Crabbin loszuwerden und sich
zugleich Unterkunft und Verpflegung fiir eine ganze Woche zu
sichern. Und Rollo war - wie ich spiter noch entdecken sollte -
von jeher bereit gewesen, jeden Vorschlag aufzugreifen,
mochte es sich um einen Drink, ein Madchen, einen Scherz
oder ein erregendes Abenteuer handeln. Also murmelte er jetzt
,,Natiirlich, natiirlich” in sein Taschentuch hinein.
»Entschuldigen Sie die Frage, Mr. Dexter, haben Sie
Zahnschmerzen? Ich kenne einen sehr guten Zahnarzt.*

,,Nein, das war nur ein Kinnhaken, weiter nichts.*

,,Du lieber Gott! Wollte man Sie ausrauben?*

,,Nein, es war nur ein Soldat. Ich wollte seinem verdammten
Obersten eine kleben.*

Damit nahm er das Taschentuch vom Mund und zeigte
Crabbin den RiB in der Lippe. Crabbin verschlug es einfach die
Sprache, wie mir Martins hinterher erzdhlte, der sich die
Reaktion des andern nicht erkldren konnte, weil er die Werke
seines groflen Zeitgenossen Benjamin Dexter nie gelesen hatte;
ja, er hatte nicht einmal von ihm gehort. Ich hingegen bin ein
grofler Verehrer Benjamin Dexters, so dal ich Crabbins
Verbliiffung wohl begreifen konnte. Dexter ist wegen seines
Stils mit Henry James verglichen worden, aber er besitzt einen
starker ausgepréigten femininen Zug als sein Lehrmeister. Ja,
seine Gegner haben seine subtile, gewundene und zaghafte
Schreibweise des Oftern schon als altjiingferlich bezeichnet.
Bei einem Mann von immerhin noch nicht fiinfzig Jahren wird
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allerdings ein leidenschaftliches Interesse an Stickereien und
die Neigung, ein an und fiir sich nicht sehr stiirmisches Gemiit
durch Frivolitidtenarbeiten zu besédnftigen - eine Eigenheit, die
seine Schiiler besonders bewundern -, von den Mitmenschen
leicht als Zeichen einer gewissen Affektiertheit angesehen.
,Haben Sie jemals ein Buch gelesen mit dem Titel ,Der
Todesreiter von Santa Fe?*

,Ich glaube nicht.*

Martins sagte: ,,Diesem Reiter wird sein bester Freund von
dem Sheriff einer Stadt im wilden Westen erschossen. Die
Geschichte handelt nun davon, wie er den Sheriff zur Strecke
bringt - in ganz legaler Weise - und damit seine Rache
befriedigt.*

,Ich hitte nie gedacht, dal Sie Wildwestromane lesen, Mr.
Dexter*, entgegnete Crabbin, und Martins muflte seine ganze
Willenskraft aufbieten, um Rollo daran zu hindern, daf} er mit
der Wahrheit herausplatzte: ,,Ich schreibe sie sogar.*

,Nun, hinter Oberst Callaghan bin ich genau so unerbittlich
her®, sagte er.

,»Von dem habe ich noch nie gehort.*

,Haben Sie vielleicht von Harry Lime gehort?*

,Ja“, antwortete Crabbin vorsichtig, ,,aber ich kannte ihn
eigentlich nicht richtig.*

,,Aber ich. Er war mein bester Freund.

»Ich hitte ihn nicht fiir eine - ausgesprochen literarische
Erscheinung gehalten.*

,,Keiner meiner Freunde ist das.*

Hinter seinen dicken Brillengldsern blinzelte Crabbin nervos.
Dann sagte er beschwichtigend: ,,Aber fiir das Theater brachte
er groBes Interesse auf. Eine Freundin von ihm - sie ist
Schauspielerin - lernt in unserem Institut Englisch. Ein- oder
zweimal hat er sie dort abgeholt.*

,Ist sie jung oder alt?
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,»Oh, jung, sehr jung. Nach meiner Ansicht keine besonders
gute Schauspielerin.*

Martins entsann sich der jungen Frau, die am Grabe Limes die
Hinde vors Gesicht gehalten hatte. ,,Ich mochte gerne alle
Bekannten Harrys kennenlernen.*

,» Wahrscheinlich kommt sie ohnehin zu Threm Vortrag.*

,Ist sie Osterreicherin?*

,Sie behauptet, Osterreicherin zu sein, aber ich habe den
Verdacht, daB sie eigentlich Ungarin ist. Sie ist am Theater in
der Josefstadt.*

,,Warum behauptet sie, Osterreicherin zu sein?*

,»Weil sich die Russen manchmal fiir die Ungarn interessieren.
Es wiirde mich gar nicht iiberraschen, wenn Lime ihr zu den
Papieren verhelfen hétte. Sie nennt sich Schmidt, Anna
Schmidt. Kénnen Sie sich vorstellen, da3 sich eine englische
Schauspielerin Smith nennen wiirde? Und noch dazu eine
hiibsche! Der Name ist mir immer schon zu unauffillig
vorgekommen, um echt zu sein.*

Martins meinte nun, von Crabbin alles erfahren zu haben, was
aus ihm herauszuholen war; deshalb erklérte er, er sei nach
dem langen und aufregenden Tag todmiide, versprach am
ndchsten Morgen anzurufen, nahm Besatzungsgeld im Betrag
von zehn Pfund fiir dringende Ausgaben an und begab sich in
sein Zimmer. Es schien ihm, daf} er hier recht schnell Geld
verdiente - zwolf Pfund in nicht ganz einer Stunde.

Er war wirklich todmiide; das merkte er erst, als er sich in den
Schuhen aufs Bett warf. Binnen einer Minute hatte er Wien
weit hinter sich gelassen und schritt durch einen dichten Wald;
dabei sank er bis zu den Kndcheln in den Schnee. Er vernahm
den Klageruf einer Eule, und mit einemmal iiberkam ihn ein
Gefiihl der Verlassenheit und Angst. Unter einem bestimmten
Baum hatte er eine Verabredung mit Harry, aber wie sollte er
in einem so dichten Wald einen Baum unter all den andern
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herausfinden? Dann erblickte er eine Gestalt und lief auf sie
zu; sie pfiff eine vertraute Melodie, und sein Herz schlug hoher
vor Erleichterung und Freude dariiber, dall er doch nicht ganz
allein war. Da wandte sich die Gestalt um, und es war gar nicht
Harry, sondern ein Unbekannter, der in einer kleinen Lache
nassen, matschigen Schnees stand und ihn angrinste, wéhrend
immer wieder die Eule schrie. Plotzlich erwachte er. Neben
seinem Bett klingelte das Telephon.

Eine Stimme, der eine Spur - wirklich nur eine Spur - eines
auslandischen Akzents anhaftete, sprach: ,,Ist dort Mr. Rollo
Martins?“

,Ja.”“ Es bedeutete eine Abwechslung fiir ihn, wieder einmal er
selbst und nicht Dexter zu sein.

,,Sie kennen mich natiirlich nicht®, erklirte die Stimme tber-
fliissigerweise, ,,aber ich war ein Freund von Harry Lime.*

Es bedeutete fiir ihn auch eine Abwechslung, mit jemandem zu
sprechen, der sich als Freund Limes bekannte. Martins' Herz
erwdrmte sich fiir diesen Fremden, und er sagte: ,,Ich wiirde
gerne einmal mit Thnen zusammenkommen.*

,Ich bin gleich um die Ecke im Café ,0ld Vienna“.*

»Kann das nicht bis morgen warten? Ich habe alles in allem
einen ziemlich iiblen Tag hinter mir.*

,Harry bat mich, dafiir zu sorgen, daf3 Thnen nichts abgeht. Ich
war zugegen, als er starb.*

,»Ich dachte -, begann Rollo Martins und hielt dann inne. Er
wollte sagen: ,Ich dachte, er war auf der Stelle tot*, aber
irgend etwas mahnte ihn zur Vorsicht. Also fuhr er fort: ,,Sie
haben mir Thren Namen noch nicht genannt.*

»Kurtz“, antwortete die Stimme aus dem Telephon. ,,Ich wiirde
ja gerne zu Thnen kommen, aber Sie wissen ja: Osterreicher
diirfen nicht ins ,Sacher*.

,Vielleicht konnten wir uns morgen frith im ,0ld Vienna‘
treffen.*
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,Gewil*, sagte die Stimme, ,,aber nur, wenn lhnen bis dahin
bestimmt nichts abgeht.*

,»Was meinen Sie mit ,nichts abgeht‘?

,Harry bedriickte der Gedanke, daB3 Sie ohne einen Pfennig
ankommen wiirden.“ Rollo Martins legte sich mit dem Horer
am Ohr auf das Bett zuriick und dachte: ,,Auf nach Wien, wenn
man Geld verdienen will!*“ Das war innerhalb von fiinf
Stunden bereits der dritte wildfremde Mensch, der ihm Geld
anbot. Vorsichtig sagte er: ,,Oh, ich komme schon aus, bis wir
uns treffen. Man durfte ein giinstiges Angebot nicht
ausschlagen, ehe man wullte, worum es sich handelte.

»Sagen wir also elf Uhr im ,0ld Vienna® in der Kérntner-
stralle? Ich werde einen braunen Anzug tragen und eines Ihrer
Biicher in der Hand halten®, ertonte es vom andern Ende des
Drahts.

,»Schon. Wie sind Sie zu dem Buch gekommen? ,,Harry hat es
mir gegeben.” Die Stimme besall ungewohnlichen Charme und
die Worte klangen so verstindig; als aber Martins gute Nacht
gesagt und den Horer aufgelegt hatte, fragte er sich doch,
wieso Harry, wenn er vor seinem Tod noch bei klarem
BewuBtsein gewesen war, ihn nicht telegraphisch hatte bitten
lassen, von der Reise Abstand zu nehmen. Hatte nicht auch
Callaghan gesagt, da3 Lime auf der Stelle tot gewesen sei -
oder hatte er gesagt, daB3 er keine Schmerzen gelitten habe?
Oder hatte er selber Callaghan diese Worte in den Mund
gelegt?

Hier regte sich in Martins' Hirn zum erstenmal der Gedanke,
da mit Limes Tod vielleicht etwas nicht in Ordnung war,
etwas, was die Polizei in ihrer Dummbheit nicht entdeckt hatte.
Mit Hilfe von zwei Zigaretten bemiihte er sich, der Sache auf
die Spur zu kommen. Aber er schlief bald wieder ein, ohne ein
Abendessen genommen oder dieses Ritsel gelost zu haben. Es
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war zwar ein langer Tag gewesen, aber dazu hatte er doch
nicht ausgereicht.

IV

,,Was mir auf den ersten Blick an ithm miffiel, erzdhlte mir
Martins, ,,war seine Periicke. Es war eine jener unverkenn-
baren Periicken - glatt und gelblich, das Haar im Nacken in
einer geraden Linie abgeschnitten, und sie lag auch nicht fest
am Kopf an. Und mit einem Menschen, der sich nicht in
eleganter Manier mit seiner Glatze abfinden kann, stimmt
etwas nicht. Auch hatte er eines jener Gesichter, in das die
Falten wie mit Schminke sorgfiltig eingezeichnet scheinen,
jede an der richtigen Stelle, um ein charmantes, leicht
schrulliges Wesen auszudriicken, jene gewissen Filtchen um
die Augen. Er war hergerichtet, um auf romantische Back-
fische Eindruck zu machen.*

Diese Unterhaltung fand etliche Tage spéter statt - Martins
riickte mit der Geschichte erst heraus, als die Spur kaum mehr
zu erkennen war. Wir sallen im ,,0ld Vienna“ an demselben
Tisch, an dem er sich damals vormittags mit Kurtz getroffen
hatte; und als er die Bemerkung iiber die romantischen
Backfische machte, sah ich, wie sich sein unsteter, gehetzter
Blick starr auf etwas richtete. Es war eine Frau - nichts
Besonderes an ihr, dachte ich mir -, die drauflen im
Schneetreiben am Kaffeehausfenster voriibereilte.

,,Ist sie hiibsch?*

Sein Blick kehrte zu mir zuriick, und er sagte: ,,Das ist flr
mich vorbei. Wissen Sie, Calloway, einmal kommt im Leben
jedes Mannes der Augenblick, wo er das alles aufgibt ...*
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,Ach so. Ich dachte nur, Sie hitten einem Maidchen
nachgeguckt.*

,Das tat ich auch, aber nur, weil sie mich einen Moment lang
an Anna - an Anna Schmidt erinnerte.*

,,Wer ist das? Ist das nicht auch eine Frau?

,Ja doch, in gewissem Sinne schon.*

,»Wieso ,in gewissem Sinne‘?*

,»Sie war Harrys Freundin.*

,und jetzt iibernehmen Sie sie?*

,»Sie ist nicht von der Sorte, Calloway. Sahen Sie sie nicht bei
seinem Begribnis? Ich mische meine Drinks nicht mehr
durcheinander. Davon habe ich einen Katzenjammer fiir den
Rest meines Lebens.*

,.Sie wollten mir vorhin von Kurtz erzihlen.*

Kurtz war, wie mir Martins dann berichtete, im Kaffeehaus
gesessen und hatte in hochst auffilliger Weise im ,,Todesreiter
von Santa Fe“ gelesen. Als sich Martins an seinem Tisch
niederlieB, sagte er mit einer Begeisterung, die unbeschreiblich
falsch klang: ,,GroBartig, wie Sie die Spannung aufrecht-
erhalten."

»Spannung?

,Ja, die UngewiBheit. Darin sind Sie ein Meister. Am Ende
eines jeden Kapitels fragt man sich vergeblich ...

,»Sie waren also ein Freund von Harry“, schnitt ihm Martins
das Wort ab.

»lch glaube, sein bester”, erwiderte Kurtz, fiigte aber nach
einer kaum merklichen Pause, in der er seinen Fehler erkannt
haben mufBite, hinzu: ,,Auller Ihnen, natiirlich.

,,Erzdhlen Sie mir, bitte, wie er starb.“

,Ich war dabei. Es war so: wir traten zusammen aus der
Haustiir, da sah Harry auf der andern StraBlenseite einen
Bekannten - einen Amerikaner namens Cooler. Er winkte
Cooler zu und wollte iiber die Stralle zu ihm hiniiber, da kam

35



ein Jeep um die Ecke gerast und stieB ihn nieder. Es war
wirklich Harrys eigene Schuld - nicht die des Fahrers.*

,Mir erzihlte jemand, er sei auf der Stelle tot gewesen.*

,,JIch wollte, es wire so. Er starb aber, ehe das Krankenauto
ankam.

,,Er konnte also noch sprechen?*

,,Ja. Trotz seiner Schmerzen dachte er an Sie.

»Was sagte er?*

»An die genauen Worte kann ich mich nicht erinnern, Rollo -
ich darf Sie doch Rollo nennen? So nannte er Sie immer, wenn
er uns von lhnen erzihlte. Er war sehr besorgt, da3 ich mich ja
bei Threr Ankunft um Sie kiimmere, dal Sie gut betreut
werden, dal3 ich IThnen Ihre Riickfahrkarte beschaffe.*

Als mir Martins dies erzihlte, fiigte er hinzu: ,,Sie sehen also,
ich sammelte nicht nur Bargeld, sondern auch Fahrkarten.*
,,Aber warum kabelten Sie mir nicht, ich solle zu Hause
bleiben?* war Martins' Einwand gewesen.

,Das taten wir ohnehin, aber das Telegramm scheint Sie nicht
mehr erreicht zu haben. Bei der Zensur und der ganzen
Zonenwirtschaft brauchen Kabeltelegramme oft bis zu fiinf
Tagen.

,Fand eine polizeiliche Untersuchung statt?*
,.Selbstverstandlich.

,,und war Thnen bekannt, dafl die Polizei die verriickte Idee
hat, Harry sei in irgendeine Schleichhandelsgeschichte ver-
wickelt gewesen?

,»Nein. Aber in Wien schieben wir ja alle. Wir alle verkaufen
Zigaretten und wechseln Schillinge in Besatzungsgeld um, und
so weiter. Sie werden nicht ein einziges Mitglied der
Kontrollkommission finden, das noch nicht die Vorschriften
iibertreten hat.*

,,Die Polizei dachte an etwas Schlimmeres.
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,Die kommt mitunter auf recht absurde Ideen®, sagte darauf
der Mann mit der Perilicke zuriickhaltend.

,,JJch bleibe hier, bis ich Beweise habe, dal3 die Polizei im
Irrtum ist.*

Da wandte Kurtz blitzschnell den Kopf, wobei sich die
Periicke ein ganz klein wenig verschob. ,,Wozu? Nichts kann
Harry wieder lebendig machen.

»lch werde diesen Polizeiobersten in Wien unmdglich
machen.*

,.Jch kann mir nicht vorstellen, was Sie unternehmen konnten.
,»Ich fange bei Harrys Tod an und gehe dann Schritt fiir Schritt
zuriick. Sie waren dabei und dieser Cooler und der Chauffeur.
Sie konnen mir die Adressen der beiden geben.*

,,Die des Chauffeurs kenne ich nicht.*

,,JJch kann sie aus den Polizeiakten ermitteln. Und dann ist
noch Harrys Freundin da ...

,,Es wird sie sehr schmerzlich beriihren®, unterbrach ihn Kurtz.
»Sie ist mir gleichgiiltig. Mich interessiert einzig und allein
Harry.*

,»Wissen Sie, was fiir einen Verdacht die Polizei hat?* fragte
Kurtz.

,Nein, ich bin zu schnell in Saft geraten.*

,Haben Sie schon daran gedacht”, fragte Kurtz ganz santt,
»dal Sie dabei mdglicherweise etwas - etwas fiir Harry
Nachteiliges entdecken konnten?*

,Das will ich gerne riskieren.*

,,Es wird aber Zeit und Geld kosten.*

,,Zeit habe ich, und Geld wollten Sie mir doch leihen, oder
nicht?

,»Ich bin kein reicher Mann®, sagte Kurtz ausweichend. ,,Ich
versprach Harry, dafiir zu sorgen, dafl Thnen nichts abgeht und
daB Sie Thre Karte fiir den Riickflug bekommen ...*
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»Wegen des Geldes oder der Flugkarte brauchen Sie sich keine
Sorgen zu machen®, erwiderte Martins. ,,Aber ich mochte mit
Ihnen eine Wette eingehen - in englischen Pfunden natiirlich -
fiinf Pfund gegen zweihundert dsterreichische Schilling, daf3 an
Harrys Tod etwas faul ist.*

Er warf diese AuBerung auf gut Gliick hin, doch hatte er
bereits das instinktive, aber sichere Gefiihl, daB an Harrys
Unfall tatsdchlich etwas nicht in Ordnung war, wenngleich er
seiner Vermutung noch nicht die Bezeichnung ,,Mord*“ gab.
Kurtz hatte, als Martins dies sagte, die Kaffeetasse halbwegs
zum Mund gefiihrt, und Martins beobachtete ihn scharf.
Anscheinend hatte sein Schul3 das Ziel verfehlt; denn unbeirrt
hielt jetzt die Hand die Tasse an die Lippen, und Kurtz
schliirfte etwas gerduschvoll und in langen Ziigen das Getrénk.
Dann stellte er die Tasse auf den Tisch zuriick und sagte:

,,Was meinen Sie mit ,faul ‘?*

,Nun, der Polizei kam eine Leiche sehr gelegen, aber vielleicht
kam sie der wirklichen Schieberbande genau so gelegen.” Als
er diese Worte gesprochen hatte, merkte er, dal Kurtz von
seiner kithnen Behauptung doch nicht so ganz unberiihrt
geblieben war; war er nicht mit einemmal in vorsichtiger
Zuriickhaltung und Gelassenheit erstarrt? Ein schlechtes
Gewissen mul} sich keineswegs immer durch ein Zittern der
Hénde verraten; nur in Kriminalromanen deutet ein Glas, das
jemand fallen 14Bt, auf seine innere Erregung hin. Viel ofter
zeigt eine wohliiberlegte Gebirde die Unruhe an. Und Kurtz
hatte seinen Kaffee getrunken, wie wenn kein Wort
gesprochen worden wére!

,,Hm - - er trank noch einen Schluck -, ,,ich wiinsche Thnen
natiirlich alles Gute, nur glaube ich, daB nichts dabei
herauskommen wird. Wenn Sie meine Hilfe brauchen, dann
kommen Sie nur ruhig zu mir.*

,,Jch brauche Coolers Adresse.*

38



»Aber gern. Ich schreibe sie Thnen auf. So. Er wohnt in der
amerikanischen Zone.*

,,und Thre Adresse?

,Die habe ich schon darunter geschrieben. Ich habe leider das
Pech, in der russischen Zone zu wohnen. Sie diirfen mich also
nicht allzu spdt am Abend besuchen kommen. In unserer
Gegend passiert mitunter etwas.“ Er setzte wieder sein
sorgfdltig einstudiertes Léacheln auf, dessen wienerischer
Charme gleichsam mit einem feinen Pinsel in die kleinen
Féltchen um Mund und Augen eingezeichnet war.

,,Bleiben Sie in Kontakt mit mir®, forderte er Martins auf, ,,und
wenn Sie irgendwie Hilfe brauchen ... Aber ich glaube
trotzdem, dafl Sie nicht sehr klug handeln.” Er hob den
,,Jodesreiter von Santa Fe* auf. ,,Es erfiillt mich mit Stolz, Ihre
Bekanntschaft gemacht zu haben. Ein Meister der Spannung®,
sagte er, fuhr sich mit der Hand gléttend iiber die Periicke und
dann leicht {iber den Mund und wischte mit dieser Gebédrde das
bezaubernde Licheln weg, als wire es nie dagewesen.

Martins safl auf einem harten Holzstuhl gleich innerhalb des
Biithneneinganges im Josefstddter Theater und wartete auf
Anna Schmidt. Er hatte ihr nach der Nachmittagsvorstellung
seine Karte mit dem Zusatz ,,Ein Freund von Harry* in die
Garderobe geschickt. Von seinem Platz aus konnte er eine
Arkade kleiner erhellter Fenster mit Spitzenvorhidngen
iiberblicken, hinter denen ein Licht nach dem andern verlosch;
dies bedeutete, da die Schauspieler ihre Habseligkeiten
zusammenpackten, um nach Hause zu gehen, wo eine Tasse
ungezuckerten Kaffees und eine Semmel ohne Butter, die
ithnen Kraft zur Abendvorstellung geben sollten, auf sie
warteten. Der Gang erinnerte ihn an eine kleine Strafle, wie sie
in Filmateliers aufgebaut werden. Aber selbst im Innern des
Gebdudes war es eiskalt, und er fror sogar in seinem schweren
Wintermantel, weshalb er sich erhob und unter den kleinen
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Fenstern auf und ab ging. Er erzéhlte mir, er sei sich beinahe
wie ein Romeo vorgekommen, der nicht weil, welcher der
Balkone zu Julias Zimmer gehort.

Er hatte Zeit zum Nachdenken gehabt; jetzt war er vollig
beherrscht; Martins, nicht Rollo, hatte die Oberhand. Wenn ein
Licht erlosch und kurz darauf eine Schauspielerin den Gang
entlang kam, wo er auf und ab schritt, drehte er sich nicht
einmal nach ihr um. Mit solchen Dingen hatte er Schluf}
gemacht. ,,Kurtz hat recht®, sagte er sich. ,,Alle haben sie recht.
Ich benehme mich wie ein romantischer Narr. Ich werde nur
ein paar Worte des Beileids an Anna Schmidt richten und dann
einpacken und heimfahren.* Die Abmachung mit Crabbin habe
er vollig vergessen gehabt, erzdhlte er mir.

Von oben rief eine Stimme: ,,Mr. Martins!“ Und als er aufsah,
blickte er in ein Gesicht, das ithn zwischen den Vorhidngen
eines Fensters etwa einen Meter {iber seinem Kopf betrachtete.
Es war kein ausgesprochen schones Gesicht, erklédrte er mir mit
Entschiedenheit, als ich ihm den Vorwurf machte, er sei schon
wieder daran, seine Drinks durcheinanderzumischen; es war
nur ein schlichtes, offenes Gesicht, umrahmt von dunklem
Haar; die Augen wirkten in dieser Beleuchtung braun; die Stirn
war breit, und der groBe Mund schien ihn keineswegs
bezaubern zu wollen. Rollo Martins hatte das Gefiihl, daf3 hier
keine Gefahr bestand, er konne dem unbedachten Augenblick
verfallen, da der Duft von Frauenhaar oder die Beriihrung einer
weiblichen Hand mit einem Schlag das ganze Leben verdndert.
»Wollen Sie bitte heraufkommen?* sagte sie einladend. ,,Die
zweite Tiir rechts.*

,Es gibt Menschen, die man auf den ersten Blick als Freund
erkennt®, setzte er mir sorgfiltig auseinander. ,,Man kann in
ihrer Gegenwart ganz unbefangen sein, weil man weil3, daf3
einem von thnen niemals Gefahr drohen wird. Das war Anna“,
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schloB er, und ich kann nicht entscheiden, ob er mit Absicht in
der Vergangenheit sprach oder nicht.

Zum Unterschied von den Garderoben der meisten Schau-
spielerinnen war diese nahezu leer. Da gab es keinen Wand-
schrank, der von Kostiimen {iberquoll, kein Durcheinander von
kosmetischen Artikeln und Schmink riegeln; an der Tiir hing
ein Schlafrock; auf dem einzigen Lehnstuhl lag ein Pullover,
den Martins vom zweiten Akt her kannte, und auf dem
Schminktisch stand eine Dose, die halbaufgebrauchte
Schminkfarben und Fettcreme enthielt. Auf einem Gaskocher
summte leise ein Kessel.

,Mochten Sie gerne eine Tasse Tee?* fragte sie. ,,Vorige
Woche schickte mir jemand ein Paket. Die Amerikaner tun das
bisweilen bei einer Premiere, statt Blumen zu spenden.*

,,Ja, bitte”, antwortete er, obwohl er nichts mehr halite als Tee.
Er sah ihr zu, wie sie ihn vollig unsachgeméal bereitete: das
Wasser kochte nicht, die Kanne war nicht vorgewarmt, und
iiberdies nahm sie zu wenig Tee.

»Ich habe nie ganz begriffen, warum die Engldnder so gern
Tee trinken."

Er leerte seine Tasse schnell, als wire es Medizin, und sah
dann zu, wie sie zart und behutsam an der ihren nippte.
Endlich begann er: ,,Ich wollte Sie unbedingt sprechen. Wegen
Harry.“

Das war der Moment, den er gefiirchtet hatte. Er sah, wie sich
ihr Mund straffte, weil sie sich fiir das Kommende wappnete.
,Jar

»Ich habe ihn seit zwanzig Jahren gekannt. Ich war sein
Freund. Sie miissen wissen, dal3 wir Schulkameraden waren,
und spéter vergingen kaum ein paar Monate, ohne dall wir uns
trafen ...*
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,»Als ich Thre Karte erhielt, konnte ich nicht nein sagen. Aber
es gibt wirklich nichts, worliber wir jetzt noch sprechen
konnten, wirklich nichts.*

,,Jch wollte nur erfahren ...

,,Er ist tot. Das ist das Ende. Alles ist vorbei - aus. Wozu noch
Worte verlieren?

,»Wir haben ihn beide geliebt.*

,,JJch weil3 nicht. Man weill so etwas nicht mehr - wenn alles
vorbei ist. Ich weil3 iiberhaupt nichts mehr, aufler ...

,,Auller was?

,,Aul3er, da} ich auch tot sein mochte.

Martins erzahlte mir dariiber: ,,Daraufhin wire ich um ein Haar
weggegangen. Warum sollte ich sie wegen der verriickten Idee,
die ich mir in den Kopf gesetzt hatte, noch ldnger quélen? Aber
dann richtete ich doch noch eine Frage an sie: ,Kennen Sie
einen gewissen Cooler?*

»Einen Amerikaner?* fragte sie. ,,Ich glaube, das war der Herr,
der mir nach Harrys Tod Geld brachte. Erst wollte ich es nicht
annehmen, aber dann sagte er, Harry hétte darauf bestanden -
kurz vor seinem Tod.*

,»Also starb er nicht augenblicklich?

,,O nein.*

Daran kniipfte Martins in seiner Erzéhlung die Bemerkung:
,Ich begann schon zu {iberlegen, warum sich dieser Gedanke
so in meinem Hirn festgesetzt hatte, und meinte dann, dal} es
nur der Mann im Stiegenhaus vor Harrys Wohnung gewesen
war, der dies behauptet hatte - sonst niemand. Ich sagte zu
Anna: ,Er mufl bis zum SchluB3 bei klarem Bewultsein
gewesen sein - an mich hat er ndmlich auch gedacht. Das
scheint mir ein Beweis dafiir, daf er gar keine Schmerzen litt.*
,»Das sage auch ich mir die ganze Zeit.*

,Haben Sie den Arzt einmal gesehen?*
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»Nur ein einziges Mal. Harry schickte mich zu ihm. Er war
Harrys Hausarzt; er wohnte ndmlich ganz in der Nihe.*
Pl6tzlich sah Martins in jenem seltsamen Winkel des Geistes,
der schlagartig und vollig irrational solche Phantasiebilder
gebiert, eine Wiistenlandschaft, auf dem Boden eine Leiche
und um sie versammelt eine Schar Raubvdgel. Vielleicht war
es auch nur eine Szene aus einem seiner noch ungeschriebenen
Biicher, die sich da an der Schwelle des Bewulitseins formte.
Die Vision verschwand sofort wieder, und Martins dachte, wie
sonderbar es sei, da3 alle Bekannten Harrys ausgerechnet im
Augenblick seines Todes zur Stelle waren - Kurtz, der Arzt
und dieser Cooler; nur die beiden Menschen, die ihn wirklich
liebten, waren nicht dabei gewesen. Er sagte:

,und der Chauffeur? Haben Sie seine Aussagen gehort?*

,Er war auller sich, vollig verstort. Aber Coolers Aussage und
auch die von Kurtz entlasteten ihn. Nein, der Unfall war nicht
die Schuld des armen Teufels. Harry hat mir wiederholt
erzéhlt, was fiir ein vorsichtiger Fahrer er ist.

,»Was? Auch er kannte Harry?*

Noch ein Vogel flatterte zur Erde und gesellte sich zu den
andern rings um den reglosen Korper, der mit dem Gesicht
nach unten im Sande lag. Jetzt konnte er an den Kleidern
erkennen, dafl es Harry war, und auch an der Stellung, die der
eines Jungen glich, der in der Hitze des Sommernachmittags
am Rande einer Spielwiese im Grase schlift.

Vor dem Fenster der Garderobe rief jemand: ,Friulein
Schmidt!* Darauf sagte sie: ,,Sie haben es nicht gern, wenn
man zu lange in der Garderobe bleibt. Man verbraucht den
Strom des Theaters.*

Im Laufe des Gesprichs, hatte Martins den Gedanken, ihr das
Letzte ersparen zu konnen, allméhlich aufgegeben. So fuhr er
fort: ,,.Die Polizei behauptet, sie hitte Harry in ndchster Zeit
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verhaftet. Man wollte ihn wegen irgendeiner Schiebung
belangen.*

Diese Mitteilung nahm sie nicht anders auf als Kurtz. ,Jeder
schiebt heutzutage*, sagte sie.

»Ich kann aber nicht glauben, dafl Harry in etwas Ernstes
verwickelt war.*

,,Jch auch nicht.*

,,Vielleicht haben ihm die andern die Sache blof in die Schuhe
geschoben. Kennen Sie einen gewissen Kurtz?*

,,Kurtz? Nein, denke nicht.*

,,Er trigt eine Periicke.*

,,Oh, den!* Martins konnte sehen, dafl der Schuf} ins Schwarze
getroffen hatte. Deshalb bohrte er weiter: ,,Finden Sie es nicht
hochst auffallend, dal sie alle - bei Harrys Tod zugegen
waren? Alle waren mit Harry bekannt. Selbst der Chauffeur,
der Arzt ...

Mit der unheimlichen Ruhe volliger Hoffnungslosigkeit
entgegnete sie: ,,Dariiber habe ich mir auch schon den Kopf
zerbrochen, obwohl ich von Kurtz noch nichts wufite. Ich
fragte mich, ob sie ihn vielleicht ermordeten. Aber was fiir
einen Sinn hat dieses qualvolle Griibeln?*

,Ich kriege diese Hunde®, sagte Rollo Martins.

,,Es hat doch keinen Sinn. Vielleicht hat die Polizei recht. Viel-
leicht war der arme Harry tatséchlich in eine Schiebung ...
,,Fraulein Schmidt!* rief die Stimme wieder.

,»Ilch muf} gehen.*

,»Ich begleite Sie noch ein Stiick.*

Draullen war es fast schon dunkel; der Schneefall hatte fiir cine
Weile ausgesetzt, und die machtigen Statuen der Ringstral3e,
die stolzen Rosse, die Triumphwagen und die Adler,
schimmerten im schwindenden Abendlicht matt wie graues
Blei.

,,Es ist besser, man gibt es auf und vergif3t“, sagte Anna.
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Im fahlen Licht des aufgehenden Mondes lag der Schnee
knocheltief auf den ungefegten Gehsteigen.

,»Wiirden Sie mir die Adresse des Arztes geben?“

Sie stand im Schutze einer Hausmauer, wihrend sie sie fiir ihn
aufschrieb.

,,und Thre auch?*

,,Wozu brauchen Sie meine Adresse?*

,,Fir den Fall, dal} ich eine Nachricht fiir Sie habe.*

,»Sie konnen mir keine Nachricht bringen, die mir noch niitzen
wiirde.*

Aus einiger Entfernung beobachtete er, wie sie in die
StraBBenbahn stieg, den Kopf gegen den Wind gestemmt - ein
kleines dunkles Fragezeichen im Weil3 des Schnees.

VI

Ein Amateurdetektiv hat dem Berufskriminalisten das eine
voraus: er ist an keine festen Arbeitsstunden gebunden. Rollo
Martins' Tétigkeit beschriankte sich nicht auf den Achtstunden-
tag; seine Nachforschungen wurden nicht durch EBpausen
unterbrochen. Deshalb erledigte er an seinem ersten Tag so
viel, wie meine Leute in zwei Tagen geschafft hitten, und
iiberdies begann er schon mit dem Vorsprung, dafl er Harrys
Freund war. Er arbeitete gewissermallen von innen heraus,
wiahrend wir an der AuBlenseite des Geheimnisses herum-
tasteten.

Dr. Winkler war zu Hause. Fiir einen Polizeioffizier wire er
vielleicht nicht zu Hause gewesen. Wieder hatte Martins auf
seine Karte die Worte geschrieben, die wie ein ,,Sesam, tu dich
auf!* wirkten: ,,Ein Freund von Harry Lime.*
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Dr. Winklers Wartezimmer erinnerte Martins an einen
Antiquitdtenladen, dessen besondere Spezialitit religidse
Kunstwerke sind. Es gab darin mehr Kruzifixe, als er auf den
ersten Blick zdhlen konnte, und die jiingsten von ihnen
schienen mindestens auf das siebzehnte Jahrhundert
zuriickzugehen. Uberall standen Statuen in Holz und Elfenbein
und dazwischen eine Anzahl von Reliquienkédstchen: kleine
Knochensplitter, die mit den Namen von Heiligen beschrieben
und auf einer Unterlage von Blattzinn in ovale Rahmen gefal3t
waren. ,,Wenn diese echt sind", liberlegte Martins, ,,was fiir ein
wunderliches Geschick fiir ein Stiickchen vom Fingerkndchel
der heiligen Susanna, ausgerechnet in Dr. Winklers Warte-
zimmer eine Ruhestétte zu finden!" Selbst die hdlichen hohen
Lehnstiihle sahen aus, als hitten einst Kardinale darin
gesessen. Das Zimmer war muffig, und man schnupperte
unwillkiirlich nach dem Geruch von Weihrauch. In einem
kleinen goldenen Kistchen lag ein Splitter vom Kreuz Christi.
Hinter Martins nieste jemand und rif} ihn aus seinen Gedanken.
Dr. Winkler war der reinlichste Arzt, dem Martins je begegnet
war. Er war sehr klein und mit peinlicher Sorgfalt in einen
schwarzen Gehrock gekleidet, zu dem er einen hohen steifen
Kragen trug; sein kleiner schwarzer Schnurrbart mutete an wie
die schwarze Binde zu einem Abendanzug. Wieder nieste er;
vielleicht war ithm kalt, weil er so blitzsauber war.

,»Mr. Martins?* sagte er in fragendem Ton.

Rollo Martins iiberkam das unwiderstehliche Verlangen, Dr.
Winkler irgendwie zu besudeln.

,Dr. Winkel? sagte er.

,,Dr. Winkler!“ verbesserte der Arzt.

,»,Sie haben hier eine interessante Sammlung.*

nJa."

,Diese Heiligengebeine ..."
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»-.. sind Hithner- und Hasenknochen." Dr. Winkler zog ein
riesiges weilles Taschentuch aus seinem Rockdrmel hervor, als
wire er ein Taschenspieler, der plotzlich die Flagge seines
Landes herbeizaubert, und schneuzte sich sauber und
griindlich, wobei er erst das eine, dann das andere Nasenloch
zuhielt. Martins erwartete, daB3 er nach dieser einmaligen
Beniitzung das Taschentuch wegwerfen werde.

,,Wiirden Sie die Giite haben, Mr. Martins, mir den Zweck
Ihres Besuches zu erkldaren? Ein Patient wartet auf mich.*

,, Wir waren beide Freunde von Harry Lime.*

,,Jch war sein arztlicher Berater, verbesserte ihn Dr. Winkler
wieder und wartete dann, umringt von seinen Kruzifixen,
starrsinnig auf Martins' ndchsten Zug.

»lch kam erst nach Wien, als die polizeiliche Untersuchung
schon vorliber war. Harry hatte mich eingeladen, herzu-
kommen und ihm in irgendeiner Sache behilflich zu sein. Ich
erfuhr von seinem todlichen Unfall erst nach meiner Ankunft.*
»Sehr traurig”, bemerkte Dr. Winkler.

,»Sie werden begreifen, dafl ich unter diesen Umstidnden soviel
wie moglich erfahren mochte.*

»Ich kann Thnen nichts sagen, was Sie nicht ohnehin schon
wissen. Er wurde von einem Auto tiberfahren. Als ich eintraf,
war er bereits tot.*

,Kann er vorher iiberhaupt noch bei BewuBtsein gewesen
sein?*

,»Wie ich hore, war er es fiir ganz kurze Zeit, wihrend man ihn
ins Haus trug.*

,,Litt er starke Schmerzen?*

,Nicht unbedingt.*

,und Sie sind ganz gewil3, daB3 es ein Unfall war?“

Dr. Winkler riickte ein Kruzifix zurecht. ,,Ich war nicht dabei.
Deshalb bezieht sich mein Urteil lediglich auf die
Todesursache. Haben Sie irgendeinen Grund, zu zweifeln?*
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Der Amateur hat noch einen andern Vorteil vor dem
Berufsdetektiv: er kann riicksichtslos vorgehen. Er kann
unnotige Wahrheiten aussprechen und kithne Theorien
entwickeln. So sagte Martins nun: ,,.Die Polizei hat Harry mit
einer sehr {iblen Schieberaffire in Verbindung gebracht. Da
scheint es mir moglich, dafl er ermordet worden ist - oder sogar
Selbstmord begangen hat.*

,Ich bin nicht kompetent, dariiber ein Urteil abzugeben®, war
Dr. Winklers Einwand.

,Kennen Sie einen gewissen Cooler?*

,,Kann mich nicht entsinnen.

,,Er war dabei, als Harry tiberfahren wurde.*

,Dann kenne ich ihn natiirlich - er tragt eine Periicke.*

,,Das ist Kurtz.*

Dr. Winkler war nicht nur der reinlichste, sondern auch der
vorsichtigste Arzt, dem Martins je begegnet war. Seine
AuBerungen waren derart knapp, dal man nicht eine Sekunde
lang an ihrer Wahrheit zweifeln konnte. ,,Es war noch ein
zweiter Mann zugegen.” Man hatte das Gefiihl, wenn er einen
Fall von Scharlach zu diagnostizieren hitte, wiirde er sich auf
die Feststellung beschrianken, dall ein Ausschlag sichtbar und
die Temperatur so und so hoch sei. Bei einer polizeilichen
Untersuchung wiirde man ihm nie einen Irrtum nachweisen
konnen.

»Waren Sie lange Harrys Hausarzt?*“ Es schien ihm seltsam,
dal sich Harry diesen Pedanten als Arzt aussuchen sollte -
ausgerechnet Harry, der gerne Menschen von einem gewissen
Leichtsinn um sich sah, Menschen, die ohne weiteres eines
Irrtums fahig gewesen wéren.

,ungefdhr ein Jahr lang.*

,»Na, ich danke Ihnen jedenfalls dafiir, da3 ich Sie sprechen
konnte.*

48



Dr. Winkler verbeugte sich; dabei war ein leises Knarren zu
vernehmen, als triige er ein Hemd aus Zelluloid.

,»Ich darf Sie Thren Patienten nicht linger vorenthalten®, sagte
Martins; wahrend er sich von Doktor Winkler abwandte, fiel
ithm ein Kruzifix auf, das er bisher noch nicht gesehen hatte:
der Heiland hing am Kreuz, die Arme hoch iiber sein Haupt
gestreckt; ganz im Stile El Grecos spiegelte sich die Todesqual
in einem {iberlangen Antlitz. ,,Ein merkwiirdiges Kruzifix®,
sagte Martins.

,,Jansenistisch®, bemerkte Dr. Winkler und schlof3 unvermittelt
den Mund, als hitte er sich einer schweren Indiskretion
schuldig gemacht.

»Das Wort habe ich noch nie gehort. Warum sind die Arme
iiber dem Kopf?*

Darauf sagte Dr. Winkler mit einigem Widerstreben: ,,Weil er -
nach der Ansicht der Jansenisten - nur fiir die Auserwéhlten
starb.*

VII

Wenn ich so meine Akten durchbléttere, die Aufzeichnungen
der verschiedenen Gesprache und die Aussagen der einzelnen
Personen tiberfliege, so meine ich, dall es zu diesem Zeitpunkt
Rollo Martins noch ohne weiteres moglich gewesen wire,
Wien unangefochten zu verlassen. Er hatte eine Neugierde an
den Tag gelegt, die ihm sehr geféhrlich werden konnte; doch
war bislang noch nichts Unwiderrufliches geschehen. Niemand
hatte sich verraten. Martins' tastende Finger hatten in der
glatten Mauer der Liige und Tduschung noch keine merkliche
Ritze entdeckt. Als er Dr. Winkler verliel3, befand er sich noch
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nicht in personlicher Gefahr. Er hétte sich im ,,Hotel Sacher
ins Bett legen und mit ruhigem Gemiit einschlafen konnen. Er
hitte in diesem Stadium selbst Cooler besuchen konnen, ohne
seine Sicherheit aufs Spiel zu setzen. Niemand war bis dahin
ernstlich beunruhigt gewesen. Zu seinem Ungliick - und er
wird dies in seinem Leben noch oft bereuen - entschlof3 er sich
aber, noch einmal Harrys Wohnung aufzusuchen. Er wollte
sich mit dem kleinen griesgramigen Herrn eingehender
unterhalten, der behauptet hatte, den Unfall mitangesehen zu
haben - oder hatte der gar nicht so viel gesagt? Auf seiner
Wanderung durch die dunklen, frostharten Stralen hatte er
zwar einen Augenblick iiberlegt, ob er nicht geradewegs zu
Cooler gehen solle, um das Bild jener unheimlichen Aasgeier
zu vervollstindigen, die um Harrys Leiche hockten. Dann aber
hatte der Rollo in ihm, der als Rollo nun einmal nicht anders
konnte, mit einem Geldstiick ausgeknobelt, was er tun werde,
und sich fiir den andern Schritt entschieden, der zum Tode
zweier Menschen fiihren sollte.

Vielleicht hatte der kleine Mann - Koch hieB er - ein Gldschen
Wein iiber den Durst getrunken, vielleicht hatte er im Biiro
einen guten Tag gehabt: jedenfalls war er diesmal, als Rollo
Martins an seiner Wohnung lautete, sehr aufgerdumt und gern
zu einer Unterhaltung bereit. Er hatte eben sein Abendbrot
beendet und trug davon noch Brotkrumen in seinem
Schnurrbart. ,,Ja, ich erinnere mich. Sie sind doch der Freund
vom Herrn Lime.*

Er lud Martins mit gro3er Herzlichkeit in seine Wohnung ein
und stellte ihn seiner kolossalen Gattin vor, die er aber
offenbar sehr streng im Zaum zu halten wuflte. ,Ja, in der
guten alten Zeit hétt' ich Thnen eine Schale Kaffee angeboten.
Aber heutzutag ...*

Martins reichte sein Zigarettenetui herum, und die Stimmung
wurde noch herzlicher. ,,Wie Sie gestern angeldutet hab'n, da

50



hab' ich eine leichte Migran' g'habt, und meine Frau war auch
nicht daheim, und da hab' ich selber die Tir aufmachen
miissen.

»dagten Sie mir nicht gestern, dal Sie den Unfall selbst
mitangesehen haben?*

Herr Koch wechselte einen Blick mit seiner Frau. ,,Die
polizeiliche Untersuchung ist abgeschlossen, Ilse®, sagte er
beschwichtigend zu ihr. ,Jetzt kann man ja dariiber reden.
Verlal3 dich nur auf mich. Der Herr da ist ein Freund. Ja, ich
hab' den Unfall g'sehn, aber Sie sind der einzige, der davon
was erfahrt. Wenn ich sag', ich hab' ihn g'sehn, dann mein' ich
eigentlich, ich hab' ihn g'hort. Ich hab' den Wagen bremsen
g'hort und schleudern, und wie ich zum Fenster renn', seh' ich
grad noch, wie sie ihn ins Haus 'trag'n hab'n.*

,»Das haben Sie aber bei der Polizei nicht angegeben?*

,Man soll sich in solche Sachen nicht hineinmischen. In
meinem Amt haben s' eh zu wenig Leut', und eigentlich hab'
ich's ja nicht direkt g'sehn ...

,@Gestern erzdhlten Sie mir doch, wie es passiert ist.*

,»30 ist es in der Zeitung g'stand'n.*

,Hat er starke Schmerzen gelitten?*

,Br war gleich tot. Ich hab' von meinem Fenster
hinunterg'schaut und hab' das Gesicht g'sehn. Ich weill schon,
wann ein Mensch tot ist. Schaun S', das ist ja mein Beruf. Ich
bin Oberaufseher in der Leichenhalle.

,Die andern behaupten aber, dal} er nicht sofort tot war.*

,, Vielleicht kennen die Herren den Tod nicht so gut wie ich.*
,,Hm. Als der Arzt kam, war er natiirlich schon tot. Das hat mir
Dr. Winkler selbst bestétigt.*

,,Er war sofort tot. Glauben S' mir das doch; ich kenn' mich
doch aus.*

,Dann glaube ich, Herr Koch, hitten Sie das unbedingt bei der
Polizei angeben miissen.*
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,Heutzutag muB} jeder auf sich selber schaun, Herr Martins. Ich
war nicht der einzige, der nicht ausgesagt hat.*

,, Wie meinen Sie das?

,»Es waren drei Minner, die Thren Freund ins Haus 'trag'n
hab'n.*

,,Ja, das weil} ich - zwei Herren und der Chauffeur.*

,Der Chauffeur hat sich nicht vom Fleck g'riihrt. Der arme
Kerl war ganz durcheinander.*

,,Drel Manner ...*

Plotzlich war es Martins so, wie wenn seine Finger beim
Hintasten tliber die glatte Wand nicht gerade eine Ritze, aber
doch eine leichte Unebenheit entdeckt hitten, die von den
sonst so sorgfaltigen Maurern {ibersehen und nicht geglittet
worden war.

,,Konnen Sie mir die Méanner beschreiben?

Aber Herr Koch besaB keine Ubung im Beobachten lebender
Menschen; nur der Mann mit der Periicke war ihm aufgefallen
- die beiden andern waren eben nur Ménner gewesen, weder
grol noch klein, weder dick noch diinn. Er hatte sie aus
ziemlicher Hohe perspektivisch verkiirzt gesehen; und
auBBerdem hatten sie sich iiber ihre Last gebeugt. Sie hatten
nicht aufgeblickt, und er hatte sich schleunigst zuriickgezogen
und das Fenster geschlossen, weil er sofort das Gefiihl gehabt
hatte, da3 es besser wire, nicht gesehen zu werden.

,Jetzt sehn S', daB3 ich nichts auszusagen hatte.*

,Nichts auszusagen!” dachte sich Martins. ,Nichts
auszusagen!*“ Nun hegte er nicht mehr den geringsten Zweifel,
daB} ein Mord geschehen war. Denn warum hitten sie ihn sonst
iiber den Zeitpunkt des Todes angelogen? Und mit ihren
Geldgeschenken und der Flugkarte wollten sie die einzigen
zwei Freunde, die Harry in Wien hatte, zum Schweigen
bringen. Und der dritte Mann? Wer war dieser dritte Mann?
Martins fragte: ,,Sahen Sie Herrn Lime aus dem Haus gehen?*
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,,Nein.“

,Haben Sie einen Schrei gehort?

,Nur die Bremsen hab' ich g'hort, Herr Martins.*

Martins kam der Gedanke: ,,Abgesehen von den Angaben,
Kurtz', Coolers und des Chauffeurs gibt es keinen einwand-
freien Beweis dafiir, dal das der genaue Zeitpunkt von Harrys
Tod war.*

Es lag zwar noch der érztliche Befund vor, aber dieser besagte
auch nicht mehr, als dal3 der Tod binnen einer halben Stunde
eingetreten war; liberdies kam diesem Gutachten nicht mehr
Beweiskraft zu als den Worten Dr. Winklers, dieses reinlichen,
selbstbeherrschten Mannes, der leise knarrend zwischen seinen
Kruzifixen umherwanderte.

,Herr Martins, es ist mir g'rad eing'fall'n - Sie bleiben doch in
Wien?*

»Ja.

»Wenn Sie eine Unterkunft brauchen und gleich zum
englischen Wohnungsamt gehn, dann kdnnen S' vielleicht die
Wohnung vom Herrn Lime kriegen. Sie ist nimlich beschlag-
nahmt.*

,,Wer hat die Schlissel dazu?“

,,Ich.

,Kann ich mir die Wohnung ansehen?*

,.1lse, die Schliissel!*

Herr Koch fiihrte ihn in die Wohnung, die Harry gehdrt hatte.
In dem kleinen, finsteren Vorzimmer hing noch der Duft von
Zigarettenrauch - der Duft jener tlirkischen Zigaretten, die
Harry so gern geraucht hatte. Seltsam, dafl der Geruch eines
Menschen noch an den Falten der Vorhinge haftet, obwohl er
selbst schon langst zu bestehen aufgehort hat und nichts mehr
ist als ein Hauch und Verwesung. Eine einzige Lampe unter
einem Schirm mit schweren Glasperlenfransen liel den Raum
im Halbdunkel, so daf} sie nach den Tiirklinken tasten muf3ten.
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Das Wohnzimmer war ganz leer. Martins erschien es zu leer.
Die Stiihle waren an die Wénde gerlickt worden. Auf dem
Schreibtisch, an dem wohl Harry seine Briefe geschrieben
hatte, fanden sich keine Papiere und auch keine Spur von
Staub. Der Parkettboden warf das Licht wie ein Spiegel
zuriick. Herr Koch 6ffnete eine Tiir und zeigte Martins das
Schlafzimmer, wo das Bett fein sduberlich mit frischem Leinen
bezogen war. Nur der Zigarettenduft in der dunklen Diele gab
dem Besucher das Gefiihl, daB3 hier jemand gewohnt hatte.
»Sehen Sie, Herr Martins®, begann Koch, ,.es ist alles fiir einen
neuen Mieter bereit. Meine Frau hat schon aufg'rdumt.*

Das hatte sie allerdings getan! Nach einem solchen Todesfall
hitte man mehr Uberbleibsel erwartet. Ein Mensch kann nicht
plotzlich und unerwartet seine ldngste Reise antreten, ohne
dieses oder jenes zu vergessen, ohne eine unbezahlte
Rechnung, ein unausgefiilltes Formular, die Photographie einer
geliebten Frau zuriickzulassen. ,,Waren keinerlei Papiere
vorhanden, Herr Koch?* fragte er.

»Nein. Herr Lime war immer sehr ordentlich. Sein Papierkorb
war vollg'stopft und seine Aktentasche auch; aber die hat sein
Freund mitg'nommen.*

,,Sein Freund?*

,,Ja, der Herr mit der Periicke.

Es war natiirlich moglich, daB3 Lime seine letzte Reise nicht
ganz so unerwartet angetreten hatte, und Martins dridngte sich
der Gedanke auf, daBl sein Freund Harry vielleicht mit seiner
rechtzeitigen Ankunft und Hilfe gerechnet hatte. So sagte er zu
Koch: ,Ich habe das Gefiihl, dal mein Freund ermordet
wurde.*

,,Ermordet?* Herrn Kochs Herzlichkeit war mit einemmal wie
weggeblasen. Er sagte erregt: ,Ich hétt' Sie nicht
hereing'lassen, wenn ich g'wuflt hitt', dal Sie so einen Unsinn
daherreden werden.*
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,,Warum soll es Unsinn sein?*

,,Weil wir in unserer Zone keine Morder hab'n.

»lrotzdem kann Thre Aussage unter Umstinden duflerst
wertvoll sein.*

,»Ich hab' nichts auszusagen. Ich hab' nichts g'sehn. Mich geht
die ganze Geschichte nichts an. Schaun §S', daB Sie
'nauskommen! So eine Unverschdmtheit! Damit dringte er
Martins wieder durch das Vorzimmer hinaus, wo sich der Duft
der Zigaretten bereits zu verfliichtigen schien. Kochs letzte
Worte, ehe er seine eigene Wohnungstiir mit einem Knall
zuschlug, waren: ,,Mich geht die ganze Geschichte nichts an!
Armer Herr Koch! Wir kénnen uns nicht aussuchen, was uns
etwas angehen soll und was nicht. Als ich spiter Martins
einem eingehenden Verhor unterzog, richtete ich die Frage an
ihn: ,,Sahen Sie irgend jemanden im Stiegenhaus oder drauflen
auf der StraBe?

»Niemanden.“ Es wére fiir ihn von groBtem Vorteil gewesen,
sich an einen zufillig voriibergehenden Passanten zu erinnern,
und so glaubte ich seinen Worten. Er fuhr fort: ,,Es fiel mir
selbst unwillkiirlich auf, wie schweigsam und verlassen die
ganze Strafle dalag. Ein Teil davon ist zerbombt, das wissen
Sie ja, und der Mond schien auf die schneebedeckten
Schutthaufen. Es herrschte lautlose Stille, und ich konnte das
Knirschen meiner eigenen Schritte im Schnee horen.*

,Das beweist natiirlich noch nichts. Wenn Ihnen jemand
gefolgt war, so konnte er sich leicht im Keller verstecken.*

,,Ja freilich.”

,Oder Thre ganze Geschichte ist ein Schwindel.*

»a.

»Ich sehe allerdings kein Motiv, warum Sie es getan haben
sollten. Freilich haben Sie sich schon dadurch strafbar
gemacht, dal Sie sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen
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Geld verschafft haben. Sie sind nach Wien gekommen, um
Lime zu besuchen, vielleicht auch, um ihm zu helfen ...*
Martins unterbrach mich ungeduldig: ,,Jetzt sagen Sie mir
schon endlich, was das fiir eine Schiebung war, auf die Sie
immer wieder anspielen.*

,,JJch hétte Thnen schon bei unserem ersten Zusammentreffen
den ganzen Sachverhalt erklart, wenn Sie nicht so verdammt
schnell aufgebraust wéren. Im jetzigen Zeitpunkt halte ich es
nicht fiir ratsam, Sie einzuweihen. Es hiefle amtliche Informa-
tionen preisgeben, und Thre Bekanntschaften sind nicht gerade
vertrauenerweckend: ein Madchen mit gefdlschten Papieren,
die Lime ihr besorgt hat, dann dieser Herr Kurtz ...

,,und Dr. Winkler ...

,»Gegen Winkler liegt nichts vor. Nein, wenn S ie auch zu
den Gaunern zédhlen, dann sind Sie auf meine Informationen
nicht angewiesen; aber es konnte Thnen von Nutzen sein, genau
zu erfahren, wieviel wir wissen. Unser Beweismaterial ist auch
nicht vollstandig.*

,,Darauf mochte ich wetten! Einen besseren Detektiv, als Sie
sind, konnte ich erfinden, wihrend ich in der Badewanne
sitze.*

»Na, Thr literarischer Stil tut Threm groflen Namensvetter
keineswegs Ehre an.“ Jedesmal, wenn Martins an Mr. Crabbin,
den armen, vielgeplagten Vertreter der British Cultural
Relations Society erinnert wurde, errdtete Rollo Martins vor
VerdruBB, Verlegenheit und Scham. Auch dieser Umstand
bestimmte mich dazu, ihm Vertrauen zu schenken.

Allerdings hatte er Crabbin ein paar ungemiitliche Stunden
bereitet. Als er nach seiner Unterredung mit Koch ins ,,Sacher
zuriickkehrte, hatte er einen verzweifelten Brief von Crabbin
vorgefunden: ,Ich versuche schon den ganzen Tag, Sie
ausfindig zu machen®, schrieb er. ,,Wir miissen uns unbedingt
treffen und ein ordentliches Programm fiir Sie ausarbeiten.
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Heute frith habe ich telephonisch Vortrige in Innsbruck und
Salzburg fiir die nidchste Woche arrangiert, aber ich brauche
Ihre Zustimmung zu den Themen, damit wir ordentliche
Programmzettel drucken lassen konnen. Ich wiirde folgende
zwei Vortrdge vorschlagen: ,Die Glaubenskrise in der
abendlandischen Welt® (Sie werden hier als christlicher
Dichter geschitzt, aber der Vortrag soll ganz unpolitisch sein,
ohne jede Anspielung auf RuBland oder den Kommunismus)
und ,Die Technik des zeitgendssischen Romans‘. Dieselben
Vortrdge wiirden Sie dann auch in Wien halten. Abgesehen
davon gibt es hier eine ganze Reihe von Leuten, die Sie gerne
personlich kennenlernen mochten, und deshalb habe ich die
Absicht, zu Beginn der nichsten Woche eine Cocktailparty zu
geben. Aber um das alles ins reine zu bringen, mufl ich
unbedingt kurz mit Thnen sprechen.® Der Brief endete im Ton
angstlicher Besorgnis: ,,Sie kommen doch morgen verldflich
zu unserem Diskussionsabend? Wir erwarten Sie um 8 Uhr 30
und - das brauche ich gar nicht erst zu betonen - freuen uns
schon sehr auf Thr Kommen. Ich schicke Thnen Punkt 8 Uhr 15
einen Wagen zum Hotel.*

Rollo Martins las den Brief und legte sich zu Bett, ohne sich
iiber Mr. Crabbin weiter den Kopf zu zerbrechen.

VI

Wenn Rollo Martins zwei Gldser getrunken hatte, dann
wandten sich seine Gedanken unweigerlich den Frauen zu,
begannen sie sich in einer verschwommenen, gefiihlsseligen,
romantischen Art mit ihnen als Geschlecht im allgemeinen zu
beschéiftigen. Aber schon nach dem dritten Glas pflegte er wie
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ein Pilot, der einen plétzlichen Sturzflug macht, um unter der
Wolkendecke die Orientierung wiederzufinden, auf die eine
Frau zuzusteuern, die gerade erreichbar war. Und wenn ihm
Cooler nicht dieses dritte Glas angeboten hétte, wire er
wahrscheinlich nicht so rasch zu Anna Schmidts Wohnung
gegangen, und wenn - aber mein Stil krankt ohnehin schon an
allzuvielen Wenn, weil es zu meinem Beruf gehort,
Moglichkeiten, menschliche Maoglichkeiten, gegeneinander
abzuwégen, und weil dem Ratschluf3 des Schicksals in meinen
Akten nie und nimmer ein Platz eingerdumt werden darf.
Martins hatte die Mittagsstunden darauf verwendet, die
Protokolle der polizeilichen Erhebungen durchzulesen, womit
er neuerlich die Uberlegenheit des Amateurs iiber den
Professional unter Beweis stellte und zugleich auch seinen
niichternen Liebhaberkriminalisten den Anfechtungen von
Coolers Alkohol (den wir Berufsdetektive pflichtschuldigst
zuriickgewiesen hitten) noch leichter zugdnglich machte. Es
war fast fiinf Uhr, als er Coolers Wohnung betrat, die iiber
einem Eissalon in der amerikanischen Zone lag. Das Lokal im
Erdgescho8 war voll amerikanischer Soldaten mit ihren
Maidchen, und das Geklapper der langen Eisloffel und das
merkwiirdig freie und ungezwungene Geldchter verfolgten ihn
noch die Treppe hinauf.

Der Engldnder, der gegen Amerikaner im allgemeinen
eingenommen ist, pflegt als Ausnahme einen Menschen vom
Schlage Coolers vor seinem geistigen Auge zu haben: einen
Mann mit wirrem grauem Haar, einem bekiimmerten, giitigen
Antlitz und weitsichtigen Augen - den Menschenfreund, der
bei einer Flecktyphusepidemie, einem Weltkrieg oder einer
chinesischen Hungersnot auftaucht, lange bevor seine
Landsleute den Ort im Atlas gefunden haben. Wieder wirkte
die Bemerkung ,Ein Freund von Harry* wie eine
Eintrittskarte. Cooler war in Offiziersuniform, auf deren
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Kragenspiegeln geheimnisvolle Buchstaben prangten, wahrend
Rangabzeichen fehlten - wenngleich sein Dienstmiddchen von
ithm als Oberst gesprochen hatte. Sein warmer, ehrlicher
Héandedruck war das Freundlichste, was Martins bisher in
Wien erlebt hatte.

,Jeder Freund von Harry ist mir herzlich willkommen®, sagte
Cooler. ,,Ich habe natiirlich von Thnen schon gehort.*

,Durch Harry?*

,»Ich bin ein begeisterter Leser von Wildwestgeschichten®, gab
Cooler zur Antwort, und Martins glaubte ihm diese
schmeichelhafte AuBerung, wie er sie Kurtz nicht geglaubt
hatte.

,,Jch dachte mir, ob Sie mir vielleicht - Sie waren doch dabei? -
etwas liber Harrys Tod sagen konnten.*

,»Es war furchtbar®, sagte Cooler. ,,Ich liberquerte gerade die
Strale, um Harry zu besuchen. Er und Mr. Kurtz waren auf
dem Gehsteig. Wenn ich nicht {iber die Stralle gegangen wire,
wire Harry vielleicht auf der andern Seite geblieben. Aber er
sah mich, und trat, ohne nach links und rechts zu schauen, vom
Randstein hinunter, um mir entgegenzugehen. Da kam der Jeep
und - es war flirchterlich, ganz fiirchterlich! Der Chauffeur
bremste noch, aber es half nichts mehr. Trinken Sie einen
Whisky, Mr. Martins. Es klingt vielleicht l4cherlich, aber ich
bin jedesmal ganz erschiittert, wenn ich blo daran denke.
Wihrend er das Sodawasser in das Glas zischen lie3, fuhr er
fort: ,,Ich habe ndmlich trotz dieser Uniform noch nie einen
Menschen so plotzlich sterben sehen.*

,»War der andere Mann im Wagen?“

Cooler tat einen langen Zug aus seinem Glas und mal} dann
mit einem Blick aus seinen miiden, gilitigen Augen, wieviel
noch darinnen {iibrig war. ,,Was fiir ein Mann wire das wohl,
Mr. Martins?*

,Man hat mir erzihlt, dal noch jemand da war.*
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,,Jch weil} nicht, wie Sie auf diese Idee kommen. Sie finden das
alles ja in den Polizeiakten.“ Noch einmal goB er zwei
reichlich bemessene Drinks ein. ,,Es waren nur wir drei da -
Mr. Kurtz, ich und der Chauffeur. Und natiirlich dann auch der
Arzt. Ich vermute, Sie dachten vorhin an den Arzt.*

,Nein, der Mann, mit dem ich sprach, sah zufillig aus dem
Fenster - er hat die Wohnung neben Harry - und behauptet, er
hitte drei Manner und den Chauffeur gesehen, und zwar noch
ehe der Arzt erschien.*

,Das hat er aber bei der Polizei nicht angegeben.*

,,Er wollte nicht in die Sache verwickelt werden.

»Ach, diese Europder werden wir nie zu guten Staatsbiirgern
erzichen. Es wire seine Pflicht gewesen.“ Cooler briitete
triibsinnig iiber seinem Glas. ,,Es ist eigenartig mit solchen
Unfillen, Mr. Martins. Sie werden nie zwei Darstellungen
bekommen, die genau iibereinstimmen. Ja, sogar Mr. Kurtz
und ich widersprachen uns in Einzelheiten. So etwas geschieht
so schnell, und man legt es ja auch nicht darauf an, alles zu
bemerken, bis es kracht; und hinterher soll man sich an alles
erinnern und den Hergang rekonstruieren. Ich vermute, daf Thr
Bekannter versucht hat, auseinanderzuhalten, was sich vorher
und was sich nachher ereignete, bis er schlieBlich so verwirrt
wurde, da3 er uns vier gar nicht unterscheiden konnte.*
,,Vier?!<

»Ach - ich zdhlte Harry mit. Was sagte der Mann noch, Mr.
Martins?“

,Nichts Besonderes - auller, da3 Harry tot war, als man ihn ins
Haus trug.*

»Na ja, es ging mit ihm zu Ende - kommt so ziemlich aufs
gleiche hinaus. Sie trinken doch noch ein Glas, Mr. Martins?*
,,Nein, danke, lieber nicht.*

60



,»Nun, ich werde mir noch eines genehmigen. Ich hatte Thren
Freund sehr ins Herz geschlossen, Mr. Martins, und spreche
nicht gern iiber diese traurige Sache.*

,,Vielleicht trinke ich doch noch ein Glas, um Thnen
Gesellschaft zu leisten. Ubrigens: kennen Sie Anna Schmidt?*
fragte Martins, wahrend ihm der Whisky noch auf der Zunge
prickelte.

,Harrys Freundin? Ich habe sie einmal getroffen, das war alles.
Offen gestanden, ich habe Harry bei der Beschaffung der
Papiere fiir Anna geholfen. So etwas wiirde ich normalerweise
einem Fremden gar nicht auf die Nase binden. Aber manchmal
mull man eben die Vorschriften umgehen. Menschlichkeit ist
auch eine Pflicht.”

,»Was stimmte eigentlich mit ihr nicht?*

»3ie ist Ungarin und ihr Vater war angeblich ein Nazi. Sie
fiirchtet sich, die Russen konnten sie schnappen.*

,, Warum sollen die sich fiir sie interessieren?*

,,Das konnen wir nicht immer durchschauen. Vielleicht nur,
um zu zeigen, daBl es nicht so ungefédhrlich ist, mit einem
Englénder befreundet zu sein.*

,,Aber sie wohnt doch in der britischen Zone.*

,Das wiirde die Leute nicht storen. Mit dem Jeep ist es nur
fiinf Minuten zur Kommandantur. Die Stralen sind schlecht
beleuchtet. Und ihr habt nicht viel Polizei im Dienst.*

,»Sie brachten ihr von Harry Geld, nicht wahr?*

,Ja, aber dariiber hitte ich nicht geredet; hat sie es Ihnen
gesagt?

In diesem Augenblick ldutete das Telephon, und Cooler leerte
sein Glas. ,,Hallo“, rief er in den Apparat, ,jawohl, stimmt,
hier spricht Oberst Cooler.“ Dann saf3 er da, den Horer am Ohr
und im Gesicht einen Ausdruck wehmiitiger Geduld, wahrend
aus weiter Ferne eine Stimme ins Zimmer drang. ,. Jawohl®,
sagte er einmal, ,,jawohl.* Sein Blick ruhte auf Martins, aber er
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schien weit iiber ihn hinauszusehen; seine Augen waren
glanzlos, miide und giitig; und sie schweiften gleichsam weit
iibers Meer hinaus. ,,Sie taten ganz recht, sagte er in
anerkennendem Ton, fuhr dann aber mit einer gewissen
Schroftheit fort: ,,Aber selbstverstindlich werden sie geliefert.
Ich habe doch mein Wort gegeben. Good-bye.*

Er legte den Horer auf und strich sich erschopft mit der Hand
iiber die Stirn, als versuche er, sich an irgend etwas zu
erinnern, was er zu tun vorhatte. Martins storte ihn in seinen
Gedanken: ,,Haben Sie etwas von dem Schiebergeschéft
gehort, von dem die Polizei redet?*

,Verzeihen Sie - was haben Sie gesagt? ,Die Polizei
behauptet, Harry sei in eine grofle Schiebung verwickelt
gewesen.

,Nein“, antwortete Cooler, ,,nein, das ist ganz unmoglich. Er
hatte ein ausgesprochenes Pflichtbewuftsein.

,Kurtz schien es aber fiir moglich zu halten.*

,Kurtz versteht nichts vom angelsichsischen Wesen®, war
Coolers Erwiderung.

IX

Es war nahezu dunkel, als Martins am Ufer des Donaukanals
dahinschritt; auf der andern Seite des Wassers lag das
halbzerstorte Dianabad und in der Ferne stand der gewaltige
schwarze Reifen des Riesenrades unbewegt {iber den
Hauserruinen. Dort driiben, jenseits der grauen Fluten,
erstreckte sich der zweite Bezirk unter russischer Verwaltung.

Uber den Diéchern der Inneren Stadt reckte der Stephansdom
seinen machtigen kriegswunden Turm zum Himmel empor.
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Auf dem Wege durch die Karntnerstrale ging Martins spater
an der hellerleuchteten Tiir der Militérpolizei voriiber. Die vier
Minner der alliierten Patrouille stiegen gerade in ihren Jeep;
der russische Polizist sa3 neben dem Fahrer (weil die Russen
an diesem Tage fiir die niachsten vier Wochen den Vorsitz in
der Verwaltung der Inneren Stadt {ibernommen hatten), und
der Englénder, der Franzose und der Amerikaner kletterten
hinten hinein. Der dritte starke Whisky verdampfte in Martins'
Hirn, und da fiel ihm das Méadchen in Amsterdam ein und das
Maidchen in Paris. Die Einsamkeit schritt an seiner Seite durch
die belebte Strafle. Er kam an der Ecke vorbei, wo man zum
»dacher* einbiegt, und ging weiter. Rollo hatte jetzt das Heft in
der Hand und drédngte ihn zu der einzigen Frau, die er in Wien
kannte.

Ich fragte ihn, wieso er ihre Adresse gewulit habe. Oh, sagte er
darauf, er habe im Bett den Stadtplan studiert und dabei die
Stral3e, die sie ihm abends zuvor genannt hatte, herausgesucht.
Er wollte sich in Wien auskennen und wisse mit Karten und
Plianen umzugehen. Er konne sich alle wichtigen Stra3en-
kreuzungen und auch die StraBennamen leicht einpréigen, weil
er den Hinweg immer zu Full mache.

,Den Hinweg?* fragte ich.

»Ja, ich meine, wenn ich zu einer Frau gehe - oder sonst
wohin."

Er hatte allerdings nicht gewul3t, da3 er sie zu Hause antreffen
werde, daB sie an diesem Abend in der Josefstadt spielfrei war.
Oder vielleicht hatte er auch das den Theaterplakaten
entnommen und es sich gemerkt. Wie dem auch sei, Anna war
zu Hause, soferne man von Zuhausesein sprechen kann, wenn
jemand allein in einem ungeheizten Zimmer sitzt, in dem das
Bett als Diwan verkleidet ist. Auf einem ldcherlich zierlichen
und wackeligen Tischchen lag ein maschinegeschriebenes
Rollenbuch, dessen erste Seite aufgeschlagen war, und Annas
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Gedanken waren alles eher als ,,zu Hause®. Martins sagte
unbeholfen (und niemand, nicht einmal Rollo, hitte sagen
konnen, wieviel von seiner Unbeholfenheit Taktik war): ,,Ich
dachte mir, ich schaue nur mal herauf und besuche Sie. Ich
ging ndmlich ganz zufillig voriiber ... ,,Sie gingen zufillig
voriiber? Ja, wohin sind Sie denn unterwegs?* Von der Inneren
Stadt zur Grenze der britischen Zone war es zu Ful} eine gute
halbe Stunde, aber er hatte stets eine Antwort bereit: ,,Ich trank
bei Oberst Cooler zuviel Whisky. Da muflte ich einen kleinen
Spaziergang machen und bin dabei zufillig in diese Gegend
geraten.

,.JJch kann Thnen aber nichts zu trinken anbieten auller Tee. Es
ist noch etwas in dieser Packung.*

,Nein, nein, danke vielmals. Sie haben zu tun®, sagte er mit
einem Blick auf das aufgeschlagene Rollenbuch.

,Ach, ich bin noch nicht iiber die erste Zeile
hinausgekommen.*

Er nahm es in die Hand und las: ,,Luise tritt auf. Luise: ,Ich
horte ein Kind schreien! “*

,Darf ich ein wenig hierbleiben?* fragte er mit einer Zartheit,
aus der mehr Martins als Rollo sprach. ,,Ich bitte Sie sogar
darum.*

Er lieB sich auf den Diwan sinken, und dann erst geschah es,
daBl er sie zum zweitenmal genauer betrachtete - wie er mir
viel spater gestand; denn verliebte Leute reden gern und
rekonstruieren die kleinsten Einzelheiten, wenn sie nur einen
geduldigen Zuhorer finden. Nun stand sie in einer alten Hose
aus Wollflanell, deren Sitz sehr unsachgemil3 geflickt war,
genau so unbeholfen da, wie er eben noch vor ihr gestanden
hatte. Die Beine hielt sie fest gespreizt, als ob sie sich gegen
jemanden verteidigen und entschlossen wire, nicht einen Ful3
breit zuriickzuweichen - eine kleine, ziemlich stimmige
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Gestalt, die alle Anmut, die sie besitzen mochte, abgestreift
und fiir ihren Beruf beiseitegelegt hatte.

,Einer von den schlimmen Tagen?* erkundigte er sich.

,Um diese Zeit ist es immer schlimm.” Erkldrend fiigte sie
hinzu: ,,.Da pflegte er vorbeizukommen, und als ich Sie vorhin
klingeln horte, dachte ich einen Moment lang ... Sie setzte
sich ihm gegeniiber auf einen harten Holzstuhl und sagte
flehentlich: ,,Bitte, sagen Sie etwas. Sie kannten ihn doch.
Erzdhlen Sie mir irgend etwas.

Und er begann zu erzdhlen, wéhrend sich vor dem Fenster die
Nacht herabsenkte. Nach einer Weile merkte er, dal} sich ihre
Hénde gefunden hatten. Zu mir sagte er dartiber: ,,Und dabei
wollte ich mich doch gar nicht verlieben - nicht in Harrys
Freundin.*

,»Wie ist es denn geschehen?* fragte ich.

,Es war sehr kalt, und ich stand auf, um die Fenstervorhinge
zuzuziehen®, antwortete Martins. ,,Jch bemerkte erst, daf
meine Hand auf der ihren lag, als ich sie wegzog. Wéhrend ich
mich erhob, blickte ich auf ihr Gesicht hinab und sie sah zu
mir empor. Es war kein ausgesprochen schones Gesicht - das
war ja das Ungliick; es war ein Gesicht, bei dem man es
aushaken konnte, tagaus, tagein; ein Gesicht fiirs ganze Leben.
Ich kam mir vor, als hitte ich ein neues, fremdes Land
betreten, dessen Sprache ich nicht beherrschte. Ich hatte stets
gemeint, es sei die Schonheit, die man an einer Frau liebt. Aber
da stand ich am Fenster, wartete darauf, dal} ich selbst die
Vorhédnge zuziehe, und starrte hinaus; und sah dabei nichts als
mein eigenes Gesicht, wie es ins Zimmer zuriickblickte, wie es
nach Anna suchte. Sie sagte: ,Und was tat Harry damals?‘ Und
mir lag die Antwort auf der Zunge: ,SchluB jetzt mit Harry! Er
ist tot. Wir haben ihn beide gern gehabt, aber er ist tot. Die
Toten muf3 man vergessen konnen. ° In Wirklichkeit sagte ich
natlirlich etwas ganz anderes, nimlich: ,Was meinen Sie wohl?
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Er pfiff einfach seine alte Melodie, als wire nichts geschehen.*
Und ich pfiff sie ihr vor, so gut ich konnte. Ich horte, wie sie
plotzlich den Atem anhielt, sah mich um, und ehe ich noch
iiberlegen konnte, ob dies der richtige Weg, der rechte Anfang,
der beste Eroffnungszug wire, platzte ich schon heraus: ,Er ist
nun einmal tot. Sie kdnnen ihm nicht ewig nachtrauern. ““
Darauf habe sie erwidert: ,,Ich weil3, aber vielleicht geschieht
vorher noch etwas anderes.*

,»Was meinen Sie damit? Was soll vorher geschehen?*

,»Ach, vielleicht bricht wieder ein Krieg aus, oder sterbe ich,
oder kommen mich die Russen holen.*

,Mit der Zeit werden Sie ihn vergessen. Sie werden sich
wieder verlieben.

,»Mag sein, aber ich will es nicht. Verstehen Sie nicht, da3 ich
es nicht will?*

Rollo Martins trat also vom Fenster zuriick und lieB sich
wieder auf den Diwan nieder. Als er sich vor einer halben
Minute erhoben hatte, war er der Freund Harrys gewesen, der
die Freundin Harrys trostete. Jetzt war er der Mann, der in
Anna Schmidt verliebt war, die ihrerseits einen Mann liebte,
den sie beide gut gekannt hatten und der Harry Lime hie3. An
jenem Abend sprach er nicht mehr von der Vergangenheit. Er
begann ihr vielmehr von den verschiedenen Menschen zu
berichten, die er besucht hatte. , Also, diesem Dr. Winkler
traue ich alles zu“, sagte er. ,,Aber Cooler - Cooler war mir
irgendwie sympathisch. Er war der einzige von Harrys
Freunden, der fiir ihn eintrat. Dumm ist nur das eine an der
Sache: wenn Cooler recht hat, dann hat Koch nicht recht; und
ich glaubte da wirklich auf etwas gesto3en zu sein.*

,,Wer ist Koch?“

Dann erzéhlte er ihr, wie er zu Harrys Wohnung zuriickgekehrt
war, und schilderte seine Unterredung mit Koch, die
Geschichte vom dritten Mann.
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»Wenn das wahr ist®, sagte sie, ,,ist es sehr wichtig.*

,,Es beweist leider gar nichts. SchlieBlich hat sich doch Koch
vor einer polizeilichen Einvernahme gedriickt, und dieser
Fremde diirfte es ebenso gemacht haben.*

»Das ist nicht das Entscheidende, entgegnete sie. ,,Das
Entscheidende ist, dal dann Kurtz und Cooler Sie angelogen
haben.*

,, Vielleicht haben sie nur gelogen, um diesen Dritten zu decken
- wenn er ein Freund von ihnen war.*

,»Schon wieder ein Freund - und wieder an Ort und Stelle. Und
wo bleibt dann die Aufrichtigkeit IThres Mr. Cooler?*

,»Aber was sollen wir tun? Koch wurde pldtzlich stumm wie
ein Fisch und warf mich hinaus.*

,Mich wird er nicht hinauswerfen®, erwiderte sie, ,oder
zumindest seine Frau wird es nicht tun.*

Miteinander machten sie sich auf den weiten Weg zu Harrys
Wohnung. Der schwere Schnee haftete an ihren Schuhen und
sie kamen nur langsam vorwirts - wie Striflinge, die ihre
Ketten schleppen. ,,Ist es noch weit?* fragte schlie8lich Anna.
,Nicht sehr. Sehen Sie die kleine Menschenansammlung dort
vorne? Dort muf3 es ungefahr sein.* Die Gruppe vor ihnen war
wie ein Tintenklecks, der im weillen Schnee zerrann, seine
Gestalt verdnderte, sich ausbreitete. Als sie ndher kamen, sagte
Martins: ,,Ich glaube, das ist sein Haus. Was machen die Leute
da? Ist das vielleicht eine politische Demonstration?*

Anna Schmidt blieb stehen. ,,Mit wem haben Sie noch iiber
Koch gesprochen?* fragte sie bange.

,,Nur mit Thnen und Cooler. Warum?*

,»Ich habe Angst. Es erinnert mich an ...“ Sie hielt den Blick
starr auf den Menschenknduel gerichtet, und Martins erfuhr
nie, welche Erinnerung plotzlich aus ihrer wirren Vergangen-
heit aufgestiegen war, um sie zu warnen. ,,Gehen wir lieber!*
sagte sie flehentlich.

67



»Aber Unsinn! Ausgerechnet jetzt, wo wir endlich einer
groBBen Sache auf die Spur gekommen sind.*

,,Dann warte ich hier auf Sie.*

,»Sie wollten doch mit ihm sprechen.*

,,Bitte, schauen Sie zuerst, was diese Leute hier wollen ...“ Aus
dem Munde eines Menschen, der hinter dem Rampenlicht sein
Brot verdiente, klangen die Worte seltsam: ,Ich hasse
Menschenansammlungen.

Mit langsamen Schritten ging er allein weiter; der klebrige
Schnee ballte sich unter seinen Absdtzen. Es war keine
politische Demonstration; niemand hielt eine Rede. Er gewann
vielmehr den Eindruck, da sich alle Kopfe nach ihm
umwandten, als habe man auf sein Erscheinen bereits gewartet.
Als er den AulBlenrand des kleinen Menschenauflaufs erreichte,
wullte er genau, daB3 er vor dem richtigen Haus stand. Ein
Mann sah ihn scharf an und fragte: ,,Gehoren Sie auch dazu?“
,Wozu?*

,,Na, zur Polizei.”

,,Nein. Was tut denn die hier?*

,Den ganzen Tag rennen s' schon aus und ein.*

,,und worauf warten die Leute hier?*

,Die woll'n sehen, wie s' ihn aussatrag'.*

,Wen?

,,Na, den Herrn Koch.*

Martins dachte fliichtig daran, daB3 auBer ihm vielleicht noch
jemand anderer Kochs Versdumnis, eine wichtige Aussage zu
machen, bemerkt hatte, obwohl dies kaum ein solches
Polizeiaufgebot rechtfertigen wiirde. ,,Was hat er denn
angestellt?* fragte er.

,,Das weil} man noch nicht. Die san sich selber noch nicht im
klaren - ob's a Selbstmord is oder a Mord.*

,,Was? Herr Koch?“

,,Ja, natiirlich.
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In diesem Augenblick trat ein kleiner Bub an den Mann heran,
der Martins eben die Auskunft gegeben hatte, und zupfte ihn
am Armel. ,,Papa, Papa!* sagte er. Er trug eine Wollmiitze und
sah darin wie ein kleiner Kobold aus. Das Gesicht des Kindes
war abgezehrt und blau vor Kélte.

,,Ja, Burschi, was is denn?‘

,»Ich hab' s' reden g'hort, Papa, durchs Kellerfenster.*

,O du Schlaumeier! Was hast denn g'hort, Hansl?

,Die Frau Koch hat g'weint, Papa.*

,,und sonst hast nix g'hort?*

,»Wohl, Papa, ich hab' g'hort, wie der groBe Mann mit ihr g'redt
hat.*

»Ah, du bist wirklich ein Schlaucherl, Hansl. Sag dem Papa,
was er g'sagt hat.

,Er hat g'sagt: . Konnen Sie mir den Auslédnder beschreiben,
Frau Koch?“

,Haha, sehen Sie, Herr, die Polizei glaubt, es is a Mord",
wandte er sich an Martins. ,,Und sie werden schon recht hab'n.
Warum sollt' sich denn der Koch im Keller den Hals
abschneid'n?*

,Papa, Papa!*

,,Was is denn schon wieder, Hansl?*

,»Wie ich in 'n Keller g'schaut hab', hab' ich 's Blut aufm Koks
g'sehn.*

»Was du fiir ein g'scheiter Bua bist! Woher willst denn wissen,
dafl es Blut und nicht Wasser war? Der Schnee sickert uns ja
iiberall in die Keller 'nein.” Wieder wandte er sich an Martins
und sagte: ,,Das Kind hat so a Phantasie! Vielleicht wird er
amal a Dichter, wann er grof} is.*

Das eingefallene Kindergesicht blickte mit feierlichem Ernst
auf Martins. ,,Papa®, begann der Kleine wieder.

,,Ja, Hansl?*

,,Der da is auch ein Ausldnder.*
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Der Mann lachte schallend auf, und ein Dutzend K&pfe fuhren
herum. ,,Ho6r'n S' Thna das an, Herr*, sagte er stolz. ,,Er glaubt,
Sie san der Morder, weil S' auch ein Ausldnder sind. Wie wann
heutzutag' nit mehr Ausldander in Wien warn wie Wiener.*
,Papa, Papa!*

,,Ja, was is denn?*

,,Jetzt kommen s'!*

Eine kleine Gruppe von Polizisten dringte sich um die
verdeckte Bahre, die sie vorsichtig iiber die Stufen herab-
trugen, aus Furcht, sie konnten damit auf dem festgetretenen
eisigen Schnee ausgleiten. Der Mann erklarte: ,,Sie konnen
mitn Krankenwagen net in die Gass'n fahr'n, wegen die
Ruinen. Sie miissen die Bahr' um die Eckn trag'm.“ Am Ende
der kleinen Prozession trat Frau Koch ins Freie. Sie hatte ein
Tuch iiber den Kopf gelegt und trug einen alten Mantel aus
Sackleinen. Wie ein Schneemann sah ihre unformige Gestalt
aus, als sie am Rande des Gehsteigs in den zusammen-
gewehten Schnee sank. Jemand half ihr wieder auf, und sie sah
sich in dieser Schar fremder Menschen verloren und
verzweifelt um. Thr Blick wanderte von einem Gesicht zum
andern, und wenn ein bekanntes darunter war, so bemerkte sie
es nicht. Als sie an Martins voriiberkam, biickte er sich hastig
und fingerte an seinen Schuhbdndern herum. Dann sah er
verstohlen auf und begegnete in der Hohe seiner eigenen
Augen dem kalten, forschenden Gnomenblick des kleinen
Hansl.

Wihrend er zu Anna zuriickeilte, wandte er sich noch einmal
um. Das Kind zerrte wieder an der Hand seines Vaters, und er
konnte erkennen, wie die Lippen des Knaben die zwei Silben
formten, die wie der Refrain einer grausigen Ballade klangen:
,Papa, Papa!*

Zu Anna sagte er: ,,Koch ist ermordet worden. Kommen Sie,
gehen wir!“ Er entfernte sich so schnell, wie es der Schnee
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gestattete, und bog um mehrere Ecken. Der Argwohn und die
hellwache Neugier des kleinen Jungen schienen sich gleich
einer Wolke iiber die Stadt auszubreiten, und die beiden
konnten nicht rasch genug ausschreiten, um ihrem drohenden
Schatten zu entrinnen. Martins horte gar nicht zu, als Anna zu
ihm sagte: ,,Dann hat Koch doch die Wahrheit gesagt. Es gab
einen dritten Mann.* Er schenkte ihr auch keine Beachtung, als
sie fortfuhr: ,,Harry mull ermordet worden sein. Denn man
bringt keinen Menschen um, um etwas Geringeres als einen
Mord zu verheimlichen.*

Glitzernd wie Eiszapfen fuhren am Ende der Gasse die
Stralenbahnen voriiber: sie waren wieder am Ring angelangt.
,»Es ist besser, Sie gehen jetzt allein nach Hause. Ich werde
mich eine Zeitlang von lhnen fernhalten, bis sich die Dinge
geklért haben.*

,Aber Sie kann doch niemand verdéchtigen.*

»Man sucht den Ausldnder, der gestern Koch besuchte. Da
kann es in den nédchsten Tagen fiir mich recht ungemiitlich
werden.

,»Weshalb gehen Sie dann nicht selbst zur Polizei?*

,Die ist ja so dumm! Ich habe kein Vertrauen zu ihr. Denken
Sie doch, was man Harry in die Schuhe schieben wollte. Und
dann wollte ich doch diesem Callaghan eine reinhauen. Nein,
die warten nur darauf, mich einzutunken. Das mindeste wire,
daB sie mich aus Wien ausweisen wiirden. Aber wenn ich mich
nicht rithre - dann kann mich nur einer verraten, und das ist
Cooler.*

,,und der wird kaum die Absicht haben.

,Nein - wenn er selbst Butter auf dem Kopf hat. Aber ich kann
das von ihm nicht glauben.*

Ehe sie sich verabschiedete, warnte sie ithn noch: ,,Seien Sie
vorsichtig. Koch wulite so wenig, und doch hat man ihn
ermordet. Sie wissen mindestens ebenso viel wie Koch.*
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Annas Warnung ging ithm auf dem ganzen Riickweg zum
»dacher nicht aus dem Kopf. Nach neun Uhr abends waren
die Stralen menschenleer, und Martins wandte sich jedesmal
um, wenn er hinter sich geddmpfte Schritte vernahm, als ob der
dritte Mann, dessen Geheimnis seine Freunde so unbarmherzig
hiiteten, wie ein Henker hinter ihm einherschleiche. Der
russische Wachtposten vor dem ,,Grand Hotel*“ war starr vor
Kilte, aber er war doch ein menschliches Wesen, er hatte ein
Gesicht, ein ehrliches, offenes Bauerngesicht mit Mongolen-
augen. Der dritte Mann hingegen besall kein Gesicht; nur einen
Hinterkopf, den jemand vom Fenster aus unten auf der Strafle
gesehen hatte. Im ,,Sacher sagte ihm der Hauptportier:
,Oberst Calloway war hier und hat sich nach Thnen erkundigt,
Sir. Sie finden ihn in der Bar.*

,Bin gleich wieder da®, sagte darauf Martins und verlieB3 rasch
das Hotel; er brauchte Zeit zum Nachdenken. Aber kaum war
er drauflen, trat ein Mann auf ihn zu, fuhr mit der Hand an die
Miitze und sagte mit Nachdruck: ,,Bitte, Sir." Er ri} den Schlag
eines khakifarbenen Militdrautos auf, auf dessen Windschutz-
scheibe die britische Flagge prangte, und dréngte Martins
durch eine nicht miBzuverstehende Geste zum Einsteigen. Er
fiigte sich widerspruchslos, weil er iiberzeugt war, daf} frither
oder spiter die Polizei ihn zu einer Vernehmung holen werde;
sein Optimismus Anna gegeniiber war nur vorgetduscht
gewesen.

Auf der Strale lag Glatteis, und der Chauffeur fuhr geradezu
gefahrlich schnell, so dal Martins protestierte. Des Fahrers
Antwort bestand aus einem miirrischen Grunzen und einem
gemurmelten Satz, aus dem er nur das Wort ,,Befehl* heraus-
horte. ,,Haben Sie Befehl, mich umzubringen? herrschte
Martins ihn an, erhielt aber iiberhaupt keine Antwort. Im
Vortiberrasen erblickte er auf der Hofburg die Titanen, die auf
ihren Héauptern riesige Schneekugeln balancierten, und dann
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tauchten sie mit ihrem Auto in einem Gewirr elend
beleuchteter Straf3en unter, wo er bald jede Orientierung verlor.
,,Ist es weit? wollte er wissen, aber der Fahrer nahm keine
Notiz von ihm. Martins sagte sich: ,,Wenigstens bin ich noch
nicht verhaftet. Man hat keine Bewachung mitgeschickt, mich
nur eingeladen - nennt man es nicht so? -, auf die Polizeiwache
zu kommen, um eine Aussage zu machen.*

Der Wagen hielt, und der Chauffeur stieg ihm voran zwei
Treppen hinauf; dann ldutete er an einer michtigen Doppeltiir,
hinter der Martins plotzlich Stimmengewirr vernahm. Er fuhr
herum und fragte den Chauffeur: ,,Wo zum Teufel ...?* Aber
der Mann war bereits die halbe Treppe hinabgeeilt, und im
selben Augenblick 6ffnete sich auch schon die Tiir. Das helle
Licht von drinnen blendete seine Augen, die noch an die
Dunkelheit gewohnt waren. Er horte Crabbin nahen,
vermochte ihn aber kaum zu sehen. ,,Oh, Mr. Dexter, wir
waren schon so in Sorge; aber lieber spédter als gar nicht. Darf
ich Sie mit Miss Wilbraham und Grifin Meyersdorf bekannt
machen?*

Martins sah ein mit Kaffeetassen beladenes Biifett, daneben
eine dampfende Kaffeemaschine, ein Frauengesicht, das vor
Anstrengung feucht glénzte, zwei junge Ménner mit den
gliickstrahlenden Mienen von Abiturienten und, im Hinter-
grund zusammengedrdngt, gleich den Bildern in einem
Familienalbum, die altmodischen, die drmlichen, die ernsten
und die frohlichen Gesichtsziige echter Biicherwiirmer in ihrer
ganzen bunten Vielfalt. Er warf einen Blick zuriick, aber die
Tiir war bereits ins Schlo3 gefallen.

Verzweifelt wandte er sich an Crabbin: ,,Ich bitte vielmals um
Entschuldigung, aber ...

»Aber bitte”, sagte der andere. ,,Jetzt rasch noch eine Tasse
Kaffee, und dann auf zur Diskussion! Wir haben heute ein
erlesenes Publikum versammelt. Man wird Thnen manche Nuf}
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zu knacken geben, Mr. Dexter.“ Einer der jungen Leute
driickte ihm eine Tasse in die Hand, der andere schaufelte
Zucker hinein, ehe er noch sagen konnte, daf3 er seinen Kaffee
lieber ungesiifit trinke. Der jlingere der beiden Gymnasiasten
flissterte thm ins Ohr: ,,Wiirden Sie mir nachher eines Ihrer
Biicher signieren, Mr. Dexter?" Eine méchtige Frauensperson
in schwarzer Seide steuerte direkt auf ihn zu und erklarte: ,,Es
ist mir ganz schnuppe, ob die Grifin mich hort, Mr. Dexter;
aber mir gefallen Thre Biicher nicht, ich lehne sie glatt ab. Ich
glaube ndmlich, ein Roman sollte in erster Linie eine
spannende Handlung haben.

,Ganz meine Meinung®, stammelte Martins verzweifelt.

,Bitte, Mrs. Bannock, Sie miissen warten, bis Fragen an den
Vortragenden gestellt werden konnen.*

,,Jch weil3, ich nehme mir kein Blatt vor den Mund, aber ich
bin iiberzeugt, dal Mr. Dexter ehrlich gemeinte Kritik zu
wiirdigen versteht.*

Eine alte Dame, vermutlich die Gréfin, sagte: ,,Ich lese nicht
viele englische Biicher, Mr. Dexter, aber man sagt mir, dal3
Ihre ...

,Wiirden Sie bitte austrinken®, drangte Crabbin und schob ihn
dann etwas unsanft in ein zweites Zimmer, wo in einem
Halbkreis etliche éltere Leute salen, aus deren Mienen traurige
Schicksalsergebenheit sprach.

Martins konnte mir nicht sehr viel iiber den Diskussionsabend
berichten; er war noch ganz benommen von dem Mord an
Koch; jedesmal, wenn er aufblickte, erwartete er, im nichsten
Moment den kleinen Hansl vor sich zu sehen und dessen
unerbittlichen, wissensschwangeren Kehrreim ,,Papa, Papa!*
zu horen. Anscheinend hielt Crabbin eine ecinleitende An-
sprache, und wie ich ihn kenne, war es sicher ein sehr klarer,
sehr fairer und ginzlich unvoreingenommener Querschnitt
durch den zeitgendssischen englischen Roman. Ich habe diese
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Eroffnungsrede schon so oft von ithm gehort; sie war immer
nur dadurch leicht nuanciert, dal3 er das literarische Schaffen
des jeweils anwesenden englischen Gastes mit besonderem
Nachdruck hervorhob. Sicherlich beriihrte er fliichtig
verschiedene Fragen technischer Art - den Standpunkt der
Darstellung, das Problem des Zeitablaufs - und erklirte
sodann, daB3 nun Fragen gestellt werden diirften und damit die
allgemeine Debatte erdffnet sei.

Martins iiberhorte die erste Frage vollstdndig, aber zu seinem
Gliick sprang Crabbin in die Bresche und beantwortete sie
zufriedenstellend. Eine Dame mit einem braunen Hut und einer
Pelzstola um den Hals fragte mit leidenschaftlichem Interesse:
,Darf ich Mr. Dexter fragen, ob er an einem neuen Roman
arbeitet?*

»Ja -ja gewil3.«

,,und darf man den Titel wissen?*

,Der dritte Mann®, sagte Martins und gewann damit pl6tzlich
ein triigerisches Selbstvertrauen, weil er diese Hiirde
genommen hatte.

,»Mr. Dexter, wiirden Sie uns bitte sagen, welcher Schriftsteller
Sie am stérksten beeinfluf3t hat?*

Gedankenlos antwortete Martins: ,,Grey.“ Er meinte natiirlich
den Verfasser von ,,Riders of the Purple Sage®, und stellte mit
Genugtuung fest, dal diese Auskunft alle Anwesenden
befriedigte - alle bis auf einen bejahrten Osterreicher, der
sofort fragte: ,,Grey? Was fiir ein Grey? Der Name ist mir
unbekannt.*

Martins fiihlte sich auf ganz sicherem Boden und erwiderte:
»Zane Grey - einen andern kenne ich nicht®, und war verbliifft
von dem leisen, speichelleckerischen Geldchter, das von der
englischen Kolonie im Publikum kam.

Crabbin legte sich im Interesse der Osterreichischen Zuhorer
rasch ins Mittel und erklérte: ,,Das war nur ein kleiner Scherz

75



von Mr. Dexter. Er meinte natiirlich den Dichter Gray - einen
sanften, zartbesaiteten, feinsinnigen Genius - man sieht sofort
seine geistige Verwandtschaft mit ihm.*

,,und er heiit Zane Grey?*

,Nein, darin lag eben Mr. Dexters Scherz. Zane Grey schrieb
das, was wir als Wildwestschmoker bezeichnen wiirden -
billige, fiir die groBe Masse bestimmte Abenteuerromane liber
Banditen und Cowboys.*

,und er ist kein groBBer Dichter?*

,Nein, nein, weit davon entfernt, urteilte Mr. Crabbin.
»Streng genommen, wiirde ich ihn iiberhaupt nicht als Dichter
bezeichnen.” Martins erzdhlte mir, dall er bei dieser
Behauptung Crabbins die ersten Regungen des Widerspruchs
in sich verspiirt habe. Er hatte sich nie als Romandichter
betrachtet, aber Crabbins iiberlegene Manier reizte ihn - selbst
die Art, wie sich in den dicken Brillengldsern dieses Menschen
das Licht brach, schien seinen Arger zu steigern. Crabbin fuhr
fort: ,Er ist nichts weiter als ein volkstiimlicher Unter-
haltungsschriftsteller ...

,und warum zum Teufel soll er es nicht sein? fiel ihm
Martins heftig ins Wort.

,»Ach - ich meinte ja nur ...

,»Was war Shakespeare?*

Da rief ein ganz Mutiger dazwischen: ,,Ein Dichter.*

,Haben Sie jemals Zane Grey gelesen?*

,Nein, eigentlich nicht ...

»,Dann wissen Sie gar nicht, wovon Sie reden.*

Einer der jungen Leute wollte Crabbin zu Hilfe kommen. ,,Und
James Joyce, in welche Richtung wiirden Sie James Joyce
einreihen, Mr. Dexter?*

,,Was meinen Sie mit ,einreihen‘? Ich will keinen Menschen
irgendwohin einreihen®, gab Martins zur Antwort. Es war ein
sehr ereignisreicher Tag gewesen: bei Oberst Cooler hatte er
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zuviel getrunken, dann hatte er sich verliebt; ein Mensch war
ermordet worden - und jetzt bildete er sich, freilich ganz ohne
Grund, ein, dall man sich iiber ihn lustig machen wolle. Zane
Grey verehrte er als einen seiner Helden: {iber den lie er
nichts kommen!

»lch meine: wiirden Sie ihn wirklich zu den ganz GroB3en
zahlen?*

,»Wenn Sie es unbedingt wissen wollen: ich habe noch nie von
ithm gehort. Was hat er denn eigentlich geschrieben?*

Martins begriff nicht, dal er damit einen ungeheuren Eindruck
machte. Nur ein ganz grofler Dichter konnte es sich erlauben,
eine so arrogante, so originelle Haltung einzunehmen. Mehrere
der Anwesenden notierten sich den Namen Zane Grey auf dem
Riicken von Briefumschlagen, und die Gréfin fliisterte Crabbin
mit heiserer Stimme zu: ,,Wie schreibt man Zane?“

,,Offen gestanden, ich weil3 es nicht ganz genau.*

Nun wurde Martins eine Reihe von Namen gleichzeitig an den
Kopf geschleudert - kleine, scharf gespitzte Namen wie
»otein®, runde Bachkiesel wie ,,Woolf‘. Ein junger
Osterreicher, dem ein intellektueller schwarzer Haarschopf in
die Stirn fiel, rief: ,,Daphne du Maurier”, und Mr. Crabbin
zuckte zusammen, gab Martins einen schiefen Blick und raunte
ithm mit gedidmpfter Stimme zu: ,,Gehen Sie zart mit ihnen
um.*

Eine gemiitlich aussehende Frau in einem handgestrickten
Jumper sagte schmachtend: ,,Finden Sie nicht auch, Mr.
Dexter, dal niemand, niemand so poetisch iiber Gefiihle
geschrieben hat wie Virginia Woolf? In Prosa, meine ich.*
Crabbin flisterte ithm zu: ,,Sie konnten etwas uber den
Bewullseinsstrom sagen. ,,Uber was fiir einen Strom?*

Ein Unterton der Verzweiflung schlich sich in Mr. Crabbins
Stimme ein. ,,Ich bitte Sie, Mr. Dexter, diese Leute hier sind
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Ihre aufrichtigen Verehrer. Sie wollen Thre Ansichten horen.
Wenn Sie nur wiilten, wie sie unsere Society bestliirmt haben!*
Ein iltlicher Osterreicher fragte: ,,Gibt es heute in England
einen Dichter vom Format des verewigten John Galsworthy?*
Diese Frage rief einen plotzlichen Ausbruch verdrgerten
Gezwitschers hervor, in dessen Verlauf Namen wie du
Maurier, Priestley und ein Name, der wie Layman klang, durch
die Luft flogen. Martins lehnte sich in seinen Stuhl zuriick;
eine diistere Stimmung umfing ihn und er sah wieder die
schneebedeckte Strae, die Tragbahre, das verzweifelte
Gesicht von Frau Koch vor sich. Er dachte: ,,Wenn ich nicht
dorthin zuriickgekehrt wére, wenn ich ihn nicht ausgefragt
hitte, wire dann der kleine Mann jetzt noch am Leben?* Was
niitzte es Harry, dafl er den Verbrechern ein zweites Opfer ans
Messer geliefert hatte - ein Opfer, das hingemordet worden
war, um jemand von seiner Furcht zu befreien - aber wen?
Kurtz, Cooler? (Von dem konnte er es nicht glauben!) Oder
Dr. Winkler? Keiner von ihnen schien dieser gemeinen,
grauenhaften Tat im Kohlenkeller fahig. Und wieder vernahm
Martins mit aller Deutlichkeit die Stimme des kleinen Jungen:
»Ich hab' das Blut aufm Koks g'sehn", und dann wandte ihm
jemand ein leeres Antlitz zu, ein graues Ei aus Plastilin, dem
alle Gesichtsziige fehlten: der dritte Mann.

Martins hétte nicht zu sagen vermocht, wie er den Rest des
Diskussionsabends tliberstand. Vielleicht hatte sich Crabbin als
Wellenbrecher betitigt; vielleicht waren ihm einige der
Zuhorer zu Hilfe geeilt, die in eine angeregte Unterhaltung
iiber die Filmfassung eines beliebten amerikanischen Romans
gerieten. Er vermochte sich gerade noch der SchluBworte zu
erinnern, die Crabbin ihm zu Ehren sprach. Dann fiihrte ihn
einer der jungen Leute an einen mit Bilichern beladenen Tisch
und bat ihn, sie zu signieren. ,,Wir haben jedem Mitglied nur
ein Buch zugebilligt", bemerkte der Jiingling dazu.
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,,Was muf ich tun?“

,BloB Thre Unterschrift geben; mehr erwarten sie nicht. Das ist
mein Exemplar vom ,Krummen Schiffsschnabel. Ich wire
Ihnen unendlich dankbar, wenn Sie mir nur ein paar Worte
widmeten ...*

Martins zog seine Fiillfeder hervor und schrieb: ,,Von B.
Dexter, dem Verfasser des ,Todesreiters von Santa Fe‘“, und
der junge Mann las den Satz durch und legte dann mit einem
hochst verdutzten Gesicht das Loschblatt auf die feuchte Tinte.
Wiéhrend Martins sich niedersetzte und Benjamin Dexters
Titelseiten zu signieren begann, sah er in einem Spiegel, wie
der junge Mann seine Widmung Crabbin zeigte. Dieser
lachelte matt und strich sich dann nachdenklich das Kinn. ,,B.
Dexter, B. Dexter, B. Dexter", schriecb Martins in raschen
Zugen - schlieBlich war das ja keine Liige. Die Besitzer der
Biicher holten diese nacheinander ab; dabei fielen kurze,
abgerissene  Ausrufe des Entziickens wund nur halb
ausgesprochene Komplimente von ihren Lippen, als machten
sie jeweils einen kleinen Knicks - war das Dichterruhm?
Martins liberkam eine deutliche Verdrgerung iiber B. Dexter.
,Dieser selbstgefillige, langweilige, aufgeblasene Trottel®,
dachte er, indessen er das siebenundzwanzigste Exemplar des
,, Krummen Schiffsschnabels® mit seiner Unterschrift versah.
Sooft er aufschaute, um nach dem nichsten Buch zu greifen,
begegnete er Crabbins bekiimmertem, griibbelndem Blick. Die
Mitglieder der British Cultural Relations Society begannen
sich langsam mit ihrer Beute zu entfernen und der Saal leerte
sich. Plotzlich erblickte Martins im Spiegel einen Militér-
polizisten. Er schien mit einem von Crabbins Paladinen in
einen Wortwechsel geraten zu sein. Martins glaubte, da3 dabei
auch sein Name gefallen sei. Und da verlor er die Nerven und
damit den letzten Rest gesunden Menschenverstands. Ein
einziges Buch hatte er noch zu signieren; schnell warf er noch

79



einen letzten ,,B. Dexter hin, dann rannte er zur Tir. Der
junge Mann, Crabbin und der Polizist blockierten den
Ausgang.

,und dieser Herr da?* fragte der Polizist.

,Das ist Mr. Benjamin Dexter”, gab der junge Mann zur
Antwort.

wZur Toilette. Gibt es hier eine Toilette?* fragte Martins
hastig. Mir wurde gesagt, daB3 ein Mr. Rollo Martins in einem
Ihrer Fahrzeuge hierherkam.*

,.Ein Irrtum. Offensichtlich ein Irrtum.*

»Zweite Tiir links", rief ihm der junge Mann nach. Martins rif3
im Davoneilen seinen Mantel aus der Garderobe und stiirmte
die Stiege hinab. Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock horte
er jemand von unten heraufkommen, beugte sich iiber das
Geldnder und sah Paine, den ich mitgeschickt hatte, um
Martins zu identifizieren. Dieser 6ffnete nun aufs Geratewohl
eine Tiir und schloB sie hinter sich. Von drinnen konnte er
Paine vorbeigehen horen. Das Zimmer, in dem er sich befand,
war stockdunkel. Ein seltsames Stohnen lieB3 ihn herumfahren
und in den unbekannten Raum starren. Er vermochte aber
nichts auszunehmen, und auch das Gerdusch war verstummt.
Er bewegte sich kaum merklich, und sofort setzte es wieder
ein; wie keuchende Atemziige klang es jetzt. Von neuem
verhielt er sich ganz still, und sofort verstummte auch das
Gerdusch. Draufen rief jemand: ,,Mr. Dexter, Mr. Dexter!*
Dann setzte ein anderer Ton ein. Es klang wie ein Fliistern, wie
ein langer, unaufhorlicher Monolog im Dunkeln. Martins rief:
,»Ist da jemand?“, und das Gefliister horte auf. Nun hielt er es
nicht mehr ldnger aus.. Er nahm sein Feuerzeug aus der
Tasche. Immer wieder strich er mit dem Daumen {iber das
kleine Réadchen, aber das ersehnte Feuer wollte nicht auf-
flammen. Im Finstern regte sich jemand, und in halber Hohe
des Zimmers rasselte etwas wie eine Kette. Noch einmal fragte
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er in der zornigen Erregung der Angst: ,,Ist da jemand?* Aber
nur das Klirren von Metall antwortete ihm.

Verzweifelt tappte Martins nach einem Lichtschalter, erst
rechts, dann links. Weiter wagte er nicht zu gehen, weil er
nicht feststellen konnte, wo sich sein Zimmergenosse befand,
da das Fliistern, Stohnen und Kettenrasseln wieder aufgehort
hatte. Dann packte ihn die Angst, er konne die Tiir nicht mehr
finden, und er tastete wild nach der Klinke. Vor der Polizei
fiirchtete er sich viel weniger als vor der Finsternis, und er
hatte keine Ahnung, welchen Lérm er verursachte.

Paine horte ihn von unten und kam wieder die Treppe herauf.
Er schaltete das Licht im Stiegenhaus ein, dessen Schein durch
den Tiirspalt drang und Martins die Richtung zum Ausgang
wies. Er o0ffnete die Tiir, ldchelte Paine verlegen an und wandte
sich dann zuriick, um noch einen Blick ins Zimmer zu werfen.
Von dort starrten ihm wie zwei Glasperlen die Augen eines
Papageis entgegen, der angekettet auf seiner Sitzstange hockte.
Respektvoll sagte Paine: ,,Wir haben Sie schon gesucht, Sir.
Oberst Calloway mochte Sie sprechen.

,,Jch habe mich verirrt”, erwiderte Martins.

,,Jawohl, das dachten wir uns schon, Sir.*

X

Von dem Augenblick an, da ich wulite, da3 Martins nicht das
Flugzeug nach London benutzt hatte, hatte ich ihn auf Schritt
und Tritt iiberwachen lassen. Er war in der Gesellschaft von
Kurtz und im Josefstadter Theater gesehen worden; ich wullte
auch von seinen Besuchen bei Dr. Winkler und Oberst Cooler,
desgleichen von seiner erneuten Riickkehr zu Harrys Haus,
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aber aus irgendeinem Grunde hatte mein Beamter zwischen
Coolers und Anna Schmidts Wohnung seine Spur verloren.
Sein Bericht besagte, dal Martins ziellos umhergewandert sei,
und wir gewannen beide den Eindruck, dall er bewullt seinen
Verfolger abgeschiittelt hatte. Deshalb versuchte ich seiner
dann im ,,Hotel Sacher habhaft zu werden, verpalte ihn dort
aber um wenige Minuten.

Die Ereignisse hatten eine beunruhigende Wendung
genommen, und so hielt ich die Zeit fiir gekommen, ihn zu
einer neuerlichen Aussprache aufzufordern. Er hatte allerhand
zu erkléren.

Diesmal brachte ich einen hinldnglich breiten Schreibtisch
zwischen uns und bot ihm eine Zigarette an. Ich fand ihn zwar
trotzig, aber durchaus bereit, zu sprechen - innerhalb ganz
bestimmter Grenzen. Ich horchte ihn {iber Kurtz aus, und seine
Antworten schienen mir durchaus zufriedenstellend. Dann
erkundigte ich mich nach Anna Schmidt und gewann aus
seiner Antwort den Eindruck, dal} er erst nach seinem Besuch
bei Oberst Cooler zu ihr gegangen war; das fiillte eine der
Liicken in unserem Bericht aus. Hierauf brachte ich die
Sprache auf Dr. Winkler, und er gab mir {iiber seine
Unterredung mit ihm bereitwilligst Auskunft.

,»die sind ganz hiibsch herumgekommen®, bemerkte ich. ,,Und
haben Sie dabei etwas iiber Thren Freund herausgebracht?“

,O ja“, antwortete er. ,,Sie hatten es direkt vor der Nase, aber
Sie sahen es nicht.*

,, Was?“

,Dal} er ermordet wurde. Das kam mir {iberraschend. Ich
hatte einmal mit dem Gedanken an einen Selbstmord Harry
Limes gespielt, aber auch diese Moglichkeit als unwahr-
scheinlich ausgeschieden.

,Weiter, drangte ich ihn. Er bemiihte sich, in seiner Schil-
derung jede Erwdhnung Kochs zu vermeiden, indem er ganz
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vage von einem Gewdhrsmann sprach, der angeblich
Augenzeuge des Unfalls gewesen war. Dadurch wurde seine
Darstellung ziemlich verworren, und ich begriff nicht gleich,
warum er dem dritten Mann so grofle Bedeutung beimaf.

,Er erschien nicht bei der polizeilichen Untersuchung, und die
andern logen, um ihn aus der Sache herauszuhalten.*

Darauf sagte ich: ,,Aber Thr Zeuge ist auch nicht erschienen -
iibrigens halte ich das fiir nicht so wichtig. Wenn es wirklich
ein Unfall war, dann geniigte das vorhandene Beweismaterial.
Warum sollen wir den andern Herrn in Schwierigkeiten
bringen? Vielleicht glaubt seine Frau, er sei damals gerade aus
Wien verreist gewesen; vielleicht ist er ein Beamter, der ohne
Urlaub hierher kam - mitunter machen die Leute
ungerechtfertigte Fahrten nach Wien, etwa aus Klagenfurt. Die
Freuden der GrofBstadt - soweit man davon sprechen kann.*
,,Da steckt wohl mehr dahinter”, erwiderte darauf Martins.
,Der kleine Herr, der mir die ganze Geschichte erzdhlte - den
haben sie ermordet. Sie wullten offenbar nicht, was er noch
alles gesehen hatte.*

»Ah, jetzt haben wir's, hakte ich sofort ein. ,,Sie meinen
Koch.*

»Ja.

,»Soviel wir wissen, waren Sie der letzte Mensch, der ihn
lebend sah.“ Dann fragte ich ihn aus, wie ich es schon
geschildert habe, um herauszubekommen, ob ihm jemand zu
Kochs Wohnung gefolgt war, der die Sache kliiger anging als
mein Agent und sich nicht hatte blicken lassen. Ich sagte zu
Martins: ,,Die Osterreichische Kriminalpolizei mochte Thnen
furchtbar gern den Mord anhédngen. Frau Koch erzihlte ihr,
wie sehr Thr Besuch ihren Mann aufgeregt hatte. Wer wullte
sonst noch davon?*

,Cooler habe ich es erzdhlt.“ Erregt fuhr er fort:
»Angenommen, er rief unmittelbar, nachdem ich weggegangen
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war, jemand an - den dritten Mann. Sie mufiten Koch ja den
Mund stopfen.*

,»Als Sie mit Oberst Cooler iiber Koch sprachen, war der langst
tot. Er war nach Threm Besuch noch am Abend aufgestanden,
weil er ein Gerdusch horte, und hinuntergegangen ...

,»Na, dann komme ich als Téter nicht in Frage. Ich war im
,Sacher*.

,Koch ging aber sehr frith zu Bett. Von Threm Besuch bekam
er ndmlich neuerlich einen Anfall von Migrdne. Kurz nach
neun Uhr stand er wieder auf. Sie kehrten erst um neun Uhr
dreilig ins ,Sacher® zuriick. Wo waren Sie vorher?*

Diister gab er mir zur Antwort: ,Ich bin ziellos
umhergewandert und habe versucht, mir die Dinge
zurechtzulegen.*

,Haben Sie irgendeinen Zeugen dafiir?“

,,Nein.*

Ich wollte ihn einschiichtern; also war es nicht zweckmafBig,
ihm mitzuteilen, daf3 er die ganze Zeit tiberwacht worden war.
Ich wulite, da nicht er Koch die Gurgel durchgeschnitten
hatte, aber ich war nicht tiberzeugt, dal er ganz so unschuldig
war, wie er tat. Der Mann, der das Messer fiihrt, ist nicht
immer der eigentliche Morder.

,Kann ich eine Zigarette haben?* fragte Martins.

,,Ja, bitte.”

,»Wieso wissen Sie, daB3 ich zu Koch ging? Deshalb haben Sie
mich doch hierher kommen lassen, nicht wahr?*

,Die Osterreichische Polizei ...“, begann ich.

,,Die wuBlte noch nicht, wer ich bin.*

,,unmittelbar, nachdem Sie Cooler verlassen hatten, rief er
mich an.*

,Dann scheidet auch er aus. Wenn er die Hand im Spiele hatte,
dann hédtte er keinen Wert darauf gelegt, da3 ich Thnen von
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meiner - oder besser gesagt, von Kochs Entdeckung Mitteilung
mache.*

,»Hm. Vielleicht nahm er an, daf} Sie ein verniinftiger Mensch
sind und mit Ihrer Geschichte zu mir kommen werden, sobald
Sie von Kochs Tod erfahren haben. Wie haben {ibrigens Sie
davon gehort?*

Er erzédhlte es mir unverziiglich, und ich glaubte ihm. Von
diesem Augenblick an schenkte ich ihm {iberhaupt mein
uneingeschranktes Vertrauen. Martins sagte: ,,Ich kann noch
immer nicht glauben, da3 Cooler etwas mit der Sache zu tun
hat. Ich wiirde meine Hand fiir ihn ins Feuer legen. Er ist einer
von jenen Amerikanern, die wirklich ein tiefes Pflichtgefiihl
besitzen.*

,,Ja, erwiderte ich darauf, ,,davon hat er mir auch erzihlt, als
er mit mir telephonierte. Er entschuldigte sich sogar deswegen.
Er sagte, dieses Pflichtgefiihl sei das Argste an der Erziehung
zum guten Staatsbiirger. Er komme sich wie ein moralischer
Pedant vor, sagte er. Ganz ehrlich gesprochen: dieser Cooler
geht mir auf die Nerven. Er weil} natiirlich nicht, daB3 ich iiber
seine Reifengeschéfte genau im Bilde bin.*

,,Dann ist er also doch auch ein Schieber?*

,Kein sehr tibler. Er diirfte etwa fliinfundzwanzigtausend
Dollar eingesteckt haben. Aber ich bin kein guter Staatsbiirger.
Die Amerikaner sollen ihren Leuten selbst auf die Finger
sehen.*

,Donnerwetter!“ Nach einer Weile fligte er nachdenklich
hinzu. ,,War Harry in solche Schleichgeschifte verwickelt?*
,,Nein, so harmlos war seine Sache nicht.*

Darauf sagte Martins: ,,Wissen Sie, diese Geschichte - Kochs
Ermordung - hat mich schwer erschiittert. Vielleicht hat sich
Harry doch in eine groBBe Schweinerei hineinziehen lassen.
Und vielleicht wollte er damit Schlul machen und hat man ihn
deshalb umgebracht.*

85



,»Oder vielleicht wollten die andern sich einen groBeren Anteil
an der Beute sichern. Diebe geraten sich gelegentlich in die
Haare.*

Diesmal nahm er meine AuBerungen gefaBt hin. Er sagte nur:
,,Uber die Motive werden wir uns kaum einigen konnen, ich
mull aber zugeben, daBl Sie Thr Beweismaterial sehr genau
iiberpriifen. Es tut mir leid wegen neulich.*

»3chon in Ordnung.“ Es gibt Situationen, in denen man
blitzschnell einen Entschlufl fassen muB} - dies war so ein
Augenblick. Ich schuldete ihm ohnehin etwas fiir die Infor-
mationen, die er mir hatte zukommen lassen. So sagte ich: ,,Ich
will Thnen soviel von den Tatsachen im Falle Lime mitteilen,
daB Sie sich ein Bild davon machen kdnnen. Aber verlieren Sie
nicht wieder die Beherrschung. Es wird ein schwerer Schlag
fiir Sie sein.*

Und es war leider ein schwerer Schlag. Der Krieg und der
Friede - wenn man es Frieden nennen konnte - hatten eine
wahre Flut von Schiebergeschiften ausgelost, aber keines
davon war so niedertrdachtig wie dieses. Die Schwarzhidndler
mit Lebensmitteln lieferten wenigstens Lebensmittel, und
dasselbe galt von all den andern Schiebern, die verknappte
Waren zu tliberhohten Preisen beschafften. Etwas ganz anderes
war es mit dem Penicillinhandel. Penicillin wurde damals in
Osterreich nur den Militirspitélern zugeteilt; kein ziviler Arzt,
nicht einmal ein ziviles Krankenhaus, konnte auf gesetzlichem
Weg in den Besitz dieses Heilmittels gelangen. Am Anfang
waren die Schiebungen damit noch verhdltnisméfig harmlos.
Penicillin wurde von den Sanititern in den Lazaretten
entwendet und um Riesensummen an Osterreichische Arzte
verkauft - eine Phiole brachte bis zu siebzig Pfund ein. Man
konnte sagen, daB3 auch dies noch eine Form der Verteilung
war - einer sehr ungerechten Verteilung, weil sie nur dem
reichen Patienten zugute kam; doch konnte auch die
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urspriingliche Verteilungsart kaum als wesentlich fairer
angesehen werden.

Dieser Schleichhandel ging eine Weile frohlich weiter.
Gelegentlich wurde ein Sanitéter ertappt und bestraft, aber die
Gefahr erhohte bloB den Preis des Penicillins. Dann aber
wurde die Sache organisiert: die Drahtzieher sahen, dall hier
Riesensummen zu verdienen waren, und wenn auch dem
eigentlichen Dieb sein Raubzug weniger einbrachte, so gewann
er dafiir eine gewisse Riickendeckung. Wenn ihm etwas
zustiel, dann gab es Leute, die sich seiner annahmen. Auch
kennt die menschliche Natur merkwiirdig gewundene
Rechtfertigungen, von denen das Herz nichts weil. Das
Gefiihl, fiir einen groBen Auftraggeber zu arbeiten, erleichterte
vielen kleinen Gaunern das Gewissen; in ihren eigenen Augen
waren sie bald so ehrenhaft wie einer, der sich sein Brot auf
anstdndige Weise verdiente; sie gehorten einer Gruppe an, und
wenn jemand Schuld auf sich lud, dann waren es die Grof3en.
Eine Schieberbande ist nach ganz &hnlichen Grundsitzen
organisiert wie eine totalitire Partei.

Dieses Stadium der Entwicklung habe ich oft als Stufe zwei
bezeichnet. Stufe drei trat ein, sobald die Organisatoren zu der
Uberzeugung gelangten, daB der Profit ihrer Geschifte nicht
grofl genug war. Sie rechneten damit, dal es eines Tages
moglich sein werde, Penicillin auf ganz legalem Wege zu
erhalten, und wollten deshalb, solange die Gelegenheit giinstig
war, mehr Geld verdienen und es schneller verdienen. Sie
gingen also dazu iiber, das Penicillin mit gefairbtem Wasser zu
verdiinnen und im Falle von kristallisiertem Penicillin Sand
beizumengen. Ich habe in meiner Schreibtischlade ein kleines
Museum beisammen und zeigte Martins einige Proben daraus.
Unsere Unterhaltung war fiir ihn alles eher als genuBreich, aber
die Pointe des Ganzen hatte er noch immer nicht erfafit. Er
sagte: ,,Dadurch wird das Zeug wohl wertlos.*
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,Wenn das alles wire, wiirde uns die Sache nicht solchen
Kummer bereiten®, antwortete ich. ,,Aber iiberlegen Sie doch
einmal! Man kann gegen die Heilwirkung des Penicillins
immunisiert werden. Im gilinstigsten Falle hat dann die
Verwendung dieses verdiinnten Zeugs zur Folge, daB3 eine
Penicillinkur bei einem solchen Patienten in Hinkunft
wirkungslos bleiben wird. Und da hort sich der Spal} auf, wenn
man zum Beispiel an einer Geschlechtskrankheit leidet. Auch
ist die Anwendung von Sand auf eine Wunde, die Penicillin
braucht - gewill nicht sehr gesund. Auf diese Weise haben
Menschen Arme und Beine - oder das Leben eingebiiit. Was
mich aber am meisten erschiittert hat, war ein Besuch im
hiesigen Kinderspital. Dort hat man Penicillin, das man auf
diese Weise erworben hatte, bei Meningitis angewendet. Eine
Reihe von Kindern hatte Gliick: sie starben. Aber viele andere
wurden irrsinnig. Sie konnen sie jetzt in der Abteilung fiir
Geisteskranke sehen.*

Martins sa3 mir am Schreibtisch gegeniiber und starrte finster
auf seine Hénde hinab. Ich sagte: ,,Man darf gar nicht genauer
dariiber nachdenken, nicht wahr?

,»3ie haben mir aber noch keinen Beweis dafiir geliefert, da3
Harry ...

»Dazu kommen wir gleich®, erwiderte ich. ,,Horen Sie mich
nur ruhig an.” Ich 6ffnete Limes Akt und begann ihm daraus
vorzulesen. Am Anfang war das Beweismaterial ausschlielich
auf Indizien aufgebaut, und Martins wetzte ungeduldig auf
seinem Stuhl hin und her. So viel davon beruhte auf dem
auffilligen Zusammentreffen mehrerer Momente - auf
Agentenberichten, wonach sich Lime zu einer bestimmten Zeit
an einem bestimmten Ort aufgehalten hatte; auf der Haufung
giinstiger Gelegenheiten; auf seiner Bekanntschaft mit ganz
bestimmten Personen. Einmal erhob Martins Einspruch: ,,Aber
dasselbe Beweismaterial wiirde jetzt auf mich zutreffen.*
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,Warten Sie nur, sagte ich. Aus irgendeinem Grund war
Harry Lime unvorsichtig geworden. Vermutlich hatte er das
Gefiihl bekommen, daB3 wir ithn verdadchtigten, und verlor die
Nerven. Er hatte eine ziemlich gehobene Stellung in der
Fiirsorgeorganisation inne, und ein solcher Mensch gerét viel
leichter aus der Fassung als ein anderer. Wir steckten einen
unserer Beamten als Ordonnanz ins britische Militérspital;
damals kannten wir bereits den Namen des Mittelsmannes, es
war uns aber noch nicht gelungen, die Spur bis zur Quelle
zuriickzuverfolgen. Ich mochte aber jetzt den Leser nicht - wie
ich es damals mit Martins tat - durch die Schilderung aller
Zwischenstufen, insbesondere des langen, zdhen Kampfes,
langweilen, der notwendig war, um den Mittelsmann auf
unsere Seite heriiberzuziehen. Er hiefl Harbin, und wir konnten
ihm schlielich die Daumenschrauben anlegen und sie immer
fester zudrehen, bis er endlich gestand. Diese Methode der
Polizeiarbeit hat groBe  Ahnlichkeit mit der des
Geheimdienstes: man sieht sich nach einem Agenten um, der
scheinbar fiir die andere Seite arbeitet, den man aber wirklich
fest in der Hand hat; und da war Harbin der gegebene Mann
fiir uns. Aber er fiihrte uns nicht weiter als bis zu Kurtz.
,,Kurtz!“ entfuhr es Martins. ,, Warum haben Sie ihn dann nicht
hoppgenommen?*

,»Seine Stunde wird bald schlagen®, antwortete ich.

Kurtz bedeutete einen groBen Schritt vorwérts; denn Kurtz
stand in unmittelbarer Verbindung mit Lime - er hatte ndmlich
einen unbedeutenden AuBenposten im Rahmen der
Fiirsorgearbeit. In seiner Zusammenarbeit mit Kurtz brachte
Lime seine Abmachungen gelegentlich zu Papier - wenn er es
eilig hatte. Ich zeigte Martins die Photokopie eines solchen
Schriftstiicks. ,,Konnen Sie das identifizieren?* fragte ich ihn.
,Das ist Harrys Handschrift.“ Er las den Brief durch. ,,Ich sehe
nichts Verdachtiges daran.*
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,Nein. Aber jetzt lesen Sie einmal diese Nachricht von Harbin
an Kurtz - die wir ihm diktierten. Sehen Sie sich das Datum an.
Und das hier ist das Ergebnis.*

Er las beide Mitteilungen zweimal durch.

,,verstehen Sie nun, was ich meine?*

Wenn man zusehen muf, wie ein Flugzeug plotzlich steil in
die Tiefe stiirzt, wie eine Welt in Trimmer sinkt, dann ist
einem nicht nach vielen Worten zumute. Und fiir Martins war
in diesem Augenblick unstreitig eine Welt in Triimmer ge-
sunken, eine Welt der sorglosen Freundschaft, der Helden-
verehrung, des Vertrauens, eine Welt, die vor zwanzig Jahren
ausgerechnet im 6den Gang eines Schulgebdudes begonnen
hatte. Jede Erinnerung - die Sommernachmittage im hohen
Gras, die verbotenen Jagden auf der Gemeindewiese von
Brickworth, die Trdume, die Spaziergénge, alle gemeinsamen
Erlebnisse waren mit einem Schlage besudelt, vergiftet wie der
Erdboden einer von Atombomben zerstorten Stadt: man konnte
sich dort nicht lange aufhalten, ohne die eigene Sicherheit zu
gefdhrden. Wahrend Martins so dasal3, auf seine Hénde starrte
und kein Wort sagte, holte ich aus einem Schrank eine
kostbare Flasche Whisky hervor und gofl zwei groBBe Gléser
voll ein. ,,Kommen Sie, trinken Sie das®, redete ich ithm zu.
Und er gehorchte mir, als wére ich sein Arzt. Ich schenkte ihm
noch ein Glas ein.

Endlich begann er stockend: ,,Sind Sie auch ganz sicher, dal3 er
der Anfiihrer war?

»Weiter haben uns unsere Nachforschungen bisher noch nicht
gefiihrt.*

»Wissen Sie, er hat schon immer dazu geneigt, ein bilchen
vorschnell zu handeln.*

Ich widersprach ihm nicht, obwohl er mir bei einer fritheren
Gelegenheit Limes Charakter anders geschildert hatte. Er
suchte eben verzweifelt nach einem trostlichen Gedanken.
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,Nehmen wir an“, sagte er, ,,jemand hat Harry in seine Klauen
bekommen, hat ihn durch Erpressung gezwungen, bei dieser
Schiebung mitzumachen, so wie Sie Harbin gezwungen haben,
ein doppeltes Spiel zu spielen ...

,Das ist moglich.*

,Und dann ermordeten sie ihn, damit er nichts ausplaudert,
falls er verhaftet wird.*

,Das ist nicht unmoglich.*

,»Ich bin froh, daB sie es taten“, sagte er darauf. ,,Ich hitte mir
nicht gerne sagen lassen, da3 mein Freund Harry jemanden
verpfiffen hat." Er machte eine seltsame kleine Handbe-
wegung, als wischte er sich Staub vom Knie. Die Geste schien
zu besagen: ,,Na ja, es ist eben aus.“ Nach einer Weile fligte er
hinzu: ,,Jetzt fahre ich wieder heim nach England.*

,BEs wire mir lieber, wenn Sie damit noch ein bifichen
warteten. Denn wenn Sie jetzt versuchen, Wien zu verlassen,
dann schldgt die Osterreichische Polizei Krach. Coolers
Pflichtgefiihl veranlalite ihn ndmlich dazu, auch die
Osterreichische Polizei zu verstandigen.*

,»Ach so®, sagte Martins verzweifelt.

»Wenn wir den dritten Mann gefunden haben ...“, begann ich.
,,Den mochte ich wimmern horen®, stieB er hervor. ,,Das
Schwein, das gottverfluchte Schwein!"

XI

Nachdem Martins mich verlassen hatte, ging er sich schnur-
stracks einen Rausch anzechen. Er wihlte dazu das ,,Oriental®,
ein ddes, rauchiges Nachtlokal, das sich hinter einer pseudo-
orientalischen Fassade verbirgt. An den Winden des
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Treppenhauses hingen dieselben halbnackten Photographien,
an der Bar lehnten dieselben halbbetrunkenen Amerikaner und
es gab denselben schlechten Wein und merkwiirdig
zusammengebrauten Gin, wie er sie in jeder drittrangigen Bar
jeder anderen schdbigen Hauptstadt in dem schibigen
Nachkriegseuropa auch hitte antreffen konnen. Einmal, in den
so deprimierenden Stunden nach Mitternacht, kam die
Patrouille der alliierten Polizei herein, um die Runde durch das
Lokal zu machen, und bei ihrem Erscheinen stiirzte ein
russischer Soldat schleunigst zur Treppe. Wie eine Feldmaus
duckte er den Kopf zu Boden und blickte sich nicht mehr um.
Die Amerikaner riihrten sich gar nicht, und die Polizei lieB3 sie
auch ginzlich ungeschoren. Martins leerte ein Glas nach dem
andern; er hitte sich wahrscheinlich auch schon ein Méadchen
geholt, aber die Kabarettgirls waren alle schon nach Hause
gegangen, und im ganzen Lokal waren keine Frauen mehr zu
sehen; nur eine schone, sehr klug aussehende franzosische
Journalistin war noch da, die eine einzige Bemerkung zu ihrem
Begleiter machte und dann zum Zeichen der Verachtung
einschlief.

Martins zog weiter. Im ,,Maxim* tanzten etliche Paare mit
triibsinnigen Mienen, und in einem Lokal, das sich ,,Chez
Victor* nannte, hatte die Heizung versagt und die Géste
tranken ihre Cocktails im Wintermantel. Jetzt schwamm
bereits alles vor seinen Augen, und das Gefiihl des Alleinseins
lastete driickend auf ihm. Seine Gedanken kehrten zu dem
Midchen in Dublin und jenem in Amsterdam zuriick. Das
waren Dinge, die einen nie zum Narren hielten: der starke
Drink, der einfache physische Akt: man erwartete keine Treue
von einer Frau. Seine Gedanken gingen im Kreis - von der
zarten Gefiihlsregung zum sinnlichen Begehren und vom
Glauben zum Zynismus.
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Die Stralenbahnen verkehrten ldngst nicht mehr, und so
machte er sich starrsinnig zu Full auf den Weg, um Harrys
Freundin aufzusuchen. Er wollte sie haben - ganz einfach
haben, ohne alle Umschweife, ohne jede Gefiihlsduselei; er
war in gewalttitiger Stimmung. Aber die verschneite Stral3e,
die sich vor seinen trunkenen Augen wie Meereswogen hob
und senkte, lenkte seine Empfindungen in andere Bahnen,
richtete sie auf Gram, ewige Liebe und Entsagung. In einem
schiitzenden Mauerwinkel tibergab er sich in den Schnee.

Es muf3 gegen drei Uhr frith gewesen sein, als er endlich die
Stufen zu Annas Wohnung hinaufwankte. Er war fast wieder
niichtern, und es beherrschte ihn nur der eine Gedanke, daf}
auch sie alles liber Harry erfahren miisse. Er hatte das Gefiihl,
dal dieses Wissen doch irgendwie den sonst unabdingbaren
Zins begleichen wiirde, den die Erinnerung dem Menschen
auferlegt, und meinte, dann bei Harrys Freundin giinstigere
Aussichten zu haben. Wenn man selbst verliebt ist, kommt es
einem nie in den Sinn, daB die Frau vielleicht gar nichts davon
weill. Man bildet sich ein, es ihr ganz deutlich durch einen
bestimmten Tonfall, durch eine Beriihrung der Hand gesagt zu
haben. Deshalb hétte sich Martins, als ihm schliefllich Anna
die Tiir 6ffnete und iberrascht zuriickfuhr, wie sie ihn so
zerzaust auf der Schwelle stehen sah, nie vorstellen konnen,
daB sie sich anschickte, einen vollig Fremden einzulassen.
»Anna, jetzt weil ich alles®, begann er. ,,Kommen Sie herein®,
sagte sie. ,,Sie konnen doch nicht das ganze Haus aufwecken.*
Sie trug einen Morgenrock; der Diwan war in ein Bett
verwandelt worden, dessen zerwiihlte Tiicher verrieten, wie
ruhelos sie sich darin herumgewalzt hatte.

,»Also, was ist los?* fragte sie, wihrend er vor ihr stand und
verlegen nach Worten suchte. ,,Ich dachte, Sie wollten mir
fernbleiben. Ist die Polizei hinter Thnen her? , Nein.*

,»3ie haben doch den Mann nicht umgebracht ... oder?"
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,,Nattirlich nicht.“

,Aber betrunken sind Sie, nicht wahr?* | Ein bilchen", gestand
er ihr miirrisch. Die Zusammenkunft schien auf ein falsches
Geleise zu geraten. Das drgerte ihn und er sagte: ,,Oh, ich bitte
um Entschuldigung.*

»Weswegen? Ich mochte jetzt selbst etwas zu trinken haben.*
,,Jch war bei der britischen Polizei®, erklérte er. ,,Dort ist man
jetzt liberzeugt, dal ich es nicht tat. Aber ich habe alles
erfahren. Harry war an einer Schiebung beteiligt - an einer
ganz liblen Schiebung.“ Hoffnungslos schloB er: ,,Er war ein
ganz schlechter Kerl. Wir hatten uns beide geirrt.*

,Erzdhlen Sie mir doch®, sagte Anna. Sie setzte sich aufs Bett,
und er begann zu erzdhlen, wihrend er leicht schwankend
neben dem Tischchen stand, wo das Rollenbuch immer noch
auf der ersten Seite aufgeschlagen lag.

Ich kann mir denken, dal3 sein Bericht reichlich verworren war
und dal} er dabei vor allem bei jenen Bildern verweilte, die ihn
am tiefsten beeindruckt hatten: den Kindern, die an
Gehirnhautentziindung gestorben waren, und den Kindern in
der Abteilung fiir Geisteskranke. Er kam zum Ende und sie
schwiegen beide. Endlich sagte Anna: ,,Kommt noch mehr?*
,,Nein.*

,,und Sie waren niichtern, als man Ihnen das alles erzdhlte?
Die Polizei hat es Thnen tatséchlich bewiesen?*

,Ja‘, antwortete er und fligte dann traurig hinzu: ,,Das war also
unser Harry.*

,,Jch bin froh, dal} er nicht mehr lebt“, erwiderte sie. ,,Ich hitte
es nicht mitansehen konnen, wie er jahrelang im Gefangnis
sitzt und dabei langsam zugrunde geht.*

,LAber konnen Sie begreifen, wie Harry - Thr Harry, mein Harry
- sich auf so etwas einlassen konnte? Mir ist, als ob er nie
wirklich existiert hitte, als ob wir ihn nur getrdumt hétten. Hat
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er sich vielleicht liber Narren wie uns schon die ganze Zeit
lustig gemacht?*

»Mag sein, aber was tut's? entgegnete sie. ,,Setzen Sie sich
doch. Und nehmen Sie es nicht so schwer.* Er hatte sich dies
anders vorgestellt - dal er sie trosten werde, und nicht
umgekehrt sie ihn. Sie fuhr fort: ,,Wenn er jetzt am Leben
wire, dann wiirde er vielleicht alles erkldren konnen; aber so
miissen wir ihn in Erinnerung behalten, wie er zu uns war. Es
gibt immer so viele Dinge, die man von einem Menschen nicht
weil, selbst von einem Menschen, den man liebt - gute Dinge,
bose Dinge. Thnen miissen wir viel Platz einrdumen.*

,,Aber diese Kinder ...

Sie fuhr auf. ,,Um Gottes willen, horen Sie doch schon auf, die
Menschen nach Threm Ebenbild zu formen. Harry war er
selbst. Er war weder nur Ihr Held noch nur mein Geliebter. Er
war eben Harry. Er war ein Schieber. Er hat Schlechtes getan.
Na, und? Er war trotzdem ein Mensch, den wir kannten.
Darauf entgegnete er: ,,Reden Sie nicht so furchtbar gescheit.
Sehen Sie denn nicht, dal ich in Sie verliebt bin?*

Sie blickte ithn verwundert an. ,,Sie?*

,Ja, ich. Ich bringe keine Menschen durch verfdlschte Medi-
kamente um. Ich bin kein Heuchler, der den Leuten einredet, er
sei der grofite ... Ich bin einfach ein schlechter Schreiberling,
der zuviel trinkt und sich in Madchen verliebt ...

»Aber ich weill doch nicht einmal, welche Farbe Ihre Augen
haben. Wenn Sie mich jetzt angerufen und gefragt hitten, ob
Sie dunkles oder blondes Haar haben, ob Sie einen Schnurrbart
tragen oder nicht, ich hitte es Thnen nicht sagen kénnen.*
,»Konnen Sie ithn denn nicht vergessen?*

,,Nein.*

»Sobald ich den Mord an Koch aufgeklart habe, verlasse ich
Wien®, sagte er. ,,Es interessiert mich nicht mehr, ob Kurtz
Harry ermordet hat - oder der dritte Mann. Denn wer immer es
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getan hat, er war gewissermallen der Arm der Gerechtigkeit.
Unter den gegebenen Umstdnden brichte ich es sogar selbst
fertig, ihn zu toten. Aber Sie lieben ithn immer noch. Sie lieben
einen Betriiger, einen Morder.*

,»Ich liebte einen Mann®, erwiderte sie. ,,Ich sagte es Thnen ja
schon - ein Mann 4ndert sich nicht, blol weil man mehr iiber
ihn erfahrt. Er ist deshalb immer noch derselbe.*

,Ich hasse die Art, wie Sie das sagen. Ich habe gridfliche
Kopfschmerzen, und Sie reden und reden ...*

,Ich habe Sie ja nicht aufgefordert, hier herzukommen.*

,»Sie werden mich noch ganz bése machen.

Plotzlich lachte sie und sagte: ,,Sie sind so komisch. Sie - ein
Fremder - kommen um drei Uhr friih in mein Zimmer und
erkldren, Sie lieben mich. Dann werden Sie wiitend und fangen
zu streiten an. Was soll ich denn tun oder sagen?*

,,Jch habe Sie noch nie lachen sehen. Lachen Sie noch einmal.
Es gefallt mir so gut.*

,,Ach, fiir zweimal reicht's nicht®, seufzte sie.

Da faBite er sie an den Schultern und schiittelte sie ganz
behutsam. ,,Ich wiirde den ganzen Tag komische Gesichter
schneiden®, sagte er. ,,Ich wiirde kopfstehen, zwischen den
Beinen durchgucken und Sie angrinsen. Ich wiirde eine Menge
guter Witze auswendig lernen - aus Biichern liber geistreiche
Tischgespréiche.*

,Gehen Sie lieber vom Fenster weg; die Vorhdnge sind nicht
zugezogen.

,»Es ist ja niemand da, der mich sehen konnte.”“ Als er aber
diese Behauptung zunédchst unbewullt durch einen Blick auf
die Stralle hinunter {iberpriifte, war er doch nicht mehr so ganz
sicher. Unten hatte sich ein langer Schatten bewegt, vielleicht
gemeinsam mit einer Wolke, die sich gerade iiber den Mond
schob, und stand nun wieder still. Martins sagte zu Anna: ,,Sie
lieben also Harry noch immer?*
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,Ja.
,» Vielleicht mag ich ihn auch noch; ich weil} es nicht.” Er lie3
die Arme sinken und sagte: ,,Jetzt gehe ich.*

Er entfernte sich mit raschen Schritten und achtete nicht
darauf, ob ihm jemand folgte, kiimmerte sich auch nicht mehr
um den Schatten. Als er aber an die StraBenecke gelangte,
wandte er sich zufdllig um: da stand, eng an die Mauer
geprefit, um nicht bemerkt zu werden, eine stdmmige,
untersetzte Gestalt. Martins blieb stehen und starrte sie an.
Irgend etwas kam ihm an dieser Gestalt vertraut vor.
»Vielleicht habe ich mich in den letzten vierundzwanzig
Stunden schon so an diese Erscheinung gewdhnt; vielleicht ist
es einer von den Agenten, die jeden meiner Schritte so
sorgsam iiberwachen®, sagte er sich. Er stand etwa zwanzig
Meter von der schweigsamen, reglosen Gestalt entfernt und
starrte sie an. Vielleicht war es ein Polizeispitzel? Oder ein
Helfershelfer der andern, die Harry zuerst ins Verderben
gestiirzt und ihn dann ermordet hatten? Vielleicht war es sogar
der dritte Mann?

Es war nicht das Gesicht, das ihm vertraut erschien; denn in
dem dunklen Mauerwinkel konnte er nicht einmal die Linie
des Unterkiefers und des Kinns ausnehmen. Es war auch nicht
eine Bewegung, denn die Gestalt stand so still, dal er schon
meinte, sie sei eine Ausgeburt seiner Phantasie, hervorgerufen
durch den scharfen Schlagschatten. ,,Wollen Sie was von mir?*
rief er in schneidendem Ton hiniiber, erhielt aber keine
Antwort. Da lieB ihn der Alkohol im Blut jdhzornig
aufbrausen: ,,KOonnen Sie nicht antworten?* briillte er, und
diesmal erhielt er seine Antwort: eine Frau, die er aus dem
Schlaf geschreckt hatte, zog verdrgert den Vorhang zur Seite,
und der grelle Lichtschein aus ihrem Fenster fiel quer iiber die
enge Gasse und erhellte die Ziige von - Harry Lime.
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,»Glauben Sie an Gespenster? fragte mich Martins an diesem
Punkt seiner Erzédhlung.

,,Glauben Sie daran?“

,Von jetzt ab schon.*

»Ich glaube aber noch mehr: ndamlich, da3 Betrunkene alles
mogliche sehen, manchmal Ratten, manchmal noch
Schlimmeres.*

Er war mit dieser Neuigkeit nicht sogleich zu mir gekommen.
Nur die Gefahr, die Anna drohte, hatte ithn wieder zuriick in
mein Biiro getrieben, hatte ihn mit wirrem Haar, unrasiert und
verfolgt von einem Erlebnis, das er nicht fassen konnte,
hierhergeschwemmt, so wie die See ihre Opfer an den Strand
spiilt. ,,Wenn es nur das Gesicht gewesen wére®, erklarte er
mir, ,,dann hitte ich mir weiter nichts gedacht. Ich hatte mich
ja unablidssig mit Harry beschiftigt und konnte deshalb leicht
einen Fremden fiir ihn halten. Denn das Licht erlosch sofort
wieder. Ich erhaschte nur einen Blick, und dann rannte der
Mensch - wenn es ein Mensch war - schleunigst davon. Weit
und breit gab es keine Seitengasse, in die er hitte
verschwinden konnen; aber ich war so erschrocken, dal3 er
noch dreiflig Meter Vorsprung gewann. Er kam zu einem
dieser Zeitungskioske und war einen Moment auBler Sicht. Ich
rannte hinter ihm her und brauchte nur zehn Sekunden, um den
Kiosk zu erreichen, und er mufl mich gehdrt haben; aber
seltsamerweise kam er nicht wieder zum Vorschein. Dann
langte ich am Kiosk an. Kein Mensch war zu sehen. Die Straf3e
war leer. Er konnte auch kein Haustor erreicht haben, ohne daf3
ich ihn bemerkt hétte. Er war einfach wie vom Erdboden
verschwunden.*

,,Ganz natiirlich - fiir einen Geist oder eine Halluzination.*

,»Ich glaube aber nicht, daf3 ich einen solchen Rausch hatte.*
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,, Was taten Sie weiter?“

,,JJch muflte noch etwas trinken. Ich war mit meinen Nerven
total fertig.*

,,und ist er Thnen da nicht neuerlich erschienen?*

,»Nein, aber es hat mich zu Anna zuriickgetrieben.

Ich glaube, er hitte sich geschdmt, mit dieser lacherlichen
Geschichte zu mir zu kommen, wenn nicht der Zwischenfall
mit Anna gewesen wire. Als er mir das Erlebnis mit dem
Mann im Schatten schilderte, reimte ich mir die Sache so
zusammen, daf tatsidchlich ein Aufpasser dagewesen war, an
dem er erst unter dem EinfluB des Alkohols und in seiner
hysterischen Stimmung die Gesichtsziige Harry Limes zu
erkennen glaubte. Der Aufpasser hatte seinen Besuch bei Anna
beobachtet und die anderen Mitglieder des Penicillinrings
telephonisch gewarnt. In jener Nacht iiberstiirzten sich die
Ereignisse. Wie Sie sich erinnern werden, wohnte Kurtz in der
russischen Zone, genauer gesagt im zweiten Bezirk, in einer
breiten, leeren und 6den Stralle, die zum Praterstern fiihrt. Ein
Mensch wie er hatte sich wahrscheinlich Verbindungen zu
einfluBreichen Leuten zu verschaffen gewult. Fiir einen
Russen wire es der Ruin, wenn ihm enge freundschaftliche
Beziechungen zu einem Amerikaner oder Engldander
nachgewiesen wiirden; aber der Osterreicher ist ein potentieller
Verbiindeter - jedenfalls braucht man den EinfluB der
Besiegten und Ruinierten nicht zu fiirchten.

Sie miissen sich ferner vor Augen halten, da zu diesem
Zeitpunkt die Zusammenarbeit zwischen den westlichen
Alliierten und den Russen, wenn auch nicht véllig, so doch
praktisch aufgehort hatte.

Das urspriingliche Ubereinkommen zwischen den Alliierten in
Wien beschrinkte die Befugnisse der militdrischen Sicher-
heitspolizei (die sich mit Verbrechen zu befassen hatte, an
denen alliterte Wehrmachtsangehorige beteiligt waren) auf die
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jeweilige Zone, sofern nicht eine Genehmigung zum Betreten
der Zone einer andern Besatzungsmacht erteilt wurde. Dieses
Abkommen funktionierte zwischen den westlichen Alliierten
ganz reibungslos. Ich brauchte bloB die entsprechende Dienst-
stelle im amerikanischen oder franzosischen Sektor anzurufen,
ehe ich meine Beamten hiniiberschickte, um eine Verhaftung
vornehmen oder Nachforschungen betreiben zu lassen.
Wihrend der ersten sechs Monate der Besetzung hatte es auch
mit den Russen geklappt. Es mochten vielleicht achtundvierzig
Stunden vergehen, bis ich die nétige Erlaubnis bekam, aber in
der Praxis ergaben sich ohnedies nur wenige Situationen, die
eine schnellere Erledigung erfordert hitten. Selbst in England
ist es nicht immer moglich, von den vorgesetzten Dienststellen
die Erméchtigung zu einer Hausdurchsuchung oder einen
Haftbefehl gegen eine verdidchtige Person in kiirzerer Zeit zu
erwirken. Aber allmdhlich wurden aus den achtundvierzig
Stunden eine Woche oder vierzehn Tage, und ich erinnere
mich daran, wie mein amerikanischer Kollege eines Tages
seine Akten durchging und feststellen muflte, daB in nicht
weniger als vierzig Fillen sein Ansuchen schon lénger als drei
Monate zuriicklag und er noch nicht einmal die Bestéitigung fiir
das Eintreffen des Schriftstiicks in Héinden hatte. Dann
begannen die Schwierigkeiten. Wir wiesen unsererseits die
russischen Ansuchen entweder zuriick oder lieen sie
iiberhaupt unbeantwortet, worauf sie in einigen Fillen ihre
Polizei ohne Erlaubnis in unsere Zonen schickten und es zu
Zusammenstoflen kam. Zur Zeit, als sich diese Geschichte
abspielte, hatten es die Westmédchte so gut wie ganz
aufgegeben, solche Gesuche an die Russen zu richten oder die
thren zu beantworten. Das bedeutete also, dafl ich Kurtz, wenn
ich ihn fassen wollte, am besten aul3erhalb der russischen Zone
verhaftete, wenngleich natiirlich immer die Mdglichkeit
bestand, dal} seine Tatigkeit bei den Russen Anstof3 erregte und
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dann zu einer schnelleren und weit strengeren Bestrafung
filhrte, als dies bei uns je der Fall gewesen wire. Nun, die
Sache mit Anna Schmidt war einer jener Zusammenstof3e. Als
Rollo Martins um vier Uhr morgens zu ihrer Wohnung zuriick-
torkelte, um ihr zu sagen, er habe Harrys Geist gesehen,
erzihlte thm der Portier, der danach nicht wieder zu Bett
gegangen war, schlotternd vor Angst, dall sie eben von der
alliierten Polizei abgefiihrt worden sei.

Folgendes hatte sich zugetragen: RuBlland hatte damals - wie
Sie sich auch erinnern werden - den Vorsitz in der Verwaltung
der Inneren Stadt, und wenn Ruf3land den Vorsitz fiihrte, dann
rechneten wir immer mit verschiedenen UnregelmafBigkeiten.
Bei dieser Gelegenheit schlug der russische Militirpolizist,
nachdem die Patrouille die Hélfte ihrer Streife hinter sich hatte,
seinen Kollegen ein Schnippchen, indem er den Wagen in die
Strale dirigierte, wo Anna Schmidt wohnte. Der britische
Militarpolizist, der in dieser Nacht Dienst tat, war ein Neuling;
erst als seine Kollegen ihn darauf aufmerksam machten,
merkte er, da3 sie in die britische Zone eingedrungen waren.
Er sprach ein wenig Deutsch, aber kein Franzosisch, und der
Franzose, ein zynischer, abgebriihter Pariser, gab den Versuch
auf, ihm die Sache zu erkldren, so da3 der Amerikaner diese
Aufgabe iibernahm. ,,Mir kann's recht sein®, sagte er, ,,aber ist
es dir recht? Der britische Polizist klopfte darauthin dem
Russen auf die Schulter, der ihm sein Mongolengesicht
zuwandte und eine Flut unverstdndlicher slawischer Worte
iiber ihn ergoB3. Der Wagen aber fuhr weiter.

Vor Anna Schmidts Haus griff der Amerikaner ein und
forderte auf deutsch Aufkldrung dariiber, was hier eigentlich
gespielt werde. Der Franzose lehnte sich gegen die
Motorhaube und ziindete sich eine stinkende Gaporal an.
Frankreichs Interessen waren nicht betroffen, und was
Frankreich nicht beriihrte, war fiir ihn von sehr untergeordneter
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Bedeutung. Der Russe kramte ein paar deutsche Worte hervor
und fuchtelte mit einigen Papieren in der Luft herum. Soweit
die andern ihn verstehen konnten, wohnte hier eine russische
Staatsangehorige, deren Personaldokumente nicht in Ordnung
waren und die von der russischen Polizei gesucht wurde.
Endlich stiegen sie die Treppe hinauf und der Russe probierte,
ob Annas Tiir versperrt sei. Sie war fest verriegelt; er aber warf
sich mit der Schulter dagegen und rifl den Riegel aus, ehe die
junge Frau Zeit fand, ihm zu 6ffnen. Sie lag noch im Bett; aber
ich glaube nicht, daf} sie nach Martins' Besuch Schlaf gefunden
hatte.

Sehr viel Komik liegt in solchen Situationen, wenn sie einen
nicht personlich beriihren. Man braucht schon den ganzen
Hintergrund des Terrors in Mitteleuropa, muf3 einen Vater
gehabt haben, der auf der Seite der Verlierer stand, muf3 die
Hausdurchsuchungen und das plétzliche Verschwinden von
Menschen miterlebt haben, ehe die Furcht das Komische an
der Sache iiberwiegt. Der Russe weigerte sich ndmlich, das
Zimmer zu verlassen, wihrend Anna sich anzog; der Eng-
lander weigerte sich, im Zimmer zu bleiben; der Amerikaner
wiederum wollte ein Maiadchen nicht unbeschiitzt in der
Gesellschaft eines russischen Soldaten lassen, und der
Franzose - nun, ich glaube, der Franzose faite das Ganze als
einen Mordsspal3 auf. Kénnen Sie sich die Szene vorstellen?
Der Russe tat nur seine Pflicht und lieB Anna nicht aus den
Augen, ohne dabei auch nur den Schimmer eines erotischen
Interesses zu verraten. Der Amerikaner wandte ihr ritterlich
den Riicken, war sich aber - davon bin ich {iberzeugt - jeder
ihrer Bewegungen bewulit. Der Franzose rauchte gemaichlich
seine Zigarette und betrachtete mit distanzierter Belustigung
das vom Spiegel eines Wandschranks reflektierte Bild der
jungen Frau beim Ankleiden. Und der Englinder stand in der
Tiir und tiberlegte, was er tun solle.

102



Ich mochte aber nicht, dal Sie den Eindruck gewinnen, der
englische Hilfspolizist hitte bei dieser heiklen Angelegenheit
allzu schlecht abgeschnitten. Draulen im Korridor, wo ihn
keine Gedanken der Ritterlichkeit ablenkten, fand er Zeit,
nachzudenken, und das Ergebnis seiner Uberlegungen fiihrte
ihn schnurstracks zum Fernsprecher in der Nachbarwohnung.
Er lie8 sich mit meinem Privatquartier verbinden und weckte
mich aus dem tiefsten Schlaf. Darum wullite ich bereits,
woriiber Martins sich aufregte, als er mich eine Stunde spiter
anrief - ein Umstand, der ihn mit einem zwar unverdienten,
aber sehr niitzlichen Glauben an meine berufliche Tiichtigkeit
erfilllte. Nach jener Nacht horte ich aus seinem Munde nie
wieder eine abfillige Bemerkung iiber Polizisten oder Sheriffs.
Nun muf ich einen weiteren Punkt im polizeilichen Verfahren
erldutern. Wenn die alliierte Patrouille eine Verhaftung vor-
nahm, dann mufite sie den Héftling vierundzwanzig Stunden
lang im internationalen Hauptquartier in Gewahrsam halten. In
dieser Nacht wurde entschieden, welche Besatzungsmacht
einen Rechtsanspruch auf den Gefangenen hatte. Diese
Vorschrift iibertraten die Russen am allerliebsten. Weil so
wenige von uns Russisch sprechen und die Russen es fast
unmoglich finden, ihren Standpunkt klarzumachen (versuchen
Sie mal, Ihre Ansichten iiber irgendein Thema in einer Sprache
zu erklaren, die Sie nicht beherrschen - es ist nicht so leicht
wie das Bestellen einer Mahlzeit), so neigen wir leicht dazu,
jeden Bruch eines Abkommens durch die Russen als
vorsitzlich und boswillig hinzustellen. Ich halte es fiir
durchaus moglich, da sich nach ihrer Auslegung dieses
Ubereinkommen lediglich auf Hiftlinge bezog, bei denen
iiberhaupt ein Kompetenzstreit vorlag. Zugegeben: einen
solchen Streit gab es fast bei jedem Verhafteten, den sie
einlieferten, aber nach ihrer Uberzeugung war gar kein Grund
zu einer Meinungsverschiedenheit vorhanden, und niemand
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besitzt eine so stark entwickelte Selbstgerechtigkeit wie ein
Russe. Selbst in seinen Gestdndnissen ist er selbstgerecht - er
sprudelt seine Enthiillungen nur so hervor, aber er entschuldigt
sich nicht, er bedarf keiner Entschuldigung. Alle diese
Uberlegungen bildeten den Hintergrund zu der Entscheidung,
die ich fillte. Ich gab Corporal Starling meine Anweisungen.
Als er in Annas Zimmer zuriickkehrte, tobte dort eine wilde
Auseinandersetzung. Anna hatte dem amerikanischen Poli-
zisten erkldrt, sie besitze einen Osterreichischen PaB} (was
stimmte), und er sei vollig in Ordnung (womit sie von der
Wahrheit schon betrachtlich abriickte). Der Amerikaner
erklarte dem Russen in gebrochenem Deutsch, daBl sie kein
Recht hitten, eine Osterreicherin zu verhaften. Er verlangte
Annas Pal} zu sehen, und als diese ihn vorwies, nahm ihn ihr
der Russe aus der Hand.

,ungarin®, sagte er und deutete auf Anna. ,,Ungarin®, rief er
noch einmal und schwenkte dazu den Pal} in der Luft hin und
her.

Der Amerikaner, der O'Brien hiel3, sagte zum Russen: ,,Gib
dem Maédchen den Pal3 zuriick®, was der Russe natiirlich nicht
verstand. Da fuhr der Amerikaner mit der Hand nach der
Pistole, worauf Corporal Starling sich ins Mittel legte, indem
er sagte: ,,Lal} gut sein, Pat.*

,Wenn der Pal} nicht in Ordnung ist, dann haben wir ein Recht,
ihn anzusehen.*

,LaB es sein! Wir konnen ihn ja im Hauptquartier ansehen.*
»Wenn wir Uberhaupt dorthin kommen. Man kann diesen
russischen Fahrern nicht iiber den Weg trauen. Wahrscheinlich
fahrt er glatt zum zweiten Bezirk durch. Das werden wir ja
sehen®, entgegnete Starling.

,,Mit euch Briten ist nicht zu reden. Thr wiit nie, wann ihr euch
auf die Hinterbeine stellen miif3t.
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»Abwarten -“, sagte Starling; er war in Diinkirchen dabei
gewesen, aber er wullte auch, wann er den Mund zu halten
hatte.

Sie stiegen in den Jeep; Anna sal} stumm vor Angst vorne
zwischen den beiden Russen. Sie waren noch nicht weit
gefahren, da klopfte der Amerikaner dem Russen auf die
Schulter und sagte: ,,Falsche Richtung. Zum Hauptquartier
geht's dort driilben.” Der Russe schnatterte etwas in seiner
Muttersprache und machte dazu eine versohnliche Gebérde,
wihrend sie unbeirrt weiterfuhren.

»Es kommt so, wie ich es vorausgesagt habe®, wandte sich
O'Brien an Starling. ,,Sie bringen sie in die russische Zone.* -
Entsetzt starrte Anna durch die Windschutzscheibe nach vorne.
,Nur keine Angst, kleines Madchen®, trostete sie O'Brien.
Seine Hand spielte wieder mit der Pistole, weshalb Starling
sagte: ,,Schau, Pat, das ist ein britischer Fall. Du brauchst dich
nicht einzumischen.

,»Du kennst dich bei diesem Spiel noch nicht aus. Du weil}t
nicht, was das fiir Briider sind.*

,,Aber es lohnt sich doch nicht, daraus einen Zwischenfall zu
machen.*

,,GroBer Gott!“ rief O'Brien. ,,Es lohnt sich nicht? Die Kleine
muf} doch beschiitzt werden.* Die amerikanische Ritterlichkeit
wird - so scheint es mir - stets sorgfaltig in die richtigen
Bahnen gelenkt ... man wartet immer noch auf den amerika-
nischen Heiligen, der einem Aussitzigen die Wunden kiif3t.
Pl6tzlich zog der Chauffeur die Bremsen an: Straflensperre!
Ich wullite ndmlich, daB sie an diesem Kontrollposten vorbei
muften, wenn sie nicht zum internationalen Hauptquartier in
der Inneren Stadt fuhren. Ich steckte den Kopf durchs Wagen-
fenster und sagte zu dem Russen in seiner Muttersprache:
,,Was tun Sie in der britischen Zone?*

Er murmelte etwas von ,,Befehlen®.
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,Wessen Befehle? Lassen Sie sehen!” Ich merkte mir die
Unterschrift - es war eine niitzliche Information. Dann sagte
ich: ,,Dieses Papier befiehlt Ihnen, eine ungarische Staats-
blirgerin und Kriegsverbrecherin zu verhaften, die mit
gefilschten Personaldokumenten in der britischen Zone wohnt.
Zeigen Sie mir den Pafl der Dame.*

Er begann eine umstidndliche Erklarung, aber ich sah den Pal3
aus seiner Tasche hervorlugen und zog ihn heraus. Er wollte
nach der Pistole greifen, ich aber versetzte ihm einen Schlag
ins Gesicht - ich kam mir wirklich gemein vor, als ich das tat;
aber sie erwarten von einem erbosten Offizier kein anderes
Benehmen und der Schlag (und wohl auch der Anblick dreier
britischer Soldaten, die im Lichte der Scheinwerfer vor uns
auftauchten) brachte ihn zur Vernunft. Ich sagte: ,,Mir
erscheint dieser Pafl vollkommen in Ordnung. Aber ich werde
ihn untersuchen lassen und Threm Obersten iiber das Ergebnis
berichten. Er kann natiirlich jederzeit die Auslieferung der
Dame beantragen. Uns interessieren nur allfdllige Beweise,
daB3 sie an einem Verbrechen beteiligt war. Wir betrachten
ndmlich eine Ungarin nicht von vornherein als Russin.” Er
kicherte - vermutlich war mein Russisch zur Hilfte
unverstandlich - und ich sagte zu Anna: ,,Steigen Sie aus!* Sie
konnte an dem Russen nicht vorbei, also mulite ich ihn erst
herauszerren. Dann driickte ich ihm ein Packchen Zigaretten in
die Hand, rief ihm zu: ,Lassen Sie sich's gut schmecken®,
winkte den andern zu und stieB einen Seufzer der
Erleichterung aus: dieser Zwischenfall war voriiber.
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XIIT

Wihrend Martins mir erzdhlte, wie er zu Anna zuriickgekehrt
war und feststellen muflte, dall man sie abgefiihrt hatte, dachte
ich eine Weile angestrengt nach. Ich konnte mich mit der
Geistergeschichte oder dem Gedanken, dal der Mann mit
Harry Limes Gesichtsziigen die Halluzination eines Betrun-
kenen gewesen sei, doch nicht so ohne weiteres abfinden. Also
holte ich zwei Plédne der Stadt Wien hervor und verglich sie
miteinander. Dann rief ich meinen Assistenten an und
erkundigte mich, wéhrend ich Martins durch ein Glas Whisky
beruhigte, ob er Harbin schon gefunden habe. Er sagte nein;
soviel er wisse, habe Harbin vor einer Woche Klagenfurt
verlassen, um seine Familie in der Nachbarzone zu besuchen.
In solchen Fillen meint man, man hétte lieber alles selber
machen sollen; aber man mufBl sich doch hiiten, seinen
Untergebenen die Schuld zu geben, wenn etwas verkehrt
gemacht wird. Ich bin iiberzeugt, da3 ich Harbin nie aus den
Krallen der Polizei gelassen hitte; dafiir hétte ich wahr-
scheinlich eine ganze Reihe von Fehlern begangen, die wieder
meinen Untergebenen nicht unterlaufen wiren.

,»Na schon®, sagte ich. ,,Fahnden Sie weiter nach ithm.*

,»Ich bitte um Verzeihung, Sir.*

»Schwamm driiber! So etwas kann passieren.

Seine  jugendliche Stimme drang voll begeisterter
Dienstbeflissenheit durch den Draht - konnte man doch in
spateren Jahren fiir eine reine Schablonenarbeit noch dieselbe
Begeisterung aufbringen wie in der Jugend! Wie viele giinstige
Gelegenheiten werden verpalit, wie viele intuitive Erkenntnisse
bleiben aus, nur weil die Arbeit eben zur bloflen Arbeit
geworden ist.
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»Ich kann mir nicht helfen, Sir: ich glaube immer noch, daf3
wir die Moglichkeit eines Mordes allzu leichtfertig ausge-
schieden haben. Es gibt da ein oder zwei Punkte, wo ich ...
,,Machen Sie eine Notiz davon, Carter.*

,Jawohl, Sir. Ich glaube, Sir, wenn ich das vorschlagen darf*,
(Carter ist noch sehr jung), ,,wir sollten die Leiche exhumieren
lassen. Es liegt kein stichhiltiger Beweis dafiir vor, dal Lime
zu dem von den andern angegebenen Zeitpunkt den Tod fand.*
,Da haben Sie recht, Carter. Setzen Sie sich mit den
zustidndigen Behorden ins Einvernehmen.*

Martins hatte recht gehabt! Ich hatte mich restlos blamiert!
Aber man darf dabei nicht vergessen, daBl die Arbeit der
Polizei in einer besetzten Stadt nicht mit jener in der Heimat
verglichen werden kann. Alles ist ungewohnt: die Erhebungs-
methoden der ausldandischen Kollegen, die Grundsitze der
Beweisfiihrung, selbst das Verfahren bei der Untersuchung
eines verddchtigen Todesfalles. So vermute ich, dafl ich
allméhlich in jene geistige Verfassung geraten war, in der man
sich allzu sehr auf sein eigenes Urteil verldat. Mit Limes Tod
war mir ein Stein vom Herzen gefallen, und so hatte ich mich
mit dem Gedanken an einen Unfall nur allzu gerne zufrieden
gegeben.

Martins fragte ich jetzt: ,,Haben Sie in den Zeitungskiosk
hineingeschaut, oder war er verschlossen?*

,Oh, es war eigentlich kein richtiger Zeitungskiosk®, lautete
seine Antwort. ,,Es war eine von jenen massiven Eisensdulen,
die man iiberall in der Stadt findet und die mit Plakaten beklebt
sind.*

,»Sie miissen mir die Stelle zeigen.*

,.Ist Anna wohl auller Gefahr?*

,Ja. Die Polizei bewacht ihre Wohnung. Vorldufig werden sie
nichts unternehmen.*
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Da ich nicht durch ein Polizeiauto in der Nachbarschaft
Aufsehen erregen wollte, fuhren wir mit der StraBenbahn - mit
mehreren Stralenbahnen, da wir 6fter umsteigen muflten - und
gelangten schlieBlich zu FuB in die Gegend von Annas
Wohnung. Ich war nicht in Uniform, und aullerdem bezwei-
felte ich sehr, daBB die Bande nach dem fehlgeschlagenen
Angriff auf Anna es wagen wirde, einen Aufpasser
auszuschicken.

,Hier geht's hinein“, sagte Martins und fiihrte mich in eine
Seitengasse. Wir blieben an dem Kiosk stehen. ,,Sehen Sie:
hier verschwand er hinter dem Kiosk und war weg - wie in den
Erdboden versunken.*

,Genau dorthin ist er auch versunken®, entgegnete ich.

,,Wie meinen Sie das?“

Einem unbefangenen Passanten wire es nie aufgefallen, dal3
die Eisensdule eine Tiir besa. AuBerdem war es finster
gewesen, als der Mann verschwand. Ich zog die Tir auf und
zeigte Martins die kleine eiserne Wendeltreppe, die dahinter in
die Tiefe fiihrte. ,,Du lieber Gott*, entfuhr es ihm, ,,dann war er
doch keine Einbildung von mir!*

,Wir sind hier an einem der Einstiege zum Hauptkanal unter
der Stadt.

,und jeder Mensch kann da hinuntersteigen?

,Jeder. Aus irgendeinem Grund striuben sich die Russen
dagegen, dal3 die Eingénge abgesperrt werden.*

,und wie weit kann man da unten gehen?*

,Durch ganz Wien. Die Bewohner beniitzten die Kaniéle
wiahrend der Luftangriffe. Einige unserer englischen Kriegs-
gefangenen hielten sich zwei Jahre hier versteckt. Deserteure
tauchten hier unter - und Einbrecher bedienten sich ihrer.
Wenn man sich in dem Kanalnetz auskennt, kann man an
jedem Punkt der Stadt wieder herauskommen, entweder durch
ein Kanalgitter oder einen Ausstieg wie diesen hier. Die
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Osterreicher miissen eine eigene Polizeibrigade zur Uber-
wachung der Kloaken unterhalten.” Ich schloB die Tiir des
Kiosks wieder und sagte: ,Hier ist also Thr Freund Harry
verschwunden.

,und Sie glauben wirklich, daf3 es Harry war?*

,,Die Umstiande deuten darauf hin.“

»Wen hat die Schieberbande dann aber begraben lassen?*

,,Das weil} ich noch nicht; wir werden es aber bald erfahren,
weil wir die Leiche exhumieren werden. Ich habe ndmlich das
bestimmte Gefiihl, daB Koch nicht der einzige unbequeme
Mitwisser war, den sie um die Ecke gebracht haben.*

,»S0 etwas fahrt einem schon in die Glieder®, sagte Martins.
,,Jawohl.*

,,und was werden Sie unternehmen?*

,»Das weil} ich noch nicht. Es hat keinen Zweck, einen Antrag
an die Russen zu stellen. Und Sie konnen darauf Gift nehmen,
daB er sich jetzt in der russischen Zone verborgen hélt. Nun
haben wir wieder nichts gegen Kurtz in der Hand, weil Harbin
aufgeflogen ist - er mu3 aufgeflogen sein, sonst hitten die
Kerle nicht die Komddie mit dem Tod und der Beerdigung
gespielt.”

,,Aber es ist doch sonderbar - finden Sie nicht? -, da3 Koch das
Gesicht des Toten vom Fenster aus nicht erkannte.*

,»Das Fenster liegt sehr hoch, und ich glaube, das Gesicht war
durch Verletzungen unkenntlich gemacht worden, ehe sie die
Leiche aus dem Auto hoben.*

Nachdenklich sagte er darauf: ,,Ich wollte, ich konnte mit
Harry sprechen. Es gibt da so vieles, was ich einfach nicht
glauben kann.*

,»Vielleicht sind Sie iiberhaupt der einzige, der mit ihm
sprechen konnte. Es ist allerdings riskant, weil Sie bereits
zuviel wissen.*

110



,»Ich kann es noch immer nicht recht glauben, weil ich ja das
Gesicht nur eine Sekunde lang sah.“ Er schloB: ,,Was soll ich
tun?*

,Br wird jetzt die russische Zone nicht verlassen. Vielleicht ist
das der Grund, weshalb er versuchte, das Méadchen dorthin
entfiihren zu lassen. Weil er sie liebt? Weil er sich nicht sicher
fiihlt? Ich weil3 es nicht. Wohl aber weil} ich, da3 der einzige
Mensch, der ihn tiberreden konnte, heriiberzukommen, Sie
wiren, wenn er Sie noch fiir seinen Freund hélt - oder Anna
Schmidt. Aber erst miissen Sie mit ihm reden. Wie das
allerdings gehen soll, ist mir noch nicht ganz klar.*

,,Ich konnte ja Kurtz aufsuchen. Seine Adresse habe ich.*

»Ja, aber vergessen Sie nicht: Lime wird vielleicht daran
gelegen sein, daB Sie die russische Zone nicht wieder
verlassen, wenn Sie einmal driiben sind, und ich kann Sie dort
nicht schiitzen.*

»lch will die ganze verdammte Angelegenheit endlich
aufkliren®, erwiderte Martins. ,,Aber als Lockvogel lasse ich
mich nicht verwenden. Ich werde mit ihm sprechen, mehr
nicht.*

X1V

Der Sonntag hatte seinen triigerischen Frieden iiber Wien
gebreitet; der Wind hatte sich gelegt und seit vierundzwanzig
Stunden war kein Schnee mehr gefallen. Den ganzen
Vormittag waren die vollbesetzten Straenbahnen nach
Grinzing hinausgefahren, wo man den Heurigen trinkt, oder
weiter hinaus ins schneebedeckte Hiigelland. Als Martins auf
der behelfsmiBigen Pionierbriicke den Donaukanal iiberquerte,

111



wurde ithm so recht bewulit, wie menschenleer die Straflen
waren. Die Jugend war mit Schlitten und Skiern draulen vor
der Stadt, und Martins fiihlte rings um sich die verschlafene
Nachmittagsstimmung des behédbigen Alters. Ein Wegweiser
sagte ihm, daB er jetzt die russische Zone betrat; doch von der
Besatzung war nichts zu merken. In der Inneren Stadt sah man
mehr russische Soldaten als hier.

Er hatte Kurtz seinen Besuch absichtlich nicht vorher
angekiindigt. Lieber nahm er es in Kauf, ihn nicht anzutreffen,
als alles fiir seinen Empfang vorbereitet zu finden. Er hatte
sich vergewissert, da} er alle seine Ausweispapiere bei sich
hatte, einschlieBlich des Passierscheins der Alliierten Kommis-
sion, der ihm wenigstens dem Scheine nach gestattete, sich in
allen vier Zonen Wiens frei und unangefochten zu bewegen.
Hier, auf der andern Seite des Kanals, herrschte eine
ungewohnliche Stille, die einen phantasiebegabten Journalisten
dazu bewogen hatte, ein dramatisches Bild stummen Terrors
zu zeichnen; der wahre Grund aber waren die breiten Stral3en,
die  groBeren  Zerstorungen  durch  Bomben  und
Artilleriebeschull, die geringere Bewohnerzahl und - der
Sonntagnachmittag. Es gab nichts zu fiirchten; trotzdem fiel es
ihm in dieser grof3en, verddeten Stralle, wo man die ganze Zeit
das Gerdusch der eigenen Schritte vernahm, ziemlich schwer,
sich nicht des 6fteren umzusehen. Es kostete ihn keine grof3e
Miihe, das Haus zu finden, in dem Kurtz wohnte. Als er
lautete, wurde ihm sofort von Kurtz selbst gedftnet, als hitte
dieser einen Besucher erwartet.

,Oh, Sie sind's, Mr. Martins®, rief Kurtz aus und griff sich
bestiirzt an den Hinterkopf. Martins hatte schon {iberlegt,
warum der Mann so verdndert aussah, und jetzt wullte er es:
Mr. Kurtz trug seine Periicke nicht; und doch war sein Kopf
nicht kahl; er war ganz normal behaart, aber das Haar war ganz
kurz geschoren. Kurtz fuhr fort: ,,Sie hitten mich vorher
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anrufen sollen. Jetzt hitten Sie mich beinahe verpalit. Ich war
ndmlich gerade daran, auszugehen.*

,Darf ich trotzdem einen Augenblick hereinkommen?* ,,Aber
bitte.*

Im Vorzimmer stand eine Kastentiir offen, und Martins
erblickte Kurtz' Uberzieher, seinen Regenmantel, etliche
Filzhiite und, gelassen von einem Haken baumelnd wie ein
Cape - seine Perticke. ,,Es freut mich, dal Thnen wieder Haare
gewachsen sind“, sagte er und sah mit Erstaunen im Spiegel
der Schranktiir, wie Kurtz feuerrot wurde und Hal} sein Gesicht
verzerrte. Doch als er sich umwandte, lachelte ihn der andere
schon wieder wie ein Verschworer an und sagte ausweichend:
»Sie halt den Kopf warm.*

»Wessen Kopf? fragte Martins, dem plotzlich eingefallen war,
wie niitzlich diese falschen Haare bei dem Unfall gewesen sein
mochten. ,,Aber lassen wir das®, setzte er rasch fort, denn sein
Besuch galt nicht Kurtz. ,,Ich bin gekommen, um mit Harry zu
sprechen.* ,,Mit Harry?*

»Ja, ich will mit ihm sprechen.” ,,Sind Sie wahnsinnig
geworden?“

»Ich hab's eilig, also nehmen wir an, es sei so. Notieren Sie
einfach, daB3 ich wahnsinnig bin. Sollten Sie aber Harry sehen -
oder seinen Geist -, dann richten Sie ihm aus, daf} ich mit ihm
reden mochte. Ein Geist fiirchtet sich ja nicht vor einem
Menschen, oder doch? Gewdhnlich ist es umgekehrt. Ich
werde die ndchsten zwei Stunden beim Riesenrad im Prater auf
ihn warten - wenn Sie also mit den Toten in Verbindung treten
konnen, dann beeilen Sie sich. Und bedenken Sie: ich war
Harrys Freund.*

Kurtz erwiderte nichts, aber in einem der Zimmer réusperte
sich jemand. Martins stiirzte auf die Tir los und rif} sie auf; er
hatte halb und halb damit gerechnet, einen Toten
wiederauferstehen zu sehen; aber es war nur Dr. Winkler, der
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sich jetzt von einem Kiichenstuhl am Herd erhob und sich mit
seinem bekannten Zelluloidknistern steif und korrekt
verbeugte.

,,Dr. Winkel®, rief Martins aus. Dr. Winkler wirkte in einer
Kiiche ginzlich fehl am Platze. Die Uberreste eines hastig
verzehrten Mittagmahls lagen auf dem Kiichentisch verstreut,
und unabgewaschene Teller und Schiisseln pafiten schlecht zu
Dr. Winklers peinlicher Sauberkeit.

,Winkler, verbesserte ihn der Arzt mit unerschiitterlicher
Langmut.

Martins wandte sich an Kurtz. ,Erzdhlen Sie dem Herrn
Doktor von meinem Wahnsinn. Vielleicht kann er die richtige
Diagnose stellen. Und vergessen Sie nicht den Treffpunkt -
beim Riesenrad. Oder gehen die Geister nur bei Nacht um?“
Damit verliel3 er die Wohnung.

Eine Stunde wartete er; um sich warm zu halten, schlenderte er
innerhalb der Einfriedung des Riesenrades auf und ab. Der
zerstorte Prater, dessen nacktes Totengebein aus der
Schneedecke ragte, war nahezu menschenleer. An einem Stand
wurden hauchdiinne Waffeln verkauft, fast so grof8 wie
Wagenrider, und die Kinder standen mit Lebensmittelkarten in
der Hand davor Schlange. Bisweilen wurden mehrere
Liebespaare in einen einzigen Waggon des Riesenrades
gepfercht und schwebten dann, flankiert von leeren Wagen,
langsam im Kreis iiber die Stadt empor. Sobald ihr Wagen den
hochsten Punkt der Fahrt erreicht hatte, wurde die Umdrehung
fiir ein paar Minuten abgebremst, und man sah, wie sich hoch
droben die winzigen Gesichter gegen die Fensterscheiben
preBten. Martins iiberlegte, wer wohl erscheinen werde. War
Harry noch Freund genug, allein zu kommen, oder wiirde an
seiner Stelle ein Trupp Polizisten auftauchen? Die Razzia in
Anna Schmidts Wohnung hatte bewiesen, da Harry einen
gewissen Einflull besall. Und als ihm der Uhrzeiger sagte, daf3
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eine volle Stunde um war, fragte er sich zweifelnd: ,,War etwa
alles ein Hirngespinst? Graben sie im Zentralfriedhof jetzt
vielleicht Harrys Leiche aus?“

Hinter dem Kuchenstand pfiff jemand. Martins kannte die
Melodie. Er drehte sich um und wartete. War es Angst oder
Erregung, was jetzt sein Herz hoher schlagen lie - oder blof3
die Erinnerungen, die diese Melodie in ihm erweckte? Denn
der Pulsschlag seines Lebens hatte sich stets beschleunigt,
sobald Harry erschienen war, so wie er jetzt erschien: als wére
nichts geschehen, niemand ins Grab gelegt und niemand mit
durchschnittener Kehle aufgefunden worden. Er ndherte sich
Martins in seiner halb belustigten, halb abweisenden Art, die
zu besagen schien: ,,Nimm mich so, wie ich bin, oder lal} es
sein.” Natiirlich nahm man ihn immer.

,HHarry!

,,Hallo - Rollo!*

Stellen Sie sich unter Harry Lime nur ja keinen aalglatten
Schurken vor. Das war er nicht. Das Bild, das ich von ithm in
meinen Akten habe, ist ausgezeichnet getroffen. Ein Stra3en-
photograph hatte es aufgenommen, und er steht da, die
stimmigen Beine gespreizt, die kraftigen Schultern hoch-
gezogen, mit einem Bauch, der verrit, daf3 er schon lange Jahre
zu gut gelebt hat, mit einem fréhlichen Lausbubengesicht, aus
dem die Menschenfreundlichkeit strahlt und die Uberzeugung,
daB sein personliches Gliick der ganzen Welt die Sorgenfalten
glétten wird.

Jetzt beging er nicht den Fehler, eine Hand auszustrecken, die
vielleicht verschmdht worden wére, sondern klopfte Martins
bloB leicht auf den Ellbogen und fragte: ,,Na, wie geht's?*

,,Ich muf} mit dir sprechen, Harry.* ,,Ja natiirlich.” ,,Allein.*
,»Wir konnten nirgends mehr allein sein als hier.“ Harry hatte
schon immer alle Kniffe gekannt, und auch in diesem
zertrimmerten Vergniigungspark war es nicht anders. Er gab
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der Frau am Schalter ein Trinkgeld, und sie erhielten einen
Wagen des Riesenrads ganz fiir sich allein. Er sagte: ,,In der
guten alten Zeit taten das die Liebespaare, aber jetzt haben sie
nicht das notige Geld dazu - die armen Teufel!* Und mit einem
Blick, aus dem aufrichtiges Bedauern zu sprechen schien, sah
er aus dem leise schaukelnden und langsam hoher steigenden
Waggon hinunter auf die immer kleiner werdenden Gestalten.
Langsam versanken auf der einen Seite die Hauser der Stadt
unter ihnen, langsam wuchsen auf der andern die machtigen
stahlernen Kreuztridger des Riesenrades vor ihnen empor. Der
Horizont wich zuriick, die Donau wurde sichtbar und die
Pfeilertiirme der Reichsbriicke kamen iiber den Hiusern zum
Vorschein.

,Ja'", begann Harry, ,,es ist schon, dich wieder einmal zu sehen,
Rollo.*

,Ich war bei deinem Begribnis.*

,»Das war doch fein ausgedacht, nicht wahr?*

,,Nicht so fein, soweit es deine Freundin betraf. Sie war auch
dort - und weinte um dich.“

»die ist ein gutes kleines Ding*, sagte Harry. ,,Ich mag sie
furchtbar gern.*

,Ich wollte der Polizei nicht glauben, was man mir dort von dir
erzdhlte.*

,und ich hitte dich nicht nach Wien eingeladen, wenn ich
geahnt hitte, wie alles kommen wiirde; aber ich wullte ja noch
nicht, daf3 mir die Polizei auf den Fersen war.*

,und du wolltest mich an deinem Geschéft beteiligen?*

Er stand mit dem Riicken gegen die Tiir, indes der Wagen
hoéher schwebte, und ldachelte Rollo Martins an, der sich
erinnerte, Harry in genau derselben Haltung einst in einer
verschwiegenen Ecke des Schulhofs gesehen zu haben; damals
hatte sein Freund gesagt: ,,Du, ich habe entdeckt, wie man
nachts hier herauskann. Vollkommen sicher. Du bist der
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einzige, dem ich das Geheimnis verrate.“ Zum erstenmal
blickte Rollo Martins nun ohne Bewunderung in die ferne
Vergangenheit zuriick und dachte: ,,Aus ihm ist noch immer
kein Erwachsener geworden. Die Teufel in den Dramen
Marlowes hatten Knallfrosche an den Schwanzenden; das Bose
ist wie Peter Pan - es besitzt die schreckliche, Schrecken
einfloBende Gabe ewiger Jugend.*

Nun fragte Martins: ,,Hast du jemals das Kinderspital besucht?
Hast du je eines deiner Opfer gesehen?*

Harry warf einen Blick auf die Spielzeuglandschaft unter ihnen
und entfernte sich von der Tir. ,,Ich fithle mich in diesen
Dingen nie recht sicher, bemerkte er und betastete mit der
Hand die AuBenseite der Tiir, als fiirchtete er, sie konne
plotzlich aufspringen und ihn in den von eisernen Rippen
durchzogenen Luftraum hinausschleudern. ,,Opfer?* fragte er.
,,Nur nicht so theatralisch, mein lieber Rollo. Schau doch da
hinunter”, forderte er Martins auf und deutete durch das
Fenster auf die Menschen, die tief unten am Ful} des
Riesenrads gleich Fliegen umherkrochen. ,,Wiirdest du es dir
wirklich zu Herzen nehmen, wenn einer dieser schwarzen
Punkte aufhoren sollte, sich zu bewegen - fiir immer? Wenn
ich dir sagte, alter Freund, du konntest zwanzigtausend Pfund
verdienen fiir jeden Punkt dort unten, der krepiert, wiirdest du
mir allen Ernstes und ohne Zodgern antworten, ich soll mir
mein Geld behalten? Oder wiirdest du dir ausrechnen, auf wie
viele Punkte du verzichten konntest? Dabei wiirdest du keine
Einkommensteuer zahlen, alter Freund. Denk nur: keine
Einkommensteuer!* Wieder l4chelte er sein jungenhaftes Ver-
schworerldcheln. ,,Es ist die einzige Moglichkeit, heutzutage
zu Geld zu kommen.*

,,Hattest du nicht bei den Autoreifen bleiben konnen?* ,,So wie
Cooler? Nein. Ich war immer schon ehrgeizig.*
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»Aber jetzt bist du erledigt. Die Polizei weil} alles.” ,,Aber
fangen konnen sie mich nicht, Rollo, du wirst es noch sehen.
Ich komme wieder in die Hohe; einen fiahigen Menschen
konnen sie nicht unterkriegen.*

Der Waggon kam am Scheitelpunkt seiner Kreisbahn leicht
pendelnd zum Stillstand, und Harry wandte seinem Freund den
Riicken zu und blickte aus dem Fenster. Martins iiberlegte:
,,Ein einziger kréftiger Sto3, und er fliegt durchs Glas hinaus.*
In Gedanken malte er sich aus, wie der Korper zwischen den
eisernen Pfeilern und Verstrebungen stiirzen, immer tiefer
stiirzen wiirde - ein Kadaver, der mitten unter die Fliegen dort
unten fiele. Er sagte: ,,Du weilit doch, dal die Polizei deine
Leiche ausgraben will. Was wird sie finden?*

,Harbin®, gab Harry schlicht zur Antwort. Dann wandte er sich
vom Fenster ab und sagte: ,,Schau dir den Himmel an!*

Der Wagen hing nun bewegungslos im Zenit seiner Bahn.
DrauBBen, jenseits der schwarzen Stahltrdger, flossen die
glithenden Farben des Sonnenuntergangs in breiten Streifen
iiber den papiergrauen gefleckten Himmel.

,»Warum wollten die Russen Anna Schmidt verhaften?* fragte
Martins.

,»Weil sie gefilschte Papiere hatte.*

,und wer hat ihnen das gesteckt?*

,,Mein lieber Rollo, der Preis des Lebens in dieser Zone ist die
Dienstleistung. Ich mull ihnen von Zeit zu Zeit kleine
Informationen zukommen lassen.*

,,JJch dachte, du héttest vielleicht versucht, sie heriiber zu
bekommen - weil sie deine Freundin war, weil du sie
brauchst.*

Harry lachelte. ,,So viel Einfluf} besitze ich auch wieder nicht.*
,»Was wire mit ihr geschehen?*

,Nichts besonders Schlimmes. Man hétte sie nach Ungarn
abgeschoben. FEigentlich liegt ja nichts gegen sie vor.
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Vielleicht hétte man sie fiir ein Jahr in ein Arbeitslager
gesteckt. Und in ihrer Heimat wire sie ungleich besser
aufgehoben als hier, wo sie nur von der britischen Polizei
umhergejagt wird.“

,»Sie hat der Polizei kein Wort {iber dich gesagt.*

,»Sie ist ein gutes kleines Ding*, wiederholte Harry voll stolzer
Genugtuung.

,.Sie liebt dich.*

,»Na, es ging ihr ja auch recht gut, solange die Sache dauerte.*
,,und ich liebe sie.

,Das freut mich, alter Junge. Sei nett zu ihr. Sie verdient es.
Ich freue mich wirklich.” Es wirkte so, als hétte er damit alles
zu jedermanns Zufriedenheit geregelt. ,,Und du kannst dazu
beitragen, daB} sie auch weiterhin den Mund hilt. Nicht, daB sie
etwas von Bedeutung wiilite!*

,Ich habe gute Lust, dich durchs Fenster zu schmeiflen.*

,Aber tun wirst du es nicht, alter Freund. Wenn wir uns
zankten, so dauerte es nie lange. Erinnerst du dich an den
furchterlichen Krach im ,Monaco‘, wo wir beide schworen, wir
seien miteinander fertig? Zu dir habe ich unbegrenztes
Vertrauen, Rollo. Kurtz wollte mich erst iiberreden, nicht
herzukommen, aber ich kenne dich doch. Dann versuchte er
mich zu liberreden, einen kleinen - hm - Unfall zu arrangieren.
Er meinte, das wire in diesen Waggons ganz einfach.*

,,Nur bin ich der Stirkere von uns beiden.*

,Aber ich habe einen Revolver. Du glaubst doch nicht, eine
Schulwunde wiirde weiter auffallen, wenn du auf dem Boden
dort unten aufgeschlagen bist? Der Wagen setzte sich wieder
in Bewegung und schwebte langsam der Erde entgegen, bis die
Fliegen zu Zwergen und endlich zu Menschen wurden. ,,Was
fiir Narren sind wir doch, Rollo! Wir reden da gerade so, als ob
ich dir etwas antun konnte - oder du mir.“ Damit wandte er
Martins den Riicken und lehnte sein Gesicht gegen die
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Fensterscheibe. Ein kréftiger Stof3 ... ,,Wieviel verdienst du mit
deinen Wildwestromanen im Jahr?“

,,Tausend Pfund.

,Die du versteuern muflt. Ich verdiene dreiligtausend
steuerfrei. Es ist jetzt so Mode. In diesen Zeiten nimmt doch
niemand auf Menschenleben Riicksicht. Die Regierungen tun
es nicht, und wenn die es nicht tun, warum sollten wir's? Sie
reden vom Volk und vom Proletariat, und ich rede von
Dummkopfen. Das ist doch genau dasselbe. Sie haben ihren
Fiinfjahresplan, und ich habe den meinen.*

,,Du warst einmal ein Katholik.*

,,Oh, ich glaube immer noch, alter Freund: an Gott und seine
Barmherzigkeit und so weiter. Ich tue durch meine Geschifte
auch keiner Seele etwas zuleide. Die Toten sind dort gliicklich,
wo sie sind. Hier versdumen sie doch nicht viel, die armen
Teufel”, schloB er mit einem wunderlichen Anflug echten
Mitleids, als der Wagen an der Plattform ankam und die
Gesichter derer, die Lime als seine Opfer ausersehen hatte, die
abgehetzten, vergniigungssiichtigen Sonntagsgesichter, zu
thnen hereinstarrten. ,,Weillt du, ich konnte dich am Geschift
beteiligen. Du konntest sehr niitzlich sein. Im ersten Bezirk
habe ich niemand mehr.*

,,2Auller Cooler und Dr. Winkler?*

,,Du muBt nicht den Detektiv spielen, lieber Rollo.*

Damit traten sie aus dem Wagen hinaus und wieder fafite er
Martins am Ellbogen an. ,,Das war nur ein Witz. Ich weil3, da3
du es nicht tun wirst. Hast du in letzter Zeit vom alten Bracer
gehort?*

,,Zu Weihnachten schrieb er mir eine Karte.*

,Das waren noch Zeiten, alter Junge, das waren noch Zeiten.
Hier muB3 ich dich verlassen. Wir sehen uns ja mal wieder.
Wenn du irgendwie in der Klemme bist, kannst du mich tiber
Kurtz erreichen.*
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Er entfernte sich ein paar Schritte; dann wandte er sich um und
winkte mit der Hand, die er taktvollerweise seinem Freund
nicht hingestreckt hatte. Martins war es, als verschwinde die
ganze Vergangenheit hinter einer finstern Wolke. Plotzlich rief
er Harry nach: ,,Trau mir nicht, Harry!* Aber die Entfernung
war schon so grof3, dal die Worte den andern nicht mehr
erreichten.

XV

»Anna war im Theater*, erzéhlte mir Martins. ,,Sie spielte in
der Sonntagnachmittagsvorstellung. Ich mufite mir die ganze
langweilige Komddie ein zweites Mal ansehen. Etwas von
einem alternden Komponisten und einem jungen Médchen, das
in ihn vernarrt ist, und einer einsichtsvollen - einer graflich
einsichtsvollen - Gattin. Anna spielte miserabel - sie war in
ihren besten Augenblicken nie eine groB3e Schauspielerin. Ich
besuchte sie nachher in ihrer Garderobe und fand sie in
furchtbarer Aufregung. Ich glaube, sie hatte die ganze Zeit
Angst, ich konnte zudringlich werden, und das wollte sie nicht.
Ich sagte ihr, daB Harry am Leben sei, und dachte mir, sie
wiirde sich dariiber freuen, und stellte mir schon vor, wie ich
mich drgern wiirde, daB3 sie sich so freute. Aber sie sa} vor
dem Schminkspiegel und lieB die Tridnen {iber die
angestrichenen Wangen rollen. Da wiére es mir wieder lieber
gewesen, sie hitte sich doch gefreut. Sie sah entsetzlich aus,
und ich - ich war so in sie verliebt. Dann erzdhlte ich ihr von
meinem Gesprich mit Harry, aber sie horte mir gar nicht
richtig zu, denn als ich fertig war, sagte sie: ,Ich wollte, er
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wiare tot.*“ ,,,Er verdiente es.“ ,,Ich meine, dann wére er
sicher - vor allen Menschen. ““

Ich fragte Martins: ,,Zeigten Sie ihr die Photographien, die ich
Ihnen gab - die von den Kindern?*

,»Ja, ich sagte mir: jetzt ist eine RoBkur notwendig. Sie muf}
sich von Harry losreiflen. Ich stellte die Bilder zwischen den
Schminktiegeln auf; da mufite sie sie sehen. Dann sagte ich:
,Die Polizei kann Harry nicht verhaften, wenn sie ihn nicht in
diese Zone locken kann, und wir missen ihr dabei helfen. *
Darauf sagte sie: ,Ich dachte, er wire Thr Freund. © Und ich
antwortete: ,Er war mein Freund. ,Ich werde Thnen nie helfen,
Harry zu fangen®, sagte sie. ,Ich will ihn nie wieder sehen, ich
will seine Stimme nie wieder horen, ich mochte nie wieder von
ihm beriihrt werden; aber ich werde auch keinen Finger riihren,
um ihm zu schaden. Ich war sehr erbittert - warum, weil} ich
nicht; denn schlieBlich hatte ich ja nichts fiir sie getan. Sogar
Harry hatte mehr fiir sie getan. Ich sagte: ,Sie sehnen sich
immer noch nach ihm‘, als ob ich ihr damit ein Verbrechen
vorwiirfe. Hierauf erwiderte sie: ,Ich sehne mich nicht nach
thm, aber er ist ein Stiick von mir. Das 146t sich auch nicht
mehr dndern - nicht so wie eine Freundschaft! Wenn ich von
Liebe traume, ist immer er der Mann.

Hier zOgerte Martins und ich dridngte ihn weiter: ,,Ja, und
dann?*

»Ach, dann bin ich einfach aufgestanden und gegangen. Jetzt
sind Sie an der Reihe. Jetzt miissen Sie mich bearbeiten. Was
habe ich zu tun?*

,Ich mochte rasch handeln. In dem Sarg lag Harbins Leiche;
also konnen wir Winkler und Cooler sofort verhaften. Kurtz ist
vorldufig fiir uns unerreichbar; das gleiche gilt vom Chauffeur.
Wir werden bei den Russen formell um die Erlaubnis zur
Festnahme von Kurtz und Lime ansuchen; damit ist die Sache
aktenméaBig in Ordnung. Wenn wir Sie als Lockvogel beniitzen
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wollen, dann muf3 Thre Nachricht unverziiglich zu Lime
gelangen - nicht erst, nachdem Sie sich vierundzwanzig
Stunden in dieser Zone aufgehalten haben. Ich stelle mir die
Sache so vor: Sie miissen den Eindruck erwecken, als wiren
Sie gleich nach Threr Riickkehr in die Innere Stadt zu einem
hochnotpeinlichen Verhor hierhergebracht worden; dabei
horten Sie von mir die Sache mit Harry. Sie denken sich
darauthin Thr Teil und gehen zu Cooler, um ihn zu warnen.
Cooler lassen wir durch die Finger schliipfen, damit uns der
groBBere Fang gelingt - schlieBlich besitzen wir keine
Anhaltspunkte dafiir, daB er an der Penicillinschiebung
beteiligt war. Er wird in den zweiten Bezirk zu Kurtz fliichten,
und Lime gewinnt auf diese Weise den Eindruck, daf3 Sie sich
ihm gegeniiber vollkommen fair verhalten haben. Drei Stunden
spater schicken Sie thm wieder eine Nachricht, und zwar, daf3
die Polizei hinter Thnen her ist; Sie sind in einem Versteck und
missen ihn unbedingt sprechen!*

,,Er wird nicht kommen.*

,Davon bin ich nicht so {iberzeugt. Wir suchen unser Versteck
sehr sorgfiltig aus - an einer Stelle, wo fiir ihn das Risiko ganz
gering ist. Auf jeden Fall kdnnen wir es probieren. Es wiirde
seinem Stolz und seinem Sinn fiir Humor schmeicheln, wenn
er Sie heraushauen konnte. Zudem wiirde er Thnen damit den
Mund stopfen.*

Martins brachte den Einwand vor: ,,Er hat mich noch nie
herausgehauen - zumindest nicht in der Schule.“ Es war
offensichtlich, daB3 er liber die Vergangenheit kritisch nach-
gedacht hatte und zu gewissen Schluflfolgerungen gekommen
war.

,,Damals handelte es sich aber auch um nichts Ernstes, und es
bestand keine Gefahr, daf3 Sie ihn verraten konnten.*

,Ich rief Harry noch nach, er solle mir nicht trauen, aber er
horte mich nicht mehr.*
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,»3ind Sie bereit, mitzumachen? fragte ich ihn. Er hatte mir
die Bilder der irrsinnigen Kinder zuriickgegeben, und sie lagen
nun auf meinem Schreibtisch. Ich konnte sehen, da} er sie
lange betrachtete.

,Ja‘, sagte er endlich, ,,ich mache mit.*

XVI

Alle Mallnahmen zur Vorbereitung des eigentlichen Schlages
gingen wie am Schniirchen. Mit der Verhaftung Winklers, der
aus dem zweiten Bezirk zuriickgekehrt war, warteten wir noch
zu, bis Cooler gewarnt worden war. Aber Martins bereitete die
kurze Unterredung mit Cooler reines Vergniigen. Cooler
begriiflite ihn ohne eine Spur von Verlegenheit und in einer sehr
gonnerhaften Art. ,Ja, das ist ja Mr. Martins. Freut mich
wirklich, Sie wiederzusehen. Nehmen Sie doch Platz! Ich bin
froh, daB zwischen Ihnen und Oberst Calloway alles in
Ordnung ging. Hochansténdiger Mensch, dieser Calloway.*
,,Es ging leider nicht in Ordnung®, erwiderte Martins.

»Sie werden es mir hoffentlich nicht nachtragen, dal3 ich ihm
von Threm Besuch bei Koch Mitteilung machte. Ich iiberlegte
dabei folgendermaflen: wenn Sie unschuldig waren, dann
wiirden Sie den Verdacht gegen Sie augenblicklich entkriften;
und wenn Sie schuldig waren, ja, dann durfte die Tatsache, daf3
ich Sie gut leiden mochte, mich nicht von der Erfiillung meiner
Pflicht abhalten. Ein Biirger hat eben seine Verpflichtungen.*
»Wie zum Beispiel falsche Zeugenaussagen bei einer
polizeilichen Einvernahme.*

»Ach Gott! Diese uralte Geschichte! Sie scheinen nicht gut auf
mich zu sprechen zu sein, Mr. Martins. Aber betrachten Sie die
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Sache doch von dieser Seite: Sie als Biirger, der seinem
Vaterland Treue schuldet ...

,,Die Polizel hat die Leiche exhumiert. Man ist hinter Thnen
und Winkler her. Ich mochte Sie bitten, Harry zu warnen ...
,,Jch verstehe Sie nicht.*

,,Oh, Sie verstehen mich sehr wohl.“ Und es war offenkundig,
daB er ihn verstand. Martins verliel ihn ohne ein Wort des
Abschieds. Er hatte genug von diesem giitigen, miiden
Philanthropengesicht.

Jetzt galt es nur noch, die Falle mit dem Kdder zu versehen.
Nach genauem Studium der Pldne des Kanalsystems kam ich
zu dem Schlull, daB ein Kaffeechaus in der Nihe des
Haupteingangs zu der Kloake, den Martins mit einem
Zeitungskiosk verwechselt hatte, der geeignetste Punkt wire,
um Lime aus der russischen Zone heriiberzulocken. Er
brauchte nur noch einmal aus dem Erdboden aufzutauchen,
flinfzig Meter weit zu gehen, Martins abzuholen und mit ihm
wieder in das schiitzende Dunkel der Kanile zu verschwinden.
Er hatte keine Ahnung, daB3 uns dieser Fluchtweg wohlbekannt
war, wullte aber vermutlich, dall eine Patrouille der
Kanalpolizei ihren Rundgang knapp vor Mitternacht beendete
und die néchste erst um zwei Uhr aufbrach. So sall Martins um
Mitternacht in dem kleinen, eiskalten Café, von dem aus er den
Kiosk sehen konnte, und trank einen Kaffee nach dem andern.
Ich hatte ihm einen Revolver gegeben und meine Leute so
nahe wie moglich am Kiosk postiert. Die Kanalpolizei stand in
Bereitschaft, um bei Alarm die Ausstiege abzuriegeln und das
Kanalsystem vom Stadtrand her nach innen zu durchkdmmen.
Ich wollte Lime aber wenn moglich noch fassen, ehe er wieder
unter der Erde verschwinden konnte. Das wiirde viel Miihe
sparen und Martins nicht gefdhrden. So sal3 dieser - wie schon
gesagt - im Kaffeehaus und wartete.
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Der Wind hatte sich wieder erhoben, aber er brachte keinen
Schnee. Eisig wehte er von der Donau herauf und peitschte in
der kleinen Rasenfliche vor dem Café den Schnee wie den
Gischt auf einem Wogenkamm. Das Lokal war nicht geheizt,
und Martins warmte seine Hidnde abwechselnd an einer - an
unzdhligen - Tassen Ersatzkaffees. Gewohnlich war einer
meiner Leute bei ihm; aber ich I6ste sie in unregelméfBigen
Abstinden von etwa zwanzig Minuten ab. Uber eine Stunde
verging. Martins hatte langst alle Hoffnung aufgegeben, und
ich an meinem Posten auch; ich sall mehrere Strallen entfernt
an einem Telephon und hatte einen Trupp der Kanalpolizei bei
mir, die bereitstand, notigenfalls hinunterzusteigen. Wir waren
besser daran als Martins, weil uns in unseren hohen
Gummistiefeln, die uns bis an die Hiiften reichten, und in
unseren geflitterten Blusen die Kailte nichts anhaben konnte.
Ein Polizist hatte einen kleinen Scheinwerfer, etwa
anderthalbmal so grof3 wie ein Autoscheinwerfer, vor die Brust
geschnallt, und ein anderer trug Fackeln und Leuchtraketen.
Pl6tzlich schrillte das Telephon. Martins war am Apparat und
sagte: ,,Jch komme schon um vor Kilte. Es ist viertel nach
eins. Hat es einen Sinn, noch langer zu warten?“

,»Sie sollten nicht telephonieren. Sie miissen in Sicht bleiben.*
,,JJch habe sieben Tassen von diesem abscheulichen Kaffee
getrunken. Mehr vertrdgt mein Magen nicht.*

,»Er kann nicht mehr lange auf sich warten lassen, wenn er
iiberhaupt kommt. Denn der Zwei-Uhr-Patrouille wird er
sicher nicht in die Arme laufen wollen. Halten Sie noch eine
Viertelstunde aus, aber bleiben Sie dem Telephon fern!*
Plotzlich rief Martins dazwischen: ,,Um Gottes willen! Er ist
da! Er ist ... Dann verstummte der Apparat. Ich rief meinem
Assistenten zu: ,,Geben Sie das Signal zum Bewachen aller
Ausstiege. Und zur Kanalpolizei sagte ich: ,,Los! Wir steigen
hinunter.“
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Folgendes hatte sich im Café abgespielt: Martins war noch am
Telephon, als Harry Lime das Lokal betrat. Ich weil} nicht, was
er horte, wenn er {iiberhaupt etwas horte. Aber der blofe
Anblick eines Menschen, der von der Polizei gesucht wurde, in
Wien keine Bekannten hatte und trotzdem ein Telephon-
gesprach fithrte, muf3 geniigt haben, ihn stutzig zu machen. Er
war aus dem Café draullen, ehe Martins den Horer auflegen
konnte. AuBerdem war es ausgerechnet einer der seltenen
Augenblicke, da keiner meiner Beamten im Café anwesend
war. Der eine war gerade hinausgegangen und seine Ablosung
kam die StraBBe entlang, um hineinzugehen. Harry Lime
wischte an ihm vorbei und rannte zum Kiosk. Martins kam aus
dem Café¢ und sah meine Polizisten. Hétte er ihnen in diesem
Moment zugerufen, so wire es ein leichtes gewesen, ihn
niederzuschieflen; aber ich meine, es war nicht Lime, der
Penicillinschieber, der da fliichtete, sondern Harry. Er zogerte
gerade so lange, bis Lime den Kiosk zwischen sich und seine
Verfolger gebracht hatte, dann rief er: ,,Da ist er! Aber Lime
war bereits im Boden verschwunden.

Was fiir eine seltsame Welt liegt doch, den meisten von uns
unbekannt, unter unseren Fiilen verborgen! Wir leben {iber
einer Hohlenlandschaft von Wasserfillen und rauschenden
Flissen, wo Ebbe und Flut abwechseln wie in der Welt
dartiber. Wer jemals die Abenteuer von Allan Quatermain und
den Bericht seiner unterirdischen Wasserreise zur Stadt
Milosis gelesen hat, der kann sich den Schauplatz von Limes
letztem verzweifeltem Widerstand vergegenwartigen. Der
Hauptkanal, etwa halb so breit wie die Themse, braust unter
einem maichtigen Tunnelgewdlbe dahin und wird von
zahlreichen Zufliissen gespeist. Diese Seitenbdche sind aus
hoher gelegenen Rohren iiber Wasserfdlle herabgestiirzt und
im Fall gereinigt worden, so da die Luft nur in den
Seitenkanélen verpestet ist; der Hauptstrom hingegen riecht
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angenehm frisch, mit einem schwachen Hauch von Ozon; und
von allen Seiten hort man dort das Tosen stiirzender Wisser.
Als Martins und der Polizist den Strom erreichten, war die Flut
gerade im Sinken. Zuerst klapperten sie die eiserne
Wendeltreppe hinab, dann durcheilten sie einen kurzen Gang,
der so niedrig war, dal sie nur gebiickt laufen konnten, und
endlich umspiilte das Wasser am seichten Rand des FluB3bettes
ihre Fiie. Martins' Begleiter leuchtete mit der Taschenlampe
die Einfassung des Wasserlaufes ab und bemerkte: ,,In dieser
Richtung ist er gegangen.“ Genau so wie ein tiefer Bach dort,
wo er gegen das Ufer zu seichter wird, eine Anhdufung von
Abfillen zuriicklaBt, so hatte auch hier die Kloake in dem
ruhigen, niedrigen Wasser in der Ndhe der Wand einen
schmutzigen Schaum von Orangenschalen, alten Zigaret-
tenschachteln und dergleichen abgesetzt, und in diesen
Riickstinden hatte Lime so unmillverstindlich seine Féhrte
hinterlassen, wie wenn er durch Schlamm geschritten ware.
Der Polizist hielt in der linken Hand die Taschenlampe, mit der
er vorausleuchtete, und in der rechten die schull3bereite Pistole.
Er fliisterte Martins zu: ,,Halten Sie sich hinter mir, Sir; das
Schwein schief3t vielleicht.*

,»Warum, zum Teufel, sollten dann Sie vorangehen?* ,,Das ist
mein Beruf, Sir.“ Stellenweise stieg ihnen das Wasser fast bis
an die Knie. Der Polizist hielt die Taschenlampe schrdg nach
vorne auf den Boden gerichtet und beleuchtete die wirre
FuBspur, die am Rande des Kanalbetts vor ihnen herlief. Er
sagte: ,,Das Lécherliche an der ganzen Jagd ist, dal der
Schweinehund nicht die geringste Chance hat. Die Ausstiege
sind alle bewacht, und den Weg in die russische Zone haben
wir durch einen Polizeikordon abgeriegelt. Unsere Leute
brauchen nichts weiter zu tun, als von den Kanaleingingen
weiter draulen die Zufiihrungskanile gegen das Zentrum zu
durchkdmmen." Er zog eine Trillerpfeife aus der Tasche und
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blies hinein, und aus groBBer Ferne, bald von da, bald von dort,
hallten die Antworten zuriick. ,,Jetzt sind sie alle herunten®,
erklérte er. ,,Die Kanalpolizei, meine ich. Die kennen sich hier
so gut aus wie ich mich in der Tottenham Court Road. Wenn
mich nur meine Alte sehen konnte!* sagte er und richtete
sekundenlang seine Lampe nach vorn; im selben Augenblick
krachte ein Schul}. Die Taschenlampe flog ihm aus der Hand
und fiel ins Wasser.

,Der gottverdammte Schweinehund!“ stiel3 er hervor.

,»3ind Sie getroffen?*

,.Nur ein Streifschufl an der Hand, weiter nichts: eine Woche
keinen Dienst. Hier, nehmen Sie die andere Lampe, Sir,
wihrend ich mir die Hand verbinde. Aber schalten Sie sie nicht
ein. Er ist in einem der Seitenkanile. Geraume Weile pflanzte
sich der Widerhall des Schusses in den Gewolben fort, und als
endlich das letzte Echo erstarb, ertonte vor ihnen ein schriller
Pfiff, und Martins' Gefahrte antwortete.

,»Es ist komisch®, sagte Martins. ,,Aber ich weill nicht einmal,
wie Sie heiflen.*

,,Bates, Sir.” In der Dunkelheit lachte er leise. ,,Das ist nicht
meine gewOhnliche Runde. Kennen Sie das Gasthaus ,Zum
Hufeisen®, Sir?*

,,Ja freilich.”

,und den ,Herzog von Grafton‘“
,,Auch.*

,»Was gibt's nicht alles in dieser Welt
Darauf sagte Martins: ,,Jetzt lassen Sie aber mich nach vorn.
Ich glaube nicht, da er auf mich schieBen wird, und ich
mochte mit ihm sprechen.

,Ich habe aber Befehl, Sir, gut auf Sie achtzugeben.*

»Schon gut, Bates®, beruhigte ihn Martins und schob sich im
Bogen an ihm voriiber, wobei er knocheltief in das Bachbett
geriet. Als er endlich vor dem Polizisten stand, rief er ,,Harry*,

'GC
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und sein Schrei loste ein tausendfiltiges Echo aus: ,,Harry,
Harry, Harry!* hallte es im Gewdlbe fort und als Antwort kam
ein wahres Pfeifkonzert aus dem Dunkel.

Wiederum rief er: ,Harry, komm heraus! Es hat keinen
Zweck.“

Da erklang eine Stimme so unerwartet nahe, dafl beide sich
flach gegen die Mauer warfen. ,,Bist du's, alter Knabe?* rief
sie. ,,Was soll ich tun?*

,»Komm heraus und streck die Hénde iiber den Kopf.*

,Ich habe keine Taschenlampe, ich kann nichts sehen.*

»Seien Sie vorsichtig, Sir, warnte ihn Bates.

,,Driicken Sie sich flach an die Wand. Auf mich schieB3t er
nicht®, erwiderte Martins und rief dann: ,,Harry! Ich schalte die
Taschenlampe ein. Sei anstidndig und komm heraus. Du hast
keine Chance mehr.*“ Damit schaltete er die Lampe ein, und da
- etwa zehn Meter vor ihm, am Rande des Lichtkegels und des
Wassers - kam Harry zum Vorschein. ,,Hédnde hoch, Harry!*
Harry hob die Hand und feuerte. Das Geschof3 prallte eine
Handbreit hinter Martins' Kopf gegen die Wand, und gleich
darauf horte er Bates aufschreien. Im selben Augenblick
erhellte ein Scheinwerfer aus fiinfzig Meter Entfernung den
ganzen Tunnel, erfallte mit seinem Strahl Harry, weiter hinten
Martins und die starren Augen von Bates, der zusammen-
gekriimmt mit dem halben Koérper im Kanalbett lag, wo das
schmutzige Wasser seine Brust umspiilte. Eine Ieere
Zigarettenschachtel klemmte sich in seine Achselhdhle und
blieb hingen. Meine Leute hatten den Schauplatz des Kampfes
erreicht.

Martins stand unschliissig liber Bates. Lime war zwischen ihm
und uns. Wir konnten nicht schielen, weil wir flirchten
mulflten, Martins zu treffen, und das Licht des Scheinwerfers
blendete Lime. Langsam riickten wir ndher und warteten mit
gezogenen Pistolen auf eine Schullgelegenheit, wihrend Lime
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wie ein von einem Autoscheinwerfer geblendeter Hase sich
bald hierhin, bald dorthin wandte. Dann stiirzte er sich
plotzlich kopfiiber in das tiefe, rauschende Wasser in der Mitte
des Kanals. Als wir den Scheinwerfer herumgeschwenkt
hatten, um ihm nachzuleuchten, war er schon untergetaucht
und die Stromung trieb ihn rasch mit sich fort, vorbei an Bates,
aus der Reichweite des Scheinwerfers, gegen die Finsternis zu.
Was veranla3t wohl einen rettungslos Verlorenen, sich an jede
Moglichkeit zu klammern, um sein Leben noch um ein paar
Minuten zu verldngern? Ist es eine gute Eigenschaft oder eine
schlechte? Ich vermag es nicht zu entscheiden.

Martins stand am Ende des Lichtstrahls und starrte den Fluf3
hinab. Jetzt hatte er seine Pistole in der Hand; er war der
einzige von uns, der ohne Gefahr schiefen konnte. Ich glaubte
im Wasser eine Bewegung zu sehen und schrie: ,,Da! Da!
Schielen Sie!* Er hob die Waffe und feuerte, genau so, wie er
auf denselben Befehl hin vor Jahren auf der Gemeindewiese
von Brickworth geschossen hatte, und auch genau so schlecht
gezielt wie damals. Ein Schmerzensschrei drang hallend aus
der Wolbung vor uns: ein bitterer Vorwurf, eine flehentliche
Bitte. ,,Gut gemacht®, rief ich und blieb neben Bates stehen. Er
war tot. Seine weitaufgerissenen Augen starrten uns
ausdruckslos entgegen, als wir das Scheinwerferlicht auf sein
Gesicht richteten. Einer von uns biickte sich, zerrte die
Zigarettenschachtel unter seinem Arm hervor und warf sie in
die Stromung, die sie wirbelnd entfiihrte - ein Stiickchen gelber
Pappe mit der Aufschrift ,,Gold Hake®. Er hatte recht gehabt:
jetzt war er gewill unendlich weit von seiner heimatlichen
Tottenham Court Road entfernt.

Ich blickte auf und sah, dal Martins in der Finsternis
verschwunden war. Ich schrie seinen Namen, aber der Ruf
ging in dem Wirrwarr von Echos und im Brausen und Tosen
des unterirdischen Stromes unter. Dann fiel ein dritter SchuB3.
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Spater berichtete mir Martins dariiber: ,,Ich ging den Kanal
entlang, um Harry zu finden, muf ihn aber in der Dunkelheit
iibersehen haben. Die Taschenlampe wagte ich nicht
aufzublenden; ich wollte ihn nicht noch einmal zum Schief3en
herausfordern. Meine Kugel mul3 ihn knapp am Eingang zu
einem Seitenstollen getroffen haben. Vermutlich kroch er dann
in den Gang hinein bis zum Ful} einer eisernen Wendeltreppe.
Zehn Meter ober ihm befand sich das Kanalgitter; aber er hétte
wohl nicht die Kraft besessen, es aufzuheben; und selbst wenn
ihm dies gelungen wire, so wartete doch droben die Polizei auf
ihn. Das alles muB3 er gewuft haben, aber er litt grofle
Schmerzen, und so wie ein Tier sich zum Sterben ins Dunkel
verkriecht, so strebt der Mensch zum Licht. Er will in der
Heimat sterben, und fiir uns Menschen ist eben die Finsternis
niemals die Heimat. Miihsam begann er sich die Stufen
hinaufzuschleppen, aber dann {ibermannte ihn der Schmerz
und er konnte nicht mehr weiter. Ich mochte nur wissen, was
ihn dazu veranlaf3te, diese paar ldcherlichen Tone der Melodie
zu pfeifen, von der ich in meiner Beschrinktheit stets geglaubt
hatte, er hitte sie selbst geschrieben. Versuchte er unsere
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken? Wollte er einen Freund
bei sich haben, selbst einen Freund, der ihn in die Falle gelockt
hatte? Oder tat er es im Delirium und ohne jede Absicht?
Wiederum horte ich ihn pfeifen und kehrte am Rande des
Wassers zuriick, fiihlte, da3 die Mauer plotzlich aufhérte, und
fand so den Weg in den Seitengang, wo er lag. ,Harry‘, rief
ich, und das Pfeifen setzte aus: es war knapp iiber meinem
Kopf gewesen. Ich fand ein Eisengeldnder und stieg hinauf.
Immer noch fiirchtete ich, er konnte wieder schielen. Dann,
schon nach drei Stufen, trat ich auf seine Hand: da lag er. Ich
leuchtete ihn mit der Taschenlampe an: er hatte keine Pistole;
er muflte sie fallen gelassen haben, als meine Kugel ihn traf.
Einen Augenblick lang meinte ich, er sei tot, aber dann
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wimmerte er vor Schmerzen. ,Harry‘, sagte ich, und es kostete
ihn die grofte Miihe, seine Augen nach mir herumzudrehen. Er
wollte etwas sagen und ich beugte mich nieder, um es zu
horen. ,Verdammter Narr!‘ hauchte er - das war alles. Ich weil}
nicht, ob er damit sich selbst meinte - in einer Art Reueakt (er
war schlieBlich ein Katholik) - oder ob es mir galt - mir mit
meinen schwer besteuerten tausend Pfund Einkommen und
meinen imagindren Viehdieben, mir, der nicht einmal ein
Kaninchen einwandfrei schieen konnte. Dann begann er
wieder zu wimmern. Ich konnte es nicht ldnger mitansehen und
jagte thm eine Kugel durch den Kopf.*

,Diesen Teil wollen wir vergessen®, sagte ich.

,»Ich werde ihn nie vergessen®, entgegnete Martins.

XVII

Noch in derselben Nacht setzte Tauwetter ein und in ganz
Wien schmolz der Schnee. Darunter kamen die héBlichen
Ruinen wieder zum Vorschein: Stahlstangen hingen gleich
Tropfsteinen aus der Luft herab und rostige Eisentrdger ragten
gleich Knochen aus dem grauen Schneematsch. Beerdigungen
gingen jetzt viel leichter vonstatten als vor einer Woche, da
man noch elektrische Bohrer gebraucht hatte, um das gefrorene
Erdreich aufzubrechen. Es war fast so warm wie an einem
Friihlingstag, als Harry Lime sein zweites Begréibnis hatte. Ich
war froh, ihn wieder unter die Erde zu bringen, aber zwei
Menschen hatten ihr Leben lassen miissen, ehe es so weit war.
Die Zahl der Trauergiste am Grabe war jetzt noch kleiner:
weder Kurtz war anwesend noch Winkler; nur Anna Schmidt,
Rollo Martins und ich. Und Trénen gab es auch keine.
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Als alles voriiber war, ging die junge Frau davon, ohne mit
einem von uns ein Wort zu wechseln; sie watete spritzend
durch den zerronnenen Schnee der langen Allee, die zum
Haupteingang des Friedhofs und zur StraBBenbahnhaltestelle
fiihrt. Ich sagte zu Martins: ,,Ich habe eine Fahrgelegenheit.
Kann ich Sie mitnehmen?*

,,Nein, danke®, erwiderte er, ,,ich fahre mit der Stral3enbahn.*
,»Sie haben gewonnen. Sie haben bewiesen, daf} ich ein grof3er
Narr war.“

,,Ich habe nicht gewonnen®, entgegnete er, ,,ich habe verloren.*
Ich blickte ihm nach und sah, wie er mit seinen iiberlangen
Beinen hinter dem Midchen herstelzte. Er holte sie ein und sie
gingen nebeneinander weiter. Ich glaube nicht, daB3 er ein
einziges Wort zu ihr sagte: es war wie das Ende einer
Geschichte, bis auf eines: eche sie meinen Blicken
entschwanden, hatte sie ihre Hand in seinen Arm gelegt - und
so beginnt gewdhnlich eine Geschichte. Er war ein elender
Schiitze und ein elender Menschenkenner, aber bei seinen
Wildwestromanen bewies er eine geschickte Hand (da verstand
er sich auf die Spannung) und bei den Frauen auch (was es dort
war, weill ich nicht). Und Crabbin? Oh, Crabbin zankt sich
immer noch mit der British Cultural Relations Society wegen
der Reisespesen Dexters. Die Gesellschaft behauptet, sie konne
nicht gleichzeitig nach Stockholm und Wien Zahlungen
leisten. Armer Crabbin! Aber arm sind wir schlieBlich alle,
wenn man ernstlich dariiber nachzudenken beginnt.
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Graham Greene

KLEINES HERZ IN NOT
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VORWORT

,,Kleines Herz in Not“ wurde zum Unterschied von der
Erzéhlung ,,Der dritte Mann* nicht fiir den Film geschrieben.
Das ist nur einer der vielen Griinde, warum ich dieser Novelle
den Vorzug gebe. Sie erschien bereits 1935 unter dem Titel
,»The Basement Room* (,,Das Kellerzimmer*), nachdem ich
sie an Bord eines Frachtdampfers auf der Heimfahrt von
Liberia ersonnen hatte, um mir wiahrend der eintdonigen
Seereise die Zeit zu vertreiben.

Als nun Carol Reed mit dem Vorschlag an mich herantrat, in
gemeinsamer Arbeit mit ihm nach dem ,,Kellerzimmer* einen
Film zu drehen, war ich Uberrascht, weil mir der Stoff zur
Verfilmung ungeeignet erschien - ein Mord, der von einem
iiberaus sympathischen Menschen begangen wird, und ein
ungliicklicher Ausgang, die zusammen sicherlich 250 000
Pfund, die ein Film heutzutage kostet, aufs Spiel gesetzt hitten.
Doch wir gingen ans Werk, und in den folgenden Aussprachen
wurde die urspriingliche Erzdhlung in aller Stille abgedndert,
bis sie schlieBlich nicht mehr von einem kleinen Jungen
handelte, der, ohne es zu wissen, seinen besten Freund an die
Polizei verrat, sondern vielmehr von einem Buben, der seinen
Freund fiir einen Morder halt und dadurch, dafl er zu dessen
Verteidigung liigenhafte Aussagen macht, beinahe seine
Verhaftung herbeifiihrt. Ich glaube, dieser Vorwurf ergab
einen guten Filmstoff, besonders unter Reeds Regie; aber der
Leser darf nicht erstaunt sein, wenn er ihn in der
urspriinglichen Novelle nicht vorfindet.

Warum wurde der Schauplatz in eine Botschaft verlegt? Dies
war Reeds Idee, weil wir beide das Empfinden hatten, daf3 ein
grofles Stadthaus am Belgrave-Platz in der jetzigen Nach-
kriegszeit bereits ein Stiick Vergangenheit darstellt, und weil
wir nicht die Absicht hatten, einen historischen Film zu

136



drehen. Eine Zeitlang widersetzte ich mich dieser Ldsung,
stimmte ihr dann aber aus vollem Herzen zu.

Im Nachhinein féllt es mir - auller bei gewissen Einzelheiten -
schwer, mich zu erinnern, wer von uns den Vorschlag zu dieser
oder jener Anderung machte. So war zum Beispiel das
Kreuzverhor mit dem Méadchen neben dem Bett, das sie mit
Baines beniitzt hat, meine Idee; die witzige Unterbrechung
durch den Mann, der erscheint, um die gro3e Uhr aufzuziehen,
stammte von Reed. Die Episode mit der Schlange (ich habe
schon immer eine besondere Vorliebe flir Schlangen gehabt)
war wieder mein Einfall, und er stie3 nur eine kurze Weile auf
Reeds wohlwollenden Widerstand.

Von einem bin ich aber bei beiden Filmen restlos liberzeugt:
ihren Erfolg verdanken sie Carol Reed, dem einzigen mir
bekannten Filmregisseur, der ein ganz besonders warmes
menschliches Einfiihlungsvermogen besitzt, ferner ein iiberaus
feines Fingerspitzengefiihl zur Wahl des richtigen Gesichts fiir
jede Rolle, eine unerhdrte Genauigkeit des Filmschnitts und
nicht zuletzt die Fahigkeit, sich der Sorgen eines Autors
verstdndnisvoll anzunehmen, sowie die Gabe, ihn entsprechend
zu lenken.
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Als sich die Haustlir trennend hinter ihnen geschlossen hatte
und Baines, der Butler, in die dunkle, bedriickende Halle
zuriickgekehrt war, begann fiir Philip das Leben. Er stand vor
der Tiir des Kinderzimmers und lauschte, bis drauflen auf der
StraBe das Gerdusch des abfahrenden Taxi in der Ferne
verklungen war. Seine Eltern hatten eben einen
vierzehntdgigen Urlaub angetreten, und er war ,,zwischen zwei
Kinderméadchen®; das alte war entlassen worden und das neue
noch nicht eingetroffen; er war allein in dem grof8en Haus am
Belgrave-Platz, allein mit Baines und dessen Frau.

Uberall konnte er nun hingehen, selbst durch die mit griinem
Fries verhangene Tiir, die zur Speisekammer oder hinunter zur
Kellerwohnung des Dienerpaares fiihrte. Er kam sich in seinem
Vaterhaus wie ein Fremder vor, weil er jeden Raum betreten
durfte und weil sie alle leerstanden.

Es lie} sich nur vermuten, wer sie einmal bewohnt hatte: das
Rauchzimmer mit dem Pfeifensténder zwischen
Elefantenzdhnen und mit dem Tabakstopf aus geschnitztem
Holz; das Schlafzimmer mit seinen rosa Tapeten und
Draperien, mit den fast verhauchten Parfiims und halbgeleerten
Tiegeln von Gesichtscreme, die Mrs. Baines noch nicht
weggerdumt hatte; den Salon mit dem hochpolierten, aber nie
gedffneten Fliigel, der Kaminuhr aus Porzellan, den komischen
kleinen Tischchen und dem Silber. Aber hier war Mrs. Baines
bereits an der Arbeit; sie nahm die Vorhidnge ab und bedeckte
die Stiihle mit Uberziigen, um sie vor Staub zu schiitzen.
,Verschwind von hier, Master Philip®, rief sie mit einem
finsteren Blick aus ihren abstoBenden, bosen Augen und ging
dann im Zimmer umher und brachte alles in Ordnung, peinlich
genau und lieblos und nur in Erflillung ihrer Pflicht.
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Philip Lane begab sich ins Erdgeschof3 hinab und stie3 die Tiir
hinter dem griinen Vorhang auf; er warf einen Blick in die
Speisekammer, aber Baines war nicht da; dann setzte er zum
erstenmal seinen Ful} auf die Stiege, die in den Keller fiihrte.
Wieder hatte er das Gefiihl: ,,Das ist das Leben.*“ All die sieben
Jahre, die er im Kinderzimmer zugebracht hatte, vibrierten in
der Erregung dieses fremden, neuartigen Erlebnisses. Sein
iibersprudelnder, rastloser Geist glich einer Stadt, in der man
verspiirt, wie unter der Wirkung eines fernen Erdbebens der
Boden erzittert. Philip war in dngstlicher Erwartung und doch
gliicklicher als je zuvor. Denn alles war jetzt bedeutungsvoller
als ehedem.

Baines las in Hemdarmeln die Zeitung. Er sagte: ,,Komm
herein, Phil, und mach dir's bequem. Wart einen Moment, ich
werde gleich die Honneurs machen. Damit trat er an einen
weillen, blitzsauberen Schrank und holte eine Flasche
Ingwerbier und ein halbes Friichtebrot hervor. ,Halb zwolf
Uhr®, sagte Baines, ,,jetzt machen die Wirtshduser auf, mein
Junge.”“ Mit diesen Worten schnitt er den Kuchen auf und
filllte dann ein Glas fiir Philip. Er war freundlicher und
ungezwungener, als Philip ihn je gesehen hatte: ein Mann in
seinem eigenen Heim.

,»S0ll ich Mrs. Baines rufen?* fragte Philip und war froh, als
Baines abwehrte. Sie sei an der Arbeit, sie tue die Arbeit gern;
warum sollten sie sie also in ihrem Vergniigen storen?

,»Ein Tropfchen um halb zwolf*, begann Baines wieder und
gol} sich ein Glas Ingwer hier ein, ,,das macht Appetit aufs
Kotelett und hat noch keinem geschadet.*

»Aufs Kotelett?* fragte Philip.

»Wer lange an der Goldkiiste war“, erklarte Baines, ,,sagt zu
jedem Essen Kotelett.*

,LAber es gibt heute doch kein Kotelett?*
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,Konnte aber eines geben, fein in Palmol gebraten, und
nachher eine Papajafrucht.*

Philip blickte durch das Kellerfenster in den trockenen
gepflasterten Souterrainvorhof hinaus, auf den Miilleimer und
auf die Beine der Leute, die oben auf der Stralle jenseits des
Gitters voriibergingen.

,,War es dort heil3?*

,,Ah, du hast noch nie solche Hitze erlebt. Weilit du, keine
angenehme Hitze, wie du sie an einem Tag wie heute hier bei
uns im Park verspiirst. Feucht”, sagte Baines, ,,Fiulnis.” Er
schnitt sich ein Stiick vom Friichtebrot ab. ,,Alles riecht
verfault”, fuhr er fort und lieB dabei seine Augen rundum
durch das kleine Kellerzimmer wandern, von einem sauberen
Wandschrank zum andern, die alle so niichtern wirkten und das
Gefiihl erweckten, daB3 niemand dort seine Geheimnisse
verbergen konnte. Aus der Miene des Butlers sprach die Trauer
um etwas Unwiederbringliches, und er tat einen tiefen Zug aus
seinem Glas.

,,Warum war Vater in Afrika?*

,Es war seine Arbeit®, erwiderte Baines, ,,wie das jetzt meine
ist. Damals war es auch meine Arbeit, eine Arbeit fiir Méanner.
Du wiirdest es heute nicht glauben, aber ich hatte vierzig
Niggers unter mir, die taten, was ich ihnen anschaffte.*
,»Warum hast du das aufgegeben?*

,,Weil ich Mrs. Baines heiratete.*

Philip nahm die Schnitte Friichtebrot in die Hand und ging
gerduschvoll kauend im Zimmer umher. Er kam sich sehr alt,
unabhingig und erfahren vor und war sich bewuf3t, dafl Baines
mit ihm wie mit einem Mann redete. Er nannte ihn nie Master
Philip, wie seine Frau es tat, die unterwiirfig kroch, wenn sie
nicht herrisch auftrat.

Baines hatte die Welt gesehen; er hatte {iber das Eisengitter vor
dem Haus hinausgesehen, iiber die miiden Beine der
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Maschinenschreibfrdaulein, liber die Parade der kleinen Leute,
die vom Bezirk Pimlico nach Victoria und wieder zuriick
gingen. Da sall er nun iiber seinem Ingwerbier mit der
resignierten Wiirde eines Mannes in der Verbannung; aber
Baines klagte nicht; er hatte sich sein Schicksal selbst
ausgesucht; und wenn dieses Schicksal Mrs. Baines hiel3, so
hatte er die Schuld nur sich selbst zuzuschreiben.

Heute aber stand das Haus beinahe leer, seine Frau arbeitete in
den oberen Stockwerken und fiir ihn gab es nichts zu tun; so
erlaubte er sich ein paar bittere Worte.

»Ilch wirde morgen wieder hinfahren, wenn sich eine
Gelegenheit bote.*

,Hast du jemals einen Neger erschossen?*

»Das hatte ich nie notig”, antwortete Baines. ,,Natiirlich trug
ich eine Pistole. Aber es war gar nicht ndtig, die Leute schlecht
zu behandeln. Damit hétte man sie nur blod gemacht. Ich sage
dir, fuhr Baines fort und beugte dabei sein schiitteres graues
Haar iiber das Glas, ,,ich habe ein paar von diesen verdammten
Niggers direkt gern gehabt, konnte einfach nicht anders. Da
standen sie lachend herum und einer hielt den anderen an der
Hand. Sie haben sich gern beriihrt; es gab ihnen ein
angenehmes Gefiihl, zu wissen, dal ihr Nebenmann da war.
Das kénnen wir gar nicht begreifen; zwei von ihnen gingen oft
den ganzen Tag herum, ohne einander auszulassen,
erwachsene Miénner! Aber es war nicht Liebe; es war nichts,
was wir Weille begreifen kdnnen.*

,,Zwischen den Mahlzeiten essen®, lie sich da Mrs. Baines
vernehmen. ,,Was wiirde deine Mutter dazu sagen, Master
Philip?*

Sie kam die steinernen Stufen zum Keller herab, die Hénde
voll Creme- und Salbentiegeln, Schminke- und Pastetuben.
,»Du solltest ihm nicht noch zureden, Baines®, sagte sie zu
threm Mann, lie3 sich in einem Korbsessel nieder und kniff
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beim Anblick von Coty-Lippenstift, Pond's Cream, Leichner-
Rouge, Cyclax-Puder und Elizabeth Arden Astringent ihre
kleinen Augen miflmutig zusammen.

Sie warf eines nach dem andern in den Papierkorb. Nur die
Tube Cold Cream behielt sie zuriick. ,,Dem Buben Geschich-
ten erzdhlen“, brummte sie. ,,Geh ins Kinderzimmer, Philip,
wihrend ich dir das Mittagessen richte.*

Philip kletterte die Treppe zum griinen Vorhang hinauf. Er
vernahm noch Mrs. Baines' Stimme wie die Stimme in einem
bosen Traum, wenn das kleine Nachtlicht in der Untertasse
zerronnen ist und sich die Vorhdnge bewegen; es war eine
scharfe, schrille Stimme; Bosheit klang aus ihr, und sie war
lauter, als man sprechen sollte, und hielt mit nichts zuriick.
,Du machst mich ganz krank, Baines, wie du den Buben
verwoOhnst. Hochste Zeit, dall du im Haus was arbeitest.

Philip konnte nicht héren, was Baines ihr zur Antwort gab. Er
stie3 die Tiir auf und trat in seiner kurzen grauen Flanellhose
gleich einem kleinen, unter der Erde lebenden Tier in einen
Flecken Sonnenlichts auf dem Parkettboden, in den
Widerschein von Spiegeln, die Mrs. Baines abgestaubt, poliert,
auf Hochglanz gebracht hatte.

Unten im Kellerzimmer zerbrach etwas mit lautem Klirren,
und Philip stieg traurig die Treppe zum Kinderzimmer hinauf.
Baines tat ihm leid; es kam ihm der Gedanke, wie gliicklich er
und der Diener in dem leeren Haus zusammen leben konnten,
wenn Mrs. Baines fortgerufen wiirde. Er hatte keine Lust, mit
seinem Meccano zu spielen; keine Lust, seine Eisenbahn oder
seine Zinnsoldaten hervorzuholen. Er sall am Tisch, das Kinn
in die Hande gestiitzt: ,,Das ist also das Leben®; und pl6tzlich
fuhlte er sich fiir Baines verantwortlich, als wére er der Herr
des Hauses und Baines ein alternder Diener, der seine Fiirsorge
verdiente. Viel konnte er nicht fiir ihn tun; so entschlof} er sich,
wenigstens brav zu sein.
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Es tiiberraschte ihn nicht, als Mrs. Baines beim Mittagessen
liebenswiirdig war; er kannte ihre Launen. Jetzt hiel3 es: ,,Noch
ein Stiickchen Fleisch, Master Philip?*“ oder ,,Master Philip,
nimm noch eine kleine Portion von diesem guten Pudding!* Es
war ein Pudding, der ihm herrlich schmeckte, Queen's Pudding
mit einer wunderbaren Kruste aus Baiser oben drauf;, Philip
aber wollte nicht noch einmal zulangen, damit Mrs. Baines das
nicht als Sieg iiber ihn buchen konnte. Sie war die Sorte Frau,
die glaubt, jede Ungerechtigkeit konne durch ein gutes Essen
wieder wettgemacht werden.

Sie war sduerlich, aber sie kochte gerne SiiBigkeiten; man
konnte sich in ihrem Haushalt nie iber Mangel an Marmelade
oder Zuckerpflaumen beklagen. Sie aBl selbst gut und tat
feinsten Staubzucker zum Baiser und zur Erdbeermarmelade.
Das gedampfte Licht, das durch das Kellerfenster fiel, liel3
iiber ihrem farblosen Haar die Stdubchen tanzen, wihrend sie
den Zucker seihte und Baines wortlos iiber seinem Teller
briitete.

Wieder empfand Philip ein Gefiihl der Verantwortung. Baines
hatte sich auf diese Stunde gefreut und war jetzt enttduscht;
alles war ihm verdorben. Das Gefiihl der Enttduschung konnte
Philip teilen; da er von Liebe, Eifersucht oder Leidenschaft
nichts wullte, vermochte er besser als jeder andere den
Schmerz zu verstehen, den der Diener empfand, weil etwas
Ersehntes nicht eintrat, ein Versprechen nicht erfiillt wurde,
etwas freudig Erregendes in oOder Langeweile versank.
,Baines*, sagte der Knabe, ,,willst du heute nachmittag mit mir
Spazierengehen?*

,Nein®, erklarte Mrs. Baines, ,,nein, das geht nicht. Es ist ja
noch das ganze Silber zu putzen.*

»Dazu habe ich vierzehn Tage Zeit*, entgegnete Baines.
,Zuerst die Arbeit, dann das Vergniigen.”“ Mrs. Baines nahm
sich noch einmal vom Baiser.
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Plotzlich warf Baines Loffel und Gabel hin und stieB den
Teller von sich. ,,Verdammt!* rief er.

,Ein Temperament hast du®, sagte Mrs. Baines leise. ,,Dall du
mir nicht noch etwas zerschldgst! Und ich will nicht, da3 du
vor dem Kind fluchst. Master Philip, wenn du fertig bist, darfst
du aufstehen.” Bei diesen Worten schabte sie das restliche
Baiser vom Pudding herunter.

,,Ich will Spazierengehen®, sagte Philip.

,Du gehst dich jetzt hinlegen.*

,Ich will aber Spazierengehen.*

»,Master Philip“, sagte Mrs. Baines. Sie erhob sich, lie3 das
Baiser auf dem Teller zuriick und trat auf den Knaben zu,
mager, drohend und staubig in ihrem Kellerzimmer. ,,Master
Philip, du wirst tun, was ich dir gesagt habe.” Sie fafte ihn am
Arm und driickte diesen ganz leicht; dabei beobachtete sie das
Kind mit einem freudlosen, aber leidenschaftlichen Glitzern in
den Augen; und iiber ithrem Kopf schleppten sich nach der
Mittagspause die Fiile der Stenotypistinnen zuriick in die
Biiros von Victoria.

,»Warum soll ich nicht Spazierengehen?* fragte Philip, aber
seine Entschlossenheit erlahmte; er hatte Angst und schdmte
sich seiner Angst. Das war das Leben; eine fremde
Leidenschaft, die ihm unbegreiflich war, regte sich in diesem
Kellerzimmer. Er sah, daf} in der Ecke neben dem Papierkorb
ein kleines Haufchen zerbrochenen Glases zusammengefegt
lag. Er wandte sich hilfeheischend an Baines, fing aber nur
einen haBerfiillten Blick auf, den traurigen, hoffnungslosen
HaB eines Lebewesens hinter Gitterstdben.

»Warum soll ich nicht gehen?* wiederholte er.

,,Du tust, was man dir befiehlt”, erkldrte Mrs. Baines. ,,Du
darfst nicht glauben, bloB3 weil dein Vater fort ist, dal3 niemand
da ist, der dich verhauen wiirde.“
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,»Sie wiirden sich nicht trauen®, rief Philip und fuhr erschreckt
zusammen, als ihn Baines ganz leise unterbrach:

,,Die wiirde sich alles trauen.*

,Ich hasse Sie“, sagte Philip zu Mrs. Baines. Er entwischte ihr
und rannte zur Tiir, sie aber war vor ihm dort; sie war zwar
schon alt, aber noch flink.

,Master Philip*“, herrschte sie ihn an, ,,du wirst mich jetzt um
Verzeihung bitten. Zitternd vor Erregung stand sie vor der
Tiir. ,,Was wiirde dein Vater sagen, wenn er dich so reden
horte?*

Damit streckte sie ihre Hand nach ihm aus, eine trockene, von
der vielen Sodalauge gebleichte Hand, deren Négel bis ins
Fleisch hinein abgeschnitten waren; der Knabe aber wich vor
thr zurtick und brachte den Tisch zwischen sich und die Frau;
und plétzlich, sehr zu seiner Uberraschung, lichelte sie; sie
wurde wiederum so unterwiirfig, wie sie eben noch anmaflend
gewesen war. ,,Schau, dal du rauskommst, Philip“, sagte sie
aufgerdumt. ,Ich sehe schon, du wirst mir ordentlich zu
schaffen machen, bis deine Eltern zuriickkommen.“ Sie lief3
die Tir unbewacht, und als er an ihr vorbeiwischte, gab sie
ihm einen scherzhaften Klaps. ,,Ich habe heute so viel zu tun,
daB3 ich mich um dich nicht kiimmern kann. Nicht einmal die
Hiélfte der Stiihle habe ich noch zugedeckt.“ Unvermittelt
iiberkam Philip das Gefiihl, da nun auch der obere Teil des
Hauses unausstehlich geworden sei; er dachte ndmlich daran,
wie Mrs. Baines dort umherschleichen, die Sofas zudecken und
iiberall die Tiicher auslegen wiirde. Also ging er erst gar nicht
hinauf, um seine Miitze zu holen, sondern trat durch die
schimmernde Halle geradewegs auf die Strae hinaus, und als
er dort seinen Blick bald hierhin, bald dorthin wandte, stand er
wiederum inmitten des Lebens.
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II

Die Torten mit rosa ZuckerguB3, die auf Spitzendeckchen aus
Papier im Schaufenster lagen, der Schinken, die Teller mit
blaulicher Wurst, die Wespen, die gleich winzigen Torpedos
an der Glasscheibe dahinsausten, sie alle zogen Philips
Aufmerksamkeit an. Seine Fiile waren miide vom
Pflastertreten; er hatte sich gefiirchtet, die Straie zu
iiberqueren, war einfach erst in der einen Richtung und dann in
der dndern gegangen. Jetzt war er fast wieder zu Hause; der
Platz lag am Ende der Strafe; dies war ein &rmlicher
Vorposten Pimlicos. Er verschmierte mit seiner Nasenspitze
den Schmutz auf der Auslagenscheibe, wihrend er nach den
StiBigkeiten spéhte, und erblickte dabei hinter den Torten und
dem Schinken einen ganz anderen Mr. Baines. Die
kugelrunden Augen und die kahle Stirn erkannte er kaum
wieder. Es war ein gliicklicher, ein kiihner, ein unter-
nehmungslustiger Baines, obgleich es auch, sah man néher hin,
ein verzweifelter Baines war.

Philip hatte das Médchen noch nie gesehen. Er erinnerte sich
daran, dal} Baines eine Nichte hatte, und meinte, dal}3 sie es
wire. Sie war mager und abgezehrt, und sie trug einen weillen
Regenmantel; Philip wullte nichts mit ihr anzufangen; sie
gehorte einer Welt an, die ihm vollig unbekannt war. Er konnte
iiber sie keine Geschichten erfinden, wie er es mit dem
vertrockneten Sir Hubert Reed, einem Ministerialsekretdr, oder
mit Mrs. Wince-Dudley tun konnte, die einmal im Jahr, mit
einem griinen Regenschirm und einer riesigen schwarzen
Handtasche bewaffnet, von Penstanley in Suffolk nach London
kam, oder wie er es mit den hoheren Bediensteten in all den
Héusern tun konnte, die er zum Tee oder zum Spielen
aufsuchte. Sie gehorte einfach nicht in seine Welt. Er mufite an
Meerjungfern, an Undine denken: aber auch dort gehorte sie
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nicht hin und auch nicht zu den Abenteuern Emils und seiner
Detektive. Sie sall da und starrte auf ein Stiick rosabeeister
Torte, in einer Welt fiir sich und vom Geheimnis umgeben wie
nur die vollig Enterbten, starrte auf die halb aufgebrauchten
Pudertiegel, die Baines auf die Marmorplatte des Tisches vor
sie hingestellt hatte.

Baines driangte, war hoffnungsvoll, flehte und war wieder
herrisch, und das Maidchen blickte auf den Tee und die
Porzellantiegel herab und weinte. Uber den Tisch hinweg
reichte ihr Baines sein Taschentuch, aber sie wischte sich nicht
die Augen ab; sie zerkniillte das Taschentuch in der Hand und
lie die Trianen iiber die Wangen flieen; sie tat nichts, sie
sprach kein Wort, sie stemmte sich nur mit stummem,
verzweifeltem Widerstand gegen das, was sie fiirchtete und
herbeisehnte und doch um keinen Preis héren wollte. Uber den
Teetassen trugen die beiden Liebenden einen geistigen Kampf
aus, und Philip, der drauB3en stand, jenseits des Schinkens und
der Wespen und der staubigen Glasscheibe, empfing eine
verworrene Andeutung dieses Ringens.

Er war neugierig, begriff nicht, was hier vorging, wollte es
aber doch wissen. So trat er an die Tir, um besser sehen zu
konnen, und war nun schutzloser dem Leben preisgegeben, als
er es je zuvor gewesen war. Zum erstenmal beriihrte ihn das
Schicksal anderer Menschen, dréngte es sich an ihn und formte
es ihn. Dieser Szene sollte er nie mehr entrinnen kénnen. In
einer Woche hatte er sie vergessen, aber sie gestaltete seinen
ganzen Lebensweg, die endlose niichterne Selbstzucht seines
ganzen Daseins; als er auf dem Sterbebette lag, fragte er noch:
,,Wer ist sie?

Nun hatte Baines gesiegt; er war keck, und das Méadchen war
gliicklich. Sie wischte sich das Gesicht ab, sie 6ffnete einen der
Tiegel, und ihre Finger beriihrten tiber der Tischfliche die des
Butlers. Da kam Philip der Gedanke, dal es belustigend
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wirken miifite, wenn er jetzt Mrs. Baines' Stimme nachahmte
und von der Tiir aus ,,Baines!" riefe.

Die beiden sackten in sich zusammen; anders kann, man die
Wirkung nicht beschreiben; sie wurden ganz klein, sie waren
nicht mehr gliicklich und sie waren nicht mehr keck. Baines
fafite sich zuerst und entdeckte, woher die Stimme kam;
trotzdem gelang es ihm nicht, seine frilhere Stimmung
wiederzugewinnen. Der Nachmittag glich einer Puppe, der ihre
Fiillung von Sdgespinen ausgeronnen ist; was immer man tun
mochte, es half nichts, und Philip war zu Tode erschrocken.
,»Ich wollte ja nicht ...

Er wollte Baines sagen, daB3 er ihn gern hatte, dal er nichts
weiter habe tun wollen als sich iiber Mrs. Baines lustig
machen. Aber nun hatte er erfahren miissen, da3 man sich tiber
Mrs. Baines nicht lustig machen konnte. Sie war nicht Sir
Hubert Reed, der mit Stahlfedern schrieb und einen
Federwischer in der Tasche trug. Sie war auch nicht Mrs.
Wince-Dudley; sie war die Finsternis, wenn ein Luftzug das
Nachtlicht ausgeldscht hat; sie war das gefrorene Erdreich, das
er eines Winters in einem Friedhof gesehen hatte, als jemand
die Worte sprach: ,,Einen PreBluftbohrer wiirde man dazu
brauchen®; sie war der verfaulte Blumenstraull, der in dem
kleinen Kabinett in Penstanley einen iiblen Geruch verbreitet
hatte. An allen diesen Dingen gab es nichts, worliber man hétte
lachen kénnen. Man muflte Mrs. Baines erdulden, wenn sie da
war, und sie schnell vergessen, wenn sie fort war, den
Gedanken an sie unterdriicken, ihn in seinem Herzen ganz tief
hinunterdriicken.

Baines sagte: ,,Es ist ja nur der Philip*, winkte dem Knaben zu
und gab ihm das Tortenstiick mit dem rosa ZuckerguB}, das das
Maidchen nicht gegessen hatte. Aber der Nachmittag war
verdorben, die Torte steckte Philip wie trockenes Brot in der
Kehle. Das Miadchen verabschiedete sich sofort; sie vergal3
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sogar, den Puder mitzunechmen; wie ein kleiner, stumpfer
Eiszapfen stand sie in ihrem weilen Regenmantel in der Tiir,
wandte ihnen den Riicken zu und war auch schon im
Nachmittag untergetaucht.

»Wer ist sie?** erkundigte sich Philip. ,,Ist sie deine Nichte?*
,Ja, ja, meine Nichte“, antwortete Baines und goB3 die letzten
Tropfen Wasser auf die groben schwarzen Blitter in der
Teekanne.

,Jetzt konnen wir ruhig noch eine Tasse Tee trinken®, sagte
Baines; ,,die Tasse, die einen wieder in Stimmung bringt®, fuhr
er in hoffnungslosem Ton fort, wéhrend er zusah, wie die
bittere schwarze Fliissigkeit aus dem Schnabel der Kanne flo8.
»Magst du ein Glas Ingwerbier, Philip?*

,,Bitte, nicht bose sein, Baines.*

,»Du kannst ja nichts dafiir, Philip. Wirklich, ich konnte jetzt
noch glauben, daB3 nicht du es warst, sondern meine Frau; sie
kriecht iiberall hinein.”“ Er fischte zwei Teeblitter aus seiner
Tasse und legte sie auf den Riicken seiner Hand, ein diinnes,
zartes Flockchen und einen harten Stengel. Dann schlug er mit
der andern Hand drauf. ,,Heute®, sagte er, und der Stengel hob
sich vom Handriicken ab; ,,morgen, Mittwoch, Donnerstag,
Freitag, Samstag, Sonntag“, aber das zarte Bldttchen wollte
nicht kommen und ihm eine gute Auskunft geben. Es blieb, wo
es war, starb unter seinen Schldgen mit einer Widerstandskraft,
die man ihm nicht zugetraut hitte. ,,Der Hartndckige gewinnt®,
stellte Baines fest.

Er erhob sich, beglich seine Rechnung und dann traten sie auf
die StraBe hinaus. Baines begann: ,,Ich verlange nicht von dir,
daBB du was Unwahres sagst; aber du brauchst Mrs. Baines
nicht zu erzdhlen, dafl du uns hier getroffen hast.*

,Natiirlich nicht“, entgegnete Philip und nahm dabei ein klein
wenig von der Haltung Sir Hubert Reeds an. ,,Ich verstehe,
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Baines.” Aber er verstand nicht; das Dunkel anderer hatte ihn
verschlungen.

,Eine Dummbheit war's®, sagte Baines, ,,so nahe der Wohnung.
Aber ich hatte keine Zeit, zu iiberlegen, verstehst du. Ich
mufBte sie jetzt sehen.*

,,.Natiirlich, Baines.“

,,Jch darf keine Zeit verschwenden®, fuhr Baines fort. ,,Ich bin
nicht mehr jung; ich muB3 sehen, da3 es dem Madel gut geht.*
,,Natiirlich muB3t du das, Baines.*

,Aber meine Frau wird es herauskriegen, wenn sie irgendwie
kann.*

,»Auf mich kannst du dich verlassen, Baines®, sagte Philip mit
der trockenen, wichtigtuerischen Stimme Sir Hubert Reeds;
und dann: ,,Achtung! Sie ist am Fenster und beobachtet uns.*
Da stand sie tatsdchlich und blickte durch die Spitzenvorhénge
des Kellerfensters nachdenklich zu ihnen herauf. , Miissen wir
jetzt hineingehen, Baines?* fragte Philip mit einem kalten
Gefiihl im Magen, wie wenn er zu viel Pudding gegessen hitte.
Er klammerte sich fest an den Arm des Dieners.

,» Vorsicht!“ sagte Baines leise. ,,Vorsicht!*

»Aber miissen wir wirklich schon hineingehen, Baines? Es ist
janoch friih. Fithr mich noch im Park spazieren.*

,,Lieber nicht.“

,,Jch furchte mich aber, Baines.*

,,Das brauchst du nicht“, erwiderte Baines. ,,Niemand wird dir
was tun. Lauf nur schnell hinauf ins Kinderzimmer. Ich gehe
iiber die Dienerstiege hinunter und rede mit meiner Frau.*
Aber auch er zauderte auf der obersten Steinstufe und tat so,
als sdhe er sie nicht am Fenster stehen, wo sie ihn durch die
Vorhinge beobachtete. ,,Vorne hinein durch die Haustiire,
Philip, und gleich hinauf ins Kinderzimmer!*

Philip verweilte nicht in der Halle; er rannte und rutschte {iber
das Parkett, das Mrs. Baines gldnzend poliert hatte, zur Treppe
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hin. Durch die offene Tiir des Salons sah er die verhangenen
Sessel; sogar die Porzellanuhr auf dem Kaminsims war
zugedeckt wie ein Vogelkédfig; als er vorlibereilte, schlug sie
die Stunde, geddmpft und geheimnisvoll unter ihrem Tuch.
Auf dem Tisch des Kinderzimmers stand sein Abendbrot
bereit: ein Glas Milch, ein Butterbrot, ein siiles Keks und ein
kleines Stiick vom kalten Queen's Pudding ohne die
Schneekruste. Er hatte keinen Appetit; angestrengt lauschte er,
ob Mrs. Baines kidme, ob jetzt von unten herauf Stimmen zu
vernehmen wiren; aber der Keller hiitete sein Geheimnis; der
griime Vorhang schlof3 jene Welt von ihm ab. Er trank die
Milch und a3 das Keks; die {librigen Speisen riihrte er nicht an.
Kurz danach konnte er die leisen, prazisen Schritte von Mrs.
Baines auf der Stiege horen; sie war eine gute Dienerin, sie
ging fast lautlos; sie war eine entschlossene Frau, denn sie ging
mit genau abgezirkelten Schritten.

Als sie eintrat, war sie gar nicht bose. Sie 6ffnete die Tiir zum
Kinderzimmer und fragte einschmeichelnd: ,War der
Spaziergang nett, Master Philip?*‘ Sie lie die Vorhdnge herab,
legte Philips Pyjama bereit und kam dann wieder, um sein
Abendessen abzuservieren. ,Ich bin froh, da3 Baines dich
gefunden hat. Deiner Mutter wire es gar nicht recht, dal du
allein drauflen gewesen bist.“ Sie warf einen priifenden Blick
auf das Tablett. ,,Nicht viel Appetit, Master Philip, nicht wahr?
Warum kostest du nicht von dem guten Pudding? Ich bring dir
noch ein biBchen Marmelade dazu herauf.*

,»Nein, danke, Mrs. Baines*, wehrte Philip ab.

,,Du solltest mehr essen‘, mahnte Mrs. Baines und schnupperte
dabei wie ein Hund im Zimmer umbher. ,,Du hast keine Tiegel
aus dem Papierkorb in der Kiiche genommen, gelt?*

,Nein®, antwortete Philip.

,,Natiirlich wiirdest du das nicht tun. Ich wollte mich nur
vergewissern.”“ Sie klopfte ithm auf die Schulter, und dann
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fuhren ihre Finger blitzschnell nach seinem Rockaufschlag. Sie
zupfte ein winziges Stiickchen rosafarbenen Zuckers aus dem
Stoff. ,,Ha, Master Philip, deshalb hast du keinen Appetit. Du
hast dir SiBigkeiten gekauft. Dafiir bekommst du dein
Taschengeld bei Gott nicht!*

,Aber ich habe mir ja nichts gekauft, bestimmt nicht®,
verteidigte sich Philip.

Mrs. Baines kostete den Zucker mit der Zungenspitze.

,Llig mich nicht an, Philip. Ich lasse mir das genau so wenig
gefallen wie dein Vater.*

,»Ich habe es bestimmt nicht getan, sagte Philip. ,,Die haben es
mir gegeben. Ich meine Baines®; sie aber stiirzte sich auf das
Wort ,,die®“. Sie hatte erfahren, was sie wissen wollte; dariiber
bestand kein Zweifel, wenn Philip auch nicht wullte, was es
war. Er war enttduscht, ungliicklich, wiitend, weil er Baines'
Geheimnis nicht gewahrt hatte. Baines hétte ihm nicht
vertrauen sollen; erwachsene Menschen sollten ihre
Geheimnisse fiir sich behalten; und doch vertraute ihm Mrs.
Baines sofort wieder ein neues an.

,,Lal} mich deine Hand kitzeln und sehen, ob du ein Geheimnis
fiir dich behalten kannst.“ Der Knabe aber steckte die Hand
hinter seinen Riicken; er wollte sich von ihr nicht anriihren
lassen. ,,Es ist ein Geheimnis nur zwischen dir und mir, Master
Philip: ich weiB iiber die beiden ganz genau Bescheid. Sie hat
wohl mit ihm Tee getrunken®, liberlegte sie laut.

,»Warum sollte sie das nicht?* entgegnete Philip; dabei lag ihm
das Gefiihl, dal3 er fiir Baines verantwortlich sei, schwer auf
der Seele und machte thn der Gedanke, da3 er Mrs. Baines'
Geheimnis wahren miisse, nachdem er das ihres Mannes
verraten hatte, tief ungliicklich, weil er daran erkannte, wie
ungerecht das Leben ist. ,,Nett war sie.*

,Nett war sie, so?* sagte Mrs. Baines in einem bitteren Ton,
der ihm fremd war.
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,,S1e 1st seine Nichte.

,Das hat er also gesagt™, gab Mrs. Baines so leise zuriick wie
das Schlagen der Uhr unter dem Staubtuch. Sie versuchte zu
scherzen: ,,.Der alte Gauner! Sag ihm nur nicht, daf} ich davon
weill, Master Philip.“ Unschliissig stand sie zwischen dem
Tisch und der Tiir, dachte angestrengt nach und plante irgend
etwas. ,,Versprich mir, dal du nichts sagen wirst. Dann gebe
ich dir den Meccano ...*

Philip wandte ihr den Riicken zu; er wollte ihr dieses
Versprechen nicht geben, aber er wiirde auch nichts sagen. Er
wollte mit den Geheimnissen der beiden Menschen iiberhaupt
nichts zu tun haben und auch nicht mit der Verantwortung, die
sie ihm aufbiirdeten. Er wollte nur vergessen. Er hatte schon
eine grofere Dosis Leben erhalten, als er erwartet hatte, und es
war ihm bange. ,,Den Meccanokasten 2A, Master Philip.*

Nie wieder 6ffnete er seinen Meccanokasten, nie wieder baute
er mit ihm, nie wieder schuf er etwas, sondern starb sechzig
Jahre spdter als alter Dilettant, der lieber keine Lebensleistung
aufweisen wollte, als da} er immer wieder an den boshaften
Ton erinnert wiirde, mit dem Mrs. Baines ihm an jenem Abend
gute Nacht gesagt hatte, und an den Klang der leisen,
entschlossenen  Schritte, mit denen sie die Treppe
hinuntergegangen war, immer tiefer, bis in den Keller.

111

Die Sonne stromte durch die Vorhidnge herein und Baines
trommelte auf der Wasserkanne einen Marsch. ,,Préchtig,
prachtig®, rief er. Er sall am Bettende und sagte: ,,Ich erlaube
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mir mitzuteilen, dal3 Mrs. Baines abberufen worden ist. Thre
Mutter ist sterbenskrank, und sie kommt erst morgen zurtick.*
,»Warum hast du mich so friith aufgeweckt?" fragte Philip. Er
betrachtete Baines mit Unbehagen; er wollte sich nicht in die
Sache hineinziehen lassen; er hatte aus der Erfahrung gelernt.
Es war nicht recht, da} ein Mann von Baines' Alter so heiter
gestimmt war. Das machte einen Erwachsenen so menschlich,
wie man selber war. Und wenn ein Erwachsener sich so
kindisch benehmen konnte, dann mochte es einem Kind
widerfahren, dall es sich plotzlich in der Welt der Grof3en
befand. Es war genug, dafl diese Welt im Traum auf einen
eindrang: die Hexe an der StraBlenecke, der Mann mit dem
Messer. Also sagte er: ,,Es ist ja noch so friih“, obgleich er
Baines liebte, obgleich er nicht anders konnte als sich freuen,
daBl Baines gliicklich war. Er war mit sich selbst uneins: er
hatte Angst vor dem Leben, und doch lockte es ihn wieder.
»Ich mochte mir einmal einen ganzen langen Tag frei
nehmen®, sagte Baines. ,,Jetzt ist die beste Zeit dazu.“ Er zog
die Vorhédnge zuriick und fuhr fort: ,,Es ist ein bilchen neblig.
Die Katze ist die ganze Nacht aus gewesen. Da ist sie; sie
schnuppert im Vorhof herum. Bei Nr. 59 haben sie die Milch
nicht hineingenommen. Emma auf Nr. 63 schiittelt gerade die
FuBmatten aus. Daran habe ich an der Goldkiiste immer wieder
denken miissen: wie die Dienstméddchen die FuBmatten
ausschiitteln und wie die Katze nach Hause schleicht. Ich sehe
das heute noch so vor mir, wie wenn ich noch in Afrika wire.
Meist wird einem ja gar nicht bewuf3t, was man hat. Das Leben
ist schon, wenn man nur nicht schwach wird.“ Er legte eine
Pennymiinze auf den Waschtisch. ,,Wenn du dich angezogen
hast, Philip, dann lauf runter und hol mir die ,Daily Mail® vom
Zeitungsstand an der Ecke. Inzwischen brate ich die Wiirste.*

,, Wirste?*
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,,Ja, freilich, Bratwiirste®, antwortete Baines. ,,Heute miissen
wir feiern, einmal ordentlich aufhauen.“ Er feierte beim
Friihstiick, unruhig, mit vielen Scherzen, unerklirlich lustig
und zugleich nervos. Sie wiirden den Tag wirklich ausniitzen.
Auf das eine kam er immer wieder zuriick: durch Jahre hatte er
sich auf einen solchen freien Tag gefreut; er hatte in der
feuchten Hitze der Goldkiiste geschwitzt, sein Hemd
gewechselt, war an Fieber erkrankt, hatte zwischen den
Decken gelegen und geschwitzt, alles in der Hoffnung auf
diesen langen Feiertag, an dem die Katze im Vorhof
herumschnupperte, ein leichter Nebel in der Luft hing und bei
Nr. 63 die Tiirmatten ausgeklopft wurden. Er pflanzte die
»Daily Mail*“ vor der Kaffeekanne auf und las kleine Stiicke
laut daraus vor. ,,Cora Down hat zum viertenmal geheiratet®,
verkiindete er. Das erheiterte ihn, entsprach aber nicht seiner
Vorstellung von einem vollen freien Tag. Der bestand fiir ihn
aus einem Spaziergang im Hyde Park, wo er sich die eleganten
Reiter in Rotten Row ansah, unter ihnen Sir Arthur Stillwater,
der hinter dem eisernen Geldnder voriiberritt (,,er dinierte
einmal bei uns in BO; kam von Freetown herauf, war dort
Gouverneur®); aus einem Lunch im Corner House. Philips
wegen, denn er hétte ein Glas Starkbier und ein paar Austern in
der Yorkbar vorgezogen; aus einem Besuch im Zoo und aus
der langen Heimfahrt im Autobus im letzten Licht des
Sommerabends; im Green Park begannen sich die Blatter zu
verfarben, und die Autos, die ihre Nasen aus der Berkeley
Street hervorschoben, spiegelten mit ihren Windschutz-
scheiben die milde Glut der sinkenden Sonne wider. Baines
beneidete niemanden, nicht Cora Down noch Sir Arthur
Stillwater oder Lord Sandale, der eben auf die Schwelle des
Army and Navy Clubs heraustrat und dann wieder hineinging,
weil er nichts zu tun hatte und sich deshalb noch eine weitere
Zeitung ansehen konnte. ,,Ich sagte zu ihm, lassen Sie sich
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nicht noch einmal dabei erwischen, dal3 Sie diesen Schwarzen
anriihren.” Baines hatte eben wie ein Mann gelebt; alle
Fahrgiste auf dem Oberdeck des Autobusses spitzten die
Ohren, als er Philip diese Geschichte erzéhlte.

,und hittest du ihn erschossen?* fragte Philip, und Baines
neigte seinen Kopf zuriick und setzte den dunklen, vornehmen
Dienerhut schmissiger auf, wéhrend sich der Autobus in der
Kurve am Artilleriedenkmal zur Seite neigte.

,»Ich hitte es mir nicht lange liberlegt. Ich hitte geschossen, um
ihn umzulegen®, prahlte er, und drauBlen zog die gebeugte
Soldatengestalt auf dem Denkmal vorbei, der Stahlhelm, der
schwere Mantel, das auf die Miindung gestellte Gewehr und
die gefalteten Hénde.

,,Hast du den Revolver noch?*

,.Selbstverstandlich, antwortete Baines. ,,Brauche ich ithn denn
nicht, wo's doch so viele Einbriiche gegeben hat?* Das war der
Baines, den Philip liebte; nicht ein singender, sorgloser Baines,
sondern ein verantwortungsbewulter Baines, ein Baines hinter
Schranken, ein Baines, der das Leben eines echten Mannes
fiihrt.

Vom Victoria-Bahnhof her ergossen sich in einem wahren
Strom die Autobusse - gleich einem Ehrengeleit von
Flugzeugen, um Baines nach Hause zu bringen. ,,Vierzig
Schwarze unter mir*, erklirte er; und dort an der Dienertreppe
harrte seiner schon die gebiihrende, die konventionelle
Belohnung, die Liebe im Dammerlicht.

,»Es 1ist deine Nichte®, sagte Philip, der den weillen
Regenmantel, nicht aber das gliickliche, schlifrige Gesicht
erkannte. Das Madchen jagte ihm einen Schrecken ein wie eine
Ungliickszahl, so dafl er Baines beinahe erzdhlte, was seine
Frau gesagt hatte; aber Philip wollte sich in keine
Unannehmlichkeiten stiirzen, er wollte die Dinge auf sich
beruhen lassen.
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»Richtig, sie ist's”, rief Baines. ,,Wiirde mich gar nicht
iiberraschen, wenn sie zu einem kleinen Abendessen bei uns
bliebe. Dann aber schlug er vor, mit ihr einen kleinen Scherz
zu treiben und so zu tun, als sei sie ithnen unbekannt, und tiber
die Dienertreppe in den Keller hinunterzuhuschen - ,,da sind
wir schon®, sagte Baines; dann wiirden sie den Tisch decken
und die kalten Wiirste, eine Flasche Bier, eine Flasche
Ingwerbier und eine mit Spétburgunder bereitstellen. ,,Jedem
sein Getrank nach Geschmack®, sagte Baines. ,,Geh, lauf
hinauf, Philip, und schau, ob Post gekommen ist.*

Philip fiihlte sich in dem leeren, dimmrigen Haus, ehe die
Lichter angezlindet wurden, etwas unbehaglich. Er beeilte sich.
Er wollte rasch wieder bei Baines sein. Die Halle lag ganz still
und dunkel da, bereit, ihm einen Anblick zu bieten, den er
nicht sehen wollte. Da fielen raschelnd ein paar Briefe durch
den Schlitz in der Tiir und es klopfte, - ,,6ffnet im Namen der
Republik®, ging es Philip durch den Sinn. Die Schinderkarren
rollten, das Haupt purzelte in den blutigen Korb. Poch, poch,
und dann entfernten sich die Schritte des Brieftrdgers. Philip
hob die Briefe auf. Der Schlitz in der Tiir war wie das
Gitternetz im Schaufenster eines Juweliers. Philip fiel der
Polizist ein, den er einst durch diesen Schlitz hatte
hindurchlugen sehen. Damals hatte er sein Kinderméadchen
gefragt: ,,Was tut er denn?“, und als sie ihm erklérte: ,,Er sicht
nur nach, ob im Hause alles in Ordnung ist®, da fiillte sich sein
Sinn gleich mit allen moglichen Phantasiebildern und
Vorstellungen, was alles nicht in Ordnung sein konnte. Er
rannte zur Dienertlir und hinunter in den Keller. Das Madchen
war bereits da und Baines kiifite es gerade. Atemlos lehnte sie
sich gegen den Geschirrschrank. ,,Das ist Emmy, Phil.*

,,Bin Brief fiir dich, Baines.*

,Emmy, der ist von ihr*, erkldrte Baines, wollte aber den Brief
nicht 6ffnen. ,,Wetten wir, dal} sie zuriickkommt?*
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,Jedenfalls werden wir nachtmahlen®, entgegnete Emmy. ,,Das
kann sie uns nicht verderben.*

,»Du kennst sie nicht”, sagte Baines. ,,Nichts ist vor ihr sicher.
Verdammt!“ rief er aus. ,,Jch war doch einmal ein Mann!* Mit
diesen Worten 6ffnete er den Brief.

,Darf ich anfangen?* fragte Philip, aber Baines horte ihn gar
nicht; in seiner regungslosen und gespannten Haltung bot er
ein Beispiel fiir die Bedeutung, die erwachsene Menschen dem
geschriebenen Wort beimessen: man muf3 seinen Dank
schriftlich ausdriicken, man kann nicht warten und thn mit
Worten sagen, als ob Briefe nicht liigen konnten. Philip aber
wullte das besser; er hatte seinen Dank an Tante Alice, die ihm
eine Puppe geschenkt hatte, fiir die er schon zu alt war, in
grolen Buchstaben iiber eine ganze Seite gemalt. Briefe
konnen sehr wohl liigen, aber sie verewigen auch die Liige; sie
liegen da als Beweismittel gegen den Schreiber; sie machen
ihn noch gemeiner, als das gesprochene Wort es tut.

»3le kommt erst morgen abend zuriick®, sagte Baines. Er
offnete die Flaschen, zog die Stiihle an den Tisch heran und
drangte zwischendurch mit seinen Kiissen das Méadchen wieder
gegen den Geschirrschrank.

,,Das sollst du nicht“, keuchte sie, ,,wo doch der Bub da ist.*
,,Der mul} es auch lernen®, erwiderte Baines, ,,wie wir alle®,
und legte dabei drei Wiirste auf Philips Teller. Er selbst nahm
nur eine; er erkldrte, er sei nicht hungrig; als aber Emmy sagte,
sie sei auch nicht hungrig, da trat er zu ihr hin und zwang sie
zu essen. Er war schiichtern und zugleich barsch zu ihr, und
drangte sie dazu, vom Burgunder zu trinken, weil sie kréftiger
werden miisse, wie er sich ausdriickte. Ein Nein als Antwort
lieB er nicht gelten; aber als er sie anriihrte, waren seine Hénde
leicht und zugleich unbeholfen, als flirchte er sich, etwas so
Zartes zu beschidigen, und als wisse er nicht, wie man etwas
so Federleichtes anzufassen habe.
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»Das schmeckt besser als Milch und Keks, gelt, Phil?** , . Ja“,
antwortete Philip, aber es war ihm bange, bange um Baines
ebensosehr wie um sich selbst. Bei jedem Bissen, bei jedem
Schluck Ingwerbier muflte er daran denken, was Mrs. Baines
sagen wiirde, wenn sie von diesem Mahl erfiihre; er konnte es
sich nicht vorstellen, weil in Mrs. Baines Bitternis und Groll
von unergriindlicher Tiefe wohnten. Er fragte: ,,Sie wird also
heute abend nicht zuriickkommen?‘* Aber aus der Art, wie ihn
die beiden sofort verstanden, konnte er erkennen, dal}3 sie in
Wabhrheit gar nicht fort war; sie war da, mitten im
Kellerzimmer, sie trieb sie zu immer tieferen Ziigen aus ihren
Gldsern und zu immer lauteren Worten und wartete nur auf die
Gelegenheit zu einer treffenden, beilenden Bemerkung. Baines
war nicht wirklich gliicklich; er beobachtete das Gliick jetzt
nur aus niachster Ndhe anstatt, wie sonst, aus weiter Ferne.
,Nein, sie wird erst morgen am spiten Abend heimkommen®,
gab er Philip zur Antwort. Er konnte seine Blicke nicht vom
Gliick losreiflen. Er hatte wohl ebensoviel herumgespielt wie
andere Ménner, brachte aber immer wieder die Rede auf die
Goldkiiste, als wollte er damit seine Unerfahrenheit
entschuldigen; freilich wére er nicht so unerfahren gewesen,
wenn er sein Leben in London verbracht hitte, nicht so
unerfahren, wenn es darauf ankam, zértlich zu sein. ,,Wenn du
es wirst, Emmy®, sagte er mit einem Blick auf den weillen
Schrank und die blankgeschrubbten Stiihle, ,,dann wére dies
hier wie ein eigenes Heim.“ Schon war der Raum nicht mehr
ganz so abweisend sauber; in den Ecken lag ein wenig Staub,
das Silber bedurfte einer letzten Politur, die Morgenzeitung lag
unordentlich gefaltet auf einem Sessel. ,,Geh jetzt schlafen,
Phil. Du hast einen langen Tag hinter dir.*

Sie lieBen ihn nicht allein durch das finstere, tiicherverhingte
Haus hinaufgehen, sondern gingen mit ihm, drehten iiberall das
Licht an, und einer beriihrte die Finger des andern auf den
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Schaltern; Stockwerk um Stockwerk trieben sie die Nacht
zurlick; inmitten der zugedeckten Lehnstiihle sprachen sie mit
leiser Stimme und sahen dann Philip beim Auskleiden zu; sie
befahlen ihm nicht, sich zu waschen und die Zdhne zu putzen;
sie legten ihn zu Bett, entziindeten sein Nachtlicht und lieen
die Tiir einen Spalt offen. Der Knabe konnte ihre Stimmen auf
der Treppe horen, freundliche Stimmen wie die der Géste bei
Dinnergesellschaften, wenn sie in die Halle hinuntergingen
und gute Nacht sagten. Die beiden gehorten zum Haus; wohin
immer sie gingen, schufen sie ein Zuhause. Er horte, wie eine
Tiir ging und eine Uhr schlug, und vernahm noch lange ihre
Stimmen, so daf} er das Gefiihl hatte, sie seien nicht weit fort
und er sei geborgen. Die Stimmen verklangen nicht allméhlich,
sie horten einfach auf, und Philip hatte das sichere Empfinden,
sie seien noch irgendwo in seiner Ndhe, im gemeinsamen
Schweigen in einem der vielen leeren Rdume, wo sie
miteinander in Schlaf versanken, so wie er nach diesem langen
Tag in Schlaf verfiel.

Er fand gerade noch Zeit, einen leisen Seufzer der
Befriedigung auszustoen, weil auch dieses letzte Erlebnis
wohl ein Stiick Leben gewesen war, da schlief er auch schon
ein und die unentrinnbaren Schrecken des Schlafes dringten
sich um ihn: ein Mann mit dem Trikoloreband am Hut pochte
im Namen Seiner Majestét an die Tiir, ein blutiges Haupt lag in
einem Korb auf dem Kiichentisch, und die Wolfe Sibiriens
schlichen sich immer nédher heran. Er war an Hinden und
FiiBen gefesselt und konnte sich nicht riihren; keuchend
umsprangen ihn die Tiere - da schlug er die Augen auf, und
vor ihm stand Mrs. Baines. Thr graues, unordentliches Haar
hing in Strdhnen {iber sein Gesicht, ihr schwarzer Hut saf} ihr
schief auf dem Kopfe. Eine Haarnadel 16ste sich und fiel auf
sein Kopfkissen, ein modrig riechendes Haarbiischel streifte
seinen Mund. ,,Wo sind sie?* fliisterte sie, ,,wo sind sie?*
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IV

Philip betrachtete sie voll Grauen. Mrs. Baines war auller
Atem, als hitte sie alle leeren Zimmer durchsucht und iiberall
unter die Staubbeziige gesehen.

Mit ihrem zerzausten grauen Haar und ihrem schwarzen Kleid,
das bis zum Halse zugeknopft war, ihren schwarzen gewirkten
Handschuhen glich sie so sehr den Hexengestalten seiner
Traume, daB er nicht wagte, den Mund aufzutun. Ihr Atem
hatte einen widerlich schalen Geruch.

»die ist hier®, zischte Mrs. Baines, ,,du kannst es nicht leugnen:
sie ist hier.“ In ithrem Gesicht standen zugleich Grausamkeit
und tiefstes Leid zu lesen; sie wollte andern Menschen gerne
»etwas antun®, aber gleichzeitig litt sie darunter. Es hétte ihr
gut getan, jetzt gellend aufzuschreien, aber das durfte sie nicht;
das hitte die beiden gewarnt. Schmeichelnd kam sie zum Bett
zuriick, wo Philip starr auf dem Riicken lag, und fliisterte: ,,Ich
habe den Meccano nicht vergessen. Morgen kriegst du ihn,
Master Philip. Wir haben unsere Geheimnisse miteinander,
gelt? Sag mir, wo die beiden sind.*

Philip konnte nicht sprechen. Die Angst hielt ihn so fest in
threm Bann wie ein schrecklicher Alptraum. Die Frau begann
wieder: ,,Sag's Mrs. Baines, Master Philip. Du hast Mrs.
Baines doch lieb, nicht wahr?*

Das war zuviel; er konnte zwar nicht sprechen, aber er konnte
seinen Mund bewegen, um ihre Frage entsetzt zu verneinen,
und er konnte vor ihrem staubgrauen Gesicht zuriickzucken.
Sie kam néher und zischte: ,,So ein falscher Kerl! Ich werde es
deinem Vater sagen. Mit dir rechne ich noch ab, wenn ich erst
die andern gefunden habe. Das wirst du mir noch biilen; ich
werde schon dafiir sorgen, da3 du mir das noch biilen wirst.*
Dann war sie mit einemmal wieder ganz still und lauschte. Im
Stockwerk unter ihnen hatte ein FuBBbodenbrett geknarrt, und

161



einen Augenblick spiter, wihrend die Frau sich lauschend iiber
das Bett des Kindes beugte, drang von unten das Gefliister
zweier Menschen, die miteinander gliicklich und schléfrig
waren - nach dem langen Feiertag. Das Nachtlicht stand vor
dem Spiegel und Mrs. Baines konnte darin voll Bitterkeit ihr
Ebenbild erblicken; Kummer und Grausamkeit flackerten im
Glas, und Alter und Staub und Hoffnungslosigkeit. Sie brach
in ein trdnenloses Schluchzen aus, das trocken und atemlos
klang; aber ihre Grausamkeit war eine Form von Stolz, die sie
weitertrieb; sie war ihre beste Eigenschaft und ohne sie wire
die Frau bloB bejammernswert gewesen. Auf Zehenspitzen
schlich sie durch die Tiir, tastete sich iiber den Treppenabsatz
und ging endlich so leise die Stiege hinab, daBl niemand sie
durch eine verschlossene Tiir horen konnte. Dann herrschte
wieder lautlose Stille; Philip konnte sich riihren; er zog die
Knie an und setzte sich im Bett auf; er wollte sterben; alles war
so ungerecht; die Wand hatte sich wieder zwischen die Welt
der anderen und die seine geschoben. Diesmal aber sollte er
etwas weit Schlimmeres als ausgelassene Heiterkeit mit den
Erwachsenen teilen; eine Leidenschaft regte sich in diesem
Haus, die er als solche erkannte, aber nicht begreifen konnte.

Es war nicht fair; er verdankte Baines doch alles: den Besuch
im Zoo, das Ingwerbier, die Heimfahrt im Autobus. Selbst das
Abendessen forderte seine Loyalitdt. Aber er hatte Angst; er
rithrte an etwas, woran er nur in seinen Triumen riithrte - das
blutende Haupt, die Wolfe, das Poch-poch-poch! Mit wilder
Grausamkeit fiel das Leben iiber ihn her; so konnte man es ihm
nicht verdenken, daBl er in sechzig Lebensjahren nie wieder
wagte, ihm ins Antlitz zu sehen. Er stieg aus dem Bett,
schliipfte aus alter Gewohnheit behutsam in seine Pantoffeln
und schlich auf Zehenspitzen zur Tiir. Auf dem Treppenabsatz
unter ihm herrschte nicht vdllige Dunkelheit, weil die
Vorhidnge zum Reinigen abgenommen worden waren und
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durch die hohen Fenster der Lichtschein von der Strale
hereindrang. Mrs. Baines hatte ihre Hand auf dem gldsernen
Tiirknauf; vorsichtig drehte sie ihn herum und kreischte dann:
,,Baines! Baines!*

P16tzlich wandte sie sich um und sah Philip in seinem Pyjama
am Treppengeldnder kauern; er war wehrlos, noch wehrloser
als Baines, und bei seinem Anblick schwoll ihre Grausamkeit
und trieb sie wieder die Treppe hinauf. Von neuem {iberfiel
Philip der Alpdruck und er vermochte sich nicht von der Stelle
zu rihren; fiir alle Zukunft war ihm aller Mut geraubt; er
verbrauchte ihn jetzt bis auf den letzten Rest, und es war ihm
keine Frist vergdnnt, ihn wieder anwachsen zu lassen; es waren
ithm keine Jahre der Abhértung gegeben; nicht einmal
aufschreien konnte er.

Aber der erste Schrei hatte Baines aus dem besten
Gistezimmer herausgerufen, und er war flinker auf den Beinen
als seine Frau. Sie hatte noch nicht den néchsten Treppen-
absatz erreicht, da hatte er sie auch schon um die Mitte
gepackt. Sie stieB ihm ihre Hidnde mit den schwarzen
Wirkhandschuhen ins Gesicht und er bif3 sie in die Hand. Zum
Uberlegen hatte er keine Zeit; er rang mit ihr erbittert wie mit
einem fremden Menschen, sie aber wehrte sich mit wissendem
HaB. Sie wiirde ihnen allen eine Lehre geben und es machte ihr
nichts aus, mit wem sie den Anfang machte; alle hatten sie
getduscht. Doch das alte Ebenbild im Spiegel stand neben ihr
und fliisterte ihr zu, sie miisse thre Wiirde bewahren, sie sei
nicht jung genug, sie abzustreifen; ins Gesicht diirfe sie ihn
schlagen, aber beillen diirfe sie ihn nicht; stoBBen diirfe sie ihn,
nicht aber ithn mit Fiilen treten.

Alter und Staub und Hoffnungslosigkeit hemmten ihre Kratft.
Im Geflatter schwarzer Kleider stiirzte sie liber das Geldnder
und hinunter in die Tiefe der Halle; sie blieb am Eingang
liegen wie ein Sack Kohle, der durch den Vorhof hétte in den
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Keller geschafft werden miissen. Philip sah es, Emmy sah es;
sie setzte sich plotzlich in der Tiir des besten Géstezimmers auf
den Boden, als sei sie so miide, dal sie nicht mehr ldnger
stehen konnte. Mit langsamen Schritten stieg Baines in die
Halle hinab.

Philip fiel es nicht schwer, aus dem Haus zu entkommen; sie
hatten ihn vollig vergessen; er ging iiber die Hintertreppe, die
Dienertreppe, hinab, weil Mrs. Baines vorne in der Halle lag;
er verstand nicht, was sie dort tat, warum sie dort lag; gleich
den sehr ekelerregenden Bildern in einem Buch, aus dem ihm
niemand hatte vorlesen wollen, flo8ten ihm die Dinge, die er
nicht begriff, Furcht ein. Das ganze Haus war nun der Welt der
erwachsenen Menschen iibergeben worden; selbst in seinem
Kinderzimmer fiihlte er sich nicht sicher; die Leidenschaft der
Grof3en hatte es gleich einer Flutwelle iiberschwemmt. Jetzt
hieB3 es nur entrinnen, liber die Hintertreppe und wieder hinauf
iiber die Stiege im Vorhof, und niemals mehr zuriickkommen.
Man denkt dann nicht an die Kélte, an die Notwendigkeit, zu
essen und zu schlafen, und fiir eine Stunde wenigstens hélt
man es fiir moglich, seinen Mitmenschen fiir immer zu
entrinnen.

Als Philip auf den Platz hinaufkam, trug er Pyjama und
Pantoffel, aber es war niemand da, der ihn héitte sehen konnen.
Um diese Stunde des Abends sind in einem vornehmen
Wohnviertel alle Leute entweder im Theater oder zu Hause. Er
kletterte iiber das Eisengitter in den kleinen Garten in der Mitte
des Platzes. Die Platanen breiteten ihre maéchtigen bleichen
Aste zwischen ihm und dem Himmel aus. Der Garten, in den
er gefliichtet war, hitte ein unendlicher Wald sein kénnen. Er
duckte sich hinter einen Baumstamm, und die Wolfe schlichen
davon; zwischen der kleinen eisernen Gartenbank und dem
Baumstamm wiirde ihn, so meinte er, kein Mensch mehr
finden. In einer Gemiitsbewegung, die halb bitteres Gliick und
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halb Mitleid mit sich selbst war, brach er in Trinen aus; er war
verloren; jetzt wiirde es keine Geheimnisse mehr zu wahren
geben; er konnte die Verantwortung ein fiir allemal von sich
abwilzen. Die Erwachsenen sollten alle in ihrer eigenen Welt
bleiben und er wiirde in der seinen bleiben, geborgen unter den
Platanen des winzigen Gartens. ,,In der verlorenen Kindheit
eines Judas wurde Christus verraten®; man konnte formlich
sehen, wie sich in das kleine, noch unausgeprigte Kinder-
gesicht die ersten harten Falten eines tiefen Egoismus gruben,
der spiter den greisen Dilettanten beherrschen sollte.

Jetzt Offnete sich die Tir des Hauses 48 und Baines spihte
nach allen Richtungen daraus hervor; dann machte er mit der
Hand ein Zeichen und Emmy erschien; das Ganze wirkte so,
wie wenn sie mit knapper Not einen Zug erreicht hitten und
nicht mehr Zeit fanden, einander Lebewohl zu sagen; das
Midchen ging rasch an Philip voriiber, so wie ein Gesicht
hinter einem Waggonfenster am Bahnsteig voriiberfliegt,
bleich und ungliicklich und voll Widerstreben. Baines
verschwand im Haus und schlof die Tiir. Dann flammte im
KellergeschoB das Licht auf. Ein Polizist machte die Runde um
den Platz und blickte in alle Vorhéfe hinab. An den
brennenden Lampen hinter den Vorhéngen im ersten Stock
konnte man ersehen, wie viele Familien zu Hause waren.
Philip durchforschte den Garten; er brauchte nicht lange dazu;
denn er war nur zwanzig Meter im Geviert, mit Buschwerk
und Platanen bestanden; zwei eiserne Gartenbidnke gab es da,
einen Kiesweg, der an beiden Enden auf ein Gartentor mit
einem VorhéngeschloB stieB, und einen wirren Haufen diirren
Laubes. Aber Philip konnte nicht bleiben; in den Biischen regte
sich etwas und zwei leuchtende Augen wie die eines
sibirischen Wolfes starrten ihn an. Er tiberlegte, wie grauenhaft
es wire, wenn Mrs. Baines ihn hier ertappte. Er wiirde keine
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Zeit finden, iiber den Zaun zu klettern; von hinten wiirde sie
ihn fassen.

Der Knabe verlie3 den Platz am weniger vornehmen Ende und
befand sich unvermittelt zwischen Fischrestaurants, kleinen
Papierldaden, die Kinderbillards verkauften, zwischen
Agenturen, die sich fiir Deckadressen hergaben, und schibigen
Hotels, deren Haustiiren offenstanden. Es waren nur wenige
Leute zu sehen, da die Gasthduser gedffnet waren, aber eine
Frau mit derben roten Gesichtsziigen und einem Paket unterm
Arm rief Philip von der &ndern Strafenseite an, und der
Tiirsteher eines Kinos hédtte ihn angehalten, wenn er nicht die
StraBBe liberquert hétte. Er schritt weiter: hier konnte man tiefer
vorsto3en und sich noch viel vollstdndiger verlieren als unter
den Platanen. Am Ende des Platzes kam er in Gefahr,
festgenommen und wieder nach Hause gebracht zu werden;
denn hier war es noch eindeutig, wohin er gehorte. Je weiter er
aber vordrang, desto mehr verlor er die Kennzeichen seiner
Herkunft. Es war eine laue Nacht; da muf3te man in diesem
Stadtviertel, in dem man freier lebt, bei jedem Kind damit
rechnen, daf} es sich an einem solchen Abend aus seinem Bett
davonschlich. Selbst bei den Erwachsenen stiel3 er auf eine Art
Kameradschaft; wie er so flink voriibereilte, mochte er ein
Nachbarskind sein; aber sie wiirden ihn nicht verraten, weil sie
ja selbst einmal jung gewesen waren. Philip legte sich einen
Schutzmantel um, bestechend aus dem Staub des
StraBenpflasters und aus den RuBkérnern der Eisenbahnziige,
die jenseits der Hinterhofe in einem feurigen Spriihregen
dahinbrausten. Einmal verfing er sich in einem Knéduel von
Kindern, die lachend vor irgend etwas oder irgend jemandem
davonliefen; er wurde mit ihnen um eine Stralenecke
gewirbelt und dann mit einem klebrigen Fruchtbonbon in der
Hand allein zuriickgelassen.
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Vollstandiger hétte er nicht untertauchen konnen; aber er besal3
nicht die Kraft, noch weiter zu wandern. Zuerst hatte er
befiirchtet, es konnte ihn jemand aufhalten; eine Stunde spéter
hoffte er schon, jemand werde ihn aufhalten. Er konnte den
Weg zuriick nicht mehr finden und es bangte ihm vor allem
davor, allein zu Hause anzukommen; er hatte Angst vor Mrs.
Baines, grofere Angst als je zuvor. Baines war sein Freund;
aber es war etwas geschehen, was Mrs. Baines alle Macht in
die Hand gab. Er begann mit Absicht umherzustrolchen, um
aufzufallen, aber niemand bemerkte ithn. Ganze Familien
standen vor den Haustoren, um noch einmal Luft zu schopfen;
die Miilleimer waren schon auf den Gehsteig gestellt und die
Reste eines Kohlstrunkes beschmutzten seine Pantoffel.
Stimmengewirr erfiillte die Luft; doch Philip war von diesen
Menschen abgeschnitten, die ihm fremd waren und nun fiir
immer fremd bleiben wiirden; Mrs. Baines hatte ihnen ihren
Stempel aufgedriickt, und Philip scheute vor ihnen zuriick und
fliichtete sich in ein tiefes KlassenbewuBtsein. Vor Polizisten
hatte er sich immer geflirchtet; jetzt aber sehnte er sich danach,
von einem Schutzmann nach Hause gebracht zu werden; selbst
eine Mrs. Baines konnte gegen einen Polizisten nichts
ausrichten. So schlich er an einem Verkehrspolizisten vorbei;
der aber war zu sehr beschéftigt, als dal er ihm Aufmerk-
samkeit geschenkt hidtte. Da setzte sich Philip auf den Boden,
lehnte sich mit dem Riicken gegen eine Hauswand und weinte.
Er war nicht auf den Gedanken gekommen, dafl dies der
einfachste Weg war, dafl man nichts weiter zu tun brauchte, als
sich zu ergeben, zu zeigen, dal man geschlagen war, und die
Giite anderer anzunehmen. - Damit {iberschiitteten ihn sofort
zwei Frauen und ein Pfandleiher. Noch ein zweiter Polizist
tauchte auf, ein junger Mensch mit scharfen, miftrauischen
Gesichtsziigen. Er machte den Eindruck, als ob er alles, was er
sah, sofort in einem Notizbuch vermerkte und dann aus seinen
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Aufzeichnungen seine Schliisse zoge. Eine Frau machte sich
erbotig, Philip nach Hause zu fiihren; er aber traute ihr nicht;
sie wiirde Mrs. Baines, die so regungslos in der Halle lag, nicht
gewachsen sein. Er wollte seine Adresse nicht bekanntgeben
und sagte, er flirchte sich vor dem Nachhausegehen. Damit
setzte er sich durch und erhielt den gewiinschten Schutz. ,,Ich
bringe ihn auf die Wachstube®, erklérte der Polizist, und indem
er ihn unbeholfen an der Hand hielt (er war noch nicht
verheiratet, muflte erst Karriere machen), fiihrte er ihn um die
nichste Ecke und iiber die Steinstufen hinauf in das kleine,
kahle, iiberheizte Zimmer, wo die Gerechtigkeit seiner harrte.
Die Gerechtigkeit harrte seiner auf einem hohen Stuhl hinter
einer holzernen Schranke; sie trug einen maéchtigen
Schnauzbart; sie war freundlich und hatte sechs Kinder (,,drei
davon sind so kleine Biirschchen wie du®); sie interessierte
sich an sich nicht fiir Philip, tat aber so, notierte seine Adresse
und schickte einen Polizisten um ein Glas Milch. Aber der
junge Polizist interessierte sich; er hatte eine feine Spiirnase.
,Bei dir daheim haben sie sicher ein Telephon", sagte die
Gerechtigkeit. ,,Wir rufen an und sagen ihnen, dafl du in
Sicherheit bist. Dann werden sie dich bald abholen. Wie heif3t
du eigentlich, Kleiner?"

,,Philip.*

,,und wie noch?“

,»Ich habe keinen anderen Namen.“ Er wollte nicht abgeholt
werden; er wollte von jemandem nach Hause gebracht werden,
der sogar auf Mrs. Baines Eindruck machen wiirde. Der
Polizist beobachtete ihn, beobachtete ihn, wihrend er die
Milch trank, beobachtete ihn, wie er vor den Fragen
zuriickzuckte.

»Warum bist du davongelaufen? Bist daheim durchgebrannt,
he?"

,,Jch weil} nicht.*
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,»Das solltest du nicht tun, junger Mann. Denk doch nur, wie
sich dein Vater und deine Mutter sorgen werden.

,,Die sind fort.*

,,Na, dann dein Kinderméidchen.*

,,Jch hab' keines.*

,Ja, wer palit denn dann auf dich auf?* Diese Frage traf ins
Schwarze. Philip sah plotzlich Mrs. Baines iiber die Stiege zu
ihm hinaufhasten, sah den Berg schwarzer Kleider unten in der
Halle liegen. Er begann zu schluchzen.

»Nana, nana®, sagte der Wachtmeister. Er wuflite mit dem Kind
nichts anzufangen und hitte am liebsten seine Frau bei sich
gehabt; selbst eine Polizistin hitte von Nutzen sein konnen.
»Kommt es Thnen nicht merkwiirdig vor®, fragte der junge
Polizist, ,,daB8 noch keine Anfrage eingelaufen ist?*

,Die Leute glauben sicher, er liegt hiibsch brav im Bett.*

,Du hast Angst, gelt?* fragte der Polizist. ,,Was hat dich denn
erschreckt?*

,,Jch weil} nicht.*

,Hat dir jemand wehgetan?*

,,Nein.*

»Schlecht getrdumt hat er, warf der Wachtmeister ein; ,,hat
vielleicht getrdumt, da3 das Haus brennt. Ich habe selbst sechs
Kinder grof8gezogen. Rose mul3 gleich zuriick sein. Die wird
ihn heimfiihren.*

,»Ich mochte aber mit Thnen heimgehen®, erklirte Philip und
versuchte den Polizisten anzuldcheln. Aber die Tauschung
verriet den Anfianger und mifllang.

,»Es ist wohl besser, ich gehe mit“, sagte der Polizist;
,,vielleicht stimmt da etwas nicht.*

,uUnsinn®, sagte der Wachtmeister. ,,Das ist eine Aufgabe fiir
eine Frau. Takt ist hier notig. Da ist ja Rose. Ziehen Sie IThre
Strimpfe hinauf, Rose; Sie machen ja der ganzen Polizei
Schande. Ich hab' was fiir Sie.“ Rose schlenkerte herein:
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schwarze Garnstriimpfe, die iiber die Stiefel herabhingen, das
Gebaren einer schlaksigen Pfadfinderin, eine heisere,
feindselige Stimme. ,,Schon wieder eine vom Strich, was?*
,Nein. Sie sollen diesen jungen Mann da nach Hause bringen.*
Sie sah Philip stumpfsinnig an.

»lch will nicht mit ihr gehen®, protestierte das Kind und
begann von neuem zu schluchzen. ,,Ich mag sie nicht.*

,,Mehr weiblichen Charme, Rose®, mahnte der Wachtmeister.
Da klingelte das Telephon auf seinem Schreibtisch. Er hob den
Horer ab. ,,Was? Was ist das?“ rief er hinein. ,,Nummer 48?
Haben Sie einen Arzt?* Er legte die Hand liber das Mundstiick
des Fernsprechers. ,,Kein Wunder, da3 keine Meldung iiber
diesen kleinen Buben da eingelaufen ist“, sagte er. ,,Die Leute
hatten zu viel zu tun. Ein Unfall. Eine Frau ist auf der Stiege
ausgeglitten.*

,Ernste Sache?* fragte der junge Polizist. Der Wachtmeister
machte eine Grimasse zu ihm hin. Man spricht das Wort ,,Tod*
in Gegenwart eines Kindes nicht aus (er sollte das nicht
wissen? er hatte ja sechs Kinder); man rduspert sich, man
schneidet Gesichter: jedenfalls eine komplizierte Kurzschrift
fiir ein Wort von blof3 drei Buchstaben.

,Gehen Sie doch lieber selber hin“, sagte er, ,,und machen Sie
einen Bericht. Der Doktor ist dort.*

Rose kam vom Ofen heriibergeschlendert: rote Wangen wie
zwei Apfel und lose hingende Striimpfe. Die Hinde verbarg
sie hinter ihrem Riicken. Thr grofer Mund voll schwarzer
Zahne erinnerte an eine Leichenhalle. ,,Eben haben Sie mir
befohlen, ihn nach Hause zu fithren, und bloB weil jetzt etwas
Interessantes passiert ist ... aber von einem Mann erwarte ich
mir ja keine gerechte Behandlung ...

»Wer ist im Haus?* erkundigte sich der Polizist.

,,Der Butler.*
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,Glauben Sie vielleicht, daB der Bub etwas gesehen hat?"
fragte er wieder.

»,Mir konnen Sie schon glauben®, antwortete der
Wachtmeister. ,,Ich habe ihrer sechs aufgezogen, kenne sie
durch und durch. Mir kénnen Sie {iber Kinder nichts erzéhlen.*
,LAber er schien liber irgend etwas erschrocken zu sein.*

,.Nur Traume*, erklarte der Wachtmeister.

,,uUnd wie heif3t der Butler?*

,,Baines.”

,Diesen Mr. Baines“, wandte sich der Polizist an Philip, ,,den
magst du gern, wie? Er ist nett zu dir?* Sie versuchten etwas
aus ihm herauszubringen, er aber war miftrauisch gegen sie
alle; er sagte ,,ja*“ ohne innere Uberzeugung, weil er sich davor
fiirchtete, im néchsten Augenblick neue Verantwortung, neue
Geheimnisse auf sich zu laden.

,Und Mrs. Baines magst du auch?*

»a.

Nun berieten sie am Schreibtisch. Rose war heiser in ihrer
beleidigten Stimmung; sie war wie ein Imitator weiblicher
Charaktertypen, da sie ihr Frauentum mit einer unnatiirlichen
Betonung zur Schau trug, wéhrend sie es andererseits durch
ihre faltenreichen Striimpfe und durch ihr wettergebrauntes
Gesicht verhohnte. Im Ofen rutschte horbar die Holzkohle
nach unten; das Zimmer war fiir diesen milden Spit-
sommerabend zu stark geheizt. Ein Anschlag an der Wand gab
die Beschreibung einer Leiche, die man aus der Themse
gezogen hatte, oder, besser gesagt, er beschrieb die Kleider der
Leiche: ,,Wollenes Unterhemd, wollene Unterhose, Wollhemd,
blaugestreift, Schuhe (Grofe 44), blauer Serge-Anzug, an den
Ellbogen abgetragen, Gummikragen (Weite 39).“ Uber die
Leiche selbst wulliten sie nichts auszusagen als ihre
Korpermalle. Es war eben eine ganz gewdhnliche Leiche.
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»Komm mit“, sagte der Polizist zu Philip. Er war gespannt und
deshalb froh, daB3 er gehen konnte; aber er konnte ein leises
Gefiihl der Verlegenheit {iber seinen Begleiter, einen kleinen
Jungen im Pyjama, nicht unterdriicken. Seine Spiirnase witterte
etwas; was, das wullte er nicht genau. Aber es tat ihm weh, die
Heiterkeit sehen zu miissen, die sein und Philips Anblick
hervorrief. Die Gaststdtten hatten geschlossen und die Straflen
waren wieder erfiillt von Menschen, die den Tag mdglichst
lang auszudehnen trachteten. So eilte er durch weniger belebte
Gassen, wihlte die dunkleren Gehsteige und wollte nicht
geméchlich dahinschlendern, widhrend Philip immer mehr
seine Schritte verlangsamte, schwer an seiner Hand hing und
seine Fiile nachschleppte. Er fiirchtete sich vor dem Anblick
von Mrs. Baines, die in der Halle auf ihn wartete; er wulite
nun, dal} sie tot war; die Grimasse des Wachtmeisters hatte es
ithm gesagt; aber sie war noch nicht begraben, noch nicht
seinem Blick entzogen; wenn die Haustiir aufging, wiirde er in
der Halle einen toten Menschen sehen.

Im Kellergescho3 brannte das Licht, und zu seiner
Erleichterung wandte sich der Polizist der Treppe zu, die in
den Vorhof vor dem Keller hinabfiihrte. Vielleicht wiirde er
Mrs. Baines gar nicht anschauen miissen. Der Schutzmann
klopfte an die Tiir, weil es so dunkel war, dal3 er die Glocke
nicht finden konnte, und Baines 6ffnete ihm. Er stand in der
Tiir des sauberen hellen Kellerzimmers, und man konnte
formlich sehen, wie die traurigen, selbstgefilligen, plausiblen
Worte, die er sich zurechtgelegt hatte, beim Anblick des
Kindes auf seinen Lippen erstarben; er hatte nicht damit
gerechnet, da3 Philip plotzlich als Begleiter des Polizisten
auftauchen werde. Er mufte mit seinen Uberlegungen ganz
von vorne beginnen und aufs Liigen verstand er sich nicht.
Wenn Emmy nicht gewesen wire, hitte es ihm nichts
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ausgemacht, sich von der Wahrheit fiihren zu lassen, wohin
immer sie wollte.

,»Mr. Baines?" fragte der Polizist.

Der Butler nickte; er hatte die richtigen Worte nicht finden
konnen. Das scharfsinnige, wissende Gesicht des Schutz-
mannes und das unerwartete Erscheinen Philips an dessen
Seite raubten ihm allen Mut.

,,Ist dieser kleine Bub von hier?*

,Jawohl®“, antwortete Baines. Philip merkte, dal der Diener
ithm wortlos etwas mitteilen wollte; er aber verschlof3 sich
dieser Botschaft. Er liebte Baines, doch hatte ihn dieser in
Geheimnisse hineingezogen, in Befiirchtungen, die er nicht
begriff. Der lichte Gedanke vom Morgen: ,,Das ist das Leben*
war durch Baines' Anschauungsunterricht zur widerwirtigen
Erinnerung geworden: ,,Das war das Leben* - das faulig
riechende Haar {iber seinem Mund, die atemlose, grausame,
gequilte Frage: ,,Wo sind sie?*, der Berg von schwarzem
Baumwollzeug, der in die Tiefe der Halle hinabstiirzte. So ging
es einem, wenn man liebte: man wurde in das Schicksal
anderer verwickelt. Und Philip befreite sich mit einem
unbarmherzigen Egoismus vom Leben, von der Liebe, von
Baines.

So manches hatte ihn mit dem Diener verbunden; Philip aber
unterdriickte es, so wie eine Armee auf dem Riickzug die
Telephonleitungen zerschneidet und die Briicken hinter sich
abbricht. In dem aufgegebenen Gebiet mag man vieles
zuriicklassen, was einem teuer ist - einen Vormittag im Hyde
Park, ein Eis in einer Konditorei, Bratwiirste zum Abendessen
-, aber bei einem Riickzug geht es um mehr als um zeitweilige
Verluste. Alte Leute mogen flehentlich bitten, mitgenommen
zu werden, wenn die Zugmaschinen davonrollen, aber
ihretwegen kann man nicht die Nachhut aufs Spiel setzen;
denn es geht um einen vollstdndigen, iiber eine weite Strecke
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fiihrenden Riickzug vor dem Leben, vor dem Leid, vor allen
menschlichen Bindungen.

,Der Doktor ist hier”, sagte Baines. Er machte -eine
Kopfbewegung zur Tiir hin, benetzte seine Lippen und blickte
dabei unverwandt auf Philip - mit einer stummen Bitte wie ein
Hund, den man nicht verstehen kann. ,,Es war nichts mehr zu
machen. Sie ist auf der steinernen Kellerstiege ausgerutscht.
Ich war hier drinnen, ich horte den Fall.“ Er blickte nicht auf
das Notizbuch, nicht auf des Polizisten winzige,
spinnwebenfeine Handschrift, die so schrecklich viel auf eine
Seite brachte.

,,Sah der Bub etwas?“

,»Das war nicht moglich. Ich glaubte iiberhaupt, er sei im Bett.
Sollten wir ihn nicht lieber in sein Zimmer hinauf schicken? Es
ist so furchtbar.” Dann verlor Baines die Beherrschung und
rief: ,,Ach, es ist so furchtbar fiir ein Kind.*

,,Ist sie dort drinnen?* fragte der Polizist.

,Ja, ich hab sie genau an der Stelle liegen lassen®, antwortete
der Butler.

,,Dann sollte der Kleine lieber ...*

,Geh durch den Vorhof, Philip, und dann durch die Halle®,
wandte sich Baines an den Knaben und wieder bettelte er
stumm wie ein Hund: ,,Nur noch ein Geheimnis, bewahr nur
noch dieses Geheimnis, tu's dem alten Baines zuliebe. Er wird
dich dann um nichts mehr bitten.*

,2Komm mit“, sagte der Polizist. ,,Ich bringe dich hinauf ins
Bett. Du bist ein Gentleman; da muflt du durch die Vordertiir
hineingehen, wie sich's fiir den Herrn des Hauses gehort. Oder
gehen Sie mit ihm, Mr. Baines, wihrend ich mit dem Arzt
rede?*

,Ja, ich gehe®, antwortete Baines. Er kam durchs Zimmer auf
Philip zu und flehte, flehte mit seinem sanften, alten, etwas
bloden Gesichtsausdruck: ,,Hier ist dein Baines, der Alte von
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der Goldkiste. Wie war's mit einem Kotelett, in Palmol
gebraten, hm? Das Leben eines richtigen Mannes; vierzig
Nigger; brauchte nie einen Revolver; ich sagte dir ja, ich
multe die Kerle einfach gern haben: es war nicht das, was wir
Liebe nennen; nichts, was wir begreifen konnen.” Zuckend
kamen die Nachrichten von den letzten Grenzposten, flehend,
beschworend, mahnend: ,,Das ist dein alter Freund Baines; wie
war's mit einem Gabelftriihstiick? Ein Glas Ingwerbier wird dir
nicht schaden; Bratwiirste; ein langer freier Tag.” Aber die
Drihte waren durchschnitten, die Botschaft verlor sich in der
ungeheuren Leere des sauber gescheuerten Raumes, wo es nie
eine Stelle gegeben hatte, an der man seine Geheimnisse hétte
verbergen konnen.

,Komm, Philip, Zeit zum Schlafengehen. Wir gehen blof iiber
die Stiege im Vorhof hinauf ...““ Tutt - tutt - im Telegraphen;
vielleicht kommt man durch, man weil3 es nicht; vielleicht
repariert jemand die richtige Leitung. ,,... und dann durch die
Haustiir hinein.

,Nein, nein®, rief Philip. ,,Ich will nicht. Sie konnen mich nicht
zwingen. Ich werde mich wehren. Ich will sie nicht sehen.*
Wie der Blitz fuhr der Polizist auf die beiden los: ,,Was ist das?
Warum willst du nicht gehen?*

»die liegt in der Halle®, antwortete Philip. ,,Ich weil} es, sie
liegt in der Halle. Und sie ist tot. Ich will sie nicht sehen.*
,Dann haben Sie sie also doch von der Stelle bewegt®, sagte
der Polizist zu Baines. ,,Die ganze Strecke bis dort hinunter.
Sie haben also gelogen, wie? Das heifit, Sie haben erst
Ordnung machen miissen ... waren Sie allein?*

»Ernmy*, rief Philip, ,,Emmy.“ Er wollte kein Geheimnis mehr
fur sich behalten; er wollte ein fiir allemal Schluf3 machen - mit
Baines und Mrs. Baines und mit dem Leben der Erwachsenen,
das ihm bevorstand. Es war nicht seine Sache, und er beschlof3,
sich niemals, niemals wieder von den Groflen ins Vertrauen
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nehmen zu lassen und an ihrer Kameradschaft teilzuhaben.
,»Nur Emmy ist schuld daran®, erklérte er mit einem Beben in
der Stimme, das Baines daran erinnerte, dal3 er schlie8lich
doch nur ein Kind war; es war ein aussichtsloser Wunsch
gewesen, von dieser Seite Hilfe zu erwarten; Philip war ein
Kind; er verstand nicht, was dies alles bedeutete; er konnte
diese Kurzschrift einer grauenvollen Angst nicht lesen; er hatte
einen langen Ferientag hinter sich und war todmiide. Man sah
ja, wie er, gegen den Kiichenschrank gelehnt, in Schlaf
versank, wie er in den wohltuenden Frieden des
Kinderzimmers zuriickkehrte. Man konnte ihm keinen
Vorwurf machen; wenn er am Morgen aufwachte, wiirde er
sich kaum mehr an irgend etwas erinnern konnen.

,Heraus damit“, fuhr der Polizist den Butler mit berufsméfiger
Grausamkeit an; ,,wer ist sie?* - genau wie sechzig Jahre spiter
ein Greis seinen Sekretir, seinen einzigen Behiiter, durch die
Frage erschreckte: ,,Wer ist sie? Wer ist sie?“, indessen er
tiefer und tiefer in das Reich des Todes hinabsank und auf dem
Weg dorthin vielleicht die Szene wieder durchlebte, wie
Baines alle Hoffnung aufgab, wie Baines den Kopf sinken lief3,
wie Baines ,,ein volles Gestdndnis ablegte®.
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