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    ÜBER DIE AUTORIN


    Åsne Seierstad, geboren 1970 in Oslo, arbeitete als Korrespondentin und Kriegsberichterstatterin für verschiedene internationale Zeitungen und ist Autorin mehrerer Sachbücher. Sowohl als Journalistin als auch für ihren weltweiten Bestseller Der Buchhändler aus Kabul (2002) wurde sie vielfach ausgezeichnet. Sie lebt in Oslo.

  


  
    ÜBER DAS BUCH


    Wie konnte sich Anders Breivik, der im wohlhabenden Westen aufwuchs, zu einem perfiden Terroristen entwickeln? Åsne Seierstads ausgezeichnetes Buch ist gleichzeitig psychologische Studie und literarisches True Crime, gleichzeitig Würdigung der Opfer und eine messerscharfe Analyse einer Tat, die sich jederzeit und überall wiederholen könnte.


    »Das ist Journalismus von seiner besten Seite.« The Sunday Times


    »Eines der zehn besten Bücher des Jahres.« New York Times


    »Åsne Seierstad schreibt treffend, präzise und aus der richtigen Distanz, um das Individuum wirklich zu sehen. Ihr Buch hat den Worten ›Utøya‹ und ›22. Juli‹ eine ganz neue Bedeutung gegeben.« Karl Ove Knausgård
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    Vorbemerkung der Autorin


    Alles Geschriebene beruht auf Aussagen und Berichten von Augenzeugen und Betroffenen. Alle Szenen sind auf Grundlage ihrer Erzählungen rekonstruiert.


    Für Anders Behring Breiviks Kindheit und Jugend gab es viele Quellen, unter anderem seine Mutter und seinen Vater, Freunde, Familienmitglieder sowie seine eigenen Aussagen im Verhör und vor Gericht. Ferner hatte ich Zugang zu allen Dokumenten der Osloer Sozialbehörden, die seine Kindheit betreffen.


    Was die Planung des Terrorangriffs angeht, habe ich unter anderem Breiviks Tagebuch und Einträge aus seinem Manifest verwendet. Alle Angaben zu seinen Gedanken und Gefühlen in bestimmten Situationen beruhen auf seinen eigenen Aussagen. Dabei habe ich ihn sowohl wörtlich als auch sinngemäß zitiert.


    Eine weitere, wichtige Quelle zu dem Massaker auf Utøya sind die überlebenden Opfer. Sie haben mir ihre Geschichten und Beobachtungen sowie ihre Gedanken und Gefühle erzählt. In Verbindung mit den Aussagen des Täters war es mir deshalb möglich, den Terrorangriff minutiös zu rekonstruieren.


    Am Ende des Buches befindet sich ein längerer Bericht über meine Arbeitsmethode.


    Åsne Seierstad

    Oslo, 12.November 2014

  


  
    Sie rannte.


    Den Hügel hinauf, durch das Moos. Die Gummistiefel sanken im nassen Boden ein. Der Waldboden gluckste unter den Füßen.


    Sie hatte es gesehen.


    Sie hatte gesehen, wie er geschossen hatte und ein Junge niedergesunken war.


    »Wir werden nicht sterben«, hatte sie zu ihren Freundinnen gesagt. »Nicht heute.«


    Da hörte sie mehrere Schüsse. Eine Salve. Pause. Eine neue Salve.


    Sie hatte den Pfad der Verliebten erreicht. Ringsumher liefen Jugendliche und suchten nach Verstecken.


    Neben dem Pfad stand ein rostiger Drahtzaun, und auf der anderen Seite fielen steile Klippen in den Tyrifjord ab. Ein paar Maiglöckchen klammerten sich an den Abgrund. Sie waren verblüht, und aus den Blattkelchen tropfte Regenwasser auf den nackten Fels.Von oben betrachtet sah die Insel grün aus. Die Kronen der großen Kiefern gingen ineinander über, und die Laubbäume streckten ihre schmalen Äste in den Himmel. Doch hier unten am Boden war der Wald spärlich, nur an wenigen Stellen war das Gras hoch genug, um sich darin zu verstecken. An einem Abhang ragten flache Felsen aus der Erde, wie Schilde, unter die man kriechen konnte.


    Die Schüsse wurden lauter.


    Wer war das? Wie viele mochten es sein?


    Sie duckte sich und kroch weiter. Alle suchten nach Verstecken. Es war zu spät zum Davonlaufen.


    »Wir müssen uns tot stellen«, sagte ein Junge. »Legt euch in einer komischen Stellung hin, dann glauben sie, wir sind tot!«


    Sie ließ sich auf den Bauch fallen und drehte das Gesicht zur Seite. Ein Junge legte sich neben sie, den Arm um ihre Hüfte.


    Sie waren elf.


    Alle taten, was der Junge gesagt hatte.


    Hätte er »Lauft!« gerufen, wären sie vielleicht um ihr Leben gerannt. Aber er sagte »Legt euch hin.« So lagen sie dicht beisammen und drehten die Köpfe zum Wald und den dunklen Baumstämmen, die Füße am Zaun. Manche lagen sogar übereinander. Zwei beste Freundinnen hielten sich an den Händen.


    »Alles wird gut«, sagte einer der elf.


    Der schlimmste Regen hatte sich gelegt, aber das Wasser lief ihnen noch immer über die verschwitzten Wangen in die Krägen.


    Sie atmeten so flach und lautlos wie möglich.


    Auf den Klippen wuchs ein verirrter Himbeerbusch, Wildrosen mit blassrosa, fast weißen Blüten rankten um den Zaun.


    Dann hörten sie seine Schritte.


    Er streifte ruhig durchs Gestrüpp, über Glockenblumen und gelben Hornklee. Seine Stiefel stampften fest auf, trockene Zweige knackten. Er hatte bleiche, feuchte Haut und hellblaue Augen. Das dünne Haar war über der Halbglatze zurückgekämmt. Sein Kreislauf war voller Koffein, Ephedrin und Aspirin.


    Bis jetzt hatte er zweiundzwanzig Menschen auf der Insel getötet.


    Nach dem ersten Schuss war alles leichter. Der erste Schuss hatte Überwindung gekostet. Es war fast unmöglich gewesen, aber nun schritt er entspannt voran, die Pistole in der Hand.


    Auf der Anhöhe, hinter der die elf Jugendlichen lagen, blieb er stehen. Er blickte auf sie herab und fragte: »Wo zum Teufel ist er?«


    Seine Stimme war laut und klar.


    Keiner antwortete, keiner rührte sich.


    Der Arm des Jungen lag schwer auf ihr. Sie trug eine rote Regenjacke und Gummistiefel, er karierte Shorts und ein T-Shirt. Sie war sonnengebräunt, er bleich.


    Der Mann auf der Anhöhe begann von rechts.


    Der erste Schuss traf den Jungen, der außen lag, in den Kopf.


    Dann zielte er auf ihren Hinterkopf. Ihr lockiges, kastanienbraunes Haar schimmerte im Regen. Die Kugel drang durch den Schädel ins Hirn. Er schoss noch einmal, diesmal in die Stirn. Wieder drang das Geschoss durchs Hirn und weiter durch Hals und Brusthöhle, bis es neben dem Herzen stecken blieb. Blut rann über den jungen Körper, lief auf den Pfad und sammelte sich in kleinen Pfützen.


    Sekunden später wurde der Junge, der den Arm um sie gelegt hatte, getroffen. Der Schuss durchschlug seinen Hinterkopf, die Kugel splitterte beim Eindringen auf, traf das Kleinhirn und zerfetzte den Hirnstamm.


    Sein Herz hörte auf zu schlagen.


    Das Blut mischte sich mit Regenwasser und sickerte in den Boden.


    In einer Tasche klingelte ein Handy. Ein anderes piepte, als eine SMS ankam.


    Ein Mädchen flüsterte kaum hörbar »nein…«, als auch sie in den Kopf getroffen wurde. Sie zog das Wort in die Länge, bis sie verstummte.


    Die Schüsse fielen innerhalb weniger Sekunden.Er hatte Waffen mit Laserschussprüfer. Die Pistole schickte einen grünen Strahl aus, das Gewehr einen roten, und die Kugeln trafen genau auf die Lichtpunkte.


    Am Ende der Reihe sah ein Mädchen zu seinen schwarzen, schlammigen Stiefeln auf. An den Absätzen steckten spitze Sporen. Ein kariertes Reflektorband schimmerte am Hosenbein.


    Sie hielt ihre beste Freundin an der Hand. Ihre Gesichter waren einander zugewendet.


    Ein Schuss knallte und traf die Stirn ihrer Freundin. Sie zuckte, und ihre Hand wurde schlaff.


    Siebzehn Jahre sind kein langes Leben, dachte das Mädchen, das noch am Leben war.


    Dann knallte es wieder.


    Die Kugel heulte und riss ihr die Kopfhaut auf. Blut rann ihr übers Gesicht und über die Hände, in denen sie es verbarg.


    Der Junge neben ihr flüsterte: »Ich sterbe.«


    »Hilfe, ich sterbe. Hilf mir«, bettelte er.


    Sein Atem wurde immer schwächer, bis er still stand.


    Aus der Mitte der Gruppe kam ein schwaches Jammern. Ein leises Stöhnen und Röcheln. Dann nur noch ein Fiepen. Am Ende war es totenstill.


    Elf Herzen hatten auf dem Pfad geschlagen. Nun schlug nur noch eins.


    Ein Stück weiter weg steckte ein Ast quer im Zaun. Er sollte das Loch verbergen, durch das einige gekrochen waren. Sie waren die Klippen herabgeklettert und versteckten sich auf einem Felsabsatz.


    »Mädchen zuerst!«, sagte der Junge, der den anderen hinunterhalf. Als sie die Schüsse vom Pfad hörten, sprang er selbst über die nassen, glatten Steine.


    Ganz außen saß ein Mädchen mit lockigen Haaren. Sie erkannte ihn und rief seinen Namen. »Setz dich zu mir«, rief sie.Alle rückten dicht zusammen, damit auch sie Platz hatte.


    Sie hatten sich am Abend vorher kennengelernt. Er kam aus dem Norden, sie aus dem Westen.


    Auf dem Konzert hatte er sie auf die Bühne gehoben, und hinterher waren sie auf dem Pfad der Verliebten zu den Klippen spaziert und hatten sich dort hingelegt. Die Julinacht war kalt, und er hatte ihr seinen Pullover geliehen. Auf dem Rückweg hatte sie ihn aus Spaß Huckepack getragen, um ihn näher zu spüren.


    Der Mörder trat die elf Opfer, um zu kontrollieren, ob sie tot waren. Zwei Minuten hatte er gebraucht, um sie niederzuschießen.


    Hier war er fertig.


    Unter der Uniform trug er ein Medaillon an einer Silberkette. Es zeigte ein rotes Kreuz auf weißer Emaille, umrahmt von Silberdekor. In dem Dekor prangten ein Ritterhelm und ein Totenkopf. Das Wappen schlug gegen seine Kehle, als er festen Schrittes weiterging und Ausschau hielt.


    Bei dem Ast im Zaun blieb er stehen. Er beugte sich über den Zaun und sah den Abhang hinab.


    In einem Gebüsch erkannte er Farben. Ein Fuß ragte über den Absatz hinaus.


    Der Junge und das Mädchen hielten einander fest an den Händen. Als die Schritte anhielten, schloss das Mädchen die Augen.


    Der Uniformierte hob das Gewehr, zielte auf den Fuß und zog ab.


    Der Junge schrie auf und ließ ihre Hand los. Sand und Steine spritzten ihr ins Gesicht.


    Sie öffnete die Augen.


    Er stürzte hinab. Ob er gesprungen oder gefallen war, konnte sie nicht sagen. Ein weiterer Schuss traf ihn in den Rücken und wirbelte ihn durch die Luft.


    Er landete auf einem großen Stein am Ufer. Die Kugel war durch den Pullover, den er ihr gestern geliehen hatte, in Lunge und Brustkorb eingedrungen und hatte ihm von innen die Halsschlagader aufgerissen.


    Der Mann auf dem Pfad jubelte.


    »Ihr werdet alle sterben, ihr Marxisten!«


    Er erhob die Waffe aufs Neue.
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    Ein neues Leben (1979)


    »Man will geliebt werden, mangels dessen bewundert, mangels dessen gefürchtet, mangels dessen gehasst und verachtet. Man will irgendein Gefühl in den Menschen wecken. Die Seele schreckt vor der Leere zurück und sucht um jeden Preis Kontakt.«1


    Hjalmar Söderberg, Doktor Glas (1905)


    Es war einer jener klaren, kalten Wintertage, an denen Oslo funkelt. Die Sonne, die die Menschen schon fast vergessen hatten, ließ den Schnee glitzern. Passionierte Skiläufer blickten sehnsüchtig durchs Bürofenster auf die weißen Berge, die Sprungschanze und den blauen Himmel.


    Stubenhocker verfluchten die zwölf Minusgrade, denn wenn sie hinausmussten, zitterten sie in dicken Pelzjacken und gefütterten Stiefeln. Die Kinder trugen mehrere Schichten Wolle unter den Schneeanzügen, Schreie und Quietschen tönten von den Rodelhügeln der Kindergärten, die wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, seit immer mehr Frauen zur Arbeit gingen.


    Vor der alten Klinik im Norden der Stadt hatten die Räumfahrzeuge Berge von Schnee aufgetürmt. Er knirschte unter den Füßen der Besucher.


    Es war ein Dienstag, der 13.Februar.


    Am Haupteingang fuhren Autos vor, aus denen werdende Mütter stiegen, gestützt von werdenden Vätern. Sie waren ganz in ihr persönliches Drama vertieft, gespannt auf das neue Leben, das zu ihnen kommen würde.


    Seit den frühen Siebzigerjahren durften auch Väter der Geburt in norwegischen Kliniken beiwohnen. Anstatt auf dem Gang hin und her zu laufen und auf Schreie zu warten, durften sie nun zusehen, wie der Kopf ihres Babys herauskam. Sie rochen das Blut und hörten den ersten Schrei ihres Kindes. Die Mutigsten unter ihnen bekamen von der Hebamme eine Schere in die Hand gedrückt, um die Nabelschnur zu durchtrennen.


    Die Gleichstellung der Geschlechter und eine neue Familienpolitik waren typische Slogans des Jahrzehnts. Haus und Kinder waren keine reine Frauensache mehr, die Väter waren von Anfang an in die Erziehung involviert, schoben Kinderwagen und kochten Babybrei.


    Auf einem der Zimmer litt eine Frau große Schmerzen. Die Wehen waren heftig, aber das Baby wollte nicht kommen. Sie war schon neun Tage über dem Termin.


    »Nimm meine Hand!«, stöhnte sie zu dem Mann, der am Kopfende stand. Er ging zu ihr, ergriff ihre Hand und hielt sie fest. Es war sein erstes Mal. Zwar hatte er drei Kinder aus einer früheren Ehe, aber damals war er folgsam draußen geblieben, bis er die Kinder sauber eingewickelt in Empfang nehmen durfte– zwei in Hellblau, eines in Rosa gehüllt.


    Die Frau keuchte, der Mann hielt ihre Hand.


    Sie hatten sich vor einem Jahr in der Waschküche eines Mietshauses in Frogner kennengelernt. Sie wohnte in einer Einzimmerwohnung im Erdgeschoss zur Miete, er besaß eine größere Wohnung im ersten Stock. Er– ein frisch geschiedener Diplomat auf Heimatdienst nach zwei Stationierungen in London und Teheran. Sie– Krankenpflegehelferin und alleinerziehende Mutter einer vierjährigen Tochter. Er war dreiundvierzig Jahre alt, mager und hatte schütteres Haar, sie war elf Jahre jünger, schlank, hübsch und blond.


    Kurz nach ihrer ersten Begegnung war sie schwanger. Sie heirateten in der norwegischen Botschaft in Bonn, wo er an einer Konferenz teilnahm. Er verbrachte eine Woche dort, sie nur zwei Tage, während eine Freundin auf ihre Tochter aufpasste.


    Am Anfang freute sie sich über die Schwangerschaft, aber nach ein oder zwei Monaten überkamen sie Zweifel, und sie wollte das Kind nicht mehr haben. Immer, wenn seine drei Kinder zu Besuch kamen, wirkte er kühl und distanziert. Der Mann schien keine Freude an Kindern zu haben– sollte sie wirklich noch ein Kind mit ihm in die Welt setzen?


    Im selben Monat, als sie schwanger wurde, hatte das norwegische Parlament mit einer Stimme Mehrheit für das Recht auf selbstbestimmte Abtreibung gestimmt. Das neue Gesetz sah die unbedingte Selbstbestimmung bis zur zwölften Schwangerschaftswoche vor. Aber es sollte erst ein Jahr später in Kraft treten, und außerdem hatte sie schon zu lange gezweifelt. Es war zu spät.


    Schon bald litt sie unter so heftiger Übelkeit, dass sie eine Abneigung gegen das kleine Leben entwickelte, das in ihr heranwuchs. Das kleine Herz schlug gleichmäßig und kraftvoll, der Fötus entwickelte sich völlig normal. Es gab keinerlei Anzeichen von Abnormalität, kein Klumpfuß, keine überflüssigen Chromosomen, kein Wasserkopf. Im Gegenteil, es war ein lebhaftes Baby, vollkommen gesund nach Ansicht der Ärzte, lästig nach Ansicht der Mutter. »Ich glaube, er tritt mich absichtlich, um mich zu quälen«, sagte sie.


    Bei der Geburt war der Junge bläulich.


    Abnormal, dachte die Mutter.


    Gesund und munter, sagte der Vater.


    Es war zehn vor zwei am Nachmittag. Der Junge begann sofort zu schreien. Eine normale Geburt, laut Klinikbericht.


    In der Aftenposten stand folgende Geburtsanzeige:


    Aker Hospital. Ein Junge.


    13.Februar. Wenche und Jens Breivik.


    Später würde jeder der beiden seine Version der Geschichte erzählen. Sie würde sagen, die Geburt sei grausam gewesen, er würde sagen, es sei gut gelaufen.


    Bestimmt sei das Kind von den vielen Schmerzmitteln geschädigt, die sie bekommen hatte, meinte die Mutter. Mit dem Jungen sei alles in Ordnung, meinte der Vater.


    Noch später würden ihre Meinungen über jede Kleinigkeit auseinandergehen.


    Das norwegische Außenministerium hatte flexible Regeln für junge Eltern eingeführt und erlaubte frischgebackenen Vätern, in der Zeit nach der Geburt daheimzubleiben. Doch als Wenche aus der Klinik nach Hause kam, fehlte etwas Entscheidendes:


    Ein Vater, der keinen Wickeltisch für sein Neugeborenes besorgt, kann es nicht lieben, fand Wenche. Es bedrückte sie, dass sie das Baby auf dem Boden im Badezimmer wickeln musste. Jens wechselte sowieso keine Windeln, er war von der alten Schule. Sie fütterte das Baby, wiegte es und sang es in den Schlaf. Sie gab ihm die Brust, bis sie wund war. Dunkelheit ergriff sie, der gesamte Frust ihres Lebens verdichtete sich zu einer tiefen Depression.


    Schließlich schrie sie ihren Mann an, er solle endlich einen Wickeltisch kaufen. Jens tat es, aber von da an war ein Keil zwischen sie geschlagen.


    Der Junge wurde auf den Namen Anders getauft.


    Als Anders sechs Monate alt war, wurde Jens zum Botschaftsrat an der norwegischen Botschaft in London ernannt. Er zog nach England, Wenche und die Kinder kamen kurz vor Weihnachten nach.


    Sie war viel allein in der großen Wohnung in Prince’s Gate, in der die Hälfte der Räume brachlagen. Ihre Tochter ging auf eine englische Schule, und Wenche blieb mit Anders und dem Au-pair zu Hause. Das Leben in der Großstadt machte sie nervös. Wenche kapselte sich immer mehr in ihrer eigenen Welt ein, wie sie es als kleines Kind oft getan hatte.


    Noch vor kurzer Zeit waren sie verliebt gewesen, davon zeugte– daheim in Oslo– eine ganze Schachtel voller Liebesbriefe von ihm.


    Und nun lief sie nervös in der riesigen Wohnung umher und bereute alles. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie Jens geheiratet und sich durch das Baby an ihn gebunden hatte. Schon länger waren ihr Eigenschaften an ihrem Mann aufgefallen, die sie überhaupt nicht mochte. Er war manchmal sonderbar und unfähig, auf andere einzugehen. Immer wollte er seinen Willen durchsetzen. Ich darf mich nicht an ihn binden, hatte sie schon früh gedacht, aber genau das hatte sie getan.


    Bei ihrer Hochzeit war sie schon mehrere Monate schwanger gewesen. Sie hatte die Augen geschlossen und gehofft, dass alles gut enden würde. Schließlich hatte er auch seine guten Seiten, er war freundlich, großzügig und ordentlich. Seine Arbeit schien er gut zu machen, er war viel außer Haus, auf Empfängen und zu anderen offiziellen Anlässen. Sie hoffte, dass ihr Zusammenleben besser werden würde, wenn sie eine echte Familie waren.


    In London wurde sie immer unglücklicher. Sie hatte das Gefühl, dass er nur für den äußeren Anschein und ein sauberes Heim eine Ehefrau brauchte, denn das war ihm am wichtigsten. Nicht seine Frau und auch nicht sein Sohn.


    Sie fand, er habe sich ihr aufgedrängt. Er hingegen fand sie zu distanziert und meinte, sie sei zu wenig für ihn da. Sie habe ihn ausgenutzt und aus egoistischen Motiven geheiratet.


    Im Frühjahr fiel Wenche in eine tiefe Depression, doch sie wollte es nicht wahrhaben und schob es auf die fremde Umgebung. Sie konnte ihren Mann und ihr Dasein nicht mehr ertragen.


    Schließlich packte sie die Koffer.


    Jens war bestürzt, als sie ihm eröffnete, dass sie die Kinder mit nach Oslo nehmen wolle. Er bat sie zu bleiben, aber es schien leichter, einfach zu gehen.


    Also ging sie. Weg von Jens, weg vom Hyde Park, der Themse, dem grauen Wetter, dem Au-pair, dem Hausmädchen, dem privilegierten Leben. Ein halbes Jahr hatte sie es als Frau des Botschaftsrats ausgehalten.


    Zurück in Oslo reichte sie die Scheidung ein. Sie war wieder allein, diesmal mit zwei Kindern.


    Wenche war ganz auf sich selbst gestellt. Zu ihrer eigenen Familie, die aus der Mutter und zwei Brüdern bestand, hatte sie keinen Kontakt, ebenso wenig zum Vater ihrer Tochter. Er war Schwede, hatte sie kurz nach der Geburt verlassen und seine Tochter nur einmal im Alter von wenigen Monaten gesehen.


    »Wie konntest du nur das angenehme Leben in London aufgeben?«, fragte eine ihrer wenigen Freundinnen.


    Es habe nicht an London gelegen, antwortete Wenche, sondern an ihrem Mann. Eigensinnig, aufbrausend und aufdringlich– so beschrieb sie ihn. Kalt und lieblos– so beschrieb er sie.


    Die Ehe war nicht mehr zu retten. Mithilfe eines Anwalts einigten sie sich: Sie sollte Anders behalten, er würde für ihn Unterhalt zahlen. Zwei Jahre lang durfte sie in seiner Wohnung in der Fritzners gate in Oslo wohnen.


    Es sollten drei Jahre vergehen, bis Anders seinen Vater wiedersah.


    Wenches Leben war voller Verluste. Und Einsamkeit.


    Kragerø, 1945. Der Frieden kam, und die Frau des Bauunternehmers Behring wurde schwanger. Kurz vor der Geburt bekam sie grippeähnliche Symptome. Mit Lähmungserscheinungen in Armen und Beinen musste sie das Bett hüten. Die Ärzte diagnostizierten Polio, damals eine gefürchtete Krankheit, gegen die es keine Kur gab. 1946 kam Wenche per Kaiserschnitt zur Welt. Ihre Mutter war bereits von der Hüfte hinab und an einem Arm gelähmt. Wenche wurde sofort in ein Kinderheim gebracht, wo sie die ersten fünf Jahre ihres Lebens verbrachte. Erst als das Heim schloss, schickte man sie zu ihrem Vater.


    Dort blieb sie sich selbst überlassen. Baumeister Breivik war viel unterwegs, und die Mutter kapselte sich von der Umwelt ab. Niemand sollte über ihre Verkrüppelung lachen.


    Als Wenche acht Jahre alt war, starb ihr Vater. Ihr Heim wurde noch finsterer und die Mutter immer anstrengender. Mit Wenche war »diese Krankheit« gekommen, deshalb war das Kind »böse«.


    Das Mädchen hatte zwei ältere Brüder. Einer zog nach dem Tod des Vaters aus, der andere war aggressiv und jähzornig. Er plagte seine Schwester, wo er nur konnte, schlug sie und verprügelte sie mit Brennnesseln. Oft versteckte sie sich hinter dem Ofen, der einzige Ort, wo sie vor ihm sicher war.


    Verschleiern und verschweigen. Alles in ihrem Zuhause war mit Scham belegt.


    Wenn ihr Bruder schlechte Laune hatte, blieb sie den ganzen Abend draußen. Sie streifte durch das Küstenstädtchen, machte in die Hose und wusste, was ihr blühte, wenn sie heimkam.


    Mit zwölf Jahren stand sie auf einer Klippe und überlegte, ob sie sich hinabstürzen sollte.


    Aber sie sprang nicht und ging wie immer nach Hause. Das Haus war alt und vernachlässigt, sie hatten kein fließendes Wasser. Nur sie hielt es in Ordnung. Sie räumte auf, putzte und leerte den Nachttopf, der unter dem Bett stand, das sie mit ihrer Mutter teilte. Trotzdem schrie ihre Mutter sie an: »Du taugst zu nichts!«, oder: »Du bist an allem schuld!«


    Die Mutter hätte lieber funktionstüchtige Beine gehabt als eine Tochter.


    Wenche konnte es ihr nicht recht machten. Sie durfte nie andere Kinder einladen und fand keine Freunde. Die anderen Mädchen ärgerten sie und grenzten sie aus. Die Familie lebte so zurückgezogen, dass sie in der Kleinstadt verrufen war. Die Leute hielten sich von ihnen fern, obwohl manche das kleine Mädchen bemitleideten, das so hart arbeiten musste.


    Nachts zog sie das Kissen über den Kopf, um die Geräusche des Hauses nicht zu hören. Am schlimmsten war das Klopfen, wenn die Mutter sich im Haus umherschleppte. Sie stützte den Oberkörper auf zwei Hocker und zog die Beine nach. Jedes Mal, wenn sie einen Hocker fortbewegte, knallten die Stuhlbeine auf die Dielen, gefolgt von einem unheimlichen Schleifen.


    Wenche lag wach und hoffte, dass ihre Mutter sie eines Tages lieben würde.


    Aber die Mutter wurde immer hilfloser und der Bruder immer brutaler. Als Teenager erfuhr sie zufällig, dass er nur ihr Halbbruder war. Niemand kannte seinen echten Vater. Ein außereheliches Kind war damals eine große Schande in der kleinen Stadt, weshalb auch dies verschwiegen wurde. Ebenso wenig wusste Wenche, dass ihr zweiter Bruder aus der ersten Ehe ihres Vaters stammte.


    Die Mutter klagte über fremde Stimmen in ihrem Kopf. Als ein neuer Hausfreund auftauchte, beschuldigte sie Wenche, sie wolle ihn ihr wegnehmen. Trotzdem erwartete sie, dass ihre Tochter sie für den Rest ihres Lebens pflegen würde.


    Mit siebzehn packte Wenche ihre Sachen und brannte nach Oslo durch. Das war 1963. Sie hatte keine Ausbildung und kannte niemanden in der Stadt, doch schließlich bekam sie einen Job als Putzhilfe. Später arbeitete sie als Au-pair in Kopenhagen und Straßburg. Nach fünf Jahren der »Flucht« machte sie eine Kurzausbildung zur Krankenpflegehelferin in Porsgrunn, das nur eine Stunde von Kragerø entfernt liegt, und bekam eine Stelle im benachbarten Skien. Dort fand sie zu ihrer großen Überraschung heraus, dass die Menschen sie mochten. An ihrem Arbeitsplatz war sie respektiert und geschätzt.


    Ihre Kollegen beschrieben sie als klug, flink und fürsorglich, ja sogar fröhlich.


    Mit sechsundzwanzig wurde sie schwanger. Der schwedische Vater forderte sie auf, das Kind abtreiben zu lassen, aber sie bestand darauf, es zu behalten. 1973 kam ihre Tochter Elisabeth zur Welt.


    Erst viele Jahre später besuchte Wenche zum ersten Mal wieder ihre Heimatstadt. Ihre Mutter war inzwischen ernsthaft psychisch krank. Sie litt unter paranoiden Wahnvorstellungen, Verfolgungswahn und Halluzinationen. Sie verließ ihr Bett nicht mehr und starb einsam in einem Pflegeheim in Kragerø. Wenche ging nicht zur Beerdigung.


    Die Kunst, alles Schmerzhafte oder Hässliche zu verdrängen, war ihr ins Blut übergegangen. Sie versteckte ihren Schmerz unter einer polierten Oberfläche. Sie wohnte nur in den hübschen Wohnvierteln Oslos, obwohl sie es sich eigentlich nicht leisten konnte. Wenche war selbst hübsch, das war ihre schimmernde Fassade. Sie war stets wohlgepflegt und frisch frisiert, trug hochhackige Schuhe und enge Kleider aus den feinen Boutiquen der Hauptstadt.


    Nach der Rückkehr aus London zerbröckelte ihre Welt Stück für Stück. Sie war Mitte dreißig, wohnte in Jens’ Wohnung in der Fritzners gate, kannte aber kaum Menschen, die ihr helfen konnten. Zuerst war sie nur müde, dann gebrochen. Sie fühlte sich machtlos und ausgestoßen.


    Irgendetwas stimmte nicht mit Anders, stellte sie fest. Er war ein ruhiges Baby und ein eher stiller Einjähriger gewesen, aber in letzter Zeit klammerte er sehr und weinte viel. Er war launisch und neigte zu Wutausbrüchen. Am liebsten wäre sie ihn losgeworden, klagte sie.


    Während der Nachtschichten ließ sie ihre Kinder allein. Als eine Nachbarin, die eine Tochter im selben Alter wie Elisabeth hatte, sie darauf ansprach, antwortete sie: »Sie schlafen, wenn ich gehe, und sie schlafen, wenn ich heimkomme.« Sie könne keine einzige Nachtschicht ablehnen, fügte sie hinzu.


    »Bei Elisabeth gibt es nie Abendessen«, hatte die Nachbarstochter erzählt. In Wenches Familie wurde an allem gespart, was man von außen nicht sehen konnte.


    Seit August 1980 bezog Wenche Sozialhilfe über das Sozialamt Vika. Ein Jahr später rief sie dort an und fragte, ob es möglich sei, eine Hilfskraft oder Tagesmutter für die Kinder zu bekommen. Im Juli 1981 beantragte sie einen Wochenend-Pflegeplatz für beide Kinder. Sie wünsche sich einen männlichen Ansprechpartner für ihre Tochter, schrieb sie, vielleicht einen jungen Studenten. Doch vor allem brauche sie unbedingt Hilfe bei Anders’ Erziehung, fügte sie hinzu. Sie komme nicht mehr mit ihm zurecht.


    Anders war damals zwei Jahre alt, Elisabeth acht. Die große Schwester war längst zur Ersatzmutter für ihren Bruder geworden.


    Im Oktober 1981 bewilligte das Jugendamt, Anders an zwei Wochenenden im Monat in eine Pflegefamilie zu schicken. Er landete bei einem jungen, frisch verheirateten Paar. Als Wenche ihn zum ersten Mal dorthin brachte, fanden sie die Mutter »etwas komisch«, beim zweiten Mal hielten sie sie sogar für verrückt. Sie hatte den Pflegevater gefragt, ob Anders seinen Penis anfassen dürfe, da dies wichtig für die Sexualität des Jungen sei. Er habe keine Vaterfigur im Leben, und diese Rolle solle der junge Mann übernehmen. Anders könne sich körperlich mit keinem in der Familie identifizieren, weil er »nur Muschis« sehe und nicht wisse, wie ein männlicher Körper funktioniere.


    Das junge Paar war sprachlos. Der Vorfall war ihnen zu peinlich, um ihn der Behörde zu melden. Sie nahmen Anders auf Ausflüge in Wald und Natur mit, gingen mit ihm in die Parks und auf die Spielplätze der Stadt. Anders fühlte sich wohl bei ihnen, und sie fanden, er sei ein normaler, prächtiger Junge.


    An einem Wochenende kam Wenche nicht. Es sei kein passendes Heim für Anders, hatte sie entschieden. »Mutter schwer zufriedenzustellen, verlangt immer mehr«, lautet ein Vermerk in der Akte von 1982. Und: »Die neunjährige Tochter macht seit Kurzem in die Hose.«


    Einen Monat zuvor hatte Wenche sich beim Jugendamt erkundigt, ob sie beide Kinder zur Adoption freigeben könne. Sie wünsche die Kinder zum Teufel, hatte sie gesagt.


    Der Herbst kam, und ihr Leben wurde noch dunkler. Im Oktober sprach Wenche beim Ärztezentrum in Frogner vor. »Mutter wirkt sehr deprimiert«, notierten die Ärzte. »Überlegt, ihre Kinder zu verlassen, um ihr eigenes Leben zu leben.«


    Die zwei Jahre in der Fritzners gate waren inzwischen verstrichen, und Jens forderte seine Wohnung zurück. Aber Wenche zögerte den Auszug hinaus, denn ihr fehlte die Kraft.


    Ein Nervenwrack, so beschrieb sie sich selbst. An Weihnachten hatte sie den Tiefpunkt erreicht, an Festtagsstimmung war nicht zu denken.


    Den kleinen Anders konnte sie keinen Moment aus den Augen lassen, um kleine Katastrophen zu vermeiden, wie sie es ausdrückte. Manchmal schlug er nicht nur seine Schwester, sondern auch sie. Wenn sie ihn maßregelte, grinste er nur. Wenn sie ihn schüttelte, rief er nur: »Tut gar nicht weh, tut gar nicht weh!«


    Er ließ sie nie in Frieden. Nachts lag er in ihrem Bett und drückte sich fest an sie. »Er war total aufdringlich«, sagte sie.

  


  
    Lichtstreifen


    Aber die Liebe ist die größte unter ihnen.


    (1. Korinther13.13)


    Die Dunkelheit hatte sich über den Norden des Landes gelegt.


    Es war pechschwarze Nacht, wenn die Menschen aufwachten, dunkel, wenn sie aus dem Haus gingen, dämmerig gegen Mittag und längst wieder schwarz, wenn sie zu Bett gingen. Die Kälte brannte auf den Wangen. Alle hatten einen großen Holzvorrat angelegt und schlossen die Türen schnell hinter sich, damit der Schneesturm draußen blieb.


    Die Bären hatten sich in ihre Höhlen verzogen, sogar der Dorsch im Meer war träger als sonst. Wie die Tiere sparten auch die Menschen ihre Kräfte für den Frühling, das Licht. Auch sie machten Winterschlaf, ruhten viel und bewegten sich wenig. Die Glücklichen wärmten einander, doch die meisten waren trauriger als im Sommer.


    Aber manchmal flammte der dunkle Himmel bunt auf.


    »Sie will tanzen«, sagten die Leute und schauten aus dem Fenster.


    Denn Aurora Borealis, das Nordlicht, steht nie still. In Bögen und Bändern flackert es am Himmel, entfernt sich und verschwindet ganz, nur um woanders wieder aufzuleuchten. Das Nordlicht ist unberechenbar.


    Genauso unberechenbar wie die Menschen, die darunter leben. An einem Tag liegen sie melancholisch im Bett, am nächsten flammen sie plötzlich auf. Dann machen sie sich fein und gehen aus. Sie flackern wie das Naturphänomen am nördlichen Himmel.


    Am 13.Dezember 1980, dem Tag der heiligen Lucia, gab es eine solche Nacht in der Fjordgemeinde Lavangen.


    In engen Schlaghosen tummelten sich die Jugendlichen auf der Tanzfläche. Die Mädchen trugen anliegende Tops mit Puffärmeln, die Jungen Hemden mit langen Kragen. Auf der Bühne spielte eine Coverband Hits von Smokie, Elton John und BoneyM. Aus allen Dörfern des verzweigten Fjords waren die Teenager zum jährlichen Vorweihnachtsfest gekommen, manche mit großen Hoffnungen, manche nur, um sich zu betrinken und Spaß zu haben.


    Tone, eine fünfzehnjährige blonde Schönheit mit noch etwas Babyspeck, betrat den Saal. Sie hatte ihre Haare mit dem Lockenstab aus der Stirn gezwungen, genau wie die Blonde in Drei Engel für Charlie. Gleich darauf kam Gunnar, ein achtzehnjähriger Rabauke, schlank und sehnig, mit Vokuhila-Frisur.


    Als sie einander im Halbdunkeln entdeckten, dachten beide: keine Chance.


    Jeder der beiden wohnte an einem anderen Fjord, sie in Lavangen, er in Salangen. Tone hatte ihn schon einmal gesehen, denn sie musste immer nach Salangen zum Zahnarzt, weil es in Lavangen keinen gab. Hinterher ging sie meistens in die Bäckerei, denn auch die gab es nicht in ihrem Dorf. Als sie dort am Fenster gestanden und auf ihr Plundergebäck gewartet hatte, waren draußen drei Jungen vorbeigegangen. Der Mittlere war ihr sofort aufgefallen.


    Das ist der hübscheste Junge, den ich je gesehen habe, hatte sie gedacht.


    Und nun stand er vor ihr, während die Band die Bellamy Brothers spielte:


    If I said you had a beautiful body, would you hold it against me?


    If I swore you were an angel, would you treat me like the devil tonight?2


    Natürlich sagte sie Ja, als er sie aufforderte.


    Sie trafen sich so oft wie möglich, nahmen den Bus oder ließen sich von Freunden fahren. Ein Weg dauerte eine Stunde, aber als Gunnar den Führerschein machte, wurde es leichter: Er lieh sich das Auto seines Vaters und raste zu ihr. Ende Januar feierten sie den Tag, an dem die Sonne zum ersten Mal wieder über den Horizont stieg. Im April leistete Gunnar seinen Militärdienst weit weg im Süden, bei Lillehammer. Tone schickte ihm lange Liebesbriefe, Gunnar schrieb Gedichte für sie. Zumindest versuchte er es, denn die meisten seiner hellblauen Briefbögen landeten zusammengeknüllt im Papierkorb.


    »Irgendwo zu Hause stand ein Liebespaar, er würde nie vergessen, wie verliebt er war.


    Die Liebe ihres Lebens haben sie gefunden, niemals wird er von Dir gehn, selbst in harten Stunden.


    Das Paar, von dem ich schreibe, das sind Du und ich, Du bist das Liebste, was ich hab, komm und tröste mich.«


    Tone ging auf die Heimvolkshochschule in Harstad, wenige Stunden von Lavangen entfernt.


    »Gestern habe ich den ganzen Tag geweint«, schrieb sie. »Eine Freundin kam auf mein Zimmer und fragte, was los sei. Ich konnte nichts sagen und zeigte ihr ein Bild von Dir. Da verstand sie sofort. Ich vermisse Dich wahnsinnig. Übrigens war ich ziemlich erleichtert, als ich am Sonntag meine Tage bekam.«


    Jede Woche zur verabredeten Zeit bewachte sie die Telefonkabine, damit niemand anders sie benutzte, wenn Gunnar tausend Kilometer entfernt seine Kronen in das Münztelefon der Kaserne warf und sie anrief.


    Als Gunnar den Militärdienst absolviert hatte, studierte er an der Pädagogischen Hochschule in Tromsø. Er war nun fast zwanzig und spezialisierte sich auf das neue Unterrichtsfach Informatik, dazu noch Sport, falls das neue Fach sich doch nicht als zukunftsträchtig erweisen sollte.


    Tone zog mit ihm in die Stadt. Sie war inzwischen siebzehn und im letzten Schuljahr der Fachoberschule mit dem Schwerpunkt Wirtschaft und Verwaltung. Endlich wohnten sie zusammen, wenn auch nur in einem winzigen Zimmer.


    »Es war wie ein Sechser im Lotto«, würde Gunnar später einmal sagen. »Das pure Glück.«


    Es gab keine Bessere als sie.


    In der Dunkelzeit versteckten sie sich unter der Decke und kamen nur hervor, wenn die Nordlichter tanzten.


    Schon als Teenager träumten sie von den Kindern, die sie einmal haben würden.

  


  
    Ein Land in Veränderung


    Der amtierende Ministerpräsident litt unter Migräne. Der Arzt hatte ihm eine Pause verordnet, um neue Kraft zu schöpfen, doch das lehnte der bescheidene Mann ab. In seiner Familie war Arbeit heilig, man trieb keinen Müßiggang. Dass die Krankheit ihn manchmal geradezu lähmte, verriet er nur wenigen.


    Seit Mitte der Siebzigerjahre waren die Öleinnahmen Norwegens vehement gestiegen, und Odvar Nordli war der erste Ministerpräsident, der die Möglichkeit hatte, dieses Geld gezielt einzusetzen. In seiner langen politischen Karriere baute er den Wohlfahrtsstaat und das Gesundheitswesen großzügig aus. Während seiner Zeit als Regierungschef (1976–1981) konsolidierten die Gewerkschaften ihre Macht, die Löhne stiegen und die Bevölkerung bekam mehr Freizeit, um das Geld auszugeben. Ferner erhielten alle Arbeitnehmer das Recht auf volle Lohnfortzahlung vom ersten Krankheitstag an.


    Gleichzeitig stagnierte die Weltwirtschaft, und Norwegen reagierte mit einer eigenen Konjunkturpolitik auf die Flaute: Löhne und Preise wurden eingefroren, um der Arbeitslosigkeit entgegenzuwirken. Nordli war der letzte Ministerpräsident, der uneingeschränkt an die staatliche Kontrolle der Wirtschaft glaubte. Er wollte den Zins- und Wohnmarkt sowie das Finanzwesen weiterhin politisch regulieren. Doch aus Großbritannien und den USA wehte ein starker Wind von rechts, dem Nordli nicht standhalten konnte.


    Seit 1935 hatte die sozialdemokratische Arbeiderpartiet (AP) das Land fast ununterbrochen regiert. Der politische Stimmungswechsel fiel mit Intrigen innerhalb der Parteiführung zusammen, und die Stimmen gegen Nordli wurden immer lauter. Im Januar 1981 gab das Pressebüro der Partei die Meldung heraus, Odvar Nordli wolle zurücktreten. Der alte Ministerpräsident war nicht daran beteiligt gewesen und wollte dementieren, doch der Stein war bereits ins Rollen gebracht worden, der Coup lief. Nordli war als freundlicher Mann bekannt und seiner Partei zu treu, um ihr öffentlich zu widersprechen. Zähneknirschend steckte er die Niederlage ein.


    Das Land wartete gespannt. Wer würde auf Nordli folgen?


    Diese Frage sollte das Koordinationskomitee der Partei lösen, das aus fünf mächtigen Männern und einer Frau bestand. Sie trafen sich im Haus von Nordlis Vorgänger Trygve Bratteli.


    Odvar Nordli wollte wenigstens mitreden und schlug den Parteiveteranen Rolf Hansen vor. Der Sechzigjährige lehnte jedoch ab und zeigte auf die einzige Frau im Raum, Gro Harlem Brundtland, eine junge Ärztin und Vorkämpferin für selbstbestimmte Abtreibung. Damit traf er den Nerv der Zeit, denn an der Parteibasis gab es viele, die sie sich als neue Vorsitzende wünschten.


    Drei Tage später, am 4.Februar 1981, stand sie vor dem königlichen Schloss und lächelte in die Kameras, nachdem sie dem König ihr neues Kabinett vorgestellt hatte. Es war männlich dominiert, weil sie die meisten Minister von ihrem Vorgänger übernommen hatte.


    Dennoch bahnte sich an jenem Tag eine neue Zeit an. Gro, wie sie bald alle nannten, war der erste weibliche Regierungschef Norwegens und die erste Ministerpräsidentin der AP mit akademischem Hintergrund. Als Tochter des Staatsrats Gudmund Harlem war sie in die politische Elite quasi hineingeboren.


    Bis dahin waren alle Ministerpräsidenten der AP aus der Arbeiterklasse gekommen. Einar Gerhardsen, der Vater des norwegischen Sozialstaates, hatte schon im Alter von zehn Jahren als Botenjunge gearbeitet. Ähnlich verhielt es sich mit Oscar Torp, der Gerhardsen vorübergehend im Amt ersetzte, und Bratteli, der Bauarbeiter und Walfänger gewesen war. Nordli, der Sohn eines Gleisbauers, war der Erste, der mehr als sieben Jahre Volksschule absolviert hatte. Er war Rechnungsprüfer.


    Tief in der Arbeiterklasse verwurzelt, kämpfte die AP gegen Klassenbarrieren und für Chancengleichheit.


    Doch auf einem Gebiet war das Ideal der Gleichheit weniger stark: An der Macht waren nach wie vor die Männer. Sie hatten die Chefposten in der Partei, den Gewerkschaften und der Regierung inne, und ihr Wort galt in den inneren Kreisen der Macht.


    Die Frauenbewegung der Siebzigerjahre hatte den Weg für Gro Harlem Brundtland geebnet. Sie stammte aus einer Familie, in der Männer und Frauen sich die häuslichen Pflichten wie selbstverständlich teilten, und betrat die politische Bühne mit großem Selbstvertrauen.


    Entsprechend heftig verlief die Kampagne, die im Wahlkampf gegen sie geführt wurde. Ihre Gegner beriefen sich gerne auf das, was »andere in der Partei« gesagt hatten. Spitznamen wie »Megäre« oder »Xanthippe« gingen um, auf Autoaufklebern stand »Schmeißt sie raus«. Eine Frau könne kein Land regieren, hieß es. Doch Brundtland blieb stoisch und ließ sich nicht zurück in die Küche schicken.


    Die besagten Aufkleber fanden sich besonders häufig auf BMW- und Mercedes-Limousinen, die vor den Villen der westlichen Stadtteile standen. Die Menschen dort hatten es satt, dass die AP scheinbar für immer die Regierung bildete. In diesem Umfeld lebten auch Wenche und ihre Kinder.


    Im September 1981 verlor Gro die Wahlen. Zum ersten Mal seit dem Krieg hatten die Konservativen eine Parlamentswahl gewonnen, und in den Villen von Frogner hob man die Gläser. Endlich würden die Steuern gesenkt werden und es würde mehr individuelle Freiheit geben.


    Doch die Familie Behring Breivik brauchte die Hilfe des Wohlfahrtsstaates. Wenche hatte das Sozialamt schon mehrfach um Hilfe gebeten, und als alleinerziehende Mutter erhielt sie finanzielle Beihilfe.


    Die neue konservative Regierung gab die Zinsen frei und den Banken mehr Handlungsfreiheit. Sie stoppte die Preisregulierungen auf dem Wohnungsmarkt und plante Privatisierungen auf dem öffentlichen Sektor.


    Während Gro in die Opposition ging und begann, für ihre Rückkehr zu kämpfen, kämpften Wenche und die Kinder darum, einen Alltag zu überleben, der ihnen wie Treibsand vorkam. Die Mutter empfand ihr damaliges Leben als Hölle. Die Scheidung zog sich hin, sie war in der Schwebe, allein mit der Verantwortung für die Kinder, ohne eigene Wohnung. Der Streit um das Wohnrecht verschärfte sich. Anders wünschte sich einen Ort, an dem er sich sicher fühlen konnte.


    Später würde er seinen Hass auf die mächtige Frau seiner Kindheit projizieren. Gro Harlem, die das neue, selbstsichere Norwegen symbolisierte. Das neue Norwegen, in dem junge Frauen bald die Bastionen männlicher Macht stürmen und Führungspositionen einnehmen würden, als wäre es das Natürlichste der Welt.

  


  
    Silkestrå


    »Alle glücklichen Familien sind gleich; jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Art unglücklich.«3


    Lew Tolstoi, Anna Karenina


    Fünf Zimmer für eine dreiköpfige Familie. Viel Platz, hell, modern und brandneu. Ein Zimmer für jeden, ein Wohnzimmer, eine Küche und ein Balkon mit Blick auf den Spielplatz im »blauen Garten«. Die neuen Genossenschaftswohnungen am Frogner Park waren speziell für Familien gebaut. Wie Labyrinthe standen die dreistöckigen Blocks im Grünen, mit geschützten Innenhöfen, kleinen Gärten und bunten Spielplätzen.


    Das Viertel trug den verlockenden Namen Silkestrå– »seidener Halm«–, und dank Jens’ Mitgliedschaft in der Baugenossenschaft war Wenche eine der ersten Käuferinnen. Jens bezahlte die Kaution für sie.


    Der Auszug aus der Fritzners gate schien ewig zu dauern. Wenche packte ihre Habe in Kartons und warf ihr altes Leben fort. Als sie endlich die Wohnung im Obergeschoss bezogen hatte, atmete sie erleichtert auf. Sie rauchte eine Zigarette auf dem Balkon und genoss die Aussicht auf Bäume und den Himmel– ein echtes Mittelklasse-Idyll. Direkt hinter ihrem Block stand ein kleiner Wald mit seltenen Eichen, Bächen und schmalen Pfaden.


    Hier hätte sie sich entspannen und glücklich sein können.


    Doch der Umzug und die endlich erfolgte Güterteilung hatten ihr die Kraft geraubt. Von nun an war sie ganz auf sich gestellt. Viele der Wohnungen standen noch leer. Die Kinder stritten und prügelten sich unaufhörlich. Anders hatte nach wie vor Wutausbrüche, seine Schläge taten weh.


    Anfang 1983 wandte Wenche sich erneut an das Jugendamt, um eine Pflegefamilie für Anders zu finden. Schon die kleinsten Alltagspflichten überforderten sie, zum Beispiel Anders in den Kindergarten am Vigelandpark zu bringen, der in Laufweite lag, und ihn nachmittags wieder abzuholen. Oft lief er ihr unterwegs einfach davon. Die Erzieherinnen machten sich Sorgen über den Jungen. Er hatte keine Freunde, konnte sich aber auch kaum selbst beschäftigen. Außerdem weinte er nie, wenn er sich wehtat.


    »Er klebt an mir wie eine Klette und braucht ständig Aufmerksamkeit«, sagte sie dem Sachbearbeiter. »Auf infame Weise aggressiv«, lautet ein Aktenvermerk.


    Sie bestand darauf, den Jungen untersuchen zu lassen. Vielleicht gab es eine Medizin, die ihm helfen würde? Weil er zu Hause ständig an einer Saftflasche nuckelte, befürchtete Wenche, er habe Diabetes. Im Kindergarten jedoch kam Anders ohne die Flasche aus, und auch bei der Pflegefamilie hatte er sie nie angerührt. Sein Blutzuckerspiegel war völlig in Ordnung.


    Nach außen hatte Wenche zwei Gesichter. Meist zeigte sie ihr sorgloses Lächeln, aber manchmal war sie irgendwie fern und ging an den Leuten vorbei, ohne zu grüßen, oder schaute absichtlich weg. Wenn sie etwas sagte, klang es affektiert und undeutlich.


    Die Nachbarn begannen zu tuscheln. Sie war nicht betrunken, doch nahm sie vielleicht irgendwelche Pillen? Schon bald hatten die Mitbewohner das Gefühl, dass bei Familie Breivik etwas nicht stimmte. Die Kinder waren kaum auf dem Spielplatz und so ängstlich und verschwiegen. Anders nannten sie den »Meccano-Jungen«– nicht, weil er gern mit dem damals beliebten Metallbaukasten spielte, sondern weil er steif und kantig wie eine Figur daraus war. Am meisten sorgten sie sich um seine große Schwester, denn die musste die Mutterrolle für Anders und Wenche übernehmen. Sie hielt das Heim in Ordnung und passte auf ihren Bruder auf.


    »Wenche ist nicht ganz normal«, flüsterten die Nachbarn und begannen, sie zu meiden, wenn sie sie im Treppenhaus hörten. »Sie schwatzte einem immer das Ohr ab, und meistens redete sie Unsinn. Sie redete viel über Sex und lachte dabei.« Auch wenn die Kinder dabei waren, hatte Wenche keine Hemmungen, was die Nachbarn schockierte. Meist war es Elisabeth, die sie irgendwie zur Tür hineinzog. »Mama, komm, wir müssen die Tiefkühlkost in die Truhe legen!«


    Die Gerüchteküche brodelte. Viele Männer kämen bei Wenche zu Besuch, hieß es. Und Wenche sei jede Nacht unterwegs, obwohl nie jemand eine Großmutter oder einen Babysitter gesehen habe. Einmal bat Wenche einen Nachbarn um Hilfe bei einer Reparatur, und der Nachbar sah keinerlei Anzeichen, dass Kinder in der Wohnung lebten.


    Eines Tages bekam Jens Breivik einen Anruf von einem Nachbarn, der sich über den Lärm in Wenches Wohnung beschwerte und andeutete, dass die Kinder viel allein waren.


    Jens reagierte nicht. Er hatte ein neues Leben mit einer neuen Frau in Paris.


    Eines Morgens hörte eine Nachbarin wieder Lärm in der Wohnung und beschloss nachzusehen. Sie klingelte, worauf Elisabeth die Tür einen Spaltbreit öffnete. »Nein, hier ist alles in Ordnung. Mama schläft gerade«, sagte sie. Unter ihrem dünnen Arm starrte ein Junge mit unbeweglichem Gesicht durch den Türspalt.


    Der Respekt der Nachbarin vor dem Privatleben war größer als ihre Sorge um die Kinder. Die Breiviks waren ohnehin auf dem Radar des Jugendamts, weil Wenche selbst schon zweimal dort um Hilfe gebeten hatte. Ihr letzter Besuch hatte den Sachbearbeiter zutiefst beunruhigt. Die Probleme der Familie waren eher ein Fall für den Psychiater als für das Jugendamt, so seine Überzeugung, und er verwies sie an einen Kinder- und Jugendpsychiater. Zwei Wochen vor Anders viertem Geburtstag, im Januar 1983, wurde die ganze Familie zur psychiatrischen Untersuchung bestellt.


    Die Ärzte trafen auf eine verwirrte, gehetzte Frau. Sie hatte das psychiatrische Zentrum trotz einer genauen Wegbeschreibung kaum gefunden. Auch später fand sie nicht dorthin, weshalb man ihr den Transport mit dem Taxi bewilligte.


    Wenche und die Kinder kamen auf die Familienabteilung der Tagesklinik, wo Psychiater und Spezialpädagogen ihr Zusammenspiel im Alltag, zum Beispiel beim Essen und Spielen, untersuchen und psychologische Tests durchführen sollten.


    Anders ging in den Kindergarten der Einrichtung, wo er jede Menge Spielzeug zur Verfügung hatte: Autos, Häuser, Spielfiguren wie Cowboys und Indianer, Puppen, ein Kasperltheater, Stifte, Farben, Schere, Papier und vieles mehr.


    Die Fachleute sahen einen Vierjährigen ohne Lebensfreude. Ganz anders als das anstrengende Kind, als das ihn die Mutter beschrieben hatte.


    »Extrem unfähig, sich in Spiele einzuleben. Benutzt Spielsachen zögernd und ohne Freude, macht nicht bei den Spielen anderer Kinder mit. Rollenspiele sind ihm völlig fremd. Anders fehlt es an Spontaneität, Bewegungsdrang, Fantasie und Empathie. Auch zeigt er nicht die Stimmungsschwankungen, die bei Kindern seines Alters üblich sind. Er kann seine Gefühle nicht verbal ausdrücken«, lauteten die Notizen des Kinderpsychologen. Beim Kaufladenspielen interessierte ihn nur die Funktion des Kassenapparats.


    »Anders braucht auffällig wenig Aufmerksamkeit. Er ist vorsichtig und beherrscht, quengelt wenig und ist extrem ordentlich und sauber. Ohne Letzteres ist er verunsichert. Von sich aus nimmt er keinen Kontakt zu anderen Kindern auf. Er nimmt mechanisch an Aktivitäten teil, ohne besondere Freude oder Lust zu zeigen. Sieht oft traurig aus. Es fällt ihm schwer, Gefühle auszudrücken, aber wenn er einmal Regungen zeigt, fällt dies heftig aus.«


    Wenn jemand etwas von ihm wollte, egal ob Erwachsener oder Kind, verfiel er in hektische Aktivität. Es war eine mechanische Abwehrreaktion, als wolle er sagen: »Nicht stören, ich bin beschäftigt!« Außerdem bemerkte der Kinderpsychologe ein aufgesetztes, abwehrendes Lächeln.


    Anders passte sich jedoch schnell an die neue Umgebung an. Nach wenigen Tagen sagte er, es sei »schön«, dorthin zu gehen, und »dumm«, dass er wieder gehen müsse. Er zeigte Freude über Erfolgserlebnisse und nahm Lob an. Die Fachleute kamen zu dem Schluss, dass er nicht unter irreversiblen psychischen Schäden leide. Sein beträchtliches Potenzial könne durch bessere Fürsorge aktiviert werden, wobei sein Zustand allein an seiner häuslichen Situation liege. Er sei zum Sündenbock für die Frustration seiner Mutter gemacht worden, schloss der Report.


    Auch Wenche wurde untersucht, und die Psychologen fanden eine Frau vor, die in ihrer eigenen Welt lebte und kaum Beziehungen zur Außenwelt hatte. Menschliche Nähe erfülle sie mit Angst. Ihr Gefühlsleben sei von einer Depression geprägt, die sie abstreite und verdränge, hieß es in der Diagnose: »Die Patientin ist von chaotischen Konflikten bedroht und kann in Stresssituationen nicht logisch denken. Ihr mentaler Zustand liegt nahe an einer Persönlichkeitsstörung. In gut strukturierten Lebenslagen kann sie funktionieren, in Krisensituationen ist sie extrem verletzlich.«


    Wenche verhielt sich Anders gegenüber äußerst launisch. In einem Moment konnte sie sanft und nett zu ihm sein, im nächsten schrie sie ihn an. Ihre Abweisung fiel bisweilen brutal aus. Die Ärzte hatten sie schreien hören: »Ich wünschte, du wärst tot!«


    Aber auch aus anderen Gründen wurde sie bald zum beliebten Gesprächsthema in der Klinik. Sie kokettierte mit dem Personal.


    »Selbst in der Klinik redete sie ungeniert über sexuelle und aggressive Fantasien und Ängste und zeigte ein äußerst zwiespältiges Verhältnis zum männlichen Personal«, schrieb der Psychologe. Aber er notierte auch, dass sie im Lauf ihres Aufenthaltes gefasster wurde.


    Nach vier Wochen Beobachtung wurde die Familie nach Hause geschickt, und eine Zusammenarbeit mit dem lokalen Jugendamt und ortsansässigen Psychiatern wurde eingeleitet. Die Schlussfolgerung nach dem Aufenthalt der Familie Behring Breivik lautete, die Familienverhältnisse seien insbesondere für Anders so schädlich, dass man dem Jugendamt die Unterbringung in einer Pflegefamilie empfehle.


    »Das Familienleben, vor allem das Verhältnis der Mutter zu Anders, ist vom unstabilen psychischen Zustand der Patientin geprägt. Die Beziehung der beiden ist zwiespältig: Einerseits bindet sie ihn symbiotisch an sich, andererseits weist sie ihn aggressiv ab. Anders wird zum Opfer, weil sie ihre paranoid-aggressive und sexuelle Angst vor Männern auf ihn projiziert. Elisabeth ist als Mädchen weniger davon betroffen. Allerdings steigert die Schwester sich zu sehr in die frühreife Mutterrolle hinein, die sie Anders gegenüber einnimmt.


    Anders sollte aus der Familie genommen und in bessere Obhut gegeben werden. Seine Mutter fühlt sich von seiner Anwesenheit provoziert und verweilt in einer ambivalenten Lage, die dem Jungen keinen Raum lässt, sich selbstständig zu entwickeln.«


    Mutter und Tochter konnten besser unter einem Dach leben, meinten die Psychologen, doch sie empfahlen, auch ihre Entwicklung kontinuierlich zu beobachten, da sie ebenfalls kaum Freunde hatte und dazu neigte, sich in ihre Fantasie zu flüchten.


    In einem Brief ans Jugendamt stand: »Die stark pathologische Beziehung zwischen Anders und seiner Mutter erfordert frühe Maßnahmen, um einer ernsthaften Entwicklungsstörung vorzubeugen. Die Ideallösung für ihn wäre eine stabile Pflegefamilie. Die Mutter wehrt sich jedoch gegen diese Lösung, und ein Entzug des Sorgerechts könnte unvorhersehbare Folgen haben.«


    Als ersten Schritt empfahlen die Psychologen, was Anders’ Mutter selbst beantragt hatte, nämlich die Unterbringung in einer Pflegefamilie an Wochenenden. Man solle die Pflegeeltern darauf vorbereiten, dass dies auch zur permanenten Lösung werden könne.


    Das Zentrum für Kinder- und Jugendpsychiatrie betonte die Dringlichkeit der Sache und bot Hilfe bei der Suche nach Pflegeeltern an.


    Dann geschah etwas, das den Plan durchkreuzte: Jens Breivik bekam den Report des Zentrums für Kinder- und Jugendpsychiatrie, worauf er über seinen Anwalt per einstweiliger Verfügung die sofortige Übertragung des Sorgerechts auf ihn verlangte. Er wollte nicht bis zu einem möglichen Prozess warten. Als Konsequenz daraus weigerte Wenche sich fortan, jegliche Hilfe anzunehmen, obwohl sie diese selbst beantragt hatte. Sie wandte sich an ihren Scheidungsanwalt, der schrieb: »Entlastung in Form einer Pflegefamilie ist eine Lösung, die meine Klientin strikt ablehnt. Im Übrigen besteht seit längerer Zeit kein Bedarf mehr für die Entlastung meiner Klientin.«


    Dem Jugendamt blieb nichts anderes übrig, als das Ergebnis des Prozesses abzuwarten. Im Oktober 1983 urteilte das Amtsgericht Oslo, dass Anders’ Situation keine sofortigen Maßnahmen erfordere und dass der Junge bis zur Hauptverhandlung bei seiner Mutter leben könne.


    Jens Breivik verstand dies als Vorentscheidung. Er glaubte, das Gericht sehe keine Vernachlässigung des Jungen von Wenches Seite, und rechnete sich wenig Chancen aus, das Sorgerecht für Anders auf gerichtlichem Wege zu erlangen. Tatsächlich war es in den frühen Achtzigerjahren noch die Ausnahme, dass Väter Sorgerechtsprozesse gewannen.


    Er hatte seinen Sohn seit drei Jahren nicht gesehen. Nun ließ er über seinen Anwalt mitteilen, dass er nicht klagen wolle. Seine neue Frau und er hätten Anders ein Heim bieten wollen, als er sich in der Krise befand. Es sei jedoch nie ihre Absicht gewesen, vor Gericht um den Jungen zu kämpfen.


    Doch der junge Psychologe, der Anders untersucht hatte, wollte den Fall nicht einfach aufgeben. Einen Monat nach dem Beschluss des Gerichts forderte Arild Gjertsen das Jugendamt auf, Wenche das Sorgerecht zu entziehen und Anders in eine Pflegefamilie zu geben. Er schrieb: »Wir betrachten Anders’ familiäre Situation nach wie vor als so prekär, dass er eine ernsthafte Psychopathie entwickeln könnte, wenn sich nichts ändert, und wiederholen hiermit die Aufforderung, seine Pflegesituation zu verbessern. Dies sehen wir nach Paragraph 12, bzw. Paragraph 16a des Jugendhilferechts als unsere Pflicht an. Nachdem der Vater die Sorgerechtsklage zurückgezogen hat, steht das Jugendamt in der Pflicht.«


    Im November desselben Jahres warf Wenches Anwalt dem behandelnden Psychologen »monomanische Verfolgungswut« vor.


    »Ich gebe zu, dass ich kein Psychologe bin«, schrieb er, »aber im Lauf meiner dreißigjährigen Berufspraxis habe ich das erworben, was dem jungen Gjertsen offenbar fehlt, nämlich eingehende Menschenkenntnis. Aus diesem Grund kann ich getrost behaupten: Wenn Wenche Behring nicht in der Lage sein soll, sich ohne Einmischung des Jugendamts um den kleinen Anders zu kümmern, so gibt es in diesem Land wenige bis gar keine Mütter, die ihre Kinder selbstständig großziehen können.«


    Da das Zentrum für Kinder- und Jugendpsychiatrie eine ausschließlich beratende Funktion einnahm, war nur das Jugendamt zum Eingreifen bemächtigt.


    Dort wurden die ernsthaften Bedenken der Psychiater gegen eine neue Einschätzung des Kindergartens am Vigelandspark abgewogen. Die Pädagogen bezeichneten Anders als »fröhlichen und glücklichen Jungen«, wobei Jens Breivik behauptete, dieses Urteil stamme von einer Freundin Wenches, die dort arbeitete.


    Als der zuständige Ausschuss des Jugendamts Wenche Behring anhörte, erschien sie gut vorbereitet gemeinsam mit ihrem Anwalt. Dieser betonte, dass seine Klientin die kurze Krise nach der schwierigen Scheidung überwunden habe. Der Sachbearbeiter, der den Fall begonnen hatte, arbeitete inzwischen nicht mehr in Vika, und seine Nachfolgerin hatte keine Erfahrung in der Kinderfürsorge. Sie kannte den Fall nur aus den Akten und fühlte sich wie ins kalte Wasser geworfen. Das persönliche Treffen mit der Mutter war ihr sehr unangenehm.


    Ein Entzug des Sorgerechts war gesetzlich nur bei schwerwiegenden Gründen wie Misshandlung, Missbrauch oder eindeutiger Vernachlässigung des Kindes möglich, weshalb das Jugendamt einen Kompromiss vorschlug: Anders sollte bei Wenche bleiben, aber die Verhältnisse in der Familie Breivik würden bis auf Weiteres regelmäßig überprüft werden.


    Im Winter 1984 wurden drei Kontrollbesuche durchgeführt, zwei davon unangekündigt. Im Rapport des Jugendamts ist Folgendes zu lesen: »Die Mutter wirkt organisiert, ordentlich und kontrolliert. Sie ist ruhig und lässt mit sich über alles reden. Das Mädchen verhält sich ebenfalls ruhig, ist wohlerzogen und zurückhaltend. Anders ist ein sympathischer, entspannter Junge mit einem warmen, einnehmenden Lächeln. Während der Gespräche saß er am Esstisch und spielte mit Knete, Playmobil und anderen Spielzeugen.« Ferner wird vermerkt, dass nicht ein böses Wort zwischen den Familienmitgliedern fiel. Anders sei nie weinerlich oder störrisch gewesen. »Die Mutter bleibt immer gefasst und regt sich nicht auf, wenn es Probleme mit Anders gibt. Sie redet ruhig mit ihm, und Anders hört auf sie.« Die Sozialarbeiter hatten nur einen Einwand: Einmal habe Wenche ihre Kinder zum Pizzaholen geschickt. »Vielleicht sind sie noch zu klein für eine solche Aufgabe, außerdem kann man Pizza kaum als nahrhafte Mahlzeit bezeichnen.«


    Der einzige Anlass zur Sorge sei, ob und wie die Mutter mögliche weitere Krisen bewältigen würde, schließt der Bericht, doch dies sei kein ausreichender Grund, ihr das Sorgerecht zu entziehen.


    Im Mittsommer 1984, als Anders fünf Jahre alt war, fasste das Jugendamt Oslo einen einstimmigen Beschluss: »Die Bedingungen für einen Entzug des Sorgerechts sind nicht gegeben. Der Fall ist beendet.«

  


  
    Pisse auf der Treppe


    »Dieser kleine Rotzbengel«, dachte die Nachbarin, als sie wieder einmal versucht hatte, Anders einen Gruß zu entlocken. Er reagierte nie, drehte sich einfach um oder wich ihr aus.


    »Na gut«, dachte sie und ging weiter.


    Wer den Kindern beim Spielen zusah, musste den Jungen bemerkt haben, der fast immer allein blieb. Er stand meistens an der Seite und beobachtete die anderen. Doch die Eltern hatten genug mit ihren eigenen Kindern zu tun. Auf den autofreien Grünflächen zwischen den Blocks von Silkestrå wimmelte es von Kindern.


    Eines Tages geschah etwas Neues. Die Stadt Oslo kaufte alle leer stehenden Wohnungen in Silkestrå, um dort Flüchtlingsfamilien Wohnraum zu gewähren, Asylbewerbern aus dem Iran, Eritrea, Chile und Somalia, und schon bald zog ein Duft von Knoblauch, Kurkuma, Piment und Safran aus den offenen Balkontüren durch das Wohnviertel.


    Bis Anfang der Achtzigerjahre war Skøyen ein blendend weißes Viertel Oslos gewesen. Nur wenige Ausländer hatten den Weg nach Norwegen gefunden. 1970 hatte die Zahl der Einwanderer aus nicht-westlichen Ländern noch bei unter tausend gelegen. Doch es fehlten Arbeitskräfte, und ein Jahr später sprach der norwegische Staat eine offizielle Einladung in Pakistan aus. Sechshundert unverheiratete Männer kamen ins Land, um Jobs anzunehmen, die kein Norweger erledigen wollte. Aber sie lebten nicht in Skøyen, sondern in ärmeren Stadtvierteln und kümmerlichen Verhältnissen.


    Nach 1980 kamen die ersten Asylanten. Flüchtlinge stellten sich an der norwegischen Grenze vor und baten um Asyl. Das war noch nie geschehen. 1983, im ersten Jahr der Breiviks in Silkestrå, kamen einhundertfünfzig Asylbewerber ins Land, im Jahr darauf dreihundert. Drei Jahre später waren es fast neuntausend.


    In der Etage unter den Breiviks zog eine chilenische Familie ein. Sie waren vor Pinochets Schergen geflüchtet, und nach einem Jahr im Asylantenwohnheim war ihnen die Wohnung in Silkestrå zugeteilt worden. Wenche war die Erste, die an ihre Tür klopfte, mit einem Kind an jeder Hand und einem »Willkommen« auf den Lippen.


    Anders mochte die jüngste Tochter der Familie, ein Mädchen mit lockigen Haaren, das zwei Jahre jünger als er war.


    Nach einer Weile trottete die kleine Eva dem Jungen aus dem zweiten Stock hinterher, wo immer er hinging. Anders taute sichtlich auf und wurde geradezu gesprächig. Jeden Tag brachte er Eva neue norwegische Wörter bei. Bei der lateinamerikanischen Familie fühlte er sich wohl und geborgen.


    Eva kam ebenfalls in den Kindergarten am Vigelandspark, und als Anders in die Schule kam, wartete er jeden Nachmittag vor dem Hort auf sie.


    Smestad war eine Schule für wohlhabende Kinder, deren Väter immer frisch gebügelte Hemden trugen, vornehme Zweitnamen und Villen mit großen Gärten hatten. König Harald war dort Schüler gewesen, ebenso wie seine Kinder Haakon Magnus und Märtha Louise. Der Prinz war nur sechs Jahre älter als Anders und verließ die Schule im selben Jahr, als Anders dort begann.


    Der Stadtteil ist traditionell konservativ, und die dort ansässigen Wähler hatten mit Sicherheit ihren Anteil am Wahlsieg der Konservativen von 1981 gehabt. Auf den politischen Wechsel folgten eine Welle der Privatisierung sowie die Freigabe der Preise auf dem Wohnungsmarkt. Innerhalb kurzer Zeit stieg der Wert der Genossenschaftswohnungen auf mehr als das Doppelte.


    Im Frühjahr 1986, im selben Jahr, in dem Anders zur Schule kam, gelangten die Sozialdemokraten wieder an die Macht. Der konservative Ministerpräsident Kåre Willoch hatte die Vertrauensfrage gestellt, weil er die Benzinpreise anheben wollte, doch die rechtsgerichtete Fortschrittspartei verweigerte ihm die Zustimmung.


    Plötzlich war Gro Harlem Brundtland wieder Ministerpräsidentin. Und dieses Mal war sie besser vorbereitet. Ihr Kabinett war das erste der Welt, in dem genauso viele Frauen wie Männer saßen: acht von siebzehn Ministerposten, und sie an der Spitze.


    Es war eine neue Arbeiderpartiet, die sich dem Zeitgeist angepasst hatte und etliche Wirtschaftsreformen der Regierung Willoch weiterführte.


    Gleichzeitig stärkte die neue Regierung die Frauenrechte wie in keinem anderen Land. Gro war Pragmatikerin, und eines ihrer Ziele war es, das Leben für Frauen und Männer praktischer zu gestalten. Ihre Regierung verlängerte den Mutterschafts- und Erziehungsurlaub, baute Kindergärten, gab alleinerziehenden Eltern mehr Rechte und verbesserte die medizinische Fürsorge für Kinder und Frauen. Ein neuer Frauentypus, selbstsicher und zielbewusst, strebte in Politik und Gesellschaft. Doch nicht alle waren damit glücklich. »Staatsfeminismus« lautete ein Schimpfwort der Zeit; andere nannten das System ein Matriarchat oder derber noch einen »Vaginalstaat«. Wie immer man es sieht, kein anderer Politiker prägte zu Anders’ Schulzeit Norwegen stärker als Gro Harlem Brundtland.


    Auch Anders wuchs in einem weiblich geprägten Umfeld auf, das aus seiner Mutter, seiner Schwester und Eva bestand. Eva spielte gern mit ihm, jedenfalls so lange, bis sie bemerkte, dass immer Anders bestimmen wollte, was sie spielten. Nur bei ihr zu Hause durfte sie mitreden. Dort bauten sie eine Höhle im Wohnzimmer, spielten mit ihren Puppen oder saßen mit ihren Eltern in der Küche. Oben bei Anders waren sie nie im selben Zimmer wie seine Mutter. Dort durften sie nie im Wohnzimmer oder in der Küche spielen, alles war immer perfekt aufgeräumt. Sie mussten in Anders’ Zimmer bleiben und die Tür schließen. Spielsachen gab es sowieso nur dort, sauber aufgereiht in den Regalen. Wenche schickte sie so oft wie möglich nach draußen, damit sie ihre Ruhe hatte.


    Immer wenn Eva mit anderen Kindern spielen wollte, zog Anders sie fort, um sie für sich zu behalten, doch in Silkestrå lebten so viele Kinder, dass dies nicht immer möglich war. Im Keller hatte jemand eine Tischtennisplatte aufgestellt, und der Raum wurde zum Treffpunkt. Die Kinder brachten ihre Kassettenrekorder mit und tanzten zu Michael Jackson, Prince, Madonna und später zu Rap. Anders fand seinen eigenen Ort. Er saß immer auf den Lüftungsrohren in der Ecke und machte weder beim Tanzen noch beim Tischtennis mit. Die Ecke roch nach Urin. Immer, wenn der Geruch durch den Keller zog, schoben die Kinder es auf Anders: »Es stinkt nach Pisse, das muss Anders sein!«, lachten sie.


    Die Ameisen an der Hauswand hatten eine feste Straße, die vom Rasen über den Asphalt und die Eingangstreppe führte. Dort saß Anders und wartete auf sie.


    »Stirb!«


    »Hab dich!«


    Er nahm sie sich einzeln vor und zerquetschte sie mit dem Daumen oder Zeigefinger. »Du, du und du!«, entschied er, der Herr über Leben und Tod.


    Die kleinen Mädchen fanden ihn eklig. Er war so seltsam und grausam zu Tieren. Eine Zeit lang hielt er Ratten in einem Käfig, die er mit spitzen Stiften piesackte. Eva sagte, dass es ihnen bestimmt wehtue, aber er hörte nicht auf sie. Anders fing Hummeln und warf sie ins Wasser. Dann tauchte er sie mit einem Küchensieb unter und sah zu, wie sie ertranken. Alle Haustierhalter in Silkestrå befahlen ihren Kindern, sich von dem Tierquäler fernzuhalten. Wenn jemand einen neuen Welpen oder ein Kätzchen bekam und die anderen Kinder zum Streicheln einlud, war Anders nicht dabei.


    Nach und nach bekam Eva das Gefühl, dass etwas mit Anders nicht stimmte. Aber sie traute sich nicht, es ihren Eltern zu sagen, weil ihre Mutter und Wenche gute Freundinnen waren. Wenche half der Familie, sich in Norwegen zu integrieren, und schenkte ihnen alle Kleider, die Anders und Elisabeth nicht mehr passten.


    Eva verriet nie, dass es Anders war, der alle Blüten von den Rosen der Nachbarn abgeschnitten hatten, der Steine durch offene Fenster warf und wegrannte oder kleinere Kinder drangsalierte, vor allem die Neuankömmlinge, die noch nicht gut genug Norwegisch sprachen, um sich mit Worten zu wehren.


    Eines seiner Opfer war ein dürrer, kleiner Junge aus Eritrea. Einmal rollte er ihn in einen alten Teppich ein und hüpfte auf ihm herum. »Hör auf, du tust ihm weh!«, rief Eva, aber sie schaute weiter zu.


    Eines konnte Anders nicht ertragen, nämlich Tadel. Wenn ihn jemand ausschimpfen oder zur Rede stellen wollte, verdrückte er sich schnell und tauchte erst wieder auf, wenn der Ärger vorbei war, sodass am Ende die anderen die Quittung für gestohlene Äpfel oder Klingelstreiche bekamen.


    Einmal schaffte er es nicht rechtzeitig, worauf Frau Broch sich ihn vorknöpfte und ihm eine Standpauke hielt. Aus Rache pinkelte er auf ihre Fußmatte. Er pinkelte auf ihre Zeitung, in ihren Briefkasten und später auch in ihren Kellerverschlag. Von da an wurde der Uringeruch im Keller stets auf ihn geschoben.


    Ein weiteres seiner Mobbingopfer war ein geistig behindertes Mädchen, aber nur, bis sein Vater ihn dabei erwischte, wie er einen faulen Apfel in das Gesicht ihrer Lieblingspuppe rieb. »Wenn du meine Tochter noch einmal ärgerst, hänge ich dich im Keller an die Wäscheleine!«, drohte er.


    Anders belästigte das Mädchen nie wieder. Die Drohung eines Vaters nahm er ernst.


    Seinen eigenen Vater sah er höchstens in den Schulferien. Beim ersten Mal, mit viereinhalb Jahren, hatte Jens ihn für eine Woche in ein Ferienhaus bei Tønsberg mitgenommen. Manchmal rief Jens spontan an und sagte, er wolle seinen Sohn sehen. Dann rannte Anders weg, und die anderen Kinder mussten ihn suchen.


    Die meisten Sommer verbrachte Jens in einem Landhaus in der Normandie. Wenche setzte Anders in ein Flugzeug, und zweieinhalb Stunden später holte Jens ihn in Paris ab. Manchmal waren Anders’ ältere Halbgeschwister mit von der Partie. Sie machten Familienausflüge oder fuhren an den Strand.


    Im Landhaus kümmerte sich vor allem Jens’ dritte Frau um Anders. Sie hatte keine eigenen Kinder und mochte den Jungen, der ihre Zuneigung erwiderte. Besonders freute es ihn, wenn sie ihm eine Geschichte vorlesen wollte. »Möchtest du das wirklich?«, fragte er überglücklich. »Hast du wirklich Zeit?« Er konnte stundenlang auf ihrem Schoß sitzen und zuhören, es beruhigte ihn, und er schien alles andere zu vergessen.


    Als Eva in die Schule kam, war Anders in der dritten Klasse. Er ignorierte sie– jedenfalls hier. Der Park und der Wald bei Silkestrå waren eine völlig andere Welt als die Schule, und ihre Freundschaft gehörte nur in eine der beiden Welten.


    Das gab dem Mädchen die Freiheit, eigene Freundinnen zu finden. Eine davon wohnte im Erdgeschoss ihres Blocks, und auch sie fürchtete sich vor Anders. Jedes Mal, wenn sie zur Tür hinausging, hatte sie Angst, er würde ihr auf den Kopf spucken, wie er es schon einmal getan hatte.


    Allmählich fand Eva ihre eigene Clique und damit die Kraft, Nein zu sagen, wenn Anders mit ihr spielen wollte.


    Anders war wieder allein.


    Aber nach und nach freundete er sich mit ein paar Klassenkameraden an. Es war gar nicht so schwer, er musste nur endlich »Hei« sagen, und sie grüßten ihn zurück. In dieser Hinsicht war Anders ein Grundschüler wie jeder andere. Er fiel weder besonders negativ noch positiv auf, trat den Pfadfindern bei, spielte Fußball und fuhr mit seinen Freunden auf dem Fahrrad durch die Gegend.


    Was ihn von den anderen unterschied, war, dass seine Eltern nie für ihn da waren. Immer musste er bei anderen mitfahren, wenn es zu einem Fußballspiel ging, meistens mit Kristian, der in der Nähe wohnte. Mannschaftssport war jedoch nicht seine Stärke, er hatte den Ball schlecht unter Kontrolle und verschätzte sich bei den Pässen, aber er war dabei.


    Anders war in fast allem durchschnittlich: Körpergröße, schulische Leistungen, Sozialverhalten. Er mobbte Schwächere, aber nicht mehr oder weniger als andere. Auf seine eigene Art konnte er auch Mitgefühl zeigen, zum Beispiel half er einem Jungen, dem er einen Schneeball ins Gesicht geworfen hatte, seine Brille zu suchen, und wischte sie sauber, bevor er sie ihm zurückgab. Auf einen Jungen hatte er es aber besonders abgesehen: Ahmed, der einzige Pakistani in der Klasse. Er war groß und immer adrett angezogen. Die Pausen verbrachte er meist in der Bücherei, um nicht auf den Schulhof zu müssen.


    Sie nannten ihn »Brownie«.


    Einmal jedoch wehrte er sich, und Anders landete am Boden. Als er sich aufrappelte, war dies der Beginn einer Freundschaft.


    Sie streiften zusammen durch den Wald, spielten Basketball oder sahen sich zu Hause Filme an. Schon in der Grundschule hegten die beiden den Wunsch, Geld zu verdienen. Jeden Morgen standen sie früh auf und warteten auf den Zeitungsstapel. Sobald die Aftenposten ausgeliefert war, füllten sie ihre Karren und verteilten sie im ganzen Viertel.


    Anders hatte einen Freund gefunden.

  


  
    Al-Anfal


    Als dein Herr den Engeln eingab: »Gewiß, Ich bin mit euch. So festigt diejenigen, die glauben! Ich werde in die Herzen derer, die ungläubig sind, Schrecken einjagen. So schlagt (ihnen auf) die Nacken und schlagt von ihnen jeden Finger!« Dies dafür, daß sie Allah und Seinem Gesandten entgegenwirkten. Wer Allah und Seinem Gesandten entgegenwirkt,– gewiß, Allah ist streng im Bestrafen. Das (ist eure Strafe dafür), so kostet sie! Und (wisset), daß es für die Ungläubigen die Strafe des (Höllen)feuers geben wird.4


    (Der Koran8:12–14)


    Es war kein Zufall, dass Saddam Hussein eine Sure des Korans auswählte, um den Überfall zu benennen, den er auf die Kurden plante. Al-Anfal bedeutet »(Kriegs)Beute« und bezieht sich auf Gottes Befehl an Mohammed, die Ungläubigen mit aller Kraft zu bekämpfen.


    »Und die Ungläubigen– zur Hölle sollen sie versammelt werden«, sagt Gott zu Mohammed nach der ersten großen Schlacht für den Islam bei Badr im Jahr 624. »Damit Allah das Schlechte vom Guten sondere und das Schlechte übereinander tue, es alles zusammenhäufe und in die Hölle bringe. Das sind die Verlierer.«


    Auf ähnliche Weise befahlen die Offiziere der irakischen Armee ihren Soldaten, die Kurden haufenweise aneinanderzufesseln, sie zu blenden und von Lastwagen in die Massengräber in der Wüste zu kippen. Die Opfer landeten auf den noch warmen Körpern ihrer ermordeten Brüder und Schwestern und warteten auf die Todesschüsse. Die Anfal-Operation ist der Holocaust der Kurden, ein Völkermord mit dem Ziel, Kurdistan zu arabisieren. Die Arabisierung war schon seit Jahrzehnten vorangeschritten. Die Kurden und andere Minderheiten wurden aus den Grenzgebieten vertrieben und arabische Stammesangehörige aus dem Süden des Landes unter dem Schutz der Armee dort angesiedelt. Saddam wollte volle Kontrolle über die reichen Ölfelder bei Kirkuk und Chanaqin.


    Die irakische Armee hatte genau kalkuliert, wie sie möglichst viele Menschen schnell und effektiv töten konnte. Zuerst umzingelte sie die Dörfer, dann trieb sie die Bewohner aus ihren Häusern und karrte sie auf Lastwagen zu den Exekutionsplätzen, wo sie von Elitetruppen erwartet wurden. Bulldozer bedeckten die Leichen mit Sand und Erde, und das Kurdenproblem war der Endlösung nahe.


    Durch die bizarre Benennung wollte das irakische Regime den Völkermord als Krieg gegen Ungläubige legitimieren. Kurdische Moscheen und ganze Dörfer wurden dem Erdboden gleichgemacht. Kein Stein sollte auf dem anderen bleiben. Wenn die Sprengkommandos und Bulldozer fertig waren, wurde die Zerstörung aus Hubschraubern inspiziert, und wenn noch Reste standen, wurde der örtliche Kommandant zur Verantwortung gezogen.


    An einem schönen Frühlingsmorgen zog ein Duft von Blüten und süßen Äpfeln durch ein abgelegenes kurdisches Bergdorf. Doch tränten den Menschen die Augen, und ihre Haut brannte. Zuerst starben die Babys, dann die Kleinkinder und die Alten und schließlich auch die Stärksten. Die wenigen Überlebenden erblindeten oder trugen andere bleibende Schäden davon.


    In der nächsten Phase wurde Dorf für Dorf mit Senfgas, Sarin und anderen Nervengiften bombardiert. Am schlimmsten war der Angriff auf Halabdscha im März 1988, bei dem fünftausend Menschen innerhalb eines Tages starben und mehrere Tausend gelähmt oder verstümmelt wurden.


    Mitten in all dem lebte ein junger Kurde namens Mustafa. Er war Ingenieur und hatte in der irakischen Armee gedient. Im Süden des Landes hatte er Panzer und andere Militärausrüstung repariert. Mustafa fühlte sich wie ein Sklave des Systems, gefangen und überwacht. Der irakische Geheimdienst, dessen Agenten in der DDR geschult waren, hatte Augen und Ohren überall. Nach dem Militärdienst bekam Mustafa eine Stelle bei den Wasserwerken der kurdischen Stadt Erbil. Dort hielt er sich auf, als die Anfal-Operation begann. Ängstliche Stimmen flüsterten Geschichten über die Massengräber, die schwarz-blauen Gesichter und die ausgetrockneten Augen. Es war lebensgefährlich, darüber zu reden.


    In der Verwaltung der Wasserwerke arbeitete eine schöne, elegante Frau mit schwarzen Locken, sechs Jahre jünger als Mustafa. Ihr Lachen schallte über den ganzen Korridor, wenn er an ihrem Büro vorbeiging. Ihre Familie war aus Kirkuk geflohen, und der Genozid hatte sie gezwungen, die Universität zu verlassen.


    Mustafa arrangierte, dass die Frau mit den schwarzen Locken seine Schwester kennenlernte. Dann, als alle Angestellten zur Inventur in einem staatlichen Warenhaus verdonnert wurden, sorgte er dafür, dass sie neben ihm vor den Regalen stand.


    Sie hieß Bayan und war alles, was er wollte.


    Wenige Tage später ließ er über seine Schwester fragen: »Willst du meinen Bruder heiraten?«


    Bayan wollte.


    Als sie im Februar 1992 heirateten, schneite es. Das bedeutete Glück!


    Doch nachdem sich die irakische Armee aus der Stadt zurückgezogen hatte, brachen Rivalitäten zwischen verschiedenen kurdischen Fraktionen aus. In den Straßen wurde geschossen, die Preise stiegen in den Himmel, und der irakische Dinar fiel ins Unendliche. Für eine einfache Mahlzeit brauchte man eine Plastiktüte voller Scheine.


    Auch am letzten Tag des Jahres schneite es, als Mustafa seine hochschwangere Frau über die löchrigen Straßen Erbils zur Klinik fuhr. Bei jedem Schlagloch stöhnte Bayan vor Scherzen, die Wehen kamen in immer kürzeren Abständen. Ein eisiger Wind wehte in die Klinik, als Mustafa die Tür öffnete. Sogar drinnen war es eiskalt, es gab keinen Strom, und das Heizöl war verbraucht. Als Bayan endlich sicher im Bett lag, benachrichtigte Mustafa seine Freunde und Verwandten, und gemeinsam organisierten sie genug Benzin, um den Generator der Klinik für eine Weile anzuwerfen.


    Sein Dröhnen begleitete die Schreie der Frau bei der Geburt.


    Schnee bei der Hochzeit und der Geburt! Doppelt so viel Glück, dachte Mustafa, als er auf dem nach Benzin stinkenden Korridor wartete. Das Kind war sicher unter einem Glücksstern geboren.


    In dieser Nacht gebaren in der Klinik von Erbil drei Frauen jeweils eine Tochter.


    Zwei von ihnen wurden nach dem wunderschönen Schneetreiben, das die ganze Nacht anhielt, Befrin getauft, was Schneewittchen heißt.


    Bayan legte ihre Tochter an die Brust. Nein, nicht Schneewittchen, dachte sie, das bist du nicht.


    »Lass sie uns Maria nennen«, schlug Mustafa vor.


    »Nein, ich kenne eine kranke alte Dame, die so heißt. Wir können sie nicht nach einer Sterbenden benennen«, sagte Bayan.


    »Dann entscheide du«, sagte Mustafa und lächelte.


    Die Mutter sah ihr Kind an. Es hatte große, braune Augen und dicke, schwarze Locken. Du siehst aus wie eine Prinzessin, dachte Bayan.


    »Bano«, sagte sie. »Wir nennen sie Bano, weil sie eine Prinzessin ist.«

  


  
    Unsere Kinder


    Ich bin der Vater zweier Kinder,


    Du bist die Mutter zweier Kinder –


    Ein Hurra der ganzen Welt,


    Sie sind unser Meisterwerk!5


    Einar Skjæraasen, Onga våre


    Im gleichen Monat, als die Sowjetunion auseinanderbrach, zeigte der Schwangerschaftstest blaue Streifen.


    Endlich!


    Sie hatten lange gewartet. Tone und Gunnar hatten inzwischen beide ihr Lehrerexamen abgelegt und waren so weit nach Nordosten gezogen, wie es damals ging– nach Kirkenes nahe der russischen Grenze. Wenn sie im Tal von Pasvik angelten oder zelteten, konnten sie hinüber in das ehemals mächtige Nachbarland schauen. Auf beiden Seiten der Grenze war derselbe Wald, aber auf der einen Seite befand sich ein stabiler, moderner Wohlfahrtsstaat und auf der anderen sozialer und industrieller Zerfall sowie eine tickende ökologische Zeitbombe.


    Sie waren in die Finnmark gezogen, weil man dort als Arbeitnehmer Vergünstigungen bei der Rückzahlung des Studiendarlehens bekam. Tone unterrichtete am Gymnasium der ehemaligen Grubenstadt und Gunnar an der Realschule, wo er bald zum Vertrauensmann der Lehrerschaft wurde.


    Während die beiden sich über die gute Neuigkeit freuten, zerbrach Gorbatschows Reich in fünfzehn Staaten. Gunnar und Tone beschlossen, die Schwangerschaft mit einem Ausflug in die zweihundertzwanzig Kilometer entfernte Nachbarstadt Murmansk zu feiern, wo weiterhin eine Art Gleichheit unter den Menschen herrschte, denn alle waren gleich arm.


    Die Bewohner Nordnorwegens hatten den Sowjets viel zu verdanken. Hitlers Armee hatte jedes Haus in Kirkenes und anderen Orten der Finnmark angezündet, bevor sie sich 1944 vor Stalins Truppen zurückzog. Die Menschen hier oben hatten nie vergessen, dass es die Rote Armee gewesen war, die sie befreit hatte. Trotzdem hatte es nach dem Krieg wenig Kontakt zwischen den Nachbarvölkern gegeben.


    Und nun standen die werdenden Eltern in der Kälte an Deck der Fähre in die Großstadt. Die halbe Kola-Bucht vor Murmansk war ein Schiffsfriedhof voller Atom-U-Boote.


    Tone zitterte. Was, wenn die Strahlung das Baby schädigte? Ab jetzt musste sie vorsichtiger sein.


    Der Schnee schmolz, Frühling und Sommer kamen– ein Sommer mit einer Durchschnittstemperatur von sechs bis sieben Grad Ende Juni. Tone war dies gerade recht, sie wurde immer schwerer und hatte Hitzeschübe.


    Ende Juli setzten die Wehen ein.


    Die Geburt in der Klinik von Kirkenes war kräftezehrend. Sie dauerte eine ganze, lange Nacht. Gegen Morgen war das Kind endlich da, groß und hübsch. Sie würden ihn Simon taufen, entschied Tone.


    Als achtzehn Monate später ein kleiner Bruder zur Welt kam, behandelte Simon ihn wie einen Teddybären. Er lag oft neben seinem Bruder und kitzelte ihn, besonders an den Ohrläppchen. Wenn Simon etwas anderes vorhatte, warf er seine Spielsachen in den Laufstall, denn sein Bruder sollte nicht einsam sein.


    Der kleine Håvard wurde zum Schauspieler der Familie. Besonders gern sang er und gab Konzerte für die ganze Familie.


    Zwei Lehrer mit zwei Kindern, eine durchschnittliche norwegische Familie.


    Jedes Wochenende setzten sie die Kinder in Tragerucksäcke und gingen nach Pasvik. Sie angelten Lachs, saßen unter der Mitternachtssonne am Lagerfeuer und schliefen im Zelt. Im Juli sammelten sie Blaubeeren, im August Moltebeeren, und im Winter packten sie die Kinder in warme Felle ein und zogen sie auf Schlitten durch die weite Landschaft.


    Wenn Simon und Håvard kalte Füße bekamen, ließen sie sie barfuß im Schnee laufen– ein alter Indianertrick, wie ihr Vater behauptete. Beim ersten Mal musste er selbst mit nackten Füßen im Schnee tanzen, um die Jungen zu überzeugen. Es funktionierte: Bald waren ihre Füße wieder gut durchblutet.


    Gunnar brachte seinen Söhnen bei, wie man die Spuren von zahmen und wilden Tieren unterschied. Wilde Tiere liefen gerade und zielgerichtet, Haustiere eher ziellos. Der Luchs mit seinen dicken, runden Pfoten blieb immer auf demselben Pfad, genau wie der Vielfraß mit seinen schmalen, länglichen Füßen. Die Jungen lernten, die Gefahren der Natur einzuschätzen. Wölfe waren in der Lage, ein so großes Tier wie einen Elch anzugreifen, und wenn ein Bär durch die Gegend streifte, blieb kaum ein Ameisenhaufen unberührt.


    An einem Sommertag, als die Familie Rast machte, stand plötzlich ein Wolf auf einem Hügel hinter ihnen und starrte sie an. Das dürre, graue Tier verschmolz fast mit der felsigen Landschaft. Gunnar rührte sich nicht.


    »Stillhalten! Bewegt euch nicht«, sagte er zu den Jungen. Tone hob Håvard auf den Arm, und Gunnar nahm Simon an der Hand. Dann gingen sie rückwärts zur Straße, langsam und ohne hastige Bewegungen. Der Wolf verschwand im Wald.


    »Die Kinder sollten endlich den Rest der Familie kennenlernen«, sagte Tone. Die Entfernungen in Nordnorwegen sind groß, und das Reisen ist teuer. Es war Zeit, nach Hause zurückzukehren. In Kirkenes wohnten sie in einer schönen kommunalen Wohnung, aber es war nicht ihre.


    »Wir müssen etwas Eigenes finden«, stimmte Gunnar zu.Und sie hatten Glück: In der Nachbarschaft von Gunnars Großeltern stand ein Haus zum Verkauf. Schon bald zogen sie eine Provinz weiter nach Süden, an den Ort, wo Tone zum ersten Mal Gunnar gesehen hatte: nach Salangen in Troms.


    »Wie romantisch es hier ist!«, rief Gunnar, als sie nach Øvre Salangen kamen, das ein Stück oberhalb des Fjords am Berghang liegt, umgeben von wilder Natur.


    Um sich einen Freundeskreis aufzubauen, gründeten Tone und Gunnar zusammen mit ihrer Nachbarin eine Musiktheatergruppe. Sie brauchten Autoren und Schauspieler. Gunnar hatte doch früher Gedichte geschrieben, vielleicht konnte er auch ein paar passende Stücke schreiben? Tone war wild entschlossen, sich auf der Bühne zu versuchen.


    Am liebsten probte sie im Auto. Die ganze Familie grölte die beliebten Lieder von Evert Taube, am lautesten Håvard: Das Mädchen aus Havanna…


    Auch die Kinder aus Øvre Salangen hatten jedes Jahr an Neujahr einen großen Auftritt. Astrid, die Älteste der Nachbarskinder, war die Regisseurin. Sie führten Sketche und Turnnummern auf, und alle Eltern kamen.


    Meist eröffnete Håvard die Vorstellung mit einem Revueschlager. Simon war zu schüchtern für die Bühne, er war der Lichttechniker. Nie war er so stolz auf seinen kleinen Bruder wie an Neujahr, wenn er das Rampenlicht auf ihn warf.


    Gunnars Lieder und Texte waren bald in der ganzen Gegend berühmt, er bekam Aufträge von Kinderclubs und Schulen, und so saß der Lehrer oft nächtelang am Schreibtisch und komponierte. Das Notenlesen hatte er sich nachträglich selbst beigebracht.


    Die beiden Söhne lernten früh, selbstständig zu sein. Von der ersten Klasse an gingen sie allein zum Schulbus. Im Winter, wenn die Polarnacht über dem Norden des Landes lag, war es stockdunkel, denn es gab kaum Laternen im Dorf.


    Eines Morgens stand Tone mit einer Tasse Kaffee in der Hand am Fenster, als sie einen großen Schatten auf der Straße sah. Ein riesiger Elchbulle rannte direkt auf Simon zu, der seelenruhig durch das Schneegestöber stapfte. Der Elch und der Siebenjährige waren definitiv auf Kollisionskurs. Tone rannte in Pantoffeln hinaus und schrie.


    Als sie Simon einholte, fragte er: »Warum schreist du so, Mama?«


    Er hatte den Elch gar nicht bemerkt. Nun drehte er den Rücken zum Wind, sah seine Mutter an und sagte ruhig: »Mach dir keine Sorgen, Mama. Ich bin doch ein Naturkind.«

  


  
    Junge Träume


    Journey with me


    Into the mind of a maniac


    Doomed to be a killer


    Since I came out of the nutsac6


    Dr. Dre & Ice Cube, »Natural Born Killaz« (1994)


    Anders brauchte einen guten Künstlernamen, bevor er Wände besprühen konnte. Er durfte nicht zu lang sein, am besten nur drei bis fünf Buchstaben. Manche Buchstaben waren cooler als andere, vor allem mussten sie zusammen gut aussehen. Mit Filzstiften und Papier entwarf er seine persönliche Signatur.


    Je öfter er seinen Namen schrieb, desto gestärkter fühlte er sich. Er bewunderte die markanten Tags der Sprayer in der Stadt. Bye-bye, gewöhnlicher, langweiliger Anders, hello Tagger. Der Name sollte seine wahre Identität ausdrücken und ihn von der Masse abheben.


    Er wählte einen Namen aus den Marvel Comics. Das Marvel-Universum wurde von dem allmächtigen Galactus beherrscht. Einer von Galactus’ Schergen hatte auf Befehl des Herrschers sogar Angehörige der eigenen Rasse hingerichtet. Er kannte weder Angst noch Skrupel, was Galactus gefiel, nachdem einige seiner Gefolgsleute Gewissensbisse bekommen und sich geweigert hatten, die eigenen Leute zu töten. Deshalb machte er den neuen Mann zum obersten Büttel und gab ihm eine zweischneidige Axt, mit der er seine Todesurteile vollstrecken sollte. Der Name des Scharfrichters war Morg.


    M und O gingen gut ineinander über, das R sah extra-cool aus, aber das G war schwierig.


    Anders verließ den Gehweg zwischen den Blocks von Silkestrå und hielt Ausschau nach geeigneten Flächen. Er war nun dreizehn Jahre alt, und anstelle der zweischneidigen Axt trug er Eddings und Farbspraydosen in der Tasche. Er hatte sie von seinem Lohn als Zeitungsausträger gekauft. Die Stadt, die Welt außerhalb seiner Wohnblocks wartete auf ihn. Er trat hinaus und streifte seine Kindheit wie eine abgetragene Jacke ab. Plötzlich konnte er zwischen mehreren Identitäten wählen.


    Er war ein Tagger,


    ein Dichter,


    ein Künstler,


    ein Hooligan,


    ein Scharfrichter.


    Es war 1992, und er wechselte auf eine weiterführende Schule. Dort war kaum jemand aus seinem bisherigen Umfeld, er konnte sein Image völlig neu aufbauen. Das machte ihn selbstsicherer, aber er war immer noch zurückhaltend. Im Unterricht war er still und meldete sich selten, aber außerhalb des Klassenzimmers wusste er, was er wollte.


    Vier Jungen schlossen sich zu einer Clique zusammen. Sie nannten sich Wick, Spok und Morg, und der vierte hieß Ahmed. Spok hatte ein rundes, kindliches Gesicht mit Sommersprossen und einen Mittelscheitel. Er war neu in der Stadt, suchte Anschluss und fand Anders nett, obwohl er so schüchtern war. Wick war groß und dürr, hatte ein eckiges, markantes Gesicht mit markanter Stirn. Beide wohnten in der Nähe. Ahmed war Anders’ pakistanischer Freund aus der alten Schule. Auch hier war er der einzige Immigrant in der Klasse.


    Die vier fanden einander durch eine gemeinsame Leidenschaft:


    Ihre Teenager-Jahre begannen im goldenen Zeitalter des Hip-Hop, dem sie sich voll und ganz verschrieben. Sie hörten überall Rap– zu Hause, auf dem Schulweg mit dem Walkman oder auf Konzerten im Punkclub Blitz. Anders übte Breakdance im Garten und überwand sogar seine Hemmungen, bei den Tanzpartys im Keller mitzumachen.


    Der Musikstil, der in den späten Siebzigern in der New Yorker Bronx entstanden war, nahm Oslo im Sturm. Breakbeats aus Funk, Disco und Electronica hämmerten überall und jederzeit– »Hip hop, don’t stop«7. DJs waren die neuen Helden, sie drehten die Plattenteller vorwärts und rückwärts, schnitten oder blendeten die Stücke ineinander über, sampelten. Selbst der Plattenspieler wurde zum Instrument. Nach und nach kamen auch lokale Rapper aus Oslo auf, die ihr Teenager-Dasein in alltagsnahe Texte fassten.


    Die Musik war rau, schnell und aggressiv. Die ersten Rapper der Bronx hatten gegen Gewalt, Drogen und Rassismus gesungen und gehofft, der Hip-Hop würde die Gewalt aus den Straßen verdrängen. Die Menschen würden sich treffen, um zu feiern, anstatt zu kämpfen. Später jedoch verherrlichte der Musikstil auch die Gewalt. »Gangsta Rap« war oft sexistisch und rassistisch und benutzte den Jargon der Drogenszene. Hip-Hop war ein Lebensstil mit scheinbar leichten Regeln, wie KRS-One und Marley Marl erklärten, die zu den Pionieren der South Bronx gehörten: »Hip is the knowledge. Hop is the movement. Hip and Hop is intelligent movement.«


    Anders wollte sowohl hip als auch hop sein. Hip hieß up to date sein und respektiert zu werden. Was den Hop anging, tat er sein Bestes und übte täglich auf den Asphaltwegen zwischen den Wohnblocks. Er versuchte Breaks und Spins, brachte es aber nie bis zum Backspin oder gar Headspin (das Rotieren auf dem Rücken und dem Kopf beim Breakdance). Es fehlte ihm an Rhythmusgefühl und Körperkontrolle, um ein guter Tänzer zu werden.


    Aber vielleicht konnte er ein Rapper werden? Schließlich führte er ein Tagebuch, in dem er seine Gedanken und Erfahrungen niederschrieb, wie es die Rapper taten. Aber seine Stimme war wenig rapgeeignet, sie war zu hoch und zu weich, zu mädchenhaft.


    Also entschied er sich für die dritte Art des künstlerischen Ausdrucks, die zum Hip-Hop gehörte: Graffiti.


    Wenn Breakdance dreidimensionaler visueller Rap war, war Graffiti eingefrorener Breakdance. Die Buchstaben wanden sich wie Tänzer. Um ausdrucksvolle Linien zu produzieren, musste man den Körper wie beim Tanz wiegen und die Farbspraydose im Rhythmus der imaginären Musik führen. Die Motive hatten meist mit Geschwindigkeit und Bewegung zu tun, sie waren grob und verspielt zugleich. Leistung zählte viel in der Kultur der Tagger, alles wurde bewertet, anerkannt oder abgelehnt. Nur mit einem guten Stil und originellen Designs konnte man sich von der anonymen Masse der urbanen Jugendlichen abheben und sogar zum Star werden.


    In der Gegend, wo Anders aufwuchs, waren die Interessen der Jugend strikt zwischen Tennis und Tagging aufgeteilt. Morgs Vorbilder lebten nicht hier, im Stadtteil der Villen und Gärten.


    Ris war eine weiterführende Schule in Oslos reichem Westend, ihr Einzugsbereich erstreckte sich vom Holmenkollen bis hinab nach Skøyen. Die meisten der ansässigen Jugendlichen hatten ein entsprechendes Selbstbewusstsein und verbrachten ihre Freizeit auf Loipen und Skipisten sowie Fußball- und Tennisplätzen. An Wochenenden veranstalteten sie Home-alone-Partys oder sahen sich im Fernsehkeller Filme an. Das richtige Markenlogo auf der Kleidung war immens wichtig für sie. Die meisten von Anders’ Klassenkameraden strebten eine Karriere als Jurist oder im Finanzwesen an. Auf dem Gruppenfoto der 8a von 1993 tragen fast alle Jungs der Klasse weiße Rollkragenpullis unter ihren Hemden oder Wollpullovern.


    In der Mitte der letzten Reihe steht ein Junge, der sich vom Rest abhebt. Anders trägt ein weites, kariertes Hemd und einen Kapuzenpullover und grinst mit Kopfhörern in den Ohren in die Kamera.


    Die Schüler ließen sich grob in vier Kategorien einteilen: Die Mehrheit bildeten die straighten Rollkragenträger; Anders gehörte nicht dazu. Dann gab es die Kahlköpfe in Bomberjacken, umgeschlagenen Tarnhosen und schwarzen Stiefeln. Sie hörten Heavy Metal und flirteten mit dem Neonazismus, taten jedoch niemandem etwas, solange man sie in Ruhe ließ. Anders nickte ihnen freundlich zu, aber weil er ausländische Freunde hatte, blieb es dabei. Sowieso konnte er Heavy Metal nicht ausstehen. Die dritte Gruppe waren die Hip-Hopper. Sie waren aufmüpfige Möchtegern-Gangster, die ab und zu Wände besprühten. Wenn die Hip-Hop-Bewegung je eine politische Botschaft gehabt hatte, war sie auf dem Weg in die Schule von Ris verloren gegangen. Tagging hatte kein ideologisches Ziel, außer dass es Freiheit markieren sollte, es war von Grund auf anarchisch. Und zuletzt gab es noch die wenigen Loser, die sich im Hintergrund hielten.


    Anders gehörte zur dritten Gruppe. Er hatte sich einen gewissen Respekt als halbkrimineller Tagger und Rowdy verschafft. Wenn man etwas Falsches zu ihm sagte, landete man rasch am Boden.


    Er zeigte mehr Selbstvertrauen und scheute sich nicht, seine Meinung zu sagen. Den richtigen Look legte er sich in dem Hip-Hop Store Jean TV in den Arkaden zu, in Oslos erstem Einkaufszentrum. Er trug Nike-Schuhe, zu weite Hosen und Kapuzensweater. Jeden Morgen stand er vor dem Spiegel, kämmte sich einen Mittelscheitel und rieb jede Menge Gel ins Haar. Es sollte wie zufällig aussehen, aber der junge Tagger war eitel. Unter anderem schämte er sich wegen seiner großen Nase.


    Die Vierergang begann in kleinem Maßstab. Zuerst zeichneten sie stundenlang Skizzen auf Papier, bevor sie die Zäune und Mauern der Nachbarschaft verzierten oder abends auf den Schulhof schlichen. Später steigerten sie sich und brachen nachts mit Rucksäcken voller Spraydosen in den lokalen Busbahnhof ein. Mit harten, eckigen Lettern sprayten sie ihre Namenszüge auf die Busse.


    Nach diesem »Erfolg« wollte Morg noch weiter gehen. Er kaufte einen Stadtplan, und als Spok ihn das nächste Mal in seinem immer perfekt aufgeräumten Zimmer besuchte, saß er über dem Plan wie ein General vor einer Schlacht. Er zeigte auf verschiedene Stadtteile, Straßen und Gebäude. Er wusste genau, welche Tagger dort die Oberhand hatten und wo sie wohnten. Der Gedanke, eine Wand in ihrem Territorium mit seinem Tag zu schmücken, reizte ihn ungemein. Sogar die genauen Fluchtwege und die besten Uhrzeiten zum Zuschlagen hatte er ausgekundschaftet, als würde er einen Überfall oder einen Bankraub planen. Spok bekam den Mund in seinem unschuldigen Babygesicht– das ihn oft vor dem Schlimmsten bewahrte– nicht mehr zu und nickte begeistert, als Anders fertig war.


    Die Jungen waren immer noch Toys, das heißt Anfänger. Obwohl die Gemeinschaft der Graffiti-Sprüher von außen frei und anarchisch wirkte, war sie in Wirklichkeit streng hierarchisch, und man musste seinen Platz kennen. Jeder fing einmal als Toy an, das war in Ordnung, aber Wannabes galten als extrem uncool.


    Es war das Ziel jedes ambitionierten Taggers, ein King zu werden. Dieser Titel war für die Besten und Mutigsten reserviert. Um ihn zu erlangen, musste man Großtaten vollbringen, zum Beispiel eine ganze Wand oder einen ganzen U-Bahn-Zug besprühen oder seinen Tag an besonders stark bewachten Orten hinterlassen. Am prestigeträchtigsten war das Zentrum. Wer sich auf der Karl Johans gate oder an der U-Bahn-Linie zwischen Hauptbahnhof und Nationaltheater verewigte, war ein Titelanwärter. Der King von Skøyen zu sein bedeutete hingegen nicht viel.


    »Wie kann ich nach oben kommen?«, fragte Anders einen Klassenkameraden, mit dem er auf der Treppe vor dem Bahnhof Majorstua saß. »Was machen die besser als ich?«


    »Du musst überall taggen, wo man es sieht«, sagte sein Klassenkamerad. »Zum Beispiel auf der weißen Wand da drüben.« Er zeigte auf den Juwelierladen auf der anderen Seite der Kreuzung.


    Anders antwortete nicht, er stand nur auf, ging auf das exklusive Geschäft mit der Marmorfassade zu, zog einen dicken Marker aus der Tasche und schrieb in großen Buchstaben MORG an die Wand. Dann drehte er sich um, schritt erhobenen Hauptes davon und verschwand in der beliebten Einkaufsstraße. Sein Klassenkamerad war beeindruckt, denn auf Tagging standen hohe Bußgelder. Anders hat vor nichts Angst, dachte er und machte sich bereit, davonzurennen.


    Wer in der Szene aufsteigen wollte, musste sich an die richtigen Leute halten. Eines Nachmittags gingen die vier Achtklässler zu dem beliebten Treffpunkt der Egertorget, mitten auf der großen Einkaufsstraße Karl Johans gate. Die Treppe zur U-Bahn-Station am Parlament war die Writers Bench der Tagger. Sie saßen in Grüppchen herum, fast nur Jungen, zeigten einander ihre Entwürfe, teilten Ideen und planten Bombings, das schnelle Besprühen größerer Flächen. Sie kamen aus verschiedenen Milieus: Ultralinke aus dem besetzten Blitz-Haus, Teenager aus gescheiterten Familien, ein paar Kleinkriminelle und viele andere. Der Anteil an Immigranten in der Szene war für 1992 vergleichsweise hoch.


    Alle Newcomer wurden misstrauisch beäugt. Man konnte nicht einfach bei der Writers Bench mitmachen, sondern musste von jemandem eingeführt werden. Wer dabeibleiben wollte, musste sich bewähren und sich den Weg nach oben sprayen. Der ultimative Test bestand darin, verhaftet zu werden und niemanden zu verpfeifen.


    Alles hatte so gut begonnen. In den Achtzigerjahren, als der Trend über den Atlantik kam, galt er als neues, interessantes Jugendphänomen. Norwegens erster Zeitungsartikel zum Thema, der in der Boulevardzeitung Verdens Gang erschien, berichtete von der »enormen Professionalität« der ersten Graffiti in der Osloer U-Bahn. Selbst die Nahverkehrsgesellschaft sprach von »Graffiti-Künstlern«. Die Tagger wurden mit Namen genannt und bekannten sich stolz zu ihrem Werk. Das Einzige, was die Verkehrsgesellschaft verlangte, war, dass die Jungen um Erlaubnis baten, bevor sie die Bahnlinien verzierten.


    Doch innerhalb weniger Jahre veränderte sich diese Haltung. Bald war Tagging keine Kunst mehr, sondern Vandalismus. Die Passagiere fühlten sich weniger sicher in besprühten Zügen, behauptete die Verkehrsgesellschaft und gab viele Millionen Kronen für die Entfernung der Graffiti aus.


    »Immer mehr Menschen finden ihr Eigentum von Schweinereien zerstört vor. Wir müssen rasche und effektive Maßnahmen ergreifen«, forderte die Fortschrittspartei den Verkehrsminister der Sozialdemokraten auf.


    Als Anders die Szene betrat, waren Begriffe wie »Krieg« und »Hooligans« gang und gäbe. »Wir kämpfen gegen eine Mafia«, behauptete der Chef der Verkehrsgesellschaft im Sommer 1993. »Sie ist wohlorganisiert und besitzt eigene Kommunikationsmittel wie einen Radiosender und eine Zeitung. Was zwischen den Oslo Sporveier und dieser Mafia vorgeht, lässt sich als Krieg bezeichnen.«


    Die Sicherheitskräfte der Verkehrsgesellschaft gingen brutal vor, um Wiederholungstäter abzuschrecken. Besonders berüchtigt waren die Wächter der Firma Concept. Manche von ihnen waren frühere Berufsschläger, die Selbstjustiz ausübten.


    Im Lauf der Neunzigerjahre wurden immer mehr junge Tagger verhaftet und zu astronomischen Bußgeldern verurteilt– Schulden, die den Jugendlichen jahrelang nachhängen konnten. Wer einmal erwischt wurde, konnte seinen Tag nie wieder benutzen. Oft wurde die Strafe auch auf Bewährung ausgesetzt.


    Beim Verhör versuchte die Polizei, die Teenager zum Verrat zu bringen, zum Beispiel indem sie behauptete, ein anderer Tagger habe schon gestanden. Es war nicht leicht für Vierzehnjährige, den Tricks der erfahrenen Beamten zu widerstehen.


    Die Verfolgung durch die Polizei veränderte die Graffiti-Szene. Mut zählte nun mehr als Talent, es gab mehr Schmiererei und weniger Kunst. Um ein echtes »Piece« zu produzieren– ein ausreichend großes Graffito mit verschiedenen Farben und Motiven–, brauchte man Zeit und Ruhe. Nun hieß es eher »hit and run«. »Jede Gesellschaft bekommt die Graffiti, die sie verdient«, kommentierte ein Kriminologe die Straßengalerien, die immer gröber wurden.


    Angesichts der drastischen Strafen wurde der Kreis der Tagger immer geschlossener, doch die feinen Jungs aus Skøyen hatten Glück, weil Ahmed einen älteren Tagger namens Minor kannte. Er verschaffte Morg und seinen Freunden Zutritt zur begehrten Writers Bench.


    Im Winter 1994 waren die Augen der Welt ausnahmsweise auf Norwegen gerichtet. »Eine Nation, fit für die Winterspiele«, lautete der Slogan, zu dem sogar Politiker vor laufenden Kameras auf und ab hüpften.


    Die Osloer Behörden und Institutionen wurden aufgefordert, die Stadt besonders sauber zu halten, und starteten eine aggressive Initiative gegen »Vandalismus, Gewalt und die Verschandelung der Stadt«. In der U-Bahn hingen Plakate, die einen Jungen mit dumpfem Gesichtsausdruck zeigten. Wo sein Gehirn sein sollte, prangte nur ein Loch, dessen einziger Inhalt eine Kugel war, die für die Mischkugeln einer Farbspraydose stand. »Taggerhirn«, lautete die Überschrift.


    Die Winterspiele in Lillehammer lösten eine nationale Welle der Begeisterung aus, die norwegischen Athleten gewannen reihenweise Gold, und die Nation ließ sich von Gro Harlem Brundtlands Slogan »Es ist typisch norwegisch, gut zu sein« mitreißen.


    Anders, der gerade fünfzehn geworden war, ließ dies kalt. Skisport war ihm egal, er hatte nichts mit den reichen Kniebundhosen-Trägern vom Hügel gemeinsam. Seit dem letzten Ausflug mit seinen damaligen Pflegeeltern hatte ihn nie jemand in den Wald mitgenommen. Sein Dschungel war die Stadt.


    Es waren stille Wochen in Oslo. Die Tage waren eisig blau, die Nächte sternenklar und bitterkalt. Doch Temperaturen von minus zwanzig Grad hielten Morg nicht von dem einzigen Wettstreit ab, der für ihn zählte– der um den Titel des King. Mehrere Nächte pro Woche kletterte er heimlich vom Balkon, um seine Signatur in der Stadt zu hinterlassen.


    Eines Nachts schlichen er und Ahmed zum Busbahnhof in Skøyen. Einer von ihnen stand Schmiere, während der andere sprayte, immer abwechselnd. Sie hüpften auf und ab und kreisten mit den Armen, um sich warm zu halten. Um zwei Uhr nachts, als Anders Schmiere stand, wurden sie erwischt.


    Die Jungen wurden festgenommen und ihre Eltern zur Polizei gerufen. Angesichts ihres Alters und weil keiner der beiden zuvor aufgefallen war, bestand ihre Strafe lediglich darin, dass sie in den Sommerferien Busse waschen mussten. Natürlich bekamen sie auch eine Verwarnung; nächstes Mal würden sie nicht ungeschoren davonkommen.


    Endlich konnten sie am Egertorget prahlen. Sie hatten dichtgehalten und niemanden verpfiffen.


    Anders würzte seine Geschichte mit Gesten und Phrasen, die er von den Immigrantengangs aufgeschnappt hatte. Manchmal ersetzte er sogar norwegische Wörter durch arabische, so wie es nur die ganz Coolen taten.


    Fucking Hell, schon wieder der, dachte Net, ein Tagger aus dem Osten der Stadt. Ohne dass sie voneinander wussten, hatten Morg und Net einige Zeit zusammen im Zentrum für Kinder- und Jugendpsychiatrie verbracht. Er war dort zur Schule gegangen, als Anders den Kindergarten besuchte. Net war ein rebellischer Junge, der bei jeder Kleinigkeit explodierte. Da er aus Grünerløkka stammte– einem Stadtteil, von dem Eltern aus Ris in den Achtzigerjahren ihre Kinder fernhielten– war er glaubwürdiger als Anders. Er hatte schon mit zwölf Jahren zu taggen begonnen und gehörte zu den größten Talenten der Szene, ein Graffitikünstler mit individuellem Stil. Als Erwachsener sollte er ein etablierter Künstler werden.


    »Concept uns hinterher, und die Bullen uns gecatcht. Voll krass«, prahlte Anders auf Kebab-Norwegisch. Auf der Treppe lachte jemand in sich hinein.


    Net hatte den Nobody aus dem feinen Westend schon länger bemerkt und wusste, wie ehrgeizig er war. Sollten sie ihn akzeptieren?


    Die Abneigung saß tief. Denen von der anderen Seite der Stadt konnte man nicht trauen. Sie mochten Geld haben, aber die Straße gehörte den Jungs aus dem Osten, und die Mauern kosteten nichts.


    Außerdem war dieser Morg völlig normal. Mittelmäßig. Kein Gewinn für eine Crew. Aber Anders wollte aufgenommen werden, das war sein nächstes Ziel, doch dazu musste er eingeladen werden, und das geschah nicht oft.


    Als der festgetrampelte Schnee im März zu Schneematsch wurde, erwischte es Morg ein zweites Mal. Wieder hielt er dicht, und wieder kam er ungeschoren davon.


    In Anders’ fünfzehn Lebensjahren war die Anzahl der Einwanderer in Norwegen auf das Fünffache gestiegen. In Oslo war dieser Wandel besonders sichtbar. Mitte der Neunzigerjahre hatte ein Drittel der Bewohner der östlichen Innenstadt einen Migrationshintergrund. Die größte Gruppe bildeten die Pakistanis, die in den Siebzigerjahren gekommen waren. Ihre Kinder standen schon zwischen beiden Kulturen. Die Mädchen wurden in der Regel streng bewacht und durften das Haus nur für die Schule verlassen, während die Jungen mehr Freiheit genossen.


    In Anders’ Augen waren die Fremden Helden. Ihre Gangs waren rauer und tougher als die der norwegischen Kinder. Der sozialdemokratische Stadtrat hatte viele Wohnungen für Flüchtlinge im Westen der Stadt gekauft, um der Ghettoisierung entgegenzuwirken, auch in Silkestrå. Die Snobs, die weiter oben im selben Schulbezirk wohnten, nannten die Siedlung den »Slum«.


    Der soziale Kontrast zwischen der wohlbehüteten norwegischen Mittelklasse und den Immigranten war groß. Der vererbte Ehrenkodex der Letzteren war den Norwegern fremd und konnte zu Konflikten führen. Meist jedoch waren es alltägliche Probleme, die das Zusammenleben erschwerten. Wenche ärgerte sich ungemein über die somalischen Kinder, die rund um die Uhr zwischen den Blocks umhersprangen und lärmten, während manche Einwanderer verbittert waren, weil sie mit Knallfröschen auf ihrem Balkon willkommen geheißen wurden. Einmal lief der somalische Familienvater aus dem Nebenblock mit einem Baseballschläger auf den Hof und drohte, die Jungen zu verprügeln, die seinen Sohn nass gespritzt hatten. »Don’t water my son!«, schrie er.


    Es hatte keinen Sinn, sich mit den Gangs anzulegen. Einer von Anders’ Freunden war von einer fremden Bande aus Rache für irgendetwas verprügelt worden. Wenige Tage später wurde der Anführer der Bande vor einem Supermarkt von zwei Norwegern zusammengeschlagen und blieb blutend auf der Straße liegen. Rache rief nur mehr Rache hervor.


    Eines Abends kletterten Mitglieder der Bande über die Gartenmauer des damals reichsten Mannes von Norwegen, dem Reeder John Fredriksen. Seine Töchter hatten Freunde zu Besuch, und einer davon war an der Schlägerei vor dem Supermarkt beteiligt gewesen. Die Gang stieg durch ein offenes Fenster ins Haus und fand ihr Opfer in Frau Fredriksens Kleiderschrank. Sie zogen ihn hinaus, schlugen ihn, bis er blutüberströmt dalag, brachen seine Finger und warfen ihn eine Treppe hinab, wo er bewusstlos liegen blieb.


    Jede Bande hatte ihr Territorium und verteidigte es wie ein Rudel Wölfe. An Anders’ Wohnort verlief eine Grenze an der Bahnlinie, und es war nicht ratsam, sie zu überqueren. Skøyen, Hoff, Majorstua, Marienlyst und Tåsen waren in den Händen verschiedener Banden, die meist ethnisch zusammengesetzt waren. Wenn sie Hilfe brauchten, mussten sie nur ihre Bekannten und Verwandten aus dem Osten der Stadt rufen.


    In den Neunzigern kam ein neues Wort in die norwegische Sprache: Kinderraubzug (barneran). Ganze Banden stiegen im Osten in die U-Bahn, fuhren unter dem Zentrum hindurch und überfielen die westlichen Stadtteile. Jungen gegen Jungen, Kinder gegen Kinder. Und die Kinder von Ris besaßen viele Dinge, die die Kids aus den Trabantenstädten begehrten. Am schlimmsten war es, wenn eine Bande entschied, dass andere eine »Schuld« zu begleichen hatten. Da blieb den Opfern nichts anderes übrig, als zu zahlen. Eine solche Schuld entstand oft aus fadenscheinigen Gründen, manchmal reichte es, jemanden anzusehen oder im Weg zu stehen.


    Niemand ging zur Polizei, das taten nur Verräter.


    Lieber wechselte man die Straßenseite, wenn man eine bestimmte Gruppe Pakistanis oder Somalis sah, oder stieg rasch aus der U-Bahn, wenn sie einen Zug patrouillierten.


    »Kartoffeln!«, nannten sie die Norweger.


    »Brownies!«, riefen diese zurück.


    »Joghurtfresse!«


    »Blöde Pakis!«


    Anders fühlte sich bei den Brownies am wohlsten.


    Als Anders eines Morgens Spaghettistreifen an das Fenster des Schuldirektors sprühte, wollte Knut Egeland, der militärische Disziplin von seinen Schülern verlangte und oft in Uniform zur Schule kam, ihm eine Lektion erteilen: Er betrat das Klassenzimmer zwischen zwei Stunden und versetzte Anders einen festen Hieb auf die Brust. Anders stand auf und fragte, ob er den Hieb erwidern solle.


    »Schlag zu, wenn du dich traust«, antwortete Egeland. Anders dachte kurz nach, dann boxte er den Direktor in die Brust, direkt auf seinen Herzschrittmacher. Egeland schwankte vor den Augen des entsetzten Lehrers und der Schüler. Als der alte Mann sich erholt hatte, zischte er »Auge um Auge, Zahn um Zahn« und verließ das Klassenzimmer.


    Der Vorfall brachte Anders großen Respekt ein.


    Die Kids in Skøyen blickten zu Morg auf, sie wussten, wo er in der letzten Nacht sein Zeichen hinterlassen hatte. Seine Buchstaben waren oben spitz und unten rund, mit einem Schatten nach vorn. Cooler Tag, dachten die Jüngeren. Morg benutzte viele Farben, mindestens drei oder vier auf einmal, und bevorzugte Pastelltöne.


    Oft hing die Farbgebung von den Spraydosen ab, die man gerade hatte. Eine Regel besagte, dass die Farben gestohlen sein mussten. Die Tagger stahlen in Tankstellen und Baumärkten, am liebsten bei den großen Ketten, denn kleine Fachgeschäfte zu berauben galt als uncool. Die Jungen schlichen mit Kapuzensweatern zwischen den Regalen hindurch und ließen ein paar Dosen im Rucksack verschwinden, ehe sie ganz cool eine Cola kauften, oder sie schnappten die Dosen und rannten davon. Die Farben waren teuer, eine Dose kostete mindestens hundert Kronen, und man brauchte mindestens drei bis vier, um ein echtes Piece zu sprayen. Während manche Oberflächen mehr Farbe aufsaugten als andere, zum Beispiel alte Mauern, erforderten die glatten Busse und Bahnen weniger Material.


    Doch Anders hielt sich nicht an die Regel. Er wollte nicht stehlen, sondern die Farbe kaufen, und zwar in Dänemark, denn dort kostete sie nur ein Viertel. Morg, Spok und Wick planten, mit der Fähre nach Kopenhagen zu fahren. Dafür mussten sie nur zwei Nächte von zu Hause weg sein und konnten ihren Eltern vorlügen, dass sie jeweils bei den anderen übernachteten. Zusammen kauften sie fast dreihundert Dosen und bestiegen mit schwer beladenen Taschen das Schiff zurück nach Oslo. Doch kurz nachdem es den Hafen verlassen hatte, wurden die Namen der vier über Lautsprecher aufgerufen. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich zu melden und den Rest der Nacht auf der Brücke zu verbringen, unter Arrest.


    Spoks Eltern hatten Lunte gerochen, und nach wenigen Anrufen waren sie ihnen auf die Schliche gekommen. Dann riefen sie bei der Fährgesellschaft an, die die Jungen sofort auf der Passagierliste fand.


    »Was soll das Theater?«, fragte Wenche, als Spoks Vater ihr erzählte, dass die Jungen auf der Fähre festgehalten würden. Er fand das Vorhaben der Jungs unverantwortlich, sie fand seine Reaktion übertrieben. Am nächsten Morgen warteten Spoks und Wicks Eltern am Kai in Oslo, aber niemand holte Anders ab.


    Spoks Eltern taten alles, um ihren Sohn künftig von jedem schlechten Einfluss fernzuhalten. Als eine Art Alibi trat Spok in den Fußballverein ein, aber er balancierte weiterhin zwischen den zwei Welten und blieb Tagger.


    Anders war die treibende Kraft, er hatte für alles eine Lösung. Inzwischen waren Wenche und die Kinder in ein Reihenhaus im Konventveien gezogen, wo er die teuer erkauften Spraydosen sauber aufgereiht und nach Farbcodes sortiert unter dem Balkon versteckte. Von manchen hatte er mehr, und sie standen etwas weiter hervor. Grün. Orange. Gelb. Silber.


    In dem Reihenhaus ging ein neuer Krieg vor sich, manchmal heiß und manchmal kalt. Die Nachbarn hörten oft Streit durch die dünnen Wände. Elisabeths Jugendrebellion war mit voller Kraft ausgebrochen. Türen wurden zugeknallt, Gläser und Töpfe flogen gegen die Wände. Das Mädchen ließ all die Wut heraus, die sich über die Jahre aufgestaut hatte.


    Wenn Wenche und Elisabeth stritten, verzog Anders sich auf sein Zimmer und kam nur zu den Mahlzeiten heraus. Dann war Elisabeth an der Reihe. Sie weigerte sich, mit ihrer Mutter und ihrem Halbbruder zu essen und nahm den Teller mit auf ihr Zimmer.


    Außer Haus jedoch blühte sie auf. Sie war attraktiv und beliebt, geistreich und fröhlich. Und sie wollte raus. Weg von ihrer Mutter, weg von Silkestrå, weg aus Norwegen. Mit achtzehn ging sie als Au-pair nach Amerika. Kalifornien war ihr Ort. Nun sparte sie, um für immer dorthin zurückzukehren.


    Wenche hatte einen neuen Partner gefunden, Tore, einen Offizier. Tore kam gut mit Anders aus, er war ein warmer, unkomplizierter Mensch. Für einige Jahre war er eine Art Vaterfigur für Anders, obwohl er keinen Hehl daraus machte, dass er Anders für einen Schwächling hielt. Er fand ihn ungeschickt, insbesondere bei »Männerarbeiten« wie Nägel einschlagen und Fahrräder flicken.


    Sein leiblicher Vater lud ihn gelegentlich zum Abendessen ein. Dann fuhr Anders allein mit dem Fahrrad in die Fritzners gate, und sie spielten Monopoly oder Trivial Pursuit. Manchmal half Jens ihm sogar bei den Hausaufgaben, und einmal lud er ihn auf einen Ausflug nach Kopenhagen ein. Insgesamt jedoch war ihre Bindung nicht besonders gut. Jens war mit seinem Sohn unzufrieden, er fand ihn faul, schweigsam und apathisch. Anders schlafe zu lange, und wenn er endlich aus den Federn komme, schmiere er sich erst einmal zehn Scheiben Brot und esse sie vor dem Fernseher, beschwerte sich Jens. Nein, der Junge hatte keine Freude am Lernen und ließ sich zu gern bedienen.


    Dennoch bemerkte der Vater angeblich, dass Anders manchmal traurig und sehr verletzlich war. Irgendetwas musste ihn bedrücken. Aber Anders sprach nie über seine Probleme und blieb seinem Vater gegenüber verschlossen.


    Wahrscheinlich hatte der Junge nach Liebe und Aufmerksamkeit verlangt, wie Jens Breivik später einräumen würde. In Anders’ Leben fehlte etwas, aber er konnte es ihm nicht geben. Jens blieb distanziert und gab seinem Sohn nie das Gefühl, dass er geliebt wurde.


    Als Anders zum ersten Mal beim Taggen erwischt wurde, rief die Polizei beide Eltern an. Sein Vater wurde wütend und drohte, den Kontakt zu ihm abzubrechen, wenn es noch einmal geschehen würde.


    Beim zweiten Mal reagierte er kühl und abweisend.


    Anders versprach ihm, nie wieder zu taggen. Sein Vater gab sich damit zufrieden.


    Anders entwickelte eine ruhige Hand. Er verschmierte nichts mehr, die Farbe schlug keine Blasen, und die Linien wurden gerade. Das Silber setzte sich scharf vom Schwarzen ab, ohne dass sie ineinander verliefen, der Schriftzug war deckend ausgefüllt.


    Eines Tages jedoch machte sich am Egertorget jemand über Morg lustig. Über seine unangemessene Ambition, die Angeberei, den übertriebenen Hip-Hop-Gang, und dass er die viel zu weiten Hosen falsch herum trug, weil er so cool wie die Schwarzen in den Musikvideos aussehen wollte.


    Die Sticheleien hörten nicht auf, aber Anders tat, als würde er nichts hören. Ahmed war nicht mehr dabei, er war von der Schule geflogen und hing nur noch mit Freunden und Verwandten aus den östlichen Stadtteilen herum. Spok und Wick standen zwischen den Stühlen. Sie mobbten nicht aktiv mit, hielten sich aber zurück, wenn es wieder losging. Auf dem Heimweg versuchte Anders, die Sache mit Witzen zu überspielen.


    Es dauerte nicht lange, bis die Tagger vom Egertorget Morg zeigten, dass er nicht mehr willkommen war. Sie sprachen es nicht offen aus, aber sie ignorierten ihn komplett.


    »Ich traute mich nicht, etwas dagegen zu tun«, würde Spok viele Jahre später zugeben. »Ich hielt die Klappe und hoffte, sie würden nicht auch noch auf mir herumhacken.«


    Anders hatte seine Grenzen überschritten. Er war ein Toy, benahm sich aber wie ein King. Anders ausgedrückt: Er war ein Wannabe.


    Morg kämpfte mit Klauen und Krallen um seinen Platz in der Gemeinschaft, aber bald ließen seine Freunde ihn im Stich und schlossen sich dem Mobbing an. Wick und Spok vollführten selbst den Gnadenstoß.


    Morg wurde aus der Gang ausgestoßen.


    Nach dem Attentat, als die Polizei Wick über den Freund befragte, mit dem er vor sechzehn Jahren gebrochen hatte, verfiel dieser in den Jargon und die Denkweise eines Teenager-Taggers: »Er hat eine Weile zur coolen Gang gehört, obwohl er in Wirklichkeit uncool war. Im Grunde war er immer das fünfte Rad am Wagen, bis wir irgendwann genug von ihm hatten.« Sie hätten bald bemerkt, dass sie mit Anders im Schlepptau nicht weit kommen würden, und hätten sich entscheiden müssen.


    Sobald Anders nicht mehr zur Writers Bench gehörte, wurden Spok und Wick von guten Crews rekrutiert und machten mit dem Tagging weiter.


    Cool oder nicht cool, das war die Frage.


    Doch Anders gab sich nicht geschlagen. Er wollte noch besser werden, bis sie ihn irgendwann anerkennen mussten. Einstweilen begann er mit Jüngeren zu taggen, die noch nicht mitbekommen hatten, dass Morg nicht mehr hip war.


    Einer von ihnen war ein dürrer, kleiner Junge aus einer großen Villa in der Nachbarschaft, dessen Eltern oft abwesend waren. Er ging in die Klasse unter Anders, taggte gelegentlich und war tief beeindruckt von dem Arsenal an Farbspraydosen, das Anders unter der Veranda versteckt hatte. Anders verwendete viel Zeit auf das Sortieren und die Auswahl der Farben, er wog jede Dose in der Hand, bevor er sie einpackte.


    Die perfekt sortierte Ausrüstung unterschied den Profi-Tagger von den kleinen Fischen, die eher planlos umherzogen.


    Eines Abends zeigte Anders seinem neuen Kumpan, wo er taggen wollte. Er hatte ein Auge auf ein Piece eines großen Namens geworfen.


    »No way. Das kannst du unmöglich überschreiben!«


    »Ich tagge, wo ich will«, sagte Anders und zog die erste Dose aus der Tasche.


    Unter Taggern gab es zwei unumstößliche Regeln: Erstens, verrate nie einen anderen; zweitens, übersprühe nie das Piece eines anderen.


    Es gab nur wenige Ausnahmen. Ein King durfte den Tag eines Toys überschreiben, aber niemals umgekehrt; ein guter Tagger durfte das Werk eines schlechten ersetzen; ein großes, mehrfarbiges Piece durfte einen einfachen Tag verdecken, auch ausgeblichene Tags durfte man übersprühen, sofern man den Urheber vorher um Erlaubnis bat. Wer dies auf eigene Faust tat, musste gute Gründe vorweisen.


    »Lass uns eine freie Wand suchen.«


    »Nein. Ich will hier taggen«, beharrte Anders an der dunklen Bushaltestelle.


    »Du musst zuerst fragen!«


    Anders drehte sich zur Wand, öffnete die Dose und hob den Arm.


    Dann drückte er auf den Sprühkopf.


    Die Farbe traf auf die Mauer und übermalte den Namen des anderen Taggers.


    Am nächsten Morgen lasen die Passagiere stattdessen MORG.


    Auch der Tagger, dessen Name überdeckt war, sah es.


    Ein King konnte tun, was er wollte, aber kein Toy.


    Anders hatte den Fehdehandschuh geworfen.


    Kurz vor Weihnachten, als Anders in die neunte Klasse ging, reiste er erneut nach Kopenhagen, um seine Farbvorräte günstig aufzustocken. Er kaufte alle Farben, die er brauchte, stopfte sie in seine Tasche und stieg in den Zug nach Hause. Am 23.Dezember kontrollierte ihn die Polizei im Osloer Hauptbahnhof. Sie konfiszierte den Inhalt seiner Tasche– dreiundvierzig Farbspraydosen– und schickte ihn zum zuständigen Mitarbeiter des Jugendamts, der seine Mutter anrief und den folgenden Bericht schrieb: »Die Mutter wusste nicht, dass er in Dänemark war. Er war schon einmal dorthin gereist, ohne dass sie es wusste. Der Junge wurde bereits zwei Mal wegen Tagging und Sachbeschädigung angezeigt, und zwar im Februar und März 1994.«


    Im neuen Jahr sprachen die Mitarbeiter des Jugendamts mehrfach mit Wenche und Anders. Die Mutter befürchte, Anders könne auf die schiefe Bahn geraten, notierten sie. Dass Anders dem Kreis der Tagger angehöre, sei ein Anlass zur Sorge, so der Bericht des Jugendamts. »Die Aktivitäten dieser Kreise liegen am Rande der Kriminalität. Der Junge selbst behauptet, er gehöre dem Milieu nicht mehr an.«


    Damit hatte Anders recht. Er war vom Kreis der Tagger ausgestoßen.


    Der Bericht des Jugendamts endet wie folgt:


    02.02. 95: Brief von Anders. Wegen »Enthüllungen« an der Schule möchte er fortan nicht mehr mit dem Jugendamt zusammenarbeiten.


    07.02. 95: Verabredeter Gesprächstermin mit Anders im Büro. Der Junge erscheint nicht.


    13.02. 95: Verabredeter Gesprächstermin mit Mutter und Sohn im Büro. Keiner von beiden erscheint.


    Das Nicht-Erscheinen war eine effektive Taktik, der Kontrolle durch das Jugendamt zu entgehen. Der Fall wurde nicht weiter verfolgt, da er »nicht ernst genug« sei, um ein Eingreifen seitens des Jugendamts zu rechtfertigen.


    »Morg hat uns verpfiffen«, so hieß es am Egertorget. Net überraschte diese Neuigkeit kaum. Keiner wusste genau, wen oder was Morg verraten haben sollte, oder ob irgendjemand deswegen verhaftet worden war, aber das Gerücht reichte aus. Alle wendeten Anders den Rücken zu.


    Der Albtraum griff auch auf die Schule über. Sobald Anders irgendwo auftauchte, wurde er gemobbt, obwohl die Schule nichts mit den Tagger-Kreisen gemeinsam hatte. Anders war zum Sündenbock für alles geworden. Seine Lieblingssprüche machten die Runde und wurden verulkt, seine große Nase wurde karikiert.


    Anders begann mit dem Gewichtheben. Er trainierte zweimal täglich, und bald bekam er breite Schultern. Seine Klassenkameraden fragten sich, ob er Steroide nahm. Gewichtheben war in Ris alles andere als cool, erst viele Jahre später sollte es ein Trend werden.


    Meistens war Anders allein, aber in letzter Zeit sah man ihn immer öfter mit der vierten Gruppe Schüler zusammen, den Losern.


    »Outcasts halten zusammen«, lachten die Coolen.


    Das Urteil im Jahrbuch der Klasse von 1995 war gnadenlos: Anders habe immer zur »Gang« gehört, stand dort, aber dann habe er sich mit allen verfeindet. »Heute setzt Anders voll auf Bodybuilding, aber sein Body ist noch weit von der Perfektion entfernt. Er reist des Öfteren nach Dänemark, um Material für seine ›Kunst‹ zu besorgen. In der siebten Klasse hatte er noch etwas mit X, aber nun hat er einen Bewunderer aus Tåsen (mit roten Haaren und Sommersprossen). Anders neigt zu spontanen Dummheiten, zum Beispiel den Rektor zu schlagen.«


    Nun hänge er immer mit den Losern herum, schloss der Text und zählte deren Namen auf. Keiner kam ungeschoren davon.


    Anders versuchte verzweifelt herauszufinden, wer dies geschrieben hatte, um ihn zu vermöbeln.


    Die Klassenkameradin, mit der Anders angeblich »etwas gehabt hatte« war ebenfalls sauer. Zwischen ihr und Anders sei nie etwas gelaufen, behauptete sie. Niemand wolle mit ihm zu tun haben, weil man damit selbst zum Outcast werde.


    Sechzehn Jahre später legte die Polizei Anders’ früherem Freund Wick ein Exemplar des Jahrbuchs vor und bat ihn, Stellung zu nehmen.


    »Ja, genau so war es«, sagte Wick, der große Dunkelhaarige der Gang, doch dann lenkte er ein: »Verfeindet stimmt nicht ganz. Er wurde ausgestoßen, war einfach nicht mehr in der Gang erwünscht.«


    Wick erinnerte sich an jedes Detail, als er in dem sterilen Polizeibüro saß, und erzählte, warum Anders zum Außenseiter geworden war. Er beschrieb die viel zu großen Hip-Hop-Jeans der Marke Psycho Cowboy. Sie waren eine Weile sehr beliebt, verschwanden aber über Nacht, und plötzlich war es die peinlichste Kluft, in der man sich zeigen konnte. »Anders trug sie einfach viel zu lange«, erinnerte sich Wick.


    Gibt es etwas Schlimmeres, als von seinen Freunden ausgestoßen zu werden?


    Ja, vielleicht: von seinem Vater verleugnet zu werden.


    Nach der dritten Festnahme machte Jens Breivik seinem Sohn klar, dass er nichts mehr mit ihm zu tun haben wolle. Er hatte das Versprechen gebrochen, dass er nie wieder taggen würde.


    Die Entscheidung war endgültig.


    Anders war fünfzehn.


    Er würde seinen Vater nie wiedersehen.

  


  
    Nach Damaskus


    In den Straßen von Erbil toben die Kämpfe. Der Sand in den Schlaglöchern ist blutgetränkt. Müll und Wüstenstaub türmen sich in den Ecken, und der Gestank des Krieges verpestet die Gassen und Plätze. Das Leben ist abgetaucht, es läuft auf Sparflamme. Es ist das Jahr 1996.


    Die irakische Armee hat sich zurückgezogen, der Krieg ist kein Freiheitskampf mehr, sondern ein Kampf um Macht und Geld zwischen Kurden. In Erbil vergisst man alte Feindschaften nicht– sie werden mythologisiert und durch neue Morde intensiviert, die weitere Jahre der Blutfehde mit sich bringen. Kurdistan zerfleischt sich selbst.


    Jede Nacht werden Familien zerrissen. Kinder werden von den Vätern anderer Kinder getötet oder von jungen Männern, die eines Tages selbst Väter sein werden.


    In den Kellern sitzen die Menschen für Tage, Wochen und Monate im Dunkeln, während die Milizen über ihren Köpfen kämpfen. Die Kinder denken sich Spiele aus, denn Kinder wollen spielen. Die Väter sind nervös und verzweifelt. Sollen sie ebenfalls zur Waffe greifen? Sollen sie Partei ergreifen oder nicht?


    Mustafa entscheidet sich für das Leben. In seinen Armen hält er ein vierjähriges Mädchen. Es ist Bano, seine Erstgeborene. Während oben die Kugeln pfeifen und Raketen Gott weiß wo landen, fragt er sich, wie sie den nächsten Tag überleben sollen, wo er Wasser und etwas zu essen für seine Familie findet.


    »Warum müssen wir hier unten bleiben?«, jammert das kleine Mädchen. »Ich will nach draußen!«


    Kein Lichtschimmer dringt in den kalten Raum. Zum Glück hat ihr Nachbar einen richtigen Keller gebaut.


    »Lass uns hochgehen und spielen«, bettelt Bano.


    Das Mädchen, das überall mit dabei sein und Antworten auf alle Fragen haben möchte, ist sein Augapfel. Mit neun Monaten lernte sie gehen, mit zwei Jahren konnte sie lange Sätze bilden, und inzwischen redet sie wie ein Schulkind.


    Bayan hält Banos kleine Schwester auf ihrem Schoß. Lara wurde achtzehn Monate nach Bano geboren. Bayan hatte sich einen Jungen gewünscht. Sie kommt aus einer konservativen Familie, in der Frauen nur an Status und Wertschätzung gewinnen, wenn sie einen Jungen gebären. Jetzt ist sie zum dritten Mal schwanger, und die bedrückende Atmosphäre im Keller macht ihre Übelkeit nur noch schlimmer. Sie stöhnt. So hat sie sich ihr Leben nicht vorgestellt.


    Plötzlich ertönt ein lauter Knall. Das Haus wackelt, die Balken knirschen. Etwas zerbricht und fällt klirrend zu Boden. Die Fenster? Geschirr?


    Die Kinder weinen, die Älteren schreien entsetzt auf. Die Eltern sitzen wie versteinert da, bereit, den Keller zu evakuieren. Zwei Mädchen, die mit ihnen hier in der Dunkelheit ausharren, beginnen ebenfalls zu weinen, die Älteren murmeln leise Verse aus dem Koran. Sirenen zerreißen die Nacht.


    Doch das Haus hält stand, der Keller stürzt nicht ein. Ist es vorbei?


    Nicht für die Kinder. Lara kann sich nicht beruhigen, Bano weint hysterisch. In der Dunkelheit dreht sie den Kopf zu ihrem Vater.


    »Warum wolltet ihr Kinder, wo ihr doch wusstet, dass Krieg ist?«


    Mustafa schweigt und wiegt seine Tochter, versucht sie zu trösten. Dann steht er jäh auf und übergibt sie ihrer Mutter. Er geht die schmale Treppe hinauf und öffnet die Tür zur Nacht. In ihrer Straße brennt es. Schwarzer Rauch steigt in den Himmel. Eine Rakete hat das Haus des Nachbarn getroffen. Eine seiner Töchter ist tot.


    Bevor der nächste Tag zu Ende ging, war das zwölfjährige Mädchen begraben.


    An jenem Abend, nachdem sie die Kinder ins Bett gebracht und ihnen versichert hatten, dass sie sicher seien, sprachen Mustafa und Bayan lange miteinander. Mustafa war entschlossen, Bayan zögerte. Ehe die Nacht zu Ende war, trafen sie eine Entscheidung. Sie wollten den Irak verlassen.


    Doch sie konnten nicht einfach abreisen. Der Irak war ein einziges, großes Gefängnis. Ohne Ausreisegenehmigung würden sie nicht weit kommen, die Grenzübergänge waren streng bewacht. Es war schwierig, in den Irak zu kommen, noch schwieriger, dort zu leben, und fast unmöglich, das Land zu verlassen. Mustafa, der immer noch als Ingenieur bei den Wasserwerken angestellt war, versuchte die richtigen Kontakte zu knüpfen. Er sparte, zahlte Bestechungsgelder, betrieb Devisenhandel und ließ nichts unversucht. Seine Kinder sollten nicht täglich um ihr Leben fürchten müssen.


    Bayan gebar einen Sohn und konnte sich endlich Umm Ali, Mutter von Ali nennen. Bürgerkrieg oder nicht, der freudige Anlass musste gefeiert werden.


    Ein Jahr verging, dann ein weiteres, und im dritten Jahr kam Bano auf die Schule. Mustafa besorgte ihr ein anständiges Paar Schuhe, einen Rucksack und eine Wasserflasche. Alles von bester Qualität, das war wichtig für die neue Phase ihres Lebens, sagte er sich.


    Die Schule gefiel Bano. Das Mädchen war sehr reif für sein Alter und verbrachte viel Zeit im Haus, wo es mit Begeisterung las. Lara dagegen war vorwitzig und ziemlich waghalsig. Sie machte sich immer schmutzig, wenn sie mit ihren Cousins Ahmed und Abdullah in den Ruinen Krieg spielte. Und sie war immer der Boss. Die beiden Jungen waren ihre besten Freunde, aber sie spielte sie schamlos gegeneinander aus. Als mittleres der Kinder war sie mehr sich selbst überlassen und unabhängiger als ihre Schwester. Bano war Aufmerksamkeit und Bewunderung gewohnt und genoss sie.


    Um die fortschreitende Inflation zu überleben und für ihre Flucht zu sparen, arbeiteten Mustafa und Bayan beide Vollzeit, während die Großmütter tagsüber auf die Kinder aufpassten.


    Um Pässe zu bekommen, erfand Mustafa eine Pilgerfahrt zu Zeinab bint Alis Schrein im syrischen Damaskus. Zeinab war die Enkelin des Propheten Mohammed. Die Schiiten glauben, dass sie in Damaskus begraben liegt, während die Sunniten behaupten, ihre letzte Ruhestätte befinde sich in Kairo. Drei Jahre nachdem die Rakete nebenan eingeschlagen war und die Tochter des Nachbarn getötet hatte, stimmten die lokalen Behörden Mustafas Pilgerreise zu.


    Sie verschwiegen den Kindern, dass sie nicht mehr nach Hause kommen würden, denn es kam vor, dass die Grenzschützer auch Kinder befragten. Um ihren Plan nicht zu verraten, nahmen sie nur wenig Gepäck mit.


    Am Donnerstag vor ihrer Abreise wurde Bano an ihrer Schule zur Schülerin der Woche ernannt. Sie bekam eine kleine Plakette, die sie über ihr Bett hängte. Bano verstand nicht, warum ihre Großmutter in Tränen aufgelöst war. Sie freute sich über die Auszeichnung und hängte ihre Schuluniform sauber gefaltet in den Schrank, damit sie nach der Pilgerfahrt wieder bereit war.


    Am geplanten Tag ihrer Abreise gab es in Erbil eine totale Sonnenfinsternis. Sie hatten gehört, man könne erblinden, wenn man vor ihrem Verschwinden in die Sonne sah, deshalb blieben sie den ganzen Tag im Haus.


    In der Nacht konnte Mustafa nicht schlafen. Die Nächte waren immer am schlimmsten. Es war die Zeit, in der die Baath-Milizen Menschen abholte und zur Folter in die Verliese Saddam Husseins brachte. Auf der Suche nach Waffen oder verbotenen Schriften stellten sie das Haus auf den Kopf. Sie traten die Tür ein oder drangen über die flachen Dächer ein, wo die Bewohner Wäsche trockneten, Gerümpel aufbewahrten oder Hühner hielten. Kein Fenster und keine Tür waren vor ihnen sicher. Manchmal erwachte die ganze Nachbarschaft von dem Geschrei der Männer. Jeder wusste, dass es vorbei war, wenn die Baath-Milizen kamen.


    In der Zeit des schlimmsten politischen Terrors, der Bombenangriffe und Straßenkämpfe konnte Mustafa nachts nicht schlafen. Er lag wach im Bett, horchte in die Dunkelheit und wartete auf die Morgendämmerung. Man musste nicht einmal die Augen öffnen, sondern konnte hören und riechen, wenn der Tag begann. Ölkocher wurden angezündet, es roch nach frischem Brot, jemand schlurfte zur Tür, öffnete sie mit einem Klacken und ging hinaus, um ein Fladenbrot zu ergattern, bevor es zu spät war. Der erste Ruf des Muezzin erklang noch vor Sonnenaufgang. Erst, wenn sein Aufruf verklungen war und die Bauern frisch geschöpften Joghurt, gesalzenen weißen Käse, Tee und Brot verkauften, konnte Mustafa sich entspannen und schlafen.


    Wenn diese Signale nicht erklangen und man kein Gebäck roch, war etwas faul. Dann wurde die Stadt angegriffen oder es war Alarm, was meist mit Maneh al-Tajavel, einer Ausgangssperre, verbunden war.


    An jenem Augustmorgen standen sie vor Sonnenaufgang auf, bevor die Hitze kam. Sie quetschten sich in ein Auto, wo sie so dicht beieinander saßen, dass sie sich nicht einmal umdrehen konnten, um ein letztes Mal das Haus anzusehen, auf dessen Dach die Wäsche bald in der Sonne bleichen würde.


    Sie fuhren hinaus in die Wüste. Hier in der sandigen Ebene hatten die Abbasiden, Mogule, Turkmenen, Mongolen, Perser und Ottomanen ihre Zivilisationen errichtet. Alle hatten sie bitter um Erbil gekämpft, die »vier Götter«, wie der Name besagt. Hier traf Alexander der Große auf den Perserkönig Darius, hier kämpften die ersten Soldaten des Islam für ihren Glauben, und von hier stammte der kurdische Kriegsheld Saladin, der Jerusalem von den Kreuzrittern zurückeroberte.


    Erbil war über die Jahrhunderte hinweg immer stärker befestigt worden und schwierig einzunehmen. Sie lag auf einem von Menschenhand geschaffenen Berg, da alle Eroberer sie auf den Ruinen der Eroberten wiederaufbauten. Heute lag nur noch die Altstadt hinter den alten Mauern, längst hatte sich die Stadt in die Ebene ausgebreitet, ungeschützt vor Sandstürmen und Überfällen der Milizen.


    Bayan bereute ihren Entschluss schon. Das konnte nicht gut gehen. Hier gehörten sie hin, hier sollten sie leben und sterben.


    Mustafa drückte ihre Hand. »Alles wird gut«, sagte er. Trotz ihrer Ausreisegenehmigung nahmen sie eine Schmugglerroute, denn sie hatten keine Einreisegenehmigung nach Syrien. Die Hälfte des Geldes hatten sie den Schleppern bereits bezahlt, die zweite Hälfte würde ein Verwandter bezahlen, wenn Mustafa anrief und sagte, dass sie sicher angekommen waren. Niemand wusste genau, wo sie ankommen würden– auch nicht die Schlepper.


    Die fünfköpfige Familie wurde mit vielen anderen Flüchtlingen in ein kleines Boot gestopft, das den Khabur überqueren sollte, einen Nebenfluss des Tigris. Irakische und syrische Truppen patrouillierten die Ufer auf beiden Seiten.


    Bei der Überfahrt weinte Bayan. »Wie kann ich nur mein Heimatland verlassen?«, schluchzte sie.


    Lara, die inzwischen fünf war, sah ihre Eltern verwirrt an. Warum waren sie so unglücklich? Sie mussten doch auf sie aufpassen und auf Bano und Ali, und stattdessen war sie es nun, die sie tröstete. Warum verreisten sie, wenn es sie so traurig machte?


    Auch Bano wurde nervös. Mustafa versuchte, sie mit einem Märchen zu beruhigen. Es handelte von einem Mädchen, das aus einem Boot ins Wasser fiel, weil es nicht still sitzen konnte. Dort wurde es von einem riesigen Fisch verschlungen. Mustafa rang nach Worten. Das Mädchen lebte im Bauch des Fisches weiter, zusammen mit anderen Kindern, die der Fisch geschluckt hatte. Mustafa redete aus nackter Angst, er fürchtete, die Soldaten würden das Boot entdecken und auf sie schießen. »Und dann spuckte der Fisch alle Kinder am Ufer wieder aus«, improvisierte er.


    Da unterbrach Bano ihn. »Papa, ich glaube, wir sterben«, sagte sie.


    Bayan zuckte zusammen.


    »Ich fühle mich Gott so nahe«, fuhr Bano fort. »Als wäre ich da oben in den Wolken und würde auf euch runtergucken. Die Wolken sind unter mir, und ich sehe euch alle in dem Boot.«


    Mustafa begann zu beten.


    »Allah– es gibt keinen Gott außer Ihm, dem Lebendigen und Beständigen. Ihn überkommt weder Schlummer noch Schlaf. Ihm gehört alles, was in den Himmeln und was auf der Erde ist.«


    Die anderen saßen bewegungslos im Boot, während er den Thronvers ayat al-kursi aufsagte. Das Gebet half ihm immer, wenn er nachts wach lag und sich fürchtete.


    »Er weiß, was vor ihnen und was hinter ihnen liegt, sie aber umfassen nichts von Seinem Wissen– außer, was Er will. Sein Thronschemel umfasst die Himmel und die Erde, und ihre Behütung beschwert Ihn nicht. Er ist der Erhabene und Allgewaltige.«8


    Dann bat er Gott, Bayan und die Kinder zu beschützen. Zum Abschluss hielt er nach muslimischer Sitte die Hände vors Gesicht, öffnete sie und atmete aus, wie um das Gebet zu Gott zu pusten. Am Ende wandte er das Gesicht den Wellen zu und atmete weiter aus, bis er keine Luft mehr hatte.


    Der Motor stoppte. Sie glitten auf eine Sandbank und betraten syrischen Boden. In der Nähe wartete ein Auto, dessen Fahrer sie in die kurdische Stadt Qamischli fuhr, wo sie die Nacht verbrachten, bevor sie nach Damaskus weiterreisten. In der syrischen Hauptstadt mit ihren geschnitzten Fassaden, Palästen und Spionen an jeder Ecke kamen sie in einem kleinen Zimmer unter.


    Niemand belästigte sie, und sie belästigten niemanden. Bayan fühlte sich, als würden die Hitze und der Staub wie eine zweite Haut an ihr kleben. Sie vermisste ihre Küche, ihr kühles Wohnzimmer und ihre Schwestern.


    Nach einem Monat in der Stadt bekamen sie endlich irakische Pässe und Flugtickets nach Moskau.


    Dort wurden sie in einem Aeroflot-Hotel am Flughafen Scheremetjewo untergebracht. Ein Mann kam auf ihr Zimmer und gab ihnen einen Umschlag mit weiteren Flugtickets.


    Das Flugziel war auf Kyrillisch gedruckt und hatte vier Buchstaben.

  


  
    Asyl


    »Die haben ja alle blonde Haare hier!«, rief Bano. In einem hellgrünen Pulli und einem orangen Rock lief sie über den hellen Boden des Flughafens. Bayan hatte auf einem Markt in Damaskus bunte Kleider für die Kinder gekauft. Lara trug ein knallgelbes Kleid, und Ali war ganz in Rot. So war es leichter, die Kinder unterwegs im Auge zu behalten, fand Bayan.


    In der neuen Ankunftshalle gingen sie über einen langen Korridor, und Mustafa buchstabierte sich durch die Tafel »Welcome to Oslo Airport«. Die hohe Decke bestand aus einer leichten Holzkonstruktion, die Trennwände aus hellem Glas, und der Boden war aus Laminat und Schieferplatten. Von dem langen Korridor aus hatten sie rechts Aussicht auf den großen Wald, über den sie gerade geflogen waren, links sahen sie hinab in die Abflughalle. Sie kamen zu einer Art Transportband, und die Mädchen machten große Augen, als der Boden unter ihren Füßen sie plötzlich von selbst beförderte.


    Aber am meisten faszinierten sie die Menschen.


    »Prinzessinnen-Haar. Echtes Prinzessinnen-Haar«, flüsterte Lara Bano zu.


    Ihre Pässe und Visa waren in Ordnung, sie gelangten ungehindert durch die Kontrolle. Das Gepäck kam an, und sie verließen das Terminal.


    Es war ein ungewöhnlich warmer Septembertag, und die Menschen waren dünn angezogen, doch der irakischen Familie kam es eher kalt vor.


    Sie hatten noch sie so viel Grün auf einmal gesehen. Auf beiden Seiten der Straße erstreckten sich saftige Felder und Wiesen. Sogar die Straßenränder waren grün in diesem Land. Der Wald schien endlos groß.


    Sie passierten ein paar Hochhäuser, und kurz darauf waren sie im Kessel von Oslo. Sie sahen den Fjord und die vielen kleinen Inseln. Am Straßenrand waren nun Gehwege. Der Bus fuhr durch einen Tunnel, dann hatten sie die Stadtmitte erreicht, wo sie sofort zur Polizeistation gingen.


    »Mein Name ist Mustafa Abobakar Rashid. Ich bin ein Kurde aus dem Irak und ich möchte um Asyl für mich und meine Familie ersuchen.«


    Ihre Personalien wurden aufgenommen, und man schickte sie ins Transit- und Aufnahmezentrum Tanum, wo sie noch einmal registriert und befragt sowie medizinisch untersucht wurden.


    »Was für ein schrecklicher Ort«, beschwerte sich Bayan. Der Raum, in dem sie untergebracht wurden, war überfüllt. Überall waren Menschen, die in allen Sprachen der Welt schrien und stritten und wild gestikulierten.


    »Alles wird gut«, sagte Mustafa. »Hier werden wir uns nicht mehr jeden Tag fragen müssen, wo wir Essen und Heizöl herbekommen. Schau, aus den Hähnen kommt frisches, sauberes Trinkwasser, und die Heizkörper sind warm. Und vor allem gibt es hier keinen Krieg, und niemand will uns etwas Böses. Hier können wir beruhigt schlafen.«


    Wenige Tage später zogen sie in ein Asylantenwohnheim um. Mustafa war optimistisch. »Du wirst sehen, bald haben wir ein eigenes Haus«, sagte er zu Bayan. Seine Frau blieb skeptisch und fragte, ob er ihren Fall nicht irgendwie vorantreiben könne.


    Bano ging in die Schule des Wohnheims und lernte norwegische Kinderlieder. Sie bekam Bücher und Buntstifte. Ihre Geschwister Ali und Lara gingen in den Kindergarten der Einrichtung. Mustafa überzog ihr Budget und kaufte ein dickes Wörterbuch für fünfhundert Kronen. Jeden Abend vertiefte er sich darin. »Wir müssen die Sprache lernen, wenn wir Arbeit haben wollen«, sagte er.


    Die Monate vergingen, und nichts geschah. Vielleicht würde man ihnen nicht einmal erlauben zu bleiben. Was, wenn man sie zurückschickte? Die Atmosphäre im Wohnheim Nesbyen war bedrückend. Manche Bewohner litten unter psychischen Problemen. Junge Menschen voller Hoffnung und Adrenalin standen am Scheideweg ihres Lebens. Das barg Konflikte.


    Wie Bayan bereute, dass sie hierhergekommen waren! Das hier ist falsch, dachte sie. Sie war erschöpft. Von der Flucht, von der Angst, von allem, was sie durchmachte. In Erbil hatte sie ein großes Haus und ihre eigene Küche gehabt, hier lebten fünf in einem Zimmer, und sie musste sich anstellen, um ihr Essen auf den verschmutzten Elektroplatten zu kochen.


    Sie stritt mit den somalischen Frauen, weil diese taten, was sie wollten, und sich nicht an die Küchenregeln hielten. Auch Bano und Lara stritten sich mit allen. Alinda schlug Ali, also schlug Lara Alinda– so verbrachten die Kinder ihre Tage. Die ersten norwegischen Wörter, die Bano und Ali lernten, waren Schimpfwörter. Alis Spielzeug wurde gestohlen, und auch einige von Banos und Laras Sachen verschwanden. Der Traum, dass alle Menschen der Welt in Frieden miteinander leben, wurde an diesem Ort, wo alle einander beschuldigten und übereinander lästerten, infrage gestellt. Wer von ihnen würde bleiben dürfen, und wer würde gehen müssen? Neid und Eifersucht, nicht Einigkeit und Solidarität, prägten das Leben im Wohnheim für Asylbewerber.


    Natürlich hatten sie es zu Hause schwierig gehabt, aber in diesem kahlen Land, wo alle Blätter von den Bäumen fielen und alle Farben aus der Natur wichen, erschien Kurdistan in einem rosigen Licht. Der Boden war fest gefroren und die lange Dunkelheit drückte aufs Gemüt. Die Winterdepression begann hier lange vor der eigentlichen Jahreszeit.


    Wenn Bayan nach Hause schrieb oder telefonierte, log sie. »Ja, es ist sehr schön hier«, sagte sie. »Wir haben ein gutes Haus, schön und ruhig gelegen.« Trotz des schlechten Gewissens brachte sie es nicht über sich, ihrer Familie, die nach kurdischen Verhältnissen relativ wohlhabend war, zu sagen, wie tief sie gesunken waren.


    »Vergiss nicht, dass dein Vater Ingenieur ist«, erinnerte sie Bano. Das Mädchen sollte nicht vergessen, dass sie etwas Besseres waren als die anderen im Wohnheim.


    Bei einem der Gespräche auf der Ausländerbehörde bat Mustafa, ob sie woanders wohnen könnten, und wies auf die Enge im Wohnheim hin.


    »Sie dachten wohl, Sie könnten nach Norwegen kommen und sofort ein Haus bekommen?«, sagte der Beamte, und Mustafa ließ den Kopf hängen.


    Im Oktober 2000, gut ein Jahr nach ihrer Ankunft in Norwegen, bekam die Familie eine vorläufige Aufenthaltsgenehmigung und wurde der Gemeinde Nesodden zugeteilt, die auf einer Halbinsel im Oslofjord liegt. Sie zog in eine Wohnung mit drei Schlafzimmern, einer grünen Küche und einem kleinen Wohnzimmer. Lieber hätten sie in der Nähe der meisten anderen Kurden im Zentrum gewohnt, aber sie trösteten sich damit, dass die Fähre nur eine halbe Stunde dorthin brauchte.


    Nesodden ist ein friedlicher Ort. Im Sommer kann man zu Fuß von einem Badeplatz zum anderen spazieren, im Winter gibt es viele Loipen. Man kann gut ohne Auto dort leben. Die Halbinsel ist ein beliebter Wohnort für alle, die der Hektik des Stadtlebens entkommen, aber trotzdem keine Vorstellung in der Oper verpassen wollen. Im Grunde vereint die Gemeinde, in der die Familie Rashid unterkam, das beste beider Welten.


    Mitten im Schuljahr wurde Lara in die erste und Bano in die zweite Klasse der Nesoddtangen-Schule geschickt.


    Lara fühlte sich ausgegrenzt. Niemand wollte mit ihr spielen. »Wir verstehen nicht, was du sagst!«, lachten die anderen Mädchen in der Klasse.


    Bano kam besser zurecht. Plötzlich waren die Rollen umgekehrt. Die verwöhnte Bano erwies sich als die Stärkere, während ihre Schwester, die immer unabhängiger gewesen war, ihre Zuversicht verlor.


    »Spielt nicht mit ihr, sie ist doof«, sagten die Mädchen zu ihren Klassenkameraden, wenn Lara kam. »Nur wer Norwegisch kann, darf hier mitspielen.«


    »Aber ich kann Norwegisch!«, protestierte Lara.


    »Wir meinen richtiges Norwegisch«, antworteten sie.


    Die Rashid-Mädchen waren in vieler Hinsicht anders. Ihr Pausenbrot bestand oft aus Essensresten vom Abend vorher. »Iiih, euer Essen stinkt«, sagte jemand. »Setzt euch woanders hin!«.


    Die anderen Mädchen hatten pinkfarbene Rucksäcke mit aufgedruckten Herzen oder Barbies, die Rashid-Schwestern hatten billige, braune. Die anderen Kinder machten sich über alles lustig, über die Rucksäcke, die Secondhandkleider, die seltsamen Eltern, den komischen Akzent– sogar darüber, dass sie Zusatzstunden in Norwegisch bekamen. »Was macht ihr eigentlich in den Extrastunden? Ihr lernt ja doch nichts!«


    Um die kulturelle Vielfalt war es offenbar schlecht bestellt, obwohl Nesodden als offener, toleranter Ort gilt. Alternative Pädagogik und Vegetarismus haben dort mehr Anhänger als in anderen Landesteilen, und die vielen ansässigen Künstler tragen zum Lokalkolorit des Idylls bei. Die beiden kurdischen Mädchen jedoch trafen am Anfang auf viel Engstirnigkeit.


    In der Nachmittagsbetreuung ging das Mobbing ungehindert weiter. Jeden Tag versteckten die Kinder Laras Rucksack an einem anderen Ort.


    »Sagt mir, wo er ist!«, bettelte Lara.


    »Hä, was sagst du? Wir verstehen dich nicht!«


    Einmal schütteten sie Milch in ihre Schuhe, aber Lara wollte daheim nichts verraten. Ihre Eltern hatten schon genug Probleme, sie hatten noch keine Arbeit gefunden und litten unter Heimweh.


    Als jedoch eine Bande von Jungen anfing, Lara zu belästigen, sagte sie es endlich ihrer Mutter. Bayan ging zu den Eltern der Jungen und bat sie, mit ihren Söhnen zu reden.


    »Heulsuse! Petze!«, hieß es am nächsten Tag.


    »Meinen Eltern ist es sowieso egal, was deine Mutter sagt«, meinte einer der schlimmsten Rowdys. »Sie hat sowieso kein Wort verstanden. Haha!«


    Das hier sollte ein Paradies sein?


    Sie waren am falschen Ort gelandet.


    In der Nachmittagsbetreuung verbrachten die Schwestern viel Zeit mit Zeichnen. Lara zeichnete immer Prinzessinnen mit blonden Locken, blauen Augen und pastellfarbenen Kleidern. Sie hätte ihr Zimmer mit Prinzessinnen tapezieren können.


    Banos Stil war gröber. Wenn sie Prinzessinnen malte, hatten sie schwarze Haare und braune Augen und dunkle Haut.


    »Das ist die falsche Farbe«, sagte ein Mädchen zu ihr.


    Bano sah sie verärgert an. »Das ist mein Bild, und ich male es, wie ich will.«


    »Aber es ist hässlich.«


    Bano malte unbeirrt weiter. Das Gesicht auf dem Zeichenblock wurde immer dunkler und die schwarzen Haare immer dichter.


    Dann hielt sie das Bild hoch.


    »So, jetzt ist sie genau, wie ich sie haben will.«


    Bano nahm einen Reißnagel und pinnte die dunkelhäutige Prinzessin an die Wand.


    Lara sah ihre ältere Schwester mit großen Augen an.


    So wollte sie auch werden. Sie hob den Kopf und legte den hellgelben Buntstift zur Seite.

  


  
    Ein Listenplatz


    »Get rich or die trying.«


    Anders Behring Breivik im Forum der Jugendorganisation der Fremskrittspartiet, 11.August 2003


    Er geht mit dem Rücken zum Westend in Richtung Youngstorget.


    Kurz nach Neujahr hatte er eine Einladung zu einer Gründungsfeier erhalten und das Datum im Kalender markiert. Zur Feier des Tages hatte er sich in Schale geworfen. Ein ganz normaler Anzug, nichts Ausgefallenes, aber es sollte wenigstens teuer aussehen. Er kaufte immer billige Sachen und kombinierte sie so, dass sie exklusiv aussahen, das hatte er von seiner Mutter gelernt. Von ihr hatte er auch gelernt, seine Kleidung zu pflegen. Er hängte jedes Kleidungsstück nach dem Tragen ordentlich auf einen Bügel oder faltete es sauber zusammen. Wenn er nach Hause kam, zog er sich sofort um, damit die guten Markenklamotten länger hielten.


    Bedacht, aber aufrecht ging er durch die rutschigen Straßen. Anders nannte sich »metrosexuell«. Er putzte sich heraus, benutzte Make-up und mit Vitaminen angereichertes Shampoo. Aus America hatte er Regaine bestellt, ein Haarwuchsmittel, das Wunder versprach. Noch konnte er die erste kahle Stelle am Hinterkopf mit der richtigen Frisur verdecken, aber die Geheimratsecken waren nicht zu übersehen. Er war mit seinem Äußeren unzufrieden und verbrachte viel Zeit vor dem Spiegel. Zu viel, fanden seine Freunde und lachten ihn aus, wenn er es mit dem Make-up übertrieb. Als er sich zu pudern begann, lachten sie noch mehr. Das ist Pickelcreme, widersprach er. Im Sommer benutzte er Bräunungscreme, und im Badezimmer stand ein Arsenal von Aftershaves.


    Seine Nase war neu. Ein Schönheitschirurg hatte einen kleinen Schnitt gemacht, etwas Knochen und Knorpel weggefeilt und die Wunde sauber vernäht. Als er den Verband abnahm, hatte Anders seine Wunschnase: gerade und arisch.


    In der Schule hatten sie ihn wegen seiner krummen Nase gehänselt. Der Knick im Nasenbein hatte ihn gestört, seit er ein Teenager war, und er fand, er sah aus wie ein Araber. Sobald er es sich leisten konnte, vereinbarte er einen Termin in Bunæs, der führenden Klinik für plastische Chirurgie in Norwegen. Er erkundigte sich auch nach einer Haartransplantation, doch dafür gab es keine Erfolgsgarantie, die Operation hätte sogar hässliche Narben zurücklassen können.


    Anders schritt also an jenem ungewöhnlich milden Januarabend 2002 durchs Regierungsviertel, wo man direkt durch das Hauptgebäude gehen konnte, vorbei an der Rezeption unter dem Büro des Ministerpräsidenten. Diese Abkürzung ersparte den Weg um den Komplex herum, den die Osloer nur »den Block« nannten.


    Das Regierungsviertel war eine Mischung aus Funktionalismus und Brutalismus aus den Fünfzigerjahren. Der Architekt Erling Vidsjø hatte Pablo Picasso gebeten, ein paar Entwürfe für Wandreliefs anzufertigen, und dieser, vom rohen Beton des norwegischen Architekten begeistert, hatte zugesagt. Das Projekt lief streng geheim unter dem Codenamen »Operation Pedersen«. Picassos Vorlage wurde auf den Beton sandgestrahlt, der rundum eine Kieselfassade bekam. Es war Picassos erstes Monumentalwerk. Das Relief »Die Fischer« nimmt die gesamte Stirnseite des Gebäudes ein, und wer in die höheren Etagen eingeladen wird, bekommt im Treppenhaus des »Blocks« weitere Picasso-Reliefs zu sehen.


    Das Büro des Ministerpräsidenten lag ganz oben im siebzehnten Stock, wo derzeit der Christdemokrat Kjell Magne Bondevik residierte. Dieser war jedoch gerade auf Staatsbesuch in Schanghai, um den Chinesen norwegische Expertise in Sachen Fischzucht anzubieten.


    Nur ein altes Regierungsgebäude aus der Zeit der vorigen Jahrhundertwende war stehen geblieben, als das alte neoklassische Viertel abgerissen wurde. Seine Dekoration war von mittelalterlichen Motiven aus Snorri Sturlusons Geschichte der norwegischen Könige inspiriert. Über dem Eingang prangte zwischen Drachenornamenten der Text der Nationalhymne: »Ja, wir lieben dieses Land«. Der junge Mann durchquerte Norwegens Zentrum der Macht, vorbei am Obersten Gericht und den wichtigsten Ministerien.


    Um zur nächsten Zentrale politischer Macht– dem Youngstorget zu gelangen, musste er den Einar-Gerhardsen-Platz überqueren, dessen runder Brunnen im Winter leer war. Von dort führte ein schmaler Fußweg hinab in die Møllergata. Links von ihm stand das Haus Nr.19– die alte Polizeiwache, wo die Nazis während des Zweiten Weltkriegs ihre Folterkammern hatten. Nach der Befreiung wurde Hitlers Statthalter Vidkun Quisling hier inhaftiert, ehe er im Oktober 1945 vor das Exekutionskommando trat. Auf der anderen Seite des großen Platzes steht ein imposantes Backsteingebäude, an dessen Wand eine Rose und der Schriftzug Arbeiderpartiet prangen– die Parteizentrale der Sozialdemokraten. Das monumentale Haus im Art-déco-Stil erinnert entfernt an Stalins Hochhäuser in der früheren Sowjetunion, allerdings in bescheidenem Rahmen. Es ist eher dem Funktionalismus der Dreißigerjahre zuzuordnen.


    Sämtliche Organisationen der Arbeiterbewegung waren in diesem Stadtteil untergebracht. Das Haus des Volkes, in dem der Norwegische Gewerkschaftsbund sein Hauptquartier hat, nimmt eine ganze Seite des Platzes ein. In der Ecke zwischen den beiden Gebäuden steht die große Bronzestatue eines Arbeiters, der seinen Vorschlaghammer auf der Schulter trägt. Jedes Jahr am ersten Mai legt man ihm einen Kranz zu Füßen. Hier auf dem Youngstorget treffen sich noch immer Tausende Anhänger der linken Parteien, um den Tag der Arbeit mit einem Marsch durch Oslo zu feiern.


    Als der junge Mann im Anzug den Platz überquerte, machte das Viertel einen etwas heruntergekommenen Eindruck. Viele Geschäfte standen leer. Die Gegend hatte einen zwielichtigen Ruf, Stripclubs und kleine Kebab-Imbisse reihten sich aneinander. Aber das sollte sich bald ändern. In naher Zukunft würde die Musikszene das Viertel einnehmen. Musiknerds würden Bars eröffnen und Hipster würden dorthin strömen, um neue Bands zu hören und Bier zu trinken.


    Er hingegen zog die etablierten Bars und Nachtclubs für junge, reiche Westendler vor. Er wohnte direkt neben dem Frognerpark, in Oslos prestigeträchtigstem Viertel. Es war ihm egal, dass die Wohnung, die er sich mit ein paar Mitschülern von der Handelsschule teilte, dunkel und ungemütlich war– die Adresse zählte.


    Hier unten, in der östlichen Innenstadt, lebten die Alternativen, Linken, Einwanderer und Sozialhilfeempfänger. Auf der Schule in der Møllergata kam ein Viertel der Schüler aus Somalia, nur eine kleine Minderheit waren ethnische Norweger.


    Neben der Hochburg der Sozialdemokraten steht ein viel niedrigeres, blassrosa gestrichenes Haus. An seiner Fassade liest man in Leuchtbuchstaben Fremskrittspartiet– »Fortschrittspartei«, kurz FrP.


    Er öffnete die unauffällige Eingangstür neben dem Fischgeschäft und stieg in den ersten Stock. Im Treppenhaus hingen Plakate mit Slogans wie »Du bist einmalig!« oder »Frei geboren, zu Tode besteuert«. In den Räumen hing eine große Flagge mit dem Logo der Jugendorganisation der Partei. Die Wände in der Toilette hingegen waren für Zitate von Politikern der Linkspartei Sosialistisk Venstre reserviert.


    In seinen Taschen steckten ein Päckchen Lucky Strike, ein Feuerzeug und ein Kugelschreiber, denn er machte sich stets Notizen.


    »Anders Behring.«


    Er sagte seinen Namen laut und deutlich.


    »Kommst du von der Beringstraße?«, scherzte Thomas Wist-Kirkemo, der vor ihm angekommen war.


    »Mein Name kommt tatsächlich daher«, antwortete Anders. »Höchstwahrscheinlich bin ich mit dem Dänen Bering verwandt, der die Passage entdeckt hat.« Er zog den Nachnamen seiner Mutter vor, weil er edler als der bäuerliche Name seines Vaters klang.


    Überall in den Büroräumen standen volle Aschenbecher, es roch nach kalter Asche. Auf dem Boden lagen leere Bierdosen. Die Räume wurden sowohl für Partys als auch für politische Treffen genutzt, und oft ging eins in das andere über.


    Ein Parteimitglied aus der Bezirksleitung sollte das Treffen leiten. Er hatte es nicht eilig, denn es waren nur wenige gekommen. Schließlich klopfte er auf den Tisch, um die Sitzung zu eröffnen, und alle stellten sich vor. Die fünf Anwesenden wurden kurz über die Ziele und Politik der Fremskrittspartiet informiert, dann wurde die neue Filiale Oslo West formell begründet.


    »Wer von euch möchte für den Vorsitz kandidieren?«


    Alle fünf hoben den Arm.


    »Okay. Wer ist der Älteste von euch?«


    Es war Thomas Wist-Kirkemo. Er war vier Jahre älter als Anders und wurde einstimmig zum Vorsitzenden gewählt. Als Nächstes brauchten sie einen Vizevorsitzenden. Diesmal war Anders der Einzige, der den Arm hob, und er bekam das Amt. Die anderen drei wurden Vorstandsmitglieder. Es gab eine Runde Applaus für die erfolgreiche Wahl, dann beschlossen sie, auf ein paar Bier in den Politikern zu gehen, eine Kneipe für ambitionierte Jungpolitiker in den Arkaden des Youngstorget.


    Anders war gut gelaunt. Er war mit achtzehn Jahren in die FrP eingetreten und hatte schon im Vorstand der Filiale Uranienborg-Majorstua gesessen, aber erst, als die Partei beschloss, ihre Jugendorganisation zu verstärken und drei neue Filialen in Oslo zu gründen, verpflichtete er sich ganz der Sache.


    Er hörte den anderen zu und sparte nicht an Komplimenten, war aber selbst zurückhaltend. Mit seinen Freunden war er anders, dort provozierte er oft und gab nicht gern klein bei. Wenn sie abends ausgingen, geriet er oft in Rangeleien, wenn auch nur selten in echte Schlägereien.


    Nun waren die fünf Jung-FrPler eine neue Gang, die nicht weniger wollten, als Norwegen zu verändern.


    »Wir müssen uns im Stadtrat bemerkbar machen«, sagte Anders Behring. »Wir brauchen mehr jugendliche Mitglieder.« Die anderen nickten. An jenem Abend waren sie sich über alles einig. »Das Schlimmste an der Arbeiderpartiet ist, dass man unmöglich reich werden kann, solange sie an der Macht ist«, sagte Anders.


    Nach dem Treffen schlenderte Anders zurück nach Westen. Die Straßen wurden breiter, die Kleider in den Schaufenstern teurer, Pappeln im Winterschnitt säumten die Wege, und schließlich ging er zwischen Villen und Gärten hindurch.


    Der stolze Vizevorsitzende der FrP-Jugend Oslo West ging nach Hause.


    Die Ideale seiner Zeit als Tagger hatte er lange hinter sich gelassen. Er hatte sich in die entgegengesetzte Richtung entwickelt. Die Sympathien der Tagger lagen eher links als rechts, und die hipsten Konzerte fanden im Blitz statt, wo Anti-Rassismus eines der wichtigsten Themen war. Jetzt gehörte Anders der Partei an, die die Tagger am stärksten bekämpfte. Es war viele Jahre her, seit er zum letzten Mal mit Spraydosen und einem gestohlenen Nothammer im Rucksack erwischt wurde. Damals hatte er eine Brücke in Storo, im Norden der Stadt, besprüht. Er musste dreitausend Kronen Bußgeld bezahlen und gab das Taggen auf. Zu der Zeit ging er bereits auf die Hartvig-Nissen-Schule, eine weiterführende Schule, die Theater als Schwerpunkt anbot und von vielen Künstlern in spe besucht wurde. Die schlabbrigen Psycho-Cowboy-Jeans und Kebab-Norwegisch waren out unter den Kultursnobs und Möchtegern-Schauspielern, und obwohl seine Mitschüler ihn zum Klassensprecher gewählt hatten, fühlte er sich dort nicht wohl. Er verstand den Code nicht, galt als Außenseiter, und nach einem Jahr wechselte er auf die Osloer Handelsschule.


    Trotz des konservativen Milieus hielt er noch eine Weile an seinem früheren Stil fest. Er bevorzugte noch immer den coolen, rollenden Gang der schwarzen Rapper aus der Bronx, und manche Mitschüler feixten, wenn er pakistanische Ausdrücke oder Gang-Slang benutzte. Der Ruf, dass mit ihm nicht zu spaßen war, war ihm hinterhergeeilt. »Der spinnt, haltet euch von dem fern«, wurden neue Klassenkameraden gewarnt.


    Also erfand er sich ein weiteres Mal neu. Enge Levi’s und Polohemden waren nun angesagt, am liebsten mit einem kleinen Krokodil auf der Brust. Er nahm eine gebildete, wohlartikulierte Sprechweise an und gab den Slang aus dem Ostend auf. Sogar ein freundliches Lächeln setzte er auf. Auf der Handelsschule war er von Wunderkindern mit reichen Eltern umgeben sowie von Yuppies, die möglichst schnell zu Geld kommen wollten. Er hatte einen Nebenjob als Telefonvertreter für die Firma Telia, bei dem er alles Mögliche von Zeitschriften über Rubbellose und Weinkalender bis zu Krimis verkaufte. Wie sich herausstellte, war er ein Verkaufstalent, aber bald arbeitete er im Kundendienst, denn noch besser konnte er offenbar mit den Beschwerden der Kunden umgehen. Sein damaliger Chef bezeichnete ihn als verantwortlich und vertraute ihm Aufgaben an, die über die normalen Erwartungen hinausgingen.


    Gleichzeitig begann er, mit Aktien zu spekulieren. Einmal verdiente er zweihunderttausend Kronen mit einer einzigen Transaktion. Das gab ihm Mut, und er nahm sich öfter frei. Mit der Zeit kam er kaum noch zum Unterricht, und kurz vor Weihnachten im letzten Schuljahr schrieb er einen Brief an die Schule.


    Hiermit gebe ich bekannt, dass ich nach gründlicher Überlegung beschlossen habe, die Schule abzubrechen. Ich möchte mich für die lehrreiche Zeit an der Handelsschule bedanken. In Klammern schrieb er darunter: (Nur ein Scherz) Wenn das Französische nicht wäre, hätte ich weitergemacht.


    Seine Mutter wurde wütend, als er ihr davon erzählte. Er sei so eigensinnig geworden, sagte sie, sie mache sich Sorgen um seine Zukunft. Warum müsse er sechs Monate vor dem Examen aufhören, wo er doch so gute Noten habe? Aber ihr achtzehnjähriger Sohn hatte dringendere Dinge zu erledigen, die Schule war ihm ein Klotz am Bein.


    Seinen Freunden sagte er, dass er nie wieder einen Boss über sich haben wolle, der den Profit absahnt. Auch den Job als Telefonverkäufer kündigte er, weil er etwas Eigenes auf die Beine stellen wollte. Nur so könne er Geld verdienen, dachte er. Und während seine Klassenkameraden schon Universitäten und Hochschulen aussuchten, steckte er all seine Kraft in ein Ziel: Millionär zu werden.


    Aus seinen kleinen Jobs hatte er sich ein Startkapital von hunderttausend Kronen für die Firma Behring & Kerner Marketing zusammengespart, die er mit einem Freund gründete. Ihr Büro hatten sie im Keller des Reihenhauses im Konventveien, in das Wenche und er gezogen waren, nachdem Elisabeth nach Kalifornien ausgewandert war. Anders’ Geschäftsidee war genial. Er hatte seinem früheren Chef gesagt, warum er kündigen wollte, aber gleichzeitig hatte er ihn hereingelegt. Kurz bevor er Telia verließ, hatte er Zugang zu einer Datenbasis mit in Norwegen ansässigen Ausländern bekommen und diese kopiert. Für ihn waren es potenzielle Kunden, denn er wollte ihnen billigere Telefontarife anbieten.


    Wie sich herausstellte, war es jedoch nicht so einfach, im Handumdrehen reich zu werden. Die meisten Kunden waren skeptisch, als sie von zwei Teenagern angerufen wurden, und blieben bei Telia. Dann zerstritt sich Anders mit Kerner, den er später »inkompetent« nannte. Er nahm sich vor, nie wieder eine Firma mit einem Freund zu gründen, der keine Verkaufserfahrung hatte. Nach einem Jahr war das Startkapital verloren, und Anders löste die Firma auf.


    Erneut begann er als Telefonverkäufer. Innerhalb kurzer Zeit stieg er zum Teamleiter auf und konnte sich nach und nach ein Startkapital für seine nächste Idee zusammensparen. Er wollte eine Datenbasis reicher Menschen erstellen, die potenzielle Investoren in Industrie und Handel waren, und sie an Interessenten verkaufen. Es gelang ihm jedoch nicht, ausreichend Informationen zu sammeln, weshalb er den Plan aufgab.


    Als Nächstes versuchte er sich in der Werbebranche. Schließlich war er ein guter Verkäufer. Er gründete eine Firma, die Werbeflächen verkaufte, und versuchte, den Marktführer Clear Channel zu unterbieten. Dieser hatte Verträge mit Hausbesitzern in der ganzen Stadt, aber im Gegensatz zum Mietpreis der Reklamefläche war die Bezahlung der Hausbesitzer nicht gestiegen. Anders wollte sie anrufen und ihnen etwas mehr bieten. Zunächst aber musste er die Plakate zuordnen und Telefonnummern herausfinden, was nicht so leicht war. Er musste auf verschiedenen Ämtern nachfragen, und das kostete Geld.


    Eines Tages, als er gerade über den Plan nachdachte, traf er Kristian, den früheren Nachbarsjungen, dessen Eltern ihn immer im Auto zu den Fußballspielen mitgenommen hatten. Nach einem kurzen Gespräch auf der Straße bot Anders ihm einen Job in seinem Einmannbetrieb an, und Kristian, der von seiner Anstellung gelangweilt war, nahm an.


    Sie fanden ein erschwingliches Büro in der Øvre Slottsgate in den Räumen einer Anwaltskanzlei. In der Miete inbegriffen war die Benutzung eines gemeinsamen Pausenzimmers, wo sie einen Kühlschrank mit dem Besitzer der Kanzlei, Geir Lippestad, teilten. Lippestad vertrat damals den Neonazi Ole Nicolai Kvisler, der wegen des ersten rassistisch motivierten Mordes in Norwegen seit dem Zweiten Weltkrieg angeklagt war. Kvisler hatte den fünfzehnjährigen Benjamin Hermansen, einen Norweger ghanaischer Abstammung, niedergestochen. Anders zeigte Interesse an dem Fall und wollte mit dem Anwalt darüber reden, wenn sie ihn in der Mittagspause trafen.


    Doch meist war er damit beschäftigt, Kontakte zu knüpfen und Netzwerke aufzubauen. Er träumte davon, den Freimaurern beizutreten, und versuchte jemanden zu finden, der ihn für die Mitgliedschaft vorschlagen konnte– jemanden, bei dem er sich einschmeicheln konnte, wie seine Freunde es ausdrückten. Als Logenmitglied würde er leicht in die Elite hineinkommen, dachte Anders.


    »Du hast es wirklich drauf, Leute zu manipulieren!«, sagte sein neuer Partner. Anders schien immer seinen Willen durchzusetzen, was Kristian beeindruckte. Er hatte sich Zugang zu den Computern des städtischen Bauplanungsamtes verschafft und alle Daten kopiert, die er für seinen Plan benötigte, ohne eine Krone dafür zu bezahlen. Trotzdem ging ihm nach einem Jahr das Geld aus. Anders verkaufte den Betrieb an eine Firma, die in großem Umfang mit Werbeflächen handelte, sodass er am Ende mit demselben Kapital dastand. Kristian entschied, für die Firma weiterzuarbeiten, die sie aufgekauft hatte, und die beiden gingen getrennte Wege.


    Anders hatte einen neuen Plan, um reich zu werden. Mit mobilen Werbeplakaten musste man nichts für die Werbefläche bezahlen, denn die Straße war für jeden da. Er wollte einen arbeitslosen Akademiker einstellen, der mit einem Fahrradanhänger Werbeplakate durch die Stadt fahren sollte. Daheim im Keller baute er einen Prototypen, und prompt bekam er einen Vertrag mit der Musik- und Filmkette Platekompaniet. Er schickte seine Konstruktion auf die Straße, aber sie war nicht stabil genug und kippte am ersten Tag um, wobei eine Frau verletzt wurde. Wieder war eine Geschäftsidee gescheitert.


    Anders’ Freunde machten sich darüber lustig, dass er unbedingt einen arbeitslosen Akademiker für das Projekt gesucht hatte. Die Bildung habe wohl nicht viel geholfen, scherzten sie. Anders, der ein halbes Jahr vorm Examen die Schule abgebrochen hatte, behauptete, er habe genug gelernt, um sich mit dem Titel »Bachelor of small business and management« zu schmücken. Sowieso habe er das gesamte Pensum eines Diplomkaufmanns durchgenommen.


    Zu dieser Zeit nahm er an einem Kurs der FrP zur Vorbereitung auf politische Ämter teil. Am ersten Abend ging es um Ideologie und– laut Programm– um »die großen Namen des Liberalismus« wie John Locke, Adam Smith oder Ayn Rand. Dann war die Geschichte der FrP an der Reihe, und am dritten Abend mussten die angehenden Jungpolitiker Reden über aktuelle Themen der Partei halten. Durch die Erfahrung in der Werbebranche war Anders es gewohnt, Botschaften zu verbreiten. Der Verkauf war noch immer seine Stärke, er hatte lediglich etwas Pech gehabt.


    Oh, dieser innere Zwang, reich zu werden…


    Gewissenhaft ging Anders zu jedem Treffen der FrP-Jugend Oslo West. Sie machten Pläne bis hin zur Kommunalwahl 2003. Aber es kamen immer nur wenige Teilnehmer, und die Pläne verliefen im Sand. Außerdem verstand er sich nicht besonders gut mit Thomas Wist-Kirkemo. Thomas fand keinen Draht zu seinem Stellvertreter. Um dies zu ändern, lud er ihn eines Abends auf ein paar Bier ein.


    Anders sprudelte vor Ideen, wie er reich werden könne, aber als Thomas das Gespräch auf persönliche Themen lenkte, wich er aus.


    Auch Thomas wollte eine eigene Firma gründen und überlegte, ob sie zusammenarbeiten sollten.


    »Nein, danke. Ich vermische nie Freundschaft und Business«, antwortete Anders.


    Welche Freundschaft, dachte Thomas.


    Anders fantasierte weiter über seine Ideen. Als Nächstes wolle er Werbeplakate auf einem Autoanhänger aufstellen, das sei stabiler.


    Es wurde ein langer Abend, und als Thomas in sein Zimmer im Studentenwohnheim Kringsjå zurückkam, schlief seine Freundin schon. Sie wachte auf, als er sich zu ihr legte.


    »Hattest du einen schönen Abend?«


    »Na ja, ein bisschen langweilig. Ich war mit Behring unterwegs, aber er lässt niemanden an sich ran«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich von ihm halten soll. Er ist zwar ehrgeizig, aber auch irgendwie hohl.«


    Anders wurde immer mehr in die Kreise der FrP gezogen und ging auf viele Partys. Die meisten dort waren Singles, und die Atmosphäre war im Großen und Ganzen offen und liberal. Feste und soziale Events gehörten zur Rekrutierungsstrategie der Jungpolitiker.


    In der Filiale Oslo West lernte er eine junge Frau in seinem Alter kennen, die bereits eine Karriere in der Partei plante. Lene Langemyr war mager und hatte kurze, strubbelige Haare. Sie war klug, nie um eine Antwort verlegen und rutschte wie von selbst in Anders’ Leben. Sie gingen miteinander aus, besuchten einander zu Hause, gingen ins Kino und diskutierten, machten Ausflüge mit den anderen Jungpolitikern oder gingen gemeinsam zu politischen Veranstaltungen.


    Lene fand ihn interessant und intellektuell. Sie selbst war weniger theoretisch veranlagt und lachte, wenn er sie über Adam Smith oder Ayn Rand belehrte.


    Sie kam aus Grimstad im Süden des Landes, nicht weit von dem Ort, wo Wenche aufgewachsen war. Aber geboren war sie in Neu-Delhi. Dort war sie im April 1979 vor einem der vielen Waisenhäuser der Stadt ausgesetzt worden. Sechs Wochen später kam sie nach Norwegen. Am Pfingstsonntag wartete ein norwegisches Ehepaar am Flughafen auf das kleine Mädchen. Das Adoptionsbüro hatte sie gewarnt: »Wenn Sie sich nicht vorstellen können, ein dunkelhäutiges Kind im Haus zu haben, sollten Sie nicht das Risiko eingehen, ein Kind aus einem fremden Land zu adoptieren«, da es sich als »ziemlich dunkelhäutig« erweisen könne. Die Hautfarbe eines Kindes könne im Lauf der Zeit sogar noch dunkler werden, hieß es in der Informationsbroschüre.


    Dolly, wie das Baby im Waisenhaus genannt wurde, landete in einer gewachsenen Familie mit drei älteren Brüdern. Sie eiferte ihnen nach, wurde flink und stark und weinte nie, wenn sie sich wehtat. Mit acht Jahren lernte sie, mit dem Luftgewehr zu schießen. Sie liebte den Schießstand und Jagdausflüge.


    Lene hatte kein Interesse, nach ihren Wurzeln zu suchen. Warum sollte sie? Sie war Norwegerin und hatte eine Familie, die sie liebte. Nur manchmal bedrückte es sie, dass sie als unerwünschtes Kind zur Welt gekommen war.


    »Meine Mutter hat mich nicht geliebt«, sagte sie zu Anders. »Sonst hätte sie mich nicht ausgesetzt.« Lene hatte immer Angst, nicht gut genug zu sein, und brach die Schule mit achtzehn ab, um in das norwegische Heer einzutreten. Sie wurde angenommen und bekam einen Platz im Camp Madla, der größten Rekrutenschule des Landes bei Stavanger.


    »Ha, du wirst nach einer Woche heimkommen«, sagte ihre Mutter.


    Zwei Wochen später wurde sie zur Sprecherin der Rekruten im Camp Madla gewählt. Sie war die erste Frau und die erste dunkelhäutige Person, die dieses Amt bekleidete.


    Lena war eine Vollblut-Norwegerin. Wenn muslimische Rekruten beim Manöver das Essen verweigerten, weil die Feldküche Schweinefleisch gekocht hatte, sah sie rot. Auch hatte sie kein Verständnis für Soldaten, die eigene Töpfe und Pfannen verlangten, um garantiert Halal-Essen zu bekommen.


    »Und wenn es Krieg gibt? Meint ihr, die Feldküche wird dann Extratöpfe für euch mitschleppen? In der Armee hat sich jeder anzupassen«, sagte sie.


    Anpassen, wie sie es getan hatte. Diese Männer waren in Norwegen geboren, sie waren Norweger und durften keine Sonderbehandlung erwarten.


    »Das macht mich so wütend. Ich finde das so frustierend«, verriet sie Anders später. »Meine Mutter hat immer gesagt: Wo immer du bist, du musst dich an die dortige Lebensweise anpassen. Aus Respekt. Und die sollen das gefälligst auch tun!« Die Streitkräfte sollten für Integration stehen, nicht für Segregation.


    Ihre Erfahrung beim Militär hatte sie dazu veranlasst, politisch aktiv zu werden. In Tromsø, wo sie nach ihrer Militärzeit wohnte, nahm sie Kontakt zu den rechtsgerichteten Parteien Høyre und des Fremskrittspartiet auf. Die FrP antwortete schneller, und innerhalb weniger Monate war Lene Vorsitzende der FrP-Jugend im Distrikt Troms. Im Oktober 2000 brachte Norwegens auflagenstärkste Zeitung Verdens Gang ein großes Feature mit dem Titel »Die dunkelhäutige Vorsitzende der FrP-Jugend«. Eine Barriere sei durchbrochen, schrieb die Zeitung. Lene wurde wie folgt zitiert: »Für mich sind die wichtigsten Themen eine verschärfte Einwanderungspolitik und die Stärkung der Streitkräfte.«


    Bald zog es sie nach Oslo, wo sie Managerin eines Bekleidungsgeschäfts im Einkaufszentrum Oslo City wurde. Nach Geschäftsschluss ging sie in hochhackigen Schuhen zum Youngstorget hinüber, um im Hauptquartier der FrP Veranstaltungen und Reden vorzubereiten. Dort traf sie Anders.


    Eine kritische Haltung gegenüber dem Islam war einer ihrer gemeinsamen Nenner. Lene wurde oft für eine Pakistani gehalten, und wenn sie im Sommer im Trägertop durch die Straßen lief, musste sie Kommentare von muslimischen Männern wie »Zieh dir was an!« einstecken. Manchmal werde sie sogar bedrängt und begrapscht, beschwerte sie sich bei Anders. Es ärgerte sie ungemein, dass ihre norwegische Identität von Einwanderern infrage gestellt wurde. Sie fühlte sich dem stärker ausgesetzt als ihre blonden Mitbürgerinnen. Wenn sie auf dem Weg zum Youngstorget eine Wurst kaufte, wurde sie oft belehrt, dass diese Schweinefleisch enthielt. »Ja, weiß ich, und sie schmecken mir«, antwortete sie dann im dicksten Grimstad-Dialekt.


    »Wir tun mit unseren Frauen, was wir wollen. Halt dich da raus, oder du wirst es bereuen«, habe man sie gewarnt, nachdem sie Kritik geäußert hatte, erzählte sie Anders. »In dieser Kultur eine Frau zu sein muss furchtbar sein«, sagte sie ihm eines Abends, als sie allein waren.


    Die FrP war eine junge Partei. Ihre Vorgängerin wurde 1973 von Anders Lange, einem Forsttechniker und Antikommunisten, unter dem Namen Anders Langes Partei für die beträchtliche Verringerung von Steuern, Abgaben und öffentlichen Eingriffen gegründet. Die Rolle des Staates sollte nach Anders’ Auffassung minimal sein, ganz im Gegensatz zum existierenden Wohlfahrtsstaat. Für ihre Wahlkampagne im selben Jahr bekam die Partei finanzielle Unterstützung vom südafrikanischen Apartheidsregime. Lange sagte im Zusammenhang mit Idi Amins Regime in Uganda, Schwarze bräuchten weiße Menschen zum Regieren.


    Der Gleichberechtigung der Geschlechter und sozialen Maßnahmen wie Mutterschaftsurlaub stand er kritisch gegenüber. »Wer sich mit seinem Mann im Bett erfreut, braucht dafür keine finanzielle Unterstützung«, sagte er in einer Rede.


    Doch nur ein Jahr nach der Gründung seiner Partei starb der muntere Rassist, und der junge, ehrgeizige Carl Ivar Hagen folgte als Parteivorsitzender. 1977 wurde die Partei in »Fortschrittspartei« umbenannt und schwebte in den ersten Jahren zwischen drei und vier Prozent der Wählerstimmen. Was als individuelle Aktion gegen hohe Steuern und andere Pflichten begonnen hatte, entwickelte sich in der Yuppie-Ära der Achtzigerjahre, als die liberale Welle auf Norwegen überschwappte, zu einer populistischem Strömung. Dennoch konnte die FrP noch immer keine Wählermassen für sich gewinnen.


    Bis der »Brief von Mustafa« ankam.


    »Sie kämpfen vergebens, Herr Hagen! Der Islam, der einzig wahre Glaube, wird auch hier in Norwegen siegen.« Es war das Jahr 1987. Die Anzahl der Asylbewerber und Flüchtlinge in Norwegen war drastisch angestiegen: von ungefähr hundert pro Jahr auf fast neuntausend. Die sozialdemokratische Regierung plante eine Kampagne, um den Bürgern zu erklären, warum Norwegen mehr Flüchtlinge aufnehmen müsse.


    Auf einem Wahltreffen im Trøndelag las Hagen aus dem Brief vor: »Allah ist Gott, und Mohammed ist sein Prophet«, zitierte er. »Eines Tages werden Moscheen in Norwegen ebenso normal sein wie heute Kirchen. Meine Urenkel werden dies erleben. Ich weiß, wie alle Muslime in Norwegen, dass auch dieses Land eines Tages den wahren Glauben annehmen und muslimisch sein wird! Wir haben mehr Kinder als ihr, und jedes Jahr kommen mehr rechtgläubige Muslime nach Norwegen, vor allem Männer im produktiven Alter. Eines Tages wird das Kreuz, das Symbol des Aberglaubens, aus eurer Flagge verschwunden sein!«


    Diese Drohung schockierte die Zuhörer. Der »Brief von Mustafa« wurde zum Wendepunkt in der Einwanderungsdebatte, die den Wahlkampf dieses Jahres prägte. Später stellte sich heraus, dass der Brief gefälscht war, aber Hagen leugnete, dass seine Partei etwas damit zu tun habe. Er habe lediglich aus einem Brief vorgelesen, den er bekommen habe.


    Die FrP bekam dreimal so viele Stimmen wie bei der letzten Wahl zwei Jahre zuvor, nämlich zwölf Prozent. In den großen Städten, wo die meisten Einwanderer wohnten, lag sie sogar zwischen fünfzehn und zwanzig Prozent.


    »Ein politisches Erdbeben«, erklärte der Parteivorsitzende. Die Fremskrittspartiet war zur bleibenden politischen Kraft geworden.


    Hagen verstand es, sogenannte »schwache Gruppen« gegeneinander auszuspielen. Besonders gern stellte er die Älteren und Einwanderer als Paradebeispiele für Bevölkerungsgruppen dar, die staatliche Unterstützung entweder verdienten oder nicht verdienten. In den Neunzigerjahren verlangte die Partei, die Regierung solle eine genaue Rechnung über die Langzeitkosten der Einwanderung aus fremden Kulturen aufstellen. Ihr Sprecher für Einwanderungspolitik, Øystein Hedstrøm, behauptete, die steigende Anzahl der Immigranten untergrabe die Moral der Steuerzahler, weil diese sich weigerten, für Einwanderer zu zahlen. Viele Asylbewerber seien nicht bereit zu arbeiten, weil sie bequem vom Staat leben könnten, sagte er. Darüber hinaus würden die Fremden bei vielen Norwegern Gefühle wie »Frustration, Entrüstung, Verbitterung, Angst und Sorge« hervorrufen, die in psychosomatischen Leiden resultieren und deshalb die allgemeine Arbeitskraft sowie die Stabilität norwegischer Familien schwächen könnten. Außerdem seien die hygienischen Standards in Geschäften und Restaurants, die von Ausländern betrieben werden, so schlecht, dass die Kunden krank würden, und dies wiederum schwäche Wirtschaft und Gesellschaft ebenfalls.


    Hedstrøm sagte voraus, dass die steigende Anzahl von Einwanderern zu Gewalttaten durch Norweger führen würde. »Das Risiko, dass sich diese negativen Gefühle in nicht allzu ferner Zukunft in Gewalttaten entladen, ist zu hoch«, sagte er 1995. Damals hatte Anders Behring Breivik gerade auf der Hartvig-Nissen-Schule begonnen, wo er das Taggen an den Nagel hängte und sich marokkanische und pakistanische Slangbegriffe abgewöhnte.


    Kurz vor der Wahl im selben Jahr wurde bekannt, dass Hedstrøm enge Kontakte zu offen rassistischen Organisationen wie der Vaterlandspartei und der Weißen Wahlallianz unterhielt. Die Parteiführung der FrP verordnete ihm einen Maulkorb, doch die Enthüllung schreckte die Wähler nicht ab. In Oslo erreichte die Partei das beste Ergebnis ihrer Geschichte, einundzwanzig Prozent.


    1996, ein Jahr bevor Breivik in die Partei eintrat, war die Rhetorik der FrP in erster Linie von Islamkritik geprägt. In seiner Rede auf dem Parteikongress blies Hagen zum Angriff auf die Imame. Der Staat dürfe keine Fundamentalisten unterstützen, sagte er. »Die Imame sind gegen Integration und interpretieren den Koran auf eine Art, die für Muslime der neuen Generation gefährlich ist. Sie sollten in diesem Land keinerlei Macht erhalten. Dass Norwegen dies zulässt, ist eine Form von Rassismus. Die Imame brauchen stattdessen eine Einführung in norwegische Sitten und Gebräuche«, meinte er. Die Muslime hätten sich nicht ausreichend integriert, und ihr wachsender Fundamentalismus verunsichere die Norweger. Als Beispiele erwähnte er die Forderung nach muslimischen Schulen und getrennten Schwimmstunden, die Proteste gegen den Religionsunterricht und die Satanischen Verse sowie den Angriff auf Salman Rushdies norwegischen Verleger William Nygaard, der durch mehrere Schüsse verletzt wurde und überlebte.


    »Banden ziehen durch Oslos Straßen, stehlen, prügeln und vergewaltigen. Die Organisationen der Einwanderer kennen das Problem, arbeiten aber nicht mit der Polizei zusammen, weil sie nicht als Verräter gelten wollen. In der Kultur dieser Immigranten gelten die Rowdys nicht als Kriminelle, sondern als Helden. Wenn wir diese Macho-Kultur jetzt nicht kritisieren und stoppen, kann sie auch bei uns zum Gewohnheitsrecht werden.« So redete Carl Ivar Hagen in den Neunzigerjahren. »Wenn die Imame predigen, dass Norweger Ungläubige seien, hat dies unweigerlich Konsequenzen. Es bedeutet unter anderem, dass Muslime hier keine Steuern zahlen müssen und dass sie ohne Skrupel stehlen und lügen dürfen.«


    Nach al-Qaidas Terrorangriff auf die USA am 11.September 2001 verschärfte die FrP ihre Rhetorik noch mehr und traf damit auf große Resonanz. Muslime waren in ihren Augen gnadenlos und gefährlich, womit das Weltbild der FrP mit dem George W. Bushs übereinstimmte.


    In den Meinungsumfragen schnellte die Partei nach oben. Um noch mehr Wähler zu erreichen, wollte sie ihre Organisationen ausweiten. Sie musste auf lokaler Ebene sichtbar sein, besonders unter jungen Menschen. Deshalb fiel der Entschluss, mehr lokale Filialen zu gründen, die Menschen wie Anders anzogen.


    Er sprach selten im Plenum, und wenn er es tat, war er nervös. Deshalb schrieb er alle Reden vorher auf und trug sie dann monoton und emotionslos vor.


    Am Rednerpult fühlte er sich nicht zu Hause. Sein Territorium sollte das Internet werden.


    Der Sommer 2002 kam. Nach einem fast schneelosen Winter und einem wunderschönen Frühling hieß es, Norwegen erwarte das heißeste Jahr seit einem Jahrhundert.


    Während die Menschen in ihren Büros schwitzten, begann der parteiinterne Wahlkampf um die Kandidaturen, denn im folgenden Jahr standen die Kommunalwahlen an. Anders setzte nun auf eine politische Karriere, er wollte unbedingt nominiert werden. Er versuchte, so präsent wie möglich zu sein. Besonders aktiv trug er zum neuen Online-Forum der FrP-Jugend bei.


    »Wir dürfen uns nicht dafür schämen, ehrgeizig zu sein!«, schrieb er an einem hellen Maiabend in einem seiner ersten Posts. »Wir dürfen uns nicht dafür schämen, uns Ziele zu setzen und sie zu erreichen! Wir dürfen uns nicht dafür schämen, Normen zu brechen, um etwas Besseres anzustreben!« Norwegen habe die Mentalität eines Verlierers, argumentierte er. Die Norweger stünden nur mit den Händen in den Hosentaschen da und warteten. Sie wollen sich nicht auszeichnen, sondern nur dem Beispiel ihrer bescheidenen Vorväter folgen. Das müsse sich ändern, meinte Anders und bezog die neuen Mitglieder der königlichen Familie in seine Argumentation ein. Er erwähnte lobend, dass Kronprinz Haakon Mette-Marit geheiratet hatte, die vorher alleinerziehende Mutter eines vierjährigen Sohnes war. Auch für Märtha Louises Verlobten Ari Behn, einen Autor, dessen Geschichten von Drogen und wildem Leben handelten, hatte er gute Worte übrig. Die beiden bürgerlichen Lebenspartner seien Individualisten, schrieb er. Niemand würde sie kritisieren, wenn sie reich, dumm und konservativ wären. Norwegen könne von den USA lernen, wo die Schlüssel zum Erfolg folgende seien: Erstens, du bist der Beste; zweitens, du kannst deine Träume verwirklichen; drittens, die einzigen Grenzen sind die, die du dir selber setzt. »In Norwegen hingegen sitzen die Wichtel auf dem Berg und verkünden: Erstens, glaub nicht, dass du etwas Besonderes bist; zweitens, glaub nicht, dass du zu etwas taugst; drittens, glaub nicht, dass sich jemand um dich kümmert.«


    Die mächtigste Person in Anders’ Kreis war Jøran Kallmyr, Vorsitzender der FrP-Jugend Oslo. Anders schrieb oft Kommentare zu Jørans Posts im Forum, bekam aber nur selten Antwort.


    Als kleiner Junge hatte Anders Schlachtpläne für seine Spielzeugsoldaten entworfen, als Teenager hatte er Fluchtrouten für Tagging-Aktionen aufgezeichnet, als junger Mann Geschäftspläne und Marketingstrategien niedergeschrieben. Nun skizzierte er die Hierarchie der FrP-Jugend und plante seine politische Zukunft auf dem Papier. Die lokalen Filialen mussten dem Wahlkomitee schon ein Jahr vor den Kommunalwahlen von 2003 Kandidaten vorschlagen, er musste jetzt handeln. Die potenziellen Kandidaten wurden dann zu einem Gespräch mit dem Komitee eingeladen, das von dem früheren Diplomaten Hans Høegh Henrichsen geleitet wurde.


    Anders riet allen, sich zur Wahl zu stellen. Im Mai 2002 schrieb er, dass er, Jøran Kallmyr und Lene Langemyr vorläufig als Kandidaten registriert seien.


    Jøran wurde als Erster vor das Komitee geladen. »Er hat Potenzial«, urteilte Høegh Henrichsen. »Wissbegierig, interessant, geistesgegenwärtig«, notierte er. Der junge Mann zeigte ein tiefes Verständnis der Parteipolitik und konnte gut argumentieren. Ein Listenplatz. Lene Langemyr war die Nächste. Sie war eine umstrittene Kandidatin, es wurden Zweifel geäußert wegen ihres Lebensstils. Der alte Diplomat stellte ein paar diskrete Nachforschungen an und kam unangemeldet in ihr Geschäft. Hinterher wies er die Gerüchte von der Hand und beurteilte sie als »brauchbare und interessante Kandidatin«. Zwar sei sie akademisch nicht so stark, aber sie habe Schwung, sei geschäftstüchtig und kämpferisch, was ihm sehr gefiel. Auch Lene bestand den Test in Parteipolitik durch die grauhaarigen Herren mit Bravour.


    Anders musste weiter auf einen Anruf warten.


    Er legte sich verschiedene Erklärungen zurecht. Die anderen Parteien täten mehr für ihre jungen Kandidaten, beschwerte er sich. Dabei kannte er Høegh Henrichsen aus seiner Zeit in der Filiale Uranienborg-Majorstua. Damals hatte Anders einige Stellvertreterposten auf sich genommen, um seine Chancen zu erhöhen.


    »Sie laden dich sicher bald ein«, sagte Lene. »Du weißt doch, wie viele Leute sie jetzt interviewen müssen.«


    Lene und Anders machten gemeinsame Pläne. Sie wollten Mitglieder im Pistolenclub Oslo werden. Beide interessierten sich für Schusswaffen und diskutierten oft über die verschiedenen Typen. Lene kannte alle Modelle, die beim Militär gebräuchlich waren: das Standard AG-3-Gewehr, Glock-Pistolen, die MP5-Maschinenpistole und viele andere. Sie war ein guter Schütze und stolz darauf.


    Es überraschte sie, dass Anders, der keinen Militärdienst geleistet hatte, sich so gut mit Waffen auskannte. Er sagte Dinge wie »Die Armee sollte wirklich lieber dieses MG kaufen« und pries die Schussweite sowie Anwendung und Munition des besagten Modells. Manchmal zeigte er ihr Artikel im Internet oder in Waffenmagazinen und kommentierte: »Dieses Sturmgewehr ist viel besser als das, was die Armee benutzt.«


    Anders war vom Militärdienst befreit gewesen, weil er als Pflegeperson für seine Mutter registriert war. Nach einer gefährlichen Herpesinfektion hatte Wenche eine Drainage im Kopf und war für längere Zeit pflegebedürftig.


    Lene war gerührt über die Fürsorge, die Anders seiner Mutter erwies. Sie lernte Wenche nie kennen, verstand aber, dass sie offenbar der wichtigste Mensch in Anders’ Leben war. Er erzählte ihr, wie sie sich nach der Krankheit erholt hatte. Der Eingriff habe sie verändert, sie sei zerstreut und sehr deprimiert.


    Auch von der traurigen Kindheit seiner Mutter hatte Anders ihr erzählt, von seiner Großmutter, die wahnsinnig wurde, und dem Onkel, den er nie treffen durfte. Er erzählte, wie aufopfernd seine Mutter gewesen sei. Gleichzeitig kritisierte er, dass sie den Kontakt zu ihrer Familie abgebrochen hatte. Er wünschte sich nämlich eine große Familie.


    Er musste ein netter Junge sein, wenn er eine so warmherzige Beziehung zu seiner Mutter hatte, glaubte Lene. Dennoch fand sie seine Geschichte auch etwas seltsam. Wahrscheinlich war er immer der verwöhnte Liebling gewesen, folgerte sie.


    Seinen Vater erwähnte Anders so gut wie nie. »Er wünscht keinen Kontakt zu seinen Kindern«, war alles, was er sagte.


    Im Internet stimmte Anders einen jovialen, aber gleichzeitig intensiven Ton an. Er spickte seine Posts mit Emoticons, Ausrufezeichen und scherzhaften Bemerkungen in Klammern oder Anführungszeichen. Er schrieb eine lange Liste von Dingen, die Parteimitglieder tun sollten, wenn sie der nächste Carl Ivar Hagen oder die nächste Siv Jensen werden wollten. Die junge Frau war gerade zur Vizevorsitzenden gewählt worden und bewies Ehrgeiz und Ausdauer in der männlich dominierten Partei. »Kenntnisse in Verkauf und Marketing sind ebenso wichtig wie die Kenntnis der Ideologie und politischen Theorie«, schrieb er. Auch Psychologie und Jura seien hilfreich. Ferner solle man gut informiert sein und verschiedene Zeitungen und Zeitschriften lesen. Jeder, der einmal im Verkauf gearbeitet hat, habe einen klaren Vorteil. »Man muss gut debattieren können und sollte sich artikuliert, aber ungekünstelt ausdrücken.« Am besten solle man vor dem Spiegel üben und seine Reden aufnehmen. Um ernst genommen zu werden, solle man sich professionell kleiden. Manchmal sei es auch besser, den Mund zu halten, anstatt sich »vor den Erwachsenen« zu blamieren. Teamwork sei entscheidend, und »wenn wir, die Jungen und Tüchtigen in der FrP-Jugend, uns nicht in der Partei behaupten, werden andere dies tun«.


    »Organisationsfreak«, stöhnte Jøran Kallmyr, als er den Post des Vizevorsitzenden der Filiale Oslo West las. Behring ist ein totaler Outsider, aber er schreibt, als würde er dem inneren Kreis angehören, dachte er.


    Das klingt vertraut: Er benahm sich wie ein King, obwohl er nur ein Toy war.


    Mit der Zeit widmete Anders immer mehr Beiträge im Forum dem Thema Islam. Noch war sein Ton zurückhaltend, bisweilen sogar versöhnlich. Am 11.Juli 2002, als fast alle im Urlaub waren, schrieb er: »Man darf nicht vergessen, dass der Islam eine große Religion ist (auf einer Linie mit dem Christentum) und dass Muslime im Allgemeinen gute Menschen (auf einer Linie mit Christen) sind.«


    Er betonte, dass nicht der Islam an sich kritisiert werden solle, sondern »bestimmte Aspekte einiger Unkulturen, die mit dem Islam zusammenhängen«. Dies sei ein wichtiger Unterschied, schrieb er, wobei er sich auf die italienische Journalistin Oriana Fallaci bezog, die behauptete, dass eine geheime Invasion des Islam in Europa stattfinde. »Ich würde keinem in der FrP-Jugend empfehlen, diesem Ansatz zu folgen, denn er könnte seine Karriere gefährden«, riet er.


    Am selben Tag schlug der Nahostkonflikt Wellen im kleinen Teich der norwegischen Jungpolitiker. Die Jungen Sozialdemokraten (Arbeidernes Ungdomsfylking, kurz AUF) beschuldigten den israelischen Ministerpräsidenten Ariel Scharon, internationales Recht gebrochen zu haben, und verlangten, er solle vor ein norwegisches Gericht gestellt werden. Die Anklage lautete Mord, Beschuss von Krankenwagen und die Zerstörung persönlichen Eigentums.


    Als Hans Høegh Henrichsen von der Anschuldigung hörte, rief er sofort die israelische Botschaft an und arrangierte eine Audienz für Jøran Kallmyr. »Wir werden Material für einen Gegenangriff sammeln!«, sagte er dem Vorsitzenden der FrP-Jugend. Kallmyr ließ sich den israelischen Standpunkt erklären und stimmte ihm zu.


    Noch am gleichen Nachmittag schrieb Kallmyr einen Post mit der Überschrift »Die Antisemiten der AUF«.


    Anders Behring ergriff die Gelegenheit einer Diskussion mit dem Vorsitzenden.


    »Was für Idioten!«, schrieb er über die AUF und fügte hinzu, dass sie ein Bußgeld für falsche Anschuldigungen erhalten sollte. Jøran hatte die schwere Artillerie mobilisiert, Anders stimmte ihm nur zu und scherzte, die FrP-Jugend solle vielleicht Jassir Arafat verklagen.


    Zwei Wochen später lehnte der Oberste Staatsanwalt die Anklage ab mit der Begründung, ein solcher Fall gehöre an den Internationalen Gerichtshof.


    Der heiße Sommer ging zu Ende, und der kälteste Herbst seit Menschengedenken setzte ein. Anders hatte noch immer keine Einladung vom Wahlkomitee bekommen.


    Der Vorsitzende des Komitees hatte Anders’ Einträge nie gelesen, aber er kannte ihn.


    »Er wirkt anständig und vernünftig«, meinte Høegh Henrichsen, »aber ist er nicht ein bisschen konturlos?«


    Anders Behring hatte keinen Eindruck auf den alten Mann gemacht, denn er hatte sich auf keinem Treffen hervorgehoben. Sein Name stand auf der Vorschlagsliste, aber kein Erwachsener aus Anders’ alter Filiale Uranienborg-Majorstua fand, dass er der richtige Mann sei. Bei der Auswahl der Kandidaten zählte die Meinung der lokalen Politiker, und für diese war der persönliche Eindruck wichtiger als der Internetauftritt eines Bewerbers.


    Er wurde nicht abgelehnt, sondern er wurde nicht einmal in Erwägung gezogen.


    Er wurde nie zum Gespräch eingeladen, und sein Name kam nicht auf die Liste.


    Kurz vor Weihnachten gab man die Kandidaten offiziell bekannt. Unter ihnen waren zwei Jungpolitiker: Jøran und Lene.


    Anders’ Beiträge im Forum wurden immer negativer. »Das Traurige am politischen System Norwegens ist, dass meist nicht die Kompetentesten politische Macht erlangen, sondern diejenigen mit dem besten Netzwerk.«


    Er behauptete, Jøran Kallmyr habe versprochen, seine Kandidatur zu unterstützen, doch stattdessen habe er ihm einen Dolch in den Rücken gestoßen. Nur das habe verhindert, dass er einen führenden Posten in der Partei bekam, schrieb er seinem Online-Buddy PeeWee. »Kallmyr ist mir in den Rücken gefallen.«


    »Wie zum T… soll die Partei Wähler unter dreißig erreichen, wenn sie keine profilierten jungen Parlamentarier hat?«, postete er im neuen Jahr. »Meiner Meinung nach war die Parteiführung zu untätig auf diesem Gebiet. Hat sie überhaupt eine Strategie, um junge Wähler zu erreichen?«


    Die Wahlen standen bevor, und er war ein Niemand.


    Jøran wurde gewählt, und Lene wurde stellvertretende Abgeordnete. Bald stieg Jøran zum Stadtrat auf, und Lene bekam einen festen Sitz im Stadtparlament.


    In einem seiner letzten Einträge im Sommer 2002 prophezeite Anders einen Bürgerkrieg in Norwegen, sobald die Muslime dort in der Mehrheit wären. Die Islamisierung des Westens sei alarmierend.


    Im letzten Punkt stimmten viele Mitglieder der FrP mit ihm überein, doch er selbst hatte das Interesse an der Partei verloren. Er ging nicht mehr zu den Treffen oder anderen Anlässen. Wenn sie ihn nicht wollten, dann wollte er sie auch nicht. Er ging weiter, hinaus in die Welt. Ohne Jøran, ohne Lene.

  


  
    High quality fake diplomas!!


    E tenebris ad lucem– von der Dunkelheit ins Licht


    Motto der Johannisloge »St. Olaus zu den drei Säulen«


    Der Verkauf falscher Diplome war gut angelaufen. Er verdiente seine erste Million.


    Er verdiente seine zweite Million.


    Er wurde reich!


    Das Geld floss auf Konten in Steuerparadiesen wie Antigua und Barbuda, St. Vincent und die Bahamas. Auch in Lettland und Estland hatte er Konten eröffnet, um die Steuern in Norwegen zu umgehen. Die Banken boten ihm anonyme Kreditkarten an, mit denen er in Oslo Geld abheben konnte, ohne dass sein Name registriert wurde.


    Seine Mutter half ihm bei der Geldwäsche. Er hatte sie gebeten, drei Bankkonten zu eröffnen. Dort deponierte sie das Geld, das ihr Sohn ihr gab, bevor sie es an ihn weiterleitete. Innerhalb kurzer Zeit hatte sie auf diese Weise vierhunderttausend Kronen gewaschen.


    Die Idee war ihm gekommen, als er noch in der FrP aktiv war. Es müsse doch einen Markt für falsche Diplome geben, hatte er gedacht, und im Herbst 2002 die Webseite diplomaservices.com geschaltet.


    Seine Firma City Group arbeitete über Adressen wie bestfake diploma.com oder superfakedegree.com. Dort warb er: »Bachelor’s, master’s and doctorate diplomas available in the field of your choice.« Doppelte Ausrufezeichen zierten die Seiten. »Receive a high quality fake diploma within 10 days!!«, lautete die Überschrift, fett und kursiv gedruckt. Die Kosten beliefen sich auf hundert Dollar pro Diplom, und er versprach den Kunden die volle Rückerstattung des Kaufbetrags, wenn sie irgendwo eine bessere Druckqualität finden würden. Ein Komplettpaket aus Examenszeugnis plus Graduationsurkunde einer bestimmten Universität gab es zum Sonderpreis von 295Dollar.


    Ein junger Mann in Indonesien zeichnete die Diplome auf Bestellung und mailte sie nach Oslo. Es gab Medizindiplome, Promotionsurkunden, Ingenieurdiplome, Diplome von Organisationen und Gesellschaften, sogar Preisurkunden. Manchmal zeichnete Anders selbst einen Entwurf und schickte ihn an seinen Angestellten in Asien, dem er einen Monatslohn von siebenhundert Dollar zahlte.


    Mehrere Hundert Bestellungen pro Monat gingen über die Webseiten ein, und Anders widmete dem Geschäft seine gesamte Zeit bis auf die Wochenenden, an denen er sein Geld großzügig, aber nicht maßlos in der Stadt ausgab. Er hatte sich einen feinen Freundeskreis geschaffen: junge Männer aus dem Westend, einige von der Handelsschule, ein oder zwei alte Klassenkameraden aus der Grundschule und ein paar andere, die neu aufgetaucht waren.


    Er war aus der WG in der Maries gate ausgezogen und mietete eine eigene Wohnung in der Tidemands gate, nicht weit entfernt. Seine Mutter putzte für ihn und wusch seine Wäsche. Dafür zahlte ihr Anders mehrere Tausend Kronen bar auf die Hand.


    Die Bestellungen häuften sich. Sein indonesischer Mitarbeiter sprach nicht fließend Englisch, sodass viele Korrekturen notwendig waren. Anders brauchte jemanden, der die Diplome nachsah und ihnen den letzten Schliff gab.


    In der Stellenanzeige, die er im Rahmen eines staatlichen Arbeitsförderungsprogramms aufgab, suchte er einen Grafiker. Die einzigen Bedingungen waren Erfahrungen mit Photoshop und CorelDRAW und dass der Bewerber sofort anfangen könne.


    Mads Madsen hatte nur einen Kurs in Zeichnen, Design und Kolorierung auf der weiterführenden Schule besucht, aber er war mit der gefragten Software vertraut und bewarb sich sofort.


    Anfang 2005 lud Anders ihn ins Büro der E-Commerce Group ein, wie der neue Firmenname lautete. Der junge Mann bekam den Job, aber als Anders ihm seine wahre Funktion erklärte, zögerte er.


    »Ist das legal?«


    »Solange wir keine offiziellen Stempel oder so fälschen, ist es legal«, antwortete der Chef im Anzug. »Das hat ein amerikanisches Gericht entschieden.«


    Er nannte es »dekorative Diplome«. »Dein Job ist es, Rechtschreibfehler zu verbessern und das Gesamtbild zu prüfen.«


    Auf ihrer Webseite sicherte die E-Commerce Group sich rechtlich ab, indem sie behauptete, die Diplome seien als Filmrequisiten oder Ähnliches gedacht. Natürlich wurden die Kunden nie gefragt, wozu sie die Diplome brauchten. Anders hatte eine Vorlage für Signaturen erstellt, die Mads unter die Dokumente setzte. Anders nannte es eine »Scherzsignatur«. Sie sei nicht dazu gedacht, die Unterschrift irgendeines real existierenden Universitätsdirektors nachzuahmen und deshalb auch nicht illegal.


    Die Bezahlung war großzügig. Mads verdiente dreißigtausend Kronen im Monat. Er arbeitete rasch und effektiv.


    Eines Tages fragte Anders ihn, ob er lieber bar bezahlt werden wolle, um die Steuer zu umgehen, aber der Angestellte weigerte sich.


    Nach einiger Zeit verlangte Anders, Mads solle sich formeller kleiden und auf der Arbeit Hemd und Krawatte tragen. Mads weigerte sich wieder und kam weiter in Pullover und Jeans zur Arbeit.


    Dann verspottete Anders seinen Angestellten, weil er Vegetarier war, und wollte ihn zu einem »anständigen Essen« einladen. Mads antwortete, er wolle möglichst wenige Fußabdrücke auf der Erde hinterlassen.


    Wie besessen versuchte Anders, etwas Unethisches an seinem Mitarbeiter zu finden. »Wenn ich etwas nicht leiden kann, dann sind es Heuchler«, sagte er.


    Die meisten seiner Bekannten von der Handelsschule gingen inzwischen zur Universität. Magnus, ein Kindheitsfreund, war Feuerwehrmann geworden, ein anderer fuhr zur See. Viele hatten feste Freundinnen, manche schon feste Lebenspartner, andere schlingerten von einem One-Night-Stand zum nächsten. Anders tat nichts dergleichen, aber er führte im Stillen Buch. Einer seiner Freunde sei mit über hundert Frauen im Bett gewesen, schätzte er. Er selbst kam in der Regel allein nach Hause. Die Frauen hatten nichts für ihn übrig, und er hatte nichts für sie übrig. Bei einem Freund beschwerte er sich, die norwegischen Frauen seien zu emanzipiert und würden nie gute Hausfrauen werden. Sein Freund lachte und sagte, er solle keinen Unsinn reden. Wer wollte schon eine Hausfrau?


    Dann tat er etwas, das sein Freund ziemlich seltsam fand. Im Dezember 2004 bestellte er bei einer Dating-Webseite, wo Tausende osteuropäische Frauen ihre Profile hinterlegt hatten, die Kontaktdaten von zehn ukrainischen Frauen, im Februar von zehn weiteren. Die Daten kosteten ihn insgesamt hundert Euro.


    »Er ist eben manchmal ein bisschen komisch«, verteidigten ihn seine Freunde, als eine andere Freundin meinte, dass junge Männer in seinem Alter ihre Partnerinnen normalerweise nicht im Internet suchten.


    Die Frauen, die er aussuchte, hatten blaue Augen und eine schlanke, fast mädchenhafte Figur. Alle waren jünger als er, die meisten noch Teenager.


    Von seinen letzten Downloads nahm er zwei Kandidatinnen in die engere Wahl, eine blonde und eine dunkelhaarige. Weil er sich nicht entscheiden konnte, zeigte er die Fotos seiner Mutter.


    Sie deutete auf die Blonde: Natascha aus Weißrussland.


    Er schrieb ihr und bekam sofort Antwort. Ein paar Wochen lang schrieben sie einander Mails, und im März überließ er Mads die Büroangelegenheiten und flog nach Minsk.


    Natascha, in einem Arbeiterviertel am Rande der Hauptstadt aufgewachsen, war von dem gut aussehenden, manierlichen und fein angezogenen Norweger fasziniert, und ihr gefiel, was er von sich erzählte: seine Bildung, sein Geschäft, sein Status. Leider hatte sie gewisse Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Natascha sprach nicht viel Englisch, und Anders benutzte so viele schwierige Wörter.


    Ihre Eltern servierten ihm blini, russische Pfannkuchen. Er fragte, wie hoch die radioaktive Strahlung in der Gegend sei, und versuchte, so wenig wie möglich lokal produzierte Nahrungsmittel zu sich zu nehmen. Oft fragte er, wie viele Menschen an den Folgen der Kontamination gestorben seien, um »das Risiko besser einschätzen zu können«, wie er es ausdrückte.


    Nach seiner Rückkehr eine Woche später sprach er enthusiastisch von Natascha. Sie war blond und hatte Stil, sagte er. Im Frühling kaufte er ihr ein Ticket, damit sie ihn in Oslo besuchen konnte. Seine Mutter fand sie sehr hübsch und war begeistert. »Es muss wahre Liebe sein«, sagte sie einer Freundin, »weil es das erste Mal ist, dass Anders eine Freundin zu mir einlädt.« Anders hatte seiner Mutter erzählt, dass Natascha unter einfachen Bedingungen in einem Hochhausblock lebte und nichts anderes gewohnt sei. Dies sei ein Vorteil, fand Wenche, »denn ein anspruchsvolles Mädchen wäre nichts für Anders«.


    Sie stellte ein Bild der beiden auf ihr Sideboard. »Ist das nicht ein bisschen voreilig?«, fragte eine Freundin.


    »Ach nein, die beiden lieben sich so sehr«, antwortete Wenche.


    Doch bald sollte sich herausstellen, dass Natascha doch nicht so unkompliziert war, wie Anders gehofft hatte, und auch seine Freunde waren eher skeptisch gegenüber der Weißrussin. Sie wolle doch nur shoppen und Anders die Rechnungen zahlen lassen, meinten sie. Vielleicht erwartete sie doch etwas mehr als seine kleine Junggesellenwohnung, dachte Anders. Vielleicht war er nicht spendabel genug, und sie war enttäuscht?


    Sie behauptete, dass die Chemie zwischen ihnen nicht mehr stimme und er sie nicht respektiere.


    Sie nannte ihn einen Chauvinisten.


    Er nannte sie eine Goldgräberin.


    Am Ende wurde Natascha ins Flugzeug gesetzt und nach Hause geschickt. Später würde sie einen Kirchenorganisten in einer amerikanischen Kleinstadt heiraten.


    Am traurigsten über die Trennung war Wenche. Erst lange nachdem Natascha fort war, räumte sie das Foto weg und sagte: »Anders hätte es sich nicht leisten können, sie hierzubehalten.«


    Es bedrückte sie, dass Anders noch allein war, während alle seine Freunde Partner fanden.


    Die Sache mit Natascha war ein schwerer Schlag für Anders. Seine Vorstellung einer idealen Frau hatte sich als Illusion entpuppt. Er war ein Typ, der lieber über das Aussehen von Filmstars wie Pamela Anderson sprach, als über echte Frauen, die er traf. Frauen aus Fleisch und Blut brachten nur Probleme mit sich. Manche seiner Freunde schlossen, dass er kein Interesse am anderen Geschlecht habe.


    Eines Abends traf er seinen früheren Geschäftspartner Kristian in der Stadt. Er arbeitete noch immer für die Firma, an die Anders verkauft hatte. Sie standen im Hegdehaugsveien, einer noblen Einkaufsstraße, die abends ein Treffpunkt für Yuppies und Fashion Babes war. Kristian fand, dass Anders ein wenig verloren aussah. Beide waren leicht angetrunken, und plötzlich sprach Kristian etwas aus, das er schon länger dachte: »Jetzt komm schon raus damit, Anders– du bist schwul, stimmt’s?«


    Anders lachte verkrampft und stieß seinen Freund von sich. Aber Kristian gab nicht auf: »Du darfst das nicht länger unterdrücken. Wir leben im 21.Jahrhundert!«


    Anders sträubte sich: »Du sprichst mit dem Falschen!«


    Kristian hatte ausgesprochen, was viele dachten. »Kein Zweifel«, sagte ein gemeinsamer Freund, der selbst vor Kurzem sein Coming-out gehabt hatte. Kristians Freundin stimmte ihm zu. »Definitiv schwul«, war immer ihre Meinung über Anders gewesen. »Er hat kein Interesse an Frauen, er tut nur so«, sagte sie.


    Anders’ Freunde hatten ihn schon länger damit geneckt. Anders und sein Make-up, Anders und sein Kichern, Anders mit seiner affektierten Stimme. Anders, der immer ein paar Liegestütze machte, bevor er ausging. Anders, der nie eine Freundin hatte, aber mit großem Enthusiasmus von Prostituierten redete und für die Legalisierung von Bordellen eintrat.


    Die Fassade war perfekt. Hinter ihr gab es weder bedrohliche Nähe noch peinliche Intimität.


    »Metrosexuell« nannte er sich, weil er sich schminkte und fein machte, aber schwul– nein, das stritt er vehement ab. Er und Männer? Das sei das Letzte, er stehe auf Blondinen.


    »Anders, du kannst nicht dein Leben lang eine Lüge leben«, sagte Kristian. »Alles wird besser, wenn du ehrlich zu dir und anderen bist.«


    Seit fast einer Stunde standen sie dort und diskutierten. Anders setzte ein Lächeln auf und klopfte unsichtbaren Staub von seinem Jackett.


    Dieses grässliche Jackett, dachte Kristian. Es ist hässlich und sieht lächerlich aus. Er hat keinen Sinn für Stil.


    Sie trennten sich im Streit.


    Auch in der Firma war die Atmosphäre nicht mehr so angenehm. Mads und Anders stritten zwar nicht, aber sie waren auch keine Freunde. Irgendetwas war mit Anders geschehen. Er verbrachte immer mehr Zeit vor dem Computer.


    Mads hatte keine Freude mehr an seinem Job, die Arbeit war monoton. Er korrigierte die Rechtschreibfehler des Indonesiers, druckte die Diplome auf dickem Papier und schickte sie an die Kunden. Manchmal erledigte er kleine Aufträge wie Geld von der Bank abheben.


    Mads langweilte sich, und als der Sommer kam, kündigte er.


    »Okay«, sagte Anders, ohne eine Miene zu verziehen.


    In den Sommerferien bekam Mads einen Anruf von der Tageszeitung Aftenposten, die kürzlich über gefälschte Diplome an Norwegens Universitäten berichtet und daraufhin neue Hinweise über dubiose Praktiken erhalten hatte. Eine amerikanische Firma hatte vier Webseiten untersucht, über die falsche Diplome vertrieben wurden, darunter bestfakediplomas.com und superiordiploma.com. Sie hatte die norwegischen Behörden informiert und sie gebeten, Breiviks Aktivitäten zu überprüfen.


    Aftenposten versuchte den Firmeninhaber zu erreichen, aber sie trafen nur auf Mads.


    »Ich habe keine Ahnung von solchen Dingen und kenne die betreffenden Webseiten nicht. Ich habe damit nichts zu tun«, antwortete Mads, was die Zeitung im September 2005 zitierte. Sie nannte ihn nicht mit Namen, sondern schrieb von einem arbeitslosen Fünfundzwanzigjährigen, auf dessen Namen die Firma registriert sei.


    Ferner berichtete die Zeitung: »Nachdem man durch einen langen Text gescrollt hat, in dem die Verkäufer die Verantwortung für jeglichen illegalen Gebrauch der Papiere von sich weisen, heißt es, die Dokumente seien ausschließlich zu ›Unterhaltungszwecken‹ gedacht.« Auch Anders Behring Breiviks Identität gab Aftenposten nicht preis, es hieß nur, dass ein »namentlich bekannter Norweger aus Oslo« die Firma betreibe.


    Das Justizministerium bat die Staatsanwaltschaft, die Legalität der Webseiten zu überprüfen.


    Anders stand auf dünnem Eis.


    In der gleichen Woche, als der Artikel erschien, absolvierte er einen dreitägigen Schießkurs im Osloer Pistolenclub.


    Eine Woche später gab es Parlamentswahlen in Norwegen. Anders war schon nicht mehr in der FrP aktiv, aber er war noch Parteimitglied und ging wählen. Die FrP stand seinen politischen Ansichten weiterhin am nächsten, und sie erlangte zweiundzwanzig Prozent der Wählerstimmen.


    Doch die Sozialdemokraten hatten mehr und traten in Koalitionsverhandlungen mit der Sozialistischen Linken und der Zentrumspartei. Zusammen bildeten sie eine Regierung, die zu den radikalsten in Europa gehörte. Sie signalisierten, dass sie jegliche Privatisierung staatlicher Bereiche stoppen wollten. Die Linke stellte den Finanzminister. Diese Partei stand für alles, was Anders Behring Breivik verabscheute: eine strenge Regulierung des Markts, mehr Kontrolle über die Wirtschaft, höhere Strafen für Steuer-und Finanzdelikte und höhere Steuern auf Kapitalerträge und Transaktionen.


    Eines seiner wichtigsten Prinzipien war, so wenig Steuern wie möglich zu zahlen. Aber bei der Gründung der E-Commerce Group im selben Jahr musste er sich an einige Regeln halten. Er heuerte einen Rechnungsprüfer an, was bei der Gründung einer Aktiengesellschaft Pflicht war. Das Einkommen aus dem Verkauf der falschen Diplome gab er nie an, aber Erträge aus Aktienverkäufen konnte er nicht unterschlagen.


    Im Herbst überlegte er, ob er mit dem Verkauf der falschen Diplome aufhören sollte. Es wäre sehr peinlich gewesen, wenn sein Name in den Medien gestanden hätte. Selbst wenn seine Tätigkeit streng genommen nicht illegal war, so war sie doch moralisch fragwürdig, und er wollte als echter Geschäftsmann gelten, nicht als Fälscher. Ein echter Geschäftsmann, der sich in Geld wälzt.


    Aber ein Geschäft, mit dem man so viel verdient, gab man nicht ohne Weiteres auf. Also produzierte der Mann in Indonesien weiter falsche Diplome und Urkunden, und Anders verschickte sie.


    Der erste Schnee fiel. Weihnachten stand vor der Tür. Familienzeit. Zugegeben, seine Familie war extrem klein. Seine Schwester lebte in Los Angeles und war mit ihrer Mutter zerstritten, er hatte sie seit ihrer Hochzeit nicht mehr gesehen. Einmal mehr war er mit seiner Mutter allein. Sie würden zu zweit das Festmahl essen und Geschenke öffnen, diesmal in Wenches neuer Wohnung im Hoffsveien. Kurz vor Weihnachten waren sie überraschend zu Wenches Cousin eingeladen, der außerhalb von Oslo wohnte.


    Wenche hatte Jan Behring nur ein paar Mal gesehen, aber vor Kurzem hatte sie seine Frau in der Stadt getroffen. Jans Frau fand, es sei eine Schande, dass sie Weihnachten allein verbrachten, wo sie doch so nahe Verwandte waren.


    Also zog Wenche sich fein an, frisierte und schminkte sich, und auch Anders warf sich in Schale.


    Während des Essens fiel Anders ein Kerzenhalter auf, der aus drei Säulen bestand.


    »Was ist das?«, fragte er.


    »Griechische Säulen«, antwortete Jan Behring, ein magerer, sparsamer Mann. »Eine dorische, eine ionische und eine korinthische.«


    Die Säulen waren das Symbol der Freimaurerloge, der er angehörte.


    »Oh, ich wollte schon immer Freimaurer werden!«, rief Anders aus. »Davon habe ich schon immer geträumt.« Schon mit dreizehn war er zum Stammhaus der Freimaurer gegangen, um herauszufinden, wie man Mitglied wird, doch das Mindestalter war vierundzwanzig, so hatte man ihn informiert. Jetzt war er fast siebenundzwanzig.


    Die Freimaurer sind die Machtelite, sagte er seinen Freunden, die sich fragten, was er bei den alten Säcken wollte. Es sei der beste Ort, um Kontakte zu knüpfen. Wer es zu etwas bringen wolle, müsse unbedingt dabei sein.


    Das war seine Chance.


    »Könntest du mich da reinbringen?«, fragte er aufgeregt.


    »Oh, das wäre wunderbar«, stimmte Wenche zu.


    »Bist du Christ?«, fragte der Cousin.


    »Ja«, antwortete Anders.


    Jan Behring war ein umsichtiger, nachdenklicher Mann. Er sprach langsam und umständlich. Die Bruderschaft beruhe auf christlichen Werten, erklärte er. Eine Mitgliedschaft verbessere und veredle das Individuum. Als Freimaurer strebe man nach Bescheidenheit, Toleranz und Mitgefühl– mit Stil und Ehre.


    Anders hatte nie einen Vater, Großvater, Onkel oder andere männliche und vertrauenswürdige Verwandte gehabt, die ihn hätten einladen können. Um aufgenommen zu werden, musste man von zwei Logenbrüdern eingeladen werden, die für immer Pate ihres Schützlings blieben. Außerdem mussten zwei weitere Mitglieder für einen bürgen.


    Und plötzlich fand er heraus, dass er mit einem Freimaurer achten Grades verwandt war!


    Als der Abend zu Ende ging, fasste Anders sich ein Herz und fragte den vierzig Jahre älteren Mann direkt, ob er sein Pate werden könne.


    Jan Behring zögerte. Er kannte Anders kaum und fühlte sich nicht bereit, ihn ohne Weiteres zu empfehlen. Aber er lieh ihm die Logenmatrikel, ein Verzeichnis aller Freimaurer seiner Loge. Dort konnte Anders nach weiteren möglichen Paten und Bürgen suchen.


    Es war eine milde Weihnacht, mit mehr Schneeregen als Schnee. Die Straßen wurden grau, der Schneematsch fror über Nacht. Anders saß daheim und wälzte das Register, er sah die Namen von Anwälten und Richtern, Polizeichefs, bekannten Professoren und Geschäftsleuten. Keiner von ihnen hatte auch nur die geringste Beziehung zu ihm.


    »Jedes Kind hat es verdient, zu gewinnen.«


    Mit diesen Worten begann Ministerpräsident Jens Stoltenberg seine Neujahrsansprache. »Ich rede von der großen Freude, die es macht, wenn einem etwas gelingt. Viele Menschen machen zu dieser festlichen Jahreszeit Pläne und träumen große oder kleine Träume. Die Chance, Träume zu verwirklichen, ist in Norwegen vielleicht größer als in jedem anderen Land. Unser starkes Gemeinschaftsgefühl gibt jedem von uns die Möglichkeit, sein Glück zu versuchen. Das ist der norwegische Traum: dass mehr Menschen bessere Chancen haben. Für mich erfüllt sich dieser Traum nur durch die Gemeinschaft.«


    Mehr Gleichheit schaffe eine dynamischere Gesellschaft, behauptete Stoltenberg.


    Für Anders erfüllte sich kein Traum durch Gemeinschaftsgefühl. Er wollte sich von der Masse abheben und über ihr stehen.


    Das Jahr 2006 begann. Noch in den Weihnachtsferien sagte Anders Wenches Cousin, dass er niemanden aus der Logenmatrikel persönlich kenne. Jan Behring geriet in einen Gewissenskonflikt und konsultierte den Vorsitzenden seiner Loge. Dieser meinte, sie könnten eine Ausnahme machen und Anders zu einem Gespräch einladen, um ihn besser kennenzulernen.


    Im selben Winter führten sie Anders in den Armigeral-Saal, den prunkvollen »Rittersaal« des Logenhauses mit seiner hohen Decke, Stuckverzierungen und Wandgemälden. Rüstungen und Helme waren dort zwischen Flaggen und Bannern ausgestellt. Die Gemälde stellten Kreuzfahrer mit weißen Umhängen und Malteserkreuzen auf der Brust dar. Um den Hals eines Relieflöwen hing ein Georgskreuz, die Zunge des Tieres war rot angemalt. Im Keller lagerten die Knochen und Schädel, die die Freimaurer für ihre Rituale benutzten.


    Sie führten Anders in die Tiefen des Gebäudes, in den Keller unter dem großen Saal. Dort befragte ihn der Meister der Loge über sein Leben und wie er es führte. Anders antwortete höflich und zurückhaltend. Wenches Cousin war überrascht, denn er erinnerte sich noch gut an Anders’ Ungeduld am Weihnachtsfest, aber der Logenmeister fand, der junge Mann habe einen starken christlichen Glauben und antworte gebührend auf seine Fragen. Sein einziger Einwand war, dass dieser Behring vielleicht zu schwach und bescheiden sei.


    Der Logenmeister versprach, Anders ihre Entscheidung mitzuteilen. Es könne eine Weile dauern, sagte er.


    Anders musste warten, solange seine Bewerbung einen komplizierten Prozess durchlief. Er hatte das Gefühl, dass sie ihn abweisen würden. War er vielleicht nicht gut genug für sie?


    Ihm hatte immer ein Vater gefehlt.


    Eines Tages beschloss er, ihn anzurufen.


    Seit elf Jahren hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen.


    »Hallo, ich bin’s, Anders.«


    Sein Vater grüßte überrascht zurück.


    Anders erzählte ihm, wie gut es ihm gehe und dass er eine eigene IT-Firma mit Angestellten in aller Welt habe. Alles laufe super, und er erwäge ein weiteres Studium an einer amerikanischen Universität. Er vermittelte den Eindruck, dass er extrem zufrieden mit seinem Leben sei und die Dinge sowohl finanziell als auch sozial gut stünden.


    Sie verabschiedeten sich und versprachen einander, bald wieder zu telefonieren.


    Doch dazu kam es nie. Anders rief nie wieder seinen Vater an.


    Auch sein Vater meldete sich nicht wieder. Er hatte sein eigenes Leben, war inzwischen zum vierten Mal verheiratet. Er hatte vier Kinder, und zu keinem von ihnen hatte er Kontakt.


    Vielleicht würde sein Vater ihn endlich sehen, wenn er etwas wirklich Großes vollbrachte. Anders wollte, dass sein Vater stolz auf ihn sei. Jedenfalls sagte er dies einmal seiner Stiefmutter, der dritten Exfrau Jens Breiviks, die sich während der Ferien in der Normandie um ihn gekümmert hatte.


    Der Winter wurde hart, seine Selbstachtung und seine Energie schwanden. Im Februar stellte er die Produktion gefälschter Diplome ein. Er hatte zu viel Angst, in den Medien als Fälscher dazustehen. Stattdessen begann er, Aktien zu kaufen.


    Der Aktienmarkt war träge, und die Kurse fielen den ganzen Frühling über. Er verlor etwas Geld, gewann es wieder, machte aber nie den großen Gewinn, auf den er hoffte. Im Mai fielen die Kurse in den Keller und blieben auf dem Tiefstand.


    In gleichem Maße sank sein Kontostand. Der Großteil seines Kapitals war in Aktien angelegt, die er nicht ohne große Verluste verkaufen konnte. Auch waren viele Aktien in seinem Portfolio vom Verkauf ausgenommen. In fiebriger Panik verfolgte er die Kurse.


    Am liebsten floh er vor der Realität, indem er sich an den Computer setzte.


    Er verpasste die Abgabefrist seiner Jahresabrechnung, und der Rechnungsprüfer bemängelte die Buchführung über den Kauf und Verkauf von Aktien.


    Anders ging seinen Freunden aus dem Weg, der Computerbildschirm war ihm lieber. Behände tippte er die URLs der Spiele ein, bei denen er mitmachte, und verbrachte Stunden in der virtuellen Welt. Wenn jemand zu Besuch kam oder anrief, musste er oft warten, bis Anders ein Level beendet hatte.


    Auch das Fitnesstraining vernachlässigte er, und seine Ernährung war einseitig. Er brachte es nicht mehr über sich, die Ausgehkleider anzuziehen und in die Stadt zu gehen. Er hatte die Nase voll von den Partys und dem »blöden Fleischmarkt«, wie er die Szene nannte. »Das Leben ist eine Tretmühle«, sagte er einem Freund. »Man tanzt endlos im Kreis, um reich zu werden. Ich mach das nicht mehr mit.«


    Seine Ersparnisse schwanden. Die Miete für die renovierungsbedürftige Zweizimmerwohnung in der angesagten Straße betrug fünfzehntausend Kronen. In spätestens zwei Monaten würde er Aktien verscherbeln müssen, um über die Runden zu kommen.


    Da hatte seine Mutter eine Idee. Warum zog er nicht einfach zurück nach Hause? Das würde viel Geld sparen, sagte sie, und sein Zimmer würde sowieso nicht benutzt. Er müsse nur die Esszimmermöbel, die sie dort abgestellt hatte, woanders unterbringen.


    Im Sommer zog er mit siebenundzwanzig Jahren zurück zu seiner Mutter.


    »Das ist nur vorübergehend«, sagte er.


    »Das wird schön«, sagte sie.

  


  
    Wähle eine Welt


    Es war ein guter Ort. Eine perfekte Meritokratie.


    Wer fleißig und aufmerksam war, stieg schnell auf. Wer standhaft war und seine Aufgaben erledigte, wurde belohnt.


    Mit anderen Worten: Man bekam, was man verdiente.


    Vererbte Eigenschaften oder Privilegien waren dieser Welt fremd, man wählte seine Zugehörigkeit selbst. Um in der Hierarchie aufzusteigen oder ein Ziel zu erreichen, musste man nur seine Fähigkeiten einsetzen.


    Jeder fing ganz von vorn an.


    Man erschuf sich selbst nach Wunsch. Man gab sich selbst einen Namen und eine Geschichte. Geschlecht und Rasse waren frei wählbar: Mensch, Troll, Zwerg, Elfe, Gnom oder Ork.


    Auch die Klasse bestimmte man selbst: Krieger, Priester, Schamane, Jäger, Schurke oder Magier.


    Die Jäger konnten wilde Tiere für sich kämpfen lassen und gleichzeitig mit ihren Bögen schießen. Die Schurken konnten ihre Mitspieler unbemerkt bestehlen und sie von hinten mit einem Dolch oder einer Axt angreifen. Sie waren am besten im Zweikampf, während die Priester am meisten Schaden aus sicherer Entfernung anrichten konnten. Sie hatten Heilkräfte und benutzten schwarze Magie. Ein Magier hatte ein Arsenal von Zaubermitteln, die für eine gewisse Zeit Kraft gaben, ein Paladin kannte Zaubersprüche, die einen wieder zum Leben erweckten.


    Die Druiden konnten sich in Bären, Tiger, Bäume oder Felsen verwandeln sowie Tornados oder dunkle Wolken herbeirufen, die Zauberer hatten Dämonen zur Verfügung, die sich in der Schlacht für sie opferten. Die Schamanen konnten Luft, Erde und Wasser befehlen, die Ritter ein grelles Licht einsetzen, das andere blendete.


    Jede positive Eigenschaft wurde jedoch von einer Schwäche in anderen Bereichen aufgewogen. Wer Feuer und Eis als Waffen benutzen durfte, war selbst verletzlicher, wer nur eine Keule hatte, war meist mutiger in der Schlacht.


    Schließlich brauchte man noch einen Beruf. Schmied oder Alchimist, Schneider oder Fischer, Koch oder Kürschner. Eine Arbeit gut zu beherrschen war wichtiger als Schwertkampf oder Zauberkraft. Wer sein eigenes Arsenal gerade nicht aufstocken musste, konnte Profit machen, indem er andere versorgte.


    Das Spiel konnte beginnen.


    Er trat in die bunte Welt ein. Manchmal waren die Kontraste dunkel und neblig, doch plötzlich explodierten die Farben geradezu. Die Landschaft änderte sich ständig. Aus dem Himmel konnte jederzeit ein Blitz fahren, der Fluss trat rasch über die Ufer, oder glühende Lava füllte das Tal, in dem er sich befand.


    Das Grün war grüner, das Rot röter, die Dunkelheit dunkler und das Licht heller. Alles hatte einen Sinn und Zweck. Jedes Gerät kam zum Einsatz, alle Fähigkeiten wurden genutzt. In der virtuellen Landschaft gab es nichts Bedeutungsloses.


    Wie jeder andere fing er bei null an. Seine Eigenschaften musste man erringen in dieser Welt. Mit jedem erfüllten Auftrag stieg seine Punktzahl, die in Prozent angegeben wurde. Die Eigenschaften, die man verbessern musste, um eine höhere Prozentzahl zu erreichen, waren Kraft, Ausdauer, Flexibilität, Mut und Intelligenz.


    Als Newcomer bekam er zunächst einfache Aufgaben wie das Abernten eines Ackers, die Herstellung eines Speeres oder die Suche nach einem Reittier. Es gab langsame und schnelle Tiere, manche konnten sogar fliegen, zum Beispiel der Sandsteindrache. Auch ein nicht kämpfendes Haustier, das ihm treu folgte, konnte er sich beschaffen.


    Alles, was er wollte, musste er selbst herstellen oder beschaffen. Manchmal gab es die Ausrüstung auf Auktionen, manchmal tauschte er sie gegen andere Dinge ein. Oft musste man Gegner schlagen, um an wichtige Dinge zu kommen.


    Es war harte Arbeit, und nur mit Geduld konnte man etwas erreichen. Aber nach und nach kam das Vermögen.


    Die Aufgaben wurden immer anspruchsvoller. Er musste ein Monster töten, einen Schatz finden, eine Burg erobern, die von Vampiren verteidigt wurde, oder heil durch ein Schlachtfeld kommen.


    Auf einem höheren Level wurde es unmöglich, die Aufgaben allein zu erfüllen. Er musste mit anderen zusammenarbeiten, einer Gilde beitreten. Die Mitglieder einer Gilde mussten einander in ihren Eigenschaften ergänzen. Der Stärkste kämpfte an vorderster Front. Die Krieger und Paladine sollten die Aufmerksamkeit des Feindes auf sich lenken, damit den Verletzlicheren, den Magiern und Priestern mit ihren Heilkräften, nichts geschah.


    In einer Gilde gab es Verpflichtungen. Wenn man nicht zur Schlacht erschien, konnte das gesamte Team verlieren.


    Hier konnte er sich eine eigene Identität geben. Name: Andersnordic; Geschlecht: männlich; Rasse: Mensch; Klasse: Magier.


    Andersnordic war groß und stark und hatte ein gräuliches, bedrohliches Gesicht. Er trug ritterliche Kleidung, sein Wams war mit Edelsteinen besetzt, auf den Schultern prangten große Epauletten. Auf dem Kopf trug er einen langen, leuchtenden Stab. Mit den Fingern über der Tastatur entspannte er sich, denn das Spiel vereinnahmte ihn und beruhigte ihn gleichzeitig. Das System war leicht zu verstehen, es gab keine komplizierten Kategorien wie cool versus uncool. War man clever genug, so war man gut. Jeder konnte Erfolg haben, man musste sich nur einloggen und Einsatz zeigen. Die Belohnung kam mit der Zeit und der Erfahrung, nicht wie auf dem launischen Aktienmarkt, nicht wie in der hippen Szene.


    Anders sammelte fleißig Punkte und stieg von Level zu Level auf. Die Spieler kommunizierten über Headsets miteinander. Sie sprachen über Raubzüge, die Rollenverteilung und Kampftaktiken. Sie kannten einander nur als Avatare, nicht in ihrer Alltagsgestalt.


    Am Anfang verharrte Anders in der Rolle des Newcomers, blieb bescheiden und hielt sich bei Diskussionen zurück. Je höher er in der Hierarchie aufstieg, desto aktiver und umgänglicher wurde er. Am Ende war er in der virtuellen Welt für seine gute Laune bekannt. Er motivierte seine Mitspieler und war beliebt. Einer von ihnen bezeichnete ihn als »ein gutes Mittel gegen Depressionen«.


    Anders’ Mutter jedoch war enttäuscht. Das hatte sie nicht von ihrem Sohn erwartet. Immer, wenn sie zu ihm kam, wurde er wütend und schickte sie heraus. Er hatte kaum Zeit zum Essen, stürmte so schnell wie möglich wieder in sein Zimmer und schloss die Tür. Am Morgen schlief er stets lang. Die Spielerei bestimmte seinen Alltagsrhythmus, seine Offline-Pausen wurden immer kürzer.


    Seit einer Weile ging er nicht mehr ans Telefon, und wenn jemand vor der Tür stand, bat er Wenche zu sagen, er sei nicht da.


    So vergingen die ersten Monate seiner Zeit im Hoffsveien18. Es war ein milder, sonniger Herbst. Das Birkenlaub vor seinem Fenster wurde gelb, dann braun, dann fiel es ab und es begann zu regnen. Bald wurden die Blätter am Boden glitschig und verrotteten. Doch davon bekam er nicht viel mit. Er lehnte sich in dem bequemen Bürostuhl zurück und kämpfte Schlachten am Bildschirm, während die Tage draußen kürzer wurden.


    Zur Weihnachtszeit spielte er nonstop. An manchen Tagen verbrachte er sechzehn bis siebzehn Stunden vor dem Computer. An Silvester war er die ganze Nacht eingeloggt. Feiertage waren in das Spiel integriert, es gab Weihnachtsbäume und ein Feuerwerk in der Neujahrsnacht.


    Solche Feiern waren eine Strategie seitens der Macher des Spiels, um das echte Leben durch ein virtuelles zu ersetzen und die Spieler bei der Stange zu halten. Mit World of Warcraft hatte die Firma Blizzard Entertainment ein Spiel ohne Ende erschaffen.


    Anders brauchte ein gutes halbes Jahr, um Anführer der Virtue-Gilde zu werden, die auf dem europäischen Server Nordrassil kämpfte. Er hatte den Titel Justitiarius errungen, für den man viele Gegner töten musste.


    Wenn Anders auf einem Raubzug war, durfte man ihn nicht stören. Die Mitglieder von Virtue hatten beschlossen, ihre Raubzüge zwischen sieben und elf Uhr abends durchzuführen. Jeder musste teilnehmen. Die meisten Mitglieder spielten ungefähr zwölf Stunden pro Tag, und ein Raubzug musste gut geplant werden. Sie mussten Proviant sammeln und sicherstellen, dass sie genug Waffen und Munition hatten. Je besser die Ausrüstung war, desto größer war die Chance, eine andere Gilde in der Schlacht zu schlagen, die Vampire zu töten und den Schatz zu finden.


    Andersnordic hielt seine Gilde zum Durchhalten an, wenn es eng oder spät wurde; er war dafür bekannt, dass er nie aufgab. »Wir müssen das durchziehen, dann können wir schlafen gehen«, sagte er.


    Manchmal geriet das Spiel in Konflikt mit dem echten Leben oder umgekehrt.


    An einem Morgen im Februar 2007 erhielt er einen Brief. Er war in die Johannisloge aufgenommen worden und wurde zu seinem ersten Treffen im Logenhaus eingeladen. Seine Mutter war hocherfreut.


    Sie hatten einen zweiten Paten gefunden. Ein Sekretär der Loge hatte sich dazu bereit erklärt, und Wenches Cousin sollte als erster Pate die Verantwortung tragen, einen guten Freimaurer aus dem Jungen zu machen.


    Anders hatte keine Zeit. Er hatte wirklich keine Zeit.


    Es schien so lange her. Das Gespräch im Keller des Logenhauses vor einem Jahr war nur eine schwache Erinnerung.


    Aber er konnte doch nicht Nein sagen. Mein Gott, er war bei den Freimaurern aufgenommen!


    Wäre es damit getan gewesen, sich für ein paar Stunden auszuloggen und zu dem Treffen zu gehen… Aber nein, der Dresscode für die Aufnahmezeremonie verlangte einen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Weste. Den musste er besorgen und sich um sein Äußeres kümmern, ehe er unter Leute gehen konnte.


    Es war üblich, dass der Pate das neue Mitglied zu dem feierlichen Anlass brachte. Einen Tag nach seinem achtundzwanzigsten Geburtstag, den er in der World of Warcraft gefeiert hatte, wurde Anders von Wenches Cousin abgeholt. Andersnordic hatte sich für den Abend bei seiner Gilde entschuldigt.


    Auf dem Weg zum Logenhaus redete Anders über den Ritterschlag, Gilden und Bruderschaften. Sein Verwandter stutzte. In der Freimaurerei gehe es um die Veredelung des Charakters, erklärte er.


    Anders verstummte.


    Das Logenhaus stand in der Nähe des Parlaments. Der Zeremonienmeister empfing sie mit Hut, weißen Handschuhen und einem großen Schwert, das an seiner Hüfte hing. In der Hand hielt er einen langen, schwarz-blauen Stab, der an beiden Enden mit Silber beschlagen war.


    Anders war der Einzige, der an diesem Abend aufgenommen wurde. Viele Brüder waren gekommen, um der Zeremonie beizuwohnen. Sie begrüßten einander nach den Ritualen, die sie alle hatten lernen müssen. Einige trugen Ringe, an denen man ihren Grad erkennen konnte, andere Halsketten mit einem Kreuz.


    Sie führten ihn in einen großen Raum, und die Zeremonie begann. Zuerst wendete sich der Zeremonienmeister an die Paten: »Meine Brüder. Im Namen der Loge habe ich euch dafür zu danken, dass ihr diesen Fremden zu uns gebracht und an unsere Tür geführt habt.«


    Anders musste ein Dokument unterschreiben, in dem er sich zum christlichen Glauben bekannte und gelobte, niemals die Geheimnisse der Freimaurer preiszugeben. Dann verbanden sie ihm die Augen, und er musste dem Zeremonienmeister nachsprechen: »Im Falle ich aber im geringsten Maße dieses mein Gelübde brechen sollte, so will ich, dass mein Hals abgeschnitten, mein Herz, meine Zunge und meine Eingeweide herausgerissen und alles in den Abgrund des Meeres geworfen werde; dass mein Körper verbrannt und seine Asche in die Luft umhergestreut werde, damit nichts von mir und meinem Andenken unter den Menschen und freien Mitbrüdern übrig bleibe.«


    Er wurde im Raum umhergeführt, bis er die Orientierung verlor, dann durch Korridore und eine Treppe hinab. Eine Tür wurde geöffnet, und man forderte ihn auf, sich zu setzen. Die Binde wurde abgenommen, und er saß allein in einem winzigen, schwarz gestrichenen Raum. Vor ihm stand ein Tisch, auf dem ein Schädel und zwei gekreuzte Knochen lagen. Dort ließ man ihn allein, bis jemand kam und ihm einige Fragen stellte. Dann verband man ihm wieder die Augen und führte ihn zurück in den großen Raum, wo die Zeremonie abgeschlossen wurde.


    Er war ein Freimaurer ersten Grades.


    In der Loge, aber auf dem untersten Rang.


    Er wollte einfach nur nach Hause. Doch es war zu spät, um am Raubzug teilzunehmen. Trotzdem loggte er sich noch einmal ein.


    Der Cousin seiner Mutter hatte ihm gesagt, dass die Loge sich jeden Mittwoch versammelte und er ihn jederzeit mit dem Auto abholen könne. Als Pate musste er dafür Sorge tragen, dass sein Schützling an den Treffen und Studienzirkeln teilnahm und Wachdienste übernahm.


    Anders nickte, aber im Lauf des Frühlings nahm er nur an einer einzigen Zusammenkunft teil, wo er nur hofierte. Hinterher beschwerte er sich über das Benehmen eines weiteren Neuankömmlings und behauptete, er würde nicht in die Loge passen. Und es habe so schrecklich lange gedauert, meinte er.


    Irgendwann gab Jan Behring es auf, Anders anzurufen, obwohl Wenche ihn dazu anspornte. »Er geht nie raus und sitzt nur in seinem Zimmer an diesem Internet-Ding«, klagte sie.


    Das Ziel für dieses Frühjahr lautete, die führende Gilde auf dem Server zu werden. Er wollte Anführer der Gilde sein, die jedes erdenkliche Monster des Spiels getötet hatte.


    Die Mitglieder kamen aus ganz Europa und spielten auf Englisch. Anders trug viel Verantwortung. Er musste dafür sorgen, dass die Spieler die nötige Ausrüstung hatten: Proviant, Schwerter, Äxte und Schilde. Er traf taktische Entscheidungen und machte Schlachtpläne, aber er musste den anderen auch zuhören und auf ihre Ideen eingehen.


    Im Lauf des Frühlings wurde Andersnordic immer intoleranter. Es kümmerte ihn nicht, ob er die Gefühle der Mitspieler verletzte. Wenn das Spiel nicht nach seinem Willen lief, wurde er ungehobelt.


    Er drängte und nörgelte, bis es mehrmals zu offenem Streit kam. Ein Mitspieler warf ihm vor, er nehme das Gesetz in seine Hand, und nannte ihn einen Tyrannen und Kontrollfreak. Anders entfernte den Spieler aus dem Forum.


    Manche verließen die Gilde von sich aus, weil er ihnen zu extrem war. Er könne keine Drückeberger ertragen, sagte er und warf skrupellos Spieler aus dem Team, die er nicht mochte oder die seiner Meinung nach zu wenig Einsatz zeigten.


    Das tat er am liebsten spät nachts, wenn niemand mehr online war und er somit keinen Protest zu erwarten hatte. Wollte sich der Ausgeschlossene wieder einloggen, wurde ihm der Zugang zu Virtue verweigert. Da half es nicht, wenn die anderen Spieler für den Geschassten eintraten, der Anführer der Gilde blieb unerbittlich. Das Spiel sei ernst zu nehmen, man könne nicht einfach mal reinschauen. Selbst Spieler, die schon viel länger als Andersnordic dabei waren, wurden plötzlich zu Ausgestoßenen.


    Drückeberger waren alle Menschen, die ein Leben außerhalb des Spiels hatten. Ein Leben, das Ansprüche stellte und sie zwang, sich für längere Zeit auszuloggen. Die meisten spielten am Abend nach der Arbeit für ein paar Stunden und konnten nicht die ganze Nacht aufbleiben. Anders hingegen lebte von seinen Ersparnissen und ließ sich von seiner Mutter versorgen.


    Kaum ein Spiel macht so abhängig wie World of Warcraft, vor allem, weil es sozial organisiert ist. Durch ihre Avatare entwickeln die Spieler Bindungen zueinander, und das Gefühl der Zusammengehörigkeit kann sehr stark werden. Mit jeder Minute, die man nicht vorm Bildschirm verbringt, lässt man seine Mitspieler im Stich.


    Die Spieler begeben sich in ein System, das leicht zu begreifen ist. Wer strategisch denken kann, hat meist Erfolg. Jede vollbrachte Leistung wird genau bewertet, und man hat konkrete Ziele. Jedes Mal, wenn man sich einloggt, bekommt man ein virtuelles Schulterklopfen, und der Status steigt, je länger man spielt. In der Online-Welt ist jedem Erfolg vergönnt.


    Anders, der immer der Elite angehören wollte, war nun ein Soldat in der Welt der Kriegskunst. Früher war er von den stattlichen Requisiten der Freimaurer begeistert gewesen, nun faszinierten ihn nur noch am Computer geschaffene Rüstungen. Früher wollte er unbedingt reich werden, nun sammelte er nur noch World-of-Warcraft-Gold. Früher hatte er sich sehr um sein Äußeres gekümmert, nun saß er schmutzig und ungekämmt in seinem Zimmer.


    Anders, der immer Netzwerke aufbauen wollte, brauchte niemanden mehr außer sich selbst.


    Er war zu überheblich geworden. Wieder. Um mit den Besten zu kämpfen, wechselte er den Server.


    Er trat in eine Gilde namens Unit auf dem Silvermoon-Server ein. Die Gilde bestand aus Anfängern, aber im Forum prahlte Anders, seine Crew würde bald den Server übernehmen.


    »Wer ist dieser Größenwahnsinnige?«, fragte der schwedische Spieler Braxynglet, der auf dem Server an zweiter Stelle stand.


    Bei Silvermoon war Anders von Anfang an ein Außenseiter. Sie spotteten über seinen Stil und seinen Namen. Es war ungewöhnlich, dass er seinen echten Namen benutzte und seine Herkunft verriet. Doch er schien den Spott nicht zu bemerken oder ignorierte ihn. Was immer sie schrieben, er antwortete freundlich. Braxynglet hasste angeberische Newcomer. Sein Benehmen gegenüber Outsidern war beinahe rassistisch. Doch Anders schien den Schweden zu mögen, er verstand nie, dass er der Eindringling war– der Fremde, der Immigrant. Im Forum benahm er sich, als sei er einer der Besten, und schmeichelte sich bei den Spitzenreitern ein.


    Braxynglet hatte eine Zeit lang das Motto »Mohammed ist schwul«. Anders reagierte darauf mit warmen Worten und schrieb dem Schweden, wie cool er sei, aber der Zweitplatzierte zeigte ihm die kalte Schulter.


    Die Menschen, die ihm wichtig waren, wiesen ihn zurück.


    Er passte nicht zu ihnen. Er war geduldig und hartnäckig, aber er schaffte es nie in den Olymp der World of Warcraft. Sein Name rangierte nie unter den Top 500 der maßgeblichen Server.


    Er benahm sich wie ein King, obwohl er nur ein Toy war.


    Auch alles andere ging vor die Hunde. Als die Abrechnung der E-Commerce Group für 2006 fällig war, konnte der Rechnungsprüfer den Vorstandsvorsitzenden Breivik nicht erreichen. Ein Jahr später wurde die E-Commerce Group zwangsaufgelöst. Nach dem Konkursbericht hatte die Firma gegen das Steuerrecht, das Börsengesetz und die Rechenschaftspflicht verstoßen.


    Das Leben außerhalb seines Zimmers brach zusammen.


    Aber drinnen lief das Spiel weiter.


    Weil das Spiel kein Ende hatte.


    Eines Abends, nach einem Raubzug, chattete er mit einem Spieler aus seiner Gilde, der überlegte, ob er aufhören sollte. Er müsse sein echtes Leben wieder in den Griff bekommen, schrieb er. Anders gab zu, dass er das Gleiche gedacht hatte. Er würde auch bald aufhören, schrieb er.


    Aber er tat es nicht.


    Er blieb in seinem Zimmer.


    Das ist nur vorübergehend, hatte er gesagt. Aber er blieb fünf Jahre dort.


    Fünf Jahre vor dem Bildschirm.


    »Ein gutes Mittel gegen Depressionen.«

  


  
    Drei Kameraden


    Die Erde ist reich,


    der Mensch ist gut!


    Not herrscht nur und Hunger,


    weil Trug noch nicht ruht.


    Brich ihn! Fürs Leben


    muss Unrecht fallen,


    Sonnenschein, Brot und Geist


    gehören uns allen.


    Dann sinken die Waffen


    machtlos hienieden!


    Schaffen wir Menschenwert,


    schaffen wir Frieden.9


    Nordahl Grieg, »An die Jugend« (1936)


    »Mama, kann ich in die AUF eintreten?«


    Tone hielt das Telefon in der Hand. Endlich hatte Simon angerufen.


    »Mama, hörst du mich? Es kostet nur zehn Kronen!«


    »Schön, dich zu hören, Simon. Deshalb haben wir dir ja das Telefon geschenkt, damit du uns anrufen kannst, oder?«


    Es war im Winter 2006. Der dreizehnjährige Simon war auf seinem ersten Ausflug mit Übernachtung in Tromsø. Im siebten Schuljahr war er auf der Schule in Salangen in den Schülerrat gewählt worden, und im selben Jahr arrangierte die Bezirksregierung eine Jugendkonferenz für den gesamten Landesteil. Dort wurde diskutiert, wie man das Leben in Nordnorwegen für Jugendliche attraktiver gestalten könnte.


    Ein Teenager namens Stian Johansen hatte über die AUF, die Jugendorganisation der Sozialdemokraten, geredet.


    In der Pause ging Simon zu ihm und stellte sich höflich vor.


    Babyface, dachte der Sprecher.


    »Ich würde gern in die AUF eintreten«, sagte Simon.


    Stian zog ein Formular aus der Tasche und bat Simon, seinen Namen und seine Adresse einzutragen. Das Anwerben neuer Mitglieder war wichtig. Mehr Mitglieder bedeuteten mehr Einfluss und mehr Geld in der Parteikasse. Für jedes neue Mitglied einer politischen Jugendorganisation bezahlte der Staat einen Zuschuss, und nicht zuletzt stieg Stians Ansehen, wenn er viele anwarb.


    Als Stian Simons Geburtsdatum sah, lächelte er. »Ich kann dich nicht hier einschreiben. Du musst fünfzehn Jahre alt sein. Aber wenn deine Eltern auf dem Formular zustimmen, ist es okay.«


    Und nun stand Tone mit dem Telefon in der Küche und hörte die frohe Stimme ihres ältesten Jungen. »Es ist so toll hier, wir haben so viele aufregende Diskussionen und Debatten, und am meisten stimme ich den Leuten von der AUF zu. Kann ich da eintreten? Es kostet nur zehn Kronen!«


    »Natürlich kannst du das, mein Junge«, lachte Tone.


    »Okay, ich fülle das Formular aus und nehme es mit nach Hause, damit ihr es unterschreiben könnt. Ich habe so viele coole Leute kennengelernt, Mama! Aber ich muss jetzt Schluss machen.«


    Simons Eintritt in die AUF war kein Ausdruck jugendlicher Rebellion. Er war mit der Arbeiterbewegung aufgewachsen, sein Vater war Vertreter der AP im Kommunalrat.


    Die Diskussionen beim Abendessen waren lebhaft, ob es um das norwegische Engagement in Afghanistan oder Ölbohrungen vor den Lofoten ging. Simon war gegen beides. Doch sie redeten nicht nur über Politik, sondern auch über häusliche Themen, zum Beispiel, ob es gerecht war, dass Håvard gleich lange Strafrunden wie Simon drehen musste, wenn sie im Garten Schneeball-Zielwerfen spielten. Wer das Ziel verfehlte, musste Strafrunden laufen, wie beim Biathlon. Den Wettbewerbsgeist hatten die Brüder von ihrem Vater geerbt. Simon war ein guter Hochspringer, und Håvard war Landesmeister im 1500-Meter-Lauf. Um die Jungen dazu zu bringen, im Haushalt zu helfen, dachte sich Tone oft Spiele wie »Wer ist schneller mit einem Müllsack an der Tonne?« aus.


    Aber Politik war noch interessanter als Sport. Aufgrund der Zentralisierung und der fallenden Geburtenrate in der Provinz Troms erwogen die Politiker jedes Mal, wenn sie ein neues Budget verteilen mussten, die weiterführende Schule in Salangen zu schließen. Jedes Jahr kämpfte sie ums Überleben– und gewann. Mit acht Jahren nahm Simon zum ersten Mal an einer Kommunalratssitzung teil. Er trug vor, warum die Region auf keinen Fall an der Schulbildung sparen sollte.


    Bald saß er im Jugendrat von Salangen, wo er sich für mehr Einrichtungen für Jugendliche einsetzte. In den Dörfern war Sport oft das einzige Sozialleben, und wer kein Mitglied im Sportverein war, stand außen vor. Simon wollte erreichen, dass der Jugendclub, der vor einigen Jahren geschlossen hatte, wiedereröffnet würde. Der Kommunalrat stimmte zu, unter der Bedingung, dass die Jugendlichen die Einrichtung ehrenamtlich renovierten und in Schuss hielten. Simon versprach es, und die Jugendlichen bekamen Kellerräume mit Musikraum, Diskothek, einem Billardtisch und einem kleinen Café, das sie selbst betrieben. Nun gab es wieder einen Treffpunkt für alle, sie mussten ihn nur ein wenig aufpeppen.


    »Mama, wie kann ich die Leute dazu bringen, dass sie dabei mithelfen?«, fragte Simon.


    »Du musst sie irgendwie anlocken«, schlug Tone vor.


    »Aber wie?«


    »Ich könnte Pizza machen«, bot sie an.


    Simon hängte Plakate auf, um die Arbeitsparty bekannt zu geben, und als er freudig vom Velve – wie der Club heißen sollte– heimkam, war er über und über mit roter und blauer Farbe bekleckert.


    »Mama, es kamen so viele! Wir hatten gar nicht genug Pinsel für alle!«


    An seinem sechzehnten Geburtstag am 25.Juli 2008 war Simon alt genug, um dem Norwegischen Gewerkschaftsbund beizutreten. Seine Freunde fanden es seltsam, dass er in die Gewerkschaft eintreten wollte, bevor er überhaupt einen Job hatte.


    »Jeder sollte einer Gewerkschaft angehören«, argumentierte er. »Auch Schüler. Je stärker wir die Gewerkschaften jetzt machen, desto besser werden die Arbeitsbedingungen sein, wenn wir mit der Schule fertig sind!« Mit mehr Rückhalt konnten die Gewerkschaften besser gegen dubiose Praktiken in der Arbeitswelt vorgehen, denn besonders junge Menschen wurden oft ausgenutzt, wenn sie ihre Rechte nicht kannten. Sie wurden schlecht bezahlt oder schlecht behandelt. Oft missachteten die Arbeitgeber Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften. Deshalb reiste die sogenannte »Sommerpatrouille« des Gewerkschaftsbundes quer durchs Land und überprüfte die Arbeitsbedingungen für junge Leute.


    Eine nette Überraschung für neue Mitglieder war ein mehrere Monate langes, kostenloses Abonnement der linken Tageszeitung Klassekampen (Klassenkampf). Dort las Simon, wie die Finanzkrise die ärmsten Menschen in Entwicklungsländern betraf, und über das soziale Dumping und die Explosion der Arbeitslosigkeit in Europa. Die Zeitung berichtete über alles, was ihn interessierte.


    »Papa, das musst du lesen«, sagte er. »Die Zeitung ist klasse. Sie berichten auf ganz andere Weise als die anderen.«


    Nach den Sommerferien, als er auf der von der Schließung bedrohten weiterführenden Schule Sjøvegan begann, wollte er mehr tun, als nur Klassekampen lesen. Er rief das Parteibüro in Tromsø an und fragte, wie er eine Filiale der AUF in Salangen gründen könne.


    »Veranstalte eine öffentliche Gründungsversammlung, dann schicken wir Leute und helfen euch, Mitglieder zu rekrutieren«, lautete die Antwort.


    Simon hängte in der ganzen Schule Plakate auf:


    Gründungsversammlung der


    AUF Salangen


    im Kulturzentrum.


    An einem Abend Mitte September kamen drei junge Männer aus Tromsø nach Salangen. Einer von ihnen war der Vorsitzende der dortigen AUF, Brage Sollund, mit dem Simon am Telefon gesprochen hatte. Der Zweite war der beste Werber im Land, Geir Kåre Nilssen. Mit ihnen kam ein dünner Junge mit Brille und Zahnspange, der in die zehnte Klasse ging. Er hieß Viljar Hanssen.


    Bei einer Runde Tacos stellten sie ihren Schlachtplan auf.


    »Hör zu, Simon, wir machen das so«, sagte Geir Kåre. »Morgen gehst du direkt zum schönsten Mädchen der Schule. In der Regel sind das diejenigen, die entscheiden, was cool oder uncool ist, deshalb müssen wir sie mit an Bord kriegen. Dann werben wir ihre Freundinnen an, und wenn das erledigt ist, machen wir mit den Jungs weiter. Verstanden?«


    Simon nickte.


    »Da beginnen wir mit den Stärksten. Die sind schwer zu überzeugen, aber wenn sie mitmachen, wird der Rest ein Kinderspiel.«


    »Ich hab da eine Formel für dich«, sagte Brage. »AUF = 90% sozial + 10% Politik.«


    Brage hatte ein Buch mitgebracht, mit dessen Hilfe Simon sich auf das Treffen vorbereiten konnte, eine Geschichte der AUF mit dem Titel Das Salz der Partei. Er las eine Passage über die Zeit vor, als der legendäre Einar Gerhardsen Vorsitzender war: »Im Frühling 1921 stellte sich Einar Gerhardsen nur unter der Bedingung zur Wiederwahl, dass der Tanz aus den Veranstaltungen gestrichen wurde. Stattdessen sollte mehr Wert auf Studien gelegt werden, ›um jedes Mitglied zu einem bewussten Kommunisten zu machen‹. Die Bedingung wurde angenommen, aber das Resultat lässt darauf schließen, dass das revolutionäre Bewusstsein der Basis weiterhin zu wünschen übrig ließ. Ein halbes Jahr später kamen nur noch 36 der ursprünglich 322Mitglieder zur Generalversammlung– ein Niedergang von fast 90Prozent!«


    Die Jungen lachten.


    Nein, Simon würde das Soziale nicht vergessen.


    Sie riefen die Lokalzeitung an, die versprach, zur Gründungsfeier zu kommen, und überlegten, auf welche Themen die AUF Salangen sich konzentrieren konnte. So redeten und scherzten sie die halbe Nacht, bis sie auf ihren Matratzen im Keller einschliefen.


    Die Anwerbung sollte in der Mittagspause stattfinden.


    »Okay, Simon, the floor is yours.« Geir Kåre klopfte ihm auf die Schulter.


    Simon zögerte ein paar Sekunden, dann ging er auf das schönste Mädchen der Schule zu.


    »AUF?«, fragte sie. »Für zehn Kronen?«


    Dann lächelte sie. »Okay.« Und trug ihren Namen in das Formular ein.


    Viljar kam mit ihm, und die Jungen gingen von einer Gruppe hübscher Mädchen zur nächsten.


    Die Formulare füllten sich. Bald hatten sie alle auf dem Schulhof und in der Kantine gefragt. Viljar war beeindruckt.


    »Dieser Simon kann gut reden, alle machen mit«, sagte er zu Brage und Geir Kåre.


    Simon sprach über folgende Themen, als er sich an die verschiedenen Grüppchen wandte: keine Schließung der Sjøvegan-Schule, warmes Schulessen, günstigere Busfahrkarten für Jugendliche. Dinge, über die fast alle Jugendlichen einig waren. Aber um sie zu erreichen, brauchten sie die AUF, sagte Simon, und die AUF brauchte sie. So einfach war das.


    »Du kannst echt gut Leute überzeugen«, sagte der ein Jahr jüngere Viljar zu seinem Parteigenossen nach der Mittagspause. »Salangens großer Sohn, der Dorfprinz«, lachten die Jungen aus Tromsø. »Die hätten alles mitgemacht, solange du dahinterstehst.«


    Viljar hatte recht. Alle mochten Simon. Wenn er etwas vorschlug, wollte man dabei sein. Er war in Ordnung, er war cool und hatte Stil. Die Mädchen blickten immer auf, wenn er in die Kantine kam.


    An diesem Tag bekam die AUF achtzig neue Mitglieder in Salangen. So etwas hatten Geir Kåre, Brage und Viljar noch nie erlebt. Simon sonnte sich im Glanz seines Erfolgs, auch wenn er zugab, schon vorher mit ihnen geredet zu haben. Alle wussten, dass sie an diesem Tag zehn Kronen mitbringen sollten, denn Simon wollte gut vorbereitet sein, wenn die Townies aus Tromsø mit ihren Formularen kamen.


    Die Lokalzeitung Salangen-Nyheter konstatierte bereits am Morgen des Gründungstages: »Freitag, der 19.September, wird ein historischer Tag in Salangen. Eine lokale Filiale der AUF wird bei uns gegründet. Simon Sæbø steht an der Spitze der Initiative.«


    Die Jungs aus Tromsø sorgten dafür, dass zu Beginn der Versammlung ausreichend Süßigkeiten auf den Tischen standen. Simon wurde einstimmig zum Vorsitzenden gewählt, einer seiner Freunde, Johan Haugland, wurde Vize, und ein Komitee wurde ausgewählt. Der neue Vorsitzende sagte der Zeitung, er wolle sich für erweiterte Öffnungszeiten des Jugendclubs einsetzen sowie für Aktivitäten wie »Fußballspiele auf einem Großbildschirm, Billardturniere und nicht zuletzt einen Ausflug zur Jagd- und Fischereihütte am Sagvannet zwecks Einweihungsfest der neuen Filiale«. Die Lokalzeitung informierte, dass die Teilnehmer am Freitag und Samstag ein Abendessen in der Hütte bekämen, jedoch selbst für die restlichen Mahlzeiten sorgen müssten. In den kommenden Wochen würde die neue lokale Filiale regelmäßige Treffen abhalten. Am Ende des Artikels stand Simons Handynummer, falls jemand mehr Informationen benötigte.


    Die Treffen fanden im blauen Haus von Simons Familie statt. Tone briet Hackfleisch, stellte Schalen mit Mais, Salat, Tomaten und geriebenem Käse auf den Tisch und wärmte Taco Shells im Ofen, oder sie machte Pizza. Wenn Simon einmal vergaß, Marker, Papier oder Ähnliches zu kaufen, hatte sie es meistens schon für ihn besorgt. Simon mochte ein inspirierender Vorsitzender sein, aber seine Logistik ließ zu wünschen übrig. Zum Glück hatte er eine perfekt organisierte Mutter.


    Die jungen Leute demonstrierten für den Erhalt der Schule, gegen den Klimawandel, für den Jugendclub und gegen Ölbohrungen in der Arktis. Sie veranstalteten Kennenlernabende, Konzerte und Seminare. Simon hatte das Lampenfieber seiner Kindheit überwunden. Nun wollte er jedes Kulturereignis moderieren. Nach einer Demonstration gegen Rassismus luden sie die Unter-Achtzehnjährigen aus dem Empfangszentrum für Asylbewerber in den Jugendclub ein. Die Flüchtlinge hatten sich bisher dort nie richtig willkommen gefühlt und dachten, es sei ein ausschließlich »norwegischer« Ort. Aber als die großen Plakate »Welcome to Velve« im Empfangszentrum aufgehängt wurden, kamen sie, zuerst zögernd, dann in größeren Gruppen. Simon versuchte sogar, einige von ihnen für die AUF zu begeistern. Dass sie noch keine Aufenthaltsgenehmigung hatten, spielte dabei keine Rolle, als Adresse konnten sie einfach »Sjøvegan Asylzentrum« angeben. Den Zehner für die Aufnahmegebühr wollte Simon ihnen spendieren.


    Die Minibar war leer, als sie ankamen. Darauf achtete das Hotel immer, wenn Delegierte des Jugendparlaments der Provinz eincheckten, sonst hätten keine Minderjährigen dort übernachten dürfen.


    Auf dem Boden lag ein halb leeres Sixpack. Ein paar leere Bierflaschen standen schon neben der Tür aufgereiht.


    Sie waren drei Freunde. Simon und Viljar saßen auf dem Bett, Anders Kristiansen auf dem einzigen Stuhl des Zimmers. Sie waren Kampfgenossen in der AUF. Bevor die Tagung begann, hielten sie immer ihr lokales Fraktionstreffen ab. Die Bezirksregierung hatte Jugendliche aus verschiedenen Parteien, kulturinteressierte Jugendliche, jugendliche Umweltschützer sowie parteipolitisch unabhängige Jugendliche eingeladen. Die Vergabe der Plätze war unter anderem geografisch bedingt, außerdem gab es eine Frauenquote.


    Anders Kristiansen war die treibende Kraft der drei. Er brachte sie zurück auf die Politik, wenn Simon und Viljar zu viel Unsinn machten oder nur über Mädchen redeten.


    Wenn sie sich in einer Frage uneinig waren, fragten sie immer Anders: »Und was meinst du?«


    Und dann taten sie, wie Anders es wünschte. Eigentlich waren sie gleichberechtigt, aber Anders war der primus inter pares.


    Er war sechs Monate jünger und kam aus Salangens Nachbargemeinde Bardu, Norwegens größtem Militärstandort. Wie Simon hatte er mit fünfzehn Jahren eine lokale Filiale dort gegründet und war zum Vorsitzenden gewählt worden. Er war von den dreien am praktischsten veranlagt. Wenn sie zusammen verreisten, hatte er immer die Fahrkarten in Verwahrung, und er übernahm auch die Planung der Treffen.


    »Der Bezirk Troms ist viel zu zentralisiert«, sagte Anders. »Alles Wichtige geschieht in Tromsø. Wir müssen die Aktivitäten über den ganzen Bezirk streuen und die Macht verteilen. Nur so können wir die Einwohnerzahl der ländlichen Gebiete halten.«


    »Wir müssen die ›Heim für fünfzig Kronen‹-Resolution durchboxen«, meinte Simon, der drei Stunden Busfahrt von Salangen in die Bezirkshauptstadt hinter sich hatte. Troms ist ein lang gestreckter Bezirk, und die Menschen wohnen nicht sehr dicht beieinander. Für Jugendliche vom Land war der Bus das beste Transportmittel, aber eine Reise mit Umsteigen konnte schnell teuer werden. Ihr Ziel war, das junge Leute so weit sie wollten in eine Richtung für fünfzig Kronen fahren durften.


    »Du und deine Busse«, sagte Viljar, der Stadtjunge, der damit angab, kaum je über die Brücke von Tromsø hinausgekommen zu sein– bis er nach Spitzbergen zog, weil sein Vater arktische Vogelarten erforscht und dort eine Stelle bekommen hatte. »Ich verstehe ja, dass du ab und zu mal ein bisschen Stadtluft atmen musst«, scherzte er. Obwohl er nun zwischen Eisbären und Schneemobilen lebte, sahen sie ihn immer noch als typischen Tromsø-Typen, der vor Selbstbewusstsein strotzte.


    »Der Bus ist wichtig«, sagte Anders mit fester Stimme und las die Protokolle der letzten Zusammenkunft.


    Anders Kristiansen wollte schon immer einen Überblick über die Dinge haben. Als Kleinkind stand er am Zaun und hielt alle Passanten auf dem Laufenden. »Mama Arbeit, Papa daheim«, sagte er gemäß seiner Mutter zu jedem. Und er wollte wissen, dass es allen gut ging. Einmal hatte seine Mutter seine Schmusemaus gewaschen und auf die Leine gehängt. Empört rannte er zu ihr. »Nicht an den Ohren, Mami! Du darfst nie wieder jemanden an den Ohren aufhängen, das hält keiner aus.«


    Als Anders in den Kindergarten ging, interessierte er sich schon für Arbeit und Steuern und wie alles verteilt wurde. »Wo kommt das Geld her?«, fragte der kleine Junge. Er wollte alles erklärt haben und wissen, wie die Dinge funktionierten, vom Rasenmäher über das Küchenmesser seines Vaters bis zu der Frage, wer wessen Chef war. Wer war der Chef auf Mamas und Papas Arbeit? Und daheim? Wer entschied über alles?


    Mit fünf Jahren fand er heraus, dass es eine Person gab, die den Titel Ministerpräsident trug und am meisten entschied. »Wenn ich groß bin, will ich Ministerpräsident werden, Mama!«


    Wenn er etwas nicht wusste, rannte er sofort zu ihrer Nachbarin, weil sie eine Enzyklopädie besaß. Vigdis hatte einen langen Arbeitstag in der Militärkantine in Bardufoss. Wenn Anders zu ihr kam, machte sie ihm immer ein Glas Sirup und kochte Kaffee für sich. Dann setzten sie sich aufs Sofa und steckten die Nase ins Lexikon. Eine Welt führte in eine andere, und der kleine Junge und die alte Dame saugten neue Ideen und Definitionen in sich auf.


    Als die meisten in der Klasse über ihm konfirmiert wurden, fragte Anders: »Was ist ein Atheist?«


    »Einer, der nicht an Gott glaubt«, antwortete Vigdis. Das brauchte sie nicht nachzuschlagen.


    »Dann bin ich ein Atheist«, sagte der Dreizehnjährige. »Und ein Pazifist.«


    Vigdis schüttelte den Kopf. Religion nahm man hier oben ernst.


    Aber Anders blieb standfest. Als seine Klassenkameraden zum Konfirmationsunterricht gingen, beschloss er, nicht daran teilzunehmen. Sein Großvater, ein strenger Pietist aus Narvik, war nicht glücklich über diese Entscheidung. »Diejenigen, die sich von Gott abwenden, erwarten harte Strafen«, sagte er.


    »Dann muss es im Himmel ganz schön leer sein«, bemerkte Anders’ Mutter trocken. In Narvik gab es viele Dinge, für die man direkt in die Hölle kam, und Gerd Kristiansen hatte solche Worte schon oft genug in ihrem Leben gehört. Sie unterstützte ihren Sohn und sagte, sie glaube nicht, dass irgendjemand aus Narvik die Himmelspforte bewache. Wenn er an eine höhere Macht glauben würde, sagte Anders, müsse er genauso an Allah oder Buddha glauben wie an den christlichen Gott.


    Er interessierte sich mehr für das irdische Leben. Das Hier und Jetzt. »Sie müssen uns zuhören!«, sagte er seit seiner Kindheit. »Wir gehören auch zur Gesellschaft! Warum sitzen im Parlament nur Erwachsene?«


    Natürlich war er dazu auserwählt, den Schülerrat von Bardu zu leiten. Genau wie Simon in der Nachbargemeinde und Viljar in Spitzbergen.


    Das Jugendparlament war wie für sie gemacht.


    Nun saßen sie dort bei ein paar Flaschen Bier, die drei Kameraden, vertraten ihre Kommunen und ihre Standpunkte und versuchten, eine gemeinsame Strategie für das Parlament zu entwickeln. Sie wurden sich immer einig, ehe die Nacht zu Ende war. Am nächsten Morgen weckten Viljar und Anders Simon, der ohne sie die Abstimmung verpasst hätte.


    An diesem Abend ging es um mehr als nur Busse. Es ging um Macht.


    Im Jugendbezirksrat von Troms hatte eine junge Frau von der FrP-Jugend den Vorsitz. Sie war hübsch, klug und beliebt. Aber die drei Kameraden planten einen Coup. Kurz vor der Abstimmung wollten sie von der Hinterbank den Vorschlag einbringen, Anders Kristiansen zum Vorsitzenden zu wählen. Aufgrund seiner guten Eigenschaften rechneten sie sich Chancen aus.


    Es war Viljars Idee gewesen. Er war leidenschaftlicher Antirassist und betrachtete die FrP als eine Horde von Braunhemden, die nicht die Stimmung im Jugendbezirksrat repräsentierte.


    Sein Plan war wie folgt: Kurz vor der Abstimmung sollte er aufstehen und seinen Kameraden vorschlagen. Keiner würde einen weiteren Kandidaten erwarten. Dann würden sie alle ans Pult treten und mit warmen Worten über Anders reden. Viljar, der beste Rhetoriker unter ihnen, würde Anders als politisches Phänomen aus der dünn besiedelten Gegend von Bardu darstellen, wo er mehr Initiative als jeder andere gezeigt hatte, nicht nur als AUF-Vorsitzender, sondern auch als Vorsitzender des Schülerrats.


    Er testete die Rede vor seinen Freunden.


    »Und dann wickelst du, Simon, die Mädchen um den Finger«, plante Viljar. »Sag, was du willst, solange du ihr Herz erweichst. Gib ihnen das Gefühl, dass der Rat mit Anders als Vorsitzendem zum Leben erweckt wird. Sag irgendwas wie: ›Anders ist nicht nur mein bester Freund, er kann auch euer bester Freund sein.‹ Oder frag sie: ›Wollt ihr eine verdammte Rassistin als Vorsitzende?‹«


    »Das geht zu weit«, sagte Anders.


    »Wie wärs mit: ›Wir wollen einen Vorsitzenden, der die Menschen nicht nach ihrer Hautfarbe unterscheidet.‹«


    »Vergiss es«, meinte Anders.


    Simon wippte auf seinem Stuhl in der Ecke. »Nein, das wird gut«, sagte er und machte sich Notizen. »Mach dir keine Sorgen, Anders, ich werde die Stimmung morgen ausloten, und dann lasse ich mir was einfallen. Es wird schon klappen.« Simon war eher der spontane Typ.


    Der kleine Tisch im Hotelzimmer war voll mit leeren Bierflaschen, Snus-Dosen, Dokumenten und Notizen.


    Anders gähnte. Er war meistens der Erste, und auch heute ging er schlafen, während Simon und Viljar vor dem Spiegel standen und sich zum Ausgehen bereit machten.


    Obwohl sie mehrere Jahre unter der Altersgrenze waren, gingen sie ins Café Blårock. Bei einem Bier redeten sie über Mädchen, Sport, wieder Mädchen, Klamotten, das Leben und wieder Mädchen. Simon hatte eine Freundin, aber er hatte ein paar Mädchen entdeckt, die für Viljar infrage kamen. »Schau mal, die da«, sagte er und stand auf. Kurz darauf kam er mit einem Mädchen zurück und sagte: »Das ist mein Freund Viljar«, und schon war er wieder verschwunden.


    Am Abend vor dem geplanten Coup blieben sie dort, bis die Kneipe schloss, und landeten dann auf einer Party. Als sie ins Hotel zurückkamen, öffnete gerade der Frühstückssaal. So war das eben. Sie duschten rasch und frisierten sich. Letzteres nahm mehr Zeit in Anspruch. Nebeneinander standen sie vor dem Spiegel und griffen zu reichlich Haargel. Die Haare an der Seite mussten an den Wangen liegen, der Rest wurde von hinten wellenförmig aufgerichtet. Die letzte Welle stand über einem Auge. Das Ganze sollte wie zufällig aussehen, nicht geplant.


    Auch die Klamotten wählten sie sorgfältig aus. Simon bevorzugte den Kids Style, bedruckte T-Shirts und Lederschmuck um Hals und Armgelenke. Viljar mochte es lieber klassisch, graue Hosen und eine graue Strickjacke über einem schwarzen T-Shirt.


    Beim Frühstück trafen sie Anders Kristiansen, der über einem großen Teller Speck und Eiern saß. Er schüttelte den Kopf, als er ihre glasigen Augen sah. Es war immer dasselbe mit ihnen. Sie würden ein deftiges Frühstück brauchen, um halbwegs fit zu sein.


    Aber es hätte sowieso nicht geholfen, es lief alles andere als nach Plan. Viljar machte seinen Vorschlag, aber die Regeln erlaubten nur einen Sprecher für neu vorgeschlagene Kandidaten. Die mühselig einstudierten Lobreden blieben ungehört. Allein schaffte Viljar es nicht in den drei Minuten, die er hatte. Sie waren eine Gang und wollten dies gemeinsam durchziehen.


    »Shit«, sagte Viljar hinterher.


    »Nächstes Mal kriegst du sie, Anders!«, tröstete Simon.


    »Na klar«, seufzte Anders. »Nächstes Jahr hat sie keine Chance.«


    Er würde dafür kämpfen. Während Simon und Viljar noch andere Dinge zu tun hatte, konzentrierte er sich ganz auf die Politik. Er trieb keinen Sport, er verplemperte keine Zeit für seine Frisur, und Klamotten oder Computerspiele waren ihm egal. Die einzige Fernsehserie, für die er sich begeistern konnte, war The West Wing– Im Zentrum der Macht. Nur manchmal saß er mit seiner Freundin im Gartenhaus und schaute Sex and the City. Wenn er rief: »Komm, Mama, es gibt Desperate Housewives!«, antwortete sie: »Gib mir lieber ein paar desperate men!«, bevor sie mit einem Teller Waffeln und Moltebeermarmelade hereinkam.


    Derzeit beschäftigte sich Anders hauptsächlich mit dem Thema Kindheit. Er arbeitete bei einem Projekt der Bezirksregierung mit, das untersuchte, inwiefern die UN-Kinderrechtskonvention im Bezirk Troms eingehalten wurde und wie Kinder und Jugendliche besser an Entscheidungsprozessen beteiligt werden könnten. Gemeinsam mit dem Beauftragten für Kinderschutz erstellte er Pläne für ein nationales Jugendparlament. Gleichzeitig fragte er sich, welche Haltung er zu dem norwegischen Einsatz in Afghanistan einnehmen sollte. Er war derjenige von ihnen, der– wie Viljar es ausdrückte– »mit den Erwachsenen sprach«.


    »Das war klasse«, sagte Simon.


    Die drei Kameraden saßen vor ihren Computern und skypten miteinander. Viljar in Spitzbergen, Anders in Bardu und Simon in Salangen.


    »Magic«, fügte Viljar hinzu.


    »Habt ihr gehört, wie er bestimmte Worte wiederholt und den Faden am Ende wieder aufgenommen hat?«


    »Timing«, sagte Simon.


    »Pausen«, sagte Viljar.


    »Empathie«, sagte Anders.


    Alle drei hatten mehrere Bände von Berühmte Reden gelesen, und jetzt hatten sie einen Mann ihrer Zeit erlebt, der dieselben rhetorischen Fähigkeiten hatte.


    »Er bringt den Leuten die Magie eines Martin Luther King zurück«, sagte Viljar.


    Gemeint war Barack Obama. Sie hatten sich eine seiner ersten Wahlkampfreden von 2008 angehört und waren begeistert.


    Während in Nordnorwegen die dunkle Jahreszeit begann, war die Spannung in Amerika auf dem Höhepunkt.


    »Mama, kannst du in der Schule fragen, ob ich am Mittwoch freikriegen kann?«


    Anders wollte die gesamte Wahlnacht vor dem Fernseher verfolgen.


    »Das ist total unfair«, argumentierte der Fünfzehnjährige. »Andere kriegen für Training, Spiele oder Camps frei. Das ist auch nur ein Hobby, und mein Hobby ist Politik!«


    Anders’ Mutter schlug vor, er solle einen Brief an den Direktor schreiben, was er auch tat. Er schrieb, wie wichtig das Ergebnis der Obama-McCain-Wahl für die ganze Welt sei, auch für Bardu.


    Anders bekam den Tag frei und von seinem Großvater den Namen »Klein-Obama«.


    Am ersten Dienstag im November 2008, dem Wahltag auf der anderen Seite des Atlantiks, saßen die drei Kameraden auf dem Sofa, skypten miteinander und warteten auf die ersten Hochrechnungen, Staat für Staat.


    »Amerika«, schwärmte Anders. »Wenn Obama gewinnt, sollen wir dann gemeinsam dorthin reisen, wenn wir mit der Schule fertig sind? Ich könnte im Altersheim jobben und genug Geld sparen.«


    »Ich bin dabei!«, rief Simon. »Lasst uns ein Auto mieten und von Küste zu Küste fahren!«


    »Wir können ein Auto kaufen, die Route66 fahren und es dann an der Westküste mit Profit wieder verkaufen«, schlug Viljar vor. »Ein Mustang, was meint ihr? Oder ein Pontiac Firebird oder eine alte Corvette?«


    Lange bevor das spärliche Tageslicht über den Horizont kam, jubelten die Freunde. Es war ein großes Ereignis für sie. Ein schwarzer Präsident– ein Demokrat mit echter Lebenserfahrung, nicht irgendein reicher Privilegierter. Den drei Teenagern, die nördlich des Polarkreises, weit weg von den Volksmassen in Chicago lebten, kam er wie einer von ihnen vor.


    Eines Tages würden sie dorthin reisen, komme, was wolle.


    Am Morgen waren Viljar und Simon vor dem Fernseher eingeschlafen. Diesmal war es Anders, der wach geblieben war.


    Veränderung war möglich!


    An einem Aprilmorgen nach den US-Wahlen, als noch tiefer Schnee rund um die Schule im Sjøvegan lag, aß Simon sein Standard-Frühstück an seinem Platz: vier Scheiben Brot und eine Tube Erdbeermarmelade. Er war immer zu müde, um daheim zu frühstücken, und schlurfte den kurzen Schulweg wie ein Schlafwandler hinab. Erst gegen Ende der ersten Stunde wachte sein Körper langsam auf. Dann bekam er plötzlich Heißhunger und verschlang sein Frühstück in der kurzen Pause vor der zweiten Stunde. Als er an diesem Morgen die letzte Scheibe verdrückte, klingelte sein Handy. Er wischte den Mund ab und antwortete.


    »Beim Landeskongress ist einer ausgefallen. Kannst du ihn vertreten?«


    »Hä?«


    »Ja, du bist doch Stellvertreter, und Jans Kuh ist krank, er kann nicht kommen. Aber unsere Delegation aus Troms muss vollzählig sein.«


    »Meinst du den nationalen Kongress der AP?«


    »Natürlich. Bist du schwer von Begriff?«


    »Ich muss meinen Vater fragen.«


    »Sieh zu, dass du den Flug nicht verpasst. Er geht um 11:30Uhr von Bardufoss!«


    Simon raffte seine Stifte und Bücher zusammen, klärte den Lehrer auf und bekam frei. Dann rief er seinen Vater an. Gunnar war niemals auch nur in der Nähe des Nationalkongresses gewesen, und nun wurde sein Sohn mit sechzehneinhalb Delegierter. Natürlich sollte der Junge nach Oslo fliegen! Die Bäume rasten an ihnen vorbei, als er Simon nach Bardufoss fuhr.


    »Was für ein Glück, Papa!«, sagte Simon, als der Flug aufgerufen wurde.


    Nach der Ankunft in Oslo ging er sofort zum Youngstorget. Das Ereignis fand im Kongresszentrum im Haus des Volkes statt.


    »Simon Sæbø«, sagte er an der Registrierung.


    Er bekam ein Namensschild und eine Akkreditierungskarte, die er um den Hals tragen sollte– Delegierter, Troms. Nationaler Kongress der Arbeiterpartei 2009–, einen Stapel Papiere, ein Programm, Vorschläge für neue Resolutionen sowie ein Liederbuch.


    Simon stieg die breite Treppe zur Haupthalle hinauf, vorbei an all den Alten, die dort standen und plauderten. Bevor er an Bord gestiegen war, hatte er eine SMS an Viljar und Klein-Obama geschickt.


    »Go get’em!«, antwortete Viljar.


    »Zeig ihnen, wer Simon Sæbø ist«, textete Anders.


    Der Kongress war das höchste Organ der Partei, hier wurde die Politik der nächsten Legislaturperiode bestimmt.


    Die rot-grüne Koalition stellte seit 2005 die Regierung. Die Finanzkrise hatte im Herbst vor Simons Kongressdebüt begonnen. Zum ersten Mal seit langer Zeit stieg die Zahl der Arbeitslosen in Norwegen. »Die Sozialdemokraten haben ihre Visionen verloren«, hieß es. »Sie sind zu einer Partei der Verwaltung geworden und können die Menschen nicht mehr inspirieren«, beschwerten sich die Kolumnisten. Sie wollten frisches Blut.


    Simon, Anders und Viljar waren genau das. Und hier saß er nun, in den Reihen der Delegierten aus Troms, und schaute sich um. Es waren Politiker da, die er nur aus dem Fernsehen kannte: Gro Harlem Brundtland, die laut lachte. Sie feierte ihren siebzigsten Geburtstag und wurde mit Reden und Glückwünschen von Hillary Clinton und dem UN-Generalsekretär bedacht. Der mächtige Parteisekretär Martin Kolberg, der allgegenwärtige Trond Giske, zukünftiger Wirtschaftsminister, und die gut gelaunte Hadia Tajik, die einmal die erste muslimische Ministerin Norwegens werden sollte.


    Wenn Simon etwas wissen wollte, musste er nur Brage Sollund fragen. Der Neunzehnjährige, der dabei war, seit Simon die Filiale in Salangen gegründet hatte, war ebenfalls zum ersten Mal auf dem Kongress, aber er hatte mehr Erfahrung in der Partei. Sie sahen schick aus in ihren feinen Hemden und dunklen Jacketts. Beide hatten ihr Haar zur selben Seite gekämmt, Brage war etwas blonder.


    Der Kongress wurde eröffnet. Simon setzte seine Brille auf. Alle Papiere lagen in dem Ordner vor ihm. Eigentlich war es zu spät, sie jetzt noch durchzulesen, das musste er später nachholen.


    Für die Partei stand vieles auf dem Spiel, denn im Herbst würde es Parlamentswahlen geben. Ministerpräsident Jens Stoltenberg musste als Parteivorsitzender glaubhaft vermitteln, dass das soziale Projekt seiner Partei auch zukünftig weiterlaufen würde. Meinungsumfragen zeigten, dass die Wähler alles andere als überzeugt davon waren.


    Es gab eine Runde Applaus für Jens Stoltenberg, als er ans Pult trat. Im ganzen Land verfolgten die Genossen seine Rede über das Internet.


    »Als Erstes möchte ich sagen, dass die Krise global ist. Wir werden auf brutale Weise daran erinnert, wie klein die Welt geworden ist«, hob der Sozialökonom an.


    »Ronald Reagan sagte bei seiner ersten Antrittsrede: ›Die Regierung ist nicht die Lösung unseres Problems, die Regierung ist das Problem.‹ Margaret Thatcher ging noch weiter. Sie sagte: ›There is no such thing as society‹. Damit begannen drei Jahrzehnte, in denen der unregulierte Markt geheiligt und Profitgier kultiviert wurde.«


    Der Ministerpräsident sah seine Zuhörer an.


    »Was ist geschehen? Ja, Genossen, als die amerikanische Investment Bank Lehman Brothers Bankrott anmeldete, ging nicht nur eine Bank Konkurs, sondern mit ihr eine politische Ideologie. Der Wirtschaftsliberalismus hatte versagt. Die Jahrzehnte des naiven Irrtums, dass der Markt sich selbst reguliere, waren mit einem Schlag vorüber. Der Markt reguliert sich nicht selbst!«


    Im vorigen Herbst, als Simon die AUF Salangen gründete, hatte Stoltenbergs Regierung Maßnahmen ergriffen, die auf einem keynesianischen Stabilisierungsmodell beruhten. Die Banken bekamen so viel Geld, wie sie brauchten, die Exportindustrie bekam verstärkte Garantien, und ein Teil des Geldes wurde für Investitionen im eigenen Land reserviert. Die einheimische Wirtschaft erfuhr Steuererleichterungen, und in den Kommunen schuf man mehr Jobs vor Ort, zum Beispiel durch Instandhaltungsarbeiten.


    Das Modell zeigte Wirkung. Norwegen war aufgrund seines hohen Öleinkommens besser vorbereitet als andere Länder, und so lag die Arbeitslosigkeit nie höher als knapp über drei Prozent. Die Darlehenszinsen fielen, und die Inflation wurde gebremst. Die staatliche Regulierung der Banken, Versicherungsgesellschaften und des Finanzmarktes führte dazu, dass der Ministerpräsident mehr Mittel zur Verfügung hatte als seine Kollegen im restlichen Europa. Wie Stoltenberg immer wieder während der Krise betonte: »Der Markt ist ein guter Diener, aber ein schlechter Herr.«


    Nun wiederholte er: »Der Markt kann nicht regieren. Er muss regiert werden. Der Markt ist nicht selbstregulierend. Er muss reguliert werden.«


    »Vier weitere Jahre!«, jubelten einige im Auditorium.


    »Vier weitere Jahre!«, stimmte Simon ein. Für ihn war es eine Art Lehrstunde in Geschichte, Soziologie und Rhetorik auf einmal.


    In der Pause, als Simon zu dem Tisch ging, auf dem Hunderte Flaschen Mineralwasser für die Delegierten standen, kamen zwei Männer auf ihn zu.


    »Das ist der jüngste Delegierte auf dem Kongress«, sagte einer.


    Simon straffte die Schultern.


    »Hei, ich bin Jens. Schön, dich zu treffen«, sagte der Ministerpräsident.


    »Simon Sæbø aus Salangen.«


    »Ah, du kommst aus Troms…«, begann Stoltenberg.


    Simon hatte keine Zeit für Small Talk, er musste die Chance nutzen. Enthusiastisch sprach er von der Fischzucht in Salangen, wo die Netzkäfige berstend voll mit Lachs waren.


    »Aber das Rahmenabkommen für die Fischzucht…«, fuhr er fort und kam rasch auf die Probleme der Lachsfarmer zu sprechen. In der AUF nannten sie ihn den »Fischereiminister«.


    Simon bekam ein Schulterklopfen und ein aufmunterndes: »Weiter so!«


    Jemand machte ein Foto. Der Ministerpräsident und der Fischereiminister– das konnte er Anders und Viljar schicken!


    Beim Kongressdinner war Simon vom Leben der Erwachsenen beeindruckt: vom feinen Essen, dem Rotwein, den klugen Reden und den Frauen in Abendkleidern. Danach gingen alle aus. Die Bars und Cafés um den Youngstorget füllten sich mit Delegierten aus den neunzehn Bezirken des Landes. Simon ging mit der Delegation aus Troms in die Bar Justisen.


    Brage und die anderen kamen rein, Simon wurde gestoppt.


    »Deinen Pass, bitte. Hier kommt man nur ab zwanzig rein!«


    Der Sechzehnjährige schaute zu einem Paar breiter Schultern auf und schwenkte die Karte, die um seinen Hals hing.


    »Sehen Sie das? Delegierter beim Nationalkongress der AP. Glauben Sie, der Bezirk Troms lässt Teenager an die Macht?«


    Der Türsteher winkte ihn durch, und die Delegierten aus Troms landeten an einem Tisch mit der Leiterin des Justizausschusses im Parlament.


    »Das hier ist genau das, was ich tun will«, textete er seinen Kameraden.


    Politik machte Spaß. Das Leben war herrlich.

  


  
    Schriften


    Er nannte es das Furzzimmer.


    Die Decke war weiß gestrichen, die vergilbte Relieftapete hatte ein geometrisches Muster: Dreiecke, Vierecke und Kreise. Der Raum war ein schmaler Schuhkarton mit einem Fenster, unter dem gerade genug Platz für ein Bett war. Wenches Wohnung befand sich im Erdgeschoss eines Backsteinblocks an einer Kreuzung im ehemals industriellen Stadtteil Skøyen. Anders’ Zimmer war auf der Rückseite. Er hätte aus dem Fenster auf den Rasen zwischen den Blocks springen können. Wenn er den Blick vom Bildschirm abwandte, konnte er die große Birke in der Mitte der Grasfläche sehen; wenn er aufstand, sah er eine Ecke vom Balkon seiner Mutter. Dort stand eine künstliche Thuja in einem roten Topf, und am Geländer hingen zwei Blumenkästen voll Plastikrosen, die in Rindenchips steckten. Als Wenche sie gekauft hatte, waren sie weiß und rosa, aber die Farbe war längst verblichen. Selbst die Blätter waren grau.


    Das war die Aussicht von seinem Zimmer.


    Es war das Zimmer eines Eremiten, der im Internet lebte. Der schwarze Lederstuhl war weich, tief und bequem. Genau die richtige Höhe für den Bildschirm. Neben dem Schreibtisch stand ein IKEA-Regal, auf dem er Papier und Druckerpatronen lagerte. Auf dem Boden neben dem Drucker standen zwei Safes.


    Die einzigen Objekte, die eine persönliche Geschichte erzählten, waren drei große Bilder an der Wand. Es waren Gesichter in scharf voneinander abgesetzten Farben im Stil eines Graffiti. Sie waren grau, aber der Hintergrund war in knalligen Farben gehalten. Der Maler hieß Coderock und hatte seine Wurzeln in der Graffiti-Szene. Anders war früher sehr stolz auf die Bilder gewesen und hatte behauptet, sie seien speziell für ihn gemalt worden.


    Wenn er das Zimmer verließ, konnte er nach links zur Wohnungstür und die kurze Treppe hinab zur Haustür gehen. Der Gehweg im Hoffsveien war durch einen schmalen Grünstreifen von der Straße getrennt. Gegenüber waren ein Supermarkt, ein Blumenladen und ein Café, wo seine Mutter sich jeden Tag mit ihren Freundinnen traf.


    Anders jedoch ging meist nur nach rechts, in die Wohnung seiner Mutter. Um etwas zu essen oder zu trinken, auf die Toilette zu gehen oder eine Zigarette auf dem Balkon zu rauchen: immer nur nach rechts.


    Ins Badezimmer gelangte er durch das Schlafzimmer seiner Mutter, die Tür zu dem winzigen Bad mit Dusche war am Fuß ihres Doppelbetts. Neben der Duschkabine, deren mattiertes Glas mit Lilien dekoriert war, hing ein Waschbecken und darüber ein Spiegel mit eingebautem Neonlicht. Ein grelles Deckenlicht sorgte dafür, dass man sich ohne Schatten im Spiegel betrachten konnte.


    Ein kleines Regal war in zwei Bereiche geteilt, einen für ihn und einen für sie. Wenn man vor dem Spiegel stand, konnte man sich gerade so umdrehen, ohne gegen die Waschmaschine zu stoßen. Den Wäschekorb und andere Dinge, die Platz brauchten, mussten sie in ihren Zimmern aufstellen. Nach dem Duschen musste der Dampf durch Wenches Schlafzimmer abziehen.


    Zum Anziehen ging Anders zurück in sein Zimmer, wo er die sauber gefalteten Kleider aus dem Einbauschrank holte. Auf der Innenseite war der Schrank noch immer in dem Hellblau gestrichen, das in der Nachkriegszeit so beliebt war.


    Seinen Mantel brauchte er kaum, denn die zwei Schritte zur Wohnungstür machte er so selten wie möglich.


    »Nur vorübergehend«, hatte er gesagt, als er im Sommer 2006 dort eingezogen war.


    »Er macht Winterschlaf«, sagte sein Kindheitsfreund Magnus, der Feuerwehrmann geworden war. Er fand es schade, dass Anders aus seinem Leben verschwunden war. Magnus arbeitete Vollzeit und wohnte mit seiner Freundin zusammen, als Anders zu seiner Mutter zurückzog und von der Welt der Zauberer und Krieger verschluckt wurde. »Als wäre sein Leben plötzlich zusammengestürzt«, bemerkte Magnus’ Freundin.


    Ein Jahr nach Beginn seines Winterschlafs hatte Anders eine der seltenen Begegnungen mit Freunden. Er erzählte ihnen, dass er Texte sammle.


    »Wozu?«, fragten sie.


    »Für ein Buch über die Islamisierung Europas.«


    »Willst du nicht lieber etwas Nützliches tun?«, fragte Magnus.


    Einer müsse es ja tun, erwiderte Anders, es sei sehr wichtig.


    Seine Freunde glaubten ihm nicht. Sie glaubten, er sei spielsüchtig geworden, und machten sich Sorgen um ihn. Einige gaben nicht auf, ihn anzurufen und zu Partys oder anderen Aktivitäten einzuladen.


    Nach zwei Jahren in seinem Zimmer, im Sommer 2008, bekam er plötzlich Lust, seine Freunde zu treffen. Andersnordic loggte sich aus und begab sich nach draußen. Mit einem Mal war er wieder unter Menschen und bestellte die süßen Drinks, die er bevorzugte. »Mädelsdrinks«, neckten ihn seine Freunde. Er störte sich nicht daran. Bier hatte er noch nie gemocht.


    Anders hatte sich verändert. Er hatte sich selbst Scheuklappen aufgesetzt.


    Früher hatte er immer mehrere Eisen im Feuer, mehrere Geschäftsideen auf einmal, aber jetzt dachte er nur noch an eins.


    »Er steht im Tunnel«, sagte Magnus und hoffte, dass sein früherer Freund bald das Licht am anderen Ende sehen würde.


    In diesem Sommer hielt Anders lange Reden über die Islamisierung Europas.


    »Die Muslime führen einen demografischen Krieg«, sagte er. »Wir leben in dhimmitude und werden von taqiya betrogen.«


    »Hä?«, sagten seine Freunde.


    »Die Muslime werden die Macht in Europa übernehmen, weil sie sich vermehren wie die Karnickel«, erklärte Anders. »Sie tun so, als würden sie sich anpassen, aber bald sind sie in der Mehrheit. Seht euch die Statistiken an…«


    Die Worte sprudelten aus ihm heraus.


    »Die Sozialdemokraten haben unser Land ruiniert. Sie haben den Staat feminisiert und zu einem Matriarchat umgeformt. Und vor allem haben sie es unmöglich gemacht, reich zu werden. Die AP erlaubt den Muslimen alles…«


    Und so weiter und so weiter. Meistens ließen sie ihn eine Viertelstunde lang predigen, dann baten sie ihn, das Thema zu wechseln. Seine Freunde bemerkten zwar, dass er seltsam und einseitig geworden war, aber sie freuten sich, dass er von der Spielsucht losgekommen war. Irgendwann wird er wieder der Alte sein, dachten sie.


    Er hörte auf sie, aber dafür verstummte er ganz. Der Übergang von belehrenden Monologen zu einem normalen Gespräch fiel ihm schwer. Das Einzige, was er in Worte fassen konnte, war sein »finsteres Weltbild«, wie es seine Freunde nannten.


    »Glaubst du, irgendjemand hätte Interesse, dein Buch zu lesen?«, fragte einer von ihnen.


    Anders lächelte nur.


    Trotz allem waren seine Freunde auch von dem vielen Wissen beeindruckt, das er sich angeeignet hatte. Er kenne den Islam besser als die Muslime selbst, scherzten sie, wenn er mit pakistanischen Taxifahrern über den Koran diskutierte. Anders warf mit arabischen Ausdrücken und komplizierten Fremdwörtern um sich, und seine Freunde gewöhnten sich an die Themen Multikulturalismus, Kulturmarxismus und Islamismus.


    Er hatte eine neue Welt entdeckt. Sie hatte schon lange auf ihn gewartet, nicht weit von der Welt der Spiele.


    Auch für diese Welt musste er sein Zimmer zunächst nicht verlassen, er konnte in demselben Stuhl vor demselben Bildschirm sitzen bleiben. Anstatt in World of Warcraft klickte er sich nun in Gates of Vienna, anstatt in Age of Conan in Stormfront, anstatt in Call of Duty in Jihad Watch.


    Eine Webseite führte zur nächsten. Er war fasziniert. Gates of Vienna hatte eine Aura stolzer europäischer Geschichte, mit ihren vielen Bildern von großen Schlachten der Vergangenheit. Es gab sowohl Bibelzitate als auch weltgewandte Diskussionen. Der Stil von Stormfront war krasser und brutaler, er erinnerte an die faschistische Propaganda der Dreißigerjahre. Die Seite nannte sich die Stimme der »neuen weißen Minderheit«, die zum Kampf bereit sei, und das Emblem der Internetgemeinschaft trug das Motto »White Pride, World Wide«.


    Jihad Watch widmete sich der Islamkritik und schmückte seine Seiten mit islamischen Symbolen. Die meisten Bücher, die dort vorgestellt wurden, trugen die Wörter »Islam« und »Krieg« im Titel. Am oberen Rand der Homepage lauerten ein grüner Halbmond und ein Paar dunkler Augen, die aus einem Palästinensertuch hervorstarrten.


    Ob in kultiviertem oder grobem Ton, die Botschaft und das Ziel dieser Seiten waren die gleichen: Sie wollten den islamischen Einfluss im Westen bekämpfen. Alle vermittelten ein starkes Solidaritätsgefühl, es hieß stets »wir« gegen die Eindringlinge. Wir als eine bedrohte Gruppe. Wir, die Auserwählten.


    Wir gegen »sie«. Gegen eure Bande.


    Er musste nichts tun, um einer der Ihren zu werden. Es war genug, sich in die Mailinglisten einzutragen, um Newsletter zu erhalten, oder sich durch die Seiten zu klicken und den Debatten zu folgen. Manchmal baten sie um Spenden für die beitragenden Autoren, aber keiner verlangte etwas Bestimmtes von ihm.


    Die Kritik galt stets den »anderen«: dem Staat, den Feministen, Islamisten, Sozialisten und den politisch korrekten westlichen Politikern. Die Eroberung von Teilen Europas durch Muslime in der Vergangenheit wurde mit der Massenimmigration der Gegenwart verglichen, die Rede war von kastrierten Rittern, Enthauptungen, Massenvergewaltigungen und dem Untergang der weißen Rasse.


    Das Massaker an den Europäern musste gestoppt werden!


    Er hatte seine Nische gefunden. Wieder.


    Der amerikanische Bestsellerautor Robert Spencer, der Jihad Watch betrieb, und Pamela Geller, Urheberin des Blogs Atlas Shrugs, waren seine Leitsterne. Ebenso Gisèle Littman alias Bat Ye’or und der Amerikaner Edward S. May. Littman war in einer jüdischen Familie in Kairo aufgewachsen, wo sie sich unterdrückt fühlte. Nach der Suezkrise zog die Familie nach England, wo Littman Eurabia: The Euro-Arab Axis schrieb. May war Moderator der Gates of Vienna, wofür er das Pseudonym Baron Bodissey benutzte.


    Doch über allen stand ein Mann, der sich »Fjordman« nannte– ein Norweger, der Weltuntergangsszenarien im Internet verbreitete. Anders lud alles herunter, was der »dunkle Prophet Norwegens« schrieb. »Als ich geboren wurde, war Norwegen hundert Prozent weiß«, schrieb Fjordman in Gates of Vienna. »Wenn ich alt werde und noch immer hier lebe, gehöre ich vielleicht einer Minderheit im eigenen Land an.«


    Das war es. Die unzensierte Wahrheit. Fjordman schrieb von Muslimen, die norwegische Frauen vergewaltigten, und diskutierte alles von Plato bis Orwell. Er prophezeite den Untergang Europas und bekräftigte Littmans Verschwörungstheorie, derzufolge sich die politische Elite mit Muslimen verbündet habe, um die europäische Kultur zu zerstören und den Kontinent in ein islamisches »Eurabia« zu verwandeln.


    Jemand musste sich wehren.


    Anders fühlte sich solidarisch mit Fjordman, der sich gebildet, geistreich und kompromisslos gab. Alles, was Anders sein wollte.


    Im Oktober 2008 versuchte er, unter dem Usernamen Year 2183 über Gates of Vienna Kontakt zu Fjordman aufzunehmen.


    »When will your book be available for distribution, Fjordman?«, fragte er und fügte hinzu: »I’m writing a book on my own.« Er schloss mit den Worten: »Keep up the good work, mate. You are a true hero of Europe.«


    Sein Idol antwortete nicht. Fünf Tage später wurde sein Ton kritischer.


    »An Fjordman und alle, die sich auf diesem Gebiet auskennen«, begann er. »Aus deinen Essays ersehe ich, dass du vorschlägst, die Einwanderung mit demokratischen Mitteln zu stoppen und eventuell eine Kampagne gegen die Scharia zu starten, oder einfach zu warten, bis das System in einem Bürgerkrieg implodiert.« Er stimme dem nicht zu, schrieb er weiter und kritisierte die Autoren dafür, dass sie das »D-Wort« mieden: Deportation. Fjordman spreche nur davon, die islamische Welle durch einen Einwanderungsstopp aufzuhalten, aber was sei mit den Muslimen, die sich bereits im Land befänden? Bald sei die Hälfte der europäischen Bevölkerung muslimisch, behauptete er und untermauerte dies mit Statistiken aus Ländern wie dem Kosovo oder Libanon, wo die muslimische Bevölkerung rapide anwuchs, während die Anzahl der Christen sank.


    »Diese Statistik stammt aus meinem Buch, das bald erscheint und gratis verteilt wird«, schrieb er und wiederholte, es sei feige, das D-Wort nicht zu benutzen. »Wahrscheinlich, weil diese Methode im Allgemeinen als faschistisch gilt und ihre Erwähnung deshalb deine Arbeit untergraben könnte?«, schrieb er an Fjordman.


    Alle Muslime zu deportieren sei die einzig rationale Lösung, fuhr er fort, denn selbst nach einem möglichen Einwanderungsstopp würden die anwesenden Muslime so viele Kinder zeugen, dass sie eines Tages in der Mehrheit wären.


    Er bekam nie eine Antwort von den großen Namen auf dem Gebiet, weder von Fjordman noch von Robert Spencer oder Bat Ye’or.


    Wie konnte er sich Gehör verschaffen?


    Am Abend des 13.Februar 2009 klingelte es an der Tür. Wenche öffnete.


    »Er möchte keine Besucher«, sagte sie.


    »Wir dachten nur…«


    Drei Freunde wollten noch einmal versuchen, Anders aus der Isolation zu holen. Es war sein dreißigster Geburtstag. Das Geburtstagskind saß in seinem Zimmer, wenige Meter von der Eingangstür, und konnte alles hören.


    Auch Wenches Cousin hatte ihn noch nicht ganz aufgegeben. Als Anders’ Pate war es seine Pflicht, sich um den Verwandten zu kümmern, den er in die Loge eingeführt hatte. Aber jedes Mal wenn er anrief, behauptete Anders, er sei mit seinem Buch beschäftigt.


    »Wovon handelt dein Buch?«


    »Von Konservatismus«, antwortete Anders.


    »Okay.«


    »Und über die Kreuzzüge, die Schlacht von Wien 1683…«


    »So, so«, sagte Jan Behring.


    Einmal fühlte sich Anders verpflichtet, mit ihm zu gehen. Die Loge hielt ihr jährliches Familientreffen, bei dem die Sitzordnung nach Grad aufgehoben war und stattdessen Familienmitglieder zusammensaßen. Es war eine lange Zeremonie, und er verlor wertvolle Stunden vor dem Bildschirm. Die Texte vereinnahmten ihn ebenso sehr wie vorher die Spiele.


    Nach zwei Stunden standen endlich alle auf und gingen in die Lobby. Anders folgte ihnen und wartete darauf, dass Jan seinen Mantel holen und ihn nach Hause fahren würde. Als er ungeduldig wurde und fragte, ob er für ihn zur Garderobe gehen solle, erfuhr er, dass dies nur eine Pause und die Zeremonie erst halb vorüber war. Da hielt


    Anders es nicht länger aus und verließ den Armigeral-Saal.


    Er ist wohl enttäuscht, dass so wenig junge Leute hier sind, dachte sein Verwandter.


    Auch von virtuellen Freunden, mit denen er gespielt hatte, zog sich Anders zurück, obwohl einige Hardcore-Spieler ihn zur Rückkehr bewegen wollten. »Es läuft gut in der Gilde, aber der neue Magier ist nichts im Vergleich zu dir«, schrieb einer.


    Aber Anders hatte sein Abo gekündigt, damit er nicht in Versuchung geriet, weitere Schlachten oder Raubzüge mitzumachen.


    Eines Tages, als er Computerzubehör kaufen wollte, traf er Kristian auf der Straße.


    »Was machst du jetzt?«, fragte Kristian.


    »Ich schreibe ein Buch«, sagte Anders.


    »Gut«, sagte Kristian. Endlich würde sein alter Freund all die Fremdwörter für etwas Gescheites einsetzen, anstatt ihnen die Ohren vollzuquatschen. Trotzdem war es komisch. Früher wollte Anders immer nur so schnell wie möglich Geld verdienen. Wie war das mit so etwas möglich? Kreuzfahrer? Islam?


    Manchmal konsultierte Anders document.no, die Webseite des früheren Marxisten und Leninisten Hans Rustad, der sich im Lauf der Jahre zum Kulturkonservativen gewandelt hatte und dem Islam sehr kritisch gegenüberstand. Die Seite enthielt stets die neuesten Nachrichten, und im Forum gab es rege Diskussionen.


    Eine Woche vor den Parlamentswahlen am 14.September 2009 postete der neue User Anders B seinen ersten Kommentar auf der Webseite. Er fragte, warum die Medien muslimische Krawalle ignorierten. In Westeuropa sei es wohl allgemein akzeptiert, dass die Medien solche Dinge totschwiegen. Als Beispiel nannte er die Ausschreitungen in mehreren französischen Städten am dortigen Nationalfeiertag. Le Monde und andere Zeitungen hätten sich geweigert, darüber zu berichten, behauptete er. Aber die Zitate, mit denen er diese Behauptung untermauerte, waren aus dem Zusammenhang gerissen. Le Monde hatte nämlich versucht, Informationen von lokalen Behörden zu bekommen, diese hatten sich jedoch aufgrund »offizieller Instruktionen« geweigert.


    Die Methode, Zitate aus ihrem Zusammenhang zu reißen, wurde zu einem Markenzeichen seiner Schriften. Anders B verdrehte die Wahrheit, bis sie ihm passte.


    Die Antworten ließen nicht lange auf sich warten. Die Mitglieder des Forums nahmen seine Information für bare Münze, und der große Zuspruch spornte ihn an. Noch am gleichen Tag startete er zwei weitere Threads: einen über Morde an Weißen in Südafrika– »ein systematischer, rassistisch motivierter Genozid«– und einen über den »Multikulturalismus als antieuropäische Hassideologie«, die das Ziel habe, die europäische Kultur und Identität sowie das Christentum zu zerstören.


    Er war in Schwung gekommen. Er empfahl allen Teilnehmern des Forums, Fjordmans Buch Defeating Eurabia zu lesen, damit sie sähen, wie sich Europa entwickle. Jeder, der es wage, den Multikulturalismus zu kritisieren, würde als Faschist und Rassist gebrandmarkt. Die politische Korrektheit erlaube keine alternative Meinung. »Ein Opfer dieser Intoleranz ist die Fortschrittspartei«, schloss er. Gegen Mitternacht loggte er sich aus, und seine Threads entwickelten ihr Eigenleben.


    Inspiriert stand er am nächsten Morgen auf, schrieb einen offenen Brief an Fjordman und postete ihn auf document.no.


    Fjordman,


    ich arbeite nun seit drei Jahren Vollzeit an einem lösungsorientierten Werk (Zusammenfassung auf Englisch). Darin konzentriere ich mich hauptsächlich auf Themen, die mit deinem Schwerpunkt zusammenhängen, die du aber meidest. Ein Großteil der Informationen, die ich zusammengetragen habe, dürfte den meisten unbekannt sein– auch dir.


    Wenn du eine Mail an year2083@gmail.com schickst, werde ich dir eine Kopie senden, sobald es fertig ist.


    Zwei Tage später bekam er Antwort.


    Hallo, hier Fjordman. Du hast versucht, mich zu erreichen?


    Anders B antwortete sofort.


    Das Buch ist fertig, aber es wird ein paar Monate dauern, die Distribution in die Wege zu leiten. Ich werde es größtenteils elektronisch versenden. Defeating Eurabia ist genial, aber es wird noch einige Zeit dauern, bis Bücher wie dieses die Zensur effektiv durchdringen. Als Gegenstrategie habe ich mich für die kostenlose Verteilung entschieden.


    Es kam keine Antwort von Fjordman mehr.


    Wenche hingegen hatte umso mehr über den »Fjordman« gehört, wie sie ihn nannte. Jeden Tag beim Abendessen bekam sie ein kleines Update. Ihr Sohn beschrieb ihn als äußerst klug. Er sei ein ausgezeichneter Autor und sein Idol, sagte er. Auch Hans Rustad erwähnte er öfter, aber Fjordman war die Nummer eins. Der andere namens Hans war etwas gemäßigter, soweit sie verstand.


    Manchmal hatte auch Wenche die Nase voll vom Weltuntergang.


    »Können wir nicht einfach mit dem, was wir haben, zufrieden sein?«


    Rot oder blau?


    Würde die AP ihre Misswirtschaft fortsetzen?


    Eine Woche nach seinem Debüt auf document.no, am frühen Morgen des Wahltags, schlug Anders vor, dass sich alle guten Kräfte des Landes zusammentun und eine kulturkonservative Tageszeitung gründen sollten, »um die Norweger aus ihrem Koma zu wecken«. Viele antworteten in dem Thread und schlugen die unterschiedlichsten Partner für das Projekt vor. Anders zeigte sich kompromissbereit.


    »Wir sind nicht in der Lage, unsere Partner frei auszuwählen«, schrieb er.


    Wie in seinen Tagen im Forum der FrP-Jugend vor sechs Jahren stand er nun einer losen Gemeinschaft aus vielen verschiedenen Meinungen gegenüber, die mehr oder weniger auf dasselbe Ziel hinausliefen.


    »Ich kenne viele einflussreiche Leute in der FrP, die das Parteiorgan Fremskritt weiterentwickeln wollen. Außerdem kenne ich einige kulturkonservative Investoren. Wie wäre es mit einer Konsolidation von Fremskritt und document.no mithilfe strategischer Investoren? Man könnte die Zeitung Konservativ nennen«, schrieb er um elf Uhr.


    Um halb zwölf fügte er hinzu: »Ich kann ebenfalls mit Mitteln aus meiner Loge zur Finanzierung beitragen.«


    Als die Wahllokale schlossen, schien es, als wäre das Projekt schon in Gang. Er schrieb, er könne ein Treffen mit Trygve Hegnar, dem Herausgeber des Business- und Investmentmagazins Kapital, und Geir Mo, dem Generalsekretär der FrP, arrangieren, um ihnen ihre Lösung vorzuschlagen. »Diese Wahl und die Berichterstattung darüber zeigen definitiv, dass wir nicht ohne ein nationales Sprachrohr weitermachen können.«


    Eineinhalb Stunden später hatte Anders eine Reihe von Strategien aufgestellt, mit denen er den großen Tageszeitungen die Hälfte aller Leser abwerben wollte. Strategie Nr.1 nannte er das »Proletenmodell«. Es umfasste Standardnachrichten, ein paar finanzielle Themen und jede Menge »primitiver« Features wie Sex und Pin-ups. Leider würde man dadurch etliche konservative und christliche Leser verlieren. Strategie Nr.2 würde nur ein Drittel der Leser erreichen, schätzte er. Sie umfasste einen umfangreichen Finanzteil und minimale »primitive« Features. Nr.3 wäre die optimale Mischung aus beiden. Er war überzeugt, dass sie mit einem soliden Finanzteil viele Leser der führenden Wirtschaftszeitungen abwerben könnten.


    »Hauptziel ist die Steigerung unseres politischen Einflusses durch die inoffizielle Unterstützung der FrP und der Konservativen«, erklärte er.


    Um Mitternacht sah er das Wahlergebnis. Es war frustrierend.


    Eintausendfünfhundert Kilometer weiter nördlich triumphierte Anders Kristiansen: »Vier weitere Jahre!« Er hatte seine Ersparnisse für eine Nacht in Tromsø angekratzt, um bei der Wahlparty der Sozialdemokraten dabei zu sein. Sie hatten es geschafft! Viljar war wieder mit seinen Eltern und seinem jüngeren Bruder Torje in Spitzbergen, die Familie Sæbø feierte in Salangen. Das norwegische Volk hatte gesprochen, und es wollte, dass die rot-grüne Koalition Jens Stoltenbergs weitermachte.


    Die drei Freunde durften noch keine Stimme abgeben. Viljar und Anders waren erst sechzehn, Simon war gerade siebzehn geworden. Aber bei der nächsten Wahl würden sie endlich mitstimmen dürfen!


    »Die norwegischen Journalisten haben ihren Krieg gegen die FrP gewonnen«, schrieb Anders B in jener Nacht. »Nach vier Wochen sorgsam abgestimmter Kriegsführung ist es ihnen gelungen, den Stimmenanteil um sechs Prozent zu drücken.« Die Blockade der muslimischen Krawalle in Frankreich, Großbritannien und Schweden in den Medien habe »unser Schicksal besiegelt und den rechten Parteien den Wahlsieg gekostet«.


    Trotzdem wachte er am nächsten Tag voll Kampfgeist auf und schrieb eine E-Mail an Hans Ruland, in der er die Notwendigkeit einer kulturkonservativen Zeitung betonte. Innerhalb einer Stunde bekam er Antwort von seinem Vorbild:


    »Deine Analyse ist zweifellos korrekt. Wenn wir die Parlamentswahlen 2013 gewinnen wollen, brauchen wir effektivere Medien. Dies ist tatsächlich der wunde Punkt der FrP. Man hackt auf ihr herum, und es gibt keine dritte Kraft, die sich dem entgegenstellt.«


    Anders antwortete, er wolle sofort ein Treffen mit Geir Mo arrangieren, um herauszufinden, wie die Partei dazu stehe. Doch Monate vergingen, ohne dass der Generalsekretär von sich hören ließ. Anders schaffte es nicht einmal, den Herausgeber der Kapital zu kontaktieren. Auch die Investoren, mit denen er angegeben hatte, existierten in Wahrheit nicht. Er informierte »seine« Loge nie über die Zeitungspläne. Seine einzige Initiative bestand darin, dass er in einem Printshop nachfragte, wie viel es kosten würde, eine monatliche Zeitschrift auf Glanzpapier zu drucken.


    Im November lancierte er ein sogenanntes email farming. Über Facebook versendete er weltweit Freundschaftsanfragen an Kulturkonservative und Immigrationskritiker. Das war zeitaufwendig, da man nur eine bestimmte Anzahl Einladungen pro Tag verschicken konnte. Von jedem seiner Accounts gingen täglich fünfzig Anfragen ab.


    Ungefähr die Hälfte nahm an.


    Er hatte seine Profile so eingerichtet, dass die meisten Kulturkonservativen seine Einladung annehmen würden. Dabei hielt er sich von allen fern, die zu extrem waren, und löschte alle aus seiner Kontaktliste, die nazistische Symbole auf ihren Webseiten benutzten. Er wollte keine Neonazis unter seinen Facebook-Freunden haben.


    Nach mehreren Monaten hatte er eine Datenbasis von achttausend Mailadressen.


    Die Antwort von der FrP kam erst Ende Januar 2010. Die parlamentarische Fraktion der Partei wünschte ihm Glück für sein Projekt, konnte aber nicht mehr versprechen als ein paar Interviewpartner.


    Enttäuscht schrieb Anders an Hans Ruland. Nebenbei informierte er ihn, dass sein Buch fertig sei.


    Ich reise vor Ende Februar zwecks Buch-Promo ab und werde bis zu sechs Monaten abwesend sein. Freundliche Grüße, Anders.

  


  
    Das Buch


    Er begann mit einem Zitat.


    »The men the European public admires most extravagantly are the most daring liars; the men they detest most violently are those who try to tell them the truth.«10


    Er fuhr mit einem Plagiat fort.


    »Die meisten Europäer blicken auf die Fünfzigerjahre als eine gute Zeit zurück. Unser Heim war sicher, viele verschlossen nicht einmal die Tür. Die öffentlichen Schulen waren im Allgemeinen exzellent, die einzigen Probleme dort waren Schwatzen während des Unterrichts und Rennen auf den Gängen. Die meisten Männer behandelten Frauen mit Respekt, und die meisten Frauen widmeten sich der Aufgabe, ein schönes Heim zu schaffen, ihre Kinder wohl zu erziehen und der lokalen Gemeinschaft durch freiwillige Arbeit zu helfen. Kinder wuchsen mit zwei Eltern auf, und die Mütter waren daheim, wenn sie von der Schule kamen.«


    Wenn es seiner Sache diente, bediente er sich hemmungslos und ohne jegliche Quellenangabe aus anderen Werken. Sie verschmolzen gewissermaßen zu einer höheren Einheit: Andrew Berwick.


    Was war in Europa schiefgelaufen? Andrew Berwick schob der political correctness den Schwarzen Peter zu, die seiner Meinung nach mit dem Kulturmarxismus gleichzusetzen war– jenem von der politischen auf die kulturelle Ebene übertragenen Marxismus. Er wollte die Werte der Fünfzigerjahre wiederherstellen, als Frauen noch Hausfrauen und nicht Soldaten waren, als uneheliche Kinder die Ausnahme darstellten und Homosexualität nicht glorifiziert wurde.


    »Wer den Kulturmarxismus besiegen will, muss ihn auch bekämpfen«, forderte er auf. »Er muss die Wahrheiten, die der Kulturmarxismus unterdrückt, von den Dächern rufen– zum Beispiel unsere Ablehnung der Scharia, die Islamisierung unserer Länder, die Tatsache, dass Gewaltverbrechen zu einem auffallend großen Teil von Muslimen begangen werden und dass die meisten AIDS-Infektionen durch selbstbestimmte, unmoralische Handlungen geschehen.«


    Ein deutliches Merkmal des Kulturmarxismus sei der Feminismus, schrieb Berwick. Er sei allgegenwärtig und vereinnahme alles:


    Dies sehen wir unter anderem im Fernsehen, wo in jeder Sendung eine weibliche Machtfigur vorkommt und die Geschichten und Charaktere die Überlegenheit des Weiblichen gegenüber dem Männlichen propagieren. Wir sehen es beim Militär, wo die verstärkten Karrierechancen der Frauen– sogar in Kampfeinheiten– dazu geführt haben, dass etablierte Krieger das Heer in Scharen verlassen. Im Berufsleben profitieren Frauen von staatlichen Richtlinien, die ihnen Vorrang geben, und benutzen »sexuelle Belästigung« als Waffe, um männliche Kollegen in Schach zu halten. Wir sehen es an den Schulen, wo »Selbstbewusstsein« und »Selbstvertrauen« auf Kosten akademischer Fertigkeiten bevorzugt werden. Und leider sehen wir auch, dass viele europäische Länder die kostenlose Verteilung der Pille und eine liberale Abtreibungspolitik praktizieren.


    Er fuhr fort: »Der ideale Mann von heute ist eine empfindsame Unterart, die sich der radikalfeministischen Agenda beugt.« Während des Schreibens am Computer kamen die Funktionen »Kopieren« und »Einsetzen« häufig zum Einsatz, schließlich war er nicht der Erste, der sich solche Gedanken machte.


    »Wer wagt, gewinnt«, beendete er seine Einleitung.


    »Unsere Regierungen reden uns ein, die christliche und die islamische Zivilisation seien gleichwertig«, schrieb er. Das war in seinem Weltbild natürlich nicht der Fall.


    Das Buch schwankte zwischen Polemik und Pädagogik. Er listete die fünf Säulen des Islam auf– Glaube, Gebet, Fasten, Pilgerfahrt und Almosen– und präsentierte den Koran, als sei er ein Religionslehrer an der Grundschule: Allahs Befehle an Mohammed durch den Erzengel Gabriel, die großen Schlachten für den Islam, die Eroberung Mekkas und die Einführung der Scharia.


    Dann kam er zum Dschihad, der Pflicht der Muslime, einen Heiligen Krieg zu führen, und erklärte den Begriff taqiya, was so viel wie Verheimlichung bedeutet und besagt, dass Muslime über ihren Glauben Stillschweigen bewahren dürfen, wenn ein Bekenntnis sie in Lebensgefahr brächte. Berwick behauptete, dies sei eine Taktik, mit der die Muslime die Absicht verbergen wollten, Europa einzunehmen. Bis sie dann zuschlügen. Als Nächstes erläuterte er den Begriff dhimmi. Dieser bezeichne Nicht-Muslime, die unter islamischer Herrschaft lebten und denen es erlaubt sei, ihren eigenen Glauben zu praktizieren, solange sie eine Steuer namens jizia zahlten und sich ruhig verhielten. Das sei die Zukunft der Christen.


    Diese arabischen Begriffe benutzte er, um zu beweisen, dass die Muslime den Westen einnehmen und Juden und Christen töten wollten. Hierbei zitierte er einen Bußvers aus dem Koran: »Tötet die Polytheisten, wo immer ihr sie findet, greift sie auf, umzingelt sie und lauert ihnen überall auf!«11


    Jedoch zitierte er ihn falsch.


    Ohne das Wort »Polytheisten« klang der Vers viel effektiver, denn dann konnte man behaupten, es handle sich hierbei um Juden und Christen, obwohl in Wirklichkeit Sekten des alten Arabien gemeint waren, die mehrere Götter anbeteten. Außerdem war der Effekt schauriger, wenn man den Aufruf »Tötet sie!« ans Ende setzte.


    Oft zitierte er Robert Spencer, den Mann, der hinter Jihad Watch stand. Spencer hatte den Koran seziert und etliche Passagen aus dem Kontext gerissen, um zu zeigen, wie viel Hass und Gewalt im Islam steckten. Berwick stimmte dieser Interpretation zu. Er hastete weiter durch die Geschichte und machte große Zeitsprünge vorwärts und rückwärts. Die Kreuzfahrer im zwölften und dreizehnten Jahrhundert, die Vernichtung der christlichen Minderheit im Libanon des zwanzigsten Jahrhunderts, der türkische Völkermord an den christlichen Armeniern 1915, die verschiedenen Dynastien des siebten Jahrhunderts. Am Ende des Buches kam er auf die Schlacht von Wien im Jahr 1683, die den Fall des Ottomanischen Imperiums einleitete. Die Schlacht war eine prophetische Parallele zu seinem Buch, dem er den Titel 2083– A European Declaration of Independence gegeben hatte. Vierhundert Jahre nach der berühmten Schlacht sollten die Muslime ein für alle Mal besiegt und aus Europa vertrieben sein.


    »You shall know the truth and the truth shall make you mad.«12 Mit diesem Zitat aus Aldous Huxleys dystopischem Roman Brave New World begann Berwick den zweiten Teil seines Buches, den er »Europa brennt« nannte. Es gab dem Ganzen Autorität, wenn er Zitate über die Kapitel setzte, also fügte er noch rasch ein wenig Orwell und ein wenig Churchill hinzu. Dazu brauchte er nur nach berühmten Quotes zu googeln, und schon öffnete sich eine Fundkiste.


    Die ersten hundert Seiten waren Essays von Fjordman mit Titeln wie The Eurabia Code, Boycott the United Nations, How the Feminists’ War Against Boys Paved the Way for Islam, What is the Cause of Low Birth Rates? oder The Fatherless Civilization. Die Themen überschnitten sich mit Berwicks eigenen Schriften. Kopieren und Einfügen, gestohlen und geteilt. Vieles davon war endlose Wiederholung.


    Eine Warnung, die er nicht oft genug abgeben konnte, war: Warum wir niemals jenen vertrauen können, die sich moderate Muslime nennen: weil sie uns betrügen.


    Wie so oft holte Berwick den Beweis aus dem Koran selbst. In Sure8, Vers12, heißt es: »Als dein Herr den Engeln eingab: ›Gewiss, Ich bin mit euch. So festigt diejenigen, die glauben! Ich werde in die Herzen derer, die ungläubig sind, Schrecken einjagen. So schlagt (ihnen auf) die Nacken und schlagt von ihnen jeden Finger!‹« Er mochte diese Sure, mit der Saddam Hussein den Völkermord an den Kurden gerechtfertigt hatte. In Berwicks Interpretation waren die Ungläubigen die Christen.


    Dann jammerte er ein wenig. Schließlich habe er eine äußerst schwierige Aufgabe auf sich genommen: »Manchmal ärgert es mich ungemein, dass ich wichtige Zeit dafür aufwenden muss, den Islam zu widerlegen, eine Ideologie, die grundlegend falsch ist und im einundzwanzigsten Jahrhundert ausgedient haben sollte.«


    Aber er müsse es tun, weil die wahre Anzahl der Muslime in Europa von den Behörden geheim gehalten werde. Es gebe viel mehr, als sie zugäben, und vor allem steige ihre Anzahl ständig durch die hohe Geburtenrate und Massenimmigration. Diese Behauptung untermauerte er mit weiteren Essays von Fjordman und Zitaten diverser Experten und schließlich erneut mit dem Koran selbst.


    Berwick schloss sich Bat Ye’ors Theorie an, dass die Regierungen der EU ihre Grenzen für Immigranten im Austausch gegen Frieden, billiges Öl und den Zugang zum arabischen Markt öffneten– die sogenannte »Eurabia-Theorie«. Er übernahm ihren Ausdruck »Freedom or dhimmitude«. Freiheit oder Unterwerfung.


    Mitten in seiner Islamkritik fügte Berwick ein paar Bemerkungen darüber ein, wie man einen Blog zu einer Zeitung umfunktionieren könne. Er machte sich über alle lustig, die sich nicht trauten, dieses Risiko einzugehen.


    »Ich habe mit vielen mehr oder weniger erfolgreichen, rechten Blog-, Internet- oder Facebook-Reportern gesprochen, und die meisten scheinen der Ansicht zu sein, dass die Gründung und Verbreitung einer Zeitung oder Zeitschrift unendlich kompliziert sei. Ich kann wirklich nicht verstehen, warum sie so denken.«


    Als Lösung bot er einen dreistufigen Plan an. Er bestand aus einer Planungsphase, dem Anwerben von Abonnenten als stabile Basis und dem Gebrauch von Texten aus Blogs, um die Seiten zu füllen. Jedoch sollte man sich Hetzreden verkneifen, da rassistische Zeitschriften rasch verboten werden könnten.


    Am Ende des zweiten Buchs stand das Kapitel »Future Deportation of Muslims from Europe«, in dem er Fjordman, Spencer und Bat Ye’or dafür kritisierte, dass sie nicht weit genug gingen.


    Es war dieselbe Frage, die er ihnen auf Gates of Vienna gestellt hatte. Das D-Wort. Sie erwähnten es nicht, weil sie ihren Ruf nicht ruinieren wollten, schrieb Berwick. »Wenn diese Autoren sich nicht trauen, eine konservative Revolution und bewaffneten Widerstand zu fordern, müssen andere es tun.«


    Berwick fühlte sich berufen.


    Im Café gegenüber schwatzten die Frauen über das Wetter, die Nachbarn, ihre Kinder und andere Dinge.


    »Anders schreibt ein Buch«, sagte Wenche.


    »Oh, wirklich?«, sagten die anderen. »Worüber?«


    »Irgendwas Historisches«, antwortete Wenche. »Es ist ein bisschen zu hoch für mich.«


    Die Nachbarn nickten.


    »Er schreibt auf Englisch«, erzählte Wenche. Der Stoff gehe bis ins sechste Jahrhundert vor Christus zurück. Um nichts auszulassen, wie Anders es ausdrückte. Er schreibe über all die Kriege, alles, was geschehen war.


    Anders’ Mutter machte sich große Sorgen um die Zukunft ihres Sohnes. Sie hatte sogar vorgeschlagen, gemeinsam mit ihm zum Arbeitsamt zu gehen. Sie würden ihm helfen, einen passenden Job zu finden.


    Einmal sagte sie, er wäre sicher ein guter Polizist, mit all seinen rechtfertigen Gedanken.


    »Dann hätte ich einige Dinge im Leben anders machen müssen«, antwortete Anders.


    »Er kennt sich mit Computern aus. Und mit Geschichte«, sann Wenche. »Aber eigentlich habe ich mir immer gewünscht, er würde Arzt werden«, sagte sie ihren Freundinnen. »Vielleicht ein Arzt beim Roten Kreuz, der hungernden Kindern in Afrika hilft. Das wäre schön.«


    Als er sagte, er wolle Schriftsteller werden, rief sie aus: »Das klingt gut!«


    Sie erinnerte sich noch an seinen ersten Job. Schon mit siebzehn Jahren hatte er für eine Firma namens Acta gearbeitet, die Aktien an reiche Leute verkaufte.


    »Unsinn«, hatte Anders’ Schwester damals gesagt. »Er verkauft keine Aktien, er verkauft Zeitschriften.«


    Seitdem fragte Wenche sich, ob ihr Sohn unter Minderwertigkeitsgefühlen leide.


    Die Damen am Rauchertisch im Café hatten gelernt, das Thema Anders zu vermeiden. Es gab eine stillschweigende Übereinkunft, dass Wenche selbst begann, wenn sie über ihn reden wollte. Alle wussten, dass er nur vor dem Computer saß und spielsüchtig war, aber wenn sie andeuteten, dass dies krankhaft sei, antwortete Wenche, sie seien nur neidisch, weil sie einen so guten, treuen Sohn wie Anders habe.


    Die Söhne ihrer Freundinnen hatten Jura oder Wirtschaft studiert, manche waren schon als Anwälte tätig. Andere arbeiteten in Banken oder im Finanzwesen.


    Manche hatten Kinder, und wenn Wenches Freundinnen über ihre Enkelkinder redeten, kniff Wenche die Lippen zusammen.


    Anders hatte seine Mutter gebeten, sie solle aufhören zu nörgeln, dass er einen »gescheiten« Job suchen solle. Aber noch schlimmer war es, wenn sie ihn mit dem Rat nervte, endlich eine Freundin zu suchen.


    »Warum nicht eine nette, alleinerziehende Mutter?«, fragte Wenche.


    »Ich muss meine eigenen Kinder haben«, antwortete ihr Sohn.


    Sieben wünschte er sich.

  


  
    Wie kann ich wie du werden?


    Die Busse warteten schon. Sie füllten sich schnell mit Passagieren, die von der Fähre nach Nesodden kamen. Zur Stoßzeit fuhren die Boote alle zwanzig Minuten. Viele Pendler nutzten die kurze Überfahrt als willkommene Pause oder für einen Plausch.


    Auf der Fähre hatte Bano jemanden entdeckt, mit dem sie reden wollte. Sie nutzte die Chance beim Umsteigen und setzte sich neben die schlanke Frau mit dem eleganten Kurzhaarschnitt.


    »Hei«, sagte sie mit einem breiten Lächeln.


    Die blonde Frau, die etwa vierzig Jahre alt war, grüßte zurück. Der Teenager hörte auf, Kaugummi zu kauen, und begann das Gespräch:


    »Sie sind doch bei der AP, nicht wahr? Ich auch«, sagte Bano. »Ich bin Lokalpolitikerin, genau wie Sie.« Bano war fünfzehn und gerade in die AUF eingetreten.


    Nina Sandberg war die Bürgermeisterkandidatin der Sozialdemokraten für Nesodden. »Welch ein Quell der Freude«, war ihr erster Gedanke, als Bano sich zu ihr setzte.


    »Wir unterstützen Sie«, sagte Bano vertraulich. »Meine Schwester und mein Bruder auch.«


    Dann stieg sie aus, und Nina Sandberg fuhr weiter bis zu ihrem Hof im Süden der Halbinsel.


    Von dem Moment an, als sie norwegischen Boden betraten, versuchten Bayan und Mustafa, ein Teil der norwegischen Gesellschaft zu werden. Zuerst lernten sie die Sprache, damit sie einen Job finden konnten. Am Anfang musste Bayan weinen, wenn sie die Menschen morgens zur Arbeit gehen sah. Wie sie ihre Arbeit als Buchhalterin in Erbil vermisste! Mustafa, der Maschinenbauer war, suchte einen entsprechenden Job. Wasser- und Abwasserspezialist schrieb er in die Formulare, doch es half nichts.


    Er ging zum Arbeitsamt in der Akersgata.


    »Ich nehme jede Arbeit«, sagte er zu der Frau hinter der Theke.


    Die Beraterin unterstützte ihn mit seinen Bewerbungen und schlug vor, er solle einen Sprachkurs belegen, um seine Chancen zu verbessern. Dann redeten sie miteinander.


    »Warum sind Sie hierhergekommen?«, fragte sie.


    Mustafa antwortete nicht.


    »Nach Norwegen, meine ich«, fügte die Beraterin hinzu.


    Die Frage hing in der Luft.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Mustafa.


    Das Leben war ihm entglitten, er verbrachte seine Tage in Untätigkeit. Früher war er stolz auf seine Ausbildung gewesen, aber mit der Arbeit hatte er auch das Selbstbewusstsein verloren. Hinzu kam, dass er noch nicht gut Norwegisch verstand und sich ausgeschlossen fühlte.


    Das Einzige, was ihn am Leben hielt, waren seine Kinder. Es freute ihn zu sehen, wie sie Wurzeln schlugen und wuchsen, obwohl sie es anfangs nicht leicht in der Schule hatten. Eine Lehrerin hatte ihm gesagt, dass seine Töchter nicht mit den anderen Schülern spielten.


    »Haben Sie ihnen verboten, mit den anderen zu spielen?«, fragte sie.


    Das wollten Bayan und Mustafa nicht auf sich sitzen lassen! Sie meldeten die Mädchen in der Ballettschule, im Turn- und im Handballverein an. Ali, der nun in den Kindergarten ging, hatte schon mit dem Fußballtraining begonnen.


    Sie besuchten alle Spiele, Aufführungen und Turniere ihrer Kinder und nahmen ehrenamtliche Aufgaben in der Gemeinde wahr. Am Anfang bekamen die Rashid-Kinder ihre eigenen Esspakete mit Geflügelwurst zu den Veranstaltungen mit, aber irgendwann hörten sie einfach damit auf. Kurdistan rückte immer weiter weg.


    An Weihnachten gingen die Kinder mit ihren Klassenkameraden in die Kirche, und Bayan hängte Adventssterne am Fenster auf wie alle anderen. Bano sagte, sie sei fromme Muslima, aber wenn jemand sie fragte, ob sie Sunnitin oder Schiitin sei, zuckte sie mit den Schultern. »Ich glaube, dass es nur einen Gott gibt«, sagte sie. »Ich weiß bloß nicht, wie er heißt.« Nach dem Gottesdienst sagte sie: »Wenn Gott weiß, dass es nur ihn gibt, braucht er keine Priester, um uns das zu sagen.«


    Als Sprecher einer Minderheitssprache waren die Rashid-Kinder vom Unterricht in Nynorsk, der auf ländlichen Dialekten beruhenden zweiten norwegischen Schriftsprache, ausgenommen. Bano jedoch war von dem Vorschlag entrüstet. »Wenn man einen Brief auf Nynorsk bekommt, muss man ihn auch auf Nynorsk beantworten«, sagte sie. Als der Lehrer ihren flüssigen Stil in einem Aufsatz lobte, war sie verärgert. »Warum sagen Sie das ausgerechnet mir? Ich bin genauso weit wie die anderen in Nynorsk.«


    Wenn ihre Eltern sich beklagten oder mit ihr unzufrieden waren, erwiderte sie, dass viele Eltern von Immigranten ihre Kinder regelmäßig bei der Polizei abholen müssten.


    »Mama, wir sind nicht wie die, die sich nicht integrieren wollen. Für uns bedeutet die Zukunft gute Jobs, zu einem schönen Abendessen nach Hause kommen und den Kühlschrank gefüllt vorfinden. Du beschwerst dich über den Preis von irgendeinem Brotaufstrich und dass wir zu lange duschen, aber Mama, wir haben wenigstens jeden Tag Essen und Wasser«, tröstete sie ihre Mutter, wenn diese sich Sorgen um ihr Budget machte. »Wir schämen uns nicht, weil wir ein altes Haus mit alten Möbeln haben, denn es ist doch viel wichtiger, dass ihr eure Kinder nicht vernachlässigt. Unser Sofa und unser Esstisch sind so gut wie jeder andere.«


    Wie »jeder andere« zu sein war wichtig. Die Familie musste die gleichen Möbel, die gleiche Kleidung und die gleichen Frühstücksbrote in der Schule haben– oder bessere. Bano war begeistert, als ihre Mutter eine Bergans-Jacke für ihre Schwester kaufte. »Mama, nur Lara und noch ein Mädchen in der Klasse haben eine Bergans-Jacke, die anderen haben nur ganz normale Marken. Ich bin so stolz!«, erklärte sie Bayan, die das Schmuckstück als Schnäppchen ergattert hatte.


    Schließlich trugen auch Mustafas Bewerbungen endlich Früchte: Das Arbeitsamt bot ihm einen Hausmeisterposten in der Grindbakken-Schule in West-Oslo an. Gleichzeitig machte Bayan ein Praktikum in einem Kindergarten, das nach wenigen Wochen in eine halbe Stelle umgewandelt wurde. Aber ihr Lohn erlaubte keinen Luxus.


    Bano besann sich und entschied, dass die Familie zu viele Dinge kaufte.


    »Wir kaufen das Glück«, meinte sie. Auch ihren Klassenkameraden sagte sie dies und erlegte ihnen einen Einkaufsstopp auf. Eine Woche lang sollte niemand neue Klamotten oder Süßigkeiten kaufen, nicht einmal ein Brötchen in der Kantine. Ihre Freunde hörten auf sie, weil sie so starrköpfig sein konnte, aber daheim kauften sie heimlich die Dinge.


    Bayan und Mustafa nannten die ältere Tochter ihren »Reiseführer für die norwegische Gesellschaft«.


    »Wenn ihr andere Leute besucht, müsst ihr als Erstes sagen: Was für ein schönes Haus ihr habt!«, riet sie ihnen. Häuser zählten am meisten in Norwegen.


    »Am besten, ihr kauft ein eigenes Haus«, insistierte sie. Als Mustafa schließlich ein Reihenhaus kaufte, freute er sich, es für weniger als den Taxwert zu bekommen, denn alle anderen Häuser in der Straße waren darüber verkauft worden.


    »Aber Papa«, sagte Lara. »Warum, glaubst du, haben die Norweger nicht mehr geboten? Ich glaube, wir sind betrogen worden.«


    Hm, dachte Mustafa. Wie sich herausstellte, hatte das Haus einen feuchten Keller, und vieles musste renoviert werden. Aber er war schließlich Maschinenbauer und freute sich über die Arbeit.


    Bano machte Pläne, wie sie den Keller renovieren konnten, sodass die Kinder neben ihren Zimmern sogar ein eigenes Wohnzimmer und ein kleines Büro haben könnten. Es gab immer etwas zu verbessern. Das Wohnzimmer hatte keine Sockelleisten, und aus der Decke in ihrem Zimmer hing eine lose Leitung. Der Küchenboden war in zwei verschiedenen Farben gestrichen. Mustafa versuchte, den Boden abzuschleifen, aber er brauchte so lange, dass er den Bodenschleifer zurückgeben musste, bevor er fertig war.


    »Du solltest mit deinem Zimmer zufrieden sein, Bano«, sagte ihr Vater. »Du hast das beste Zimmer, es ist viel größer als Laras oder Alis.«


    Bano sehnte sich nach Konformität. Sie machte ihren Eltern Vorwürfe wegen ihres Namens. Wer hieß schon Bano? Als sie antworteten, dass sie sie beinahe Maria getauft hätten, beschwerte sie sich noch mehr: »Warum habt ihr das nicht getan? Ich kenne viele, die Maria heißen. Ich hätte wie alle anderen sein können!«


    Ihre Aufenthaltsgenehmigung wurde aus humanitären Gründen Jahr für Jahr verlängert, aber immer nur begrenzt. Es zehrte an ihren Kräften, dass sie nicht wussten, ob sie für immer in Norwegen bleiben durften. Sie gehörten der Kategorie »Vorübergehender Aufenthalt ohne Recht auf Familienzusammenführung« an.


    Als Bano auf die weiterführende Schule kam und sie immer noch nichts wussten, nahm sie die Sache selbst in die Hand. Sie konnte am besten von allen Familienmitgliedern die Nachrichten verfolgen und hielt alle auf dem Laufenden. Jetzt wollte sie den norwegischen Staat auf die Situation der Familie aufmerksam machen, entschied sie, und machte die Kontaktadressen der Regierung im Telefonbuch ausfindig. Sie rief die Nummer des zuständigen Ministeriums an und fragte nach dem Minister.


    Das Gespräch wurde nicht durchgestellt.


    »Man muss achtzehn sein, um mit dem Minister zu reden«, erklärte die Elfjährige ihren Eltern. »Das haben die im Ministerium gesagt.«


    Endlich, im Jahr 2005, als Bano zwölf, Lara zehn und Ali sieben Jahre alt waren, bekamen die Kinder die Staatsbürgerschaft, gemeinsam mit mehreren Hundert anderen irakischen Kurden. Der Leiter der Ausländerbehörde musste später zurücktreten, weil sich herausstellte, dass die Behörde ihre Richtlinien überschritten und zu viele Aufenthaltsgenehmigungen ausgestellt hatte. Aber die Rashids waren unter den Glücklichen. Im Februar 2009, nach zehn Jahren in Norwegen, erhielt die gesamte Familie die norwegische Staatsbürgerschaft.


    Bayan kochte ein Festmahl und kaufte Nugateiscreme, und alle durften so viel essen, wie sie wollten.


    Sport war wichtig, wenn man dabei sein wollte. Beim Handball saß Bano viele Stunden auf der Ersatzbank, weil sie ungeschickt war und der Ball ihr oft entging. Aber eines Tages, trotz ihrer Plattfüße und des leichten Übergewichts, stürmte sie durch die Reihen der Verteidigerinnen und warf ein Tor. Von da an gab es kein Halten mehr. Sie liebte es, den Ball zu schnappen, nach vorn zu stürmen und Tore zu werfen. Nach jedem Tor schrie der Trainer: »Zurück, Bano, zurück!«, doch der Posten als Verteidigerin wurde ihr zu langweilig.


    Für langweilige Dinge hatte Bano keine Zeit, aber wenn es etwas zu gewinnen gab, war sie dabei. In einem Schulwettbewerb ging es darum, wer Nesodden am besten kannte. Bano, die Immigrantin, forschte in der Lokalgeschichte und kam ins Finale.


    Sie wollte die Beste beim Ballsport sein, die Beste in der Klasse, und sie wollte genauso gut angezogen sein wie die anderen. Sie wollte der beliebtesten Clique angehören und so norwegisch wie möglich sein.


    Aber allmählich bekam sie auch andere Interessen.


    »Ihr seid jahrelang mit mir zu den Handballspielen gegangen, jetzt müsst ihr auch mit mir in die Arbeiderpartiet eintreten«, argumentierte sie, als sie sich in der zehnten Klasse der AUF anschloss.


    Bayan hörte auf sie, und als die Kampagne »Frauen für Nina« gestartet wurde, um Nina Sandberg– die Frau aus dem Bus– zur Bürgermeisterin Nesoddens zu wählen, waren Bano, Lara und Bayan dabei.


    Mit demselben Einsatz wie beim Handball stieg Bano in die Politik ein, und bald war sie die Vorsitzende der kleinen AUF-Filiale von Nesodden.


    Als sie siebzehn war, druckte die Tageszeitung Aftenposten Banos ersten Leserbrief, in dem sie ihrer Sorge über den Gebrauch des Begriffs »schleichende Islamisierung« durch die Parteivorsitzende der Fremskrittspartiet, Siv Jensen, Ausdruck gab.


    »Mir ist klar, dass Siv Jensen diesen Ausdruck nur erfunden hat, um die Wähler zu erschrecken. Sie weiß genau, dass die Menschheit seit Tausenden von Jahren migriert und dass dies in den meisten Fällen funktioniert hat«, begann sie und fügte hinzu, dass die allermeisten, die in ein anderes Land zögen, sich dessen Kultur und Lebensweise anpassten. »Es braucht nur ein wenig Zeit. Wenn Jensen wirklich Angst vor Muslimen hat, sollte sie sich die Geburtenrate unter muslimischen Frauen in Norwegen anschauen. Sie ist beträchtlich gesunken. Dies ist nur ein Beispiel dafür, dass Menschen, die in Norwegen leben, sich dem Land anpassen.«


    Sie bat ihre Mitbürger, die Einwanderung als eine Stärke zu betrachten und die Ressourcen, die die eingewanderten Mitbürger mit sich brächten, auszunutzen. »In Oslo würde zweifellos Chaos ausbrechen, wenn man nur einen einwandererfreien Tag ausprobieren würde«, schrieb sie.


    »Die zweitgrößte Partei des Landes diskriminiert nicht nur mich. Sie erlaubt sich, Arbeitnehmer, Frauen, Krankgeschriebene und Homosexuelle offen zu diskriminieren. Fast jeder fällt in eine dieser Kategorien. Wollen sich diese Menschen wirklich damit abfinden, dass sie diskriminiert werden, bloß weil sie hoffen, dass das Benzin ein bisschen billiger wird?«


    Die Signatur »Bano Rashid (17), Nesodden AUF« sollte noch öfter auf den Jugendseiten der Aftenposten auftauchen. »Wenn du schreibst, musst du Bilder in den Köpfen der Leser erzeugen«, hatte ihr Hadia Tajik, eine talentierte junge Politikerin pakistanischer Abstammung, in einem Seminar der AUF geraten. Bano versuchte es.


    Es gab noch ein anderes Thema, das ihr besonders am Herzen lag.


    »Niemand in der Welt hat mich je davon überzeugt, dass Frauen das schwächere Geschlecht sind«, schrieb sie. »Es ist kein Zufall, dass achtzig Prozent von Norwegens höchsten Führungskräften Männer sind und Frauen im Schnitt fünfzehn Prozent weniger Lohn als Männer für dieselbe Arbeit erhalten. Dabei sind sechzig Prozent aller norwegischen Studenten weiblich. Diese Zahlen sind schwer zu verdauen, wo wir doch im besten Land der Welt wohnen.«


    Für ihre Schwestern hatte sie einen guten Rat: »Im Gegensatz zu den meisten Feministinnen finde ich nicht, dass wir Frauen immer zusammenstehen müssen. Im Gegenteil, wir müssen uns aufteilen! Sich zusammenzurotten ist nicht immer taktisch klug. Es kann uns auch ängstlicher machen gegenüber allem und jedem, die nicht zur Gang gehören. Wir müssen allein nach vorn streben und sollten voller Zuversicht und Selbstvertrauen zu den Frauen an der Spitze aufschauen. Wir brauchen den Mut, uns selbst gut genug zu finden.«


    Im Spätsommer luden ihre Freundin Erle und deren Mutter Rikke Bano auf ihre Hütte in Alvdal ein. Sie nahmen den Zug in die Berge und wanderten viele Stunden bis zu der alten Jagdhütte. Dort war das Leben einfach, sie mussten Wasser aus dem Bach holen und auf dem Holzofen warm machen. Bano war überglücklich, sie wollte stets die längsten Wanderungen machen und die höchsten Berge besteigen. Abends durften die Mädchen ein Glas Wein trinken. Sie blieben lang auf, saßen am Ofen und unterhielten sich. Bano lenkte das Gespräch immer wieder auf Politik, was Erle gar nicht passte. Zwar hatte ihre Mutter, die Staatssekretärin im Ministerium für Handel und Industrie war, den Mädchen vorgeschlagen, der AUF beizutreten. Aber während Erle bald das Interesse verlor, wurde Bano Vorsitzende.


    »Man spürt, dass wir keine Ministerpräsidentin mehr haben«, sagte Rikke. »Gro tat alles viel bewusster. Sie war eine große Inspiration für uns Jüngere.«


    Dann erzählte sie Bano und Rikke von der Zeit, als sie Gro getroffen hatte, und wie gut die ältere Feministin andere Frauen aufbauen und anspornen konnte.


    Bano dachte nach.


    »Rikke, wie kann ich so werden wie du?«, fragte sie.


    »Oh, das ist harte Arbeit!«


    »Ich meine es ernst. Wie werde ich wie du? Ich möchte ein großes Haus wie deins, einen tollen Job wie deinen und so interessante Freunde wie du haben.« Rikke und ihr Mann gaben herrliche Partys in ihrem großen Haus am Ufer. Und Bano hatte nie Hemmungen zu fragen, wenn sie etwas wissen wollte, zum Beispiel, wie viel sie verdienten und was ihr Haus gekostet hatte.


    »Na gut. Hör zu, Bano. Am allerwichtigsten ist eine gute Bildung.«


    »Was soll ich studieren?«


    »Jura oder Politikwissenschaft. Belege alle Kurse, die du schaffst, nutze die Chance der kostenlosen Bildung. Lerne Rhetorik, Debattieren und Veranstaltungsleitung.«


    An diesem Sommerabend machten sie Pläne für Banos Leben. Sie solle sich für die Kommunalwahl in Nesodden 2011 aufstellen lassen, schlug Rikke vor.


    »Meinst du wirklich?«, fragte Bano enthusiastisch.


    Rikke nickte. Ihre Mutter hatte ebenfalls Grenzen durchbrochen, sie hatte ein streng christliches Heim auf dem Land verlassen und war allein nach Oslo gezogen, wo sie eine radikale Juristin wurde. Sie war die Erste in der Familie, die eine höhere Schulbildung genossen hatte.


    »Aber Bano, warum willst du unbedingt wie Mama werden? Du wärst nie damit zufrieden, nur Staatssekretärin zu sein!«, wandte Erle ein.


    Sie lachten.


    Bano wolle immer alles, sagte ihre Schwester Lara oft. Nicht genug, sondern alles.


    »Wer ist die wichtigste Person im Land?«, fragte Bano. »Wer kann am meisten entscheiden?«


    »Der Ministerpräsident«, antwortete Rikke.


    »Es ist vielleicht ein bisschen unrealistisch, wenn ich Ministerpräsidentin werden wollte«, sinnierte Bano. »Aber Ministerin für Gleichstellung, das wäre eine Möglichkeit. Dann könnte ich alle Frauen aus der Unterdrückung befreien!«


    Die Augustnacht war weich wie Samt. Dunkler Wein stand in den Gläsern. Bano wurde erwachsen.

  


  
    Freundet euch mit keinem an, ehe ihr dort seid!


    Die Sozialarbeiterin in Salangen sah ihre Listen durch.


    Minderjährige Asylbewerber wurden auf der Sjøvegan-Schule in eine sogenannte »Aufnahmeklasse« geschickt. Viele von ihnen machten nur wenig Fortschritte. Sie hatten Schwierigkeiten in vielen Fächern, insbesondere Norwegisch, weil sie kaum Kontakt zur Lokalbevölkerung hatten. Das Asylantenwohnheim war eine Welt für sich, es lag abgeschieden auf einem Hügel.


    Nicht, dass sie nicht willkommen gewesen wären. Nach einem zögerlichen Start hatten die Menschen im Land ihre Vorurteile immer mehr abgelegt.


    Als der Flüchtlingsstrom nach Norwegen in der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre sprunghaft anstieg, waren die Behörden schlecht vorbereitet. Plötzlich brauchten Tausende eine Unterkunft. Die Regierung versuchte, leer stehende Gebäude zu finden. Geeignet waren unter anderem aus der Mode geratene Skiresorts und Touristenzentren, weshalb sich die Bergregionen mit Menschen aus Afrika und Asien füllten.


    Manchen Flüchtlingen kam dies wie eine Isolationshaft in der Wildnis vor, und sie rannten davon. Darauf gab es unterschiedliche Reaktionen. Manche sagten: »So danken sie uns also! Wir machen dort Ferien, aber ihnen ist es nicht gut genug!« Andere hatten mehr Verständnis: »Sie sind aus Kriegszonen geflüchtet. Vielleicht sind sie traumatisiert und leiden unter Angstzuständen.«


    Auch in Salangen, wo ein solches Wohnheim 1989 eröffnet wurde, dauerte es nicht lange, bis die ersten nach Süden verschwanden und sich weigerten, zurückzukommen. Somalis legten keinen besonderen Wert auf Nordlichter, Pisten oder Loipen. Sie blieben lieber auf ihren Zimmern oder saßen auf der Treppe und rauchten. Bald gab es Streit. Zuerst zwischen den Tamilen und den Somalis, dann zwischen den Iranern und den Kosovo-Albanern. Diskussionen und Gerangel eskalierten zu Messerstechereien und der Drohung, das Heim anzuzünden.


    Die lokale Presse berichtete ausführlich über die Konflikte. Endlich geschah etwas im Distrikt! Die Bewohner verfolgten die Ereignisse aus sicherer Entfernung.


    Dann, nach einigen Monaten, gab es die ersten Rangeleien zwischen »uns« und »ihnen«, wo auch Fäuste, Billardqueues und Messer zum Einsatz kamen.


    Eine Schlägerei vor der Kneipe in Salangen führte schließlich zu Anklagen gegen die beteiligten Flüchtlinge und Norweger, worauf dreißig Personen von der Polizei verhört wurden.


    »Die Ermittlungen ergaben, dass eine Gruppe norwegischer Jugendlicher die Asylbewerber angeschwärzt hatte«, hieß es im Polizeibericht. »Es liegt nun einmal in der Natur junger Leute, sich vor den Mädchen großzutun«, kommentierte ein anderer Polizist.


    Die jungen Männer hatten der lokalen Presse erzählt, sie seien von Asylbewerbern umzingelt und verprügelt worden. Die Fremden hätten ihnen Messer an die Kehle gehalten. Die Flüchtlinge hingegen behaupteten, dass betrunkene Norweger gedroht hätten, sie umzubringen, wenn sie die Kneipe nicht verlassen würden.


    »In der Gemeinde herrscht die Stimmung eines Lynchmobs«, sagte einer der Beteiligten der Presse. »Ich glaube, es wäre das Sicherste, das Wohnheim im Sjøvegan so bald wie möglich zu schließen und die Asylbewerber anderswo unterzubringen.« Ein Foto zeigte den jungen Mann von hinten, mit Jeansjacke und Vokuhila-Frisur.


    »Rassenhass im Sjøvegan« titelte die Zeitung Nordlys, »Asylantenkrieg in Salangen« das Troms Folkeblad. Arne Myrdal von der Partei »Stoppt die Einwanderung« rief die jungen Männer an, die der Presse das Interview gegeben hatten, und bot ihnen Unterstützung an.


    »Die norwegische Jugend muss jetzt zeigen, dass sie besser erzogen ist als die Asylanten«, sagte der Bürgermeister und fügte hinzu, es sei vielleicht ein Fehler gewesen, »die Asylsucher sofort nach der Ankunft in die norwegische Gesellschaft einzugliedern.«


    »Die Aufnahmezentren sollten in größeren Städten liegen«, bekräftigten zwei Schüler in einem Interview. Salangen sei einfach zu klein für so etwas.


    Die Schule im Sjøvegan versuchte zu entschärfen, was Nordlys den »Rassenhass, der in Salangen auf fruchtbaren Boden gestoßen ist« nannte. Sie organisierte eine öffentliche Diskussion zwischen Einwohnern, Asylanten und dem Bezirksrat. Ein junger Norweger sprach die Flüchtlinge wie folgt an: »Ihr Einwanderer bringt Krankheiten, Gewalt und Drogen mit ins Land. Warum kommt ihr hierher? Nur, um ein besseres Leben zu haben?«


    Ein Mädchen stand auf und fragte, ob norwegische Jungen vielleicht Probleme mit sich selbst hätten. Hätten sie etwa Angst, die Fremden würden ihnen die Mädchen ausspannen?


    Als die Teilnehmer nach Hause gingen, war die Gemeinde in zwei Lager gespalten.


    Etwas musste geschehen. Veranstaltungen wurden arrangiert. Es gab Kennenlernabende und Fußballspiele. Das Aufnahmezentrum lud zu Kulturabenden ein, an denen die Flüchtlinge Lieder und Tänze aus ihrer Heimat aufführten, die Einwohner von Salangen luden zu Kinderchor und Folkkonzerten ein. Unter anderem trat Mari Boine auf, die bekannte samische Sängerin, deren Musik Joik, Jazz und Rock vereint. Es gab Abendkurse für freiwillige Vermittler, die Freundschaft zwischen Flüchtlingen und lokalen Einwohnern stiften sollten.


    Zwanzig Jahre nachdem die ersten Flüchtlinge nach Salangen kamen, sah die Sozialarbeiterin Lene Lyngedal Nordmo ihre Listen durch. Norwegen hatte inzwischen ein funktionierendes System zur Aufnahme von Asylbewerbern. Nach zwei Jahrzehnten hatten die Behörden gelernt.


    Die jungen Menschen dieser Generation waren mit den Flüchtlingsheimen aufgewachsen. Auch in Salangen gehörten sie längst zum Alltag. Trotzdem waren das Heim und die Gemeinde noch immer zwei verschiedene Welten.


    Lene wollte mehr. Ruhe und Frieden waren ihr nicht genug, sie wollte die Flüchtlinge in die norwegische Gesellschaft integrieren. Das war jedoch nicht leicht, weil die meisten von ihnen gar nicht hier oben sein wollten, sondern in Oslo.


    Eine Zeit lang hatte Lene die Verantwortung für minderjährige Asylbewerber mit befristeter Aufenthaltsgenehmigung. Die Jugendlichen sollten abgeschoben werden, sobald sie volljährig waren, also machte es wenig Sinn für sie, Norwegisch zu lernen. Sie waren schwierig, oft depressiv und bisweilen auch aggressiv.


    Bis 2008 hatten minderjährige Asylbewerber automatisch eine Aufenthaltsgenehmigung in Norwegen erhalten, was zu einem dramatischen Anstieg ihrer Zahl und schließlich zu Restriktionen geführt hatte. Die befristete Aufenthaltsgenehmigung war eine der Maßnahmen, welche die rot-grüne Regierung zur Eindämmung der Einwanderung einführte. In der Praxis bedeutete dies, dass alle Asylbewerber, die beim Eintritt nach Norwegen zwischen fünfzehn und siebzehn Jahre alt waren, nur bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag bleiben durften. Ihr »Geburtstagsgeschenk« bestand aus der Abschiebung.


    In Salangen wohnten ungefähr dreißig solcher »Befristeter«. Lene fragte sich, was sie tun könnte, um ihre Schützlinge besser zu motivieren, und sie wusste ja auch, was sie sich am meisten wünschten.


    Eines Tages war ein junger Afghane in ihr Büro gekommen.


    »Ich hätte so gern einen Freund«, sagte er.


    Sie sah ihn traurig an.


    »Ich kann dir mit vielem helfen, aber leider nicht damit.«


    Obwohl der Jugendclub Plakate aufgehängt und die Asylbewerber in den Velve eingeladen hatte, waren sie nicht weit gekommen, die beiden Gruppen saßen noch immer an getrennten Tischen. Einige Mädchen fanden, dass die Asylbewerber sie zu viel anstarrten, und außerdem brachten sie Erwachsene mit, die weit über die Altersgrenze des Clubs hinaus waren. Einige wenige verkauften dort Drogen und rauchten Hasch, bis immer weniger Norweger kamen. Die Fremden übernahmen den Club.


    Und sie waren keinen Schritt weiter integriert.


    Lene seufzte. Nur kurz nach dem Kosovo-Krieg hatten sich die Mädchen des Bezirks eine Weile um das Wohnheim geschart, weil sie die jungen Kosovaren so attraktiv fanden.


    Wenn die jungen Flüchtlinge eine selbstbestimmte Zukunft in Norwegen haben und nicht von der Sozialhilfe abhängig sein wollten, mussten sie die Schule bestehen. Sie lernten in eigenen Klassen und bekamen zusätzliche Unterstützung bei den Hausaufgaben. Und genau an dieser Stelle knüpfte Lenes Idee an: Wenn sie gleichaltrige Jugendliche fände, die den Flüchtlingen bei den Hausaufgaben halfen, würden eher Freundschaften entstehen als mithilfe der erwachsenen Vermittler, die es schon länger gab.


    Sie erstellte eine Liste junger Leute in der Gegend, die sie für geeignet hielt. Als Mutter von Teenagern kannte sie die meisten Altersgenossen ihrer Kinder.


    Sie rief den Ersten auf ihrer Liste an, der ganz in der Nähe wohnte.


    »Hallo, hier Simon«, kam die Antwort am anderen Ende.


    Könntest du mal kurz bei mir vorbeikommen?», fragte Lene.


    Sie trug frischen Lippenstift auf und wartete am Fenster auf ihn. Simon hatte gerade den Führerschein gemacht und kam in einem alten roten Ford Sierra um die Ecke. Die Welt gehörte ihm, jedenfalls machte er diesen Eindruck.


    »Wie ungewöhnlich, dich aus einem Auto steigen zu sehen.« Lene lachte und erklärte, warum sie ihn hergebeten hatte. Hatte er montags bis donnerstags zwischen sechs und neun Uhr abends Zeit?


    »Vier Abende pro Woche? Ich habe die Schule und den Fußball, Skilaufen– und die AUF…« Simon stand vor seinem letzten Schuljahr.


    »Wie wäre es dann mit drei Abenden?«, fragte Lene. »Wir brauchen dringend ein paar gute Hausaufgabenhelfer, die andere zum Lernen anspornen.«


    Drei Abende konnte er schaffen. Er wollte unbedingt die Integrationsarbeit der Gemeinde unterstützen. Er sagte zu und schickte sich an, zum Fußballtraining zu gehen.


    Nachdem sie genug Helfer gefunden hatte, überlegte Lene, zu wem sie passen könnten. Simon bekam pro Abend einen Schüler. Einen Jungen aus Somalia, einen aus Afghanistan und ein Mädchen aus Äthiopien.


    Ein paar Tage später rief sie ihn wieder an.


    »Könntest du mir deine Steuerkarte vorbeibringen?«


    »Steuerkarte? Werde ich dafür bezahlt?«


    Es war ein super Job, auch wenn sie letztendlich nicht so viele Hausaufgaben erledigten.


    »Wie kann ich norwegische Mädchen kennenlernen?«, war eine der ersten Fragen, die Mehdi ihm stellte.


    »Nun, das ist gar nicht so schwer…«, sagte Simon und grinste. Die drei Stunden vergingen wie im Flug.


    Mehdi erschien treu jeden Montagabend. Sie waren im selben Jahr geboren, Simon in die Lehrerfamilie in Kirkenes, Mehdi in eine Bauernfamilie in der Provinz Wardak.


    Sein Großvater war ein wichtiger Stammesführer im Kreis des früheren Königs Mohammed Sahir Schah gewesen, der 1973 mit Unterstützung der Kommunisten gestürzt worden war. Damit begann auch der Niedergang von Mehdis Familie. Die nächste Katastrophe war die sowjetische Invasion 1979, die 1,5Millionen Afghanen das Leben kostete.


    1992, als Mehdi und Simon geboren wurden, brach ein Bürgerkrieg zwischen machthungrigen Warlords aus. Vier Jahre später standen die Männer mit den schwarzen Turbanen als Sieger da. Mehdi gehörte dem Volk der Hazara an, das unter den ethnischen Säuberungen der Taliban litt.


    Wie die meisten Menschen in Wardak konnten Mehdis Eltern weder lesen noch schreiben. Die Taliban hatten ihnen große Teile ihres Weidelandes abgenommen. Mehdi und sein Bruder wurden in eine Madrasa, eine islamische Schule, geschickt, ihre vier Schwestern blieben zu Hause.


    »Wenn du lesen und schreiben kannst, respektieren dich die Leute«, sagte Mehdis Vater. »Lies und werde weise!« Doch in der Schule füllte man ihre Köpfe vor allem mit Religion. Viele der Religionsschulen waren ein verlängerter Arm der Taliban.


    Die Jungen lernten, dass gottlose Fremde ihr Land erobert hatten. Sie wollten die afghanische Kultur zerstören und den Islam zerschlagen. »In Europa laufen die Frauen halb nackt herum«, hieß es auf der Schule.


    Aber Mehdi glaubte den Lehrern nicht alles. Er wusste, was die Paschtunen seinem Volk in der Vergangenheit angetan hatten. Sie hatten die Hazara loswerden wollten und ihnen ihr Land geraubt, sagte man in seiner Familie. Außerdem wusste er, dass die Menschen in dieser Region früher Buddha angebetet hatten und dass die Taliban die riesigen Buddhastatuen in der Nachbarprovinz Bamiyan gesprengt hatten, weil sie keine Götzenbilder duldeten.


    Kurz vor Mehdis neuntem Geburtstag geschah der Terrorangriff des 11.September in Amerika, bei dem islamistische Terroristen zwei Flugzeuge in die Türme des New Yorker World Trade Centers lenkten. Kaum einen Monat später begannen die USA, Mehdis Heimatland zu bombardieren. Die Taliban flohen aus Wardak nach Pakistan, und die Hazara konnten wieder erhobenen Hauptes leben. Doch innerhalb weniger Jahre kamen die Islamisten schleichend zurück und wiegelten die Menschen gegen die westlichen Besatzer auf. Bei den lokalen Bauern rekrutierten sie Soldaten, um gegen die internationalen Truppen zu kämpfen. Seit 2008 steht die Provinz de facto wieder unter der Herrschaft der Taliban. Die Männer mit den schwarzen Turbanen rückten erneut vor. Sie kamen, um Mehdi und seinen Bruder zu rekrutieren. Ihr Vater weigerte sich. Aber er wusste, dass sie wiederkommen würden. Wie lange würde er sich noch weigern können?


    Er verkaufte sein Land und sein Vieh.


    »Geht«, sagte er. »Geht nach Europa. Findet ein besseres Leben als das, was wir hier haben. Der Krieg kann jederzeit wieder ausbrechen. In Europa gibt es keinen Krieg«, sagte ihr Vater. »Dort bekommen die Menschen alles, was sie brauchen. Ihr könnt dort zur Schule gehen, ihr bekommt Bücher… Und dort herrscht Demokratie!«


    Demokratie. Mehdi hatte dieses Wort schon öfter im Radio gehört, aber er hatte keine Ahnung, was es bedeutete.


    Bald saßen die Jungen auf der Pritsche eines Lastwagens, unterwegs nach Kabul. Von dort nahmen sie einen Bus bis zur pakistanischen Grenze. Dann zogen sie zu Fuß, zu Pferd und mit diversen Verkehrsmitteln durch den Iran, die Türkei und Griechenland.


    »Redet mit niemandem unterwegs. Und freundet euch mit keinem an, ehe ihr dort seid!«


    Mehdi erzählte seine Geschichte nach und nach während der Hausaufgabenbetreuung.


    Unter dem Sitz eines Lkws versteckt, erreichte er schließlich Oslo.


    »Es ist ein großer Ort mit teuren Autos, vielen Mädchen und wunderschönen Gebäuden wie das Einkaufszentrum Oslo City«, sagte er zu Simon. »Ich war so gespannt, wie die Frauen aussehen würden.« Er grinste. Auf der Flucht hatte er von Diskotheken und Frauen geträumt und wie sie tanzten.


    Für ein paar Wochen waren sie im Paradies, aber im November 2009, als Mehdi siebzehn war, wurden die Brüder in ein Wohnheim in Finnsnes, einem kleinen Ort nördlich von Salangen, geschickt. Dort war es dunkel und trostlos. Sie fühlten sich gefangen. Beide litten unter schweren Depressionen und bereuten, dass sie je die lange Reise angetreten hatten. In Afghanistan schien wenigstens die Sonne.


    Die Brüder lagen ständig im Clinch mit den Angestellten und sabotierten die Regeln im Wohnheim. Sie sollten ihr Zimmer sauber halten und einmal pro Woche den Korridor putzen, was sie verweigerten. Zu Hause hatten ihre Mutter und ihre Schwester geschrubbt, das war unter ihrer Würde.


    Mehdis Bruder warf den Schrubber weg und schüttete einer Mitarbeiterin das Putzwasser über den Kopf. Wollte sie etwa dort stehen bleiben und zusehen, wie er den Boden schrubbte? Das war entwürdigend. Warum schrubbte sie nicht selbst?


    Alles war blöde und ungerecht hier. Aber wenn sie ihre Eltern anriefen, erzählten sie ihnen, wie wunderbar alles sei, wie schön sie wohnten und wie viel sie in der Schule lernten. Ihre Eltern sollten glauben, dass sie ihr Geld gut investiert hatten.


    Schließlich wurde sein Bruder nach Süden geschickt, und Mehdi bekam einen Platz im Wohnheim von Salangen. Dort war es ein wenig besser. Zwar längst nicht so gut, wie im Oslo City zu sitzen und die Mädchen zu beobachten, aber vielleicht würde er auch hier seinen Weg finden.


    »Aber die norwegischen Mädchen haben Angst vor mir«, beschwerte er sich.


    Simon riet ihm, sich locker zu machen. Die Dinge brauchten Zeit, meinte er.


    Er hatte gut reden. Von Montag bis Montag verschwand er aus Mehdis Leben zu all seinen anderen Aktivitäten: Konferenzen, Politik und Amtspflichten, Fußballtraining, Langlauf und Skispringen, seine Familie und seine Freundin. Mehdi hingegen wartete von montags um 21Uhr bis zum nächsten Montag um 18Uhr auf Simon.


    Für Simon war es ein Job, für Mehdi war es ein Strohhalm.


    Nach der letzten Hausaufgabenhilfe vor den Sommerferien nahm Simon ihn mit zum »Millionenfischen«, einem jährlichen Festival, bei dem man eine Million gewinnen konnte, wenn man einen Fisch in einer bestimmten Größe angelte, die vorher von Lloyd’s in London festgelegt wurde. Niemand hatte je die Million gewonnen.


    »Wenn ich mit jemandem Händchen halte, heißt das dann, dass sie meine Freundin ist?«, fragte Mehdi. Simon lachte.


    »Wie viel Bier muss ich trinken, bis mein Kopf heiß wird?«


    »Das musst du schon selbst herausfinden.«


    Nach vier Bier zwickte Mehdi den Mädchen in den Hintern, zeigte auf Simon und grinste.


    »Nein, Mehdi. So nicht!« Simon schüttelte den Kopf. Aber Mehdi hörte ihn nicht, es war das erste Mal, seit er nach Salangen gekommen war, dass er einfach nur glücklich war, durch und durch. Er war ein junger Mann auf einem Festival und wollte nirgendwo anders sein. In Simons Gesellschaft fühlte er sich cool. Cool, heiß im Kopf und glücklich.


    »Freundet euch mit keinem an, ehe ihr dort seid!«, hatte sein Vater gesagt.


    Nun, jetzt war er hier.

  


  
    Patrioten und Tyrannen


    Es war eine Kriegserklärung.


    Noch dazu eine sehr anstrengende. Dieselben Sätze tauchten wieder und wieder auf, manchmal identisch, manchmal leicht abgeändert. An manchen hatte er lange gefeilt, andere sprudelten aus ihm heraus. Auch seine Argumente wiederholte er ständig, und seine Ratschläge blieben von vorne bis hinten die gleichen. Der Text hatte nur eine Absicht: die Leser aufzustacheln.


    Niemand könnte bei der Lektüre ungerührt bleiben! Niemand könnte ihn mehr ignorieren, alle müssten Stellung beziehen. Gleichgültigkeit war eine der größten Sünden, das hatten viele große Männer mit beeindruckenden Worten gesagt. Er zitierte sie an vielen Stellen.


    Besonders faszinierte ihn Thomas Jefferson, von dem er im zweiten Teil des Buches sechs Mal dasselbe Zitat wiederholte: »Der Baum der Freiheit muss von Zeit zu Zeit mit dem Blut der Patrioten und der Tyrannen begossen werden.«


    Viele Menschen würden ihr Blut vergießen, ehe die Gesellschaft nach seiner Vorstellung gedrillt wäre. Der letzte Teil seines Buches war sehr blutig. Er war hasserfüllter und gnadenloser als die ersten zwei Teile, die hauptsächlich aus zusammengestückelten, bereits im Internet kursierenden Texten bestanden. Doch der Schluss stammte nur von ihm: Es war sein Manifest, sein Testament und letzter Wille.


    Während er daran arbeitete, plante er die Morde. Er hatte viele Ideen, wen er umbringen könnte und wie. Eine Bombe auf dem Jahrestreffen der Journalisten? Und ein paar abgestimmte Erschießungen hinterher? Achtundneunzig Prozent der Journaille waren Multikulturalisten, es war ihre Schuld, dass die FrP bei der letzten Wahl nicht gewonnen hatte. Oder eine Autobombe am ersten Mai auf dem Youngstorget, wenn die Kommunisten und Kulturmarxisten sich dort zum Marsch durch Oslo versammelten. Oder der Nationalkongress der AP im Haus des Volkes? Er könnte sich als Feuerwehrmann verkleiden, Granaten ins Auditorium werfen und einen Flammenwerfer einsetzen. Davor könnte er ein Auto voll Sprengstoff parken, der genau dann explodieren würde, wenn die Delegierten in Panik aus dem Haus rannten. Die Überlebenden wären zumindest gebrandmarkt. Entstellte Kulturmarxisten würden als abschreckendes Beispiel für das dienen, was mit Verrätern geschah. Hochverrat beging man nicht ungestraft!


    »The Phase for Dialogue Is Over.« So war das erste Kapitel in Buch3 überschrieben. Es enthielt eine Liste der Angeklagten: Kulturmarxisten, Multikulturalisten, Selbstmord-Humanisten, kapitalistisch-globalistische Politiker, Staatschefs und Parlamentarier. Darunter waren Journalisten, Herausgeber und Verleger, Lehrer, Professoren, Ärzte und Kirchenführer, die bewusst Verbrechen gegen ihre eigenen Leute begangen hatten. Die Anklage lautete auf Komplizenschaft beim kulturellen Völkermord an den einheimischen Völkern Europas und bei der Invasion und Kolonisation Europas durch den Islam. Die Angeklagten hatten den Muslimen systematisch die demografische Kriegsführung erlaubt und ermöglicht. Sie hatten die Vergewaltigung von bis zu einer Million Europäerinnen totgeschwiegen und den Feminismus, Emotionalismus, Egalitarismus sowie den Islamismus aktiv unterstützt.


    Die Strafe würde entsprechend der jeweiligen Verbrechen ausfallen. Hierzu hatte er die Angeklagten in drei Kategorien unterteilt. »A-Verräter« waren Parteichefs, Gewerkschaftsbosse, Medienchefs sowie die Vorsitzenden kultureller Institutionen. Für sie war die Todesstrafe vorgesehen. »B-Verräter« waren weniger wichtige Kulturmarxisten. Sie würden ebenfalls zum Tode verurteilt, was jedoch unter gewissen Umständen in eine lange Haftstrafe umgewandelt werden könnte. Die »C-Verräter« hatten wenig Einfluss, unterstützten aber die Verräter der höheren Kategorien. Sie würden Haftstrafen erhalten oder müssten Bußgelder zahlen. Alle Multikulturalisten würden begnadigt werden, wenn sie bis zum 1.Januar 2020 vor dem Templerorden kapitulieren würden.


    An diesem Tag sollte auch die Deportation der Muslime beginnen. Um eine Ausweisung zu vermeiden, müssten sie zum Christentum konvertieren und unter einem komplett neuen Namen die Taufe annehmen. Ihre Muttersprachen Farsi, Urdu, Arabisch, Somalisch und andere wären fortan verboten. Alle Moscheen würden abgerissen und alle islamischen Kulturstätten in Europa dem Erdboden gleichgemacht– auch historische Stätten. Kein konvertiertes Paar dürfte mehr als zwei Kinder bekommen, und jeder Kontakt zu Muslimen außerhalb Europas, sei es per Telefon, E-Mail oder Post, wäre verboten. Reisen in Länder, in denen mehr als ein Fünftel der Bevölkerung Muslime sind, wären für zwei Generationen nach der Konvertierung verboten.


    Aber trotz alledem: »Lasst euren Zorn um Gottes willen NICHT an Muslimen aus.« Was tut man, wenn man eine undichte Leitung im Badezimmer hat? »Ganz einfach: Man packt das Problem an den Wurzeln! Man nimmt NICHT den Putzlappen und wischt das Wasser auf, ehe man das Leck abgedichtet hat. Das Leck ist unsere Regierung, die Muslime sind das Wasser.«


    Die Kriegserklärung war pedantisch geplant, und der Widerstandskampf in Phasen eingeteilt. Zur Zeit der Niederschrift befand sich der Autor in Phase1 des Bürgerkriegs, die bis 2030 dauern würde. In dieser Phase bestand die Kampagne aus Schockangriffen, ausgeführt von geheimen Zellen, die unabhängig voneinander operierten. In Phase2, die bis 2070 dauern sollte, würde eine echte Widerstandsfront entstehen. Am Ende der Phase stünde die Vorbereitung der abschließenden Coups gegen die amtierenden europäischen Regierungen. In Phase3 würden die Exekutionen der A- und B-Verräter beginnen, und eine kulturkonservative Ordnung würde eingeführt. Von 2083 an wäre Frieden, die revolutionären Brigaden des Kulturkonservatismus hätten den Bürgerkrieg gewonnen, und die ideale Gesellschaft könnte aufgebaut werden.


    Zur Kriegsführung und zum Aufbau der neuen Gesellschaft waren die Knights Templar erkoren. Jeder konnte ihnen beitreten. Wer sich dem bewaffneten Widerstand anschloss, würde automatisch in die Bruderschaft aufgenommen. Er würde zum Netzwerk vieler Zellen gehören, die in ganz Europa ohne zentrales Kommando operierten. Den höchsten Rang in der Organisation hatte kein anderer als Andrew Berwick inne, er war der Justiciar Knight Commander. Bei der Gründung der Organisation, die angeblich 2002 in London stattfand, wurde er beauftragt, ihr Manifest zu verfassen, weil er die besten Voraussetzungen für diese Aufgabe mitbrachte.


    Damit war es auch seine Aufgabe, die Aufnahmerituale für neue Mitglieder zu bestimmen. Sie konnten notfalls allein ausgeführt werden. Man brauchte nur einen dunklen Raum, einen großen Stein als Altar, eine Kerze, einen Schädel (eventuell auch eine Nachbildung) und ein Schwert. Die Kerze stand für das Licht Gottes und Christi. Der zu rezitierende Text war ein Auszug aus Berwicks Manifest.


    Allen Rittern gebührten Auszeichnungen, je nachdem, wie viele Verräter sie getötet hatten. Die Ehrentitel lauteten Distinguished Destroyer of Cultural Marxism oder Distinguished Saboteur Master, aber es gab auch einen Orden für Intellectual Excellence. Jeder Templer konnte seine Uniform mit einfachen Mitteln selbst herstellen. Als Beispiel zeigte Berwick Bilder vom Uniformschmuck der Freimaurer sowie diverser Streitkräfte und gab an, wo man sie für wenig Geld bestellen konnte.


    Endlich konnte er anwenden, was er in der Grundschule in Handarbeit gelernt hatte– übrigens mit Erfolg und guten Noten. Damals hatte das Pflichtfach Stricken und Nähen ein in seinen Augen verwerfliches, utopisches Ziel, nämlich die Gleichstellung der Geschlechter.


    »Zurückblickend bin ich jedoch dankbar, diese Fähigkeiten erlernt zu haben, weil man sie braucht, um moderne Militärausrüstung herzustellen. […] Eine lustige Ironie, dass eine Fertigkeit, mit der man europäische Jungen feminisieren wollte, nun dazu benutzt wird, das Patriarchat wieder einzuführen.«


    »Seid kreativ«, forderte er seine Leser auf, doch diesmal ging es nicht um Handarbeit, sondern um das Töten der Verräter. Um ihnen einen besonders schmerzvollen Tod zu bereiten, konnte man zum Beispiel Kugeln mit purem Nikotin füllen.


    Er gab detaillierte Informationen darüber, wie man sich Waffen von der russischen Mafia oder illegalen Rockerclubs beschaffte, wie man Anthraxviren per Post verschickte, chemische Waffen benutzte oder ein Ziel radioaktiv verseuchte.


    Es gab lange Listen von Tricks und Kriegslisten. »Verbirg immer dein wahres Ziel durch Ablenkung auf ein falsches Ziel, das jeder erwartet. Schlage zu, wo der Feind es am wenigsten erwartet. Mache Lärm im Osten und greife im Westen an.«


    Wenn der Feind zu stark oder zu gut beschützt ist– wie die meisten Regierungen–, »greife ein Ziel an, dass ihm lieb und teuer ist«. Irgendwo gibt es einen Riss in seinem Panzer, eine Schwachstelle, die man ausnutzen muss. »Verbirg dein Messer hinter einem Lächeln.« Infiltration ist oft der einfachste Weg, um an ein Ziel heranzukommen: »Zum Beispiel ein Job im Jugendlager der größten politischen Partei. Der Ministerpräsident kommt jeden Sommer dorthin zu Besuch.«


    »Sei ein Chamäleon, tarne dich«, fuhr er fort und schlug vor, man solle sich eine Polizeiuniform besorgen oder schneidern, um ungehindert mit Waffen reisen zu können.


    Das Erste, woran ein neuer Tempelritter denken sollte, war eine gute Finanzplanung. Wer ein regelmäßiges Einkommen hatte, konnte einen Kredit aufnehmen oder sich mehrere Kreditkarten besorgen und sie bis zum Limit überziehen.


    Der Kampf verlangte von jedem das Äußerste. Um motiviert zu bleiben, war es erlaubt, »gutes Essen, sexuelle Stimuli oder Meditation« einzusetzen. Alles war erlaubt, solange es funktionierte. Aber die mangelnden Kampfkünste moderner Männer bereiteten ihm Sorge. Die meisten konnten nicht einmal gut zielen und schießen. »Urbane Europäer wie wir, aua:)!«, klagte er und schlug Computerspiele wie Call of Duty: Modern Warfare als Alternative zu einem Schießclub vor.


    Um nicht mit belastendem Beweismaterial erwischt zu werden, sollte man seine Festplatte in der Planungsphase mehrfach austauschen. Die jeweilige Ausrüstung für verschiedene Phasen sollte zerstört oder vergraben werden. Der Plan war das A und O, man musste das Terrain kennen, einem genauen zeitlichen Ablauf folgen sowie Ersatzstrategien haben, falls etwas schiefging.


    Es war Faktum, dass die meisten Versuche einer terroristischen Tat scheiterten. Sie waren zu schlecht geplant, der Sprengstoff explodierte nicht oder die Attentäter verletzten sich oder wurden entdeckt. Letzteres war um jeden Preis zu vermeiden. Berwick schlug vor, soziale Tabus als Ausrede zu benutzen. »Sag, dass du angefangen hast, World of Warcraft zu spielen, und süchtig geworden bist. Sag, dass du dich schämst und nicht darüber reden willst. Dein Gesprächspartner wird denken, du hättest ihm ein persönliches Geheimnis verraten, und wird dich in Ruhe lassen. Oder sag, dass du gerade dein Coming-out hast, auch wenn das dein Ego anknackst, weil sie wirklich glauben, du seist schwul. Wenigstens werden sie nicht weiter fragen, warum du dich verändert hast oder warum sie dich kaum noch sehen.« Das wisse er aus eigener Erfahrung, schrieb er– nicht ohne zu betonen, dass er in Wirklichkeit hundert Prozent hetero sei.


    Trotz des gnadenlosen Tons war der dritte Teil persönlicher. Jedenfalls hatte er im Gegensatz zu den ersten Teilen einen Adressaten, einen imaginären Leser. Nicht irgendwen, sondern jemanden, der bereits auf Berwicks Seite war oder kurz vor dem Übertritt stand. Ihm gegenüber zeigte sich Berwick rücksichtsvoll, bot Ratschlag an, wie man Angst und Einsamkeit überwinden könne, und empfahl sogar bestimmte Lieder oder Süßigkeiten als Motivationshilfen.


    Er war wieder Anführer einer Gilde. Er hatte vollen Überblick über seine Spieler, seine Gegner und das Terrain. Wenn ein Spieler kalte Füße bekam, sollte er einfach an die Million europäischer Frauen denken, die von Muslimen vergewaltigt worden waren, und weitermachen.


    »Die Moral hat in unserem Kampf in vieler Hinsicht den Sinn verloren«, schrieb er. »Es werden auch Unschuldige sterben, einfach weil sie zur falschen Zeit am falschen Ort sind. Damit müsst ihr leben.«


    Ein Kapitel widmete er dem Thema »Killing Women on the Field of Battle«. Die Mehrheit der Kulturmarxisten und Selbstmord-Humanisten waren Frauen, und weibliche Soldaten würden keine Sekunde zögern, einen in der Schlacht zu töten. »Deshalb musst du dich mit dem Gedanken vertraut machen, Frauen zu töten, und wenn sie noch so attraktiv sind.«


    Es war wichtig, sein Manifest im Internet hochzuladen, bevor man zur Tat schritt. Auch sollte man mental vorbereitet sein. »Wenn man einmal zuschlägt, ist es besser, zu viele zu töten als zu wenige, sonst riskiert man, die ideologische Wirkung des Angriffs zu schwächen. Erkläre in einem vorher vorbereiteten Statement, was du getan hast, denn jeder soll erfahren, dass wir, die freien Völker Europas, wieder und wieder zuschlagen werden.«


    Ein Templer sollte nicht nur eine Ein-Mann-Armee sein, sondern auch eine Ein-Mann-Marketingagentur. Propagandamaterial musste attraktiv und professionell aussehen, man sollte lieber etwas tiefer in die Tasche greifen dafür. »Sexy Frauenbilder verkaufen sich gut und wirken anregend, in Friedens- und Kriegszeiten«, riet er. Auch gute Fotos von sich selbst sollte man stets dabeihaben, denn im Fall einer Festnahme veröffentlichte die Polizei nur Bilder, auf denen man wie ein Idiot aussah.


    Bevor man die Bilder machte, sollte man sich stylen, am besten mit ein paar Stunden im Solarium und mindestens sieben Tagen hartem Fitnesstraining. Zum Friseur sollte man vorher gehen und ins Kosmetikstudio. »Für harte Krieger wie uns mag dies schwuchtelig klingen, aber wir müssen auf den Bildern eine gute Figur machen«, schrieb er. »Ziehe deine besten Kleider an und nimm mehrere Sets zum Umziehen mit ins Fotostudio, zum Beispiel einen Anzug mit Krawatte, schicke Freizeitkleidung und ein militärisches Outfit. Nimm jedoch keine Waffen und andere Dinge mit, die verraten könnten, dass du Widerstandskämpfer bist.«


    Es war sehr wichtig, wie man sich präsentierte, sowohl im Leben als auch im Tod. Sogar angemessene Grabinschriften empfahl Berwick, zum Beispiel »Geboren in die marxistische Sklaverei am xx.xx.19xx. Gestorben als Märtyrer im Kampf gegen das marxistische Regime.« Oder eine Paraphrase von Churchills We shall never surrender: »Märtyrertum vor dhimmitude! Never surrender!« Die Dekoration konnte man je nach Geschmack auswählen, er schlug Engel, Säulen, Pfeile, Vögel, Löwen, Skelette, Schlangen, eine Krone, Schädel, Blätter oder Äste vor.


    Auch eine Märtyrergabe sollte man sich unbedingt gönnen, irgendetwas, was man schon immer wollte. Er selbst hatte drei Flaschen 1979er Château Kirwan zurückgelegt. Als sein Martyrium näher rückte, nahm er eine davon zu einem Weihnachtsessen mit seinen Halbgeschwistern mit und die zweite zur Party eines Freundes. Die letzte hob er für die finale Märtyrerfeier auf. Er wollte sie »mit zwei Edelhuren genießen, die ich kurz vor meiner Mission bestellen werde«. Denn angesichts des Märtyrertodes dürfe man pragmatisch sein und den »natürlichen Trieben des Mannes« freien Lauf lassen, anstatt in »missverstandener Frömmigkeit« zu verharren.


    Wer in der Schlacht starb, konnte sicher sein, dass sein Name für Hunderte von Jahren in Erinnerung blieb. Die Geschichte würde von Generation zu Generation weitererzählt werden und die Moral im Widerstand stärken. Die Märtyrer würden als mutige Kreuzritter der ersten Stunde in die Geschichte eingehen.


    Wenn man allerdings überlebte und in die Hand der Kulturmarxisten geriet, konnte man sich dies ebenfalls zunutze machen. Jedes Gerichtsverfahren war eine willkommene Arena für Tempelritter, um die Weltherrschaft der Marxisten zu diffamieren. Wer diese Gelegenheit bekam, sollte im Namen der Templer als Ganzes sprechen, nicht als Individuum. Er musste den Spieß umdrehen, seine Freilassung verlangen und das Regime öffentlich anklagen, denn es gehörte vor ein Tribunal der nationalpatriotischen Kräfte.


    »Wenn du deine Forderungen vorgebracht hast, werden die Richter und Zuschauer dich wie üblich verhöhnen. Ignoriere sie, bleib stark und fokussiert, dann wirst du den Status eines lebenden Märtyrers erlangen.« Als solcher könnte man einen paneuropäischen Gefangenenbund militanter Nationalisten gründen, denn das Gefängnis war ebenfalls eine exzellente Arena, um Anhänger zu rekrutieren.


    Und dann: das Finale. Wenn der Bürgerkrieg vorüber war, würde die ideale Gesellschaft erschaffen, um die europäischen Gene zu beschützen. Man würde Fabriken mit Leihmüttern in Billiglohnländern errichten, und jede dieser Mütter müsse mindestens zehn blonde und blauäugige Kinder produzieren. Außerdem würde man die Möglichkeit künstlicher Gebärmütter erforschen.


    Eltern, die sich nicht um ihre Kinder kümmern konnten, hätten die Möglichkeit, sie patriotischen Zieheltern zu überlassen, die bis zu zwölf solcher Kinder haben dürften. Am wichtigsten war es, den Genpool des nordischen Archetypus zu erhalten. »If you go black, there’s no turning back«, schrieb er. Blaue Augen hatten ein rezessives Gen, weshalb man besonders diese Augenfarbe vorm Aussterben bewahren musste.


    Die neue Gesellschaft würde keusch leben. Sexuelle Abstinenz vor der Hochzeit würde als Norm gelten, Scheidung als strafbarer Vertragsbruch. Das Patriarchat würde wiederhergestellt werden. Und sollten sich Eltern trotzdem trennen, würden die Väter das Sorgerecht behalten.


    Um Rebellionen zu vermeiden, sollten Freizonen errichtet werden. Jedes Land sollte sein Las Vegas haben, wo die lebten, die sich nicht beherrschen konnten. Dort gäbe es freie Liebe, kostenloses Marihuana und zügellose Partys. Nur freigeistige, unpolitische Typen dürften dort leben. Berwick betonte, dass nicht alle Freizügigen Marxisten seien, obgleich alle Marxisten freizügig seien.


    Einmal am Tag war er gezwungen, seinen Schreibtisch zu verlassen und am Leben im Hoffsveien18 teilzunehmen.


    Die Küche war so eng, dass sie kaum zu zweit essen konnten. Ihre Knie berührten sich fast. Dabei hätten sie ihre Teller jederzeit ins Wohnzimmer tragen können, wo der Esstisch unter einem Druck des norwegischen Malers Vebjørn Sand und einer Reproduktion der Mona Lisa stand. Seine Mutter redete über Dinge und Gerüchte, die sie im Café gehört hatte. Ihr Sohn redete über die Welt, von der er besessen war. Über sein Buch. Norwegen, Europa, der Islam, die Welt. Seine Mutter mochte es nicht, wenn er über sein Buch sprach, denn dann wurde er immer aggressiv. Sie vermied alle Themen, die mit Politik zu tun hatten.


    Aber Anders plapperte einfach weiter, schließlich war Wenche sein einziger Gesprächspartner. Manchmal dachte Wenche: Das ist Unsinn, das ist verrückt, es muss unbedingt aufhören. Früher war alles so schön gewesen, jetzt redete er nur noch über sein Buch. Plötzlich nannte er sie, die immer die FrP gewählt hatte, eine Feministin und Möchtegern-Marxistin.


    Wenn er mit seiner Mutter redete, ließ er die gewalttätigen Dinge aus. Zum Glück brauchte er nicht zu befürchten, dass sie in seinem Computer schnüffelte. Sie wäre nicht einmal in der Lage gewesen, eine Datei zu öffnen. Seine Schwester hingegen hätte bemerkt, dass er etwas vorhatte, aber sie kam ja nie zu Besuch. Trotzdem mischte sie sich ein. In einem Brief schrieb sie: »Mama, das ist nicht normal. Er ist dreißig Jahre alt und macht nichts anderes, als in seinem Zimmer zu sitzen.«


    Auch Wenche, die nun eine Behindertenrente erhielt, bekam die Ideen ihres Sohnes eingetrichtert. Im Café sagte sie plötzlich Dinge wie »Norwegen sollte eine Diktatur werden«. Die Demokratie sei bankrott. Die anderen starrten sie eine Weile ungläubig an, dann wendeten sie sich wieder Kaffee und Kuchen zu.


    Der Einwanderung stand Wenche kritisch gegenüber, jedoch nicht mehr als die anderen im Café. Wenn Wahlen bevorstanden, ging sie immer zum Stand der FrP im Einkaufszentrum. Manchmal blieb sie den ganzen Morgen dort und sprach mit den Wahlkämpfern, die ihre Broschüren über ein blaues Norwegen verteilten.


    An manchen Tagen hatte sie Angst, nach Hause zu gehen. Ihr Sohn litt seit einiger Zeit unter starken Stimmungsschwankungen. Manchmal reagierte er so heftig auf Kleinigkeiten, oder er war abweisend und griesgrämig. Er warf ihr vor, sie rede mit zu vielen Menschen, die »uns infizieren könnten«. Wenn er in dieser Stimmung war, wollte er nie in der Küche essen, sondern bat sie, die Mahlzeiten auf sein Zimmer zu bringen. Wenn er fertig war, stellte er den leeren Teller vor die Tür. Auf dem Gang zur Toilette hielt er die Hände vors Gesicht, eine Weile trug er sogar einen Mundschutz.


    Doch manchmal küsste er sie spontan auf die Wange. Oder er setzte sich so dicht neben sie aufs Sofa, dass sie kaum Luft bekam. Dann war er wie früher, als kleines Kind, als er an ihr klebte und ihr keine Ruhe ließ. Anders war ihr entweder zu fern oder zu nah.


    Wenche war inzwischen wieder Single, sie hatte den pensionierten Kapitän hinausgeworfen. Kurz darauf schenkte Anders ihr einen Vibrator.


    »Das ist ein bisschen zu viel Fürsorge«, kommentierte sie. Ihr Sexleben liege längst hinter ihr.


    Aber Anders hörte nicht auf zu fragen, ob sie das Geschenk ausprobiert habe.


    Wenche fragte sich oft, ob er nicht bald ausziehen wolle, aber sie sagte nichts. Sie fand sich mit ihm ab, und er fand sich mit ihr ab.


    Die Fremskrittspartiet und document.no hatten ihn abgewiesen, und auch Fjordman hatte ihm die kalte Schulter gezeigt. Von nun an war er allein.


    Allein in seinem tiefen, weichen Stuhl, allein vor dem Bildschirm. Die Jalousien blieben geschlossen, die Welt musste draußen bleiben. Doch es war höchste Zeit, aus seiner Höhle zu kriechen. Allerhöchste Zeit.


    Er hatte genau kalkuliert, wie lange er sich finanziell über Wasser halten konnte, nachdem die notwendigen Einkäufe getätigt waren. Der Zeitplan war eng.


    Er wollte eine Bombe bauen. Dafür müsste er ausziehen. Für die Bombe brauchte er Dünger, und um Dünger zu kaufen, musste er zumindest einen landwirtschaftlichen Nebenerwerb haben. Schon 2009 hatte er ein Ein-Personen-Gewerbe namens Breivik Geofarm angemeldet, mit Geschäftssitz im Hoffsveien18. Im Geschäftsregister stand als Zweck »Kauf, Verkauf und Management von Aktien, Projektentwicklung inklusive Akquisition und Entwicklung von Immobilien«.


    Im Frühjahr 2010 begann er, Ausrüstung über das Internet zu kaufen. Als Erstes kaufte er einen Pelican-Schutzkoffer aus den USA.


    »Wofür brauchst du den denn?«, fragte Wenche, als er den kugelsicheren Koffer in sein Zimmer trug.


    »Falls jemand das Auto aufbricht«, sagte er.


    Im Mai bestellte er Rauchgranaten, Laserschussprüfer sowie Nagelbänder, die die Reifen möglicher Verfolger zerreißen konnten. Später bestellte er noch ein Blaulicht, ein GPS-Gerät, Schalldämpfer für Gewehre und Munitionsmagazine.


    Er versteckte alles auf dem Dachboden und nahm den Schlüssel an sich. Da die Verschläge unter dem Dach nur durch Drahtwände getrennt waren, musste er alles gut einpacken. Im Keller gab es zwar eine feste Tür, aber dort liefen ständig Leute herum.


    Im Frühsommer begann er nach einem geeigneten Hof zu suchen. Zuerst versuchte er es in Värmland, direkt hinter der schwedischen Grenze. Er schrieb eine E-Mail mit dem Betreff »Suche abgelegenen/verlassenen Hof« an die offizielle Adresse des dortigen Gemeinderats sowie an zehn Maklerbüros in der Gegend. Die Mail war in einer seltsamen Mischung aus Norwegisch und Schwedisch verfasst.


    Hei,


    mein Name ist Anders Behring, und ich habe beschlossen, in den kommenden zwei Jahren ein Buch über Strategien im Aktienhandel zu schreiben. Es wird sowohl technische als auch psychologische Analysen enthalten. Für dieses Projekt suche ich einen ruhigen, abgelegenen Wohnort im Distrikt Torsby, am besten einen kleinen, leer stehenden Hof oder Ähnliches.


    Scheune, Garage und Schuppen sowie eine isolierte Lage waren Voraussetzung.


    Am nächsten Tag antwortete ein Mitarbeiter des Gemeinderats: »Hei Anders, schön zu hören, dass du in unserem Distrikt wohnen möchtest.« Und einer der Makler antwortete: »Viel Glück mit dem Buch!«


    Aber keiner fand eine Immobilie, die dem Norweger passte.


    Er legte das Bauernhofprojekt vorübergehend auf Eis, denn es gab so viel zu tun. Vor allem musste er sein Buch beenden, es war das wichtigste Projekt von allen. Er wollte sein eigenes Leben zumindest auf dem Papier unter Kontrolle bringen.


    Eines der Kapitel trug die Überschrift »Interview with a Justiciar Knight Commander«. Manche mochten ein solches Interview für irrelevant halten, schrieb er, aber er selbst würde gern mehr über einen Widerstandskämpfer erfahren. So saß er also in seinem Furzzimmer zwischen Graffiti-Kunst und IKEA-Regalen und dachte sich Fragen und Antworten aus.


    Seiner Kindheit widmete er zunächst nur wenige Zeilen: »Ich genoss eine privilegierte Kindheit in der Gesellschaft verantwortlicher und intelligenter Menschen.« Er habe keinerlei negative Kindheitserlebnisse gehabt. »Ich stamme aus einer typischen, völlig normalen Familie der norwegischen Mittelklasse…«


    Aber das Idealbild zerbrach schon, als er über die einzelnen Familienmitglieder berichtete.


    Zuerst sein Vater.


    »Ich habe nicht mehr mit meinem Vater gesprochen, seit er sich zurückzog, als ich fünfzehn war. (Er war nicht sehr glücklich über meine Graffiti-Phase zwischen dreizehn und sechzehn.) Er hat vier Kinder und hat zu keinem von ihnen Kontakt, was wohl verdeutlicht, wer hier die Schuld trägt. Ich trage es ihm nicht nach, aber meine Halbgeschwister schon. Ich glaube, er kommt einfach nicht gut mit anderen Menschen aus.«


    Dann zog er über seinen Stiefvater her. »Tore, mein Stiefvater, war Major im norwegischen Heer und ist nun Rentner. Zu ihm habe ich noch Kontakt, obwohl er den größten Teil seines Rentnerdaseins mit Prostituierten in Thailand verbringt. Er ist ein primitives Sexmonster, aber gleichzeitig ein netter Kerl.«


    Dann seine Schwester. »Meine Halbschwester Elisabeth infizierte sich nach über vierzig Sexualpartnern mit Chlamydien. […] Sie wurden nicht behandelt, wodurch sie eine von mehreren Millionen amerikanischer und europäischer Frauen wurde, die durch Chlamydien oder Gonorrhö unfruchtbar sind.«


    Zum Schluss kam seine Mutter. »Meine Mutter wurde mit achtundvierzig Jahren von meinem Stiefvater mit genitalem Herpes angesteckt. Tore hatte über fünfhundert Sexpartner gehabt, und Mutter wusste dies, aber es fehlte ihr an Menschenverstand und Moral.« Und er streute noch mehr Salz in die Wunde: »Die Infektion breitete sich in ihr Gehirn aus und verursachte Meningitis.« Er erzählte von der Drainage im Kopf, der Frühpensionierung und dass ihre Lebensqualität drastisch reduziert sei. »Heute hat sie die intellektuelle Kapazität eines Zehnjährigen.«


    Seine Mutter habe nicht nur Schande über sich selbst gebracht, sondern auch über ihn und die ganze Familie– »eine Familie, die von Anfang an durch die Nebenwirkungen der feministischen sexuellen Revolution zerbrochen war«.


    Der Scharfrichter der Moral stand an der Guillotine bereit. Nachdem alle Familienmitglieder eine Mitschuld am Verfall der Gesellschaft bekommen hatten, war sein Kindheitsfreund Ahmed an der Reihe.


    Sein Klassenkamerad, der Sohn eines pakistanischen Arztes aus dem reichen Westen Oslos, war nie wirklich integriert, ergo war Integration unmöglich. Als Kind bekam Ahmed Unterricht auf Urdu, und im Alter von zwölf ging er in die Moschee. Berwick berichtete, wie ein Klassenkamerad, der später sein Geschäftspartner werden sollte, von Ahmeds pakistanischer Gang ausgeraubt und verprügelt wurde. Des Weiteren erfand der Tempelritter die Geschichte einer Massenvergewaltigung im Frogner Park, an der Ahmed beteiligt gewesen sei. »Sie nannten die Norwegerinnen ›Kartoffelhuren‹ und vergewaltigten sie«, schrieb er. Die Ereignisse hätten ihm die Augen gegenüber der muslimischen Bedrohung geöffnet.


    Bei jeder Scud-Rakete, die im ersten Golfkrieg 1991 auf amerikanische Truppen abgefeuert wurde, habe sein früherer Freund laut gejubelt, dichtete Berwick. »Sein kompletter Mangel an Respekt vor unserer Kultur erweckte in mir das Interesse daran. Ich entwickelte eine Leidenschaft für meine kulturelle Identität.«


    Er gab mit seinen engen Verbindungen zu zwei der damals mächtigsten Gangs in Oslo an, den sogenannten A- und B-Banden. Mit islamischen Begriffen beschrieb er die Raubzüge der Banden in den westlichen Stadtteilen als Maßnahme, um den dortigen kuffar (den Ungläubigen) zu zeigen, wer das Sagen hatte, und ihnen eine jizia (Kopfsteuer für Ungläubige) in Form von Telefonen, Bargeld oder Sonnenbrillen abzuverlangen. Anders hatte seine Freiheit durch ein Bündnis mit ihnen erkauft.


    »Bündnisse mit den richtigen Leuten ermöglichten einen sicheren Durchgang ohne das Risiko, beraubt oder verprügelt zu werden.«


    Warum hattest du so viele nicht-norwegische Freunde?


    »Ich erwartete von meinen Freunden, dass sie mich zu hundert Prozent unterstützen würden, wenn ich mal richtig Ärger bekäme, genau wie ich es für sie tun würde. Nur sehr wenige ethnische Norweger teilten diese Prinzipien. Sie klemmten meistens den Schwanz ein, wenn es brenzlig wurde.«


    Diejenigen, die füreinander geradestanden, waren entweder Muslime oder Skinheads. Damals zog er die Muslime den militanten Weißen vor.


    Eines Tages jedoch brach er mit ihnen. Anders schrieb, ein großer Pakistani habe ihn ohne jede Vorwarnung vor der U-Bahn-Station Majorstua zusammengeschlagen. Der Überfall sei von Ahmed veranlasst worden. »Damit war die Freundschaft mit ihm zu Ende, und ich besann mich auf meine alten Freunde. Leider reduzierte dies meine Bewegungsfreiheit, da ich nun nicht mehr unter dem Schutz der Osloer Umma stand. Von da an mussten wir uns bewaffnen, wenn wir zu Partys gingen, falls muslimische Gangs auftauchten, und wir hielten uns größtenteils an den Westen der Stadt.«


    Fünfzehn Jahre nachdem die Graffiti-Szene ihn ausgestoßen hatte, erzählte er seine Jugend neu. Endlich konnte er glänzen, wie er es sich damals gewünscht hatte, und die Passagen überschreiben, die ihm nicht gefielen. »Mit fünfzehn war ich der aktivste Tagger (Graffiti-Künstler) in Oslo, das können viele alte Hip-Hopper bestätigen.« Er nannte sich einen der einflussreichsten Hip-Hopper von West-Oslo, den »Leim, der die Gang zusammenhielt«. Seine Freunde nannte er sowohl bei ihren Tag-Namen als auch bei ihren echten. »Morg, Wick und Spok waren überall. Hunderte von Kids in ganz Oslo schauten zu uns auf.« Er erzählte, wie sie nachts auf Bombing Raid gingen, die Rucksäcke voll Spraydosen, und überall ihre Tags und Pieces hinterließen. Wer Respekt oder Erfolg bei Mädchen haben wollte, musste Hip-Hopper sein, schrieb er.


    In Wirklichkeit spielten Mädchen kaum eine Rolle in Anders’ Jugend. Er war schlicht und einfach nicht beliebt. Nur ein einziges Mal während der Schulzeit, mit fünfzehn, hatte er eine Freundin. Sie gingen zusammen schwimmen, küssten sich ein paar Mal und sonnten sich. Aber Anders hatte die »falsche« Wahl getroffen, denn die anderen fanden das Mädchen hässlich, »mit einer jungenhaften Figur und Sommersprossen«.


    Der vor langer Zeit ausgestoßene Tagger verzierte seine Geschichte mit Silberglitter und glänzender Sprayfarbe. Sie musste perfekt klingen. Deshalb brauchte er eine plausible Erklärung dafür, warum er in der neunten Klasse mit Spok und Wick gebrochen hatte.


    Er habe sich auf die Schule konzentrieren wollen, und vor allem habe er nichts mit Drogen am Hut gehabt. Seine Freunde hingegen blieben bei den Taggern, ließen sich auf kriminelle Handlungen ein und nahmen Drogen.


    Dass davon kein Wort stimmte, kümmerte Anders nicht.


    In seinem Bürgerkrieg zählten die Tagger zu seinen Feinden.


    »Viele dieser Gruppen behaupten, sie seien tolerant und antifaschistisch, doch ich habe nie wieder jemanden getroffen, der so hypokritisch, rassistisch und faschistisch war wie die Leute, die ich damals meine Freunde und Verbündete nannte. Die Medien glorifizieren sie, wenn sie in der Stadt Chaos anrichten, rauben und plündern. Wenn ihre Opfer sich zu Wort melden, beschimpft die kulturelle Elite sie als Rassisten und Nazis. Ich habe die Heuchelei mit eigenen Augen gesehen. Ich war eine der beschützten ›Kartoffeln‹, weil ich Freunde und Verbündete in den rassistischen Dschihad-Banden hatte.«


    Die Hip-Hop-Bewegung wurde von der »marxistischen Dschihad-Jugend« vereinnahmt, die sich hinter Namen wie SOS Rassismus, Jugend gegen Rassismus oder Blitz verbarg. Gleichzeitig wurden junge Norweger zu »selbstmörderischer Toleranz« erzogen, weshalb sie der muslimischen Gewalt völlig unvorbereitet gegenüberstanden. »Dieses System macht mich krank.«


    Seinem nächsten Kreis– der FrP– erging es nicht besser. Er beschrieb sich als einen der Stars, der kurz davor war, in der Kommunalwahl 2003 für die Partei zu kandidieren. Aber er wurde von einem anderen, gleichaltrigen Upstart verraten.


    »Damals war ich viel beliebter als Jørgan Kallmyr. Ich mache ihm jedoch keine Vorwürfe, dass er mir in den Rücken gefallen ist. Er hatte viel mehr Zeit in die Organisation investiert als ich.«


    Im Rückblick war alles sonnenklar. Er hatte die Partei verlassen, weil er einsah, dass er das System nicht mit demokratischen Mitteln verändern konnte.


    Er beendete den Abschnitt mit einer Zeile über Lene Langemyr. Einmal habe er eine dunkelhäutige Freundin gehabt…


    Eines Tages klopfte seine Mutter an die Tür, weil sie eine Nachricht für ihn hatte. Sie trat ein, blieb aber sofort wie angewurzelt stehen, als sie die Waffe sah, die in der Ecke seines Kleiderschranks stand.


    »Willst du dieses Gewehr in deinem Zimmer aufbewahren?«, fragte sie. »Das gefällt mir überhaupt nicht.« Er hatte ihr gesagt, dass er ein Gewehr bestellt hatte, und einmal hatte er ihr eine schwarze Pistole gezeigt.


    »Du kannst hier nicht mit all diesen Waffen wohnen«, sagte sie.


    Anders murmelte etwas von einem bevorstehenden Bürgerkrieg.


    Seine Mutter ließ ihn in Ruhe. Das Leben mit ihrem Sohn wurde immer klaustrophobischer. Er tat ihr leid, weil er sich immer mehr einschloss und wirres Zeug redete.


    Was er wohl in den vielen schwarzen Taschen hatte? Sie waren schwer wie Blei. Er füllte den Kellerverschlag mit den seltsamsten Dingen. Einmal hatte sie zwei Rucksäcke voller Steine gleich hinter seiner Tür gefunden, und daneben standen vier schwere Kanister.


    Als sie ihn fragte, was das sei, wurde er wütend.


    Später sagte er ihr, er wolle einen Bauernhof betreiben. Wenche seufzte erleichtert: »Das ist mal eine gute Idee!«


    Aber es überraschte sie, denn Anders war nie praktisch veranlagt gewesen. Trotzdem freute sie sich. Endlich konnte sie im Café erzählen, dass ihr Sohn etwas aus seinem Leben machte.


    All die Kanister, Container und Kartons gehörten zur Ausrüstung, die er für seinen Bauernhof brauchte. Er würde mehrmals hin- und herfahren müssen.


    Einmal trug er einen weißen Overall, den er »Survival Suit« nannte. Manchmal lief er mit einer schwarzen Weste mit vielen Taschen in der Wohnung herum. »Für den Jagdschein«, sagte er.


    Als er in einer Militärjacke voller Embleme aus seinem Zimmer kam, dachte sie: »Ich gebs auf. Er macht so viele komische Sachen…«


    Die Uniform hatte er im selben Monat gekauft, als er die Breivik Geofarm angemeldet hatte. Mit Nadel und Faden, Goldborten, Bändern, verschiedenen Ordensemblemen, Ehrenzeichen und Patronengurten hatte er sie zu einem echten Schmuckstück gemacht. Sie hing in einer Plastikhülle im Schrank, er würde sie kaum auf dem Bauernhof gebrauchen können.


    Die zweite Uniform war ebenfalls fertig. Manche Teile dafür hatte er aus Sportgeschäften, andere von Online-Händlern, die militärische und paramilitärische Ausrüstung verkauften, zum Beispiel die Militärstiefel, den Helm mit Visier und Nackenschutz, den Brustpanzer, Schulterschutz und eine kugelsichere Weste. Eine sowjetische Gasmaske und Handfesseln aus Kunststoff toppten die Zusammenstellung. Im März 2011 fand er bei einem deutschen Online-Händler schwarze Kampfhosen, wie sie die norwegische Polizei trug.


    Wenige Tage bevor er auf seinen Hof zog, kam er aus seinem Zimmer.


    »Mama, ich habe Angst.«


    »Mein Gott, wovor denn?«


    »Ich habe Angst, dass ich es nicht schaffe.«


    Sie wollte ihn trösten.


    »Du wirst ein guter Bauer werden«, sagte sie.

  


  
    Mehr als ein Kostüm


    Auf der anderen Seite des Fjords saß Bano vor dem Computer und suchte ein besonderes Kostüm. Sie scrollte und klickte sich von einem Bild zum nächsten.


    Das Geld dafür hatte sie bei ihrem Sommerjob im Freizeitpark Tusenfryd zusammengespart, wo sie und Lara in den Ferien Burger gebraten und Pappbecher mit Cola gefüllt hatten. Nebenbei hatten sie Blicke auf ihren attraktiven Chef geworfen, der einer der Gründe war, warum Bano sich dort beworben hatte. Am Ende der Saison hatte Bano die Auszeichnung »Mitarbeiterin des Jahres« gewonnen. Sie war schnell und geschickt. Wenn sie einen Entschluss fasste, setzte sie ihn stets rasch in die Tat um.


    Bano hatte meist ein Lächeln auf den Lippen, und ihr Lachen war laut und herzlich. Lara war etwas zurückhaltender. »Jetzt weiß ich, wer von den beiden wer ist«, sagte ein Junge, der sie immer verwechselt hatte. »Bano ist die, die immer lächelt. Lara ist ernster.«


    Lara hatte den größten Teil ihres Lohns bei H&M ausgegeben, während Banos Verdienst noch auf dem Sparkonto lag. Sie suchte etwas Besonderes:


    Seitdem sie als Siebenjährige zum ersten Mal den Nationalfeiertag am 17.Mai miterlebt hatte, wünschte sie sich einen Bunad, ein norwegisches Trachtenkleid. Sie hatte so lange gequengelt, bis ihre Mutter alle Secondhandläden der Stadt durchkämmte und schließlich auf einem Wohltätigkeitsbasar zwei Sets für Kinder fand. Aus ihnen waren die Schwestern längst herausgewachsen.


    Jetzt wünschte Bano sich einen Bunad, den sie für den Rest ihres Lebens tragen und an die nächste Generation vererben konnte, wie es bei ihren Freunden üblich war. Die meisten hatten die Tracht zur Konfirmation geschenkt bekommen. Bano durfte sie anprobieren und war begeistert. Ein maßgeschneiderter Bunad war zu teuer, sie suchte einen gebrauchten. Es gab Hunderte lokale Varianten, und sie suchte lange, bis sie einen fand, der ihr gefiel und dessen Größe zu ihren 1,62Metern passte.


    Ein Modell aus Trysil in Ostnorwegen fiel ihr ins Auge. Es war aus schwarzer Wolle, der Rocksaum und das Oberteil waren mit roten und gelben Blumen bestickt. Dazu gehörten eine gestärkte weiße Bluse, eine Brosche, ein Paar Manschettenknöpfe und eine ebenfalls bestickte Tasche, die man um die Taille trug. Die Anbieterin wohnte in Skøyen im Westen der Stadt.


    Mustafa fuhr mit ihr. Von der Fähre sahen sie die Silhouette der ganzen Stadt. Baukräne und Gerüste zeugten von ihrer ständigen Ausbreitung entlang des Fjords. Das gesamte Ufer sollte mit einer viele Kilometer langen Promenade verbunden werden, hatte Bano gelesen. Was für eine wunderbare Idee!


    Die Fähre brachte sie nach Aker Brygge. Dort stiegen sie in die Straßenbahn und fuhren bis zum Hoffsveien.


    Der Bunad passte wie angegossen. Zehntausend Kronen wechselten den Besitzer.


    Auf der Heimfahrt lag er auf ihrem Schoß. Bano redete ununterbrochen, wie immer, und ihr Vater hörte ihr zu und nickte, wie immer. Nach dem nächsten Sommerjob wolle sie eine größere Brosche kaufen, diese habe nur Kindergröße. Außerdem wollte sie passende Schuhe mit großen Spangen.


    Bano rannte den steilen Weg zu ihrem Haus am Waldrand hinauf, ging sofort in ihr Zimmer und zog das Trachtenkostüm an.


    »Mashalla ka joani, Bano!«, rief ihre Mutter mit Tränen in den Augen. »Wie schön du aussiehst!«


    Vor dem Nationalfeiertag probierte sie das Kleid immer wieder an und betrachtete sich im Spiegel. Bald würden alle sie so sehen. Nichts sei so sexy wie ein Bunad, erklärte sie ihrer kleinen Schwester. Sie liebte traditionelle Festivals und Feiern. Der 17.Mai mit all seinem Pathos war ihr liebster Feiertag.


    Am Tag davor polierte sie ihre neuen Schnallenschuhe, bügelte die weiße Bluse und wusch sich die Haare. Das Kleid hing schon bereit. Aufgeregt ging sie schlafen, aber über Nacht kamen ihr plötzlich Zweifel.


    »Ich habe kein Recht, das zu tragen«, sagte sie ihrer Mutter. Bano stand halb angezogen auf der Treppe, als die ersten Strahlen der Morgensonne die Wolken durchbrachen.


    »Red keinen Unsinn! Komm, ich flechte dir die Haare«, antwortete ihre Mutter.


    Aber Bano blieb hart mit sich selbst. »Ein Bunad muss aus derselben Region wie sein Träger kommen. Er repräsentiert deine Familiengeschichte. Man kann ihn nicht einfach im Internet kaufen.«


    Bano lehnte sich auf das Treppengeländer. Auf dem Wohnzimmertisch stand eine Vase mit frischen Birkenzweigen und einer norwegischen Flagge.


    »Der Bunad gehört dir. Du hast ihn von deinem Geld gekauft«, versicherte ihr Vater.


    »Und wenn mich jemand fragt?«, wendete Bano ein. »Wenn mich jemand fragt, wo er herkommt. Wenn ich dann ›Trysil‹ sage, werden sie mich fragen, warum ich einen Bunad von dort trage. Ich kenne nicht mal jemanden aus Trysil!«


    Bano erklärte es ihren Eltern. Es gab jede Menge Regeln. Man durfte einen Bunad nicht verändern, aufpeppen oder mit Schmuck überladen. Im Idealfall erbte man ihn von seiner Großmutter, oder man bekam ihn zur Konfirmation.


    Bano hatte ein solches vererbtes Kostüm gekauft. Die Anbieterin hatte von beiden Großmüttern je einen Bunad geerbt, aber sie hatte keine Töchter und wollte lieber einen davon verkaufen, als dass er ungenutzt blieb und von Motten zerfressen würde.


    Banos Großmutter mütterlicherseits stammte aus Kirkuk, die Mutter ihres Vaters aus Erbil. Bano war immer stolz auf ihre kurdischen Wurzeln gewesen und hatte großes Interesse am Kampf der Kurden für ihre eigene Kultur und eine eigene Nation. Mit ihren Eltern sprach sie größtenteils Kurdisch, im Gegensatz zu Lara, die meist auf Norwegisch antwortete.


    Doch hier und jetzt, am 17.Mai, wollte sie die Unabhängigkeit Norwegens feiern, und nun war plötzlich die Freude getrübt.


    »Ich weiß es nicht«, zauderte sie. »Irgendwie habe ich nicht das Recht, das zu tragen.«


    »Hör jetzt gut zu«, sagte ihr Vater. »Wenn dich jemand fragt, sagst du, du hättest eine Ur-Ur-Ur-Ur-Urgroßmutter, die sich in einen norwegischen Wikinger verliebte, der auf Handelsreise in Bagdad war. Um dem Ehrenmord zu entgehen, der ihr für die Affäre mit einem Ungläubigen geblüht hätte, floh sie mit ihm nach Hause, nach Trysil.«


    Bano musste lächeln. Sie umarmte ihren Vater, ging zurück in ihr Zimmer und zog den Bunad sorgsam an. Dann flocht ihre Mutter bunte Bänder in ihr lockiges, kastanienbraunes Haar, das ihr fast bis zur Taille reichte. Vorsichtig trank Bano ihren Morgentee, damit sie die weiße Bluse nicht bekleckerte. Auch Lara hatte sich fein gemacht. Sie trug ein neues, weißes Spitzenkleid aus einer beliebten Ladenkette. Ihre Mutter fand es viel zu kurz, aber wenigstens hatte es keinen tiefen Ausschnitt.


    Die Schwestern sahen sich sehr ähnlich, außer dass Lara lange Beine und Bano große Brüste bekommen hatte. Sie hatten die gleichen Augen und das gleiche lange, braune Haar. Nun standen sie auf der Eingangstreppe ihres Reihenhauses, eine in echter Tracht, die andere in einem Kleid mit Minirock. Der kleine Ali und Mustafa trugen Anzüge, Bayan ein einfaches Kleid. Alle hatten sich eine blau-weiß-rote 17.-Mai-Schleife an die Brust geheftet.


    Als die Schwestern nebeneinander zur Hauptstraße hinuntergingen, hörten sie schon die Blasmusik. Bano warf ihrer Schwester einen ernsten Blick zu. »Diesen Bunad werde ich vererben«, sagte sie und strich über die kostbare Stickerei. »Die erste unserer Töchter soll ihn haben, egal wer sie bekommt.«


    Lara lächelte. Typisch Bano, sie musste immer alles genau planen.


    »Und du darfst ihn borgen, wenn ich ein Russ bin«, versprach sie. »Russ« ist der norwegische Ausdruck für Abiturient, abgeleitet vom lateinischen cornua depositurus, »der die Hörner ablegt«, was sich auf ein altes Prüfungsritual bezieht.


    Bano plante bereits ihre Abiturfeier im nächsten Jahr. Gemeinsam mit ihren Freundinnen sparte sie für einen alten Kleinbus, den sie dekorieren konnten. Sie hatte ein eigenes Sparkonto für die Gruppe eröffnet, auf dem schon achttausend Kronen lagen. Im kommenden Jahr wollte sie den Führerschein machen. Wie sie sich darauf freute, nächstes Jahr am 17.Mai den roten Overall und die Mütze der Russ zu tragen!


    Gerade fuhr ein solcher »Russebuss« an ihnen vorbei. Auf dem Dach saßen zwei Mädchen und hielten sich am Dachgepäckträger fest. Banos Mutter sah ihre Tochter entsetzt an.


    »Bano, das machst du aber nicht, wenn du Russ bist! Die Mädchen könnten jederzeit runterfallen und sich verletzen!«


    »Keine Angst, Mama«, versprach Bano und lächelte.


    Ihre Mutter glaubte ihr nicht ganz und seufzte.


    »Du weißt doch, Mama. Bis zum Abi habe ich auch meinen Führerschein, und dann sitze ich am Steuer, nicht auf dem Dach.«


    Bald würden alle auf Nesodden ihr Kostüm sehen. Die neue Silberbrosche glänzte an ihrer Brust, auf einer Höhe mit dem Herzen.

  


  
    Die Rede des Präsidenten


    Das Gras wurde schon grün, aber die Bäume waren noch kahl.


    Die Temperaturen stiegen über null, doch auf der Schattenseite und den Bergen lag noch Schnee, der langsam brauner wurde. Hier oben kam der Frühling langsam.


    Unter dem Schnee begann es zu murmeln. Die härtesten Pflanzen keimten schon. Bald würde alles in einem kurzen, intensiven Sommer explodieren und in Licht baden.


    Im Winter hatten sich die schönsten Eismuster auf dem Fjord gebildet. Die salzigen Wellen waren zu kleinen Bergen erstarrt und warteten nun auf ihre Befreiung. In der Nachtkälte zog sich das Eis zusammen, und in der Frühlingssonne weitete es sich aus. Risse verbreiteten sich mit lautem Knacken über die Eisfläche und brachten sie zum Zittern. Dadurch entstand ein tiefes Rumpeln– das Lied des Eises.


    Eine Prozession von Kindern mit Flaggen und Fähnchen zog auf den Platz vor der Sporthalle. Ihre Gesichter waren rot vom Marsch durchs ganze Dorf, vom Singen und Hurrarufen. Sie hatten Kränze vor den Denkmälern für die auf See Verstorbenen und die im letzten Weltkrieg Gefallenen niedergelegt.


    Blaskapellen, Chöre und der Bürgermeister waren mitmarschiert. Viele Familien trugen warme Trachtenkleider aus den tiefen Tälern und engen Fjorden, manche die bunten samischen Kofte mit einem Wams aus Rentierfell und einem Samenmesser am Gürtel. Der Pastor trug eine weiße, goldbestickte Robe, und der schottische Leiter des Asylantenwohnheims war im Kilt gekommen. Die jüngeren Asylbewerber aus Afghanistan standen in einer separaten Gruppe, ebenso die Somalis und Tschetschenen. Dieses Jahr hatten die Asylbewerber ihr eigenes Banner getragen. Es war himmelblau und mit Symbolen der Jahreszeiten versehen: die Mitternachtssonne und die Polarnacht, Gras und Schnee, ein weißer Fuchs und ein springender Lachs. Das Ganze war von einer norwegischen Flagge gekrönt. Wie die Einheimischen trugen auch die Asylbewerber ihre beste Kleidung, und am Rednerpult pries ein dunkelhäutiger Junge die Güte und Schönheit Norwegens.


    Eine ziemlich schlaffe Truppe in Rot stach aus der Menge hervor. Ihre Augen waren schmale Schlitze, sie gähnten, zitterten und hielten sich die Köpfe. Ihre roten Overalls waren mit Schmutz, Möwendreck und Bierflecken übersät. Es waren die Russ der Sjøvegan-Schule. Die meisten von ihnen hatten die Nacht durchgemacht und überhaupt seit Anfang Mai so gut wie ununterbrochen gefeiert. Sie hatten getanzt und getrunken, geknutscht und gekotzt. Manche hatten einen Freund oder eine Freundin gefunden, andere hatten ihre Partner verloren. Nur die Fahrer waren nüchtern. Sie hatten sich mit dem Fahren der alten Kleinbusse, die immer mehr Beulen und Kratzer bekamen, abgewechselt.


    Am Nationalfeiertag feierten sie zum ersten Mal gemeinsam mit dem Rest der Gemeinde, anstatt kreischend durch die Gegend zu fahren. Mit letzter Kraft warteten sie auf den letzten Programmpunkt: die Rede des Russ-Präsidenten.


    Sie zogen die Russ-Mützen über die Ohren, auf denen Spitznamen standen, die das »Namenskomitee« ihnen zu Beginn der Festzeit gegeben hatte. Jetzt, zwischen den älteren Mitbürgern, war es ihnen fast peinlich. Die Taufe gehörte zu den schlimmsten Dingen der Abiturzeit. Es war erschreckend, wie viel Macht ein Komitee aus Mitschülern plötzlich über einen hatte, und die Grenze zwischen Hänselei und Mobbing war fließend. Ein paar Tropfen Meerwasser auf die Stirn, und das Urteil wurde gesprochen. Manche Namen waren so krass, dass man die Mütze nicht zu Hause vorzeigen konnte. Diesmal war ein Junge nach der Taufe frustriert am Strand sitzen geblieben und hätte sich beinahe ins Meer gestürzt. Das Komitee hatte ihm den Namen Hole-in-one verpasst, womit es auf einen missglückten Beischlaf in einem roten VW Golf anspielte, von dem die ganze Schule wusste. Da entschied der Russ-Präsident, den Namen zu ändern. Er kratzte den Namenszug mit einem Stein von der Mütze, nahm den klatschnassen Jungen mit nach Hause und schrieb mit weißer Farbe einen neuen Namen auf die Mütze. Einstein sollte er heißen, aber nachdem er mit dem großen E begonnen hatte, kam ihm eine neue, noch bessere Idee. E = mc2 passte gut zu einem so intelligenten Typen.


    Das Namenskomitee war sauer, das war unverhohlener Machtmissbrauch seitens des Präsidenten. Die Taufe war ihre Sache. Aber der Junge durfte die Mütze mit Einsteins Formel behalten.


    Als die Russ dieses Jahr einen Präsidenten wählten, fiel die Wahl wie von selbst auf Simon. Viele wunderten sich, dass es überhaupt einen Gegenkandidaten gab. Dieser wurde stattdessen zum Verantwortlichen für die Russ-Revue gemacht.


    Auch Simon war blass und hatte Ringe unter den Augen. Geduldig wartete er, bis der Junge aus der Mittelstufe sein Gedicht aufgesagt hatte und der Applaus verklungen war.


    In der Menge standen Tone, Gunnar und Håvard. Simons Eltern waren alles andere als froh, als sie ihn im Herbst zum Präsidenten gewählt hatten. »Das wars dann mit der Abifeier«, seufzten sie. Sie wussten, wie engagiert Simon in allen Dingen war und dass er bestimmt irgendwo zwischen die Fronten geraten würde. Die Abiturfeier war ein so großes Thema, dass es immer irgendwelche Dispute gab, und wenn es nur um hundert Kronen ging.


    Norwegische Russ sammeln oft für gute Zwecke. In Sjøvegan hatten sie für die pädiatrische Abteilung an der Uniklinik Tromsø gesammelt. Am Ende blieben pro Kopf circa hundert Kronen übrig, und das Komitee schlug vor, den Überschuss für die Busreise zu einer Feier in der Nachbargemeinde Finnsnes zu benutzen. Simon fand dies falsch und schlug vor, sie sollten das Geld einem Projekt der Schule in Kambodscha spenden, das armen ländlichen Gemeinden bei der Anschaffung von Trinkwasserreinigungsanlagen half. »Wir haben es verdient« stand gegen »Kambodscha hat es nötiger«, und aus den zwei Meinungen wurden Faktionen, von denen keine nachgeben wollte.


    Am Ende setzte Simon sich durch, wie immer.


    Aber jetzt war fast alles überstanden. Er musste bloß noch die Rede halten.


    Seine heisere Stimme schallte über den Sportplatz.


    »Wir haben unseren Schulabschluss gefeiert, was Tag und Nacht harte Arbeit bedeutete!«


    Lauter Jubel unter den Russ.


    »Wir wurden vielleicht nicht neu geboren, aber neu getauft.« Mehr Applaus.


    »Der Name ist keine Schande«, fuhr er fort. Simon wusste, wie man ein Kriegsbeil begrub. »Ich selbst habe den Namen J.F. Kennedy bekommen. Er war ja auch Präsident. Leider aber wurde er in Dallas erschossen.«


    Simon lächelte die Zuhörer an.


    »Ich bin ein viel zu großer Optimist, um untätig auf dasselbe Schicksal zu warten!«


    Seine Eltern lächelten erleichtert. Gunnar hatte ihm geraten, die Rede sorgfältig auszuarbeiten und niederzuschreiben, anstatt nur ein paar Punkte zu notieren, wie er es sonst tat. Es lief fantastisch!


    Vom Rednerpult aus warnte Simon vor Mobbing, sowohl im Alltag als auch in der Schule, und vor allem im Internet, wo das Anprangern anderer schlimme Konsequenzen haben konnte. Dann sprach er über das Spendengeld, das sie gesammelt hatten, lobte ihren Beitrag zu dem Trinkwasserprojekt in Kambodscha und die erfolgreiche Kampagne gegen die Schließung ihrer Schule.


    Am Ende pries er das Grundgesetz und sein Heimatland, und die Schulband stimmte die Nationalhymne an: »Ja, wir lieben dieses Land.«


    Der Wind trug viele Hundert Stimmen aufs Meer hinaus. Als die letzte Note ausklang, erwachte der Platz zum Leben. Eltern und Kinder gingen zu privaten Feiern mit Kaffee, Kuchen und Spielen, die Alten stapften zurück ins Wohnheim, die Einsamen kehrten in leere Häuser zurück und die Asylbewerber trotteten den Hügel hinauf zu ihrem Wohnheim. Ihr himmelblaues Banner wurde für ein Jahr verstaut, bis es wieder Zeit war, es zu entstauben.


    Die Abiturienten gingen nach Hause und fielen in ihre Betten, in Zimmern, die noch immer Spuren von Pink oder Hellblau trugen. An den Wänden klebten noch Spiderman- und Britney-Spears-Sticker, Fußballposter hingen neben Sporturkunden und Stundenplänen. Bei manchen lagen sogar noch vergessene Kuscheltiere herum.


    Einen kurzen Sommer lang durften ihre Besitzer noch Kinder sein, dann würden die meisten das Zweitausend-Seelen-Dorf mit einem Konfektionsgeschäft, einer Drogerie, einer Sporthalle und einem Wohnheim für Asylbewerber verlassen. Sie würden in die Welt hinausgehen, studieren oder ihren Militärdienst absolvieren. Nur wenige würden bleiben und im Supermarkt oder dem Pflegeheim arbeiten. Manche wussten noch nicht, was sie tun wollten, sie würden ein »Jahr zum Nachdenken« einlegen.


    Simon begleitete seine Eltern und Håvard pflichtbewusst zu dem Fest im oberen Salangen, wo sie früher neben seinen Großeltern gewohnt hatten. Er war der Held des Tages– der Präsident der Russ war persönlich gekommen! Die jungen Leute stritten um seine Aufmerksamkeit, und er spielte mit.


    Die Zeit der Mitternachtssonne stand kurz bevor, schon in drei Tagen würde sie mehrere Monate lang nicht mehr untergehen.


    Als die Familie Sæbø zurück in ihr blaues Haus unterhalb der Kirche kam, wankte er in sein Zimmer, riss den roten Overall vom Leib und ließ sich ins Bett fallen. Neben dem Fenster, das zum Fjord zeigte, prangte das rot-gelbe Logo von Manchester United an der Wand. Die Vorhänge hielten das helle Abendlicht fern. Ihr bedruckter Stoff zeigte einen Jungen mit einem Skateboard und einem Fußball unter den Armen.


    Trotz der Vorhänge war es nicht ganz dunkel. An der Decke über dem Bett klebte ein Herz aus fluoreszierenden Sternen. Seine Freundin hatte es dorthin geklebt.


    Nur noch ein paar Wochen Schule, dann lag der helle, herrliche Sommer vor ihm.


    Er hatte einen Ferienjob auf dem Friedhof direkt gegenüber bekommen. Alles, was er tun musste, war Rasen mähen, gießen und Unkraut jäten, um die Gräber in den Ferien in Ordnung zu halten– bis auf ein paar Wochen, für die er andere Pläne hatte. Es würde eine schöne Abwechslung für ihn sein, auf dem friedlichen Kirchhof im Freien zu arbeiten, die Sonne auf der Haut zu spüren und das Klassenzimmer zu vergessen.


    Endlich würde das echte Leben beginnen. JFK hatte alles geplant.


    Ein Zitat seines großen Vorbilds lautete: »Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country.«


    Eines Tages würde er Reden wie Kennedy halten.

  


  
    Gift


    Tausend Kilometer weiter südlich, in einem der dichtesten Wälder Norwegens, stand ein Mann auf einem Hof und kochte Schwefelsäure. Die klare, dickflüssige Substanz blubberte auf einer provisorischen Kochplatte vor sich hin, in der Luft hing der Gestank von faulen Eiern. Der Mann stand im Schutz einer rot gestrichenen Scheune und war von der Straße aus nicht zu sehen. Ein zehn Meter langes Stromkabel führte zu einer Steckdose im Inneren der Scheune.


    Der Hof bestand aus einem weiß gestrichenen Wohnhaus, der Scheune, einem Sommerstall, dem Quartier für die Gehilfen, einem roten Vorratsschuppen und einer Garage. Er war am Ostufer des Flusses Glomma gelegen, mit Aussicht auf dichten Wald im Osten und grüne Wiesen und Felder im Westen. Entlang der Gräben blühte bereits der Huflattich, und ein weißer Teppich aus Buschwindröschen bedeckte den dunklen Boden unter den Tannen.


    Der um 1750 errichtete Hof war der erste Kleinbauernhof, der zu Vål gehörte, einem größeren Gut etwas weiter flussabwärts. Er hieß Vålstua und umfasste ein wenig Ackerland und Wald, war jedoch seit ein paar Jahren schon nicht mehr richtig in Betrieb. Der Besitzer saß im Gefängnis, weil er Haschisch angebaut hatte. Er hatte wohl gedacht, auf dem Land fiele so etwas nicht auf, sagten die Leute kopfschüttelnd. Aber nein, wenn man irgendwo genau hinsah, dann hier, und dass auf Vålstua eigenartige Dinge vor sich gingen, war nur allzu deutlich gewesen. Von den Bewohnern des Hofes war so gut wie nie jemand zu sehen, und dennoch herrschte in den Wirtschaftsgebäuden stets reger Betrieb. So etwas bemerkten die Leute.


    Bevor er seine Haftstrafe antrat, hatte der Besitzer den Hof auf verschiedenen Internetseiten zur Pacht angeboten. Ein junger Mann aus Oslo meldete sich. Er wolle Zuckerrüben anbauen, sagte er. Als er vorbeikam, um sich umzuschauen, erzählte er dem Besitzer, er habe dreitausend Stunden Agronomie im Selbststudium absolviert und einen Bekannten an der landwirtschaftlichen Hochschule in Ås. Der Hof sei auch sehr idyllisch gelegen und habe bis spätabends Sonne, antwortete der Besitzer. Später sagte er zu seiner Freundin, es habe ihn überrascht, dass dieser schnieke junge Mann aus West-Oslo überhaupt kein Wort über den schönen Ausblick verloren und sich kaum für das Wohnhaus interessiert habe.


    Sie einigten sich auf zehntausend Kronen Pacht pro Monat. Der Besitzer wünschte seinem neuen Pächter alles Gute und verschwand für ein paar Jahre im Gefängnis.


    Aus den umliegenden Ortschaften erklangen Trommeln und Trompeten. Ein leichter Morgennebel lag über der Landschaft, aber im Laufe des Tages sollte es auflockern.


    Was wäre der 17.Mai, Norwegens Nationalfeiertag, ohne milde Ermahnungen vonseiten der Lokalpresse? In diesem Jahr hatte der Østlendingen davon abgeraten, Konfettispray zu kaufen, da es schädliche Lösemittel enthalte. Der Zoll habe im Vorfeld der Festlichkeiten große Mengen an der schwedischen Grenze konfisziert, meldete die Zeitung. Und den Schulabgängern sei es verboten, mit Wasserpistolen am Umzug teilzunehmen, da sie die Kinder damit erschrecken könnten, was bei den Jugendlichen auf vehemente Proteste stieß.


    Dies waren die Gesprächsthemen an diesem Tag, während die Kinder spielten und die älteren Leute Buschwindröschen und Kränze aus Birkenlaub zu den Gräbern ihrer Angehörigen auf dem Friedhof brachten, wie es die Tradition hier vorsah. Nur eine Meldung warf einen leichten Schatten auf die Festlichkeiten: In der Nacht zum 17.Mai war das Auto einer Schulabgängerin mit Migrationshintergrund mit Hakenkreuzen beschmiert worden. So etwas wollte man hier nicht sehen.


    Der Mann auf Vålstua war zu beschäftigt mit seiner köchelnden Schwefelsäure, um dem Nationalfeiertag auch nur einen Gedanken zu widmen. Der kleine Hof lag ohnehin zu weit vom nächsten Ort entfernt, als dass die Blaskapellen oder das wilde Gehupe der Schulabgänger ihn hier stören konnten. Seine hellblauen Augen hinter der Atemschutzmaske waren konzentriert auf die Schwefelsäure gerichtet. Er trug gelbe Gummihandschuhe und eine dicke Schutzschürze, die er bei einem Fachhändler für Laborkleidung erstanden hatte. Unter seinem kurzen aschblonden Haar kam eine leicht unreine Stirn zum Vorschein. Seine Haut hatte einen gräulichen Teint, die typische Gesichtsfarbe eines Nordländers, der nach einem langen dunklen Winter zum ersten Mal wieder ins Sonnenlicht blinzelt.


    Die Kochplatte stand auf einem ausrangierten Fernsehtisch, den er mit auf den Hof gebracht hatte. Auf der höchsten Stufe hatte die Säure schnell ihren Siedepunkt erreicht. Der Mann wollte den Wassergehalt reduzieren, um so die Säurekonzentration zu erhöhen. Überall im Wohnhaus lagen Zettel mit Zahlen und Berechnungen verteilt. Seiner Kalkulation zufolge würde es drei Tage dauern, bis die rund dreißig Liter Schwefelsäure so weit heruntergekocht waren, dass die Konzentration neunzig anstatt wie ursprünglich nur dreißig Prozent betrug.


    Nach eineinhalb Stunden veränderte sich langsam der aufsteigende Dampf, der bei dem diesigen Wetter zunächst kaum zu sehen gewesen war. Er wurde allmählich dichter und weiß, dann grau, und nach zwei Stunden schließlich stieg dicker schwarzer Qualm zum Himmel auf, sodass der Mann befürchtete, die Nachbarn könnten etwas mitbekommen, und lieber den Stecker zog. Es qualmte jedoch noch eine ganze Weile weiter, und so beschloss er, von nun an nur nachts zu arbeiten, um keine unerwünschte Aufmerksamkeit zu erregen.


    Die Schwefelsäure hatte er sich bei verschiedenen Autohändlern besorgt. Ein Schrotthändler hatte ihm sieben Liter dreißigprozentige Säure verkauft. Von einem Gebrauchtwagenhändler hatte er vier Batterien mit insgesamt sechs Litern Säure bekommen, und bei Exide Sønnak, einem Grossisten für Autowerkstätten, weitere fünfundzwanzig Liter. Die kleinen Kanister waren ausverkauft gewesen, deshalb war es niemandem verdächtig vorgekommen, dass er einen großen kaufte. Der Angestellte hatte sich lediglich darum gesorgt, ob er den Behälter mit der ätzenden Flüssigkeit auch sicher nach Hause transportieren könne. Na ja, hätte er einen Unfall gebaut, dann hätte er sich jedenfalls nicht um eine neue Halloween-Maske zu kümmern brauchen, scherzte er in seinem Tagebuch, als er unversehrt zu Hause angekommen war.


    Der Einkauf der Chemikalien war die kritischste Phase seines Vorhabens gewesen, denn die Gefahr, entdeckt zu werden, war hierbei am größten. Als er im Oktober 2010, also im vorangegangenen Herbst, begann, Waren für den Bau der Bombe zu bestellen, wohnte er noch bei seiner Mutter in Oslo. Damals hatte er oft Angst gehabt. Hätte er einen Fehler gemacht und die Aufmerksamkeit der Behörden erregt, dann wäre er fertig gewesen, neutralisiert, noch bevor er die Operation hätte durchführen können.


    Um die Einkäufe erfolgreich zu erledigen, musste er zunächst seine Angst bezwingen, deshalb begann er mit der Einnahme anaboler Steroide und intensivierte zugleich sein Krafttraining. Er lud sich neue Vocal-Trance-Musik herunter und kaufte die zuletzt erschienene World-of-Warcraft-Erweiterung namens Cataclysm, um sich damit Mut anzuspielen. Im Spiel befand er sich in heimatlichen Gefilden, unter alten Freunden und Feinden, auf einem Terrain, das er kannte und auf dem seine Punktzahl stetig stieg.


    Die Kombination dieser angsthemmenden Maßnahmen mit drei wöchentlichen Spaziergängen, die ihm Gelegenheit zur »Meditation und Indoktrination« gaben, betrachtete er rückblickend als Grund für den Anstieg seiner Moral und Motivation auf ungeahnte Höhen. Das schrieb er zumindest in seinem in Tagebuchform geführten Protokoll, das er später als dritten und letzten Teil in sein Manifest einfügen würde.


    Eine Bombe zu bauen war nicht so leicht. Er hatte diverse Anleitungen im Internet studiert, sowohl detaillierte Texte als auch praktische Explosionsversuche auf YouTube. Zum Teil waren sie von Laboren und Hobbychemikern veröffentlicht worden, zum Teil von al-Qaida und anderen militanten Organisationen.


    Die Lieferadresse für seine bestellten Chemikalien lautete Hoffsveien18. Über E-Bay ließ er sich Schwefelpulver aus den USA kommen, das auf dem Lieferschein als »yellow artist paint dust« ausgewiesen war. Natriumnitrit bestellte er bei einer Firma in Polen und Natriumnitrat bei einer Apotheke in Skøyen. Stets legte er sich eine plausible Erklärung zurecht. Das Schwefelpulver zum Beispiel benötigte er angeblich für die Reinigung eines Aquariums, die Natriumsalze zum Konservieren von Fleisch: Mischte man einige Teelöffel Natriumnitrat mit Salz und Gewürzen und rieb damit einen Elchkadaver ein, so hemmte man das Bakterienwachstum, und das Fleisch behielt bis zum Einfrieren seine Farbe– diese Methode war unter Elchjägern durchaus verbreitet.


    Die Waren wurden schnell geliefert und stapelten sich mit der Zeit in seinem Zimmer, im Keller und auf dem Dachboden im Hoffsveien. Ethanol, Aceton, Natriumhydroxid, Kolben, Gläser, Flaschen, Trichter, Thermometer und Schutzmasken. Aluminiumpulver bestellte er in Polen, mit der Erklärung, er wolle es in seinen Bootslack mischen, der dadurch noch widerstandsfähiger gegen UV-Strahlung würde. Er habe ein Unternehmen, das »coating solutions for the maritime sector« anbiete.


    Außerdem kaufte er eine mehrere Meter lange Zündschnur. Für Silvester, hätte er gesagt, falls jemand gefragt hätte. In Europa gab es jede Menge Pyrotechnikbegeisterte, die dergleichen für ihre Vorführungen bestellten. In den entsprechenden Internetforen konnte man auch lernen, wie man selbst eine Zündschnur herstellte, aber sicherer war es, sich eine zu kaufen.


    Sie musste auf jeden Fall lang genug sein. Ein Zentimeter entsprach einer Sekunde Brennzeit. Benötigte man also fünf Minuten, um sich in Sicherheit zu bringen, dann musste man drei Meter Zündschnur bestellen.


    Außerdem brauchte er mehrere Kilo Aspirin, um Acetylsalicylsäure zu gewinnen. Der Dezember war für den Kauf von Kopfschmerztabletten bestens geeignet, da es in dieser Zeit viele Weihnachtsfeiern gab. Er hatte ausgerechnet, dass er ein paar Hundert Packungen benötigte. Den Kassierern war es zwar verboten, mehr als zwei Packungen pro Kunde herauszugeben, doch es befanden sich etwa zwanzig Apotheken in fußläufigem Abstand zum Hoffsveien, wie er herausgefunden hatte. Er vermutete, dass es durchaus möglich wäre, alle an einem Tag abzuklappern, und fuhr mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof. Von dort aus drehte er von nun an in zweiwöchigem Rhythmus von Osten nach Westen seine Runde durch die Apotheken, insgesamt vier bis fünf Mal im Laufe des Winters, bis er alle Aspirinpackungen zusammenhatte. Anfangs kaufte er nur die teuerste Marke, doch er ging schnell zu günstigeren Alternativen mit denselben Inhaltsstoffen über. Er befürchtete ständig, die Apotheker könnten Verdacht schöpfen, und trug daher elegante, konservative Kleidung mit diskreten Designerlogos, um bloß nicht zu auffällig zu wirken.


    Der Dezember war auch in anderer Hinsicht ein guter Monat. Die Post hatte mit den vielen Weihnachtspäckchen alle Hände voll zu tun, sodass der Inhalt seiner Sendungen nicht so genau kontrolliert wurde.


    Er kaufte Proteinpulver, um noch mehr Muskelmasse aufzubauen, und Milchdistelextrakt, um die Beeinträchtigung seiner Leber durch die Steroide in Grenzen zu halten. Außerdem legte er einen Vorrat an Pulvern und Pillen an, die ihn mit der nötigen Energie für die Operation versorgen sollten. Er ging zum Schießtraining im Pistolenclub Oslo, um einen Waffenschein zu erwerben. Insgesamt fünfzehn absolvierte Stunden sind in der Zeit zwischen November 2010 und Januar 2011 dokumentiert, und zwei Wochen nach Neujahr beantragte er die Erlaubnis, eine halb automatische Glock17 zu kaufen. Zusätzlich nahm er Stunden, um seine Fertigkeiten im Gewehrschießen zu verbessern, vor allem auf Distanzen von über hundert Metern. Auch durch das Computerspiel Call of Duty: Modern Warfare, einen Ego-Shooter, konnte er seine Zielsicherheit beim Schießen erhöhen, wie er glaubte, und im Laufe des Winters besorgte er sich bei diversen Waffenhändlern Laserschussprüfer sowie große Mengen an Munition.


    In China bestellte er flüssiges Nikotin, mit dem die Kugeln befüllt werden sollten. Die Utensilien, die er dazu benötigte, bekam er im Eisenwarengeschäft um die Ecke: einen kleinen Bohrer, um Löcher in die Kugeln zu bohren, eine Drahtzange, um die Spitzen zu entfernen, ein paar Feilen und Sekundenkleber, um sie anschließend wieder abzudichten.


    Er kaufte ein halb automatisches Gewehr von Sturm, Ruger & Co., das Modell Ruger Mini-14, und einen Abzug, der das schnelle Abfeuern erleichterte. Ende Januar erhielt er eine Nachricht von Intersport im Bogstadveien, dass ein Schalldämpfer, den er bestellt hatte, nicht lieferbar sei. Alle privaten Bestellungen seien wegen einer größeren Militärlieferung storniert worden. Einen nicht automatischen Schalldämpfer wollte er nicht verwenden, der konnte bei Schnellfeuer überhitzen und das Gewehr zerstören. Im Protokoll machte er daraus einen »Bonus«– dieses Wort verwendete er sehr gern: »Ohne Schalldämpfer ist am Lauf Platz für ein Bajonett. ›Marxist on a stick‹ ist bald die exklusive Knights Templar Europe Trademark.« Und so bestellte er bei Match Supply in den USA ein Bajonett, das in der Zollerklärung als Sportausrüstung aufgeführt wurde.


    Zu Dokumentationszwecken und für die Vermarktung seines Kompendiums hatte er sich eine Kamera besorgt, und seine mangelnden Fertigkeiten als Fotograf plante er, mit Photoshop zu kompensieren.


    Im Protokoll führte er penibel Buch über seine Einkäufe und sprach allen Mut zu, die seinem Beispiel folgen wollten: »Die Angst davor, entdeckt zu werden, ist KEIN GUTER GRUND, auf die Anschaffung dieser Waren zu verzichten. Alles, was dich daran hindert, sind unbegründete Angst und Faulheit! Angst zu haben braucht nur, wer einen islamischen Namen trägt!«


    Am 13.Februar 2011 war sein zweiunddreißigster Geburtstag, den er jedoch nicht feierte, und zwei Tage später begann er, den Film zusammenzuschneiden, mit dem er sein entstehendes Kompendium– wie er selbst es nannte– vermarkten wollte. Dazu lud er Bilder von antiislamischen Webseiten herunter und suchte zur Untermalung dramatische, emotionsgeladene Musik zusammen, die ihm gefiel. Nach zwölf Tagen war er zufrieden mit seinem Propagandafilm. Im Protokoll hielt er fest: »Ich hätte ihn gern noch besser gemacht, aber ich kann nicht noch mehr Zeit auf einen Trailer verwenden, der vielleicht nie das Licht der Welt erblicken wird…« Weiter schrieb er: »Eigentlich wollte ich für den Film einen billigen Asiaten über scriptlance.com engagieren, aber ich muss auf meine Ausgaben achten.«


    Im Februar war sein Körpergewicht von sechsundachtzig auf dreiundneunzig Kilo angestiegen, und er fühlte sich fitter denn je. Er sei jetzt fünfzig Prozent stärker, und das werde sich noch als nützlich erweisen, betonte er im Protokoll.


    Im Frühling, kurz bevor er zu Hause auszog, erhielt er einen Brief von der Freimaurerloge mit dem Angebot, zu Grad4/5 vorzurücken, obwohl er kaum an Versammlungen teilgenommen hatte. Er antwortete, er sei aufgrund eines längeren Reisevorhabens nicht verfügbar. Die Loge, in die er einmal so gern aufgenommen werden wollte, brauchte er nun nicht mehr. Er hatte jetzt seine eigene Loge, in der er selbst die Regeln machte.


    Der Pachtvertrag war am 5.April unterzeichnet worden, und bereits am folgenden Tag informierte der neue Landwirt von Vålstua das norwegische Landwirtschaftsregister über die Änderungen seines Betriebs Breivik Geofarm. Die Geschäftsadresse sei von Oslo nach Åmot verlegt worden. Er benötige einen neuen Geschäftscode und zudem eine Betriebsnummer, um Dünger bestellen zu können. Außerdem sei als neue Nutzung des Betriebs der Anbau von Wurzel- und Knollengemüse zu registrieren.


    Vor lauter Ungeduld vergaß er nun all seine bisherige Vorsicht und erkundigte sich wiederholt beim Landwirtschaftsregister nach dem Stand seines Antrags, bis der zuständige Sachbearbeiter schließlich misstrauisch wurde. Mitte April ließ er Breiviks Hintergrund überprüfen.


    »Er macht ununterbrochen Druck… Liegt gegen ihn irgendetwas vor?«, schrieb der Sachbearbeiter in einer E-Mail an seinen Vorgesetzten und bat um eine Überprüfung des Pächters von Vålstua. Sie blieb ergebnislos, und eine Woche später erging die Genehmigung der beantragten Änderungen.


    Am 4.Mai mietete Anders bei Avis einen Fiat Doblò und zog zu Hause aus. Er hatte sechs Tonnen Dünger bestellt, die am Tag seines Umzugs geliefert wurden. Wie besprochen wurde die Hälfte davon in die Scheune gebracht und die andere Hälfte neben ein paar Birken auf dem Grundstück abgeladen.


    Noch am selben Tag begann er mit der Konstruktion des Metallgerüsts für die Bombe. Am Tag darauf fing er an, zur Gewinnung von Acetylsalicylsäure die Aspirintabletten zu zerstoßen. Im Internet stand, man solle dazu einen Mörser verwenden, doch nach ein paar Stunden hatte er furchtbare Schmerzen in den Händen und erst eine geringe Menge der Tabletten pulverisiert. Es musste noch eine andere Methode geben. Er breitete eine große Plastikplane auf dem Scheunenboden aus und zerstieß die Tabletten darauf mit einer Zwanzigkilohantel, die er zum Krafttraining verwendete. Innerhalb von vier Stunden hatte er hundertfünfzig Packungen Aspirin zerstoßen.


    Viele seiner Anleitungen waren mangelhaft. Er experimentierte, machte Fehler und näherte sich auf unterschiedlichen Wegen funktionierenden Lösungen an. Bei IKEA kaufte er drei Klobürsten mit Stahlbehälter, aus denen später Sprengkapseln werden sollten. Diese wollte er mit zugeschnittenen Aluminiumplatten, Schrauben und Münzen abdichten. Aus China bestellte er sechzig wasserdichte Säcke, die ideal zum Aufbewahren und Transportieren von Chemikalien waren.


    Als es an die Gewinnung von Acetylsalicylsäure aus den pulverisierten Tabletten ging, schien keine seiner Anleitungen zu funktionieren, und er erhielt nur wertlose Salicylsäure. Verzweifelt durchforstete er das Internet und verlor zunehmend den Mut. »Wenn ich es nicht einmal hinbekam, den simpelsten Booster zu synthetisieren, wie um Himmels willen sollte ich dann erst DDNP synthetisieren?! An diesem Tag zerfiel meine Welt in tausend Scherben, und ich versuchte einen Alternativplan zu entwickeln«, schrieb er in sein Protokoll. Um sich aufzumuntern, gönnte er sich in einem Restaurant in der nahe gelegenen Stadt Rena ein Drei-Gänge-Menü und schaute anschließend ein paar Folgen The Shield.


    Seine Stimmung schwankte heftig in dieser Zeit. Die Steroide hatten nicht nur Einfluss auf seine Muskeln, sondern auch auf seine Psyche. Er wurde selbstbewusster, konnte jedoch auch von heute auf morgen am Boden zerstört sein. Aufgrund des Zeitdrucks aber riss er sich stets wieder zusammen.


    Mit keiner der Methoden, die er im Internet gefunden hatte, in erster Linie Laborversuche von verschiedenen Universitäten, gelang ihm die Gewinnung der nötigen Säurekonzentration. Auch der nächste Tag verlief erfolglos. Wieder aß er abends im Restaurant, um sich moralisch aufzubauen und einen neuen Plan auszuhecken. »Wenn ich nicht bald eine Lösung finde, bin ich echt am Arsch«, schrieb er am 7.Mai ins Protokoll.


    Am Sonntagmorgen ging er als Erstes wieder ins Internet. Nach mehrstündiger Suche fand er ein YouTube-Video, das noch nicht sehr viele Aufrufe hatte. Darin wurde eine unkonventionelle Methode zur Gewinnung der benötigten Säure vorgestellt. Mithilfe einer Saugpumpe und eines Laborlufttrockners gelang dem Mann in diesem Video, was die anderen Internetchemiker nicht fertiggebracht hatten.


    Am Montagmorgen versuchte Anders mithilfe von Kaffeefiltern und ohne Laborlufttrockner das Gleiche. Obwohl er nicht ganz sicher war, ob er tatsächlich reine Acetylsalicylsäure hergestellt hatte, beschloss er, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als auf die Methode zu setzen. Ein kalkuliertes Risiko nannte er es im Protokoll, denn wie gut die Qualität seines Erzeugnisses war, wusste er nicht. Den Dienstag verwendete er darauf, Eiswürfel für den Gewinnungsprozess herzustellen, und stapelte dazu im Gefrierschrank Eiswürfeltüten aufeinander. Damit sie nicht rissen, musste jede Schicht zunächst durchgefroren sein, bevor er die nächste obendrauf legte. Die ganze restliche Woche verbrachte er mit Filtern.


    »I just love Eurovision«, schrieb er am 14.Mai ins Protokoll und nahm sich frei, um das Finale des Eurovision Song Contest zu sehen. Die beiden Halbfinale hatte er ebenfalls mitverfolgt. »Mein Land schickt mal wieder so einen dämlichen, politisch korrekten Beitrag ins Rennen. Eine Asylantin aus Kenia, die einen Bongosong vorführt, sehr repräsentativ für Europa und mein Land… Wie dem auch sei, ich hoffe, Deutschland gewinnt.«


    Aserbaidschan gewann.


    Einen Tag vor dem Nationalfeiertag streikte plötzlich der Magnetrührer, eine Art Kochplatte zum Erhitzen instabiler Flüssigkeiten. »Verdammte Scheißqualität aus China. Ich hätte einfach ein bisschen mehr bezahlen und mir ordentliches europäisches Equipment besorgen sollen!«, schrieb er und bestellte sich einen neuen. Ohne Metallrührer hätte die Herstellung von Pikrinsäure und DDNP zu lange gedauert.


    An diesem Abend wurde er mit der Gewinnung der nötigen Säure aus den übrigen Aspirintabletten fertig und kratzte mit einem Teigschaber auch die letzten Reste des kristallisierten Inhalts aus den Kaffeefiltern. Er verteilte die Kristalle auf Plastikbrettchen und erhöhte die Zimmertemperatur mit einem Ölofen auf dreißig Grad, um die Acetylsalicylsäure an der Luft zu trocknen.


    Die köchelnde Schwefelsäure hüllte seinen Hof in dunklen Rauch. Er schaltete die Kochplatte aus und ließ sie abkühlen, hängte seine Laborschürze und die Gasmaske in die Scheune und ging ins Haus, um sich etwas zu essen zu machen. Gute Mahlzeiten waren ihm wichtig. Sie dienten als Trost und als Belohnung.


    Bis zum Abend blieb er im Wohnhaus. Sich unters Volk zu mischen kam für ihn nicht infrage, und auch zu den Nachbarn hielt er einen höflichen Abstand. »Willkommen im Dorf«, hatte die nächste Nachbarin freundlich zu ihm gesagt und ihm die Hand gegeben, als sie sich das erste Mal begegneten, doch sie war zum Glück nie zu Besuch gekommen. Auch den anderen nickte er immer nur zu. Vålstua war kein Ort, wo man einfach auf einen Kaffee vorbeikommen konnte, diesen Eindruck hatte er sorgsam vermittelt.


    In den umliegenden Ortschaften neigte sich der Nationalfeiertag dem Ende zu. Silberbroschen und Manschettenknöpfe wurden in hübschen Schmuckkästchen mit Baumwoll- oder Samtkissen verstaut, Blusen und Hemden kamen in die Waschmaschine, und die Trachten wurden abgebürstet und zurück in den Kleiderschrank gehängt. Aus den Kindergesichtern wurden Eis- und Ketchupreste entfernt, und die Nationalhymne und sämtliche Festtagsmärsche durften sich nun endlich in den Notenmappen der Blaskapellen ausruhen. Die zarten Buschwindröschen ließen in ihren Vasen allmählich die Köpfe hängen, und um 21Uhr wurden überall die Flaggen eingeholt.


    Die meisten in Østerdalen waren sich einig, dass die Festlichkeiten zum 17.Mai hier genauso gelungen waren wie voriges Jahr, bis auf die Tatsache vielleicht, dass in der Fußgängerzone von Elverum keine rot-weiß-blauen Wimpel aufgehängt worden waren. Die Metallhaken an den Außenwänden waren kahl geblieben, und während manche die Gemeindeverwaltung dafür verantwortlich machten, suchten andere die Schuld bei den Geschäftsinhabern. Am folgenden Tag würde die Redaktion des Østlendingen der Sache auf den Grund gehen und die Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen.


    Den Schwefelgeruch, der über dem zarten Grün der Felder lag, hatte niemand in der Umgebung wahrgenommen. Keiner der Schlagzeilenjäger beim Østlendingen hatte den aufsteigenden schwarzen Rauch gesehen, und keinen der Nachbarn am Ufer der Glomma hatte es gewundert, dass der junge Mann aus West-Oslo am Nationalfeiertag das Haus nicht verlassen hatte.


    Bei Einbruch der Dunkelheit ging er wieder hinaus. Er drehte die Kochplatte auf die höchste Stufe und stellte den Behälter darauf. Kurz vor Mitternacht würden erneut dichte schwarze Rauchschwaden gen Himmel ziehen, doch bis dahin war es so dunkel, wie es Mitte Mai in Østerdalen nur werden konnte, und für ein paar Stunden wäre der Rauch nicht von der Schwärze der Nacht zu unterscheiden.


    Unterhalb des Hofes strömten die kalten Wassermassen der Glomma vorüber. Der Fluss war durch das Schmelzwasser aus dem Gebirge angeschwollen und hatte eine enorme Kraft. Das Rauschen war auf dem ganzen Hof deutlich zu hören. Als Vålstua Anfang Mai einen neuen Pächter bekam, hatte der Fluss hier und da noch ein paar Eisbrocken geführt, die nördlich von Glombrua abgebrochen waren. In der Regel dauerte das Frühjahrshochwasser bis weit in den Juni hinein an. Erst im Juli würde der Fluss sich beruhigen. Dann war er wieder still und träge, machte in der Sommerhitze kaum Anstalten zu fließen.


    Doch bis Juli war es noch lange hin.

  


  
    Das Protokoll des Chemikers


    Vielleicht lag es am Schwefeldunst, vielleicht auch an den Steroiden, doch er war sorgloser, ja geradezu furchtlos geworden. Es langweilte ihn, immerzu ein Auge auf die siedende Schwefelsäure zu haben. Seit drei Tagen bewachte er sie nun schon. Der dichte schwarze Rauch kam erst nach mehreren Stunden auf, wenn die Säure eine Konzentration von über siebzig Prozent erreicht hatte, deshalb gab er es irgendwann auf, bis zum Einbruch der Nacht zu warten. Die Säure hatte ihren eigenen Rhythmus, sie kümmerte sich nicht um Tag oder Nacht.


    Der Kühlschrank war leer, und er wäre gern einkaufen gefahren. Doch er konnte jetzt nicht die Platte ausstellen und wertvolle Siedezeit verschwenden. Er war ohnehin schon zeitlich hinterher, also beschloss er, die köchelnde Säure für eine kurze Weile unbeaufsichtigt zu lassen. Er konnte die Hitze ja reduzieren. Als er gerade im Flur stand und sich seinen Laboranzug und die Schutzbrille anzog, um die Platte herunterzudrehen, erblickte er durchs Fenster einen Nachbarn auf dem Hof.


    Schnell zog er den Anzug wieder aus und trat vor die Tür.


    »Guten Morgen«, sagte er etwas verhalten, aber freundlich.


    Der Nachbar erkundigte sich nach einem BMW. Der Besitzer des Hofes, der gerade im Gefängnis war, hatte ein Auto in der oberen Scheune stehen, das der Nachbar bis zu seiner Entlassung für ihn reparieren wollte.


    Das war knapp gewesen. Der Schock saß ihm noch immer in den Knochen, während er nach außen hin einen jovialen Eindruck zu vermitteln versuchte, über dies und das redete und dem Nachbarn Benzin gab, damit er den Wagen wegfahren konnte.


    Später gab er den Lesern seines Protokolls den guten Rat, sich möglichst das Wohlwollen der Nachbarn zu sichern. »Das zahlt sich indirekt dadurch aus, dass sie nicht herumschnüffeln und spionieren. Kommen Nachbarn zu Besuch, sollte man höflich und freundlich sein, ihnen eine Scheibe Brot und Kaffee anbieten, es sei denn, die Operation ist dadurch gefährdet.«


    Es schien ihm nun doch zu riskant, die Schwefelsäure unbeaufsichtigt weiterköcheln zu lassen, und so verschob er das weitere Vorgehen bis zum Abend. Um Lebensmittel zu besorgen, fuhr er in den Ort, wo er Fleisch, Brot und Süßigkeiten für eine größere Mahlzeit kaufte. Als es dunkel wurde, ging er hinaus, und im Laufe der Nacht reduzierte er die gesamte restliche Schwefelsäure auf die benötigte Konzentration.


    Am nächsten Tag fuhr er nach Oslo, um ein paar Päckchen von der Post abzuholen. Seine Mutter hatte in letzter Zeit mehrere Abholscheine für ihn entgegengenommen. Auf dem Weg zurück zum Hof hatte er destilliertes Wasser, Mikroballons und ein Paar Hanteln dabei.


    Eine halbe Stunde bevor er zu Hause war, erblickte er ein geparktes Auto am Wegrand und fuhr zusammen. Eine Zivilstreife, ging es ihm durch den Kopf. Noch näher am Hof sah er ein weiteres Auto, das ebenfalls eine Streife sein konnte. Jetzt werde ich festgenommen, dachte er. In einigem Abstand zur Hofeinfahrt schaltete er den Motor aus und zündete sich eine Zigarette an. War es jetzt vorbei? Womöglich wartete auf Vålstua bereits ein großes Polizeiteam auf ihn. All seine Waffen befanden sich im Wohnhaus. Sollte er flüchten? Aber wohin?


    Nachdem er die Zigarette ausgedrückt hatte, startete er den Motor wieder und fuhr langsam auf den Hof. Er hatte die Nebelscheinwerfer eingeschaltet, um im Vorteil zu sein, falls vor ihm Polizisten auftauchen würden.


    Das Scheunentor stand sperrangelweit offen. Da war also jemand! Vermutlich hatten sie den Hof längst umzingelt und rückten jetzt näher, oder sie warteten im Wohnhaus auf ihn. Er stieg aus und ging auf die Haustür zu. Schloss auf, holte seine Glock und suchte das Haus und die Scheune nach Überwachungsgeräten ab. Bis auf den Wind war es vollkommen still. Vielleicht waren sie schon wieder fort. Vielleicht hatten sie Kameras installiert.


    »Paranoia kann etwas Gutes, aber auch ein Fluch sein«, schrieb er in sein Tagebuch. Das Scheunentor war sicher vom Wind aufgedrückt worden. Er schwor sich, seinen Verfolgungswahn nie mehr die Oberhand gewinnen zu lassen. Wenn sie kamen, um ihn zu holen, konnte er sowieso nichts tun, es nützte also nichts, sich Sorgen zu machen.


    Mit jedem Tag wurde das sanfte Grün der Umgebung kräftiger, die Vögel nisteten, und die Kirschbäume standen in voller Blüte. Während auf den Feldern rundherum emsiges Treiben herrschte, lag sein eigenes Land brach. Klee und Wiesenlieschgras sprossen aus der nährstoffreichen Erde und verströmten einen süßlichen Duft. Dennoch lag über den Hofgebäuden auf Vålstua der Geruch von etwas Verfaultem.


    Er hatte sechs Tonnen Dünger. Die Hälfte davon war nicht explosiv, er hatte sie mitbestellt, um keinen Verdacht zu erregen. Nun wollte er drei Tonnen in Fünfzig-Kilo-Säcke umfüllen und diese mit dem Gabelstapler zur Scheune bringen, um sie von dort aus mit einer Handkarre ins Innere zu befördern. Nach dem ersten Tag war er völlig erschöpft, obwohl er erst einen Bruchteil des Düngers umgelagert hatte.


    Dünger wird in Form von kleinen Kügelchen geliefert, die mit einem wasserabweisenden Film überzogen sind. Um sprengbar zu werden, muss sich der Dünger mit Diesel vollsaugen, die Kügelchen mussten also zunächst zerstoßen werden.


    Breivik säuberte den Scheunenboden und breitete den Inhalt eines Sacks gleichmäßig darauf aus. Dann rollte er seine schwerste Hantel über den Dünger und schaufelte die zerstoßenen Kügelchen zusammen, bevor sie zu viel Luftfeuchtigkeit aufnahmen. Auf dem Papier hatte er ausgerechnet, dass er zum Zerkleinern von fünfzig Kilo Dünger zwanzig Minuten brauchen würde.


    Dieser Plan misslang. Seine Methode funktionierte nicht. Für den ersten Sack benötigte er zwei Stunden, und der Dünger absorbierte viel schneller Feuchtigkeit als erwartet. Die Kügelchen wurden nicht vollständig zerstoßen, und bald schon schmerzte ihm der Rücken vom Hin- und Herrollen der Hantel über den Boden.


    »Verdammt, warum kann auch nichts nach Plan laufen???? Die Hanteln haben mich siebenhundertfünfzig Euro gekostet und sind überhaupt nicht zu gebrauchen… Was mache ich denn jetzt?« Er beschloss, sich erst einmal mit einem Drei-Gänge-Menü in Rena aufzumuntern. Dabei fiel ihm etwas ein, was er über einen »Marxistenverräter« Anfang der Siebzigerjahre gelesen hatte. »Ich glaube, er hieß Baader, oder vielleicht war es auch Meinhof, einer dieser Terrorprostituierten für die Sowjets und die loyalen dhimmi-Huren der islamischen Umma.« Dieser hatte die Kügelchen bei sich zu Hause mit einem elektrischen Mixer zerkleinert. Breivik nahm sich vor, die Marxistenmethode auszuprobieren. Wenn es mit einem Mixer aus den Siebzigern funktioniert hatte, dann ging es auf jeden Fall auch mit einem modernen Gerät.


    Am nächsten Tag suchte er mehrere Geschäfte auf und kaufte zwölf verschiedene Mixer, zum Teil Standmixer, zum Teil Handmixer, um auszutesten, welches Modell am besten geeignet war. Die Hälfte der Geräte war nicht zu gebrauchen. Die Form der Behälter ließ die Kügelchen nicht richtig zirkulieren, oder die Klingen waren nicht scharf genug. Ein Modell jedoch erwies sich als effektiv– Electrolux. Es zerkleinert so gut wie alle Kügelchen, noch dazu viel schneller als alle anderen Geräte, und wurde in dreißig Sekunden mit einem guten halben Kilo Dünger fertig. Gleich am nächsten Tag fuhr Breivik in drei verschiedene Städte und kaufte insgesamt sechs Mixer desselben Modells.


    Im Mai blieben ihm nur noch drei Tage, die mit dem Umfüllen des Düngers in kleinere Säcke und den Vorbereitungen für die Pulverisierung der Kügelchen dahingingen. Am letzten Tag des Monats war er so erschöpft, dass er sich ausruhen musste. Er konnte kaum noch die Finger bewegen und befürchtete, sie hätten dauerhaft Schaden genommen. Den ganzen Tag blieb er im Bett. Er musste den Plan abändern. Fünf der angelieferten Säcke Dünger, wie ursprünglich geplant, waren zu viel für einen allein, drei mussten reichen. Dann würde die Sprengladung eben kleiner ausfallen.


    Auch am 1.Juni brauchte er noch eine Pause von der harten körperlichen Arbeit und blieb am Computer sitzen, um sein Protokoll zu aktualisieren. Am 2.Juni blieb er ebenfalls im Haus und surfte im Internet. Da hörte er plötzlich ein Auto aufs Grundstück fahren. Er schaute durchs Fenster. Ein Mann stieg aus und begann, den Hof zu fotografieren. Breivik ging hinaus. Der Mann sagte, er wolle Fotos vom Frühjahrshochwasser der Glomma machen. Er lügt, dachte Breivik instinktiv. Seine Körpersprache verriet ihn. Er musste ein Polizist sein.


    Er bot dem Besucher eine Tasse Kaffee an, doch der lehnte ab, und Breivik riet ihm, hinunter zum Ufer zu gehen, denn dort gebe es sicher die besten Motive. Der Mann nickte, machte aber weiter Fotos vom Hof. »Umgebungsbilder«, erklärte er. Breivik wurde unwohl zumute.


    Doch er hatte keine Wahl. Er musste seine Vorbereitungen fortsetzen.


    Am Abend rief er seine Mutter an und sagte, ein verdeckter Ermittler sei auf den Hof gekommen und habe Fotos gemacht. Der Mutter kam das alles sehr merkwürdig vor. Er redete auch von unheimlichen Geräuschen. Da sei ein Knarren gewesen, das er ziemlich beunruhigend fand.


    »Wann kann ich dich mal besuchen?«, wollte die Mutter wissen. Sie hatte schon mehrmals gefragt, aber nie hatte es ihm gepasst. Er sagte, er sei müde, und die Erde auf seinem Feld sei so steinig, dass er nur Wiesenlieschgras anbauen könne. Zum Teil verstand sie nicht mehr so genau, wovon er eigentlich sprach. Jetzt sei jedenfalls kein guter Zeitpunkt für einen Besuch. Er wolle erst alles fertig haben, sagte er.


    Er hatte vier Mixer gleichzeitig in Gebrauch. Sie machten so viel Lärm, dass er wieder dazu überging, nur nachts zu arbeiten, damit er tagsüber hören konnte, wenn jemand unangekündigt vorbeikam. Immer wenn er genug Dünger für einen Fünfzig-Kilo-Sack zerkleinert hatte, goss er Diesel darüber und achtete darauf, dass die Flüssigkeit gleichmäßig absorbiert wurde. Dann versiegelte er die doppellagigen Säcke aus China mit Klebeband und stellte sie zur Seite.


    Er arbeitete mechanisch, berechnete dabei immer wieder neu, wie viel Zeit er benötigte, und passte seinen Plan dem Arbeitstempo an. Bald hatte er eine Routine entwickelt. Im Schnitt brauchte er jetzt nur noch vierzig Minuten pro Sack, sein Rekord lag bei zweiunddreißig. Er machte Fortschritte. Zehn Fünfzig-Kilo-Säcke standen aufgestapelt in der Ecke. Zwanzig. Zwei Mixer gaben den Geist auf. Er ersetzte sie durch neue.


    Samstag, 4.Juni. Sechs Säcke. Sonntag, 5.Juni. Vier Säcke. Zwei weitere Mixer fielen aus. Montag, 6.Juni. Zwei neue Mixer gekauft.


    An diesem Nachmittag wurde er mit dem dritten großen Liefersack fertig. Er hatte nun eintausendsechshundert Kilo Dünger zerkleinert und mit Diesel vermengt. Überall lag Düngerstaub. Seine grüne Arbeitskleidung war mittlerweile grau. »Vermutlich sterbe ich in den nächsten zwölf Monaten an Krebs, so viel, wie ich von dem Mist in die Lunge bekommen habe, trotz Atemschutzmaske…«, schrieb er ins Protokoll und fügte hinzu: »Sehe im Schnitt zwei Folgen The Shield am Tag. Anfang Mai habe ich mir alle sieben Staffeln heruntergeladen.«


    Nächste Phase: die Synthetisierung von Pikrinsäure, auch bekannt als »Mutter Satans«. Er hatte alle Utensilien und Chemikalien, die er dazu benötigte. Daran sei leicht heranzukommen, schrieb er im Protokoll, »außer man heißt Abdullah Rashid Muhammed«.


    Damit die Bombe auch hochging, brauchte er einen primären und einen sekundären Sprengstoff. Der primäre war DDNP– Diazodinitrophenol–, der sekundäre Pikrinsäure. Beides musste er von Grund auf selbst herstellen.


    Draußen fuhr ein Wagen vor. Diese verdammten Besucher. Es war ein Nachbar, der Interesse an dem Klee und dem Wiesenlieschgras auf seinem brachliegenden Land hatte. Breivik erklärte, dass er aus verschiedenen Gründen nicht dazu gekommen sei, seine Felder zu eggen, dass er aber vorhabe, Kartoffeln und anderes Gemüse anzubauen. Der Nachbar stutzte angesichts dieser Pläne und sagte, Gemüseanbau sei in der steinigen Erde um den Hof ziemlich vergeblich. Breivik fing an, von einem Hof in Røros zu sprechen, den er stattdessen kaufen wolle. »In der kalten Erde da oben ist es noch viel schwieriger, Gemüse zu ziehen«, entgegnete der Nachbar.


    Sie gingen hinunter zum Feld, und Breivik befürchtete, der Nachbar könnte das Luftabzugsrohr bemerken, das aus dem Wohnzimmerfenster ragte. Sie einigten sich auf einen Preis. Zwei Wochen später würde der Nachbar kommen, um die Ernte einzufahren, die wild gewachsen war, mit nichts als Sonne und Regen.


    Komischer Typ, dachte der Nachbar auf dem Heimweg. Höflich, beinahe unterwürfig hatte er sich sämtliche Einwände angehört. Er konnte nicht sehr viel von der Landwirtschaft verstehen.


    Breivik produzierte weiter Pikrinsäure. Als die erste Charge fertig war, stellte er fünfzig Gramm des Pulvers in den Ofen, um es für einen Test vorzubereiten. Hatte er alles richtig gemacht, so würde es bei Kontakt mit Feuer zünden. Doch nichts passierte. Das Protokoll war gespickt mit Schimpfwörtern. Er hatte sich doch genau an die Anleitung gehalten. »Ist meine Verbindung etwa völlig unbrauchbar???? Mal wieder bin ich von unglücklichen Umständen in den Arsch gefickt…! Langsam kommen mir ernsthafte Zweifel, meine Moral ist ziemlich angeschlagen…«


    Am Samstag, den 11.Juni zogen mit Einbruch der Dämmerung dunkle Wolken über dem Hof auf. Ein Unwetter braute sich zusammen, es regnete dicke Tropfen, die auf das Dach prasselten. Plötzlich krachte es, ein Blitz durchzuckte den Himmel, der Computer gab einen Knall von sich, und es wurde dunkel im Haus. Der Strom kam zurück, doch der Computerbildschirm blieb schwarz.


    Breivik setzte sich hin, um zu beten. Es war lange her, dass er sich an Gott gewandt hatte. »Ich erklärte Gott, wenn er nicht wolle, dass es zu einer marxistisch-islamischen Allianz und dem sicheren Sieg des Islams über Europa kommt, durch den das europäische Christentum im Laufe des nächsten Jahrhunderts vollkommen ausgelöscht würde, müsse er die Krieger, die für den Erhalt des europäischen Christentums kämpfen, zum Sieg führen. Er müsse für das Gelingen meiner Operation sorgen, die zahllosen anderen revolutionären Konservativen, Nationalisten, Antikommunisten und Antiislamisten in ganz Europa als Inspiration dienen kann.«


    Der Computerbildschirm blieb schwarz.


    Zwei Tage später baute Breivik eine Probebombe und fuhr damit an eine entlegene Stelle im Wald, ein paar Kilometer vom Hof entfernt. Noch immer gewitterte es, und das war gut, denn so würde sich niemand über einen lauten Knall wundern. Er zündete die Lunte an und wartete. »Das waren die wohl längsten zehn Sekunden meines Lebens…«, schrieb er hinterher.


    Der kleine Klumpen explodierte.


    Breivik fuhr sofort davon, für den Fall, dass jemand den Knall gehört hatte und nachsehen kam. Er steuerte Elverum an, um mit einem guten Essen zu feiern. Auf dem Heimweg fuhr er noch einmal an der Detonationsstelle vorbei, um den kleinen Krater zu untersuchen. Das DDNP war explodiert wie geplant, die getrocknete Pikrinsäure hingegen gar nicht. Er musste sie also noch sorgfältiger reinigen.


    Mitte Juni geriet seine finanzielle Maskerade ins Wanken. Zehn seiner Kreditkartenrechnungen waren fällig, und für mehrere andere ausstehende Zahlungen hatte er bereits Mahnungen erhalten. Würde seine Kreditwürdigkeit durch ein Inkassoverfahren gefährdet, so wäre er nicht in der Lage, ein Auto zu mieten, und die Ausführung des Plans wäre so gut wie unmöglich. Die größte offene Rechnung war der unbezahlte Dünger, doch auch die Miete für den letzten Monat stand noch aus. Das Luftabzugsrohr, der Magnetrührer und der Reserveventilator, den er nicht einmal benutzt hatte, waren jetzt ebenfalls fällig. Innerhalb einer Woche musste er annähernd achtzigtausend Kronen aufbringen. Nun galt es nicht nur, so viel Bargeld wie möglich von den zehn verschiedenen Kreditkartenkonten abzuheben, er musste auch mit dem Agrarhandel telefonieren und um einen Zahlungsaufschub bitten.


    Schließlich gelang es ihm, für die Hälfte der Düngerrechnung einen Aufschub auszuhandeln, und er schrieb ins Protokoll, nun könne er »bis Mitte Juli den Kopf über Wasser halten«.


    Was er auf Vålstua tat, war extrem gefährlich. Die Scheune stand voller Chemikalien, die Flüssigkeiten waren instabil, und seine Vorgehensweise war experimentell. Er hatte so gut wie keine Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Manchmal machte es ihn »wahnsinnig«, über Vorsichtsmaßnahmen und all die Eventualitäten zu lesen, die zu Explosionen führen konnten. Kontakt zu Luft war gefährlich, Kontakt zu Metall, Beton und Plastik konnte die statische Aufladung erhöhen und eine Detonation auslösen. Gleiches galt für Reibung und Erschütterung, die Nähe zu Benzin, Diesel oder Steckdosen. Er hatte große Angst davor, was mit ihm passieren würde, falls der Sprengstoff hochging. »Die Druckwelle und die Flammen würden die Wunden vermutlich versengen, sodass ich einen besonders langsamen und qualvollen Tod erleiden würde.« Während der Arbeit hatte er seine Glock nun in der Nähe, damit er im Falle einer Explosion, bei der er mit dem Leben, aber ohne Arme davonkam, immer noch mit den Zehen den Abzug betätigen und sich so in den Kopf schießen konnte.


    Mittlerweile war alles mit grauem Aluminiumpulver eingestaubt. Die starken Flüssigkeiten und Säuren hatten Flecken auf Fußboden und Möbeln hinterlassen und Löcher hineingeätzt.


    Nach einer langen arbeitsreichen Nacht Ende Juni wachte er gegen elf Uhr vormittags auf und sah, dass er eine SMS erhalten hatte. Die Freundin des verurteilten Hofbesitzers hatte sie eineinhalb Stunden zuvor geschickt. Sie schrieb, sie sei auf dem Weg zum Hof, um ein paar Dinge aus der Scheune zu holen. Das hieß, sie konnte in einer halben Stunde da sein.


    Es würde mindestens zwölf Stunden dauern, die Scheune aufzuräumen und in einen vorzeigbaren Zustand zu versetzen, das ganze Equipment abzubauen, zu fegen und zu putzen. Somit blieb ihm keine andere Möglichkeit, als die Freundin nach ihrer Ankunft zu töten und den Hof zu evakuieren. Er rief sie an. Zum Glück war sie noch nicht unterwegs. Sie einigten sich darauf, dass sie zwei Tage später kommen sollte. Die Zeit benötigte er, um gründlich zu putzen und aufzuräumen. Er brachte seine gesamte Ausrüstung hinunter in den »Spinnenkeller«, der voller Spinnweben war, legte Tischdecken auf die beschädigten Tischplatten und Teppiche auf die Böden. Das alles warf ihn mindestens zwei Tage zurück.


    Die Freundin kam spätabends an und wollte über Nacht bleiben. Am nächsten Morgen stand Breivik früh auf, um nachzusehen, ob seine Besucherin auf dem Hof herumschnüffelte. Schöpfte sie Verdacht, würde er sie umbringen müssen. Er wurde nicht recht klug aus ihr, und so bot er ihr kurz vor der Abreise noch eine Kleinigkeit zu essen an, um sich einen Eindruck darüber zu verschaffen, was sie mitbekommen hatte.


    Er testete auch ein paar Ideen aus seinem Buch an ihr aus, doch sie wehrte ab, über Politik wolle sie nicht diskutieren. Er schenkte ihr noch etwas Kaffee nach, und sie redeten über dies und das. Die Frau schien nichts bemerkt zu haben. Er konnte sie leben lassen.


    Auf dem Hof stank es nach Chemikalien: »Es riecht nach frischem Eierfurz«, schrieb er ins Protokoll. Er musste die Fenster schließen, um die Flüssigkeit schneller auf Zimmertemperatur zu bringen, und machte sich wegen der Dämpfe, die er schon eingeatmet hatte, Sorgen um seine Gesundheit.


    Dann gab seine Netzwerkkarte erneut den Geist auf, und er war wieder ohne Computer. Er bestellte sich eine neue und produzierte weiter DDNP. Als er auch die letzte Charge Pikrinsäure gereinigt hatte, fuhr er nach Elverum und kaufte drei Take-away-Gerichte beim Chinesen, Rindfleisch mit Nudeln und gebratenem Reis. »Yummy! Heute mache ich früh Schluss, weil ich keinen Computer habe.«


    Am nächsten Tag holte er die neue Netzwerkkarte ab und begann, Rechnungen zu bezahlen. Als er neun von zehn Kreditkartenrechnungen beglichen hatte, fiel der Strom wieder aus, und der Computer hatte einen Kurzschluss. Sekunden später donnerte es heftig. »Verdammte Scheiße, nicht schon wieder!!!! Und es regnet noch nicht mal!!« Wie konnte man nur so viel Pech haben, fragte er im Protokoll, nur zwei Stunden nachdem der Schaden des letzten Blitzeinschlags behoben war. Er sah eine Folge der Fernsehserie Rome und ließ sich den Rest des chinesischen Take-away-Essens schmecken, um sich über den Rückschlag hinwegzutrösten.


    Am nächsten Tag filterte er Kristalle aus der Pikrinsäure. Es waren viel weniger, als er berechnet hatte. Er musste präziser arbeiten und beschloss, sich eine kleine Auszeit zu gönnen. Am Freitag nahm er sich frei, um zum Rena-Festival zu fahren, war aber enttäuscht von dem kulinarischen Angebot dort, das aus lokalen Spezialitäten wie Bio-Ziegenfleisch, geräucherten Würsten, traditionellem Knäckebrot, Käse und Honig bestand, und so fuhr er weiter nach Elverum, um sich noch mehr Take-away-Essen beim Chinesen zu holen.


    »Heute war ein ziemlich heißes Mädchen im Restaurant, sie hat mich von oben bis unten abgecheckt«, schrieb er anschließend ins Protokoll. »Kultivierte Geschöpfe wie ich sind hier eher selten, deshalb falle ich auf. Das hat mit meiner Kleidung und meinem Aussehen zu tun. Hier leben hauptsächlich grobschlächtige, primitive Menschen. Ich trage in der Regel die besten Klamotten aus meinem früheren Leben, also ziemlich teure Markenkleidung, Lacoste-Pullover, Piqué-Hemden usw. Die Leute sehen mir schon aus meilenweiter Entfernung an, dass ich nicht von hier bin.«


    Man brachte ihm durchaus Aufmerksamkeit entgegen. Die Mädchen in dem Friseursalon, in dem er sich einmal die Haare schneiden ließ, fanden ihn gut aussehend, der Mann im Computerladen hielt ihn für schwul, und der Kurde in der Dönerbude fand, er sei der netteste Norweger, dem er jemals begegnet war.


    Einer seiner Kolben hatte Risse bekommen, sodass Flüssigkeit heraustropfte. Es war ein Fehler gewesen, nur zwei Kolben zu kaufen und nicht gleich vier oder fünf. Etwas so scheinbar Triviales kostete ihn jetzt drei bis vier Tage. Seinen Berechnungen nach hätte er mittlerweile fertig sein sollen. Lächerlich.


    Im Grunde war die Arbeit relativ langweilig und mit langen Wartezeiten verbunden. Nachdem die Säure gewonnen war, musste er vier Stunden warten, bis sie vom Siedepunkt auf Zimmertemperatur heruntergekühlt war, dann weitere zwölf Stunden, bis sie Kühlschranktemperatur angenommen hatte, und schließlich noch einmal zwölf bis achtzehn Stunden, bis sie wieder bei Zimmertemperatur war. Insgesamt dauerte es also etwa vierzig Stunden, um eine Charge DDNP herzustellen. Hätte er doch mehr als nur zwei Kolben gehabt!


    Zum zweiten Mal seit seinem Umzug auf den Hof machte er sich bereit für einen Trainingslauf. Er trank einen großen Proteinshake, um den Trainingseffekt zu maximieren, dann schnallte er sich einen Rucksack voller Steine auf den Rücken und einen weiteren vor den Bauch und machte sich mit einem Fünf-Liter-Kanister Wasser in jeder Hand auf den Weg. Er hielt genau zwanzig Minuten durch.


    Der Bau der Bombe dauerte so viel länger als geplant, und noch immer wusste er nicht genau, wie er sie fertigstellen sollte. Das Netz quoll geradezu über von verschiedenen Methoden. Mit Forschergeist prüfte er sie, war kritisch und wählte sehr genau aus. Abends entspannte er sich mit der Vampirserie True Blood oder einer Folge über den Serienmörder Dexter. Es ärgerte ihn, dass alle Serien, die er sah, eine multikulturelle Botschaft hatten, aber »so ist nun mal das Leben zurzeit«, wie er schrieb.


    Schon zu Beginn des Frühlings waren ihm die vielen Insekten auf dem Hof aufgefallen. Er konnte Krabbeltiere nicht ausstehen. Nun vermehrten sie sich und waren quasi überall. In den Wänden mussten ganze Spinnenkolonien leben. Als er sich eines Abends beim Serienschauen etwas Süßes gönnen wollte, saß auf der Schokolade eine Spinne. Entsetzt schrie er auf. Auch in seine Arbeitshandschuhe waren Spinnen hineingekrabbelt. »I freaked out… Von da an tötete ich jedes noch so kleine Insekt, das ich sah.«


    Allmählich sprachen auch seine Freunde davon, dass sie ihn gern mal besuchen wollten. Magnus’ Freundin machte irgendwo in der Nähe Urlaub, und auf dem Weg zu ihr wollte er auf dem Hof vorbeikommen. Anders hatte vorsorglich keinem seiner Freunde die Adresse gegeben, damit sie nicht einfach unangemeldet auftauchten. Wenn irgendjemand merken würde, dass etwas nicht stimmte, dann wohl sie. Doch er konnte den Kontakt zu ihnen auch nicht ganz abbrechen. »Durch vollkommene Isolation und asoziales Verhalten kannst du das Ziel auch verfehlen, wenn du am Ende das Interesse für die Menschen verlierst, zu deren Schutz du dich ja verpflichtet hast. Denn warum solltest du dein Volk mit dem Geschenk der Liebe segnen, wenn dich jeder Einzelne hasst?«, sinnierte er im Protokoll.


    »Ich bin dieses Wochenende in Oslo«, sagte Anders, als Magnus ihn anrief. »Warum kommt ihr nicht einfach Ende Juli?«


    Auf Vålstua war ganz offensichtlich kein Landwirt eingezogen. Nie wurde das Gras gemäht, eine Fensterscheibe hatte sich gelöst und lag zersplittert auf dem Boden, und aus der Scheunenwand waren zwei Bretter herausgebrochen. Außerdem waren drei Bäume vom Sturm umgeweht. Doch für Ausbesserungsarbeiten hatte der neue Pächter keine Energie. Er hatte genug mit dem Planen von Zerstörung zu tun.


    Allmählich begannen die Nachbarn sich zu wundern. Warum hatte er die Hälfte des Düngers direkt in die Scheune gebracht? Der gehörte schließlich auf die Felder und lagerte normalerweise draußen. Außerdem hatte der Neue ein Tor mit Schloss angebracht. Als ihn ein Nachbar darauf ansprach, sagte er, es handele sich um eine kommunale Vorschrift. Das war eigenartig, von einer solchen Vorschrift hatte bisher niemand etwas gehört. Doch das Leben nahm seinen gewohnten Lauf, die Leute dachten nicht weiter darüber nach, und bald kam der Sommer.


    Er verlor Gewicht. Seine Steroide waren so gut wie aufgebraucht, und um mehr zu besorgen, musste er nach Oslo fahren. Bei der Gelegenheit konnte er auch gleich die Route testen, die er für den Tag der Operation vorgesehen hatte. Am 2.Juli fuhr er auf der E18 an Oslo vorbei und nahm die E16 Richtung Hønefoss. Schließlich lag der Tyrifjord zu seiner Linken, und an einem unscheinbaren Straßenschild, das den Weg nach Utøya wies, bog er ab. Unten am Kai parkte er den Wagen und ging zu dem Boot, das am Anleger festgemacht war. Auf der Webseite der AUF hatte er gelesen, dass es MS Thorbjørn getauft war, nach Thorbjørn Jagland, dem ehemaligen sozialdemokratischen Ministerpräsidenten.


    Er blickte über den Sund. Bisher hatte er nur von der Insel gelesen, Fotos davon gesehen. Daran gedacht.


    Jetzt lag sie da, grün und friedlich.


    Er untersuchte das alte Landungsfahrzeug und überlegte, ob durch den Rumpf wohl Kugeln gehen würden. Er gab die Koordinaten in sein GPS ein und machte sich mit den umliegenden Straßen vertraut. Auch die Koordinaten des nicht weit entfernten Anlegers von Utvika gab er ein. Die Zielorte bekamen die Bezeichnung WoW1 und WoW2. Falls er in eine Polizeikontrolle geriet, würde er behaupten, er habe Utøya als möglichen Veranstaltungsort für eine Computerspielkonferenz ins Auge gefasst.


    Zurück in Oslo begab er sich ins Fitnessstudio Elixia in Sjølyst, das nicht weit von der Wohnung seiner Mutter entfernt lag. In den hellen Räumen mit den großen Fenstern und Blick auf eine Einkaufsstraße absolvierte er sein gewohntes Programm. Überrascht stellte er fest, dass er noch genauso viel Gewicht stemmen konnte wie vor seinem Umzug nach Østerdalen, dabei hatte er seitdem kaum trainiert. Die Arbeit an der Bombe musste ihn in Form gehalten haben. Das gab ihm Aufschwung, doch nach der Hälfte des Programms wurde ihm schwarz vor Augen, und er musste das Training abbrechen.


    Er kaufte anabole Steroide für weitere zwanzig Tage. Sein bevorzugtes Präparat war Winstrol, ein synthetisches Testosteronderivat. Diese Sorte Steroide war auch unter der Bezeichnung »Russen« bekannt. Er wusste, dass sie seinen Organen, vor allem der Leber, schadeten. Später, als er am Abend seine Mutter in ein indisches Restaurant einlud, erzählte er dieser, dass er Angst vor Leberschäden habe. Ihr kam das eigenartig vor. Überhaupt erschien er ihr in letzter Zeit überaus seltsam. Seltsam und gestresst.


    »Da draußen kommen unentwegt Spinnen aus den Wänden«, erzählte er seiner Mutter beim Essen. »Sie sind in meinem Bett und einfach überall.«


    »Du musst mal ordentlich staubsaugen und putzen«, sagte die Mutter, »dann verschwinden sie sicher.«


    »Im ganzen Haus fliegen oder krabbeln irgendwelche Käfer, Spinnen und andere Insekten herum«, fuhr er fort. Die reinste Spinnenhölle.


    »Dann sind zehntausend Kronen im Monat wohl etwas zu viel für den Hof«, antwortete die Mutter. Es wunderte sie, wie aufgewühlt er ihr von dem Ungeziefer erzählte. Er war ein einziges Nervenbündel. Dabei hatte sie gedacht, das Landleben würde ihn etwas zur Ruhe bringen. Er hatte immer davon geredet, wie schön es da draußen sei und dass er so eine herrliche Aussicht über die Glomma habe.


    Plötzlich wirkte er traurig.


    »Ich bin so hässlich geworden«, sagte er zu seiner Mutter. »Sieh dir nur mein Gesicht an!«


    »Du siehst ganz normal aus.«


    »Nein, ich bin hässlich«, jammerte er. Er wolle sich einer Schönheitsoperation unterziehen oder wenigstens Verblendschalen auf die Zähne bekommen.


    Er ließ sich die Rechnung bringen und begleitete seine Mutter nach Hause. Auf dem Balkon rauchten sie noch eine Zigarette zusammen.


    »Steh nicht so dicht bei mir«, sagte er plötzlich. »Die Leute meinen noch, ich wäre behindert.«


    Sie schauderte. Etwas Ähnliches hatte er schon einmal gesagt, als sie mit ihm auf der Straße unterwegs war. Er hatte sie gebeten, ein paar Schritte Abstand zu halten, damit man ihn nicht für zurückgeblieben hielt. Und als der Besitzer von Vålstua zur Unterzeichnung des Pachtvertrags in den Hoffsveien gekommen war, hatte er sie hinausgeschickt, damit der Mann nicht dachte, er lebe bei seiner Mutter.


    Als sie fertig geraucht hatten, wollte er nach Hause.


    Die Nacht war hell. Er verließ Oslo und fuhr zurück zum Hof.


    Als ihm die Steroide ausgegangen waren, hatte seine Aggressivität zugenommen. Dieser Zustand erschien ihm für sein Vorhaben als hilfreich, denn seine Angst war dadurch wie weggeflogen. Er fragte sich, wie er seinen Körper bei Bedarf entsprechend manipulieren konnte: »Ob es wohl spezielle ›Aggressionspillen‹ zu kaufen gibt? Für militärische Operationen wäre so etwas ziemlich nützlich, vor allem in Kombination mit Steroiden und ECA-Stack…! Dann könnte man für zwei Stunden zu einem übermenschlichen Ein-Mann-Heer werden!«, schrieb er.


    Am nächsten Tag grub er den Pelican-Koffer aus, den er an einem mückenreichen Ort im Wald versteckt hatte, wo sich niemand lange aufhielt. Den Kofferraum voller Waffen fuhr er zurück auf den Hof und winkte seinem Nachbarn zu, der gerade mit der Klee- und Wiesenlieschgrasernte begonnen hatte.


    In den folgenden Tagen kümmerte er sich um seine Ausrüstung. Er tauschte Hohlspitzgeschosse gegen Bleispitzgeschosse aus– »die beste Wahl, um dem Ungeziefer maximalen Schaden zuzufügen«, denn Hohlspitzgeschosse hatten nicht immer die gewünschte Expansion. Außerdem packte er einen Koffer mit Kleidung. Bei einem Sporthändler hatte er ein langärmliges schwarzes Kompressionsoberteil gefunden, das er mit einem Polizeiaufnäher versah. Es hatte zwar ein paar gelbe Nähte, doch die übermalte er einfach mit schwarzem Filzstift. Beim Packen fand er im Koffer noch eine Ration Winstrol. Gut, sagte er sich, dann hatte er mehr, als er dachte. Auch etwas ECA-Stack, eine Kombination aus Ephedrin, Koffein und Aspirin, war noch im Koffer. »Mir wird plötzlich klar, dass ich in ernsthafte Erklärungsnot komme, wenn ich mit dem ganzen Zeug angehalten werde…«


    Er bereitete die Säcke mit Ammoniumnitrat und Aluminiumpulver zum Transport vor und trug sie aus dem Spinnenkeller zur Arbeitsbank in der Scheune. Dabei spürte er plötzlich ein Kitzeln an der Nase und schrie laut auf, als er eine große schwarze Spinne auf der Innenseite seiner Maske entdeckte. Normalerweise suchte er seine Handschuhe, Kleidungsstücke und die Maske gründlich nach Krabbeltieren ab, bevor er sie anzog, aber dieses hier hatte er wohl übersehen.


    Draußen arbeitete der Nachbar noch immer. Der Klee sei in sechs Stunden eingefahren, hatte er gesagt, doch jetzt war er schon drei Tage damit beschäftigt. Das verlangsamte alle weiteren Schritte auf dem Hof. Das Nitromethan, das nun mit dem Aluminiumpulver vermischt werden musste, war hochexplosiv, weshalb Breivik lieber nicht im Haus damit anfangen wollte. Wann war der verdammte Nachbar nur endlich fertig?


    »Sie können nicht einfach herkommen, ohne vorher anzurufen!«, rief Breivik, als der Nachbar eines Tages wieder auf dem Hofplatz stand. »Das geht aber nicht, wenn ich mich hier um die Felder kümmern soll«, entgegnete der Nachbar verärgert. Auf dem Land kam man mit seinem Anliegen einfach vorbei, wenn man sah, dass jemand zu Hause war. Der Stadtjunge aber schloss stets die Tür hinter sich ab, und die Vorhänge blieben zugezogen.


    Die erste ANC-Bombe wurde 1970 von Studenten an der Universität Wisconsin hergestellt, als Protest gegen die Zusammenarbeit der Universität mit den Behörden während des Vietnamkriegs. Ein Physiker kam dabei ums Leben. Später verwendeten die IRA, die ETA und al-Qaida dieselbe Anleitung. Auch Timothy McVeigh griff darauf zurück und tötete 1995 mit einer solchen Bombe einhundertachtundsechzig Menschen in Oklahoma City.


    Anders hatte die Anleitung genau studiert.


    Er brauchte jetzt nur noch das Ammoniumnitrat– also den Kunstdünger– mit dem Aluminiumpulver zu vermengen, das würde die Sprengkraft erhöhen. Es staubte fürchterlich. Er war von oben bis unten mit Aluminiumpulver bedeckt und verteilte es, wohin er auch ging. Für die Arbeit in der Scheune zog er gesonderte Kleidung und Schuhe an. Einem britischen Mathematikprofessor hatte er einen Schutzanzug aus überschüssigen Lagerbeständen abgekauft, doch darin kam er bei der Arbeit so sehr ins Schwitzen, dass er ihn lieber nicht trug. Eines Tages, als er sechs Stunden am Stück gearbeitet hatte und nur ins Haus gegangen war, um etwas zu essen, stand der Nachbar plötzlich wieder auf dem Hofplatz. Breivik hatte im ganzen Gesicht schimmerndes Aluminiumpulver, und sein Haar war durch den feinen Staub grau meliert. Schnell wusch er sich an der Spüle das Gesicht, für das Haar blieb keine Zeit mehr.


    »Ich kann Ihnen gern die Steine aus der Erde holen, damit Sie mit dem Gemüseanbau loslegen können«, schlug der Nachbar vor, der bereits an der Türschwelle stand. Er bot auch an, die Erde schon mal mit Dünger vorzubereiten. Er könne ein paar Arbeiter anheuern und innerhalb einer Woche fertig sein, der Dünger sei ja bereits vorhanden.


    »Meine Pläne haben sich geändert«, antwortete Breivik barsch und schickte den Nachbarn fort. Später am Abend, als er gerade eine neue Folge True Blood sah, kam ein Auto mit vier Männern auf den Hof gefahren. Der Nachbar musste durchschaut haben, was er mit dem Dünger vorhatte, und hatte ihn sicher angeschwärzt!


    Doch es waren nur vier Polen auf der Suche nach Arbeit.


    Im Grunde hätte Breivik sich liebend gern von ihnen beim Mischen des Düngers mit dem Aluminiumpulver helfen lassen, das ging nämlich nur langsam voran. Für einen kleinen Sack brauchte er zwei Stunden! Er dachte darüber nach, den elektrischen Betonmischer einzusetzen, den er gebraucht erstanden hatte, doch er befürchtete, dass es durch die Reibung und den Kontakt mit Metall zu einem Kurzschluss kommen könnte. Im schlimmsten Fall würden dabei Funken entstehen, die eine Explosion verursachen könnten. Das Mischen von Hand hingegen war so zeitraubend, dass er es einfach riskieren musste. Sollte aus seiner Operation etwas werden, so musste er die Zeit, die er zum Mischen benötigte, mindestens halbieren. »In any case; let me die another day…«, schrieb er ins Protokoll.


    Seine Sorgen erwiesen sich jedoch als unbegründet. Wie immer hatte er sich viel zu viele Gedanken um die Sicherheit gemacht, schloss er.


    Doch der Betonmischer war nicht sehr effizient. Das Pulver klumpte, sodass er trotzdem noch per Hand nachhelfen musste, aber immerhin konnte er im Protokoll jetzt neunzig Minuten pro Sack festhalten, mit dem angepeilten Ziel, sich auf sechzig zu verbessern. So oder so war es sehr viel Arbeit für einen allein, und allmählich begriff er, warum Timothy McVeigh nur eine Sechshundert-Kilo-Bombe gebaut hatte. Er musste auf dasselbe Problem gestoßen und »the hard way« daraus gelernt haben. Da Breivik aber ohnehin das Gefühl hatte, dass er im Laufe der letzten Woche sehr viel Zeit verloren hatte, nahm er sich vor, das Tempo weiter zu erhöhen.


    Mittlerweile war er seit siebzig Tagen auf Vålstua. Am 11.Juli hatte er einen Wagen bei Avis gemietet, war damit einkaufen gefahren und hatte anschließend in sein Protokoll geschrieben: »Da ich zurzeit an einer wirklich furchtbaren Aufgabe arbeite, habe ich heute sehr viel exklusives Essen und Süßigkeiten eingekauft.« Er müsse Kräfte sammeln und seine Moral heben, um sich morgens erneut an die harte Mischarbeit begeben zu können. »Gutes Essen und Süßigkeiten sind ein wichtiger Teil des Belohnungssystems, das mir Kraft verleiht. Bisher hat es sich als sehr effektiv erwiesen.« Wenn ihm vor einer Aufgabe graute, weil damit zum Beispiel harte Arbeit, Verletzungs- oder Lebensgefahr verbunden war, bereitete er sich mit einer Dose Red Bull, einem No-xplode-Shake oder ECA-Stack moralisch darauf vor.


    Das Mischen von Aluminiumpulver, Mikroballons und Dünger war das Schlimmste, was er bisher zu tun gehabt hatte. Der Staub lagerte sich nun auch auf der Innenseite seiner Maske ab, da ihm die Filter ausgegangen waren. Nachdem er die Arbeit angetreten hatte, konnte er nicht einmal mehr eine Zigarettenpause machen. »Ich werde hier im wahrsten Sinne des Wortes zum Blechmann, von oben bis unten mit Aluminiumpulver eingestaubt.«


    Gegen Mitte Juli war ihm zunehmend übel und schwindelig, und er befürchtete, er habe vielleicht eine Dieselvergiftung, da seine Arbeitskleidung sehr viel Diesel aufgesogen hatte. Eine solche Vergiftung war zwar nicht lebensgefährlich, doch sie schwächte den Körper und konnte letztlich zu Nierenversagen führen. Als Ausgleich zu all den Schadstoffen, denen er in den letzten Monaten ausgesetzt war, nahm er Vitamin- und Mineralienpräparate mit einem speziellen pflanzlichen Wirkstoff zur Stärkung der Leber und Nieren ein. Trotzdem fühlte er sich immer schlechter, und so beschloss er, beim Mischen der übrigen vier Säcke doch wieder den Schutzanzug zu tragen. Das hätte er von Anfang an tun sollen, denn der Anzug funktionierte ausgezeichnet, bis auf die Tatsache, dass T-Shirt und Boxershorts nach getaner Arbeit schweißnass waren.


    Jeden Tag nahm er seine Steroide und trank vier Proteinshakes, um möglichst viel Muskelmasse aufzubauen. Körperliche Überlegenheit war von außerordentlicher Wichtigkeit für ihn.


    Am Freitag, den 15.Juli fuhr er mit dem Zug nach Oslo, um dort einen weiteren Mietwagen abzuholen, den er bestellt hatte. Am Bahnhof von Rena warteten eine Handvoll Leute auf den 15:03-Uhr-Zug nach Hamar, wo man umsteigen musste, um in die Hauptstadt zu gelangen. Ein älterer Mann, der in Elverum einen Computer von der Reparatur abholen wollte, wartete allein am Gleis.


    Anders ging zu ihm und fragte, ob der Zug pünktlich sei. Er erzählte dem Mann, dass er einen Hof ganz in der Nähe betreibe. Nachdem sie nacheinander in den Zug gestiegen waren, forderte er den Mann auf, sich doch neben ihn zu setzen.


    Sie unterhielten sich, und Anders kam direkt zur Sache.


    »Der Islam überrollt gerade Europa«, sagte er. Seit Jahrhunderten würden Christen von Muslimen getötet. Einen wahren Völkermord könne man das nennen.


    Der ältere Mann hörte ihm interessiert zu. Der Junge wirkte klug und hatte offenbar einiges gelesen, dachte er, wenn auch andere Literatur als er selbst. Während der Kreuzzüge seien aber auch viele Muslime getötet worden, entgegnete der Mann. Er bezeichnete sich als politischen Veteranen und erzählte, dass er 1964 in Los Angeles an der ersten Demonstration gegen den Vietnamkrieg teilgenommen habe.


    »Dann sind Sie also Kommunist!«, rief Anders. Er selbst sei Christ, wie er sagte.


    Als Christ müsse man seinen Nächsten lieben und Jesu Beispiel folgen, entgegnete der Mann, doch Breivik wich aus. Von Jesus und Liebe und Fürsorge und so weiter wolle er nichts wissen. »Ich habe sechsundzwanzig Millionen Kronen gemacht, noch bevor ich achtundzwanzig Jahre alt war«, sagte er, und mit diesem Geld unterstütze er nun Leute, die hinter den Kulissen daran arbeiteten, die Muslime aus Norwegen zu vertreiben.


    Als der Zug im Bahnhof von Elverum einfuhr, stand der ältere Herr auf, um auszusteigen, aber Anders packte ihn am Arm und hielt ihn fest. Der Mann versuchte sich zu befreien, jedoch ohne Erfolg, und der Zug fuhr weiter.


    Erst als kurz darauf der Fahrkartenkontrolleur vorbeikam, ließ Anders den Mann los. Der nahm nun eilig seine Jacke und Tasche und folgte dem Kontrolleur. Er habe seinen Ausstieg in Elverum verpasst, erzählte er ihm, woraufhin der Bahnmitarbeiter empfahl, er solle in Løten aussteigen und den Zug zurück nach Elverum nehmen. Für den Rest der Fahrt blieb der ältere Herr nun unmittelbar an der Tür stehen, damit er beim nächsten Halt auf jeden Fall den Zug verlassen konnte. Kurz bevor er ausstieg, überreichte ihm der junge Mann einen Zettel. Darauf waren ein Name, eine Hotmail-Adresse und eine Telefonnummer notiert.


    Der nächste Zug zurück nach Elverum kam erst mehrere Stunden später, deshalb nahm der Mann letztlich ein Taxi. Zurück zu Hause erzählte er Freunden von diesem »Idioten«, wie er ihn nannte. »Es war, als würde ihn ein Feuer von innen verzehren«, sagte er. »Unglaublich, dass so einer frei herumläuft.« Die Begegnung mit dem seltsamen jungen Mann ließ ihm keine Ruhe. Vielleicht brauchte er ja jemanden zum Reden, dachte er und wählte die Nummer auf dem Zettel. Ein kleines Mädchen hob ab. Er entschuldigte sich und versuchte es noch einmal. Wieder meldete sich das kleine Mädchen. Nun gut, dann hatte er wohl die falsche Nummer.


    Doch Anders hatte seine Nummer richtig notiert. Der Mann las die Nullen nur als Sechsen, und die andere Kontaktmöglichkeit auf dem Zettel probierte er nie aus: anders.behring@hotmail.com.


    Am späten Abend kehrte Anders mit seinem gemieteten Lieferwagen aus Oslo zurück. Er entfernte alle Avis-Logos mit einem speziell dafür vorgesehenen Bohraufsatz und rieb anschließend mit Aceton über die freien Flächen. Ein leichter Abdruck des Firmenschriftzugs war immer noch zu sehen, doch das musste genügen. Als Nächstes berechnete er das Gewicht der Bombe und überlegte, ob er sie mit dem Lieferwagen transportieren konnte. Ein Volkswagen Crafter war für 1340Kilo ausgelegt, und er hatte jetzt 900Kilo Dünger plus 50Kilo innere Sprengladung. Sein eigenes Gewicht einschließlich der Waffen, Munition und Schutzausrüstung schätzte er auf 130Kilo. Außerdem wollte er ein kleines Motorrad mitnehmen, das etwa 80Kilo wog. Damit hatte er immer noch knapp zweihundert Kilo Spielraum.


    Montagabend, 18.Juli: Er holte die letzten Chargen Pikrinsäure und DDNP aus dem Ofen. Die Bombe war nun fertig. Dann füllte er den Sprengstoff in die soliden Säcke aus China und die innere Sprengladung in zwei Plastiktüten. Bei Einbruch der Dunkelheit lud er alles in den Lieferwagen. Mit drei Segmenten einer zerschnittenen Matratze legte er einen Pappkarton aus. Darin würde er den Booster und die Sprengkapsel transportieren, und zwar separat von der Hauptsprengladung, mit dem gemieteten Fiat Doblò. Er holte den schweren Koffer mit dem Gewehr, der Pistole, der Schrotflinte und der Munition– über dreitausend Kugeln insgesamt. Nachdem er sich versichert hatte, dass alles an Ort und Stelle war, füllte er in beiden Fahrzeugen Diesel nach. Am Morgen würde er die gesamte Ladung gut festbinden.


    Er war bereit.


    An diesem Abend nahm er eine zusätzliche Dosis Steroide.


    Und dann musste er schlafen. Er war völlig erschöpft. »Ich sollte jetzt wahrscheinlich Todesangst haben, aber ich bin zu fertig, um darüber nachzudenken«, schrieb er ins Protokoll.

  


  
    Alles, wovon wir nur träumen konnten


    »Hast du gepackt?«


    Im Heiaveien fielen die Strahlen der Abendsonne auf den Wohnzimmerboden. Simon reckte sich und schüttelte den Kopf. Hier auf dem Fußboden hatte er sonst immer vor einer Reise die Sachen ausgebreitet, die er mitnehmen wollte. Die ersten Reisen, die er ganz allein angetreten hatte, waren Fahrten zu Fußballturnieren oder Leichtathletikversammlungen gewesen. Zum Norway Cup in Oslo hatten ihn seine Eltern oft begleitet. Sein Vater als Trainer, seine Mutter als Kontaktperson und Ersatzmutter für die vielen kleinen Jungs. Tone hatte noch eine ganze Weile das Packen für ihren Sohn übernommen, doch irgendwann hatte sie beschlossen, ihn mit einzubeziehen. Von da an legte Simon seine Kleidung immer stapelweise auf dem Wohnzimmerboden aus: einen Stapel mit Boxershorts, einen anderen mit Unterhemden, Oberteile, Hosen und Socken, alles bekam einen eigenen Stapel. Dann ging Tone wie eine Richterin durch die zusammengetragenen Kleidungsstücke und genehmigte sie oder erhob Einspruch. In der Regel wollte Simon zu viel mitnehmen. Stilbewusst, wie er war, hatte er gern etwas Auswahl. Oft pfiff er seinen Bruder auf dem Weg zur Tür hinaus mit den Worten »Willst du damit etwa los?« noch einmal zurück und forderte ihn auf, doch lieber etwas anderes anzuziehen.


    An diesem späten Sommerabend jedoch war der Fußboden im Wohnzimmer leer. Aber schließlich ist Simon jetzt fast neunzehn, dachte Tone, nach dem Sommer tritt er seinen Militärdienst an, ich muss aufhören, mich um seine Angelegenheiten zu kümmern. Bald würde er das Nest verlassen und in die große weite Welt hinausziehen. Er musste lernen, allein zurechtzukommen.


    Sie und Gunnar waren gerade von einem vierzehntägigen Türkeiaufenthalt zurückgekehrt. Es war ihr erster Urlaub ohne die Jungs gewesen. An einem der letzten Abende hatten sie in einem Restaurant am Strand gegessen.


    »Mir kommt gerade der Gedanke«, sagte Gunnar, »wenn mich jemand fragen würde, was ich in meinem Leben ändern würde, dann würde mir schlicht und einfach nichts einfallen.«


    Tone streichelte ihm über den Arm und lächelte. »Tja, das Leben hat uns alles gegeben, wovon wir nur träumen konnten.« Sie waren seit über dreißig Jahren zusammen und gingen mittlerweile auf die fünfzig zu. Schon bei ihrer ersten Begegnung an diesem dunklen Lucia-Abend auf der Tanzfläche in Lavangen hatten sie gewusst, dass dies die ganz große Liebe war.


    Dort saßen sie nun, Arm in Arm, und Tone sagte mit einem Lächeln: »In diesem Moment würde ich nur eine Kleinigkeit ändern, wenn ich könnte, und zwar, dass wir die Jungs mitgenommen hätten, dass sie jetzt hier wären.«


    Sie lachten. Gunnar nickte zustimmend.


    Ihre Söhne hatten das Angebot abgelehnt, mit ihnen in die Sonne zu fahren, denn sie wollten den Sommer über lieber arbeiten. Beide hatten einen Ferienjob beim technischen Dienst der Kommunalverwaltung Salangen angetreten. Håvards Aufgabe war es, an Straßenrändern und Parkplätzen Rasen zu mähen und Büsche zu stutzen, während Simon sich um den Friedhof kümmerte. Dort hatte er alle anfallenden Arbeiten und Reparaturen zu erledigen. »Das ist nur manchmal ein bisschen komisch, Mama«, hatte er gesagt, bevor seine Eltern in die Türkei geflogen waren, »wenn ich mit diesem lauten Rasenmäher herumfahren muss, während die Leute an den Gräbern stehen und ihre Ruhe haben wollen.«


    In der Regel kümmerte er sich in solchen Situationen einfach eine Weile um etwas anderes. Beispielsweise sollte ein Geräteschuppen in der Nähe der neuen Gräber rot angestrichen werden. Mit drei Außenwänden war er schon fertig, für die vierte war nicht mehr genug Zeit gewesen, doch die würde er streichen, sobald er von Utøya wieder zurück wäre.


    Schon seit Anfang des Jahres hatte er eine Aushilfsstelle als Reporter beim Troms Folkeblad gehabt, und im Sommer waren ihm mehr Aufträge zugeflogen als jemals zuvor. »Ich glaube, ich habe einen der coolsten Ferienjobs in ganz Troms!«, schrieb er auf Facebook, als er über das »Millionenfisch«-Festival berichten sollte und dafür freien Eintritt zu sämtlichen Konzerten bekam. An dem Tag hatte er außerdem Besuch aus Bardu: Sein guter Freund Anders Kristiansen war gekommen und begleitete ihn zu den Interviews mit verschiedenen Leuten. Das war einer der schönsten Tage im ganzen Sommer für Simon. Anders war witzig wie eh und je und regte die Interviewpartner zu unterhaltsamen Antworten an. Möglicherweise wäre ja Journalist die richtige Berufswahl, hatte Simon gedacht.


    Als seine Eltern sich auf dem Rückweg aus der Türkei befanden, hatte Simon seinen Facebook-Status aktualisiert: »Jetzt heißt es reinhauen, damit der Haussegen nicht schief hängt, wenn Mama und Papa aus dem Urlaub kommen. Zwei Wochen sturmfrei haben ihre Spuren hinterlassen.«


    Nun war der frisch geputzte Wohnzimmerfußboden also leer. Es war kurz vor Mitternacht, und die Sonne hing wie ein Ball knapp über der Meeresoberfläche. Tone hörte Simon in seinem Zimmer rumoren und ging hinunter, um nachzusehen, was er so spät noch trieb. Es war längst Schlafenszeit, am nächsten Tag musste er früh raus, um seinen Flieger nach Oslo zu bekommen.


    Als sie Simons Zimmer betrat, zog er gerade den Reißverschluss des größten Familienkoffers zu.


    »Aber Simon, hast du etwa den großen Koffer gepackt?«


    »Ja, der ist total praktisch. Da passen nicht nur meine Klamotten, sondern auch das Zelt und die Isomatte rein.«


    »Aber der ist riesig. Den bekommst du doch nie im Leben ins Zelt, oder?«


    Simon hatte sich ein kleines Zwei-Mann-Zelt geliehen. Doch er zuckte nur mit der Schulter und sagte: »Darum kümmere ich mich, wenn es so weit ist.«


    Auch Gunnar kam noch einmal ins Zimmer, um seinem Sohn eine gute Reise zu wünschen. Er ging davon aus, dass er noch schlafen würde, wenn Simon am frühen Morgen aufbrach. Gunnar warf einen Blick auf den großen Koffer und schüttelte den Kopf. Dann umarmte er Simon und gab ihm noch einen guten Rat: »Sei einfach du selbst und steh für deine Überzeugungen ein!«


    Die Nacht war kurz.


    Am frühen Dienstagmorgen kroch Tone leise aus dem Bett und ließ Gunnar noch ein wenig weiterschlafen. Sie fragte sich, wie sie Simon wohl wach bekommen sollte. Wie immer hatten sie noch lange geredet und waren viel zu spät ins Bett gegangen.


    Sie setzte Kaffee auf, machte Frühstück und ging dann hinunter zu Simon. Das Morgenlicht fiel grau durch die blauen Vorhänge in seinem Zimmer. Das phosphoreszierende Herz über seinem Bett, das bei Dunkelheit grünlich leuchtete, hob sich im Morgengrauen kaum von der Decke ab.


    Simon lag mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken. Sein Atem ging tief und ruhig.


    »Simon, aufstehen!«, rief Tone. »Das Flugzeug wartet nicht!«


    Simon gab keinen Mucks von sich.


    »Simon!«


    Nichts.


    »Simon! Du willst doch nach Utøya!«


    Tone betrachtete das friedliche Gesicht ihres Ältesten und beschloss, sich für einen Moment neben ihn zu legen. Sie würde ihn etwas sanfter aufwecken. »Simon«, flüsterte sie und streichelte ihm über Schulter und Brust. Es war sehr verlockend, hier einfach wieder einzuschlafen.


    Simon war schon immer sehr verschmust gewesen. Als kleiner Junge hatte er sich gern zu seiner Mutter ins Bett gekuschelt, am liebsten schlief er bei ihr. Er konnte stundenlang eng an sie geschmiegt daliegen. Wer hätte gedacht, dass er sich auch als großer Junge noch von seiner Mutter streicheln ließ!


    Tone legte ihren Kopf auf seinen Arm. Sie zupfte ihn sanft an der Brust, auf der erst ein paar wenige feine Härchen wuchsen. Er zuckte leicht, schlief aber weiter. Tone döste kurz ein, doch plötzlich schreckte sie hoch und blickte auf die Uhr.


    »Simon!«


    Mit aller Kraft zog sie an ihrem Sohn.


    Er war in seinem morgendlichen Tran und würde mindestens eine Stunde brauchen, bis er richtig wach war, doch die Zeit hatten sie jetzt nicht mehr. Schwerfällig setzte er sich auf und zog die Kleidung an, die ihm seine Mutter reichte. Frühstück bekam er nicht herunter, aber Tone packte ihm ein paar Pizzareste vom Abend vorher ein und steckte sie in die Außentasche seines Koffers.


    Sie fragte sich, ob er auch alles dabeihatte, was er brauchte. Zum ersten Mal verreiste er nun, ohne dass sie genau wusste, was er eingepackt hatte. Doch darüber konnte sie sich jetzt keine Gedanken mehr machen.


    Der Achtzehnjährige setzte sich ans Steuer. Er fuhr immer gern, doch an diesem Morgen hielt er an der ersten Bushaltestelle wieder an.


    »Fahr du lieber, Mama. Ich bin zu müde.«


    Tone musste lächeln. Simon döste ein, schreckte aber kurz darauf noch einmal hoch. »Habe ich gesagt, dass ich Mari Siljebråten abholen wollte?«


    Tone beschleunigte das Tempo ein wenig. Der schöne Birkenwald lag blass schimmernd da. Zu Beginn der Autofahrt blickten sie über den Fjord, und später, als sie sich Bardu näherten, konnten sie die Berge von Troms sehen. Mittlerweile war Simon aufgewacht, und Mutter und Sohn unterhielten sich über die Liebe. Simon war gerade frisch von seiner Freundin getrennt, und Tone war bisher die Einzige, der er davon erzählt hatte. Sie hatten sich auseinandergelebt, und am Ende des Sommers würde er seinen Militärdienst in Stavanger antreten, während sie eine Lehrerausbildung in Tromsø anfing. Aber was war eigentlich Liebe?


    »Das werdet ihr schon früh genug herausfinden«, sagte Tone sanft.


    »Ich weiß nicht, ob ich nach dem Militärdienst studieren will, Mama«, sagte er.


    »Natürlich wirst du studieren«, erwiderte Tone. »Aber darüber brauchst du dir jetzt noch keine Gedanken zu machen. Eins nach dem anderen, du hast noch dein ganzes Leben vor dir.«


    Simon lächelte. Er freute sich auf alles, was das Leben für ihn bereithielt: Erfahrungen, Abenteuer, Liebe.


    In Bardu fuhren sie an Anders Kristiansens grünem Elternhaus vorbei, vor dem der Vater gerade neue Platten auf der Einfahrt verlegte. Im Garten der Kristiansens stand ein kleines Gartenhäuschen mit nur einem Raum, die sogenannte Andershütte. Dort hatte sein Kumpel einen Fernseher, eine Stereoanlage und ein paar Flaschen Tequila stehen, es war sein eigener kleiner Partyraum sozusagen. Anders und sein Vater hatten die Hütte zusammen gebaut, mit einem ordentlichen Fundament und guter Isolierung von Fußboden, Wänden und Dach. Schließlich hatte seine Mutter noch die Gardinen genäht. Die Hütte im Garten war ein Ort, an dem die jungen Leute unter sich sein konnten.


    Ein Stück weiter die Straße hinauf, in »Bardu Beverly Hills«, hielt Tone vor Mari Siljebråtens Elternhaus. Das hübsche blonde Mädchen stand schon bereit und wartete auf sie. Sie rief ihrer Mutter noch einen Abschiedsgruß zu und ließ sich auf den Rücksitz fallen. Mari war ein paar Jahre älter als Simon und die diesjährige Delegationsleiterin der AUF Troms.


    »Die letzten drei Tage haben Gunnar Linaker und ich organisiert wie die Verrückten, aber wir haben alles geschafft, und jetzt kann ich mich auch endlich richtig auf Utøya freuen!«


    Gunnar, der Sohn des Pastors vor Ort, war Bezirkssekretär für die AUF Troms und wohnte gleich neben Mari. Er war derjenige, der stets über sämtliche Aktivitäten der Jugendorganisation Bescheid wusste. Er hatte Flugtickets gebucht und die Abreise der Troms-Jugend von drei verschiedenen Flughäfen aus organisiert: Bardufoss, Harstad und Tromsø. Er hatte rechtzeitig die Eltern aller Minderjährigen angerufen, um sicherzugehen, dass sie über die Aktivitäten auf Utøya informiert waren. Wenn Mari die Nerven verlor, behielt er die Ruhe.


    »Gunnar ist vorgereist, er ist schon auf der Insel«, sagte Mari. »Aber Hanne wartet am Flughafen auf uns.« Hanne war Gunnars jüngere Schwester und auch bereits seit mehreren Jahren in der AUF aktiv.


    Auf dem Weg zum Militärflughafen Bardufoss erhielt die Delegationsleiterin noch ein paar Anweisungen von Tone: »Kannst du bitte dafür sorgen, dass Simon auch frühstückt?«


    »Er bekommt eine Scheibe Brot mit Nutella und vielleicht noch eine Gurkenscheibe obendrauf«, antwortete Mari lachend. Es war nichts Neues für sie, dass Simon das Essen vergaß und noch dazu sehr pingelig war. Essen war für ihn nur eine Art Treibstoff, aber genau wie bei einem Auto war es nicht gleichgültig, womit man ihn »tankte«. Während des vergangenen Sommercamps im russischen Karelien, bei dem er gemeinsam mit Anders und Iril den Regionalverband Troms repräsentierte, hatte es kaum etwas anderes als Kohlsuppe gegeben. Noch lange danach hatte er sich strikt geweigert, Gemüse zu essen.


    »Geh bitte immer ans Telefon, Simon. Und antworte auf jede SMS. Sonst bezahle ich deine Handyrechnung nicht mehr.«


    »Ja, ja, Mama, aber mein Akku ist immer so schnell leer, die meiste Zeit ist es wahrscheinlich sowieso aus.«


    Das wusste Tone. Genau deshalb hatte sie ihm auch ein neues Handy besorgt. Aber das war ein Geheimnis. Er sollte es zu seinem neunzehnten Geburtstag am 25.Juli bekommen, knapp eine Woche später. Der Kuchen stand schon fertig in der Tiefkühltruhe. Simon 19Jahre, stand auf dem Zettel an der Plastiktüte. Wenn es so weit war, würde sie ihn auftauen und mit Sahne dekorieren.


    Sie waren da.


    Tone nahm Simon in den Arm. Dann drückte sie ihm einen Kuss auf die eine Wange und anschließend noch einen auf die andere. Damit sie nicht eifersüchtig ist, sagte sie immer.


    Mari lachte über die beiden.


    »Möchtest du vielleicht auch eine mütterliche Umarmung?«, fragte Tone. Und so bekamen auch Maris Wangen jeweils einen Schmatz.


    Tone sah den beiden Jugendlichen noch eine Weile hinterher. Mein Gott, habe ich einen hübschen Sohn! Sein bester Freund war mit ihm ins Sonnenstudio gefahren, weil er immer so bleich war, und nun war er richtig schön braun.


    Er sieht gut aus unter all den Mädchen, fand Tone, als sie sah, wie die Delegation sich am Eingang versammelte. Mit diesem Flieger schienen ausschließlich Mädchen zu reisen, das gefiel ihm sicher, dachte sie schmunzelnd.


    Als die Gruppe gerade ins Flugzeug stieg, brach der Himmel auf und die Sonne schien auf die Berge am Horizont.


    »Hier scheint die Sonne, Simon«, simste Tone ihrem Sohn.


    »Reib’s mir ruhig unter die Nase, Mama.«


    Für den südlichen Teil des Landes war Regen gemeldet.

  


  
    Sommerfieber


    Es war genau das richtige Wetter, um zu Hause unter einer warmen Decke zu liegen und Tee zu trinken. Lara brühte einen Tee aus Thymianblättern auf und brachte ihn Bano.


    »Fühlst du dich besser?«, fragte sie.


    »Ein bisschen vielleicht«, antwortete Bano.


    Lara hatte ihre große Schwester mit Trauben, Äpfeln, Honig, heißem Kakao und Lebertran versorgt. Nun befolgte sie den Rat ihrer Mutter, die gesagt hatte, dass Thymian gut für den Hals sei. Außerdem kühlte sie Banos Gesicht, Hände und Füße mit einem feuchten Lappen.


    Am Abend zuvor hatte Lara gegen elf Uhr ihre Mutter angerufen, die mit Mustafa und Ali zu einem Fußballturnier nach Göteborg gefahren war. Während Vater und Sohn bei den Spielen waren, besuchte die Mutter Verwandte in der Nähe von Borås.


    »Kannst du mir Lanas Nummer geben?«, hatte Lara gefragt.


    Lana war Bayans Schwester. Sie lebte in Erbil und war Kinderärztin.


    »Was willst du denn von ihr?«, fragte Bayan.


    »Bano und ich wollen doch morgen nach Utøya, aber Bano hat so gut wie keine Stimme, und ihr Fieber geht einfach nicht runter. Ich möchte wissen, was ich machen kann, damit es ihr morgen besser geht.«


    »Lara, in Kurdistan ist es nach Mitternacht, du kannst Lana jetzt nicht anrufen! Ich komme morgen nach Hause. Im Übrigen darfst du meiner Schwester auf keinen Fall erzählen, dass ihr zwei allein zu Hause seid, wie stehe ich denn dann als Mutter vor ihr da? Ich komme nach Hause.«


    »Nein, Mama, das brauchst du nicht.«


    »Doch, ich komme!«


    Bayan teilte ihrem Mann Mustafa mit, dass sie am nächsten Tag nach Hause fahren würde, egal, ob Alis Mannschaft in die nächste Runde käme oder nicht. Die beiden hatten sich nie so recht an die gelassene Haltung norwegischer Eltern gewöhnt. Im Gegensatz zu ihnen machten sie sich ständig Sorgen, wenn sie nicht über alles im Bilde waren, und befürchteten sofort das Schlimmste, wenn die Kinder unterwegs nicht an ihre Handys gingen. Nun lag Bano mitten im Sommer mit Fieber im Bett, das musste etwas Ernstes sein.


    Bano beklagte sich bei ihrer Schwester.


    »Ich glaube, Gott will nicht, dass ich mitfahre.«


    »Red nicht so einen Unsinn. Du wirst jetzt wieder gesund!«, entgegnete Lara. Bano hatte sich so sehr auf Utøya gefreut. Die beiden Schwestern hatten schon letztes Jahr hinfahren wollen, doch da mussten sie mit der Familie nach Kurdistan, wo sie es nie länger als vierzehn Tage am Stück aushielten. Die vielen Einschränkungen, die vielen Blicke, die vielen Regeln– nein, sie lebten lieber in Norwegen.


    Lara massierte ihrer großen Schwester die Füße und den Nacken. Sie hatte Chips und Süßigkeiten gekauft und versuchte, Bano mit all den Dingen aufzumuntern, die sie auf Utøya erleben würden. Bano konnte kaum aufstehen, deshalb packte Lara den Rucksack für sie: warme Kleidung, Schlafsack, Isomatte.


    Dann schliefen sie zusammen auf dem Sofa ein.


    »Du musst morgen einfach wieder gesund sein«, sagte Lara noch, bevor ihr die Augen zufielen.


    Am frühen Mittwochmorgen stieg Bayan in Göteborg in den Zug. Vier Stunden später nahm sie die Bahn vom Osloer Hauptbahnhof nach Aker Brygge, dann die Fähre hinüber nach Nesoddtangen und den Bus, sodass sie bereits gegen Mittag die Rolle der Krankenschwester übernehmen konnte. Zu Hause herrschte das reinste Chaos. Nicht ein Glas war gespült worden, seit sie abgereist war, nicht ein Teller, nichts. Bano hatte genug mit ihrer Grippe zu tun gehabt und Lara damit, sie zu pflegen.


    Lara stand schon in den Startlöchern, als ihre Mutter nach Hause kam.


    »Morgen geht es dir bestimmt besser!«, rief sie ihrer großen Schwester noch zu, bevor sie die Tür hinter sich zuschlug und zum Bus eilte. In Oslo würde sie die anderen AUFler treffen, die mit dem Flugzeug, Schiff oder Zug aus dem ganzen Land zusammenkamen, und von dort aus gemeinsam mit ihnen weiter nach Utøya fahren.


    Am späten Nachmittag traf sie auf der Insel ein und brauchte sich zumindest nicht mehr für einen der Workshops zu entscheiden– Flüchtlingsintegration oder Ölbohrungen auf den Lofoten–, denn sie waren schon vorbei. Jetzt stand nur noch eine Modenschau auf dem Programm, bei der Eskil Pedersen, der Vorsitzende der AUF, und sein Stellvertreter Åsmund Aukrust die neuen AUF-Outfits vorführen würden: T-Shirts, Pullis und Hosen aus besonders weichem Stoff. Dann begann das Fußballturnier, und danach war ein sogenanntes Speed-Dating vorgesehen, bevor in der Cafeteria schließlich noch ein Quiz stattfand. Um 24Uhr war es Zeit fürs Mitternachtskino.


    Lara zog sich für das Spiel der Akershus-Mannschaft um. Sie verloren.


    Auf das Speeddating hatte sie keine Lust, und so legte sie sich ins Zelt, um zu lesen. Ohne Bano machte alles nur halb so viel Spaß. Das war oft der Fall. Ihre Schwester konnte selbst Dinge witzig erscheinen lassen, die eigentlich überhaupt nichts Besonderes waren. Wie oft hatte Lara nicht schon Sachen gemacht, die Bano als »total krass« oder »echt super« bezeichnet hatte, aber wenn sie sie selbst ausprobierte, waren sie eigentlich nur so lala.


    Zu Hause auf Nesodden lag Bano krank im Doppelbett der Eltern. Sie fühlte sich elend, hatte Ohren- und Gliederschmerzen. Ihre Mutter verabreichte ihr Schmerztabletten und brachte ihr warme Tücher, die sie sich aufs Ohr legen konnte. Als Bayan gerade in der Küche war, um frischen Tee zu kochen, hörte sie es im Wohnzimmer scheppern. Auf dem Boden lag der Wecker, in tausend Einzelteile zerschmettert. Bano hatte ihn aus dem Schlafzimmer geworfen.


    »Das Ticken hat mich verrückt gemacht, Mama.«


    »Schon gut, Bano. Ist nicht so schlimm.«


    Bayan legte sich zu ihrer Tochter ins Bett. Sie hatte es gerade wirklich nicht leicht. Sie war krank, sie war nicht auf Utøya, und sie war zwei Mal hintereinander durch die Führerscheinprüfung gefallen.


    »Puh, das hat schon so viel Geld gekostet, und bis wir unseren Schulabschluss machen, brauche ich unbedingt meinen Führerschein, wir haben schon achttausend Kronen für einen Partybus zusammengespart.«


    Bano war stets ungeduldig mit sich und dem Leben. Sie wollte immer alles auf einmal, am liebsten sofort. Das erste Mal, dass sie durch die Fahrprüfung gefallen war, hatte sie eine rote Ampel übersehen, das zweite Mal war sie in einem Kreisverkehr falsch abgebogen. Wenn Mustafa mit ihr fahren übte, bekamen sich die beiden regelmäßig in die Haare. Zuletzt hatte sie auf dem Weg zum Vergnügungspark Tusenfryd am Steuer gesessen, wo sie arbeitete. Mustafa, Ali und Bayan wollten anschließend direkt weiter nach Göteborg fahren, weshalb sie alle zusammen im Auto waren. Wie immer hatte Bano es eilig, und als sie gerade auf die kurvenreiche Strecke vor dem Kreuz Vinterbro kamen, hatte sie zu allem Überfluss einen Lastwagen vor sich.


    »Den überhole ich!«


    »Bist du verrückt?«, rief ihr Vater und hielt ihr einen langen Vortrag darüber, was für eine miserable Fahrerin sie sei und dass sie noch alle im Wagen umbringen würde.


    »Ich wünschte, du wärst wie mein Fahrlehrer«, sagte Bano. »Der wartet mit seinen Kommentaren immer, bis ich den Motor ausgeschaltet habe.«


    Bevor sie in Tusenfryd aus dem Auto sprang und zur Arbeit eilte, rief sie ihren Eltern noch fröhlich zu: »Bringt auf jeden Fall die vier Liter Rotwein mit, die ihr aus Schweden einführen dürft, der ist da drüben viel billiger!«


    Nun, auf dem Krankenlager, verlangte Bano nach ihrem Laptop. Sie wollte ihrer Mutter etwas im Internet zeigen. Schon während sie nach der Webseite suchte, besserte sich ihre Laune. So war das mit Bano. Bei ihr lagen die Hochs und Tiefs nie sehr weit auseinander. Schließlich fand sie, wonach sie suchte.


    »Mama, können wir nach New York fliegen?«


    Die Familie plante zum ersten Mal, in den Herbstferien zu verreisen, und Bayan und Mustafa hatten von Spanien oder Griechenland gesprochen. Aber die Mädchen hatten mehr Lust auf einen Städteurlaub.


    Bano zeigte ihrer Mutter die erschwinglichen Flugtickets, die sie gefunden hatte, und eine Jugendherberge, die »supergünstig für uns fünf« wäre. Bayan hatte Mitleid mit ihrer kranken Tochter und wollte ihr etwas Gutes tun.


    »In Ordnung, Bano. Wir fliegen nach New York. Ich bezahle.«


    Bano umarmte sie.


    »Aber du und Papa müsst ein bisschen sparsamer sein, okay?«, sagte die Mutter. »Und ihr Mädchen dürft nicht immer so lange duschen!«


    Bano blieb noch eine Weile mit dem Laptop im Bett liegen und schaute sich Seiten über New York, die Freiheitsstatue, den Central Park und die coolen Straßen von The Village an. Bayan wollte ihr ein paar Fotos von den Verwandten in Schweden zeigen.


    »Sieh mal, wie hübsch deine Cousinen sind. Fast genauso hübsch wie du, Bano!«, sagte die Mutter und deutete auf die Gesichter. »Und das sind ihre Freunde.«


    Augenblicklich wurde Bano wieder traurig.


    »Alle haben einen Freund, nur ich nicht«, jammerte sie. »Ich hatte noch nie einen Freund, dabei bin ich schon achtzehn!«


    »Alles hat seine Zeit, Bano. Ich bin sicher, du findest auch bald einen, ganz sicher, ein so hübsches Mädchen wie du! Du lernst doch ständig neue Leute kennen.«


    »Ja, aber nie einen Freund.«


    »Jetzt machst du erst mal die Schule zu Ende, und dann gehst du an die Uni, und da wirst du bestimmt jemanden kennenlernen. Was war denn eigentlich mit diesem netten Jungen aus deiner Klasse, nach dem ich dich schon mal gefragt habe?«


    »Ach nee, vergiss es.«


    Bano legte den Kopf auf das Kissen ihres Vaters, ihre Freude über die Urlaubspläne war wie weggeblasen. Traurig wandte sie sich an ihre Mutter.


    »Was, wenn ich nie einen Freund bekomme?«


    »Das ist doch Unsinn, Bano!«


    »Aber Mama, stell dir nur mal vor, ich sterbe als Single…«


    An demselben Mittwoch war der Pächter von Vålstua mit seinem Volkswagen Crafter voller Sprengstoff nach Oslo gefahren. Er war völlig übermüdet, die letzten Nächte hatte er viel zu wenig geschlafen.


    Immer mit der Ruhe, er durfte nicht angehalten und kontrolliert werden. Immer mit der Ruhe, die Bombe musste sicher liegen bleiben.


    Es hatte noch volle neun Stunden gedauert, bis die letzten Chargen Pikrinsäure und DDNP im Ofen getrocknet waren. Er hatte viel weniger Zeit dafür eingeplant und hinkte seinem Plan nun noch mehr hinterher.


    Außerdem hatte er die Zündschnur getestet. Das beste Ergebnis erzielte man, wenn man sie in einen schmalen Silikonschlauch einführte, hatte er gelesen. Das Stück Zündschnur, das er als eine der letzten Vorbereitungen abbrennen wollte, war 75Zentimeter lang. Ein solches Stück hätte ihm eigentlich 75 Sekunden Zeit geben sollen, doch die Schnur war innerhalb von zwei Sekunden heruntergebrannt. »Damn, I’m glad I checked this beforehand…«, schrieb er. Zwei Sekunden hätten nicht ausgereicht, um sich in Sicherheit zu bringen. Also lieber kein Schlauch um die Zündschnur.


    Im Zentrum von Oslo parkte er den Lieferwagen am Gartencenter Olsens Enke. Er hatte die Front mit dem Logo einer erfundenen Abwasserreinigungsfirma beklebt, damit sich niemand über den üblen Geruch aus dem Wagen wunderte und womöglich die Polizei benachrichtigte. Anschließend lud er seine Mutter zum Essen ein und ging danach früh in seinem selbst ernannten Furzzimmer zu Bett.


    Am Donnerstagmorgen zog er einen beigen Blazer und eine dunkle Hose an und fuhr mit dem Zug zurück nach Rena. Von dort aus bestellte er sich ein Taxi zum Hof.


    »Das ist doch die ehemalige Haschischplantage, oder?«, fragte der Mann, der an diesem Vormittag in der Taxizentrale arbeitete. Breivik bestätigte dies, und später im Taxi fragte er den Fahrer, der aus der Gegend stammte, ob der Fall mittlerweile abgeschlossen sei.


    »Ja, die Polizei kommt jetzt wohl nicht mehr dorthin«, antwortete er.


    Der Taxifahrer kannte den Hof noch aus früheren Zeiten, als auf den Feldern Kühe standen und alles noch gut in Schuss war. Als er den fein gekleideten Stadtbesucher dort absetzte, stellte er mit Erstaunen fest, wie verfallen und zugewachsen der Ort mittlerweile war.


    »Na dann, willkommen in Østerdalen«, sagte er und fuhr davon.

  


  
    Ich hab dich lieb


    »Ich bin wirklich dagegen, Bano«, sagte Bayan.


    »Aber ich MUSS einfach dabei sein! Letztes Jahr waren wir schließlich in Kurdistan. Alle reden davon, wie cool es ist!«


    Als Bano am Donnerstagmorgen aufgewacht war, hatte sie sich ein wenig besser gefühlt. Obwohl sie immer noch kaum sprechen konnte und keineswegs ganz gesund war, bestand sie darauf, nach Utøya hinauszufahren.


    »Aber du bist krank, du solltest zu Hause bleiben. Morgen kommen Ali und Papa zurück, dann ist es hier auch nicht mehr so langweilig. Wenn Ali heute sein Spiel verliert, kommen sie vielleicht schon heute Abend. Wir können es uns zusammen gemütlich machen, und du kannst erst mal richtig gesund werden.«


    »Ich war noch nie auf Utøya, Mama, ich muss da jetzt einfach hin!«


    Dann rief Lara an. »Jonas Gahr Støre kommt und hält einen Vortrag, das ist so was von aufregend! Außenpolitik! Es geht um den Nahostkonflikt, um Israel und Palästina. Du musst einfach kommen!«


    »Das klingt super!«, rief Bano und fügte, den Blick halb auf ihre Mutter gerichtet, hinzu: »Mir geht es schon viel besser. Ich komme heute nach.«


    Ihre Mutter sah sie besorgt an, doch Bano war fest entschlossen.


    »Sibay, Daya, sibay Gro det! Morgen, Mama, morgen kommt Gro! Wann hat man schon mal die Gelegenheit, Gro zu hören!«


    Bano holte den Rucksack, den Lara bereits für sie gepackt hatte. Sie war gerade auf dem Weg zur Tür, als ihre Mutter mit den Fotos von den Verwandten in Schweden kam. »Nimm die mit nach Utøya, damit Lara sie auch sieht.«


    »Aber Daya, wir sind doch Sonntag wieder zurück«, erwiderte Bano lachend. »Dann kann Lara sie immer noch sehen. Was, wenn ich sie unterwegs verliere oder sie nass werden? Ich muss jetzt los, ich will die Fähre um elf kriegen. Xoshim dawei, Daya! Ich hab dich lieb, Mama!«


    »Ich hab dich auch lieb, Bano«, antwortete ihre Mutter und gab ihr einen Kuss.


    Mit der Anmeldung fürs Sommercamp hatte Bano sich zugleich als freiwillige Helferin registriert. Dafür bekam man kostenlose Verpflegung und brauchte nichts für die Teilnahme am Camp zu bezahlen. Nicht im Traum wäre es Bano eingefallen, davon wieder zurückzutreten, nur weil sie sich nicht ganz wohlfühlte. Sie registrierte sich am Anleger, bevor sie an Bord der MS Thorbjørn ging.


    Endlich kam auch die Sonne durch. Bano trug eine dünne Hose und ein ärmelloses Oberteil. Auf der Insel angekommen, wurde sie vom Koordinator hinunter zur Open-Air-Bühne geschickt, wo sie ein paar Zelte für das Datarock-Konzert am Abend aufbauen sollte.


    »Oh nein«, rief sie, als sie die Anweisung bekam, die Zeltstangen hochzuhalten. Doch zum Glück kam genau in dem Moment Lara vorbei.


    »Lara!«


    Ihre kleine Schwester war sofort zur Stelle. »Lara, kannst du das mal für mich halten?«, fragte sie. »Ich habe vergessen, mir die Achselhöhlen zu rasieren!«


    Und so wurde Lara ebenfalls Teil des Helferteams.


    Sobald die Zelte standen, verschwand die Sonne hinter den Baumwipfeln, und es wurde kühl. Das Gras war immer noch feucht vom Regen des Vortags, und nun gingen die Mücken zum Angriff über. Die beiden Schwestern liefen zu ihrem Zelt, um sich Mückenspray zu holen.


    »Verdammt!«, rief Bano. »Ich habe den Schlüssel verloren!«


    »Du hast das Zelt abgeschlossen?«, fragte Lara ungläubig.


    »Na ja, auf dem Hove-Festival haben sie uns alles Mögliche aus den Zelten geklaut.«


    »Aber das ist ein AUF-Camp! Hier stiehlt doch niemand«, sagte Lara.


    Bano machte sich auf die Suche nach irgendeinem Gegenstand, mit dem sie das große Vorhängeschloss aufbrechen konnte. Sie fand eine Säge, doch die war völlig stumpf, also ging sie zum Werkzeugschuppen und fragte den Verwalter dort, ob er ihr mit irgendeinem Gerät weiterhelfen könne. Sie deutete auf die Kettensäge.


    »Du willst dein Zelt mit einer Kettensäge öffnen?«, fragte der Verwalter lachend. Schließlich gab er ihr eine Feile, mit der sie das Schloss dann auch aufbekam.


    »Bano, Bano!« Es war genau, wie Lara einen Tag vorher noch gedacht hatte, als sie allein im Zelt lag: Mit ihrer Schwester wurde es nie langweilig.


    Am Abend war Lara nicht in Partystimmung. Nach dem Datarock-Konzert wollte sie einfach nur schlafen, doch Bano und drei andere Mädchen aus Akershus hatten noch Lust auf Karaoke. Eins von ihnen, die sechzehnjährige Margrethe Bøyum Kløven, war Bassistin in der Mädchenband »Blondies & Brownies«, die im vergangenen Jahr den Junior Melodi Grand Prix gewonnen hatte, und sang richtig gut. You know you love me, I know you care, just shout whenever, and I’ll be there…13 Im Zelt übten sie »Baby« von Justin Bieber, um es beim Karaoke vierstimmig zu singen.


    Doch der Karaokeautomat hatte leider keine Songs von Justin Bieber, dafür jede Menge von Michael Jackson, Margrethes Lieblingssänger. Sie kannte sämtliche Texte auswendig, und hätte sie ihre Gitarre dabeigehabt, dann hätte sie auch dazu gespielt. Bano unterstützte mit ihrer heiseren Stimme den Backgroundchor. Später kamen die Mädchen kichernd zurück zum Zelt, um sich wärmere Kleidung zu holen, denn mittlerweile wehte ein kühler Wind. Sie hatten den Kopf voller Michael-Jackson-Songs. Before you judge me, try hard to love me, la la la… look within your heart. Then ask, have you seen my childhood?14


    »Habt ihr übrigens schon vom Pfad der Verliebten gehört?«, fragte Bano die anderen Mädchen aufgeregt. »Das ist ein Weg, der einmal um die Insel führt, und da kann man die Leute beim Rummachen beobachten.« Sie lachte sich krumm und steckte die anderen mit ihrer Ausgelassenheit an. Sie alle waren zum ersten Mal auf Utøya.


    »Mädels!«, sagte Bano. »Sollen wir eine Runde über den Pfad der Verliebten drehen?«


    Anders Behring Breivik schloss die Tür des weißen Wohnhauses auf Vålstua ab und fuhr davon.


    Hinten im Fiat Doblò hatte er den Booster und die Sprengkapsel mit dem Initialsprengstoff zwischen den zurechtgeschnittenen Matratzenteilen verstaut. Initialsprengstoffe sind extrem instabil, doch die Kartons waren bestens abgesichert. Breivik hatte die Zündschnur zunächst in einen schmalen Plastikbehälter eingeführt und diesen dann in den Klobürstenhalter von IKEA gelegt. Reibung oder Erschütterungen mussten während des Transports unbedingt vermieden werden, sonst konnte die ganze Ladung hochgehen und den Wagen in die Luft jagen.


    Alle seine Waffen befanden sich im Pelican-Koffer. Er hatte sie nach seinen eigenen Vorstellungen umgebaut: Am Gewehr war ein Bajonett montiert und an der Pistole der Laserschussprüfer. Außerdem trugen beide Schusswaffen Namen, die er in Runenschrift mit einem Messer eingraviert hatte. Die Pistole hieß Mjølnir, nach Thors Hammer, der alles traf, was Thor treffen wollte, und anschließend zu ihm zurückkehrte. Odins Speer Gungnir, nach dem er das Gewehr getauft hatte, besaß ähnliche Eigenschaften.


    Seine Waffen, seine Uniform, die Tempelrittermünze in seiner Tasche– alles hatte er individuell angepasst und mit Namen versehen.


    Bei Einbruch der Dunkelheit parkte er den Fiat Doblò neben dem VW Crafter. Die Johannisbeerbüsche, Rosen und Stauden des Gartencenters befanden sich mittlerweile hinter verschlossenen Toren. Gleich hinter dem Geschäft verlief die Bahnlinie zur Südküste. Auf der anderen Straßenseite standen ein paar exklusive Wohnblocks. Die Äste der Bäume zitterten leicht im aufkommenden Wind, eine neue Wetterfront zog über Oslo herein.


    Breivik stieg aus und schloss den Wagen ab. Erschöpft schleppte er sich den Sigurd Iversens vei hinauf bis zur Harbitzalléen und an der Kreuzung weiter in den Hoffsveien. In einer Stunde war Mitternacht.


    Als er in die Wohnung kam, war seine Mutter noch wach. Sie gingen zusammen auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen. Anders stand schweigend da und inhalierte den Rauch, doch plötzlich schaute er sie an.


    »Mama, steh nicht so dicht bei mir.«


    Sie wich zur Seite.


    Dann ging er ins Bett. Eigentlich hatte er geplant, um drei Uhr morgens aufzustehen. Das musste er, wenn er zeitlich alles schaffen wollte. Gro Harlem Brundtland würde um 11Uhr ihre Rede halten. Wenn er rechtzeitig da sein wollte, um sie zu enthaupten, musste er vor dem Morgengrauen aus dem Bett. Doch das ging nicht. Er sah ein, dass es einfach nicht machbar war. Um die Operation erfolgreich durchzuführen, musste er ausgeruht sein. Sie würde ihm all seine Aufmerksamkeit, Kraft und Konzentration abverlangen.


    Er stellte den Wecker auf irgendwann zwischen sieben und acht Uhr morgens und schlief in dem schmalen Bett unter dem Fenster ein. Draußen raschelte das Birkenlaub. Wind kam auf.


    Auf dem Pfad waren an diesem Abend nicht viele unterwegs. Die meisten schienen die Gemeinschaft vor der Open-Air-Bühne einem romantischen Stelldichein vorzuziehen.


    Sie hatten sich schon letztes Jahr kennengelernt. »Grüß Simon von mir«, hatte eine Freundin von ihr gesagt. Ziemlich gut aussehend, hatte Margrethe Rosbach gedacht, als sie dann später vor ihm stand. Und noch etwas später: Schade, dass er eine Freundin hat.Trotzdem hatten sie relativ viel Zeit miteinander verbracht und sich im Anschluss an das Sommercamp hin und wieder Nachrichten geschrieben. Als Simon dieses Jahr auf der Insel ankam, schickte er ihr eine SMS: »Bin da.« Und als sie nicht sofort antwortete, schrieb er: »Komm auch!«


    Nun schlenderten sie zusammen über den Pfad der Verliebten. Simon hatte seine Dose Snus in der einen Hand, die andere auf Margrethes Seite war frei. Simon aus Salangen und Margrethe aus Stavanger. Sie hatte langes, weiches Haar und ein ebenso weiches R beim Sprechen. Während der AUF-Vollversammlung diesen Frühling hatte er versucht, sie zu küssen. Doch da war es noch nicht an der Zeit gewesen, sie hatten beide noch jemand anderes.


    Simon schob sich eine frische Portion Snus unter die Lippe. Im Herbst würde er in der Nähe von Stavanger seinen Militärdienst antreten, nicht weit von Margrethes Wohnort.


    Was für ein Abend!


    Beim Datarock-Konzert hatten sie zusammen in der Menge gestanden. Er hatte sie auf die Bühne gehoben. Sie hatten gesungen und getanzt.


    Die Julinacht war dunkel. Magisch, fast schon ein wenig unheimlich, dachte Margrethe. Nach dem Konzert wollten sie noch gemeinsam die Insel umrunden. Auf halbem Weg gingen sie hinunter zum Wasser und setzten sich am Nacktenstrand auf ein paar Steine. Sie borgte sich seinen Pullover. Es wurde Mitternacht, es wurde ein Uhr, dann zwei.


    Ein Säuseln ging durch den Wald. Am Strand fielen die ersten Regentropfen auf die Steine. Sie zogen die Kleidung enger und kehrten zurück zum Pfad der Verliebten. Ein verfallener Zaun säumte den Weg. Unterhalb von ihnen lag der Tyrifjord dunkel da.


    »Nimm mich huckepack!«, sagte Simon, als sie den Hang hinauf zum Zeltplatz gingen. »Ich kann nicht mehr.«


    Margrethe lachte, trug ihn aber tatsächlich das letzte steile Stück den Weg hinauf. Am höchsten Punkt des Zeltplatzes, wo die Gruppe aus Nordnorwegen ihr Lager aufgeschlagen hatte, ließ sie ihn herunter.


    Ein Kuss. Gute Nacht. Sie kroch in ihr Zelt im Lager der Rogaländer, wo ihre Zeltkameradin Marianne bereits tief und fest schlief, und Simon kroch in seins.


    Im Campabschnitt der AUF Troms war es noch längst nicht still. Viljar erzählte in einem Zelt Geschichten. Wie immer hatte er weder Schlafsack noch ein eigenes Zelt dabei. Er nahm die Dinge einfach, wie sie kamen. Sein kleiner Bruder Torje lag in einem anderen Zelt und hörte mit seinem besten Freund Johannes, der auch von Spitzbergen kam, Metallica. Die beiden Vierzehnjährigen hatten sich vorgenommen, die Nacht durchzumachen. Ihr Gesang war laut und klar durch die Zeltwände zu hören: »Forever trust in who we are, and nothing else matters! Nothing else matters!«15 Aus Mari Siljebråtens Zelt erklang Gelächter, während Anders Kristiansen, der diese Nacht Aufsicht hatte, sich bemühte, für Ruhe zu sorgen. Doch ohne Erfolg. So war das eben auf Utøya.


    Im Laufe der Nacht wurde der Regen stärker, und der Pfad der Verliebten leerte sich, denn alle suchten Schutz vor dem heftigen Niederschlag. Dicke Tropfen trommelten auf die Zelte. Wasser drang durch Reißverschlüsse und Lüftungsschlitze, Isomatten und Schlafsäcke sogen sich voll und klebten wie feuchte Umschläge an den jungen Körpern.


    Aus denselben Wolken fielen auch Regentropfen auf die Pflaumenbäumchen und Magnolien des Gartencenters. Sie prasselten auf die Dächer der beiden Lieferwagen, die davor parkten.


    Doch die Mischung aus Dünger, Diesel und Aluminium blieb trocken und einsatzbereit. Die Zündschnur lag weich auf ein Stück Matratze gebettet.

  


  
    Freitag


    Der Kommandant der »antikommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens« zog ein braunes Polohemd von Ralph Lauren an und darüber einen gestreiften Lacoste-Pullover in dezenten Erdtönen. Dazu wählte er eine dunkle Hose und ein Paar Pumas. Er schmierte sich in der Küche drei Brote mit Käse und Schinken, aß eins davon und packte die anderen beiden in eine Tüte.


    Zurück in seinem Zimmer holte er das neue Modem hervor. Er hatte das schnellste auf dem Markt gekauft, doch die Installation zog sich hin. Zuerst musste er Outlook öffnen, sich durch verschiedene Optionen klicken und schließlich den Computer neu starten. Um halb neun schickte er sich von der Adresse behbreiv@online.no eine E-Mail mit dem Betreff Test first time. Im Textfeld stand Hello, best regards, AB.


    Das Modem funktionierte.


    Er bereitete alles vor, um seinen selbst zusammengeschnittenen Film und das Wichtigste von allem, sein Dokument 2083. A European Declaration of Independence, zu versenden. Die achttausend Empfängeradressen waren bereits eingegeben, er brauchte nur noch auf »Senden« zu klicken. Aber noch war es nicht so weit. Niemand durfte den Anhang öffnen, bevor er mit der Operation durchstarten würde.


    »Ich gehe kurz zum Computerladen«, sagte er zu seiner Mutter, als er mit den Vorbereitungen fertig war. »Mir fehlen noch ein paar Ersatzteile.« So verabschiedete er sich.


    Die Mutter sagte, sie werde sich auch bald auf den Weg machen. Sie wollte mit der Bahn ins Zentrum fahren.


    »Sollen wir nachher zusammen essen?«, fragte sie.


    »Klar«, antwortete er. Er hatte ihr gesagt, dass er bis Sonntag bleiben würde.


    Sie wollte Spaghetti Bolognese kochen, die aß Anders immer so gern. Und später am Abend könnten sie vielleicht noch ein paar leckere Krabben mit Weißbrot essen.


    Als Breivik hinaus auf die Straße kam, war dort kaum jemand zu sehen. Es regnete in Strömen, und der Himmel war grau. Das Gartencenter hatte gerade erst geöffnet, der Parkplatz war noch so gut wie leer. Er schloss den Doblò auf, nahm die Matratze vom Pappkarton und holte die Zündschnur hervor. Damit kletterte er in den Laderaum des Crafters, um sie dort mit dem Sprengstoff zu verbinden. Mit einem Winkelschleifer hatte er ein Loch in die Trennwand zwischen Fahrerkabine und Laderaum geschnitten, damit er die Bombe zünden konnte, ohne den Wagen verlassen zu müssen. Die Zündschnur war von der Fahrerkabine bis in den Laderaum hinein mit Klebeband an Wand und Boden befestigt, damit sie sich nicht zusammenrollte und in Flammen aufging, sondern wie geplant bis zur Sprengladung herunterbrannte.


    Den Crafter mit der Bombe ließ er vorerst am Gartencenter stehen, das gerade mit besonders günstigen Thuja-Hecken warb. Er schloss ihn ab und stieg in den Doblò, in dem sich der Pelican-Koffer mit seiner Ausrüstung befand: Handschellen, Plastikfesseln, eine Wasserflasche, sein Gewehr, seine Schrotflinte und die Munition. Dann fuhr er durch die menschenleeren Straßen Richtung Stadtzentrum und parkte am Hammersborg torg, genau gegenüber dem Regierungsviertel. Er zog sich einen Parkzettel am Automaten und legte ihn gut sichtbar hinter die Frontscheibe. Anschließend ging er schnell eine Runde durchs Regierungsviertel, um zu überprüfen, ob dort irgendwo neue Straßensperren aufgebaut worden waren. Unter dem Arm trug er eine schwarze Ledermappe, um sich in der Hochburg der Bürokratie gut ins Straßenbild einzufügen. Im Regierungsviertel war alles noch offen und zugänglich wie immer. Er lief an den Blumenverkäufern am Stortorget vorbei, eilte in Richtung Dom und winkte sich dort ein Taxi heran.


    »Wann machen die Leute in den Regierungsbüros jetzt in der Ferienzeit Feierabend?«, wollte er wissen.


    »Die ersten gehen schon so um zwei nach Hause«, antwortete der Taxifahrer, ein Pakistani Mitte vierzig.


    »Welches Gebäude in Oslo hat wohl die größte politische Bedeutung, würden Sie sagen?«, fragte er weiter. Während der Fahrer noch darüber nachdachte, kam bereits die nächste Frage.


    »Was ist der schnellste Weg von Skøyen zum Hammersborg torg?«


    Als er endlich zurück im Hoffsveien war, war es bereits halb eins.


    Um zwanzig vor eins verließ Gro Harlem Brundtland die Bühne im großen Saal. Nach ihrer engagierten Rede über den Kampf für die Frauenrechte hatte sie leicht erhitzte, gerötete Wangen. Es war schon einige Jahre her, dass sie zuletzt auf Utøya gewesen war. Zum ersten Mal hatte sie die Insel unmittelbar nach dem Krieg als kleines Mädchen besucht. Damals hatte sie sich als Siebenjährige am Abend heimlich aus ihrem Zimmer geschlichen und war hinunter zum Lagerfeuer gegangen, wo die Erwachsenen saßen. Ihr Vater hatte so getan, als sähe er sie nicht, und so durfte sie dabeisitzen und den Arbeiterliedern, dem Gelächter, den Unterhaltungen lauschen. Dieses Mal hatte sie über ihren politischen Werdegang gesprochen und über alles, was sich seit ihrer Geburt in den späten Dreißigerjahren verändert hatte. Die Veränderungen hatten sich nicht einfach so vollzogen, der Kampf um Gleichberechtigung hatte durchaus seinen Preis gehabt, Frauen waren auf die Barrikaden gegangen, sie waren verspottet und ausgeschlossen worden. Gleichberechtigung war etwas, wofür man Tag für Tag kämpfen musste, sowohl auf globaler Ebene als auch im Alltag. Gro warnte die jungen AUF-Mädchen vor einem möglichen Rückschlag.


    Bano und Lara saßen barfuß unter Hunderten anderer junger Leute in dem feuchten, klammen Saal und hörten ihr zu. Gleichberechtigung gehörte zu den Herzensangelegenheiten der beiden Schwestern. Besonders wichtig war ihnen die Integration von Mädchen mit Migrationshintergrund. Während der Ferien in Kurdistan hatten sie bereits am eigenen Leib erfahren, welche Begrenzungen Frauen immer noch auferlegt wurden: ihr Kleidungsstil, ihr Verhalten, ihr Bewegungsradius– alles war mit Einschränkungen verbunden. Sie waren sich einig, dass der Kampf um Gleichberechtigung nicht an der norwegischen Grenze aufhören durfte.


    Nach der Rede war es Zeit fürs Mittagessen. Anschließend würde Gro noch ein paar Mädchen persönlich kennenlernen, die bei den anstehenden Lokalwahlen in zwei Monaten als Jugendvertreterinnen kandidierten. Die Mädchen von Akershus gehörten zu den Auserwählten, und Bano stand auf der Kandidatenliste für Nesodden!


    »Wie schaffen wir es, dass man uns zuhört?«, fragte sie.


    »Seid einfach ihr selbst!«, sagte Gro. »Sonst wird euch niemand wahrnehmen, geschweige denn vertrauen. Das ist das Wichtigste von allem. Wenn ihr nicht ihr selbst seid, werdet ihr auf Dauer nichts erreichen.«


    Als Gro in einer strahlend weißen Hose und neuen weißen Turnschuhen von Bord der MS Thorbjørn gegangen war und die Insel bei dem schrecklichsten Wetter betrat, das sie jemals auf Utøya erlebt hatte, sah ein Helfer des Empfangskomitees sofort, dass sie mit diesen Schuhen nicht sehr weit kommen würde, und fragte die pensionierte Ärztin nach ihrer Schuhgröße.


    Kurz darauf hieß es auf der ganzen Insel: »Wir brauchen für Gro ein Paar Gummistiefel in Größe38!«


    »Sie kann meine haben«, antwortete eine heisere Stimme auf dem Zeltplatz. Bano hatte sofort ihre grünen Gummistiefel ausgezogen und schlüpfte stattdessen in ein Paar rosafarbene Flipflops.


    Dann rief sie stolz zu Hause an: »Mama! Gro trägt meine Gummistiefel!«


    Dank ihr behielt Gro Harlem Brundtland trockene Füße. Die Jugendlichen auf Utøya hingegen wurden immer nasser und nasser. Der Zeltplatz unterhalb der Cafeteria verwandelte sich in ein wahres Schlammbad, und nur wenige Zelte konnten dem Regen Widerstand leisten, der durch die Zeltwände drang und auf Rucksäcke, Schlafsäcke und frische Kleidung tropfte. Der Rasen auf dem Fußballfeld und am Volleyballnetz war nicht mehr grün, sondern matschig braun. Das Fußballturnier musste verschoben werden, da das Spielfeld nicht zu gebrauchen war. Viele waren in ihren letzten trockenen Sachen zum großen Saal gekommen, um Gros Rede zu hören. Schließlich wurde die Luft im Saal so feucht und stickig, dass trotz des Regens ein Fenster geöffnet werden musste.


    Nach der Begegnung mit der ehemaligen Ministerpräsidentin rief Bano erneut ihre Mutter an.


    »Ich habe mit Gro gesprochen, Mama, ich habe mit einer lebenden Legende gesprochen!«


    »Aber Bano, deine Stimme ist ja völlig weg!«


    »Das macht nichts, es ist alles so toll hier«, entgegnete Bano.


    »Pass auf, dass du nicht noch kränker wirst. Zieh dich warm an«, bat die Mutter. »Und lass dir von Gro ein Autogramm auf die Stiefel geben!«


    Ein Fernsehjournalist, der mit Gro nach Utøya gekommen war, fragte die AUF-Mädchen, welche Bedeutung Gro für sie habe.


    »Sie ist einfach die Größte«, antwortete Bano, die in ihren rosafarbenen Flipflops im Regen stand.


    »Noch größer als Jens Stoltenberg?«


    Bano dachte einen Moment nach.


    »Also, wenn das hier ein Rockfestival wäre und die beiden würden hier auftreten, dann wäre Gro der Headliner, und Jens wäre die Vorband«, sagte sie mit einem heiseren Lachen.


    I believe this will be my last entry. It is now Fri July 22nd, 12.51.


    Sincere regards,


    Andrew Berwick, Justiciar Knight Commander.


    Er war mit dem Taxi nach Hause gefahren und stand nun kurz davor, die E-Mail mit dem Film und seinem Manifest abzuschicken, aber der Computer hängte sich immer wieder auf. Noch bevor er etwas versenden konnte, funktionierte plötzlich gar nichts mehr. Doch dann bewegten sich die Dateien wieder, der Übertragungsbalken baute sich langsam weiter auf. Zumindest an einen Teil der Empfänger musste die E-Mail jetzt wohl rausgegangen sein, aber dann stand erneut alles still, und er musste den Computer noch einmal hochfahren.


    Panik kam in ihm auf. So viele Jahre der Vorbereitung, und jetzt ging alles schief!


    Er starrte auf den Bildschirm.


    Endlich lief die Maschine wieder, und der Sendevorgang wurde fortgesetzt.


    Die Anrede seiner E-Mail lautete »Western Patriot«. Darunter präsentierte er sein Werk als Zusammenstellung »avancierter ideologischer, politischer, taktischer, organisatorischer und rhetorischer Lösungen und Strategien«.


    Ich verlange keine Gegenleistung für das Werk, denn dabei handelt es sich um ein Geschenk an meine Mitpatrioten. Ich bitte dich nur um einen Gefallen: Leite dieses Buch an alle weiter, die du kennst. Und bitte, geh nicht davon aus, dass sich andere schon darum kümmern werden. Entschuldige meine direkten Worte, aber so funktioniert es nicht. Wenn wir, die westeuropäische Widerstandsbewegung, scheitern oder apathisch werden, dann wird Westeuropa fallen, und damit fallen, auch alle deine Freiheiten…


    Er sah auf die Uhr.


    Mittlerweile hatten sicher einige die E-Mail mit dem Betreff The Islamisation of Western Europe and the Status of the European Resistance Movements erhalten. Bald würden sämtliche Mitarbeiter im Regierungsviertel ihre Büros verlassen.


    Eigentlich wollte er die Festplatte zerstören, sobald das Manifest verschickt war, doch nun musste er aus dem Haus, während der Computer noch arbeitete.


    Er machte sich bereit, sein Zimmer zu verlassen. Den Computer, die beiden Safes, Coderock an der Wand, den hellblauen Kleiderschrank, das Einzelbett. Um Viertel vor drei riss er sich los, ging zur Wohnungstür hinaus und ließ sie hinter sich ins Schloss fallen.


    Computer und Modem im Furzzimmer arbeiteten weiter. Als das Manifest an tausend E-Mail-Adressen verschickt worden war, ging es nicht weiter. Die Obergrenze an E-Mails, die der Spamfilter pro Tag hinausgehen ließ, war erreicht.


    Auf dem Bildschirm war ein Browserfenster geöffnet. Es zeigte das Tagesprogramm der AUF auf Utøya an.


    Hinunter zur Kreuzung, vorbei an den alten Gebäuden eines Elektrizitätswerks und an der Bronzestatue des nackten Mädchens, das die Arme in die Luft streckt. Schnellen Schrittes legte er die gewohnte Strecke zum Gartencenter zurück. Unterwegs begegnete ihm niemand, den er kannte.


    Er schloss den Lieferwagen auf und kletterte in den Laderaum, wo die robusten Plastiksäcke aus China standen, in die er den Sprengstoff gefüllt hatte. Unmittelbar daneben zog er sich um. Weg mit Ralph Lauren, Lacoste und Puma, her mit dem schwarzen Kompressionsoberteil. Er befestigte die Polizeiembleme an den Ärmeln und zog sich die schusssichere Weste über. Dann schlüpfte er in die schwarze Hose mit den Reflexstreifen und schnallte sich das Pistolenholster um den Oberschenkel. Zum Schluss zog er die schweren schwarzen Stiefel mit den Sporen an den Fersen an.


    Bevor er den Laderaum wieder verließ, sah er sich sorgfältig um. Dies war ein riskanter Moment. Würde irgendjemand beobachten, wie er in voller Polizeimontur aus dem Wagen kletterte, wäre seine Aktion möglicherweise gefährdet. Doch er sah niemanden. Skøyen war an diesem kühlen, grauen Freitag im Juli völlig menschenleer, die meisten waren bereits auf dem Weg zu ihrem Sommerhaus oder in den Urlaub. Er schloss den Laderaum ab und setzte sich ans Steuer.


    Zur selben Zeit nahm Gro gerade ihren Platz auf der MS Thorbjørn ein, um die Insel wieder zu verlassen. Neben ihr saß ihre Enkelin Julie, die Tochter ihres jüngsten Sohnes Jørgen. Julie war AUF-Mitglied und wollte nach Gros Abreise eigentlich noch auf der Insel bleiben, aber wegen des schlechten Wetters hatte sie beschlossen, nun doch mit ihrer Großmutter nach Hause zu fahren. Mit ihnen an Bord war die Abgeordnete Hadia Tajik, die junge Frau pakistanischer Herkunft, bei der Bano einmal einen Rhetorikkurs absolviert hatte. Sie war gekommen, um Gros Rede zu hören, und verließ die Insel nun ebenfalls bei diesem unsäglichen Wetter.


    Gro kam noch einmal davon. Die Frau, die wie keine andere die feministische Revolution in Norwegen verkörperte, ging auf dem Festland von Bord, wo ihr Wagen bereits auf sie wartete.


    Anders Behring Breivik fuhr dieselbe Strecke, die er bereits früher am Tag zurückgelegt hatte. Auf dem Weg zur E18 geriet er in einen Stau. An der Ausfahrt zum Wikingerschiffmuseum war ein Traktor von der Straße abgekommen, und die aufgestellte Fahrbahnsperre wurde von zwei Polizisten bewacht.


    Er blickte stur geradeaus. Was, wenn sie ihn in seiner Polizeiuniform am Steuer des grauen Lieferwagens entdeckten? Sie würden ihn sicher anhalten und die gefälschten Embleme bemerken. Dann wäre alles vorbei, bevor es überhaupt angefangen hätte.


    Doch so kam es nicht.


    Er fuhr unbemerkt an der Fahrbahnsperre vorbei.


    Es ging weiter.


    Im Zentrum bog er ab in die Grubbegata, eine Einbahnstraße mit Regierungsgebäuden zu beiden Seiten. Schon vor sieben Jahren hatten die Behörden ihre Stilllegung beschlossen, doch die Maßnahme musste so viele bürokratische Hürden überwinden, dass sie noch immer nicht in die Tat umgesetzt worden war. Um Viertel nach drei hielt er vor dem Fischerei- und Küstenministerium. Er stieg aus und platzierte das Blaulicht auf dem Dach des Lieferwagens. Dann stieg er wieder ein. Er hatte Angst.


    Er konnte es auch genauso gut sein lassen. Einfach weiterfahren.


    Er startete den Motor und fuhr langsam auf den sogenannten Høyblokka, das Hauptregierungsgebäude, zu.


    Seinen Berechnungen zufolge würde das Herunterbrennen der Zündschnur sechs Minuten dauern. Zeit genug, um sich in Sicherheit zu bringen, aber auch Zeit genug, dass jemand kommen und die Explosion verhindern konnte. Sollte er die Schnur jetzt schon anzünden, ein paar Hundert Meter vom Gebäude entfernt? Er konnte sich nicht entscheiden. Und dann war er auch schon da.


    Keinerlei Sperren hinderten den Lieferwagen an der Zufahrt zu dem siebzehnstöckigen Gebäude, in dem das Justizministerium und das Büro des Ministerpräsidenten untergebracht waren. Ein Schild mit der Aufschrift »Zufahrt verboten« hing an einer Kette zwischen zwei Pfosten, doch man konnte problemlos darum herumfahren.


    Als er auf den Eingangsbereich zusteuerte, sah er zwei Autos, die den für seine Zwecke optimalen Parkplatz blockierten. Um die Druckwelle in eine Richtung zu maximieren, hatte er die 950Kilo Sprengstoff ungleich nach rechts und links verteilt, sodass sich ein Großteil der Ladung auf einer Seite befand. Die beiden Autos zwangen ihn nun, andersherum als geplant zu parken, sodass die Sprengkraft vom Gebäude weggerichtet war.


    Sein Ziel war es, das Hochhaus zum Einsturz zu bringen. Wenn es ihm gelang, die erste Säulenreihe an der Basis des Gebäudes zu zerstören, so würde alles in sich zusammenfallen, hatte er berechnet. Vom Büro des Ministerpräsidenten ganz oben bis hinunter ins Erdgeschoss.


    Er parkte vor dem Eingangsbereich, dicht an der Fassade. Seine Angst drohte überhandzunehmen, ihm zitterten die Hände. Um sich zu beruhigen, konzentrierte er sich auf den Plan, den er schon Hunderte Male im Kopf durchgegangen war. Wieder und wieder hatte er den Ablauf vor seinem inneren Auge gesehen. Nun musste er sich auf sein Training verlassen und den Plan Schritt für Schritt befolgen.


    Er holte sein Feuerzeug hervor. Noch immer zitterten ihm die Hände. Dann wandte er sich auf dem Fahrersitz um und hielt die Flamme an die Zündschnur, die aus dem Loch in der Trennwand zum Laderaum ragte. Sie fing sofort Feuer und brannte knisternd hinunter in Richtung Dünger.


    Jetzt gab es kein Zurück mehr.


    Er hatte sich darauf gefasst gemacht, dass er sterben konnte, sobald er die Zündschnur ansteckte, denn durch das Loch zum Laderaum konnte ANALFO-Gas entweichen und den Lieferwagen in die Luft jagen. Ein wenig verdutzt darüber, dass dies nicht geschehen war, schnappte er sich die Schlüssel und stieg aus, sein Handy vergaß er auf dem Armaturenbrett. Er schloss den Wagen ab und schaute sich um. In der Planungsphase hatte er sich vorgestellt, dass an dieser Stelle bewaffnete Agenten auf ihn zugerannt kämen, die er töten müsste, doch es kam niemand. Dennoch öffnete er das Holster an seinem Oberschenkel, zog Mjølnir hervor und überquerte mit der Pistole in der rechten Hand die Straße.


    Im zweiten Untergeschoss des Hochhauses befand sich die Sicherheitszentrale des Regierungsgebäudes. Von dort aus beobachteten zwei Sicherheitskräfte über mehrere Bildschirme das Regierungsviertel. Den vor dem Eingang geparkten Lieferwagen bemerkten die beiden nicht.


    Ein paar Minuten nachdem Breivik die Bombe gezündet hatte, meldete ein Rezeptionsmitarbeiter an die Sicherheitszentrale, dass vor dem Eingang ein falsch geparkter Wagen stand. Eine der Sicherheitskräfte spulte den Film der entsprechenden Überwachungskamera zurück und drückte auf Play. Er sah einen Lieferwagen, der sich langsam dem Gebäude näherte, und einen Mann in Uniform, der wenig später ausstieg und aus dem Bild verschwand, irgendein Wächter, wie er annahm.


    Falsch parkende Fahrzeuge waren hier nichts Ungewöhnliches, vor allem Lieferdienste und Besucher, die nur kurz etwas im Gebäude zu erledigen hatten, hielten oft nicht dort, wo sie sollten. Den Vorschriften zufolge durften im Eingangsbereich nur offizielle Fahrzeuge stehen, die den Ministerpräsidenten oder andere Regierungsmitglieder absetzen oder abholen sollten. In der Praxis jedoch wurde oft von dieser Regel abgewichen.


    Jenseits der Überwachungskameras musste der Uniformierte nun wegen einer Baustelle die Straßenseite wechseln. Auf der anderen Seite kam ihm ein junger Mann mit einem Strauß roter Rosen entgegen. Der Mann sah den vermeintlichen Polizisten verwundert an, sein Blick fiel auf die Pistole.


    Blitzschnell überlegte Breivik, ob es sich bei dem Fußgänger um einen Sicherheitsagenten handelte, der erschossen werden musste. Er ordnete ihn jedoch als Zivilisten ein und ließ ihn leben.


    Nachdem sie aneinander vorbeigegangen waren, drehten sich beide noch einmal um, und ihre Blicke trafen sich. Sie gingen weiter und wandten sich erneut zueinander um. Da trug Breivik bereits sein Visier.


    Der Mann mit den Rosen wurde langsamer, bis er fast stehen blieb. Verwundert beobachtete er, wie der bewaffnete Polizist in einen Lieferwagen stieg. Es erschien ihm auch merkwürdig, dass er gegen die Fahrtrichtung in die Møllergata einbog, so merkwürdig, dass er das Fabrikat und Kennzeichen des Wagens– Fiat Doblò VH 24605– in sein Handy eingab, bevor er weiterging.


    In der Sicherheitszentrale des Regierungsgebäudes versuchte der diensthabende Mitarbeiter, den unbekannten Fahrer mithilfe der Überwachungskameras zu lokalisieren. Der Mann schien sich in Richtung Bildungsministerium entfernt zu haben, doch dort war er nicht zu sehen. Dann wandte sich der Wächter noch einmal dem falsch geparkten Lieferwagen zu und zoomte näher an das Nummernschild heran.


    Zu diesem Zeitpunkt hatte Breivik die Møllergata bereits hinter sich gelassen und war nach rechts Richtung Fjord und Operntunnel abgebogen. Er gab die Koordinaten ein, die er bei seiner Begutachtung der MS Thorbjørn im GPS gespeichert hatte.


    Währenddessen beschloss der Sicherheitsbeamte im Regierungsviertel, bei der Kfz-Zulassungsbehörde anzurufen und sich nach dem Namen und der Telefonnummer des Fahrzeughalters zu erkundigen. Das war die gängige Vorgehensweise. Als Nächstes würden sie den Fahrer anrufen und ihn bitten, sein Fahrzeug umzuparken.


    Ein junger Mann kam die schmale Passage von der Møllergata zum Springbrunnen auf dem Einhar-Gerhardsens-Platz hinauf. Er trug ein weißes Hemd und eine Laptoptasche quer über dem Rücken. Eigentlich hatte der junge Anwalt heute frei, doch er hatte gerade einen Bericht über Zollabkommen zwischen EU- und Entwicklungsländern fertiggestellt und wollte ihn seinem Team zeigen. »Schick ihn einfach per E-Mail«, hatten seine Kollegen in der Rechtsabteilung gesagt, aber Jon Vegard Lervåg wollte den Bericht gern persönlich abliefern und den anderen bei der Gelegenheit einen schönen Sommer wünschen. Er hatte vor Kurzem geheiratet, und am Wochenende wollten er und seine junge Frau übers Gebirge in den Küstenort Ålesund fahren, um ihren Eltern die gute Nachricht zu überbringen: Sie erwarteten ihr erstes Kind.


    Der junge Mann überquerte die Grubbegata. Als aktiver Bergläufer, der am liebsten an den steilen Hängen Westnorwegens trainierte, war er in hervorragender körperlicher Verfassung. Er war 32Jahre alt, genau wie der Mann, der soeben das Regierungsviertel verlassen hatte und sich nun auf dem Weg zum Operntunnel befand. Sie waren im selben Monat desselben Jahres geboren, nur vier Tage trennten sie voneinander. Vier Tage und eine ganze Ewigkeit.


    Jon Vegard Lervåg war Mitglied in einem juristischen Sprachverein und bei Amnesty International. Anders Behring Breivik war Mitglied bei den Knights Templar und im Pistolenclub Oslo. Jon Vegard, ein geübter klassischer Gitarrist, freute sich auf ein Prince-Konzert am folgenden Abend und auf seine Heimreise am Sonntag. Er freute sich darauf, im Februar Vater zu werden. Nur vier Tage trennten sie voneinander– und eine ganze Ewigkeit.


    Als Jon Vegard sich gerade neben dem falsch geparkten Lieferwagen befand, explodierte dieser und stieß ein Meer aus Flammen aus. Die Druckwelle, die den jungen Mann zur Seite schleuderte, war so kräftig, dass er auf der Stelle starb, noch bevor er von Glas- und Metallsplittern getroffen wurde.


    Es war 15:25:22Uhr.


    Zwei junge Frauen, die hinter dem Transporter gestanden hatten, Anwältinnen aus dem Ministerium, wurden ebenfalls von der Druckwelle erfasst, vom Flammenmeer verschlungen und zu Boden geschleudert. Auch sie waren auf der Stelle tot. Zwei Rezeptionsmitarbeiterinnen im Regierungsgebäude drückte es von ihren Sitzplätzen und über den Schalter hinaus auf den Vorplatz. Glasscherben wirbelten ins Gebäude, Türen wurden zerschmettert, Fensterrahmen verwandelten sich in Holzgeschosse und Metallstücke in glühende Messerspitzen. Alles wurde entweder ins Gebäude oder quer über den Platz, die Straße und den Springbrunnen katapultiert, wo sich nun acht tote oder fast tote Menschen befanden. Um sie herum lagen mehrere Verletzte, die durch die Druckwelle das Bewusstsein verloren hatten oder schwer verwundet waren.


    Unmengen von Papier wirbelten durch die Luft. Langsam, beinahe schwebend sanken die Dokumente auf den Ort der Zerstörung nieder, wo Jon Vegards Ehering als Einziges unversehrt zurückgeblieben war.


    »Was war das?«, fragte der Ministerpräsident, als er den Knall hörte.


    Jens Stoltenberg saß gerade an seinem Schreibtisch und telefonierte. Er hatte beschlossen, an diesem Tag in seiner Residenz im Parkveien zu arbeiten. Es war Ferienzeit und verhältnismäßig ruhig, sodass es nicht notwendig gewesen war, in das Büro im Regierungsgebäude zu gehen. Er arbeitete an der Rede, die er am nächsten Tag auf Utøya halten wollte. Sie sollte von der Wirtschaft und dem Kampf für Vollbeschäftigung handeln, seinen beiden Lieblingsthemen.


    Als der Knall ertönte, hatte er gerade den Parlamentspräsidenten Dag Terje Andersen am Telefon, der sich zu diesem Zeitpunkt irgendwo im Wald weiter südlich im Land befand. Donner, dachte der Ministerpräsident, in der Wettervorhersage war von Unwettern die Rede gewesen.


    Sie setzten ihr Telefonat fort.


    Eine Sekretärin aus dem Büro des Ministerpräsidenten stand gerade im Rezeptionsbereich, als die Bombe explodierte. Sie wurde von der Druckwelle erfasst und war auf der Stelle tot. Vor der Tür zu Jens Stoltenbergs Büro ganz oben im Høyblokka verlor ein Sicherheitsbeamter das Bewusstsein, und der Kommunikationsberater des Ministerpräsidenten war gerade auf dem Weg aus seinem Büro im fünfzehnten Stock, als dort die Fensterscheiben zersplitterten. Blut tropfte ihm auf die Schuhe. Er führte die Hand zum Kopf und ertastete etwas Feuchtes. An seinem Hinterkopf klaffte eine tiefe Wunde, aus der ihm das Blut nur so über das kupferfarbene Haar strömte. Er eilte zurück in das zerstörte Büro, um etwas zu suchen, womit er die Blutung stillen konnte. In einer Tasche fand er ein T-Shirt, das er sich gegen die Wunde presste.


    Auf dem Weg die Treppe hinunter rief er den Ministerpräsidenten über seine Direktverbindung an. »Hallo, hier ist Arvid. Ist alles in Ordnung bei Ihnen?«


    »Ja«, sagte Stoltenberg. Auf der anderen Leitung war er immer noch mit Andersen verbunden.


    »Sie sind nicht verletzt?«


    »Nein…«


    Während Arvid Samland durch das zum Teil dunkle, eingestürzte Treppenhaus lief, berichtete er dem Ministerpräsidenten, was er sah. Er und mehrere andere Angestellte versuchten, aus dem Gebäude zu gelangen. Alles war in Rauch und dichten Staub gehüllt, teilweise blockierte Schutt die Treppen, und der Boden vor Picassos sandgestrahltem Relief, das völlig unversehrt geblieben war, war mit Glassplittern übersät.


    Im Kellergeschoss hatte der Sicherheitsbeamte gerade den Hörer vom Telefon gehoben, um die Kfz-Zulassungsbehörde anzurufen, als die Bombe explodierte. Die Decke bebte, sämtliche Bildschirme wurden schwarz, Lampen und Alarmleuchten begannen zu blinken, Wasserleitungen barsten. Anstatt die Zulassungsstelle anzurufen, benachrichtigte er nun die Polizei Oslo und tätigte damit den ersten Alarmruf, der dort wegen der Explosion einging.


    Zur selben Zeit liefen Hunderte Menschen fort vom Regierungsgebäude. Aus dem Gebäude quoll Rauch, und mehrere Stockwerke standen in Flammen, es konnte jeden Moment einstürzen, oder vielleicht würden auch noch weitere Explosionen folgen. Andere standen nur regungslos da und betrachteten das Chaos ungläubig. Oder sie zückten ihre Handys und riefen zu Hause an.


    Der Sicherheitsbeamte, der die Polizei benachrichtigt hatte, blieb vor seinen Bildschirmen sitzen. Er spulte noch einmal zurück zu den Bildern von dem Lieferwagen, der vor sechs Minuten am Eingang geparkt hatte. Nachdem er sich die Aufnahmen ein weiteres Mal angesehen hatte, rief er die Polizei erneut an.


    »Die Explosion ging von einem Fahrzeug aus«, sagte er und berichtete von einem Mann in dunkler Uniform, der den Lieferwagen wenige Minuten vor der Detonation verlassen hatte.


    Im Parkveien kamen drei Sicherheitskräfte in das Büro des Ministerpräsidenten, legten ihm eine schusssichere Weste an und baten ihn, ihnen in einen sicheren Raum zu folgen. Da der Angriff im Zentrum ein Regierungsgebäude betraf, war es durchaus möglich, dass die Residenz des Ministerpräsidenten ebenfalls in Gefahr war.


    Bewaffnete Wachen zum Schutz des Gebäudes wurden jedoch nicht aufgestellt.


    Breivik hatte beim Fahren das Radio laufen und nichts von der Explosion gehört. Irgendetwas musste schiefgegangen sein, vielleicht hatte die Lunte den Sprengstoff nicht gezündet. Die Aktion war misslungen! Der Crafter hätte längst in die Luft gehen sollen, dachte er, als der Verkehr im Operntunnel plötzlich zum Stillstand kam.


    Wobei: Ein paar Hundert Meter vom Hammersborg torg entfernt war der Pelican-Koffer im Laderaum mit einem lauten Scheppern umgefallen. Vielleicht war die Bombe ja genau in dem Moment explodiert, sodass er deshalb nichts davon mitbekommen hatte? Oder…, dämmerte es ihm plötzlich, vielleicht war es sogar so, dass der Koffer aufgrund der Druckwelle umgestürzt war.


    Während er weiterfuhr, drehte er das Radio lauter. Wenige Minuten später wurde die Sendung mit der Nachricht unterbrochen, dass es im Regierungsviertel eine Explosion gegeben habe.


    Ja! Sie war also hochgegangen.


    Drei Minuten nach der Detonation war der erste Polizeiwagen vor Ort. Außerdem waren zehn Krankenwagen zum Regierungsgebäude gerufen worden. Passanten eilten herbei, um Erste Hilfe zu leisten. Im Osloer Universitätsklinikum herrschte Katastrophenalarm, und in der Ambulanz bereitete man sich auf zahlreiche Aufnahmen vor. Unter den Feuerwehrmännern, die zum Einsatz ins Regierungsviertel geschickt wurden, war auch ein alter Freund des Täters: Magnus, der Anders gern auf dem Hof besucht hätte und sich große Sorgen um ihn machte, als sein Freund sich immer mehr zurückzog.


    Neun Minuten nach der Explosion ging über die öffentliche Polizeihotline ein Anruf ein.


    »Äh, hallo, Andreas Olsen mein Name. Ich rufe an, weil ich etwas sehr Verdächtiges gesehen habe, als ich vorhin am Regierungsviertel vorbeigegangen bin.«


    Die Telefonistin entgegnete, sie könne seinen Hinweis im Augenblick nicht entgegennehmen, und er solle am besten später noch einmal anrufen. Olsen unterbrach sie und sagte, er habe einen Mann in Polizeiuniform vorbeigehen sehen, der eine Pistole in der Hand trug.


    »Es tut mir leid, ich kann diese Information jetzt leider nicht entgegennehmen, aber wie ist Ihr Name?«


    »Das ist ein konkreter Hinweis auf ein Auto«, beharrte Olsen. Er war der Fußgänger mit dem Rosenstrauß, der Breivik entgegengekommen war. In kurzen Zügen beschrieb er, was er gesehen hatte: einen Mann mit Schutzhelm und Pistole, der »irgendwie merkwürdig« gewirkt habe. Der Mann sei allein aus dem Regierungsviertel gekommen und habe sich in einen grauen Lieferwagen mit dem Kennzeichen VH 24605 gesetzt.


    Die Telefonistin hatte gerade erst die Meldung des Sicherheitsbeamten aus dem Høyblokka gelesen und zählte eins und eins zusammen. Sie begriff, dass es sich hierbei um einen wichtigen Hinweis handelte, und notierte die Informationen auf einem gelben Post-it-Zettel, mit dem sie anschließend zur Leiterin der Einsatzzentrale ging. Diese befand sich jedoch gerade mitten in einem Telefongespräch, und so legte die Telefonistin der Leiterin den Post-it-Zettel auf den Schreibtisch, in dem Glauben, sie hätte ihr per Blickkontakt deutlich gemacht, dass es sich um eine wichtige Nachricht handelte.


    Dann verließ sie den Raum wieder.


    Und dort klebte der Zettel nun.


    Während ein Fiat Doblò VH 24605 im Stau vor dem Operntunnel stand, blieb der Zettel einfach liegen.


    Unangerührt auf einem Schreibtisch in einem Raum voller Chaos störte er niemanden.


    In der Polizeidirektion Oslo gab es keine einheitlichen Standardabläufe zur Einberufung von Personal, und so griff die Chefin der Einsatzzentrale, die eigentlich die Aktion hätte koordinieren sollen, selbst zum Telefonbuch. Nachdem sie sich auf dem Ferienplan eine Übersicht verschafft hatte, wer während der Sommerpause wofür zuständig war, rief sie ihre Mitarbeiter einen nach dem anderen an. Anstatt in der Einsatzzentrale die Führung zu übernehmen und in Absprache mit dem verantwortlichen Einsatzleiter vor Ort das weitere Vorgehen zu planen, hielt sie es für wichtiger, einzelne Beamte in den Dienst zu beordern. In dieser akuten Phase bestand so gut wie kein Kontakt zwischen der Chefin der Einsatzzentrale und dem Einsatzleiter, der das Kommando über die Sicherungs- und Rettungsarbeiten im Regierungsviertel hatte.


    Derweil stand Anders Behring Breivik immer noch vorm Operntunnel im Stau. Er befürchtete, ganz Oslo wäre wegen der Bombe bereits abgeriegelt, sodass er nicht zur nächsten Phase seines Plans übergehen konnte. Er jedenfalls würde für die Sperrung sämtlicher Hauptverkehrswege sorgen, wenn er Polizeichef wäre, dachte er.


    Doch das geschah nicht, man zog es nicht einmal in Erwägung, Straßensperren zu errichten. Es wurden keinerlei Versuche unternommen, die Flucht eines potenziellen Täters zu verhindern. Alle zur Verfügung stehenden Einsatzkräfte wurden ins Regierungsviertel und zu den dortigen Rettungsarbeiten geschickt, sogar die Spezialeinheit der norwegischen Polizei mit dem Rufzeichen Delta.


    Und noch immer hatte in dem Chaos niemand den gelben Zettel entdeckt. Keine der Streifen auf den Straßen erhielt die Anweisung, nach einem Lieferwagen des Typs Fiat Doblò mit dem Kennzeichen VH 24605 oder einem Mann in einer dunklen Uniform am Steuer eines zivilen Fahrzeugs Ausschau zu halten.


    Dabei war Breivik nach wie vor in der Nähe. Es verging viel Zeit, bis er den östlichen Teil des Stadtkerns durchquert hatte und durch den Tunnel ins westliche Zentrum gelangt war. Vom Operntunnel aus fuhr er vorbei an der Botschaft der USA, wo es mittlerweile vor Sicherheitskräften nur so wimmelte. Auch die Polizei hatte vor der Botschaft Stellung bezogen. Er fuhr genau daran vorbei. Ha, sie vermuteten natürlich, dass es sich um einen islamistischen Terrorakt handelte, dachte er. Amüsiert hörte er den Terrorexperten im Radio zu, die von einer möglichen Verbindung zu al-Qaida sprachen.


    Dann machte ihn das Aufgebot an Sicherheitskräften vor der Botschaft jedoch erneut nervös, und er befürchtete, jemand könnte Verdacht schöpfen, weil er mit Helm und Uniform am Steuer eines Lieferwagens saß. Er musste sich beruhigen. Das Wichtigste war jetzt, keinen Unfall zu bauen. Er bog am Schlossgarten ab, fuhr den Parkveien entlang, wo der Ministerpräsident mittlerweile in einem sicheren Raum saß, und weiter die Bygdøy allé mit ihren exklusiven Geschäften hinauf. Grün hingen die Kastanien an den großen Bäumen. Nun war er in seinem Revier, seinem Biotop. Er fuhr vorbei an herrschaftlichen Wohnblocks und an der Fritzners gate, in der er seine ersten Lebensjahre verbracht hatte. Ein paar Straßen weiter, auf der anderen Seite der Allee, befanden sich die Mietwohnungen, in denen er mit Anfang, Mitte zwanzig gewohnt hatte. Hier kannte er die Straßen, die Bars, die Geschäfte. Hier kannte er sämtliche Schleichwege und Abkürzungen. Nun wusste er, dass er aus der Stadt entkommen würde. Nie im Leben würde die Polizei alle Wege Richtung Westen sperren können.


    Und so verließ er Oslo.


    Nach und nach gingen aus der Öffentlichkeit immer mehr Hinweise auf einen uniformierten Mann ein, der wenige Minuten vor der Explosion den Lieferwagen verlassen hatte. In den verschiedenen Ministerien konnten die Sicherheitsbeamten den Hergang aus unterschiedlichen Perspektiven auf ihren Monitoren nachvollziehen. Ihre Beschreibungen deckten sich mit Andreas Olsens Aussage. Doch von der Einsatzzentrale des Osloer Polizeipräsidiums ging keinerlei Warnung aus, weder intern an die eigenen Einsatzkräfte noch über die Medien an die Öffentlichkeit.


    Um 15:55Uhr, eine halbe Stunde nach der Explosion, entdeckte eine Mitarbeiterin in der Einsatzzentrale zufällig den gelben Zettel auf dem Schreibtisch der Leiterin. Seit Andreas Olsens Anruf waren mittlerweile zwanzig Minuten vergangen. Nun wurde er zurückgerufen und erneut um seine Erklärung gebeten.


    »Und das war vor der Explosion?«, fragte die Mitarbeiterin, nachdem Olsen ein weiteres Mal seine Beobachtungen beschrieben hatte.


    »Fünf…«


    »Was haben Sie gesagt? Es war…«


    »Fünf Minuten vor der Explosion.«


    »Sind Sie sicher, dass er eine Polizeiuniform trug?«


    »Er hatte Polizeiabzeichen an den Ärmeln. Ob es eine echte Polizeiuniform war, kann ich nicht beurteilen. Aber ich habe ihn für einen Polizisten gehalten, weil er einen Helm mit so einem Glasvisier und eine Pistole in der Hand trug. Ich dachte, es handele sich vielleicht um irgendeine Aktion, denn das Ganze kam mir irgendwie… also, ich habe mich einfach gewundert.«


    »Aber das war also fünf Minuten vor der Explosion?«


    Noch einmal bestätigte Olsen seine Aussage und lieferte die folgende Personenbeschreibung: europäisches Aussehen, Mitte dreißig, etwa 1,80Meter groß. Endlich war auch die Mitarbeiterin überzeugt davon, dass es sich um einen wichtigen Hinweis handelte: »Gute Beobachtung. Wie lautet das Kennzeichen des Wagens?«


    Als sie auflegte, war es 16:02Uhr.


    Im Anschluss an das Telefonat versah die Mitarbeiterin die Meldung im Protokoll mit dem Zusatz »wichtig« und sorgte dafür, dass alle anderen Mitarbeiter ebenfalls Zugriff darauf hatten. Außerdem verständigte sie den Einsatzleiter, der sie bat, die Information an eine Streife der Spezialeinheit weiterzuleiten. Über den internen Funk ließ sich keine Verbindung herstellen, deshalb versuchte sie es per Handy.


    Um 16:03Uhr fuhr Breivik an der Polizeiwache in Sandvika vorbei, die unmittelbar an der E18 liegt. Hätten die Beamten aus dem Fenster geschaut, so hätten sie den silbergrauen Lieferwagen auf der Hauptverkehrsstraße vorbeifahren sehen. In Sandvika standen Einsatzkräfte bereit, doch bisher wusste man dort nicht, was mit ihnen geschehen sollte, man wartete noch auf Anweisungen aus Oslo.


    Um 16:05Uhr erreichte die Mitarbeiterin aus Oslo per Handy die Spezialeinheit der Polizei und leitete den Hinweis auf den uniformierten Mann in einem Fiat Doblò weiter. Sie gab auch das Kennzeichen des Wagens durch. Der Diensthabende, mit dem sie sprach, sagte jedoch, die Beschreibung sei zu vage, um weitere Schritte zu veranlassen.


    Um 16:09 konnte die Leiterin der Einsatzzentrale in Asker und Bærum, durch deren Zuständigkeitsbereich Breivik gerade fuhr, endlich eine Verbindung zur Polizeidirektion Oslo herstellen, um ihre Unterstützung anzubieten, und dabei erfuhr sie von dem Lieferwagen und dem möglichen Täter. Zu diesem Zeitpunkt standen der Polizeidirektion Asker und Bærum gerade drei Streifen zur Verfügung. Die Einsatzleiterin verständigte sofort eine von ihnen, die sich in der Nähe befand, und gab die soeben erhaltenen Informationen weiter. Die Streife war gerade auf dem Weg zum Gefängnis Ila, um dort einen Häftling abzuholen, der nach Oslo überführt werden sollte. Die Einsatzleiterin ordnete an, den Häftlingstransport wegen der Bombenattacke in Oslo bis auf Weiteres zurückzustellen. Sie benachrichtigte auch die beiden anderen Streifen und gab per Funk den Fahrzeugtyp, das Kennzeichen und die Personenbeschreibung durch. Dann kontaktierte sie noch einmal die Streife am Gefängnis Ila, die nun eigentlich hätte frei sein müssen, und beauftragte sie mit der Beobachtung der E18.


    Doch die beiden Beamten in der Streife hatten eigenmächtig beschlossen, die Anweisungen ihrer Vorgesetzten zu ignorieren. Sie hatten den Häftling wie geplant vom Gefängnis abgeholt und waren nun auf dem Weg nach Oslo, da sie »den Auftrag noch schnell abhaken« wollten, wie sie sagten. Der Häftlingstransport hatte im Einsatzprotokoll Priorität5, was der niedrigsten Stufe entspricht. Am Hauptregierungsgebäude des Landes war gerade eine Bombe explodiert, und die Streife handelte nach eigenem Gutdünken. Die zweite Streife von Asker und Bærum war gerade mit einem Psychiatrieeinsatz beschäftigt und hatte ebenfalls die Anweisung erhalten, diesen zurückzustellen. Auch dieser Befehl wurde missachtet.


    Und das ausgerechnet in dem Moment, als Breivik durch ihren Einsatzbereich fuhr, in einem hellen Fiat Doblò mit dem Kennzeichen VH 24605, genau wie die Chefin der Einsatzzentrale über den Polizeifunk durchgegeben hatte. An der E18 hätten zwei Streifen stehen und die Verfolgung aufnehmen können. Doch das geschah nicht. Breivik konnte weiter ungehindert Richtung Westen fahren.


    So gut wie nichts an der Vorgehensweise der Polizei Oslo deutete darauf hin, dass Norwegen gerade einem Terrorakt zum Opfer gefallen war und mit weiteren Angriffen zu rechnen hatte. Die Unterstützungsangebote anderer Polizeidirektionen wurden weitgehend abgelehnt, obwohl viele potenzielle Angriffsziele in der Stadt noch längst nicht ausreichend abgesichert waren. Das Parlament bat um Verstärkung, da vor dem Hauptgebäude keine bewaffneten Wachen standen. »Sie müssen mit Ihren eigenen Leuten auskommen, schließen Sie einfach ein paar Gebäude«, lautete die Anweisung der Einsatzzentrale Oslo an den Sicherheitschef des Parlaments. Der Hauptsitz der Arbeiterpartei am Youngstorget bat um Polizeischutz, die Versammlungsstätte Folkets Hus bat um Polizeischutz. Keiner dieser Anfragen kam man nach, stattdessen wurde lediglich angeraten, die Räume zu evakuieren.


    Norwegen verfügte über einen einzigen Polizeihubschrauber. Im Juli befanden sich die dafür zuständigen Einsatzkräfte im Urlaub, und infolge neuer Einsparungsmaßnahmen gab es im Sommer auch keine Vertretung für die Mannschaft. Bereits um 16Uhr hatte sich jedoch der erste Pilot zum Dienst gemeldet, nachdem er in den Nachrichten von der Bombe erfahren hatte. Man sagte ihm, er werde nicht gebraucht.


    Im Laufe der nächsten Stunde bat das Sondereinsatzkommando zwei Mal darum, den Polizeihubschrauber in Betrieb zu nehmen, woraufhin ihm nur mitgeteilt wurde, der Helikopter stehe zurzeit nicht zur Verfügung, und das, obwohl er voll funktionsfähig und einsatzbereit auf dem Heliport stand. Die Polizei leitete auch keinerlei Schritte ein, um Hubschrauber vom Militär oder von Privatunternehmen anzufordern.


    Erst mit einiger Verzögerung wurde nach dem Bombenanschlag in Oslo landesweiter Alarm ausgelöst. Bei einem solchen Alarm werden wichtige Informationen unmittelbar an sämtliche Polizeidirektionen des Landes weitergeleitet, und alle Polizeiwachen befolgen ein bestimmtes Standardprogramm. In Asker und Bærum hätte dies unter anderem die Errichtung einer Straßensperre an der E16 bei Sollihøgda bedeutet, wohin Anders Behring Breivik zu dieser Zeit gerade unterwegs war. Als der leitende Diensthabende der Kriminalpolizei die Chefin der Einsatzzentrale in Oslo kontaktierte, um sich zu erkundigen, ob er irgendwie behilflich sein könne, entspann sich folgender Dialog:


    Oslo: »Ja, also, Sie könnten vielleicht, also, es wäre vielleicht nicht schlecht, einen Alarm rauszugeben, einen landesweiten Alarm.«


    Kriminalpolizei: »Wie soll er denn lauten?«


    Oslo: »Tja, also, da ist jetzt vielleicht von Interesse, also hier wurde nämlich ein Wagen beobachtet. Ein grauer Lieferwagen. VH 24605. Also, wenn Sie vielleicht durchgeben könnten, als landesweiten Alarm meine ich, dass hier ein Angriff stattgefunden hat und dass alle Polizeidirektionen vielleicht ein bisschen darauf achten.«


    Kriminalpolizei: »Auf diesen Wagen?«


    Oslo: »Ja, und möglicherweise auch auf andere Vorgänge, denn das könnte vielleicht an den Grenzübergängen von Interesse sein. Hmmm, vielleicht auch den Zoll verständigen, der hat ja zumindest die meisten Grenzen im Blick.«


    Die Unterhaltung endete, ohne dass die Chefin der Einsatzzentrale Oslo deutlich gemacht hatte, dass der potenzielle Attentäter vermutlich am Steuer des Fahrzeugs saß, dass der Fahrer am Tatort gesehen worden war und dass er eine Polizeiuniform trug und bewaffnet war.


    Die eingegangenen Zeugenbeobachtungen wurden weder über einen zentralen Polizeifunk verbreitet noch an die Medien weitervermittelt, die dann entsprechende Warnmeldungen im Radio und Fernsehen hätten durchgeben können. Auch die norwegische Behörde für öffentliche Straßen, die über ein umfassendes Netzwerk an Kameras verfügt, wurde nicht verständigt. Das Regierungsviertel– das wichtigste Machtzentrum Norwegens– war von einer Bombe in Schutt und Asche gelegt worden, und dennoch kam der Terror-Notfallplan des Landes nie zur Anwendung.


    Niemand drückte auf den großen Knopf.


    Die Ressourcen, die zur Verfügung standen, wurden nicht genutzt.


    Währenddessen fuhr Breivik in aller Seelenruhe weiter Richtung Sollihøgda. Er hielt sich an die vorgeschriebene Geschwindigkeitsbegrenzung und achtete darauf, weder andere Verkehrsteilnehmer zu überholen noch sich selbst überholen zu lassen, damit niemand einen Blick in den Lieferwagen werfen und Verdacht schöpfen würde.


    Um 16:16 passierte er Sollihøgda. Zu seiner Linken lag grau und dunkel der Tyrifjord.


    Bald würde er auf Utøya blicken können.


    Die Besten mussten die Abwehr stellen.


    Während der letzten paar Sommer auf Utøya war Simon das Zugpferd der Fußballmannschaft für Troms gewesen. Er war einfach der fitteste und erfahrenste Spieler von allen, wehrte Angriffe ab, erkämpfte sich den Ball und kickte ihn quer über das Spielfeld wie kein anderer. Dafür konnte er sich aber auch wie kein anderer über die Trägheit seiner Mitspieler aufregen. »Mach doch mal hin!«, oder »Schneller jetzt!«, rief er dann. Halbherziges Engagement war für ihn inakzeptabel– sie spielten schließlich nicht zum Spaß. Hier ging es ums Gewinnen.


    Brage und Geir Kåre standen im Mittelfeld, während Viljar als Stürmer brillierte. Er war schnell und schoss die meisten Tore. Eines Nachts nach einer langen Party hatten er und Simon einmal darüber gestritten, wer von ihnen eigentlich der Schnellere sei, und im Eifer des Gefechts hatten sie beschlossen, ein Wettrennen über die gut einen Kilometer lange Tromsø-Brücke auszutragen. Auf die Plätze, fertig, los! Sie starteten durch, aber schon nach wenigen Hundert Metern mussten sie aufgeben. Sie hatten einfach zu ausgelassen gefeiert, und das machte sich nun bemerkbar. Die Frage, wer von ihnen der Schnellere sei, war von da an nie wieder Thema gewesen, und jetzt legte Viljar obendrein einen Hattrick hin und schoss drei Tore in Folge.


    Gunnar Linaker war ein erstklassiger Torwart. Der Bezirkssekretär der AUF Troms war ein großer, stämmiger Kerl, der sich mit seinen über hundert Kilo Körpergewicht in alle Richtungen warf. Nach dem Spiel war er so voller Schlamm, dass Mari ihn mit einem Wasserschlauch abspritzen musste. Außerdem hatte er sich die Leiste gezerrt und rief einen Freund in Tromsø an, der Medizin studierte. »Leg dich hin und ruh dich aus, bis es nicht mehr wehtut«, lautete der Rat seines Freundes, doch das kam nicht infrage. Troms hatte bis jetzt alle Spiele gewonnen und sich dadurch als erste Mannschaft fürs Halbfinale qualifiziert. Gunnar würde weiterspielen, trotz der Schmerzen. Dieses Jahr würden sie das Turnier gewinnen!


    Anders Kristiansen war während der Fußballspiele nirgendwo zu sehen, nicht mal als Zuschauer oder Anfeuerer, dabei hätte die Mannschaft seine laute Stimme und seinen Enthusiasmus gut gebrauchen können. Aber er hatte Wichtigeres zu tun, denn er arbeitete gerade an seinem politischen Programm. Der Achtzehnjährige war zwei Tage früher als die anderen auf die Insel gekommen, um an einer Schulung für den Wahlkampf teilzunehmen, der nach den Ferien beginnen würde. Anders stand für die Gemeinderatswahl in Bardu auf der Kandidatenliste der Arbeiterpartei und hoffte auf einen festen Sitz im Herbst. Nach dem Sommer würde er in Troms von Schule zu Schule reisen und an Wahlkampfdebatten teilnehmen, deshalb arbeitete er fieberhaft an seinen Argumenten und seinem Auftreten. Diskussionen mit politischen Gegnern reizten ihn besonders. Er besaß Aufnahmen von Parlamentsdebatten, die im Fernsehen übertragen worden waren und in denen es zum Beispiel um die Richtlinien zur Datenspeicherung sowie zur Liberalisierung des Postmarktes ging. Anhand dieser Aufnahmen studierte er genau, wie die verschiedenen Vertreter ihre Standpunkte deutlich machten, welche Strategien funktionierten und welche nicht und wie man seinen Gegner besiegen, lächerlich machen, harmlos oder unglaubwürdig erscheinen lassen konnte. Er freute sich schon wahnsinnig auf den Wahlkampf.


    Nach dem Fußballspiel standen politische Workshops auf dem Programm. Die Teilnehmer hatten die Wahl zwischen Themen wie »Lieber Bruder in Dunkelbau– Erfahrungen mit konservativen Regierungen in Schweden« oder »Gewalt gegen Frauen und Kinder« oder aber einem Überblick zum aktuellen Stand der Klimaverhandlungen.


    Mari und Simon wollten gern mehr über ein Thema erfahren, über das sie bisher noch nichts wussten: »Westsahara– Afrikas letzte Kolonie«. Sie hörten vom Kampf der Sahrawis gegen die marokkanische Okkupationsmacht, ihrer Vertreibung in die lebensfeindlichsten Wüstengegenden, in denen sie zurückgedrängt durch eine über zweitausend Kilometer lange Mauer leben mussten, auf einem Gebiet mit mehr als einer Million Landminen, die Jahr für Jahr Menschen und Vieh verstümmelten. Die Redefreiheit war extrem eingeschränkt, und immer wieder verschwanden Leute oder wurden willkürlich verhaftet.


    »Da müssen wir was machen«, flüsterte Mari Simon zu.


    Gegen Ende des Workshops kam plötzlich Unruhe im Saal auf. Während die Menschenrechtsaktivistin aus der Westsahara noch redete, wurde unter den Zuhörern zunehmend laut geflüstert. Irgendwann stand ein Junge auf und unterbrach die Sahwari mit dem Hinweis, er habe auf seinem Handy von einer großen Explosion in Oslo gelesen. Viele machten sich große Sorgen, die Campteilnehmer aus Oslo hatten zum Teil Eltern, die im Regierungsviertel oder nicht weit davon arbeiteten.


    Schließlich fand der Workshop ein jähes Ende, als jemand hereinkam und aus aktuellem Anlass eine Vollversammlung im großen Saal anberaumte, in dem sie sich gerade befanden. Während dieser Versammlung gab der AUF-Vorsitzende Eskil Pedersen die neusten Informationen über die Explosion bekannt, aber mehr, als die Jugendlichen bereits auf ihren Handys gelesen hatten, konnte er ihnen auch nicht sagen.


    Anschließend betrat Monica Bøsei, eine zierliche Frau Mitte vierzig, die Bühne. »Wer seine Eltern anrufen möchte, kann das jetzt tun, und wer jemanden zum Reden braucht, kann zu uns kommen. Wir sind für euch da«, sagte sie. Monica war bereits seit zwanzig Jahren als Geschäftsführerin der Gesellschaft Utøya AS für die Insel verantwortlich und hatte im Laufe dieser Tätigkeit stets die Ideen der Arbeiterbewegung verfolgt und durch ihre eigenen weiterentwickelt. Sie hatte sich um die Finanzen gekümmert, hatte Mausefallen aufgestellt und für die Instandhaltung der Gebäude gesorgt. Als sie den Posten gerade ein paar Jahre innehatte, wurde eine Stelle als Inselverwalter ausgeschrieben. Jon Olsen, ein AUFler in ihrem Alter, ergatterte den Job– und Monica obendrein. Die beiden verliebten sich, zogen zusammen und bekamen zwei Töchter miteinander. Als die AUF die MS Thorbjørn kaufte, um sie als Fähre einzusetzen, wurde Jon der Kapitän.


    Dies sollte Monicas letzter Sommer auf der Insel sein. »Mutti Utøya«, wie man sie liebevoll nannte, hatte die Stelle als Direktorin des Schifffahrtsmuseums erhalten und wollte ihre bisherige Arbeit nun anderen überlassen. Vorerst aber war sie noch zur Stelle und kümmerte sich nun um die verängstigten Jugendlichen. »Heute Abend werfen wir alle Grills an, und ihr bekommt so viele Würstchen, wie ihr wollt«, versprach sie und sagte, Utøya sei weit weg von Oslo und der sicherste Ort, an dem sie sich im Moment aufhalten könnten.


    Aus Respekt vor den Opfern im Regierungsviertel wurde die Disco an diesem Abend abgesagt, und das Fußballturnier wurde aufgrund des Regens verschoben. Ein richtiges Spielfeld gab es ohnehin nicht mehr. Monica empfahl den Leitern der einzelnen Regionalverbände, ihre Gruppen zu versammeln und mit ihnen über die Ereignisse zu reden.


    Simon und Mari verließen den Saal zusammen und machten sich auf den Weg zu den Zelten.


    »Wir sind hier nicht sicher«, sagte Simon.


    »Was?«, rief Mari.


    »Na ja, wenn das ein Angriff auf die Arbeiterpartei ist…«, sagte er.


    »Ach komm, hör auf!«, entgegnete Mari.


    »Ich meine ja nur, es kann doch kein Zufall sein, dass das Regierungsviertel betroffen ist. Das heißt, es ist ein Angriff auf die Partei, und wir sind ein Teil der Partei, also…«


    Sie trafen Viljar. Und Simon dachte nicht daran aufzuhören.


    »Wenn das etwas Politisches ist und sich gegen die Regierung richtet, dann sind wir hier auch nicht sicher, Viljar.«


    Viljar hatte gerade mit seiner Mutter telefoniert und überlegte, was er seinem kleinen Bruder Torje sagen sollte. Während Gros Vortrag war der Vierzehnjährige vor Erschöpfung nach der durchgemachten Nacht und dem anschließenden Fußballturnier zusammengebrochen. Nun lag er mit Johannes im Zelt und schlief. Sowohl Viljar als auch seine Mutter hatten es für das Beste gehalten, Torje bis nach der Versammlung schlafen zu lassen und ihm dann schonend beizubringen, was geschehen war. Jetzt war es wohl an der Zeit, ihn zu wecken.


    Oben im Campabschnitt der AUF Troms delegierte Mari Aufgaben. Sie trug ein paar Jugendlichen auf, Brote zu schmieren und Wasser mit Sirup zu mischen. Dann ging sie selbst umher und schenkte das süße Getränk in Plastikbecher. Schlechte Nachrichten lassen den Blutzuckerspiegel sinken, dachte sie. Etwas zu essen und zu trinken würde ihnen jetzt guttun.


    Es war nass, grau und matschig. Der ganze Zeltplatz hatte sich in ein einziges Schlammbad verwandelt. Bald aber saßen alle auf Campingstühlen, Kisten oder Baumstümpfen, wo immer sie gerade Platz fanden, zusammen.


    »Einfach atmen und ruhig bleiben«, sagte Mari sich. Jedoch ohne Erfolg.


    Anders Behring Breivik fuhr mittlerweile durch Nordre Buskerud, dem Einsatzgebiet, zu dem auch Utøya gehört. An der Polizeiwache in Hønefoss hatte man, wie überall sonst, noch keinerlei Anweisungen erhalten, nach einem silbergrauen Lieferwagen mit einem bestimmten Kennzeichen Ausschau zu halten.


    Er fuhr die kurvenreiche Straße von Sollihøgda Richtung Tyrifjord hinunter, bis ein Pfeil am Wegrand erschien und nach links auf eine schmale Abzweigung hinwies. Utøya stand darauf. Gebraucht hätte der Fahrer den Hinweis nicht, denn sein GPS hatte ihm längst angezeigt, wo er abbiegen musste. Kurz vor halb fünf bog der Lieferwagen von der Hauptstraße ab.


    Da Breivik noch nicht hinunter zum Anleger fahren wollte, hielt er auf einer kleinen Lichtung ein Stück oberhalb davon. So hatte er es geplant. Wenn bis zur nächsten Abfahrt der Fähre noch Zeit wäre, wollte er irgendwo warten, wo er weder von der Straße noch vom Anleger aus zu sehen war. Die Fähre ging zu jeder vollen Stunde, das hatte er auf der Webseite der AUF gelesen. Die nächste Überfahrt war erst wieder um fünf Uhr.


    Unterwegs hatte er Wasser und eine Dose Red Bull getrunken, und nun drückte ihn die Blase, also stieg er aus, um zu urinieren. Der Nachteil an ECA war, dass es den Harndrang erhöhte. Die Steroide lösten an sich keinen Rausch aus, sondern verdünnten nur das Blut, damit mehr Sauerstoff zum Herzen gelangte. Sie steigerten die Konzentration und das Auffassungsvermögen. Man konnte besser sehen und schneller reagieren.


    Doch zunächst einmal musste er warten, und das passte ihm gar nicht.


    Unterdessen wurde von der Kriminalpolizei eine Alarmmeldung über den möglichen Täter formuliert. Vierzig Minuten nach dem schwammigen Telefonat mit der Osloer Einsatzzentrale, in dem es geheißen hatte, »es wäre vielleicht nicht schlecht, einen Alarm rauszugeben«, wurde landesweiter Alarm ausgelöst. Seit der Explosion waren nun eine Stunde und achtzehn Minuten vergangen, seit Andreas Olsens telefonischem Hinweis auf den uniformierten, bewaffneten Mann und dessen Kfz-Kennzeichen eine Stunde und neun Minuten.


    Landesweiter Alarm– Explosion möglicher Bombe(n) im Zentrum von Oslo


    Hiermit ergeht die Anordnung, nach einem kleinen grauen Lieferwagen Ausschau zu halten, mögliches Kennzeichen: 24605. Die Verbindung zwischen der Explosion und dem Fahrzeug ist derzeit noch unbekannt, doch bei Sichtung des Wagens ist mit der Kriminalpolizei oder der Polizeidirektion in Oslo zwecks weiterer Anweisungen Kontakt aufzunehmen. Es wird geraten, sich dem Fahrzeug mit der gebotenen Vorsicht zu nähern.


    Die Kriminalpolizei


    Mittlerweile war es 16:43Uhr. In der Meldung wurde mit keinem Wort erwähnt, dass der Fahrer des Fahrzeugs, dessen Kennzeichen im Übrigen unvollständig wiedergegeben war, eine Wächter- oder Polizeiuniform trug. Darüber hinaus erreichte die Meldung nur sehr wenige Polizeidirektionen. Viele hatten die entsprechenden Empfangsgeräte nicht eingeschaltet, oder das Alarmsignal war nicht richtig eingestellt.


    Dies galt auch für die Polizeidirektion Nordre Buskerud, in deren Einsatzbereich Breivik sich gerade aufhielt. Der Alarm-PC befand sich in einiger Entfernung zu den drei Arbeitsplätzen, die normalerweise besetzt waren. Wenn der PC nicht in Gebrauch war, wurde der Bildschirm schwarz. Um sich die aktuellen Alarmmeldungen anzeigen zu lassen, musste man unter »Gemeinsame Ordner« auf »Alarme« klicken und aus der Liste sämtlicher Polizeidirektionen des Landes die eigene auswählen. Erst dann konnte man sehen, ob neue Alarmmeldungen eingegangen waren.


    Auf der Polizeiwache Hønefoss in Nordre Buskerud aber tat das niemand.


    Während die Alarmmeldung also in Oslo verschickt und von der Polizeidirektion wenige Kilometer weiter nicht empfangen wurde, saß Anders in seinem Lieferwagen und wartete. Der See lag grau und düster da. Der Regen peitschte auf die Wasseroberfläche. Weit und breit war keine Fähre zu sehen.


    Wenn sie um fünf Uhr ablegen sollte, musste sie bald kommen.


    Simon machte sich Sorgen und wollte zu Hause anrufen, doch sein Akku war so gut wie leer. Netterweise lieh Julie Bremnes ihm ihr Handy. Die Tochter des Liedermachers Lars Bremnes konnte sich normalerweise nicht in der Nähe von Anders, Simon und Viljar aufhalten, ohne dass das Trio lauthals ihren Musikervater zitierte: »Oh, könnt ich in den Himmel schreiben, dann schrieb ich deinen Namen!«16


    Doch das war jetzt anders. Um fünf vor fünf rief Simon seinen Vater in Salangen an, der gerade mit Håvard die Nachrichten sah.


    »Papa, was gibt’s Neues?«


    »Sie sagen, es war eine Bombe. Bisher gibt es offiziell ein Todesopfer«, antwortete Gunnar und beschrieb seinem Sohn die Bilder im Fernsehen. »Man weiß noch nichts Genaues, Simon, es sind alles nur Spekulationen.«


    »Wir brauchen so konkrete Informationen wie möglich, das ist sehr wichtig. Ruf mich an, sobald ihr mehr wisst.«


    »In Ordnung«, antwortete Gunnar. »Machs gut bis dahin!«


    Simon klang gestresst, dachte Gunnar und ließ sich zurück in den Sessel fallen. Neben ihm saß Tone und strickte.


    Zur selben Zeit, nur etwa sechshundert Meter Luftlinie entfernt von ihrem Sohn, beschloss Breivik, dem Verbleib der Fähre auf den Grund zu gehen. Langsam fuhr er den steilen Schotterweg zum Anleger hinunter, wo ein paar Jugendliche mit Rucksäcken warteten. Neugierig beobachteten sie ihn, als er parkte. Ein blonder junger Mann mit Sicherheitsweste und einem Walkie-Talkie kam zu ihm herüber. Breivik stieg aus dem Wagen und machte eine abwehrende Geste. Er wollte nicht, dass der Junge noch näher kam.


    »Routinemäßige Kontrolle wegen der Bombe im Regierungsviertel«, erklärte er dem jungen Wächter. »Die Polizei soll an bestimmten Orten Stellung beziehen.« Er machte eine kurze Pause. »Um sicherzugehen, dass nicht noch mehr passiert.«


    Bei diesen Worten stutzte der Wächter. Es erschien ihm seltsam, dass ein einzelner bewaffneter und uniformierter Polizist in einem zivilen Fahrzeug angefahren kam. Doch in einer solchen Situation waren sicher die Polizeiwagen knapp, dachte er.


    »Wo bleibt die Fähre?«, fragte Breivik den AUFler.


    »Der Betrieb ist wegen der Explosion eingestellt«, antwortete der Neunzehnjährige mit dem Namen Simen.


    Der vermeintliche Polizist bat ihn, die Fähre herbeizurufen. »Es sind noch zwei weitere Beamte auf dem Weg«, sagte er, betonte aber, dass er selbst so schnell wie möglich auf die Insel gebracht werden wolle, um das Gebiet zu sichern. Der Junge kontaktierte die Zuständigen auf Utøya.


    Ein Auto am Kai hatte die Fenster heruntergelassen und das Radio auf volle Lautstärke gedreht. Ein paar Jugendliche standen mit gebeugten Köpfen davor und versuchten, ihre Handys vor dem Regen zu schützen. Sie telefonierten, schickten SMS und surften mit ihren Smartphones im Internet. Sie alle kannten irgendwen in Oslo, und die meisten von ihnen hatten im Bus nach Utøya gesessen, als die Bombe hochging. Sie unterhielten sich darüber, wer wohl hinter dem Angriff steckte. Al-Qaida schien für sie am wahrscheinlichsten zu sein.


    Die jungen Leute hatten sich bei den Wächtern am Anleger registriert, und ihr Gepäck war nach Alkohol und Drogen durchsucht worden– eine standardmäßige Sicherheitsvorkehrung bei den Sommercamps auf Utøya. »Ich muss mich doch vergewissern, dass ihr keine abgesägten Flinten oder Revolver dabeihabt«, hatte der freiwillige Wächter von der Norwegischen Volkshilfe gescherzt, um die Stimmung etwas zu heben.


    Auf Utøya legte nun die MS Thorbjørn ab und schipperte in Richtung Festland. Der uniformierte Mann stand an seinem Lieferwagen, den er am Rand des Platzes geparkt hatte, und wartete. Der AUF-Wächter sah, wie er mit irgendetwas in einem schwarzen Schutzkoffer herumhantierte.


    Während der Kapitän der Fähre auf den Kai zuhielt, ließ der Regen etwas nach. Das alte Militärlandungsfahrzeug stammte aus den Vierzigerjahren und war jahrzehntelang bei der schwedischen Marine im Einsatz gewesen. Vor fünfzehn Jahren hatte die AUF es für einen günstigen Preis erstanden. Der zehn Millimeter dicke Stahlrumpf war nach unten hin rot und nach oben hin und zu den Seiten schwarz gestrichen. Die Fenster des Steuerhauses waren beschlagen, die norwegische Flagge auf dem Dach hing nass und schlaff herunter.


    Am Ufer angekommen, ließ der Kapitän die Bugklappe herunter, die daraufhin zur Landungsrampe wurde. Monica Bøsei lief von Bord und eilte auf den Polizisten zu, den sie am Kai stehen sah.


    »Warum wurden wir nicht informiert?«, fragte sie.


    »In Oslo herrscht das reinste Chaos«, antwortete der Polizist.


    »In Ordnung«, sagte Monica. Während sie wieder zur Fähre ging, wandte der Mann sich seinem Wagen zu. Er müsse ein paar Dinge mit hinüber zur Insel nehmen, hatte er ihr gesagt. Als er zurückkam, zog er einen schweren schwarzen Schutzkoffer hinter sich her. In der Hand hielt er ein Gewehr. Erneut stürzte Monica auf ihn zu.


    »Mit dem Gewehr da können Sie aber nicht auf die Insel. Sie erschrecken ja alle«, rief sie. »Sie müssen es zumindest verdecken.«


    Nun war er derjenige, der »In Ordnung« antwortete.


    Breivik ging zurück zu seinem Wagen, um eine Hülle für das Gewehr zu holen. Auf dem Vordersitz lag die Benelli-Flinte in einem schwarzen Müllsack. Er zog die kräftige Waffe heraus und ließ sie unverdeckt zurück. Die Flinte würde nun doch nicht zum Einsatz kommen, beschloss er.


    Auf dem Weg zur Fähre hinterließen die Rollen des schweren Plastikkoffers tiefe Spuren im Schotter. An der Landungsbrücke kippte der augenscheinliche Polizist ihn und wuchtete ihn mühsam an Bord. Das Gewehr war immer noch nur zur Hälfte verdeckt, und Monica besorgte aus dem Steuerhaus eine weitere Plastiktüte, um auch den Schaft verschwinden zu lassen.


    Mit knatterndem Motor legte die Fähre ab. Alle an Bord waren gezählt und registriert, sämtliches Gepäck war überprüft– bis auf den schwarzen Koffer. Niemandem war es in den Sinn gekommen, den vermeintlichen Ordnungshüter zu kontrollieren.


    Schwer und schwarz stand der wasserdichte Schutzkoffer neben seinem Besitzer. Nach dem Regen war alles auf der Fähre nass, nirgendwo konnte man sich hinsetzen oder anlehnen. Das grün gestrichene Schiffsdeck glänzte feucht und glatt. Auf der Reling lagen die Regentropfen dicht an dicht. Nach dem heftigen Regenguss war es nun ein wenig heller geworden, der Himmel war eher weiß als grau. Ein klarer Abend schien sich anzukündigen.


    Monica hatte Informationsbedarf. Sie wollte mehr über die Bombe erfahren, über das Vorgehen der Polizei und den genauen Auftrag des Mannes. Der Uniformierte gab nur knappe, barsche Antworten und sog gierig an dem Schlauch seines CamelBaks, eines kleinen Rucksacks mit integrierter Trinkblase. Er wirkte gereizt und ignorierte die Jugendlichen, die neben ihm an Deck standen. Sein Körperbau war kräftig und kompakt, er wirkte schwer, ja, es schien geradezu, als würde ihn etwas bedrücken. Sicher der Ernst der Stunde, hatte der junge Wächter gedacht, der am Kai zurückgeblieben war.


    Die Überfahrt dauerte nur wenige Minuten. Am Anleger von Utøya warf der Matrose die Trosse, sprang von Bord und vertäute die Fähre. Der Kapitän kam aus dem Steuerhaus, um beim Tragen des schwarzen Koffers behilflich zu sein. Sicher Ausrüstung zum Aufspüren von Bomben, dachte er. Der Polizist fragte, ob jemand den Koffer zum Hauptgebäude fahren könne, und der Kapitän bot sich an. Er holte das einzige Fahrzeug auf der Insel, hievte den Koffer in den Kofferraum und fuhr damit zum Haupthaus, das sich ein Stück den steilen Hang hinauf befand.


    Die Jugendlichen, die mit an Bord gewesen waren, stapften mit ihren Rucksäcken den Schotterweg hinauf, während der vermeintliche Polizist mit Monica unten am Anleger stehen blieb. Eine der Sicherheitskräfte auf der Insel, ein echter Polizist namens Trond Berntsen, kam zu ihnen und gab dem Neuankömmling die Hand.


    »Hallo«, sagte dieser nur kurz und stellte sich als Martin Nielsen vor. Das war der Name eines Freundes, den er bewusst gewählt hatte, um nicht zu vergessen, wie er sich genannt hatte.


    Nach einer Weile kam auch Rune Havdal, der andere Sicherheitsbeauftragte der Insel, dazu. Die beiden Sicherheitskräfte waren von der AUF engagiert worden, da die Teenager kaum eine Nacht durchschliefen und hin und wieder von einer erwachsenen Aufsicht in Schach gehalten werden mussten. Tagsüber hatten die Männer frei, und diesen Freitag hatten sie eigentlich mit ihren Söhnen im Vergnügungspark Tusenfryd verbringen wollen, doch aufgrund der schlechten Wettervorhersage hatten sie ihren Ausflug schon einen Tag früher gemacht. Ihre Jungs im Alter von neun und elf Jahren waren die Maskottchen der Insel. Sie bauten Baumhäuser und spielten Verstecken im Wald. Dieses Jahr hatten sie zudem einen Freund mitgebracht.


    Trond Berntsen wollte wissen, von welcher Polizeidirektion sein vermeintlicher Kollege komme, und die Antwort lautete »PST, Polizeiwache Grønland«. Breivik merkte, dass er sich mit dem Polizeijargon aufs Glatteis begab, dass er die Codes nicht richtig beherrschte. Der Beamte erkundigte sich weiter nach seinem Auftrag.


    Dieser Mann ist meine größte Bedrohung hier auf der Insel, dachte Breivik, er könnte mich entlarven. Mit einem Mal war er wie gelähmt. Seine Glieder fühlten sich plötzlich ganz schwer an, seine Muskeln wurden steif, die Nerven taub. Er bekam Angst. Wie sollte er das nur bewältigen?


    Berntsen ging zu einer der Freiwilligen von der Norwegischen Volkshilfe, die mit der Fähre zur Insel gekommen waren. »Komischer Typ«, sagte er, doch die Frau, der noch der Schock über den Bombenangriff in den Knochen saß, nickte nur und beeilte sich, zu ihren Kollegen im Camp zu gelangen. Trond Berntsen wandte sich wieder der kleinen Gruppe am Anleger zu.


    »Wann kommen Ihre beiden Kollegen?«, fragte er den vorgeblichen PST-Beamten.


    Breiviks Herz schlug schnell unter der Uniform, er schwitzte, und sein Atem ging ungleichmäßig. Eigentlich habe ich überhaupt keine Lust auf diese Aktion, dachte er, wie er so mit Monica Bøsei und den beiden Sicherheitskräften zusammenstand.


    »Sie kommen später«, antwortete er.


    »Kennen Sie Jørn?«, fragte Berntsen plötzlich.


    Breivik zuckte mit der Schulter. Das konnte eine Fangfrage sein. Möglicherweise gab es gar keinen Jørn. Oder aber Jørn war jemand, den man einfach kennen musste, wenn man beim PST arbeitete.


    Er musste jetzt Herr der Lage werden, sonst wäre er geliefert. Also nahm er sich zusammen und beendete die Fragerei mit dem Vorschlag, gemeinsam mit den anderen zum Hauptgebäude zu gehen. Dort könne er sie genauer über den Bombenangriff in Oslo informieren.


    Berntsen sah ihn prüfend an. Schließlich aber nickte er und führte ihn den grasbewachsenen Hang hinauf.


    »Ein Polizist ist auf die Insel gekommen.«


    Anders Kristiansen stand am Campabschnitt der AUF Troms, etwas entfernt von den anderen, die noch beisammensaßen und ihre Butterbrote aßen. Er hatte an diesem Freitag Aufsicht, weshalb er eine gelbe Sicherheitsweste trug und ein Walkie-Talkie bei sich hatte. Die Nachricht über die Ankunft des Polizisten erreichte ihn per Funk.


    »Ach gut«, sagte jemand erleichtert.


    »Die Polizei will, dass sich alle in der Mitte der Insel zusammenfinden«, fuhr Anders Kristiansen fort, nachdem er die weiteren Anweisungen entgegengenommen hatte.


    Die Mitte der Insel, wo soll das sein?, dachte Mari. Im Grunde war es mehr oder weniger dort, wo sie sich gerade befanden. Auf dem Zeltplatz, im Troms-Lager.


    Also blieben sie einfach, wo sie waren.


    Jetzt oder nie. Es muss jetzt oder nie sein.


    Der Kommandant der »antikommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens« ging hinter Berntsen ein paar Schritte den Hang hinauf. An den Füßen trug er die schwarzen Militärstiefel. Das feuchte Gras verdeckte die Sporen an seinen Fersen. Er hielt Gungnir fest in der Hand, es steckte noch immer in der schwarzen Mülltüte. Mjølnir befand sich im Holster an seinem Oberschenkel.


    Sein Körper widersetzte sich, seine Muskeln zuckten. Er hatte das Gefühl, die Aktion sei nicht durchführbar. In seinem Kopf riefen tausend Stimmen: Tu es nicht, tu es nicht, tu es nicht!


    Entweder lasse ich mich jetzt festnehmen oder ich bringe meinen Plan zu Ende, dachte er, als der Hang steiler wurde. Er zwang seine Hand zum Oberschenkel, öffnete das Holster und griff nach der Pistole. Im Patronenlager wartete schon eine Kugel, siebzehn weitere lagen im Magazin bereit. Der Koffer mit den dreitausend Patronen war zum Haupthaus gefahren worden und stand abgeschlossen hinter dem Gebäude. Den Schlüssel dazu hatte er in der Tasche.


    Vor ihm befanden sich drei Personen, hinter ihm zwei. Sie konnten ihn überwältigen, wenn sie Verdacht schöpften.


    Also. Jetzt. Langsam hob er die Glock und richtete sie auf Berntsen.


    »Nein!«, rief Monica. »Nicht auf ihn zielen!«


    Er schoss auf den Kopf des Sicherheitsbeauftragten. Monica Bøsei wandte sich um, doch zum Davonlaufen war es zu spät. Eine Kugel traf sie aus unmittelbarer Nähe.


    Die beiden Gefallenen lagen dicht nebeneinander. Ihr Mörder stellte sich breitbeinig über Berntsen und schoss ihm zwei weitere Male in den Kopf, danach feuerte er auch auf Monica noch zwei Schüsse ab. Sie lag mit dem Gesicht nach unten im feuchten, frisch gemähten Gras.


    Der Kapitän der Fähre, der das Auto geparkt und den Schutzkoffer im Kofferraum gelassen hatte, bog gerade um das Haupthaus, als Berntsen fiel. Sekunden später war sein Blick auf die Stelle gerichtet, wo seine Liebste niedergesunken war. Sofort rannte er den Hügel hinauf und rechnete damit, jeden Moment eine Kugel in den Rücken zu bekommen. »Rennt um euer Leben!«, rief er allen zu, denen er begegnete.


    Schreie erfüllten die Luft.


    Der Mörder atmete schnell.


    Von jetzt an war alles ganz einfach.


    Sein Blick, sein Körper, sein Geist, seine Hand, alles war aufeinander abgestimmt.


    Der zweite Sicherheitsbeauftragte, Rune Havdal, lief auf ein kleines Wäldchen zu. Er war der Nächste, der niedergestreckt wurde, zuerst durch einen Schuss in den Rücken, der ihn lahmlegte, dann durch einen Kopfschuss, der ihn tötete.


    Die Jugendlichen, die die Hinrichtungen mit angesehen hatten, rannten in alle Himmelsrichtungen. Die Besatzungsmitglieder auf der MS Thorbjørn riefen: »Um Himmels willen, nichts wie weg hier«, und versuchten, den Rückwärtsgang einzulegen.


    Anders Behring Breivik ließ sich Zeit. Ruhigen Schrittes folgte er der größten Gruppe flüchtender Jugendlicher. Er hatte keine Eile. Die Insel war nicht groß. Um sie herum glitzerte das Wasser wie eine Massenvernichtungswaffe. Jetzt saßen sie in der Falle. Er brauchte sie nur ein wenig zu erschrecken, und sie würden sich in den See stürzen und ertrinken.


    So sah er es vor sich.


    Während das Adrenalin durch seinen Körper pumpte, wurde er von einer inneren Ruhe erfüllt. Der Wille hatte über den Körper gesiegt. Der Damm war gebrochen.


    Lara hatte einen Knall gehört. Und kurz darauf noch einen. Dann mehrere schnell aufeinanderfolgende. Sie hatte vor einem Spiegel im Waschhaus gestanden, das sich am Rande des Zeltplatzes befand, und sich die tauben Füße auf dem Boden des Waschraums gewärmt. Da sie nur Sommerkleidung dabeihatte, fror sie fürchterlich. Sie hatte ihr nasses Oberteil gegen ein trockenes ausgetauscht und stand nun vor dem Spiegel, um den Sitz ihrer Kleidung zu überprüfen, als sie die lauten Schüsse hörte.


    Lara war im Lärm feuernder Schusswaffen zur Welt gekommen. In den Neunzigerjahren war dieses Geräusch Teil des Alltags in Erbil gewesen. Sie war fünf, als ihre Familie floh, vor den Kugeln, den Explosionen, den Tränen der Hinterbliebenen. Nun war das schreckliche Geräusch plötzlich hier. Hier!


    Schreckensschreie zerrissen die Luft. Lara lief hinaus, um zu sehen, was los war. Leute rannten am Waschhaus vorbei.


    Wo war Bano?


    Nach der Vollversammlung waren sie gemeinsam zum Zeltplatz zurückgekehrt. Lara wollte in der Nähe ihrer großen Schwester bleiben. Vom Zelt aus hatten sie ihre Eltern angerufen, und Mustafa hatte noch versucht, sie zu beruhigen. »Eine Bombe in Oslo? Na, dann steigt wenigstens der Wert unseres Hauses. Jetzt wollen wahrscheinlich alle lieber auf Nesodden wohnen als im Zentrum«, scherzte er.


    Bano hatte im Zelt ihr nasses grünes Oberteil und die schwarzen Leggings zum Trocknen aufgehängt und eine trockene Jeans und die rote Segeljacke von Helly Hansen anzogen, die sie sich von dem Gehalt ihres Sommerjobs gekauft hatte. Die Jacke mit der neongelben Kapuze hatte fast tausend Kronen mehr gekostet als das Modell ohne Kapuze, aber genau die musste es sein. Wenn man ernst genommen werden wollte, musste man gut aussehen, hatte sie Lara erklärt und war zufrieden in die Gummistiefel geschlüpft, die wenige Stunden zuvor noch Gro Harlem Brundtland getragen hatte.


    Die Schwestern hatten gemeinsam das Zelt verlassen. Sie wollten herausfinden, was in Oslo vor sich ging. Was hatte es mit der Bombe im Zentrum auf sich? Wie ernst war es? Als Lara sich schnell im Waschhaus umziehen wollte, war Bano schon weiter zur Cafeteria gegangen. Sie wollte immer dort sein, wo etwas passierte, und nun hatte sich eine große Menschentraube vor der Cafeteria gebildet. Natürlich musste Bano dorthin.


    »Brauchst du mich für irgendwas, Lara?«, hatte sie noch vor dem Waschhaus gefragt.


    »Nein, nein, ich komme gleich nach«, hatte ihre kleine Schwester geantwortet.


    Sie muste sich erst einmal sammeln. Plötzlich war sie in Tränen ausgebrochen. War al-Qaida etwa nach Norwegen gekommen?


    Dann hörte sie die Schüsse.


    Viele von denen, die am Waschhaus vorbeiliefen, steuerten auf die Cafeteria zu, andere rannten in die entgegengesetzte Richtung. War Bano noch dort? Oder gehörte sie zu denen, die von der Cafeteria wegliefen?


    Lara stand in der Türöffnung. Sie kannte weder jemanden von denen, die auf das Gebäude zueilten, noch jemanden von denen, die es hinter sich ließen. Plötzlich, ohne weiter nachzudenken, wandte sie sich von der Cafeteria ab und rannte ganz allein einen steilen mit Büschen und Laubbäumen bewachsenen Hang hinauf. In den Wald, zwischen die Kiefern.


    Sie lief weiter, immer weiter auf Socken über das weiche Moos unter den Bäumen, den Hang hinunter, der weiter unten zum Wasser hin abfiel, ein Stück über den Pfad der Verliebten, bis es steil wurde. Plötzlich hatte sie vier Jungen neben sich, die ebenfalls rannten. Sie kreuzten den Pfad und blieben am Wasser stehen, in der Nähe des Pumpenhauses, einem grauen Häuschen, das die Insel mit Wasser versorgte.


    »Was ist hier los?«, fragte Lara.


    Oben auf dem Zeltplatz waren nun die meisten AUFler aus Troms aufgestanden.


    »Wir müssen ruhig atmen«, sagte Mari. »Kein Grund zur Panik.«


    »Immer mit der Ruhe«, sagte Viljar. »Alles wird gut.«


    »Ziemlich blöder Witz, jetzt mit Chinaböllern herumzuknallen«, sagte Geir Kåre.


    »Das sind keine Chinaböller«, sagte Simon.


    Anders Kristiansen hörte den Funkmeldungen zu und kontrollierte gleichzeitig die Zelte. »Alle raus aus den Zelten«, befahl er.


    Julie Bremnes aus Harstad starrte Anders entgeistert an. So ernst hatte sie ihn noch nie gesehen. Er lauschte den Funksprüchen und nahm zwischendurch immer wieder das Walkie-Talkie vom Ohr, um nach den Geräuschen aus der Richtung des Fähranlegers zu horchen.


    Simon, Anders und Viljar schauten sich an, die drei Kampfgenossen, die drei Freunde, die drei Musketiere aus Troms.


    »Bleibt hier«, sagte Anders. »Ich gehe nachsehen, was da los ist.«


    »Ich komme mit«, sagte Brage Sollund, der Junge, mit dem Simon zwei Jahre zuvor am Parteitag der Arbeiterpartei teilgenommen hatte und der nun zu den Ältesten auf der Insel gehörte.


    Anders Kristiansen blieb stehen. Über den Funk waren neue Nachrichten zu hören.


    »Hier stimmt was nicht«, sagte er besorgt. Brage lief los, um der Sache auf den Grund zu gehen.


    Viljar hielt seinen kleinen Bruder Torje fest, der mittlerweile heulte und einfach nur wegwollte. Alle um sie herum waren in Aufruhr, aber der Vierzehnjährige wurde von seinem drei Jahre älteren Bruder zurückgehalten.


    Mari ordnete an, dass sich alle an den Händen fassten. Der Kreis des Regionalverbandes Troms blieb stehen, auch wenn überall um sie herum Jugendliche auf den Wald zurannten.


    »Stehen bleiben!«, rief Mari denjenigen zu, die ebenfalls loslaufen wollten. »Der Polizist hat gesagt, wir sollen uns in der Mitte der Insel versammeln!« Das war die letzte klare Anweisung, die per Funk durchgegeben worden war. Mari wollte die Gruppe um jeden Preis unter Kontrolle halten und rief: »Niemand bewegt sich. Stehen bleiben! Stehen bleiben! Die Polizei ist da, es gibt keinen Grund zur Panik.«


    »Ich will nach Hause«, flüsterte Torje Viljar zu.


    Als Brage zur Cafeteria kam, sah er zwei Kameraden zu Boden fallen. Erst den einen, dann den anderen. Erschossen von einem Polizisten! Brage sprang ins nächste Gebüsch.


    Dann erreichte der uniformierte Mann Maris Blickfeld. Sie schaute gerade in Richtung Cafeteria und sah, wie ein dunkelhaariges Mädchen mit AUF-Pulli auf den Mann zuging. Das Mädchen sagte irgendetwas zu ihm, doch Mari hörte nicht, was. Als es nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war, hob der Polizist seine Pistole und erschoss es.


    Da rief Mari: »Lauft!«


    »Lauft! Lauft!«, rief sie nun allen zu, die sich bis jetzt an den Händen gehalten hatten. Julie stand zwischen Simon und Anders, denn das war ihr am sichersten vorgekommen.


    »Lauf!«, schrie Simon.


    »Lauf einfach! Sieh dich nicht um!«, rief Anders.


    Breivik eröffnete mit dem Gewehr das Feuer auf sie, aus einem Abstand von dreißig bis vierzig Metern. Mit einer Geschwindigkeit von achthundert Metern pro Sekunde schossen die Kugeln auf sie zu. Sie zersplitterten Äste, schlugen in Baumstämme, trafen Körper, einen Fuß, einen Arm, eine Schulter, einen Rücken. Die Jugendlichen strauchelten, liefen weiter, verschwanden zwischen den Bäumen.


    Auf dem Zeltplatz lag Gunnar, der Meistertorwart, mit dem Gesicht im Gras neben einem Baumstumpf. Eine Kugel hatte ihn schräg am Rücken getroffen und war in seinen Hinterkopf eingetreten. Eirin Kjær aus Balsfjord versuchte, ihn hinter sich herzuziehen. Er atmete schwer, sehr schwer, doch es gelang ihr nicht, in Kontakt mit ihm zu treten, und sie war auch nicht stark genug, um ihn vom Fleck zu bewegen. Ich hätte Gunnar nicht zurücklassen dürfen, ich hätte ihn mitnehmen sollen, dachte sie im Davonlaufen.


    Als der Zeltplatz sich geleert hatte, ging Breivik hinüber zu Gunnar und schoss ihm in den Nacken. Die Kugel drang in den rechten Teil seines Hinterkopfes ein und trat an der rechten Schläfe wieder aus. Er verlor das Bewusstsein, doch sein Herz schlug weiter.


    Gunnars kleine Schwester lag nur wenige Meter entfernt. Hanne war gestolpert, als die anderen davongelaufen waren. Sie hatte sich wieder aufgerappelt und war weitergerannt, doch dann war sie in ein Gestrüpp gefallen. Nun lag sie einfach da. Sie hatte nicht mitbekommen, dass ihr großer Bruder niedergeschossen worden war, und von ihrem Versteck aus konnte sie niemanden sehen. Sie hatte keine Ahnung, dass ihr Bruder in unmittelbarer Nähe flach auf dem Boden lag, mit massiven Kopfverletzungen.


    Neonazis, dachte Mari, während sie neben Simon herrannte.


    »Mari, Mari«, war alles, was Simon mit einem Seitenblick zu ihr sagte.


    »Du hattest recht, Simon«, konnte Mari noch antworten. »Komm!«


    Doch als sie sich zu ihm umwandte, war er verschwunden.


    Auf dem Pfad der Verliebten traf sie auf Anders Kristiansen. Er redete so schnell, dass er kaum zu verstehen war. Es schien ihm schwerzufallen, sinnvolle Sätze zu bilden, doch schließlich sagte er: »Ich rufe die Polizei.«


    »Ja, tu das«, sagte Mari. »Gute Idee.«


    Viljar und Torje liefen nebeneinanderher. Torje holte sein Handy hervor, wählte die Nummer seiner Mutter und rief in den Hörer: »Sie erschießen uns! Sie erschießen uns!« Viljar nahm es ihm aus der Hand. »Keine Sorge, Mama, ich passe auf ihn auf«, sagte er so ruhig er es im Laufen fertigbrachte.


    Dann legte er auf.


    »Wo ist Johannes?«, rief Torje. »Johannes!«


    Sein bester Freund war verschwunden.


    Die beiden Brüder liefen über den Pfad der Verliebten, bis sie in einer Kurve ein Loch in dem rostigen Metallzaun erblickten, durch das ein Baumstamm gelegt worden war. Sie schlüpften hindurch und rutschten auf der anderen Seite hinunter zu einem Felsvorsprung, unter dem sie sich verstecken konnten.


    Auf dem Pfad begegnete Mari Tonje Brenna, der Generalsekretärin der AUF.


    »Was ist hier los?«, fragte Mari.


    »Keine Ahnung. Leg dich einfach hin.«


    Ich bin doch nicht so blöd und bleibe in deiner Nähe, dachte Mari. Du bist ein wahrscheinlicheres Ziel als irgendwer sonst.


    Die Leute liefen kreuz und quer, aneinander vorbei, zurück in die Richtung, aus der andere kamen. Auf Utøya gibt es kaum Verstecke. Die Insel besteht hauptsächlich aus offenen Wiesen, steilen Hängen und lichtem Wald. Vielerorts ist es aufgrund des Gefälles unmöglich, zum Wasser zu gelangen. Zwischen den Bäumen fielen weiter Schüsse. Eine Gruppe Jugendlicher blieb mitten auf dem Pfad der Verliebten stehen, sie wussten nicht, was sie tun sollten.


    Die Einsatzzentrale der Polizeiwache Hønefoss war mit einer einzigen Polizeibeamtin besetzt. Im vergangenen Jahr war die finanzielle Lage der Wache prekär gewesen, weshalb eine Reihe kostensparender Maßnahmen angeordnet worden war, unter anderem die Einführung von Einzeldiensten in der Leitstelle.


    Neben der Einsatzleiterin waren noch fünf weitere Beamte im Dienst. Sie saßen im Aufenthaltsraum, sahen die Nachrichten und diskutierten, ob sie die Streifenwagen für einen eventuellen Einsatz bereithalten sollten. Die Einsatzleiterin von Hønefoss rief ihre Kollegin in der Hauptstadt an, doch da von dort keine Verstärkung angefordert wurde, ließen sie die Sache auf sich beruhen.


    Um 17:24Uhr ging ein Notruf ein, der von der medizinischen Notrufzentrale zur Polizei weitergeleitet worden war. Am anderen Ende der Leitung rief ein Mann, er sei »der Bootsführer hier draußen« und versuche gerade, zurück zu seinem Boot zu gelangen. »Hier läuft ein Mann herum und schießt um sich«, sagte er. »Er ist als Polizist verkleidet.« Bei dem Anrufer handelte es sich um den Kapitän der MS Thorbjørn. »Er hat ein Maschinengewehr!«


    Jon Olsen hatte gerade mit angesehen, wie seine Lebenspartnerin Monica erschossen worden war. Nun suchte er nach seiner ältesten Tochter. »Melden Sie sich bei mir, wenn Sie die Fähre brauchen«, fügte er schließlich noch hinzu.


    Zur selben Zeit ging auf der zweiten Leitung ein weiterer Notruf ein. Ein Junge rief, dass »überall Schießerei« sei, dass Panik und Chaos herrschten und dass die Leute an den »Rand« der Insel gelaufen seien.


    Plötzlich leuchtete es auf allen Leitungen rot.


    Um 17:25Uhr ging Anders Behring Breivik zurück über den Zeltplatz, wo Gunnar Linaker bewusstlos am Boden lag.


    Bis jetzt hatte Breivik drei Menschen am Anleger getötet, drei am Haupteingang, einen auf dem Zeltplatz und zwei auf dem Weg dorthin. Nun bog er um die Ecke des langen braunen Holzgebäudes, in dem sich die Cafeteria und der große Saal befanden, und ging die Außenwand entlang.


    Er war unsicher, ob er hineingehen sollte. Das Betreten eines Gebäudes war stets mit einem Risiko verbunden. Jemand konnte hinter der Tür stehen und aus dem Hinterhalt angreifen, ihn in eine Falle locken und überwältigen. Bei World of Warcraft sanken die Überlebenschancen, sobald man sich in die Festung des Feindes begab.


    »Was ist los?«, rief ihm ein AUF-Mitglied vom Fenster aus zu. Weitere Köpfe erschienen. Die Jugendlichen hatten den uniformierten Mann bisher noch nicht gesehen.


    »Jemand schießt, also haltet euch fern von den Fenstern!«, sagte er ihnen. »Legt euch auf den Boden, ich komme und helfe euch!«


    Ein Mädchen am Fenster hielt ein rosa Handy in der Hand. Es hatte gerade mit seinem Vater telefoniert, einem Lastwagenfahrer, der oft Lieferungen in und um Oslo ausfuhr. Ihm war zum Glück nichts zugestoßen.


    »Sag mir Bescheid, wenn ihr da drüben absauft«, hatte ihr Vater gesagt, »dann komme ich und hole dich ab.«


    »Bring mir lieber ein Paar Gummistiefel vorbei, wenn du in der Gegend bist, Papa«, entgegnete Elisabeth. Sie hatte gerade die zehnte Klasse beendet und war zum ersten Mal auf Utøya. Ihr Gesicht hatte noch kindliche Züge.


    »Wir haben überhaupt keine trockenen Klamotten mehr!«, hatte sie lachend erzählt.


    Breivik betrat das Gebäude. An den Wänden hingen Poster mit AUF-Parolen aus den vergangenen Jahren. Im Flur standen Hunderte Paar Schuhe und Stiefel, da in den Sälen keine Straßenschuhe erlaubt waren.


    Ruhig ging er in den ersten Saal, auch bekannt als kleiner Saal. Er blieb einen Moment in der Tür stehen, um sich einen Überblick zu verschaffen. Die Jugendlichen schauten ihn erwartungsvoll an.


    Er näherte sich einer Gruppe von ihnen und begann zu schießen. Gleich mehrere fielen zu Boden. Ha, die tun nur so, ging es ihm durch den Kopf. Ruhig nahm er sich einen nach dem anderen vor und beendete das Leben jedes Einzelnen mit einem Kopfschuss.


    Ein paar Jugendliche standen wie angewurzelt da und schrien. Sie hatten den Blick fest auf ihn gerichtet, außerstande, davonzulaufen, zu flüchten, sich in Sicherheit zu bringen. Wie seltsam, dass sie einfach nur dastehen, dachte Breivik. Das habe ich im Film noch nie gesehen.


    Dann richtete er die Pistole auf sie.


    Ein paar von ihnen flehten um ihr Leben. »Bitte nicht schießen!«


    Doch er schoss jedes Mal.


    Ein Mädchen erschoss er mitten im Schrei. Die Pistole berührte fast ihr Gesicht, er schoss ihr in den aufgerissenen Mund. Der Schädel wurde zerschmettert, doch die Lippen blieben unversehrt.


    Am Klavier am Ende des Raumes saß ein Mädchen auf einem Klavierhocker und hatte die Stirn auf die Tastatur gelegt, so als wäre sie bewusstlos. Er schoss ihr in den Kopf. Blut strömte über die Tasten. Als er neben dem Klavier stand, bemerkte er noch mehr Jugendliche, die sich hinter dem Instrument versteckt hatten. Er stellte sich über sie, streckte den Arm aus und feuerte in den Spalt zwischen Wand und Klavier. Ein Schuss nach dem anderen, ein Treffer nach dem anderen.


    Viele verbargen ihr Gesicht. Die Kugeln durchstießen zuerst ihre Hände, bevor sie in die Köpfe eindrangen. Eine der Jugendlichen, die sich hinter dem Klavier versteckten, war Ina Libak, eine Freundin von Bano und Lara aus Akershus. Eine Kugel durchlöcherte ihr beide Hände, eine weitere bohrte sich durch ihren Oberarm, und sie dachte: Ich kann das überleben. Der nächste Schuss traf sie am Kiefer, das war ernster. Mit zugekniffenen Augen saß sie da und versuchte, den Mund geschlossen zu halten. Sie sah nicht, wer auf sie schoss, doch sie hörte den Mann atmen, hörte, wie er um das Klavier ging. Dann spürte sie einen Druck in der Brust. Solche Schüsse können tödlich sein, dachte sie. In ihrem Mund breitete sich ein Geschmack aus, den sie noch nicht kannte. Schießpulver. Ihre Arme wurden taub, und sie hatte das Gefühl, die Hände seien abgetrennt. Der Geschmack von Schießpulver mischte sich mit einem weiteren: Blut, das ihr in den Mund und weiter über das Kinn und die Hände strömte, mit denen sie sich den Kiefer festhielt.


    Dann gab die Pistole ein Klicken von sich. Das Magazin war leer. Er hatte es mit Absicht nicht ganz gefüllt, damit die Kugeln nicht blockierten. Ruhig legte er ein neues ein. Das dauerte ein paar Sekunden, lange genug, um sich aus dem Fenster zu stürzen oder zur Tür zu rennen, lange genug, um zu flüchten. Viele versuchten es, doch an den Türen kam es zu Engpässen.


    Die Bassistin der »Blondies & Brownies« befand sich gerade an der Schwelle vom kleinen in den großen Saal, als Breivik mit dem Wechseln des Magazins fertig war. Dort wurde das schlanke blonde Mädchen von einem, von zwei, von drei Schüssen getroffen. Sie sank zu Boden. Eine der Kugeln war auf der linken Seite ihres Hinterkopfes in den Schädel eingedrungen und hatte ihr das Gehirn zerfetzt. Ihr Leben ebbte dahin. Auf dem Weg von einem in den anderen Raum starb Margrethe. »Before you judge me, try hard to love me. Look within your heart. Then ask, have you seen my childhood?«, hatte sie am Abend zuvor noch mit Bano gesungen.


    Breivik trat über sie hinweg. Er kam in den größten Veranstaltungsraum der AUF, den großen Saal, wo Bano gebannt Gro Harlem Brundtland gelauscht hatte, wo der Workshop über die Westsahara Maris und Simons Interesse geweckt hatte, wo Monica Bøsei versucht hatte, die jungen AUFler mit der Aussicht auf gegrillte Würstchen zu trösten.


    Ein Junge versteckte sich hinter einem Lautsprecher. Breivik sah ihn und eröffnete das Feuer. Der Junge konnte den Kugeln wiederholt ausweichen. Breivik hatte Mühe, ihn zu treffen. Er feuerte fünf, sechs Schüsse ab und verfehlte ihn jedes Mal.


    Flinkes Kerlchen, dachte Breivik, doch schließlich erreichte eine der Kugeln sein Ziel. Sie traf den Jungen am Kopf, und er fiel zu Boden. Um sicherzugehen, dass er ihn auch wirklich zur Strecke gebracht hatte, schoss Breivik noch zwei weitere Male auf ihn.


    Elisabeth lief an der Wand entlang, sie rief erneut ihren Vater an. Freddy Lie hob ab und hörte nichts als Schreie. Seine sechzehnjährige Tochter saß zusammengekauert an der Wand und weinte in ihr Handy, als Breivik den Raum betrat. Freddy, der nur wenige Minuten vorher angeboten hatte, Elisabeth und ihre große Schwester abzuholen, saß nun am Steuer und war machtlos. Er konnte nichts weiter tun als zuhören. Was geschah dort? Ging jemand auf sie los? Wurde seine Tochter gerade vergewaltigt?


    Dann war der Anruf plötzlich zu Ende. Als der Vater zurückrief, erhielt er nur die Nachricht, der gewünschte Gesprächspartner sei zurzeit nicht erreichbar. Eine Kugel war durch Elisabeths Gehörgang in ihren Schädel eingedrungen und aus dem anderen Ohr wieder ausgetreten. Erst in der rosafarbenen Handyhülle blieb sie stecken. Das Mädchen sank seitlich zu Boden, und Breivik schoss noch zwei Mal nach. Regungslos lag sie da. Ihr langes, feuchtes blondes Haar verfärbte sich rot vom Blut. Ihre graue Jogginghose, das weiße T-Shirt, alles war blutbefleckt. Bald würden ihre Finger um das rosa Handy am Kopf steif.


    Alle, die an der Wand saßen, wurden erschossen. Der Mörder ging nach derselben Methode vor wie im kleinen Saal. Zuerst schoss er aus ein paar Metern Entfernung auf die Gruppe, dann ging er näher heran und tötete einen nach dem anderen.


    Ich verschwende Munition, sagte er sich. Doch andererseits war es eine effektive Methode.


    Sein erstes Ziel war immer der Kopf. Aber sie ließen sich alle zu Boden fallen, sobald er zu schießen begann, das erschwerte ihm die Sache. Er traf nicht immer dort, wo er treffen wollte. Doch nach und nach wurde er besser. Sowohl Gungnir als auch Mjølnir waren mit den besten Zielhilfen auf dem Markt ausgestattet.


    Manchmal wusste er nicht genau, ob er die Jugendlichen schon getroffen hatte. Das Gewehr hinterließ sehr kleine Löcher, und wenn jemand auf der Stelle starb, trat kein Blut aus der Wunde aus, sodass die Toten und die Lebenden nur schwer voneinander zu unterscheiden waren.


    Breivik schaute sich im großen Saal um. Keine Bewegung. Er ging zurück durch den kleinen Saal. Auch hier regte sich nichts. Dann ging er hinaus.


    Er hatte sich zwei bis drei Minuten im Gebäude aufgehalten. Im Lauf von etwa hundert Sekunden hatte er dreizehn Menschen getötet. Mehrere waren lebensbedrohlich verletzt. Es war jetzt 17:29Uhr.


    Der Mörder überquerte den Zeltplatz. Er schoss in ein paar Zelte, doch jedes einzeln zu überprüfen hätte zu lange gedauert, also ging er weiter.


    Mittlerweile hatte die Einsatzleiterin der Polizeidirektion Hønefoss begonnen, Verstärkung anzufordern. Seit dem ersten Notruf waren fünf Minuten vergangen, und weitere Anrufer reihten sich bereits in der Warteschleife ein. Es gab keinen Notfallplan zur Einberufung von Personal, doch die Beamten hatten die Telefonnummern ihrer Kollegen in ihren Handys gespeichert und benachrichtigten nun diejenigen, die über die Ferien nicht verreist waren.


    Vier der Bediensteten, zwei Männer und zwei Frauen, machten sich mit Schutzausrüstung, Waffen und Funkgeräten zum Ausrücken bereit. Die fünfte Beamtin, eine ältere Frau, blieb auf der Wache, um die Einsatzleiterin zu unterstützen.


    Noch gab es keinen Plan, wie der Einsatz genau aussehen sollte, doch in jedem Fall mussten sie den Sund überqueren. Also sollte das Polizeiboot, ein rotes Schlauchboot, startklar gemacht werden.


    Niemand dachte an die MS Thorbjørn. Das ehemalige Militärfahrzeug hätte eine große Mannschaft innerhalb von Minuten zur Insel bringen können. Der Fähranleger ist dreizehn Kilometer von Hønefoss entfernt. In etwas unter einer Viertelstunde, nachdem die Beamten in der Polizeiwache aufgebrochen waren, hätten sie idealerweise auf Utøya sein können.


    Doch die Fähre, die in den vergangenen Tagen an die sechshundert Jugendliche zur Insel gebracht hatte, war in Vergessenheit geraten. Die Fähre, die jeden Sommer zwischen der Insel und dem Festland hin- und herpendelte, wurde in der Hektik der Maßnahmen vollkommen übersehen.


    Nachdem Jon Olsen bei der Polizei angerufen hatte, machte er sich auf die Suche nach seiner Tochter. Plötzlich kam ihm ein Gedanke: Muammar al-Gaddafi hatte diese Woche verkündet, er werde Terroristen in die Länder schicken, die an der Bombardierung Libyens beteiligt waren. Das musste es sein! Vermutlich kamen sie jetzt, um Geiseln zu nehmen. Monica und er hatten oft darüber gesprochen, wie gut Utøya im Grunde für eine Geiselnahme geeignet sei.


    Nachdem er in aller Hast einmal um die Insel gelaufen war, kam er zurück zum Anleger, wo die Fähre festgemacht war, und stürzte an Bord. Im Steuerhaus fand er den Matrosen und ein paar Jugendliche, die sich dort versteckten. Ein paar weitere kamen gerade angerannt. Irgendjemand auf der Fähre rief den AUF-Vorsitzenden an, der sich im Haupthaus in der Nähe des Anlegers befand, als Breivik die Insel betreten hatte. Da hämmert irgendwer, hatte Eskil Pedersen gedacht, als er es durch die Geräusche aus dem laufenden Fernseher knallen hörte. Zwei seiner AUF-Berater waren hinuntergegangen, um nachzusehen, und einer war sofort wieder zurückgekommen. »Da schießt jemand«, rief er. Sie verriegelten die Tür und spähten durch die Balkontür im Obergeschoss, doch von dort aus konnten sie nichts sehen.


    Der andere Berater war hinunter zur Fähre gelaufen, und er war es auch, der Eskil nun anrief. »Komm so schnell wie möglich hier runter!«


    »Was ist passiert?«, fragte Eskil.


    »Lauf einfach los!«, antwortete sein Berater.


    Neben dem Vorsitzenden der AUF, dem Kapitän und dem Matrosen konnten sich noch sechs weitere Personen auf der Fähre in Sicherheit bringen. Nach den Schüssen und Schreien, die zu hören gewesen waren, hatten sie Todesangst. In seiner Panik hatte der Kapitän einfach den Rückwärtsgang eingelegt und Vollgas gegeben. Er forderte alle auf, sich flach auf den Boden zu legen, denn der Schütze hatte Zielfernrohre an den Waffen, so viel hatte er gesehen. Es war jetzt 17:30Uhr.


    Etwa auf halber Strecke zum anderen Ufer legte der Kapitän den Vorwärtsgang ein. Am liebsten wäre er umgekehrt, um noch andere in Sicherheit zu bringen, schließlich war auf der Fähre viel mehr Platz als nur für neun Personen. Einige Jugendliche waren schon in das kalte Wasser gesprungen und versuchten, von der Insel fortzuschwimmen.


    Monica war tot, und ihre Tochter befand sich noch irgendwo auf Utøya. Dem Kapitän kam ein Freund in den Sinn, der ganz in der Nähe wohnte und in Afghanistan gewesen war. Er hatte Waffen im Haus, vielleicht konnten sie die ja bekommen. Jons Gedanken überschlugen sich, doch die Fähre blieb weiter auf ihrem gewohnten Kurs zur Anlegestelle am Festland. Dann fiel dem Matrosen plötzlich ein, dass der vorgebliche Polizist gesagt hatte, es kämen noch zwei weitere zur Insel. Der Anleger auf der anderen Seite war also auch nicht sicher. Der Kapitän befürchtete, dort könnten Terroristen warten, die die Fähre in ihre Gewalt bringen wollten. Sie mussten woanders anlegen, und so änderte die MS Thorbjørn den Kurs, fort von der Anlegestelle, hinaus auf den See.


    Unterdessen versteckten sich Jugendliche überall an den Ufern von Utøya. Sie sahen die Fähre davonfahren. Eskil Pedersen erhielt verzweifelte Nachrichten von zurückgebliebenen AUFlern und antwortete ihnen: »Seht zu, dass ihr verschwindet! Versteckt euch oder schwimmt!«


    Dann verständigte er den Vorstand der Arbeiterpartei.


    Lara lag hinter ein paar Steinen unten am Wasser und dachte an die Motorsäge, die Bano am Tag zuvor gefunden hatte. Damit könnte man jetzt gut angreifen und sich verteidigen, dachte sie. Ihr Handy hatte sie zurückgelassen, als sie losgelaufen war, dabei hätte sie jetzt so gern mit Bano gesprochen. Ihre Schwester hatte sicher ein gutes Versteck gefunden. Vielleicht war sie ja in dem Keller, in dem die Motorsäge lag. Das wäre ein erstklassiges Versteck: Die Tür konnte man von innen verriegeln und zusätzlich Gegenstände davorschieben, sodass sie von außen für niemanden zu öffnen war.


    Doch Bano versteckte sich nicht in einem Gebäude. Sie hatte am Waldrand in der Nähe des Zeltplatzes gestanden, als Breivik auf die Cafeteria zuging. Bei ihr waren zwei Mädchen gewesen, die sie nicht kannte. Sie hießen Marte und Maria.


    »Wenn da wirklich jemand um sich schießt, muss irgendwer mit ihm reden«, sagte die eine. »Wir müssen ihm sagen, dass er aufhören soll«, sagte die andere.


    Als AUF-Mitglieder waren sie in einer Kultur der Worte groß geworden. Die Debatte musste gewonnen werden. Zur Macht gelangte man durch die Kraft seiner Argumente. Die jungen Leute, die sich an diesem Freitag auf Utøya befanden, waren es gewohnt, dass man ihnen zuhörte.


    »Wir sterben heute nicht, Mädels. Wir sterben heute nicht!«, sagte Bano, wie sie so beisammenstanden. Sie hörten die Schüsse, wussten jedoch nicht, woher sie kamen. Erst als sie sahen, wie ein Junge an der Cafeteria niedergeschossen wurde, liefen sie los. Den Hang hinterm Zeltplatz hinauf. Über Glockenblumen und gelben Hornklee, über Heidekraut und Walderdbeeren. Sie rannten, bis sie den Pfad der Verliebten erreichten.


    Dort stießen sie auf Anders Kristiansen. Sein Vater arbeitete bei den Schießbahnen in Bardufoss, daher waren Schüsse nichts Ungewohntes für ihn. Im Moment versuchte er verzweifelt, unter der 112 jemanden zu erreichen, um einen Notruf durchzugeben. Endlich kam er durch.


    »Auf Utøya wird geschossen!«, sagte er. Doch da die lokalen Notrufzentralen völlig überlastet waren, war sein Anruf von einer Polizeidirektion entgegengenommen worden, die von den Vorgängen auf der Insel noch nichts wusste. Und so sagte man dem Achtzehnjährigen, er habe wohl etwas missverstanden. Da sei keine Schießerei auf Utøya, in Oslo habe es eine Bombenexplosion gegeben.


    Zwecklos. Anders legte auf.


    Sie liefen weiter den Pfad entlang, sie und viele andere. Einige hockten sich hin, bereit zum Sprung. Viele Meter unter ihnen schlug das Wasser des Tyrifjords gegen die Steine. Manche liefen auf Socken oder barfuß an ihnen vorbei.


    Ein Grüppchen auf dem Pfad diskutierte, ob das womöglich alles nur ein Scherz sei.


    »So ein Scherz ist einfach nicht witzig«, sagte ein Mädchen.


    »Vielleicht ist es ja eine Art PR-Gag«, mutmaßte ein Junge.


    Die Jugendlichen kauerten sich hinter einem kleinen Hügel zusammen. Von dort aus konnten sie die Cafeteria, wo die letzten Schüsse gefallen waren, nicht mehr sehen. Somit waren sie sicher auch aus dem Blickfeld des Schützen verschwunden, nahmen sie an.


    Dann hörten sie schwere Schritte auf dem Waldboden.


    Ein Junge schlug vor, dass sie sich in verzerrten Positionen auf den Boden legten und tot stellten. Zum Flüchten war es nun ohnehin zu spät. Bano warf sich auf die Seite, einen Arm unter sich, den anderen seitlich ausgestreckt. Sie zog sich die neongelbe Kapuze ihrer roten Segeljacke halb übers Haar. An den Füßen trug sie die Gummistiefel Größe38.


    Anders legte sich neben sie. Von klein auf war er jemand gewesen, der gern den Überblick behielt– nun legte er sich flach auf den Boden. Er besaß eine Leidenschaft für parlamentarische Debatten und hatte sich rhetorische Kniffe bei Obama abgeschaut– nun fehlten ihm die Worte. Dieser Achtzehnjährige, der als Kind mit einem Holzgewehr im Wald gespielt hatte, stellte sich nun tot. Er legte den Arm um Bano.


    Wenige Meter von ihnen entfernt erreichte der uniformierte Mann den kleinen Hügel.


    »Wo zur Hölle ist er?«, fragte er.


    Niemand antwortete ihm.


    Er begann am rechten Rand der Gruppe.


    Zuerst erschoss er einen Jungen.


    Dann erschoss er Bano.


    Dann erschoss er Anders.


    Die Schüsse fielen in Intervallen von nur wenigen Sekunden.


    Du lieber, kleiner Mond, schein hell heut Nacht und klar


    Für alle ohne Bett und alle ohne Heim…


    Die beiden Mädchen, die mit Bano am Waldrand gestanden hatten, als es losging, lagen links in der Reihe und hielten sich an den Händen. Marte ging ein Schlaflied durch den Kopf. Wie sie so dalag und einen Schuss nach dem anderen fallen hörte, war es ihr plötzlich in den Sinn gekommen.


    Die Kinder dieser Erde soll’n schlafen heute Nacht,


    Keins soll von ihnen weinen und keins verlassen sein.


    Dieses Lied hatte sie immer beruhigt, als sie noch klein war, und es beruhigte sie auch jetzt. Still und mit geschlossenen Augen lag sie da.


    Marte und Maria waren der AUF gerade erst beigetreten und gleich mit nach Utøya gefahren, um zu sehen, ob die Jugendorganisation etwas für sie sei. Ihre Gesichter waren einander zugewandt. Die Flammenlogos auf ihren neuen AUF-Sweatshirts zeigten zu Boden.


    Marte wagte einen Blick nach oben und sah ein Paar schlammbeschmierte schwarze Militärstiefel und darüber ein Reflexband mit Karomuster. Dann wurde ihre beste Freundin von einer Kugel in den Kopf getroffen. Ein Zucken ging durch Marias Körper und setzte sich bis in die Hand fort.


    Die Finger erschlafften.


    Siebzehn Jahre sind kein langes Leben, dachte Marte.


    Dann fiel ein weiterer Schuss, und es war, als würde ihr Körper von einem Stromschlag erfasst, als spielte in ihrem Kopf jemand Schlagzeug. Vor ihren Augen glitzerte es. Schließlich verschwand alles um sie herum. Der Boden unter ihr und sämtliche Geräusche. Blut lief ihr über das Gesicht und über die Hände unter ihrem Kopf. So viel Blut. Jetzt sterbe ich, dachte sie.


    Auf den Jungen neben ihr wurde gleich mehrere Male geschossen. Er streckte die Hand zu ihr aus und sagte: »Ich sterbe.«


    »Hilf mir, ich sterbe«, bat er.


    Aber es gab niemanden, der ihm helfen konnte. Marte hätte es gern getan, doch sie konnte sich nicht bewegen. Ein Zucken durchfuhr ihn, aber er atmete noch eine Weile weiter. Dann wurde sein Atem flacher und flacher, bis er schließlich stehen blieb.


    Breivik hatte zunächst jedem in der Gruppe ein bis zwei Kugeln in den Körper gejagt. Dann hatte er noch einmal von vorn angefangen und erneut auf sie geschossen. Wer aufzustehen versuchte, bekam die meisten Schüsse ab. Ein Junge hatte insgesamt fünf Kugeln im Leib. Die Waffen konnten über ein paar Kilometer hinweg tödliche Wunden verursachen. Hier aber stand der Schütze unmittelbar an den Füßen seiner Opfer und zielte auf ihre Köpfe. Bei Kontakt mit Gewebe expandierten die Kugeln und zerbarsten.


    Der Mörder wunderte sich über das Geräusch, das den Köpfen der Jugendlichen entwich, wenn er ihnen in den Schädel schoss. Es klang wie ein Ah, wie ein ausgestoßener Atem. Interessant, dachte er. Das wusste ich noch gar nicht. Es war nicht immer zu hören, und es erstaunte ihn jedes Mal, wenn er wieder jemanden tötete.


    Fünfundzwanzig Patronenhülsen lagen um die AUFler herum, zum Teil auch auf ihren Körpern. Fünf davon stammten aus der Pistole, zwanzig aus dem Gewehr. Der Geruch von Blut, Erbrochenem und Urin umgab die elf Jugendlichen auf dem Pfad der Verliebten. Zwei Minuten vorher hatte es noch nach Regen, Erde und Angst gerochen.


    Irgendwo in der Mitte der Gruppe war ein schwaches Wimmern zu hören. Wenig später war es nur noch ein leises Pfeifen, und schließlich war alles still.


    Marte hatte Hirnblutungen. Pulverschleim verdeckte die Wunde an ihrem Kopf. Dann verlor auch sie das Bewusstsein.


    Ein paar Regentropfen fielen auf den Boden.


    »Psst, Ylva, komm her, dann kann ich dich verstecken.«


    Simon kauerte auf dem Pfad der Verliebten. Ylva Schwenke, eins der jüngsten Mädchen aus Troms, kroch auf ihn zu. »Komm her«, flüsterte Simon und streckte ihr die Hand entgegen. Er war stark und half anderen dabei, über den Baumstamm durch das Loch im Zaun zu schlüpfen. Sie konnten sich an ihm festklammern, bis sie festen Boden unter den Füßen hatten, und dann loslassen und sich auf der anderen Seite verstecken.


    »Mädchen zuerst«, sagte er ritterlich. Die Schüsse näherten sich.


    Zwei Mädchen aus Troms kamen gebeugt auf ihn zu. Eirin stützte Sofie Figenschou, die auf der Flucht über den Zeltplatz in der Schulter und im Bauch getroffen worden war. Während Simon ihnen über den Baumstamm half, bildete sich eine Schlange hinter ihnen. Tonje Brenna, die die Jugendlichen auf der anderen Seite des Zauns entgegennahm, brauchte Hilfe. Mari, die oben am Pfad gestanden hatte, kletterte hinunter, um mit anzufassen. Simon hob das schwer verletzte Mädchen sanft über den Baumstamm und reichte es nach unten weiter.


    Der Pfad an dieser Stelle war gebogen. Ein paar Kurven weiter trat der Mörder gerade mit dem Fuß gegen seine elf Opfer auf dem Boden, um sich zu versichern, dass sie auch wirklich tot waren. Hier war er fertig, also setzte er seinen Weg fort.


    Es war vollkommen still auf der Insel.


    Wo waren sie nur alle hin?


    Dann erblickte er ein Loch im Zaun. Hindurch führte ein quer liegender Baumstamm.


    Mari sah den vermeintlichen Polizisten kommen.


    Das ist der Mann, der hier schießt, er wird uns alle umbringen!, dachte sie noch, kurz bevor sie sprang. Sie rutschte den Abhang hinunter, ihr Fuß war beim Aufkommen gebrochen. Auch andere um sie herum sprangen. Sie legte sich flach auf den Boden.


    Simon stürmte die Böschung hinunter zum Wasser. Jemand rief hinter ihm her.


    »Simon!«


    Die Stimme erreichte ihn mitten im Sprung. Es war Margrethe, mit der er am Abend zuvor über den Pfad der Verliebten geschlendert war.


    »Komm her!«, rief sie.


    Simon warf sich in ihre Richtung. Unter dem Felsvorsprung war es mittlerweile eng geworden, doch sie machten noch etwas Platz für ihn.


    Der Mörder blickte über den Baumstamm den steilen Abhang hinunter. Er würde es nicht schaffen, zum Wasser zu gelangen. Mit der schweren Ausrüstung konnte er leicht das Gleichgewicht verlieren, außerdem käme er vielleicht nicht wieder hinauf.


    Da sah er plötzlich hinter einem Busch etwas Buntes. Verborgen im Dickicht lagen weitere Jugendliche, die er umbringen konnte.


    »Ihr werdet alle sterben, ihr Marxisten!«, rief er vergnügt und hob Gungnir.


    Drei Mädchen ganz oben am Abhang wurden getroffen. Sie starben nicht sofort, verbluteten aber wenig später.


    Breivik erblickte einen Fuß, der unter einem Felsvorsprung hervorragte, und schoss erneut los. Er traf ihn am Knöchel. Schreiend stürzte Simon den Fels hinab. War er gefallen oder gesprungen? Die anderen unter dem Vorsprung wussten es nicht. Doch er stürzte weit, er schwebte förmlich durch die Luft, bis ihn eine weitere Kugel im Rücken traf.


    Ohne sich abzufangen, ohne einen einzigen Laut von sich zu geben, landete er auf einem Stein. Seine Arme hingen schlaff herunter, die Füße berührten so eben den Boden. In der linken Hand hielt er eine Dose Snus fest umklammert. In der rechten würde Margrethes Wärme noch ein wenig verweilen.


    Dann wurde Viljar niedergeschossen.


    Viljar und Torje hatten am anderen Ende des Felsvorsprungs gesessen, als die Schüsse näher kamen. Sie waren immer weiter ins Freie gedrängt worden, bis sie schließlich ganz und gar schutzlos dasaßen. Torje hatte weiterlaufen wollen, doch Viljar wollte bleiben, wo sie waren. Als am Hang über ihnen Schüsse fielen, sprang Torje als Erster.


    Die Brüder landeten am Wasser.


    Dann setzte der Kugelhagel ein. Viljar wurde in der Schulter getroffen und fiel zu Boden. Er stand auf, um weiterzulaufen, und bekam eine Kugel in den Oberschenkel. Wieder fiel er hin, und wieder versuchte er aufzustehen. Er kämpfte sich auf die Beine, stand schon beinahe aufrecht, als er erneut getroffen wurde und niederstürzte.


    Wie er so am Ufer kniete, hatte er ein Pfeifen und Surren auf den Ohren, und dann wurde sein Arm von einer weiteren Kugel durchbohrt.


    Sein kleiner Bruder schrie auf.


    »Torje! Lauf weg!!«, rief Viljar. Der Kleine sollte ihn nicht so sehen. Mit dem Fuß versuchte er, Wasser in Torjes Richtung zu spritzen, um ihn zum Weiterlaufen zu animieren. Ein letztes Mal erhob er sich und wankte. Blut lief ihm über den Körper. Die fünfte Kugel traf ihn im Auge und zertrümmerte seinen Schädel. Er sank zu Boden. Insgesamt fünf Geschosse waren in seinen Körper eingedrungen und dort geplatzt. Die Kugel in seinem Kopf war zu kleinen Splittern zerborsten, die sich im Hirngewebe verteilt hatten. Ein Splitter war nur wenige Millimeter vor dem Hirnstamm stecken geblieben. Seine Schulter und sein Arm waren im wahrsten Sinne des Wortes weggeschossen. Die Hälfte seiner linken Hand fehlte.


    Doch er dachte nur an Torje.


    Seinen kleinen Bruder, um den er sich kümmern sollte.


    »Torje«, flüsterte er.


    Er bekam keine Antwort.


    Auf die jungen Leute am Ufer hagelten Schüsse nieder.


    Ylva Schwenke, die Vierzehnjährige, der Simon vom Pfad hinuntergeholfen hatte, wurde in beide Oberschenkel und in den Bauch getroffen. Dann in den Hals. Sie presste die Hand auf die Schusswunde, und ihrem Freund, der gleich neben ihr lag, rief sie zu: »Viljar, ich sterbe!«


    »Oh nein, das tust du nicht«, antwortete er vom Ufer aus. Er konnte nichts mehr sehen.


    Im Film stirbt man, wenn man von einer Kugel getroffen wird, dachte Ylva. Wie konnte sie immer noch leben, obwohl sie mittlerweile vier Schüsse abbekommen hatte? Das war unmöglich, dachte sie und wartete auf das Licht.


    Doch es kam kein Licht. Also versuchte sie, stattdessen ihre Blutung zu stoppen.


    »Ich glaube, ich bin am Auge getroffen«, kam es von Viljar.


    Sie sah ihn an. »Oh Scheiße!«, sagte sie. Nichts weiter, denn sie wusste nicht, was man zu jemandem sagt, der eine Kugel ins Auge bekommen hat.


    Ein Stück weiter oben lag Eirin. »Bitte nicht schießen, ich will nicht sterben«, hatte sie gerufen, als plötzlich ein Bein unter ihr nachgab. Sie hatte eine Kugel ins Knie bekommen. Als Nächstes wurde sie in den Rücken getroffen, und nun spritzte Blut aus einer Wunde an ihrem Bauch. Ich werde verbluten, dachte sie und fand sich mehr und mehr mit dem Gedanken ab, während sie ruhig auf dem steinigen Sand dalag. Sie alle würden sterben. Das Mädchen neben ihr war in die Schulter, den Bauch, die Lunge und den Arm getroffen worden und verlor immer wieder das Bewusstsein. Es war Cathrine, die große Schwester von Elisabeth, die während des Telefonats mit ihrem Vater eine Kugel in den Kopf bekommen hatte.


    Ein Mädchen mit schlimmen Verletzungen an Rücken und Beinen versuchte, aus dem Wasser zu robben und sich irgendwo in Sicherheit zu bringen, doch sie glitt immer wieder zurück. Schließlich blieb sie am Ufer liegen und spuckte Blut. Ein paar Jungen kamen kurz aus ihrem Versteck, um sie aus dem Wasser zu ziehen.


    »Sagt Papa, ich habe ihn lieb«, hörten sie sie sagen.


    Gerade mal zwei Minuten hatte der Mörder für dieses Massaker gebraucht.


    Mittlerweile war es 17:35Uhr.


    Er ging weiter.


    Viljar lag am Ufer und tastete sich ab. Er entdeckte, dass seine Finger an der einen Hand nur noch an ein paar Hautfetzen hingen. Auf einem Auge war er völlig blind, und als er die Hand zum Kopf führte, spürte er, dass da irgendetwas nicht in Ordnung war. Er fühlte etwas Weiches: sein Gehirn. Schnell zog er die Hand wieder zurück. Viljars Schädel war zerschmettert, und Teile des Gehirns waren zum Vorschein gekommen.


    Doch er war bei Bewusstsein. Er konzentrierte sich auf seine Atmung und versuchte, nicht ohnmächtig zu werden, nicht aufzugeben. Er dachte an Dinge, die ihn glücklich machten. Daran, dass er bald wieder zu Hause auf Spitzbergen wäre und Schneescooter fahren würde. Und an ein Mädchen, das er küssen wollte.


    Dann wurde ihm kalt, und er bekam Krämpfe. Er zitterte am ganzen Leib und verlor immer wieder das Bewusstsein.


    »Alles wird gut, Simon, wir schaffen das«, sagte er zu seinem Freund, der auf dem Stein neben ihm lag.


    Leise murmelte Viljar vor sich hin. »Wir werden schon damit fertig, Simon«, sagte er und begann zu summen. Er erzählte Witze, er sang, er rief nach Torje.


    »Still, sonst kommt er noch zurück, und dann kriegt er uns«, sagten die anderen in seiner Nähe.


    Aber Viljar hörte sie nicht.


    »Oh, könnt ich in den Himmel schreiben, dann schrieb ich deinen Namen…«, sang Viljar.


    »Und wär mein Leben ein Segelboot…«


    Torje hatte gedacht, sein Bruder wäre unmittelbar neben ihm, bis er sich umdrehte und Viljar fallen, wieder aufstehen und erneut niederstürzen sah. Da war Torje stehen geblieben und hatte geschrien, doch schließlich war er ins Wasser gelaufen und losgeschwommen.


    Was er gesehen hatte, wurde augenblicklich aus seiner Erinnerung gelöscht. Von den Schüssen, die seinen großen Bruder niedergestreckt hatten, wusste er anschließend nichts mehr.


    Er schwamm am Ufer der Insel entlang, bis er zu einer kleinen Kalksteinhöhle gelangte. Im aufrechten Stand reichte ihm das Wasser dort bis zum Hals. Diejenigen, die vorbeischwammen, sahen einen kleinen rothaarigen Jungen, der ihnen zurief: »Wo ist Viljar? Wo ist Viljar?«


    Um 17:38Uhr brach die erste Streife in Hønefoss auf. Niemand in der Polizeidirektion hatte eine Vorstellung davon gehabt, wo genau Utøya eigentlich lag. Sie wussten nur, dass sich die Insel in ihrem Einsatzgebiet befand und jedes Jahr vom Ministerpräsidenten bzw. dem Vorsitzenden der Arbeiterpartei besucht wurde. Nun aber hatten sie auf der Karte nachgesehen.


    Die beiden Beamten in der ersten Streife waren mit Pistolen und Maschinenpistolen bewaffnet und trugen schusssichere Kleidung. Die Einsatzleiterin hatte sie »zur Observation« nach Utøya beordert. Mit Blaulicht und Vollgas fuhren sie los.


    Während sie unterwegs waren, bewegte Breivik sich weiter am Ufer der Insel entlang. Er hatte die Glock und das Gewehr bereits ein paar Mal nachgeladen. Auf keinen Fall durfte ihm in beiden Waffen gleichzeitig die Munition ausgehen. Zum Teil hatte er die Magazine gewechselt, noch bevor sie ganz leer waren. Die Anzahl der verbrauchten Patronen war enorm, doch er hatte immer noch mehr.


    Er schoss auf jemanden, der im See schwamm. Dann sah er zwischen den Bäumen zwei Gestalten: einen norwegischen Mann und eine arabische Frau, wie er später sagte. Sie wirkten verwirrt.


    Bei dem jungen Mann handelte es sich um Johannes, Torjes besten Freund von Spitzbergen. Als die AUFler vom Regionalverband Troms panisch in alle Himmelsrichtungen geflüchtet waren, hatte er den Anschluss zu den anderen verloren. Er war zur Südspitze der Insel gelaufen und hatte sich dort versteckt, doch dann war er allein wieder zurückgekehrt und in den Wald hineingerannt.


    Breivik stand ruhig da und wartete, bis die beiden näher gekommen waren. Er zielte nicht auf sie, das hätte sie nur in die Flucht geschlagen. Nein, er wartete.


    Als er schließlich die Waffe hob, rief Johannes dem Mädchen zu: »Lauf! Lauf!«


    Doch die Kugeln waren schneller. Drei davon trafen Johannes. Zwei Gizem. Johannes war vierzehn. Gizem war gerade siebzehn geworden.


    »Papa! Ich will dich drücken!«


    »Nein, nicht jetzt, ich habe keine Zeit.«


    »In deine Arme!«, rief Eilif. Doch sein Vater schnappte sich nur die Schlüssel und das Polizeiabzeichen von der Ablage im Flur und verließ das Haus der Familie in Hønefoss. Håvard Gåsbakk fuhr mit Vollgas zur Polizeidirektion, rote Ampeln ignorierte er. An der Wache wäre er um ein Haar mit der zweiten Streife kollidiert, die sich von dort gerade auf den Weg machte.


    Der erfahrene Polizeibeamte hatte die Berichterstattung über die Bombenexplosion im Fernsehen verfolgt. Gastanks unter dem Regierungsviertel, war sein erster Gedanke gewesen. Und dann: al-Qaida. Gåsbakk hatte für das Sondereinsatzkommando Delta gearbeitet, bevor er mit seiner Familie nach Hønefoss gezogen war, wo sich der Polizeialltag hauptsächlich um Ladendiebstähle im örtlichen Supermarkt und gelegentliche Prügeleien drehte. Das Kühnste, was er hier jemals getan hatte, war, die vierzig Meter hohe Kiefer auf seinem Grundstück zu erklimmen, von wo aus der gesamte Tyrifjord zu überblicken war.


    Als man in der Polizeidirektion Nordre Buskerud anfing, Personal einzuberufen, telefonierte er gerade mit einem alten Delta-Kollegen.


    »Jetzt ist der Terror also auch nach Norwegen gekommen«, sagte Gåsbakk.


    »Ja, ihr werdet wohl am Rathaus Stellung beziehen müssen!«


    Sie unterhielten sich etwa eine Viertelstunde. Erst als Gåsbakk auflegte, entdeckte er die Nachricht, die ihm ein Kollege in der Zwischenzeit auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte: »Komm sofort zur Wache. Auf Utøya wird geschossen.«


    Die Beamten in der zweiten Streife hatten beim Losfahren noch gesehen, dass Gåsbakk am Steuer des eintreffenden Wagens saß, und informierten die Chefin der Einsatzzentrale, dass nun ein höherrangiger Beamter gekommen sei, der die Einsatzleitung vor Ort übernehmen könne.


    Gåsbakk eilte in die Wache, zog seine Uniform und schusssichere Kleidung an und nahm neben seiner eigenen MP5 auch ein Scharfschützengewehr mit aus dem Waffenraum, denn der lokale Scharfschütze befand sich derzeit im Urlaub. Dann holte er sich ein Funkgerät und die Schlüssel zu einem der Polizeiwagen und wollte so schnell wie möglich zur Insel.


    Er schwang sich hinters Steuer, doch der Wagen sprang nicht an. Verdammt, Batterie leer. Mit einem Starthilfegerät aus der Garage bekam er den Motor schließlich zum Laufen. Wie alle anderen Streifen in Norwegen verfügte auch diese über kein automatisches Datenübertragungssystem. Sämtliche Absprachen, sämtliche Kommunikation mussten mündlich stattfinden. Zusätzlich zu dem konstanten Nachrichtenstrom aus dem Funkgerät klingelte nun auch unablässig sein Handy. Die Anrufe kamen stets von derselben Nummer. Er wies sie immer wieder ab, bis er schließlich doch ans Handy ging und sagte: »Ich pfeif auf deine Himbeeren. Hör auf, mich anzurufen!« Eine Freundin seiner Mutter hatte Himbeeren für ihn und die Familie gepflückt und wollte nur Bescheid geben, dass sie abgeholt werden konnten.


    Håvard Gåsbakk fuhr weiter in Richtung Utøya.


    Um 17:42Uhr, als Gåsbakk gerade seinen Anrufbeantworter abhörte, brach eine sechsundzwanzigköpfige Einsatztruppe aus der Hauptstadt auf. Es handelte sich um seine alten Kollegen vom Sondereinsatzkommando Delta, die vom Regierungsviertel abgezogen worden waren und nun in ihren schweren Fahrzeugen die achtunddreißig Kilometer entfernte Insel ansteuerten. Die Fahrbahn war nass vom Regen, und auf den Straßen herrschte viel Verkehr. Unterwegs mussten sie mehrere Rettungswagen überholen, die mittlerweile zum Tatort gerufen worden waren.


    Auch Viljars und Torjes Eltern wurden von der Spezialeinheit überholt. Christin Kristoffersen und Sveinn Are Hanssen besuchten Freunde in Oslo, während ihre Söhne am Sommercamp teilnahmen. Seit Torjes panischem Anruf und Viljars beschwichtigenden Worten hatten sie nichts mehr von den Jungs gehört. Als nun ein Konvoi von schweren schwarzen Fahrzeugen mit Blaulicht an ihnen vorbeibrauste, wechselten sie beunruhigte Blicke.


    »Was geht hier vor?«


    Panik machte sich breit. Ihnen war, als hätte man ihnen die Luft zum Atmen genommen. Das letzte Fahrzeug zog mit einem lauten Rauschen an ihnen vorüber.


    Kurz vor Sollihøgda mussten sie anhalten. Sie waren die Ersten, die die neu errichtete Straßensperre erreichten. Christin sprang aus dem Wagen.


    »Meine Jungs sind auf der Insel! Lassen Sie uns durch!«


    Doch es half nichts. Sie versuchte, sich an der Sperre vorbeizuzwängen.


    »Sie kommen hier nicht vorbei«, sagte ein Polizist. »Wir sind viel mehr als Sie. Und wir sind schneller.«


    Christin sah ein, dass sie weder zu Fuß noch mit dem Auto nach Utøya gelangen würde, und ging zurück zu ihrem Mann, der still im Wagen saß. Vielleicht würden sie die Straße ja bald wieder freigeben. Im Radio war immer noch nichts über einen Vorfall auf der Insel berichtet worden.


    Schon vor der Fahrt nach Schweden hatte Mustafa alles besorgt, was er für die Ausbesserung der Duschkabine brauchte. Er kaufte immer die günstigsten Einzelteile und bastelte sich daraus zusammen, was er gerade benötigte. Im Baumarkt in Ski hatte er sich eine 70 mal 120Zentimeter große Platte zurechtschneiden lassen, mit der er die offen liegenden Rohre an der Dusche abdecken wollte. Bano hatte sich immer darüber beklagt, dass das nicht besonders schön aussah.


    Nun fehlte nur noch ein Griff für die Schiebetür. »Typisches Papa-Handwerk«, würde Bano sagen, wenn die Dusche nach ihrer Rückkehr von Utøya immer noch nicht fertig wäre. »Die Tür wird nie einen Griff bekommen. Das ist so wie mit allem, was Papa zu Hause repariert.«


    Die ganze Familie war unzufrieden mit dem Bad. Die Wanne war alt und fleckig, und an den Wänden und auf dem Fußboden hatten sich über die Jahre so viele Ablagerungen angesammelt, dass die ursprüngliche Farbe kaum noch zu erkennen war. Bayan versuchte, unter der Badewanne zu putzen, doch sie kam einfach nicht hinterher. Der Fußboden war immerzu nass, und die Decke war durch die Feuchtigkeit schon ganz verzogen. Mustafa hatte einen Luftabzug installiert, doch es half nichts. Am liebsten hätte Bayan einen Klempner gerufen, aber da Mustafa immerhin Maschinenbauingenieur mit dem Schwerpunkt Wasser- und Abflusstechnik war, kam das nicht infrage.


    Sein Plan war es, die Mädchen nach ihrer Rückkehr von Utøya mit einem nagelneuen Badezimmer zu überraschen, deshalb hielt er auf dem Rückweg aus Schweden noch an dem großen Baumarkt in Ski, um einen Griff für die Schiebetür zu besorgen. Dort erreichte ihn die Nachricht von der Bombenexplosion in Oslo, zuerst durch einen Anruf von Ali, dann durch ein Gespräch mit Bano.


    Nun war er mit einem schönen neuen Türgriff für die Dusche auf dem Heimweg. Im Auto lief das Radio. Es wurde gerade diskutiert, wer hinter dem Attentat in Oslo stecken könnte, als auf Mustafas Handy eine SMS einging.


    Wirhaben euch unendlich lieb banoUNDlara


    hier schießtEiner melden uns wenn wir in Sicherheit sind


    Es war nicht so leicht, mit dem geliehenen Handy eine Nachricht zu schreiben, es hatte nicht dieselben Einstellungen wie ihr eigenes. Lara war sich unsicher gewesen, ob sie die SMS abschicken sollte, schließlich wusste sie nicht, wo Bano war, aber das wollte sie ihren Eltern nicht sagen. So viele Schüsse, es hörte gar nicht mehr auf! Und jeder davon konnte Bano getroffen haben. Lara und die vier Jungs versteckten sich immer noch in der Bucht hinter dem Pumpenhaus, wo sich mittlerweile eine ganze Reihe Jugendlicher versammelt hatte.


    Ihr Vater antwortete:


    Was ist los?


    Ein paar Minuten später schrieb Lara zurück:


    Irgendwer schießt weiß nicht wo Bano ist


    Daraufhin ihr Vater:


    Kannst du mich anrufen?


    Doch Laras Antwort blieb aus. Mustafa verfasste eine weitere Nachricht:


    Ich weiß das nicht wahr, du bist nicht Bano oder Lara


    Eine neue SMS von derselben unbekannten Nummer erschien auf seinem Bildschirm:


    Wir haben euch sehr lieb. Aber irgendwas ist passiert


    Es war 17:47Uhr.


    Zur selben Zeit gab die Einsatzzentrale in Oslo eine Meldung an alle Einheiten heraus:


    »01 mit einer wichtigen Meldung an alle: Sowohl in Verbindung mit der Explosion im Regierungsviertel als auch mit der Schießerei auf Utøya in Nordre Buskerud wurde beobachtet, dass der mögliche Täter eine Polizei- oder Sicherheitsuniform trägt– Ende.«


    Als diese Nachricht per Funk durchgegeben wurde, war es bereits über zwei Stunden her, dass Andreas Olsen die Sicherheitskräfte im Regierungsviertel sowie andere Augenzeugen auf einen verdächtigen Mann in Uniform hingewiesen hatten.


    Fünf Minuten später, um 17:52Uhr, erreichte die Streife von der Polizeidirektion Nordre Buskerud die Anlegestelle der MS Thorbjørn. Auf dem Weg dorthin waren sie von ihrer Einsatzleitung informiert worden: »Hubschrauber unterwegs, möglicherweise auch Delta.« Sie wurden angewiesen, Vorsicht walten zu lassen und auf das Polizeiboot zu warten.


    Als sie aus dem Wagen stiegen, hörten sie Schüsse auf der Insel. Sie fielen in regelmäßigen Abständen, deutlich und kontrolliert, offenbar aus zwei verschiedenen Waffen, aber nie gleichzeitig oder aus unterschiedlichen Richtungen. Daraus schlossen sie, dass es sich um einen Einzeltäter handeln musste.


    Die beiden Polizisten standen am Anleger und beobachteten die Lage, genau wie man ihnen aufgetragen hatte. Beobachten und auf das Polizeiboot warten, lautete die Anweisung. Schwer bewaffnet standen sie da und hörten tatenlos mit an, wie am anderen Ufer geschossen wurde. Die polizeilichen Richtlinien sehen bei Schießereien unmittelbares Eingreifen vor. Doch dazu kam es nicht.


    Utøya war sechshundert Meter entfernt.


    An einem sonnigen Tag wäre der See voller Boote gewesen. An diesem Tag jedoch war er leer. Die Boote lagen festgemacht ganz in der Nähe. Doch die Streife vor Ort unternahm keinerlei Anstrengungen, eins davon zu nutzen, um zur Insel hinüberzugelangen. Die Beamten hörten einfach nur den Schüssen zu.


    Da zwischen Festland und Insel klare Sicht herrschte, befürchteten die beiden Polizisten, sie könnten selbst in die Schusslinie geraten, und suchten Schutz hinter einem Container am Anleger. Drei Minuten nach ihrer Ankunft, um 17:55Uhr, meldete die Streife, die Sammelstelle für die Einsatzkräfte müsse nach oben an die Straße verlegt werden. Schließlich ging einer von ihnen hinauf, um den Verkehr zu regeln und so dem Sondereinsatzkommando die Zufahrt zu erleichtern. Der Kontakt zwischen den beiden Beamten brach ab.


    Die Polizeidirektion Nordre Buskerud verfügte über ein rotes Schlauchboot, das sich auf einem Anhänger vor der Wache befand. Es war allerdings alles andere als einsatzbereit und musste zunächst einmal fertig aufgepumpt und betankt werden. Die Feuerwehr von Hønefoss hingegen hatte ein großes, stabiles Boot startklar am eigenen Kai liegen. Sie hatte bereits zu einem früheren Zeitpunkt angerufen und ihre Hilfe angeboten, doch dieses Angebot wurde abgelehnt, da die Polizei ja ihr eigenes Boot hatte. Als die Einsatzleitung später darauf zurückkommen wollte, war die Feuerwehr nicht zu erreichen. Wieder und wieder versuchte die Chefin der Einsatzzentrale ihr Glück, doch sie wählte die falsche Nummer.


    Weder das Sondereinsatzkommando aus Oslo noch Håvard Gåsbakk hatten genaue Angaben zur Sammelstelle der Einsatzkräfte erhalten. Gåsbakk ging einfach davon aus, man würde sich am Anleger der MS Thorbjørn, genau gegenüber von Utøya, einfinden.


    Bei Delta wusste niemand, wo die Insel lag. Die erste Streife hatte zwar GPS im Wagen, doch die Namen der kleinen Inseln im Tyrifjord zeigte das System nicht an. Die Spezialeinheit in den schwarzen Fahrzeugen versuchte, Kontakt zur Polizei von Nordre Buskerud aufzunehmen, um genauere Informationen zur Sammelstelle einzuholen und um Bescheid zu geben, dass für die Mannschaft zusätzliche Boote benötigt würden. Doch das Notfallnetzwerk reichte noch nicht bis Nordre Buskerud, und der analoge Polizeifunk funktionierte nur bis Sollihøgda, also bis zur Hälfte der Strecke. Folglich konnte die Kommunikation nur per Telefon stattfinden, doch die Einsatzzentrale war mit den eingehenden Notrufen so überlastet, dass die Anrufe des Sondereinsatzkommandos dort nicht entgegengenommen wurden.


    Wegen mangelnder Kommunikation konnte die Fahrtzeit nicht zur Planung des Einsatzes genutzt werden. Die Einsatzzentrale in Nordre Buskerud erhielt zwar irgendwann die Information, das Sondereinsatzkommando sei auf dem Weg, doch der Einsatzleitung wurde weder mitgeteilt, wie groß die Mannschaft war, noch, dass sie über den Landweg anrückte. Bis 18:00Uhr ging die örtliche Einsatzleiterin davon aus, das Sondereinsatzkommando würde mit dem Hubschrauber direkt nach Utøya geflogen.


    Nachdem dieses Missverständnis endlich aufgeklärt war, kam es zu einer weiteren fatalen Fehlinformation. Als das Sondereinsatzkommando von der Polizeidirektion Nordre Buskerud über die Sammelstelle informiert wurde, hieß es: »Kommen Sie zum Anleger.«


    »Zu welchem Anleger?«, fragte der Delta-Mann. »Meinen Sie den Anleger am Golfplatz?« Das war der einzige Ort, den er am Tyrifjord kannte.


    Die Einsatzleiterin in Hønefoss wandte sich zum Stabschef um, der in diesem Moment zur Tür hereingekommen war, und gab an ihn weiter: »Delta sagt, die Sammelstelle ist am Golfplatz.«


    Der Stabschef, der gerade mit jemandem auf Utøya telefonierte, nickte nur, und so teilte die Einsatzleiterin dem Sondereinsatzkommando mit:


    »Okay, dann am Golfplatz.«


    Damit hatte sie den Treffpunkt an einen Ort verlegt, der 3,6Kilometer von der Insel entfernt lag. Die ursprüngliche Sammelstelle am Fähranleger, wo bereits die Streife aus Nordre Buskerud wartete und Håvard Gåsbakk bald eintreffen würde, war nur sechshundert Meter weit weg.


    Der erste Wagen des Sondereinsatzkommandos war jedoch nicht über den neuen Treffpunkt informiert worden. Um 18:01Uhr bog er von der Hauptstraße ab und fuhr hinunter zum Campingplatz Utvika, ganz in der Nähe des Fähranlegers. Unten am Wasser waren mehrere Boote festgemacht. Hätten die Einsatzkräfte eins davon genutzt, wären sie wenige Minuten später auf der Insel gewesen. Doch der Fahrer erhielt über Funk die Anweisung, zu drehen und zur Straße zurückzukehren. Auch die Wagen hinter ihm mussten nun zunächst wenden, und dann verließen sie gemeinsam die Anlegestelle. Auf der Hauptstraße ging es nun wieder fort von der Insel.


    Gåsbakk hatte den Anleger der MS Thorbjørn fast erreicht, als auch er angewiesen wurde, umzudrehen und zurück zum Golfplatz zu fahren.


    Währenddessen tötete Breivik im Schnitt eine Person pro Minute.


    Er stand an einem niedrigen roten Gebäude, dem sogenannten Schulgebäude. Dort hielten sich bestimmt viele von ihnen versteckt, dachte er. Er schoss durch die Tür und hörte ein paar Mädchen schreien. Dann rüttelte er an der Tür, doch auf der anderen Seite stand ein Mann von der Norwegischen Volkshilfe und hielt die Klinke fest nach oben gedrückt. Der Raum hinter ihm war voller Menschen. Breivik gab das Schulgebäude auf. Das Risiko, sich gewaltsam Zugang zu verschaffen, war ihm zu groß. In seinem Schutzkoffer hatte er einen Kanister Diesel, mit dem er die Gebäude auf der Insel in Brand setzen wollte. Wenn die Leute herauskamen, konnte er sie immer noch erschießen. Da er aber kein Feuerzeug dabeihatte, ging er zurück zur Cafeteria, um dort nach einem zu suchen.


    Insgesamt hatte er nun vierzig Menschen auf der Insel getötet. Es war an der Zeit, sich zu ergeben, das würde seine Überlebenschance erhöhen. Doch sein Handy hatte er in dem Lieferwagen mit der Bombe vergessen.


    Er fand kein Feuerzeug, aber dafür ein Handy. Als er die Notrufnummer 112 wählte, kam er in die Warteschleife. Nach mehreren Versuchen erreichte er schließlich die Einsatzzentrale in Hønefoss. Es war 18:01Uhr.


    »Polizeinotruf.«


    »Ja, guten Tag, mein Name ist Anders Behring Breivik, Kommandant der ›antikommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens‹.«


    »Ja.«


    »Ich bin im Moment auf Utøya. Ich möchte mich ergeben.«


    »Okay, von welcher Nummer rufen Sie an?«


    »Ich rufe von einem Handy an.«


    »Von Ihrem Handy?«


    »Na ja, es ist nicht mein Handy, ein anderes…«, antwortete der Mann auf Utøya, dann wurde der Anruf unterbrochen.


    »Ein anderes, wie ist Ihr Name? Hallo… hallo…!«


    In dem Handy, das Breivik gefunden hatte, steckte keine SIM-Karte, deshalb wurde der Polizeiwache die Nummer nicht angezeigt, und er konnte nicht zurückgerufen werden.


    Na, dann machte er wohl besser weiter. Auf dem Pfad begegnete er einem Hund, der herumlief wie von der Tarantel gestochen. Breivik hatte schon lange niemanden mehr gesehen, den er töten konnte. Wo waren sie alle?


    Er ging am Wasser entlang. An der Stelle, die Fels Stoltenberg genannt wird, fand er ein paar Jugendliche und erschoss drei von ihnen. An der Bolschewiken-Bucht, einem Badeplatz, erblickte er eine weitere Gruppe, von der er fünf Jugendliche tötete. Da es am Ufer zunehmend unwegsam wurde, bewegte er sich wieder zurück ins Innere der Insel.


    Ein kleines Grüppchen Campteilnehmer lag flach im hohen Gras und hörte seine herannahenden Schritte. Doch sie konnten sich nicht vom Fleck bewegen, sie konnten nicht davonlaufen, denn sie hielten ein Leben in den Händen.


    Inas Leben.


    Nachdem Breivik die Cafeteria verlassen hatte, war Ina hinter dem Klavier hervorgekrochen. Mit einer Hand am Kinn hatte sie sich noch ins Freie schleppen können, auf dem Zeltplatz aber brach sie zusammen. Jemand trug sie zur Skateboardrampe ganz in der Nähe.


    »Sie überlebt nicht«, hörte Ina jemanden flüstern. Doch dann übernahm ein Mädchen die Führung.


    »Jeder von uns kümmert sich um eine Wunde«, befahl sie. Und so hockten sie zusammen und pressten jeweils einen Stein auf Inas Schusswunden, während Breivik sich langsam, aber sicher in ihre Richtung bewegte. Eine Frau von der Norwegischen Volkshilfe lag auf dem Boden unter dem verletzten Mädchen, um Ina Wärme zu spenden. Doch sie verlor weiterhin Blut.


    Einer der Jugendlichen wollte losrennen und nach seiner Schwester suchen, doch die anderen hielten ihn zurück: »Wir brauchen dich hier.« In diesem Moment erblickten sie durch die hohen Grashalme den uniformierten Mann.


    »Keiner rührt sich«, sagte das Mädchen, das die Kontrolle übernommen hatte.


    Er ging den Pfad der Verliebten entlang.


    Hätte er nach rechts geschaut, so hätte er sie entdeckt.


    Doch er blickte geradeaus.


    An einer kleinen grauen Hütte, die er für ein Toilettenhäuschen hielt, blieb er stehen. Er kletterte seitlich daran hinunter, mit äußerster Vorsicht, denn sowohl rechts als auch links ging es steil bergab. Dann erblickte er jemanden, und noch jemanden, und noch mehr, eine ganze Gruppe saß dicht an die Wand des kleinen Pumpenhauses gedrängt. Breivik war noch ein ganzes Stück von ihnen entfernt.


    »Habt ihr ihn gesehen?«, fragte er.


    Niemand antwortete.


    »Wisst ihr, woher die letzten Schüsse kamen?«, fragte er.


    Niemand rührte sich.


    »Wir konnten den Schützen noch nicht festnehmen, aber am Wasser wartet ein Boot, um euch in Sicherheit zu bringen. Könnt ihr euch sammeln? Ihr müsst sofort mitkommen!«


    Ein paar Mädchen standen zögernd auf und kamen vorsichtig näher. Er blickte in ihre Gesichter. Einige wirkten erleichtert, andere skeptisch.


    »Ihr müsst euch beeilen, der Terrorist kann jeden Moment kommen. Wir haben ihn noch nicht gefasst.«


    Ein paar weitere Jugendliche standen auf und kamen auf ihn zu.


    »Haben Sie einen Ausweis? Können Sie beweisen, dass Sie wirklich Polizist sind?«, fragte einer von ihnen.


    Eine Siebzehnjährige aus Groruddalen, einem Vorort von Oslo, gehörte zu denen, die sich ihm näherten. Sie bemerkte die plötzlich aufkommende Irritation in seinem Gesicht, so als wäre er genervt davon, dass sie so langsam waren. Er schoss knapp über ihren Kopf hinweg. Andrine warf sich ins Wasser. Vom See aus sah sie das Mädchen, das neben ihr gestanden hatte, am Boden liegen. Dann musste sie mit ansehen, wie ihr bester Freund Thomas erschossen wurde. Er bekam zuerst eine Kugel in den Hals, danach eine in den Kopf.


    Ein Mädchen rief: »Hilfe, bitte!«


    Breivik knallte sie einfach ab. Dann schoss er auf die Jugendlichen, die den steilen Hang hinaufliefen.


    Andrine spürte einen plötzlichen Druck in der Brust. Ihr Hals, ihr Rachen, ihr Mund füllten sich mit Blut. Eine Kugel war in ihren Brustkorb eingedrungen und wenige Millimeter vor der Wirbelsäule stecken geblieben. Ihre Lunge war punktiert. Sie lag im seichten Wasser und bekam keine Luft, erstickte beinahe an ihrem eigenen Blut. Sie hatte die Augen weit aufgerissen. Wenn ich sie schließe, sterbe ich, dachte sie und rang um Atem. Sie sah, wie der Mann alle, die am Pumpenhaus stehen geblieben waren, niederschoss. Dann ging er umher, hielt die Pistole jedem Einzelnen dicht vor den Kopf und schoss und schoss und schoss.


    Schließlich hielt der Mörder inne. Er sah sich um. Ließ den Blick über die niedergestreckten Körper schweifen, machte kehrt und ging den Hang hinauf. Plötzlich fuhr er noch einmal herum. Er stand da, lächelte und hob erneut seine Waffe.


    Er zielte auf sie. Er sah genau in ihre Richtung. Der Schuss ging durch ihren Gummistiefel und ihren Fuß. Kugeln schlugen aufs Wasser und prallten von den Felsen um sie herum ab, sodass ihr die Splitter nur so ins Gesicht flogen.


    Noch einmal zielte er auf sie. Jetzt sterbe ich, dachte sie. Es ist vorbei.


    Breivik drückte den Abzug.


    Da sprang plötzlich ein Junge aus seinem Versteck.


    Er fing eine, zwei, drei Kugeln ab, die eigentlich für sie bestimmt waren. Die erste traf ihn in die Hüfte. Die zweite drang in seinen Rücken ein und trat durch den Brustkorb wieder aus. Die dritte zerschmetterte seinen Schädel. Leblos sank er zu Boden.


    Der Junge hieß Henrik Rasmussen und kam aus Hadsel in Nordland. Andrine kannte ihn nicht. Er hatte sich am Hang versteckt und gesehen, wie sie mehrfach angeschossen worden war. Und dann hatte er sich vor sie geworfen.


    Henrik war im Februar dieses Jahres achtzehn geworden. Bevor er nach Utøya gereist war, hatte er in seinem Heimatort eine antirassistische Veranstaltung organisiert.


    »Hoho!«, jubelte Breivik. Dann ging er davon.


    Andrine sah sich um. Überall Leichen. Manche trieben mit dem Gesicht nach unten im Wasser, andere lagen in Embryostellung da. Ein Schädel war entzweigespalten, sodass das Gehirn hervortrat.


    Andrine wartete auf den Tod. Sie wartete darauf, zu verbluten. Der Sarg bei ihrer Beerdigung sollte weiß sein, ganz weiß. Aber wem konnte sie das jetzt noch sagen?


    Nein, sie durfte nicht sterben. Sie musste leben, sonst wäre es vollkommen umsonst gewesen, dass der unbekannte Junge sich für sie geopfert hatte.


    Lara hatte sich ins kalte Wasser gestürzt und war losgeschwommen, als sie die ersten Schüsse aus der Nähe des Pumpenhauses hörte. Es war etwa Viertel nach sechs.


    Während sie schwamm, hörte sie weitere Schüsse und Schreie. Jemand bettelte um sein Leben. »Bitte, nicht schießen! Ich will nicht sterben!« Auf dieser Seite der Insel hatte das Wasser Höhlen in den Kalkstein gegraben. Sie schwamm auf eine davon zu, doch dort war kein Platz mehr für sie. Sie schwamm weiter und konnte in der nächsten Unterschlupf finden, in der sie aus keinem Winkel mehr zu sehen war.


    Sie selbst aber sah Boote im Fahrwasser des Sees. Campingurlauber und Leute, die hier ihre Ferienhütten hatten, zogen völlig verfrorene, in Angst und Schrecken versetzte Jugendliche aus dem Wasser.


    Ina und ihre Helfer hatten die Schüsse am Pumpenhaus ebenfalls gehört. Schüsse, Schreie, Rufe, Schüsse. Einer von denen, die ihre Schusswunden zudrückten, flüsterte: »Sie sterben, sie sterben, sie sterben«, wieder und wieder. Dann wurde es still.


    Inas Kräfte ließen nach. Sie hatte sehr viel Blut verloren. Während sie so dalag und vor sich hin dämmerte, sah sie auf einem Blatt einen Regentropfen glitzern.


    Dass es so etwas Schönes gibt, hier, in diesem Moment, dachte sie.


    In Salangen hielt Gunnar den Telefonhörer in der Hand. Um kurz nach sechs hatte er eine Textzeile über den unteren Rand des Fernsehbildschirms laufen sehen: »Schießerei auf Utøya.«


    »Tone!«


    »Tone!!! Hier steht etwas über eine Schießerei auf Utøya.«


    Simons Mutter kam ins Zimmer gestürzt und brach sofort in Tränen aus.


    »Mein Junge!«, rief sie.


    »Aber du weißt doch, wie schnell unser Simon läuft und wie gut er schwimmt, Tone, ihm wird sicher nichts passieren«, beruhigte Gunnar sie. Doch Tone ergriff die Panik, sie bekam kaum Luft.


    »Da geht es bestimmt um einen Konflikt zwischen zwei Einzelpersonen. Wir dürfen uns nicht unnötig aufregen, es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass Simon davon betroffen ist. Auf der Insel sind doch so viele.«


    Aber Tone machte sich immer noch große Sorgen.


    Ein paar Minuten vergingen, ohne dass es neue Informationen von Utøya gab. »Ich muss wissen, was da los ist«, murmelte Gunnar und rief die Nummer an, von der Simon sich zuletzt gemeldet hatte.


    »Hallo, Entschuldigung, hier ist Gunnar Sæbø, der Vater von Simon«, sagte er. »Simon hat vorhin von diesem Handy aus angerufen.«


    »Hier läuft ein Verrückter herum und schießt. Ich kann jetzt nicht reden«, flüsterte Julie Bremnes zurück.


    »Aber hast du Simon gesehen?«


    »Äh, nein, wir sind zusammen losgelaufen, aber dann sind wir in verschiedene Richtungen gerannt, ich habe Simon schon eine Weile nicht mehr gesehen«, flüsterte die Sechzehnjährige, die in einer Bucht in der Nähe des steilen Hangs lag. »Ich verstecke mich gerade, ich muss auflegen.«


    »Das Mädchen war in einem Versteck und konnte nur flüstern«, erzählte Gunnar Tone. »Da können wir nicht mehr anrufen, sonst wird womöglich noch jemand verletzt.« Stattdessen wählten sie die Telefonnummern, die auf dem Fernsehbildschirm angezeigt wurden. Rufnummern für Angehörige, stand da. Sie kamen nicht durch.


    Tone war verzweifelt. »Mein Junge! Mein Kind!«, weinte sie.


    Gunnar rief die Bekannten an, bei denen sie an diesem Freitagabend zu einer Geburtstagsfeier eingeladen waren.


    »Wir kommen ein bisschen später«, sagte er. »Wir müssen zuerst herausfinden, ob es Simon gut geht.«


    »Verdammt, jetzt geht’s los.«


    Während sich das Massaker am Pumpenhaus vollzog, erreichten etwa dreißig Delta-Einsatzkräfte sowie die lokalen Streifen die Anlegestelle am Golfplatz.


    Unter den Männern herrschte ein rauer Ton.


    »Terror auf norwegischem Boden.«


    »Ja, jetzt knallt es hier.«


    Sie hatten die Information, dass der zu ergreifende Täter eine Polizeiuniform trug. Wie die Taliban in Afghanistan, dachte Gåsbakk. Die verkleideten sich auch gern als Polizisten, um die Bevölkerung zu infiltrieren, bevor sie angriffen. Die Nachricht, dass in der Uniform aller Wahrscheinlichkeit nach ein junger blonder Mann steckte, hatte sie noch nicht erreicht.


    Während das Sondereinsatzkommando an der Sammelstelle eintraf, legte das Polizeiboot an einem Steinwall unterhalb der Landebrücke an. Die schwer bewaffneten Einsatzkräfte hatten es nun eilig, an Bord zu kommen. Sie waren hoch motiviert und wollten so schnell wie möglich zur Insel, um mit der Operation loszulegen. »Das reicht«, rief der Bootsführer. Das rote Schlauchboot war für zehn Personen zugelassen, und die Einsatzkräfte waren schwer: Jeder von ihnen trug ungefähr dreißig Kilo zusätzlich am Körper, hinzu kamen Schilde und Rammböcke. Als nur der Bootsführer an Bord war, hatte das Boot stabil im Wasser gelegen, doch als sich mehr und mehr Männer darauf verteilten, schwappte Wasser über die Ränder und drang auch in den Benzintank ein.


    »Da will ich dabei sein«, war die allgemeine Haltung der Mannschaft. »Wir fahren da rüber und schnappen ihn uns. Wir werden Leben retten.« Niemand wollte zurückbleiben. Alle wollten an dem Einsatz teilhaben. Doch als zehn von ihnen an Bord waren, rief der Bootsführer Stopp.


    Als das Boot zum Ablegen von dem Steinwall gehoben wurde, auf dem es ruhte, sank es plötzlich so tief ins Wasser, dass sich der Rand nur noch eine Handbreit über der Wasseroberfläche befand.


    »Geben Sie Vollgas!«, rief Håvard Gåsbakk, als das Boot sich langsam in Bewegung setzte. »Gas geben!«


    »Das tue ich«, antwortete der Bootsführer. »Es geht nicht schneller.«


    Nach wenigen Hundert Metern geriet der Motor ins Stottern, bevor er schließlich ganz verstummte. Dort saßen sie nun, zehn schwer bewaffnete Männer, in einem Schlauchboot mitten auf dem See. Ein paar von ihnen begannen, ihre Anzüge zu öffnen. Wenn das Boot sank, würde die schwere Ausrüstung sie in die Tiefe ziehen, und sie würden mit untergehen. Sie fluchten. Sie redeten durcheinander. Sie schimpften.


    Von der Insel hörten sie die Salven.


    Ein Campingurlauber kam ihnen zu Hilfe. Langsam fuhr er mit seinem Boot näher heran, damit das rote Schlauchboot durch die Wellen nicht kenterte. Es lag mittlerweile so tief im Wasser, dass es bei einem plötzlichen Manöver vollgelaufen wäre.


    Die schwer bewaffneten Sondereinsatzkräfte standen bis zu den Knien im Wasser, Benzintank und Benzinschlauch trieben zwischen den Rudern und anderen Gegenständen umher. Das Erste, was ins Boot des Urlaubers gehievt wurde, war ein Schild. Dann stiegen die Männer einer nach dem anderen um, während der Bootsbesitzer das rote Gummiboot übernahm. Ihm blieb nichts anderes übrig, als an Land zu rudern.


    Einer der Polizisten hob die Hand und rief: »Vielen Dank, Kamerad!« Dann machten sie sich auf nach Utøya.


    Doch wieder ging es nur langsam voran, denn auch dieses Boot war für das Gewicht der Mannschaft zu klein. Ein zweites Freizeitboot kam hinzu, und vier Männer sprangen hinüber. Endlich kamen sie schneller vom Fleck. Beide Boote beschleunigten das Tempo, aber all die Manöver hatten wertvolle Zeit gekostet.


    Anders Behring Breivik wunderte sich, dass weit und breit noch nichts von Delta zu sehen war. Er sah einen Hubschrauber über der Insel kreisen und dachte, das sei die Polizei. Er war überrascht, wie niedrig er flog, denn er wusste, dass der Polizeihubschrauber über eine Wärmebildkamera verfügte, die Lebewesen selbst auf Abstand und durch Vegetation ausfindig machen konnte. Der Hubschrauber befand sich in zweihundert Metern Entfernung. Mit zehn Schüssen hätte Breivik ihn herunterholen können, doch damit hätte er seinen Aufenthaltsort preisgegeben, falls sie ihn nicht ohnehin schon lokalisiert hatten. Warum schossen sie nicht auf ihn? Vielleicht gab der Hubschrauber den Einsatzkräften nur Bescheid, welchen Ort sie auf der Insel ansteuern sollten.


    Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Wollte er die Aktion eigentlich überleben? Er dachte an die Dämonisierung, die ihm bevorstand. Hier hatte er alles, was er brauchte, um sich umzubringen. Wenn er das vorhatte, musste es jetzt geschehen.


    Einen Moment wog er ab, ob er leben oder sterben sollte.


    Schließlich entschied er sich fürs Leben.


    Er musste sich an den Plan halten. Phase eins war das Manifest, Phase zwei umfasste die Bombe und Utøya, Phase drei beinhaltete den Prozess.


    Mit einem Mal verspürte er den unweigerlichen Drang, zu überleben. Er dachte über verschiedene Möglichkeiten nach, wie er sich ergeben konnte, um auf jeden Fall mit Phase drei fortfahren zu können. Er befürchtete, dass eine Kapitulation schwierig werden würde. Delta würde ihn sicher bei der ersten Gelegenheit hinrichten.


    Die kugelsichere Weste war sein einziger Schutz, und seine Munition neigte sich allmählich dem Ende zu. Als sein Blick erneut auf ein liegen gelassenes Handy fiel, beschloss er, noch einmal die Polizei anzurufen. Es war jetzt 18:26Uhr. Er war seit über einer Stunde auf der Insel. Dieses Mal kam er schneller durch, doch nicht zu dem gewünschten Gesprächspartner. Aufgrund eines Fehlers an einer Basisstation wurden alle Anrufe von NetCom-Nutzern zur Polizeidirektion Søndre Buskerud umgeleitet.


    »Polizeinotruf.«


    »Guten Tag, mein Name ist Anders Behring Breivik.«


    »Ja, hallo.«


    »Ich bin Kommandant der ›antikommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens‹.«


    »Ja, hallo.«


    »Können Sie mich mit dem zuständigen Einsatzleiter von Delta verbinden?«


    »Ja… aber wer sind Sie eigentlich, und worum geht es?«


    »Ich bin auf Utøya.«


    »Sie sind auf Utøya, aha.«


    »Ich habe meine Operation durchgeführt und möchte mich jetzt… ergeben.«


    »Sie wollen sich ergeben, aha.«


    »Ja.«


    »Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«


    »Anders Behring Breivik.«


    »Und Sie sind Kommandant der…?«


    »Knights Templar Europe heißt die Organisation, aber wir sind Teil der… der antikommunistischen Widerstandsbewegung gegen die Islamisierung Europas und Norwegens.«


    »Aha.«


    »Wir haben soeben eine Operation im Namen der Knights Templar durchgeführt.«


    »Aha…«


    »Europa und Norwegen.«


    »Ja…«


    »Und da die Operation jetzt abgeschlossen ist, wäre ich durchaus bereit, mich Delta zu übergeben.«


    »Sie wollen sich Delta übergeben?«


    »Können Sie… können Sie mich mit dem Einsatzleiter von Delta verbinden?«


    »Nun, die Sache ist die: Sie sprechen eigentlich gerade mit jemandem der, äh, im Grunde sogar höher gestellt ist.«


    »Okay, dann holen Sie einfach die Informationen ein, die Sie benötigen, und rufen mich dann auf dieser Nummer zurück, in Ordnung?«


    »Hmm, aber wie lautet die Nummer?«


    »Hervorragend, auf Wiederhören.«


    »Ich habe Ihre Nummer nicht. Hallo?«


    Wieder hatte Breivik ein Handy ohne funktionierende SIM-Karte benutzt, mit dem man nur Notrufe tätigen konnte. Auf dem Bildschirm der Einsatzzentrale erschien keine Telefonnummer. Der Kommandant der antikommunistischen Widerstandsbewegung gegen die Islamisierung Europas und Norwegens beschloss, noch so lange weiterzumachen, bis man ihn neutralisierte.


    Er bewegte sich Richtung Süden, den Kiesstrand entlang.


    Das schnellere Boot erreichte um 18:27Uhr die Insel. Vier Einsatzkräfte der Spezialeinheit gingen am Fähranleger an Land. Ein paar AUF-Mitglieder kamen auf sie zugelaufen und zeigten in Richtung Norden, zur Bolschewiken-Bucht und zum Fels Stoltenberg.


    »Da ist er! Da ist er!«


    Dort hatte Breivik zuletzt jemanden erschossen. Doch danach hatte er sich in südliche Richtung bewegt, war an seiner Basis hinter dem Hauptgebäude vorbeigegangen, von wo aus er mit dem Polizeinotruf telefoniert hatte, und befand sich nun auf der anderen Seite der Anlegestelle. Delta rückte also in Richtung Norden vor, während Breivik die Südspitze der Insel ansteuerte.


    Als er dort ankam, entdeckte er ein paar Jugendliche, die zum Teil hinter Büschen und Gestrüpp versteckt waren und ihn nicht kommen sahen. Nun fiel ihm auch auf, dass er schon einmal hier gewesen war. Überall lagen Tote und Verletzte am Boden. Einige waren ein Stück ins Wasser gewatet und standen einfach da. Das Terrain hier war flach. Es gab keine steilen Hänge oder Abgründe, die Insel fiel sanft ins Wasser ab.


    Plötzlich bemerkten ein paar Mädchen den uniformierten Mann, der sich ihnen näherte.


    »Oh, Polizei! Polizei! Helfen Sie uns, helfen Sie uns!«


    Ruhig ging er auf sie zu.


    »Wer von euch braucht Hilfe?«, fragte er. Als er genau vor ihnen stand, eröffnete er das Feuer.


    Derweil wurde alles von oben gefilmt. Der Hubschrauber über der Insel gehörte nicht zur Polizei, wie der Mörder angenommen hatte. Er flog im Auftrag von NRK, dem Norwegischen Rundfunk. Das Kamerateam war gerade dabei gewesen, Bilder über dem Regierungsviertel einzufangen, als aus der Redaktion die Anweisung kam, sie sollten sich nach Utøya begeben. Der Abstand zur Insel war zu groß, als dass der Kameramann hätte erkennen können, was er dort filmte. Erst später bei der Sichtung des Materials wurde ihm klar, dass er ein Massaker dokumentiert hatte.


    Breivik stand am Ufer und sah mehrere Jugendliche auf den See hinausschwimmen. Ein gelbes Schnellboot näherte sich. Es hielt an, um die Schwimmer aus dem Wasser zu holen, doch als Breivik ein paar Schüsse abfeuerte, wendete es und fuhr schnell wieder davon, fort von ihm, fort von der Insel, fort von den Jugendlichen im Wasser.


    Währenddessen erreichte das Boot mit Håvard Gåsbakk und fünf weiteren Polizisten die Insel. Die sechs Männer an Bord hatten die Schüsse gehört und den Kugelhagel auf dem Wasser gesehen, somit wussten sie, welche Richtung sie einschlagen mussten.


    Ein Polizist blieb beim Boot, um den Fähranleger zu sichern, die anderen bewegten sich in einer Fünf-Mann-Formation Richtung Süden: an der Spitze der Mann mit dem Schild und hinter ihm der Rest. Sie kämpften sich durchs Dickicht, um zum Wasser zu gelangen, doch das Gebüsch war so dicht, dass sie ins Innere der Insel zurückkehren und sich über einen kleinen Waldpfad den Schüssen annähern mussten.


    Zur selben Zeit wurde an der Südspitze ein Mädchen zwei Mal in den Kopf und ein Mal in die Brust getroffen. Während die Polizisten über den Pfad liefen, bekam ein weiterer Teenager eine Kugel in den Hals. Während sie den Schildträger wechselten, erhielt eine dritte Jugendliche einen Kopfschuss. Während die Männer sich weiter näherten, wurde ein vierter zwei Mal in den Rücken geschossen. Den fünften, einen Jungen, trafen drei Kugeln: Eine brachte ihn zu Fall, die nächste durchbohrte seinen Kopf, die dritte seinen Hals, und die Männer waren immer noch nicht da.


    Sie eilten über den Schotterpfad.


    Jetzt geraten wir in die Schusslinie. Jetzt werden wir beschossen, dachte Gåsbakk. Das wird ein Feuergefecht. Der zweifache Vater hatte noch immer keine der Leichen auf der Insel zu Gesicht bekommen. Bis jetzt hatten die Männer sich außerhalb von Breiviks Spur bewegt. Der Mörder hatte diesen Teil der Insel gemieden, da er dort vom Festland aus genau zu sehen war und unter Umständen auch beschossen werden konnte.


    Ich bin wahnsinnig, jetzt mein Visier zu öffnen, dachte Gåsbakk, tat es aber trotzdem. Durch das feuchte Wetter war es so beschlagen, dass er kaum etwas erkennen konnte. Dann hörte er ein paar schnell aufeinander folgende Schüsse, eine schwere Waffe im Einsatz.


    Das klingt übel, dachte er und blickte hinunter auf seine MP5-Maschinenpistole. Sie war gar nichts gegen die Schusswaffe, die er da hörte. Die hatte deutlich mehr Kraft und eine viel höhere Reichweite. Plötzlich fühlte er sich unterlegen.


    Ich hätte Eilif noch einmal in den Arm nehmen sollen, dachte er. Das hier könnte mein letzter Einsatz sein.


    Breivik stand da und blickte über all die Jugendlichen, die er getötet hatte. Neben ihm stand ein Junge, der »verdammt jung« aussah, wie er fand.


    »Du hast meinen Vater umgebracht! Du hast meinen Vater umgebracht!«, rief der Junge. »Du musst jetzt aufhören zu schießen. Du hast genug getötet! Lass uns in Ruhe.«


    Breivik sah auf ihn hinab. Für einen Teenager war er extrem klein, dachte er. Vielleicht war er ja noch kein indoktrinierter Kulturmarxist.


    »Das wird schon wieder, alles wird gut«, sagte er zu dem Kleinen.


    Der Junge rührte sich nicht vom Fleck, sondern rief nur: »Er hat mich leben lassen! Er hat mich verschont!«


    Breivik wandte sich um. Er wollte zurück zu seiner Basis, um neue Munition zu holen.


    Mittlerweile waren die fünf Polizisten am Ende des Pfades angelangt und wechselten erneut den Schildträger. Dann blieben sie stehen. Er musste jetzt ganz in der Nähe sein. Sie gingen in die Hocke und sicherten ihre Position. Lauschten. Eine Weile hatten sie nun keinen Schuss mehr gehört. Es gab keinerlei Geräusch, nach dem sie sich richten konnten. Einer der Delta-Männer begann zu rufen.


    »Halt die Klappe!«, befahl Gåsbakk. Solange sie nicht wussten, wo er sich befand, war es unklug, nach ihm zu rufen. »Erst mal nur hinhören!«


    Sie rückten weiter vor. Nach etwa hundert Metern erreichten sie ein niedriges rotes Gebäude, das Schulgebäude. Sie steuerten die südwestliche Ecke an und sicherten sich gleichzeitig in verschiedene Richtungen ab.


    Alles war still.


    Plötzlich sahen sie, wie sich im Gebüsch etwas bewegte, etwa fünfzig Meter entfernt. Ein Reflex blitzte auf. Doch dann verloren sie die Gestalt wieder aus den Augen. Sie überquerten den Pfad der Verliebten und näherten sich dem Gebüsch aus zwei Richtungen. Schließlich stand ein Mann in Polizeiuniform vor ihnen.


    »Delta, Delta«, riefen sie.


    Jetzt erschießen sie mich, dachte Breivik. Aber irgendwie wirkten sie auch verwirrt. Wahrscheinlich hatten sie einen dunkelhäutigen Mann erwartet, nicht einen wie ihn.


    »Polizei! Bleiben Sie stehen! Hände hoch!«, rief einer.


    Breivik senkte das Gewehr und lehnte es gegen einen Baum.


    Dann drehte er sich um und ging mit seitlich von sich gestreckten Armen auf die Polizisten zu. Er trug Ohrenstöpsel, deren Kabel in seiner Weste verschwanden und weiter unten an ihm herunterbaumelten.


    »Hinlegen!«, rief einer.


    »Auf die Knie!«


    Mehrere Männer hatten ihre Waffen auf ihn gerichtet, die Finger am Abzug.


    »Wenn Sie näher kommen, schießen wir!«


    Den Delta-Männern war seine Weste aufgefallen, die sich verdächtig wölbte. Handelte es sich womöglich um einen Bombengürtel? Aus seiner Weste ragte dieses Kabel. Würde er sie alle in die Luft jagen? Die Männer machten sich darauf gefasst, ihn zu erschießen.


    »Das ist kein Bombengürtel! Es ist ein Munitionsgürtel!«, rief einer der Delta-Männer an der Flanke der Formation.


    »Hinlegen«, rief einer.


    »Auf die Knie!«, brüllte ein anderer.


    »Ihr müsst euch schon entscheiden, hinknien oder hinlegen?«, entgegnete Breivik.


    »Runter!«


    Er ließ sich fallen, zuerst auf die Knie und dann flach auf den Bauch.


    Håvard Gåsbakk war sofort bei ihm, führte ihm die Hände hinter den Rücken und legte ihm Handschellen an. Ein weiterer Polizist sicherte seine Beine mit Plastikfesseln. Breivik drehte den Kopf und blickte hinauf zu Gåsbakk, der nun rittlings auf seinem Rücken saß.


    »Nicht ihr seid meine Feinde. Ich betrachte euch als meine Brüder. Auf euch habe ich es nicht abgesehen.«


    »Haben Sie einen Ausweis?«, fragte Gåsbakk.


    »In der rechten Tasche.«


    Ein Mann zog die Karte hervor und gab Breiviks Namen und persönliche Identifikationsnummer per Funk durch.


    »Ich bin nicht gegen euch«, fuhr Breivik fort. »Das hier ist politisch motiviert. Das Land wird von Ausländern invadiert, dies ist ein Staatsstreich, die Hölle bricht los. Es wird alles nur noch schlimmer: Die dritte Zelle wurde noch nicht aktiviert.«


    Da fiel Gåsbakks Blick auf zwei Leichen am Boden. Die ersten beiden, die er sah. Es waren Johannes und Gizem, die Breivik im Wald erschossen hatte.


    »Die Glock steckt im Holster«, sagte Breivik.


    »Ich weiß«, antwortete Gåsbakk.


    Ein Polizist entfernte die Pistole von seinem Oberschenkel. Ein anderer stand die ganze Zeit über da und zielte mit seiner Waffe auf Breivik.


    Gåsbakk sah Breivik in die Augen.


    »Um Ihres eigenen Gewissens willen, antworten Sie jetzt: Sind hier noch mehr? Wo sind sie?«


    Breivik sah zu ihm auf.


    »Hier bin nur ich«, sagte er. »Hier bin nur ich.«


    Hier. Bin. Nur. Ich.

  


  
    Wenn alles vorbei ist


    Das Wohnzimmer im Heiaveien füllte sich.


    Im Laufe des Abends wurde in den Nachrichten bekannt gegeben, dass auf Utøya sieben Menschen getötet worden seien. Etwas später war die Rede von zehn. Unter den Rufnummern, die auf dem Bildschirm angezeigt wurden, konnte Gunnar niemanden erreichen, sodass er schließlich beim örtlichen Polizeichef anrief. Möglicherweise kannte der ja jemanden bei der Polizeidirektion Buskerud.


    Dem war tatsächlich so.


    Wie gelähmt saßen sie da und starrten auf die Bilder im Fernsehen. Sie sahen Jugendliche im dunklen Wasser schwimmen, weiße Körper von hoch oben aus der Luft gefilmt. Sie schwammen schnell, mit kräftigen, ausdauernden Zügen. Einige schwammen in Gruppen, andere allein. Unbeirrt hielten sie aufs Festland zu. Sie wollten alle nur das eine: fort von der Insel.


    Der Polizeichef rief Gunnar zurück. »Es ist ernst«, sagte er. Doch Genaueres wusste er auch nicht.


    Schließlich kam der alte Ordnungshüter persönlich bei der Familie vorbei. Seit vierzig Jahren vertrat er in Salangen das Gesetz. Er ahndete Geschwindigkeitsübertretungen und illegales Fischen, hatte ein Schneescooterverbot im Gebirge durchgesetzt und seit den späten Achtzigerjahren, als Einheimische und Asylsuchende im Ort aufeinandertrafen, generell für Ruhe und Ordnung gesorgt.


    »Ich dachte, ich komme besser vorbei«, sagte er, als er bei Gunnar und Tone auf der Türschwelle stand. »Für den Fall, dass ich irgendetwas tun kann.«


    Anstelle der Hotlines, die im Fernsehen angezeigt wurden, wollte er es mit ein paar Direktdurchwahlen versuchen, und er bot sich auch für alles Weitere an, bei dem er Gunnar und Tone unterstützen konnte.


    Doch sämtliche Leitungen waren belegt.


    Astrid, ein Nachbarsmädchen aus Øvre Salangen, kam ebenfalls vorbei. Sie war drei Jahre älter als Simon und hatte seit seinem vierten Lebensjahr auf ihn aufgepasst. Daher war sie fast wie eine große Schwester für ihn. An diesem Freitag hatte sie sich gerade ein Glas Wein eingeschenkt und vor den Fernseher gesetzt, als sie in den Nachrichten von der Schießerei auf Utøya erfuhr. Daraufhin war sie sofort ins Auto gestiegen und in den Heiaveien gefahren.


    Verwandte trafen ein, Nachbarn, Freunde. Alle Gäste der Geburtstagsfeier, zu der die Sæbøs eingeladen waren, kamen zur Tür herein. Solange sie nicht wussten, dass Simon in Sicherheit war, konnte keiner von ihnen irgendetwas feiern.


    Eine Kurzmeldung lief über den Fernsehbildschirm. Ein paar überlebende Jugendliche hatten berichtet, dass viel mehr Menschen getötet worden seien, als offiziell berichtet worden war. Ein AUF-Mitglied schätzte die Zahl der Todesopfer auf dreißig bis vierzig.


    Der Puls der Anwesenden im Wohnzimmer stieg. Jede Sekunde, in der sie nichts von Simon hörten, war eine Qual. Die Minuten wurden geradezu unerträglich. Jemand kochte Kaffee und verteilte Tassen. Die Geburtstagsgäste hatten etwas vom Kuchen mitgebracht. Die Angst hing schwer über dem hellen Wohnzimmer. Durch die großen Fenster zum Fjord fielen immer noch Sonnenstrahlen. In dieser Nacht würde die Sonne nicht untergehen, sondern nur in westlicher Richtung am Horizont entlangziehen.


    Tone war verschwunden. Schon eine ganze Weile hatte sie niemand mehr im Wohnzimmer gesehen. Schließlich fanden sie sie in dem kleinen Arbeitszimmer, das hauptsächlich als Wäscheraum diente. Sie saß auf dem Boden und wiegte den Oberkörper vor und zurück.


    »Nicht mein Simon. Nicht mein Simon. Nicht mein Simon!«


    Tone nahm nichts mehr um sich herum wahr. Der Schmerz war einfach zu groß, die Angst hatte sie fest im Griff. Arme und Beine hatten ihr den Dienst versagt, sie war auf dem Boden zusammengesunken und sah nur noch ein einziges Bild vor sich: Simon, ein glücklicher Simon beim Abschied am Flughafen, wie sie ihn in den Arm nahm und auf beide Wangen küsste.


    Gunnar sprach mit der Polizei. Er wirkt eigentlich ganz normal, dachte Astrid. Seine Stimme war klar, er geriet nie ins Stocken. Mit dem Telefonhörer am Ohr drehte er sich zum Fenster um. Da sah sie seinen Rücken: Sein Hemd war völlig durchgeschwitzt, er hatte große Schweißringe unter den Armen.


    Gunnar ging hin und her, vom Fernseher zur Veranda, um eine Zigarette zu rauchen, und wieder zurück. Irgendjemand meinte, man könne Tone nicht einfach allein auf dem Fußboden sitzen lassen. Zwei Freunde halfen ihr hoch. Mit steifen, mechanischen Bewegungen ging sie hinaus zu Gunnar und bat ihn um eine Zigarette. Rauchen war nun die einzige Möglichkeit weiterzuatmen.


    Der Fjord glitzerte im Abendlicht. Die Berge dahinter spiegelten sich auf der Wasseroberfläche. Plötzlich erschien auf der Hauptstraße ein Auto. »Es wird noch von der Straße abkommen!«, sagte jemand, der bei Gunnar und Tone auf der Veranda stand. Der Wagen kam in rasender Geschwindigkeit näher. Er bog in die schmale Zufahrt ein und hielt auf dem Platz vor dem Haus. Die Tür flog auf, und Kristine, Simons langjährige Freundin, die fast schon zur Familie gehörte, eilte zur Veranda und sah zu Gunnar und Tone auf. Das Mädchen war völlig in Tränen aufgelöst. Schreiend kam sie die Treppe hinaufgestürzt.


    »Simon ist tot! Simon ist tot! Simon ist tot!«


    Einen Augenblick wurde es mucksmäuschenstill im Heiaveien.


    Dann brach Simons Mutter auf der Veranda zusammen.


    Kristine hatte zu Hause gesessen und mit zunehmender Verzweiflung versucht, Simon zu erreichen, aber ohne Erfolg. Sie hatte all seine Freunde angerufen, zehn Mal, zwanzig Mal, dieselben Nummern immer und immer wieder. Schließlich ging Brage Sollund an sein Handy. Bis zur Festnahme des Täters war er in dem Gebüsch liegen geblieben, in das er sich geworfen hatte, nachdem er vom Troms-Lager aufgebrochen war, um nach dem Rechten zu sehen. Er hatte Simons Sturz zwar nicht selbst beobachtet, doch er hatte die Erzählungen der anderen gehört.


    »Sag mir, was du von Simon weißt«, verlangte Kristine.


    Brage blieben die Worte im Halse stecken. Er murmelte etwas in sich hinein und überlegte, was er ihr antworten sollte. Irgendetwas musste er ja sagen.


    »Ich fürchte, du wirst Simon nicht wiedersehen.«


    Kristine stieß einen Schrei aus. »Bist du sicher? Bist du sicher?«


    »Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen, aber Geir Kåre hat erzählt…«


    Das war alles, was Kristine noch mitbekam, bevor sie sich ins Auto setzte und zum Haus der Sæbøs fuhr. Nun stand sie weinend vor ihnen. »Wir werden Simon nie wiedersehen«, rief sie.


    »Vielleicht hat er etwas missverstanden«, wandte Gunnar ein. »Das kann doch sein.«


    Anderen Berichten zufolge war Simon nämlich im Krankenhaus, er sollte in den Fuß geschossen, aber gerettet worden sein. Außerdem hatte Brage es ja nicht selbst gesehen, er hatte sich an einem ganz anderen Ort auf der Insel versteckt.


    Simons Mutter jedoch, die die Familie mit ihrer Liebe zusammenhielt, war am Ende und konnte sich nur noch ins Schlafzimmer schleppen. Håvard war auf sein Zimmer gegangen, um ein bisschen allein zu sein. Er saß mit dem Laptop auf dem Bett und öffnete die Facebook-Seite seines großen Bruders, wo er eine Nachricht hinterließ.


    Simon! Komm wieder nach Hause!!!!


    Unten am Wasser war Viljar mittlerweile verstummt.


    Er lag in Embryostellung da und war vollkommen still. Er hatte aufgehört, Geschichten zu erzählen. Er sang und fluchte nicht mehr. Nicht mal sein Gemurmel war noch zu hören. Viljar gab keinen Ton von sich. Die Kapuze seines Sweatshirts war blutdurchtränkt. Aus seiner Augenhöhle baumelte etwas.


    Margrethe Rosbach kauerte unter dem Felsvorsprung und hatte den Blick auf einen einzigen Punkt gerichtet. Unten bei den Steinen. Sie empfand rein gar nichts, keine Trauer, keine Angst. Simon ist tot, und wir anderen werden auch bald sterben, dachte sie. Die Leute, die da schossen, die immer weiter schossen, würden zurückkommen und sie alle umbringen. Die Schüsse fielen so regelmäßig, sie waren so laut. Margrethe hatte den Lebensmut verloren. Es kümmerte sie nicht mehr, ob sie gut genug versteckt war oder nicht, sie hatte aufgegeben. Still und steif saß sie unter dem Felsvorsprung. Ihr Handy leuchtete immer wieder auf. Papa, stand auf dem Display, doch sie ging nicht ran.


    Es war vorbei. Dies war das Ende.


    Ihr letztes Gespräch mit ihrem Vater hatte geendet, kurz bevor Simon in die Tiefe gestürzt war. Simon hatte ihr das Handy abgenommen und gesagt: »Wir müssen leise sein. Wir müssen uns verstecken.« Daraufhin hatte er das Handy auf den Boden gelegt, jedoch ohne den Anruf zu beenden. Und so hatte Margrethes Vater in Stavanger die beiden Schüsse gehört, das laute Knallen, dicht an seinem Ohr. Er hatte die Schreie gehört. Das waren die beiden, jetzt wurden sie umgebracht, dachte er. Mit dem einen Schuss Simon, mit dem anderen Margrethe. Er konnte nicht wissen, dass einer von ihnen beide Kugeln abbekommen hatte.


    Ein ziviles Boot mit drei schwer bewaffneten Polizisten näherte sich dem Felsen. Jetzt erschießen sie uns, ging es Margrethe durch den Kopf.


    »Polizei! Polizei!«, riefen die Männer.


    Die verwundeten Jugendlichen am Ufer dachten, dass sie nun entweder gerettet oder erledigt wären. Es brach keinerlei Panik aus, niemand versuchte zu flüchten. Wenn diese Männer mit dem ersten unter einer Decke steckten, dann hätten sie keine Chance, die Übermacht wäre zu groß.


    Die Polizisten sprangen an Land.


    »Ist hier irgendwer verletzt?«, riefen sie und begannen sofort, die Opfer, die gerettet werden konnten, zu verbinden.


    Margrethe eilte hinunter zu Simon. Wie kalt er war! Der Pulli, den sie sich am Abend zuvor noch geliehen hatte, war ihm den Rücken hochgerutscht, genau wie seine wasserfeste Jacke, sie hing ihm fast über dem Kopf. Margrethe zog ihm den Pullover herunter und legte ihm die Jacke enger um den Körper, klappte die Kapuze behutsam zurück, sodass sein Gesicht zum Vorschein kam.


    Er war kreideweiß. Sämtliche Farbe war ihm aus dem Gesicht entwichen. Doch er blutete nicht. Es gab kaum ein Anzeichen dafür, dass er erschossen worden war. Die Gewehrkugel hatte nur ein kleines Loch in der Jacke und im Pulli hinterlassen, und am Bein hatte Simon eine Wunde. Es war, als würde er schlafen– und frieren.


    Margrethe streichelte ihm über den Rücken, tätschelte seine Schulter. Sie legte die Arme um ihn. Hielt ihn fest.


    Plötzlich holte die Realität sie mit schonungsloser Kraft ein.


    Er war tot. Und sie war gerettet.


    Er war tot, und sie lebte weiter.


    Die Polizisten hatten schnell herausgefunden, wer von den Jugendlichen noch lebte und wer nicht. Ein Junge, der mit vier Schusswunden an Rücken und Bauch im Wasser trieb: tot. Simon, der leblos auf einem Stein lag: tot. Viljar am Ufer, mit aufgeplatztem Schädel: tot.


    Ein Stück den Hang hinauf lagen die drei Mädchen, die Breivik zuerst erschossen hatte. Eine von ihnen hatte vor fünf Tagen ihren vierzehnten Geburtstag gefeiert. Die zweite, eine Fünfzehnjährige, war gerade in ihrer Kirchengemeinde zur Konfirmandensprecherin gewählt worden, dort sang sie auch im Kirchenchor. Die dritte war mit Margrethe aus Stavanger angereist und hatte sich mit ihr ein Zelt geteilt. Als Margrethe spät in der Nacht in ihren Schlafsack gekrochen war, hatte die Sechzehnjährige bereits fest geschlafen. Die drei Mädchen waren verblutet, ehe das Rettungsteam etwas für sie tun konnte.


    Die Polizisten arbeiteten schnell und effizient, sie konzentrierten sich auf die Jugendlichen, für die es noch Rettung gab. Ylva, Eirin und Cathrine wurden mit Kugeln, Knochen- und Felssplittern im Körper in die Boote getragen. Alle drei hatten massive innere Blutungen.


    »Nein!«, rief Tonje Brenna, als die Polizei herumging und feststellte, wer von den Jugendlichen tot war. »Er hat gerade noch gesprochen! Er ist nicht tot!« Die Generalsekretärin der AUF deutete auf Viljar. »Es ist noch nicht so lange her, da hat er noch gesungen.«


    Einer der Retter ging neben Viljar in die Hocke.


    »Er ist ganz bestimmt nicht tot!«, rief Tone.


    Viljar lag regungslos am Wasser. Doch der Polizist nahm etwas wahr. Einen schwachen Puls. Und einen Laut, einen kaum hörbaren Laut.


    »Hierher!«, rief er. »Hier ist Leben!«


    Der Mann hatte Spezialkenntnisse in Erster Hilfe und Notfallmedizin. Er war in Afghanistan gewesen und verfügte über langjährige Erfahrung. Er zog ein Dreieckstuch hervor, das er behutsam unter Viljars Kopf legte. Vorsichtig schob er ihm das hervorgetretene Gehirn zurück in den Schädel. Dann setzte er die einzelnen Schädelstücke zusammen und achtete darauf, dass keine scharfen Kanten die weiche Hirnmasse verletzten. Sanft wickelte er Viljar das Tuch um den Kopf und knotete es zusammen. So wurde der Schwerverletzte schließlich von ein paar Überlebenden zu einem der wartenden Boote getragen.


    Als er zu sich kam, befand er sich mitten auf dem Tyrifjord, sein Kopf ruhte auf jemandens Schoß. Er schaute jeden Einzelnen um sich herum an und fragte mit schwacher Stimme: »Wo ist Torje?«


    Sie riefen nach ihr. Die anderen Jugendlichen waren schon alle im Boot. Es war das letzte, das mit Überlebenden vom Felshang zum Festland fuhr.


    Ein Polizist ging zu Margrethe.


    »Jetzt musst du aber mitkommen.«


    »Wir können ihn nicht einfach hierlassen.«


    »Es passt jemand auf ihn auf«, sagte der Polizist.


    Ein bewaffneter Kollege blieb vor Ort, um die Stelle zu sichern.


    »Aber wir müssen Simon mitnehmen!«


    »Die Toten werden später geholt.«


    Simon war so kalt.


    »Ich gehe hier nicht ohne ihn weg!«


    »Die Insel ist noch nicht gesichert. Von den Überlebenden darf keiner hierbleiben.«


    Schließlich musste der Polizist sie mit zum Boot zerren. Simon blieb genau so liegen, wie er gestürzt war, auf dem großen Stein am Wasser. Weiter oben lagen drei tote Mädchen, am Ufer lag ein toter Junge, und neben ihm stand ein Polizist und hielt Wache.


    »Verletzte zuerst! Verletzte zuerst!«


    Zitternd saß Lara am Ufer zwischen dem steilen Abhang und dem Pumpenhaus. Durch das lange Warten im kalten Wasser war sie völlig durchgefroren. Je länger sie in der Kalksteinhöhle ausgeharrt hatte, desto gleichgültiger war ihr alles geworden. Sie hatte den Kopf hängen lassen und war davon ausgegangen, dass sie ebenfalls erschossen würde. Ihr war zu kalt, als dass es sie gekümmert hätte. Doch jetzt… jetzt waren sie gerettet.


    Wie sehr hätte sie Bano in diesem Moment gebraucht. Sie wollte festgehalten, hin- und hergewiegt, getröstet werden. Lara sehnte sich danach, mit ihrer großen Schwester zu reden, die immer über alles lachen konnte, die selbst an den schlimmsten Dingen noch etwas Gutes fand, die Alltägliches in ein Märchen verwandelte. Und Märchen hatten immer ein Happy End.


    Plötzlich konnte sie nur noch schreien.


    Sie brüllte, sie kreischte, lauter als alle anderen. Sämtliche Energie, die ihr noch geblieben war, brach über die Stimme aus ihr heraus. Schließlich schnappte sie nach Luft und brach erschöpft zusammen.


    Dann kam sie in eins der Rettungsboote.


    »Schaut nicht zur Insel«, sagte der Bootsführer. »Schaut einfach geradeaus, dreht euch nicht um.«


    Manche taten es dennoch und schrien unwillkürlich auf.


    Überall am Ufer lagen junge Leute, teilweise halb im Wasser, teilweise auf den Steinen. An manchen Stellen hatte der Fels rote Flecken. Blutige Kleidung lag herum, so viel Kleidung, so viele Schuhe. Zurückgelassen von denen, die um ihr Leben schwammen.


    »Ich werde nie wieder Call of Duty spielen«, sagte ein Junge in Laras Boot.


    Sie legten am Campingplatz Utvika an, wo ihnen Leute mit Decken entgegenkamen. Sie wissen, was hier los war! Mit einem Mal war Lara zurück in der Wirklichkeit. Es ist tatsächlich passiert. Jeden, den sie sah, fragte sie nach Bano. »Ja, sie lebt«, antwortete ein Junge. »Ich meine, dass irgendwer gesagt hat, er hätte mit ihr gesprochen.« Jemand anders glaubte, sie in einem Zelt gesehen zu haben.


    An der Anlegestelle waren angsterfüllte Schreie und Weinen zu hören, es herrschte Panik. Zum Teil standen die Jugendlichen unter Schock, starrten nur mit leerem Blick vor sich hin und bewegten sich mechanisch. Manche mussten an Land getragen werden und blieben einfach apathisch dort liegen, wo man sie abgelegt hatte. Andere hatten Todesangst vor allen, ihre Blicke sagten: »Wirst du auch versuchen, mich zu töten?«


    An der Straße parkten viele freiwillige Helfer, die die Jugendlichen nach und nach zum Sammelpunkt fuhren. Lara aber wollte nicht fort, bevor auch Bano sicher am Anleger war. Sie wusste, dass ihre Schwester noch nicht auf dem Festland sein konnte, denn Bano hätte auf jeden Fall auf sie gewartet.


    Schließlich konnten drei Freundinnen sie dazu überreden, mit ihnen in ein Auto zu steigen. »Alle sollen sich im Sundvolden Hotel versammeln«, sagten sie. »Bano ist bestimmt schon da.«


    Während der Fahrt wurde im Radio berichtet, dass es sich bei dem Täter um einen Norweger handelte. Lara lieh sich ein Handy und rief ihren Vater an.


    »Wir sind auf dem Weg!«, rief er. »Wir holen euch ab!«


    Als die Medien begonnen hatten, über die Schießerei auf Utøya zu berichten, hatten sich alle Nachbarn im Haus der Rashids eingefunden. Auch sie hatten die Rufnummern auf dem Fernsehbildschirm gewählt und niemanden erreicht. Einer der Nachbarn hatte herausgefunden, dass im Thon Hotel Sandvika ein Treffpunkt für die Angehörigen eingerichtet worden war. Nun saßen Laras und Banos Eltern im Taxi dorthin, denn Mustafa war zu aufgewühlt, um selbst zu fahren. Er und Bayan holten Ali von einem kleinen Sportplatz in der Nähe ab, wo der Vierzehnjährige gerade mit ein paar Freunden Fußball spielte. Die Eltern seiner Freunde boten an, sich um ihn zu kümmern, doch das kam nicht infrage. Ali wollte mitkommen und seine Schwestern abholen.


    »Wie geht es euch?«, fragte Mustafa seine Tochter.


    Lara wurde still. »Papa«, sagte sie. »Papa… ich weiß nicht, wo Bano ist.«


    »Ist sie nicht bei dir?«


    Lara weinte.


    Sie einigten sich darauf, sich sofort zu verständigen, wenn einer von ihnen etwas von Bano hörte.


    Ali saß mit Bayan auf dem Rücksitz. Er versuchte, seine Mutter zu beruhigen. »Du weißt doch, wie schlau Bano ist. Sie findet die besten Verstecke. Deshalb hat sie bis jetzt sicher noch niemand gefunden!«


    Der Taxifahrer stammte aus Marokko und hatten einen Koran im Wagen liegen. Bayan las in der Heiligen Schrift und bat Gott, ihre älteste Tochter, ihre Erstgeborene, zu beschützen. Auf dem Beifahrersitz saß Mustafa und murmelte:


    »Allah– es gibt keinen Gott außer Ihm, dem Lebendigen und Beständigen. Ihn überkommt weder Schlummer noch Schlaf. Ihm gehört alles, was in den Himmeln und was auf der Erde ist.«17


    Dieses Gebet hatte er auch gesprochen, als er in einem Boot auf dem Khabur zwischen Irak und Syrien unterwegs war. In den schlaflosen Nächten während des Bürgerkriegs hatte es ihm Trost gespendet.


    »Er weiß, was vor ihnen und was hinter ihnen liegt, sie aber umfassen nichts von Seinem Wissen– außer, was Er will. Sein Thronschemel umfasst die Himmel und die Erde, und ihre Behütung beschwert Ihn nicht. Er ist der Erhabene und Allgewaltige.«


    Er hatte es schon lange nicht mehr aufgesagt.


    In Sandvika mussten die Angehörigen lange warten, bevor man ihnen mitteilte, dass alle Überlebenden von Utøya zum Sundvolden Hotel am Tyrifjord gebracht worden waren. Noch immer gab es keine Nachricht von Bano. Bayan weinte und stöhnte. »Mein Kind, mein Kind!«, schluchzte sie.


    Eine andere Mutter nahm sich ihrer an. »Es wird alles wieder gut«, sagte die schlanke Frau und legte Bayan einen Arm um die Schulter. Sie hieß Kirsten und hatte ebenfalls ein Kind auf der Insel, Håvard, den Vorsitzenden der AUF Oslo. Seit ein paar Stunden hatten sie und ihr Mann nun schon nichts mehr von ihm gehört, erzählte sie. Um kurz nach sechs hatte er ihnen zuletzt eine Nachricht geschickt, aus seinem Versteck am Pumpenhaus. Kirsten bot den Rashids an, sie im Auto mit zum Sundvolden Hotel zu nehmen, doch mit Ali waren sie eine Person zu viel, und so nahm Familie Rashid stattdessen ein Taxi.


    Es dämmerte allmählich, als sie sich auf den weiten Weg um den Tyrifjord machten. »Es wird bestimmt alles gut«, sagte Bayan zu Ali, als sie sich erneut ins Taxi setzten. »Bald haben wir unsere beiden Mädchen wieder.« Das Taxi brach in Sandvika auf, und Bayan schaute ihren Sohn lächelnd an. »Du wirst sehen, bald ruft Bano an und sagt: Mir geht es gut!«


    Lara ertrug es nicht, die Wiedersehensfreude der anderen im Sundvolden Hotel mitzuerleben. In ihrer ohnehin durchnässten Kleidung ging sie hinaus in den Regen. Sie hatte keine Tränen mehr, keine Schreie.


    Sie stellte sich auf den Parkplatz und wartete auf die Busse und Autos, mit denen die Jugendlichen von Utøya hergebracht wurden. Jedes neu eintreffende Fahrzeug nahm sie genau unter die Lupe, suchte mit dem Blick Fenster und Türen ab und heftete ihn auf jeden, der ausstieg.


    Etwas abseits stand ein rothaariger Junge mit Sommersprossen im Gesicht. Genau wie Lara war er völlig durchnässt. Torje hatte lange in der Kalksteinhöhle am Ufer ausgeharrt. Als ein Boot kam, um die Jugendlichen aus dem Wasser zu retten, war er darauf zugeschwommen. Er hatte es beinahe geschafft, als über seinem Kopf plötzlich Schüsse fielen. Das Boot machte augenblicklich kehrt und ließ Torje allein im Wasser zurück. Da beschloss er, zur Insel zu schwimmen und an Land zu gehen. Ihm war zu kalt, um in sein Versteck zurückzukehren. Ein paar Mal war er ganz in der Nähe des Schützen gewesen, doch es war ihm jedes Mal gelungen, davonzulaufen oder sich zu verstecken.


    Sobald er am Hotel aus dem Bus gestiegen war, hatte der Vierzehnjährige seine Eltern angerufen, die nun auf dem Weg zu ihm waren. Sie hatten drei Stunden in Sollihøgda gewartet und schließlich beschlossen, fast einmal komplett um den Tyrifjord herumzufahren. Von unterwegs hatten sie ihn immer wieder angerufen. Im Kopf der Mutter waren Torje und Viljar mit der Zeit immer jünger geworden. Als sie schließlich am Sundvolden Hotel ankamen, sah sie ihre Söhne nur noch als zwei kleine Knirpse vor sich.


    Torje wartete auf Viljar und Johannes, seinen großen Bruder und seinen besten Freund, bis es irgendwann hieß, es würden keine weiteren Busse mehr kommen.


    »Wenn Bano Rashid sich hier meldet, können Sie ihr sagen, dass dies unsere Zimmernummer ist?«


    Lara war erschöpft vom langen Warten, und als irgendwann keine neuen Busse mehr eintrafen, war sie hineingegangen und hatte um ein Zimmer gebeten. Man gab ihr einen Schlüssel. »Bano hat langes schwarzes Haar, also, sie sieht eigentlich aus wie ich. Sie ist meine große Schwester.«


    Dann schleppte sie sich in den Aufzug.


    Sie lebt, dachte Lara auf dem Weg zu ihrem Zimmer. An der Rezeption hatte sie sich einen Computer geliehen und ein Herz auf Banos Facebook-Seite gepostet. Sie muss einfach leben, denn wenn sie tot wäre, würde ich es spüren. Und es fühlt sich nicht so an, als wäre sie tot, sagte sie sich.


    Auf einem Zimmer im gleichen Flügel des Hotels betrachtete Margrethe das riesige Bett. Was für ein schniekes Zimmer! Es war ihr regelrecht zuwider, alles daran erschien ihr falsch.


    »Wir setzen uns ins Auto und holen dich ab«, hatten ihre Eltern in Stavanger gesagt, als sie endlich zu Hause anrief, um ihnen ein Lebenszeichen zu geben. »Nein, tut das nicht«, hatte sie mit monotoner Stimme geantwortet. »Ich komme allein nach Hause.«


    Hier war alles so glatt und glänzend. Das ganze Zimmer wirkte geschniegelt und gebügelt und poliert. Sie schlug die Tagesdecke zur Seite und kroch unter die weiche, saubere, warme Bettdecke. Da brach sie plötzlich zusammen. Sie ertrug es einfach nicht, in diesem weichen Hotelbett zu liegen, während Simon ganz allein draußen im Regen lag.


    »Hier bin nur ich«, hatte er gesagt, während Håvard Gåsbakk auf ihm saß und ihn zu Boden drückte. Es war kurz nach halb sechs am Abend. Das Gras unter ihm war nass, vor der Nase hatte er frisches Laub, Erde und Moos. Er wandte den Kopf zur Seite und redete weiter.


    »Noch ist die dritte Zelle nicht aktiviert. Jetzt bricht die Hölle los! Es wird alles noch schlimmer.«


    Seine Stimme klang hart, militant.


    Schlimmer als das hier? Gåsbakk schauderte. Er gab über Funk die Meldung durch, dass landesweit vor einem möglichen weiteren Anschlag gewarnt werden sollte.


    Breivik schaute zu Gåsbakk auf. »Ich kann Ihnen achtundneunzig Prozent erzählen, über die restlichen zwei Prozent will ich verhandeln.«


    »Sie haben schon genug gesagt. Kopf runter!«, entgegnete Gåsbakk. Er hörte, wie seine Kollegen nach Verbandszeug riefen und Einzelheiten zu den Toten und Verletzten durchgaben.


    »Das ist ein Staatsstreich«, sagte der Mann, der mit gefesselten Händen und Füßen unter ihm lag. Gåsbakk hatte dafür zu sorgen, dass er ruhig am Boden liegen blieb, nur das war seine Aufgabe. Er war nicht in der Position, mit ihm zu verhandeln.


    Plötzlich hörte er eine helle Stimme, die herzzerreißend schrie. Zwischen den Bäumen kam ein kleiner Junge hervor. Ein dunkelhäutiger Teenager mit Blut auf der Brust hielt ihn an der Hand. Der Junge schluchzte. »Ich will zu Papa, ich will zu Papa!«


    Der Mann auf dem Boden atmete schwer. Die Wirkung der aufputschenden Mittel, die er eingenommen hatte, klang zwar mittlerweile ab, doch er war nach wie vor berauscht von körpereigenen Stoffen, von den Hormonen, die durch das Töten in ihm ausgeschüttet worden waren. Hin und wieder bekam er nicht genug Luft in die Lungen und begann zu hyperventilieren.


    Nachdem er etwa eine halbe Stunde zwischen dem Schulgebäude und der Südspitze der Insel auf dem Boden gelegen hatte, übernahm einer der Delta-Einsatzkräfte den Festgenommenen. Gåsbakk lief zum Hauptgebäude, um bei den Rettungsarbeiten mit anzufassen.


    »Was sollen wir mit den Leichen machen?«, fragte einer aus dem Team.


    Was sollten sie mit den Leichen machen?


    Gåsbakk schaute sich um.


    »Zieht die am Ufer weiter hoch, damit sie nicht in den See hinaustreiben, die anderen können bleiben, wo sie sind«, antwortete er über Funk.


    Drei Männer von der Abteilung für organisierte Kriminalität trafen ein. Sie mussten herausfinden, ob mit weiteren Angriffen zu rechnen war. Das hatte nun oberste Priorität, damit nicht noch mehr Menschen ums Leben kamen. Die ersten Befragungen wurden unmittelbar auf der Insel durchgeführt. Breivik nach Oslo zu überführen, bevor die Insel gesichert war und die Rettungsarbeiten beendet waren, hätte zu viele Einsatzkräfte gekostet.


    Das weiße Holzgebäude oberhalb des Fähranlegers, wo die Campverwaltung und »Mutter Utøya« ihre Basis gehabt hatten, wurde nun zum Hauptquartier für den Stab umfunktioniert. Hier hatte der Vorsitzende der AUF drei Stunden zuvor die Fernsehnachrichten verfolgt, als die ersten Schüsse fielen. Zum Teil lagen auf der Insel immer noch Verletzte, als Breivik von zwei Polizisten des Sondereinsatzkommandos den grasbewachsenen Hang zum HQ hinaufgeführt wurde. Über ein paar Steinstufen ging es in das Gebäude hinein. Breite, sichere Stufen aus altem Granit. Gleich daneben im Gras lagen drei Leichen: Monica und die beiden Sicherheitskräfte, Väter der kleinen Jungen, die nun nach ihren Papas riefen.


    Die drei Männer, die Breivik verhören sollten, warteten vor dem Gebäude. Um Viertel nach acht, etwa eineinhalb Stunden nach seiner Verhaftung, übernahmen sie ihn. Außerdem bekamen sie von den Delta-Einsatzkräften ein Handy und einen Button mit Totenkopfmotiv und der Aufschrift Marxist Hunter ausgehändigt. Der Leiter des dreiköpfigen Teams öffnete die Handschellen, die Breiviks Hände hinter dem Rücken zusammenhielten, und legte sie ihm stattdessen vor dem Körper an. »Sie können mich auch gleich hier unten hinrichten«, sagte Breivik, als sie ihn anwiesen, die Treppe hinaufzugehen.


    »Sie werden nicht erschossen. Wir wollen mit Ihnen reden«, sagte der Verhörleiter.


    Breivik sah ihn an.


    »Ich sterbe sowieso«, entgegnete er und erklärte, dass er eine große Menge chemischer Substanzen eingenommen habe. Er dehydriere und werde innerhalb von zwei Stunden sterben, wenn er nicht etwas zu trinken bekäme.


    Sie gingen mit ihm ins Obergeschoss und setzten ihn auf einen Lehnsessel. In dem Raum befanden sich ein Tisch, ein großes Sofa, mehrere Lehnsessel und ein paar Zweisitzer. Breivik bekam eine Flasche Limonade. Die Männer nahmen jeweils auf einem der Sofas Platz.


    »Sie stehen unter Mordverdacht. Sie haben das Recht zu schweigen, und Sie können…«


    Breivik unterbrach sie. »Ist schon gut. Ich kann eine Erklärung abgeben. In groben Zügen.«


    Er saß vor dem Tisch, die gefesselten Hände im Schoß.


    »Ich habe mich geopfert. Hiernach habe ich kein Leben mehr. Man kann mich ruhig für den Rest meines Lebens quälen und foltern. Mich nie mehr rauslassen. Mein Leben war zu Ende, als ich mich zum Knights Templar ordinieren ließ. Aber worüber wollen Sie eigentlich mit mir reden? Es wundert mich, dass ich nicht vom Geheimdienst verhört werde.«


    »Was wollten Sie heute erreichen? Und wird noch etwas anderes passieren?«


    »In den nächsten sechzig Jahren wollen wir in Europa die Macht ergreifen. Ich bin Kommandant der Knights Templar. Unsere Organisation wurde 2002 in London gegründet, mit Delegierten aus über zwölf Ländern.«


    Er betonte, dass sie keine Nazis seien und Israel unterstützten. Sie seien keine Rassisten, verfolgten jedoch das Ziel, den politischen Islam aus Europa zu vertreiben. Das Ganze könne als konservative Revolution bezeichnet werden. »Aber darüber habe ich ein eintausendfünfhundert Seiten langes Manifest geschrieben, das kann ich Ihnen jetzt nicht alles erklären«, sagte er.


    »Befindet sich noch irgendetwas auf der Insel?«


    »Nein.«


    »Sprengstoff? Waffen?«


    »Nein, dieses Kapitel ist zu Ende.«


    »Ihr Fahrzeug am anderen Ufer, ist darin eine Bombe versteckt?«


    »Nein, aber meine Flinte liegt noch dort.«


    »Sind außer Ihnen noch andere hier?«


    »Nein«, sagte er, doch dann besann er sich. »Es gibt da noch etwas, aber ich werde Ihnen nicht sagen, was es ist oder wo es sich befindet. Ich bin bereit, mit Ihnen zu verhandeln, aber ich verlange ein ordentliches Abkommen und Gegenleistungen für meine Informationen.«


    »Ach ja?«


    »Wenn Sie dreihundert Menschen das Leben retten wollen, dann hören Sie mir genau zu. Allerdings würde ich wirklich lieber mit dem Geheimdienst verhandeln.«


    »Sagen Sie uns, was Sie wissen. Viele unschuldige Menschen haben heute ihr Leben verloren«, sagte der Beamte.


    »Als unschuldig würde ich sie nicht gerade bezeichnen. Es handelt sich um extreme Marxisten. Die Marxistenbrut. Sie gehören zur Arbeiterpartei, zur Arbeiterjugend. Sie haben im Moment die Macht hier im Land und sind für die Islamisierung Norwegens verantwortlich.«


    »Werden noch mehr Menschen ihr Leben verlieren?«


    »Natürlich. Das ist nur der Anfang. Der Bürgerkrieg hat gerade erst begonnen. Ich will den Islam nicht in Europa haben, und meine Partisanen teilen meine Ansichten. Wir wollen nicht, dass Oslo wie Marseille endet, wo Muslime seit 2010 in der Mehrzahl sind. Wir wollen für Oslo kämpfen. Meine Operation ist zu hundert Prozent gelungen, weshalb ich mich jetzt ergebe. Aber die Operation an sich ist nicht wichtig. Das war nur das Feuerwerk.«


    Er senkte den Blick und sah auf seine Hände. An einem Finger blutete er ein wenig.


    »Sehen Sie nur, ich bin verletzt«, sagte er. »Das muss verbunden werden. Ich habe schon sehr viel Blut verloren.«


    »Von mir kriegen Sie verdammt noch mal kein Pflaster«, murmelte der Polizist, der zwischen dem Verhörzimmer und dem Nebenraum mit Nachrichten hin- und herging. Von dort aus hielt man Kontakt mit dem Stab in Oslo.


    »Ich darf nicht zu viel Blut verlieren«, fuhr Breivik fort. »Ich habe schon einen halben Liter verloren.« Er meinte, er könne durch den Blutverlust ohnmächtig werden.


    Man besorgte ihm ein paar Heftpflaster.


    Während seine Wunde verarztet wurde, überlegte Breivik, warum er eigentlich blutete. Er erinnerte sich daran, dass ihn irgendetwas am Finger getroffen hatte, als er eins seiner Opfer aus unmittelbarer Nähe erschoss. Das sei sicher ein Stück Schädelknochen gewesen, erklärte er den Polizisten im Raum.


    Im Protokoll wurde festgehalten, dass er eine fünf Millimeter große Schnittwunde am Finger habe. Die Befragung konnte fortgesetzt werden.


    »Im Gegenzug für meine Aussage möchte ich im Gefängnis einen Computer zur Verfügung gestellt bekommen, auf dem Word installiert ist. Ich möchte…«


    Er geriet ins Stocken, so als wüsste er plötzlich nicht mehr, was er außerdem verlangen wollte. »Ich brauche den richtigen Rahmen, um meine Forderungen zu stellen. Es muss alles seine Ordnung haben.«


    Letztlich aber kam er zu dem Schluss, dass er drei Listen mit Forderungen habe: eine einfache, deren Punkte leicht zu erfüllen seien, eine zweite, auf die sie sich unter Umständen auch noch einlassen würden– und die im Übrigen sehr attraktiv sei für die Polizei–, und eine dritte, die vermutlich inakzeptabel für sie sei.


    »Na dann los. Fangen Sie mit der ersten an!«


    »Meine Zelle hat fünfzehntausend Sympathisanten in Norwegen, viele davon bei der Polizei. Die bestialischen Taten, die ich heute begangen habe, kann wohl niemand gutheißen, doch der Islam ist viel brutaler als meine Organisation! Wir sind Märtyrer, man kann uns gern als Monster bezeichnen, das macht uns nichts. Die marxistische Jugend, sie ist…«


    Ein Polizist kam herein und unterbrach ihn. »Die Polizei steht vor dem Hoffsveien18. Ist Ihre Mutter zu Hause? Und was steht auf dem Türschild?«


    »Wenche Behring Breivik.«


    Wenche war zu Hause gewesen, als die Bombe explodierte, sodass sie von der Druckwelle weder etwas gehört noch gespürt hatte.


    Früher am Tag hatte sie sich mit Freunden im Café getroffen und war dann in den Supermarkt gegangen, um Hackfleisch zu kaufen. Als sie gegen zwei Uhr nach Hause kam, war Anders wieder zurück vom Computerladen, doch etwa eine halbe Stunde später machte er sich erneut auf den Weg. Er habe noch etwas vergessen, sagte er.


    »Wenn du zurückkommst, habe ich das Essen fertig!«, rief sie ihm hinterher.


    Sie hackte Zwiebeln, briet sie mit dem Hackfleisch an, rührte Tomatensoße hinein und deckte den Tisch. Wenn ihr Sohn zurückkehrte, sollte alles fertig sein. Das Wasser für die Spaghetti wollte sie erst aufsetzen, wenn sie ihn an der Tür sah. Sie stellte die Soße zur Seite und begann, die Krabben zu schälen, die für das Abendessen vorgesehen waren. Sie warf die Schalen in den Müll, knotete die Mülltüte zu und stellte sie an die Haustür. Dann setzte sie sich einen Moment und wartete.


    Allmählich bekam sie Hunger. Ob er wohl bald zurück wäre?


    Zwei Stunden nachdem er das Haus verlassen hatte, rief sie ihn an. Sein Handy war ausgeschaltet. Wie seltsam, das war doch sonst nie so. Und es war auch seltsam, dass Anders noch nicht wieder da war. Er wollte doch nur schnell zum Computerladen. Ob er vielleicht noch bei einem Freund vorbeigegangen war?


    Um fünf Uhr rief sie ihn erneut an. Ohne Erfolg.


    Kurz darauf meldete sich eine Freundin bei ihr und sagte, sie solle mal den Fernseher einschalten. Es war schrecklich! Sie saß da und sah die Nachrichten. Schließlich setzte sie Nudelwasser auf, weil sie so hungrig war. Sie musste einfach etwas essen.


    Gegen sieben Uhr rief sie Anders noch einmal an. Wo konnte er nur sein? Ob er einen Verkehrsunfall gehabt hatte?


    Anders war schon lange nicht mehr bei ihr zu Hause gewesen. Seit seinem Umzug aufs Land hatte er nur eine Nacht im Hoffsveien verbracht, abgesehen von der letzten. Sie hatte ihn gefragt, ob er da draußen in Elverum ein nettes Bauernmädchen kennengelernt habe. Frisch aus dem Kuhstall.


    Wie gebannt saß sie nun vor dem Fernseher. Was für schreckliche Dinge da gerade vor sich gingen, und Anders war nicht bei ihr. Zuerst die Bombe, und jetzt: zehn Menschen auf Utøya getötet.


    Zwischen acht und neun Uhr versuchte sie immer wieder, ihn zu erreichen. Mittlerweile machte sie sich ernsthafte Sorgen. Was war nur passiert? War er vielleicht von der Bombe getroffen worden?


    Um 21:40Uhr rief jemand auf ihrem Festnetzanschluss an. Sie stürzte ans Telefon.


    »Hier ist die Polizei. Bitte kommen Sie aus der Wohnung.«


    »Oh nein! Ist Anders etwas zugestoßen?«


    Sie eilte aus dem Haus.


    Draußen blinkten ihr Blaulichter entgegen. Vor dem Hauseingang hielten mehrere Streifen. Bewaffnete Männer in schwarzen Jacken und mit Visieren vor den Gesichtern standen parat und zielten auf sie. Sie musste ihre Schlüssel abgegeben und wurde zu einem Wagen geführt. Eine Polizistin hielt sie am Arm.


    »Ihr Sohn wurde in Verbindung mit einem schweren Verbrechen festgenommen. Sie werden auf der Polizeiwache verlangt, um eine Zeugenaussage zu machen.«


    Wenche starrte sie an. Das war doch Wahnsinn.


    »Hat Ihr Sohn Zugang zu Schusswaffen?«, fragte die Polizistin.


    »Er hat eine Jagdlizenz und ist Mitglied in einem Pistolenclub. Er besitzt eine Glock und eine Schrotflinte«, antwortete Wenche. »Die Schrotflinte steht im Kleiderschrank in seinem Zimmer.«


    Der Polizeiwagen raste durch leere Straßen.


    »Hat Ihr Sohn psychische Probleme?«


    »Warum wurde er festgenommen?«, rief Wenche. »Ausgerechnet er. Er ist doch so gut und rücksichtsvoll, und…«


    Der Wagen fuhr in die Garage am Polizeipräsidium.


    Währenddessen hielt der Sturmtrupp der Polizei vor dem Hoffsveien18 weiterhin Stellung.


    Ringsherum hingen die Leute an ihren Fenstern und gafften. Bald beobachteten sämtliche Nachbarn den Eingangsbereich vor dem Haus, die Telefonhörer in den Händen. Alle riefen sich gegenseitig an: »Schaut mal nach draußen! Schaut mal nach draußen!« Im Fernseher, der überall im Hintergrund lief, würden sie in Kürze ihren eigenen Wohnblock live auf dem Bildschirm sehen und erfahren, dass der Täter ein zweiunddreißigjähriger Norweger war.


    Um Himmels willen, es musste Wenches Anders sein!


    Der Bereitschaftstrupp wartete noch auf Nachricht von Utøya, bevor die Wohnung gestürmt werden konnte.


    »Befinden sich dort Sprengstoffe?«, wurde Breivik gefragt.


    »Nein«, antwortete er. »Im Furzzimmer steht ein Computer.« Genau so drückte er es aus. Es sei gleich das erste Zimmer in der Wohnung und das einzige von Interesse. Vom Dachboden und aus dem Keller habe er alle seine Sachen bereits entfernt.


    »Über eins müssen Sie sich im Klaren sein«, sagte er plötzlich. »Das war der schlimmste Tag meines Lebens. Aber es war leider notwendig. Die Arbeiterpartei hat jetzt hoffentlich daraus gelernt und wird die Masseneinwanderung von Muslimen unterbinden.«


    »Werden heute noch mehr Menschen sterben?«


    »Dazu möchte ich nichts sagen. Aber ich brauche wirklich etwas mehr Komfort, um meine Forderungen zu formulieren.«


    »Es erscheint mir etwas merkwürdig, dass Sie Ihre Liste nicht schon im Voraus formuliert haben«, stellte der Verhörleiter fest.


    »Ich habe gerade große Schmerzen und kann mich nicht konzentrieren. Ich glaube, eine angenehmere Umgebung würde mir helfen.«


    Man sagte ihm, dass es vorläufig nicht möglich sei, den Ort zu wechseln.


    »Sie betrachten mich alle als Monster, oder?«


    »Wir betrachten Sie als Menschen.«


    »Sie werden mich hinrichten. Und meine ganze Familie.«


    »Wir werden Ihrer Familie Schutz gewähren, falls das nötig sein sollte. Ein Leben ist für uns ein Leben. Sie werden behandelt wie jeder andere auch.«


    Er sagte, er müsse mal, und ein paar Polizisten begleiteten ihn nach draußen.


    »Ich habe jetzt meine Liste mit Forderungen. Schreiben Sie mit?«, fragte er, als er zurückkam.


    Das würden sie tun, versicherten sie ihm.


    »Ich möchte im Gefängnis Briefe verschicken und empfangen.«


    »Das dürfen Sie, sobald kein Grund mehr zu einem Korrespondenz- und Besuchsverbot besteht.«


    »Und wie lange wird das Korrespondenzverbot in der Regel aufrechterhalten?«


    »Das kommt auf den Stand der Ermittlungen an, bei einem Mordfall ist das schwer zu sagen.«


    »Mordfall? Das war kein Mord, das waren politische Hinrichtungen!«, rief Breivik. »Ich bin von den Knights Templar Europe ermächtigt, Verräter der Kategorien A, B und C hinzurichten. Für mich– also für uns– stellen die Knights Templar die höchste politische Autorität in Norwegen dar.«


    Er räumte ein, dass die Menschen, die er auf der Insel getötet hatte, Verräter der KategorieC seien.


    »Und wer legt fest, zu welcher Kategorie jemand gehört?«


    »Das habe ich alles in meinem Buch dargelegt. Streng genommen sind wir nicht befugt, Verräter der KategorieC hinzurichten. Aber zurück zu meinen Forderungen…«


    Seine zweite Forderung bestand darin, dass ihm mindestens acht Stunden am Tag ein Computer zur Verfügung gestellt werde. Ein Internetzugang sei nicht unbedingt notwendig, dafür aber ein Drucker. »Ich bin ein Intellektueller, kein Krieger. Es ist meine Berufung, mit dem Stift zu kämpfen, aber hin und wieder muss man eben auch zum Schwert greifen.« Forderung Nummer drei war ein Wikipediazugang. Forderung Nummer vier war möglichst wenig Kontakt mit Muslimen während seiner Haft, und die fünfte Forderung lautete, dass man ihm kein Fleisch servieren werde, das halal war.


    Die Polizisten im Nebenraum leiteten seine Liste an die Vorgesetzten in Oslo weiter, und die Männer, die das Verhör durchführten, teilten ihm mit, dass man seinen Forderungen höchstwahrscheinlich nachkommen werde. Sie fügten jedoch hinzu, es gebe nur dann ein richtiges Abkommen, wenn er ihnen jetzt sage, ob in unmittelbarer Zukunft noch weitere Menschen sterben würden.


    »Okay, wenn Sie sich auf meine umfassendste Forderungsliste einlassen, werde ich Ihnen Einzelheiten zu den beiden Zellen liefern, die in diesem Moment, während wir sprechen, Terroranschläge gegen Parteien planen, die den Multikulturalismus unterstützen.«


    »Bitte.«


    »Der Geheimdienst soll beim Justizausschuss den Vorschlag einreichen, dass in Norwegen die Todesstrafe durch den Strick wieder eingeführt und Waterboarding als Foltermethode eingesetzt wird.«


    Dann bat er um eine Zigarette, die man ihm gewährte. Auch der Bitte um etwas zu trinken kam man nach.


    »Für das, was heute passiert ist, sind vor allem die Medien verantwortlich, denn sie wollten meine Ansichten nicht veröffentlichen. Da muss man seine Botschaft eben anders herüberbringen.« Dann wiederum sagte er, das Ganze sei tragisch und ihm würde das Herz bluten angesichts der Geschehnisse dieses Tages.


    »Sie sind der Kommandant, also tragen Sie auch die Verantwortung«, wandte der Verhörleiter ein.


    »Meine Verantwortung ist es, Norwegen zu retten. Ich übernehme für alles hier draußen die volle Verantwortung, und ich bin stolz auf die Operation. Wenn Sie wüssten, wie viel harte Arbeit das war«, sagte er. »Es war schrecklich. Ich habe mich zwei Jahre lang vor diesem Tag gefürchtet…«


    Das Verhör lief bereits seit mehreren Stunden, als ein Team von der Kriminalpolizei eintraf, um eine vorläufige Untersuchung des Täters vorzunehmen. Die Beamten nahmen DNA- und Urinproben von ihm und schabten seine Kleidung ab.


    Sie zückten auch eine Kamera, doch der Kommandant der »antikommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens« wollte nicht fotografiert werden. Er habe schließlich bereits Bilder von sich ins Internet gestellt. Jetzt wollte die Polizei genau die Art von Fotos von ihm machen, vor der er in seinem Manifest gewarnt hatte. Fotos von einem Verbrecher in Handschellen, mit hängenden Schultern. Auf seinen eigenen Studiofotos war er geschminkt, und die Bilder waren im Nachhinein mit Photoshop bearbeitet. Es handelte sich um Porträts, die ihn in seinem Freimaureranzug, seiner Knights-Templar-Uniform, seinem chemischen Schutzanzug zeigten. Diese Bilder hatte er auch seinem Manifest angehängt. Nein, Utøya-Fotos mit AUF-Plakaten im Hintergrund kämen nicht infrage. Das würde er nicht zulassen.


    Doch er traf nun nicht mehr die Entscheidungen. Auf dem Foto, das später an die Öffentlichkeit gelangte, sieht man Breivik mit den Händen im Schoß auf einem Lehnsessel sitzen. Sein Kopf ist gebeugt, der Blick starr zu Boden gerichtet.


    Zu Beweiszwecken musste außerdem seine Kleidung gesichert werden. Die Männer von der Kriminalpolizei holten eine schwarze Plastiktüte hervor.


    »Ziehen Sie sich aus.«


    Er weigerte sich.


    Die Polizisten blieben hart, doch er weigerte sich weiterhin. Dann sprang er plötzlich auf und fing an, sich die Kleider förmlich vom Leib zu reißen.


    »Halt, halt!«


    Die Kleidungsstücke sollten eins nach dem anderen abgelegt werden, auf das Kommando der Kriminalpolizei. Er konnte Sprengstoff am Körper haben. Versteckte Waffen. Die Polizisten entschieden, in welcher Reihenfolge und wann er die einzelnen Kleidungsstücke jeweils auszog.


    Schließlich stand er nur noch in Unterhose in einem Raum voller uniformierter Männer. Da begann er plötzlich zu posieren, machte einen auf Macho. Mit einem Mal hatte er überhaupt nichts mehr dagegen, fotografiert zu werden. Er schaute in die Kamera und drückte die Brust heraus, warf sich in die klassische Bodybuilder-Pose, indem er die gefalteten Hände an die Hüfte legte und sämtliche Muskeln anspannte.


    Einen Moment waren die Polizisten völlig fassungslos. In einem anderen Zusammenhang, vor dem Hintergrund eines anderen Verbrechens, wäre die Situation vielleicht allenfalls lächerlich gewesen, aber hier… es war grotesk, es war schlicht und einfach nicht zu begreifen.


    Mit wem um Himmels willen hatten sie es hier zu tun?


    Breivik stieß ein nervöses Lachen aus. Das war wohl nichts. Sein Scherz war ins Leere gelaufen. Die Gelegenheit hatte sich quasi von selbst angeboten, und jetzt, da er endlich einmal zufrieden mit seinem Körper war, hatte er sie ergriffen und eine kleine Show hingelegt. Der Kommandant hatte sich einen Moment vergessen.


    Er erhielt einen weißen Einweganzug und zog sich schnell an. Im Flur fanden die Beamten ein altes Paar Schuhe für ihn. Sie gehörten möglicherweise dem Kapitän oder vielleicht auch einem der Sicherheitskräfte. Wer auch immer der eigentliche Besitzer war, Breivik gefielen sie jedenfalls nicht. Doch es gab keine anderen.


    Die Befragung konnte weitergehen.


    »Sie sagen ›wir‹, wen genau meinen Sie?«


    »In Norwegen bin ich der oberste Anführer unserer Organisation. Ich bin der Kommandant. Und außerdem Richter. Ich bin die höchste Autorität hierzulande. Der internationale Verband der Knights Templar hat keine Verfügungsgewalt über seinen norwegischen Kommandanten. Ich habe heute ein Dokument an Tausende militanter Nationalisten verschickt. In manchen Ländern ist man schon weiter als in Norwegen. Frankreich, zum Beispiel, wird in den nächsten fünfzehn Jahren von meinen Brüdern übernommen werden, und wenn sie erst einmal eine ordentliche Basis etabliert haben, wird es ein Leichtes für sie sein, mich aus dem Gefängnis zu befreien.«


    »Sie sagten, Ihre Organisation sei 2002 in London gegründet worden. Haben Sie seit damals auf dieses Ziel hingearbeitet?«


    »Zunächst einmal war ich eine Schläferzelle. Ich habe nie irgendwelche extremen Ideen geäußert, bis jetzt. Deshalb ist der Geheimdienst auch nicht auf mich aufmerksam geworden. Genau solche Leute wie mich wollen wir rekrutieren, Leute, die geeignet sind, die aber durch ihr Verhalten noch nicht die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich gelenkt haben.«


    Er musste ein weiteres Mal austreten, und als man ihn zurückbrachte, erkundigte er sich, ob irgendjemand Snus dabeihabe. Er bekam eine Portion und schob sie sich unter die Oberlippe.


    Mittlerweile war es nach Mitternacht.


    »Ich werde meine Operation fortsetzen«, sagte er. »Und zwar mit dem Stift als Waffe. Die Geschichte wird über mich urteilen. Aber es geht auch darum, wie die Medien über mich urteilen. Ich trenne ganz klar zwischen kriegstechnischem Erfolg und Medienerfolg. Die Medien werden mich höchstwahrscheinlich als Monster darstellen…«


    »Ist es denn Ihr Ziel, als Monster dargestellt zu werden?«


    »Nicht unbedingt«, antwortete er schnell. »Es war nicht mein Ziel, so brutal zu sein, wie ich heute war. Ich habe ausgewählt und versucht, nicht gerade die Jüngsten zu treffen. Ich habe mich auf die Älteren konzentriert. Es gibt schließlich moralische Grenzen, nicht wahr? Auch wenn das heute vielleicht nicht so deutlich wurde.«


    Die kühle Julinacht hatte ihre dunkelste Phase erreicht. Für die Mannschaft, die noch die Insel absuchte, war mittlerweile ein Zelt errichtet worden.


    »Wie lange muss ich eigentlich auf Antwort zu meiner ersten Forderungsliste warten?«, drängte Breivik. »Wenn ich im Gefängnis keinen Zugang zu einem Computer mit Word bekomme, werde ich mich selbst vernichten. Wenn ich nicht die Möglichkeit habe, den Kampf für den Rest meines Lebens fortzusetzen, ist alles sinnlos.«


    »Wie viele Personen haben Sie heute schätzungsweise getötet?«


    »Hm, vierzig oder fünfzig. Aber sie wurden hingerichtet, nicht ermordet. Mein Ziel war es, die Parteivorsitzenden von morgen zu töten. Sofern die Arbeiterpartei ihre Politik ändert, kann ich dafür garantieren, dass keine weiteren Anschläge auf norwegischem Boden verübt werden. Also das heißt, ich kann es so gut wie garantieren. Ich könnte es möglicherweise garantieren.«


    Das Geniale daran, dass er sich ausgerechnet Utøya ausgesucht habe, sei die Tatsache, dass er die Arbeiterpartei dadurch mitten ins Herz getroffen habe. »Natürlich ist es tragisch, wenn Menschen sterben müssen, aber am Ende zählt doch das große Ganze. Es wäre natürlich viel leichter gewesen, einfach Jens Stoltenberg umzubringen, zum Beispiel. Das hätte etwa einen Monat Vorbereitungszeit erfordert. Aber für jemanden meines Intellekts und meiner Intelligenz wäre es die reinste Ressourcenverschwendung gewesen, nur eine einzige Hinrichtung zu planen.«


    Ein Beamter kam in den Raum und teilte mit, dass der Polizeichef von Oslo seine Forderungen akzeptiert habe.


    »Dann geben Sie uns jetzt die Informationen, die Sie uns versprochen haben«, sagte der Verhörleiter.


    Doch das tat der Kommandant nicht.


    »Ich verlange eine schriftliche Bestätigung, unterzeichnet vom Staatsanwalt.«


    »Sie sollten Ihr Wort halten und nicht noch mehr Zeit schinden!«, entgegnete der Verhörleiter verärgert.


    Julie stand in der Hotellobby, als sie den Anruf erhielt.


    Geir Kåre hatte ihr erzählt, was am Felsvorsprung geschehen war. Dass Viljar ins Auge getroffen worden war, Eirin in den Rücken und Ylva in den Hals. Er selbst war gemeinsam mit Simon geflüchtet, war direkt neben ihm gewesen, als die Schüsse einsetzten. Geir Kåre hatte Glück gehabt. Bis auf ein Loch in der Windjacke hatte er nichts abbekommen.


    »Simon kann einfach nicht tot sein«, rief Julie, als sie von Simons Sturz erfuhr. Ihr wurde schwarz vor Auge, dann brach sie auf dem Boden zusammen. Beim Frühstück in der Kantine hatte er sie noch zu sich an den Tisch geholt, als er sah, dass sie ganz allein war. Er hatte sie immer so fest in den Arm genommen und ständig das Lied ihres Vaters gesungen.


    Als sie sich wieder aufgerappelt hatte, klingelte ihr Handy. Ohne nachzusehen, von wem der Anruf kam, nahm sie ihn entgegen.


    »Julie, hast du etwas von Simon gehört?«


    Es war Gunnar Sæbø.


    Julie erstarrte.


    »Ich… ich weiß nichts. Er versteckt sich sicher noch.«


    Gunnar bedankte sich und legte auf.


    Es war Nacht, die Mitternachtssonne schien hell, und niemand im Heiaveien schlief. In wenigen Stunden würden Tone, Gunnar und Håvard dieselbe Reise antreten wie Simon bereits am Dienstag zuvor. Mit dem Flugzeug von Bardufoss nach Oslo und dann weiter zum Tyrifjord. Gunnar wollte noch einen letzten Anruf tätigen. Er hatte sich Geir Kåres Nummer geben lassen. Viele hatten gesagt, er könnte vielleicht etwas wissen. Gunnar ging in ein Zimmer, in dem er allein sein konnte, und gab die Telefonnummer Ziffer für Ziffer ein. Er kannte Geir Kåre gut. Seit dem Tag, an dem er mit Brage und Viljar zum ersten Mal in den Heiaveien gekommen war, um Simon bei der Gründung einer AUF-Filiale in Salangen zu helfen, war er regelmäßig bei ihnen zu Gast gewesen.


    Auch Geir Kåre stand noch in der Hotellobby, als er Gunnars Anruf bekam. Die Rufnummer war unterdrückt. Er nahm den Anruf entgegen und hörte eine tiefe Stimme.


    »Hallo, hier ist Gunnar, Simons Vater.«


    Mehr brauchte er nicht zu sagen. Geir Kåre brach sofort in Tränen aus. Er weinte und weinte in sein Handy. Schweigend wartete Gunnar ab. Noch immer bekam Geir Kåre kein Wort heraus. Gunnar hörte einfach nur zu, vollkommen still.


    »Geir Kåre«, sagte er schließlich. »Kannst du mir sagen, was passiert ist?«


    Der Junge beschrieb ihm, was er gesehen hatte.


    Am anderen Ende der Leitung war es still. Dann räusperte Gunnar sich.


    »Gibt es irgendeine Chance, dass Simon vielleicht noch lebt?«, fragte er schließlich.


    »Na ja, ich bin kein Arzt…«, antwortete Geir Kåre.


    »Gibt es irgendeine Möglichkeit, dass du dich irrst?«


    »Ich war beim Militär, ich habe gesehen… Ich meine, wir haben gelernt…«


    »Könntest du dich irren?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Vielleicht gibt es ja doch eine Chance, dass er noch lebt?«


    »Nein, Gunnar, er hat eine Kugel ins Herz bekommen.«


    Stille am anderen Ende.


    »Ich habe ihn sterben sehen, Gunnar.«


    »Nun gut. Danke, dass du es mir erzählt hast«, sagte Simons Vater.


    Er legte auf. Dann erhob er sich und ging ins Wohnzimmer, wo Tone saß. Wo alle anderen saßen. Gunnar sagte kein Wort. Seine Beine trugen ihn hinaus auf die Veranda.


    »Ihr Sohn wird der Verübung von Terrorakten beschuldigt.«


    Sie saßen in einem Raum im Polizeipräsidium Oslo. Wenche wollte ihre Jacke anbehalten, da sie »völlig mit den Nerven am Ende« sei.


    »Gibt es dafür Beweise?«, fragte sie.


    Die Verhörleiterin bestätigte dies. »Wussten Sie etwas von seinen Plänen?«


    »Ich wusste nichts. Ich weiß überhaupt nichts!«


    »Sagen Sie uns, was Sie wissen.«


    »Er hat gesagt, er hätte jetzt endlich alles, wovon er immer geträumt hat. Er grub die Erde um, pflanzte Gras an und mähte es, er hatte Traktorfahren gelernt. Als er gestern Abend nach Hause kam, war er hundemüde und fiel sofort ins Bett. Er hat gesagt, er wollte drei Tage bei mir bleiben und sich ausruhen. Ich verstehe nicht, wie er irgendetwas mit dieser Sache zu tun haben kann. Mehr kann ich Ihnen auch nicht sagen.«


    Anders sei vernünftig und klug, habe aber zum Teil sehr rigorose Ansichten, sagte seine Mutter. Er habe viele gute Freunde und löse oft die Probleme anderer. Bei allem, was er tue, gebe er hundert Prozent. »Er ist ein netter, warmherziger Junge, der seine Mutter liebt. Ja, als Mutter kann ich wirklich nur Gutes über ihn sagen.«


    »Worüber hat Anders rigorose Ansichten?«


    »Er ist der Meinung, dass in unserer Gesellschaft vieles schiefläuft. In Norwegen sollte es strenger zugehen, die Menschen hier haben zu viele Freiheiten. Er findet, es sollte mehr Regeln geben. Die Staatskirche sollte eine ordentliche Staatskirche sein und entschlossener auftreten. Die Pastoren sollten mehr so sein wie früher. Das finde ich übrigens auch. Das norwegische Evangelium ist ja bald nichts mehr wert. Anders hält es für schlecht, dass in unseren Schulen kein Unterricht über das Christentum mehr angeboten wird. Das ist ja auch schwieriger geworden, weil wir mittlerweile so viele verschiedene Menschen hier im Land haben. Ich bin in den Fünfzigerjahren groß geworden, da war alles ein bisschen strenger. Wer sich nicht benahm, bekam den Rohrstock zu spüren. Und man hatte sich um andere zu kümmern. Genauso hätte Anders es gern wieder. Ich vermisse das auch, ich bin schließlich damit aufgewachsen.«


    »Empfindet Anders gegen irgendjemanden Hass?«


    »Nicht unbedingt Hass. Er ist unzufrieden, das trifft es vielleicht besser. Aber unzufrieden sind ja viele Menschen, nicht wahr?«


    »Womit ist er unzufrieden?«


    »Mit der Regierung. Das wird doch wohl noch erlaubt sein. Er sagt, das System sei ein einziges Chaos und sie müssten ihre Politik ändern.«


    Sie für ihren Teil finde, die Gesellschaft sollte besser für die Alten und die armen Kinder im Land sorgen, anstatt so viel Geld ins Ausland zu pumpen. »Aber wenn er anfing, sich zu beklagen, habe ich immer gesagt: ›Ach komm, hör auf, wir haben es doch gut hier in Norwegen, und die Regierung geht gut mit dem Geld um.‹«


    Man befragte sie zu den Waffen ihres Sohnes. Die Schrotflinte sei in zwei Teile zerlegt, sagte sie, und deshalb nicht gefährlich. Die Glock sei groß, dunkel, grau und so schwer, dass sie beide Hände brauche, um sie festzuhalten.


    »Er ging gern in den Pistolenclub. Der Leiter dort hat ihn gelobt«, sagte sie und fuhr fort: »Wenn Anders tatsächlich etwas mit diesem schrecklichen Drama zu tun hat, möchte ich nicht, dass meine Freundinnen jemals davon erfahren. Dann wäre mein Leben nämlich auch ruiniert. Ich hoffe, das verstehen Sie. Meine Freundinnen haben Anders nicht zu verurteilen, selbst wenn ich das tue. Ich ertrage es nicht, den Kontakt zu meinen Freundinnen zu verlieren… Das kann einfach nicht wahr sein. Mein Anders, mein lieber, guter Junge.«


    Sie musste weinen.


    »Möchten Sie vielleicht ein Taschentuch?«, fragte die Verhörleiterin.


    Wenche schüttelte den Kopf.


    »Und dabei hatten wir es gestern Abend noch so nett zusammen. Warum sollte er ein Regierungsgebäude in die Luft sprengen? Das kann man sich ja gar nicht vorstellen. Warum sollte er Menschen auf Utøya töten? Er ist doch Landwirt in Elverum! Er war so erschöpft und zufrieden gestern. Ist das furchtbar. Ich glaube, ich gehe daran zugrunde. Es fühlt sich fast so an, als würde ich selbst verurteilt. Ich hoffe, Sie halten mich nicht für eine schlechte Mutter. Hier sitze ich und liefere mehr oder weniger meinen eigenen Sohn aus.«


    »Wir wissen es sehr zu schätzen, dass Sie uns bei der Klärung des Falls behilflich sind.«


    »Mein Sohn ist ein Goldjunge. Sollte sich wirklich herausstellen, dass Anders der Täter war, dann muss er zum Zeitpunkt der Tat von Sinnen gewesen sein. Könnte ich vielleicht kurz raus und eine Zigarette rauchen?«


    Sie ließen sie hinaus. Anschließend wurde die Befragung fortgesetzt.


    »Wie reagiert er, wenn die Dinge nicht so laufen, wie er will?«


    »Er sorgt dafür, dass alles so läuft, wie er will. Möglichen Problemen ist er immer einen Schritt voraus.«


    »Wie zeigt er seine Gefühle?«


    »Er wird manchmal laut, aber in der Regel sagt er bei Missgeschicken, es würde sich nicht lohnen, auch nur eine Träne darüber zu vergießen.«


    »Wie ist er, wenn er glücklich ist?«


    »Na ja, dann sagt er, dass er glücklich ist. Das habe ich ihm auch immer eingebläut: Du musst es sagen. Du musst es mit deiner Körpersprache zeigen, deine Gefühle in Worte fassen und extrovertierter sein. Wann immer es bei uns Probleme gab, haben wir uns zusammengesetzt und darüber geredet. Das kann er gut.«


    »Wie ist er, wenn er unglücklich ist?«


    »Ich habe ihn eigentlich nie richtig unglücklich gesehen. Er war auch nie besonders unglücklich. Er ist nett und anständig. Er wechselt Glühbirnen, trägt schwere Dinge für mich, streicht und so weiter, deshalb habe ich immer gesagt, ich könnte mir gar keinen besseren Sohn wünschen. Er ist kein Mensch, der seine Gefühle für sich behält. Mit zwölf oder dreizehn war er ein bisschen geknickt, weil er so klein war, aber ich habe ihm gesagt, er soll sich nicht daran stören, denn er hat ja so viele andere Qualitäten. Von da an ist er ein bisschen mehr aus sich herausgekommen.«


    Sie hielt kurz inne und wurde aufgefordert, weiterzuerzählen.


    »Er ist so lieb, er hat nie etwas getan, was seine Mutter verletzen würde… Das ist ein Albtraum… Wenn es stimmt, was Sie sagen… Es fühlt sich so an, als müsste ich sterben… Aber so etwas kann doch niemand ganz allein fertigbringen… da muss eine Gruppe dahinterstecken… und Anders kann es auch nicht gewesen sein… er ist ja gestern erst nach Hause gekommen…«


    Sie schwieg einen Moment. Vielleicht solle sie das lieber nicht sagen, fuhr sie fort, aber was im Fernsehen über die Bombe gesagt worden war, habe ihr durchaus zu denken gegeben. Ein Fachmann hatte erzählt, wie leicht es sei, mithilfe von Dünger eine Bombe zu bauen. Da habe sie daran denken müssen, dass Anders ja sehr viel Kuhmist hatte. Und als im Fernsehen berichtet wurde, dass es sich um einen weißen Täter mit einer Pistole handelte, habe sie gedacht: Nun ja, Anders hat auch eine Pistole. Aber dann habe sie sich gesagt: Nein, jetzt reime ich mir etwas zusammen, nur weil Anders nicht nach Hause gekommen ist. Das kann unmöglich sein.


    »Aber ich will nichts sagen, was meinen Sohn fünfzig Jahre lang hinter Gitter bringt. Wie wird eigentlich jemand behandelt, der unter einem solchen Verdacht steht?«


    »Er ist in Sicherheit, die Polizei passt auf ihn auf.«


    »Er hat gesagt, er würde sich aufs Mittagessen freuen…«


    Wieder begann Wenche zu weinen. »Ich sollte nicht so viel weinen.«


    »Ist schon gut, weinen Sie ruhig.«


    »Nein, ich will lieber weinen, wenn ich nach Hause komme«, entgegnete sie.


    »Soll ich jetzt wütend werden und fragen, wie er mir das nur antun konnte? Es ist furchtbar, schrecklich. Ich kann mit keiner meiner Freundinnen darüber reden, und bald steht sicher alles in der Zeitung und so weiter. Das ist fast schlimmer als… als lesbisch oder schwul zu sein! Das ist das Schlimmste, was einem Menschen überhaupt nur passieren kann! Was werden die Leute über mich sagen? Sie werden mit dem Finger auf mich zeigen und sagen: Das ist die Mutter von diesem Mann, der auf Utøya zehn Menschen getötet hat…«


    Sie schluchzte. »Wie lang wird die Haftstrafe sein, wenn er schuldig ist? Wird man ihn besuchen können?«


    Die Verhörleiterin ließ sie einfach frei reden. »Das kann er nicht über Nacht geplant haben, er muss auf dem Hof gesessen und sich lange Gedanken darüber gemacht haben.«


    Wenche machte eine Pause und sah die Frau, die sie verhörte, an. »Ob es stimmt, dass man als Mutter so eine Intuition, so ein schlimmes Gefühl haben kann? Ich glaube schon. Ich habe im Wohnzimmer gesessen und hätte ihm so gern die furchtbaren Bilder im Fernsehen gezeigt, und dann kam er nicht nach Hause, und da habe ich gedacht… ich habe gedacht… oh nein…«


    Sie schaute die Verhörleiterin an.


    »Ich bin die unglücklichste Mutter in ganz Norwegen.«


    Es war fast zwei Uhr nachts. Lara hatte sich ins Bett gelegt und war eingedöst, aber richtig schlafen konnte sie nicht. Sie hatte Angst, vor dem Fenster stünde jemand. In ihrem Kopf hallten immer noch die Schüsse nach. Sie dachte an Bano. Vielleicht war sie ja unten.


    Der Rezeptionsbereich war immer noch voller Leute. Da waren Eltern mit verzweifelten Gesichtsausdrücken und geröteten Augen. Aber da waren auch Freudenschreie, Menschen, die sich in die Arme fielen. Eltern kamen ihre Kinder abholen. Sie waren durchgefroren, durchnässt, traumatisiert und verängstigt, aber sie lebten!


    Lara schaute genau in dem Moment zum Eingang, als ihre Familie ins Hotel kam. Ali lief weinend auf sie zu und umarmte sie. »Ich bin so, so froh, dass du lebst«, flüsterte er.


    Auch ihr Vater kam auf sie zugeeilt und schloss sie zitternd in die Arme. Er drückte sie an sich, küsste sie und drückte sie wieder an sich.


    »Ich bin so froh, dass du hier bist«, sagte er, wieder und wieder.


    Doch ihre Mutter sah sie nicht.


    Sie sah nur die Tochter, die nicht da war.


    Um vier Uhr morgens wurde das Verhör auf Utøya beendet. Der Beschuldigte sollte zum Polizeipräsidium in Oslo gebracht werden, das seine Mutter soeben verlassen hatte.


    Sie riefen einen der freiwilligen Bootsführer, die die ganze Nacht zwischen der Insel und dem Festland hin- und hergefahren waren. Breivik wurde aus dem Gebäude geführt. Als er mit den alten Schuhen über das feuchte Gras ging, rutschte er aus. Ein Polizist hielt ihn fest, bis er wieder ins Gleichgewicht gekommen war.


    »Alles in Ordnung?«, fragte der Beamte.


    »Ja, danke«, antwortete Breivik.


    Auf dem Weg über den See saß er schweigend im Boot. Allmählich graute der Morgen.


    In der Streife nach Oslo ging das Verhör weiter. Die Polizisten baten Breivik, ihnen ehrlich zu sagen, ob noch irgendwelche weiteren Anschläge geplant seien. »Wenn ich das tue, habe ich gar nichts mehr«, lautete seine Antwort.


    »Es ist jetzt wichtig, die Angst der Menschen zu dämpfen«, wandten die Beamten ein, das seien doch schließlich auch Menschen, deren Schutz er sich verschrieben habe. Breivik sagte, es sei Sache der Ordnungsmächte, den Menschen im Land Sicherheit zu vermitteln.


    »Es liegt nicht in unserer Macht, die Menschen in Norwegen zu beruhigen, so viel haben Sie schon mal erreicht.«


    Breivik grinste.


    »Das nennt man dann wohl Terror, was?«


    Überall auf der Insel waren Klingeltöne zu hören. Die Anfangstakte einer Symphonie, ein Justin-Bieber-Song, die Erkennungsmelodie von Die Sopranos oder einfach irgendwelche Standardklingeltöne. Viele Handys waren lautlos gestellt, weil ihre Besitzer sich versteckt hatten und nicht entdeckt werden wollten. All diese Handys lagen nun lautlos blinkend im Dämmerlicht. Unter einer Decke, in einer Hosentasche, in einer steif gewordenen Hand.


    Die eingehenden Anrufe konnte niemand mehr entgegennehmen.


    Nur die Polizisten, die auf der Insel die Stellung hielten und über die Toten wachten, hörten die Melodien und sahen die immer wieder aufleuchtenden Displays.


    Mama


    Mama


    Mama


    Mama


    Bis die Akkus schließlich versagten, einer nach dem anderen.


    Auf Facebook teilten die Menschen ihre Hoffnungen und schlimmsten Befürchtungen. Håvard verfolgte den Nachrichtenstrom auf Simons Profilseite.


    COME ON Simon Sæbø!


    Fighter!


    Meld dich!


    Komm zurüüüüüüüück!!!!


    Ich habe Hoffnung.


    Simon lag unterdessen nicht mehr draußen im Regen. Aufgrund eines Missverständnisses hatte das Rettungsteam bereits begonnen, auch die Toten von der Insel zu tragen und mit hinüber zum Festland zu nehmen, wo vom Zivilschutz ein Zelt errichtet worden war.


    Der junge Beamte von der Polizeidirektion Nordre Buskerud, der während des Massakers am Fähranleger gestanden und nichts weiter unternommen hatte, als die Schüsse zu zählen, beteiligte sich nun aktiv an den Rettungsarbeiten. Er war Teil des Teams gewesen, das den schwer verletzten Viljar zum Boot getragen hatte. Nachdem alle Überlebenden von der Insel gebracht worden waren, wandte er sich den Toten zu. Zunächst sollte er die fünf Leichen am Felshang nur bewachen. Doch dann kam der Befehl, dass auch sie zum Festland hinübertransportiert werden sollten.


    Er ging zu dem großen, schlanken Jungen, der auf einem großen Stein am Ufer lag. Das Gesicht des Jungen war vollkommen weiß, in der Muskulatur hatte bereits die Totenstarre eingesetzt. Die linke Hand umklammerte eine Dose Snus.


    Der Polizist packte ihn bei den Schultern. Und dann, als er den Jungen anhob, kam es plötzlich. Das Blut. Es brach nur so aus ihm hervor. All das Blut, das sich in Simons Brustraum angesammelt hatte, strömte nun dem Polizisten entgegen. Blut, das durch den Druck gegen den Stein zurückgehalten worden war, spritzte ihm in Gesicht und Haare, es lief ihm über die Uniform und auf die Stiefel, färbte seine Hände rot.


    Es war genau so viel Blut, wie ein junger, starker Brustkorb fassen konnte.

  


  
    Hat Ihr Kind unveränderliche Kennzeichen?


    Am Samstagmorgen begab sich Jens Stoltenberg auf dem schnellsten Weg nach Sundvolden. Bei der Festung Akershus stieg er in einen Helikopter und schnallte sich an. Die Maschine hob ab.


    Den ganzen Abend und die ganze Nacht war er auf Krisen- und Stabstreffen gewesen. Die Polizei hatte ihn informiert, der Sicherheitsdienst hatte ihn informiert. Norwegen war Opfer eines Terrorangriffs aus dem eigenen Land geworden. Ein Staatssekretär nach dem anderen hatte ihn in seiner Residenz besucht, wo sein Stab nun arbeitete. Die Büroräume im Regierungshochhaus waren fürs Erste unbenutzbar. Schlafzimmer wurden in Büros umgewandelt, Sessel dienten als provisorische Betten. Auf dem langen hölzernen Esstisch reihten sich Computer, Telefone und Notebooks aneinander. Die meisten Minister der Regierung waren im Urlaub, als die Bombe explodierte, viele davon in Ferienhütten in den Bergen oder am Meer. Alle brachen den Urlaub ab und fanden sich nach und nach ein.


    Am Anfang wollte der Ministerpräsident es nicht glauben.


    Er klammerte sich an die Hoffnung, dass es ein Gasleck gewesen sein könnte. Als sie ihn in den Schutzraum brachten, war er außer sich. Doch solche Dinge entschied die Polizei, nicht der Regierungschef. Er wollte hinaus und sofort an die Arbeit. Hier drinnen kamen Neuigkeiten nur über Mobiltelefone an. Manchmal wurde er völlig allein in dem Raum gelassen.


    Die erste Andeutung, dass etwas Schreckliches im AUF-Sommerlager geschah, kam um Viertel vor sechs in einer SMS der Kulturministerin Anniken Huitfeldt, die früher AUF-Vorsitzende war. »Schießerei auf Utøya. Offenbar mehrere Tote.«


    Die Nachrichten wurden immer schlimmer. Der Ministerpräsident erfuhr noch vor den Medien von der steigenden Anzahl der Opfer. Um zehn Uhr abends vermeldeten die Nachrichten erst sieben Todesopfer. Gegen Mitternacht war die Zahl auf zehn gestiegen.


    Zwischen drei und vier Uhr nachts kam die Schockmeldung: über achtzig Tote.


    Am frühen Morgen bestätigte Polizeichef Øystein Mæland, dass es insgesamt vierundachtzig Todesopfer gegeben hatte.


    Als der Helikopter über den Tyrifjord flog, bat der Ministerpräsident den Piloten, eine Runde um Utøya zu drehen. Stoltenberg kannte jede Ecke der Insel, er wusste, welche Blumen dort Ende Juli blühten, wo es Sonne und Schatten gab und wo der Pfad der Verliebten am romantischsten war. Im Jahr zuvor waren zwei Orte auf der Insel nach ihm und seinem Vater Thorvald benannt worden, als Dank dafür, dass sie die Einnahmen aus ihrem Buch für das Jugendlager gespendet hatten. Eine Anhöhe hieß »Stoltenberg«. Drei junge Menschen waren gestern dort erschossen worden.


    Mit fünfzehn war Jens Stoltenberg zum ersten Mal auf Utøya gewesen. Es war 1974. Die AUF steckte in der Krise, weil die Sozialdemokraten sich zwei Jahre zuvor über die Frage des EWG-Beitritts zerstritten hatten. Die Mutterpartei warb mit ganzem Herzen für ein »Ja«, während ihre Jugendorganisation mehrheitlich mit »Nein« stimmte. In der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft regiere das Kapital, argumentierte die AUF. Im Jahr nach dem Referendum, das negativ ausfiel, verlor die AP viele Stimmen an die neue Linke Wahlallianz, und nun musste sie die Scherben aufsammeln. Die AUF war bei der Parteiführung generell unbeliebt, vor allem wegen ihrer kritischen Haltung zur Außenpolitik. Die jungen Radikalen waren gegen den Vietnamkrieg und für die PLO, sie kritisierten die Apartheid in Südafrika und die NATO.


    Selbst Utøya war auf dem Tiefpunkt. Die Insel war der AUF 1950 von den Gewerkschaften geschenkt worden, und nun lag sie schwer auf dem schmalen Budget der Organisation, sodass ihr Sekretär offen wünschte, sie würde im See versinken. Sie war von Wasserratten untergraben, und die Gebäude waren vom Verfall bedroht. 1973 bot ein deutscher Geschäftsmann 1,5Millionen für die Insel.


    Doch die AUF beschloss, etwas aus der herzförmigen Insel zu machen. Um Jugendlichen das Sommerlager schmackhaft zu machen, schrieb die Parteizeitung von der »Utøya-Versuchung« und lockte mit Konzerten, politischen Workshops, Sommer, Sonne und neuen Themen. Der Teenager Stoltenberg erlag der Versuchung voll und ganz. Seit 1974 hatte es nur zwei Sommer gegeben, in denen er nicht nach Utøya gereist war. Dieses Jahr wäre sein fünfunddreißigstes Mal gewesen.


    Der Ministerpräsident starrte ungläubig aus dem Helikopter. Schon von fern sah er viele weiße Punkte auf der Erde. An einigen Stellen lagen sie wie Perlenketten am Ufer. Jede Perle war eine Decke. Jede Decke bedeutete ein Menschenleben.


    Es war nicht zu fassen.


    Man hatte ihm gesagt,was geschehen war, er kannte die Zahl, aber es war eine Zahl, die der Sozialökonom nicht begreifen konnte. Sein Leben lang hatte er mit Zahlen gearbeitet, aber er war es nicht gewohnt, Leben und Tod zu zählen.


    Schweigend flogen sie weiter zum Hotel Sundvolden, das als Informationszentrum für Angehörige diente.


    In einen schwarzen Anzug mit Krawatte gekleidet, betrat der Ministerpräsident die Lobby. Er wurde durch die leere Bar in den Bankettsaal geführt. Dort standen der Polizeichef von Hønefoss und ein Mann aus der ID-Gruppe der Kriminalpolizei auf der Bühne und informierten die Anwesenden über die letzten gemeldeten Überlebenden.


    Im Saal saßen die Familie Sæbø aus Salangen, die Familie Kristiansen aus Bardu, die Familie Rashid aus Nesodden und mehrere Hundert Angehörige der anderen Vermissten.


    Die Polizisten auf dem Podium hatten eine Liste von dreizehn Namen. Die Überlebenden waren in Krankenhäuser in ganz Südnorwegen gebracht worden und waren nun identifiziert.


    Ein Name nach dem anderen wurde vorgelesen.


    Bei jedem Namen brach eine Familie in Freudentränen aus, während die Angst der anderen größer wurde.


    Stoltenberg und seine Begleiter standen ganz hinten im Saal. Der Ministerpräsident sah, wie die vielen verängstigten Eltern und Geschwister enger zusammenrückten. Manche zitterten am ganzen Leib, andere standen wie erstarrt.


    Zu wenige Namen und zu viele Eltern, dachte Stoltenberg.


    Er kannte viele der Anwesenden und ihre Kinder. Manche kannte er seit ihrer Geburt, andere, seit sie zum ersten Mal auf dem Kongress gesprochen hatten. In der Debatte um den EWG-Beitritt hatte er vielen von ihnen vehement widersprochen. Auch eine enge Freundin von ihm war unter den Toten: Monica Bøsei– »Mutter Utøya«.


    Mit jedem Namen, der vorgelesen wurde, schwanden die Chancen der anderen Eltern, die noch hofften, dass ihre Kinder unter den Schwerverletzten waren.


    Der letzte Name wurde vorgelesen. Vierundachtzig war keine bloße Zahl mehr, es war eine Katastrophe. Es gab keine Hoffnung auf Überlebende mehr.


    Stoltenberg konnte sich kaum aufrecht halten. Bald würden alle auf dem Weg nach draußen an ihm vorbeigehen.


    In diesem Moment betrat ein Polizist mit einem Notizzettel die Bühne. Ein kleines Krankenhaus in Ringerike hatte eine weitere Überlebende gemeldet. Die Patientin war inzwischen in die Ullevål-Universitätsklinik in Oslo überführt worden.


    Stoltenberg hielt den Atem an.


    Eine allerletzte Chance.


    »Es ist ein Mädchen«, sagte der Polizist.


    Keine Hoffnung mehr für die Eltern von Jungen, dachte Stoltenberg.


    Es war unerträglich. Er hatte selbst zwei Kinder im selben Alter, ein Mädchen und einen Jungen.


    Die Eltern von Mädchen klammerten sich an den letzten Strohhalm.


    »…zwischen vierzehn und zwanzig, ungefähr 1,62Meter groß…«


    »Oh Gott, es ist Bano!«, flüsterte Bayan.


    »…mit dunklen Haaren…«


    »Es ist Bano!«


    Alles passte: die Größe, das Alter, die Haarfarbe!


    »…und blauen Augen.«


    Lara sah ihre Mutter an. Ihr Herz blieb fast stehen.


    »Kontaktlinsen«, flüsterte Bayan. »Sie muss blaue Kontaktlinsen getragen haben!«


    »Sie hat eine auffällige Narbe am Hals.«


    »Sie ist es«, flüsterte eine andere Mutter. »Es ist Ylva.« Sie weinte. »Das muss Ylva sein!«


    Ylva– Viljars und Torjes Kindheitsfreundin–, der Simon über den Zaun geholfen hatte und die wenige Sekunden nach ihm viermal angeschossen wurde. Sie war noch nicht in der Lage, ihren Namen zu nennen.


    Ylvas Mutter drehte sich um und sah Stoltenberg an, den sie seit einigen Jahren kannte. Sie ging auf ihn zu. Hinter ihr löste sich die Versammlung auf.


    Stoltenberg war überwältigt. Er umarmte sie und wollte gerade sagen: »Das ist wundervoll!«


    Da traf sein Blick die Augen einer anderen Mutter. Ihre letzte Hoffnung war dahin. Ihr Blick brannte sich in sein Bewusstsein.


    »Diese Augen. Diese Augen«, sagte er später. »Es war wie ein Tor zur Hölle.«


    Er schwieg und klopfte Ylvas Mutter auf den Rücken.


    Jens Stoltenberg ist ein Mann, der nur an Dinge glaubt, die sich beweisen lassen. Der Atheist macht selten große Worte. Er spricht selten in Bildern oder Allegorien, sondern stets konkret und unverblümt, sodass er bisweilen kantig erscheint. Doch angesichts dieser Tragödie musste er sein Vokabular erweitern. Das Wort »Hölle« hatte eine konkrete Bedeutung bekommen.


    Er ging von Tisch zu Tisch und redete mit den Angehörigen. Hier wurde eine Tochter vermisst, dort ein Sohn. Am dritten Tisch erzählten sie, dass ihr Sohn immer wieder angerufen hatte, bis die Verbindung plötzlich abbrach. Ein Vater hatte Schreie durchs Telefon gehört, dann war es still. Ein Jugendlicher war mit einem verwundeten Freund auf dem Rücken an Land geschwommen. Ein Mädchen, das dieses Jahr eigentlich nicht nach Utøya wollte, hatte doch teilgenommen und war nun vermisst.


    Vermisst– das hieß inzwischen mit großer Wahrscheinlichkeit tot.


    Stoltenberg kniete sich neben Eltern, die nicht in der Lage waren, vom Stuhl aufzustehen. Er umarmte sie, er weinte mit ihnen und tröstete sie. Er sah in schockierte Gesichter und hörte sich Geschichten von Überlebenden an. Manche hatten geschrien: »Tötet mich, ich halte das nicht mehr aus!«, als die Sondereinheit der Polizei ankam.


    Das halte ich nicht durch, dachte Stoltenberg. Es sind zu viele. Die Zahl, die keine bloße Zahl mehr war, überwältigte ihn.


    Als er das Hotel verließ, streckten sich ihm Dutzende von Mikrofonen entgegen. Er riss sich zusammen und sprach, auf Norwegisch und auf Englisch. Er sprach über Umsicht, Zusammenhalt und menschliche Wärme. Die einheimischen Reporter fragten hauptsächlich nach Stoltenbergs Gefühlen und waren noch mehr an dem Königspaar interessiert, das ebenfalls gekommen war; die ausländischen Journalisten fragten kritisch, ob Norwegen überhaupt auf Terrorangriffe vorbereitet sei.


    »Haben Sie Vertrauen in die Polizei und den Sicherheitsapparat, Mr. Stoltenberg?«, fragte ein amerikanischer Reporter.


    »Yes, I do«, antwortete der Ministerpräsident.


    Doch an diesem Tag waren ihm die Gefühle wichtiger. »Utøya ist das Paradies meiner Jugend, und gestern wurde es zur Hölle gemacht.«


    So war es.


    Nach der Versammlung im Bankettsaal suchte Gunnar Geir Kåre. Die Familie Sæbø war am frühen Morgen mit dem Flugzeug aus Bardufoss gekommen. Im selben Flugzeug saßen Viggo und Gerd Kristiansen. Sie wussten nichts über ihren Sohn. Keiner hatte Anders gesehen, seit er vom Zeltplatz davongerannt war. Auch Roald und Inger Linaker waren mit ihnen geflogen. Sie hatten herausgefunden, dass ihr Sohn schwer verwundet im Krankenhaus lag, aber sie wussten nicht, wie es ihm ging.


    Håvard hatte vor dem Abflug eine Schlaftablette bekommen und war eingeschlafen, Tone und Gunnar hielten einander fest an den Händen.


    Simon war unter den Opfern, das wussten sie. Sonst hätte er angerufen. Vielleicht lag er gerade irgendwo auf einem Operationstisch.


    Vor der Abreise hatten sie Bilder von Simon an die Uniklinik Ullevål geschickt, wo die am schwersten Verwundeten hingeflogen wurden. Die Klinik hatte gefragt, ob Simon irgendwelche unveränderliche Kennzeichen habe.


    »Unveränderliche Kennzeichen? Tone, hat Simon irgendwelche unveränderliche Kennzeichen?«


    Tränen liefen über Tones Wangen. »Unveränderliche Kennzeichen?«


    Am liebsten hätte sie gesagt, sie sollten nach einem schönen Jungen suchen. Dem schönsten von allen.


    Dann fiel ihr der Leberfleck auf seiner Brust ein.


    Nachdem sie sich in Sundvolden registriert hatten, gab Tone eine DNA-Probe ab. Wieder fiel die Frage nach unveränderlichen Kennzeichen. Hatte er irgendwelche Narben, Piercings, Tätowierungen, auffällige Kleidung oder eine besondere Frisur? Wie alle Eltern mussten sie ein gelbes Formular ausfüllen, das ante mortem genannt wurde, um der Polizei die Identifikation zu erleichtern. Sie machten einander Mut und sagten, dass man ihn damit auch identifizieren könne, wenn er nur schwer verletzt war.


    An der Rezeption gingen sie noch einmal gründlich die Liste der Überlebenden durch, die dort hing.


    »Ich muss Geir Kåre finden. Er weiß bestimmt etwas. Willst du mit mir kommen?«


    Tone wollte nicht. Sie wollte an einem Tisch in der Ecke sitzen bleiben und auf ihn warten. Sie würde es nicht ertragen, mit jemandem zu reden, der es wusste.


    Gunnar fand Geir Kåre.


    Geir Kåre nahm ihn in die Arme und drückte ihn fest.


    Bis zu diesem Moment hatte er noch einen Schimmer Hoffnung gehabt.


    Aber Geir Kåre hatte alles gesehen.


    Benommen taumelte Gunnar zwischen den Tischen und Sonnenschirmen auf der Terrasse hindurch, überquerte die Straße und blieb am Wasser stehen.


    Er bekam keine Luft mehr. Seine Brust schnürte sich zusammen und ihm wurde schwarz vor Augen.


    Nun hatte er Gewissheit. Erinnerungen stürzten auf ihn ein.


    Gunnar stand am Ufer und weinte.


    Nun sah er es ein.


    Wir werden Simon nicht wiedersehen.


    Er ging zu Tone hinauf.


    Und sagte es ihr.


    Ein Pfarrer kam zu ihnen und setzte sich neben Håvard, der wie ein Schlafwandler aussah. Am Abend zuvor hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlossen. Er saß steif da, in sich selbst versunken.


    »Möchtest du über deinen Bruder reden?«, fragte der Pfarrer.


    Håvard nickte.


    Sie wurden von professionellen Helfern betreut: Geistliche, Psychologen und Mitarbeiter des Roten Kreuzes. Der König und die Königin waren gekommen, auch der Kronprinz und die Kronprinzessin. Sie waren diskret, umsichtig und mitfühlend. Außer Stoltenberg waren noch mehrere Minister anwesend. Die Kulturministerin Anniken Huitfeldt kam ebenfalls zu ihnen.


    »Wie heißt Ihr Kind?«, fragte sie.


    »Simon Sæbø«, sagte Gunnar mit belegter Stimme.


    »Oh, der Junge, der so viele gerettet hat!«, rief sie aus.


    »Wie bitte?« Gunnar sah sie fragend an.


    »Ja. Er hat sein Versteck verlassen, um den anderen die Klippe hinabzuhelfen!«, sagte die Ministerin.


    Was? Er hatte sein Leben geopfert?


    Gunnar war verwirrt.


    Hatte die Ministerin gerade gesagt, dass Simon hätte überleben können?


    Hatte er das Leben der anderen vor sein eigenes gestellt?


    Mehr Leute kamen an den Tisch und erzählten dieselbe Geschichte oder Varianten davon.


    Simon hatte am Rand der Klippe viele Menschen gerettet.


    Unsagbare Traurigkeit überkam sie.


    Er könnte noch am Leben sein! Es war seine Entscheidung!


    In der Klinik in Ullevål kämpfte Viljar um sein Leben. Gunnar Linaker, der Torhüter von Troms, hatte den Kampf schon verloren. Genauer gesagt sein Körper. Der König aller Torhüter atmete noch, als die Polizisten ihn am Zeltplatz auf die Trage legten, wo Breivik ihn erschossen hatte, als er »Lauft!« schrie. Er atmete noch, als sie ihn ins Boot trugen. Bei der Überfahrt hörte er auf zu atmen, aber die Sanitäter konnten ihn wiederbeleben. Im Hubschrauber schlossen sie ihn an einen Respirator an.


    Als seine Eltern die Klinik erreichten, hing er noch an der Maschine. Der Arzt erklärte, dass er ohne künstliche Beatmung nicht überleben würde. Die erste Kugel hatte ihn am Rücken getroffen und war durch den Nacken in den Kopf gedrungen, wo sie expandierte. Die zweite war direkt am Hinterkopf eingeschlagen. Der erste Treffer habe ihn bewusstlos gemacht, sagte der Arzt, aber nicht das Kleinhirn erreicht, weshalb er weiteratmete. Doch sein Gehirn konnte nicht mehr mit Blut versorgt werden.


    »Das ist so gemein«, weinte seine Schwester in dem sterilen Krankenzimmer. Sie hatte ihren Bruder anhand einer Tätowierung am Bein erkannt, als sie ihn unter einer Decke von der Insel trugen.


    Nun saß die Familie an seinem Bett und nahm Abschied. Sie mussten selbst entscheiden, wann das Beatmungsgerät abgestellt werden sollte.


    Sie entschieden sich für denselben Nachmittag.


    Doch kurz vorher sollte sein Herz entnommen werden, um einen anderen Menschen zu retten.


    Die drei beteten.


    Ihre Trauer war schwarz und unermesslich, und doch waren sie dankbar, dass sie sich von Gunnar verabschieden konnten, solange sein Körper noch warm war.


    Und dass sein Herz weiterschlagen würde.


    In einem anderen Flügel lag Viljar im Koma.


    Seine Mutter hatte die ganze Nacht Kliniken im ganzen Land angerufen, aber niemand konnte ihr sagen, ob ihr Sohn noch am Leben war.


    In Sundvolden hatten die Überlebenden erzählt, was sie an der Klippe gesehen hatten. Viljar war am Kopf getroffen worden, direkt ins Auge. Sie hatten Blut und Knochensplitter spritzen gesehen. Er ist tot, dachten seine Eltern, aber aus Rücksicht auf Torje sagten sie nichts.


    Um zwei Uhr morgens kam Christin bei einer der Notfallnummern durch und beschrieb Viljars Verletzungen.


    »Dann ist Ihr Sohn noch auf der Insel«, sagte der Mann am anderen Ende.


    »Auf der Insel?«


    »Ja. Die Toten wurden noch nicht rübergebracht. Mein herzliches Beileid.«


    Christin behielt es für sich. Sie wollte es nicht glauben, bevor sie ihn mit eigenen Augen gesehen hatte. Wenige Stunden später, gegen sieben Uhr, klingelte das Telefon. Eine Stimme fragte: »Hat Ihr Sohn unveränderliche Kennzeichen?«


    »Eine Narbe am Hals. Von einer Verbrennung, als er klein war.«


    »Dann wurde er in Ullevål identifiziert.«


    »Identifiziert?«


    »Das ist alles, was ich sagen kann.«


    »Bitte sagen Sie mir, was Sie meinen!«


    »Er ist hier. Und er ist am Leben. Im Moment.«


    Sie wurden gebeten, sofort zu kommen. »Wir können nicht vorhersagen, wie die Lage sein wird, wenn Sie kommen.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Mehr kann ich erst sagen, wenn Sie hier sind.«


    Sie rannten zum Auto. Torje war erschöpft und schlief auf dem Rücksitz ein. Seine Eltern versuchten, sich auf die Straße zu konzentrieren. Sie öffneten die Seitenfenster, um sich wach zu halten. Als sie ankamen, wurden sie sofort auf die Intensivstation geführt.


    Es war unwirklich. Es war ihr Kind, das dort lag. Ihr Erstgeborener, der große Bruder. Er war überall mit Verbänden umwickelt, aus denen Drähte und Schläuche ragten. Die Ärzte drückten sich klar aus: »Er ist am Leben, aber Sie müssen auf alles gefasst sein.«


    Die Stunden vergingen. Am Nachmittag bekam die Familie die neueste Information: »Er wird wahrscheinlich den Tag überleben.«


    Aber die Ärzte konnten nicht sagen, ob Viljar je wieder aufwachen würde.


    Und wenn er aufwachte, wäre er dann noch Viljar?


    Auf Utøya hatten die Forensiker ihre Arbeit zur Beweiserhebung aufgenommen. Sie trugen ihre Ergebnisse in rosa Formulare mit der Überschrift post mortem ein.


    Eine von ihnen war Danijela Andersen, Håvard Gåsbakks Lebensgefährtin. Wegen ihrer zwei kleinen Kinder hatte sie zu Hause das Radio abgeschaltet, weshalb sie nicht viel wusste, als Håvard sie am Abend anrief. Nie hatte sie ihn so bestürzt gehört. »Es ist wahnsinnig. Krank! Es gibt viele Tote, und es sind Kinder.«


    Jetzt war sie an der Reihe. Drei Teams teilten die Toten unter sich auf. Danijela und ihr Kollege begannen mit den zehn, die am Abend zuvor mit dem Boot ans Festland gebracht worden waren. Sie lagen im Zelt des Katastrophenschutzes. Die Kriminalpolizei hatte die Teams mit Kisten voller Etiketten, Kennnummern, Plastikstreifen, Klebeband, Blutprobe-Sets, schwarzen Planen und Leichensäcken ausgerüstet. Die weißen Leichensäcke hatten Reißverschlüsse und zwei Tragegriffe. Das Wetter war besser geworden. Es hatte aufgeklärt und wurde wärmer. Sie mussten sich beeilen.


    »Hast du schon mal einen Toten gesehen?«, fragte der erfahrene Kollege von der Kriminalpolizei, bevor sie anfingen.


    Sie nickte.


    Sie nahmen die erste weiße Wolldecke ab.


    Ein Junge. Sie fotografierten ihn und füllten ein rosa Formular aus. Dort stand, wo die Kugeln eingedrungen und wieder ausgetreten waren, welche Verletzungen sie verursacht hatten, Abschürfungen, Wunden. Sie legten ihn in den Leichensack und versahen ihn mit der Nummer1.


    Dann zwei Jungen in Unterhosen; sie bekamen die Nummern2 und 3. Andere trugen Gummistiefel, Regenjacken und Wollpullover.


    Danijela vergaß nie, dass sie mit Menschen arbeitete, die vor Kurzem noch gelebt hatten. Sie knöpfte die Blusen der Mädchen zu, wenn sie aufgegangen waren, oder zog verrutschte Tops gerade. Bevor sie die Leichensäcke verschloss, streichelte sie jedem der Opfer zärtlich über die Wange. Wenn nötig, schloss sie ihre Augen.


    Als sie halb durch die Reihe war, kam sie zu einem Jungen, der viele Kleider trug. Jeans, Sportschuhe, eine Windjacke, einen Fleecepullover und ein rot-blau gestreiftes T-Shirt. Nein, es war weiß-blau gestreift, aber das viele Blut hatte den weißen Stoff rot gefärbt.


    Danijela wischte etwas getrocknetes Blut aus seinem Gesicht. Das muss ein hübscher Junge gewesen sein, dachte sie.


    Er lag auf dem Rücken, aber seine Arme und Beine zeigten nach oben. Er war in dieser Position erstarrt, über dem Stein.


    Sie notierte alles. Streichelte ihm über die Wange. Schloss seine Augen. Und sah sich noch einmal sein hübsches Gesicht an, ehe sie den Reißverschluss zuzog.


    Das Verhörzimmer lag im fünften Stock des Polizeihauptquartiers. Dort wartete eine erfahrene Ermittlerin auf den mutmaßlichen Täter, und hinter einer Wand aus Spiegelglas saß ein Team aus Spezialisten. Sie konnten alles sehen und hören, was in dem Raum vor sich ging, ohne gesehen zu werden.


    Anders Behring Breivik war am frühen Morgen um 4:49Uhr in eine Zelle auf der Polizeistation gesperrt worden. Kurz vorher hatte man ihn gefragt, ob er einen bestimmten Anwalt wünsche.


    Breivik wollte Geir Lippestad, den Anwalt, von dem er einmal ein Büro für seine Firma E-Commerce Group gemietet hatte. Damals hatte Lippestad einen Neonazi verteidigt, der des Mordes an dem fünfzehnjährigen Benjamin Hermansen, einem Norweger ghanaischer Abstammung, angeklagt war. Seitdem hatte man wenig von diesem Anwalt gehört.


    Lippestad schlief noch, als man ihn anrief.


    »Wir haben einen Mann namens Anders Behring Breivik verhaftet, der unter Verdacht steht, die Terrorangriffe ausgeführt zu haben. Er möchte Sie als seinen Anwalt.«


    Der Name sagte Lippestad nichts. Er musste sich schnell entscheiden, weil der Täter behauptete, es gäbe noch drei weitere Terrorzellen und mehrere Bomben in der Stadt. Die Polizei wollte den Mann so bald wie möglich verhören, aber er weigerte sich, ohne einen Anwalt auszusagen.


    Gegen halb neun war Lippestad auf der Polizeiwache. Er gab Breivik die Hand, und nach einem kurzen Gespräch betraten sie das Verhörzimmer gemeinsam.


    »Sie haben also die bedauernswerte Aufgabe und die Ehre, das größte Monster der norwegischen Geschichte seit Vidkun Quisling zu verhören?«, waren Breiviks erste Worte an die Ermittlerin.


    Man las ihm die Anklageerhebung vor und fragte ihn, wie er sich dazu verhielt. Er sagte, sie sei unvollständig. Er wundere sich, dass in der Anklageschrift nichts über seine Produktion biologischer Waffen und die entsprechenden Einsatzpläne stand.


    Man informierte ihn über die offizielle Zahl der Todesopfer: Acht in Oslo und über achtzig auf Utøya.


    »Dann sind aber viele davongeschwommen«, sagte er. Und grinste.


    Nach dem ersten Verhör auf der Insel hatte er die Liste seiner Forderungen fertiggestellt. »Wir sind gewillt, eine Amnestie für alle A- und B-Verräter auszusprechen, wenn das Parlament aufgelöst und die Macht an einen konservativen Wächterrat übergeben wird, an dessen Spitze entweder ich oder ein anderer nationaler Anführer steht«, sagte er. Sobald die Bedingungen auf seiner Liste erfüllt wären, würde er die übrigen Zellen identifizieren und somit das Leben von dreihundert Menschen retten.


    Zu den bescheideneren Wünsche auf seiner Liste gehörte das Recht, im Gerichtsverfahren seine Templeruniform zu tragen. Das Verfahren sollte öffentlich sein und die Medien sollten unbegrenzten Zugang erhalten. Auch für die Haft stellte er Bedingungen: »Kreuzritter und Muslime können unmöglich eine Zelle teilen.« In den USA segregiere man Häftlinge dementsprechend, um Konflikte zu vermeiden.


    Man habe einen Computer für ihn bestellt, informierte man ihn, und sein Wunsch, während der Strafsache Uniform zu tragen, werde geprüft. Auch die Frage, ob ihm ein Drucker zustehe. Vielleicht könne er sich mit einem Gerät im Gebäude verbinden.


    »Ich hoffe, dass meine Schriften nicht jeden Abend gelöscht werden?«, fragte er und fügte hinzu, er wolle auch Photoshop benutzen.


    »Wir haben es notiert«, antwortete die Ermittlerin. »Die praktischen Fragen der Computernutzung klären wir später.«


    »Nein, ich will das klarstellen, bevor ich mit dem Verhör fortfahre.«


    »Dies ist keine Verhandlung«, sagte die Ermittlerin. »Ihre Wünsche werden weitergeleitet.«


    »Im Prinzip ist jeder Informationsaustausch eine Verhandlung«, sagte Breivik. »Ich fände es angemessen, wenn ich mit jemandem reden könnte, der die Macht hat, meine Bedingungen zu erfüllen. Sie sind ziemlich bescheiden, aber sie sind absolut!«


    Vierundzwanzig Stunden waren vergangen, seit die Bombe explodiert war. Das Regierungsviertel war abgeriegelt. Rund um das Parlament, das königliche Schloss und andere neuralgische Punkte standen schwer bewaffnete Soldaten. Oslo war im Alarmzustand. Über der Stadt kreisten Hubschrauber. Die Frage, ob das Risiko weiterer Anschläge bestand, hatte höchste Priorität.


    »Gibt es noch irgendwo Sprengstoff, der noch nicht explodiert ist?«


    »Angesichts der Tatsache, dass Sie sich weigern, in Verhandlungen zu treten, sollten Sie sich diese Frage für einen späteren Zeitpunkt aufheben«, antwortete Breivik. »Ich bin durchaus gewillt, zu kooperieren, aber dafür will ich eine Gegenleistung. Wenn meine bescheidenen Wünsche nicht erfüllt werden, werde ich Ihnen nach bestem Vermögen Schwierigkeiten bereiten. Ich werde die Ermittlungen und das Verfahren sabotieren, einen Anwalt verweigern und mich krankmelden.«


    Er zeigte ihnen eine kleine, mit einem Pflaster bedeckte Fingerwunde, von der er befürchtete, sie werde sich infizieren, wenn man sie nicht behandelte.


    Die Ermittlerin versuchte es noch einmal.


    »Kennt jemand anders Ihre Pläne?«


    »Ja, aber ich kann nicht… Das gehört zu den Grundregeln der Verhandlung.«


    Der Chef der Anklage kam herein und sagte, dass alle Bedingungen von der zweiten Liste erfüllt seien. Die Polizei würde die Uniform holen lassen, die daheim in seinem Kleiderschrank hing.


    Breivik drehte sich zu Lippestad und fragte, ob die Polizei ihr Wort halten würde.


    »Sie haben es gesagt, also kann man sich darauf verlassen«, sagte der Anwalt.


    »Gut, dann können wir weitermachen«, sagte Breivik und wandte sich der Ermittlerin zu. »Sie können eine Liste Ihrer Fragen aufstellen und sie mir geben«, schlug er vor.


    »So arbeiten wir hier nicht. Sie können meine Fragen nicht im Voraus bekommen«, stellte die Ermittlerin klar. »Ich hoffe, dass Sie jetzt fair spielen.«


    Er gab nach und begann zu erzählen. Von der Planung. Von den Knights Templar. Der Bombe. Utøya. »Wir hätten Zeit sparen können, wenn Sie mein Manifest gelesen hätten. Das steht alles da drin.«


    Er bat um Zigaretten. Marlboro Gold. »Wenn Sie mir die besorgen, werde ich kooperativer sein.«


    Er bekam sie.


    Dann fragte er, wann es Mittagessen gebe. Er hätte gern eine Pizza und Cola.


    Er bekam, was er wünschte, und aß mit großem Appetit.


    Nach der Essenspause kam die Ermittlerin sofort zur Sache: »Ich möchte wissen, was geschehen ist und warum.«


    »Beobachten irgendwelche Mitglieder der Arbeiterpartei dieses Verhör?« Breivik zeigte auf das Spiegelglas.


    »Hier sitzen nur Leute, die direkt mit dem Verhör zu tun haben«, lautete die Antwort.


    Breivik grinste. Und er grinste noch breiter, als er gefragt wurde, warum er grinse.


    »Das ist ein Mechanismus der Selbstverteidigung. Die Leute reagieren anders, oder?«


    Während des Verhörs durchsuchte die Polizei die Wohnung im Hoffsveien und den Hof Vålstua. Die Ermittlerin wollte wissen, ob dort Lebensgefahr für die Polizisten bestehe.


    Breivik schüttelte den Kopf. Das einzig Gefährliche in Vålstua sei ein Container mit 99,5-prozentigem Nikotin, warnte er. Zwei Tropfen davon konnten einen Menschen töten. Sie sollten dicke Handschuhe und Gasmasken tragen, wenn sie den Behälter öffneten. Er stehe in einer Plastiktüte im Chemikalienregal. Eigentlich wollte er das Nikotin in die Kugeln injizieren, damit jeder Schuss tödlich wäre, aber dann sei ihm klar geworden, dass dies gegen die Genfer Konventionen verstieß, und er ließ es bleiben.


    Er skizzierte den Hof und zeichnete ein, wo die Dinge standen, damit sich die Polizisten sicher bewegen konnten.


    »Es ist schlimm, Menschen zu töten«, sagte er plötzlich. »Aber es ist noch schlimmer, nichts zu tun. Die AP hat ihr Land viele Jahre lang betrogen, und für diesen Verrat hat sie gestern den Preis bezahlt. Vor jeder Wahl wird die Fortschrittspartei systematisch torpediert. Die Medien entmenschlichen die Konservativen. Seit dem Zweiten Weltkrieg werden die Kulturkonservativen misshandelt. Das wird Folgen haben.«


    Sein Templerorden bestehe aus extrem begabten Individuen, hochintelligent und zu allem fähig, erklärte er. In den mächtigen Ein-Mann-Zellen sei jeder sein eigener Kommandeur. Die einzige Einschränkung bestehe bei praktischen Aufgaben wie dem Bombenbau. »Sie ahnen nicht, wie viel Arbeit es ist, fünf Tonnen Dünger aufzubereiten.«


    Dann bat er um eine Pause, weil er auf die Toilette musste.


    Das Verhör schwankte den ganzen Tag zwischen Breiviks Anschlägen, seinem politischen Universum und seinen Wünschen und Marotten. Er klagte über die logistischen Probleme, die dazu geführt hatten, dass er das Regierungsviertel nicht wie geplant am Morgen in die Luft jagen und anschließend Gro Harlem Brundtlandt enthaupten konnte, nur um im nächsten Moment zu bekräftigen: »Ich fühle mich gut. Ich war geistig nie stärker als jetzt. Ich war sogar auf Folter vorbereitet, aber ich muss sagen, dass ich angenehm überrascht über die gute Behandlung bin. Ich habe keinerlei negative Gedanken, nur positive.« Er habe sogar schon geplant, wie er sich in seiner Zelle mithilfe von einfachen Mitteln wie einem Stuhl oder Büchern körperlich fit halten könne.


    Breivik war noch immer etwas high von den chemischen Aufputschmitteln, die er geschluckt hatte. Der Effekt der Steroide sollte noch ein paar Wochen anhalten. »Physisch bin ich schwach«, erklärte er. »Aber das habe ich durch Training wettgemacht.«


    Die Ermittlerin zeigte ihm ein Bild von ihm in dem weißen Schutzanzug, den er von dem britischen Mathematikprofessor gekauft hatte.


    »Oh, haben Sie auch die anderen Bilder gesehen?«, sagte Breivik und grinste.


    »Erzählen Sie uns etwas über dieses Bild.«


    »Aber die anderen sind viel cooler! Na gut. Das Bild dokumentiert die Kriegsführung der Knights Templar mit chemischen Waffen. Es zeigt mich bei der Injektion von Kampfstoffen in eine Kartusche. Mein Gott, ich trage ja gar keine Handschuhe. Das hätte ich nicht vergessen dürfen. Haben Sie auch schon meinen Film gesehen?«


    Die Ermittlerin schüttelte den Kopf.


    »Sie sollten ihn anschauen!«


    Dann kam er auf seine Mutter. »Ihr Leben ist vorüber«, sagte er. »Wenn die Medien mich ein Monster nennen, werden die Nachbarn das auch tun, und das heißt für sie, dass sie nicht weiterleben kann. Aber diese Aufgabe ist viel wichtiger als ich und viel wichtiger als sie.«


    Inzwischen war es spät am Abend. Er wandte sich an Lippestad: »Sie brauchen nicht mehr hier zu sitzen und zuzuhören. Gehen Sie ruhig nach Hause, wenn Sie wollen.«


    »Ich bleibe bis zum Ende des Verhörs«, sagte der Anwalt.


    Die Frage nach dem Warum war noch nicht beantwortet.


    »Wenn man einen so großen Schmerz im Herzen fühlt, muss man großen Schmerz verbreiten, um den eigenen zu stoppen. Aber es war schrecklich. Der erste Schuss war am schlimmsten, er galt der größten Bedrohung auf der Insel… dem Mann, der misstrauisch wurde. Wenn ich die Wahl gehabt hätte, hätte ich Utøya ausgelassen, es war zu schmutzig… Obwohl es äußerst effektiv war, wie die Geschichte zeigen wird. Trotzdem, es war abscheulich. Es muss schrecklich für die Eltern sein, Kinder zu verlieren. Aber andererseits hätten sie dafür sorgen müssen, dass ihre Kinder nicht zu multikulturalistischen Marxisten werden. Es war…«


    Er sah die Ermittlerin an. »Es war ein Albtraum, den niemand verstehen kann, bevor er so etwas tut. Ich hoffe, Sie werden nie die Erfahrung machen müssen, denn es war die schiere Hölle. Menschen zu töten. Sie schrien vor Angst und Panik. Vielleicht haben sie um ihr Leben gebettelt. Ich erinnere mich nicht. Vielleicht haben sie gesagt ›Bitte nicht schießen‹. Sie saßen einfach nur da und taten nichts. Sie waren paralysiert, und da habe ich sie hingerichtet. Einen nach dem andern.«


    Breivik gähnte. »Aber sagen Sie mal. Ich bin ganz schön fertig jetzt. Ich hoffe, das Verhör dauert nicht mehr lange?«

  


  
    Aber niemals Naivität


    Warum in aller Welt hatten sie sich hier hingelegt, so dicht am Weg?, dachte Danijela.


    Es war Sonntagmorgen, gegen acht Uhr. Auf der Insel herrschte Stille. Niemand rief Befehle, niemand schrie. Alle wussten, was sie zu tun hatten, und konzentrierten sich auf die Arbeit.


    Danijela war auf dem Pfad der Verliebten. Dort lagen zehn Decken am Boden.


    Darunter waren zehn Menschen. Als Forensikerin war sie es gewohnt, wie eine Detektivin zu denken. Warum lag ein Körper genau an dieser Stelle? Warum in dieser Stellung? War er bewegt worden? Wie war der Tod eingetroffen?


    In der Regel brauchten sie mehrere Stunden für eine Leiche, doch hier war höchstens eine halbe Stunde Zeit pro Leiche. Die Toten lagen im offenen Gelände, und die Temperatur war gestiegen.


    Sie sammelte Beweise für eine Mordsache, aber der Mörder war gefasst und geständig. Insofern war der Fall gelöst.


    Am Samstag hatten sie ungefähr die Hälfte der Todesopfer untersucht und in Leichensäcke gepackt. Mit der MS Thorbjørn wurden diese an Land gebracht, wo Leichenwagen warteten, um sie ins Rechtsmedizinische Institut zu bringen. Dort gab es nicht genug Kühlfächer, sie mussten zusätzliche Kühlcontainer anmieten.


    Von Danijelas Standpunkt hatte man eine gute Aussicht über die Insel, auf die Wälder und den Zeltplatz. Der Pfad führte an einem Zaun entlang, hinter dem die Klippen steil abfielen. Im Wald auf der anderen Seite des Pfads sah man eine kleine Lichtung.


    Sie kniete sich neben die Toten– ihre alltägliche Arbeitsposition–, schaute sich um und verstand. Wer sich hier niederkauerte, hatte die Illusion, versteckt zu sein. Ein kleiner Felsbuckel ragte ungefähr einen halben Meter über den Pfad, wahrscheinlich hatten sie gedacht, man könne sie dahinter nicht sehen.


    Sie schlug die erste Decke zurück.


    Die Jugendlichen lagen fast übereinander, in einer Reihe am Rand des Pfads. Der Anblick schmerzte sie.


    Zuerst fotografierte sie die ganze Gruppe, dann machte sie Nahaufnahmen von jedem Einzelnen aus verschiedenen Winkeln.


    Sie markierte die Fundorte der Leichen mit kleinen Fähnchen. Eine am Kopf und eine an den Füßen. Später würde jemand mit GPS die Koordinaten der Tatorte feststellen. Die Angehörigen sollten wissen: Hier genau haben wir Ihr Kind gefunden.


    Sie begann von rechts. Dort lag ein Junge mit mehreren Schusswunden in etwas Abstand zu den anderen.


    Die nächsten beiden waren fast miteinander verwickelt. Ein großer, kräftig gebauter Junge hielt den Arm um ein eher kleines Mädchen. Lange dunkle Haare quollen aus ihrer leuchtend gelben Kapuze. Ihr Gesicht war halb verdeckt. Die Forensikerin schob die Kapuze zur Seite. Alle Farbe war aus dem Gesicht verschwunden, die Haut war glatt und schimmernd wie Elfenbein.


    Danijela untersuchte ihre Wunden. Eine Kugel war in den Hinterkopf gedrungen und durch die Stirn wieder entwichen. Ein anderer Schuss war durch die Kehle in den Körper gedrungen und stecken geblieben.


    Danijela notierte jedes Detail. Das Mädchen trug Jeans und grüne Gummistiefel.


    Behutsam nahm Danijela den Arm des Jungen von dem Mädchen mit der Elfenbeinhaut. Alle anderen auf dem Pfad trugen Jacken und Pullover, er nur Shorts und ein T-Shirt. Sein Haar war kurz geschnitten, sein Gesicht zur Seite gedreht. Wie das Mädchen hatte auch er zwei Wunden am Kopf. In seiner Tasche lag ein Walkie-Talkie. Es war ausgeschaltet.


    »Mama, ich muss jetzt auflegen…«, hatte Anders Kristiansen an jenem Freitagnachmittag gesagt– als diensthabender Aufseher hatte er sein Funkgerät eingeschaltet, auf dem nonstop rauschende Meldungen eintrafen– »…da kommt ein Polizist, um uns zu informieren. Ich sehe ihn schon, er ist gleich hier. Tschüss, Mama!«


    Das waren die letzten Worte, die Anders’ Eltern von ihm gehört hatten. Sie waren am frühen Samstagmorgen von Bardufoss nach Oslo geflogen, ohne zu wissen, ob ihr Sohn am Leben war. Sein älterer Bruder Stian, der in Oslo wohnte, hatte die Nachricht bekommen, Anders liege in der Ringerike-Klinik, was sich jedoch als falsch herausgestellt hatte. Nun musste er seine Eltern über den Irrtum informieren. Er hörte nur einen Schrei am anderen Ende. Gerd konnte sich nicht beherrschen. Die ruhige, besonnene Gerd.


    »Mein Kind!«


    Gerd und Viggo hielten es bei den vielen trauernden und verzweifelten Familien in Sundvolden nicht aus, sie übernachteten bei Stian. Freunde riefen an, um sie zu trösten, und sagten, Anders verstecke sich bestimmt irgendwo. Vielleicht war er zu einer der kleinen Inseln in der Nähe geschwommen und traute sich nicht, aus seinem Versteck zu kommen.


    »Nein, mein Sohn würde sich nicht verstecken«, antwortete Gerd. »Das wäre untypisch für ihn.«


    Ein Verwandter rief an. »Das ist ein Zeichen Gottes!«, sagte der devote Pietist. »Anders musste sterben, damit ihr eure Augen öffnet!« Gerd müsse den Weg zurück zum wahren Glauben finden, sagte der Verwandte. Der Verlust ihres Sohnes sei das Opfer, das sie machen müsse.


    Gerd knallte den Hörer auf.


    Es war Sonntag und Zeit für den Gottesdienst. Die Familie Kristiansen war zum Trauergottesdienst in der Kathedrale eingeladen, doch sie brachten es nicht über sich, dorthin zu gehen. Gerd wollte nicht, das Gott in diese Sache hineingezogen werde.


    Die Kathedrale war zum Bersten voll. Draußen lag ein Meer aus Blumen auf dem Boden: Rosen, Lilien, Vergissmeinnicht. Die Stadt war unter Schock, das ganze Land trauerte.


    Jens Stoltenberg stand vor der schwierigsten Rede seines Lebens. In der Kathedrale kämpfte er mit den Tränen.


    »Es fühlt sich wie eine Ewigkeit an«, sagte er. »Dies waren Stunden, Tage und Nächte voller Schock, Verzweiflung, Wut und Tränen. Heute ist es Zeit für die Trauer.«


    Als Regierungschef konnte er es jedoch nicht bei der Trauer belassen, sondern musste die Menschen zum Zusammenhalt auffordern. »Inmitten dieser Tragödie bin ich stolz, in einem Land zu leben, das es geschafft hat, in einer kritischen Zeit aufrecht zu stehen. Ich bin tief beeindruckt von der Würde, der gegenseitigen Fürsorge und der Entschlossenheit, die ich gesehen habe. Wir sind ein kleines Land, aber wir sind ein stolzes Volk. Wir sind noch immer erschüttert von dem, was uns getroffen hat, aber wir werden niemals unsere Werte aufgeben. Unsere Antwort lautet mehr Demokratie, mehr Offenheit und mehr Menschlichkeit. Aber niemals Naivität.«


    Die letzte Zeile wurde zum Mantra– Norwegens Antwort auf die Tragödie. Über Nacht wurde Jens Stoltenberg vom Ministerpräsidenten aus der Arbeiterpartei zum geistigen Anführer einer Nation.


    Dem Hass mit Liebe begegnen, das war das Motto, nach dem Norwegen in der ersten Zeit mit den Anschlägen umging. Stoltenbergs Worte berührten die Herzen der Menschen. Er war auf Hass und Rachedurst gefasst gewesen. Aber das Gegenteil geschah. Die Menschen fassten einander an den Händen und weinten.


    Viljar lag im Koma, also musste Torje der große Bruder sein.


    Am Wochenende entschieden die Ärzte, dass sie Viljars linken Arm amputieren mussten. Die Kugel hatte den Hauptnerv zerfetzt. Aber sie wollten warten, bis er wieder zu sich kam. Wenn er je zu sich kommen würde.


    Als Torje das hörte, zog er seinen linken Arm aus dem Ärmel und legte ihn unter den Pullover.


    »Ich muss herausfinden, wie das ist, damit ich es ihm beibringen kann, wenn er aufwacht«, sagte der Vierzehnjährige. Es war kaum möglich, Dinge zu schneiden, unmöglich, die Schuhe zu binden, und insgesamt sehr umständlich.


    »Ich habe gehört, dass es ein Besteck für Einarmige gibt, das Messer und Gabel gleichzeitig ist«, sagte sein Vater. »Morgen werden wir so eins kaufen.«


    Wenn Viljar überhaupt aufwachen würde, musste es bald geschehen. Je länger er im Koma lag, desto mehr bleibende Schäden würde er davontragen.


    Sonntagnacht war die dritte Nacht, ohne dass er zu sich kam. Seine Eltern wachten abwechselnd an seinem Bett und schliefen mit dem Kopf auf seiner Decke ein.


    In der gleichen Nacht wurde der Mann, der fünf Schüsse auf Viljar abgegeben hatte, heimlich in dasselbe Krankenhaus eingeliefert. Die Polizei wollte ihn röntgen lassen, um sich zu versichern, dass er keinen Auslösemechanismus für eine weitere Bombe in sich trug.


    Ein Heer von Polizisten und Ermittlern sowie der Geheimdienst durchkämmten sein Manifest und alles andere, was der Täter zurückgelassen hatte: Papiere, Werkzeuge, Chemikalien und elektronische Spuren.


    Kein Auslöser oder Ähnliches wurde in seinem Körper gefunden, und am frühen Morgen brachte man ihn zurück in seine Zelle auf dem Polizeirevier. Es sollte ein hektischer Tag werden. Drei Tage intensives Verhör lagen bereits hinter ihnen, und nun musste der Beschuldigte formell in Untersuchungshaft genommen werden. Er wollte persönlich und in Uniform vor dem Haftrichter erscheinen.


    Am Gericht bereitete sich Richter Kim Heger auf die Anhörung vor. Die Polizei hatte ihm den Wunsch des Beschuldigten, Uniform zu tragen, übermittelt.


    Heger weigerte sich kategorisch.


    Als Breivik davon erfuhr, beschwerte er sich, dies sei ein Bruch ihres Abkommens. Auch habe man ihm Stift und Papier verweigert, als er sich auf die Anhörung habe vorbereiten wollen, wandte er ein.


    »Wenn Sie nicht mitkommen wollen, wird Ihr Anwalt eben ohne Sie gehen«, sagten die Polizisten.


    »Wenn er das tut, werde ich mir einen neuen Anwalt suchen, dann muss der Termin sowieso verschoben werden«, antwortete Breivik.


    Dann änderte er seine Meinung. Er wolle vor dem Haftrichter erscheinen, wenn er wenigstens einen Ausdruck seines Manifestes haben dürfe. Er wolle dem Richter nämlich ein paar Seiten daraus vorlesen.


    »Da ich meine Uniform nicht tragen darf, möchte ich meinen roten Lacoste-Pullover tragen.«


    Dieser Wunsch wurde ihm erfüllt.


    »Und ich möchte mich rasieren.«


    »Wir haben keine Rasierapparate auf der Polizeistation, aber Sie können sich das Gesicht waschen und die Zähne putzen.«


    Vor dem Gerichtsgebäude wurde die Menge der Reporter und der neugierigen Zuschauer immer größer. Die Polizei sah die Gefahr eines Angriffs auf den Täter als gegeben und schickte ein großes Aufgebot. Gegen halb zwei fuhren zwei gepanzerte Mercedes SUVs aus der Tiefgarage des Polizeihauptquartiers. In einem davon saß der Beschuldigte in Handschellen und Fußfesseln auf dem Rücksitz. Vor dem Gerichtsgebäude hatten ein paar junge Leute gerade einen Volvo attackiert, der in die Tiefgarage fuhr, weil sie dachten, Breivik säße darin.


    Die schweren schwarzen Fahrzeuge sowie die beiden Begleitmotorräder fuhren in den Vaterlandstunnel, der für jeden anderen Verkehr gesperrt war. Gleich hinter dem Tunnel bogen sie über die entgegengesetzte Fahrspur in das mehrstöckige Parkhaus ein, das als Ibsen-Haus bekannt ist, und von dort direkt in die Tiefgarage des Gerichtsgebäudes.


    Der Beschuldigte wurde in den Fahrstuhl geführt, die Anhörung fand im siebten Stock statt. Im Saal 828 saßen sieben Personen.


    Der Beschuldigte sah sich überrascht um. Die Handschellen waren mit den Fußfesseln verbunden, sodass er nicht ganz aufrecht stehen konnte.


    »Sie können sich setzen«, sagte Kim Heger.


    Breivik sah verwirrt aus.


    »Wo sind alle Leute?«


    »Wir sind die Einzigen hier«, antwortete der Richter. »Diese vorläufige Anhörung findet unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt.«


    »Wer hat das entschieden?«, fragte Breivik.


    »Ich«, antwortete der erfahrene Richter und beugte sich vor, um den Beschuldigten über seine Brille hinweg zu mustern.


    »Ich wette, das war die Arbeiterpartei.«


    »Nein, das war allein meine Entscheidung, und sie wird eingehalten«, sagte der Richter streng. Breivik wollte protestieren, aber der Richter unterbrach ihn.


    »Wir müssen mit der Anhörung beginnen«, sagte er und las die Anklage vor.


    Anders Behring Breivik wurde gemäß Paragraph 147 des norwegischen Strafrechts angeklagt, dem sogenannten Terror-Paragraphen, der die Höchststrafe von einundzwanzig Jahren Haft mit der Möglichkeit anschließender Sicherheitsverwahrung vorsieht.


    Er bekannte keine Strafschuld und verlangte seine Freilassung.


    Dann wollte er aus seinem Manifest vorlesen und fragte, ob er dies auf Englisch tun dürfe, weil es auf Englisch verfasst sei.


    »Nein, die Gerichtssprache in Norwegen ist Norwegisch«, antwortete der Richter.


    Breivik ignorierte ihn und begann einen Auszug vorzulesen, den die Polizei für ihn ausgedruckt hatte.


    »And what country can preserve its liberties, if its rulers are not warned from time to time, that this people preserve the spririt of resistance? The tree of liberty must be refreshed from time to time, with the blood of patriots and tyrants.«


    Der Richter unterbrach ihn. Das wollte er sich nicht anhören müssen.


    Auch vor einem Landhaus in Südfrankreich, am Fuß der Pyrenäen, versammelte sich eine Reporterschar, wo inzwischen Gendarmen das Tor bewachten, denn das Paar, das dort lebte, hatte die Polizei angerufen und um Hilfe gebeten.


    Am Samstagmorgen hatte der Mann, der dort wohnte, den Computer eingeschaltet, um mehr über die Ereignisse in Norwegen zu erfahren.


    Seine Frau hatte ihn am Freitag bei der Gartenarbeit gestört und gerufen: »Wir müssen den Fernseher einschalten! In Oslo ist etwas passiert– eine Explosion!«


    Das Paar hatte sich im Internet informiert und BBC geschaut. Sie machten sich Sorgen.


    »Das muss irgendwie mit den Islamisten zusammenhängen«, sagte Jens Breivik zu seiner Frau. Nun hatte der Terror auch ihr friedliches Heimatland erreicht. Schockiert folgten sie den Nachrichten über den Anschlag im Regierungsviertel und über das Massaker auf Utøya. Dann gingen sie schlafen.


    Am nächsten Morgen starrte der Sechsundsiebzigjährige ungläubig auf den Bildschirm. Alles, was er sah, war ein Name in Großbuchstaben: ANDERS BEHRING BREIVIK.


    Er verstand es nicht. Es gab nur einen Anders Behring Breivik in Norwegen. Seinen Sohn. Was konnte er damit zu tun haben?


    Er las weiter.


    Er las alles.


    Er war gelähmt. Saß regungslos da. Fühlte die Ohnmacht kommen. Brach zusammen.


    Das war nicht möglich.


    An diesem Montag strömten die Menschen in Norwegen zusammen. Sie brauchten jetzt Gemeinschaft.


    In der Hauptstadt versammelten sich über zweihunderttausend Menschen vor dem Rathaus. In Salangen, Bardu und Nesodden gab es Fackelzüge. An diesem Tag nahmen mehr als eine Million Norweger an Kundgebungen oder Prozessionen teil. Alle trugen Rosen.


    Auf Utøya waren alle Toten registriert. Wie sich herausstellte, hatte man fünfzehn Opfer doppelt gezählt. Die neue Gesamtzahl der Todesopfer lautete neunundsechzig auf Utøya und acht im Regierungsviertel. Aber nur wenige davon waren bisher identifiziert.


    Vor dem Rathaus standen die Menschen mit Rosen in den Händen. Der Kronprinz sagte: »Heute Abend sind die Straßen voller Liebe«, und die Menschen sangen die Nationalhymne »Ja, wir lieben dieses Land« im Kanon. Dann Nordahl Griegs »An die Jugend«: »Umringt von Feinden, geh hinein in deine Zeit! Unter blutigem Sturm– stell dich zum Streit!« Die Menschenmenge füllte den Platz, die Kais, ganz Aker Brygge und die Straßen im Umkreis. Sie erstreckte sich bis zum Parlament und weiter zur Kathedrale.


    »Wir sind gebrochen, aber wir werden nicht aufgeben!«


    Der Ministerpräsident trat auf die Bühne. Die Menschen hielten ihre Rosen in die Luft.


    »Das Böse kann einen Menschen töten, aber es kann niemals ein Volk erobern.«


    Stunden später, als alle Briefings und Treffen vorüber waren, ging der Ministerpräsident schweigend die Bygdøy allé hinauf. Er war von seiner Residenz hinter dem königlichen Schloss durch den Stadtteil Frogner gelaufen. Nach mehreren Regentagen war die Luft klar, alles war milder und weicher. Bei ihm waren Staatssekretär Hans Kristian Amundsen und Staatsrat Karl Eirik Schjøtt-Pedersen. Vor und hinter ihnen gingen Securityleute.


    Hier, in diesen Straßen, war der Ministerpräsident aufgewachsen. In den Achtzigerjahren hatte er nächtelang in den großen Villen des Stadtteils durchgefeiert. Für die Familie Stoltenberg war es nichts Ungewöhnliches, dass die letzten Partygäste am Frühstückstisch der Familie erschienen. Was mein war, war auch dein, die Hippiezeit war in Norwegen noch nicht ganz vorüber, die Yuppies hatten noch nicht übernommen. Das Leben war leicht und sicher, und die Straßen gehörten ihm. Ein Lied aus der Zeit ging ihm durch den Kopf. Er summte zuerst, dann sang er, und die anderen stimmten ein.


    Das kleine Oslo ist ein eigener Planet,


    Jede Straße ist ein Land,


    Jeder Stadtteil ein Kontinent


    Und wir ziehen los, alle Mann.18


    Dieselben Straßen waren auch die Heimat von Anders Behring Breivik in den ersten Jahren seines Lebens gewesen. Die noble Fritzners gate, wo er gewohnt hatte, kreuzte die noch exklusivere Gimle terasse, auf deren Nummer3 die Männer zugingen.


    Sie waren bei Roger Ingebrigtsen, Staatssekretär im Verteidigungsministerium, eingeladen. Zwei Tage zuvor hatte er noch befürchtet, dass seine Lebensgefährtin Lene ihr einziges Kind verlieren würde. Nun war die vierzehnjährige Ylva außer Lebensgefahr.


    Sie atmeten den Duft des Julis nach einem Regentag ein. »Wie Samt«, sagte Stoltenberg. Der norwegische Sommer zeigte sich von seiner besten Seite, es würde ein schöner Tag werden. Sie gingen die Treppen zur Gimle terasse hinauf.


    Hans Kristian Amundsen hatte ihre Ankunft telefonisch angekündigt. Ein kleiner rothaariger Junge erschien in der Tür und fragte: »Wollt ihr zu Roger?«


    Dann rannte er die Treppe hinauf, vor den Securityleuten, um dem Gastgeber Bescheid zu sagen.


    Die Fenster im Esszimmer waren weit geöffnet. Roger, der aus Troms kam, hatte alle Familien aus seinem Bezirk eingeladen, die so plötzlich in Oslo zusammengekommen waren. An dem langen Tisch saßen Tone, Gunnar und Håvard, daneben Viggo und Gerd. Christin und Sveinn Are saßen neben Torje und Ylvas Mutter Lene.


    Vier Kinder fehlten.


    Sie wussten nichts über Simons und Anders’ Schicksal. Viljar lag im Koma, und Ylva hatte gerade mehrere Operationen überstanden.


    Jens Stoltenberg betrat den Raum. Er war unsicher und hatte Angst, nicht die richtigen Worte zu finden.


    »Seid ihr gelaufen?«, fragte der Gastgeber.


    »Ich gehe gern zu Fuß und kann kaum noch anders. Seit sechs Jahren habe ich nicht mehr am Steuer gesessen, wahrscheinlich habe ich es verlernt«, antwortete Stoltenberg.


    Alle lachten.


    Eine sanfte Brise wehte durch die offenen Fenster, von denen man bis hinüber nach Nesodden sehen konnte. Die Laternen leuchteten in der blauen Sommernacht, die Kerzen auf dem Tisch flackerten.


    Der Ministerpräsident begrüßte und umarmte jeden Einzelnen und wurde selbst herzlich aufgenommen. Es ist gut, hier zu sein, dachte er, und im selben Moment fiel ihm auf, wie paradox dieser Gedanke war. Sie redeten, sie lachten, sie erzählten einander Geschichten von ihren Kindern und weinten.


    Es gab Rotwein, es gab gegrillten Spargel und Braten, es gab ein schönes Dessert. Für viele von ihnen war es die erste anständige Mahlzeit seit Freitag. Gunnar bekam endlich wieder Luft.


    Tone entspannte sich und dachte: »Das ist seltsam. Ich genieße das Essen.« Das Beisammensein gab ihnen eine Ahnung von Frieden. Sogar Håvard taute auf, auch wenn er nicht viel sagte. Er folgte den Gesprächen, lächelte manchmal und gab kurze Kommentare ab. Dann stand er plötzlich auf.


    Mit seiner tiefen Bassstimme sang er den bekannten Cohen-Song:


    I’ve heard there was a secret chord


    That David played to please the Lord…


    Håvards Stimme zitterte.


    It’s a cold and it’s a broken Hallelujah!


    Hallelujah…19


    Ihr Verlust hatte noch nicht voll eingeschlagen. Der Tod schien so entfernt.


    Sie wussten es, aber es war ihnen noch nicht klar.


    Bald würden ihre Tage schwer werden.


    Am nächsten Tag hörte Stoltenberg bestürzt dem Bericht des Sondereinsatzkommandos zu.


    Der Ministerpräsident kannte die Insel wie seine Westentasche. Er war oft selbst hinübergerudert, unzählige Male auf der MS Thorbjørn übergesetzt, mit dem Motorboot auf dem See gefahren oder in den Buchten schwimmen gegangen. Für ihn war es natürlich, dass die Einsatzkräfte vom Anleger der Thorbjørn starten würden.


    »Vom Golfplatz? Warum?«, fragte er.


    Sie hatten keine angemessene Antwort.


    »Das hat uns wertvolle Zeit gekostet«, sagte er.


    Noch betroffener war Stoltenberg, als er von dem überfüllten Polizeiboot hörte, dessen Motor von eindringendem Wasser abgewürgt worden war. Der mehrfache Austausch der Boote, die Missverständnisse… Er begriff, dass die gesamte Aktion eine Verkettung schlechter Planung und unglücklicher Umstände gewesen war.


    Der Sarg stand hinter einer Säule in der Kapelle der Klinik.


    Sechs Tage nach dem Massaker wurde Anders Kristiansen identifiziert. Am Donnerstag erfuhren seine Eltern, wo er gefunden wurde und wie er gestorben war.


    Es graute ihnen vor dem Anblick.


    Das letzte Mal hatten sie ihn Mitte Juli auf dem Weg zum Flughafen in Bardufoss gesehen. Es waren Sommerferien, beide hatten freigehabt und ihn begleitet. Als sie ihn nun ihn der Kapelle liegen sahen, hielten sie den Schmerz kaum aus. Es war einfach zu viel. Gerd redete, als sei er noch am Leben.


    »Wie groß du geworden bist, mein Junge«, sagte sie. Ihr Sohn war 1,92Meter groß und füllte den Sarg in voller Länge aus. »Du stößt dir noch den Kopf da drinnen«, sagte sein großer Bruder Stian unter Tränen.


    Sie wollten ihn sofort mit nach Hause nehmen, aber sie durften nicht, weil noch weitere Untersuchungen anstanden. Dann wollten sie auf ihn warten, aber Stian überredete sie, nach Hause zu fliegen. Anders würde nachkommen, wenn er fertig wäre.


    »Er hat sein ganzes Geld gespart, um zu reisen und die Welt zu sehen, Mama. Lass ihn seine letzte Reise allein machen. Er ist ein großer Junge.«


    Lara wollte es nicht glauben. Sie musste es mit eigenen Augen sehen. Die Seele ist immer in der Nähe des Körpers, dachte sie, deshalb musste sie Bano sehen, solange ihr Körper noch da war.


    Sie standen in derselben Kapelle wie vor Kurzem die Kristiansens.


    »Geh zuerst rein, Lara«, sagten ihre Eltern und blieben vor der Tür stehen.


    Schritt für Schritt ging sie auf den offenen Sarg zu. Bano trug ein langes weißes Kleid. Ihr Mund war blau, und es sah aus, als würde sie lächeln. Ihre Haare waren hinter die Ohren zurückgekämmt, auf ihrer Stirn klebte ein Pflaster. Ihre Hände waren bläulich und irgendwie geschrumpft. Sie hatten sie auf der Brust gefaltet.


    Die Familie hatte erfahren, dass eine der Kugeln stecken geblieben war, kurz bevor sie Banos Herz zerrissen hätte.


    Lara sah sie an. Es war Bano, und es war nicht Bano.


    Plötzlich spürte sie eine Kraft. Bano will, dass ich das überstehe! Ich muss es schaffen, ihr zuliebe.


    Ihre große Schwester war bei ihr.


    Auch die Familie Sæbø kam am Donnerstag in die Kapelle.


    Simon lag dort, als würde er schlafen. Seine Haare waren frisch gewaschen und so weich und flauschig, als wäre er noch ein Kind. Es war lange her, dass Tone ihm über den Kopf gestreichelt hatte– er hatte immer gleich nach dem Duschen Gel in die Haare geschmiert. Nun sah seine Frisur so aus, wie er sie nie gewollt hatte. Tone versuchte, die Haare nach hinten zu streichen, wie er es mochte, aber es ging nicht.


    »Er hätte auf keinen Fall so eine Frisur gewollt«, sagte sie.


    »Ich habe seine Haare mit derselben Sorgfalt und Liebe gewaschen, als wäre er mein eigener Sohn«, sagte die Frau, die sie in den Raum geführt hatte.


    Tone legte die Hände um Simons Kopf und gab ihm einen Kuss, aber sie zog sich sofort zurück.


    »Er ist ja ganz nass! Warum?«


    »Es ist sehr kalt im Kühlraum, das ist nur etwas Kondenswasser«, antwortete die Frau.


    Es war so endgültig, ihn so zu sehen. Sie sprachen ein Vaterunser.


    Die Kerzen in der Kapelle brannten ruhig und schufen eine sakrale Stimmung. Wie sehr Tone sich vor diesem Moment gefürchtet hatte! Sie hatte geglaubt, man würde eine Schublade öffnen und ihr ihren Sohn mit einem Etikett am Zeh zeigen, wie im Film.


    Sie standen schweigend da und schauten das geliebte, blasse Gesicht an, dessen Haut an einigen Stellen blau wurde.


    Gunnar hatte Tränen in den Augen. »Er hat ihn getötet, obwohl er nicht einmal wusste, wer Simon war.«


    In der sechsten Nacht nach dem Massaker bekam Viljars Mutter Christin ein schlechtes Gefühl. Wollte Viljar aufgeben? Die Ärzte hatten befürchtet, dass er keine weitere Nacht überleben würde. In seinem Körper verbreiteten sich Infektionen, sodass sie seine Körpertemperatur herabsetzen mussten. Er lag völlig regungslos im Bett. Blass, mager, mit eingefallenen Augen, umringt von piepsenden, surrenden Maschinen. Es gab noch keine Anzeichen der Besserung.


    »Wir wissen nicht, ob er je wieder aufwachen wird«, sagten die Ärzte. Aber sie forderten die Familie auf, weiter mit ihm zu reden, ihn anzufassen, über Dinge zu reden, die ihn interessierten und glücklich machten. All dies konnte helfen, ihn aus dem Koma zu holen.


    Einer von Viljars Freunden aus der AUF, Martin Ellingsen, war aus Tromsø gekommen. Er war erschüttert, hatte Anders, Simon und vielleicht auch Viljar verloren. Martin hätte selbst auf Utøya sein sollen, aber er hatte so schlechte Noten in Deutsch, dass seine Mutter ihn zu einem Kurs am Goethe-Institut in Berlin geschickt hatte und er seine Anmeldung zum Sommerlager zurückziehen musste.


    »Utøya ist jeden Sommer da«, hatte Anders ihm geraten. »Geh nach Berlin!«


    Nun war Martin hier, und er wollte Viljar überzeugen, dass es nichts Cooleres als das Leben gab.


    »Hei Viljar«, begann er unsicher. Würde Viljar je antworten können? Würde er wieder Viljar sein?


    »Ich hab ein paar Dosen Bier gekauft, aber ich habe sie in Tromsø gelassen, damit wir was haben, wenn du wiederkommst«, sagte Martin. »Tuva sagt, wir könnten bei all ihren Freundinnen unser Glück probieren.«


    Martin schluckte und sah seinem Freund ins Gesicht, während er sprach. Er setzte sich zu ihm ans Bett und sprach über alles Mögliche, was ihm einfiel– vom neuesten Tratsch bis zu Rap-Texten und Gedichten.


    »Auf Spitzbergen kannst du den Motorschlitten nehmen, Viljar! Oder willst du lieber nach New York? ›Hero all day, hero all night, all the way to the morning light‹– Viljar!«


    Aber Viljar rührte sich nicht.


    Ein paar Sonnenstrahlen drangen in den Raum.


    Es war ein schöner Morgen, ein herrlicher Sommertag stand bevor.


    Viljar lag im Bett, bleich wie der Tod.


    Da begann Martin zu singen. Christin und Sveinn Are waren verstummt. Sie hatten die Hoffnung fast verloren.


    Martin sang leise einen Song des nordnorwegischen Liedermachers Lars Bremnes.


    Oh, könnt ich in den Himmel schreiben, dann schrieb ich deinen Namen,


    Und wenn mein Leben ein Schiff wär, dann wärst du mein Hafen.


    Martins Stimme versagte. Er holte Luft, um weiterzusingen, als plötzlich eine zarte Stimme aus dem Bett erklang.


    Oh, könnt ich die Wolken herabholen


    Und dir ein Bett draus machen…


    Und wär der Berg dort ein Flügel,


    dann…20


    Viljar öffnete sein Auge. Er sah sie an und lächelte.

  


  
    TEIL2

  


  
    Narziss auf der Bühne


    Die Zelle lag im Keller des Gerichtsgebäudes.


    Er saß auf der Bank und wartete, vor der Tür standen bewaffnete Wärter.


    Am frühen Morgen hatten sie ihn mit einem weißen Lieferwagen aus dem Hochsicherheitsgefängnis Ila abgeholt. Für Außenstehende sah der Wagen wie ein gewöhnlicher Kleinbus aus, ähnlich wie der, den er im Jahr zuvor gemietet und vor dem Regierungsgebäude in die Luft gejagt hatte. Eingeweihte wussten, dass er gepanzert war. Drinnen fesselten sie ihn mit Handschellen und Gurten an den Sitz. Er konnte nicht nach draußen sehen. In einer halben Stunde erreichten sie Oslo, wo der Wagen direkt in die Garage unter dem Gerichtsgebäude fuhr. Sie führten ihn in die Wartezelle, eine Sicherheitszelle, in die er nichts mitnehmen durfte.


    Dort saß er nun, in einem dunklen Anzug mit frisch gebügeltem Hemd und kupferfarbener Krawatte.


    Seine Verteidiger waren in den Keller gekommen, um ihn zu begrüßen, bevor sie wieder in ihr Zimmer hinter dem Gerichtssaal gingen. Jetzt war er allein. Er wartete auf seinen großen Auftritt.


    Mitte Dezember war das Medienverbot aufgehoben worden, deshalb wusste er genau, wie der Gerichtssaal aussah, wer die Richter und Laienrichter waren, die Staatsanwälte und Anwälte der Nebenkläger. Er hatte sich gut vorbereitet und alles gelesen, was er über seinen Fall finden konnte. Besonders interessierte ihn die Debatte über seine Zurechnungsfähigkeit.


    Am Anfang fand er sie unterhaltsam, nahm das Thema nicht ernst und äußerte sich nicht zu den Ergebnissen der Rechtspsychiater. Er wollte die Gerichtsverhandlung als Bühne nutzen, was auch kommen mochte. Die Operation hatte die dritte Phase erreicht.


    Die Uhr im Saal 250 zeigte halb neun. Sie war aus Aluminium mit grauem Ziffernblatt und ebenso neu wie der Rest des Raumes. Die gesamte Einrichtung war nüchtern und minimalistisch.


    Das Podium der Richter war kaum erhöht. Hinter ihrer Bank aus Ahorn standen sechs schwarze Lederstühle mit hohen Lehnen. In der Mitte saßen die zwei Amtsrichter, flankiert von drei Laienrichtern und einem Ersatzmann. Alle fünf Richter würden über das Urteil abstimmen.


    Hinter den Stühlen stand ein niedriges Regal aus hellem Holz, das sich bald mit Aktenordnern füllen würde. Die Richter brauchten sich nur umzudrehen, um an die Akten zu gelangen.


    An der grauen Wand hinter der Richterbank hing das norwegische Wappen, ein goldener Löwe, der eine Axt hält, vor rotem Hintergrund. Es war die einzige farbliche Auflockerung im Saal.


    Vor der Richterbank, auf Bodenhöhe, stand ein kleinerer Tisch mit vier Stühlen, an dem die Rechtspsychiater saßen. Ihre Plätze waren dem Publikum zugewandt, nicht der Verteidigung. In den kommenden Wochen würden die Zuschauer vor allem auf sie schauen, denn bis auf Breiviks Geisteszustand war fast alles geklärt. Er hatte die Taten gestanden, befand sich aber nicht für schuldig. Wenn er für zurechnungsfähig erklärt wurde, stand ihm mit ziemlicher Sicherheit die Höchststrafe bevor: einundzwanzig Jahre Gefängnis mit der Möglichkeit zur anschließenden Sicherheitsverwahrung, sollte er weiterhin eine Bedrohung für die Gesellschaft darstellen.


    Oder würde man ihn für unzurechnungsfähig erklären und in die Psychiatrie stecken?


    War er ein Verrückter oder ein politischer Terrorist?


    Im rechten Winkel zur Richterbank, ebenfalls auf Bodenhöhe, stand der Tisch der Anklage, und in zweiter Reihe dahinter saßen die koordinierenden Anwälte der Nebenkläger. Den Klägern gegenüber saß der Angeklagte zwischen seinen Anwälten. In ihrem Rücken befand sich eine kugelsichere Glaswand und dahinter einige Zuschauerplätze. Über der letzten Reihe war das einzige Fenster des Raums, das mit bombensicherer Folie bezogen war. Graue Jalousien verdeckten das dicke Milchglas. Sie sollten während des gesamten Prozesses geschlossen bleiben.


    Der Zeugenstand in der Mitte des Raumes war zu allen Parteien hin durch niedrige Holzwände abgeschirmt. Das Pult war höhenverstellbar, die Zeugen konnten wählen, ob sie sitzen oder stehen wollten.


    Alles war kompakt und eng, die Opfer und Betroffenen, die als Zeugen auftraten, saßen nur wenige Meter vom Täter entfernt und auf demselben Platz, den dieser beim Kreuzverhör einnahm.


    In der Länge war der Raum zweigeteilt. Eine niedrige Glastür, die geschlossen blieb, trennte die Prozessteilnehmer von den Zuschauern. Das Gericht hatte versucht, der Öffentlichkeit so viele Plätze wie möglich zu bieten, weshalb die Besucher eng saßen. Es war unmöglich, den Saal während der Verhandlung unbemerkt zu verlassen. Die erste Reihe war für die Gerichtszeichner und die Reporter der wichtigsten landesweiten Medien reserviert. Andere Medienvertreter saßen in der zweiten Reihe. Dann kamen die Angehörigen der Opfer, Überlebende und andere Betroffene samt Begleitern und Anwälten, falls sie zu den Nebenklägern gehörten. Die Interessenvertreter der Opfer sowie Vertreter der AUF hatten feste Plätze, die restlichen Sitze wurden im Lauf der Verhandlung im Rotationsverfahren vergeben, nur die letzten zwei Reihen waren stets für akkreditierte Pressevertreter reserviert. Dort gab es Steckdosen und Kopfhöreranschlüsse für alle, die Dolmetscher brauchten. Von den Kabinen der Simultanübersetzer konnte man den ganzen Saal überblicken. Sie übersetzten je nach Bedarf ins Englische, Kurdische, Georgische und in viele andere Sprachen.


    Der Saal war speziell für diese Verhandlung renoviert worden.


    Im August vorigen Jahres, zwanzig Tage nach den Terroranschlägen, war Breivik zum ersten Mal von zwei Psychiatern untersucht worden. Das Team bestand aus einer Frau und einem Mann: die kühle, zugeknöpfte Synne Sørheim und der korpulente, rotwangige Torgeir Husby.


    Beide hatten im Vorfeld klargestellt, dass sie diesen Mann nur ungern trafen. Sie seien weder emotional noch intellektuell in der Lage, Einzelgespräche mit ihm zu führen, wie es üblich war. Unter anderem hatten sie Bedenken, dass sie zur Geisel werden könnten.


    Bei den ersten elf Sitzungen trug Breivik deshalb Fußfesseln, und sein linker Arm war an einen Gürtel gefesselt. Er saß in der Ecke, und zwischen ihm und den Psychiatern standen drei Konferenztische. Zusätzlich waren zwei Gefängniswärter anwesend. Das zwölfte und dreizehnte Gespräch fanden im Besuchszimmer statt, wo beide Parteien durch eine dicke Glaswand getrennt waren. In diesem Fall blieben die Wärter vor der Tür.


    Zum ersten Treffen trug Breivik denselben gestreiften Lacoste-Pullover wie am Morgen des Anschlags, als er das Fluchtauto am Hammersborgplatz parkte und mit einem Regenschirm durchs Regierungsviertel ging.


    Die Psychiater begrüßten ihn mit Handschlag, dann wurde er an seinen Platz hinter den Tischen geführt. In der rechten Hand hielt er einen Bogen Papier, den er vor sich ablegte. Als Erstes sagte er, dass wohl jeder Rechtspsychiater der Welt sie um ihre Aufgabe beneide.


    Sie reagierten nicht darauf, also fuhr er einfach fort. Er hatte eine Liste von sieben Fragen, die sie beantworten sollten, ehe er kooperieren würde.


    »Wozu?«, fragten die Psychiater.


    »Nun, ich möchte nicht zu meinem eigenen Rufmord beitragen, das verstehen Sie doch, oder?«


    Darauf waren die Experten nicht vorbereitet. Die Untersuchung sollte nach ihren Prämissen verlaufen. Doch der Angeklagte bestand darauf, dass er ihre Ansichten kennen müsse, bevor er kooperieren würde. »Wenn einer von Ihnen politisch links steht, betrachte ich Sie als befangen«, erklärte er.


    Sie argumentierten hin und her. Breivik meinte, dass sie sicher versuchen würden, ihn zu knebeln. »Die Maschinerie der Macht ist größtenteils marxistisch. Quislings Justizminister wurde nach dem Krieg ins Irrenhaus gesteckt.«


    Schließlich ließen die Psychiater sich auf das Spiel ein. Breivik las vor:


    »Die erste lautet: Wie denken Sie über Knut Hamsun und den Rücktritt von Justizminister Sverre Risnæs nach dem Zweiten Weltkrieg? Die zweite lautet: Finden Sie, dass alle Nationaldarwinisten Psychopathen sind?«


    Die Psychiater forderten ihn auf, den Begriff »Nationaldarwinist« zu definieren.


    »Ein Darwinist ist ein Pragmatiker, der politische Entscheidungen logisch angeht. Es gibt zwei Methoden, politische Probleme zu lösen: Männer denken pragmatisch und logisch, während Frauen sich von ihren Gefühle leiten lassen, um ein Problem zu lösen. Ein Darwinist betrachtet die Menschen aus der Perspektive eines Tieres und handelt entsprechend. Zum Beispiel als die Amerikaner Atombomben auf Japan abwarfen. Das war ein pragmatischer Ansatz. Den Tod von dreihunderttausend Menschen in Kauf nehmen und damit das Leben von Millionen retten. Wir betrachten dies als suizidalen Humanismus.«


    »Wer ist wir?«


    »Wir im Orden der Knights Templar.«


    Die Sachkundigen baten ihn, die restlichen Fragen zu stellen.


    »Frage Nummer drei lautet: Glauben Sie, dass es den Kommandanten des amerikanischen Militärs an Empathie fehlt? Nummer vier: Erklären Sie den grundlegenden Unterschied zwischen Pragmatismus und Soziopathie.«


    »Was verstehen Sie unter Soziopathie?«


    Breivik grinste. »Ist das nicht dasselbe wie Psychopathie?«


    Die nächsten Fragen seien eher persönlicher Natur, kündigte er an.


    »Frage fünf: Sind Sie Nationalisten oder Internationalisten? Nummer sechs: Unterstützen Sie den Multikulturalismus? Nummer sieben: Haben Sie irgendwelche Kontakte zu marxistischen Organisationen?«


    »Wie wollen Sie beurteilen, ob wir die Wahrheit sagen, wenn wir Ihre Fragen beantworten?«


    Er grinste: »Ich kenne die Antworten schon. Tausende von Stunden als Verkäufer haben mich in die Lage versetzt, die Gedanken meiner Gesprächspartner mit einer Genauigkeit von siebzig Prozent zu lesen. Ich weiß, dass keiner von Ihnen Marxist ist, aber dass Sie beide politisch korrekt denken und den Multikulturalismus unterstützen. Etwas anderes war kaum zu erwarten.«


    »Raten Sie oder wissen Sie, was andere Menschen denken?«


    »Ich weiß es. Das ist ein großer Unterschied.«


    Er sei sehr belesen in der Psychologie und sei zum Beispiel in der Lage, Menschen aus dem Osten und dem Westen der Stadt anhand ihrer Kleidung, ihres Make-ups und ihrer Uhren zu unterscheiden.


    Am Ende der Sitzung entschied er, dass er die beiden akzeptieren würde. Er sah die Psychologen an und grinste.


    »Ich glaube, ich habe Glück gehabt.«


    In ihrem ersten Bericht zum Status praesens des Angeklagten schrieben Sørheim und Husby: »Der Patient meint, er könne die Gedanken seiner Gesprächspartner lesen. Dieses Phänomen ist wahrscheinlich psychotisch bedingt. Er stellt sich selbst als einzigartig dar und glaubt, er stehe im Mittelpunkt jedes Geschehens. Unter anderem meint er, das alle Psychiater der Welt auf uns Sachverständige neidisch sein müssten. Er vergleicht seine Situation mit dem Prozess gegen die Nazi-Kollaborateure nach dem Zweiten Weltkrieg. Anzeichen von Größenwahn«, notierten sie. »Der Patient hat keine klare Auffassung seiner Identität, er spricht von sich selbst abwechselnd im Singular und im Plural. […] Der Patient benutzt Begriffe, die er nach eigener Aussage selbst erfunden hat, zum Beispiel ›Nationaldarwinist‹ oder ›suizidaler Humanismus‹. Solche Neologismen können ebenfalls Anzeichen einer Psychose sein.«


    Nach dreizehn Sitzungen kamen die Psychiater zu dem Schluss, dass Anders Behring Breivik unter paranoider Schizophrenie leide. Sie waren der Ansicht, dass er unter Einfluss seiner Psychose gehandelt hatte, als er die Anschläge ausführte, und dass er noch immer psychotisch sei. Aus rechtsmedizinischer Sicht sei er deshalb nicht strafmündig und gehöre in psychiatrische Behandlung anstatt ins Gefängnis.


    Breivik bekam die Erlaubnis, das Gutachten zu lesen, bevor es im November 2011 vorgelegt wurde. Er sagte, sie wollten ihn zum Idioten machen. Sie nannten sein Kompendium »banal, infantil und pathetisch egozentrisch«. Er sei von »grandiosen Wahnvorstellungen seiner eigenen Wichtigkeit« motiviert. Aber sie beschrieben ihn auch als »eher intelligent als das Gegenteil«.


    Er hatte mit seiner starken Psyche angegeben. Er kenne niemanden mit einer stärkeren Psyche, behauptete er. Sonst wäre er nicht in der Lage gewesen, die Aktion auf Utøya auszuführen.


    Dann bekam er Briefe von Unterstützern aus ganz Europa. Es sei ihrer Sache kaum dienlich, wenn er für unzurechnungsfähig erklärt würde, schrieben sie. Plötzlich verstand er, was auf dem Spiel stand. Sie würden ihn offiziell für verrückt erklären.


    Dann wäre alles umsonst.


    Das Gericht konnte ihn seiner Würde berauben. Ihn zum Idioten machen.


    Kurz vor Weihnachten rief er Geir Lippestad an, der die Verteidigung bereits nach den Ergebnissen der Gutachter ausgerichtet hatte, und bat ihn, sofort zu kommen.


    Er klang so aufgeregt, dass Lippestad noch am 23.Dezember das gesamte Team der Verteidigung– vier Anwälte– zusammenrief und mit ihnen nach Ila fuhr. Durch die Glasscheibe im Besuchszimmer hörten sie ihn an. Anders Behring Breivik verlangte einen Strategiewechsel.


    »Ich will für zurechnungsfähig erklärt werden«, sagte er.


    In diesem Punkt bekam der Angeklagte die ungeahnte Unterstützung von Menschen, die jeden Grund hatten, ihn zu hassen. Viele Angehörige der Opfer waren entsetzt darüber, dass der Massenmörder einer formellen Strafe entgehen könnte. Mette Yvonne Larsen, eine koordinierende Anwältin der Nebenkläger, verlangte, ein weiteres Expertenteam solle Breivik untersuchen, damit dem Gericht ein Vergleichsgutachten vorliege. Die meisten Nebenkläger schlossen sich dieser Forderung an.


    Die Staatsanwaltschaft war dagegen. Auch sie hatte den Prozess dem ersten Gutachten entsprechend vorbereitet. Lippestad war dagegen. Und Breivik sagte, er habe die Nase voll von Psychiatern. Außerdem bestehe das Risiko, dass die Zweitgutachter zum selben Ergebnis kämen. Dann wäre der gewünschte Strategiewechsel vor Gericht noch schwieriger durchzusetzen.


    »Es hat noch keiner Gerichtsverhandlung geschadet, mehr Licht auf einen Fall zu werfen«, urteilte Wenche Elizabeth Arntzen, die vorsitzende Richterin, und gab ein zweites Gutachten in Auftrag.


    Die Rechtsmedizin ist ein kleiner Kreis in Norwegen, und etliche profilierte Experten wurden als Gutachter ausgeschlossen, weil sie den Fall bereits in den Medien kommentiert hatten. Nach längerer Suche fand das Gericht Terje Tørrissen und Agnar Aspaas, die weder enge Kollegen waren noch sich öffentlich zu dem Fall geäußert hatten, wie es die Regeln verlangten.


    Zusätzlich zu den Gesprächen mit den Experten sollte Breivik nun vier Wochen lang rund um die Uhr beobachtet werden. Jeden Morgen würden ein Dutzend Krankenpfleger, Psychologen und Mitarbeiter der Psychiatrie zu ihm kommen und den Tag mit ihm verbringen. Sie würden mit ihm reden, essen, Brettspiele spielen und schriftliche Berichte einreichen, welche die neuen Experten auswerten sollten.


    Mitte Februar 2012, zwei Monate bevor der Prozess beginnen sollte, fand die erste Sitzung mit den neuen Gutachtern statt. Breivik verlangte, das Gespräch solle aufgenommen werden, damit sein Anwalt es später anhören könne.


    Terje Tørrissen, ein eher kleinwüchsiger Mann mit gefurchter Stirn und wuscheligem Haar, begrüßte Breivik, der den Raum flankiert von zwei Wärtern betreten hatte.


    »Ich möchte klarstellen, dass wir das erste Gutachten nicht gelesen haben«, sagte Tørrissen leise.


    »Beeindruckend, dass Sie sich das verkneifen konnten.« Breivik grinste. »Ich hätte nicht gedacht, dass es in Norwegen noch einen Psychiater gäbe, der noch nicht seinen Senf zu meinem Fall hinzugegeben hat.«


    Nachdem er in den Medien gelesen hatte, welchen Eindruck sein ritterliches Gehabe auf die Öffentlichkeit machte, musste er eingestehen, dass er sich verrechnet hatte. Alle machten sich über die Uniformen, die Märtyrergabe, die Orden und Auszeichnungen, die Titel und seine gestelzte Sprache lustig. Deshalb beschloss er, seine Rhetorik zu dämpfen und in Zukunft nur noch als »Fußsoldat« und nicht als Messias von sich zu reden.


    »Nur damit Sie es wissen«, sagte er zu Tørrissen. »Ich habe nie im Leben andere Menschen bedroht, bis auf die drei Stunden am 22.Juli. Ich bin nett und höflich zu allen. Das Bild des psychotischen, Kinder fressenden Monsters, das die Medien von mir zeichnen…«


    Er lachte. Tørrissen notierte, Breiviks Lachen sei selbstironisch, aber angebracht.


    »…ist kompletter Unsinn. Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben. Ich freue mich darauf, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«


    Tørrissen fragte ihn nach seinem Benehmen beim letzten Termin vor dem Haftrichter, der öffentlich gewesen war und den Breivik für eine Rede hatte nutzen wollen. Die AUF-Mitglieder im Saal hatten laut gelacht, als er erklärt hatte, er sei ein Ritter des eingeborenen norwegischen Volkes. Die Morde hatte er »defensive Angriffe« und einen Akt der Selbstverteidigung genannt und deshalb seine sofortige Freilassung gefordert. Das Gelächter hatte sich im ganzen Saal verbreitet, und nach einer Minute hatte der Richter ihm Einhalt geboten.


    »Wenn Sie mich kennen würden, wäre Ihnen aufgefallen, dass dies nur ein Schauspiel war«, erklärte Breivik. »Eigentlich spreche ich nur zu einer kleinen Gruppe, vielleicht ein paar Tausend Menschen in ganz Europa, obwohl ihre Anzahl jederzeit wachsen kann. Mir ist schon klar, dass ein solches Weltbild den meisten fremd ist. Aber es ist eine Show, und ich spiele meine Rolle darin. Wenn ich sage, dass ich das Kriegerkreuz mit drei Schwertern als Auszeichnung erwarte, weiß ich genau, dass ich es nicht bekomme. Ebenso ist mir klar, dass ich nicht freigelassen werde. Ich folge nur dem Pfad, den ich selbst ausgesteckt habe.«


    »Warum sind Sie nicht einfach Sie selbst?«


    »Auf gewisse Art bin ich das, weil ich ein völlig anderes Weltbild repräsentiere, das es seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr gegeben hat. Es existiert in Japan und Südkorea, ist marxistischen Gesellschaften jedoch total fremd.«


    »Was Sie eine marxistische Gesellschaft nennen, ist in Wirklichkeit eine sozialdemokratische, oder?«


    »Nennen Sie es meinetwegen so. Ich kann die beiden unterscheiden. Wenn ich ›Kulturmarxist‹ sage, will ich in erster Linie provozieren. Es ist meine Art, die Dinge zu dominieren. Die Linken benutzen die gleiche Technik, sie nennen andere ›Dunkelmänner‹, wir haben uns das nur abgeschaut. Kennen Sie übrigens die sieben Fragen, die ich den vorigen Gutachtern gestellt habe?«


    »Nein, aber Sie dürfen sie mir stellen.«


    »Wenn in einem Land etwas so Großes wie am 22.Juli geschieht, kann keiner emotional ungerührt bleiben. Die Psychiatrie hat keine Erfahrung mit politisch motivierten Gewalttätern, und das ist ein großes Problem. Sie wissen nicht, wie militante Nationalisten denken oder militante Islamisten– oder auch militante Marxisten. Das ist eine andere Welt, von der die wenigsten Psychiater etwas wissen. Sie haben das nicht an der Uni gelernt, und ich bezweifle, dass es dafür professionelles Training gibt. Vielleicht können Sie mich darüber aufklären?«


    Das konnte Tørrissen nicht. Sein Mandat sei es, herauszufinden, ob ein Täter psychisch krank sei oder nicht, antwortete er.


    Genau dies sei die große Schwäche der Psychiatrie, erwiderte Breivik. Sie habe keine Antwort auf Religion oder Ideologie. »Nach psychiatrischen Gesichtspunkten müsste man alle Priester ins Irrenhaus sperren, weil sie dem Ruf Gottes folgen!« Er lachte und beschrieb ausgiebig, wie Islamisten fünfmal täglich beteten, um furchtlose Krieger zu werden, und dass sie überzeugt seien, im Paradies mit zweiundzwanzig Jungfrauen Sex zu haben, wenn sie im Kampf fielen. Er selbst habe »Bushido-Meditation« betrieben. Diese Technik unterdrücke Furcht, aber auch alle anderen Emotionen. »Deswegen erscheine ich gefühllos. Anders hätte ich das nicht überlebt.«


    Die Psychiater sollten keinesfalls unterschätzen, was er von al-Qaida gelernt habe, sagte er. Im Grunde seien militante Islamisten wie er: politisch motivierte Gewalttäter.


    Im Gegensatz zu den ersten Gutachtern studierten Terje Tørrissen und Agnar Aspaas die Sprache und Ideologie der Webseiten, auf denen Breivik aktiv gewesen war, zum Beispiel Gates of Vienna oder document.no.


    »Sie können die ideologische Seite nicht ignorieren, auch wenn Sie sie in Ihrem Gutachten bewusst außen vor lassen«, betonte Breivik.


    Nur wenige Tage vor Beginn der Verhandlung lag das neue Gutachten vor. Die Psychologen diagnostizierten Breivik eine dissoziale Persönlichkeitsstörung mit narzisstischen Zügen. Er habe eine »megalomane Auffassung seiner eigenen Bedeutung« und sehe sich selbst als »einzigartig«. Außerdem hege er den übertriebenen Wunsch nach »Berühmtheit, Erfolg und Macht« und sei absolut unfähig zu »emotionaler Empathie, Reue sowie emotionalem Ausdruck« gegenüber den Betroffenen seines Handelns.


    Rechtsmedizinisch betrachtet schränkt eine narzisstische Persönlichkeitsstörung jedoch nicht die Schuldfähigkeit einer Person ein, weil sie nicht als psychotisch gilt. Tørrissen und Aspaas konstatierten, Breivik sei weder zur Tatzeit psychotisch gewesen noch sei er es gegenwärtig. Somit sei er zurechnungsfähig und strafmündig.


    Als der Prozess am Montag, dem 16.April begann, musste das Gericht anhand zweier gegensätzlicher Gutachten über Breiviks Geisteszustand entscheiden.


    Seit Wochen regnete es auf kahle Bäume. Schmutziges Schmelzwasser lief die Straßen hinab und hinterließ eine Schicht aus Splitt und altem Laub. Die Stadt wartete auf den Frühjahrsputz. Noch hielt der Nachtfrost die Blüten zurück, und auch am Tag stiegen die Temperaturen nur wenige Grad über null. Doch letzte Nacht waren die Knospen aufgebrochen, und der Montagmorgen brachte lang ersehnte Farbtupfer. War da nicht eine Knospe am Kirschbaum? Und die Tulpe, die da aufging, würde sie gelb oder rot blühen?


    Bei schönem Wetter sei es schlimmer, sagte Gerd Kristiansen. Wenn die Sonne schien, sei die Trauer unerträglich, weil Anders, ihr Anders, die Sonne geliebt habe.


    Wer beim ersten Tag der Gerichtsverhandlung dabei sein wollte, musste früh aufstehen und stundenlang vor den Sicherheitsschleusen anstehen. Das Amtsgericht hatte eigens für diesen Fall mobile Scanner besorgt und unter Gartenzelten vor dem Eingang aufgestellt.


    Schon am frühen Morgen war das Gebäude von Neugierigen und Journalisten umlagert, auf der Straße standen Sendewagen und schickten Bilder in alle Welt. Vor der massiven Eingangstür standen Polizisten mit schussbereiten Maschinenpistolen.


    Die Morgensonne erhellte nur den Eingangsbereich, dann wurde es immer dunkler. Die Treppe zum ersten Stock wand sich um einen gläsernen Aufzug. Schwarze Bänder teilten den Innenraum auf, und jede Zone war farblich gekennzeichnet. Angehörige, Überlebende und andere Betroffene sowie die Anwälte der Nebenkläger hatten blaue Einlasskarten, die Parteien der Verhandlung schwarze, Gesundheitspersonal grüne und die Presse rote. Die laminierten Karten mussten sichtbar um den Hals getragen werden, sie enthielten Namen, ein Passbild und einen Strichcode, damit niemand unautorisiert bestimmte Bereiche betrat.


    Der gesamte erste Stock war für den Prozess belegt. Es gab zwei große Arbeitsräume für die Presse: einen für die Simultanübersetzer sowie ein Regiezimmer für Fernsehübertragungen. Es gab Wartezimmer für Zeugen, Ruheräume und einen großen Raum, in den sich Angehörige und Betroffene zurückziehen konnten. In den Tiefen des Gebäudes lag der Saal 250, der scharf von Polizisten bewacht wurde. Nur wenige durften dort hinein.


    Die Zeiger der silbergrauen Uhr gingen auf neun zu.


    Die Reihen der Besucher waren gefüllt, etwa die Hälfte der akkreditierten Zuschauer waren Journalisten, die man an den roten Bändern ihrer Einlasskarten erkannte.


    Fotografen standen bereit, um den Einzug der Parteien festzuhalten. Sie durften nur fotografieren, solange die Verhandlung nicht begonnen hatte. Im Saal waren mehrere Wandkameras montiert, und im Regieraum saß eine Regisseurin des Norwegischen Rundfunks, die die Bilder professionell schnitt. Sie wurden live im Fernsehen und in siebzehn Gerichtssäle im ganzen Land übertragen. Dort waren große Bildwände aufgestellt, damit die Öffentlichkeit den Prozess verfolgen konnte.


    Im Amtsgericht von Nord-Troms saßen Tone und Gunnar Sæbø. Auch Gerd und Viggo Kristiansen waren gekommen. Jetzt würden sie den Mann sehen und hören, der ihre Kinder ermordet hatte.


    Die Familie Rashid war dem Trubel entflohen. Monatelang waren die Zeitungen voll mit dem Thema, und Mustafa, Bayan, Lara und Ali wollten Abstand gewinnen, sie waren auf einer Reise in Spanien. Sie wollten dem Täter nicht die Aufmerksamkeit schenken, die der Prozess ihm geben würde.


    Die Anklage nahm ihre Plätze ein, dann die Anwälte der Nebenkläger und die Verteidigung. Alle Wachen der Polizei waren in Position.


    Er ist im Gebäude, meldete ein Journalist. Seine Worte gingen um die Welt.


    He is in the building.


    Il est dans le bâtiment.


    Es war zehn vor neun.


    Die Tür der Wartezelle wurde geöffnet. Er stand auf und ließ sich Handschellen anlegen. Gerichtsdiener in hellblauen Hemden führten ihn hinaus und über den Korridor.


    Die Aufzugtür ging auf, und er stieg mit zwei Wärtern ein. Die drei Männer standen dicht beieinander in der engen Kabine.


    Im ersten Stock stiegen sie aus und gingen durch einen langen weißen Korridor. Durch die Milchglasscheiben drang kaum Tageslicht.


    Die Wärter gingen vor und hinter ihm. Er atmete tief ein, richtete sich auf und straffte die Schultern. Die Tür zum Saal 250 wurde geöffnet. Er ging hinein.


    Niemand da. Er befand sich auf einem Zwischenkorridor an der Seite, wo keiner ihn sah. Nur noch zehn Schritte– dann ein Blitzlichtgewitter und klickende Kameras. Er ist im Saal, tippten die Reporter ein. Alle Kameralinsen waren auf ihn gerichtet.


    Sie zoomten auf ein blasses Gesicht. Er war nicht mehr so durchtrainiert wie früher, etwas rundlicher.


    Er konnte sich das Grinsen nicht verkneifen. Das war der Moment, auf den er gewartet und sich vorbereitet hatte. Er kniff die Lippen zusammen, um das Grinsen zu unterdrücken, nickte seinen Verteidigern zu und nahm seinen Platz zwischen ihnen ein. Dabei blickte er verstohlen ins Publikum. Schließlich war er nicht hier, um sie zu sehen, sondern sie waren hier, um ihn zu sehen.


    Die Handschellen waren auf der Vorderseite an einem Gürtel befestigt. Ein breitschultriger Wärter kam mit einem Schlüssel und schickte sich an, sie von dem Gürtel zu lösen. Breivik lächelte fast mitleidig, weil es ihm nicht sofort gelang. Sobald er die Arme mit den Handschellen heben konnte, drehte er sich zu den Fotografen, schlug die rechte Faust gegen die Brust und streckte sie zum Gruß aus. Ein Raunen ging durch den Saal. Es war fünf vor neun.


    Er hebt die Arme zum rechtsextremen Gruß, schrieben die Nachrichtenagenturen. Er schenkt sich ein Glas Wasser ein. Trinkt. Liest in einem Stapel Papier, der vor ihm liegt. Sekunde für Sekunde verschickten die Journalisten Nachrichten.


    Die Staatsanwälte schütteln ihm die Hand!


    Ausländische Journalisten waren verwirrt über so viel Herzlichkeit.


    Sogar die Anwälte der Nebenkläger, die seine Opfer vertreten, geben ihm die Hand!


    In vielen Ländern der Welt hätten sie ihn in einen Käfig gesperrt. Er hätte kein weißes Hemd und keinen Anzug tragen dürfen, und der Schädel wäre ihm rasiert worden. Wo durfte ein angeklagter Massenmörder eine seidene Krawatte tragen?


    Mit oder ohne Käfig, im Saal saßen viele, die ihn lieber gedemütigt gesehen hätten. Denn Demütigung war das, was er am meisten fürchtete. Gehasst zu werden war nichts dagegen.


    Tørrissen hatte ihn einmal gefragt, ob er Schwachpunkte oder Ängste habe. »Nicht geliebt zu werden«, hatte Breivik geantwortet. »Das muss die größte Furcht für jeden sein.«


    Er hoffte nur, dass seine Mutter nicht in den Zeugenstand musste. Sie war bereits eingerufen worden, hatte aber darum gebeten, nicht vor Gericht aussagen zu müssen. Wenche sei seine Achillessehne, hatte er den Psychiatern gestanden. Sie sei die Einzige, die ihn jetzt aus der Bahn werfen könne. Aus diesem Grund hatte er schon vor dem Prozess ihren Besuchswunsch abgelehnt. Bis jetzt war alles nach Plan verlaufen. Die Augen der ganzen Welt waren auf ihn gerichtet.


    Die Staatsanwälte und Anwälte der Nebenkläger gingen auf ihre Plätze zurück. Er setzte sich.


    Es war neun Uhr.


    Die Richter betraten den Saal.


    Alle standen auf. Alle bis auf den Angeklagten.


    Er blieb sitzen. Er grinste.


    Genauer gesagt versuchte er, ein Grinsen zu unterdrücken. Breitbeinig saß er da, alle konnten sehen, dass er keine Fußfesseln trug. Er lehnte sich in dem bequemen Stuhl zurück und blickte in die Reihen der Zuschauer. Plötzlich verzogen sich seine Lippen wieder zu einem Lächeln. Er hatte einen alten Bekannten erblickt. Kristian, sein früherer Freund und Geschäftspartner, saß in der ersten Reihe. Was tat er hier?


    Die Erklärung war einfach: Die Boulevardzeitung Verdens Gang hatte ihm einen ihrer Plätze überlassen, damit er ihren Lesern später erzählen konnte, wie es war, seinen früheren Freund wiederzusehen. Sie sahen einander nicht in die Augen.


    »Das Gericht tagt!«


    Die vorsitzende Richterin, Wenche Elizabeth Arntzen, machte einen autoritären Eindruck. Mit ihren rund fünfzig Jahren verfügte sie über ausreichend Berufserfahrung. Sie hatte kurze graue Haare, klare blaue Augen und einen schmalen Mund. Am Halsausschnitt ihrer Robe ragte kaum sichtbar der Kragen einer Spitzenbluse hervor.


    Der Angeklagte wollte von Anfang an die Tagesordnung bestimmen und ergriff unaufgefordert das Wort:


    »Ich akzeptiere weder das norwegische Gesetz noch dieses Gericht, weil Ihr Mandat von Parteien kommt, die den Multikulturalismus unterstützen.«


    Er räusperte sich. Die Richterin sah ihn an und wollte etwas sagen, doch er kam ihr zuvor.


    »Ich weiß auch, dass Sie mit Gro Harlem Brundtlandts Schwester befreundet sind«, sagte er mit seiner hellen Stimme.


    Die Richterin fragte, ob er deshalb einen formellen Befangenheitsantrag gegen sie stellen wolle. Die Verteidiger schüttelten die Köpfe. Davon wussten sie nichts.


    Nein, das wolle er nicht. Er habe es nur anmerken wollen.


    Wenche Arntzen erklärte das Prozedere der Verhandlung mit kurzen, klaren Worten. Es gab keine Zeit zu verlieren. Sie bat den Angeklagten, aufzustehen und seinen vollen Namen und Geburtsdatum zu bestätigen.


    »Anders Behring Breivik, geboren am 13.Februar 1979.«


    Als die Richterin zu seinem Beruf kam, sagte sie: »Ach so, Sie arbeiten ja nicht.«


    Breivik protestierte.


    »Ich bin Autor und arbeite auch im Gefängnis«, murmelte er so leise, dass das Publikum ihn kaum verstand.


    Er wurde aufgefordert, sich zu setzen.


    So hatte er sich den Auftakt nicht vorgestellt.


    Dann sollte Staatsanwältin Inga Bejer Engh die Anklage vorlesen.


    »Bitte sehr«, sagte Richterin Arntzen.


    Bejer Engh stand auf. Sie wirkte ruhig und gefasst. Mit klarer Stimme trug sie vor, dass Anders Behring Breivik terroristischer Anschläge gemäß Paragraph 147a des norwegischen Strafgesetzbuchs angeklagt sei.


    Die Staatsanwaltschaft Oslo beantragt hiermit die Zwangseinweisung Anders Behring Breiviks in die geschlossene Psychiatrie gemäß Paragraph 39 des Strafgesetzbuchs, da er die besagten Straftaten in psychotischem Zustand beging…


    Mit anderen Worten: Die Staatsanwälte stimmten dem ersten psychiatrischen Gutachten zu, das Breivik als psychisch krank und nicht strafmündig einstufte.


    Die Anklage kam zu den Straftaten. Ein Terroranschlag, las Bejer Eng. Eine Sprengladung. Verlust von Menschenleben. Vorsätzliche Tötung. Erschwerender Tatbestand.


    Die Bombe explodierte um 15:25:22Uhr mit großer Sprengkraft und verursachte eine starke Druckwelle. Wie von dem Attentäter geplant, geriet durch die Detonation eine große Anzahl Menschen in der näheren Umgebung sowie im Regierungsgebäude in unmittelbare Lebensgefahr. Ferner verursachte die Explosion eine massive materielle Zerstörung… Die folgenden acht Personen wurden dabei getötet…


    Laut und deutlich las die Staatsanwältin die Namen der Opfer vor. Sie sollten klingen, das hatte sie geübt. Diese Menschen hatten gelebt, sie waren die wichtigsten Personen in dieser Gerichtsverhandlung. Um sie ging es hier.


    Er befand sich am Eingang des Blocks, in der Nähe des Lieferwagens, und starb sofort an den schweren Verletzungen, die durch die Druckwelle und umherfliegende Objekte hervorgerufen wurden.


    Sie befand sich am Eingang des Blocks, in der Nähe des Lieferwagens, und starb sofort an den schweren Verletzungen, die durch die Druckwelle und umherfliegende Objekte hervorgerufen wurden.


    Nur das Geschlecht der beiden ersten Opfer, die beide Anwälte waren, unterschied die Berichte über deren Schicksal. Beide befanden sich am schlimmstmöglichen Ort, als die Bombe hochging. Sie waren 1979 und 1977 geboren.


    Die Staatsanwältin trank einen Schluck Wasser. Ihr Glas wurde ständig aufgefüllt. Bis auf das eine oder andere unterdrückte Schluchzen nach manchen Namen war es totenstill im Saal. Niemand weinte vor aller Augen. Viele Hinterbliebene legten die Hand über den Mund, um beherrscht zu bleiben. Sie duckten sich in ihre Reihen, damit niemand sie sah.


    Die Staatsanwältin fuhr mit den Opfern von Utøya fort.


    Er befand sich vor der Cafeteria.


    Er befand sich auf dem Zeltplatz.


    Er befand sich im Nebensaal.


    Sie befand sich im großen Saal.


    Sie befand sich auf dem Pfad der Verliebten.


    Er befand sich in dem Wald östlich der Schule.


    Sie befand sich auf dem Fels Stoltenberg.


    Er befand sich beim Pumpenhaus.


    Sie befand sich an der Südspitze.


    Er wurde in sechs Metern Tiefe gefunden.


    Er lief davon und fiel eine Klippe hinab.


    …


    Alle neunundsechzig Opfer von Utøya waren ein Teil der Anklage.


    Zusätzlich zu den oben angeführten Morden verübte er etliche nicht erfolgreiche Mordversuche, las die Staatsanwältin.


    Ein Reporter einer schwedischen Nachrichtenagentur wiederholte murmelnd ein Detail, das er immer wieder hörte: in den Hinterkopf. Er wurde am Hinterkopf getroffen. In Sekundenintervallen schickte er dieselbe Zeile nach Stockholm, wo zu explizite Details redigiert und die Nachrichten an Abonnenten, Fernsehsender und Zeitungen im ganzen Land verschickt wurden. Beim ersten Mal fügte der Mann drei Wörter hinzu:… wurde auf der Flucht am Hinterkopf getroffen.


    Der Angeklagte sah der Staatsanwältin nicht in die Augen, als sie die Liste vorlas. Aber seine Verteidiger taten es und hörten konzentriert zu. Für heute gab es nichts mehr vorzubereiten. Fürs Erste würden all die Namen und das Alter der Opfer für sich sprechen: geboren 1995, 1993, 1994, 1993, 1994, 1993, 1996, 1997, 1996…


    Breivik schaute auf die Tischplatte. Manchmal kniff er die Lippen zusammen oder spielte mit seinem Stift– einem weichen Filzstift, mit dem er niemanden verletzen konnte, auch nicht sich selbst.


    Bejer Engh war inzwischen von den Toten zu den Lebenden übergegangen.


    Es war keine Erleichterung. Amputationen. Projektile im Körper. Verletzte innere Organe. Geschädigter Sehnerv. Umfassende Gewebeschäden. Gehirnblutung. Offener Schädelbruch. Entfernung des Dickdarms. Entfernung einer Niere. Projektilfragmente im Brustkorb. Hauttransplantation. Zerfetzte Augenhöhle. Bleibende Nervenschäden. Schrapnell im Gesicht. Magen, Leber, linker Lungenflügel und Herz verletzt, operative Entfernung von einhundertfünfzig Splittern aus dem Gesicht. Arm am Ellbogen amputiert. Arm und Bein auf derselben Seite amputiert.


    Es waren Kriegsverletzungen.


    »Die Ereignisse auf Utøya haben große Angst unter der norwegischen Bevölkerung verbreitet. Der Angeklagte hat schwerste Verbrechen in einem Umfang begangen, den unser Land in neuerer Zeit noch nicht gesehen hat.«


    Breivik starrte weiter die Tischplatte an. Später würde er behaupten, er habe dies aus Rücksicht getan. Er habe den Hinterbliebenen den Tag nicht noch schwerer machen wollen, behauptete er.


    Um halb elf war die Staatsanwältin fertig, und der Angeklagte bekam die Gelegenheit, sich zu den Vorwürfen zu äußern. Er stand auf und sagte: »Ich gebe die Taten zu, aber ich erkenne keine Strafschuld an. Ich berufe mich auf das Recht zur Notwehr.«


    Das Gericht unterbrach die Verhandlung.


    Nach der Pause ergriff der zweite Staatsanwalt, der achtunddreißigjährige Svein Holden das Wort. Er hielt den einleitenden Vortrag über das Leben und frühere Vergehen des Angeklagten.


    Dieser hatte keinerlei Regung gezeigt, als die Anklage seine siebenundsiebzig Morde beschrieben hatte, aber nun, da der Staatsanwalt über sein Leben redete, schien er entspannt.


    Die monatelange Ermittlungsarbeit der Polizei hatte mehrere Tausend dicht beschriebene Seiten ergeben, deren Auswertung nun Aufgabe der Staatsanwaltschaft war. Was davon war die Wahrheit, was war Lüge? Was war wichtig, was unwichtig? Die Nachforschungen der Polizei hatten bisher ergeben, dass Breivik im Großen und Ganzen die Wahrheit gesagt hatte.


    Allerdings gab es Fragen, bei denen er auswich, zum Beispiel, wenn es um die Vereinigung der Knights Templar ging. Das Netzwerk, das Breivik angeblich 2002 in London gegründet hatte, war höchstwahrscheinlich nicht existent, schlossen die Ermittler.


    Er war Kommandant eines selbst erfundenen Ordens.


    War es eine absichtliche Lüge, um Angst zu verbreiten, eine Fantasie oder eine Wahnvorstellung?


    Glaubte Breivik selbst daran?Und wieder: War er ein Verrückter oder ein politisch motivierter Terrorist?


    Dies sollte zur zentralen Frage in dem zehnwöchigen Prozess werden.


    Holden plädierte auf Ersteres. Er war der Ansicht, dass Breiviks Leben 2006 eine tragische Wende genommen hatte. Breivik hatte die Beitragszahlungen für die Fremskrittspartiet eingestellt, hatte viel Geld an der Börse verloren, seine Firma, die falsche Diplome verkaufte, geschlossen, war wieder bei seiner Mutter eingezogen und hatte begonnen, Tag und Nacht Computerspiele zu spielen.


    Auf einem großen Bildschirm hinter den Anwälten der Nebenkläger erschien ein Bild von Breiviks »Furzzimmer« in dem Zustand, in dem er es am 22.Juli verlassen und wie die Polizei es versiegelt hatte.


    Auf dem Schreibtisch stand eine angebrochene Dose Red Bull, auf dem Boden ein Safe und ein Drucker. Überall klebten Post-it-Zettel. Graffiti an den Wänden. Das Bett ungemacht. Schmale Lichtstreifen fielen durch die geschlossene Jalousie.


    Zu dieser Zeit stürzte sein Leben zusammen, meinte Holden. Möglicherweise hätten seine Wahnvorstellungen damals begonnen, als Hardcore-Spieler »Justiziar Andersnordic« bei World of Warcraft.


    »Ist das ein gewalttätiges Spiel?«, fragte die Richterin.


    »Das kommt darauf an, wie man Gewalt definiert«, antwortete Holden und versprach, in Kürze auf das Thema zurückzukommen.


    Nach einem oder zwei Jahren Spielsucht habe er begonnen, sein Kompendium zu schreiben, betonte Holden. Genauer gesagt sei ein Großteil davon von Blogs abgeschrieben, die man »da draußen« lesen könne. Holden berichtete ausführlich über die drei Bücher von Breiviks Kompendium und kündigte an, sich hauptsächlich auf das dritte zu konzentrieren, in dem Breivik stärker als Autor hervortritt. Es war der Aufruf zum Bürgerkrieg, der auch die Anleitung zum Bombenbau enthielt.


    Die Angehörigen der Opfer hörten schweigend zu. Die Journalisten versuchten, jedes Wort aufzuzeichnen, einige twitterten nonstop. Holdens Worte waren im Internet zu lesen, kaum dass sie ausgesprochen waren.


    In der ersten Reihe saß eine stark geschminkte CNN-Reporterin, die ihr Headset vorsichtig über die gestylte Frisur gesetzt hatte; in der letzten Reihe hing ein schwerer, maskuliner Geruch. Er kam von dem al-Jazeera-Reporter, der gerade nach einer Live-Übertragung wieder hereingekommen war. Die ganze Welt sah heute zu.


    Einige Mitglieder der AUF-Führungsriege waren mehr mit ihren Smartphones als mit den Worten des Staatsanwalts beschäftigt, als wollten sie nichts über das Leben des Massenmörders hören. Ob er nun geisteskrank war oder nicht, für sie existierte er nicht als Person. Es war zu abrupt und schmerzhaft gewesen, sie wollten es einfach nur hinter sich bringen und wieder in die Zukunft blicken. Die AUF nahm keinen offiziellen Standpunkt zum Geisteszustand des Mörders ein, das war Sache der Judikative. Für sie war es am wichtigsten, dass er niemals wieder auf freien Fuß kommen würde. Sie schickten Nachrichten auf den stumm geschalteten Smartphones hin und her.


    Holden sprach nun über die Besorgungen: Waffen, Ausrüstung, Chemikalien, Dünger, Uniform. Die Polizei hatte eine Schaufensterpuppe mit den Sachen angekleidet, die Breivik am 22.Juli getragen hatte, inklusive der schlammverkrusteten Stiefel mit den Sporen.


    Breivik grinste, als er ein Bild des Abzeichens sah, das er am Ärmel der Uniform befestigt hatte. »Multiculti Traitor Hunting Permit« war darauf zu lesen. Gültig für Kategorie A, B und C.


    Dann zeigte Holden Bilder vom Hof in Vålstua. Die Küchenmixer, die chinesischen Kunststoffsäcke. Die Polizei hatte festgestellt, dass die Bombe genau so hergestellt war, wie Breivik es in seinem Manifest beschrieb. Sie hatten ein identisches Modell zur Explosion gebracht, was ebenfalls auf den Bildern zu sehen war.


    Breivik sah und hörte aufmerksam zu. Er war auf einem Seminar über sich selbst.


    »Er hat auch einen Film gemacht«, sagte Holden. »Der Angeklagte hat einen Trailer mit Movie Maker hochgeladen, der aus neunundneunzig zusammengeschnittenen Motiven besteht.«


    Sakrale Töne füllten den Saal 250. Auf dem Bildschirm erschien ein ikonisches Schwarz-Weiß-Bild von 1945: Ein Soldat der Roten Armee hisst die sowjetische Flagge auf dem Berliner Reichstag. Die Geburt des Kulturmarxismus, wie der Film behauptete. Die Sakralmusik war mit Electronica durchsetzt. Dann wechselte der Soundtrack. Arabische Vierteltonmusik tönte aus den Lautsprechern des Gerichtssaals, eine Männerstimme sang ein Klagelied, amanamananah. Dazu gab es Bilder von schwangeren, verschleierten Frauen, doch sie waren schwanger mit Bomben. Große Gruppen von Flüchtlingen auf dem Weg nach Europa wurden gezeigt. Dann die Hoffnung auf Veränderung, ausgedrückt durch große, eingeblendete Schlagwörter: Kraft, Ehre, Opfer, Märtyrertum. Mittelalterliche Motive und Bilder von Tempelrittern wurden von Musik aus dem Computerspiel Age of Conan begleitet. Das Finale schließlich trug die Überschrift »New Beginning« und stellte die ideale Gesellschaft dar. Der Film endete mit einem einzigen Satz: »Der Islam wird wieder aus Europa vertrieben werden.«


    Breiviks Augen füllten sich mit Tränen. Niemand hatte je eine solche Regung bei ihm gesehen, aber nun weinte er offen und ohne Scham.


    »Geht es Ihnen gut?«, fragte die Anwältin, die links von ihm saß. Jedenfalls verstanden dies die Lippenleser, die Verdens Gang angeheuert hatte.


    »Ja«, antwortete Breivik. »Ich war bloß nicht darauf vorbereitet.«


    Auf seinen Film. Seinen. Film.


    Das Gericht machte eine Pause.


    Draußen versuchten die Journalisten zu ergründen, warum Breivik geweint hatte.


    »Er fühlt eine große Liebe zu sich selbst. Wenn er sein eigenes Produkt sieht, ist er zutiefst berührt. So interpretiere ich es«, sagte ein Psychologe den Reportern.


    Die Stücke aus Age of Conan wurden von Helene Bøksle auf Altnordisch gesungen. »Stell dir vor, du hörst dieses Lied, während du eine Flanke des Feindes auslöschst«, hatte Breivik im dritten Buch seines Manifests geschrieben. »Die engelsgleiche Stimme singt aus dem Himmel zu dir… Du hörst nur sie, wenn es rings um dich dunkel wird und du das himmlische Königreich betrittst… Einen glorreicheren Märtyrertod kann man sich kaum vorstellen.«


    Für einen kurzen Moment war er wieder zum Ritter geworden.


    Es war halb zwei, als der Staatsanwalt ein Bild der Insel zeigte, 500Meter lang und 350Meter breit.


    Breivik unterdrückte ein Gähnen.


    Holden berichtete über die Ereignisse von dem Moment an, als Breivik auf der MS Thorbjørn übersetzte. Als er zu dem Massaker in der Cafeteria kam, spielte er die Aufnahme eines Notrufs ab, den ein Mädchen per Handy von dort abgesetzt hatte.


    Breivik grinste, wie so oft, und saugte dann rasch die Unterlippe ein.


    Ein Wählton kam aus dem Lautsprecher, und eine kühle Stimme meldete sich: »Polizeinotruf.«


    »Hei. Ich rufe von Utøya im Tyrifjord, Buskerud, an. Hier wird geschossen«, sagte das Mädchen mit breitem Akzent. Ihr Atem war lauter als ihre Worte. Sie hatte gerade gesehen, wie ihr Freund getroffen und getötet wurde. Es war 17:26Uhr, und Breivik war seit zehn Minuten auf der Insel. Er hatte gerade die Cafeteria betreten. Das Mädchen, das Renate Tårnes hieß, versteckte sich auf einer Toilette.


    Der Polizist fragte, ob weitere Schüsse fielen. Renate schnappte nach Luft, bevor sie antwortete.


    »Ja, es geht ununterbrochen weiter. Es herrscht totale Panik. Er ist hier drinnen.«


    Das Mädchen flüsterte so leise wie möglich. Dann sagte sie nichts mehr, sondern hielt nur ihr Handy in die Höhe, damit der Polizist die Schüsse hören konnte.


    Plötzlich ertönte ein Schrei in der Aufnahme. Und noch einer. Viele Schreie. Im Gerichtssaal herrschte Totenstille. Niemand regte sich, sogar das Klappern der Tatstaturen hatte aufgehört. Alle waren dabei, zwar aus sicherer Distanz, aber dennoch mitten im Massaker. Sie hörten Breiviks Waffen. Am Anfang kamen die Schüsse sporadisch. Sie knallten einzeln, dann in schneller Folge. Mehr und mehr.


    Die Aufnahme dauerte drei Minuten. Holden spielte sie komplett vor.


    Drei Minuten. Fünfzig Schüsse. Dreizehn Tote.


    Viele im Gerichtssaal weinten.


    Breivik sah sich seine Fingernägel an.

  


  
    Der Monolog


    Tag zwei. Der Tag, auf den er sich vorbereitet hatte. Heute würde die Bühne ihm gehören.


    Feierlich betrat er den Zeugenstand, in der Hand einen Stapel Papiere. Er legte sie auf den Tisch und schob die Handschellen zurecht.


    »Sie müssen sich auf die Fakten beschränken, die von unmittelbarer Bedeutung für diese Verhandlung sind«, mahnte die Richterin.


    »Liebe Richterin Arntzen. Ich bitte um Erlaubnis, den Rahmen für meine Verteidigung auszustecken, und hoffe, Sie werden mich nicht unterbrechen. Ich habe eine Liste von Punkten…«


    »Sie müssen das Mikrofon etwas tiefer stellen, damit die anderen auch etwas verstehen.«


    Er war bereit. Das war seine Buchpremiere.


    »Ich stehe heute hier als Repräsentant der norwegischen und internationalen Widerstandsbewegung. Ich spreche im Namen der Norweger, die ihre Rechte als Ureinwohner dieses Landes nicht verlieren wollen. Die Medien und die Staatsanwaltschaft behaupten, ich habe die Angriffe ausgeführt, weil ich ein pathetischer, böswilliger Loser sei. Sie sagen, ich habe keine Integrität, sei ein notorischer Lügner ohne Moral und ein Geisteskranker, weshalb andere Kulturkonservative in Europa mich vergessen sollten. Sie sagen, ich würde nicht arbeiten, sei narzisstisch, antisozial, krankhaft bakteriophob, habe ein inzestuöses Verhältnis mit meiner Mutter, leide unter der Deprivation einer Vaterfigur und sei ein Kindermörder– obwohl ich niemanden unter vierzehn getötet habe. Ich sei feige, homosexuell, pädophil, nekrophil, Zionist, Rassist, ein Psychopath und ein Nazi. All diese Vorwürfe musste ich mir anhören. Ich sei physisch und psychisch zurückgeblieben und habe einen IQ von ungefähr achtzig, sagen sie.«


    Er las schnell, denn es lag noch viel vor ihm. »Diese Vorwürfe überraschen mich nicht, ich hatte sie erwartet. Ich wusste, dass die kulturelle Elite mich lächerlich machen würde. Aber dies grenzt an eine Farce.«


    Er schaute kurz auf, bevor er weiterlas.


    »Die Antwort ist einfach. Ich habe den kompliziertesten und spektakulärsten Angriff in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg ausgeführt. Ich und meine nationalistischen Brüder und Schwestern repräsentieren alles, was sie fürchten. Und nun wollen sie andere davon abschrecken, dasselbe zu tun.«


    Die Richter hörten zu und beobachteten ihn genau. Wie war er, wenn man ihn von der Leine ließ? Würde er abschweifen oder sich selbst widersprechen? Es war das erste Mal, dass sie ihn frei sprechen hörten. Wie würde er die halbe Stunde füllen, die ihm gegeben war?


    Norwegen und Europa würden in Konformität ersticken, sagte er. Was sie als Demokratie bezeichneten, sei in Wirklichkeit eine kulturmarxistische Diktatur. Das war nichts Neues aus seinem Mund.


    Der Angeklagte schlug vor, man solle ein Referendum mit folgenden Fragestellungen abhalten: Finden Sie es undemokratisch, dass das norwegische Volk nie gefragt wurde, ob Norwegen ein multiethnischer Staat werden sollte? Finden Sie es undemokratisch, dass Norwegen so viele Afrikaner und Asiaten aufnimmt, dass die Norweger bald zur Minderheit in der eigenen Hauptstadt werden?


    »Nationalistische und kulturkonservative Parteien werden von den Medien boykottiert. Unsere Ansichten werden als minderwertig betrachtet, wir werden als Bürger zweiter Klasse behandelt– das ist keine echte Demokratie! Sehen Sie nur, was in Schweden mit den Sverigedemokraterna geschieht. In Norwegen führen die Medien seit Jahrzehnten eine Schmutzkampagne gegen die Fremskrittspartiet. Siebzig Prozent der britischen Bevölkerung sehen Immigranten als ein ernstes Problem und glauben, dass Großbritannien ein dysfunktionaler Staat geworden ist. Siebzig Prozent sind mit dem Multikulturalismus unzufrieden.«


    »Lesen Sie das aus Ihrem Manifest vor?«, fragte die Richterin.


    »Nein«, antwortete Breivik und fuhr fort: »Wie viele, glauben Sie, denken dasselbe in Norwegen? Immer mehr Kulturkonservative sehen ein, dass die demokratische Debatte ins Nichts führt. Von dieser Erkenntnis ist es nur noch ein kleiner Schritt zum bewaffneten Widerstand. Wenn eine friedliche Revolution unmöglich gemacht wird, bleibt nur noch die Gewalt.«


    Er las monoton ab, ohne Enthusiasmus in der Stimme. Wenn die Worte ihn berührten, zeigte er es zumindest nicht. Genau so war es damals in der FP gewesen. Er war kein guter Demagoge, hatte niemanden vom Podium aus inspiriert und keinen bemerkenswerten Applaus bekommen. Sein Ton war eher verbittert.


    »Wer mich boshaft nennt, missversteht den Unterschied zwischen brutal und boshaft. Brutalität ist nicht unbedingt boshaft. Brutalität kann gute Absichten haben.«


    Die Zuschauer seufzten und zuckten mit den Schultern. In den Reihen der AUF wurde rege geflüstert.


    »Wenn wir sie zu einem Richtungswechsel zwingen können, indem wir siebzig Leute exekutieren, ist dies ein Beitrag gegen den Verlust unserer ethnischen Gruppe, unseres Christentums und unserer Kultur. Es könnte sogar einen Bürgerkrieg verhindern, der Hunderttausenden von Norwegern das Leben kosten würde. Lieber eine kleine Barbarei als eine große Barbarei.«


    Er machte eine Atempause und begann einen Diskurs über die »Balkanisierung« Norwegens und die »Hexenjagd« auf Kulturkonservative.


    »Handeln die AUF und die Sozialdemokraten aus Boshaftigkeit oder aus Naivität? Und wenn sie nur naiv sind– sollen wir ihnen vergeben oder sie bestrafen? Die Antwort lautet, dass die meisten AUF-Mitglieder indoktriniert sind. Sie werden einer Gehirnwäsche unterzogen. Durch ihre Eltern. Durch die Schule. Durch die Erwachsenen in der Arbeiderpartiet. Trotzdem waren es keine unschuldigen Zivilistenkinder, sondern politische Aktivisten. Viele hatten führende Positionen inne. Die AUF ist in vieler Hinsicht wie die Hitlerjugend. Utøya war ein politisches Indoktrinationslager. Es war…«


    »Ich muss Sie auffordern, Ihre Worte zu mäßigen! Aus Rücksicht auf die Überlebenden und Hinterbliebenen«, unterbrach Arntzen resolut.


    »Die Gewissheit, dass ich ins Gefängnis komme, macht mir keine Angst. Ich wurde in einem Gefängnis geboren, ich habe mein ganzes Leben in einem Gefängnis verbracht, in dem es kein Recht auf freie Meinungsäußerung gibt, wo Opposition verboten ist und wo noch erwartet wird, dass ich den Untergang meines Volkes beklatsche. Dieses Gefängnis heißt Norwegen. Es macht keinen Unterschied, ob ich in Skøyen oder in Ila gefangen gehalten werde. Am Ende wird sowieso das ganze Land in die gleiche multikulturalistische Hölle wie Oslo verwandelt werden.«


    »Kommen Sie langsam zum Ende, Breivik?«, fragte die Richterin. Er hatte die halbe Stunde überschritten.


    »Ich bin auf Seite sechs von dreizehn.«


    »Sie müssen jetzt zum Ende kommen«, sagte Arntzen.


    »Meine gesamte Verteidigung hängt davon ab, dass ich das alles vorlesen darf.« Er trank einen Schluck Wasser und las monoton weiter. »Nach Zahlen des Statistischen Landesamtes werden die Einwanderer in Oslo 2040 in der Mehrheit sein. Nicht mitgerechnet sind hier die Immigranten der dritten Generation, adoptierte, papierlose und illegale Einwanderer. 47Prozent aller Kinder, die in Oslos Kliniken zur Welt kommen, sind keine ethnischen Norweger. Das Gleiche gilt für Erstklässler.«


    Die drei männlichen Rechtspsychiater sahen Breivik an, während Synne Sørheim eifrig auf ihrem Laptop tippte.


    »Europas Linke versichern uns, dass Muslime friedlich und gegen Gewalt seien. Das ist Lügenpropaganda.«


    »Breivik, kommen Sie zum Ende«, drängte Arntzen.


    »Es ist nicht möglich, die Grundlage meiner Verteidigung abzukürzen«, antwortete er. »Wenn ich jetzt nicht ausreden darf, macht es überhaupt keinen Sinn, eine Erklärung abzugeben.« Er sprach wie ein trotziges Kind.


    »Es gibt einen Konsensus zwischen der europäischen Elite und den Muslimen, das multikulturelle Projekt zu implementieren, um die norwegische und europäische Kultur zu dekonstruieren und alles auf den Kopf zu stellen. Das Böse wird gut, das Gute wird böse. In Oslo werden aggressive Kulturen wie der Islam immer stärker dominieren, sie wachsen wie Krebsgeschwüre. Ist das so schwer zu verstehen? Unsere ethnische Gruppe ist das Teuerste und Verletzlichste, unser Christentum und unsere Freiheit. Am Ende werden wir mit unserem Sushi und unseren Flachbildschirmen dasitzen, aber wir werden das Wertvollste verloren haben…«


    »Breivik!« Die Richterin stieß den Namen aus, es klang wie »Brvk!«


    »Noch fünf Seiten.«


    »Das übersteigt bei Weitem, was wir gestern vereinbart haben«, sagte Arntzen und wendete sich an Lippestad.


    »Ich habe Verständnis für das Gericht, beantrage jedoch, dass er weiterreden darf«, sagte der Verteidiger, bat aber gleichzeitig seinen Mandanten, den Text abzukürzen. Er betonte, dass die Verteidigung maximal fünf Tage Zeit habe.


    »Es waren ursprünglich zwanzig Seiten, aber ich habe es schon auf dreizehn gekürzt. Alle reden von fünf Tagen. Ich habe nie um fünf Tage gebeten, sondern nur um eine Stunde! Und die habe ich nun. Es ist essenziell für mich, all dies zu erklären«, rief Breivik.


    »Fahren Sie fort«, sagte Arntzen.


    »Danke!«, sagte Breivik.


    »Dann kommen wir zu einem anderen europäischen Problem. Das obligatorische Gesetz der Scharia. Norwegen verbraucht sein Öleinkommen für das Sozialaufkommen, das die Einwanderer verursachen. Saudi-Arabien hat einhundert Billionen Dollar für islamische Zentren in Europa ausgegeben, fünfzehnhundert Moscheen und zweitausend islamische Schulen finanziert…«


    An dieser Stelle unterbrach ihn Mette Yvonne Larsen, die koordinierende Anwältin der Nebenkläger. Sie sagte, viele Opfer und Angehörige von Opfern, die in den angeschlossenen regionalen Gerichtssälen saßen, hätten sich beschwert, dass Breivik mehr Zeit als vorgesehen bekam.


    »Sie haben gehört, wie die Betroffenen reagieren. Werden Sie darauf Rücksicht nehmen?«, fragte die Richterin.


    »Ja, das werde ich«, antwortete der Angeklagte.


    »Ist das für Sie überhaupt relevant?«


    »Es ist immer relevant, Rücksicht zu nehmen.«


    »In dem Fall fordere ich Sie auf, dies zu tun und schnell zum Ende zu kommen.«


    »Nur noch drei Seiten. Wenn Sie mir nicht erlauben, zu Ende zu lesen, werde ich überhaupt keine Erklärungen mehr abgeben.«


    Der Staatsanwalt Svein Holden mischte sich ein: »Wir finden es wichtig, dass Breivik zu Ende lesen darf.«


    Er fuhr fort.


    »Oslo liegt in Ruinen. Ich bin im Westend aufgewachsen, aber ich sehe, dass die städtischen Behörden Wohnungen aus dem öffentlichen Besitz kaufen, um muslimische Ghettos zu errichten. Viele Muslime verachten die norwegische Kultur, den Feminismus, die sexuelle Revolution, die Dekadenz. Zuerst verlangen sie Sonderregeln für sich, und am Ende wollen sie alles selbst bestimmen. Sitting Bull und Crazy Horse sind Helden, die von der Urbevölkerung der USA gefeiert werden– sie kämpften gegen General Custer. Waren sie boshaft oder heldenhaft? Amerikanische Geschichtsbücher beschreiben sie als Helden, nicht als Terroristen. Aber Nationalisten werden Terroristen genannt. Ist das nicht Heuchelei und zudem äußerst rassistisch?«


    Die Richterin beobachtete ihn gespannt.


    »Die Norweger sind die Urbevölkerung Norwegens! Norwegen unterstützt Gruppen, die in Bolivien oder Tibet für die Urbevölkerung kämpfen, aber im eigenen Land sieht das anders aus. Wir hingegen wollen nicht kolonialisiert werden. Ich weiß, dass meine Infos schwer begreiflich sind, weil die Propaganda das Gegenteil behauptet. Aber bald werden es alle einsehen. Mark Twain hat gesagt, dass ein Patriot in Zeiten der Veränderung als Versager gelte, aber wenn einmal bewiesen ist, dass er recht hat, wollen alle mit ihm sein, denn dann kostet es nichts mehr, Patriot zu sein. Diese Verhandlung dient dem Zweck der Wahrheitsfindung. Die Dokumentationen und Beispiele, die ich hier vorführe, sind wahr. Wie kann dann das, was ich getan habe, illegal sein?«


    Die Psychiaterin Synne Sørheim kaute Kaugummi und tippte ihre Notizen ab. Die drei Männer neben ihr stützten das Kinn auf die gefalteten Hände und beobachteten, was vor ihren Augen vorging.


    Arntzens Richterkollegen lehnten sich in den großen Stühlen zurück. Ihre Augen waren auf den Angeklagten gerichtet, aber ihre Gesichter verrieten nichts. Nur die Mundwinkel der Vorsitzenden zogen sich immer weiter nach unten, je länger Breivik redete.


    Der Angeklagte trank mehr Wasser.


    »Sind Sie fertig, Breivik?«, fragte Arntzen.


    »Nur noch eine Seite.«


    Er stellte das Glas ab.


    »Sarkozy, Merkel und Cameron haben zugegeben, dass der Multikulturalismus in Europa gescheitert ist. Er funktioniert einfach nicht. In Norwegen geschieht das Gegenteil. Wir setzen auf noch mehr Masseneinwanderung aus Asien und Afrika.«


    Er sah in seine Papiere und zögerte einen Moment. Dann rief er aus: »Gut, ich zensiere mich jetzt selbst, nur damit das klar ist!… Wir sind die ersten Regentropfen vor dem Sturm! Einem läuternden Sturm. Flüsse von Blut werden durch die europäischen Städte strömen. Meine Brüder und Schwestern werden siegen. Wie kann ich dessen so sicher sein? Die Menschen leben mit den Scheuklappen des Wohlstands. Sie werden alles verlieren, ihr Alltag wird ein einziges Leid werden und sie werden ihre Identität verlieren. Deshalb müssen nun mehr Patrioten wie ich Verantwortung übernehmen. Europa braucht mehr Helden!«


    In seinem Universum klang diese Argumentation logisch, und er konnte nicht der Versuchung widerstehen, das Beste etliche Male zu wiederholen:


    »Thomas Jefferson hat gesagt: ›Der Baum der Freiheit muss ab und zu gegossen werden. Mit dem Blut von Patrioten und Tyrannen…‹«


    Er räusperte sich.


    »Ich komme zum Ende. Die politische Elite in diesem Land ist so schamlos, von uns zu erwarten, dass wir der Dekonstruktion applaudieren. Und wer nicht mitklatscht, wird als übler Rassist und Nazi gebrandmarkt. Das ist der wahre Wahnsinn– sie sind diejenigen, die man einer psychiatrischen Untersuchung unterziehen müsste. Sie sind die Kranken, nicht ich. Es ist nicht rationell, sein Land mit Afrikanern und Asiaten zu überschwemmen, sodass unsere Kultur kaputtgeht. Das ist der wahre Wahnsinn. Das ist die wahre Bosheit.«


    Er holte Luft.


    »Ich habe in Notwehr und im Namen meines Volkes, meiner Religion, meiner Stadt und meines Landes gehandelt. Deshalb verlange ich, von dieser Anklage freigesprochen zu werden… Das waren die dreizehn Seiten, die ich vorbereitet habe.«


    Der Applaus blieb aus.


    »Wie ist Ihr Verhältnis zum Christentum?«, fragte Siv Hallgren, eine Anwältin der Nebenkläger am nächsten Tag. Sie vertrat mehrere Hinterbliebene.


    »Nun, ich bin ein militanter Christ und nicht besonders religiös. Aber ein bisschen schon. Wir wollen ein christliches Kulturerbe, christlichen Religionsunterricht an den Schulen und eine christliche Grundlage in Europa.«


    »Aber Sie persönlich? Bekennen Sie sich zum christlichen Glauben? Glauben Sie an die Auferstehung?«


    »Ich bin ein Christ, ich glaube an Gott. Ich bin ein bisschen religiös, aber nicht sehr.«


    »Haben Sie die Bibel gelesen?«


    »Natürlich. Damals, als es noch Religionsunterricht an unseren Schulen gab. Bevor die Arbeiterpartei ihn abschaffte.«


    Hallgren bat ihn, den Begriff »norwegische Kultur« zu definieren. Die Kultur, für die er getötet hatte, um sie zu erhalten.


    »Man könnte… ja, man könnte sagen, dass das Herz der norwegischen Kultur die ethnische Gruppe der Norweger ist.«


    Er zögerte, dachte kurz nach und fand eine Antwort: »Alles, was in Norwegen ist. Alles von Türgriffen über Strickmuster oder Biermarken bis zur Lebensweise. Alles ist Kultur. Höflichkeitsfloskeln, wie man andere anspricht. Absolut alles ist Kultur.«


    Sprach Breivik.

  


  
    Das Herz der Sache


    Eine Gruppe bildete das Herz der Gerichtsverhandlung: die Toten.


    Im direkten Vorfeld des Prozesses waren die Morde aufgrund der Diskussion um den Geisteszustand und die Ideen des Täters beinahe in den Hintergrund getreten. Doch es waren die Morde, für die er bestraft werden sollte, nicht seine Ideen.


    Svein Holden und Inga Bejer Engh waren seit dem letzten Herbst für die Planung der Verhandlung verantwortlich. Beide waren junge Eltern mit mehreren Kindern und lebten ein normal privilegiertes norwegisches Leben. Holden ging direkt nach der Pressekonferenz zum ersten psychiatrischen Gutachten, die er leitete, in die Klinik, um der Geburt seines zweiten Kindes beizuwohnen.


    Die zwei Staatsanwälte nahmen sich viel Zeit, um mit den Hinterbliebenen und Überlebenden zu reden, holten ihre Kinder vom Kindergarten ab, bereiteten die Verhandlung vor, wechselten Windeln, lasen Verhörprotokolle, sangen Schlaflieder. Die Gespräche mit trauernden Müttern und Vätern, die nur wenige Jahre älter als sie waren, hinterließen einen tiefen Eindruck bei ihnen. Manche waren wütend, andere von Trauer erdrückt. Bei allen war etwas zerstört. Die Anwälte hörten ergreifende Geschichten mit einem gemeinsamen Nenner: Mein Sohn. Meine Tochter. Unser Kind.


    Einerseits war es wichtig, die Gefühle zu berücksichtigen, andererseits mussten sie aus der Rechtssache herausgehalten werden. Um den bestmöglichen Rahmen für die Verhandlung zu schaffen, stellte Svein Holden folgende Richtlinien auf:


    Guter Kontakt zu den Betroffenen.


    Gute Zusammenarbeit mit der Polizei.


    Gute Übersicht über die Sache.


    Den Fall wie jeden anderen Strafprozess behandeln.


    Doch er war nicht wie jeder andere Strafprozess. Der Maßstab war zu groß. Siebenundsiebzig Morde.


    Der Oberstaatsanwalt hatte darauf bestanden, in jedem der Morde einzeln zu ermitteln. Tatort, Tatzeit und Tathergang mussten genau festgestellt werden. Wer einen geliebten Menschen verloren hatte, dem sollte das Recht zuteilwerden, so viel wie möglich zu erfahren. Klarheit konnte zur Bewältigung der Trauer beitragen.


    Die Polizei hatte aus den Reaktionen auf die Ermittlungen zu den Bombenanschlägen in Madrid und London gelernt. In diesen Fällen hatte man darauf verzichtet, die Todesursache jedes einzelnen Opfers festzustellen. Die individuellen Schicksale wurden in den Prozessen ausgeklammert, man sah die Betroffenen kollektiv als »Opfer eines Terrorangriffs«.


    Die Ermittlungen sollten so gründlich wie möglich sein, um potenziellen Verschwörungstheorien entgegenzuwirken.


    Viele Hinterbliebene wollten zu dem Prozess beitragen. Es gab eine Kampagne mit dem Ziel, alle zur Tatzeit auf Utøya und im Regierungsviertel Anwesenden in die Anklage einzubeziehen. Schließlich waren alle Anwesenden das Ziel eines Mordversuchs, was bei jedem normalen Prozess in die Anklage einbezogen wurde.


    Die Regel besagt, dass jeder, der namentlich in der Anklage genannt wird, auch als Zeuge aussagen muss. Das hätte den Zeitrahmen gesprengt.


    Wo sollte man die Trennlinie ziehen?


    Holden und Bejer Engh saßen im Büro des Oberstaatsanwalts und zählten. Wie viele Menschen wurden im Regierungsviertel von Projektilen getroffen? Wie viele waren auf Utøya durch Kugeln verletzt worden?


    Sie ermittelten die Anzahl und somit alle Namen, die in der Anklage genannt werden sollten. Zu den acht Toten im Regierungsviertel kamen neun Verletzte hinzu, zu den neunundsechzig Toten von Utøya kamen dreiunddreißig Verletzte hinzu.


    Der Oberstaatsanwalt überschlug die Zahlen. Der Zeitrahmen für die Verhandlung war bereits gesetzt, sie sollte zehn Wochen dauern. Es würde gerade so hinkommen, alle würden als Zeugen aussagen können.


    Aber wie viele waren auf andere Weise von den Terrorangriffen betroffen?


    Im Zusammenhang mit der Bombe im Regierungsviertel schrieben sie: »Weitere zweihundert Menschen erlitten durch die Explosion physische Schäden.« Dies schloss Schnitte, Knochenbrüche und Hörschäden ein. Im Fall von Utøya wollten sie sich auf die Traumata konzentrieren, die viele der Jugendlichen erlitten hatten, als sie ihre Freunde sterben sahen.


    Niemand sollte vergessen werden, auch diejenigen, die nicht namentlich genannt wurden.


    Bei einem normalen Mordprozess werden Bilder des Opfers auf einem Bildschirm im Gerichtssaal gezeigt. In der Regel sind dies Aufnahmen vom Tat- oder Fundort sowie Nahaufnahmen, welche die Todesursache illustrieren.


    Svein Holden war der Meinung, dass man dies auch im Prozess zum 22.Juli tun sollte. »Business as usual.« Die Pathologen stimmten ihm zu.


    Bejer Eng hingegen war skeptisch. Sie hatte Bedenken, dass es zu hart für die Hinterbliebenen werden könnte. Einmal mehr fragten die Staatsanwälte die Selbsthilfegruppe der Opfer um Rat. Die Hinterbliebenen wollten überhaupt keine Bilder sehen. Es wäre zu schrecklich. Die Bombe im Regierungsviertel hatte einige Opfer so zerfetzt, dass nur noch einzelne Körperteile übrig waren. Auf Utøya waren Schädel zertrümmert worden, und die Opfer waren mit Blut und Gehirnmasse verschmiert. Die erste Bilderserie hatten die Kriminaltechniker auf dem Pfad, am Ufer und in der Cafeteria gemacht. Später, bei den Autopsien, hatten sie die Leichen ein weiteres Mal fotografiert. Auf diesen Bildern war das Blut abgewischt worden, damit die Einschusswunden deutlicher zu erkennen waren. Üblicherweise wurden beide Bilderserien bei Mordprozessen gezeigt.


    Die Einwände der Hinterbliebenen überzeugten Holden, worauf die Staatsanwälte entschieden, das fotografische Beweismaterial in Ordner zu stecken, die nur den Mitgliedern des Gerichts zugänglich waren.


    Inga Bejer Engh fragte sich, ob sie den Anblick selbst ertragen würde. Konnte sie einfach einen raschen Blick auf die Bilder werfen, wenn sie es musste? Oder sollte sie hinsehen, bis sie immun gegen den Anblick war?


    Alle Leichen von Utøya waren geröntgt worden, und aus den Röntgenbildern hatte man dreidimensionale Darstellungen generiert, aus denen hervorging, wie die Kugeln und Kugelsplitter sich im Gewebe verbreitet hatten. Man spürte Kugeln im Herzen auf, Splitter im Gehirn, Metallstücke, die Schlagadern aufgeschlitzt hatten. Der Weg jeder Kugel wurde nachvollzogen, um herauszufinden, welche davon die tödliche war.


    Die Rechtsmediziner wollten die Verletzungen so deutlich wie möglich aufzeigen und wollten auch diese Bilder im Gerichtssaal zeigen.


    »Wir können ihre Körper nicht auf dem Bildschirm zeigen!«, warf Bejer Engh ein.


    Alles, was in Saal 250 zu sehen war, würde auch in die angeschlossenen Gerichtssäle des Landes übertragen werden; es war nicht ausgeschlossen, dass jemand unerlaubt mit einem Smartphone Bilder davon machte.


    »Was sollen wir dann tun? Sollen wir Zeichnungen zeigen?«, fragte Holden.


    Im Gespräch mit den Pathologen kam die Idee auf, einen Dummy zu benutzen, an dem sie die Verletzungen aufzeigen konnten. Dazu würden sie nur einen geschlechtsneutralen Dummy und einen Zeigestock benötigen.


    Gut, sie wollten eine Puppe bestellen.


    Aber wo sollten sie sie positionieren? Auf dem Boden? Auf einem Ständer? Auf einer Drehscheibe? Der Dummy musste siebenundsiebzig Menschen repräsentieren, und es war wichtig, das Ganze auf würdevolle Art zu präsentieren.Wie sollte die Puppe aussehen? Welche Hautfarbe sollte sie haben?


    Weiß war unmöglich. Wie würden die Eltern nicht-weißer Opfer reagieren?


    Auch eine schwarze Puppe würde einen falschen Eindruck machen.


    Sie kamen zu dem Schluss, dass der Dummy grau sein sollte.


    Es war der 8.Mai um elf Uhr morgens. Die Tische der Cafeteria leerten sich, alle strömten zurück in den Gerichtssaal. In der Pause waren die Plätze hier von einer lauten Gruppe eingenommen worden. Sie saßen dichter beisammen als die anderen Gäste, lachten häufiger und machten mehr Lärm. Alle hatten dieselbe Haar- und Hautfarbe, dunkler als die meisten im Foyer, und sie kamen aus mehreren Generationen. Sie hatten Kaffee bestellt und Wasser getrunken. Es war eine Großfamilie, und sie war wegen Bano gekommen.


    Alle waren Kurden, aus Norwegen, Schweden und dem Irak. Die wenigsten von Banos nahen Verwandten hatten rechtzeitig zu ihrer Beerdigung anreisen können, weil sie so schnell keine Reisepapiere bekommen hatten, denn Bano wurde bereits einen Tag nachdem sie identifiziert worden war beerdigt. Sie war die erste Muslimin, die je auf Nesodden bestattet wurde. Eine Pastorin hatte den Trauergottesdienst in der Kirche gehalten, und ein Imam hatte am Grab gesprochen. Doch die Gerichtsverhandlung war lange vorher geplant worden, und nun war ihre Familie für sie gekommen.


    Seit Anfang Mai hatte das Gericht jeden Tag zwölf Autopsieberichte durchgenommen. Zusätzlich zur Beweisführung wurde an jedes Opfer durch ein Bild und einen Text erinnert, den die Angehörigen ausgewählt hatten. So bekam die erste Maiwoche im Gerichtssaal einen beinahe zeremoniellen Charakter. Heute würde das Gericht zum einunddreißigsten Todesopfer kommen.


    Viele Plätze waren für die Angehörigen reserviert. Ein Simultanübersetzer saß in der Dolmetscherkabine bereit. Bayan saß neben Mustafa und hielt fest dessen Hand.


    Die Richterin bat den Gerichtsmediziner Gøran Dyvesveen, langsam und deutlich zu reden, damit der Dolmetscher nichts verpasste. Er versprach es. Es war zehn nach elf.


    »Bano Rashid befand sich auf dem Pfad der Verliebten. Sie starb an Schusswunden im Kopf«, sagte Dyvesveen. Drei der Richter drehten ihre Stühle, um den Ordner mit den Fotos von Banos Leiche zu nehmen. Sie lag auf der Seite, mitten auf dem Pfad. Die Richter sahen Bilder der Jugendlichen, die dicht nebeneinander, beinahe übereinander lagen. Auf einem der Bilder waren Wolldecken über sie gebreitet. Es sah aus wie ein großer Klumpen auf dem Pfad. Offenbar hatten sie in den letzten Sekunden ihres Lebens versucht, einander zu schützen.


    Banos Onkel, Bayans Bruder, saß an der anderen Seite seiner Schwester und hielt ebenfalls ihre Hand. Bald hielt die ganze Reihe einander an den Händen. Vor den Erwachsenen saßen Lara und Ali zwischen ihren Cousins und Cousinen. Auch sie hielten einander fest die Hände.


    Auf dem Bildschirm ist ein Bild des Pfades zu sehen– der Ort der Morde, ohne die Opfer. Ein roter Punkt markierte, wo Bano gefunden wurde.


    »Der Punkt zeigt, wo ihr Kopf gelegen hat«, sagte der Gerichtsmediziner.


    Seine Kollegin Åshild Vege ging zu dem Dummy, der mit einem samtigen Stoff bezogen war. Grauer Samt.


    Sie demonstrierte Banos Verletzungen. »Bano starb an mehreren Kopfschüssen. Sie haben eine sofortige Bewusstlosigkeit und einen schnellen Tod hervorgerufen.«


    Dieselbe Information wurde als Text auf dem Bildschirm angezeigt.


    Holden war die perfekte Präsentation im Gerichtssaal wichtig. Er ließ das gesamte Material, das gezeigt wurde, Korrektur lesen und den Schrifttyp vereinheitlichen. Der schlichte Font sollte so wenig Ablenkung wie möglich bieten: Times New Roman.


    Alles sollte sauber und ordentlich aussehen.


    Der Text über Banos Schusswunden wurde durch zwei Bilder von ihr ersetzt. Ihre Eltern hatten sich nicht entscheiden können, welches Bild sie dem Gericht schicken sollten, deshalb schickten sie zwei. Eines zeigte Bano in ihrem Bunad aus Trysil, das andere in einem traditionellen kurdischen Kleid. Auf beiden Bildern zeigte sie ihr strahlendes Lächeln.


    »Bano wurde im Land von ›Tausendundeiner Nacht‹ geboren«, begann die Anwältin der Rashids. »Mit sieben Jahren floh sie mit ihrer Familie vor dem Krieg im Irak. Jeder, der sie kannte, war sich sicher, dass sie etwas aus ihrem Leben machen würde…«


    Die Stimme der Anwältin zitterte. Mette Yvonne Larsen kannte Bano seit vielen Jahren, weil ihre Tochter mit ihr in eine Klasse ging und eine ihrer besten Freundinnen war. Sie las einen kurzen Bericht über die Dinge vor, die Bano begeistert hatten, und erzählte, dass Bano posthum in den Gemeinderat von Nesodden gewählt worden war.


    Es war neunzehn Minuten nach elf, alles hatte nur acht Minuten gedauert.


    Als Nächster war Anders Kristiansen an der Reihe. Der schützend einen Arm um Bano gelegt hatte, als er starb.


    Er war der nächste rote Punkt auf dem Pfad.


    »Nun begeben wir uns den steilen Abhang zum Ufer des Sees hinab. Die Klippen. Dort starben fünf Jugendliche«, sagte Gøran Dyvesveen von der Kriminalpolizei am nächsten Tag.


    »Alle fünf wurden aufs Festland gebracht und waren nicht mehr am Tatort, als die Ermittlungen begannen.«


    Er orientierte das Publikum mit einer Karte auf dem Bildschirm. »Die Klippen liegen direkt unter dem Pfad, auf dem die zehn Opfer lagen, über die wir gestern sprachen.«


    Das Bild war vom Wasser aus aufgenommen, man sah deutlich, wie steil die dreizehn Meter hohen Klippen waren. »Keiner würde freiwillig dort hinabklettern, um ans Wasser zu gelangen.«


    Ein weißer Kreis auf dem Bild hob einen Felsen hervor. Eine Gerichtsmedizinerin erklärte, dass dort ein Junge gefunden wurde.


    »Simon Sæbø starb drei Tage vor seinem neunzehnten Geburtstag«, sagte sie. Sie zeigte an dem Dummy, wo die tödliche Kugel in seinen Körper eingedrungen war: am Rücken, und durch den Brustkorb wieder hinaus. »Simon starb an den Schussverletzungen in der Brust, die zu sofortiger Bewusstlosigkeit und einem schnellen Tod führten.«


    Aus den Besucherreihen hörte man schweres Atmen. Gunnar und Tone fanden alles völlig irreal. Simon war definitiv nicht hier, an diesem Ort.


    Die Anwältin Nadia Hall las die kurze Eloge. »Simon zeigte schon sehr früh soziales Engagement und kulturelles Interesse. Mit fünfzehn wurde er zum Sprecher des kommunalen Jugendrates gewählt. Er war Gründungsmitglied der AUF-Filiale in Salangen und wollte von Utøya direkt zu einer Konferenz in Russland fliegen. Er war in Kambodscha, um einen Film über ein Trinkwasserprojekt zu machen. Der brutale Mord an ihm wird als große Tragödie empfunden. Der Verlust von Simon wird das Leben vieler Menschen noch lange Zeit ärmer machen. Er hinterlässt eine Mama, einen Papa und einen kleinen Bruder.«


    Breivik sah während der Autopsieberichte meist in seinen Stapel Papiere. So auch an diesem Tag.


    Er sagte nichts, hatte keine Kommentare.


    Als das Gericht sich vertagte, gingen Gunnar und Tone Sæbø gemeinsam mit Anders Kristiansens Eltern hinaus. Die vier Eltern hatten die letzten Tage gemeinsam verbracht, nun waren sie in Oslo fertig und wollten heim nach Troms. Sie verließen das Gerichtsgebäude und gingen in Richtung Schlosspark. Bei der Nationalgalerie sperrte ein Polizist die Straße ab. Die Eltern blieben stehen.


    Da sahen sie es.


    Ein Motorrad fuhr in voller Geschwindigkeit vorbei, dann ein weißer Lieferwagen, dahinter ein Streifenwagen.


    »Pflastersteine! Gibt es irgendwo Pflastersteine hier?«, schrie Viggo Kristiansen.


    Aber es gab keine losen Steine.


    Der Lieferwagen raste vorbei. Die Väter standen am Straßenrand.


    »Oh, wir hätten sie so fest wie möglich geworfen!«, sagte Gunnar Sæbø.


    Die zwei Väter sahen einander an. Zwei machtlose Gesichter.


    »Warum haben wir nur still dagesessen?«, fragte Viggo grimmig. »Warum haben wir nichts getan? Warum haben wir nicht geschrien? Warum haben wir uns so verdammt nett benommen?«


    Sogar ihr Schluchzen hatten sie unterdrückt, in diesem grau gestrichenen Saal. Sie hatten nicht auffallen wollen.


    Gunnar sah Viggo an.


    »Wir waren gelähmt«, antwortete er. »Wir sind gelähmt.«

  


  
    Der Wille zum Leben


    Nach einer Woche mit Autopsieberichten und Elogen auf die Ermordeten bestimmte der Zeitplan, dass nun die Geschädigten an der Reihe waren.


    Nach einer viertägigen Pause rund um den Nationalfeiertag hatten die Teilnehmer gebräunte Gesichter. Die Besucher im Gerichtssaal waren leichter bekleidet, die trauernden Familien waren an ihre Heimatorte zurückgekehrt und verfolgten die Verhandlung von den dortigen Gerichtssälen aus.


    Die Worte des Gedenkens waren gesagt, nun waren die Zeugen gefragt, die Überlebenden.


    Ich habe meinen besten Freund verloren.


    Ich hörte einen lauten, tiefen Schrei.


    Ich weiß nicht mehr genau, was ich zuerst hörte, Schüsse oder Schreie.


    Er bettelte: Bitte, bitte nicht schießen.


    Ich dachte: Als Nächstes bist du dran.


    Ich hielt zwei Steine in meinen Händen.


    Ich steckte die Zunge zwischen die Zähne, damit das Klappern mich nicht verriet.


    Die Überlebenden sprachen leise und bedrückt. Viele fühlten sich schuldig.


    Ich schwamm direkt vor ihm. Er fiel zurück. Dann drehte ich mich um, und er war nicht mehr da.


    Oder das Mädchen, das sich selbst eine Kugel aus der Wade gezogen hatte, bevor es um sein Leben schwamm: Ich war für die Delegation aus meinem Distrikt verantwortlich und habe die drei jüngsten Mitglieder verloren.


    Alle Überlebenden wurden gefragt, wie es ihnen nun gehe. Es war nicht der Ort für große Worte.


    Ganz okay. Irgendwie auf halber Kraft.


    Oder: Das wird schon wieder.


    Oder: Kommt drauf an. Auf und ab, ziemlich schwer, eigentlich.


    Einige der jungen Leute, die Breivik hatte ermorden wollen, baten darum, dass er während ihrer Aussage den Saal verließ. Die meisten jedoch wollten, dass er blieb. Oft würdigten sie ihn keines Blickes. Er hingegen war gezwungen, ihnen zuzuhören. Keiner sprach ihn direkt an, keiner fluchte. Die stärksten Ausdrücke kamen von einem Mädchen, das ihn einen Idioten und Schwachkopf nannte.


    Für viele gehörte es zur Überwindung ihres Traumas, ihn dort in Handschellen sitzen zu sehen. Der Mann, der auf sie geschossen hatte, würde keinem mehr etwas zuleide tun können.


    Ein Junge hatte sich besonders gründlich auf seine Zeugenaussage vorbereitet. Am 22.Mai wurde er in den Zeugenstand gerufen.


    Es war Viljar.


    Nachdem er in der sechsten Nacht in das Lied eingestimmt hatte, war er wieder eingeschlafen. Er schwankte weiterhin zwischen Bewusstsein und Ohnmacht, wobei sein Zustand eher eine durch das viele Morphin bedingte Umnebelung als ein Koma war. Immer wieder kippte er weg. Seine Eltern und die Ärzte wussten weiterhin nicht, ob sein Gehirn sich regeneriert hatte und wie groß der Schaden durch den Schuss ins Auge war, der seinen Schädel verletzt hatte. Es sei ein gutes Zeichen, dass er sich an den Liedtext erinnerte, sagten die Ärzte. Danach schwieg er wieder für lange Zeit. Aber wenn Martin etwas Lustiges sagte, zuckten seine Mundwinkel, oder wenn seine Mutter ihm über die Wange streichelte, sein Vater ihn umarmte oder Torje ihm von seinem Fußballspiel im Norway Cup erzählte. Nur Viljar selbst wusste, was in seinem Kopf vorging, aber er hatte keine Kraft, es zu sagen.


    Als er wieder zu sich kam und genug Kraft zum Sprechen hatte, rief er nach seiner Mutter: »Mama, ich sehe so schlecht, kannst du mir meine Brille holen?«


    »Viljar, du hast ein Auge verloren, aber dein anderes ist…«


    »Trotzdem ist es besser mit Brille«, sagte er. Das waren seine längsten Sätze seit Utøya.


    »Sie liegt links im oberen Regal in Rogers Wohnzimmer«, sagte Viljar.


    Das stimmte. »Ein sehr, sehr gutes Zeichen«, sagten die Ärzte erleichtert.


    Viljar konnte sogar Martins Räubergeschichten aus der sechsten Nacht nacherzählen, die Nacht, in der er dem Tod am nächsten gewesen war. Die Nacht, in der er immer kälter geworden war. Jeder Herzschlag hatte Anstrengung gekostet, jeder Pulsschlag war ein Geschenk gewesen. Jene Nacht hatte er in einer Art Zwischenwelt verbracht. Vor allem an die Kälte erinnerte er sich. Und an die Umarmungen und Tränen und dass er so gern geantwortet hätte. Er hatte lächeln, die Augen aufschlagen und lachen wollen, aber sein Körper hatte ihm nicht gehorcht. Er war einfach zu erschöpft gewesen und hatte zu sehr gefroren.


    Nun, da er wieder voll bei Sinnen war, war es ihm klar, bevor sie etwas sagten. Also sagte er es selbst.


    »Ich weiß, dass Anders und Simon jetzt hier wären, wenn…«


    Viljar sah Martin an.


    »Sie hätten zumindest eine Nachricht geschickt, wenn sie…«


    Martin nickte. Die Tränen flossen.


    »Sie sind tot, stimmt’s?«


    Viljar hatte Anders’ und Simons Beerdigungen verpasst. Sie hatten in der Woche von Viljars achtzehntem Geburtstag stattgefunden. Jens Stoltenberg war zu Simons Begräbnis gekommen. Bei Anders’ Beisetzung hatte Lars Bremnes Könnt ich in den Himmel schreiben gesungen.


    Viljar blieb für eine Reihe von Operationen in Oslo. Erst im Oktober, drei Monate nachdem er niedergeschossen wurde, ließen sie ihn heim nach Spitzbergen bringen.


    Er schlief viel. Es war sehr anstrengend, seine Kraft wiederzugewinnen. Er war sowieso ein magerer Teenager, und nun hatte er zwanzig Kilo verloren. Eine lange rote Narbe zog sich an der Seite seines Kopfes herab. Seine Augenhöhle war nachgeformt worden, er trug ein Glasauge und eine Handprothese.


    Das Leben war Angst und Verlust. Manchmal überkam ihn urplötzlich Todesangst und lähmte ihn. Oft fühlte er sich wie ein halber Mensch. Nicht wegen seiner Verletzungen, sondern weil er seine besten Freunde verloren hatte. So viele nicht verwirklichte Träume!


    Im Winter bekam er die Aufforderung, vor Gericht als Zeuge auszusagen.


    Er lag die Nacht über wach und überlegte, was er sagen sollte, damit es richtig klang. Am nächsten Morgen testete er die Sätze, die er sich ausgedacht hatte, bei seinen Klassenkameraden.


    »Du kannst so oft auf mich schießen, wie du willst! Aber du hast nichts erreicht!«, versuchte er. »Ich werde diesem ABB zeigen, dass ich es geschafft habe!«


    An einem Abend kam die Familie von Johannes Buø zu Besuch bei den Hanssens. Johannes, der vierzehnjährige Judo-Enthusiast und Metallica-Fan, war im Wald bei der Schule erschossen worden. Er hatte die letzten Jahre mit seinen Eltern und seinem drei Jahre jüngeren Bruder Elias auf Spitzbergen gelebt, wo sein Vater Kulturdezernent war. Als Johannes’ Autopsiebericht vor Gericht präsentiert wurde, reiste die Familie nach Oslo. Sie saßen hinter der Glaswand und sahen den Täter nur von hinten. Plötzlich stand Elias auf und setzte sich an das äußere Ende der ersten Reihe. Als das Gericht eine Pause machte, stellte sich der kleine Junge mit den roten Locken und Sommersprossen dicht an die Glaswand. Er hatte gesehen, dass Breivik in diese Richtung sehen musste, wenn er aufstand und den Saal verließ. Er würde direkt auf Elias zugehen, bis sie nur durch die Glaswand getrennt waren. Dann würde Johannes’ kleiner Bruder ihn mit dem finstersten Blick bedenken, den er draufhatte. Und so geschah es.


    Im Wohnzimmer der Hanssens skizzierte die Familie Buø den Gerichtssaal für Viljar. »Hier sitzt er«, sagten sie. »Zwischen seinen Verteidigern. Und du wirst dort sitzen.«


    Sie zeichneten ein Quadrat in der Mitte des Raumes ein. Der Zeugenstand. Dann zeigten sie Viljar die Plätze der Richter, der Staatsanwälte und der Zuschauer.


    »Er wird nur zwei Meter von dir entfernt sitzen, kommst du damit zurecht?«


    »Je näher, desto besser«, sagte Viljar.


    Viljar fand langsam zu sich selbst zurück. Aber er würde seine Worte einstudieren müssen, wenn es gut gehen sollte. Seine Gefühle musste er außen vor lassen, sonst würde er es nicht durchziehen können. Deshalb übte er. Er übte, bis er sich ganz sicher war, dass ihn nichts aus der Bahn werfen konnte, denn einen solchen Erfolg gönnte er ABB nicht.


    Als das Flugzeug in Oslo landete, zitterte er. Aber er war bereit. Er durfte sie nicht enttäuschen– er tat dies für Anders und Simon und für die Sache, an die sie alle geglaubt hatten und an die er noch immer glaubte. Wie schon oft fragte er sich, was sie jetzt sagen würden. Welchen Rat sie ihm gegeben hätten. Anders über den Inhalt der Rede, Simon über den Stil. Als er beim Entwurf einmal nicht weiterkam, wählte er automatisch Anders’ Nummer, aber– Fuck! Anders ist tot!


    Er musste es alleine machen. Und er wollte es durchziehen.


    Am 22.Mai zog Viljar ein schwarzes Hemd und eine schwarze Hose an, wie es der Ernst der Angelegenheit verlangte. Um sein rechtes Handgelenk trug er einen schmalen Lederriemen, auf der Nase eine schicke Brille mit schwarzem Rand. Nichts war dem Zufall überlassen, als Viljar Robert Hanssen nach Oslo reiste, um im Breivik-Prozess auszusagen.


    Mit leichten Schritten ging er den Mittelgang zum Zeugenstand hinab. Breivik schaute auf, wie er es immer tat, wenn jemand hereinkam. Viljar sah ihn mit seinem verbliebenen Auge scharf an.


    Hah, dachte er. Leer. Genau, wie Johannes’ kleiner Bruder gesagt hatte: In seinen Augen wirst du nichts finden.


    Eine freundliche Stimme sprach ihn von links an. Es war Inga Bejer Engh.


    »Können Sie uns zuerst erzählen, was Ihnen auf Utøya zugestoßen ist?«


    Ja, das konnte er.


    »Ich war auf dem Zeltplatz. Mein kleiner Bruder schlief im Zelt. Ich ging zu dem Treffen im Hauptgebäude, um herauszufinden, was in Oslo geschehen war. Ich erinnere mich, dass ich mit Simon Sæbø sprach. Er sagte: ›Wenn das etwas Politisches ist, sind wir hier auch nicht sicher.‹«


    Sie hatten alle aus Troms versammelt, erzählte Viljar. Dann hörten sie Schüsse und rannten fort.


    »Wir rannten über den Pfad der Verliebten. Mein Bruder und ich kletterten einen steilen Abhang hinab, so eine Art Klippe. Die Schüsse kamen immer näher, und am Ende waren sie ganz nahe.«


    Die Staatsanwaltschaft fragte nach einer Karte, auf der Viljar die Klippe zeigen konnte. »Ob ich im Sprung getroffen wurde– hier– oder als ich landete, weiß ich nicht mehr. Aber ich blieb dort unten liegen, und mein Bruder war ganz in der Nähe.«


    Während Viljar aussagte, flüsterte Breivik ab und zu mit einem seiner Verteidiger.


    »Dann hörte ich plötzlich dieses wahnsinnige Pfeifen im rechten Ohr und fand mich am Ufer wieder. Ich versuchte mehrmals aufzustehen– das war ein bisschen wie Bambi auf dem Eis– und rief nach meinem Bruder. Aber dann dachte ich, es sei wohl das Beste, in Fötusstellung liegen zu bleiben. Ich legte mich um einen Stein und blieb so. Ich war die ganze Zeit bei Bewusstsein. Es war ein total seltsames Gefühl, angeschossen zu werden. Es hat nicht wehgetan, aber es war total unangenehm. Eine andere Art von Schmerz. Ich versuchte mich zu orientieren. Ich sah, dass meine Finger an einer Hand nur noch an Hautfetzen hingen, und bemerkte, dass ich auf einem Auge blind war. Ich tastete mit der Hand über meinen Kopf, und plötzlich fühlte ich etwas Weiches. Es war mein Gehirn. Das war so gruselig, dass ich die Hand schnell wieder zurückzog. Dann sah ich Simon, aber ich wusste nicht, ob er tot war. Ich sprach zu ihm und sagte, dass wir das schon schaffen würden.«


    »Haben Sie ihn gut gekannt?«


    »Ja, sehr gut.«


    »Und Sie fanden erst später heraus, dass er tot war?«


    »Ja. Ich glaube, ich wollte es einfach nicht wahrhaben in diesem Moment… ich erinnere mich ganz genau, wie wir dort lagen… nun, ich wusste aus vielen schlechten amerikanischen Filmen, wie wichtig es ist, das man weiteratmet und nicht einschläft. Deshalb plapperte ich einfach drauflos. Irgendeinen Mist. Ich glaube, am Ende habe ich irgendwas von Piraten erzählt.«


    »Hat irgendjemand mit Ihnen gesprochen?«


    »Einer hat so was wie ›Halt’s Maul!‹ geflüstert. Vielleicht war er zurückgekommen.«


    »Was geschah mit Ihrem Bruder?«


    »Ich verlor ihn aus den Augen. Ich sah ihn gerade noch weglaufen, wie ich es ihm gesagt hatte. Dass ich nicht wusste, wie es ihm ging, war das Schlimmste. Ich versuchte mich abzulenken, indem ich an Dinge dachte, die mich glücklich machen. An daheim, Spitzbergen, Motorschlittenfahren, Mädchen und so weiter. Sterben kam überhaupt nicht infrage. Irgendwie hab ich wohl nicht kapiert, wie schwer verletzt ich war. Aber plötzlich wurde mir höllisch kalt. Ich zitterte wie Espenlaub. Dann fiel ich in Ohnmacht. Ich weiß nicht, wann, aber ich glaube, es geschah kurz bevor sie uns fanden.«


    Das Nächste, woran Viljar sich erinnerte, war die Überfahrt. »Die Wellen schlugen so hart gegen meinen Rücken, als ich im Boot lag. Ein Mann fragte mich, wie ich heiße und wo ich wohne, um mich wach zu halten. Ich fragte ihn, ob er einen rothaarigen Jungen gesehen habe, aber er sagte Nein.«


    »Wo haben die Kugeln Sie getroffen?«


    »Am Bein, aber das war nur ein Streifschuss. Dann an der Hand, wie man sieht, und an der Schulter. Der Knochen war pulverisiert. Dann traf er mich am Unterarm– das ist dieser Kratzer hier– und schließlich am Kopf. Waren das fünf?«


    »Welche Schäden hat der Schuss in den Kopf verursacht?«


    »Ich habe das rechte Auge verloren, aber das ist gut, dann muss ich nicht da drüben hinschauen.«


    Viljar nickte in Richtung des Angeklagten. Es dauerte ein paar Sekunden, als brauche Breivik Zeit, um den Humor seines Opfers zu verstehen, aber dann grinste er. Der ganze Saal lächelte.


    »Aber was mein Gehirn angeht…«, fuhr Viljar fort. »Mein Verstand ist noch beieinander.«


    Das Publikum kicherte, manche lachten laut. Ein Lachen der Erleichterung. Breivik grinste noch immer.


    »Das hören wir«, sagte Bejer Engh. »Das wird hoffentlich so bleiben?«


    Viljar hatte im Voraus entschieden, was er in der Öffentlichkeit sagen wollte und was nicht. »Na ja, mehr schlecht als recht«, antwortete er, als die Richterin fragte, wie es in der Schule gehe. Er erzählte von Phantomschmerzen, Operationen am Kopf und dem Auge, das er wie eine Murmel herausnehmen konnte. Aber was tief in seinem Inneren vorging, wollte er für sich behalten. Sein Seelenleben wollte er weder mit ABB noch mit dem Rest des Landes teilen. Auf die Frage, wie es ihm heute gehe, antwortete er kurz: »Das ist nicht so leicht mit den Nerven. Völlig sicher fühle ich mich nur in einem fahrenden Auto. In Spitzbergen oder Tromsø geht es, aber hier in Oslo kommt die Paranoia wieder durch.«


    Er machte eine Pause. »Ich musste eine AUF-Veranstaltung absagen, weil ich zu viel Angst hatte. Mein Leben hat sich stark verändert«, sagte er und zählte auf, was er alles neu erlernen musste: einfache Dinge wie einen Stift zu halten oder die Schuhe zu binden. Früher war er aktiv gewesen, hatte Fußball gespielt und Langlauf gemacht und war Snowscooter gefahren. Er liebte alles Schnelle, aber das war Vergangenheit. In seinem Kopf steckten noch Fragmente der Kugel. Sie saßen zu dicht an lebenswichtigen Nerven, um sie operativ zu entfernen. Wenn sie sich nur einen Millimeter bewegten, konnte es tödlich ausgehen. Für den Rest seines Lebens musste er jedes Risiko vermeiden, sich den Kopf zu stoßen.


    »Ich kann nicht mehr einfach die Ski wachsen und loslaufen…«, sagte er und machte eine Pause. »Jeder braucht ein gewisses Maß an Selbstvertrauen. Es geschieht etwas mit dir, wenn dein ganzes Gesicht verändert ist und…«


    Breivik senkte den Blick.


    Viljar sagte nichts mehr.


    Er hatte genug verraten.


    »Ich glaube, das reicht aus«, sagte Richterin Arntzen.


    »Gut«, sagte Viljar.


    Er stand auf, drehte sich auf den Hacken um und ging. Hinaus.


    Es war fast Sommer.


    Sein Leben lag vor ihm. Er konnte sitzen, stehen und laufen. Er hatte den Verstand behalten. Und hatte viele Menschen um sich, für die es sich lohnte zu leben.

  


  
    Psychoseminar


    »Das ist kränkend!«, rief Breivik. »Das ist eine Beleidigung!«


    »Breivik, Sie können sich später dazu äußern!«


    »Es ist lächerlich, dass ich das nicht kommentieren darf. Es wird live gesendet. So eine Demütigung!« Breivik war knallrot im Gesicht.


    »Der NRK muss die Übertragung abbrechen!«, befahl Wenche Arntzen.


    Breiviks empörtes Gesicht verschwand von den Bildschirmen, und stattdessen wurde ein Bild des Gerichtsgebäudes gezeigt. Das Drama im Saal 250 ging unterdessen weiter.


    Der Konflikt drehte sich um Breiviks Leben. Für den Angeklagten ging es um das Recht auf Privatleben, für das Gericht um eine korrekte Diagnose.


    Breivik hatte seine Lebensgeschichte als glänzende Rüstung konstruiert. In dem glanzlosen Gerichtssaal hingegen versuchte eine Schar von Experten, mit allen möglichen Werkzeugen in diese Rüstung einzudringen.


    Es war Freitag, der 8.Juni. Am Tag zuvor hatte das Gericht nicht getagt. Wenche Arntzen war auf der Beerdigung ihres Vaters Andreas Arntzen gewesen, der Anwalt am Obersten Gericht gewesen war. Die Bestattung wurde auf den ersten Tag gelegt, an dem der Prozess ruhte.


    Die Amtsrichter im Prozess zum 22.Juli entstammten beide dem »juristischen Hochadel«. Wenches Großvater Sven Arntzen hatte 1945 als Oberster Staatsanwalt die Anklage gegen Hitlers Statthalter Vidkun Quisling geführt. John Lyng, der Großvater ihres Kollegen Arne Lyng, war Staatsanwalt bei den Prozessen gegen Nazi-Kollaborateure und im Prozess gegen den Nazi Henry Rinnan, der wie Quisling zum Tode verurteilt wurde.


    An ihrer Seite saßen drei Laienrichter, die nach dem Zufallsprinzip aus einer Liste des Gerichts ausgewählt waren. Eine junge, schwangere Lehrerin kolumbianischer Herkunft, eine pensionierte Familienberaterin und ein Mitarbeiter des Bildungsministeriums. Am ersten Tag war ein anderer Laienrichter dabei gewesen, doch dann war herausgekommen, dass dieser kurz nach dem Massaker auf Facebook gepostet hatte: »Die Todesstrafe ist die einzig gerechte Strafe in diesem Fall!!!!!!!!!!« Er musste zurücktreten, und die ältere Familienberaterin nahm seinen Platz ein.


    Die fünf Richter beobachteten erstaunt Breiviks Wutausbruch.


    Acht Wochen lang hatte er seelenruhig dagesessen, und plötzlich rastete er komplett aus.


    In der Woche zuvor war er sehr zufrieden gewesen. Die Verteidigung hatte Zeugen geladen, die aufzeigten, dass Breivik mit seinem politischen Gedankengut nicht alleine dastand. Historiker, Philosophen und Experten in Sachen Religion, Terrorismus und Rechtsextremismus traten in den Zeugenstand und legten dar, dass Breiviks Ideologien keineswegs neu waren. Sogar Vertreter der Initiativen Stoppt die Islamisierung Norwegens!, der antimuslimischen Norwegian Defence League und der rassistischen Vereinigung Vigrid waren geladen.


    Dadurch erfuhr das Gericht aus verschiedenen Standpunkten mehr über eine Welt, die dem Täter geistig und politisch nahestand. Breiviks Gedanken waren keine bizarren Wahnvorstellungen, sondern wurden von anderen geteilt.


    Auch Breiviks Leitstern Fjordman, dessen echter Name sich als Peder Are Nøstvold herausstellte, war geladen. Unter der Fjordman-Maske kam ein kleiner Mittdreißiger mit rundem Gesicht und dunklen Locken hervor. Er arbeitete als Nachtwächter in einem Pflegeheim in Oslo, und in seiner Freizeit war er Anti-Dschihadisten-Blogger. Er lehnte jede Verantwortung dafür ab, Breivik inspiriert zu haben.


    Breivik hatte Jensens Ideen zu seinen eigenen gemacht. Der Unterschied war, dass er sie auch in die Tat umgesetzt hatte.


    Jensen wollte nicht aussagen und zog ins Ausland, wo die norwegische Polizei ihn nicht zwingen konnte, vor Gericht zu erscheinen.


    Außer ihm gab es eine weitere Zeugin, die nie vor Gericht erschien: Wenche Behring Breivik. Sie hatte den Herbst in einer psychiatrischen Klinik verbracht. Das Amtsgericht bewilligte ihren Antrag, nicht öffentlich aussagen zu müssen. Sie sei außerstande, als Zeugin aufzutreten, hieß es.


    Ulrik Fredrik Malt, Professor der Psychiatrie, war es offenbar gewohnt, lange Vorträge zu halten. Er war der Erste von einem Dutzend Experten, die das Gericht über die psychiatrischen Hintergründe des Falls aufklären sollten, damit es zu einem korrekten Urteil kommen würde. Gesund oder krank. Zurechnungsfähig oder unzurechnungsfähig. Strafe oder Zwangstherapie.


    Der grauhaarige Mann nahm seinen Platz im Zeugenstand ein und sah alle Parteien an. Eine Stunde lang instruierte er das Gericht über den richtigen Gebrauch der Fachbücher, auf die es sich stützte, ehe er zu dem Fall kam, der zwei Meter von ihm entfernt saß. »Der Kommandant. Der Erlöser-Aspekt«, sagte er. »Die Entscheidung über Leben und Tod. Ich spreche von den Hinrichtungen. Ganz sicher deutet all dies auf eine Form von Größenwahn hin, aber sind es wirklich Zwangsvorstellungen?«


    Nein, dafür hatte Breivik sich zu schnell ergeben. Wer unter Zwangsvorstellungen leidet, wird aggressiv, wenn er von seinem hohen Ross gestoßen wird. Er ist bereit, mit Klauen und Zähnen um den Thron zu kämpfen. Breivik hingegen hatte die Uniform abgelegt und mit einem Mal weniger über die Knights Templar geredet, weil man ihm gesagt hatte, wie lächerlich es war.


    Malt ging die Diagnosekarte Schritt für Schritt durch.


    »Lassen Sie uns nun die dissoziale Persönlichkeitsstörung betrachten– kalte Gleichgültigkeit gegenüber den Gefühlen anderer Menschen. Auffällige Missachtung sozialer Normen und Verpflichtungen. Beziehungsunfähigkeit. Niedrige Frustrationsschwelle, gewalttätige Wutanfälle. Unfähigkeit zu Schuldgefühl und Immunität gegen Strafe. Die Tendenz, anderen Schuldgefühle zu machen oder das Benehmen zu rationalisieren, das den Patienten in Konflikt mit der Gesellschaft gebracht hat.«


    Viele der Anwesenden hatten jedes einzelne Kriterium in Gedanken abgehakt, aber– alle Merkmale mussten vor dem 22.Juli vorhanden sein, wenn sie zählen sollten. »Nicht eine Aussage seiner früheren Freunde besagt, dass er gefühlskalt gewesen sei. Er hat eine Zeit lang getaggt, aber das haben viele. Er hatte dubiose Bankkonten im Ausland, aber auch das ist in West-Oslo keineswegs außergewöhnlich. Wenn dies ein Kriterium wäre, würde die Anzahl der Patienten mit Persönlichkeitsstörung beträchtlich steigen. Niedrige Frustrationsschwelle und Wutanfälle: Keine Anzeichen davon vor dem 22.Juli. Unfähigkeit zu Schuldgefühl und Immunität gegen Strafe: Da gab es möglicherweise schon immer ein Problem.«


    Unter dem Strich war es jedoch nicht genug für Malt, um diese Diagnose zu stellen. Was aber war mit der »dissozialen Persönlichkeitsstörung mit narzisstischen Zügen«, die Tørrissen und Aspaas diagnostiziert hatten? »Wenn man sich sein Manifest ansieht, das er in seinem Jugendzimmer zusammengestellt hat, sind einige Indizien dafür vorhanden. Zum Beispiel Fantasien von Macht, Reichtum und idealer Liebe. Dass er sich einmalig findet und sich selbst bewundert– durchaus. Er spricht sich selbst Sonderrechte zu und stellt sich über das Gesetz. Auch der Mangel an Empathie ist definitiv vorhanden. Aus all dem scheint es selbstverständlich, ihm eine dissoziale Persönlichkeitsstörung mit narzisstischen Zügen zu diagnostizieren. So weit, so gut. Aber es ist nicht gut. Damit kommen wir zu der Frage, die wir uns als Gesellschaft, als Menschen und als Psychologen stellen müssen.«


    Ein großes Fragezeichen füllte den Bildschirm an der Wand.


    An dieser Stelle unterbrach Richterin Arntzen und fragte, ob sie nicht eine Pause machen sollten.


    »Das wäre schade!«, sagte Malt. »Aber von mir aus können wir das Fragezeichen solange stehen lassen, denn jetzt kommen wir zum aufregenden Teil.«


    Breivik schäumte vor Wut. »Er muss aufhören!«, sagte er Lippestad in der Pause.


    Was ihn vor allem erzürnte, war, dass diese Zeugenaussage– im Gegensatz zu den Autopsieberichten und Zeugenaussagen von Utøya– live im Fernsehen übertragen wurde. Und es ging um seinen Geisteszustand. Die Zuschauer konnten zu Hause auf dem Sofa sitzen und ihn auslachen. Zwar durfte er sich am Ende eines jeden Tages verteidigen, aber seine Antworten auf die Fragen der Psychiater wurden nicht übertragen. Die kulturmarxistischen Journalisten würden seine Worte filtern und zensieren, sodass sie das Volk nie direkt erreichten.


    Nach der kurzen Pause bat Lippestad ums Wort. Der Zeuge solle abgelehnt werden, verlangte er, weil er die Privatsphäre seines Mandanten über das erlaubte Maß hinaus verletze.


    »Seine Diagnosen sind zum Teil äußerst stigmatisierend.«


    Malt stand bereits im Zeugenstand und konnte es kaum erwarten, seinen Vortrag fortzusetzen. Die Sache drohte, in eine erhitzte Debatte abzugleiten. Das Gericht zog sich zur Beratung zurück, um einen Entschluss zu fassen.


    In den Besucherreihen entstand eine lebhafte Debatte. Einige gaben ihre Plätze zugunsten der nahe gelegenen Straßencafés auf. Das Psychologieseminar verlagerte sich auf die Straße.


    Die Stimmung der Verhandlung war umgeschlagen. Bei den Autopsieberichten und Aussagen der Überlebenden hatten selbst abgebrühte Kriegsreporter pietätvoll geschwiegen, aber das intellektuelle Spiel der Diagnose löste ihre Zungen.


    Die gleichen Diskussionen fanden an Kantinentischen, in Kneipen und Restaurants, unter Freunden oder in Familien statt. Es konnte passieren, dass Passagiere in einem Bus sich stritten, ob Breivik verrückt sei oder eiskalt kalkuliere. Der Fall hatte die ganze Nation zu Hobbypsychologen gemacht.


    Die Antworten hingen tendenziell mit der politischen Meinung oder Parteizugehörigkeit zusammen. Die meisten Linkswähler hielten ihn für einen rechtsextremistischen Terroristen. Sie meinten, Breivik sei auf einen Zug aufgesprungen, den man nur durch eine intensive Gesellschaftsdebatte stoppen könne. Mit anderen Worten: Sie hielten ihn für zurechnungsfähig. Je weiter rechts im Parteienspektrum man kam, desto mehr hielten ihn für verrückt. Er sei nicht ernst zu nehmen und politisch irrelevant.


    Auch diejenigen, die er am meisten bewunderte, hielten ihn für unzurechnungsfähig. »Ist er verrückt? Ja, das ist wahrscheinlich der Fall. Nuts. Klinisch geisteskrank«, bloggte Fjordman. Etliche Anti-Dschihadisten teilten diese Einstellung. Vor dem 22.Juli hatten sie dieselbe Ideologie und dasselbe Weltbild geteilt. Es war so pur und rein gewesen, aber nun hatte Breivik es mit Blut befleckt.


    Breivik wurde überstimmt, Malt durfte weiterreden. Das große Fragezeichen erschien erneut auf dem Bildschirm.


    »Eine Bombe zu legen ist eine Sache. Eine ganz andere Sache ist es, eine Insel zu betreten, neunundsechzig junge Menschen zu erschießen und später darüber zu reden, als erzähle man vom Kirschenpflücken. Gibt es eine Krankheit, die das bedingt, was ich ›mechanisches Töten‹ nenne? Auch verändertes Sexualverhalten spielt eine Rolle, das wissen wir…«


    »Frau Vorsitzende! Es ist lächerlich, dass ich hier keinen Einspruch erheben darf. Dies wird live gesendet. Das ist eine Beleidigung!«, rief Breivik.


    Arntzen forderte ihn auf, zu schweigen.


    »Aber meine Antworten darauf werden nicht gesendet!«


    »Nein, das werden sie nicht.«


    Malt war bei der Schlussfolgerung angekommen.


    »Autismus oder Asperger-Syndrom. Schwierigkeiten, soziale Signale zu verstehen. Er kann nicht mit den Gedanken und Gefühlen anderer umgehen. Die meisten Betroffenen eignen sich soziale Umgangsformen perfekt an, um diese Unfähigkeit zu vertuschen. Sie sind extrem höflich, extrem sauber und befolgen die Spielregeln nach bestem Vermögen. Allerdings bleibt Empathie für sie völlig theoretisch. Sie sind nicht in der Lage, das Leid anderer Menschen zu teilen. Sie können Freunde haben, sie können Geschäfte führen, das alles funktioniert, aber wenn es zu engen Beziehungen kommt und sie Gefühle mit jemandem teilen sollen, das schaffen sie nicht. Damit kommen wir zum wichtigsten Punkt, und auch zum schmerzhaftesten…«


    Er machte eine Atempause. »Als ich Breivik zum ersten Mal diesen Saal betreten sah– als Psychiater legt man großen Wert auf die ersten zwei bis drei Millisekunden–, sah ich kein Monster, sondern einen zutiefst einsamen Mann… zutiefst einsam… Dann zog er sich blitzschnell in seinen Panzer zurück und stählte sich nach außen, aber im Inneren ist er noch immer ein zutiefst einsamer Mann. Vor uns sitzt nicht nur ein gefährlicher Rechtsextremist, sondern auch ein Mitmensch, der leidet, egal was er uns angetan hat. Wir müssen versuchen, uns in sein Gehirn zu versetzen und seine Welt zu verstehen. Sein Charakter und seine Ideologie fließen in dem Versuch zusammen, sich aus seinem eigenen Gefängnis zu befreien. Er ruiniert nicht nur sein eigenes, sondern auch das Leben vieler anderer. Vor uns sitzt ein Mitmensch, der nicht nur physisch ins Gefängnis kommen, sondern auch in seinem eigenen Gefängnis gelassen wird. Wir müssen uns eingestehen, dass dies mehr ist als eine bloße rechtsradikale Tat. Es ist eine Tragödie für Norwegen und für uns. Ich sage, dass es auch für Breivik eine Tragödie ist.«


    Die seelische Sektion war vorüber, die Kameras wurden abgeschaltet. Jetzt war Breivik an der Reihe.


    »Ich möchte Dr. Malt für diesen vollendeten Rufmord danken. Am Anfang fühlte ich mich beleidigt, aber dann kam es mir immer komischer vor.«


    Er hatte verschiedene Punkte notiert. »Als Kind zeigte ich keinerlei abweichendes Benehmen«, sagte er. »Und was die Behauptung, ich sei einsam, angeht: Ich war nie im Leben einsam. Unfähig zu Freundschaften: Das haben meine, äh, damaligen Freunde bereits widerlegt. Depressionen: Ich war noch nie deprimiert. Zur Behauptung, dass ich mir das Recht anmaße, über Leben und Tod zu entscheiden: Che Guevara und Fidel Castro töteten viele Menschen, denn wer zur Revolution aufruft, rechnet auch damit, dass Menschen sterben. Zur Behauptung, ich hätte nie eine längere Beziehung gehabt: Seit 2002 habe ich zwei Verhältnisse gehabt, die ungefähr sechs Monate dauerten. Wenn man zwölf bis vierzehn Stunden am Tag arbeitet, hat man keine Zeit für Beziehungen. Aber auch zu dieser Zeit habe ich Frauen getroffen. Es wurde der Eindruck vermittelt, dass ich Frauen hasse, aber ich liebe Frauen. Ich hasse nur den Feminismus. Nachdem ich beschlossen hatte, eine bewaffnete Aktion durchzuführen, fühlte ich, dass ich nicht das Recht hatte, eine Familie zu gründen. Narzissmus: Wie bereits hier gesagt wurde, fällt heute halb West-Oslo in diese Kategorie. Es scheint mir eine idiotische Diagnose zu sein. Dr. Malt wurde von den Anwälten der Nebenkläger in den Zeugenstand gerufen, deren Plan es ist, mich als so verrückt wie möglich abzustempeln, aber nicht als verrückt genug, um der Gefängnisstrafe zu entgehen. Deshalb sollte die Richterin alle Zeugen aus der Psychiatrie ablehnen. In diesem Fall geht es um politischen Extremismus, nicht um Psychiatrie. Danke schön.«


    Am nächsten Tag wurden sieben weitere Zeugen angehört, die alle Psychiater oder Psychologen waren. Am übernächsten Tag fünf weitere. Einige davon hatten ihn persönlich getroffen, andere nicht. Die verschiedensten Diagnosen wurden in den Raum gestellt.


    Der junge Psychologe Eirik Johannessen gehörte zu jenen, die am meisten Zeit mit Breivik verbracht hatten. Er arbeitete im Gefängnis Ila und hatte lange Gespräche mit dem Angeklagten über dessen Ideologie und große Ideen geführt. Auch nach Beginn der Verhandlung hatten sie noch regelmäßige Termine gehabt, und Johannessen hatte keinerlei Anzeichen einer Psychose gefunden. Breiviks Ideen seien ein Ausdruck extrem rechtsradikaler Gesinnung, und die Art, wie er sie präsentierte, erkläre sich durch sein aufgeblasenes Selbstbild, schloss Johannessen. Er unterstrich, dass mehrere Spezialisten Breivik zehn Monate lang beobachtet hätten, ohne irgendwelche Anzeichen von Psychose zu finden.


    Die Diagnose des Teams von Ila lautete, in Übereinstimmung mit Tørrissen und Aspaas, narzisstische Persönlichkeitsstörung. Während Husby und Sørheim es als Anzeichen einer Psychose ansahen, wenn Breivik über seine Rolle als Knights Templar fantasierte, hatte Johannessen eine einfachere Erklärung: Er lügt.


    Breivik sei sich selbst völlig im Klaren darüber, dass der Orden seine Erfindung sei.


    »Warum, glauben Sie, erzählt er solche Lügen?«, warf Inga Bejer Engh ein.


    »Er will Leute für ein Netzwerk rekrutieren, aber das ist nicht so einfach, wenn er allein ist. Außerdem verbreitet die Behauptung, er sei nicht allein, Furcht, was eines seiner Ziele ist.«


    »Er lügt, um uns Angst einzujagen?«, fragte die Staatsanwältin.


    »Und um sich selbst interessanter zu machen. Damit lenkt er von seinem Scheitern ab.«


    Als das Wort »Scheitern« fiel, schrieb Breivik etwas auf ein Blatt Papier und wippte nervös auf seinem Stuhl hin und her.


    Johannessen zitierte einen früheren Freund Breiviks, der dem Gericht erzählt hatte, dass Breivik schon immer große Ambitionen gehabt habe.


    »Diese nicht zu erreichen, zu scheitern, war für ihn so schwer zu ertragen, dass es ihn weiter in den Extremismus trieb. Die Ideologie wurde zum rettenden Strohhalm für ihn.«


    Johannessen betrachtete Breiviks Kindheit und Jugend als eine Aneinanderreihung von Abweisungen. Als er dann beschloss, sich ganz seiner Ideologie zu widmen, wurde er sogar dort abgewiesen, zum Beispiel bei seinem Versuch, Fjordman zu kontaktieren.


    Breivik machte fleißig Notizen, während der Zeuge sprach. Jedes Mal, wenn der Psychologe andeutete, dass er gelogen oder seine Wichtigkeit übertrieben habe, beugte er sich vor und schrieb. Lippestad, der neben ihm saß, blieb ruhig und kaute am Bügel seiner Brille.


    Johannessen legte dar, dass Breivik durchaus in der Lage sei, sich von außen zu betrachten, was ein psychotisches Individuum nicht könne. »Nach einem Verhandlungstag sagte er Dinge wie ›Heute bewerten sie mich wohl eher als unzurechnungsfähig‹– und später hörten wir dieselbe Einschätzung von Fernsehreportern.«


    Johannessen verließ den Zeugenstand. Breivik bekam die Gelegenheit, sich zu äußern. Er war erzürnt und hob den Kopf.


    »Es stimmt überhaupt nicht, dass Fjordman mich abgewiesen hat!«, knurrte er. Er habe Fjordman nur kontaktiert, um seine Mailadresse zu erhalten, und das hatte er.


    »Ich bin nie im Leben von jemandem abgewiesen worden«, schloss er.


    Am Ende sollten die beiden Gutachterteams ihre Ansichten vortragen. Das erste Duo hatte kein einziges Wort an seinem Gutachten geändert. Nichts, was sie im Gerichtssaal gehört hatten, habe ihre Meinung geändert. Auch sei es nicht ihr Wunsch gewesen, den Bericht des Teams zu erhalten, das Breivik kurz vor Beginn der Verhandlung vier Wochen lang rund um die Uhr observiert hatte. Sørheim und Husby hatten ihr Gutachten im November 2011 fertiggestellt, und sie standen weiterhin dazu. Breivik sei nicht zurechnungsfähig.


    Richterin Arntzen fragte die Erstgutachter, wie sie zu dem Schluss gekommen seien, dass Breivik unter Wahnvorstellungen leide.


    »Seine Ideen darüber, wer leben und wer sterben sollte– bezeichnen Sie diese als Wahnvorstellung, weil sie so unmoralisch sind?«


    »Ihre Frage verwirrt mich«, antwortete Synne Sørheim.


    »Terroristische Handlungen können ideologisch gerechtfertigt werden. Kann sich dazu nicht jeder berufen fühlen, wie absurd dies auch sein mag?«, fragte Arntzen.


    »Ich glaube, unser Ausgangspunkt ist einfacher als der der Richterin. Wir gehen davon aus, dass er allein und in tiefem Ernst jahrelang nachgegrübelt hat, wer sterben musste.«


    In der Psychiatrie, die sie repräsentierten, gab es keine Kategorie für moralische Erwägungen.


    Die zweiten Gutachter gaben zu, dass sie im Nachhinein Zweifel hegten. Die vielen Tage vor Gericht, an denen Breivik keinerlei Anzeichen von Emotion gezeigt hatte, hatten Terje Tørrissen verunsichert, sodass er noch einmal mit Breivik sprechen wollte. In der Wartezelle im Keller fand er denselben Mann, den er bei der Erstellung des Gutachtens kennengelernt hatte: freundlich, höflich und korrekt. Um den Prozess zu überstehen, spiele er eine Rolle, meinte Tørrissen. In einer zusätzlichen Erklärung, die Tørrissen und Aspaas während der Verhandlung einreichten, beschrieben sie Breivik als einen Sonderfall. Seine Abgestumpftheit »fordere die geltenden Klassifikationssysteme heraus«, was insbesondere der Trennlinie zwischen Realitätsverlust und politischem Fanatismus gelte. Bei der Befragung durch Inga Bejer Engh zogen die Gutachter die Diagnose »dissoziale Funktionsstörung« zurück. Alles, was blieb, waren die »narzisstischen Züge«. Umso mehr kamen sie zu der Schlussfolgerung, dass Breivik zurechnungsfähig sei.


    Nach all den widersprüchlichen Aussagen musste die Staatsanwaltschaft eine Entscheidung treffen. War Breivik strafmündig oder nicht? Das Team der Anklage war sich nicht sicher, ob er nicht doch zurechnungsfähig sei, aber sie hatten ernsthafte Zweifel. Ein wichtiges Prinzip der Rechtssicherheit lautet »im Zweifel für den Angeklagten«, und das musste auch hier gelten, egal wie groß das Verbrechen war. So argumentierten sie.


    Die Schlussfolgerung der Anklage lautete: nicht zurechnungsfähig.


    Am letzten Tag der Verhandlung sollten die Geschädigten zu den Folgen der Straftat Stellung nehmen, wie es an norwegischen Gerichten üblich ist. Ein Regierungsangestellter trauerte um seine verstorbenen Kollegen, drei Mütter erzählten, wie der Verlust ihrer Kinder die gesamte Familie beeinträchtigte. Der Generalsekretär der AUF redete über den Verlust, den das Massaker für die Jugendorganisation bedeutete, und am Ende sprach ein siebzehnjähriges Mädchen, das seine Schwester verloren hatte.


    Am Abend zuvor hatte ihre Anwältin das Mädchen angerufen und gefragt, ob sie die abschließende Erklärung abgeben wolle.


    Das schaffe ich nicht, dachte Lara.


    »Ja, das will ich«, sagte Lara.


    Auf der voll besetzten Morgenfähre in die Stadt– die Fähre, die Bano geliebt hatte– schaute sie über den Fjord und fragte sich, was sie sagen sollte.


    Wie konnte sie in Worte fassen, was der Verlust von Bano für sie und ihre Familie bedeutete?


    Sie hatte sich mit vier Freundinnen in einem Café neben dem Gerichtsgebäude verabredet. Der Kellner gab ihr einen Stift und einen Bestellblock. Sie schrieb einige Punkte auf und trug sie vor, ihre Freundinnen kommentierten und gaben ihr Ratschläge. Hier war nur das Beste gut genug. »Du musst sagen, wo ihr herkommt!«, sagten sie. »Wer du bist und wer Bano war!«


    Um ein Haar hätte sie abgesagt. Das würde sie nicht schaffen. Sie fror in dem weißen Häkelpullover, und ihre Jeans fühlten sich zu eng an. Aber es war Zeit, sie musste gehen. Ihre Füße trugen sie durch die Sicherheitsschleuse, die Treppe hinauf und in den Saal 250.


    Sie ging den Mittelgang hinab. Diesmal würde sie dem Mörder ihrer Schwester gegenübertreten.


    Als Lara in den Zeugenstand trat, fürchtete sie, ihre Stimme würde versagen. Dann sah sie in ein Paar Augen. Die schwangere kolumbianische Laienrichterin mit den dichten schwarzen Locken blickte sie an. Sie hat freundliche Augen, dachte Lara und legte ihren Zettel zur Seite. Sie würde aus dem Herzen sprechen und so das Wichtigste über Bano sagen.


    »Bano und ich flohen 1999 aus dem Irak. Wir flohen vor dem Bürgerkrieg und vor Saddam Hussein. Ich musste gegen mein Trauma ankämpfen, und es dauerte lange, bis ich mich hier sicher fühlte. Ich hatte Albträume, in denen die Polizei kam und uns abholte. Bano half mir sehr. Sie war zwei Jahre älter, aber wir teilten alle Geheimnisse miteinander. Einmal hat sie zu mir gesagt: ›Selbst wenn du einmal Freunde verlierst, mich wirst du nie verlieren.‹«


    Ihre Stimme hielt durch. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie die Erste sein würde, die ich verliere.«


    Lara erzählte, dass sie in der Zeit nach Utøya nichts anderes getan hatte, als zu schlafen. »Ich träumte, ich sei tot und dass Bano noch am Leben sei. Ich verwechselte die Realität mit meinen Träumen, und als ich aufwachte, dachte ich, das echte Leben sei der Albtraum. Es hat mehrere Monate gedauert, bis ich wieder wusste, was wirklich war. Als ich sah, wie viele Menschen um Bano trauerten, hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich hätte an ihrer Stelle sterben sollen, dann wären nicht so viele traurig gewesen.«


    Lara sprach offen und aufrichtig.


    »Als alle trauerten, fühlte ich, dass ich nur im Weg war. Mein Selbstvertrauen war am Boden. Ich bin als kleine Schwester geboren und war es nicht gewohnt, die große Schwester zu sein.«


    Vielen Zuschauern standen Tränen in den Augen. Es war der letzte Tag. Es war vorbei. Aber nicht für Lara.


    »Ich musste lernen, viele Dinge allein zu tun. Ich musste lernen, anderen Menschen zu vertrauen. Es ist immer noch schwierig, und ich habe keine Lust, so zu leben. Ich wünschte, Bano wäre hier, ich wünschte, das alles wäre nie geschehen. Er hat mir nicht nur die Sicherheit genommen, er hat mir die größte Stütze in meinem Leben weggenommen. Meine Trauer ist so groß wie am ersten Tag, und der Verlust wird von Tag zu Tag größer, aber es ist auch etwas Neues hinzugekommen.«


    Sie machte eine Pause.


    »Die Hoffnung. Sie war vorher nicht da. Bano ist nicht umsonst gestorben. Sie ist für ein multikulturelles Norwegen gestorben. Sie hinterlässt ein großes Loch in meinem Leben, und es bricht mir das Herz, dass sie nicht bei meiner Hochzeit dabei sein und nie meine Kinder sehen wird. Aber ich bin stolz auf sie, und ich weiß: Sie will, dass ich glücklich bin.«


    Damit endete sie. Bano war bei ihr.


    Als sie den Zeugenstand verließ, sah sie ihre Eltern an. Ihre Augen waren feucht. Mustafa und Bayan hoben die Hände zu einem zaghaften Gruß.


    Lara spürte ihre Wärme. Ihre Blicke sagten: Wir sind stolz auf dich. Wir sind so froh, dass du lebst.

  


  
    Das Urteil


    Am 24.August 2012 sollte das Urteil fallen. Noch einmal strömte die Weltpresse, deren Interesse nach den ersten Wochen nachgelassen hatte, in den Gerichtssaal.


    Noch einmal vollführte der Angeklagte seinen rechtsextremen Gruß und setzte sich an seinen Platz. Die Staatsanwälte kamen herein, die Anwälte der Nebenkläger, die Verteidigung, die Zuschauer.


    Die Richter betraten den Raum, und alle standen auf.


    Wenche Arntzen las das Urteil im Stehen vor.


    »Anders Behring Breivik, geboren am 13.Februar 1979, wird der Übertretung von Paragraph 147a, Absatz1, Buchstabe a und b des Strafgesetzbuches für schuldig befunden. Das Gericht verurteilt ihn zu…«


    Ein Grinsen machte sich in Breiviks Gesicht breit. Zurechnungsfähig!


    Er bekam die Höchststrafe, die das norwegische Strafgesetz erlaubte. Einundzwanzig Jahre Gefängnis– mit der Möglichkeit zur anschließenden Sicherheitsverwahrung. Solange er eine Bedrohung für die allgemeine Sicherheit darstellt, kann die Haft immer wieder um weitere fünf Jahre verlängert werden– bis an sein Lebensende.

  


  
    TEIL3

  


  
    Der Berg


    Er rutschte den Abhang hinab.


    Und warf sich hinter einen Felsen.


    Er schlitterte die Klippe hinab.


    Und lief unter den Felsvorsprung.


    Er glitt auf Erde und Kies hinab.


    Und kroch hinter einen Stein.


    Er sprang mit langen Schritten.


    Drei Sprünge, und er wäre unten.


    Du weißt doch, Tone, unser Simon ist ein guter Läufer und Schwimmer!


    Hatte er an jenem Freitag gesagt.


    Wie oft war Gunnar diese Klippe mit Simon hinabgerutscht…


    Tag und Nacht, sogar in seinen Träumen.


    Hundert Mal. Tausend Mal.


    Wieder und wieder sah er seinen Sohn vor sich.


    Wie er über den Zaun sprang und weiterrutschte.


    Lauf, Simon, lauf!


    Gunnar rutschte aus.


    Er schlitterte.


    Dann stolperte er.


    Simon zu verlieren war wie in ein schwarzes Loch zu fallen.


    Der Masterbakkvatn lag still da. Nur manchmal schnappte ein Saibling nach Luft und verbreitete Ringe auf der Wasseroberfläche. Ein paar Raben flogen über die Baumwipfel.


    Es war Spätsommer, zwei Jahre danach. Tone war schlafen gegangen, Gunnar blieb auf.


    Er machte sich Vorwürfe und glaubte, er habe als Vater versagt. Irgendetwas war falsch gelaufen bei der Erziehung seines Sohnes. Dabei hatte er ihm beigebracht, mit den Gefahren der Natur umzugehen: Wölfe, Bären, Lawinen. Stürme, wütende Elche und tiefes Wasser.


    Es hatte nichts geholfen, als es wirklich darauf ankam.


    Warum hatte er so lange gewartet, bis er rannte? Warum war er dortgeblieben und hatte andere die Klippe hinabgehoben, anstatt wegzurennen? Er hätte doch wissen müssen, dass er rennen musste!


    Sie hatten den Jungen beigebracht, Rücksicht auf andere zu nehmen. Zu helfen. Andere vorzulassen. Gunnar dachte an damals, als er Trainer der Jugendfußballmannschaft von Salangen gewesen war. Sie hatten am Norway Cup in Oslo teilgenommen, und Simon war sauer gewesen, weil er nur kurze Zeit aufs Spielfeld gedurft hatte, obwohl er so gut war. Gunnar hatte ihm erklärt, dass alle im Team gleich seien. Alle durften gleich lang spielen, auch die weniger Guten, und wenn die Zeit nicht reichen würde, müsse Simon zuerst vom Spielfeld. So sei es nun einmal.


    Gunnar arbeitete wieder als Marktentwickler in Salangen. Es half nichts, untätig herumzusitzen. Tone arbeitete drei Tage die Woche als Sonderpädagogin.


    Håvard hatte einen Platz im begehrten Sport- und Outdoorfach an der Volkshochschule in Voss bekommen, nachdem er zuvor seinen Militärdienst absolviert hatte. Beim Ausfüllen der Formulare war er ins Stocken geraten: Name, Adresse, Eltern… Geschwister…


    Sollte er das Feld ankreuzen?


    Nach Simons Tod hatte Håvard den Halt verloren. Das Sprungbrett ins Leben, auf dem die Brüder zusammen gestanden hatten, gab nach, als einer von ihnen verschwand. Am Anfang wollte er den Platz seines Bruders füllen. Er übernahm den Vorsitz der AUF Salangen und den Job als Hausaufgabenhelfer für Flüchtlinge, aber es war zu viel. Als die Polarnacht einsetzte, brach er zusammen.


    Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er Simons Gesicht. Trotzdem wurde er wütend, wenn seine Mutter weinte oder seine Eltern nur daheim saßen und ins Leere starrten. Er hielt es nicht mehr aus zu Hause und zog zu seiner Freundin.


    Der Schmerz war zu groß.


    Das große blaue Haus im Heiaveien war zu eng geworden, seit sie nur noch zu dritt waren. Håvard nannte es »das Trauerhaus«.


    Zweitausend Menschen kamen zu Simons Beerdigung. Es waren so viele, wie Salangen Einwohner hatte. Alle Geschäfte waren geschlossen. Der Ministerpräsident war mit dem Flugzeug gekommen, um auf der Trauerfeier zu sprechen.


    Den halben Sommer war Simon morgens zum Friedhof gegangen, um seinen Ferienjob zu erledigen. Kurz vor der Abreise nach Utøya hatte er das Gras gemäht, das über seinem Grab wachsen sollte. Es war unerträglich. Nun waren es seine Eltern, die den steilen Pfad hinaufgingen. Über den Hügel umd um die Kurve, dann waren sie dort.


    Zwischen den vielen Blumen, Kränzen und Briefen von Freunden lag eine handgeschriebene Karte: Für Simon. Meinen einzigen norwegischen Freund. Mehdi.


    Drei Tage nach der Beerdigung rief ein Freund bei Gunnar an.


    »Ich habe gehört, dass die Dahl-Hütte verkauft werden soll.«


    »Oh«, sagte Gunnar leise.


    Einen Monat später rief sein Freund wieder an.


    »Die Hütte steht jetzt zum Verkauf. Schau mal ins Internet. Tone und du wolltet doch immer eine Hütte!«


    Es war sehr schwierig, in den Bergen bei Salangen Hütten oder Land zu bekommen. Das Gebiet gehörte den Samen und war den Rentieren vorbehalten. Jedes Jahr im Mai grasten die Herden dort, bevor sie weiter nach Osten zogen. Die wenigen Hütten in der Gegend standen seit Generationen dort, neue Grundstücke wurden nie verkauft.


    Die Dahl-Hütte lag an einem wunderschönen Ort, und nun stand sie leer, denn die Besitzer waren nach Süden gezogen und brauchten keine Hütte mitten in Troms mehr.


    Auch Tone und Gunnar brauchten keine. Ihre Tage waren schwarz, ihre Nächte noch dunkler.


    Aber ihr Freund gab nicht auf.


    »Stell dir den See vor, wenn er ganz still ist und die Saiblinge anbeißen«, sagte er zu Gunnar. »Denk an Lørken im August, wenn die Hänge gelb vor Moltebeeren sind. Oder an den Sagvasstind im Februar, wenn die Sonne wiederkommt und du direkt zur Hütte abfahren kannst. Und an die Nordlichter im Winter.«


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte Gunnar. Er schwieg eine Weile, dann fügte er hinzu: »Ich rede mit Tone darüber.«


    Einen Monat später rief der Freund zum dritten Mal an.


    »Die Auktion hat begonnen!«


    Na gut. Gunnar gab ein Gebot ab. Er rechnete sich keine Chance aus, die Gebote würden in den Himmel steigen.


    Nicht die Berggipfel oder die Anglerfreuden hatten sie dazu bewegt, sondern die Aussicht, von allem wegzukommen. Nicht von der Trauer, denn die folgte ihnen überall hin, aber vielleicht könnten die Berge ein wenig davon aufsaugen.


    Der Preis stieg. Ein letztes Gebot, höher wollten sie nicht gehen. Da beendete der Verkäufer plötzlich die Auktion.


    Irgendjemand hatte ihm gesagt, dass die Familie Sæbø unter den Bietern war.


    »Jetzt hat man mir mehr als genug für diese Hütte geboten«, sagte der Verkäufer. »Sie geht an den letzten Bieter.«


    Es war die Familie Sæbø.


    Die Dahl-Hütte war mit ihrer Umgebung verschmolzen, die Natur hatte bereits begonnen, sie zurückzuholen. Sie war von Wacholderbüschen umwuchert, und das Berggras im Windschatten war zum Ruheplatz für Schafe geworden. Zwischen den Brettern der Veranda wuchsen Blaubeerbüsche, die Holzverkleidung der Wände war morsch.


    Tone und Gunnar wollten sie renovieren. Sie wollten selbst die Fenster neu kitten und die Risse in Wand und Dach abdichten.


    »Lass uns den Schuppen abreißen«, sagte ihr Freund, als er mit Gunnar die Hütte anschaute. »Ihr wollt die Hütte doch bei jedem Wetter nutzen, oder? In dem Ding haltet ihr keinen Frost aus. Lass uns eine neue bauen. Ich kümmere mich darum«, bot er an.


    Den ersten 17.Mai ohne Simon verbrachten sie dort oben im verharschten Schnee.


    Der Himmel war klar, der Wind hatte sich gelegt; nachts fror es und tagsüber war Sommerwetter. Es wurde schon nicht mehr dunkel.


    Sie schütteten Benzin auf das Torfdach und über die Wände und zündeten es an. Das alte Holz stand sofort in Flammen, bald brannte die Hütte lichterloh.


    Sie waren mit ein paar engen Freunden gekommen. Keiner von ihnen wollte am Nationalfeiertag im Dorf sein, zu schmerzhaft waren die Erinnerungen an das letzte Jahr. Ohnehin fühlte Tone sich nicht nach Gesellschaft, sie lebte ziemlich zurückgezogen.


    Der Schnee war noch immer tief, die Hochebenen waren weiß, und der Schein des Feuers spiegelte sich im Eis des Sees, der unter den Zwillingsgipfeln Snørken und Lørken lag.


    Es war ein wunderschöner Ort!


    Doch es war unmöglich, nicht an das vorige Jahr zu denken.


    »Letztes Jahr stand Simon auf dem Podium…«, sagte Gunnar.


    »Ja, und was für eine Rede er hielt!«, sagte einer der Freunde.


    Tone zwang ein Lächeln hervor.


    »Wie er die Geschichte von JFK erzählt hat…«, sagte Gunnar.


    »Ja, stell dir vor…«


    Irgendwann hatten sie das Manuskript der Rede gefunden– die 17.-Mai-Rede des Präsidenten.


    Als sie sie lasen, hörten sie Simons Stimme.


    »Ich habe den Namen J.F. Kennedy bekommen. Er war ja auch Präsident. Leider aber wurde er in Dallas erschossen. Ich bin ein viel zu großer Optimist, um untätig auf dasselbe Schicksal zu warten…«


    Es tat so weh.


    Es war der 17.Mai des schwärzesten Jahres, und hier standen sie und brannten eine Hütte nieder. Bald war nur noch ein Haufen Glut im Schnee übrig.


    Der Schnee schmolz, der Sommer kam.


    »Braucht ihr vielleicht Hilfe?«, fragte ein Ehepaar mit starken Armen.


    »Ich habe sowieso gerade einen Kuchen gebacken«, sagte eine Nachbarin und holte einen Apfelkuchen aus der Tasche.


    »Wir haben diesen Sommer nichts vor. Wenn ihr möchtet, helfen wir beim Neubau«, sagten mehrere Freunde.


    »Ein Bekannter von mir hat ein Sägewerk, und er hatte gerade diese Bretter übrig«, sagte ein Mann.


    »Könnt ihr vielleicht diesen Topf für die Hütte gebrauchen?«


    »Die Würstchen waren im Angebot, da dachte ich, ich bringe ein paar mit…«


    »Braucht ihr Hilfe beim Mauern? Ich habe gerade frei.«


    Die Dahl-Hütte lag ziemlich weit abseits. Wenn Besucher dorthin kamen, sah man sie schon von Weitem als kleine Punkte. Dann verschwanden sie in einer Senke, und plötzlich waren sie da. Jeder, der kam, trug etwas hinauf: Bretter, Werkzeug, selbst gebackenes Brot.


    Am Ende des Sommers war die neue Hütte fertig. Alles, was noch fehlte, war ein Schild über der Tür. Ein Freund fertigte es an. Der Name war in verschnörkelten Buchstaben eingebrannt, und er hängte es unter den Giebel.


    Es war das schönste Schild, das sie je gesehen hatten. Die alte Dahl-Hütte war verschwunden, die neue brauchte einen neuen Namen: Simonstua– Simons Hütte.


    Gunnar saß allein auf der Veranda. Hinter ihm hing das Schild. In der Hütte schlief Tone tief und fest. Håvard war nicht zu Hause, er sang auf einer Hochzeit.


    Das schwarze Loch war noch immer groß. Sie mussten sich festhalten, um nicht verschluckt zu werden.


    Er rutschte noch immer.


    Er schlitterte. Er stolperte.


    Der Verlust konnte ihn noch immer wahnsinnig machen.


    Aber sie hatten begonnen, das Licht am Sternenhimmel zu sehen.


    Und die Nordlichter. Und all die Schönheit, die sie umgab.

  


  
    Der Webehimmel


    »Bist du in deinem Webehimmel, Mama?«


    Es war, als könne sie seine Stimme hören. Er kam immer hereingestürmt, umarmte sie, kommentierte die Muster auf dem Webstuhl und rannte wieder hinaus. Von klein auf hatte Anders seine Mutter am Webstuhl beobachtet und gesehen, wie ihre Finger Fäden knüpften, wie die Farben ineinander übergingen. Er bewunderte, wie aus den vielen Fäden so schöne Muster entstehen konnten.


    Gerd Kristiansen war eine gefragte Weberin in Bardu. Ihre Wandteppiche hingen überall in der Region, ihre Decken zierten Betten in Finnsnes und Tische in Salangen.


    Wenn sie sich an den Webstuhl setzte, betrat sie eine andere Welt. Dort konnte sie ihren Gedanken freien Lauf lassen und sich nach den harten Schichten im Pflegeheim von Bardu erholen. Einmal kam Anders an einem Frühlingstag in ihr Webzimmer und bestaunte ihre Arbeiten.


    »Mama, kannst du mir auch so eine Decke weben?«


    »Du möchtest auch eine haben?«, fragte sie erfreut. »Welche Farbe soll sie haben?«


    »Blau. Blau wie der Himmel«, antwortete er.


    Sie widmete dem Werk viel Zeit, mischte Blau und Weiß, um ein echtes Himmelblau zu erhalten. Das Ergebnis war genau, wie Anders es sich gewünscht hatte. Es war, als liege man an einem schönen Sommertag im Gras und schaue zu, wie die Wolken ziehen.


    Anders strich mit der Hand über den weichen Stoff, dankte ihr und sagte, die Decke sei wunderschön.


    Das war vor zwei Jahren, kurz vor seiner Abreise.


    In den ersten Monaten brachte sie es nicht über sich, den Webstuhl anzurühren.


    Jetzt begann sie langsam wieder. Aber es fiel ihr schwer, ihre Finger waren steif und langsam, und sie war schnell erschöpft.


    Zwei Jahre waren vergangen, und das Leben war nur schlimmer geworden.


    Der Verlust, die Leere, die einsamen Tage. Es stimmte nicht, dass Trauer nachließ. Sie wuchs. Weil es endgültig war: Er würde nie zurückkommen.


    Gerd hatte Angst, andere Menschen zu treffen, weil es ihr peinlich war, wenn sie weinte. Die Tränen konnten überall und jederzeit kommen. Wahrscheinlich dachten alle, dass es inzwischen besser sein müsste, sie sah es den Leuten an. Ihre Augen sagten: Du musst weiterleben.


    Die Leute fragten: »Arbeitest du wieder?«


    Als wäre dies ein Maßstab. Nein, sie arbeitete nicht. Vielleicht könnte sie, wenn ihr Job nicht mit dem Tod zu tun hätte. Im Pflegeheim starben ständig Menschen, das hielt sie nicht mehr aus. Sie waren alt und starben eines natürlichen Todes, aber sie hatte die Nase voll vom Tod.


    Die Heimleitung hatte sich kulant gezeigt. Sie durfte kommen und gehen, wann sie wollte, und ihre Schichten selbst bestimmen.


    Ihr Sohn war immer in ihren Gedanken.


    Auch Viggo vermisste ihn immer.


    Die Erinnerungen drehten sich im Kreis. Sie kamen in ihren Träumen und in schlaflosen Nächten.


    Gerd begriff das Leben als bloße »Existenz von Minute zu Minute«. Jede Minute war für sie eine Schlacht. Die Zeit lief weiter, aber das Leben war stehen geblieben. Alle anderen sagten, sie müssten es wieder aufbauen, aber wie sollten sie das tun ohne ihren Jungen? Wie ihr älterer Sohn Stian sagte, als ihn das Gerede über Norwegen, das gegen den Hass und das Böse gewonnen habe, ankotzte: »Ich werde nie gegen irgendetwas gewinnen, solange mein kleiner Bruder mir fehlt.«


    Die Rosen, Regenbogen und die Demokratie, die den Täter besiegen sollten, machten sie nur noch trauriger. Dass die Sozialdemokraten ihre Partei als Opfer des Anschlags bezeichneten, machte sie krank. Noch ehe die Opfer begraben waren, redete die AUF davon, dass sie »Utøya zurückerobern« wolle, was sie wütend machte.


    Nie würden sie die Worte des AUF-Vorsitzenden Eskil Pedersen am ersten Tag der Gerichtsverhandlung vergessen: »Der Schmerz ist kleiner geworden.«


    Hat er je mit Hinterbliebenen geredet?, fragten sie sich. Wusste er überhaupt, wie es den Angehörigen der getöteten AUF-Mitglieder ging? Der Schmerz sei kleiner geworden, nur neun Monate nach den Morden! Diese Worte bewirkten, dass Gerd und Viggo sich nie wieder eine Rede von Pedersen anhörten.


    Die Familie Kristiansen war über viele Dinge verbittert, und an erster Stelle stand die AUF. Im Jahr 2008 hatte Anders, da war er fünfzehn, die lokale Filiale in Bardu gegründet, der er zwei Jahre lang vorsaß. Als er zum Vorsitzenden des Jugendbezirksrats von Troms gewählt wurde, gab er den Vorsitz in Bardu ab und wurde stattdessen Schatzmeister.


    Im Jahr nach Anders’ Tod besuchte Eskil Pedersen Bardu, aber das erfuhren die Eltern nur aus der Zeitung. Im Troms Folkeblad war ein Bild des AUF-Vorsitzenden mit neuen, jungen Mitgliedern. Niemand hatte ihnen etwas gesagt. Er hatte sie nicht einmal angerufen oder auf andere Weise ausgedrückt, dass er den Eltern des Gründers der lokalen Filiale sein Beileid aussprechen wollte. Nein, Anders war tot, er zählte nicht mehr– so kam es ihnen vor.


    Die AUF hatte geplant, den Jahrestag des Massakers auf Utøya zu begehen. Ihre Pläne schlossen die Eltern aus. Sie konnten an einem anderen Tag kommen.


    Wie bitte? Die Eltern durften der Ermordung ihrer Töchter und Söhne nicht an dem Ort gedenken, wo sie gestorben waren?


    Nein, denn Utøya gehörte der AUF.


    Gab es denn keine Erwachsenen bei den Sozialdemokraten? Hatten sie keine Manieren? Nein, die Partei sagte, Utøya gehöre der AUF, und die Jungen sollten selbst entscheiden. Am Ende gab die AUF dem Druck der Hinterbliebenen und ihrer Unterstützer nach und ließ sich auf einen Kompromiss ein. Die Eltern durften um acht Uhr morgens kommen. Aber ehe die Überlebenden ankamen, die dem Täter getrotzt hatten, mussten sie die Insel wieder verlassen haben. Die letzte Fähre ging um 11:45Uhr. Danach waren keine Eltern mehr auf der Insel erlaubt, weil die Jugendlichen das Utøya feeling wiederherstellen sollten.


    »Ich wäre so gerne dort gewesen, in ihrer Welt«, kommentierte ein Vater aus Nordland die Entscheidung im Norwegischen Rundfunk. Er hatte seine sechzehnjährige Tochter verloren und wollte »die Atmosphäre spüren und mit den Jugendlichen dort sein«, um zu verstehen, was seine Tochter jeden Sommer dorthin gezogen hatte.


    »Ich will erfahren, was meiner Tochter so wichtig war«, sagte eine Mutter. »Das ist doch nicht zu viel verlangt?«


    Unter diesen Bedingungen wollten Gerd und Viggo nicht nach Utøya reisen, sie fühlten sich nicht willkommen. Tone und Gunnar beschlossen, trotzdem zu fahren. Später sagte Tone, der Jahrestag sei das Schlimmste gewesen, was sie seit Simons Tod erlebt habe. Eine hastige Visite an der Klippe, ein Blumenstrauß bei dem Stein und dann schnell weg von der Insel, bevor die Überlebenden kamen. Es sei wie ein Spießrutenlauf gewesen, von der Fähre zu steigen und zwischen der Masse von fröhlichen AUFlern hindurchzugehen, die auf die MS Thorbjørn drängelten. Es kam ihr vor, als wichen sie ihrem Blick aus. Aber vielleicht war es ganz normaler jugendlicher Leichtsinn, der sie befähigte, schlimme Dinge schneller zu vergessen?


    Gegen Mittag wurden große Gruppen von AUF-Mitgliedern übergesetzt. Stoltenberg kam, die dänische Ministerpräsidentin Helle Thorning-Schmidt kam, der Chef des Gewerkschaftsbundes, Minister der Regierung, der schwedische Politsänger Mikael Wiehe, die gesamte Führungsriege der AUF und viele Jugendliche. Sie saßen vor der Open-Air-Bühne auf dem Boden und hörten sich edle Worte über Demokratie und Solidarität an. Die Eltern passten nicht dorthin. Das Risiko, dass sie das zielsicher choreografierte Event durch Weinen oder Gefühlsausbrüche störten, war zu groß.


    Es gehörte zu dem Kompromiss dazu, dass die Eltern nach 17Uhr wieder auf die Insel zurückkehren durften, wenn die Jugendlichen zu dem großen Erinnerungskonzert auf dem Osloer Rathausplatz abgereist waren. Für viele war es die wichtigste Frage, ob Bruce Springsteen dort auftreten würde.


    »Manchmal frage ich mich, was mein Junge da gemacht hat«, sagte Gerd. »Ob er jetzt auch so wäre?«


    An Weihnachten hatte die Familie Kristiansen eine vorgedruckte Weihnachtskarte vom Ministerpräsidenten erhalten. Kein Wort vom Vorsitzenden der AUF. Dann rief Jens Stoltenberg sie am ersten Neujahrstag ohne Anders persönlich an. Am zweiten Jahrestag des Massakers rief der Außenminister Jonas Gahr Støre an. Er drückte sein Beileid ebenfalls persönlich aus, als er das erste Mal nach dem Massaker in Troms war. Später bekamen sie einen persönlichen, handgeschriebenen Brief von ihm und einen langen Brief vom Vizevorsitzenden der AUF, Åsmund Aukrust, der schrieb, was Anders für die Organisation bedeutet hatte und wie traurig er war, ihn zu verlieren.


    Die Eltern lasen die Briefe viele Male.


    Trauer ist eine einsame Reise. Ihre größte Angst war, dass Anders in Vergessenheit geraten würde.


    Es wärmte ihre Herzen, als die Kinderbeauftragte ihnen eine DVD mit Aufnahmen von Anders beim Nationalen Jugendparlament in Eidsvoll schickte, wohin er als Delegierter gereist war. Der regionale Jugendrat schickte ihnen Aufnahmen der Reden, die Anders dort gehalten hatte. Aber das Beste war, als Viljar zu Besuch kam. Da war es, als würde Anders im nächsten Moment zur Tür hineinkommen.


    Was sie ebenfalls verbitterte, war das Problem, dass niemand wirklich Verantwortung für die Tragödie übernahm. Ungefähr zur gleichen Zeit wurde ein Busfahrer wegen Totschlags angeklagt, weil er für einen Moment unachtsam gewesen war, die Kontrolle über den Bus verloren und einen Unfall verursacht hatte, bei dem drei Menschen starben. »Ist es vielleicht so, dass nur diejenigen angeklagt werden, die ganz unten auf der Leiter stehen?«, fragte Viggo.


    Die Frage ließ sie nicht los.


    Konnte man sagen, dass die Polizei am 22.Juli unachtsam gewesen war? Konnte man sagen, dass die Behörden schon im Vorfeld unachtsam gewesen waren? War es nicht sogar unverantwortlich, dass die gesamte Crew von Norwegens einzigem Polizeihubschrauber im Juli Urlaub hatte? Konnte man sagen, dass einige Polizisten nicht den Instruktionen für »vorgehende Schießereien« gefolgt waren, die eine sofortige Intervention vorschrieben? Sollte man jemanden der Fahrlässigkeit anklagen?


    Viggo hätte jede dieser Fragen mit einem klaren Ja beantwortet. Er war wütend, als Stoltenberg sagte »Ich übernehme die Verantwortung«, ohne dass er zurücktrat. Die Ereignisse hatten gezeigt, dass Norwegens Polizeiführung in einer Krise paralysiert war. Das System hatte versagt. Siebenundsiebzig Menschen waren gestorben. Wurde denn niemand zur Verantwortung gezogen?


    Nun gut, der Täter war hinter Schloss und Riegel, und Viggo wünschte ihm nur das Schlimmste. Er hätte zu 77 mal 21Jahren Gefängnis verurteilt werden sollen. Aber darüber hinaus:


    Welche Verantwortung trug die AUF für die Kinder und Jugendlichen auf der Insel?


    Hatte sie nach dem Bombenanschlag in Oslo irgendwelche Sicherheitsvorkehrungen getroffen?


    Gab es überhaupt einen Evakuierungsplan?


    Gab es einen Notfallplan?


    Sollte die MS Thorbjørn im Fall einer Evakuierung benutzt werden?


    Die AUF hatte keine Antwort auf diese Fragen. Alles, was Viggo hörte, war, dass sie »Utøya zurückerobern« wollte.


    Ein Jahr nach dem Massaker präsentierte die AUF Skizzen einer Architekturfirma namens Fantastic Norway. Sie zeigten glückliche, computergenerierte Jugendliche im Umfeld der neuen Gebäude– einen zentralen Uhrturm und helle, moderne Bauformen. Viele Hinterbliebene fanden, dass die Pläne zu schnell kamen. Ihre Trauer war noch immer alles verzehrend. Wird das Gebäude, in dem meine Tochter starb, abgerissen? Werden junge Menschen romantische Spaziergänge auf dem Pfad der Verliebten machen, wo so viele niedergemetzelt wurden? Werden sie auf den Felsen sonnenbaden, wo Jugendliche verbluteten?


    Viele Angehörige der Opfer protestierten gegen die Pläne. Der Vorsitzende der AUF antwortete: »Letztendlich finde ich, dass die AUF diese Frage entscheiden sollte.«


    »Wie kann ein AUF-Vorsitzender so reden?«, fragte Viggo.


    »Vielleicht ist das normal«, antwortete Gerd lakonisch. »Vielleicht war die AUF schon immer so.«


    Vielleicht hatten sie nie richtig verstanden, worin Anders sich engagiert hatte. Wer waren diese Leute? So gut wie alle früheren AUF-Vorsitzenden waren in der politischen Hierarchie weiter aufgestiegen. Sie waren in den Machtapparat erhoben worden, als politische Ratgeber, Minister, Staatssekretäre oder administrative Mitarbeiter der Regierung.


    Aber dass die Organisation so rücksichtslos gegenüber den Trauernden sein könnte, hätten sie nie gedacht. »Ich soll wohl sagen: Halleluja! Mein Sohn war in der AUF«, seufzte Gerd. »Stattdessen kann ich sagen: Der norwegische Staat hat sich nicht um Anders gekümmert, und jetzt kümmert er sich nicht um uns. Sich kümmern heißt in dem Fall, nicht zu vergessen.«


    Viggo ging nach draußen. Er hatte etwas zu tun.


    Es war Zeit, Anders’ Hütte im Garten neu zu streichen. Alles war so, wie Anders es hinterlassen hatte. Seine Filme standen im Regal, seine Jacke hing an der Tür. Viggo hatte die blaugrüne Farbe gekauft, die Anders so gemocht hatte.


    Sein Sohn hatte die Tür streichen wollen, aber zwischen all den Terminen in Tromsø und den Fahrten hin und her hatte er keine Zeit gefunden. Viggo wollte wenigstens etwas in Ordnung halten, während alles andere zusammenstürzte. Trauer war harte Arbeit.


    Viggo konnte sich nicht daran gewöhnen, er konnte nicht akzeptieren, dass Anders niemals mehr aus dem Schulbus steigen und den Pfad hinaufkommen würde. Dass der Bus existierte und der Pfad existierte, aber Anders nicht mehr.


    Nicht nur die unbeantworteten Fragen an den Staat, die Polizei und die AUF drehten sich in seinem Kopf. Er hatte auch Fragen an seinen Sohn.


    Warum hast du dich auf den Pfad gelegt?


    Warum bist du nicht gerannt?


    Was dachtest du, kurz bevor er abdrückte?


    Hat es wehgetan?


    Er gab der Hütte einen Anstrich und der Tür zwei. Dann ließ er sie zum Trocknen offen stehen.


    »Denk nur, wie Anders sich gefreut hätte…«, sagte er zu Gerd, als er hineinkam.


    Jeden Abend gingen sie in Anders’ Zimmer, um das Licht anzumachen.


    Wenn sie schlafen gingen, sagten sie Gute Nacht und schalteten es wieder aus.


    Gerd hielt das Zimmer in Ordnung. Genauer gesagt räumte sie nicht auf und ließ alles liegen, wie es war, sie staubte nur gelegentlich ab. Stian zog gern die Sachen seines jüngeren Bruders an, wenn er in den Ferien nach Hause kam. Anders’ Freunde hatten ein paar seiner Klamotten zur Erinnerung an ihn mitgenommen.


    Als Anders nach Utøya aufbrach, hing ein nagelneuer Anzug in seinem Schrank. Gerd und er waren in Tromsø shoppen gewesen, weil der Achtzehnjährige sich einen ordentlichen Anzug wünschte. Seinen ersten dunklen Erwachsenenanzug. Bei Moods of Norway probierte er den feinsten an, den er finden konnte. So stramm und attraktiv hatte Gerd ihn noch nie gesehen.


    »Nimm ihn«, sagte sie.


    »Der ist schweineteuer, Mama.«


    »Wir teilen uns die Rechnung«, sagte Gerd.


    Dann fiel ihr Blick auf eine passende Weste. »Probier die auch an«, sagte sie.


    Sie passte perfekt. »Die nehmen wir auch«, sagte sie. »Ich bezahle sie.«


    Sie begruben ihn in dem Anzug. Am Revers steckten drei Buttons, die sie auf seinem Schreibtisch gefunden hatten: »Nein zu Rassismus« stand auf einem, »Rot und stolz« auf dem anderen. Auf dem dritten stand schlicht und einfach »AUF« in weißen Buchstaben auf rotem Hintergrund.


    Als er in der weißen Kapelle in Bardu aufgebahrt war, ging Gerd an den Sarg und breitete die blaue Decke, die sie für ihn gewebt hatte, über ihn. Himmelblau, wie Anders es sich gewünscht hatte.


    Gerd würde nie wieder in dieser Farbe weben.

  


  
    Die Strafe


    Er hatte ein paar seiner Kleider mitnehmen dürfen. Aber es war nicht wie daheim, wo ein Schrank in seinem Zimmer stand, sondern die Kleidungsstücke aus seinem früheren Leben wurden im Lagerraum mit den Kleidern der anderen Häftlinge aufbewahrt. Wenn er sich umziehen wollte, musste er fragen.


    Nach wenigen Monaten hatte er genug und schrieb einen Beschwerdebrief an die Strafvollzugsbehörde.


    »Da es ziemlich kühl in der Zelle ist, trage ich in der Regel einen Pullover oder eine Jacke«, schrieb er. »Immer wieder bekomme ich Probleme, wenn ich danach frage. Aus irgendeinem Grund bringen sie mir oft einen meiner Lacoste-Pullover, obwohl ich schon so oft gesagt habe, dass ich das nicht möchte, weil ich die teuren Sachen schonen will. Ich musste deshalb schon mehrmals ein bis zwei Tage frieren, bis ich einen Wärter überreden konnte, ins Lager zu gehen und mir eine Alltags-Strickjacke zu holen.«


    Anders Behring Breivik saß im Hochsicherheitstrakt, und der streng geregelte Tagesablauf, der hier herrschte, ärgerte ihn maßlos. Während er daheim immer etliche Cremes und Parfums zur Hand gehabt hatte, durfte er hier nicht einmal eine kleine Tube Feuchtigkeitscreme behalten. Jeden Morgen bekam er eine kleine Plastikdose mit seiner Tagescreme, die dann im Lauf des Tages austrocknete. Auch darüber beschwerte er sich.


    Die Butter, die er bekomme, reiche nur für zwei bis drei Scheiben Brot, dabei wüssten sie doch genau, dass er vier Scheiben aß. »Dies schafft unnötige Irritation, da man entweder Trockenbrot essen oder ein schlechtes Gewissen haben muss, weil man um mehr bittet.« Das Einsammeln des Pappgeschirrs und des Plastikbestecks nach den Mahlzeiten beschrieb er als »sanften Psychoterror«. Sie kämen so schnell, dass er sich gezwungen fühle, Essen und Trinken in Eile herunterzustürzen. Und weil Thermoskannen in der Zelle nicht erlaubt waren, sei der Kaffee in achtzig Prozent der Fälle kalt, bis er ihn erreiche.


    Er überlege, ob er das Gefängnis anzeigen solle, weil es gegen die norwegische Verfassung, die Menschenrechte und die UN-Antifolterkonvention verstoße, schrieb er.


    Er saß in Einzelhaft, in einer Zelle ohne Möbel und mit weißen Wänden, an denen keine Dekoration erlaubt war. Der Trakt wurde nur »Der Keller« genannt. Er beschwerte sich über die fehlenden Möbel und dass ihm »die Inspiration und mentale Energie, die von Kunst an den Wänden ausgeht«, verweigert wurde. Auch die Aussicht passte ihm nicht: »Eine neun Meter hohe Gefängnismauer blockiert alles bis auf die Baumwipfel.« Ferner klagte er über die dunkle Folie, mit der die Fenster beklebt waren und die das natürliche Sonnenlicht nicht durchließ. »Als Resultat muss ich Vitamintabletten schlucken, um dem Mangel an Vitamin D vorzubeugen.«


    Ein weiteres Problem war das Licht. Der Schalter befand sich außerhalb der Zelle. Es sei frustrierend, »bis zu vierzig Minuten« warten zu müssen, bis sie ihm seine Zahnbürste brachten und das Licht ausmachten. Auch die Schalter des Fernsehers befanden sich außerhalb der Zelle. Er musste den Wärtern sagen, welches Programm er sehen wollte. Das Bild war schlecht und der Ton hatte ein ärgerliches Echo, weil der Fernseher in einem Sicherheitsschrank aus Stahl und Plexiglas stand. Was das Radio anging, war er unzufrieden, dass er nur P1 und P2 empfangen konnte, und nicht den Kulturkanal P2. Das sei nicht gut für sein intellektuelles Wohlbefinden, schrieb er.


    Er hatte drei je acht Quadratmeter große Zellen zur Verfügung, zwischen denen er sich allerdings nicht frei bewegen durfte. Die erste war eine Wohnzelle mit einem Bett, einem Esstisch und einem kleinen Schrank aus Plexiglas. Die zweite war eine Arbeitszelle mit einer Schreibmaschine, die fest mit dem Schreibtisch verleimt war, die dritte eine Bewegungszelle mit einem Laufband, was ihm ebenfalls nicht passte. Er sei Bodybuilder und kein Langstreckenläufer, schrieb er der Gefängnisleitung. Doch lose Gewichte waren im Hochsicherheitstrakt selbstverständlich verboten. In der ersten Woche hatte er Methoden gefunden, wie er sich nur mithilfe des eigenen Körpergewichts fit halten konnte, aber er verlor schnell die Motivation. Sein Anwalt nannte dies »ein Gefühl der Resignation«.


    Er arbeitete an einem Manuskript über die Gerichtsverhandlung, das den Titel The Breivik Diaries tragen sollte. Verfasst war es auf Englisch, denn norwegische Leser interessierten ihn nicht, er wollte auf den internationalen Buchmarkt.


    Doch die Arbeitsbedingungen waren nicht gerade optimal, was unter anderem an der Bewegungseinschränkung lag. Zeitweise wollte er die Arbeitszelle gar nicht benutzen. »Der Preis, den ich dafür bezahlen muss, ist zu hoch, da ich jeden Tag dafür kämpfen muss, einen vollen Arbeitstag zu erhalten.«


    Am schlimmsten waren die Leibesvisitationen vor jedem Raumwechsel. »Eine Leibesvisitation bedeutet, dass ich alle Kleider Stück für Stück ausziehen muss, damit sie durchsucht werden können«, schrieb er. Davor grause es ihm jeden Tag. Außerdem ärgerte es ihn, dass er nach jeder Durchsuchung seine beschriebenen Blätter neu ordnen musste. Auch sein Bett müsse er jedes Mal neu machen, es sei immer so unordentlich nach dem Prozedere.


    Wenn er die Arbeitszelle mit der festgeklebten Schreibmaschine nicht benutzen wollte, war er gezwungen, sich an Stift und Papier zu halten. Er hatte einen weichen Gummistift bekommen und beschwerte sich, dass er damit nicht mehr als zehn bis fünfzehn Wörter pro Minute schreiben könne. Er sei nicht ergonomisch, und seine Hand schmerze vom Schreiben.


    Es gab noch mehr, was ihm am Gefängnisleben missfiel. Zum Beispiel, dass er bei jedem Raumwechsel und beim Spazierengehen im Hof Handschellen tragen musste. Die Haut an seinen Handgelenken sei von den harten Stahlkanten aufgescheuert, schrieb er. Er habe eine starke Angst vor den Handschellen entwickelt und betrachte sie als »Kränkung und mentale Belastung«.


    Das Gleiche gelte für die Überwachung. »Die zwei Kameras und das Guckloch in der Tür tragen zu einer konstanten Anspannung und einer Art Verfolgungsangst bei.« Die Kontrollen kämen oft in peinlichen Momenten, zum Beispiel »genau dann, wenn man auf der Toilette sitzt, was entscheidend zur psychischen Belastung beiträgt. Es ist wie ein mentaler Schock, besonders, wenn die Klappe auch noch zugeknallt wird.« Nachts würde er manchmal vom Schein einer Taschenlampe geweckt, die durch die Luke leuchte.


    Bei all dem sei es schwierig, sich bei der Arbeit zu konzentrieren. Einige Mitgefangene im Sicherheitsblock drehten absichtlich die Musik auf, um ihn zu provozieren. Auch das Schreien der Wärter und anderer Gefangener irritiere ihn. »Ich wünsche mir Ruhe und Frieden«, schrieb er. »Ich möchte nicht dauernd gestört werden.«


    Eine Zeit lang fiel ihm das Leben im Gefängnis leichter. Im Dezember 2011, vier Monate vor Prozessbeginn, wurde das Brief- und Besuchsverbot aufgehoben, und ein Stapel Briefe erwartete ihn. Manche davon waren von Gleichgesinnten. Er beantwortete viele, und bald erschienen seine Antworten in diversen Blogs. Die Polizei hatte ihr Versprechen gehalten und einen Computer besorgt. Er entwarf eine Vorlage für Antwortbriefe, mit der er nur noch die Adressen einfügen und gegebenenfalls den Inhalt etwas verändern musste. Dann musste er nur noch um Ausdrucke bitten und konnte die Briefe per Post verschicken. So hatte er es sich gewünscht. Seine Worte gingen hinaus in die Welt. Sie erschienen in Blogs, schwebten im virtuellen Raum und erreichten seine Anhänger. Sein Thron wurde höher.


    Allerdings fehlte es ihm an Briefmarken, weshalb er alle, die ihm schrieben, um Rückporto bat. Sein tägliches Budget von 41Kronen war bei einem Briefporto von 10Kronen schnell verbraucht.


    Einer seiner Brieffreunde nannte sich Angus. Dieses Pseudonym stellte alles, was Breivik schrieb, auf die Webseite The Breivik Archive.


    Im Juli 2012, wenige Wochen nach dem Prozess, schrieb Breivik an ihn: »Jetzt werde ich ein Jahr lang schlafen!« Er sei sehr interessiert daran, über das Internet Kontakt zu Gleichgesinnten aufzunehmen, in Blogs oder über Facebook. Er könne sich gut denken, Essays über den Kampf gegen den Kulturmarxismus, den Multikulturalismus und die Islamisierung zu schreiben.


    »Meine alte Familie und meine alten Freunde habe ich am 22.7. geopfert, weshalb meine Korrespondenzpartner wie eine neue Familie für mich sind. Mach dir nichts draus, denn du sollst wissen, dass ich mit vielen Brüdern und Schwestern in der ganzen Welt korrespondiere :-) Ich lebe jetzt in Isolation, und das voraussichtlich viele, viele Jahre lang. Das ist kein Problem für mich, weil es meine Entscheidung war. Ich bin es gewohnt, asketisch zu leben, das fällt mir nicht schwer :-) Letztendlich ermöglicht es mir einen konzentrierten und ausgeglichenen Geist, der nicht von Habgier und anderen Gelüsten verpestet wird– und man kann arbeiten. Wenn ich mir das oft genug sage, werde ich es am Ende selbst glauben, haha!«


    Mit anderen Worten: Der Häftling Anders Behring Breivik durfte mit jedem nach Belieben kommunizieren. Er durfte alles schreiben, außer Texte, die als direkter Aufruf zu Straftaten gedeutet werden konnten.


    Nach dem Prozess bat die Gefängnisleitung von Ila um neue Richtlinien. Die Antwort lautete, dass man das bestehende Regelwerk strenger auslegen solle. Im Licht der Terroranschläge, die der Verurteilte begangen hatte, und seiner Aussagen über die geplante Fortführung der Sache wurden fortan alle politischen Statements an Sympathisanten als Aufrufe zur Gewalt interpretiert.


    Die verschärfte Anwendung der Regeln trat im August 2012 in Kraft. Sofort nach Ablauf der Berufungsfrist am 12.September nahm man ihm den Computer weg. Von nun an stand der Strafgefangene nicht mehr unter der Obhut der Polizei, sondern der Strafvollzugsbehörde. Nur unter bestimmten Umständen und nur zu Bildungszwecken war es den Häftlingen erlaubt, einen Computer zu benutzen. Das Gefängnis würde keine Ausnahme für Breivik machen.


    Das war ein schwerer Schlag für ihn. Ohne Computer konnte er seine Briefe nicht mehr massenweise produzieren, sondern musste sie einzeln mit der Hand schreiben oder auf der Schreibmaschine tippen. Außerdem unterlagen sie fortan der Zensur. Damit war seine Lebensqualität auf dem Tiefpunkt.


    Die Verhältnisse seien unerträglich und erniedrigend, schrieb er in seinem Beschwerdebrief.


    Er hatte zu wenig Geld für Zigaretten, Snus und seine Lieblingssüßigkeit, »Hexenheuler« aus Salmiak-Lakritz. Wenn er seine drei Zellen selbst putzte, stieg sein Tagegeld auf 59Kronen. Breivik hatte sein Leben lang nicht putzen müssen. Im Hoffsveien erledigte das seine Mutter, und auch als er vorher allein gewohnt hatte, war sie regelmäßig mit dem Putzlappen vorbeigekommen. Auf dem Hof in Vålstua hatte sich der Schmutz einfach angesammelt.


    Im Gefängnis von Skien, wo er zuerst einsaß, durfte er einen Mopp benutzen. In Ila bekam er nur einen Lappen.


    »Geradeheraus gesagt bin ich also gezwungen, die drei Zellen auf den Knien zu schrubben, was ich als erniedrigend empfinde.«


    Während ihr Sohn seine Strafe in Ila antrat, pendelte Wenche Behring zwischen dem Hoffsveien und dem Radium-Hospital. Wenige Monate nach dem Terrorangriff wurde bei ihr ein Tumor entdeckt, der rasch wuchs. Sie wurde operiert, unterzog sich einer Chemotherapie und nahm starke Schmerzmittel.


    Gegen Ende des Winters bekam sie ein Einzelzimmer im zweiten Stock des Hospitals. Der Krebs hatte sich auf lebenswichtige Organe ausgebreitet.


    An der Glastür zur Station informierte ein Schild die Besucher, dass keine Blumen oder andere Pflanzen dort erlaubt seien, um die Infektionsgefahr durch fremde Bakterien zu vermindern.


    Die Wände auf dem Korridor waren hellgrau gestrichen, die Türen grün, mit großen schwarzen Zahlen. An einer hing ein kleines Schild: Besucher werden gebeten, sich an das Pflegepersonal zu wenden.


    Dort lag die Mutter des Terroristen.


    Ihr Zimmer war klein, neben dem Bett war gerade Platz für einen Sessel und einen kleinen Tisch. Auch die Aussicht war grau, denn vom Fenster sah man nur auf eine Ecke des Innenhofs. Nur wenn man den Kopf auf das Kissen legte, konnte man ein Stück Himmel sehen.


    »Ich bin die unglücklichste Mutter in ganz Norwegen«, hatte Wenche der Polizei nach der Festnahme ihres Sohnes gesagt. »Mein Herz ist zu Eis gefroren.«


    Über den Winter war es ein wenig aufgetaut. Sie versuchte, nicht an die schlimmen Dinge zu denken, die geschehen waren, und wollte auch nicht darüber reden. Stattdessen wollte sie die guten Erinnerungen bewahren.


    Dann, im März, beschloss sie, ihre Geschichte zu erzählen.


    Draußen war der Boden noch hart gefroren, und der Schnee des Winters war festgetrampelt. Seit Jahren hatte es nicht mehr so viel Schnee in der Stadt gegeben, es war ein fantastischer Skiwinter.


    In ihrem hellblauen Krankenhaushemd saß Wenche mit aufrechtem Blick im Bett. Ihr Kopf war kahl, bis auf ein paar dünne Haarfetzen. Ihre blauen Augen waren von blaugrauem Lidschatten und dick aufgetragener Mascara umrahmt, ihr Gesicht war mager, die Haut fleckig.


    »Ich war so stolz…«, begann sie.


    Ihre Stimme brach, sie versuchte, sich zusammenzureißen. »Entschuldigen Sie, wenn ich manchmal weine, ich kann nicht anders.« Dann setzte sie wieder an.


    »Ich war so stolz auf meine Kinder… auf Anders und Elisabeth.«


    Ihre Schultern zitterten, sie konnte sich nicht beherrschen. »Ich… ich habe mein Bestes getan…«


    Es dauerte eine Weile, bis sie die Worte wiederfand.


    »Oh, und ich dachte, wir hätten das Glück gefunden! In Silkestrå… 1982 zogen wir dort ein, nur die Kinder und ich. Wir freuten uns so darauf, ein neues Leben zu beginnen! Nichts konnte uns aufhalten. Wir hatten immer etwas zu tun, zum Beispiel die Wohnung einrichten. Und ich hatte einen Job, es ging uns richtig gut…«


    Ihr Telefon klingelte, und sie nahm den Anruf an.


    »Hallo Elisabeth… schön, dass du anrufst… ja, richtig übel. Ich kotze jeden Tag… Nein, keine Besserung… Nein, sie haben mich noch nicht verlegt… Ja, sie erklären mir alles, aber ich komme nicht mehr mit. Weißt du, Krebspatienten glauben selten, was ihnen die Ärzte erzählen. Mir geht’s überall gleich schlecht, egal wo ich bin, deshalb gehe ich bald heim… Gut, dann tschüss für heute, Elisabeth.«


    Sie erzählte weiter.


    »Anders ging es nicht so gut damals. Schrecklich. So viele Trennungen und Veränderungen in seinem Leben. Er ist immer zu kurz gekommen. Wenn man mit sich selbst nicht im Reinen ist, vernachlässigt man seine Kinder und andere Menschen. Ich habe mich so schuldig gefühlt deswegen.«


    »Inwiefern haben Sie Ihre Kinder vernachlässigt?«


    »Ich war nicht reif genug für die Aufgabe.«


    »Welche Aufgabe?«


    »Mutter zu sein.«


    Sie hielt inne und straffte die Schultern.


    »Das mit Anders hängt auch mit meiner eigenen Kindheit zusammen, glaube ich. Ich hatte es wirklich schwer. Ich musste meine Mutter pflegen, und fast alles war tabu. Ich weiß nicht, wie ich es sagen kann, ohne zu viel zu verraten. Alles war tabu. Entschuldigen Sie, ich muss mich erbrechen.«


    »Soll ich eine Schwester holen?«


    »Ja, bitte.«


    Eine junge Frau in weißer Uniform kam herein. Sie rief in den Korridor: »Die Dame in 334 muss sich übergeben!«


    Hinterher lächelte Wenche. Die Übelkeit war verschwunden, und sie fühlte sich etwas stärker. Sie nahm den Faden wieder auf: »Ich komme immer wieder auf Silkestrå zurück. Die süßen Kinderkleider und die Geschenke, wenn einer Geburtstag hatte. So war es damals. Viele Geburtstage und Schulfeste und schöne Dinge. Der Alltag war nichts Besonderes: früh raus, Schule, Hausaufgaben, Kinderfernsehen, Kuchen backen. Wie ganz normale Leute. Es gab nichts an uns auszusetzen.«


    »Hier steht, dass Anders beim Spielen eher passiv war…«


    »Versetzen Sie sich mal in seine Lage. In diesem psychiatrischen Zentrum, allein unter Fremden, da geht doch alles schief. Klar, dass ihn das passiv gemacht hat. Anders war ein schüchternes Kind, eher zurückhaltend. Und dann dieser Psychiater, der bei uns zu Hause herumschnüffelte!«


    Sie wollten nachprüfen, welche Bettgeh-Rituale sie daheim hatten, sagte Wenche.


    »Anders war so ein ordentlicher Junge, wissen Sie. Das hatte er von mir.« Sie seufzte. »Es war nicht sein Fehler. Ich habe ihn so erzogen, dass er wie ich wird. Ich habe zu ihm gesagt: ›Jetzt führen wir ein neues Spiel ein. Wir ziehen uns um und sehen, wer zuerst fertig ist. Ich stoppe jetzt die Zeit. Achtung, fertig, los!‹ Dann habe ich die Zeit gestoppt, und Anders gewann. Vor ihm lagen seine Kleider, ordentlich zusammengelegt, und daneben meine. Und all das sei falsch, sagten sie. Er hätte davon einen psychiatrischen… einen psycho…– ach, mir fällt das Wort nicht ein– gekriegt. Aber man muss sich doch vor dem Essen umziehen und die Hände waschen. Er hat sich immer gründlich die Hände gewaschen und war sehr reinlich. Und jetzt soll das alles falsch gewesen sein?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Was hat Anders am liebsten gemocht, als er klein war?«


    »Er fand es schön, wenn man ihn lobte, weil er etwas gut gemacht hatte. Wenn wir abends unser Umzieh- und Aufräumspiel spielten und er gewann, freute er sich sehr. Ich habe doch gesehen, dass es ihm Spaß machte, wie können die jetzt einfach behaupten, dass mit dem Jungen etwas nicht gestimmt hat?«


    »Was hat er zu Hause gespielt?«


    »Wir haben zusammen Lego gespielt. Und Playmobil! Duplo, Taplo, Poplo oder wie das hieß– alles, was man spielen konnte.«


    »Im Bericht des psychiatrischen Zentrums steht, dass Sie ihn einerseits fest an sich banden und in einem Bett mit ihm schliefen, aber ihn auch oft abwiesen und schlimme Dinge zu ihm sagten?«


    »Oh, da kommt noch mehr«, sagte sie und tastete nach der Plastiktüte, die neben ihr lag.


    »Ich hole die Pflegerin.«


    »Was raus muss, muss raus«, sagte Wenche.


    Sie wartete, bis die Übelkeit sich gelegt hatte.


    »Irgendwann muss es doch Zeit für… für… wie heißt das noch mal? Versöhnung. Irgendwann ist es doch Zeit für Versöhnung.« Sie betonte die letzten drei Worte, als seien sie ein Filmtitel. »Ungeschehen machen können wir nichts. Lassen wir die Dinge ruhen und versuchen wir lieber, zu verstehen. Es gibt noch so vieles zu ergründen.«


    »Für Sie auch?«


    »Ja, auch für mich.«


    »Haben Sie sich mit dem versöhnt, was Ihr Sohn getan hat?«


    »Ja, es hat viele Monate gedauert. Ich musste mich selbst überzeugen, dass ich das kann. Schließlich bin ich seine Mutter.«


    »Haben Sie ihm vergeben?«


    »Ja.«


    »Was glauben Sie, war er krank oder war es eine politische Tat?«


    »Es war eine rationelle, politische Tat. Keine Frage. Es kam unerwartet, aber vielleicht nicht so unerwartet.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ich glaube, das reicht für heute. Wir machen lieber ein andermal weiter. Gehen Sie jetzt heim und denken Sie darüber nach.«


    Nach dem Abschied und den Genesungswünschen sagte sie noch: »Nun, wenigstens ist Anders jetzt zufrieden. Das hat er mir gesagt.«


    Die Pflegerin brachte Schmerzmittel. »Oh, danke, das ist lieb von Ihnen«, sagte Wenche Behring Breivik zu dem jungen Mädchen in Weiß. »Würden Sie bitte das Fenster zumachen, ich friere so.«


    Die Pflegerin schloss das Fenster, durch das die Märzkälte ins Zimmer gezogen war. Der Frühling ließ sich Zeit, Schnee lag in der Luft.


    Auf der Fensterbank von Zimmer 334 stand eine rosa Plastikorchidee, noch in ihrer Zellophanverpackung. Es wurde Abend. Das Stück Himmel, das Wenche sehen konnte, wenn sie den Kopf aufs Kissen legte, wurde dunkler. Sie sah kleine, leichte Schneeflocken, die scheinbar ewig in der Luft schwebten, bis sie den Boden erreichten.


    Acht Tage später starb Wenche Behring Breivik.


    Kurz vor Ostern schlief sie ein. Ihr Sohn ersuchte um die Erlaubnis, ihrer Beerdigung beizuwohnen. Sein Antrag wurde abgelehnt.


    Er hatte keinen Kontakt zu seinem Vater. Auch nicht zu seiner Schwester. Keiner seiner Freunde hatte ihm geschrieben. Die meisten aus seinem früheren Freundeskreis sagten, sie seien fertig mit ihm. Und doch verging kaum ein Tag, ohne dass sie an ihn dachten. Einige von ihnen hatten Schuldgefühle. Hätten sie etwas bemerken müssen?


    Er hatte kaum noch jemanden, mit dem er korrespondieren konnte. In den Briefen, die er bekam, waren die meisten Wörter mit dickem schwarzen Stift durchgestrichen. Er antwortete, obwohl er wusste, dass seine Briefe ebenfalls zensiert wurden. Langsam, aber sicher versiegte die Korrespondenz, und er bekam keine Briefe mehr. Seine Gefängniszelle war nicht der Workshop, von dem er geträumt hatte. Nur wenige Journalisten baten um Interviews. Er hatte sich vorgestellt, dass sie vor seiner Zelle Schlange stehen würden. Aber er wollte sowieso nicht mit ihnen reden. Wenn er einmal zusagte, würde das Interesse rasch abnehmen, glaubte er.


    Einmal antwortete er auf eine Anfrage. Sie war kurz nach dem Prozess gekommen, und im Juni 2013– ein Jahr später– bequemte er sich zu einer Antwort. Die Journalistin hatte einen frankierten Rückumschlag beigefügt, den er nun benutzte.


    Liebe Åsne! :-)


    Ich verfolge Ihre Karriere seit 2003 mit großem Interesse. Ich respektiere und bewundere Sie für Ihre Mentalität, Kompetenz und Intelligenz, die Ihnen Chancen bietet, von denen fast alle Frauen und die meisten Männer nur träumen können ;-)


    Ein wenig Schmeichelei am Anfang schadet nicht, dachte er wohl. Es sei außergewöhnlich, so jung so viel zu erreichen, schrieb er.


    Danach beschrieb er die Strategie, die er bei der Gerichtsverhandlung verfolgt hatte. Er nannte sie »doppelte Psychologie«, aber was er meinte, war berechnende Lüge. Dies sei ein notwendiges Übel, um der Propaganda und dem Betrug der anderen Parteien entgegenzuwirken. Nur deshalb sei die volle Wahrheit über seine Operation nie ans Licht gekommen. Eigentlich habe er nach dem Prozess offen über alles sprechen wollen, doch die verschärften Regeln seit Antritt der Haftstrafe hätten genau dies verhindert.


    Ich verstehe ja, dass es unter linken Journalisten viel Prestige bedeutet, dem »schlimmsten ultranationalistischen Terroristen seit dem Zweiten Weltkrieg« eins auszuwischen, und es gibt sicher genug »Rechtsextreme« in Europa, die dumm genug wären, zu ihrem eigenen Rufmord beizutragen. In meinen Augen jedoch sind Leute wie Sie gefährliche Raubtiere, von denen ich mich instinktiv fernhalte. Ich weiß, dass Sie mich fertigmachen wollen, und wenn ich dumm genug wäre, dabei mitzumachen, würden Sie das wahrscheinlich noch besser hinkriegen als Husby/Sørheim oder Lippestad. Dazu werde ich auf keinen Fall beitragen. Wenn ich auf irgendeine Weise zur Klärung offener Fragen beitrage, dann unter meinen Bedingungen. Aus diesen Gründen will ich mit Ihrem Werk nichts zu tun haben.


    Die Wahrheit könne nur in einem Buch stehen, das er selbst geschrieben habe, meinte er. Dann änderte er noch einmal den Ton.


    Nichtsdestotrotz möchte ich Ihnen einen Gegenvorschlag machen. Mir ist klar, dass »The Breivik Diaries« von allen etablierten Verlagen boykottiert werden wird. Deswegen möchte ich Ihnen die Möglichkeit bieten, das Buch in Ihr Projekt einzubeziehen. Mit anderen Worten: Sie schreiben ein Vor- oder Nachwort oder beides, worin Sie beliebig auf mir herumhacken dürfen. Wenn Sie wollen, dürfen Sie das Buch unter Ihrem Namen herausgeben und den Gewinn für sich einstreichen. Sie werden finanziell profitieren, und alle, die Sie beeindrucken wollen, werden Ihnen zu dem gelungenen Rufmord gratulieren. Damit kann ich leben, vorausgesetzt, das Buch wird von den Boykottlisten genommen.


    Zur Buchpremiere werde ich Ihnen erlauben, das erste und einzige Interview mit mir durchzuführen, und Sie bekommen die vollen Rechte darauf. Durch diesen erneuten, groben Rufmord an mir waschen Sie Ihre Hände in Unschuld, falls jemand behauptet, Sie seien eine nützliche Idiotin für mich gewesen oder so.


    Mit narzisstischen und revolutionären Grüßen


    Anders Behring Breivik


    Einen Monat später schrieb er einen zweiten Brief, den er wesentlich kühler mit »An Fräulein Seierstad« begann. Dort schrieb er, dass alle Kritik an ihm im Grunde ein Bonus sei. Sie sei so wirklichkeitsfern, dass sie ihm einen wertvollen Vorteil bringe, den er gegen die »Propagandisten« auszunutzen gedenke. Er warte jetzt auf die Aufhebung des Äußerungsverbotes und sei der Meinung, er habe das Recht, sich gegen all die »Hetze« zu verteidigen, die gegen ihn umgehe. »Denn der ›Charakter‹, den linksgerichtete Journalisten und Autoren erschaffen haben, ist weit von der Wahrheit entfernt.«


    Ein Interview fand niemals statt.


    Breivik ärgerte sich, dass nur die »falschen« Briefe bei ihm ankamen. Er bekomme nur Post von »neutestamentarischen Christen und Leuten, die mich nicht mögen«, beschwerte er sich.


    Es war nicht die Art von Zuspruch, die er erwartet hatte.


    Er wollte die anderen Briefe, die sich in der Zensur auftürmten, wie er glaubte. Briefe von den anderen Knights Templar. Briefe an den Kommandanten der »antikommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens«. Fanpost und Bestellungen von signierten Exemplaren seines Buches. Briefe an Andrew Berwick. Briefe an Anders B.


    Aber sie kamen nicht.


    Er wollte einen paneuropäischen Gefangenenbund militanter Nationalisten gründen, mit sich selbst als Anführer. Vorläufig war er das einzige Mitglied. Er wollte die »Norwegische Faschistenpartei« und die »Nordische Liga« gründen. Vorläufig war er das einzige Mitglied. Aber später, wenn der Bürgerkrieg ausbrechen und die Menschen mitreißen würde, die durch sein Manifest inspiriert waren, würden seine Brüder kommen und ihn befreien.


    In der Zwischenzeit, während er wartete, wurde sein Lacoste-Pullover geschont. Er war sicher im Lager des Gefängnisses verwahrt.


    Alles, was er von der echten Welt sah, waren die Baumwipfel rund um das Gefängnis.


    Und die weißen Wände.

  


  
    Nachwort


    Es sollte nur ein Artikel für die Newsweek werden.


    »Beschaffen Sie mir alles, was Sie über diesen Mann erfahren können«, sagte die Redakteurin Tina Brown, als sie mich aus New York anrief. Es war kurz danach, die Nation stand unter Schock. Ich stand unter Schock.


    Im Sommer 2011 konnte ich nicht viel über diesen Mann herausfinden. Stattdessen schrieb ich über die Reaktion der Norweger auf die Anschläge, womit ich besonders in der Heimat auf ein positives Echo stieß. Im Herbst nahm ich meinen ursprünglichen Plan wieder auf, nämlich über die Aufstände des Arabischen Frühlings in verschiedenen Ländern zu berichten. Meine nächste Station war Tripolis in Libyen. Während Norwegen trauerte, reiste ich zurück nach Nordafrika.


    Dann wurde das Datum für die Gerichtsverhandlung festgesetzt; sie sollte am 12.April beginnen. Newsweek bat mich, eine weitere Reportage über den Fall Anders Behring Breivik zu schreiben. Es wurde mein zweiter Artikel über Norwegen. Bevor der Terror uns getroffen hatte, hatte ich nie etwas über mein Heimatland geschrieben. Es war gewissermaßen unbekanntes Territorium. Ich war immer Auslandskorrespondentin gewesen; mit dreiundzwanzig, direkt nach dem Abschluss meines Slawistikstudiums an der Universität Oslo, hatte ich als Korrespondentin in Moskau begonnen. Mein Heimatland blieb ein Rückzugsort, es war kein Ort, über den ich schrieb.


    Kurz vor der Verhandlung kam ich aus Tripolis zurück, bekam meine Akkreditierung und einen Platz im Gerichtssaal.


    Was ich dort hörte, warf mich um. Ich war nicht vorbereitet gewesen.


    Zehn Wochen lang, während des gesamten Prozesses, saß ich in Saal 250.Tag für Tag erfuhren wir mehr Details über die Planung und Durchführung des terroristischen Angriffs. Die Zeugenaussagen waren kurz und konzis, ihrem Zweck angemessen. Manche gingen in die Tiefe, andere in die Breite. Manche ergänzten einander und warfen ein neues Licht auf die Sache, andere standen für sich. Viele verbrachten nur zehn bis fünfzehn Minuten im Zeugenstand. Es waren kurze Geschichten, wie einzelne Tropfen.


    Bis zum Ende der Verhandlung wurde mir klar, dass ich tiefer gehen musste, um herauszufinden, was wirklich geschehen war. Ich begab mich auf die Suche.


    Ich fand Simon, Anders und Viljar. Ich fand Bano und Lara.


    Dies ist ihre Geschichte.


    Einer von uns ist nur dank all der Menschen entstanden, die mir ihr Vertrauen geschenkt haben. Manche der Erzählungen gehen bis in die Kindheit zurück, während andere einen– ebenso wichtigen– Hintergrund aus Freunden, Partnern, Verwandten, Nachbarn, Lehrern, Klassenkameraden, Kollegen, Chefs und anderen bilden.


    Eltern und Geschwister haben mir ihre Familiengeschichte offenbart, Freunde haben von Kameradschaft und Liebe gesprochen.


    Dabei haben wir durchgehend zusammengearbeitet. Alle haben ihren Text während der Entstehung gelesen, wobei sie großes Verständnis dafür zeigten, dass dies trotz allem mein Buch und meine Interpretation ist.


    Manche dieser Gespräche dauerten Tage und Nächte, andere waren nur kurze Telefongespräche. Wir unterhielten uns auf Bergtouren, auf langen Spaziergängen am Fluss in Bardu, in Bars in Tromsø oder bei kurdischem Hühncheneintopf in Nesodden.


    Mein herzlicher Dank gilt den Menschen, die am meisten mit mir geteilt haben. Bayan, Ali, Mustafa und Lara Rashid. Gerd, Viggo und Stian Kristiansen. Tone, Gunnar und Håvard Sæbø. Und Viljar Hanssen und seiner Familie. Sie haben mir vom Schlimmsten erzählt, das es gibt: einen geliebten Menschen zu verlieren.


    Ob die Geschichten nur einige Zeilen oder etliche Seiten einnehmen, ist zweitrangig, denn nur die Vielzahl der Gespräche hat dieses Buch möglich gemacht. Ich danke allen Beteiligten von Herzen. Ich weiß, was es sie gekostet hat.


    Die meisten Personen in diesem Buch werden bei ihrem vollen Namen genannt, mit wenigen Ausnahmen. Zum Beispiel fand ich es angemessen, die beiden besten Freundinnen Marte und Maria beim Vornamen zu nennen, als sie auf dem Pfad der Verliebten liegen und einander an den Händen halten. Ihre vollen Namen sind Marte Fevang Smith und Maria Maagerø Johannesen. Marte ist die einzige Überlebende der elf Jugendlichen, die dort niedergeschossen wurden. Die Kugel hat ihr keine lebensgefährlichen Kopfverletzungen zugefügt, aber ihren Gleichgewichtsnerv zerstört. Sie kann nicht mehr wie früher tanzen. Was ich über die Ereignisse auf dem Pfad geschrieben habe, beruht auf Martes Erinnerungen.


    Normalerweise wird der volle Name bei der ersten Erwähnung einer Person genannt. Manche kommen in »Freitag«, dem Kapitel über den 22.Juli, zum ersten und letzten Mal vor. Von allen Teilen des Buches fiel es mir bei diesem am schwersten, den Text an die Familien der Opfer zu schicken. Ich bat alle betroffenen Eltern, ihn zu lesen und selbst zu entscheiden, ob ihr Kind in diesem Buch vorkommen soll oder nicht. Mir war es wichtig, der Nachwelt genau zu schildern, wie schlimm dieser Tag war. Keine der Eltern hatten Einwände dagegen, dass ich den Tod ihres Kindes beschrieb. Dafür bin ich sehr dankbar.


    Auch die überlebenden Jugendlichen, die zu dem Buch beigetragen haben, bekamen »ihre« Texte zum Durchlesen und Redigieren.


    Der zweite Handlungsstrang dieses Buches ist das Leben dieses Mannes. Ein Mann, den viele nur ungern beim Namen nennen. Der Täter, das Subjekt der Untersuchung, der Beschuldigte, der Angeklagte und schließlich: der Strafgefangene. Ich verwende seinen Namen. Bei Berichten aus seiner Kindheit und Jugend war es natürlich, seinen Vornamen zu benutzen, wie es bei uns in Norwegen üblich ist. Ab dem 22.Juli benutze ich seinen Nachnamen oder vollen Namen.


    Im Journalismus ist es wichtig, direkt an die Quellen zu gehen. Deshalb habe ich ihn um ein Interview gebeten. Dass er dies verweigerte, zwang mich, meine Erzählung auf dem aufzubauen, was andere über ihn sagten. Ich sprach mit seinen Freunden, Familienmitgliedern, Klassenkameraden, Kollegen und früheren Parteigenossen. Ich las seine eigenen Schriften: das Manifest, Blog-Einträge und Briefe. Außerdem hörte ich ihm bei der Gerichtsverhandlung zu und las seine späteren Briefe an die Presse sowie seine Beschwerdebriefe.


    Viele, die ihm früher nahegestanden hatten, wollten nichts sagen. Manche knallten einfach den Hörer auf. Andere antworteten: »Ich bin mit ihm fertig.«


    Ich war noch nicht fertig mit ihm, und nach und nach fand ich Menschen, die bereit waren, über ihn zu reden, die meisten jedoch nur anonym. Nur wenige seiner früheren Freunde und Klassenkameraden werden hier namentlich genannt. Anders Behring Breivik gekannt zu haben kommt den meisten wie ein Brandzeichen vor. Trotzdem haben diese Menschen wichtige Beiträge für mein Verständnis seiner Kindheit, Jugend und frühen Erwachsenenjahre geleistet. Im Kapitel über seine Zeit als Tagger werden seine Bekannten bei ihren Pseudonymen genannt, wodurch sie für frühere Angehörige der Szene erkennbar werden. Niemand in der Fremskrittspartiet verlangte Anonymität. Hingegen habe ich zwei Kindheitsfreunden und zwei Geschäftspartnern neue Namen gegeben.


    Ein Jahr lang versuchte ich, ein Interview mit Wenche Behring Breivik zu bekommen, aber die Antwort ihrer Anwältin Ragnhild Torgersen blieb immer die gleiche: Nein.


    Im März 2013 rief ich ihre Anwältin erneut an. Sie versprach, noch einmal mit ihrer Klientin zu reden. Torgersen rief zurück: »Könnten Sie morgen in mein Büro kommen?«


    Ich durfte Wenche Behring Breivik unter der Bedingung treffen, dass sie und ihre Anwältin das Interview vor der Veröffentlichung noch einmal zu lesen bekamen. Wenn Wenche Behring Breivik dazu nicht mehr in der Lage wäre– ihr Krebs hatte das Endstadium erreicht–, sollte die Anwältin entscheiden. So kam es schließlich, und die Anwältin gab das Interview frei. Torgersen war auch bei unseren Gesprächen zugegen, die von beiden Seiten aufgenommen wurden. Teile des Interviews werden direkt zitiert, andere benutze ich, um ein wenig Licht auf die Kindheit ihres Sohnes zu werfen.


    Auch Jens David Breivik habe ich mehrfach um ein Interview gebeten, aber er weigerte sich. Auch in seinem Fall musste ich mich auf die Aussagen anderer beschränken. Erst als ich ihm alles schickte, was ich über ihn geschrieben hatte, begannen wir einen Dialog. Er berichtigte, was er für falsch hielt, und gab mir neue Informationen über seinen Sohn.


    Was Breiviks Kindheit angeht, waren die Berichte des Zentrums für Kinder- und Jugendpsychiatrie eine wertvolle Quelle. Ich sprach auch mit einigen seiner damaligen Betreuer. Meiner Meinung nach liegt dieser Fall so sehr im Interesse der Öffentlichkeit, dass die Benutzung vertraulicher Quellen gerechtfertigt erscheint.


    Selbstverständlich waren auch die psychiatrischen Gutachten von Synne Sørheim und Torgeir Husby sowie Terje Tørrissen und Agnar Aspaas eine große Hilfe. Die Berichte über ihre Treffen mit Breivik stammen aus den Rapporten der Psychiater. Einige Ausschnitte sind bereits in den Medien erschienen, ich habe mit den ungekürzten Fassungen gearbeitet.


    Die Protokolle der Polizei waren die wohl umfangreichste Quelle. Ich habe mehrere Tausend Seiten Verhörprotokolle, Zeugenaussagen und Hintergrunddokumente gelesen und daraus eine Auswahl getroffen. In manchen Fällen zitiere ich direkt aus den Verhörprotokollen, insbesondere beim Verhör des Täters auf Utøya und im Polizeihauptquartier in Oslo sowie bei der Befragung von Breiviks Mutter am 22.Juli. Die Rekonstruktion der Gespräche zwischen Anders und seiner Mutter in den Monaten vor seinem Umzug nach Vålstua beruhen auf Wenches Aussagen im Herbst 2011. Die Protokolle sind nicht öffentlich zugängig, aber ich habe beschlossen, sie zu benutzen, weil sie mehr Licht auf diesen Fall von Terrorismus werfen, der uns alle betrifft.


    Auch die Zeugenaussagen einiger Bekannter Breiviks habe ich verwendet, jedoch keine Namen genannt.


    Das Paar, das Anders Behring Breivik im Alter von zwei Jahren zeitweise betreute, wollte sich nicht äußern. Die Informationen stammen in diesem Fall ausschließlich aus den Protokollen.


    An einigen Stellen nenne ich die Gedanken und Einschätzungen des Täters. Die Leser mögen fragen: Woher kann die Autorin dies wissen?


    Alles entstammt seinen eigenen Worten beim Verhör, vor Gericht oder im Gespräch mit den Psychiatern.


    Lassen Sie mich ein paar Beispiele nennen. Im Kapitel »Freitag« gebe ich Breiviks Gedanken vor und während der ersten Morde wieder. Viele dieser Sätze sind wörtlich den Gerichtsprotokollen entnommen. Breivik beschrieb seine Gefühle und Gedanken sowohl im Verhör als auch vor Gericht. Zum Beispiel sagte er: »Ich habe nicht die geringste Lust, das zu tun.« Oder: »Jetzt oder nie.« Diese Sätze benutze ich als direkte Zitate. An anderer Stelle werden seine Gedanken indirekt ausgedrückt: »Sein Körper widersetzte sich, seine Muskeln zuckten. Er hatte das Gefühl, die Aktion sei nicht durchführbar. In seinem Kopf riefen tausend Stimmen: Tu es nicht, tu es nicht, tu es nicht!« Breivik selbst sprach vom Widerstand seines Körpers und von den tausend Stimmen im Kopf. Ich habe seine eigenen Worte benutzt, um seine Gedanken wiederzugeben.


    Die Behauptung, dass es nach den ersten Morden leicht gewesen sei, weiter zu töten, entstammt ebenfalls Breiviks Aussagen vor der Polizei und vor Gericht. Er legte ausführlich dar, wie schwer der erste Schuss gewesen sei und wie leicht es weiterging, als er einmal enthemmt war. Er habe eine beinahe physische Barriere überschritten, sagte er. Am Anfang sei ihm das Töten unnatürlich vorgekommen.


    Die nächste Frage lautet automatisch: Können wir seinen Aussagen trauen?


    Ein Journalist muss die Wahrscheinlichkeit jeder Aussage berücksichtigen. In Breiviks Fall klingen viele seiner Geschichten weit hergeholt. Dies gilt besonders für seine Version seiner Kindheit und Jugend, der er großen Glanz verleiht. Er redet von seiner Beliebtheit, behauptet, ein King in Hip-Hop-Kreisen oder ein erfolgreicher Aufsteiger in der Fortschrittspartei gewesen zu sein. Meine Zweifel an diesen Darstellungen nähren sich aus etlichen Gegendarstellungen, die seinem idealisierten Selbstbild widersprechen. Diese Aussagen stimmen weitgehend und unabhängig voneinander überein.


    Der zweite Punkt, in dem Breivik zu fantasieren scheint, ist die Organisation der Knights Templar. Die Polizei fand keinerlei Hinweise, die seine Behauptungen verifizieren könnten, und auch die Anklage kam zu dem Schluss, dass die Organisation weder existiere noch dass Breivik je ein Kommandant darin gewesen sei.


    Zu beiden Themen verweigerte Breivik vor Gericht die Aussage. Seine Kindheit und Jugend seien irrelevant, behauptete er, und über die Knights Templar wolle er nicht reden, »um die Identität der anderen Mitglieder des Netzwerks zu schützen«.


    Die Frage nach der Existenz des mysteriösen Ordens spielte eine wichtige Rolle in der Diskussion um Breiviks Zurechnungsfähigkeit. Wenn das Netzwerk nicht existierte, war es eine Wahnvorstellung oder eine berechnende Lüge? Das Urteil des Gerichtes stützte sich auf letztere Annahme.


    Was jedoch die Attentate auf Utøya anging, hat der Terrorist mehrfach detailliert beschrieben, was er getan hat, in welcher Reihenfolge es geschah und was er dabei dachte. Noch am selben Abend, auf der Insel, sprach er darüber, und am nächsten Tag auf der Polizeiwache. Ebenso später, beim Ortstermin auf Utøya sowie im Gespräch mit den Psychiatern und vor Gericht. Er sprach leicht und ungezwungen über seine Taten, beschrieb sie bis ins Detail, korrigierte sich selbst, wenn er etwas ausgelassen hatte, und gab zu, wenn er sich an etwas nicht erinnerte. Es fiel ihm sichtlich leicht, seine Aussagen zu wiederholen, und er verstrickte sich nicht in Widersprüche. Die Polizei hat seine Aussagen und Zeitangaben genau überprüft und mit Zeugenaussagen verglichen. Alles stimmt überein: die Gespräche, die er führte, die Worte, die er schrie, oder konkrete Situationen, in denen die Morde stattfanden. Die Polizei ließ verlauten, dass sie keine Lüge oder Fehlinformation aufgedeckt habe, was die Vorbereitung und Ausführung der Terrorangriffe angeht.


    Jedoch gibt es keinen Konsens darüber, wann genau Breivik mit der Planung der Anschläge begann. Der Täter behauptet, dies sei bereits 2002 geschehen. Weder die Polizei noch die Staatsanwaltschaft glaubt, dass dies so früh der Fall war. Es ist nicht meine Aufgabe, zu spekulieren, sondern Informationen zu beschaffen. Aus den Polizeiprotokollen ist ersichtlich, wie viel Zeit er auf den jeweiligen Webseiten verbracht hat und wann. Wir wissen, dass er zum Hardcore-Spieler wurde, nachdem er 2006 wieder zu seiner Mutter gezogen war. (Zum Beispiel spielte er an Silvester siebzehn Stunden am Stück.) Dann ging er Schritt für Schritt von den Spielen zu anti-dschihadistischen und rechtsextremen Webseiten über. Im Kapitel »Wähle eine Welt« beschränke ich mich auf Fakten wie die Spielregeln und Strukturen von World of Warcraft oder äußere Faktoren wie die Beschreibung seines Zimmers, wo er fast nonstop saß und auf den Bildschirm starrte. Ich gehe so weit, aus seiner Sicht zu sagen, dass es »ein guter Ort« war, dass das Spiel ihn vereinnahmte und beruhigte und er das Interesse am echten Leben verlor. Die erste dieser Aussagen beruht auf seinen eigenen Worten, die zweite auf Kommentaren seiner Freunde und seiner Mutter. Auch die Aussagen seiner Mitspieler, die ihn nur als Andersnordic kannten, habe ich einbezogen.


    Die von der Polizei gesammelten Daten zeigen auf, was er zu jeder Zeit tat, wenn er online war. Sie lassen vermuten, dass die Planung des Terrorangriffs viel später begann, als er behauptet. Vielleicht begann sie erst im Winter 2010, als er endgültig von der Fremskrittspartiet abgelehnt wurde und keine Antwort von seinen antiislamistischen Idolen bekam. Sicher wissen wir, dass er erst im Frühjahr 2010 begann, Waffen und Munition zu kaufen. Später im selben Jahr kaufte er die ersten Zutaten für die Bombe.


    Die Recherche über sein Leben bestand hauptsächlich darin, Einzelteile zu finden und sie zu dem großen Puzzle namens Anders Behring Breivik zusammenzufügen. Es fehlen immer noch viele Teile.


    Im August 2012 legte die 22.-Juli-Kommission ihren Bericht vor. Ich verlasse mich auf die Darstellung der Ereignisse und benutze den Report unter anderem für die genauen Zeitangaben der Ereignisse. Außerdem zitiere ich daraus den ersten Hinweis von Andreas Olsen, die Telefongespräche zwischen der Kriminalpolizei und dem Leiter der Operation zur Frage des landesweiten Alarms sowie Breiviks Anrufe von Utøya.


    Auch die Datumsangaben zu Breiviks Waffen-, Chemikalien- und Ausrüstungskäufen stammen aus dem Report der Kommission.


    Bei der Kartierung der Ereignisse des 22.Juli hat mir Kjetil Stormarks Buch Da terroren rammet Norge– Als der Terror Norwegen traf– sehr geholfen. Vom selben Autor stammt Massemorderens private e-poster– Die privaten E-Mails des Massenmörders–, aus dem ich einige Mails von Breivik zitiere. Stormark hat mir wertvolle Ratschläge beim Verfassen des Buches gegeben.


    Die Szenen, in denen Breiviks Anwalt Geir Lippestad am 23.Juli von der Polizei angerufen wird und Breivik am 23.Dezember 2011 trifft, stammen aus Lippestads eigenem Buch Det vi kan stå for– Ich verteidigte Anders Breivik. Warum?. Die Initiationsriten der Freimaurer habe ich aus Roger Karsten Aases Frimurernes hemmeligheter– Die Geheimnisse der Freimaurer– entnommen, die Zitate von CarlI. Hagen aus Elisabeth Skarsbø Moens Profet i eget land. Historien oom CarlI. Hagen– Prophet im eigenen Land. Die Geschichte von CarlI. Hagen. Die Geschichte von Monica Bøsei (»Mutti Utøya«) steht in Utøya. En biografi– Utøya. Eine Biografie von Jo Stein Moen und Trond Giske.


    Weitere Bücher und Artikel, die hilfreiche Hintergrundinformation boten, aber nicht direkt zitiert werden, sind in der Bibliografie aufgeführt.


    Dieses Buch hat seine Form in enger Zusammenarbeit mit meinen Verlegern Cathrine Sandness und Tuva Ørbeck Sørheim angenommen. Vielen Dank für alle Vorschläge, Diskussionen und Korrekturen. Allein hätte ich es nicht geschafft.


    Bei der Recherche hat mir Tore Marius Løiten fachkundig geholfen, und wie bei allen bisherigen Büchern möchte ich auch meinen Eltern Frøydis Guldahl und Dag Seierstad danken, die die Kommaregeln beherrschen und meine kritischsten Leser sind.


    Einer von uns ist auch ein Buch über Zugehörigkeit und Gemeinschaft. Die drei Freunde aus Troms sind alle fest mit bestimmten Orten verbunden, geografisch, politisch und durch Familienbande. Bano gehörte sowohl zu Kurdistan als auch zu Norwegen. Ihr höchstes Ziel war es, »eine von uns« zu werden.


    Gleichzeitig ist dies ein Buch über eine erfolglose Suche nach Zugehörigkeit. Am Ende entschied sich der Täter, aus der Gemeinschaft auszusteigen und sie so brutal wie möglich zu verletzen.


    Während der Arbeit an dem Buch wurde mir klar, dass es auch eine Geschichte des zeitgenössischen Norwegen ist. Es ist eine Geschichte über uns.


    An alle, die ihre Geschichten mit mir geteilt haben, die Tropfen beigetragen haben, mir geschrieben oder meine Arbeit kommentiert haben: Wir haben dieses Buch gemeinsam realisiert.


    Mit diesem Buch möchte ich der Gemeinschaft, der es entsprungen ist, etwas zurückgeben. Mein norwegisches Honorar geht komplett an die Stiftung »En av oss«– »Einer von uns«. Die Statuten dieser Stiftung sehen eine Vielzahl von nationalen und internationalen Zwecken in den Bereichen Entwicklung, Erziehung, Sport, Kultur, und Umwelt vor, für die das Geld eingesetzt werden kann.


    Diejenigen, die am meisten zu dem Buch beigetragen haben, sollen entscheiden, welche Sache die Stiftung unterstützen soll.


    Ich glaube, das wäre ganz im Sinne ihrer Kinder.


    Åsne Seierstad

    Oslo, 20.Januar 2014
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