
        
            
                
            
        

    
      
         
            Über das Buch
            

         

         Richard Kraft, Rhetorikprofessor in Tübingen, unglücklich verheiratet und finanziell
            gebeutelt, hat womöglich einen Ausweg aus seiner Misere gefunden. Sein alter Weggefährte
            István, Professor an der Stanford University, lädt ihn zur Teilnahme an einer wissenschaftlichen
            Preisfrage ins Silicon Valley ein. In Anlehnung an Leibniz’ Antwort auf die Theodizeefrage
            soll Kraft in einem 18-minütigen Vortrag begründen, weshalb alles, was ist, gut ist
            und wir es dennoch verbessern können. Für die beste Antwort hat ein Internet-Mogul
            eine Million Dollar ausgelobt. Damit könnte Kraft sich von seiner anspruchsvollen
            Frau endlich freikaufen …
         

         Furios, komisch und hintergründig böse erzählt Jonas Lüscher in diesem Roman von einem
            Mann, der vor den Trümmern seines Lebens steht, und von einer zu jedem Tabubruch bereiten
            Machtelite, die scheinbar nichts und niemand aufhalten kann.
         

      

   
      
         
            Über den Autor
            

         

         Jonas Lüscher, geboren 1976 in der Schweiz, lebt in München. Seine Novelle «Frühling
            der Barbaren» (C.H.Beck 2013) entwickelte sich zum Bestseller, stand auf der Longlist
            für den Deutschen Buchpreis und war nominiert für den Schweizer Buchpreis. Sie wurde
            in zahlreiche Sprachen übersetzt und fürs Theater adaptiert. Lüscher erhielt u.a.
            die Literarische Auszeichnung des Kantons Bern, den Hans-Fallada-Preis und den Prix
            Franz Hessel.
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         Wir haben alle schon mit Liebe zu tun gehabt, von der wir dann einsehen mussten, dass
            wir sie uns nicht leisten können.
         

         Paul Ford

      

      Das Rumsfeldporträt hängt direkt in Krafts Blickachse. Wenn er wieder nicht weiterweiß
         und sein Blick über den Rand seines Notebooks hinweg in der Leere schwimmt, erscheint
         es als verwaschener Fleck in Rot, Blau und Grau vor der eichengetäfelten Wand. Es
         dauert immer nur wenige Atemzüge, bis sich die kalten Augen des Verteidigungsministers
         hinter der randlosen Brille ihr Recht verschaffen und eine Art Leitstrahl aussendend,
         sich Krafts Bewusstsein bemächtigen, ihn unwillkürlich zum Fokussieren zwingen, sodass
         sich die Farbflecken in einer einzigen schnellen, fließenden Bewegung zu einem konkreten
         Bild verdichten, die tiefen Nasolabialfalten hervortreten, der lippenlose Mundstrich,
         die etwas kurz geratene Nase – die so gar nicht zu der scharfen Ausdrucksweise, für
         die der alt- und ausgediente Falke berüchtigt war, zu passen scheint –, das akkurat
         gekämmte silberne Haar, der straffe Krawattenknoten, der den Hühnerhals fest umklammert
         hält und unter Zuhilfenahme des gestärkten Hemdkragens die selbstsichere, spöttische
         Visage daran hindert, dem nadelgestreiften Tuch zu entkommen, um auf den Adlerschwingen,
         die sich aus den Falten einer himmelblauen Fahne hinter dem rechten Ohr des berüchtigten
         Aphoristikers ausbreiten, in höhere Gefilde zu entschwinden.
      

      Warte nur, denkt sich Kraft am siebten Tag, an dem er, tatenlos unter solcher Beobachtung
         stehend, sich wieder einmal durch diese Aufmerksamkeit verlangenden Augen aus seinen
         leeren Gedanken gerissen sieht, dir zum Trotz werde ich nach einem europäischen Ton
         suchen. Dies ist es, was ich zu tun gedenke. Einen europäischen Ton, in dem sich Leibniz’
         Optimismus und Kants Strenge mit Voltaires verächtlichem Schnauben und Rabelais’ unbändigem
         Lachen verbinden und sich in Hölderlin’schen Höhen mit Zolas Gespür für das menschliche
         Leiden vereinigen wird und Manns Ironie … nein, Mann würde er außen vor lassen, diesen
         halben Kalifornier.
      

      Erst hatte er an einen Scherz geglaubt, als er vor sechs Monaten Ivans Mail aus Stanford
         mit dem Betreff Theodizee geöffnet hatte, aber Ivan beliebte nicht zu scherzen, noch nie, auch damals schon
         nicht, als sie sich einundachtzig in Berlin kennengelernt hatten, und die regelmäßige
         Korrespondenz, die sie in den letzten Jahrzehnten ausgetauscht hatten, zeigte in ihrer
         schnörkellosen Sachlichkeit, dass weder die verstrichene Zeit noch die kalifornische
         Sonne daran etwas zu ändern vermocht hatten. Dear Dick, lautete die englische Anrede, an die sich Richard Kraft längst gewöhnt hatte, so,
         wie er sich an das Ivan gewöhnt hatte, mit dem István Pánczél irgendwann – etwa zur
         gleichen Zeit, als kurze E-Mails die mit der Maschine getippten Briefe auf dünnem
         blauen Luftpostpapier abgelöst hatten – seine Nachrichten zu unterzeichnen begann.
         Und dann fuhr er fort, deine Teilnahme ist sehr erwünscht. Sämtliche Kosten übernehmen wir. Give my regards
               to Heike and the twins. Best, Ivan.

      Im Anhang fand Kraft die aufwendig gestaltete Ausschreibung einer Preisfrage, die
         man zum Anlass des dreihundertsiebten Jahrestages des Leibniz’schen Essays zur Theodizee über die Güte Gottes, die Freiheit der Menschen und den Ursprung
               des Übels zu stellen gedachte und in Anlehnung an die Preisfrage der Berliner Akademie von
         1853 Gefordert wird die Untersuchung des Pope’schen Systems, wie es in dem Lehrsatz «Alles ist gut» enthalten ist, allerdings um einiges schlanker, aber auch optimistischer, folgendermaßen formuliert
         hatte:
      

      Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millenium

      Why whatever is, is right and why we still can improve it?

      Der Modus Operandi war klar geregelt. Die Beiträge sollten an einem einzigen Nachmittag
         im Cemex Auditorium der Stanford University präsentiert werden. Eine schnelle Abfolge
         von Vorträgen, das Zeitlimit von 18 Minuten durfte nicht überschritten werden, der Einsatz von Präsentationssoftware
         war ausdrücklich erwünscht, das Publikum ausgewählt und illuster, die Welt – die Organisatoren
         schienen sich sicher, dass die Welt interessiert sei – per Livestream zugeschaltet.
         Dem Verfasser der preiswürdigsten Antwort winkte eine Million Dollar.
      

      Ja, dachte Kraft, damit durfte man sich natürlich der Aufmerksamkeit der Welt gewiss
         sein.
      

      Er blieb für einen Moment, bevor er weiterlas, an einem verrutschten Bubengesicht
         im besten Mannesalter hängen. Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing Future Fund, benannte die Bildlegende den Mann mit der platten Nase und der Reflexion einer ringförmigen
         Blitzlampe in der Iris, die ein jugendlich-enthusiastisches Funkeln in die eigentlich
         ausdruckslosen Augen zauberte. Kraft konnte sich nicht erinnern, jemals einen Text
         gelesen zu haben, der ihm in ähnlicher Weise seinen Verstand zu sprengen drohte, wie
         jener, in dem ebendieser Tobias Erkner unter seinem eigenen Porträt seine Vision darlegte
         und begründete, weshalb es so dringlich sei, dass sich die Besten und Klügsten, weltweit,
         mit dieser Frage befassten und er deswegen bereit sei, eine Million Dollar aus seinem
         Privatvermögen als Preisgeld auszuschreiben.
      

      Nicht, dass Kraft keine Erfahrung mit Texten gehabt hätte, in denen die seltsamsten
         Ideen aus der Geistesgeschichte mit den krudesten weltanschaulichen Überzeugungen
         legitimiert wurden. Das kannte er von einer bestimmten Sorte intelligenter Erstsemester,
         die in zu jungen Jahren zu viel vom Falschen gelesen hatten, was im Zusammenspiel
         mit einer bestimmten hormonellen Disposition zu einer schwierigen Gemengelage führen
         konnte; so etwas bügelte er in der Regel in ein, zwei Semestern glatt.
      

      Aber das hier war etwas anderes. Scheinbar mühelos und mit bestechender Selbstverständlichkeit
         gelang es dem Gründer des Amazing Future Fund augenscheinlich, Widersprüchliches, offensichtlich Falsches und klar erkennbar nicht
         Zusammengehörendes in einen gänzlich logisch wirkenden Zusammenhang zu bringen. Was
         Kraft am meisten verstörte, war das völlige Fehlen jeglicher emphatischer Rhetorik.
         Die Sprache war glasklar, schnörkellos, frei von allen Versuchen, den Leser in emotionale
         Geiselhaft zu nehmen. Es wäre mühelos möglich gewesen, den ganzen Text logisch zu
         formalisieren, in eine Kolonne von Prädikatoren und Junktoren zu verwandeln, an deren
         Ende mit zwingender Notwendigkeit Erkners Konklusion zu stehen hätte, auch wenn, das
         lag für Kraft auf der Hand, jede seiner Prämissen falsch war. Aber es war, als ob
         das den Verfasser nicht zu interessieren brauchte, nicht, solange den Gesetzen der
         formalen Sprache Genüge getan war. Kraft war erschüttert.
      

      Leider war er nicht in der Lage gewesen, Erkners Stringenz zu reproduzieren, als er
         Heike zu erklären versuchte, weshalb er sie im September für vier Wochen mit den Zwillingen
         allein lassen müsse. Sie hatte gelacht, und beschämt hatte er auf ihre großen, nackten
         Füße mit den lackierten Nägeln geblickt.
      

      Das Finden eines bestimmten Tones, sei es ein europäischer, wie er Kraft vorschwebt,
         oder irgendein anderer, gestaltet sich schwierig, denn es ertönt allenthalben und
         zu beinahe jeder Uhrzeit ein dumpfes Brausen und wütendes Heulen in den Räumen der
         Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Ein Dröhnen und Fauchen, das einem
         altertümlichen edelstählernen Gehäuse entweicht, welches wie ein Jetpack auf dem Rücken
         einer dicken Mexikanerin sitzt, sodass Kraft sich gelegentlich der Vorstellung hingibt,
         dass nur ihre Leibesfülle sie am Abheben hindert und dass auch deswegen das Gerät
         so angestrengt, so hörbar an der Leistungsgrenze arbeitet, mit einem an- und abschwellenden
         Brüllen im Rhythmus der gierigen Schnauze, die die Frau stoisch über den Spannteppich
         schiebt. Es scheint immer etwas zu saugen zu geben in der Hoover Institution on War,
         Revolution and Peace.
      

      Würde sich Kraft mit der gestellten Aufgabe leichter tun, so käme ihm vielleicht der
         Gesichtsausdruck des ehemaligen Verteidigungsministers weniger spöttisch und der Lärm
         des Staubsaugers weniger laut vor und es würde ihm gelingen, beides auszublenden,
         so aber bleibt ihm nichts anderes übrig, als regelmäßig dem süffisanten Falken und
         der Frau mit dem fauchenden Gerät zu entfliehen und in die Höhe des vierzehnten Stockwerkes,
         des mit Büchern über den Krieg, den Frieden und die Revolution gefüllten Turmes zu
         fahren, in der Hoffnung, es sei noch zu früh für eine der großen asiatischen Reisegruppen,
         die ihn in seiner Kontemplation stören und sein Vergnügen an der Aussicht schmälern.
      

      Kraft stellt sich in eine der hohen vergitterten Nischen der offenen Aussichtsetage
         und blickt an dem ungeschlachten Zierrat vorbei, der so gut zur brutalen Gestalt des
         Turmes passt, welcher von Weitem wie aus dem Vollen gearbeitet aussieht, bei näherem
         Betrachten aber eine seltsame, applizierte, sandige Oberflächenstruktur aufweist,
         die ihm etwas Kulissenhaftes verleiht. Dann überspringt er mit seinen Blicken ungeduldig
         die weitläufige Ziegellandschaft des Campus zu seinen Füßen, mustert, mit der Miene
         eines Kostverächters, einmal das Silicon Valley von unten nach oben, – was kümmert
         ihn dieses mystische Tal, dieser formlose Siedlungsbrei mit seinen seltsamen Kultstätten,
         den Geburtsorten dieser oder jener digitalen Lebensform? Das ist nicht seine Religion –
         lässt seinen Blick auf der schemenhaften Skyline der Stadt im Norden ruhen und sucht
         in seinem Herzen nach einem Gefühl des Bedauerns.
      

      Kraft ist nur mit seiner Verachtung allein. Die anderen Besucher des Turmes geraten
         in der Regel ganz aus dem Häuschen, springen aufgeregt zwischen den Fotografien der
         Umgebung, die an den Säulen hängen und auf denen die Sehenswürdigkeiten mit Pfeilen
         und Beschriftungen versehen sind, und den vergitterten Ausblicken hin und her und
         deuten mit den Fingern auf diesen oder jenen Gebäudekomplex, den ganzen Aufruhr mit
         vielstimmigen Ausrufen des Entzückens und ausschweifenden Erklärungen begleitend,
         in Sprachen, die Kraft fremd sind, bis auf wenige Ausdrücke, die, so kommt es ihm
         vor, besonders laut und enthusiastisch in das kalifornische Blau gerufen werden, als
         seien sie Namen von Heiligen und Göttern, die es zu beschwören gilt. Da, da, scheint einer zu rufen, mit seinem Zeigefinger auf einen Punkt im Norden unweit
         des Campus deutend, Facebook! Anerkennende Ehrfurchtsbekundungen schallen vielstimmig zurück, und die Blicke folgen
         dem ausgestreckten Finger. Und dort deutet einer in Richtung der Bucht und ruft etwas,
         von dem Kraft nur Google versteht, das aber mit enthusiastischen Ausrufen und intensivem Schauen begrüßt wird,
         bis eine junger Mann mit dem Ruf Hewlett-Packard die Aufmerksamkeit auf sich zieht und die Gruppe auf die Nordseite des Turmes läuft,
         doch ein anderer deutet nach Süden und macht mit gebogener Hand die Geste für hinter
         dem Berg. Cupertino, sagt er andächtig. Ahhhh, Cupertino, Apple, erklingt die Antwort, und schwärmerisch wird im Chor der geheiligte Name wiederholt
         und mit langen Objektiven der Hügel fotografiert, hinter dem sich das angerufene Obst
         zu verbergen scheint.
      

      Kraft findet das sehr irritierend, verbietet es sich aber, in den Begriffen Abendland und Untergang darüber nachzudenken, stattdessen wendet er sich trotzig dem Carillon zu, das gänzlich
         unbeachtet in der Mitte des nach allen Seiten offenen Raumes steht, der Spieltisch
         in einem gläsernen Kabuff, die Glocken hängen im Gebälk darüber. Kraft ist bestens
         über das ungewöhnliche Instrument informiert, ungefragt, von einem der rot bejackten
         Fahrstuhlführer der Hoover Institution. Über die Anzahl der Glocken: achtundvierzig.
         Über die Inschrift auf der größten: For Peace Alone Do I Ring. Über die Schwierigkeit, das Instrument zu spielen: Nur ein einziger Professor aus
         dem Music Department sei in der Lage, sozusagen der Letzte seiner Art, beinahe weltweit!
         Kraft weiß, dass das nicht stimmt. Aber wie reizvoll es doch wäre, denkt er sich,
         wie reizvoll und zugleich unsäglich lächerlich, wenn er dieses seltene Instrument
         als einer der ganz wenigen, weltweit, zu spielen verstünde. Er stellt sich vor, wie
         er in diesem gläsernen Kämmerchen auf dem Bänkchen sitzen und kraftvoll mit den Fäusten
         die Stöcke des Manuals bedienen würde und wie er mit den Füßen auf die Pedale tretend,
         die großen Glocken zum Schwingen brächte. Denen würde er schön den Marsch klöppeln.
         Im ganzen Silicon Valley wäre er zu hören. Und vielleicht hoch bis zur Stadt im Nebel,
         wenn er nur kräftig genug auf das tiefste Pedal stampfte. Würde sie es hören können?
         Johanna, die er vor dreißig Jahren so wütend gemacht hatte, dass sie für immer nach
         San Francisco verschwand. For Peace Alone Do I Ring.

      Heike hatte gelacht, kurz und scharf. Und scharfsinnig hatte sie Erkners Text zerpflückt.
         Scheinbar mühelos, sodass Kraft bald nicht mehr wusste, was ihn so beeindruckt, ja,
         verstört hatte. Wütend hatte er ihr den Ausdruck der Preisfrage aus der Hand gerissen
         und ihr dabei schmerzhaft mit der scharfen Kante des Papiers in den Zeigefinger geschnitten.
      

      In der Nacht vor seinem Abflug hatten sie sich gestritten.

      Erschöpft warteten sie im Morgengrauen auf das Taxi, das Kraft zum Flughafen bringen
         sollte. Heike stand in der Haustür, blond, groß, wieder mit nackten Füßen, an deren
         Hallux sich Krafts Blick unangemessen lang festhakte; diese entzündeten, knöchernen
         Auswüchse, die ihm wie die Manifestation der Pathologie ihrer Beziehung erschienen.
         Er mühte sich mit dem Teleskopgriff seines Koffers ab. Geh, gewinne, bring uns das
         Geld nach Hause, damit wir alle wieder unsere Freiheit haben, hatte sie gesagt. Vergeblich
         hatte Kraft in ihren Worten nach einem sarkastischen Unterton gesucht. Einem Impuls
         folgend, wollte er sie umarmen und stellte seinen Koffer ab, Heike aber hatte die
         Tür bereits geschlossen.
      

      Kraft nahm in den folgenden Stunden seiner Reise jedes meteorologische Phänomen und
         jede geographische Gegebenheit zum Anlass, um aus seiner leisen Melancholie eine pathosgetränkte
         Katharsis zu züchten. Von den menschenleeren Straßen im Dämmerlicht zum regennassen
         Rollfeld, von den Wolken über der Nordsee und den grünen Weiden Irlands über die unendlichen
         Weiten des Atlantiks, die er allerdings verschlief, bis zu den gleißenden Schelfeisflächen
         Grönlands, die unter ihm in einem unangebrachten Sonnenlicht glitzerten, steigerte
         er sich in eine wehleidige Trauer über das Scheitern seiner Ehe, das ihm bald unumgänglich
         schien, und ließ, einem vagen Gefühl der Pflicht folgend, heroisch all ihre guten
         Momente Revue passieren, beginnend mit ihrem ersten Treffen im Verwaltungsreformausschuss
         der Universität, dessen Sitzung Heike als Abgesandte einer Unternehmensberatung besuchte
         und in deren Verlauf sie es geschafft hatte, die Runde doppelt so alter Professoren
         mit einem rasenden Reigen von PowerPoint-Folien mit Torten- und Balkendiagrammen gegen
         sich aufzubringen, mit Ausnahme von ihm, Richard Kraft, der sich für sie und ihre
         Diagramme in die Bresche warf, aus prinzipiellem Dissidententum heraus und provokant
         vorgetragenem Bekenntnis zu wirtschaftsliberalem Gedankengut – einer Provokation,
         die allerdings in der Runde seiner Kollegen ihre Wirkung verfehlte, denn sie ignorierten
         sie eben so routiniert, wie er sie vortrug, als handle es sich dabei um einen abgewetzten,
         etwas schmuddeligen Vorleger, der am falschen Platz im falschen Raum lag und in unbeachteten
         Momenten, also stets, dazu neigte, die fransenbewehrten Kanten aufzuschlagen; ein
         tägliches Hindernis, aber nichts, über das sich aufzuregen lohnte. Vielleicht gehorchte
         er aber auch einem ersten Anflug von spontaner Verliebtheit, eine Geste, die ihm Heike
         dankte, indem sie ihn vor versammelter Runde für seine Aufgeschlossenheit gegenüber
         ihrer Methodik lobte, nur um im gleichen Atemzug klarzumachen, dass er aus ihren Zahlen
         und Tabellen die völlig falschen Schlüsse gezogen, ja, sich eben auch gerade um zwei
         Kommastellen verrechnet hatte.
      

      Dann beschwor er jene erste Einladung herauf, die sie nach einiger Ziererei schlussendlich
         doch angenommen hatte und bei der er sie mit einem in Tübinger Akademikerzirkeln als
         prominent durchgehenden Bekanntenkreis und einem Sauerbraten mit handgeschabten Spätzle
         zu beeindrucken versuchte; erfolgreich, denn sie bot an, als sich die Runde zu später
         Stunde auflöste, noch zu bleiben und ihm beim Abwasch zu helfen, der halb unerledigt
         blieb, weil er von der Zeugung der Zwillinge unterbrochen wurde, deren Geburt und
         ersten paar Geburtstage sich Kraft nun, einen Tomatensaft in den Händen, zehntausend
         Meter über dem Schelfeis, ins Gedächtnis rief, um spätestens beim dritten Kindergeburtstag
         von dem Gefühl beschlichen zu werden, jener halb erledigte Abwasch habe sich in den
         letzten vierzehn Jahren nie zu Ende bringen lassen, mit solcher Macht hatten sich
         die Bedürfnisse seiner jungen Frau und der Töchter in sein von Lehre, akademischer
         Selbstverwaltung, Publikationsdruck und Geltungsdrang übervolles Leben gedrängt, dass
         er alsbald einsehen musste, dass diese zweite Ehe nicht dazu angetan war, das Scheitern
         der ersten vergessen zu machen.
      

      Vielleicht ist das mit dem europäischen Ton doch keine so gute Idee. Er muss pragmatisch
         sein, und das bedeutet in diesem Fall, optimistisch. Für dieses eine Mal. Nicht, dass
         ihm das liegt oder dass er das Gefühl hat, er – oder der Rest der Welt – habe Grund
         dazu. Ganz im Gegenteil. Aber er weiß, was von ihm verlangt wird. Immerhin gilt es,
         eine Jury zu überzeugen. Eine Jury und den Stifter, der sich, nicht unbescheiden,
         das letzte Urteil vorbehalten hat. Eine Million. Seine ganzen Probleme auf einen Schlag
         gelöst. Kraft weiß, dass das nicht stimmt. Aber zumindest könnte er sich auf sein
         Versagen als Person konzentrieren. Aller irdischen Sorgen ledig, dürfte er sich ganz
         der Auslotung seiner eigenen Unzulänglichkeit widmen. Dafür ließe sich doch für ein
         Mal optimistisch sein. Alles ist gut. Hierzu müssen sich doch ein paar überzeugende
         Argumente finden lassen. Irgendwo in der Geschichte. Ohne gleich plump und vorhersehbar
         den Weltgeist zu beschwören und die Geschichte als solche zum Zeugen zu machen – Kraft
         ist sich sicher, dass Piet van Baasen und vermutlich auch Sakaguchi in diese Kerbe
         schlagen werden. Nein, da muss er sich schon etwas Neues einfallen lassen. Weltgeist.
         Das läuft doch letzten Endes auch nur auf ein alles wird gut hinaus. Aber wann? Da hatte sich doch gerade Sakaguchi schon mal zu weit aus dem
         Fenster gelehnt, sich gewiss gezeigt, es sei nun bereits so weit, und sich dann gezwungen
         gesehen, wie ein Weltuntergangsprophet am Tag danach öffentlich zu widerrufen. Nein,
         hier ist echter, aktualer, das heißt, sich im Vollzug befindlicher, wirksam tätiger
         Optimismus gefragt. Kein alles wird gut, und schon gar kein alles ist schlecht oder gar ein alles wird noch schlechter. Für eine Million darf man durchaus ein whatever is, is right erwarten. Und es ist an ihm, die richtigen Argumente dafür zu finden.
      

      Aber Kraft tut sich schwer. Und wie immer, wenn er sich schwertut, flüchtet er in
         die Recherche.
      

      Warum aber tut sich Kraft so schwer? Man könnte antworten, das sei kompliziert. Es
         handle sich um ein Zusammentreffen unterschiedlichster Gegebenheiten, schwer zu durchschauen,
         vor allem für ihn, Kraft, selbst. Und gewisse Umstände, äußerer und innerer Natur,
         würden einen nicht unerheblichen Druck erzeugen, der einem scharfen Nachdenken nicht
         eben förderlich ist. Oder aber wir können uns doch um etwas Analyse bemühen und aus
         dem Durcheinander eine kurze Liste extrahieren, die, mit abnehmender Dringlichkeit,
         die Gründe, weshalb Kraft nicht ins Schreiben kommt, beim Namen nennt:
      

      1Die Schwierigkeit der Aufgabe selbst
      

      1 Krafts Unvermögen, mit der Zeitverschiebung umzugehen
      

      1Krafts familiäre Situation
      

      1Krafts finanzielle Situation
      

      1 Die existenzielle Notwendigkeit, die Jury zu beeindrucken, die sich aus drittens und
         viertens ergibt
      

      1Krafts Herberge
      

      1Die ständige Saugerei
      

      Kraft selbst würde dieser Liste vermutlich zustimmen. Aber sicherlich würde er die
         Gewichtung anders legen.
      

      Weißt du, hatte er am Abend seiner Ankunft zu István gesagt, der sich nun Ivan nannte
         und dessen amerikanische Frau bereits zu Bett gegangen war und die beiden Männer allein
         bei kalifornischem Rotwein und schwerem Schokoladenkuchen am Esstisch hatte sitzen
         lassen, weißt du, ich brauche dieses Geld. Mehr als jeder andere. Ich werde mir damit
         meine Freiheit erkaufen. Ich werde Heike verlassen, das wird ihr nicht das Herz brechen,
         und ich werde sie zuscheißen mit meinem Geld, alle drei, Heike und die Mädchen. Ich
         werde mich freikaufen, sagte er, und nur der leicht forcierte Überschwang, mit dem
         er diesen Plan verkündete, hätte einen aufmerksamen Zuhörer – was Ivan nicht war und
         auch István nie gewesen ist, das brauchte Kraft nicht zu befürchten – ahnen lassen
         können, dass ebendieser Plan nicht auf seinem Mist gewachsen war.
      

      Gut, hatte Heike gesagt, als sie ganz unvermittelt in seinem Arbeitszimmer auftauchte
         und ihn aus seiner Arbeit riss, an die er sich zu später Stunde gesetzt hatte, nachdem
         er mit einem der Zwillinge über einer Lateinübersetzung gesessen hatte, während die
         andere, seiner mehrmaligen Aufforderung folgend, missmutig das Klavier traktierte
         und Heike selbst mit angezogenen Beinen die Sitzgarnitur im Wohnzimmer belegte, ihren
         bandagierten Zeigefinger anklagend in die Höhe erhoben, den Blick starr auf den Fernseher
         gerichtet, in dem sich ein Kleinwüchsiger zwischen Bärenfellen mit zwei Barbusigen
         vergnügte. Gut, hatte sie gesagt, fahr du nach Stanford und gewinne diesen albernen
         Wettstreit, dann können wir es uns nämlich leisten, dieses Experiment hier abzubrechen.
      

      Experiment fand er dann doch einen unangemessenen Ausdruck für die letzten vierzehn Jahre, und
         deswegen brauchte er einen Augenblick, bis er begriff, dass sie damit ihre Ehe meinte,
         und während er darüber nachdachte, ob er seiner Verletzung Ausdruck verleihen oder
         doch, angesichts dieses sich ganz unverhofft öffnenden Auswegs, lieber darüber hinweghören
         sollte, war Heike einmal mehr zu schnell für ihn, und als er sich für erstere Möglichkeit
         entschieden hatte, von der er sich eine stärkere Position für die zweifellos bevorstehenden
         Verhandlungen ausrechnete, war sie bereits aus seinem Arbeitszimmer verschwunden und
         er musste ihr ins Badezimmer folgen, wo sich diese Hoffnung zerschlug, denn Heike
         hantierte dort mit einer großen Flasche Antiseptikum an ihrem Zeigefinger herum und
         demonstrierte damit sehr anschaulich das Patt der Verletzungen.
      

      Bei jener Badezimmerszene war Kraft gerade angekommen, als er unter sich Neufundland
         und bald darauf das amerikanische Festland erblickte. Ein würdeloses Schachern, dessen
         er sich nur ungern entsann. Vier Wochen hatte er sich ausbedungen, vier Wochen, um
         sich in Stanford auf die Präsentation vorzubereiten, und zumindest war es auch für
         Heike ersichtlich, dass er nicht die geringste Siegeschance haben würde, wenn er die
         Preisfrage zu Hause, zwischen familiären und universitären Pflichten, zu beantworten
         versuchte, dass er Ruhe und Distanz zur Familie brauchte, um die schwierigen Fragen
         nach dem Woher das Übel und wohin mit dem Übel? zu beantworten, und dass er darauf angewiesen war, all seinen Restoptimismus zu reaktivieren,
         um zu begründen, weshalb alles, was ist, gut sei; etwas, das war auch Heike klar,
         was ihm desto besser gelingen würde, je weiter er von ihr weg war. Zwei Wochen gestand
         sie ihm zu, und dabei blieb es, selbst sein beredtes Ausmalen der pragmatischen Eleganz,
         mit der sich ihre zerrütteten Familienverhältnisse im Falle eines Sieges abwickeln
         ließen, die er zu seinem eigenen Erstaunen bereits ins Feld führte, vermochte daran
         nichts zu ändern. Dies, mein lieber Kraft, sagte sie, ihn zum ersten Mal beim gemeinsamen
         Nachnamen nennend, ist nicht die beste aller Welten, und verließ das Badezimmer.
      

      In dieser Nacht schrieb er eine lange Mail, in der er Ivan seine Zusage übermittelte
         und ihn bat, für vierzehn Tage sein Gast sein zu dürfen, bevor er sich, Rücken an
         Rücken, neben seine bereits schlafende Frau legte, selbst aber lange keinen Schlaf
         fand und sich, jede Viertelstunde die Glockenschläge der Stiftskirche zählend, langsam
         in eine Wut hineinsteigerte; eine Wut, gespeist aus Heikes regelmäßigem Atmen, das
         ihm unangemessen friedlich vorkam, und dem Gefühl des Versagens angesichts der Tatsache,
         dass der Ausweg aus der Sackgasse, in die er sein Leben hineinmanövriert hatte, sich
         nicht, wie er immer angenommen hatte, im scharfen Nachdenken über die Welt – als solches
         bezeichnete er gerne Dritten gegenüber seine Profession, die er sich zugleich als
         Lebensform verordnet hatte –, sondern, wie es nun ganz offen zutage trat, doch einfach
         im Monetären fand, auch wenn, aber das schien ihm eher eine zusätzliche Kränkung,
         das erlösende Geld mit ebenjenem scharfen Nachdenken über die Welt erst einmal gewonnen
         werden musste.
      

      Und weil es ihm gelang, ein leises Glimmen dieser Wut über die Wochen und den Atlantik
         zu retten, war es eine leichte Übung, diese während des endlos scheinenden Wartens
         bei der Einreise in Atlanta neu zu entfachen, während ein Beagle im Brustgeschirr
         der Grenzschutzbehörde es sich nicht nehmen ließ, zum dritten Mal eindringlich an
         Krafts Rucksack zu schnuppern, der zwischen seinen Beinen auf dem ausgetretenen Spannteppich
         stand und damit Anlass zu einer gründlichen Durchsuchung des Gepäckstückes durch die
         pferdeschwänzige Hundeführerin bot, von der sie sich auch nicht durch Krafts, ihm
         selbst unangebracht nervöse, ja fast schuldbewusste Erklärung abbringen ließ, der
         Hund sei vermutlich irritiert durch den Geruch eines Mortadellabrotes, das eine seiner
         Töchter, welche, habe er nicht eruieren können, da sie sich wieder einmal mehr gegenseitig
         die Schuld zugeschoben hätten, in ebenjenem – seinem, wie er betonte – Rucksack vergessen
         habe, nachdem sie ihn sich ungefragt und unerlaubterweise für den Maibummel ausgeliehen
         hatte – hierfür fehlte Kraft das englische Wort und er behalf sich erst mit May perambulation und versuchte es auf den verständnislosen Blick der Beamtin hin mit Spring … or let’s say early summer stroll, ein Ausdruck, der ihm, kaum ausgesprochen, im Zusammenhang mit seinen Töchtern unangemessen
         liederlich in den Ohren klang und ihn befürchten ließ, er habe sich damit in irgendeiner
         Weise verdächtig gemacht. Die Beamtin schien sich aber weniger Sorgen um seine Töchter
         als um die Gesundheit ihres Hundes zu machen, der schwanzwedelnd während dieser kleinen
         Konversation seine Schnauze wieder in Krafts Rucksack vergraben hatte und nun von
         seiner Herrin zurückgehalten wurde, die von Kraft, erstaunlich sachlich, ohne das
         geringste Anzeichen von Ekel in der Stimme, Auskunft darüber verlangte, ob sich jenes
         Mortadellabrot denn noch im Rucksack befände, was Kraft empört verneinte, er würde
         ja wohl kaum im September mit einem Wurstbrot vom letzten Mai in der Weltgeschichte
         herumfliegen; ordnungsgemäß habe er dies oder vielmehr, was davon übrig geblieben
         sei, entsorgt, aber offensichtlich habe sich der Geruch im Gewebe des Gepäckstückes
         festgesetzt. Kurz war er versucht, ihr die Mumifizierung der Stulle zu schildern,
         die dem Umstand geschuldet war, dass sich besagter Rucksack den Sommer über auf dem
         Dachboden befunden hatte, auf dem es oftmals unerträglich heiß und trocken war, aber
         es schien ihm, als verlören Hund und Halterin das Interesse an seiner Person, und
         so hielt er sich zurück und beschäftigte sich wieder mit seiner Wut, die sich nun,
         zusätzlich angefacht von einem vagen Gefühl der Demütigung, mit dem für Kraft jede
         Begegnung mit uniformierter Staatsmacht endete, erst recht Raum verschaffen konnte,
         aber auf dem Weiterflug mit Hilfe eines Scotchs und einer Packung Wasabi-Erbsen in
         eine hilfreiche Siegesgewissheit transformieren ließ, die ihn dazu verleitete, Ivan
         in der Empfangshalle des San Francisco Airports in einer überspannten Manier zu begrüßen,
         als schließe er im Vélodrome von Roubaix seinen Trainer in die Arme, dass es selbst
         dem vom István zum Ivan gewandelten Freund etwas zu viel Schulterklopfen wurde.
      

      Überhaupt taten sich die beiden Männer schwer, zur alten Verbundenheit zurückzufinden,
         die sich über die Jahre, bei ebenso unregelmäßigen wie zufälligen Treffen auf Konferenzen
         und Kongressen in seltsamen Städten, zwischen Bielefeld, Tampere und Canberra, zu
         einem kümmerlichen Rest abgenutzt hatte, der ihnen – jedem für sich, denn darüber
         zu sprechen trauten sie sich nicht – umso schäbiger vorkam, je mehr sie sich durch
         den Verlust eines Gefühls der Zusammengehörigkeit zu einer Glorifizierung der alten
         Nähe verpflichtet fühlten.
      

      Jene Nähe, die Schlüti, mit dem sich Richard Kraft damals die Wohnung teilte, die
         Türe hinter sich zuwerfend, am ersten warmen Frühlingstag des Jahres einundachtzig,
         in das noch klamme Treppenhaus in der Steglitzer Grunewaldstraße brüllend, als «mit
         den Daumen im Arsch des Anderen» charakterisiert hatte. Schlüti hatte nicht ganz unrecht
         gehabt, auch wenn aus seinen Worten die Bitterkeit des obsolet gewordenen Mitbewohners
         sprach, aber tatsächlich demonstrierten Richard Kraft und István Pánczél ihre Verbundenheit
         mit einer penetrant inszenierten körperlichen Nähe, die jenen ungewöhnlichen Ort für
         einen Daumen zumindest theoretisch erlaubt hätte, wiewohl ihnen solches gänzlich fernlag;
         ihre Liebe war ganz politischer und weltanschaulicher Natur.
      

      Kraft, der in den Fächern Volkswirtschaft, Philosophie und Germanistik eingeschrieben
         war, den man aber auch in Veranstaltungen der Historiker, Soziologen und Politologen
         als engagierten Hörer antreffen konnte, genoss zu dieser Zeit an der Freien Universität
         einen Ruf als brillanter Denker, als einer, der mit seinen dreiundzwanzig Jahren bereits
         fast alles gelesen hatte, was man gelesen haben musste, als einer jener Studenten,
         denen eine große akademische Karriere sicher war; aber weil er eben nur einer von
         jenen war, suchte er nach einem sicheren Mittel der Distinktion und wandte sich zu
         diesem Zweck dem Thatcherismus zu, einer weltanschaulichen Strömung, von der er sicher
         sein konnte, dass sie ihn in der Studentenschaft genügend isolierte, um fortan unter
         den Vielversprechenden als der verschrobenste Vielversprechende und damit auf geheimnisvolle
         Weise als der Vielversprechendste unter den Vielversprechenden zu gelten.
      

      Er erschrak gehörig, als in einer Vorlesung über Althusser am frühen Morgen des 20. Januars 1981 ein allen unbekannter junger Mann aus dem Auditorium das Wort ergriff, sich als ungarischer
         Dissident und politischer Flüchtling vorstellte und lauthals in gebrochenem Deutsch
         und ziemlich am Thema vorbei die an diesem Tag anstehende Vereidigung Ronald Reagans
         als historischen Moment und Wendepunkt in der Weltgeschichte pries, als Fanal gegen
         die kommunistischen Unterdrücker und ihre willfährigen Büttel in den geisteswissenschaftlichen
         Fakultäten der freien Welt. Kraft fürchtete, hier eigne sich einer sein Thema und
         damit seinen unique selling point an, begriff aber schnell, dass dieser István Pánczél
         mit den zerdrückten Haaren am Hinterkopf ein wunderbarer Verbündeter war, der seinem
         einsamen Kampf gegen den starken Staat nicht nur die Legitimation des am eigenen Leib
         erfahrenen Unrechts, sondern auch den intellektuellen Glanz eines osteuropäischen
         Schachmeisters verlieh, denn István war als Mitglied einer Delegation der ungarischen
         Mannschaft zur Schachmeisterschaft der Universitäten nach West-Berlin gereist und
         hatte die Gelegenheit genutzt, sich abzusetzen.
      

      Zumindest war das Pánczéls Version der Geschichte, die er fortan jederzeit bereitwillig
         erzählte und die auch nicht gänzlich gelogen war, aber zumindest von einem dehnbaren
         Wahrheitsbegriff Gebrauch machte, denn István unterschlug, dass er seinen Platz in
         der Schachdelegation den elfenbeinfarbenen Kunstfaserhemden, mit denen der ungarische
         Verband seine Spieler ausrüstete, zu verdanken hatte, da die Hemden nach zwei Stunden
         zu riechen begannen, als hätten ihre Träger nicht kleine Holzfiguren auf einem Brett
         herumgeschoben, sondern sich im Ringkampf gemessen. István, der die Qualifikation
         zur Turnierteilnahme weit verfehlt hatte, wurde nur nach Berlin mitgenommen, weil
         man jemanden brauchte, der nachts im Waschbecken des Hotelzimmers die verschwitzten
         Trikots der Turnierspieler wusch.
      

      Als István am frühen Morgen des 20. Januars vom Geräusch eines Ikarus-Reisebusses aufwachte und aus dem Fenster seines
         Hotelzimmers blickte, sah er, wie seine Kameraden, die im Turnier den letzten Platz
         belegt hatten, mit müden Gesichtern in ihren Bus stiegen, und als er nur halb angezogen,
         mit einem Stapel frisch gewaschener Trikots und einem panisch gepackten Koffer auf
         den nächtlichen Parkplatz gerannt kam, konnte er nur noch zusehen, wie sich der hellblaue
         Bus in den Verkehr einfädelte und in Richtung Budapest verschwand; sein Fehlen wurde
         erst kurz vor Prag bemerkt, und so gaben sich Schachspieler, Trainer und Aufpasser
         auf einem tschechoslowakischen Rastplatz gegenseitig die Schuld, den Hemdenwäscher
         Pánczél vergessen und nicht geweckt zu haben, bis man sich auf eine abenteuerliche
         Geschichte einigte, wie sich der junge Mann unter raffinierten Täuschungsmanövern
         abgesetzt habe.
      

      István saß derweilen auf der Bettkante in seinem West-Berliner Hotelzimmer und wartete
         vergeblich auf die Rückkehr des blauen Ikarus. Im Morgengrauen zimmerte er sich seine
         Geschichte zusammen, mit verblüffenden Parallelen zu jener, die sich seine Kameraden
         beinahe gleichzeitig ausdachten, stopfte die elfenbeinfarbenen Hemden in eine große
         Plastiktüte, griff sich seinen kleinen Koffer und schlich durch den Hinterausgang
         aus dem Hotel. Zwei Stunden irrte er ziellos durch das winterliche Berlin, fühlte
         sich bald wie eine getragene Socke, die man unter der Tagesdecke vergessen hatte,
         bald weitete ihm eine Ahnung von neuer Freiheit die Brust, und schließlich rettete
         er sich vor der Kälte in einen noch leeren Hörsaal der Universität, in dessen Stille
         er sich seine eben erst ausgedachte Legende zu eigen machte und anschließend diesen
         Prozess, als sich der Raum zu füllen begann und ein, wie er fand, unerträglich schwärmerischer
         Privatdozent über einen in der Psychiatrie eingesperrten französischen Marxisten sprach,
         besiegelte, indem er sich ein Herz fasste, dem Dozenten ins Wort fiel und sich ein
         erstes Mal vor Publikum als Ungarnflüchtling gerierte.
      

   
      
         II.

      

      
         Und genau dieser äußerst typische Blick erfolgt etwa eine Sekunde vor dem Augenblick,
            in dem der Täter in den Quergang einbiegt! Dabei hält der Täter den Kopf geradeaus
            nach vorne gerichtet und senkt nur seinen Blick für einen kurzen Moment in den Einkaufswagen.
            Dieser […] Blick ist so einzigartig, dass er bislang noch bei keinem ehrlichen Kunden
            festgestellt wurde.
         

         Richard Thiess

      

      Was Kraft so plagt, ist, dass er sie theoretisch nicht zu fassen bekommt, die Tapete.
         Daraus, so ist er überzeugt, müsste sich doch etwas machen lassen. Überhaupt, die
         ganze Einrichtung, angefangen bei ebenjener eierschalenfarbenen Tapete, auf der Rotkehlchen
         mit aufgerissenen Schnäbeln zart hingetupften Walderdbeeren in enervierend regelmäßigem
         Muster Gesellschaft leisten, bis hin zu den sorgfältig aufgereihten Sporttrophäen
         im weißen Rattanregal, dem keuschen, schmalen Bett unter der Dachschräge, an dessen
         weiß lackierten, gusseisernen Stäben sich Kraft nächtens seine überhitzten Füße kühlt,
         und dem ebenso weißen, gedrechselten Kinderschreibtisch, der gegenüber einer aufgearbeiteten
         antiken Kommode steht. Da steckt so offensichtlich eine Idee dahinter. Die Vorstellung
         einer geglückten Kindheit, eines idealen Familienlebens und der feste Glaube, dass
         sich das Glück und die Erinnerung daran auf alle Zeiten in diesem Mädchenzimmer konservieren
         ließen. So wie die verschwitzten, dunklen Gesichter der hünenhaften, aber längst außer
         Dienst gestellten Basketballspieler, mit deren Bildern Mckenzie ihr Zimmer dekorierte
         und die sie verehrt haben musste, vor jener Zeit, als sie ihr Elternhaus verließ,
         um in Poughkeepsie das College zu besuchen. Kraft hat den Eindruck, das sei eine sehr
         amerikanische Idee, so eine glückliche Kindheit. Mit einer solchen lässt sich doch,
         denkt Kraft, in Europa oder zumindest in Deutschland und bestimmt in Österreich niemand
         beeindrucken. Ganz im Gegenteil, scheint ihm doch ein Übermaß an Unbeschwertheit in
         jungen Jahren beinahe ein Garant für eine spätere Leichtfüßigkeit, die ihm frivol
         vorkommt und dem scharfen Nachdenken über die Welt mit Sicherheit nicht förderlich
         ist.
      

      Aber er weiß, dass die These so zu diffus formuliert ist, wissenschaftlich nicht haltbar.
         Zumindest fehlen ihm belastbare Zahlen. Das allerdings ist doch sonst auch kein Problem
         für ihn, wenn er sich in Kollegenkreisen zu sehr am Rand wiederfindet und, um diesen
         unhaltbaren Zustand zu beenden, eine allzu steile These in den Raum wirft, zu deren
         Unterfütterung er ad hoc keine Daten liefern kann, die ihn dafür aber zurück ins Zentrum
         der Diskussion katapultiert; da kann er sich doch immer auf die Theorie verlassen,
         die er mit heißer Nadel aus seinem schier unerschöpflichen Fundus strickt. Für die
         Anschlussfähigkeit ein roter Faden vom späten Heidegger, Nietzsche oder Schopenhauer,
         dann zur Abgrenzung ein paar Randmaschen aus der dichten Unterwolle Huntingtons, aus
         dem Querfaden heraus ein paar rechte Maschen eines obskuren, vermutlich zu Recht in
         Vergessenheit geratenen chilenischen Ökonomen aus der Chicagoer Schule, den er in
         den frühen Achtzigern gelesen hatte und dank seines phänomenalen Gedächtnisses auch
         nach dreißig Jahren noch zitieren kann, eine halbe Nadellänge Finkielkraut für die
         Empörung, eine halbe Nadellänge Hölderlin fürs Gemüt, für die Authentizität ein paar
         Schläge aus einem eigenen, kürzlich im Merkur publizierten Aufsatz, und zur ironischen
         Imprägnierung, aber auch als vorsorglich offen gehaltener Fluchtweg, lässt er gerne
         noch ein paar Maschen Karl Kraus fallen. So etwas gelingt ihm in der Regel aus dem
         Stegreif und immer bestrickend genug, um ihm die Aufmerksamkeit der Runde zu bescheren,
         die zwar kollektiv mit den Augen rollt, aber doch meistens wenig entgegenzuhalten
         hat. Aber in dieser Nacht: nichts, sosehr er sich auch bemüht, die Nadeln klappern
         zu lassen, die Theorie lässt ihn im Stich. Liegt es vielleicht am fehlenden Publikum?
         Aber da ist er doch sonst auch mühelos in der Lage, sich wachträumend ein solches
         zu imaginieren, ganz nach Bedarf und Verfassung, einen zustimmend nickenden Kreis,
         aus dem das eine oder andere Paar, in Bewunderung geweiteter, vorzugsweise blauer
         Augen sich auf ihn, den Referierenden richtet, oder aber das sogenannte Perlen-vor-die-Säue-Szenario:
         ein Schulter an Schulter stehender Pulk von Kopfschüttlern, die in ihrer ideologischen
         Verbohrtheit einfach nicht verstehen wollen und ihn gerade deswegen zur Höchstform
         auflaufen lassen. Nicht aber in dieser Nacht.
      

      Nicht in dieser und auch nicht in den vorhergehenden Nächten, in denen er bereits
         um zehn Uhr mit bleiernen Gliedern unter die von Ivans Frau handgequiltete Decke kroch
         und sogleich in einen oberflächlichen, von abstrakten Träumen, die sich in Schleifen
         und Rückkoppelungen verhedderten, geplagten Schlaf fiel, aus dem er jede Nacht, pünktlich
         um halb eins hochschreckte, um die restlichen Stunden bis zum Morgengrauen in der
         Gesellschaft der Basketballspieler und der Rotkehlchen zu verbringen, die sich eine
         Armeslänge entfernt an der Dachschräge in stummem Begehren nach den unerreichbaren
         Körben und Beeren reckten.
      

      Krafts feinnervig gespannter nächtlicher Gemütszustand kontrastiert aufs Unerträglichste
         mit der schweren, totalen Erschöpfung seines altbackenen Leibes. Die Augen geweitet,
         starrt er ins Halbdunkel, als gäbe es dort etwas zu entdecken, aber er bekommt sie
         theoretisch nicht zu fassen, die Tapete. Jetzt, in der siebten Nacht, ist er ganz
         plötzlich nicht einmal mehr sicher, ob es tatsächlich Rotkehlchen sind, also schaltet
         er die Nachttischlampe an und sucht im Bücherregal, zwischen Van Allsburgs Polarexpress und Oates’ Big Mouth & Ugly Girl, nach der Taschenbuchausgabe von All About Birds, die ihm zwei Nächte zuvor aufgefallen war.
      

      Mit dem Buch in der Hand setzt er sich auf die Bettkante, sucht im Index nach dem
         Rotkehlchen, findet es auf Seite 62, hält das Bild zum genauen Vergleich an die Tapete, ist sich nicht sicher, schaltet
         zusätzlich das grelle Deckenlicht an; nein, kein Rotkehlchen. Ganz sicher nicht. Wie
         hat er sich nur so täuschen können? Sieben lange Nächte. Er ruft sich zu mehr Wachsamkeit
         auf. Der Spannteppich unter seinen nackten Füßen ist ihm plötzlich suspekt, er legt
         sich lieber wieder hin.
      

      Jetzt aber will er es wissen. Kraft schiebt sich ein Kissen in den Rücken, die gusseiserne
         Bettstatt drückt dennoch angenehm gegen seine Wirbelsäule, und blättert systematisch
         das Buch durch. Purple Finch, Seite 102. Wieder vergleicht er die Abbildung im Buch mit einem der zahllosen Vögel an der
         Wand. Ja, zweifellos, Purple Finch. Zufrieden stellt er das Buch zurück und löscht, mit dem Schalter neben der Tür,
         das Deckenlicht.
      

      Auf dem Weg zurück ins Bett drängt sich wieder unangenehm der helle Spannteppich in
         sein Bewusstsein, aber weil er nun in versöhnlicher Stimmung ist, gewinnt der Ekel
         nicht die Überhand, stattdessen denkt er an die zarten, kindlich runden Mädchenfüße,
         die diesen Weg unzählige Male gegangen sein müssen. Dergestalt im Reinen mit sich,
         der Theorie, der Tapete und dem Spannteppich, legt Kraft sich wieder unter die bunte
         Decke und schließt die Augen, in der Gewissheit, dass der Schlaf nun gnädig kommen
         wird, und tatsächlich kriecht die Schwere aus seinem Körper hinter seine Lider und
         schwappt über den Sehnerv in sein überreiztes Hirn, wie Tran auf die wogende See.
      

      Fast, fast kommt er an im Schlaf. Aber dann: Mädchenfüße. Klar und deutlich und die
         Deutlichkeit reißt ihm die Augen auf und bringt alles zurück, den Purple Finch, die
         Walderdbeeren, die Sporttrophäen und die Basketballer. Mädchenfüße, was hat er nur
         plötzlich mit den Mädchenfüßen? Das ist ihm unangenehm. Da ist er kulturtheoretisch,
         ästhetisch, literarisch, pornographisch und psychoanalytisch viel zu sehr geschult,
         als dass ihm nicht sofort klar ist, dass er sich hier in heikle Fahrwasser begibt.
         Aber so was hat ihn doch noch nie interessiert. An so was will er noch nicht einmal
         denken, und dennoch bemüht er sich, den eigentlich ihm gänzlich fremden Gedanken so
         lange wie möglich aufrechtzuerhalten, denn an das, was er eigentlich denken müsste,
         will er noch weniger denken. Es geht leider, so viel ist klar, um keine verbotene
         Lust. Es geht nicht um Mckenzies unschuldige, reine Mädchenfüße. Obschon er sich sicher
         ist, dass Mckenzie, die er nur von den gerahmten Fotografien, die entlang der Treppe
         aufgehängt sind, kennt, reizende Füße hat und mittlerweile mit Sicherheit eine reizende
         junge Frau ist, die in der Steuerverwaltung von Ann Arbor ihren Dienst tut. Aber nicht
         einmal der Gedanke an die Steuerbehörde hilft ihm weiter. Es ist offensichtlich, worauf
         die Mädchenfüße verweisen, aber an die Zwillinge kann er jetzt nicht denken, denn
         dann muss er auch an Heike denken, und das kann er nicht, nicht nach den letzten Nächten,
         nicht in seinem Zustand.
      

      Denken Sie jetzt nicht an Mädchenfüße.

      Dabei war das doch ein guter Moment gewesen. Er, Kraft, und die vier Füßchen seiner
         Töchter. Die Zwillinge hatten die Angewohnheit, simultan ihre Windeln vollzukacken,
         was Kraft veranlasst hatte, eigenhändig einen breiten Wickeltisch zu bauen, den er
         allerdings erst in Betrieb nehmen durfte, als ein eigens zu diesem Zweck von Heike
         einbestellter Schreiner ihr eine ausreichende Tragfähigkeit des Möbels bescheinigt
         hatte. Über dem Tisch montierte Kraft einen Spiegel, in dem sich die Zwillinge gegenseitig
         sehen konnten und der ihren Drang, sich immerzu einander zuzuwenden, unterband; stattdessen
         kommunizierten sie mit aufgerissenen Augen und ausgestreckten Ärmchen über die Bande
         und blieben brav auf dem Rücken liegen.
      

      Kraft wird sich immer an diesen einen Augenblick erinnern, als er die vier zappelnden
         Füßchen griff, einen nach dem anderen mit Nivea eincremte und die Zwillinge zum Kichern
         brachte, in dem er ihnen abwechselnd die dicken Bäuche kitzelte. Ich bin doch ein
         guter Vater, schoss es ihm durch den Kopf, und dieser Gedanke überraschte ihn so,
         dass er ihn ein ums andere Mal, heftig mit dem Kopf nickend und die Brauen hochreißend,
         mit kindischer Stimme in Richtung seiner Töchter aussprach, die ihn aus blauen Augen
         anstrahlten und ungeschickt nach seinem Finger griffen.
      

      Warum eigentlich überraschte Kraft dieser Gedanke so sehr? Weil Kraft bis zu diesem
         Moment kein einziges Mal das Gefühl hatte, dies sei ein Gedanke, der ihm zustünde,
         und das spricht nicht unbedingt für ihn, wenn man in Betracht zieht, dass wir es mitnichten
         mit einem bescheidenen Mann zu tun haben und Kraft zu diesem Zeitpunkt bereits seit
         zwanzig Jahren Vater war, auch wenn wir der Fairness halber die sechs davon abziehen
         sollten, in denen er davon gar nichts wissen konnte.
      

      Jedenfalls hatten dieser Gedanke und die Erinnerung daran über die Jahre eine Wandlung
         vollzogen, denn war in den ersten Lebensjahren der Zwillinge damit stets ein tröstliches
         Gefühl verbunden, so ist es heute nur noch ein Gefühl der Verunsicherung und in manchen
         Momenten – so wie eben gerade jetzt, in Mckenzies Zimmer – sogar eines des Versagens.
         Deswegen will Kraft auf keinen Fall an Mädchenfüße denken, unter gar keinen Umständen.
         Nicht jetzt, nicht in seiner Verfassung, am liebsten nie wieder.
      

      Wenigstens eines ist gleich geblieben, denkt Kraft, auf die kleinen Vögel blickend,
         die er Nacht für Nacht irrtümlicherweise für Rotkehlchen gehalten hat: Die Zwillinge,
         sie bauen immer noch gerne synchron Scheiße. So wie vor drei Wochen, als er von einem
         Kaufhausdetektiv aus dem H&M in der Fußgängerzone angerufen wurde, er möge doch bitte
         seine beiden Töchter abholen. Und als er sich unter den mitleidigen Blicken der Verkäuferinnen
         zu einem kleinen Kabuff durchgefragt hatte, traf er auf zwei aufreizend entspannte
         Mädchen, die einem jungen Mann mit gegelten Haaren gerade klarmachten, dass sie sowieso
         nichts zu befürchten hätten, da sie erst mit ihrem vierzehnten Geburtstag, also in
         zwei Monaten, strafmündig würden. Es war nicht der Ladendiebstahl, der ihn besorgte,
         auch nicht die beiden identischen, künstlich ausgefransten Hotpants, die sie sich
         ungeschickt in ihre viel zu großen Kunstlederhandtaschen gesteckt hatten, weil sie
         sich die 9 Euro 90 sparen wollten, auch wenn es ihn wurmte, dass sie vor einem Jahr begonnen hatten,
         sich beide haargenau gleich zu kleiden, war dies doch einer der großen Kämpfe, die
         er mit Heike ausgefochten und auch gewonnen hatte, weil er der Meinung war, sie hätten
         zwei eigenständige Personen großzuziehen und nicht die Kessler-Zwillinge, aber Heike
         war zu jung, um zu wissen, wer die Kessler-Zwillinge waren, und führte ins Feld, es
         gäbe nun mal nichts Süßeres auf der Welt als identisch angezogene, blonde Zwillingsmädchen,
         ein Argument, das er mit dem Hinweis abschmetterte, die Kessler-Zwillinge seien nie
         verheiratet gewesen, ein Schicksal, an dessen Wiederholung Heike auf keinen Fall schuld
         sein wollte, und so wurden die beiden von Anfang an unterschiedlich angezogen, wiewohl
         Heike auf die farbliche Abstimmung immer ein Augenmerk warf, bis eben vor einem Jahr
         die beiden von einem Tag auf den anderen beschlossen hatten, fortan immerzu das Gleiche
         anzuziehen.
      

      Das war aber nicht, was ihn besorgte, als er sie mit strengen Blicken und ebensolchen
         Worten aus dem Hinterzimmer lotste, nachdem er sie gezwungen hatte, sich bei dem Gegelten
         zu entschuldigen, was sie widerwillig taten, dabei die kajalumrandeten Augen verdrehten
         und ihm, Kraft, ihrem Vater, erklärten, der junge Mann sei ja wohl kaum der richtige
         Adressat, handle es sich bei ihm doch gar nicht um den Geschädigten, oder ob er vielleicht
         glaube, dies sei der berühmte Herr Hennes oder vielleicht doch eher der Herr Mauritz;
         ganz im Gegenteil, der hier könne ja froh sein, dass sie sich beim Klauen hätten erwischen
         lassen, gäbe es keine Ladendiebe mehr, würde er bald auf der Straße stehen. Nein,
         was Kraft besorgte, war der Umstand, dass er sie nicht zerknirscht vorgefunden hatte,
         kein bisschen kleinlaut, sondern bereits verhandelnd, taktierend und negierend, und
         später hatten sie es sogar geschafft, die abendliche Standpauke, zu der sich Kraft
         und Heike zusammengerauft hatten, in ein Schauspiel zu verwandeln, neben dem sich
         die achtzig Jahre währende Fehde zwischen Horus und Seth wie ein Sandkastenstreit ausnahm.
      

      Sie feilschten um jedes Quäntchen Schuld, eröffneten die unbedeutendsten Nebenschauplätze
         und legten jedes Wort auf die Goldwaage. Ein Verhalten, das war ihm klar, dass sie
         sich von ihren Eltern abgeschaut hatten, denn dies war das Prinzip, nach dem Kraft
         und Heike ihre Ehe führten, nachdem sich die gemeinsame Begeisterung für das Projekt
         Familie gelegt hatte, ungefähr zu jener Zeit, als Heike wieder anfing zu arbeiten
         und der Strang, an dem sie gemeinsam zogen, sich aufdröselte in ein Klein-Klein aus
         Begehrlichkeiten, Eitelkeiten, Wichtigkeiten und gegenseitigem Aufrechnen von Verzicht
         und Leistung.
      

      Das völlige Fehlen jeglicher Großzügigkeit, das ist der Kern des Übels. Aber woher
         sie nehmen, denkt Kraft, wo sie wiederfinden, wenn sie nicht in einem selber steckt?
         Vielleicht, so hofft er, schlummert sie noch in mir, ja, ganz gewiss ist sie nur verschüttet,
         und es bräuchte bloß ein kleines Zeichen von Heikes Seite, einen kleinen Akt der Großzügigkeit
         ihm gegenüber, und er selbst wäre wieder zur solchen fähig. Aber warum auf Heike warten?
         Funktioniert das denn nicht auch in die andere Richtung? Nein, eben nicht. Heike,
         so muss er befürchten, würde sein Zeichen der Großzügigkeit schamlos ausnutzen, als
         ihren Sieg und seine Niederlage deuten. Es war längst ein Kampf, und in einem solchen
         verlor, wer zuerst die Deckung fallen ließ.
      

      Kraft steckt sich je eine der weiß lackierten Stangen der Bettstatt zwischen die Zehen,
         presst seine erhitzten Sohlen flach an das kühle Eisen und spürt mit einem Gefühl
         der Enttäuschung, wie das Material sich rasch erwärmt und die angenehme sensorische
         Diskrepanz zwischen seiner organischen Hitze und der leblosen Kälte, nach der er sich
         so sehnt, schwindet. Die Sehnsucht danach ist zu schmerzhaft, und die Gewissheit der
         Enttäuschung zu groß, sodass er es heute unterlässt, an den restlichen sechs Stangen
         des Fußteils sein kurzes Glück zu versuchen. Kraft schlägt die Decke zur Seite, schwingt
         die Beine über den Matratzenrand, richtet sich auf, knipst die Nachttischlampe an
         und angelt sich aus seinem Wäschesack die Socken vom Vortag. An Schlaf ist sowieso
         nicht mehr zu denken, und außerdem hat er eine Aufgabe zu erfüllen. Die Frage nach
         dem Woher und Wozu des Übels, und weshalb trotzdem alles gut sei, harrt einer, nein,
         seiner Antwort, und das Schöne ist doch, dass damit auch die Lösung ihrer familiären
         Probleme verbunden ist, was dringend nottut, da sie es ganz offensichtlich, trotz
         gegenseitiger Beteuerungen, dies sei das Einzige, was zähle, nicht schaffen, die Mädchen
         herauszuhalten.
      

      In Socken, Boxershorts und T-Shirt setzt er sich auf den lackierten Library-Chair
         an den kleinen, weißen Schreibtisch, fischt aus dem Rucksack sein Notebook und den
         dünnen Stapel Papier, den er sich täglich von Ivans Sekretärin frisch ausdrucken lässt,
         obschon doch selten etwas Neues dazu kommt, und sieht beim Durchblättern der Notizen
         und ebenso fragmentarischen, wie auch vollkommen nutzlosen, weil nicht im Geringsten
         für den Optimismus argumentierenden Aufzeichnungen seinen Schaffensdrang dahinschwinden.
         Dumpf brütend sitzt er im Licht der Schreibtischlampe. Vielleicht noch einmal Posers
         Essay zur Technodizee lesen? Ja, bestimmt, von der Seite muss er das Pferd aufzäumen.
         Da, bereits auf der ersten Seite, ist doch das Problem, das ganze Übel, in seiner
         einfachsten Form geschildert, in den Worten des Kirchenvaters Laktanz, zitiert aus
         dessen Schrift Vom Zorn Gottes:
      

      Entweder will Kraft die Übel beseitigen und kann es nicht, oder er kann es und will
               es nicht, oder er kann es nicht und will es nicht, oder er kann es und will es. Wenn
               er nun will und nicht kann, so ist er schwach, was auf Kraft nicht zutrifft; wenn
               er kann und nicht will, dann ist er missgünstig, was ebenfalls Kraft fremd ist. Wenn
               er nicht will und nicht kann, dann ist er sowohl missgünstig wie auch schwach und
               dann auch nicht Kraft. Wenn er aber will und kann, was allein sich für Kraft ziemt,
               woher kommen dann die Übel und warum nimmt er sie nicht weg?

      Ja, warum nimmt er sie nicht weg, der Kraft? Weil es ihm an Optimismus fehlt. Wieder
         fällt er in dumpfes Brüten. Aber dann fließt, nun da er sitzt, die ganze Schwere aus
         seinem Körper und macht einer tönernen Leere Platz. Er fühlt sich plötzlich ganz leicht.
         Jetzt, jetzt könnte er einschlafen, wenn er denn im Sitzen schlafen könnte, denn zurück
         zu den Finken und Walderdbeeren will er nicht. Also bleibt er sitzen und gleitet in
         einen tranceartigen Zustand, in dem vier rosige, eingecremte Kinderfüßchen vor seinen
         schweren Lidern tanzen. Näher wird Kraft dem Schlaf heute nicht mehr kommen.
      

   
      
         III.

      

      
         Siehe, seine Kraft ist in seinen Lenden und sein Vermögen in den Sehnen seines Bauches.
            Sein Schwanz streckt sich wie eine Zeder.
         

         Hiob, 40.16

      

      Das Frühstück ist eine Zeremonie. Eine lieb gewonnene Tradition, ein Familienritual,
         und weshalb, so hatte Ivan bereits am ersten Morgen gesagt, ein solches aufgeben,
         nur weil das Kind aus dem Haus ist? Ivan, muss Kraft feststellen, scheint immer gut
         gelaunt in den frühen Morgenstunden, und er kann sich beim besten Willen nicht erinnern,
         dass dies auch für István gegolten hätte. Ivans Frau Barbara sitzt in einem karierten
         Flanellpyjama am Frühstückstisch, ein Aufzug, der Kraft in seiner aufreizenden Reizlosigkeit
         unangemessen privat erscheint und eine Intimität schafft, die er kaum aushält, also
         konzentriert er sich auf den rasch wachsenden Balken auf seinem Tablet, der ihm den
         Ladezustand der neuesten FAZ-Ausgabe anzeigt, und beginnt, hektisch mit seinem Mittelfinger auf den Aufmacher
         zu klopfen, sodass das Bild des Bundesfinanzministers ihm, in rascher Folge, förmlich
         entgegenspringt und wieder zusammenschrumpft, bis er es mit einem energischen Wischen
         nach links in den Arbeitsspeicher seines Geräts schickt, was für einen Wimpernschlag
         die Illusion erzeugt, der Minister fahre in seinem Rollstuhl rückwärts von der Bühne
         des Weltwirtschaftsforums. Ivan drapiert derweil die Baconstreifen, die er zuvor auf
         einer Lage Backpapier in der Mikrowelle gedörrt hat, kreuzweise auf den Spiegeleiern
         und stellt seiner Frau den Teller hin, sie wie jeden Morgen mit einem Sunnyside up aufmunternd, womit er sich auch heute wieder die Zusicherung verdient, er sei ein
         Engel. Dann setzt er sich zufrieden an den Tisch, nippt an seiner Tasse aus mexikanischem
         Steingut und bemerkt, es sei doch nun, da Kraft bei ihnen am Tisch sitze, ein wenig
         wie früher, und weil Kraft sich ziemlich sicher ist, dass Ivan damit nicht die im
         Stehen gelöffelten Joghurtfrühstücke in der Grunewaldstraße im Sinn haben kann, lächelt
         er etwas gequält und kann es sich, trotz einiger Anstrengung, nicht verkneifen, einen
         kurzen Blick auf Barbaras Füße zu werfen, die sie mit angezogenen Knien auf der Stuhlkante
         abgestellt hat. Ivan schaut ganz beseelt in die Runde und wischt sich, routiniert
         mit der Serviette unter den Stahlrahmen seiner Brille greifend, eine Träne aus dem
         linken Augenwinkel.
      

      Keine Träne der Rührung, nur eine der zahllosen Tränen, die Ivan in regelmäßigen Abständen
         aus dem getrübten Auge rinnt, seit jenem 11. Juni im Jahre zweiundachtzig, an dem Ruth, «Frieden schaffen ohne Waffen» brüllend,
         István eine gelbe Gerbera ins Gesicht geschlagen hatte.
      

      Dabei hatte der Tag so gut angefangen, gehörten István und Kraft doch zu den handverlesenen
         Glücklichen, die der Ankunft der Air Force One auf dem Flugfeld in Tempelhof beiwohnen
         durften. Eine Auszeichnung, die sie zweifellos deswegen erlangt hatten, weil die Stadtoberen
         dem dynamischen Präsidenten, der trotz seiner siebzig Jahre beinahe jugendlich wirkte,
         nicht fälschlicherweise das Bild vermitteln wollten, West-Berlin sei nur noch von
         älteren Damen bevölkert, deren Biographien geprägt waren von der Trias aus Verführung,
         Strafe und Heilung; der Verführung durch das braune Versprechen von Reinheit, Größe
         und Ewigkeit, der auf dem Fuß folgenden Strafe durch die Brutalität der Roten Horden,
         die viele von ihnen am eigenen Leibe hatten erfahren müssen, und dem anschließenden
         Heilungsprozess durch die innerliche und äußerliche Anwendung von bunten Produkten,
         die das Wirtschaftswunder wie Rosinen und Nylonstrümpfe vom Himmel regnen ließ und
         deren unbegrenzte Verfügbarkeit allein der amerikanische Geist, gepaart mit deutschem
         Fleiß zu garantieren schien, weshalb sie nur allzu gern bereit waren, dem Geist mit
         Fleiß zu huldigen und mit kleinen Sternenbannern zu wedeln. Eine Stadt, die gelegentlich
         an der Last der eigenen Geschichte zu ersticken drohte, von einer Horde Senioren repräsentieren
         zu lassen, das war den Verantwortlichen klar, würde ein ganz falsches Bild vermitteln.
         Darum wurde verzweifelt nach Studenten gesucht, die bereit waren, Ronald und Nancy
         Reagan zuzujubeln, doch die meisten hatten weder Zeit noch Lust, waren sie doch bereits
         damit beschäftigt, am Nollendorfplatz die Pflastersteine zu lockern, sodass dem Ersuchen
         Istváns, man möge ihm, als sozusagen direkt Betroffenen, doch bitte die Gelegenheit
         geben, dem Anführer der freien Welt persönlich seine Dankbarkeit zu zeigen, bereitwillig
         stattgegeben wurde.
      

      Das hellblaue Flugzeug kam zum Halten, eine Treppe wurde herangefahren, Secret-Service-Mitarbeiter
         in braunen Anzügen, die István bereits zu Begeisterungsstürmen veranlassten, traten
         durch die Tür, ein Fotograf mit tantiger Frisur folgte, Marschmusik spielte, Fahnen
         flatterten im warmen Wind, und dann trat der Repräsentant der Schutzmacht um 9 Uhr 47 auf die Treppe, an der Hand Nancy, in einem weißen Deux Pièce. Reagan winkte kurz,
         stieg dabei die Treppe hinab, betrat Berliner Boden, salutierte am Fuß der Treppe
         den anwesenden Führungskräften der amerikanischen Truppen, drückte dem Bürgermeister
         von Weizsäcker die Hand, schritt das bereitstehende Bataillon GIs ab und schüttelte am Absperrgitter die Hände einiger Berliner, unter ihnen der selige
         Hemdenwäscher Pánczél und der vielversprechende Student Kraft, die sich nach diesem
         erhebenden Moment genau so rücksichtslos, wie sie sich zuvor in die erste Reihe vorgearbeitet
         hatten, durch die Menge zurückarbeiteten, dabei den alten Damen auf die Füße traten
         und kleine Kinder, die sich an die Hände ihrer Mütter klammerten, von ihren Familien
         trennten, zu ihren Fahrrädern rannten und im Wiegetritt an der Gedächtniskirche vorbei
         zum Schloss Charlottenburg rasten, um sich auch dort einen Logenplatz zu sichern.
      

      Kraft litt. Wie immer, wenn er das, was ihm wichtig war, mit zu vielen teilen musste.
         Fünfundzwanzigtausend Berliner, die der Rede des Präsidenten lauschten und im Chor
         jubelten. Selbst für die gute Sache war das Kraft zu viel Konformismus. Selbstverständlich
         war es ein erhebendes Gefühl, auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen, aber
         musste es dort unbedingt so voll sein? István hingegen war ganz euphorisiert, sang
         auf dem Heimweg mit amerikanischem Akzent «Börlin bleibt doch Börlin» und verfiel
         auf die fatale Idee, die für den Frieden demonstrierenden Frauen am Theodor-Heuss-Platz
         heimzusuchen, um ihnen, ausgestattet mit der autoritativen Kraft der Ersten-Person-Perspektive,
         ihr verschrobenes Weltbild zurechtzurücken.
      

      Es sei, so gab er sich überzeugt, geradezu seine Pflicht, und Reagans Worte hätten
         ihm den Mut eines Löwen eingeflößt; dergestalt ausgestattet, sei er bereit, selbst
         einer Horde übergeschnappter Kommunistenweiber, schutzlos, nur mit seinem Schicksal
         und seiner intellektuellen Überlegenheit bewaffnet, gegenüberzutreten. Man kann vielleicht
         von Glück sprechen, dass die Erfindung der sozialen Netzwerke und des mobilen Internets
         sich an jenem Tag noch nicht einmal erahnen ließen und die beiden Gefährten deswegen
         nicht die leiseste Ahnung hatten von den dramatischen Geschehnissen auf dem Nollendorfplatz,
         sonst hätte Kraft István nicht davon abhalten können, sich mit seinem Schicksal und
         seiner intellektuellen Überlegenheit einem Pflastersteinregen auszusetzen und es wäre
         kaum bei einem lädierten Auge geblieben. Der Ort der Frauendemonstration hingegen
         war den beiden aus der Zeitung bekannt, da es sich dabei um die einzige Demonstration
         handelte, die von den Behörden nicht fürsorglich und kategorisch untersagt worden
         war.
      

      Mit wehender Haartolle und mächtigen Schweißflecken unter den Achseln radelte István
         tatendurstig durch die Ahornallee voran und verkündete dem zögerlichen Kraft über
         seine Schulter hinweg, er habe vor, die demonstrierenden Damen zu fragen, ob sie sich
         eigentlich jemals gefragt hätten, ob sie unter jener Regierungsform, für die sie sich
         so einsetzten, noch tun dürften, was sie gerade täten? Eine Formulierung, mit der
         Reagan fünf Jahre später, praktisch wortwörtlich, seine zweite Berliner Rede abschließen
         wird, was den vor dem Fernseher sitzenden István dazu veranlassen wird, in seiner
         Londoner Küche vom Sofa aufzuspringen und an Kraft gewandt auszurufen, er habe es
         immer geahnt, aber dies sei doch nun die Bestätigung, dass die Amerikaner ihn, den
         geflüchteten ungarischen Dissidenten, in seinen Berliner Jahren abgehört und darüber
         offenbar bis ganz nach oben Bericht erstattet hätten.
      

      Mühelos hatte die Hundertschaft Polizisten die Frauen-Trauer-Demonstration am Theodor-Heuss-Platz
         im Griff. Gelassen standen sie in lockerer Formation vor fünfhundert meist jungen
         Frauen, die liebevoll gestaltete Transparente in die Höhe hielten, mit Abbildungen
         von Tauben mit Ölzweigen in den Schnäbeln, die einiges an künstlerischem Talent verrieten,
         und dazu «Sonne statt Reagan» skandierten. Es mag sogar sein, dass es den Polizisten
         etwas fad war, waren sie doch bereits über Funk informiert, dass sich ihre Kollegen
         an anderen Ecken der Stadt mit ganz anderen Situationen auseinanderzusetzen und mit
         Sicherheit mehr Gelegenheit hatten, ihre Tapferkeit unter Beweis zu stellen und ihre
         Knüppel sprechen zu lassen. Vielleicht ließen sie deswegen István, der sie aufgeregt
         beschwafelte und, mit seinem Amerika-Fähnchen wedelnd, immer wieder auf den großen
         Reagan-Button wies, den er am Revers trug, durch den Kordon und, mit Kraft im Schlepptau,
         an das hüfthohe Absperrgitter treten, wo er den Frauen lautstark eine Kostprobe seiner
         intellektuellen Überlegenheit servierte, die allerdings wenig Eindruck zu machen schien,
         weshalb er sich unter den amüsierten Blicken der Polizisten auf derbe Beschimpfungen
         verlegte. Kraft musterte derweil kopfschüttelnd die fehlgeleiteten Frauen und stellte
         einige Überlegungen zur Rolle der Frau in der Gesellschaft an. István, mit seinem
         von den präsidialen Worten angefachten Mut, wagte sich bis auf Armeslänge an die friedensbewegten
         jungen Frauen heran und suchte sich für seine Beleidigungen ausgerechnet jene aus,
         deren politische und moralische Verirrung Kraft am meisten bedauerte, denn sie strahlte
         mit ihrem breiten Gesicht, den zu einem Dutt geknoteten Haaren und den großen Brüsten,
         die sich unter dem lila T-Shirt abzeichneten – ein, wie er fand unmögliches Kleidungsstück,
         das er mit ihrer politischen Verwirrung entschuldigte – etwas Mütterliches, Fruchtbares
         aus. Kraft war begeistert. Gerade, als er sich mit Überlegungen beschäftigte, ob sie
         sich eventuell seinen Argumenten zugänglich erweisen könnte und von ihm wieder auf
         den rechten Pfad bringen lassen würde, schien es István mit seinen politisch konnotierten
         Obszönitäten zu übertreiben, jedenfalls platzte der jungen Frau der Kragen, und sie
         schlug ihm, «Frieden schaffen ohne Waffen» brüllend, ihre gelbe Gerbera ins Gesicht.
         Es flossen Tränen, es floss Blut, und es floss leider auch Istváns Glaskörper, der,
         perforiert von dem Blumendraht, mit der eine umsichtige Floristin die Gerbera stabilisiert
         hatte, seinen Inhalt auf Istváns Brust verteilte und das Porträt des lachenden Präsidenten
         besudelte. Kraft schleppte den wie am Spieß brüllenden und ungarische Verwünschungen
         ausstoßenden István zu einem bereitstehenden Krankenwagen, während die Polizisten
         die Gelegenheit ergriffen, etwas auf die vorderste Reihe der Frauen einzuknüppeln,
         und hielt ihm voller Sorge und Mitgefühl die Hand, solange zwei Sanitäter mit Gazeverbänden
         das Auge am weiteren Auslaufen zu hindern versuchten, um hernach den jungen Mann auf
         einer Trage festzuschnallen und mit Blaulicht in Richtung Klinikum Steglitz davonzubrausen.
         Kraft sah der Ambulanz hinterher, als plötzlich Ruth neben ihm stand. Sie war erschüttert,
         den Tränen nah; was hatte sie nur angestellt? Und Kraft nutzte die Gunst der Stunde,
         befeuerte ihre Schuldgefühle, in dem er ihr ausführlich und plastisch von Istváns
         spektakulärer Flucht – von der er ja selbst nicht wusste, dass sie bloß Legende war –
         berichtete und die mannigfaltigen Repressionen schilderte, denen István in seiner
         Heimat ausgesetzt gewesen sein musste, sodass die angeschlagene Ruth glaubte, sie
         habe gerade dem heimlichen Kopf der ungarischen Intelligenzija das Augenlicht geraubt.
         Dankbar nahm sie den Zettel an, auf den ihr Kraft seine Nummer notiert hatte, damit
         sie ihn abends anrufen konnte, um sich nach dem Befinden des tapferen Dissidenten
         zu erkundigen.
      

      Als Kraft gegen Abend endlich zu seinem Freund vorgelassen wurde, fand er diesen ziemlich
         einsilbig unter einem hellblauen Plumeau vor, einen dicken Verband schräg über dem
         Kopf. Kraft versuchte ihn aufzumuntern, indem er ihm versicherte, er sehe exakt aus
         wie Moshe Dayan auf jenem Foto, das den General zeigte, wie er am Litani tapfer Stunde
         um Stunde auf seinen Abtransport wartete, doch er hatte vergessen, dass István den
         Israeli im letzten Jahr wegen politischer Unzuverlässigkeit von seiner persönlichen
         Heldenliste gestrichen hatte. Kraft protestierte zwar, war aber dankbar, dass ihn
         die Krankenschwester bald nach Hause schickte, denn er wollte auf keinen Fall Ruths
         Anruf verpassen. Und so wartete er ungeduldig neben dem Telefon, auf jenem Sofa sitzend,
         das István in den ersten Wochen ihrer Freundschaft als Nachtlager gedient hatte, bis
         Schlüti entnervt aufgegeben hatte, im Treppenhaus Grobheiten brüllend, auszog und
         damit sein Zimmer dem geflüchteten ungarischen Schachgenie überließ. Ruth rief tatsächlich
         an und zeigte sich sehr erleichtert, dass Istváns Augenlicht vermutlich erhalten bleibe,
         und bat Kraft, ihn am nächsten Tag ins Krankenhaus begleiten zu dürfen, um sich persönlich
         zu entschuldigen.
      

      Kraft erwartete Ruth vor dem Haupteingang des Klinikums. Sie tauchte mit einem Strauß
         gelber Gerbera auf, was auf einen eigentümlichen Humor deutete; etwas, für das Kraft
         durchaus empfänglich war. Überhaupt war er sehr begeistert. Wohlwollend bemerkte er
         ihre breiten Hüften und den üppigen Busen, der ihm schon am Vortag aufgefallen war,
         über dem sie nun aber eine viel akzeptablere schwarze Bluse trug. Ein Besuch sei leider,
         so musste er ihr mitteilen, heute nicht möglich, István sei soeben zu einem neuerlichen
         Eingriff in den OP gebracht worden. Das entsprach, so darf man zu Krafts Verteidigung klarstellen, sogar
         den Tatsachen. Ruth wirkte, wie Kraft beunruhigt feststellte, weit gefasster als noch
         am Vortag, weswegen er beschloss, ihr von seiner Vermutung zu berichten, sein Freund
         habe ein ausgesprochen schwieriges Verhältnis zu Krankenhäusern, jedenfalls weise
         eine wüste Narbe in der Lendengegend, über die István nur in dunkelsten Andeutungen
         spreche, auf ein traumatisches Erlebnis hin, was allerdings, doch das konnte Kraft
         nicht wissen, daran lag, dass István nur ungern davon berichtete, wie er sich beim
         Hochheben eines Küchenbuffets einen Leistenbruch zugezogen und sich die Operationsnarbe
         infolge mangelnder Hygiene entzündet hatte. Deshalb wurde István immer ganz einsilbig,
         wenn er auf den handbreiten rosafarbenen Wulst angesprochen wurde, und raunte etwas
         vom Schrecken des Sozialismus, womit er die schäbige Ausstattung der Budapester Klinik
         meinte, bei Kraft aber sofort lebhafte Bilder von düsteren Kellern der Staatssicherheit
         hervorrief. Bilder, die er nun zur Sicherheit plastisch aufleben ließ, sodass er Ruth
         bald wieder so weit hatte wie am Vortag und sie sich bereitwillig von ihm in eine
         Eisdiele einladen ließ.
      

      Was war es, das Kraft so für Ruth einnahm? Nun, zum einen, tatsächlich ihre Mütterlichkeit.
         Nicht etwa, dass sie Kraft bemutterte, ganz und gar nicht, und überhaupt hätte er
         sich das kaum gefallen lassen. Nein, sie war, wie er fand, eine mütterliche Erscheinung.
         Als Mutter schien sie sozusagen eine Idealbesetzung, und da er der Meinung war, die
         Familie sei unbestreitbar sowohl das Fundament des bürgerlichen Lebens, wie auch die
         Seele des Staates, beabsichtigte er, in dieser Hinsicht bald das Seinige zu einer
         soliden Nation beizutragen, und da sich dies nicht ohne tatkräftige Hilfe einer Frau,
         einer Mutter, bewerkstelligen ließ, war er von Ruth sehr begeistert. Man könnte nun
         natürlich einwenden, das alles habe vielleicht weniger mit der bürgerlichen Seele
         des Staates und dafür mehr mit dem schwierigen Charakter von Krafts Mutter zu tun,
         aber man würde dem jungen Kraft damit unrecht tun, hielt er doch, als er Ruth über
         den Rand seines Eiskaffees hinweg auf den Busen starrte, vom Wiener Kurpfuscher noch
         gar nichts, sondern verachtete dessen Schriften sogar regelrecht. Jedenfalls wuchs
         seine Begeisterung für Ruth ins Euphorische, als sie, etwas zaghaft, schließlich war
         das in ihren Kreisen keine sehr populäre Ansicht, zugab, sie halte nicht viel von
         Kinderkrippen, nicht grundsätzlich natürlich, sie seien ein wichtiger Beitrag zur
         Befreiung der Frau, aber für sie persönlich würde es eben eher nicht in Frage kommen,
         die Kinder in fremde Obhut zu geben; schlicht zu reizvoll stelle sie sich die Mutterschaft
         vor. Kraft pflichtete ihr heftig nickend bei, und hätte er sich bereits damals dazu
         herabgelassen, Cohn-Bendits großen Gesprächsbasar zu lesen, statt auf die skandalisierten
         Auszüge in der Presse dreißig Jahre später zu warten, hätte er es sich mit Sicherheit
         nicht nehmen lassen, zu behaupten, in Kinderkrippen würde den Kleinen grundsätzlich
         von ungewaschenen Sozis mit ihren Grabbelfingern an den Hosenlätzen rumgemacht, und
         hätte damit einigen einiges erspart. So aber entging Ruth diesem schlagkräftigen Argument,
         welches sie vermutlich unappetitlich genug gefunden hätte, um ihrem halb gegessenen
         Bananensplit und Kraft den Rücken zu kehren, stattdessen erzählte sie von ihrem Studium
         der Bildhauerei, was Krafts Feuer noch mehr entfachte, denn er fand ja künstlerisch
         tätige Menschen spannend und rechnete sich gleichzeitig vor, dass die Bildhauerei
         doch eine Beschäftigung sei, die man im Fall einer Mutterschaft gut reduzieren könne,
         sowohl in Umfang und Gewicht der Arbeiten, wie auch vom zeitlichen Aufwand her. Vollends
         um Kraft geschehen war es, als Ruth ihm, nach längerem Insistieren ihren Familiennamen
         verriet: Sie war eine Lambsdorff. Kraft geriet ganz aus dem Häuschen, auch wenn sie
         ihm versicherte, mit dem von ihm so hochverehrten Grafen und Bundeswirtschaftsminister
         nur sehr weitläufig verwandt zu sein, diesen auch noch nie persönlich getroffen zu
         haben und auch nicht das geringste Bedürfnis nach einem solchen Treffen verspüre,
         es sei denn, um ihm eine Gerbera ins Auge zu schlagen.
      

      Kraft war verliebt. Und so kam es, dass er sich jeden dritten Abend unter dem Vorwand,
         er wolle sich noch für ein paar Stunden der Lektüre eines Werkes des Franziskanerpaters
         Luca Pacioli zur doppelten Buchführung widmen, welches leider nur als Lesesaalausleihe
         zur Verfügung stehe, aus der Grunewaldstraße schlich und István auf dem Sofa zurückließ,
         mit seinem dicken Mullverband über dem linken Auge und seinen Knight-Rider-Videokassetten, die er der Bekanntschaft mit einer amerikanischstämmigen Krankenschwester
         zu verdanken hatte. Es war Verrat, das wusste Kraft, doppelter Verrat. Nicht nur,
         dass er seinen Freund in diesen schwierigen Tagen belog und alleine ließ, nein, viel
         schlimmer noch, er traf sich mit dessen Angreiferin, die ganz und gar für seinen erbärmlichen
         Zustand verantwortlich war – auch wenn Kraft mittlerweile der Meinung war, István
         trage mit seinen Provokationen eine gewisse Mitschuld an den Ereignissen. Doch davon
         wollte István nichts wissen, er schwor, sobald er wieder mit beiden Augen zu sehen
         in der Lage sei, werde er ganz Berlin – und er meine, ganz Berlin, falls sie sich mittlerweile in den Osten abgesetzt habe – nach diesem sozialistischen
         Schlägerweib durchsuchen, um sie der Justiz zuzuführen. Kraft widersprach nicht und
         verabschiedete sich einmal mehr zu einem Rendezvous mit Pater Pacioli. Die Unmöglichkeit
         eines ausgeglichenen Saldos zwischen moralischem Soll und amourösem Haben zerriss
         ihn fast. Er liebte seinen tapferen und klugen Mitkämpfer István Pánczél, der so viel
         Schweres hatte ertragen müssen, und ebenso liebte er die zukünftige, mütterliche Mutter
         seiner zukünftigen Kinder, seine persönliche Lambsdorff. Es zerriss ihn fast, aber
         es hinderte ihn nicht daran, die Gelegenheit zu nutzen, als István sein Auge einer
         neuerlichen Operation auszusetzen hatte, bei der ein bundesrepublikanischer Ophthalmologe
         in einem aus amerikanischen Hilfsgeldern finanzierten West-Berliner Krankenhaus das
         linke Auge des Hemdenwäschers Pánczél endgültig ruinierte, die dadurch für zwei Tage
         frei gewordene Couch zu nutzen, um so lange auf Ruth einzuschwafeln, bis sie sich
         ihm ergab und sie bei dieser Gelegenheit ihr erstes Kind zeugten.
      

      Wir wissen nun, weshalb sich Kraft so für Ruth begeisterte, aber wir wissen nicht,
         was Ruth von Kraft wollte. Schwer zu sagen. Sein Aussehen war es nicht, wiewohl Kraft
         ein gut aussehender junger Mann war und sie nicht alle Tage von gut aussehenden jungen
         Männern für ihr breites Becken bewundert wurde. Nein, die Komplimente, obschon sie
         dafür nicht unempfänglich war, waren es auch nicht. Waren es die Gegensätze, die sie
         anzogen? Die Gegensätze, die vor allem auf politischem und weltanschaulichem Terrain
         offensichtlich waren? Nein, auch nicht die Gegensätze; diese ließen sie eher in schlaflosen
         Nächten ein Was-mach-ich-da-nur nach dem anderen in ihr Federbett murmeln. Letzen
         Endes hatte Ruth eine Schwäche. Nicht für Kraft; auch wenn es so schien. Es war überhaupt
         keine Schwäche für etwas. Es war eine Schwäche, die sich am besten einfach als Schwäche
         beschreiben lässt. Eine ganz und gar fundamentale Schwäche. Eine existenzielle Schwäche.
         Eine Schwäche, die sie gelegentlich überkam, sie niederwarf, über sie hinwegwalzte
         und sie wehr- und kraftlos liegen ließ, sodass sie jeder Dahergelaufene aufsammeln
         konnte. Sie wusste bereits, dass sie diese Schwäche hatte, dass sie in ihr war und
         nur darauf wartete, sich breit zu machen, aber was sie noch nicht wusste, war, dass
         es etwas mit Männern zu tun hatte, und zwar mit einer bestimmten Sorte Mann; die großen
         Schwafler waren es, denen sie sich ergab, sang und klanglos, nach kürzester Zeit,
         so entsetzlich ermüdete sie deren Geschwafel, dass es für sie immer schon zu spät
         war und sie kaum jemals entkam. Aber das hatte sie, als sie Kraft kennenlernte, noch
         nicht begriffen, fiel es ihr doch erst wie Schuppen von den Augen, als sie an ihrem
         vierzigsten Geburtstag in den Hamburger Deichtorhallen zitternd vor Louise Bourgeois’
         The Destruction of the Father stand, aber da hatte sie auch bereits ihren Freud gelesen; etwas vom Ersten, was
         sie tat, nachdem sie sich von Kraft hatte scheiden lassen.
      

      Dass sie sich Schwaflern hingab, kam also öfters vor, aber dass die Schwafler, so
         wie Kraft, sogar in der Hingabe schwafelten, war dann doch eher selten und schwächte
         Ruth derart, dass sie sich für drei Wochen außerstande fühlte, ihr Zimmer zu verlassen,
         Kraft zu empfangen oder mit ihm zu telefonieren, und auch für das Öffnen seiner täglichen
         Briefe brachte sie nicht die Energie auf. Kraft setzte sich also, waidwund, ausgestattet
         mit den schönsten, bürgerlichen Familienplänen, die wie Fürze in einer völligen Leere
         verhallten, neben István, mit dem er seinen Liebeskummer aus naheliegenden Gründen
         nicht teilen konnte, aufs Sofa und ließ sich von Michael Knight in seichtere, weniger
         schmerzhafte Gefilde entführen.
      

      Ruth wusste plötzlich, dass sie schwanger war. Sie wusste es, machte zur Sicherheit
         dennoch einen Test und beorderte Kraft ins Diener in der Grolmanstraße, um ihn von seiner Vaterschaft in Kenntnis zu setzen und die
         weiteren unvermeidlichen Schritte in Richtung Familienleben in Angriff zu nehmen.
         Kraft, voller Hoffnung, kam eine Viertelstunde zu früh zur Verabredung, und weil er
         im Diener keinen kannte – das war nicht sein Revier –, war er gezwungen, ganze fünfzehn Minuten
         zu schweigen. Eine Ewigkeit, in der er sich zurechtlegte, womit er Ruth von einer
         gemeinsamen Zukunft überzeugen wollte, sodass Krafts Hirn und Herz wie ein übervoller
         Speichersee auf Entlastung warteten und der Damm bereits brach, als Ruth noch dabei
         war, ihren Regenmantel auszuziehen, um ihn sogleich wieder anzuziehen, denn aus ihrer
         Schwäche erwuchs für einen kurzen, unerklärlichen Augenblick eine Stärke, und als
         sie so auf den schwafelnden Kraft hinunterblickte, sah sie plötzlich klar und deutlich
         die Vorzüge einer Kinderkrippe und rettete sich wortlos in das Sommergewitter hinaus.
         Kraft trottete nach Hause, setzte sich mit offenem Herzen neben seinen halb blinden
         Freund aufs Sofa und überredete ihn zu einem weiteren Durchgang Knight Rider. Von seiner Vaterschaft sollte er erst sechs Jahre später erfahren.
      

   
      
         IV.

      

      
         Kraft besteht nicht ohne Güte.

         Honoré de Balzac

      

      Kraft rudert gerne. Im Einer. Der Gleichschlag liegt ihm nicht. Und weil ihm das schweigende
         Durchschneiden des Neckarwassers in den frühen Morgenstunden, das zielstrebige, schnelle
         Dahingleiten, das Gefühl des Fortkommens aus eigenem Antrieb als tägliches Ritual
         so fehlt, er dieses Fehlen als Ursache seiner denkerischen Krise auszumachen beginnt,
         und die halbe Stunde auf einer der unverrückbar in Reih und Glied stehenden, weiß
         lackierten Maschinen im Arrillaga Family Sports Center, höchstens als klägliches Substitut,
         vielleicht sogar als Verstärker seiner Krise gelten kann, leiht er sich Ivans alten
         Ford Bronco und fährt am späten Nachmittag zum Hafen von Redwood City, wo das Ruderhaus
         der Universität an der seichten Bucht liegt.
      

      Ein Student händigt ihm ein Skiff aus, und während sie gemeinsam das federleichte,
         kaum hüftbreite Boot zu Wasser lassen, lässt er vorsorglich die Armmuskeln spielen
         und reckt die breite Brust unter dem kardinalsroten Stanford-Schriftzug, der auf seinem
         ärmellosen Shirt prangt.
      

      Das Shirt hat Kraft an diesem Morgen im Buchladen auf dem Campus erstanden, weil die
         Erinnerung an die Nacht in seinem Hinterkopf pochte, mit einer Dringlichkeit, die
         kein Heulen und Brausen eines Staubsaugers zu übertönen vermochte, bis er auf die
         Idee verfiel, die Rettung im Konsum zu suchen, eine Strategie, die manchmal funktionierte,
         denn der Kauf von Dingen verlangt zumindest nach einem rudimentären Minimaloptimismus –
         weshalb sich die neue kritische Gesamtausgabe von Henry James im Leinenschuber kaufen,
         wenn man nicht davon ausgeht, dass es wenigstens irgendwie weitergehen wird? Auf diesem
         Gefühl hoffte er aufbauen zu können; Schritt für Schritt sich mühsam emporhangeln,
         bis man in einer Höhe anlangte, aus der einem das Nachdenken darüber, weshalb alles,
         was sei, gut sei, nicht vollkommen lächerlich vorkam. Aber als er mit den dreißig
         Bänden – sechs in Folien eingeschweißte Leinenschuber – in der Kassenschlange stehend,
         trotz der herunterklimatisierten Luft in Schweiß ausbrach, war es dieser Kauf, der
         ihm plötzlich lächerlich vorkam. Lächerlich und unsinnig. Er würde alleine für das
         Übergepäck mindestens 80 Dollar bezahlen, ganz zu schweigen davon, dass er für die Bücher auch noch einen
         neuen Koffer bräuchte, und allein die Vorstellung, dreißig Bände Henry James lesen
         zu müssen, ließ ihm den Schweiß auf der Stirn wieder erkalten.
      

      Widerwillig trug er die Bücher zurück, im vollen Bewusstsein, dass er sich mit dem
         Versagen dieses Kaufes den Tag endgültig ruiniert hatte. Dafür nutzte er die Gelegenheit,
         auf der Etage mit den Stanford-Merchandising-Artikeln nach einem Mitbringsel für die
         Zwillinge zu suchen. Zwischen den Ständern mit den Schlüsselanhängern, den Regalen
         mit den Kaffeetassen, den Cardinal-Duschvorhängen und den unzähligen Laufmetern an
         Sportbekleidung wurde er sich von Minute zu Minute unsicherer, womit er den Mädchen
         eine Freude bereiten konnte, zumal er sich bei den T-Shirts und Kapuzenpullovern mit
         der Größe unsicher war und die Körper seiner Töchter mit jedem Kleidungsstück, das
         er prüfend in die Luft hielt, vor seinem inneren Auge die Gestalt wandelten, sodass
         er bald nicht einmal mehr in der Lage war zu sagen, ob sie ihm bis zur Brust oder
         nur bis zum Nabel reichten und ob ihre mageren Schultern die Breite eines Kleiderbügels
         unter- oder überschritten. Irgendwann griff er zu einer kardinalsroten Baseballmütze
         und einem Nylonrucksack mit aufgenähtem Universitätslogo – einen Rucksack konnten
         sie schließlich, wie er wusste, gebrauchen – und nahm sich auf dem Weg zur Kasse ein
         ärmelloses Shirt für sich mit. Vor ihm in der Schlange stand eine Studentin in jener
         fast uniformartigen Kluft, die ihn irgendwie irritierte. Turnschuhe, T-Shirt und Sporthosen –
         ausgesprochen kurze Sporthosen, wie er zu bemerken nicht umhinkam. Die junge Frau
         trug ein Modell aus grauem Jersey, das ihre Hinterbacken, auf denen der rote Schriftzug
         der Universität in großen Lettern prangte, nur knapp bedeckte. Nicht, dass Kraft diesen
         Aufzug besonders aufregend fand; es empörte ihn auch nicht im Geringsten – sich über
         knapp bekleidete Studentinnen zu ereifern, das überließ er gerne anderen. Aber irgendwie
         kam ihm diese Garderobe unangemessen vor, weil für die Geistesarbeit doch von hypertropher
         Sportlichkeit, auch wenn es hierzulande einen engeren Zusammenhang zwischen Leibesertüchtigung
         und Studium zu geben schien, war er doch Zeuge geworden, wie Ivan in einem Seminar
         seinen Studenten versprach, sie könnten damit rechnen, am Ende des Quartals well trained in late Heidegger zu sein, ein Adjektiv, welches Kraft weniger mit dem Denker vom Todtnauberg, dafür
         eher mit Speerwurf und Hürdenlauf in Verbindung brachte. Es war aber nicht in erster
         Linie die kurze Hose, der seine Aufmerksamkeit galt, es waren die stakseligen Mädchenbeine,
         diese irgendwie zu schnell gewachsenen und ins Kraut geschossenen Glieder, die aus
         der kurzen Hose ragten, wie Rehläufe – solche hatten sie auch, seine Mädchen. Kraft
         drehte sich um, drängte sich mit gemurmelten Entschuldigungen aus der Schlange, hängte
         Mütze und Rucksack an den nächstbesten Ständer und machte sich auf die Suche nach
         der kurzen Jerseyhose. Mit einem hellblauen und einem grauen Exemplar ging er in Richtung
         Kasse zurück, drehte auf halbem Weg um und tauschte die graue gegen eine zweite, identische
         hellblaue. Dieser Kauf machte Kraft weit zufriedener, als es der Kauf einer Henry-James-Gesamtausgabe
         je hätte tun können.
      

      Derart ermutigt, setzte er sich im Hoover Tower wieder an seine Arbeit und verfasste
         einen launigen Abschnitt zu Stendhals Bemerkung, die einzige Entschuldigung für Gott
         sei, dass es ihn nicht gebe, und leitete danach elegant über zu einigen Gedanken zur
         Autonomie und Selbstermächtigung des Menschen, die selbstredend im Zentrum einer modernen
         Theodizee zu stehen habe. Doch bei dem Gedanken, dass im Silicon Valley selbst das
         Malum des Scheiterns zu einem Bonum umgewandelt wurde, in dem man es als Chance zu
         begreifen hatte, kam er ins Stolpern, hatte er doch nicht die leiseste Ahnung, wie
         er das als etwas verkaufen sollte, das Anlass zum Optimismus böte. Rasch sah er seine
         Schaffenskraft schwinden, also packte er seine Sachen zusammen, lieh sich Ivans Geländewagen
         und suchte in dem unübersichtlichen Durcheinander aus flachen Zweckbauten, in denen
         Biotech und Softwarefirmen residierten, Einkaufszentren, Industrieanlagen und schäbigen
         Einfamilienhäusern, nach dem Bootshaus der Universität, auf dessen Parkplatz er den
         Wagen abstellte und beim Abschließen erschreckt den Kopf einzog, als ein Kleinflugzeug
         vom nahen San-Carlos-Flugfeld wie ein träger Hirschkäfer über ihn hinwegbrummte.
      

      Kraft mustert die Bucht oder das, was davon zu sehen ist. Ein schmaler, brackiger
         Kanal, dahinter erstreckt sich Bair Island, ein tellerflacher Flecken Marschland in
         Rot-Braun, von zahllosen mäandernden Kanälen durchzogen und von den Masten einer Hochspannungsleitung
         punktiert. Sicher, das ist nicht der Neckar, aber von seiner Warte aus kann und will
         er nichts sehen, was die kommende Prozedur rechtfertigen soll. Trotz Krafts Muskelspielen,
         mit denen er seine Ruderfertigkeit unter Beweis zu stellen versucht hatte, weigerte
         sich der Student rundweg, ihn mit Rudern auszustatten. Nein, solche gebe es nur von
         Herb und nur zusammen mit einer ausführlichen Instruktion in die Tidenverhältnisse
         der Insel.
      

      Herb trägt einen weißen Ziegenbart und eine jener insektenhaft irisierenden Sonnenbrillen,
         die selbst einen hageren emeritierten Physiker wie ihn aussehen lassen, als sei ihm
         jede Gemeinheit zuzutrauen. Kraft begibt sich bereits nach dem ersten Hey Buddy in die Defensive und bemüht sich, dem doch recht komplizierten Vortrag über Ebbe
         und Flut, Strömungsverhältnisse, Durchflussbegrenzer und Fahrrinnen zu folgen, doch
         in der Defensive ist Kraft nie auf der Höhe seiner Möglichkeiten und neigt dazu, die
         Deckung tief zu halten, sodass sich Heike und die Zwillinge und irgendwie sogar Ruth
         und die gelbe Gerbera seines Bewusstseins bemächtigen und Herbs Vortrag, in dem es
         nun um eine Corkscrew Slough und eine Steinberger Slough geht und um die Frage rechtsherum
         oder linksherum, was bei diesem Tidestand keinesfalls zu empfehlen, ja, nachgerade
         lebensgefährlich sei, in den Hintergrund schieben. Kraft nickt beflissen, ja, er habe
         verstanden, es sei strengstens verboten, sich den Seehunden mehr als soundso viel
         Fuß zu nähern, und überhaupt sei die ganze Insel Naturschutzgebiet und das Betreten
         bis auf wenige markierte Pfade verboten. Fünfzig Minuten, so schärft ihm Herb ein,
         hat er, um die Runde zu rudern, danach wird die Sache gefährlich und einige Stellen
         unpassierbar. Endlich gibt er die Ruder aus der Hand und drängt Kraft einen wasserdichten
         Beutel für sein Mobiltelefon auf, ohne das er ihn keinesfalls losziehen lässt. Kraft
         besteigt sein Skiff, und weil ihn das Auftauchen seiner vier Frauen und Herbs gleichzeitiger
         Vortrag etwas aus dem Gleichgewicht gebracht haben, schwankt das Boot bedrohlich,
         und Kraft ist sich sicher, dass ihm Herb hinter seinen Insektengläsern skeptische
         Blicke nachschickt.
      

      Doch bereits nach wenigen Ruderschlägen, bei denen er die Muskeln unter seinem neuen
         Shirt spürt, kommt das Boot ins Gleiten, und Kraft findet die lang ersehnte Ruhe.
         Überhaupt, muss er zugeben, hat er die Lokalität unterschätzt. Nach wenigen Hundert
         Metern lässt er die Hafenanlage hinter sich, biegt in elegantem Bogen durch einen
         betonierten Durchflussbegrenzer in die Corkscrew Slough ein und findet sich ganz unvermittelt
         auf Augenhöhe mit der Vogelwelt Nordkaliforniens. Im flachen Grasland nisten die Reiher
         und beäugen ihn mit gereckten Hälsen. Enten in allen Farben paddeln gemächlich hinter
         ihm her. Ein Raubvogel hat sich auf einem Holzpfahl niedergelassen. Kraft hält inne,
         legt die Ruder flach aufs Wasser und sucht hinter seinem Rücken nach dem Plastikbeutel
         mit dem Mobiltelefon, damit er diese ornithologische Vielfalt fotografieren kann,
         um sie später mit Hilfe von Mckenzies All About Birds bestimmen zu können; nicht etwa, dass er sich bislang sehr für Vögel interessiert
         hätte, aber sein Irrtum mit dem Rotkehlchen hat ihn doch irgendwie erschüttert und
         wenigstens wird er so die schlaflosen Stunden, vor denen er sich bereits wieder fürchtet,
         sinnvoll verwenden. Kraft lässt sich also treiben, während er versucht, die gefiederten
         Köpfe auf seinem Display näher zu holen, in dem er ein ums andere Mal mit Daumen und
         Zeigefinger eine Geste, die ihm die Zwillinge beigebracht haben, ausführt, als wolle
         er dem Telefon die Lider auseinanderziehen, um darin nach einer verloren gegangenen
         Wimper zu suchen. Darüber, und weil Kraft die erreichte Vergrößerung nicht genügt
         und er sich deswegen weit über Bord lehnt, gerät das schmale Boot bedrohlich ins Schwanken,
         und Kraft muss nach den Rudern greifen, um ein Kentern zu verhindern. Aber es greife
         einer, der Kraft nun Tölpelhaftigkeit vorwirft, einmal blitzschnell nach zwei Rudern
         und mache uns dabei vor, wie er gleichzeitig ein Mobiltelefon in den Fingern behält
         und nicht, so wie unser Kraft, nachdem er das Gleichgewicht wiedererlangt hat, das
         leise Platschen mühsam mit der Tatsache in Verbindung bringen muss, dass ihm dieses
         Kunststück nicht gelungen ist. Kraft wartet, bis sein Herz, vom doppelten Schrecken
         aus dem Takt gebracht, wieder ruhig schlägt, flucht, überhäuft sich mit Vorwürfen,
         schimpft sich selbst einen Idioten, schlägt sich zur Sicherheit noch dreimal mit dem
         Handballen kräftig auf die Stirn, gibt das Telefon verloren und legt sich, eine um
         sein Boot dümpelnde Ente mit einem giftigen Blick bedenkend, wieder in die Riemen,
         um zügig von diesem Ort der einsamen Schmach wegzukommen.
      

      Die Corkscrew Slough macht ihrem Namen alle Ehre und windet sich in immer engeren
         Kehren durch die Marschen, als wolle sie Kraft ein ums andere Mal klarmachen, dass
         sie ganz und gar nicht der Neckar sei. Tatsächlich müht er sich mit dem Streckenverlauf
         ordentlich ab und hat, weil er dauernd hinter sich blickt, bald einen steifen Hals.
         Von kontemplativem Dahingleiten kann keine Rede sein. Mit aller Kraft reißt er am
         linken Riemen, nur, um ein paar Schläge später mit rechts ausgleichen zu müssen, die
         anfänglich eleganten Kurven weichen einem nervösen Zickzackkurs, und es dauert nicht
         lange, bis das Skiff mit einem quietschenden Geräusch auf Grund läuft. Kraft ruckelt
         mit dem Hintern, und es gelingt ihm, unter geschicktem Einsatz der Ruder, das Boot
         aus dem weichen Schlick zu befreien. Dabei fällt ihm auf, wie tief er bereits sitzt,
         ist er doch kaum mehr in der Lage, über die Landflächen hinauszublicken. Gerade noch
         die Spitzen der höchsten Bürogebäude sind zu sehen und der Bergkamm dahinter, über
         den sich die allabendliche Nebelbank ins Silicon Valley wälzt; der Wasserspiegel muss
         bereits beträchtlich gefallen sein. Fünfzig Minuten, hatte Herb gesagt, aber woher,
         zum Teufel, soll er wissen, wie lange er schon unterwegs ist, ohne Armbanduhr, die
         er im Spind gelassen hat, und ohne Mobiltelefon, das er nun doppelt schmerzlich vermisst,
         angesichts der Seehunde, die plötzlich auf den noch feuchten Sand- und Schlickbänken
         liegen, in ihrer ganzen prächtigen Wurstigkeit, und dem rudernden Kraft neugierig
         hinterherglotzen; das wäre ein Fotosujet, mit dem er die Mädchen beeindrucken könnte.
         Da, keine acht Meter von ihm entfernt, liegt ein ganzer Haufen, Leib an Leib, wie
         die Bratwürste auf dem Rost. Acht Meter, rechnet Kraft, sind das jetzt mehr oder weniger
         als 25 Fuß, und hatte Herb überhaupt 25 Fuß gesagt und nicht doch eher 35, aber liegen vielleicht nicht eher zwölf Meter zwischen ihm und den Tieren, und die
         acht Meter entspringen bereits der Erzählung, die er sich für die Zwillinge im Kopf
         zurechtgelegt hat? Kraft verheddert sich zwischen Yard, Fuß und metrischem System
         im Umrechnungsdickicht aus sich verschiebenden Kommastellen und scheitert an diesem
         Anachronismus der angelsächsischen Welt. Better safe than sorry, denkt er sich und verordnet sich so viel Abstand zu den speckigen Leibern, wie die
         Fahrrinne hergibt.
      

      Das ist aber leichter gesagt, als getan, denn diese wird immer schmaler, was dem sinkenden
         Pegelstand zuzuschreiben ist, und allenthalben ragen nun die Schlickbänke aus dem
         seichten Wasser, was Kraft mehr als einmal dazu zwingt, einen verschlungenen Weg zu
         rudern, der ihn viel zu nahe an die Seehunde bringt, was er unbedingt vermeiden will,
         nachdem er eines der schweren Tiere hat aus dem Wasser kriechen sehen und es erstaunlich
         behände, seine Schwarte wie den Balg eines Akkordeons in zahlreiche Falten legend,
         über das Erdreich gekrochen ist und seine dösenden Artgenossen erklommen hat, was
         zu lautem Protestgeschrei und einem explosiven Gewaltausbruch in dem eben noch friedlichen
         Haufen geführt hat. Ein Bellen, Heulen und Jaulen erklingt, und Kraft wird der Zähne
         gewahr, die in den aufgerissenen Mäulern starren, während das Brustfleisch aufeinanderklatscht.
         Das Größte der Tiere, zweifellos ein Männchen, wie Kraft zu wissen glaubt, hat sich
         offensichtlich durch den impertinenten Neuankömmling sehr gestört gefühlt und, seinen
         massigen Leib aufrichtend, ein drohendes Gebrüll ausgestoßen, das seine Wirkung weder
         bei Kraft noch dem angefeindeten Artgenossen verfehlt hat. Kraft legte sich in die
         Riemen.
      

      Fünfzig Minuten, hört er Herb eindringlich sagen. Fünfzig Minuten sind längst vorbei,
         das weiß Kraft, aber ob er seit einer Stunde oder zweien unterwegs ist, vermag er
         nicht mehr zu sagen. Jedenfalls hat sich die Nebelwalze längst ins Tal hinuntergeschoben,
         und in den Bürotürmen haben die Softwareentwickler und Marketingexperten die Deckenbeleuchtung
         angedreht, die nun trübe durch den Dunst leuchtet. Kraft hofft vergeblich, der Nebel
         möge an der Bucht zum Stehen kommen, bald aber kann er die Seehunde erst ausmachen,
         wenn sie bereits zu riechen sind und, aufgeschreckt durch sein unvermitteltes Auftauchen,
         ein aufgeregtes Bellen verlauten lassen. Zumindest, so hat Kraft den Eindruck, ist
         die Fahrrinne wieder etwas tiefer und weniger gewunden. Es scheint ihm sogar, als
         gehe es nun fast geradeaus, und im selben Moment, in dem er ein leises Brausen und
         Gurgeln vernimmt, spürt er auch, wie eine Strömung die Bootshülle packt und ihn immer
         schneller vorwärts trägt. Kraft versucht dagegenzuhalten, stemmt die Ruder ins Wasser,
         gerät aber gewaltig ins Schlingern und sieht sofort ein, dass jede Gegenwehr zwecklos
         ist. Er verdreht den Hals und späht angestrengt in den Nebel. Das Wasser um sein Skiff
         vergnügt sich in kleinen Strudeln und tanzenden Wellen, und plötzlich taucht schemenhaft
         aus dem Nebel eine Mauer auf, in der Mitte ein breiter Durchbruch, durch den das Wasser
         in weißer Aufregung schießt. Kraft lässt die Ruder fahren und klammert sich an sein
         Boot, das hüpft und tanzt und schlingert, aber tapfer hält er das schmale Skiff in
         der Balance, dann, gerade, als er den Durchflussbegrenzer passiert, schlägt eines
         der Ruder an die Mauer, das Boot dreht quer, Kraft wirft verzweifelt seinen Leib von
         einer auf die andere Seite; vergeblich, das Boot kippt. Geistesgegenwärtig reißt er
         an der Leine zwischen seinen Füßen die Klettverschlüsse der Ruderschuhe auf, die ihn
         ans Stemmbrett seines Bootes fesseln, und geht über Bord, schlägt sich an einem Stein
         unter Wasser das Knie auf, das Boot kracht ihm beim Auftauchen in den Nacken, wieder
         schlägt das kalte Wasser über ihm zusammen, eine Strömung packt ihn, wirbelt ihn kopfüber
         wie im Schleudergang, zieht ihm die Turnhose von den Beinen, dann berührt er wieder
         festen Grund, an dem er sich zumindest abstoßen kann, um prustend, spuckend und ganz
         benommen aufzutauchen und in hektische Schwimmbewegungen zu verfallen. Es gelingt
         ihm, aus der Strömung zu schwimmen, das Boot gibt er verloren, seine Hose auch, und
         mit kräftigen Zügen versucht er, sich durch den Nebel an Land zu retten.
      

      Bald hat er Grund unter den Füßen, der ihm aber keinen Halt bietet. Tief sinken seine
         nackten Zehen in den Schlick, und das Seegras wickelt sich um sein Gemächt und kitzelt
         seinen Hodensack. Ganz flach legt er sich ins Wasser und schnuppert in die Dämmerung.
         Keinesfalls will er aus Versehen mitten in einem Rudel dieser Seehunde landen; oder
         sollte er nicht viel lieber genau das tun, auf seinem Bauch aus dem Wasser robben,
         erbärmlich heulen wie die flauschigen Robbenbabys mit den vertrauensvollen Augen,
         kurz bevor ihnen die Keule auf den Kopf saust – wie in jenem Youtube-Video, das ihm
         die Zwillinge mit Tränen in den Augen vorgespielt haben –, und sich, vom Fett der
         anderen profitierend, zwischen die warmen Leiber legen? Die Kälte, das hat sich Kraft
         als gewiefter Manager seiner Katastrophen bereits ausgerechnet, wird bald sein größtes
         Problem werden. Jetzt bekommt er ein Büschel Gras zu fassen und zieht sich daran hoch.
         Auf dem Bauch kriecht er an Land, keuchend und schlammverschmiert. Auf Knien späht
         er in den Nebel. Nein, keine Seehunde in der Nähe … Niemand, der ihn wärmen wird,
         aber auch niemand, mit dem er sich, Brust an Brust, wird messen müssen.
      

      Kraft richtet sich auf und entledigt sich seines eiskalten, durchnässten Stanford-Shirts.
         Nackt steht er in der Marsche. Jetzt reckt er die Brust und strafft die Schultern;
         ist er nicht gerade dem Tod von der Schippe gesprungen? Hat er sich nicht gerade mit
         eigener Kraft aus der Gefahr befreit? Ist das nicht Grund genug, sich zur vollen Größe
         aufzurichten? Kraft weiß, dass diese Art des virilen, vulgär körperbetonten Selbstbewusstseins,
         das er im Normalfall bestenfalls belächeln würde, in diesem Moment von entscheidender
         Bedeutung ist, aber bei der ersten Böe, die ihm kalt um die breite Brust streicht,
         spürt er, wie seine Brustwarzen zusammenschnurren und mit ihnen seine Selbstsicherheit.
         Schlotternd schlingt er die Arme um seinen zusammengesunkenen Leib und gibt sich ganz
         dem brennenden Schmerz in seinem blutenden Knie hin. Sterben wird er hier, elendiglich
         erfrieren, nein, noch schlimmer, von Herb wird er gerettet werden, nackt, schlammverkrustet,
         blutend, hilflos … Von Herb, diesem körperfettlosen Insekt, diesem Physiker mit seinen
         Tidenmodellen, seinen Strömungsgeschwindigkeiten, Abständen und Zeitfenstern, für
         den das alles nur Variablen sind in einer Gleichung, aus der sich alles Überflüssige
         herauskürzen lässt. Was weiß einer wie Herb schon von den Verstrickungen des Individuums
         mit der Welt, von der Notwendigkeit des Zufälligen, der Schönheit des Überflüssigen,
         dem Schmerz, der Demütigung. Für einen wie Herb lässt sich das doch alles aufrechnen,
         jedes Übel durch ein Gutes. Wem was widerfährt, spielt überhaupt keine Rolle, Hauptsache,
         am Ende geht die Gleichung auf. Eleganz nennen sie das, diese Zahlenjongleure. Was
         versteht denn einer wie Herb von Eleganz? Etwa die abstrakte Herrlichkeit des Gesamten!
         Was aber ist mit seinem, Krafts, konkreten Leiden? Seiner Nacktheit, seinem blutenden
         Knie? Der Wildheit der Seelöwen? Der Schönheit der Reiher? Nein, von Herb, diesem
         Systemapostel, darf er sich keinesfalls retten lassen. Nicht von diesem Physiker.
         Kraft muss sich selber retten. Auf eigene Faust wird er seinen Weg durch die Marsche
         suchen und schwimmend den Kanal zum Bootsanleger durchqueren. Vielleicht wird es ihm,
         wenn er Glück hat, gelingen, unbemerkt zu seinem Spind im Bootshaus zu kommen, so
         müsste er Herb nicht ohne Hose entgegentreten; ohne Boot zwar, aber zumindest nicht
         nackt. Und gerettet hätte er sich selbst.
      

      In seinem Rücken kann Kraft leise das Rauschen und Gluckern des Durchflussbegrenzers
         vernehmen. Angestrengt starrt er in die Dunkelheit. Eine kühle Brise lässt ihn erschauern,
         zerreißt aber auch für einen Augenblick den Nebel und gibt den Blick frei auf die
         zylindrischen Türme des Oracle-Campus, die wie riesenhafte Akkumulatoren pulsierend
         durch die Dämmerung leuchten. Das ist gut, nun weiß er ungefähr, wo er ist. Leicht
         links muss er sich halten, bis er zum großen Kanal kommt, und dort nach den Lichtern
         des Bootshauses Ausschau halten. Zögernd setzt er einen nackten Fuß vor den anderen;
         er, der nie barfuß geht, und das rächt sich jetzt, denn das harte, salzresistente
         Gras sticht ihn in seine zarten Sohlen. Wenn er doch nur besser sehen könnte, wohin
         er tritt, aber es ist nun bereits fast ganz dunkel und der Nebel legt sich wieder
         dicht um ihn. Er stößt sich die Zehen an Steinen, Stöcken und Pfählen und tritt unversehens
         in ein tiefes Loch, knickt um und schreit vor Schmerz. Wenn er sich jetzt die Bänder
         gerissen hat, ist es aus mit ihm. Dann droht der Tod oder Herb. Vorsichtig setzt er
         den Fuß mit dem schmerzenden Knöchel auf und macht ein paar zaghafte Schritte. Doch,
         es geht, er kommt weiter, humpelnd und hinkend zwar, aber er kommt weiter. Allerdings
         nur ganz langsam, denn das Gelände ist durchsetzt von Schlammlöchern und Tümpeln,
         und alle paar Meter mäandert ein Wasserlauf durchs Gras. Das Salz brennt in seiner
         Wunde, und der Wind streift ihm über die nasse Haut, dass es ihn bis in die Knochen
         schüttelt. Mit einer Hand umfasst er schützend sein schrumpeliges Geschlecht.
      

      Wird sie in der Zeitung von seinem Tod lesen können? Oder von seiner beschämenden
         Rettung? Letzteres kommt ihm bei Weitem blamabler vor, könnte man doch mit etwas gutem
         Willen Ersterem auch etwas tragisch Heroisches abgewinnen. Wird der San Francisco Chronicle ein Foto von ihm zeigen? NAKED GERMAN SCHOLAR RESCUED FROM BAIR ISLAND! Wird dies das Erste sein, was sie, Johanna, morgen beim Frühstück von ihm zu Gesicht
         bekommen wird, dreißig Jahre, nachdem er sie so wütend gemacht hatte, dass sie für
         immer nach Kalifornien verschwand?
      

      Im Sumpf und Schlamm, das muss er zugeben, kommt er besser voran, wenn er sich auf
         alle viere niederlässt, tastend vorwärts kriecht, den aufrechten Gang, für den er
         so leidenschaftlich plädiert, wenn er den Studenten ins Gewissen redet, vergisst und
         auch das Denken sein lässt und sich ganz dem Untergrund hingibt; das feuchte Erdreich,
         das ihm zwischen den Fingern hervorquillt, das harte Gras, das ihm Halt gibt, an das
         er sich klammern kann, die niedrigen Büsche, denen er ausweichen muss und die seine
         Rippen zerkratzen, gelegentlich ein Stein, an dem er einen Rest Wärme spürt. Wenn
         er sich flach auf den Grund legt, kann er dem Wind entkommen. Ab und an hebt er den
         Kopf, versucht sich zu orientieren. Plötzlich scheint ihm, als werde der Nebel weniger
         undurchdringlich, er glaubt sogar, einige Lichter ausmachen zu können. Vielleicht
         ist er nun bereits ganz nah am Kanal, vielleicht …, ja, ganz bestimmt hat er es bald
         geschafft, und es keimt neue Hoffnung in ihm auf. Dann plötzlich zerreißt der Nebel
         ganz, wird weggeblasen wie ein leichter Vorhang aus Seide und Spitze und enthüllt
         das Tal auf seiner ganzen Länge. Ein endloses Funkeln und Flimmern, ein Meer aus Licht,
         das Netz der orangen Natriumdampflampen, die blinkende Befeuerung der Landebahn, tausendfach
         die gelben Rechtecke der Fenster, die auf- und abblendenden Lichter der Autos, ein
         Widerschein, der den Himmel erhellt und die Marsche in ein sanftes Licht taucht, und
         als sei ihm der Nebel wie Watte in den Ohren gesessen, vermag er nun auch die Geräusche
         zu vernehmen, die von diesem Bienenstock ausgehen, ein Brummen und Brausen aus tausend
         Motoren und Myriaden von Klimaanlagen, das Rauschen der Arbeit an der digitalen Zukunft.
         Kraft richtet sich auf zur vollen Größe. Nackt, aber aufrecht steht er im Wind. Da,
         keine dreihundert Meter vor ihm, liegt ausgebreitet das Zentrum der Welt, der Motor
         des Fortschritts, der Inkubator der Zukunft, schimmernd, leuchtend, strahlend, und
         es verschlägt ihm den Atem und ringt ihn nieder. Johanna, Johanna … womit habe ich
         dich so wütend gemacht? Kraft sackt in sich zusammen, fällt auf die Knie und schlägt
         in einer Geste, deren Pathos so gar nicht zu ihm passt, die Hände vors Gesicht, als
         müsse er sich vor dieser geballten Ladung Zivilisation schützen, die in so hartem
         Kontrast steht zu seiner erbärmlichen Lage. In dieser selbst geschaffenen Dunkelheit,
         dieser aus seinen Handflächen gebildeten Höhle, die nach Schlick riecht, nach Gras
         und Fisch und Meer, gibt er sich ganz einem überwältigenden Gefühl der Schuld hin.
         Einem ausgesprochen unspezifischen Gefühl der Schuld. Aber er verläuft sich darin
         wie in einer dunklen, alten Stadt, und es ist ihm, als ob hinter deren Mauern, vor
         seinen Blicken verborgen, Schlimmes geschieht, und er weiß nicht, ob er schuld ist
         an all dem Übel oder ob seine Schuld nur darin besteht, das Übel nicht zu verhindern.
         Aber es soll ihm keiner nachsagen, dass er es nicht versucht hat. Mit aller Geisteskraft
         rüttelt er an den Türen, doch sie geben keinen Zentimeter nach und er bleibt ausgesperrt,
         zur Tatenlosigkeit verdammt, und wie aus weiter Ferne hallt es durch die verlassenen
         Gassen: Richard, Richard – mit kalifornischem Akzent.
      

      Kraft verlässt die dunkle Stadt und die modrige Höhle, springt ungeachtet seiner Schmerzen
         auf die Beine und taumelt vorwärts, dem Rufen entgegen. Jetzt vernimmt er auch das
         Tuckern eines Außenborders und sieht den Kegel eines Scheinwerfers über die Marsche
         streichen. Dort, im Kanal, steht Herb am Steuer eines Schlauchbootes und ruft aus
         Leibeskräften seinen Namen. Here, here, brüllt Kraft und sieht Herb beidrehen und mit dem Kunststoffbug des Bootes anlanden.
         Kraft wankt die letzten Meter und spürt, wie ihn der Lichtkegel erfasst. Wie ein Tier
         im Scheinwerferlicht bleibt er stehen und lässt die Arme sinken. Herb springt aus
         dem Boot und geht auf ihn zu. You’ve lost your pants, buddy, sagt er und breitet ihm eine Decke über die Schultern. Kraft weint.
      

   
      
         V.

      

      
         In all den Ländern, die mich das Schicksal hat durchwandern lassen, und in all den
            Schänken, in denen ich diente, habe ich eine Unzahl an Menschen getroffen, die ihre
            Existenz verfluchten, aber nur zwölf, die ihrem Elend freiwillig ein Ende setzten:
            drei Neger, vier Engländer, vier Genfer und ein deutscher Professor namens Robeck.
         

         Voltaire

      

      Die Scham kommt erst später und auch die Verwunderung darüber, dass er so schnell
         und so vollständig eingebrochen ist und sich auf alle viere hat werfen lassen. Sie
         kommt erst am Morgen danach, als er sich, erstaunlich ausgeruht – zum ersten Mal seit
         seinem Eintreffen in Kalifornien fühlt er keine Müdigkeit –, in aller Früh an seinen
         Tisch im Lesesaal im Hoover Tower setzt und sich erneut dem spöttischen Blick des
         ehemaligen Verteidigungsministers ausgesetzt sieht.
      

      Herb hatte ihn schweigend zum Bootsanleger gefahren und, nachdem ihm Kraft versichert
         hatte, dass er wirklich keine medizinische Betreuung brauchte, lange heiß duschen
         lassen. Danach saßen sie sich noch eine Weile im Aufenthaltsraum des Ruderhauses gegenüber.
         Herb hatte heißen Kakao gemacht, und Kraft trank ihn, obwohl er keine Milch mag. Der
         gute Herb, dessen weißer Bart ihm jetzt, im Lichte der Ereignisse, plötzlich vertrauenseinflößend
         und gütig erschien. Kraft war ihm dankbar, dass er schwieg und ihm keine Standpauke
         hielt, das hätte er kaum ertragen. Aber nach einer Weile war es Kraft, der das Schweigen
         nicht mehr aushielt, in ein nervöses Lachen ausbrach und einen halbherzigen Rechtfertigungsversuch
         unternahm, den er bereits nach einem halben Satz aufgab. Herb nippte an seinem Kakao
         und sagte: Shit happens. Dann hatten sie wieder eine Weile geschwiegen, bis Herb sich räusperte, mit einem
         anyway seine Tasse abstellte und Kraft darüber informierte, dass er ihm leider das Boot
         und die Ruder in Rechnung stellen müsse, einen Betrag, der Krafts Monatsgehalt knapp
         überstieg und ihm erneut ein nervöses Lachen abpresste, das er nun seinerseits mit
         einem Shit happens zu relativieren versuchte.
      

      Als er nach Hause kam, waren Ivan und Barbara bei einer Abendveranstaltung der Universität,
         und Kraft legte sich in Mckenzies Bett, blätterte noch etwas in All About Birds, bildete sich ein, einige der Vögel, die er gesehen hatte, wiederzuerkennen, insbesondere
         jene Ente, die ihn, wie es ihm schien, ausgelacht hatte, als ihm sein Telefon entglitten
         war, doch bald überkam ihn die Müdigkeit und gnädig ein tiefer, traumloser Schlaf.
      

      Das ungewohnte Gefühl des Ausgeruhtseins versetzte ihn beim Frühstück in die Lage,
         die Erlebnisse des Vortages bereits als kleines Abenteuer zu schildern, mit ihm selbst
         in der Hauptrolle, und sein Selbstbewusstsein war wieder derart hergestellt, dass
         er nicht einmal das Detail mit der verlorenen Hose aussparte und das Bild eines Kämpfers
         heraufbeschwor, der nackt, aufrecht und mit gereckter Brust mit der erbarmungslosen
         Natur rang, eine Schilderung, die Barbara in ihrem Flanellpyjama die Hitze ins Gesicht
         trieb, was Kraft ganz falsch verstand und ihn mit einem albernen, kleinen Stolz erfüllte
         und dazu bewog, noch etwas erzählerische Kohle nachzulegen.
      

      Sein wiederhergestelltes Gleichgewicht erweist sich allerdings als fragil und den
         kalten Augen Rumsfelds nicht gewachsen, denn es ist ihm, als suchten sie in seinem
         Inneren nach jener unbestimmten Schuld, die sich in ihm breitgemacht hatte, als er
         in den Marschen an Johanna dachte. Und weil ihn das bereits wieder in seinen Grundfesten
         zu erschüttern droht, bedient er sich, sozusagen die Angriffsenergie seines Gegners
         nutzend, bei der schamlosen Rhetorik des alten Verteidigungsministers und versucht,
         jenes Rütteln an den Türen in der Stadt der Schuld als Begegnung mit dem unbekannten
         Unbekannten abzutun, eine Einordnung, die ihm für einen Moment sehr sinnvoll erscheint,
         schließlich hat er bis zu jenem Gefühl der Schuld noch nicht einmal gewusst, dass
         eine solche Empfindung in ihm war, geschweige denn, dass er weiß, weswegen er sich
         eigentlich schuldig fühlen soll, doch kommt ihm einmal mehr seine akademische Gelehrsamkeit
         in die Quere, ist er doch wohl vertraut mit den Einwänden Žižeks – eines Denkers,
         den er für sein Festhalten am Marxismus zutiefst verachtet, ebenso, wie er ihn für
         das schamlose Ausleben, ja, nachgerade Zelebrieren seiner Ticks und für seine Ehe
         mit einem in Lacan’scher Psychoanalyse geschulten Unterwäschemodell beneidet. Žižek
         war der Meinung, dass das Heranziehen des unbekannten Unbekannten meistens auf das
         Verleugnen des unbekannten Bekannten, also des Freud’schen Unbewussten verweist, oder
         wie Lacan es nannte, des Wissens, das sich selbst nicht weiß. Dergestalt fällt Kraft also sein eigenes Wissen in den Rücken, sodass ihm nichts
         anderes übrig bleibt, als das quälende Thema hinter sich zu lassen, indem er sich
         einem noch quälenderen zuwendet, welches er bislang erfolgreich verdrängt hat – dem
         finanziellen Schaden, den er mit seinem unvorsichtigen, ja schwachsinnigen Tun verursacht
         hat.
      

      Hatten wir nicht Krafts finanzielle Situation als einen der Gründe ausgemacht, weswegen
         er sich so schwertut, ins Schreiben zu kommen? Die existenzielle Notwendigkeit, die
         Jury zu beeindrucken, die sich aus Krafts familiärer und finanzieller Situation ergibt?
         Und haben wir dann nicht vollstes Verständnis dafür, dass er bei dem Gedanken, Heike
         nicht nur mit leeren Händen, sondern mit Schulden für ein versenktes Kohlefaserboot
         in der Höhe eines Monatsgehalts entgegenzutreten, von einem lähmenden Gefühl der Scham
         überwältigt wird, welches wenig hilfreich ist, bei seinen Bemühungen dafür zu argumentieren,
         weshalb alles gut sei?
      

      Geh, gewinne, bring uns das Geld nach Hause, damit wir alle wieder unsere Freiheit
         haben, hört Kraft Heike sagen, und dabei muss er an ihren Hallux denken.
      

      Nein, dafür müssen wir nun wirklich Verständnis haben, gerade angesichts der schieren
         Größe der Aufgabe. Unter einem solchen Druck sind schon ganz andere eingeknickt.
      

      Er hält der Beobachtung durch den Verteidigungsminister a. D. nicht länger stand,
         senkt geschlagen seinen Blick, klappt sein Notebook zu und verlässt mit schleppendem
         Gang den Lesesaal. Im Foyer der Hoover Institution on War, Revolution and Peace begegnet
         er zwei nervösen, rot bejackten Aufpassern, die konzentriert den Stimmen aus einem
         Funkgerät lauschen und ihn erst bemerken, als er an der verschlossenen Tür rüttelt.
         Sir, rufen sie, Sir, und er, der sich gerade so gar nicht wie ein Sir fühlt, braucht einen Moment, bis er begreift, dass er gemeint ist, Sir, you can’t leave now. We must ask you to stay inside. Ob er denn den Crime Alert nicht gesehen habe, der an alle Stanfordangehörigen sowohl als Text Message wie auch als E-Mail rausgegangen sei? Nein, das hat Kraft nicht, und weil er nicht
         gerne eingesperrt wird und es grundsätzlich nicht mag, wenn ihm gesagt wird, was er
         zu tun und zu lassen hat, antwortet er patzig, sein Telefon liege leider auf dem Grund
         der San Francisco Bay und es sei gut möglich, dass ein impertinenter Haubentaucher
         den Crime Alert an seiner Statt empfangen habe und nun ganz außer sich sei, außerdem
         checke er seine Mails grundsätzlich erst nach dem Mittagessen. Sir, sagt der eine, you have to keep your phone with you, anytime. For safety reasons, sagt der andere. Er sei eben gerade auf dem Weg, ein neues Handy zu erstehen, was
         aber schlecht möglich sei, wenn man ihn jetzt nicht rauslasse. Das, bekommt er zur
         Antwort, sei leider nicht möglich, ein Bewaffneter sei auf dem Campus gesichtet worden,
         und man müsse ihn bitten, im Gebäude und den Fenstern fernzubleiben, bis die Polizei
         die Situation geklärt habe. Kraft bemerkt den Schlüssel, der innen im Schloss steckt,
         und als sich die beiden in ihren roten Windjacken wieder ihrem plärrenden Funkgerät
         zuwenden, nutzt er die Gelegenheit, erreicht mit drei großen Schritten die Tür, greift
         nach dem Schlüssel, dreht ihn im Schloss, reißt die Tür auf und entkommt unter den
         aufgeregten Rufen der Aufpasser ins Freie, wirft auf der Treppe noch einen Kontrollblick
         über die Schulter, sieht aber nur den einen ängstlich durch den Türspalt linsen und
         die Tür schnell wieder abschließen.
      

      Dieser Akt der Selbstermächtigung weckt in ihm ein Gefühl der Verwegenheit, und gemessenen
         Schrittes geht er über den menschenleeren Campus. Warum nicht? Von einem Amokläufer
         auf dem Campus einer amerikanischen Spitzenuniversität erschossen zu werden, das kommt
         ihm nicht wie der schlechteste Schlusspunkt unter seine Biographie vor, und als er
         daran denkt, wie schwer sich seine Kollegen dabei tun werden, bei der Konferenz für
         den Optimismus einzustehen und zu erklären, weshalb alles, was ist, gut sei, nachdem
         nur Tage zuvor einer der ihren kaltblütig ermordet worden ist, wird er ganz aufgeregt,
         tritt aus dem Schatten der Gebäude und überquert schlendernd die weite, ovale Rasenfläche
         vor dem Haupteingang, für jeden Schützen ein ideales Ziel abgebend.
      

      Kraft ist mutterseelenallein. Fort sind die Rad fahrenden Studentinnen, verschwunden
         die jungen Männer, die, auf der Wiese liegend, ihre nackten Oberkörper zur Schau stellen.
         In den Gebäuden versteckt haben sich die Rastalockenträger, die sich sonst im Kreis
         den Hackysack zuspielen, geflüchtet haben sich die Familien, die, den Freshman stolz
         in der Mitte, für ein Foto vor dem Universitätslogo aus weißen und roten Blumen posieren.
         In der Ferne rollt langsam ein Geländewagen der Campuspolizei vorbei. Kraft bleibt
         mitten auf der grünen Wiese stehen und dreht sich einmal um seine eigene Achse, ein
         Schauer kriecht ihm zwischen die Schulterblätter, und eine leise Rührung überkommt
         ihn; nichts geschieht. Er geht weiter, überquert den Parkplatz am Rande des Ovals,
         verweilt im Schatten der hohen Eukalyptusbäume und atmet ihren Duft nach Hustenbonbons
         ein. Im Skulpturengarten vor dem Cantor Arts Center sitzen die Rodinfiguren verlassen
         auf ihren Sockeln. Kraft bleibt vor dem Höllentor stehen und versucht, sich unter
         dem grüblerischen Blick des Denkers in die Betrachtung der Figuren zu versenken, aber
         er kommt nicht von sich los, findet die Distanz zur eigenen Gegenwart nicht, die die
         Kontemplation eines solchen Meisterwerks erfordert, und deswegen gelingt es ihm auch
         nicht, sein Wissen hinter sich zu lassen, das wie ein altertümlicher Katalogkasten
         auf ihn einstürzt und ihn unter einem Berg Karteikarten begräbt: Höllensturz, Dante,
         Baudelaire, Les Fleurs du Mal, und schon beginnt es, in seinem Schädel zu summen; Mit einer hoffnung/Dass jetzt mein Tod/ein neues tag-gestirn/Die blumen sprießen lässt
               in meinem hirn und Es ist der Tod der tröstet und belebt/In dem ich einzig Ziel und Hoffen seh, und weil er schon dabei ist, gibt er sich gleich ganz der Versuchung hin, sich mit
         Baudelaire zu verbrüdern und den Denker aus seiner Pose zu erlösen. Die Welt, so spricht Kraft, geht ohnedies ihrem Untergang entgegen. Und als er, den Kraft ganz selbstverständlich als Bruder im Geiste sieht, sich nicht
         rührt und den bronzenen Schädel nicht von der geballten Faust erhebt, ruft er ihm
         entgegen: Was ist, hat dir die kalifornische Sonne, die dir tagein, tagaus aufs Haupt
         brennt, das Hirn gedörrt? Das kann ja für einen Franzosen nicht gesund sein. Die Mechanik, fährt er, wieder bei Baudelaire Zuflucht suchend und nicht ganz konsistent – aber
         es ist ihm gerade wichtig, das loszuwerden – fort, zu dozieren, wird uns derart amerikanisiert haben, der Fortschritt die Verkümmerung unseres geistigen
               Teiles so vollkommen gemacht haben, dass auch der blutrünstigste, ruchloseste und
               widernatürlichste aller Träume der Utopisten harmlos erscheinen wird im Vergleich
               zu solchen positiven Ergebnissen. Die Bronze aber, das kann uns ja nicht erstaunen, bleibt stumm und starr, zuckt
         nicht einmal zusammen, als ganz in der Nähe ein Schuss fällt. Kraft hingegen fährt
         der Schrecken in die Glieder, und in Erwartung der Kugel, die sich zwischen seine
         Schulterblätter bohren, seine Brust aufreißen, sein Fleisch auf den Rodin verteilen
         und sein Blut ins Purgatorium spritzen wird, schließt er die Augen; nichts geschieht.
      

      Über die verlassene Querry Road geht er in Richtung Shopping Center und kommt sich
         dabei vor wie ein Reh im Fadenkreuz, aber weil ihm dieses Bild nicht gefällt, korrigiert
         er sich und versucht, sich vorzustellen, er sei ein Hirsch, mannshoch, dem der zottelige
         Bast in Fetzen vom Geweih hängt. Er glaubt sogar, das Gewicht seines mächtigen Zwölfenders
         zu spüren; schwer trägt er daran, wie er an seinen verspannten Nackenmuskeln bemerkt.
         Diese allerdings sind, wie auch das Brennen im Knie, ein Überbleibsel seines gestrigen
         Abenteuers, und weil er deswegen wieder an seine Demütigung, seinen unerklärlichen
         Zusammenbruch, seine Hilflosigkeit und an die achttausend Dollar für das Boot und
         an Heike denken muss, die zu Hause auf sein Preisgeld wartet, ersehnt er sich den
         Blattschuss und horcht auf den erlösenden Knall. Andererseits, so rechnet er sich
         aus, wird er, wenn alles gut geht, den Schuss gar nicht mehr hören. Kraft versteht
         zwar nichts von Ballistik, aber er ist sich doch sicher, dass die Kugel schneller
         sein wird als der Schall und dass er, wenn ihn dieser erreicht, hoffentlich bereits
         tot ist. Überlegungen dieser Art anstellend, gelangt er zum Shopping Center, um etwas
         enttäuscht festzustellen, dass dort reger Betrieb herrscht und der Alarm demnach für
         diese Gegend nicht gilt oder bereits Entwarnung gegeben wurde. Allerdings, so muss
         er zugeben, wäre es für seine Biographie kein besonders würdiger Schlusspunkt, zwischen
         Victorias Secret und einem Dunkin’ Donut zu verbluten, zumindest wesentlich unpassender
         als der Tod auf einem Universitätscampus.
      

      Kraft betritt den Apple-Store, eine gläserne Halle mit einem schwebenden Dach aus
         hauchdünnem Edelstahl, in der zwei lange Reihen Refektoriumstische stehen. Ausgebreitet
         liegen die matt schimmernden Geräte auf den Tischen, bearbeitet von zahllosen Fingern,
         die fettige Spuren auf den Bildschirmen hinterlassen haben. Kraft sucht den Tisch
         mit den iPhones und beugt sich, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, über die
         Geräte; anfassen will er sie lieber nicht, hat er doch vor Kurzem im Magazin der Deutschen
         Bahn einen Artikel gelesen, in dem sehr anschaulich das mikrobiologische Leben auf
         Touchscreens geschildert wurde. Durchfall statt Kopfschuss, das ist keine Option.
         Ein junger Mann im königsblauen T-Shirt mit einem angebissenen Apfel auf der Brust
         bietet ihm seine Hilfe und offenbar auch seine Freundschaft an, jedenfalls besteht
         er, nachdem er sich als Brad vorgestellt hat, darauf, nun seinerseits Krafts Vornamen
         zu erfahren. Kraft zeigt mit pochendem Herzen auf das teuerste Modell, und auf Brads
         Frage, welche Farbe es denn sein soll, antwortet er mit einem Schulterzucken. Take the silver one, Dick, rät Brad, that’s the classic. Kraft ist einverstanden, obwohl es ihm widerstrebt, dass von einem Telefon als von
         einem Klassiker gesprochen wird.
      

      Sein Verhältnis zum digitalen Fortschritt – einige sprechen ja sogar von einer digitalen
         Revolution, ein Begriff, den er ablehnt, denn bei einer Revolution fließt in der Regel
         Blut und Menschen verlieren den Kopf, was man ja von dem, was sich hier zuträgt, glücklicherweise
         noch nicht behaupten kann, abgesehen von all den Unglücklichen, die beim Starren auf
         ihr Smartphone unter die Trambahn geraten oder bei Foxconn vom Dach springen –, Krafts
         Verhältnis zum digitalen Fortschritt also ist ambivalent. Das ist zumindest der Begriff,
         den er selbst benutzen würde, würde ihn jemand auf die offensichtlichen Widersprüche
         in seinem Verhalten hinweisen, was allerdings zu seinem eigenen Erstaunen nie geschieht.
         Nach außen stellt er gerne eine schnöde Verachtung für die digitale Welt zur Schau
         und betont bei jeder Gelegenheit, wie diese im Formalen gründelt, immer raffiniertere
         Verbreitungs- und Erscheinungsformen auf den Markt wirft, dabei eine Menge Schlick
         aufwirbelt und dadurch – für jene, die sich leichter als einer wie Kraft blenden lassen –
         verschleiert, dass die inhaltlichen Fragen von dieser ach so gewaltigen Revolution
         nahezu unberührt bleiben. Weder für das Verfassen der Odyssee noch von Eschenbachs Parzival oder gar Hölderlins Hyperion, argumentiert Kraft gerne, habe es einen Computer gebraucht, wohingegen das digitale
         Zeitalter und seine Gerätschaften den Beweis noch schuldig geblieben seien, dass trotz
         oder aus ihnen ein vergleichbares Meisterwerk das Licht der Geistesgeschichte erblicken
         könne. Kurz: Er ist jederzeit bereit, allen Erscheinungsformen des Digitalen eine
         Oberflächlichkeit zu unterstellen, die er in scharfem Kontrast zu den Tiefen des aufgeklärten
         Geistes sieht.
      

      Andererseits ist er ein begeisterter Early Adopter. Während er seine beiden Doktorarbeiten
         noch mit Hilfe einer Kugelkopfschreibmaschine zu Papier gebracht hatte, die er, in
         eine Wolldecke eingewickelt, auf dem Rücksitz seines Ford Fiesta zwischen Berlin und
         Basel herumkutschiert hatte, verwaltete er die dreitausendfünfhundert Fußnoten seiner
         Habilitationsschrift bereits mit einem Macintosh Plus, für dessen Erwerb er eigens
         einen Kleinkredit aufgenommen hatte. Auch war er der Erste, der an der Universität
         mit einem Mobiltelefon durch die Gänge stolzierte, und es verschaffte ihm eine diebische
         Freude, wenn es, zum Missfallen seiner Kollegen, die damit den Untergang des Abendlandes
         einläuten hörten, mitten in einer Fakultätssitzung klingelte.
      

      Kraft sieht es als eine Art Bürgerpflicht, mit dem Erwerb elektronischer Geräte die
         Volkswirtschaft zu stützen, und allen Zweiflern hält er entgegen, wohin die Gesellschaft
         denn sonst mit all den jungen Männern südländischer Herkunft soll, die Dank des Siegeszuges
         des Mobiltelefons jeden Morgen mit sauber ausrasierten Bärten in den trostlosesten
         Fußgängerzonen, motiviert und aufgeräumt ihren dürftig entlohnten Dienst in den Filialen
         der Mobilfunkanbieter antreten.
      

      Im hinteren Raum, einer Kathedrale mit Glasdach, wird seine Kreditkarte durchs Lesegerät
         gezogen, was bei Kraft erneutes Herzklopfen auslöst und Brad, sichtlich enttäuscht,
         dass diese kurze Freundschaft bereits zu enden hat, wünscht ihm viel Fun mit seinem Einkauf.
      

      Nachdem sich Kraft in der Mall mit einer neuen SIM-Karte eingedeckt hat, setzt er sich bei Starbucks in den Schatten unter einen grünen
         Schirm, loggt sich in das kostenlose WLAN ein und tippt seine Zugangsdaten in das neue Telefon. Sogleich trifft eine ganze
         Reihe neuer E-Mails ein, von seiner Sekretärin in Tübingen, von einigen Studenten,
         von Heike, die wissen will, ob er das Heizöl schon bestellt hat, billiger werde es
         nicht mehr, und die jüngsten drei, die die Betreffzeile SUPDS/Crime-alert tragen. Die erste wurde um 9:15 Uhr gesendet und warnt vor einem Bewaffneten auf dem Campus. Es sei dringend geraten,
         sich nicht im Freien aufzuhalten und sich von den Fenstern fernzuhalten. Die zweite
         Nachricht weiß Genaueres zu berichten: At approximately 9:45 am, behind Cantor Arts Center, a male fired one shot into his head in what appears
               to be a suicide attempt. There is no threat to the Stanford community at this time. Eine dritte, vor zwanzig Minuten gesendet, gibt endgültig Entwarnung, verkündet,
         dass der Mann in keinerlei Verbindung zur Universität gestanden habe, und endet mit
         einer langen Liste von Telefonnummern, an die man sich vertrauensvoll wenden könne,
         wolle man seinem eigenen Suizid oder dem eines Kommilitonen zuvorkommen.
      

      Kraft trinkt aus und macht sich auf den Rückweg, aber als der Turm mit all den Büchern
         über den Krieg, die Revolution und den Frieden vor ihm auftaucht, in dessen Erdgeschoss
         Kraft den Schreibtisch weiß, der auf ihn wartet, setzt er sich ins kurz geschnittene
         Gras. Jetzt, da sich die Gelegenheit zerschlagen hat, erschossen zu werden, und in
         Anbetracht der Tatsache, dass er heute Abend von Tobias Erkner, dem großzügigen Spender
         der sich in weiter Ferne befindlichen Million, zum Abendessen eingeladen ist, braucht
         er dringend eine geistig-moralische Wende.
      

      Eine geistig-moralische Wende, wie er und István sie – wie die beiden sich gegenseitig
         versicherten – angemahnt hatten, lange bevor sie aus Oggersheim ausgerufen und der
         Bundesrepublik verordnet wurde, die sie aber über Knight Rider ganz vergessen hatten. Den ganzen Sommer über hielten sie Schmerz, Hass, Liebeskummer
         und Selbstmitleid fest im Griff und nebeneinander in die Polster ihres Sofas gedrückt,
         wo sie sich von Michael Knight die Seelen massieren und die Hirne aufweichen ließen.
         Man darf ihre völlig unkritische Leidenschaft für ein sprechendes Auto und dessen
         schmalzlockigen Fahrer, die gemeinsam gegen das Böse kämpfen, getrost dem Umstand
         zurechnen, dass diese Begeisterung in jenen schweren Stunden und Wochen – ja, man
         muss leider sogar zugeben, Monaten – das Einzige war, das sie teilen konnten, denn
         das Selbstmitleid ist im Allgemeinen eine schwer zu teilende Sache, und den Schmerz
         im Auge verspürte nur István, genauso wie den Hass auf die hinterhältige Gerbera-Schlägerin,
         der in ihm aufkochte, wenn der Schmerz sich meldete, das trübe Auge tränte und den
         Verband durchnässte. Nein, diesen Hass konnte Kraft nicht teilen, obwohl er sich von
         seinem Freund regelmäßig dazu aufgerufen fühlte, aber schließlich konzentrierten sich
         Istváns Hass und Krafts Liebeskummer auf dasselbe Subjekt, die breithüftige, ungemein
         mutterschaftsgeeignete, friedensbewegte Bildhauereistudentin und Augenlichtrauberin
         Ruth Lambsdorff. Das aber durfte sein ungarischer Freund auf keinen Fall erfahren,
         und so litt Kraft schweigend und István leise jammernd, in seltenen Momenten laut
         fluchend und magyarische Verwünschungen ausstoßend, um sich danach erschöpft dem Stumpfsinn
         hinzugeben.
      

   
      
         VI.

      

      
         Das Vertrauen des klassischen Liberalismus, die Ziele einer liberalen Gesellschaft
            aus dem Selbstlauf einer privaten Wirtschaft zu erreichen, ist nach den geschichtlichen
            Erfahrungen nur in Grenzen gerechtfertigt. Es besteht kein selbstverständlicher Einklang
            zwischen persönlichem Vorteil und allgemeinem Wohl. […] Die Tendenzen zur Akkumulation
            des privaten Kapitals, wie sie in der Verzinsung des Geldes, aber auch in der Wertsteigerung
            des Bodens sichtbar werden, sind einem über Gewinnstreben und Marktnachfrage gesteuerten
            Wirtschaftssystem ebenso eigentümlich wie die Tendenzen zur Konzentration des privaten
            Eigentums an den Produktionsmitteln. Sie sind die Kehrseite der durch eben diese Mechanismen
            gesicherten Leistungsfähigkeit eines solchen Wirtschaftssystems.
         

         Dem freien Selbstlauf überlassen müssen eben diese negativen Tendenzen, bei aller
            ungebrochenen Leistungsfähigkeit, dessen Menschlichkeit am Ende zerstören: durch permanente
            Überprivilegierung der Besitzenden gegenüber den Besitzlosen, der Reichen gegenüber
            den Armen, der Produzenten gegenüber den Konsumenten, des Faktors Kapital gegenüber
            dem Faktor Arbeit.
         

         Aus den Freiburger Thesen der F.D.P.; 1971

      

      Es war ausgerechnet der weit entfernte Onkel des Objekts ihres Hasses und ihrer Liebe,
         der die beiden Wunden leckenden Marktradikalen aus ihrer Lethargie riss, jener Otto
         Graf Lambsdorff, Wirtschaftsminister der sozial-liberalen Koalition, der am 9. September im Herbst ’82 sein Konzept für eine Überwindung der Wachstumsschwäche und zur Bekämpfung der Arbeitslosigkeit
         präsentierte. Ein Papier, das trotz seines technokratischen Namens in den beiden die
         wärmsten Gefühle auslöste und ihre Herzen in Aufregung versetzte.
      

      Noch am selben Tag konnte Kraft, dank seiner Verbindungen in die Freie Demokratische
         Partei, eine Kopie des Dokuments besorgen, und zur Feier des Tages besuchten sie gemeinsam
         den Friseursalon ihrer Wahl, wo sie sich vom Inhaber, einem spindeldürren alten Recken
         mit zittrigen Händen, der sein Handwerk in der Wehrmacht erlernt hatte, unter Zuhilfenahme
         einer Bakelit-Tondeuse, deren Motor beim Einschalten ein lautes Klacken von sich gab,
         welches Kraft, wie kein anderes Geräusch auf dieser Welt mit Solidität und Zuverlässigkeit
         in Verbindung brachte, die Nacken ausrasieren und die Seiten kürzen ließen. Dabei
         diskutierten sie angeregt die blaublütigen Vorschläge zum Sozialabbau, lasen sich
         mit vor Begeisterung brechenden Stimmen gegenseitig die schärfsten Passagen vor und
         zeigten sich lauthals überzeugt, nun breche auch in der Bundesrepublik die Stunde
         Thatchers und Reagans an, sodass dem alten Friseur die Haarschneidemaschine noch heftiger
         in den Händen zu zittern begann, entnahm er doch dem, für ihn mehr oder weniger unverständlichen
         Gespräch, eine angelsächsische Invasion seines Heimatlandes stehe kurz bevor.
      

      Am nächsten Morgen konnten sie es kaum erwarten, die Universität aufzusuchen, nachdem
         sie das Studium in den letzten Monaten arg vernachlässigt hatten. Frisch rasiert und
         gekämmt, banden sie sich gestreifte Krawatten um, zupften sich gegenseitig die Fussel
         vom Revers, polierten ihre Schuhe, und István ließ es sich nicht nehmen, einen neuen
         Kopfverband anzulegen, der, wie ihm der assistierende Kraft versicherte, mit seinem
         frischen Gelbton nur um eine Nuance von der offiziellen liberalen Parteifarbe abwich.
         Derart ausgestattet, zogen sie triumphierend in der Universität ein, und selbst das
         Graffiti FRAUENWUT, das jemand während ihrer Abwesenheit mit dickem Pinsel auf die rostige Fassade geschmiert
         hatte, entlockte István nichts als ein verächtliches Schnauben und ein kurzes Zupfen
         an seinem Verband.
      

      Bereits vor den Gebäuden begegneten sie aufgebrachten Studentengruppen, die in heller
         Aufregung diskutierten und den Rauch ihrer Selbstgedrehten in die Herbstluft bliesen,
         als spuckten sie angewidert aus. Das Wort vom Verrat machte die Runde, vom kapitalistischen
         Kahlschlag war die Rede, von einer Kriegserklärung an den Sozialstaat, aber Kraft
         und Pánczél taten sich erstaunlich schwer, in die Diskussionen einzusteigen. Sie hatten
         sich vorgestellt, man werde sich auf sie stürzen, waren sie doch an der Universität
         als glühende Verfechter einer ultraliberalen Wirtschafts- und Gesellschaftspolitik
         nach angelsächsischem Vorbild wohlbekannt, als Vertreter genau jenes Weltbildes, das
         aus jeder Zeile des gräflichen Papiers troff, und sie hatten sich gefreut auf diese
         Angriffe, denn bislang hatte man sich schlicht geweigert, sie wirklich ernst zu nehmen,
         zu abseitig und verschroben wirkten ihre Thesen auf ihre Kommilitonen. Aber nun würden
         sie endlich in der Lage sein, diesen Naivlingen ihre intellektuelle Brillanz und ihre
         weltanschauliche Überlegenheit um die ungewaschenen Ohren zu schlagen.
      

      Kraft und Pánczél unterlagen aber in dieser Hinsicht einem doppelten Irrtum, zum einen
         gab es statistisch keinen messbaren Zusammenhang zwischen der Sauberkeit von Ohrmuscheln
         und der Verortung im politischen Spektrum – und gerade István hätte sich in jenen
         Tagen eines solchen Urteils besser enthalten, war er doch seit dem 11. Juni aufgrund seiner Augenverletzung zur Katzenwäsche verurteilt, und sein linkes
         Ohr, das von dem gelben Verband bedeckt war, war über einen entsprechenden Verdacht
         keineswegs erhaben –, zum anderen hatte niemand rechte Lust, sich ihre intellektuelle
         Brillanz um die Ohren schlagen zu lassen, zu tief saß der Schock über den Verrat der
         Liberalen, als dass man bereits zum Disput aufgelegt gewesen wäre. Sicher, die Sympathien
         für die Regierung Schmidts hielten sich unter den Studenten sehr in Grenzen, und man
         ging mit Nachdruck und zu Hunderttausenden gegen den Nato-Doppelbeschluss, der sowohl
         eine Stationierung von neuen amerikanischen Atomraketen, wie auch bilaterale Rüstungskontrollen
         vorsah, auf die Straße. Aber nach vierzehn Jahren sozial-liberaler Koalition hatten
         sich die meisten damit abgefunden, dass eine solche unter den gegebenen Umständen
         noch das kleinste Übel sei, und sie hatten sich irgendwie daran gewöhnt, dass die
         Sozialdemokraten in den Liberalen einen einigermaßen verlässlichen Partner hatten.
         Man wusste wohl, dass einige Kräfte in der F.D.P. mit einem scharf wirtschaftsliberalen
         Kurs liebäugelten, aber man hatte sich immer noch mit der Hoffnung getragen, es setze
         sich doch jener Geist durch, von dem sich die deutschen Liberalen leiten ließen, seit
         sie Ende der Sechzigerjahre ihre Freiburger Thesen verabschiedet hatten, die die Partei
         auf einen sozialstaatlichen Kurs einschworen und sogar eine Reform des Kapitalismus,
         hin zu mehr staatlich gelenkter Verteilungsgerechtigkeit, forderten. Und nun das:
         Verrat! In dieser Situation war Solidarität mit den Sozialdemokraten sozusagen Pflicht,
         und die Empörung machte sich gewaltig Luft. Da darf man sich nicht wundern, dass keiner
         Lust hatte, sich mit den beiden feixenden Laffen auch noch eine elaborierte Diskussion
         über die volkswirtschaftlichen Feinheiten des Vorzuges einer angebotsorientierten
         gegenüber einer nachfrageorientierten Wirtschaftspolitik zu liefern. Das mag aber
         auch daran gelegen haben, dass die beiden ihre Argumente bei der Hand hatten, wohlformuliert
         und mit einer beängstigenden Menge an Zahlen, Statistiken und Modellen unterfüttert,
         die sie wie angeschärfte Fußnoten hinterherschickten. Ihr theoretisches Arsenal war
         furchterregend, und die soziale Kälte, die die von ihnen vorgeführten Waffen ausstrahlten,
         ließ in ihren Kommilitonen eine Ahnung aufkommen, dass nun andere Zeiten anbrachen,
         in denen man solch brillante, nur leider sozial inkompetente Sonderlinge ernst nehmen
         müsse, aber für den Moment drehte man ihnen lieber den Rücken zu und ereiferte sich
         unter Gesinnungsgenossen. Kraft und István waren zwar etwas enttäuscht, dass ihr Einzug
         nicht ganz so triumphal und kontrovers verlief, wie sie sich das ausgemalt hatten,
         doch auch sie spürten, dass ihre Zeit nun bald kommen sollte.
      

      Die Situation spitzte sich schon wenige Tage darauf zu, als Helmut Schmidt das Konzept
         seines Wirtschaftsministers als Scheidungspapier brandmarkte und daraufhin der F.D.P.-
         Außenminister Genscher seinen und auch gleich den Rücktritt der anderen drei liberalen
         Kabinettsmitglieder, darunter Graf Lambsdorff, bekannt gab. Damit war die Koalition
         zerbrochen, und die Liberalen wechselten in Bonn mit wehenden Fahnen und unter begeistertem
         Jubel aus der Grunewaldstraße ins Lager der Opposition. Kohl sah die Chance für seine
         geistig-moralische Wende, die selbstredend nur unter seiner Kanzlerschaft stattfinden
         konnte, gekommen und beantragte die Abstimmung über ein konstruktives Misstrauensvotum
         gegen den amtierenden Kanzler.
      

      Kraft und István warfen sich am Vorabend des großen Tages in Schale und enterten erwartungsfroh
         und in aufgekratzter Stimmung am Bahnhof Zoo den Zug nach Köln. Als die Bahn in Griebnitzsee
         hielt und die Transportpolizei und das Zugbegleitungskommando Transit der Deutschen
         Demokratischen Republik zustiegen, wurde der Hemdenwäscher Pánczél allerdings zusehends
         stiller. Einsilbig starrte er mit dem rechten Auge aus dem Fenster auf den vorbeiziehenden
         real existierenden Sozialismus. In der Brusttasche seines Jacketts brannte ein dunkelgrüner
         Reisepass mit dem goldenen Adler der Bundesrepublik, ausgestellt auf einen gewissen
         Gustl Knüttel, geboren in Neugablonz, Konditor im Kranzler und dank der böhmischen
         Herkunft seiner Familie mit osteuropäisch anmutenden Gesichtszügen ausgestattet, die
         seine Verlobte jedes Mal, wenn István Pánczél in der Mensa der Freien Universität
         sein Tablett zu ihrer Kasse schob, dazu bewog, vor Freude in die kleinen Hände zu
         klatschen und begeistert auszurufen, wie er, István, dem Gustl doch aus dem Gesicht
         geschnitten sei. Es war Kraft, der, nachdem ihnen klar geworden war, dass das Flugzeug
         aus Budetgründen keine Option war und sie mit der Bahn das Territorium des Arbeiter-
         und Bauernstaates zu durchqueren hatten, wobei István die Verhaftung durch die Volkspolizei
         und die Auslieferung an den sozialistischen Bruderstaat der Ungarischen Volksrepublik
         drohte, auf die Idee verfiel, István solle sich die Ähnlichkeit mit jenem Gustl Knüttel
         zunutze machen und mit dessen Pass den Transit wagen. Der Konditor wurde von seiner
         Verlobten zur Überlassung seines Passes überredet, die, als Gegenleistung für die
         Unterstützung dieses konspirativen Unternehmens, die Knight-Rider-Kassetten geliehen bekam und über diese derart glücklich war, dass sie sich bereit
         erklärte, Istváns Deckhaare mit dem selben Minipli auszustatten, mit dem sie auch
         den böhmischen Schädel ihres Gustls zu frisieren pflegte, sodass der gekräuselte István
         tatsächlich kaum mehr vom Konditor zu unterscheiden war, bis natürlich auf das trübe
         Auge, das aber ganz offensichtlich neueren Datums war und deswegen auf dem Passfoto
         noch nicht abgebildet zu sein brauchte. Es war sogar ausgerechnet Istváns Auge, das
         ihn problemlos durch die Passkontrolle brachte, denn der Uniformierte, von der Verletzung
         unangenehm berührt, hatte keine Lust, lange in das triste Gesicht des Jünglings zu
         starren, und gab sich deswegen mit der ungefähren Ähnlichkeit zwischen dem Passfoto
         des Konditors Knüttel und dem Hemdenwäscher Pánczél zufrieden und reichte den falschen
         Pass wortlos zurück.
      

      Das Gefährlichste war geschafft, aber die Angst blieb, und immer, wenn der Zug seine
         Fahrt verlangsamte, wechselte Istváns Gesichtsfarbe von Elfenbein zu Aschgrau, den
         Kopf gegen das Polster gepresst, wiederholte er ein ums andere Mal: «Er wird doch
         nicht anhalten, er wird doch nicht anhalten …» Am Grenzübergang Marienborn kam der
         Zug zum Stehen, und aus Pánczéls Auge quollen Träne um Träne, die an seinem zitternden
         Kinn hängen blieben.
      

      Erst in Helmstedt wich seine Anspannung, und bis Köln traktierte er seinen Reisegenossen
         mit einem elaborierten Referat über die spieltheoretischen Grundlagen des Gleichgewichts
         des Schreckens, das er nur unterbrach, um die architektonische Qualität der vorbeiziehenden
         Ortschaften und das Modebewusstsein der Menschen auf den Bahnsteigen, an denen ihr
         Zug hielt, zu loben.
      

      Am Morgen des ersten Oktobers verließen sie in aller Früh die Jugendherberge in Bonn
         und gingen zu Fuß zum Rhein, an dessen Ufer das Bundeshaus mit dem Plenarsaal lag,
         um auf der Besucherempore ihre Plätze einzunehmen und geduldig auf das Eintreffen
         der Parlamentarier zu warten. Das Gefühl, Zeuge eines wichtigen historischen Ereignisses
         zu werden, verstärkte sich, als ganz in ihrer Nähe Hannelore Kohl mit ihren beiden
         Söhnen Platz nahm.
      

      Krafts Zweifel, ob er sich bei der kommenden Auseinandersetzung auf der richtigen
         Seite befand, meldeten sich bereits, als der Bundeskanzler in einem dunklen Dreiteiler
         mit einer schmalen silberblauen Krawatte, das dichte graue Haar zur Seite gekämmt,
         in ungemein staatsmännischer Gelassenheit, ja, Kraft fand, dass sogar vom geräuschvollen
         Abhusten des Kettenrauchers etwas Staatsmännisches ausging, als Erster ans Rednerpult
         trat und es bereits im ersten Satz fertigbrachte, ganz nonchalant von sich in der
         dritten Person zu sprechen und damit den geplanten Kanzlersturz von Anfang an wie
         einen von einem beleibten Riesen angezettelten Zwergenaufstand erscheinen zu lassen.
         Dieser Mann, das wusste Kraft genau, hatte das Format eines großen Staatenlenkers,
         und, wovon für Kraft eine noch größere Faszination ausging, er trug eine Lockerheit
         zur Schau, die es, so kam es ihm vor, in diesem Land überhaupt noch nie gegeben hatte.
         Mit allen Großen dieser Welt sprach Schmidt auf Augenhöhe; neben Carter saß er breit
         lachend, Dynamik und Entschlusskraft ausstrahlend, neben Giscard d’Estaing stehend
         wirkte er wie ein besonnener Intellektueller und verströmte Esprit und Charme, und
         Honecker degradierte er durch seine bloße Anwesenheit zu einem kleinen Mann unter
         einer viel zu großen Pelzmütze. Kurz: Kraft bedauerte es sehr, dass sie nicht in derselben
         Mannschaft spielten.
      

      Seine Zweifel wurden auch nicht durch den Auftritt Rainer Barzels ausgeräumt, der
         für die Opposition das Misstrauensvotum zu begründen hatte und keineswegs mit weniger
         Selbstvertrauen als sein Vorredner auftrat, dabei aber weder elegant noch souverän
         wirkte, sondern wie ein überheblicher Schulhoftyrann, der vom Oberstudienrat die Pausenaufsicht
         übertragen bekommen hat. Der Kanzler saß derweil hinter der Regierungsbank in seinen
         Sessel geflegelt, pfiff sich seelenruhig eine Ladung Schnupftabak nach der anderen
         in die Nasenlöcher und schaffte es dabei auszusehen, als schlürfe er Austern. Sicherlich,
         in ihrer Überheblichkeit nahmen sich die beiden Männer nichts, aber während Barzels
         Überheblichkeit etwas Rohes anhaftete, wirkte Schmidt, als stünde ihm die seine zu.
      

      Kraft warf einen prüfenden Seitenblick auf seinen Freund, ob der sich wohl mit ähnlichen
         Zweifeln plagte, dieser aber war völlig trunken vom Hochamt der parlamentarischen
         Demokratie und soff Barzel die Worte von den Lippen, als sei es zu Freiheit transsubstantierter
         Messwein.
      

      Erst der nächste Redner erlöste Kraft. Es war ihm ein Leichtes, den Fraktionsvorsitzenden
         der Sozialdemokraten, Wehner, als Greis abzutun, als Dinosaurier, als Verkörperung
         genau jenes sozialromantischen Gewerkschaftsklüngels, der Krafts Meinung nach für
         die zwei Millionen Arbeitslosen im Land verantwortlich war, als einer, der noch immer
         so tat, als habe ein Großteil der arbeitenden Bevölkerung abends Maschinenöl an den
         Händen oder Kohlenstaub im Gesicht, und das Schlimmste war, dass er zu glauben schien,
         das sei auch für alle Zukunft der Fall, während doch, wie Kraft sich sicher war, die
         Deutschen längst auf dem unumkehrbaren Weg zu einer Dienstleistungsgesellschaft waren –
         nein, da musste er sich gleich selber korrigieren, da er ja von Thatcher gelernt hatte,
         that there is no such thing as a society, also eher auf dem Weg zu einer Dienstleistungs … ja, was denn eigentlich … einer
         losen Ansammlung von Dienstleistungsindividuen, die sich aus freien Stücken zu Familienverbänden
         zusammenschlossen? So ganz klar war das Kraft noch nicht, wie man unter Vermeidung
         des Gesellschaftsbegriffes dieses Ding nennen sollte, in dem sie lebten. Aber Wehners
         weitere Ausführungen rissen ihn aus seinen Überlegungen zu den Schwierigkeiten eines
         korrekten thatcheristischen Vokabulars, als der Greis, Altherrenspucke über sein Manuskript
         versprühend, befand, der Herr Graf Lambsdorff versündige sich an der jungen Generation.
         Kraft hörte neben sich István nach Luft schnappen und sich selbst, noch bevor er wusste,
         was er tat, ein «Was wissen Sie denn schon von der jungen Generation?» in den aufbrandenden
         Applaus der Sozialdemokraten rufen; laut genug, dass der Herr Bundestagspräsident
         mit erhobenen Brauen seinen Blick streng auf die Besucherempore hob und vorsorglich
         nach der Glocke griff. Kraft zog den Kopf ein und nuschelte «ist doch wahr»; wirklich,
         dieser alte Mann hatte die Zeichen der Zeit nicht erkannt; außerdem trug er einen
         breiten Lappen von Krawatte um den Hals, der ihm über die Brust hing wie der Esslatz
         eines Kleinkindes.
      

      Wenigstens in dieser Hinsicht konnte der folgende Redner bei ihm punkten, Mischnicks
         Krawatte fand Krafts Billigung, auch wenn dem Fraktionsführer der Liberalen die Lockerheit
         und Eleganz eines Helmut Schmidt gänzlich abging. Und es machte die Sache auch nicht
         besser, dass er seine Rede damit begann, zu betonen, welch schwere Stunde dies für
         Deutschland sei und welch schwere Stunde auch für dieses Parlament und zu guter Letzt,
         welch schwere Stunde für ihn selbst. Papperlapapp, murmelte Kraft, was sollte an dieser
         Stunde schon schwer sein; eine Chance für diese Nation am Abgrund, das war diese Stunde.
         Hinweggefegt werden musste nun der alte sozialdemokratische Mief, gekappt die Steuern,
         geschrumpft der Staat, dereguliert die Banken, privatisiert die Bahn, die Post, das
         Telefon, der Strom; hinweg mit Keynes, her mit Friedman und von Hayek, befreit werden
         musste das Individuum aus dem Würgegriff des Staates, konsolidiert werden musste der
         Staatshaushalt, liberalisiert das Arbeitsrecht, reduziert das Mutterschaftsgeld, das
         BAföG und das Wohngeld, oder am besten gleich ganz abgeschafft. Freiheit, Freiheit,
         summte es in Kraft.
      

      Aber dieser Mischnick war viel zu zögerlich, zu weich, zu bedächtig, auch wenn, das
         musste Kraft zugeben, das Wohlformulierte dieser Rede und nicht jeden Zweifel Beiseitewischende,
         das Abwägende, durchaus seinen Reiz besaß, und aus einer intellektuellen Position
         würde er es dem Gepolter eines Barzel sogar vorziehen, aber Kraft war nach Bonn gereist,
         um Zeuge eines Endkampfes und eines vernichtenden Sieges zu werden, und so applaudierte
         er energisch, als sich Mischnick doch noch dazu überwand, die Stimme zu heben, um
         einen Ausstieg aus der Anspruchsmentalität zu fordern, und dabei jedes einzelne Wort
         mit einer stechenden Bewegung seines ausgestreckten Zeigefingers auf das Rednerpult
         unterstrich, als wolle er eine ganze Sippschaft Käfer zerquetschen.
      

      Als danach der Altkanzler Willy Brandt in seiner Funktion als Vorsitzender der Sozialdemokraten
         ans Rednerpult trat, stand István auf und verkündete, die Wirkung seiner Worte nach
         links und rechts prüfend, er sei nicht gewillt, diesem Kniefaller zuzuhören, der sich
         vor den Kommunisten in den Staub geworfen habe, nein, er, der unter diesem System
         gelitten habe, brauche sich das nicht anzutun, das könne man von ihm nicht verlangen,
         und schritt, eine Miene der Verachtung zur Schau stellend, in Richtung Ausgang. Kraft
         versank mit roten Ohren in seinem Polster und ließ seinen Gefährten ziehen. Die Bewertung
         von Brandts Warschauer Kniefall war einer der wenigen Punkte, über die sie bislang
         keine Einigkeit erreicht hatten. Kraft hatte lebhafte Erinnerungen daran, wie er als
         Zwölfjähriger vor dem Fernseher gesessen hatte und jenen Mann, der nun vorne am Rednerpult
         stand, in einem dunklen Mantel hatte auf die Knie sinken und mit gefalteten Händen
         eine halbe Minute verharren sehen, und dabei hatte der Junge das starke Empfinden
         gehabt, diese Demutsgeste habe etwas mit seinem Vater zu tun, der als SS-Hauptsturmführer einer Einsatzgruppe bereits im Sommer einundvierzig am Westufer
         des Peipussees in sowjetische Gefangenschaft geraten war und über vierzehn Jahre in
         einer Gefangenenkolonie in Archangelsk verbrachte hatte, bevor man ihn schlussendlich
         im Herbst fünfundfünfzig als einen der Letzten entließ und ihn das Rote Kreuz irrtümlicherweise
         nach München, statt nach Hamburg brachte, was er zur Gelegenheit nahm, die vierzehn
         verlorenen Jahre nachzuholen, wozu er, obwohl er in jeder Hinsicht ein beeindruckendes
         Tempo vorlegte, volle zwei Jahre benötigte, bevor er sich dann doch entschloss, einmal
         bei seiner Gattin in Hamburg vorbeizuschauen, die er in seinem ersten Fronturlaub
         als junges Fräulein geheiratet hatte und nun als kinderloses, altes Mädchen antraf,
         das all die Jahre in einer Mansardenwohnung auf ihn gewartet hatte, was ihn nicht
         daran hinderte, mit ihr einen Sohn zu zeugen und drei Tage später für immer zu verschwinden.
         Richard Kraft, der von seinem Vater nicht mehr als den Vornamen, die grauen Augen
         und das gelockte Haar auf den Weg mitbekommen hatte und mangels historischer Bildung
         die Geste des Kanzlers nicht richtig einzuordnen wusste, erlag angesichts des knienden
         Mannes dem Irrtum, dieser entschuldige sich bei ihm für die Abwesenheit des Vaters,
         aber weil er ein ebenso wissbegieriges, wie auch einsames Kind war, wollte er es doch
         genauer wissen und kaufte sich von seinem Ersparten den Spiegel, auf dem der kniende Kanzler abgebildet war. Ein Reporter, der Zeuge der Szene in
         Warschau geworden war, berichtete in ergriffenen Worten: Dann kniet er da also nicht um seinetwillen. Der Junge fühlte sich irgendwie bestätigt. Das hatte er gespürt, dass der Kanzler
         nicht für sich selber kniete, nein, er kniete für den Vater. Aber dann, als er weiterlas,
         verstand er doch nicht, worum es ging. Dann kniet er, der das nicht nötig hat, da für alle, die es nötig haben, aber nicht
               da knien – weil sie es nicht wagen oder nicht können oder nicht wagen können. Dann
               bekennt er sich zu einer Schuld, an der er selber nicht zu tragen hat, und bittet
               um eine Vergebung, derer er selber nicht bedarf. Dann kniet er da für Deutschland. Von welcher Schuld war hier die Rede? Und weshalb war dieser Kanzler nicht Teil dieses
         Deutschlands, das sich schuldig gemacht hatte, und hatte demnach das Knien eigentlich
         gar nicht nötig? Und was war mit dem Vater? Hatte der das Knien nötig und tat es nicht,
         weswegen es der Kanzler tun musste? Kraft hatte niemanden, der ihm hätte Antworten
         geben können, aber er wusste, wo es Antworten gab, und besorgte sie sich in der städtischen
         Bibliothek, was sich als schwieriges Unterfangen erwies, da es die deutsche Historikerzunft
         bis dahin versäumt hatte, sich dem Thema der Schuld mit der gebotenen Systematik zu
         widmen. Antworten fand Kraft in den Romanen von Seghers, Grass und Becker, in den
         Gedichten Celans und den Erzählungen Bachmanns.
      

      Der Kanzler, so lernte Kraft, war tatsächlich für den Vater auf die Knie gesunken,
         und er war auch für ihn, den Sohn, auf die Knie gesunken, denn die Schuld des Vaters
         und die Schuld des ganzen Landes war von solch einer Tiefe, dass sie von den Vätern
         auf die Söhne durchschlug, wie eine Erbkrankheit. Es war also dieser ältere Herr,
         der da vorne sprach, dessen Demutsgeste Kraft politisiert und sein Interesse an der
         Geschichte und Literatur geweckt hatte.
      

      Brandt sprach lange, sehr lange, und Kraft war, trotz der Bedeutung, die dieser Mann
         für ihn hatte, kurz davor, seinem Freund ins Foyer zu folgen. Dann aber gewann die
         Debatte an Fahrt, ja, es kam sogar zu veritablen Turbulenzen im Saal, nachdem der
         kürzlich geschasste Ex-Minister Baum gesprochen hatte, für dessen Rede István wieder
         an seinen Platz zurückgekehrt war und dem er, ohne zu zögern, als der nun einfache
         Abgeordnete dem amtierenden Kanzler sein Vertrauen aussprach, das Recht aberkannte,
         sich einen Liberalen zu nennen, verkenne er doch vollkommen den wahren liberalen Geist
         und sei im Grunde genommen nicht befugt, das heilige Wort der Freiheit im fauligen
         Mund zu führen; ein Urteil, dem Kraft sich, froh, die Harmonie zwischen ihnen wiederherstellen
         zu können, bereitwillig anschloss.
      

      Dann bescheinigte die Abgeordnete Frau Doktor Hamm-Brücher, eine hochgewachsene, elegante
         Gestalt im strengen schwarz-weiß gestreiften Kostüm mit weißer Schluppenbluse und
         hochgestecktem schlohweißen Haar, dem Putschversuch ihrer eigenen Partei das Odium
         des verletzten demokratischen Anstandes, eine Äußerung, die István verächtlich als
         weinerliches Geschwätz abtat, zudem erinnere sie ihn an seine Großmutter, welche ihn
         wiederum an seine Mutter erinnere, und damit sei ja eigentlich alles gesagt. Kraft
         verstand nicht ganz, was damit nun genau gesagt war, aber er wünschte sich insgeheim,
         Frau Doktor Hamm-Brücher erinnere auch ihn an seine Mutter, was sie leider ganz und
         gar nicht tat, denn Josephine Kraft wusste vermutlich nicht einmal, was sie sich unter
         einem Odium vorzustellen habe, geschweige denn, dass sie sich jemals für den demokratischen
         Anstand interessiert oder ein elegantes Kostüm besessen hätte.
      

      Der auf diese elegante Erscheinung folgende CDU-Generalsekretär geißelte ihre Worte als Anschlag auf die Verfassung und löste damit
         einen mittleren Tumult aus. Jedenfalls verfehlte die Provokation ihre Wirkung nicht,
         und Kraft kam noch ein letztes Mal in den Genuss eines Auftrittes von Kanzler Schmidt,
         der dabei erneut seine Staatsmännlichkeit unter Beweis stellte und, als man ihm aus
         dem Saal ins Wort fiel, rief, noch habe er das Recht, hier zu reden. István glotzte
         selig auf das Schauspiel. Kraft fühlte ein Unbehagen, aber er verdrängte es und versuchte,
         sich mit seinem Freund zu freuen, doch als sich zu guter Letzt auch noch der Kanzler
         in spe hinter das Rednerpult bemühte und die Schwerfälligkeit seiner Erscheinung,
         seines Denkens und seiner Sprache durch dynamisches Auf- und Abfedern zu verbergen
         versuchte, war ihm plötzlich, als habe er sich an rustikaler Kost überessen, und noch
         viel schlimmer, dass nun vielleicht für lange Zeit nur noch deftig Mastiges auf den
         Tisch kommen werde.
      

      Auf der Heimfahrt hatte der ungarische Student Pánczél Raketenträume. Ihm träumte
         von Pershings und Cruise Missiles, die auf seine alte Heimat gerichtet waren. Nun,
         nachdem die zaghafte, von den Naivlingen der Friedensbewegung unterwanderte SPD in die Opposition verbannt war und die Freiheitlichen dem frischgebackenen christdemokratischen
         Kanzler Beine machen konnten, war es nur noch eine Frage der Zeit, bis die Amerikaner
         die neu entwickelte Pershing II und die Cruise Missiles in der Bundesrepublik stationieren konnten. István hatte
         sich aufs Ausführlichste mit der Technologie der neuen Waffen befasst und war zur
         Überzeugung gelangt, damit sei ein neues Kapitel im Buch der atomaren Strategien aufgeschlagen,
         war doch infolgedessen der Weltenbrand eine Option, die er aus bestimmten spieltheoretischen
         Erwägungen zumindest als interessant beschrieb, nur noch eine von zwei Möglichkeiten,
         da man mit den viel präziseren, neuen Waffen nun auch zu einer Art chirurgischer atomarer
         Operation schreiten konnte, bei der man das Geschwür des kommunistischen Kaders sozusagen
         aus dem gesunden Volkskörper hinausschnitt; eine Option, die er sich sogleich an einem
         beispielhaften Szenario ausmalte, in dessen Zentrum das Széchenyi-Heilbad in Budapest
         stand, genauer noch, dessen Außenbecken, umrahmt von seiner schwülstigen neubarocken
         Architektur. In Istváns Tagträumerei war das zentrale Becken gefüllt mit den feisten
         Leibern der sozialistischen Kader, die ihre kurzen Schwänze in das schwefelhaltige
         Wasser tunkten und sich dabei gegenseitig auf die haarigen Schultern klopften. Nun
         ließ er eine dieser famosen neuen Raketen anfliegen, ausgerüstet mit einem atomaren
         Sprengkopf, gestartet in Bayern, knapp über den Baumwipfeln, an Salzburg vorbei, Österreich
         in rasendem Marsch durchquerend, unter dem Radar hindurch die ungarische Grenze passierend
         und zielgenau im zentralen Außenbecken des Széchenyi-Heilbads detonierend. Wasserstoffbombe;
         saubere Sache, die Architektur, die er so bewundert, bleibt bestehen, aber das Wasser
         im himmelblauen Becken kocht auf, die eben noch feixenden Parteikader sitzen schreiend
         in der brodelnden Brühe, ihre Häute schwimmen bereits in Fetzen auf der aufgepeitschten
         Wasseroberfläche, eine gigantische Dampfwolke erhebt sich über dem Bad und treibt
         langsam davon. Zurück bleibt ein leeres Becken, an dessen Grund, reglos, gekochten
         Krebsen gleich, die roten Leiber der infamen Brut liegen, während sich außerhalb der
         Badeanstalt bereits das Volk heroisch zu erheben beginnt. Es war dieses Szenario,
         das er sich immer und immer wieder, angereichert mit neuen Details, vor seinem geistigen
         Auge abspielte, welches ihm durch die neuerliche Passkontrolle und das Durchqueren
         der Zone half und, trotz der vor dem Fenster vorbeiziehenden sozialistischen Trostlosigkeit,
         ein seliges Lächeln auf sein Gesicht zauberte.
      

      Kraft ließ ihn träumen, war er doch selbst seit dem Verlassen des Bundeshauses recht
         einsilbig. Nach über fünfstündiger Debatte war es endlich zur Abstimmung gekommen,
         und Kraft hatte etwas erschöpft die Zuschauerempore verlassen und draußen geraucht,
         während István jedem Einzelnen der 495 Abgeordneten dabei zusah, wie er nach vorne trat und seinen Stimmzettel in die Urne
         warf. Um kurz nach drei hatte der Bundestagspräsident das Resultat der Auszählung
         bekannt gegeben und hernach das Wort an den Abgeordneten Kohl gerichtet, ob er gewillt
         sei, die Wahl zum Bundeskanzler anzunehmen. Herr Präsident, ich nehme die Wahl an,
         hatte dieser, zur vollen Größe aufgerichtet, geantwortet, während Schmidt versteinert
         zwischen seinen Fraktionskollegen gesessen hatte, sich dann aber doch erhob und seinem
         Kontrahenten gratulierte. Es war aber nicht diese Geste, die Kraft am meisten beeindruckte,
         es war das, was er bei einem kurzen Seitenblick auf die Familie Kohl zu Gesicht bekommen
         hatte. Hannelore hatte nicht geklatscht, sie hatte nicht gelächelt, sie hatte nur
         unverwandt auf den massigen Rücken ihres Ehegatten gestarrt, der nun Kanzler der Republik
         war. Die Söhne, junge Männer in blauen Anzügen, hatten reglos neben ihr gesessen.
         Der eine hatte sich auf die Lippen gebissen, der andere hatte leise, ungläubig den
         Kopf geschüttelt und den jugendlichen Mund unter dem flaumigen Schnäuzer für einen
         kurzen Moment zu einem ironischen, bitteren Lächeln verzogen.
      

      Kraft hätte nur zu gerne gewusst, welches Wissen den jungen Mann zu dieser Reaktion
         bewogen hatte. Es war ihm, als er in die herbstliche Magdeburger Börde blickte und
         sich das Gesicht des jungen Mannes in Erinnerung rief, als habe dieser zu sich selbst
         gesprochen: «Auch das noch», und an die Adresse der Abgeordneten gerichtet: «Ihr werdet
         schon noch sehen, was ihr davon habt.» Kraft hatte die Befürchtung, die gesamte Familie
         Kohl habe dem Patriarchen im Augenblick seines größten Triumphes die charakterliche
         Eignung für das eben erreichte Amt abgesprochen.
      

      Seine Bedenken erwiesen sich bald als nicht ganz unbegründet. Die versprochene geistig-moralische
         Wende fand nicht statt. Im Großen und Ganzen führte die Regierung Kohl das Programm
         Helmut Schmidts weiter, allerdings ohne dessen Eleganz. Das gräfliche Papier, welches
         unsere beiden jungen Freigeister so begeistert hatte, verschwand in der Schublade
         und wurde erst zwanzig Jahre später, ausgerechnet von einer sozialdemokratischen Regierung,
         wieder ausgegraben. Die Liberalen blieben, was sie auch in der alten Koalition gewesen
         waren, Juniorpartner. Weder Reaganomics noch Thatcherismus hielten in der Bundesrepublik
         Einzug. Der Nato-Doppelbeschluss wurde zwar umgesetzt, und István bekam seine Raketen,
         aber die Stationierung ebendieser bescherte der Friedensbewegung einen ungeahnten
         Zulauf und führte zum Aufstieg einer neuen Partei, die den beiden in jeder Hinsicht
         suspekt und frivol erschien. Letzten Endes erwies sich allerdings nicht Kohls Charakter
         als das wahre Problem, es war vielmehr dessen fehlender Intellekt, der den beiden
         bald die größten Qualen verursachte und sie sich auf die Sprachregelung einigen ließ,
         seine Wahl sei ein Betriebsunfall der Demokratie, der bald korrigiert werden würde;
         eine Fehleinschätzung, wie sich in den kommenden sechzehn Jahren erweisen sollte.
      

      Aber zumindest, so viel ist sicher, vollzog sich die Wende auf dem Sofa in der Grunewaldstraße.
         Die Knight-Rider-Kassetten blieben bei Gustl Knüttels Verlobter, das Bügelbrett fand rege Verwendung,
         ebenso der Schuhputzkasten, und die beiden Freunde schmissen sich mit Elan und Appetit
         in ihr Studium.
      

      Krafts von Ruth geschlagene Wunden schlossen sich, und er war im Frühjahr bereits
         wieder so weit hergestellt, dass er in der Kantine eines Basler Pharmaunternehmens,
         das sein Auditorium einem von der Mont Pelerin Society finanzierten Seminar für den
         liberalen Nachwuchs Europas, zu dem er und István geladen waren, zur Verfügung gestellt
         hatte, in amourösen Absichten auf eine Biologie-Doktorandin aus Lörrach einschwafelte,
         die in einem Labor ebenjenes Pharmaunternehmens an der Genetik der Hefen forschte;
         auch wenn Kraft mit leiser Wehmut feststellen musste, dass ihre Hüften längst keine
         Lambsdorff’schen Qualitäten aufwiesen.
      

   
      
         VII.

      

      
         I’m gonna have to science the shit out of this!

         Mark Watney

      

      Kraft steht auf, klopft sich das Gras vom Hosenboden und schleicht schweren Herzens
         zurück zum Turm. Im Foyer mogelt er sich hinter dem Rücken eines Rotbejackten in den
         Lesesaal und hört schon von Weitem den Staubsauger der dicken Mexikanerin; es ist
         ihm, als sauge sie ihm den letzten Rest Lebenskraft aus dem Leib, und er muss an Heike
         denken, die aus Angst vor Keimen – zumindest eines, das sie noch teilen – eine Hühnerbrust
         aus dem Umschlagpapier des Fleischers wickelt und in einem eigens zu diesem Zweck
         angeschafften Apparat vakuumiert; mit einem ratternden Geräusch saugt das Gerät die
         Luft aus dem Plastikbeutel, dicht legt sich die Folie um das Fleisch, und Kraft spürt,
         wie es ihm eng wird um die eigene Brust.
      

      Rasch räumt er seine Sachen zusammen und flieht aus der Kühle des Lesesaals ins Freie,
         wo alles wieder seinen gewohnten Gang geht. Die Latinos, die auf Knien in den Blumenbeeten
         das Unkraut zupfen, die Professoren, die in schwarzen Reebok Classics, sandfarbenen
         Chinos und weiten, karierten Buttondownhemden zu ihren Vorlesungen und Seminaren eilen
         und dazu ein Heer von nackten Waden, dick und dünn, behaart und seidig glänzend, muskulös
         und magersüchtig, Männerbeine und Frauenbeine, alle in Shorts und die meisten in die
         Pedale tretend; eine verabscheuungswürdige Beinparade, wie Kraft findet, zumal die
         meisten zu allem Überfluss auch noch ihre nackten Füße in Flipflops präsentieren,
         wo doch nur die allerwenigsten Füße eine solche Zurschaustellung verdienen. Was Füße
         betrifft, ist Kraft streng und wählerisch. Eigentlich, so ist er der Meinung, gehören
         sie, ob männlich oder weiblich, in sowohl solidem, wie auch elegantem und in jedem
         Fall gepflegtem Schuhwerk den Blicken der Mitmenschen entzogen, es sei denn, es handle
         sich um Babyfüße, da ist er bereit, eine Ausnahme zu machen, oder aber man befindet
         sich mit der Besitzerin der Füße in einer Interaktion sexueller Natur, dann, ja dann
         vermag sich Kraft, aber nur in den seltenen Momenten, in denen er sich ganz und gar
         gehen lassen kann, seltsamerweise sehr für Füße zu begeistern und mit stiller Leidenschaft
         und beachtlicher Ausdauer an ihnen zu lecken und zu saugen, und selbst an Heikes Hallux
         knabberte er, in besseren Zeiten, gelegentlich mit einer Mischung aus Zärtlichkeit
         und ungezähmter Fleischeslust. Doch an beides, Mädchenfüße und Heikes Hallux, will
         er jetzt nicht denken, also stellt er sich vor, wie einer jener übermütig radelnden
         Studenten mit seinem ganz und gar ungeeigneten Schuhwerk von den Pedalen rutscht und
         mit den Zehen in die glitzernden Speichen gerät. Dabei verliert er die Kontrolle über
         seine Vorstellungskraft und imaginiert sich ein wahres Blutbad, denn er lässt den
         unglücklichen Studenten mit halb abgetrennten Zehen auch noch stürzen und sich dabei
         die blitzend weißen Zähne ausschlagen, worauf es zu einer gewaltigen Massenkarambolage
         kommt, bei der Dutzende von Rädern ineinander krachen und die jungen Leiber unter
         Geschrei auf das heiße Pflaster stürzen, sich die makellosen Knie blutig schlagen,
         die strammen Schenkel aufschürfen und sich, da sind sie ganz selber schuld, in ihren
         blöden Badeschlappen fürchterlich die Knöchel vertreten, sodass Kraft glaubt, sogar
         die reißenden Bänder schnappen hören zu können.
      

      Es darf uns also nicht verwundern, dass er kurz darauf mit flauem Magen etwas ratlos
         vor dem Angebot im Arbuckle Dining Pavilion steht, die gegrillten Putenschenkel und die Burritos links liegen lässt, auch beim
         Sushi zögert und sich schließlich zaghaft am Salatbuffet bedient. Mit ein paar Blättern
         Eisbergsalat an Thousand Island Dressing, gekrönt mit vier Streifen blasser Hähnchenbrust
         und einer Dose Diet Coke, sucht er im Hof des Knight Management Centers, das, wie
         ihm Ivan erklärt hat, großzügigerweise von Phil Knight, seines Zeichens Gründer der
         Sportartikelfirma Nike und ehemaliger Absolvent der Stanford Business School, mit
         mehreren Hundert Millionen Dollar bedacht worden ist, nach einem freien Tisch, und
         weil er keinen finden kann, fragt er zwei junge Herren, ob er sich dazusetzen darf.
         Sie haben nichts dagegen und lassen sich von Kraft nicht in ihrem Gespräch stören.
         Während er lustlos in seinem Salat stochert, die Hähnchenbrust an den Tellerrand schiebt
         und auf seinem neuen Gadget rumwischt, kommt er nicht umhin, die laute Unterhaltung
         mitzuhören, und bald schon beschäftigt er sich nur noch pro forma mit seinem Telefon
         und lauscht dem Gespräch.
      

      Es sei ein gutes Jahr gewesen, sagt der eine, ein großartiges Jahr, ein fantastisches
         Jahr. Sein Kiefer ist kantig, von der Größe einer Nachttischschublade, und es glänzt
         darin eine verschwenderische Anzahl Zähne. I am doing well, I am doing well, wiederholt er ein ums andere Mal. Und sein Gesprächspartner, ein Lockenkopf im hellblauen
         Businesshemd, antwortet: Good for you, bro, good for you, you deserve it. Kraft kommt es so vor, als meine er es ernst und freue sich tatsächlich für sein
         Gegenüber. Der breite Kiefer strahlt aus seinem rosa Polokragen mit der kalifornischen
         Sonne um die Wette, aber dann plötzlich verdüstert sich das glatt rasierte Gesicht.
         Es plage ihn aber doch, so beklagt er, dass er nach wie vor nicht in der Lage sei,
         seinen Erfolg präzise zu messen. Auch hier scheint sein Freund ganz einverstanden
         und setzt eine Miene tiefster Unzufriedenheit auf. In der Tat, dies sei ausgesprochen
         unbefriedigend und ein Problem, das auch ihn nächtens beschäftige. Kraft kann dem
         Fortgang des Gesprächs entnehmen, dass sich dieses schwerwiegende Problem dereinst
         ganz von selbst lösen werde, wenn man in die Phase des Geldverdienens eintrete, denn
         dann lägen die entscheidenden Parameter auf der Hand und ein direkter Vergleich werde
         ausgesprochen simpel. Aber in dieser Phase, in der sie sich gegenwärtig befänden,
         sei es quälend, dass einem kein Maßstab für den eigenen Erfolg zur Verfügung stände.
         Es würde sich, so sinniert der Lockenkopf und klappt dabei ein Stück Pizza zusammen,
         vielleicht lohnen, dafür eine App zu entwickeln; darüber müsse man mal nachdenken.
         Für einen Moment hat Kraft Mühe, dem Gespräch zu folgen. Es geht um einen Algorithmus,
         der zu entwickeln wäre, um Implementierung, Resilienzen und Parameter, um Input und
         Output, um Skalen und die Reduktion von Komplexität, aber Kraft glaubt verstehen zu
         können, dass sich das Gespräch immer noch um die präzise Messung ihres Erfolges dreht.
         Irgendwie verblüfft ihn das; selbstverständlich hat er sich, als er im Alter dieser
         beiden jungen Männer war, auch viele Gedanken gemacht über seinen Erfolg, und wie
         er wohl im Vergleich zu diesem oder jenem einzuschätzen sei, aber es war ihm schnell
         klar geworden, dass das eine niemals zu klärende Frage war, denn der Erfolg kam nie
         ohne sein Spiegelbild daher. Es gibt immer den Erfolg, den einem die anderen zumessen,
         und jenen, den man sich selber zurechnet, und je angestrengter man versucht, beide
         zur Deckung zu bringen, desto offensichtlicher wird es, dass man keine Ahnung hat,
         für wie erfolgreich einem die anderen halten; das kann man schlicht nie wissen, weil
         man immer mit Lüge, Niedertracht und Neid rechnen muss, und genau deswegen bleibt
         einem nichts anderes übrig, als sich auf sein eigenes Gefühl zu verlassen, und dieses
         pendelt, das hatte Kraft schon als Pubertierender begreifen müssen, stets zwischen
         Selbsthass und Größenwahn. Wie die beiden Schwachköpfe doch tatsächlich glauben können,
         dieser fundamentalen Aporie ließe sich mit einer App zu Leibe rücken. Verblendete,
         denkt Kraft, quantitativ Verblendete.
      

      Beide seufzen sie nun ob der Größe der Aufgabe und schütteln die Köpfe auf ihren breiten
         Hälsen. Zumindest, so beeilt sich der mit den vielen Zähnen zu sagen, als ob er es
         nicht aushält, zu lange, auch nur gedanklich, im Misserfolg zu verharren, habe er
         in den letzten zwei Monaten seine Produktivität erhöht, und deutet dabei auf eine
         Art überdimensionale Schnabeltasse, in der eine unappetitliche, grau-beige, sämige
         Flüssigkeit schwappt. 9261 Minuten, sagt er nach einem prüfenden Blick auf sein Telefon, habe er dank Soylent
         bereits eingespart. Eine Mitteilung, die den Lockenkopf dazu veranlasst, sein Pizzastück,
         von dem er gerade abbeißen wollte, auf den Teller zurückzulegen und durch die Zähne
         zu pfeifen; 9261 Minuten, das seien 154,35 Stunden, beziehungsweise 6,43 Tage, impressive sei das, very impressive. Kraft findet vor allem beeindruckend, wie der junge Mann das so schnell ausgerechnet
         hat. Zahlentrottel, denkt er, Idiot, Autist. Der Vielzahnige setzt mit ernster Miene
         seine schnabeltassige Feldflasche an, nimmt einen tiefen Zug, lässt ihn einen Moment
         mit vollen Backen durch die Mundhöhle gluckern, bevor er geräuschvoll schluckt. Kraft
         starrt ihm auf den auffallend großen Adamsapfel, der einen Sprung tut, denkt dabei
         an Katzen und Mäuse, mit einem schwachen Gefühl der Überlegenheit, weil er glaubt,
         dass die beiden Rechenknechte diese subtile literarische Anspielung sicher nicht verstehen
         würden.
      

      6,43 Tage in einer Flasche, das weckt dann doch seine Neugierde. Wie hatten sie das Gebräu
         genannt: Soylent? Das Wort weckt eine schwache Erinnerung in ihm. Unauffällig googelt
         er danach, während er zuhört, wie sich der Lockenkopf für das Stück Pizza auf seinem
         Teller rechtfertigt. Es sei in erster Linie der Geschmack von geschmolzenem Käse,
         auf den er nicht verzichten könne, vielleicht liege es an seinen italienischen Wurzeln,
         Essen sei doch in seiner Familie immer sehr im Zentrum gestanden, und er könne sich
         durchaus vorstellen, dass es ihm, wäre er, so wie sein Gesprächspartner, irischer
         Abstammung, leichterfallen würde, auf Soylent umzusteigen. Das will der andere dann
         doch nicht auf sich sitzen lassen und bekräftigt, auch er verzichte nicht ganz auf
         recreational food, einmal die Woche gehe er essen, meistens in einem sozialen Zusammenhang. Recreational food? Kraft schlackern die Ohren.
      

      Hier, jetzt hat er es gefunden. Soylent ist offenbar der Name für ein flüssiges Nahrungsmittelsubstitut,
         nicht einer dieser grauenhaften Diätdrinks, die Ruth für eine Weile trank, nachdem
         sie ihr zweites Kind abgestillt hatte und ihr Unglück irrtümlicherweise an ihrer Figur
         festzumachen versuchte, nein, Soylent ist als dauerhafter Ersatz für normales Essen
         gedacht, als die cleverere Alternative zu den normalen rotting ingredients, wie der Erfinder der grau-beigen Schlurze herkömmliches Essen bezeichnet. Essen,
         so liest Kraft auf dem Bildschirm seines Telefons, sei generell eine überschätzte
         und ungemein mühsame und unökonomische Tätigkeit, das Einkaufen im Supermarkt eine
         Plage und die Zubereitung herkömmlicher Mahlzeiten eine zeitraubende, ineffiziente
         Verschwendung von Ressourcen. Deswegen, so verkündet der Erfinder, habe er beschlossen,
         sein Leben der Aufgabe zu widmen, Essen empirisch nachzubilden. Kraft schaudert. Das
         also ist die Zukunft. Nein, viel schlimmer noch, die Gegenwart: Man nehme eine menschliche
         Tätigkeit – in diesem Fall das Essen –, befreie sie von allen kulturellen Bedeutungen,
         von allen historischen Bezügen, von allem emotionalen Ballast, bis man den nackten,
         vermessbaren Kern vor sich hat. Diese Brühe in der Schnabeltasse ist der quantifizierbare
         Überrest einer über Jahrtausende gewachsenen, reichhaltigen, prägenden kulturellen
         Tätigkeit, aufgelöst in eine Reihe von Messwerten: Soundso viel Gramm Proteine, soundso
         viel Gramm Fett, nullkommanulldrei Gramm von diesem Vitamin, eineinhalb Jota von jenem
         Spurenelement, etceteraetcetera … Am meisten beunruhigt ihn aber die Einsicht, dass
         hinter diesem Prozess der Quantifizierung der Wunsch nach einer Ökonomisierung durch
         Rationalisierung steckt. Nichts anderes also als die Maximierung des Produkts durch
         die Minimierung der Kosten, in diesem Fall durch das Einsparen von Zeit. Und dies,
         das weiß Kraft genau, ist nichts anderes als die kapitalistische Grundoperation. Weshalb
         also geht für Kraft von dieser Flasche ein solcher Schrecken aus? Sollte sie ihm nicht
         vielmehr als Fanal für die Durchsetzungskraft seiner eigenen Glaubenssätze gelten?
      

      Wieder einmal ertappt er sich dabei, wie er zurückschreckt, wenn er auf eine konkrete,
         lebensweltliche Praxis stößt, die unleugbar ein Resultat dessen ist, was er ein Leben
         lang theoretisch durchdacht und argumentativ verteidigt hat; das passiert ihm in letzter
         Zeit immer häufiger. Zu allem Überfluss muss er zugeben, dass der Kerl ihm gegenüber,
         obwohl er sich seit zwei Monaten von dieser Brühe ernährt, geradezu unverschämt gesund
         aussieht, wie er so breitbeinig dasitzt, mit seinem kräftigen Kiefer, und ganz ungezwungen,
         als sei es eine Selbstverständlichkeit, in die kalifornische Hitze furzt.
      

      Plötzlich kann er sich wieder erinnern, wo er den Namen schon einmal gehört hat. Soylent Green, das war der Titel einer Science-Fiction-Dystopie aus den Siebzigern; eine übervölkerte
         Welt, Nahrungsmittelknappheit, die Bevölkerung wird von der Regierung mittels eines
         Proteinkekses mit dem Namen Soylent Green am Leben erhalten und mittendrin Charlton Heston, der einem düsteren Geheimnis auf
         der Spur ist. Kraft kann sich an die Schlussszene erinnern, wie der sterbende Heston
         auf einer Bahre abtransportiert wird und mit einem letzten Aufbäumen schreit: Soylent Green is made out of people! Ist diese Namensgebung nur Ausdruck eines etwas seltsamen Humors, oder, so mutmaßt
         Kraft, scheint dem Erfinder die Idee, Nahrungsmittel aus Verstorbenen herzustellen,
         vielleicht gar nicht so abwegig, sondern vielmehr ausgesprochen ökonomisch? Eine Möglichkeit,
         die man zumindest in Betracht ziehen muss, lässt sich doch auch der Tod dem Prozess
         der Quantifizierung unterziehen, indem man alles Kulturelle, Historische und Emotionale
         herunterschält und den messbaren, leiblichen Kern freilegt. Was bleibt, ist der Brennwert
         des menschlichen Körpers. Kraft erinnert sich an eine Studie mit dem wunderbaren Titel
         The Limited Nutritional Value of Cannibalism, die er mal in einer alten Ausgabe des American Anthropologist entdeckt hatte. Die Autoren kamen zum Schluss, ein kunstfertig geschlachteter Mensch
         von 60 Kilo liefere knapp die notwendige Tagesration Proteine für sechzig gleich schwere
         Männer. One man, in other words, serves 60 skimpily.
      

      Excuse me, sagen die beiden jungen Männer im Chor und drehen sich ihm mit fragenden Gesichtern
         zu. Kraft muss einsehen, dass er den letzten Satz wohl laut ausgesprochen hat, und
         während ihm das Blut in den Kopf schießt, beginnt er, sich zu entschuldigen, er habe
         nur laut nachgedacht, ein Bankett, das Geburtstagsessen für einen Kollegen, welches
         er zu organisieren habe, und er habe sich gerade gefragt, wie viele Kellner er wohl
         anheuern müsse. Die beiden wenden sich ihm jetzt richtig zu, und Kraft entnimmt ihren
         Mienen und ihrer Haltung, dass sie sein Problem erstaunlicherweise tatsächlich interessiert
         und sie gerne bereit sind, es gemeinsam zu diskutieren. Sit down dinner or flying buffet?, will der Liebhaber von geschmolzenem Käse wissen. Never mind, sagt Kraft, da er fürchtet, der andere schlage ihm gleich vor, den Geburtstagsgästen
         kleine Schnabeltassen mit Soylent vorzusetzen, und er keine Lust hat, in eine kulturkritische
         Diskussion über ein Geburtstagsessen verwickelt zu werden, in der er vermutlich den
         Begriff recreational food würde verwenden müssen, von dem er fürchtet, er werde ihm wie Pilze im Munde vermodern
         und für Tage einen schalen Geschmack in seinem Rachen hinterlassen; ein Risiko, das
         sich keinesfalls einzugehen lohnt, zumal er sich den Gegenstand der Diskussion, aus
         der Not heraus, gerade eben erst ausgedacht hat.
      

      Doch so leicht kommt er nicht davon, und deswegen stürzt er sich in die Offensive
         und will von den beiden wissen, ob sie Studenten der Stanford Business School seien.
         Bereitwillig geben sie zu Krafts Erleichterung Auskunft. Absolventen seien sie, mittlerweile
         aber mit ihren Start-ups in einem mit der Universität assoziierten Inkubator untergekommen,
         ein unglaublich inspirierender Ort, an dem Stanfords klügste Köpfe und waghalsigste
         Entrepreneurs zusammenfinden und mit den wichtigsten Investoren und den weltbesten
         Mentoren in Kontakt gebracht werden. A lot of disruptive energy sei dort zu finden; eine Aussage, die Kraft irritiert, und ebenso irritiert ihn seine
         eigene Irritation, denn er ist ja nicht von gestern und weiß natürlich um die hiesige
         Begeisterung für den Begriff der Disruption, hat von ihm sowohl in unzähligen Zeitungsartikeln
         und Fachbeiträgen gelesen, wie ihn auch in angeregten Seminarrunden theoretisch durchdrungen
         und ihm so, durch das nahtlose Einsetzen in sein Gedankengebäude, die scharfen Kanten
         gebrochen, aber jetzt, da er ihm so unverhohlen mit Begeisterung und offensichtlicher
         Zustimmung ausgesprochen begegnet, klingt er dann doch wie eine Drohung.
      

      Leidenschaftlich beginnt der Lockenkopf, von seinem Start-up zu berichten, das gerade
         die erste Finanzierungsrunde erfolgreich hinter sich gebracht habe und dessen App
         mit dem Namen Famethrower sich bereits im fortgeschrittenen Beta-Stadium befinde.
         Es handle sich dabei, basically, um einen Reichweiten-Akzelerator für Live-Video-Stream-Dienste, wie Periscope, Meerkat
         oder Facebook-Live. Kraft muss leider gestehen, dass er diese Dienste nicht kennt
         und auch keine wirkliche Vorstellung von einem Live-Video-Stream hat. Nur zu gerne
         klären sie ihn auf, und der mit dem breiten Kiefer zeigt ihm zur Illustration eine
         App auf seinem iPhone mit der Darstellung einer Weltkarte, auf der rote und blaue
         Punkte auszumachen sind. Kraft soll nun Auskunft geben, woher er kommt, und der junge
         Mann zoomt zielsicher Süddeutschland an, findet auf Anhieb, ohne die Suchfunktion
         zu benutzen, Tübingen, das er zu Krafts Erstaunen als the Town of Hölderlin bezeichnet, und sein Kollege ergänzt, dass der Dichter ebendort mit Hegel und Schelling
         studiert und gelebt habe, und nicht zu vergessen, wirft der andere ein, habe Friedrich
         Miescher dort 1869 in Eiterzellen die Nukleinsäure entdeckt. Kraft ist nun etwas eingeschüchtert und
         gibt sich deswegen ausgesprochen interessiert. Gerade nicht so viel los in Tübingen,
         sagt der eine bedauernd und drückt auf einen von drei roten Punkten am Neckar. Nach
         ein paar Sekunden Ladezeit erscheint auf dem Bildschirm eine intime Szene. Zwei Mädchen,
         Kraft schätzt sie auf dreizehn oder vierzehn, sitzen auf einem Bett. Hingebungsvoll
         und zärtlich bürstet die eine die vollen dunklen Locken ihrer Freundin, die ihrerseits
         offensichtlich ihr Telefon vor sich hält und sich und ihre Freundin filmt. Die Mädchen
         sind ganz bei sich, plaudern ungezwungen im Slang junger, osteuropäischer Migrantinnen
         über eine Mitschülerin. Die Übertragungsqualität ist beeindruckend, Kraft fällt auf,
         wie abgeblättert der rote Nagellack an der Hand ist, die die Bürste immer und immer
         wieder durch das glänzende Haar führt. Hinter ihnen, an der Wand dieses Tübinger Mädchenzimmers,
         prangt der monumentale Hintern Nicki Minajs, ein Anblick, den Kraft nur zu gut kennt,
         muss er doch jedes Mal, wenn er das Zimmer der Zwillinge betritt, erleben, wie von
         den gigantischen Backen eine hypnotische Kraft ausgeht, die fast an den stechenden
         Blick Rumsfelds heranreicht. Selbst seinen Töchtern war es aufgefallen, dass er Mühe
         hatte, den Blick abzuwenden, und sie hatten die Gelegenheit ergriffen, ihn in Verlegenheit
         zu stürzen.
      

      Birnenspalier, hatte er gemurmelt und war aus dem Zimmer geflohen. Birnenspalier,
         immerzu muss er beim Anblick des rosa Bändels, der knapp unterhalb des Steißes im
         wuchernden Fleisch verschwindet, an das Birnenspalier im Garten seines Großvaters
         denken, das sich an straff gespannten Drähten an der Hauswand emporrankte. Nur ein
         einziges Mal hatten sie seinen Großvater im Alten Land besucht, er und seine Mutter,
         und während sie sich mit ihrem Vater unterhielt, einem Mann, an dessen Gesicht sich
         Kraft nicht erinnern kann, wurde er nach draußen geschickt, in den schattigen Garten,
         wo er in seinem dünnen Anorak fror und sich in den einzigen Flecken Sonne stellte,
         mit dem Gesicht zur Wand, die Wärme auf seinem mageren Rücken genießend. Direkt vor
         seinem Gesicht hatte sich die Natur dem Zähmungsversuch durch den Stahldraht widersetzt;
         in einem dicken, zweigeteilten Knoten hatte sich das knorrige Birnenholz den Draht
         einverleibt. Ein einzelner Tropfen Harz glänzte in dem fest verschlossenen Spalt.
         Straff gespannt verschwand der Draht in dieser Wucherung, ganz so wie der rosa String
         zwischen Nicki Minajs fleischigen Hinterbacken, in denen der dehnbare Kunstfaserbändel –
         Kraft war sich sicher, dass er dehnbar war, denn im Geiste hatte er prüfend daran
         gezupft – auf alle Zeiten eingewachsen schien. Auf der Heimfahrt war seine Mutter
         ungewohnt froh gewesen, fast mädchenhaft und zu Albernheiten aufgelegt. In Hamburg
         erstand sie ihm bei Kaufhof eine wärmere Jacke, und bei Nordsee aßen sie panierten
         Kabeljau mit Remoulade.
      

      Birnenspalier. Birnenspalier. Kraft lässt den Begriff wie ein beruhigendes Mantra
         in seinem Geist zirkulieren, damit er den breiten Kiefer nicht mit seinen Fäusten
         traktiert, zur Strafe, dass er ihn so mir nichts, dir nichts mitten in diese intime
         Szene geschleppt hat, in dieses Kinderzimmer, zehntausend Kilometer entfernt, in dem
         weder er noch die beiden jungen Männer etwas verloren haben. Ist das live?, fragt
         er entgeistert. Ja, absolut, es geschehe jetzt, in diesem Augenblick, am anderen Ende
         der Welt. Können sie uns sehen?, will Kraft wissen. Nein, das nicht, aber wir können
         ihnen schreiben, und mit affenartiger Geschwindigkeit tippt er Hi Girrrls, what’s up? Like your hiar! Hair!!!;)!!! in sein Telefon. Kraft hört, wie es einen Sekundenbruchteil später im Mädchenzimmer
         in Tübingen leise pling macht, und sieht, wie das eine Mädchen seinen Blick in die Kamera hebt und den eben
         in Kalifornien getippten Satz echot, die Lippen aufwirft und einen Kuss in seine Richtung
         sendet. Der Liebhaber von geschmolzenem Käse reagiert, indem er ein paarmal hektisch
         auf den Bildschirm tippt und damit einen Reigen bunter Herzchen erzeugt, die wie Seifenblasen
         über den Bildschirm tanzen.
      

      Und das, so fragt Kraft fassungslos, ist also Ihre Erfindung? Nein, nein, leider nicht,
         bedauert der junge Mann, Periscope sei die Entwicklung zweier Kommilitonen, die die
         App für einige Dutzend Millionen an Twitter verkauft hätten. Es gäbe eine Handvoll
         ähnlicher Dienste, seine App aber, Famethrower, sei eher eine Plattform, die all diese
         Dienste zusammenführe und das eine große Problem löse, das allen gemein sei. Sehen
         sie, sagt er, unsere beiden Tübinger Mädchen haben nur fünf Zuschauer, trotz der glänzenden
         Locken. Isn’t that unfair? Dabei sei doch Reichweite alles, zumindest aus der Perspektive des Senders. Für die
         Zuschauer hingegen sei es essenziell, die relevanten Inhalte aus den Zehntausenden
         von Livestreams herauszufiltern, die in jedem Moment weltweit ins Netz geschickt würden.
         Und seine App befriedige beide Bedürfnisse. Ein komplexer Algorithmus, sozusagen das
         Herzstück seines Start-ups, generiere einen Relevanzwert, indem es eine Vielzahl an
         Parametern auswerte. Eine Gesichtserkennungssoftware, mit Zugriff auf alle großen
         Bilddatenbanken, sozialen Netzwerke und Kurznachrichtendienste, erkenne im Bruchteil
         einer Sekunde, wer im Livestream zu sehen sei. Stünde man also zufälligerweise vor
         Justin Bieber bei Starbucks in der Schlange und streame sich dabei, mit Bieber im
         Hintergrund, so stiege der Relevanzwert sprunghaft an, da Bieber einer der prominentesten
         und aktivsten Nutzer sozialer Netzwerke und Kurznachrichtendienste sei, und die Nutzer
         von Famethrower bekämen diesen Stream als besonders sehenswert empfohlen. Allerdings
         sei die Software auch in der Lage, 2127 unterschiedliche menschliche und tierische Tätigkeiten zu unterscheiden und mehrere
         Millionen Landmarks zu erkennen. Es spiele also nicht nur eine Rolle, wer etwas tue,
         sondern auch, wo und was. Würde Justin Bieber in der Schlange zum Beispiel Anzeichen
         von Trunkenheit zu erkennen geben, würde dies die Software als relevanter einstufen,
         als ein simples Anstehen für Kaffee. Bieber throwing up, ergänzt sein Freund, would be a real boost in terms of relevance. Kraft hat gute Lust, mit den beiden über den Begriff der Relevanz zu streiten, aber
         er hält sich zurück und lauscht weiter den begeisterten Ausführungen.
      

      Haarebürsten finde sich ungefähr in der Mitte der Relevanzskala, gegenseitiges Haarebürsten
         sogar etwas darüber, das läge daran, dass Studien gezeigt hätten, dass es sich beim
         Haarebürsten für eine erstaunliche Anzahl Männer um einen Fetisch handle. Die Software,
         so wird ihm in raunendem Ton verkündet, sei lernfähig. KI, wirft der andere ein, als verleihe dieses Kürzel allem, auf das es angewendet wird,
         den Nimbus einer strahlenden Zukunft. Selbstständig durchforsche die Software das
         Netz nach den neuesten Nachrichten, den wichtigsten Hashtags und den zumeist verwendeten
         Suchbegriffen, so sei sie in der Lage, die Relevanz von Personen, Tätigkeiten und
         Orten immer wieder neu zu bewerten. Zudem lerne sie auch aus dem Nutzerverhalten,
         denn der Zuschauer könne mit einem schnellen Doppeltippen auf den Bildschirm Fame
         Stars verleihen, die den Broadcast im Ranking noch höher beförderten, oder aber, bei
         Nichtgefallen, sogenannte Wrinkles, die, wenn genügend Zuschauer solche abfeuern,
         das Bild des Livestreams alt und knittrig aussehen und in der Wertung fallen ließen.
         Noch sei die App im Entwicklungsstadium, aber eine Beta-Version funktioniere bereits
         recht zufriedenstellend. Leider sei sie noch nicht in der Lage, echte Menschen von
         zweidimensionalen Abbildungen zu unterscheiden, sodass der Stream der beiden Tübinger
         Mädchen ganz an die Spitze der Charts gelänge, da die Software das Geschehen als gegenseitiges
         Haarebürsten minderjähriger Mädchen, kombiniert mit einem Facesitting durch Nicki
         Minaj, interpretieren würde. Dies seien aber die üblichen Kinderkrankheiten, die man
         in den nächsten Wochen noch ausmerzen werde. Ob er nicht vielleicht Interesse habe,
         als Beta-Tester zu wirken? Und noch bevor Kraft abwehren kann, wird er aufgefordert,
         mit seinem eigenen Telefon einen QR-Code auf dem Bildschirm des Jünglings zu fotografieren. Kraft, dem plötzlich der
         Schädel schmerzt, tut, wie ihm geheißen, drückt auch brav auf accept und sieht dabei zu, wie sich die Beta-Version von Famethrower zusammen mit einem
         halben Dutzend Live-Stream-Apps auf seinem neuen iPhone installiert.
      

      Auf dem Heimweg, inmitten dieser jungen Menschen, schämt er sich für das Blutbad,
         das er zuvor imaginiert hat, so zart, so verletzlich erscheinen ihm plötzlich diese
         makellosen Körper; und so unendlich behütenswert. Er will sie alle vor allem bewahren.
         Mit den Händen eine schützende Schale bilden, in der er sie, wie aus dem Nest gefallene
         Rotkehlchen oder seinetwegen auch Purpurgimpel, in Sicherheit trägt. Woher dieser
         plötzliche Anfall von Zärtlichkeit? Wir tun ihm sicherlich nicht unrecht, wenn wir
         annehmen, dass seine Sorge eigentlich nicht den radelnden Stanford-Studentinnen und
         Studenten gilt, sondern vielmehr seinen Töchtern in Tübingen, deren Verletzlichkeit
         ihm soeben auf eine ebenso konkrete wie auch diffuse Weise demonstriert worden ist,
         aber weil er weiß, oder besser, sich zu wissen weigert, dass die Sorge um seine Töchter
         nur eine billige Regung seines Gemüts ist, solange er hier um diesen Preis kämpft,
         der ihn seiner väterlichen Pflichten entledigen soll – und dies auch noch durch die
         vulgäre Kraft des Monetären –, widmet er seine Sorge lieber diesen ihm völlig fremden
         Teenagern.
      

      Denken Sie jetzt nicht an Mädchenfüße!

      Aber lieber Kraft, möchte man ihm zurufen, siehst du denn nicht, dass genau hier sich
         ein Zipfel des rettenden Gedankens zeigt, an dem du nur zu ziehen brauchst? Wer soll
         es dir denn übel nehmen, wenn du in der Sorge um deine Töchter den Grund erkennst,
         weshalb es dir nicht gelingen will, die Frage nach dem Übel in gewohnt brillanter
         Manier zu beantworten. Du willst im Grunde genommen diesen Preis gar nicht gewinnen,
         weil es falsch wäre. So ist es doch, nicht wahr? Komm, Kraft, dies ist dein Strohhalm;
         greife danach!
      

      Nein, so leicht zieht sich Kraft nicht selbst über den Tisch. Weil er weiß, dass es
         so einfach nicht ist. Nie ist es einfach, nie, und nichts!, dringt es wie ein ferner
         Ruf zu ihm. Das hatte er früh erfahren müssen. Zum Beispiel, als von der heiteren
         Unbeschwertheit seiner Mutter am Tag nach dem Besuch beim Großvater nichts mehr übrig
         war und sie mit ihm einen Streit vom Zaun brach, über eine Nichtigkeit, vielleicht
         seine Schuhe, die er in der schmalen Diele hatte liegen lassen. So lange drangsalierte
         sie den kleinen Richard, bis er zu weinen begann, und noch länger, bis er tobte ob
         der Ungerechtigkeit, die ihm widerfuhr, und als er zu toben begann, nahm sie die neue
         Jacke und brachte sie zur Strafe zurück in den Kaufhof. Ja, da schwante ihm ein erstes
         Mal, dass die Dinge nie einfach waren. Nichts und nie! Und dass er mit dieser Einschätzung
         richtig zu liegen schien, bestätigte sich mit jeder gelesenen Zeile, als er in der
         Stadtbibliothek zu ergründen versuchte, weshalb da einer für seinen Vater kniete,
         der eigentlich gar nicht zu knien brauchte.
      

      Deswegen erstaunte es ihn nicht, dass sich auch die Sache mit der Freiheit als schwierig
         herausstellte. Kraft und Pánczél argumentierten unter Aufbietung ihrer vereinten intellektuellen
         Kräfte für die Freiheit und stießen bei ihren Kommilitonen doch nur auf Unverständnis,
         was ganz einfach daran lag, dass sich alle schon sehr frei fühlten; außer Kraft und
         István, die in ihrem Furor recht unfrei wirkten. Allerdings, das war recht offensichtlich,
         befanden sie sich mit ihrem Kampf in einer schwierigen Lage – in West-Berlin … an
         der Freien Universität … zu Beginn der Achtziger. Sie waren wie die Eisschrankverkäufer
         in Grönland.
      

      Weshalb also, da er doch, anders als István, der diese Zusammenhänge nicht zu sehen
         schien, verstanden hatte, entspannte er sich nicht einfach und genoss die Freiheit?
         Weil das nicht mehr ging. Er war ein Sehender, er hatte die Natur der Dinge in ihrer
         unauflöslichen Komplexität geschaut, aber sein Schauen war nicht von jener Art, welches
         ihm erlaubt hätte, sich in das priesterliche Gewand der Seelenfrieden versprechenden
         Reinheit und Eindeutigkeit zu kleiden, ganz im Gegenteil, er hatte begriffen, dass
         es außerhalb der Geschichte nichts gab, dass nichts und vor allem niemand eine unveränderliche
         Natur besaß. Er wusste, dass nichts einfach war, nie. Er war für alle Zeiten verloren.
      

      Das konnte er doch nicht einfach negieren. Das würde bedeuten, sein Wissen vorsätzlich
         aufzugeben, und dies war ihm ein so ganz und gar unmöglicher Akt, dass er nur von
         Neuem ins Elend führen musste, denn das Wissen war unter diesen Umständen das Einzige,
         was ihm geblieben war. Er wusste längst, dass es für ihn kein Entrinnen gab, aber
         er hatte früh eine Taktik entwickelt – solange man über die Dinge sprach, hatte man
         noch eine Chance. Solange man mit dem Beschreiben zu Gange war, solange man seine
         Gedanken noch entwickelte, solange man noch Argumente dafür und dawider ins Feld führte,
         solange man am Deduzieren blieb und sich nicht darum kümmern musste, dass die Prämissen
         bei näherer Betrachtung doch nicht so klar waren, solange waren die Dinge noch nicht
         fertig, noch nicht zu ihrem unvermeidlichen, letztlich immer unerklärlichen und unerträglich
         widersprüchlichen und vagen Ende gekommen. Deswegen redete Kraft, deswegen argumentierte
         er unablässig, widersprach immer und suchte nach einer noch präziseren Beschreibung;
         deswegen war der junge Kraft – und, wir müssen es eingestehen, manchmal auch der alte –
         ein Schwafler. Solange man redete, blieben die Dinge einfach – weshalb nur schien
         das keiner zu begreifen, außer ihm selbst?
      

      Es war jener Exzeptionalismus, der dazu beitrug, dass sich zwischen Kraft und Pánczél
         in den Monaten nach dem Bonner Kanzlersturz, als sich auch noch die Enttäuschung über
         die verpuffte Wende einzustellen begann, eine gewisse Entfremdung bemerkbar machte.
         Es war einfach nicht mehr die ganz große, bedingungslose Liebe, die damals Schlüti,
         als fünftes Rad am Wagen, schier in den Wahnsinn und zu guter Letzt aus der Grunewaldstraße
         getrieben hatte. Nach wie vor standen sie Seite an Seite in ihrem gemeinsamen Kampf
         für Freiheit und gegen den starken Staat, für atomare Abschreckung, niedrige Steuern,
         Eigenverantwortung, Investitionsanreize und Privatisierungen, aber sie erlegten sich
         eine Arbeitsteilung auf.
      

      István spezialisierte sich auf sicherheitspolitische Fragen und strategische Studien,
         insbesondere nuklearer Art, also auf jenen Wissenschaftszweig, den er selbst, dramatisch
         mit dem gesunden Auge rollend, als Strangelovian Sciences bezeichnete, ein kleiner ironischer Scherz, wie er fand, ohne zu bemerken, dass er
         damit seine Kommilitonen, für die er ja kein Unbekannter war, schier aus dem Gleichgewicht
         ihres Schreckens brachte.
      

      István wurde also zu einem Vertreter jener seltsamen Spezies, die sich selbst, zur
         Abgrenzung gegenüber den tumben Generälen, denen spasmisch der Zeigefinger über dem
         Roten Knopf zuckte, als Verteidigungsintellektuelle bezeichneten, und unterstellte
         damit sein Denken ganz der Rationalität des Kalten Krieges, die sich in einigen wesentlichen
         Merkmalen von allen Rationalitäten unterschied, denen sich die Menschheit bis dato
         verpflichtet hatte, nämlich in erster Linie darin, dass es nun ausgesprochen vernünftig
         war, jederzeit mit der vollständigen und endgültigen Vernichtung der Menschheit zu
         rechnen, sozusagen mit dem ultimum malum, und deswegen auch die Rede von der ultima
         ratio auf eine erschreckende Art und Weise alltäglich wurde, sodass sich die Experten
         auf diesem Gebiet, zu denen István nun gehörte, immer wieder ins Bewusstsein rufen
         mussten, dass es einen fundamentalen, ja nachgerade transzendenten Unterschied gab
         zwischen jener ultima ratio der Könige, die Kardinal Richelieu im Dreißigjährigen
         Krieg als Inschrift auf die Kanonenrohre hatte gießen lassen, und der Verfügungsgewalt
         einer Handvoll Staats- und Parteichefs über ihre atomaren Arsenale. Aber da dieses
         ultimative Übel, das durch die Entscheidung eines einzelnen Menschen über die gesamte
         Spezies gebracht werden konnte, nun einmal da war und ausgerechnet mit Hilfe der Naturwissenschaften
         das Licht der Welt erblickt hatte, gab man sich überzeugt, es lasse sich mit den Erkenntnismethoden
         ebenjener Naturwissenschaften auch unter Kontrolle halten, weshalb man sich bemühte,
         das strategische Denken formal und unabhängig von Person und Kontext zu halten, sich
         also auf Algorithmen zu verlassen, die wie ein Set von strengen Regeln wirkten und
         auf eine notwendige Lösung hinausliefen; kulturelle und historische Bezüge mit all
         ihren Absonderlichkeiten wurden dabei möglichst außen vor gelassen und die größten
         Optimisten unter den Verteidigungsintellektuellen hofften, die Regeln ließen sich
         mechanisch anwenden und damit die Entscheidungen den Computern überlassen.
      

      So also war István überzeugt, dass es diese Rationalität war, die den Sieg über die
         Vernunft davontragen und damit den Frieden garantieren würde, und er traktierte seine
         Mitstudenten und vorzugsweise Mitstudentinnen mit der Penetranz eines Propheten mit
         seinem ihm reichlich und ausgesprochen detailliert zur Verfügung stehenden Wissen,
         stellte spieltheoretische Überlegungen an, schwadronierte von Erst- und Zweitschlagskapazitäten,
         von Nash-Gleichgewicht und nuklearer Triade, wog dabei Megatonnen gegen Megatote auf
         und sprach leichterhand Unsagbares aus, bis der Gegenseite als letztes rettendes Argument
         nur noch ein gebrülltes Petting statt Pershing übrig blieb, ein Argument, das István in der Regel damit konterte, dass er nicht
         ganz verstehe, was denn eigentlich gegen Petting UND Pershing spreche, und abgesehen davon sei er im Bett eine wahre Langstreckenrakete und bei
         Bedarf gerne bereit, dies unter Beweis zu stellen. Kraft, der mehrmals Zeuge solcher
         Szenen wurde, fürchtete jedes Mal um Istváns zweites Auge.
      

      Er selbst widmete sich ganz der Rede über die angebotsorientierte Wirtschaftspolitik
         und erklärte jedem, der es hören wollte – oder auch nicht –, wie das scharfe Besteck
         der Investitionsanreize – Deregulierungen, Privatisierungen und Steuersenkungen –
         am besten zu handhaben sei. Eine angelsächsische Rosskur, direkt aus Margaret Thatchers
         Handtasche, die sich eine Nation selbstredend nur leisten konnte, wenn man die Staatsquote
         tief hielt und also den Sozialstaat mit der großen Sense beschnitt. Laissez-faire,
         Laissez-faire … beliebte Kraft weltmännisch zu sagen und kam sich dabei recht rebellisch
         vor. Im Grunde seines Herzens, so sagte er sich, war er ja ein Anarchist, ein Punk,
         aber hygienischer und mit besserem Geschmack und guten Manieren … Blödsinn, das wusste
         er selbst; so einfach war es nicht, nichts, und zudem machte ihm die Reputation, ein
         kaltes Herz unter seiner makellos gebügelten Hemdbrust zu tragen, die er sich seiner
         Ansichten wegen eingehandelt hatte, zu schaffen, fand er es nun doch mittlerweile
         nicht mehr so attraktiv, unter den vielversprechenden Studenten, aufgrund seiner Verschrobenheit
         als der Vielversprechendste zu gelten, weil er inzwischen begriffen hatte, dass ihn
         das nur für eine ganz kleine Gruppe von Frauen, die ihm dann aber selbst zu verschroben
         waren, attraktiv erscheinen ließ, und dahingehend hatte er seit der Zurückweisung
         durch Ruth Lambsdorff eine eitle Gefallsucht entwickelt, die ihn nun dazu veranlasste,
         ohne Unterlass, Reagans blutjungen Budgetdirektor als Gewährsmann nennend, von der
         Trickle-Down-Theorie zu schwärmen, die ja im Grunde genommen synonym zur angebotsorientierten
         Wirtschaftspolitik zu verstehen sei und doch beweise, dass der Wohlstand, wenn er
         denn mit der Gießkanne reichlich über den Leistungsträgern ausgeschüttet werde, eben
         auch zu den weniger Begüterten durchsickere und so im Endeffekt dafür sorge, dass
         es allen besser gehe, womit zugleich auch bewiesen sei, dass der Vorwurf der Kaltherzigkeit
         den Marktliberalismus ganz zu Unrecht treffe, zeige dies doch, dass es sich dabei
         im Kern eigentlich um ein zutiefst soziales Projekt handle. Seit den Tagen Adam Smiths
         sei dieser famose Mechanismus bekannt, und es falle ihm schwer zu begreifen, warum
         so viele nicht verstehen wollten, trotz der physikalisch-schlichten Schönheit der
         Metapher und ihrer alltäglichen Anschaulichkeit, die sich doch jeden Morgen von Neuem
         unter Beweis stelle, wenn sich das Wasser aus der Brause, vom Haupthaar hinunter,
         dem Körper entlang seinen Weg suche und sich reichlich um die Zehen sammle. Vielleicht
         hätte Kraft die scheinbare Begriffsstutzigkeit seiner Gesprächspartner besser verstanden,
         hätte er sich dazu herabgelassen, das Werk des linksliberalen, nachfrageorientierten
         Ökonomen J. K. Galbraith zu lesen, der zu erzählen wusste, dass zu seiner Jugendzeit
         die Theorie des Trickle Down als Pferdescheiße-Theorie bekannt war: Stopfe man genug
         Hafer in ein Pferd, so falle hinten irgendwann auch etwas aufs Pflaster, an dem sich
         die Spatzen gütlich tun könnten. Aber so etwas las Kraft nicht, und deswegen sang
         er in den höchsten Tönen sein Lied vom Wohlstand, der aus dem siebten Himmel der freien
         Märkte wie ein warmer tropischer Regen auf alle niedergehen werde, dass er alsbald
         an der Freien Universität unter dem Spottnamen der Regenmacher bekannt war, was wiederum, wir werden es verstehen, seiner Gefallsucht zuwiderlief;
         es war nicht einfach … nichts … nein, das war es nicht.
      

   
      
         VIII.

      

      
         Eine Aufarbeitung von weiteren Ergosterinmutterlaugen zur Darstellung neuen Ausgangsmaterials
            war im Gange, als die Arbeit in dem zuletzt geschilderten Stande – infolge Materialverlusts
            durch totalen Fliegerschaden – unterbrochen werden musste.
         

         Hildegard Hamm-Brücher

      

      Auch mit Johanna nicht, jener Biologie-Doktorandin, die er in der Kantine des Basler
         Pharmaunternehmens ansprach, mit den Worten»Und die Liebe höret nimmer auf», ihr dabei
         verschwörerisch wissend auf den Teller grinste, auf dem, inmitten eines Reisringes
         gebratene Bananenscheiben, Stücke von der Dosenananas und geschnetzelte Putenbrust
         in einer leuchtend gelben Tunke schwammen, und damit in der jungen Frau, wenig erstaunlich,
         eine größere Irritation auslöste, die Kraft aus dem Weg zu räumen beträchtliche Energie
         und einen schier endlosen Wortschwall abnötigte, denn sie wusste jenen romantischen
         Schwur nicht als Motto von Horváths Oktoberfeststück Kasimir und Karoline einzuordnen, genauso wenig wie er, Kraft, wusste, dass jenes Gericht, das ihm von
         der Kantinenköchin, mit einem landestypisch kratzenden K, als Riz Kasimir angepriesen
         wurde, eigentlich Riz Casimir hieß, und deswegen – aber vermutlich nicht nur deswegen –
         gab es für ihn furchtbar viel zu erklären, und ihr erstes Gespräch gestaltete sich
         entsprechend konfus.
      

      Auch mit ihr war es also nicht einfach. Nicht, weil ihr erster Wortwechsel schwierig
         war. Kraft hatte Glück, Johannas Irritationen waren nie von langer Dauer, dafür hatte
         sie keine Zeit, und wir können davon ausgehen, dass sie am Ende ihrer Begegnung den
         seltsamen Beginn ihres Gespräches bereits wieder vergessen hatte, obwohl sich dieses
         erste Rencontre nur so lange hinzog, wie sie, unter Zuhilfenahme eines Löffels, den
         sie in der Faust hielt, als habe sie eben erst gestern das Essen mit den Händen aufgegeben,
         dazu brauchte, um das Reisgericht in ihren mageren Leib zu schaufeln. Es tue ihr leid,
         sagte sie, den Mund mit dem Handrücken abwischend, sie müsse zurück zu ihren Hefen,
         aber er dürfe um viertel nach neun vor dem Laborgebäude B auf sie warten.
      

      Kraft, der keine Vorstellung davon hatte, was passieren sollte, nachdem sie sich zur
         vereinbarten Zeit, am vereinbarten Orte treffen würden, und sich gerade mangels einer
         klaren Vorstellung so allerlei Möglichkeiten ausmalte, stand eine Viertelstunde zu
         früh in der Abenddämmerung vor dem Laborgebäude B und hatte also reichlich Zeit, darüber
         zu sinnieren, welcher Teil ihrer kurzen mittäglichen Unterhaltung Johanna dazu bewogen
         haben mochte, ihn wiedersehen zu wollen; ein Rätsel, dessen Lösung er nie auch nur
         annähernd nahekommen sollte.
      

      Pünktlich um viertel nach neun tauchte Johanna auf der Treppe auf, in einem weißen
         Laborkittel, der ihr um die schmalen Schultern schlotterte. Ein Aufzug, der Kraft
         ratlos ließ, passte er doch zu keinem der Szenarien, die er sich vorgestellt hatte,
         aber Johanna dachte auch nicht daran, mit ihm irgendwohin zu gehen; sie wollte bloß
         mit Kraft genau hier vor der Tür einige Zigaretten rauchen, um sich dann wieder ihren
         Hefestämmen zu widmen. Und genauso wurde es auch gemacht. Kraft versuchte nicht einmal,
         sie zu überreden, den Kittel an den Nagel zu hängen und die Schlauchpilze in ihren
         Petrischalen für ein paar Stunden sich selbst, das hieße: ihrer unermüdlichen asexuellen
         Fortpflanzung und der Umwandlung von Zucker in Alkohol, zu überlassen, um selbst ganz
         Ähnliches zu unternehmen, was bedeuten würde, gemeinsam Alkohol in Zucker und Leichtsinn
         umzuwandeln, um sich hernach der sexuellen Fortpflanzung zu widmen. Nein, es wurde
         getan, was sich Johanna vorgenommen hatte, und damit zeigte sich ein erstes Mal ein
         Verhalten, das sich bald zum prägenden Muster ihrer Beziehung ausformen sollte.
      

      Kraft rauchte zwei Zigaretten, während Johanna drei rauchte, dabei standen sie sich
         mehr oder weniger schweigend gegenüber, denn sie hatte die Angewohnheit, wie ein kalabrischer
         Pflastersteinleger zu rauchen, die Zigarette in den linken Mundwinkel geklemmt, was
         ihr erlaubte, ihre immerzu kalten Hände aneinander zu reiben, aber auch die Konversation
         erheblich erschwerte. Kraft war kurz versucht, eine Bemerkung über jene meteorologische
         Singularität zu machen, die für das ungewöhnlich frostige Wetter verantwortlich war
         und über deren Bezeichnung als Schafskälte er vor Kurzem eine ausgesprochen geistreiche
         Glosse in der Zeit gelesen hatte, aber er hatte das Gefühl, Johanna interessiere sich nicht für Glossen,
         also blickte er stattdessen schweigend auf den immer länger werdenden Aschewurm an
         der Spitze ihrer Kippe, der sich allmählich nach unten krümmte und irgendwann, von
         Johanna ganz unbemerkt, abknickte, ohne den Labormantel zu beschmutzen, direkt auf
         ihre Segeltuchschuhe fiel und ihm dabei erneut den offensichtlichen Mangel ihres Körpers
         an Mütterlichkeit ins Bewusstsein rief. Einen schmerzhaften Moment stellte er sich
         Ruth vor, wie sie sich, obwohl er sie nie hatte rauchen sehen, mit energischer Bewegung
         Zigarettenasche vom üppigen Busen wischen würde. Johanna trat ihre letzte Zigarette
         aus, ging drei Schritte auf Kraft zu und, während er den leisen Geruch nach einer
         frisch geöffneten Flasche Sekt, der von ihrem kurz geschnittenen Haar ausging, wahrnahm,
         spürte er bereits ihre kalten Hände im Nacken, die ihn hinunterzogen, während sie
         sich auf die Zehenspitzen stellte.
      

      Es war aber nicht die Erinnerung an jenen Kuss, der ihn einigermaßen verwirrt und
         mit einer lang anhaltenden Erektion zurückgelassen hatte, die ihn letzten Endes dazu
         bewog, zwei Wochen später die lange Zugfahrt von Berlin nach Basel auf sich zu nehmen
         und damit der Einladung zu folgen, die Johanna, nachdem sie sich die Lippen abgeleckt
         hatte, aussprach, bevor sie wieder im Laborgebäude B verschwand. Er möge doch am übernächsten
         Wochenende wieder kommen, hatte sie, über ihre Schulter hinweg, gesagt, da werde sie
         eine Versuchsreihe abgeschlossen und mehr Zeit haben.
      

      Kraft verbrachte in den folgenden Tagen viele Stunden auf dem Sofa in der Grunewaldstraße,
         um sich ihr Angebot durch den Kopf gehen zu lassen. Was ihn so lange darüber nachdenken
         ließ, war nicht etwa der Umstand, dass sie ganz und gar nichts Mütterliches ausstrahlte;
         sicher, sie war keine Ruth Lambsdorff, aber ihr entschiedenes Auftreten, das in einem
         reizvollen Kontrast zu ihrem fragilen Körper, den wie mit der Küchenschere geschnittenen
         Haaren und ihren zarten, bubenhaften Gesichtszügen stand, weckte zumindest sein Interesse,
         und István, den er zurate zog, war, nachdem er sich von Kraft hatte versichern lassen,
         dass sie keinesfalls Kommunistin war und politisch eher uninteressiert schien, sowieso
         der Meinung, es gebe da gar nichts zu überlegen, lasse der Kuss doch nur einen Schluss
         zu, dass nämlich ein Wochenende mit ihr ein befriedigendes Erlebnis verspreche, für
         das sich der Preis für die Fahrkarte allemal lohne. Aber Kraft war sich dennoch lange
         nicht sicher, ob er fahren sollte, weil er sich überhaupt nicht vorstellen konnte,
         was sie von ihm wollte, was sie in ihm sah. Und das, das war doch für Kraft eine bemerkenswerte
         Frage, die er sich da stellte. Eine ganz neue Frage, eine Frage neuer Art. Nie hatte
         er sich – im Gegensatz zu uns – gefragt, was denn eine Ruth von ihm wollte oder was
         sie in ihm sah, zu sehr war er mit dem beschäftigt, was er wollte.
      

      Es wäre uns nun ein Leichtes, anzunehmen, Kraft habe also aus dem Debakel mit Ruth
         etwas gelernt und sei ganz offensichtlich ein besserer Mensch oder zumindest ein besserer
         Mann geworden, aber so einfach ist es eben nicht, und Kraft – oder wenigstens dem
         Kraft jener Tage – gerecht zu werden, heißt eben einzugestehen, dass es so einfach
         nicht ist – nichts und nie –, auch wenn man damit ein Narrativ – hier jenes vom jungen
         Mann, der seine Lektion in Bescheidenheit gelernt hat und in Zukunft achtsamer über
         den Tellerrand seiner eigenen Befindlichkeit hinausblicken will – verwirft, und ihn
         damit keineswegs ins schmeichelhafteste Licht rückt. Wir müssen deswegen also auch
         die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass es ihm bei seinen Bemühungen, herauszufinden,
         was es war, das Johanna von ihm wollte, nicht etwa darum ging, etwas über Johanna
         herauszufinden, sondern vielmehr etwas über sich selbst; eine sehr naheliegende Alternative,
         wenn wir in Betracht ziehen, dass Kraft zu jener Zeit bereit war, die Kontingenz mit
         einer für ihn bislang nie da gewesenen Inbrunst zu umarmen und sein Bedürfnis nach
         Sicherheit und Klarheit in die tiefsten Tiefen des Unbewussten zu verbannen, weswegen
         es selbstverständlich umso ungestümer und offensichtlicher ins Bewusstsein trat, nur,
         um von ihm, Kraft, neuerlich verleugnet und verdrängt und in eine sich selbst verstärkende
         Rückkopplungsschleife geschickt zu werden. Es war also ein zutiefst verunsicherter,
         ja geradezu verwirrter, ein suchender Kraft, der am übernächsten Samstag Morgen, in
         aller Früh die lange Reise nach Lörrach auf sich nahm, um am Sonntag Mittag, noch
         verunsicherter und verwirrter, die Reise wieder in die andere Richtung anzutreten.
      

      Eine Antwort hatte er nicht gefunden, dafür hatte sich zumindest Istváns Prognose
         als richtig erwiesen; der Kuss war ein Versprechen, welches Johanna, ohne zu zögern,
         einlöste, und zwar ungefähr so, wie sie aß; gierig, schlingend, unersättlich, den
         Löffel griff sie sozusagen mit der ganzen Faust, Flecken auf Textilien nahm sie in
         Kauf, und sie pfiff an Tisch und Bett aufs Erfreulichste auf gute Manieren. Trotzdem
         war Kraft, und dies ist doch ein deutliches Zeichen für eine fundamentale Verwirrung,
         als er Sonntag nachts am Bahnhof Zoo ankam, nicht sicher, ob sich der Fahrpreis wirklich
         gelohnt hatte, war er doch der Antwort, nach der er so dringend suchte, kein bisschen
         näher gekommen.
      

      Fürs Erste erlösten ihn herannahende Prüfungen vom Grübeln. Montag Morgen setzte er
         sich in den Lesesaal der Universitätsbibliothek und begann zu lernen. Nachmittags
         gegen fünfzehn Uhr überkam ihn der Hunger, und er biss verbotenerweise und heimlich
         von einer Hefeteigschnecke ab, die er in den Lesesaal geschmuggelt hatte, tat dabei,
         als suche er etwas unter dem Tisch, und steckte dort seine Nase tief in die Tüte mit
         der Backware, deren Geruch einen Nachhall an die Nacht mit Johanna zum Klingen brachte,
         der wiederum eine plötzliche Sehnsucht nach Mütterlichkeit und ein ebenso plötzlich
         sich meldendes triebhaftes Verlangen in ihm erweckte, weswegen er im Handapparat des
         Lesesaales, mit schweißnassen Fingern, in der Loseblattsammlung der Munzinger Archive
         nach der Biographie Hildegard Hamm-Brüchers suchte und, in einem Akt der Verzweiflung
         und der Verdrängung seiner Prinzipien, sofort bereit war, es als Zeichen zu sehen,
         als er ebendort zu lesen bekam, dass jene elegante Erscheinung, die ihn im letzten
         Herbst mit ihrer Verwendung des Wortes «Odium» so beeindruckt hatte, mit einer Untersuchung
         an den Hefemutterlaugen der technischen Ergosterin-Gewinnung promoviert worden war.
         Johanna, die Hefeforscherin, sollte es sein, beschloss er, und es gelang ihm, sich
         mit einer Ernsthaftigkeit in diese Liebe hineinzudenken, dass er von ihr ganz erfüllt
         war, als er, zwei Wochen darauf, erneut vor dem Laborgebäude B auf Johanna wartete
         und sie ihr mit rasendem Herzen gestehen konnte, diese Liebe. Johanna fasste ihn mit
         ihren kalten Händen beruhigend bei den heißen Ohren und sagte, aber sicher, Richard,
         wir lieben uns, und hielt damit das Thema für die nächsten Jahre ihrerseits für erledigt.
      

      Obwohl sich die Hefen auf diesem Umweg als Liebesstifter erwiesen, so stellten sie
         doch im Großen und Ganzen ein nicht unbeträchtliches Problem dar. Zum einen ließen
         sie Johanna wenig Zeit für ein Privatleben, und Kraft konkurrierte immer mit ihnen
         um Johannas knappe Zeit, die sie aber, da konnte er sich gar nicht beklagen, zuverlässig
         ihm und eigentlich nur ihm widmete, und wenn sie beisammen waren, so war sie ganz
         und gar bei der Sache. Kraft hatte allerdings gelegentlich den Verdacht, sie schiebe
         den Pflegeaufwand und die Bedürftigkeit ihrer Hefestämme vor, und es wäre eigentlich
         ehrlicher, wenn sie einfach zugeben würde, dass sie für ihre Arbeit ein Interesse
         aufbrachte, welches sie für ihn aufzubringen nicht in der Lage schien. Eine Reise
         nach Berlin lag jedenfalls selten drin, und so war es in der Regel Kraft, der so oft
         wie nur irgendwie möglich die lange Reise auf sich nahm, was sowohl sein knappes Budget,
         das nur aus dem Stipendium der Friedrich-Naumann-Stiftung bestand, stark belastete,
         wie auch zu einer weiteren Entfremdung von István führte.
      

      Zum anderen pflegte Johanna zu ihren Hefen eine ganz und gar unkomplizierte Beziehung,
         die geprägt war von einem unbeirrten, naturwissenschaftlichen Pragmatismus und getragen
         wurde von klaren Fragen, die sie an ihre Einzeller richtete, und ebenso klaren Antworten,
         die sie von ihnen erhielt. Sie bewege sich, beschied ihr ein wissenschaftstheoretisch
         mit allen Wassern gewaschener Kraft, innerhalb der engen Grenzen eines Paradigmas,
         und sei also in dieser normalwissenschaftlichen Phase, in die auch die Genetik mittlerweile
         eingetreten sei, mit dem Lösen von Rätseln beschäftigt; eine Beschreibung ihrer Tätigkeit,
         die Johanna, zu seiner Enttäuschung, denn sie war als Provokation gedacht, ungerührt
         zur Kenntnis nahm. Kraft neidete ihr, dass sie sich in ihrem Denkkollektiv und dessen
         Denkstil so behaglich und widerspruchslos eingerichtet hatte und einfach ihre Arbeit
         tat, methodisch und theoretisch einwandfrei, mit Leidenschaft, aber dabei von erkenntnistheoretischen
         Zweifeln völlig unberührt. Ihre Sicherheit, im Kontrast zu seiner gegenwärtigen Unsicherheit,
         verunsicherte ihn noch mehr, und so war es eine Art Trotzreaktion, dass er sich nach
         seinem Magister in Volkswirtschaft, den er erwartungsgemäß mit Auszeichnung abschloss,
         und trotz eines attraktiven Promotionsangebots eines seiner Professoren, ganz seinen
         Nebenfächern zuwandte, von denen es mit Germanistik, Philosophie, Politologie, Soziologie
         und Geschichte genug gab, und damit die Chance ausschlug, sich in den Schoß einer
         Disziplin zu begeben, die zumindest von sich selbst behauptete, eigentlich eine exakte
         Wissenschaft zu sein; eine Behauptung, die ihr Kraft sowieso nie abgenommen hatte,
         auch wenn sein öffentliches Insistieren auf gewisse Theorien anderes vermuten ließ.
         Zumindest aber, das sollten wir bedenken, hätte ihm doch eine glänzende Kariere in
         der Wirtschaft offengestanden. Vielleicht erst eine schmerzlose Promotion und dann,
         mit dem Doktor vor dem Namen, der Eintritt in die mittlere Führungsebene einer großen
         Bank oder Versicherungsgesellschaft und hernach eine raketenhafte Karriere an die
         Spitze dieses Unternehmens; allein, das Problem war, dass sich Kraft für Geld zu wenig
         interessierte, noch nie interessiert hatte, stattdessen entschied er sich für eine
         ambitionierte Doppelpromotion in Germanistik und Philosophie.
      

      Der Fuchs, so hatte er bei Isaiah Berlin gelesen, der damit ein Fragment des Archilochos
         zitierte, sei einer, der viele Dinge wisse, der Igel aber nur eine große Sache, und
         Kraft fand so viel Trost in diesem Essay, dass er den Unterschied zwischen dem Wissen
         des Fuchses und dem Wissen des Igels zum Thema seiner philosophischen Dissertation
         an der Freien Universität machte. Bereits in den ersten Sätzen jenes Essays fand er
         sich wieder, im skeptischen Denken des großen Ideengeschichtlers, der praktischerweise
         auch noch von Margaret Thatcher geschätzt wurde, denn Berlin war der Meinung, dieser
         dunkle Satz des Archilochos mit dem Igel und dem Fuchs lasse sich zwar einfach so
         verstehen, dass der Fuchs trotz seiner Schlauheit vor der einzigen Waffe des Igels,
         die, so fand zumindest Kraft, abstoßenderweise auch noch eine runde Sache war, kapitulieren
         musste, sie lasse sich aber, weil – auch dies Krafts eigene Interpretation – die Dinge
         nie einfach waren, auch ganz anders lesen, nämlich dergestalt, dass sich der denkende
         Teil der Menschheit grob in zwei Klassen einteilen ließe, eben in die der Igel und
         die der Füchse, wobei die Igel ihr gesamtes Denken einem einzigen ordnenden, universalen
         Prinzip unterstellten und sich damit einem System verschrieben, welches allein allem,
         was sie seien und sagten, Bedeutung verliehe, während die Füchse unter den Denkern
         sich weigerten, ihr Denken einem System zu unterwerfen und stattdessen frei flottierend
         das Wesen einer großen Vielfalt von Erlebnissen und Gegenständen um ihrer selbst willen
         ergriffen und es sich versagten, auf ein widerspruchsloses, unabänderliches und vollständiges
         Ganzes zu hoffen. Eine tiefe Kluft sei zwischen diesen beiden Arten von Menschen auszumachen,
         las Kraft bei Berlin, und er pflichtete ihm mit heißem Herzen bei; oh ja, und er,
         Kraft, war unverkennbar ein Fuchs, und es würde seine Aufgabe sein, so war er überzeugt,
         Berlin, diesem intellektuellen Fidibus, mit ernsthafter Wissenschaftlichkeit Schützenhilfe
         zu leisten, was hieße, diese Kluft historisch herauszuarbeiten und epistemologisch
         wasserdicht zu begründen, doch dieses Unterfangen gestaltete sich schwieriger als
         gedacht, wie sich in den kommenden Jahren herausstellte, denn Isaiah Berlin bedurfte
         eigentlich seiner Unterstützung nicht, und zudem gebärdete sich Kraft bei seinem Unterfangen,
         wie er selbst ein ums andere Mal zusehends frustriert und verzweifelt feststellen
         musste, wie der Oberigel, indem er das unsystematische Denken der Füchse mit System
         beweisen wollte, und dabei half es auch nicht, dass er im Grunde genommen eine versteckte
         Agenda verfolgte, denn es ging ihm ja beileibe nicht nur darum, unvoreingenommen den
         Unterschied zwischen Igeln und Füchsen herauszuarbeiten, sondern vor allem darum,
         Letztere als irgendwie hellsichtiger, was das wahre Sein der Dinge betraf, zu qualifizieren;
         auch dies an sich schon eine ziemliche Igelei.
      

      Derartige Schwierigkeiten blieben ihm mit seiner germanistischen Dissertation, die
         er, um einen guten Grund zu haben, mehr Zeit in Johannas Nähe zu verbringen, gleichzeitig
         an der Universität Basel in Angriff nahm, erspart. Die Untersuchung zur Poetik Ernst
         Jüngers brachte er, vielleicht etwas brav, aber nach allen Regeln der Kunst, ohne
         größere Schmerzen hinter sich, bis auf jenen einen Moment, an dem sie Anlass zu einer
         ersten schwerwiegenden Verstimmung zwischen Johanna und ihm wurde, als er ihr im Bett
         mit getragener Stimme aus den Marmorklippen vorlas, sie in Lachen ausbrach und partout nicht glauben wollte, dass das ernst gemeint
         sei.
      

      Trotz solcher gelegentlichen Irritationen, und obwohl Kraft nie herausfinden sollte,
         was Johanna an ihm fand, hielten sie es vier Jahre miteinander aus. In guten Momenten
         fand er Sicherheit bei Johanna. In schlechten verunsicherte sie ihn zusätzlich.
      

      Und dann, so denkt Kraft, als er die ersten Lichter der Stadt vor sich auftauchen
         sieht, dann habe ich sie so wütend gemacht, dass sie für immer nach San Francisco
         verschwand.
      

   
      
         IX.

      

      
         Der Mann machte sehr viel Wind. … O nein! wenn es noch Wind gewesen wäre, es war aber
            mehr ein wehendes Vakuum.
         

         Georg Christoph Lichtenberg

      

      Kraft spürt kühl und hart das Sicherheitsglas an seiner Schläfe. Wenn er die Augen
         schließt, versickert die endlose Kette roter Rücklichter im Dunkeln seines Schädels.
         Still ist es in Ivans Wagen. Sie haben kaum gesprochen, seit sie in Stanford losgefahren
         sind. Stockend, schleichend, unterbrochen von quälenden Minuten des totalen Stillstandes,
         bewegen sie sich in ihrer Zelle aus Blech, Glas und abgewetztem Leder durch das leuchtende
         Tal.
      

      Ivan trommelt leise mit den Fingern aufs Lenkrad.

      Keine vierundzwanzig Stunden ist es her, seit Kraft, nackt, die feuchte Erde des Marschlandes
         unter seinen Füßen, beim Anblick dieser Lichter, überwältigt von einer diffusen Schuld,
         zusammengebrochen ist.
      

      Kraft hat es in den zehn Tagen, die er jetzt schon im Silicon Valley ist, gut vermeiden
         können, San Francisco zu besuchen, hat er doch im Lesesaal eine Aufgabe zu erfüllen,
         die mit jedem Tag der Tatenlosigkeit dringlicher wird, und einen Besuch in der Stadt
         im Nebel … nein, nein, dafür hat er keine Zeit. Aber heute kann er es nicht mehr vermeiden.
         Tobias Erkner hat geladen und mit seiner Million gewinkt, sodass sich Ivan und Kraft
         gegen Abend in den Geländewagen gesetzt und in den Strom der heimkehrenden Programmierer,
         Techies und Entrepreneurs eingereiht haben.
      

      Es ist ein Schweigen zwischen ihnen. Seit jenem ersten Abend, als sie bei Schokoladenkuchen
         und Rotwein zusammengesessen sind, haben sie kaum mehr Zeit zu zweit verbracht, und
         die Nähe jener Tage, als sie gemeinsam dem Führer der freien Welt bei dessen erstem
         Berlin-Besuch zugejubelt hatten, hat sich keineswegs wieder eingestellt, und ein Unbehagen
         macht sich in dieser Lücke breit. Kraft wirft einen Seitenblick auf seinen Freund.
         Sicher, sie sind nicht mehr Mitte zwanzig, und diese Art der Freundschaft, das weiß
         Kraft, ist für Männer in ihrem Alter keine Option mehr; nur wer noch nicht allzu viel
         Beschämendes erlebt hat, kann in der Vorstellung leben, einen Freund zu haben, mit
         dem man alles teilen kann, sei eine schöne Sache. Aber immerhin, so erinnert sich
         Kraft, war es István, der ihn, nach Johannas Verschwinden, aus seinem Zustand der
         Verwirrung und Selbstauflösung erlöst hatte, und wenn er, Kraft, einer wäre, der großzügig
         den Anteil anderer an der eigenen Biographie anerkennen könnte, dann wäre das jetzt
         der richtige Moment, sich einzugestehen, dass kein anderer Mensch je einen vergleichbaren
         Einfluss auf sein Leben gehabt hat wie der Hemdenwäscher Pánczél. Aber Kraft ist kein
         großzügiger Mensch, nie gewesen. Nicht etwa aus Hartherzigkeit. Nein, weil er sich
         selbst als jemanden sieht – immer schon gesehen hat –, der anderen nicht viel zu geben
         hat. Und deshalb überkommt ihn jetzt doch eine starke Rührung, und er muss sich schnell
         wegdrehen und wieder aus dem Fenster starren. Würden wir jetzt auf der Rückbank sitzen,
         könnten wir Zeuge werden, wie sie sich beide gleichzeitig eine Träne aus dem Augenwinkel
         wischen; der eine routiniert, der andere verstohlen.
      

      Kraft hatte sich, nachdem Johanna, zwei riesenhafte, schwere Koffer in den Händen,
         die Tür hinter sich ins Schloss geworfen hatte – was sie natürlich, so müssen wir
         vermuten, nur in seiner Erinnerung getan hat, denn er soll uns mal vormachen, wie
         eine so zierliche Frau wie Johanna mit zwei Koffern in den Händen eine Tür hinter
         sich zuschmettert –, zu István nach London gerettet, wo dieser dabei war, sich, mit
         einem Stipendium eines steinreichen, nach Amerika ausgewanderten Ungarn, der ein Faible
         für osteuropäische Dissidenten hatte, an der London School of Economics and Political
         Science einen Namen als Nuklearstratege zu machen. Kraft traf in einem Zustand der
         fortgeschrittenen Zerrüttung in London ein und bezog das Sofa in Istváns Küche. Vier
         Jahre der Unsicherheit hatten ihn zermürbt, vier Jahre, in denen er sich Johanna unterlegen
         fühlte, Jahre, in denen er nie herausgefunden hatte, was sie eigentlich in ihm sah
         und von ihm wollte, in denen er ihr die Naturwissenschaft neidete, vier Jahre, in
         denen ihm der Boden unter den Füßen geschwankt hatte, in denen all seine schmucken
         Gedankengebäude, kaum hatte er sie errichtet, an allen Ecken und Enden bereits Anzeichen
         von Baufälligkeit aufzuweisen begannen und der hübsche Putz in großen Brocken herunterbrach.
         Kraft, wie er da auf Istváns Sofa lag, war der Überlebende eines Erdbebens.
      

      Vier Jahre lang hatte er versucht, zu beweisen, dass es die Füchse waren, die die
         Welt auf angemessene Weise kontemplierten, wurde dabei immer mehr zum Igel und kämpfte
         derart dagegen an, dass er sich am eigenen Stachelkleid wund scheuerte. Und was ihn
         am meisten verunsicherte, war, dass das niemanden außer ihm aufzufallen schien. Er
         hatte vor sich selbst versagt, seine Doktorarbeit war eine einzige Flickschusterei,
         ein System als Traggerüst, dem er selbst misstraute und das er deswegen in alle Richtungen
         abspannte und mit einer Vielzahl aufgelöteter Verstärkungen und zweckfrei gesetzter
         Nieten versah, auch, um ihm den Anschein eines Systems, das ihm so zuwider war, zu
         nehmen; darüber hatte er die stupenden Kenntnisse der einschlägigen Literatur gekleistert
         und in einem letzten Kraftakt den Glanzlack seiner Rhetorik appliziert, die offenbar
         als solche eloquent genug war, dass man an der Freien Universität bereit war, ihn
         für seine Arbeit zu loben und sogar mit einer Auszeichnung zu versehen. Du Igel, dachte
         Kraft, als ihm der Dekan vor festlich gekleidetem Publikum seine Urkunde überreichte.
         Er nahm sie an, mit einer kleinen angedeuteten Verbeugung, und ließ sich mit ihr und
         einem resignierten Lächeln in den Kreis der Erinaceidaen aufnehmen. Obwohl er das
         dreißigste Lebensjahr noch nicht erreicht hatte, war Kraft des Kämpfens müde. Sei’s
         drum, dann würde er halt ein Igel sein. Das Dasein als Fuchs hatte ihn ermüdet. Nichts
         war einfach, nie, und darüber hatte er sich den Mund fusselig geredet und das Hirn
         wund gedacht. Er sehnte sich nach festem Grund, danach, nur noch eine Sache wissen
         zu müssen, auf der alles gründete, auf die sich alles andere beziehen ließ.
      

      Derart geschlagen und von Johanna verlassen, vergrub Kraft sein Gesicht im nach ranzigem
         Fett riechenden, braunen Polster von Istváns Sofa und hoffte auf einen tröstenden
         Schlaf.
      

      Aber es kam anders. István ließ ihn nicht schlafen. Sein ungarischer Freund war voller
         Energie, selig hatte er sich im gelobten Land von Margaret Thatcher eingerichtet,
         lebte seinen Traum vom, wie er es nannte, real existierenden Liberalismus, brannte
         für seine Studien und strahlte einen Optimismus aus, dem Kraft sich nicht entziehen
         konnte. Die Kapitulation seines Freundes ließ István nicht gelten. Sicher, nichts
         war einfach, nie, und die Igel irrten sich, aber gelegentlich, so redete István Kraft
         ins Gewissen, komme es darauf nicht an, weil man schlicht und einfach einen politischen
         Punkt machen müsse. Wenn es darum gehe, die Freiheit zu verteidigen, dann sei der
         Zweifel fehl am Platz und es brauche ein hier steh ich nun und kann nicht anders. Und als er sah, dass sein Freund noch nicht ganz überzeugt war und sich noch immer
         nach einem ewig währenden Schlaf sehnte, setzte er ihm auseinander, dass die wahren
         Füchse, und solche seien sie beide doch zweifellos, eben unter all den vielen Dingen,
         die sie wüssten, auch die eine Sache wüssten, die der Igel wisse, nur nicht, wie es
         sich anfühle, ein Igel zu sein. Trotzdem könne man sich ja, wenn es darauf ankomme,
         wie ein Igel verhalten. Der Welt den Rücken zukehren und die rhetorischen Stacheln
         aufstellen.
      

      Ein Fuchs mit Stacheln? Ein Stachelschwein?, fragte Kraft zweifelnd. Aber je länger
         er darüber nachdachte, desto besser gefiel ihm die Idee. Stachelschwein, ja, vielleicht
         war das die Lösung, man konnte sich vor der Kontingenz ins Faktenwissen retten, wenn
         das nicht reichte, blieb einem immer noch das Reden, und wenn einem der Zweifel an
         den eigenen Worten zu sehr plagte, dann war Notwehr angesagt und man zog sich auf
         einen festen Standpunkt zurück, von dem aus sich ignorieren ließ, dass nichts einfach
         war. Kraft schöpfte neue Hoffnung, und brüderlich, wie damals in der Grunewaldstraße,
         setzten sie sich nebeneinander aufs Sofa und schalteten den Fernseher ein. Man schrieb
         den zwölften Juni neunzehnhundertsiebenundachtzig, und Reagan besuchte zum zweiten
         Mal Berlin. Diesmal hatte man die Rednertribüne vors Brandenburger Tor gestellt. Der
         Präsident sah erstaunlicherweise immer noch fast so frisch aus, wie in jenem Sommer
         vor fünf Jahren. Rechts von ihm saß nur leider nicht mehr der elegante Schmidt, sondern
         der massige Kohl, bei dessen Anblick István schnaubte, denn der Bundeskanzler hatte
         es sich mit ihm mittlerweile endgültig verdorben, seit er hatte verlauten lassen,
         er fürchte die britische Premierministerin wie der Teufel das Weihwasser – He better should, he better should, war Istváns Kommentar. Kraft lauschte gelöst der Ansprache, froh, dass er diesmal
         nicht in einer Menge Fähnchenschwenker stehen musste. Und als Reagan zum Ende seiner
         Rede die Demonstranten, die sich auch diesmal in großer Zahl auf den Straßen Berlins
         befanden, direkt ansprach, sprang István erregt auf und bezichtigte Reagan des Plagiats.
         Kraft war seinem Freund dankbar und in versöhnlicher Stimmung, weshalb er es unterließ
         zu antworten, er könne sich nicht erinnern, dass ihnen in der Ahornallee ein radelnder
         Agent mit fliegendem Trenchcoat gefolgt sei, und stattdessen István nickend beipflichtete,
         worüber sich dieser sehr freute.
      

      Ivan trommelt wieder leise aufs Lenkrad. Kraft schaut angestrengt aus dem Beifahrerfenster.
         Ganz so nah wie auf Istváns braunem Londoner Sofa sind sie sich nie wieder gekommen.
         Gerne würde er die Erinnerung an diesen Moment mit seinem Freund teilen, aber er traut
         sich nicht. Es ist seine Erinnerung, nicht Ivans, und dieser sieht zudem gerade so
         aus, als sei er ganz woanders.
      

      Kraft war nach ein paar Tagen aus London abgereist. Zurück in Berlin, hatte er sich,
         angesteckt von Istváns Optimismus, in seine Arbeit gestürzt; eine Habilitationsschrift
         über das Erhabene, die er derart mit historischen Details und einer Überfülle an Faktenwissen
         ausstaffierte, dass sie ihm auf drei Bände anschwoll und ihrem Verfasser, alleine
         durch ihr schieres Gewicht, die stupend vorgeführte akademische Virtuosität und die
         dreieinhalbtausend Fußnoten, einen sicheren Platz in der deutschen Geisteslandschaft
         sicherte, sodass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis den Herrn PD Dr. Dr. Kraft der Ruf auf eine renommierte Professur ereilen sollte.
      

      Ivan verlässt den Highway, und sie fahren durch ein Wohnviertel, eine schnurgerade
         steile Straße hinauf und über die Kuppe, von der man weit über die Stadt auf die Bucht
         sieht, und dann wieder hinunter, an kleinen Holzhäusern vorbei. Kraft ist noch nie
         in San Francisco gewesen, aber es ist einer jener Orte, dessen popkulturelle Präsenz
         eine solche Anzahl sedimentierter Bilder und literarischer Reminiszenzen in seiner
         Erinnerung hinterlassen hat, dass die widersprüchlichsten Empfindungen von Rückkehr
         an einen wohlbekannten Ort und gleichzeitigem Betreten von Neuland sich überlagern
         und zusammen mit dem Wissen, dass Johanna irgendwo in diesen Hügeln lebt, in ihm einen
         fernen Nachhall jener Verwirrung aus den Jahren mit ihr zum Klingen bringt. Eine Verwirrung,
         deren Beginn er mit den ironisch verzogenen Mundwinkeln unter dem schütteren, blonden
         Schnurrbart des Kanzlersohnes zusammenbringt und deren Ende mit Reagans zweitem Besuch
         in Berlin und die er längst hinter sich gebracht zu haben glaubte; ausgesperrt aus
         seinem Leben, durch ein solides Gedankengebäude, mit Zinnen aus Überzeugungen und
         einem breiten Wassergraben, randvoll mit Wissen, und nur ganz selten noch dringt,
         wie aus weiter Ferne, ein beunruhigender Ruf über die Brustwehr: So einfach ist das
         nicht, Kraft, nie und nichts. Aber meistens leise genug, dass Kraft es gelingt, ihn
         zu ignorieren.
      

      Erkner wartet an der Ecke Valencia und 21st am Straßenrand auf sie, in Begleitung einer jungen Frau, die ihnen als Gwen Ives
         vorgestellt wird und die sie mit weit aufgerissenen Augen anstrahlt, als habe sie
         ihr ganzes Leben auf diese Begegnung gewartet. Kraft, von so viel Warmherzigkeit überrumpelt,
         reißt seinerseits die Augen auf, versucht, ein paar Zähne zu zeigen, und sieht irritiert
         dabei zu, wie ihr Ivan die Autoschlüssel in die Hand drückt und achtlos den Rücken
         kehrt. Gwens Anwesenheit ist offenbar nur dem Zweck geschuldet, ihnen die Mühsal der
         Parkplatzsuche abzunehmen, denn Kraft bekommt sie erst wieder zu Gesicht, als sie
         ihnen Stunden später, am anderen Ende der Stadt, Ivans Wagen vor die Füße fährt und
         dabei wieder strahlt und lächelt und sich in Krafts Augen verliert, als habe sie in
         der Zwischenzeit an nichts und niemand anderen gedacht. Vielleicht, so vermutet Kraft,
         ist Gwen nicht nur dafür angestellt, ihrem Chef die Parkplatzsuche abzunehmen, sondern
         auch dafür, seine Gäste mit einem angemessenen Quantum an Augenkontakt auszustatten.
         Erkner hat es nicht so mit dem Augenkontakt. Nicht etwa, dass er unfreundlich wäre
         oder unsicher wirken würde. Ganz im Gegenteil, er geht aufrecht in seinem schmal geschnittenen
         Maßanzug, mit gestrafften Schultern, präsentiert ein gutes Stück seiner sehnigen,
         braun gebrannten Brust, spricht laut und ohne zu stocken oder zu zögern, blickt aber
         dabei seinem Gegenüber kein einziges Mal in die Augen. Oft ruht sein Blick, knapp
         über Krafts Schultern in der Ferne, gleitet dann schnell über sein Gesicht, als rutsche
         er daran ab, und kommt über der anderen Schulter wieder zur Ruhe, sodass Kraft den
         ganzen Abend von dem unangenehmen Gefühl begleitet wird, in seinem Rücken spiele sich
         etwas ab, das nach Erkners Aufmerksamkeit verlange.
      

      Erkners Telefon vibriert, und nach einem kurzen Blick auf das Display mahnt er zur
         Eile, das Restaurant habe leider eine strikte first come first serve-Politik und nehme keine Reservierungen an, er habe aber vorgesorgt, und sein Assistent
         warte in der Schlange bereits kurz vor dem Eingang.
      

      Vor einem Laden mit dem Namen THE MAC&CHEESE stehen auf der Länge eines halben Blocks die Leute. Erkner eilt an der Schlange vorbei
         und reiht sich ganz vorne neben einen jungen Mann ein, der ihm schon von Weitem zugewinkt
         hat und den er ostentativ freundschaftlich bekumpelt, wobei es Kraft vorkommt, als
         erstarre der schmächtige Jüngling unter dem Schulterklopfen. Dies sei Eddie, Eddie
         Willers, einer seiner geschätzten Mitarbeiter. Eddie greift sich bei diesen Worten
         nervös an die Hornbrille und errötet. Kraft kommt die ganze Begegnung etwas inszeniert
         vor, aber was weiß er schon vom Sozialverhalten milliardenschwerer Silicon-Valley-Investoren,
         lange hat er sowieso nicht Zeit, darüber nachzudenken, denn ein weiterer junger Mann
         stößt zu ihnen, mit kahl geschorenem Kopf, von dem die fleischigen Ohren wie Blumenkohlröschen
         abstehen, und einem blonden, zu einem rattenschwänzigen Zopf geflochtenen Kinnbart,
         der dekorativ über das Palästinensertuch hängt, das er sich um den breiten Hals geschlungen
         hat. Außer Bart und Tuch trägt Ragnar Danneskjöld nicht mehr viel, ein schwarzes Ringertrikot
         vom MIT, Römersandalen und eine Rolex Deepsea, wie Kraft, der sich, seit er von Heike zum
         Fünfzigsten eine restaurierte Milgauss geschenkt bekommen hat, für mechanische Armbanduhren
         interessiert, mit Kennerblick registriert.
      

      Ragnar, so wird ihnen von Erkner erklärt, sei Gründer und Direktor des ThunderXStruck-Institutes, eines seiner zahlreichen Investments, wobei ihm dieses hier besonders am Herzen
         liege, auch wenn es auf absehbare Zeit keinen Gewinn abwerfen werde, aber es gehe
         dabei um die Entwicklung sogenannter Sea Steadies, künstlicher Inseln, die, außerhalb
         von Hoheitsgewässern, befreit von Regularien, ineffektiven Regierungen und messy politics, als Laboratorien und Nährboden für neue Formen des freien Zusammenlebens fungierten.
         Kraft denkt dabei an eine Insel, wie er sie aus gezeichneten Witzen über Schiffbrüchige
         kennt; ein winziges Eiland aus Sand, mit einer einzelnen Palme bestückt, und darunter
         ein Rudel sonnenverbrannter junger Menschen, die sich dem Gruppensex hingeben, aber
         er ahnt schon, dass es bei Erkners Investment in die freie Zukunft weniger um freie
         Liebe und Geschlechtsverkehr als um Freihandel und Zahlungsverkehr geht. Ragnar setzt
         an, seine Vision zu elaborieren, wird aber in seinem Elan von einem Mann ausgebremst,
         der mit einer rustikalen Lederschürze ausgestattet ist, wie sie von Männern getragen
         werden, die ihr Leben einem vom Aussterben bedrohten Handwerk gewidmet haben, und
         der sie ins Innere des Lokals und dort zu einer Koje aus hellem Holz geleitet.
      

      Die Mühsal der Speiseauswahl kann man sich hier sparen, es gibt nur ein Gericht, und
         davon ordert Erkner fünf Portionen und dazu eine Runde Bier, die von einer Kellnerin
         an den Tisch gebracht wird. Kraft wird in seiner Eigenschaft als Deutscher zur Expertise
         aufgefordert und ist Ragnar dankbar, dass dieser ihm die Herkunft des Flascheninhalts
         auseinandersetzt, der sein besonderes Aroma den eigentümlichen klimatischen Bedingungen
         am Russian River zu verdanken habe, zu denen er glücklicherweise auch einiges zu sagen
         weiß, weil Kraft so lange in seinem Inneren nach dem englischen Ausdruck für hopfig
         kramen darf, der ihm partout nicht einfallen will. Eine kleine Prozession von Lederschürzen,
         die fünf gusseiserne Spätzlepfannen auf rohen Redwoodbrettern herantragen, erlöst
         ihn. Kraft schaut etwas ratlos auf das mit goldbraunem Paniermehl überbackene Nudelgratin,
         an dessen Rändern eine Käsesauce brodelt, aber es ist, als bleibe ihm an diesem Abend
         nie genug Zeit für nichts, und schon gar nicht dafür, sich zu wundern, denn es folgt
         sogleich eine Erklärung, dieses Mal von einem der Kellner, der, seine Rede mit eleganten
         Handbewegungen untermalend, erst die zur Verwendung gekommenen Röhrennudeln preist,
         zu deren Herstellung nur Quellwasser und Bio-Weizen von den Foothills der Sierra Nevada
         durch Kupferformen gepresst wird, und dann zu einem längeren Exkurs über die zur Verwendung
         gekommenen drei Käsesorten ausholt, einem Blue Fog Mountain aus dem Humboldt County,
         einem über Apfelholz geräucherten Cheddar aus dem Sonoma Valley, und schließlich einem
         Mozzarella von der Simmentaler Kuh, die tagein, tagaus den Ausblick von Point Reyes
         auf den Pazifik genießen dürfe und deren Milch darüber sowohl ausgesprochen würzig
         wie auch außergewöhnlich bekömmlich werde, woraufhin er mit großer Geste eine lange
         Reibe aus einer Bambusscheide zieht und jedem am Tisch, zur Krönung des Ganzen, ein
         paar Späne eines höhlengereiften Jack-Cheese auf die Brotbrösel hobelt, dabei ebenso
         viel Enthusiasmus verströmend wie Ragnar, der die Gelegenheit ergreift, Kraft auf
         die Reibe aufmerksam zu machen, die ein greiser Japaner in Big Sur aus fünfzig Lagen
         Damaszenerstahl geschmiedet habe. Dies hier, so verkündet Erkner, sei the ultimate Mac and Cheese, es sei dem Koch gelungen, das Gericht auf ein ganz neues Level zu heben, sozusagen
         von null direkt auf eins.
      

      Kraft sieht zu, wie Ragnar das dampfende Gericht mit übervoller Gabel zum Mund führt,
         die brodelnde Masse in seinen Backentaschen zwischenlagert, dabei seinen Bart kreuz
         und quer mit käsigem Lametta schmückt, hastig kaut, stoßweise, zur Kühlung seines
         Mundraumes, seinen feurigen Brodem über den Tisch sendet, mit schaufelnden Bewegungen
         seinen Schlund beschickt und es trotzdem schafft, auf Aufforderung Erkners, der seinerseits
         mit mechanischer Präzision, ungerührt, die siedende Kinderspeise löffelt, während
         Kraft nach einer ersten Gabel bereits das Gaumensegel wie eine angekokelte Plastiktüte
         zusammenschnurrt, einen Überblick über sein Institut und die dort vollbrachte Arbeit
         zu geben, die, wenn ihn Kraft richtig versteht, in der Rettung der Welt besteht, wozu
         der Mann im Ringertrikot beabsichtigt, unter Einsatz von Tobias Erkners vielen Millionen
         eine größere Anzahl schwimmender Inseln zu bauen, die man in internationalen Gewässern,
         also außerhalb der Jurisdiktion eines Staates, auf dem Meeresboden zu verankern gedenkt,
         um sich dort in Gemeinschaft, ungestört von staatlichen Regulierungen, fern der Mühsal
         des Bohrens von dicken Brettern, der Arbeit, den Geschäften und nicht zuletzt dem
         Entwickeln neuer Gesellschaftsmodelle zu widmen, die ohne die verrotteten Ablagerungen
         von hunderttausend Jahren Politik, auf frischem, unverdorbenen und vor allem kontrollierbaren
         Grund gedeihen können, gleichsam wie die Treibhaustomate auf dem reinen, keimfreien
         Substrat der digitalen Technologie, und falls sich die Gemeinschaft nicht in die Richtung
         entwickle, die einem genehm sei, so verwirkliche man eben seine ultimative Freiheit,
         indem man seinen Teil der Insel – denn man beabsichtige, diese Sea Steadys modular
         zu bauen, wie man es von der Evolution gelernt habe – abkopple, Segel setze und sich
         im freien Ozean eine neue Gemeinschaft suche, an die man andocken könne, womit man
         sozusagen en passant das starre Konzept der Staatsbürgerschaft als lebenslange Verpflichtung,
         Zwangsjacke und Brutstätte des Nationalismus im Ordner der Geschichte abheften könne;
         einen Gedanken, den er damit unterstreicht, dass er sich einige Käsefäden aus dem
         Bart klaubt und zwischen Daumen und Zeigefinger zu einer kleinen Kugel dreht, die
         er der letzten Ladung Käsemakkaroni in seinen Rachen hinterherwirft, womit er Kraft
         dazu bringt, darüber nachzudenken, dass es in der Tat oftmals von Vorteil wäre, wenn
         man einfach so die Segel setzen könnte, aber Kraft kommt nicht dazu, denn Ragnar Danneskjöld
         nimmt nun Fahrt auf und schildert etwas, was er als die kambrische Explosion der Governance bezeichnet, da man mit der Preisgabe der alten, landbasierten Regeln, die uns vom
         Glück des Daseins fernhielten, Millionen aus der Armut katapultieren werde, indem
         man auf dem Wasser ein Singapur oder Hongkong nach dem anderen errichten werde und
         dabei nebenher – und diese Aufzählung begleitet er mit Luftstichen seiner Gabel, auf
         deren Spitze eine einzelne Nudel steckt – Krankheiten heilen, die Ozeane säubern,
         Kohlendioxid aus der Atmosphäre filtern, die Welt ernähren und fossile Brennstoffe
         durch Algen ersetzen werde, doch all dies, so gibt sich der Mann mit dem Palästinensertuch
         gewiss, während er die angebackene Käsekruste vom Rand seiner Pfanne kratzt, könne
         nur geschehen, wenn die Menschheit aufbreche und sich neues Land zu eigen mache, die
         frontier einmal mehr verschiebe, denn friedliche Evolution könne, im Gegensatz zur immer blutigen
         Revolution, nur in neuen Nischen stattfinden und es seien schließlich nicht nur die
         einzelnen Spezies, die evolvierten, nein, auch die Kultur sei der Evolution unterworfen,
         und selbst Regierungssysteme entwickelten sich nach Darwin’schen Prinzipien, aber
         nur dann, wenn es Raum für Neues gebe, direkte Demokratie zum Beispiel, die über soziale
         Netzwerke organisiert sei und ohne Legislative auskomme, oder eine Gemeinschaft, die
         sich ihre Regeln und Gesetze selber gebe und sie nach den partizipativen Prinzipien
         der Open-source-Bewegung in einer Art Legipedia formuliere oder gar – warum auch nicht –
         Unternehmen, die Flatrates für alle Dienstleistungen anböten, Produkte, wohldesigned
         und kundenfreundlich, die bislang der Staat angeboten habe, wobei man bei Unzufriedenheit
         den Anbieter wechseln könne; kurzum, es sei Zeit, die Ozeane zu besiedeln, diese dynamischen
         Systeme, die dynamischen, fluiden Individuen – Pioneers with new notions of new nations, wurde Ragnar für eine Zeile alliterativ-kreativ –, die Gelegenheit zu Evolutionen
         ohne Revolutionen böten.
      

      Ragnar legt seine Gabel nieder und schaut seine Gegenüber erwartungsvoll an. Kraft
         weiß nicht, was er sagen soll. Erkner springt ein und erklärt, es gebe weltweit Hunderte
         Millionen Menschen, die bereit seien, ihre Heimat zu verlassen, um sich auf die Suche
         nach einem besseren Leben zu machen. Jetzt weiß Kraft erst recht nicht, was sagen.
         Wie soll er die Millionen Afrikaner, Afghanen und Iraker mit rudimentärer Schulbildung,
         die auf Lastwagen und zu Fuß durch die Wüste kommen und sich in überfüllten Gummibooten
         übers Mittelmeer wagen, um in europäischen Treibhäusern Tomaten zu ernten, mit Ragnars
         HiTech-Vision von schwimmenden Work-Life Habitats im Jonathan-Ives-Design für die digitalen Nomaden mit Abschlüssen von Universitäten,
         die sich um die ersten zehn Plätze im Shanghai-Ranking rangeln, zusammenbringen? Aber
         wer weiß, vielleicht ist er zu pessimistisch? Immerhin ist Erkner bereit, seine Millionen
         in das Projekt zu investieren, und vielleicht ist er, Kraft, nur ein altes Fossil,
         nicht fluid genug, um die Schönheit des Ganzen zu begreifen. Als kulturpessimistischer
         Technikkritiker will er heute sicher nicht erscheinen, nicht vor Erkner, dessen Preisgeld
         mit Optimismus verdient sein will, also fragt er interessiert nach, wie weit man denn
         mit dem Projekt bereits fortgeschritten sei, in der Gewissheit, dass er darauf Staunenswertes
         von gigantischen, modularen, selbstversorgerischen Inselbauten auf weiter See hören
         wird, auf denen sich bereits erste Siedler der Algenzucht und der Disruption widmen.
      

      Und Staunenswertes bekommt er zu hören: Man stehe also kurz davor, in der San Francisco
         Bay, unweit von Oakland, einige zusammengeschweißte, alte Pontons zu verankern, auf
         denen man aus Containern bestehende Work-Life Habitats montieren werde. Die erste Wohngemeinschaft werde voraussichtlich im nächsten Sommer
         einziehen. Diese Schilderung erinnert Kraft allerdings eher an eines der abgehalfterten,
         festgebundenen Discoschiffe auf dem Neckar oder an eine jener trostlosen Asylbewerberunterkünfte,
         wie sie in Hamburgs Hafen liegen. Damit kann er zumindest den Bogen von Ragnars schöner
         neuen Welt zu den Afrikanern an den Zäunen von Ceuta und Melilla schlagen, deren Autoreifensandalen
         im Natodraht hängen bleiben, aber es scheint ihm, als sei die Diskrepanz zwischen
         Erträumtem und Erreichtem etwa so groß wie die zwischen der Lebensrealität von Tobias
         Erkner und der eines nigerianischen Emigranten. Wie ein angeschnittenes Soufflé sackt
         Krafts mühsam zusammengekratzter Optimismus angesichts dieser Luftnummer in sich zusammen,
         und er holt, Erkners Wohlwollen und damit das Preisgeld aufs Spiel setzend, Atem für
         eine Erwiderung; barsch wird sie sein, mit der Härte eines gesunden, europäischen
         Geschichtsbewusstseins und einem daraus erwachsenen Gespür für Realismus formuliert.
         Sein ganzes scharf geschliffenes Instrumentarium wird er einsetzen, beißenden Spott,
         Sarkasmus, Ironie. Hämisch, höhnisch, schneidend wird sie sein. Beschämen, vernichten,
         entlarven will er die beiden; diesen albernen Möchtegernpiraten in seinem müffelnden
         Ringertrikot und diesen fischigen Milliardär mit seinen unausgegorenen Bubenträumen,
         nur leider hat Letzterer, von Kraft unbemerkt, mittlerweile die Rechnung bestellt
         und gerade, als Kraft loslegen will, vor lauter Vorfreude bereits ein überlegenes
         Grinsen im Gesicht, mit dem er ein Bonmot zur Eigengesetzlichkeit der Technik zu untermalen
         gedenkt, das er sich als Einstieg zu seiner Suada ad hoc und von Heidegger inspiriert
         ausgedacht hat, tritt der Koch des Nudelgratins höchstpersönlich, in fettbefleckter
         Lederschürze an den Tisch und verkündet, nachdem er sich ein vielstimmiges Lob auf
         seine ultimativen Makkaroni mit Käse abgeholt hat, in das auch der überrumpelte Kraft
         einstimmt, die Herrschaften hätten natürlich auf Kosten des Hauses gespeist; denn
         er hoffe doch, sagt er an Erkner und Danneskjöld gewandt, er habe sich damit für eine
         Filiale auf hoher See empfohlen, nichts sei für neue Gemeinschaften so wichtig wie
         eine gemeinsame Seele, und damit sei doch seine ultimative Soul-Cuisine für die Ernährung der Siedler sozusagen prädestiniert, außerdem werde er fern jeglicher
         Hoheitsgewässer, befreit von den zahllosen Schikanen, denen er sich seitens der Gewerkschaften
         und der Behörden tagtäglich ausgesetzt sehe, in der Lage sein, seine Marge pro verkaufter
         Nudelpfanne signifikant zu steigern, weswegen er eine erkleckliche Miete zu zahlen
         bereit sei. Erkner und Danneskjöld sind begeistert von der Idee, mit ihm die frontier zu verschieben, und versprechen, an ihn zu denken, wenn sie in See stechen; man werde
         sich also recht bald melden.
      

      Exakt achtzehn Minuten, nachdem sie das Lokal betreten haben, stehen sie wieder auf der Valencia
         Street, und ein schwarzer Wagen mit einem rosa leuchtenden Plastikschnurrbart auf
         dem Armaturenbrett hält an der Bordsteinkante. Kraft wird auf den Rücksitz geschoben,
         Ivan hinterher, und durchs offene Fenster verabschieden sich Ragnar und der junge
         Eddi, der so aufopferungsvoll für sie in der Schlange gewartet und danach kein Wort
         mehr gesagt hat. Erkner setzt sich auf den Beifahrersitz und gibt das Kommando zur
         Abfahrt. Kraft, der immer wissen will, wo er ist, und das Gefühl, gefahren zu werden,
         kaum ertragen kann, starrt aus dem Fenster und versucht vergeblich, sich zu orientieren.
         Bald gibt er auf. An diesem Abend, das ist er nun bereit einzusehen, muss er die Führung
         abgeben; da kann er froh sein, wenn er hinterherkommt. Bedürftig wendet er sich seinem
         Freund zu, der während des Essens nur wenig gesagt hat, in der Hoffnung, von ihm ein
         Zeichen des Einverständnisses zu erhalten, ein Zwinkern mit dem gesunden Auge, ein
         leises ironisches Lächeln, irgendeine kleine Geste, die ihm, Kraft, signalisieren
         würde, dass er nicht alleine ist in dieser seltsamen Aufführung, und dass sie sich
         später, auf der Rückfahrt, darüber die Mäuler zerreißen werden. Ivan aber hat die
         Augen geschlossen und massiert seine Daumenwurzel; er sieht plötzlich sehr müde aus.
         Kraft lässt sich ins Polster fallen und tastet mit der Zungenspitze seinen verbrannten
         Gaumen ab. Der Wagen gleitet durch die Stadt, die steilen Straßen hinauf und hinab.
      

   
      
         X.

      

      
         History is an arena only one 
can leave as victor.
         

         Ford Sakaguchi

      

      Kraft presste die Ledermappe mit den zwei übrig gebliebenen Flaschen Tokajer schützend
         vor seine Brust, hinter der sich eine bereits genossene Flasche Wein mit der ungarischen
         Paprikasalami ein Gefecht um die Vorherrschaft in seiner Speiseröhre lieferten. Es
         war ein Geschiebe und Gedränge, und dauernd trampelte ihm jemand auf den glänzenden
         Kappen seiner neuen italienischen Schuhe herum, unter deren dünnen Ledersohlen zerbrochene
         Bierflaschen knirschten. Auf beiden Seiten des Brandenburger Tores stand die Menge
         dicht an dicht, drängte vom Boulevard Unter den Linden auf den Pariser Platz, der
         noch vor wenigen Wochen Teil des Todesstreifens gewesen war, quetschte sich in beiden
         Richtungen durch die schmalen Mauerdurchbrüche, die von NVA-Soldaten zwei Tage vor Weihnachten eilig geschaffen worden waren, flutete den Platz
         vor dem Brandenburger Tor, wo sie auf die Menschen traf, die aus dem Tiergarten strömten.
      

      Kraft hatte vorgehabt, sich die Sache auf dem Sofa in der Grunewaldstraße, in der
         er mittlerweile ganz alleine lebte, im ZDF anzusehen, aber Ivan, wie er nun, seit seinem Umzug nach Kalifornien, genannt werden
         wollte, hatte andere Pläne. Im Morgengrauen des letzten Tages dieser ereignisreichen
         Dekade hatte er an Krafts Wohnungstür geklingelt, die bis vor einigen Jahren auch
         die seinige gewesen war, und als Kraft schlaftrunken öffnete, stürmte er, den muffigen
         Geruch eines ungarischen Schlafwagens mitbringend, in die enge Diele, schwenkte dabei
         eine Plastiktüte, in der sich die Umrisse von Weinflaschen und Würsten abzeichneten,
         und rief, nun sei er zum zweiten Mal entkommen, aber diesmal nicht ohne Beute.
      

      Acht Jahre war István nicht zu Hause gewesen, seit er als Hemdenwäscher von der ungarischen
         Studentenmannschaft zum Schachturnier nach Berlin mitgenommen und ebendort, in einem
         tristen Hotelzimmer, vergessen worden war. Acht Jahre, in denen er weder seine Mutter
         hatte sehen dürfen, noch seinen Vater und auch nicht die kleine Schwester, die er
         als mausgraue Sechzehnjährige mit unreiner Haut in Erinnerung hatte. Der Vater war
         inzwischen tot, die Mutter hatte schütteres Haar und die Schwester einen Säugling
         an der Brust, als sie Ivan die Tür öffnete. Die Mutter schloss den verlorenen Sohn
         zwar in die Arme, hauchte ihm aber noch im selben Augenblick, in dem sie ihm die Wangen
         tätschelte und sein Gesicht mit trockenen Küssen bedeckte, den ersten einer langen
         Reihe von Vorwürfen ins Ohr, die sich vor allem um den Themenkomplex der unterlassenen
         Verabschiedung drehten; wie habe er sich nur, ohne ihr Bescheid zu sagen, in den Westen
         absetzen können, als ob er ihr, seiner Mutter, nicht habe vertrauen können? István –
         ein solcher würde er in Budapest immer bleiben, das war ihm schnell klar – hätte sich
         dieses Vorwurfs nur erwehren können, indem er seiner Mutter gestanden hätte, dass
         er keineswegs die Absicht gehabt hatte, sich nach West-Berlin abzusetzen, sondern
         von seinen Kameraden wie eine einzelne, unter die Tagesdecke geratene Socke, vergessen
         worden war, aber er fürchtete, eine solche unbeabsichtigte Flucht sei eine noch schlechtere
         Entschuldigung für eine achtjährige Abwesenheit und das Fernbleiben von der Beerdigung
         seines eigenen Vaters.
      

      Es wurde, trotz der Vorwürfe und des fehlenden Vaters, ein frohes und schönes Weihnachtsfest
         für alle; für die Mutter, die Schwester, den pausbäckig strahlenden Säugling und dessen
         walrossbärtigen Erzeuger, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, all die verpassten
         schwägerlichen Besäufnisse in diesen wenigen stillen, verschneiten Tagen nachzuholen,
         aber nicht für István, nein, nicht für ihn, denn es dünkte ihn, als hafte den wunderbaren
         West-Produkten, deren erstmaliges Vorhandensein in den Läden Budapests, auf den heimischen
         Festtafeln und unter den geschmückten Weihnachtsbäumen das Fest für seine Familie
         zu einem besonders frohen machte, etwas Abgeschmacktes an. Missbilligend sah er seinen
         Landsleuten zu, wie sie glückselig Videorekorder, Fernseher und Stereoanlagen aus
         den Läden trugen, wie sie stolz in ihren neuen Jeans und Lederjacken in der Budapester
         Winterluft fröstelten, wie sie sich den billigsten Tand, den sie als West-Ware bezeichneten,
         auch wenn das meiste aus Fernost stammte, in hässliches Geschenkpapier einwickeln
         ließen, wie sie sich im Familienverband die Nasen an den reich dekorierten Schaufenstern
         platt drückten; ja, er missbilligte sogar die mit goldenen Sternen verzierten roten
         Kuverts, die sich seine Schwester und sein Schwager gegenseitig bei der Bescherung
         überreichten und aus denen sie mit gespieltem Erstaunen und lauten Freudenbekundungen
         die Flugtickets nach Paris zogen, die sie drei Tage zuvor gemeinsam im Reisebüro gekauft
         hatten.
      

      Aber weshalb missbilligte er die Konsumfreude und die Reiselust seiner Landsleute?
         Sie packten es einfach nicht richtig an. Sie machten es falsch. Es fehlte ihren Kaufakten
         der nüchterne Pragmatismus des Westdeutschen, das Understatement des Engländers, die
         Unbekümmertheit des Amerikaners. Sie waren Barbaren. Sie entwerteten die heilige Handlung
         des Einkaufens. Konsum, das war für Ivan Pánczél eine ernste Sache. Zumindest redete
         er sich ein, dass sich hier der Grund für seine Missbilligung und seine schlechte
         Laune, die ihn seit seiner Ankunft in Budapest begleiteten, finden ließ. Das war natürlich
         ausgemachter Blödsinn, konnte doch sein näheres Umfeld bereits seit einigen Monaten
         eine permanente Gereiztheit in seinem Wesen ausmachen, eine Anspannung, die synchron
         mit dem Zusammenbruch des Ostblockes auftrat. Nach außen feierte er diesen Zusammenbruch
         und den Fall des Eisernen Vorhanges lautstark und triumphierend als endgültigen Sieg
         des Liberalismus, während er im Stillen bereits zu ahnen begann, dass es sich dabei
         um einen Pyrrhussieg handelte, zumindest für ihn persönlich, speiste sich doch seine
         ganze bisherige Existenz aus jenem Dualismus der Systeme, der nun überwunden schien.
      

      Kaum dass er sich in Berlin seine erste D-Mark als Nachhilfelehrer einer begriffsstutzigen
         Charlottenburger Gymnasiastin verdient hatte, widmete er sich mit Hingabe dem Konsum.
         Nicht den Luxusgütern, diese lagen außerhalb seiner Reichweite, aber er begehrte sie
         auch nicht besonders; kleine, günstige Dinge taten ihren Zweck. Etwas kaufen, darum
         ging es. In den gesegneten Kreislauf des Handels eintreten, der über die Befriedigung
         der Grundbedürfnisse hinausging und damit also Selbstzweck wurde, im Grunde genommen
         l’art pour l’art. Aber von dieser Kunst, so redete er sich in jenen Weihnachtstagen
         in Budapest ein, verstanden sie halt nichts, seine Landsleute. Dabei verdarb es ihm
         ganz einfach seine Freude, dass nun auch jene in der Lage waren zu konsumieren, die
         er einst hinter sich gelassen hatte. Teil der Lust, die er mit jeder Kaufhandlung
         verbunden hatte, war das Wissen, dass er ein Begünstigter war, ein Auserwählter, distinguiert
         von seinen hinter dem Eisernen Vorhang zurückgelassenen Brüdern und Schwestern, aber
         eben auch nicht so, wie die ganzen anderen Kaufenden im Westen, denen die Erfahrung
         der Mangelwirtschaft abging, die keine Davongekommenen waren; kurzum, er hatte sich
         in einen Sonderstatus hineingedacht, den er nun bedroht sah. Diese neue Gleichheitserfahrung –
         selbst der walrossbärtige Simpel von einem Unicum Zwack trinkenden Schwager konnte
         sich nun eine Reise nach Paris kaufen – verdarb ihm ein für alle Mal die Lust am Konsum,
         sodass sich beinahe alle seine Anschaffungen auf das Ende der Neunzigerjahre datieren
         lassen; noch immer trägt er jene große Brille mit rechteckigem Stahlrahmengestell,
         die er erworben hatte, weil der greise von Hayek ein solches Modell trug, noch immer
         fährt er seinen 85er Ford Bronco, den er sich am Tag nach seiner Ankunft in Palo Alto gebraucht gekauft
         hatte, und würde Barbara nicht gelegentlich durchgreifen und ihn zu einem Einkauf
         bei Nordstrom schleppen, trüge er immer noch Sakkos mit Schulterpolstern und hochgekrempelten
         Ärmeln.
      

      Der Zusammenbruch des Kommunismus war für Ivan ein alle Lebensbereiche umfassendes
         Desaster. Nicht nur, dass er die Lust am Kaufen verlor, auch sein Nimbus des geflohenen
         Dissidenten war über Nacht bedeutungslos geworden, und beruflich war das Ganze sowieso
         eine Katastrophe, denn mit dem absehbaren Ende des Kalten Krieges hatte seine Disziplin
         über Nacht ihre ganze Erotik eingebüßt und war, zumindest in den Augen der Studenten,
         höchstens noch von historischem Interesse. Kaum war sein erstes akademisches Jahr
         als Hotshot unter den Verteidigungsintellektuellen an der Standford University und
         als jüngster Fellow an der Hoover Institution on War, Revolution and Peace zu Ende,
         drohte er, mit Anfang dreißig bereits zum Verwalter seiner Forschung zu werden, und
         es dauerte nur noch wenige Quartale, bis er seine Vorlesung mit dem catchy Titel Victory is Possible: Controlled escalation from first to last strikes einstellen musste und fortan vor einer weit geringeren Studentenzahl The History of Nuclear Strategy las.
      

      Der Hauptgrund für seine Gereiztheit und Anspannung aber war seine Angst vor ungarischen
         Gelehrten, die nun jederzeit ihre neu gewonnene Reisefreiheit nutzen konnten und als
         Gastwissenschaftler in Stanford aufzutauchen drohten. Was, wenn einer von ihnen Teil
         der Schachmannschaft gewesen war und sich bei Ivans Anblick an das Turnier in Berlin
         und die Abfahrt des blauen Ikarus im Morgengrauen erinnerte? Die erste Hälfte der
         Neunzigerjahre verbrachte Ivan in stetiger Sorge, es könne einer auftauchen und seine
         Legende zerstören. Und noch heute schreckt er gelegentlich, von kaltem Schweiß bedeckt,
         mitten in der Nacht auf, weil es ihm geträumt hat, mitten in seiner Vorlesung stehe
         ein blasser junger Mann im Auditorium auf, in dem er augenblicklich und begleitet
         von einem Stolpern seines Herzens Janós Rákosi, den Kapitän der ungarischen studentischen
         Schachnationalmannschaft der Jahre ’80 bis ’84, erkennt, deute mit anklagend ausgestrecktem Zeigefinger auf ihn, Professor Ivan
         Pánczél, Fellow der Hoover Institution on War, Revolution and Peace, der mit der Autorität
         seiner Biographie als ungarischer Dissident, Regimeflüchtling und Schachmeister über
         die Geschichte der atomaren Abschreckung doziert, und erkläre mit seiner fisteligen
         Stimme, die Ivan noch immer im Ohr hat, wie sie sich über die Schweißränder unter
         den Achseln eines elfenbeinfarbenen Kunstfasertrikots beschwert, es handle sich bei
         diesem Mann hier, der vorgebe, Herr Professor Ivan Pánczél, Experte für strategische
         Fragen der atomaren Rüstung zu sein, um einen Hochstapler, nämlich um den Hemdenwäscher
         István Pánczél, den man in einem tristen Hotelzimmer in Berlin vergessen habe, wie
         eine einzelne, getragene Socke, die unter die Tagesdecke geraten sei.
      

      Ivans Furcht vor einer Enttarnung war aber gänzlich unbegründet, hatten doch alle
         Beteiligten den Hemdenwäscher Pánczél bald aus ihrer Erinnerung verdrängt, weil sie,
         nachdem sie sich auf einem tschechischen Autobahnrastplatz auf eine Lüge geeinigt
         hatten, diese alsbald selbst für bare Münze nahmen, aber immer von einem schalen Geschmack
         begleitet, und deswegen die ganze Angelegenheit bald dankbar vergessen hatten, bis
         hin zu jenem Geheimdienstoffizier, der als Aufpasser die Berlin-Reise der studentischen
         Schachnationalmannschaft begleitet hatte, für die Westflucht des Hemdenwäschers Pánczél
         verantwortlich gemacht und dafür in die Wüste geschickt, das heißt, in die Puszta
         strafversetzt worden war, wo er nach dem Genuss einer verdorbenen Gulaschkonserve
         aus den Beständen der Volksarmee bald an einer Meningitis erkrankte, die er nur knapp
         und völlig verblödet überlebte, und sich fortan nicht einmal mehr an den Namen seiner
         eigenen Mutter erinnern konnte, geschweige denn an den des Hemdenwäschers Pánczél.
      

      Ivan ging voran, drängte sich wie ein Keil in die Menge, teilte wie ein Kampfschwimmer
         die grölende Masse. Seine Gereiztheit, seine Anspannung, die er aus Kalifornien nach
         Budapest exportiert und von dort nach Berlin mitgebracht hatte, löste sich weder durch
         den bereits genossenen Tokajer noch durch das Wiedersehen mit Kraft, und mittlerweile
         wusste er auch nicht mehr, weshalb er plötzlich, als er tags zuvor in der Magyar Nemzet von den bevorstehenden Silvesterfeierlichkeiten in Berlin las – den ersten nach dem
         Fall der Mauer, die die Bevölkerung Ost- und West-Berlins gemeinsam am Brandenburger
         Tor zu feiern gedachte –, die Eingebung gehabt hatte, dabei sein zu müssen, seine
         Tasche gepackt, ein Paar Flaschen Wein und ungarische Salami in eine Plastiktüte gesteckt,
         seine Mutter eilig auf die Stirn geküsst hatte und in den Nachtzug nach Berlin gestiegen
         war, als sei die Staatssicherheit hinter ihm her. Aber jetzt, da er schon mal da war,
         wollte er zumindest das angekündigte David-Hasselhoff-Konzert an der Mauer nicht verpassen.
      

      Der Lärm war beängstigend. Es wurde geschrien und gesungen. Feuerwerkskörper flogen
         aus der Menge in den rauchverhangenen Himmel und erleuchteten die Quadriga auf dem
         Tor, auf der junge Männer herumkletterten, Flaschen schwenkend, freudentaumelnd am
         Abgrund tanzten. Die DDR-Flagge hatte man vom Fahnenmast geholt, Hammer, Zirkel und Ähren herausgerissen und
         das Tuch mit dem symbolkräftigen Loch, nebst einer Europafahne, wieder gehisst. Ivan,
         mit dem fluchenden Kraft im Schlepptau, kämpfte sich in Richtung Westen auf die Mauer
         zu, auf deren Krone Tausende dicht gedrängt über dem wogenden, wiedervereinigten Volkskörper
         standen. Rücksichtslos bahnte sich Ivan seinen Weg durch den ehemaligen Todesstreifen,
         der von Müll und zerbrochenem Flaschenglas übersät war. Am Fuße der Mauer ließen sie
         sich an den Händen hinaufziehen. Da standen sie nun, trotz der eisigen Kälte der Silvesternacht
         schwitzend, und blickten triumphierend über die Köpfe der Feiernden hinweg. Kraft
         holte eine der Tokajerflaschen aus seiner Ledermappe und zog den Korken, den er bereits
         zu Hause gelockert hatte, mit den Zähnen aus dem Flaschenhals. Süß und ölig rann ihnen
         der klebrige Wein in die Kehle. Jeder Quadratzentimeter der Mauerkrone schien von
         feiernden Menschen besetzt, aber noch immer enterten Neuankömmlinge mit Hilfe der
         bereits oben Stehenden die Betonelemente. Ständig wurden Kraft und Ivan aufgefordert,
         nach den ausgestreckten Händen zu greifen und die Menschen zu sich nach oben zu ziehen.
         Dicht an dicht standen die beiden, klammerten sich aneinander und an wildfremden Menschen
         fest. Mit Geschrei wurde ihnen ein Kind, ein Junge von vielleicht sechs Jahren, entgegengestreckt.
         Der Junge reckte seine dünnen Ärmchen in die Höhe, Kraft packte seine Handgelenke,
         zog ihn schwungvoll zu sich hoch, hob ihn bis auf Augenhöhe und starrte in sein eigenes
         Gesicht: die gleichen grauen Augen mit den honigfarbenen Einschlüssen in der Iris,
         das gleiche gelockte Haar, ein kindlicher Mund, aber bereits mit dem gleichen skeptischen
         Zug auf den schmalen Lippen. Kraft streckte das Kind erschrocken weit von sich und
         sah Hilfe suchend zu Ivan, der Auge in Auge mit einer Frau stand, die er eben zu sich
         nach oben gezogen hatte; mit breitem Gesicht und mütterlichen Hüften stand sie vor
         ihm und schaute in das tränende Auge, in das sie einstmals wütend eine Gerbera geschlagen
         hatte. Ruth Lambsdorff blickte panisch von einem zum anderen, riss Kraft ihr Kind,
         das ganz augenfällig auch das seine war, aus den Händen, drückte es schützend an ihren
         üppigen Busen und wich erschrocken von dem ungarischen Dissidenten und Schachgenie
         zurück, trat dabei mit einem Fuß ins Leere und wäre zweifellos, mit ihrem Sohn im
         Arm, rückwärts von der Mauer gestürzt, hätte nicht ausgerechnet Ivan, der im selben
         Moment in ihr das sozialistische Schlägerweib erkannte, dem er den Verlust seiner
         Sehkraft zu verdanken hatte, instinktiv nach ihr gegriffen und den drohenden Sturz
         verhindert, während Kraft tatenlos und mit offenem Mund daneben stand.
      

      Für einen Moment schien die Zeit stillzustehen, als finde dieses Jahrzehnt sein Ende
         nicht; allen dreien rauschte das Blut in den Ohren, das Kind blickte verständnislos
         von einem zum anderen. Aus der Vergangenheit drang eine Kraft in dieses Dreieck und
         wollte die Körper weit auseinandertreiben, aber es gab kein Entkommen. Dicht aneinander
         gezwungen, standen sie, Leib an Leib, in der Mitte eingequetscht der Junge, dann brandete
         hinter den Erstarrten Jubel auf, als wollten Hunderttausende diese Wiedervereinigung
         feiern, ein Synthesizer setzte ein, tausendfach verstärkt übertönte ein Singender
         die Menge: Eines Morgens im Juni, ungefähr zwanzig Jahre zuvor, sei er als Sohn eines
         reichen Mannes zur Welt gekommen; es habe ihm an nichts gefehlt, das man mit Geld
         kaufen könne, aber Freiheit habe er keine gehabt, so sang er; glücklicherweise auf
         Englisch, denn was er besang, war ja nun gerade nicht das Problem der feiernden DDR-Bürger gewesen. Dann setzte ein stampfender Beat ein, in einem Krankorb stehend,
         die Menge zum rhythmischen Mitklatschen auffordernd, wurde David Hasselhoff weit über
         die Menge hinausgehoben, unzählige elektrische Lämpchen blinkten auf seiner Lederjacke,
         sein Schal, der im Muster einer Klaviatur gestrickt war, leuchtete in die dunkle Nacht,
         der Refrain setzte ein, und aus tausend Kehlen erscholl der Ruf nach Freiheit:
      

      I’ve been looking for freedom

      I’ve been looking so long

      I’ve been looking for freedom

      Still the search goes on

      Der Junge riss seine Arme in die Höhe, klatschte mit seinen kleinen Händen kräftig
         den Rhythmus mit und fiel mit kindlichem Falsett in den Gesang ein.
      

      Und es war, als befreie dies die drei aus ihrer Betäubung. Mit einer Geste der Erlösung
         hoben sie die Hände zum Himmel und priesen gemeinsam mit dem amerikanischen Fernsehstar
         die Freiheit, aber jeder für sich, den Blick des anderen meidend, in den vom Feuerwerk
         erhellten Himmel starrend.
      

   
      
         XI.

      

      
         Theodizee gelungen, Gott tot.

         Odo Marquard

      

      Aus dem Schlaf aufschreckend, starrt Kraft in den aufgerissenen Schnabel eines Purpurgimpels.
         Es hat ihm geträumt, er stehe mutterseelenallein am Strand von Ceuta vor einer riesenhaften
         Maschine, deren Laserstrahl mit schnellen Linien vor den glänzenden Kappen seiner
         Schuhe ein Objekt aus dem Sand sintert, das, emporgehoben von einem unsichtbaren Mechanismus,
         sich gläserne Schicht für gläserne Schicht vor ihm auftürmt und entbirgt, bis er an
         einem transparenten Habitat emporschaut. Das Meer schwillt an, die Wellen umspülen
         Krafts feines Schuhwerk, er rettet sich auf die transparente Insel, die vom Wasser
         angehoben auf die offene See treibt. Kraft bleibt ganz ruhig, kein Grund zur Panik,
         er weiß, Gibraltar ist nicht weit und es ist alles da: ein gläsernes Bett, eine gläserne
         Toilette, ein gläserner Vorratsschrank, in dessem Innern Gläser schimmern, die mit
         gläsernem Eingemachten gefüllt sind. Der Wind treibt erstickte, gurgelnde Rufe der
         Not in seine Richtung. Unzählige abgerissene Gestalten in Ringertrikots, die wie Seehundfelle
         glänzen, schwimmen auf seine Insel zu, strecken ihre dunklen Arme nach seinem Eiland
         aus, klammern sich mit vom Meerwasser schrumpeligen Fingern an den Rand und schwingen
         ihre rosa Fußsohlen über die Reling. Kraft, mit stummer Zähigkeit, verteidigt sein
         Reich, biegt die Finger zurück, tritt auf knackende Fingerglieder, rennt von Backbord
         nach Steuerbord und wieder zurück, schlägt zu, tritt und stößt, aber es sind zu viele.
         Dann reicht ihm Herb ein Ruder, und Kraft schlägt damit auf die Köpfe, die über der
         Bordwand auftauchen, im rasenden Tanz, ein Kopf, ein dunkles Gesicht, ein Schlag,
         da, schon wieder einer, zack und zack, und dann rutscht er aus, taumelt, strauchelt,
         kippt rücklings über die Bordwand, seine Finger gleiten an dem Glas ab, das Wasser
         schlägt über ihm zusammen, er schreckt hoch und starrt in den aufgerissenen Schnabel
         eines Purpurgimpels.
      

      Hektisch strampelnd, befreit er sich aus dem nass geschwitzten Laken, stellt achtlos
         die nackten Füße auf den Teppich und klammert sich mit einer Hand an die kühle Bettstatt.
         Gute Güte, denkt Kraft, warum nur schlage ich auf diese bedauernswerten Köpfe ein?
         Warum nur tue ich so was? Das passt doch nicht zu mir. Und das Ruder, kaum habe ich
         es wieder, wenigstens eines von zweien, verliere ich es abermals. Er reibt sich die
         Augen, die Nase, schnaubt und streicht sich die verklebten Locken aus der Stirn. Dieser
         verdammte Erkner hat mich ganz disruptiert mit seinem Geschwätz.
      

      Er hatte sie in eine Bar geschleppt, hoch oben, in einem gläsernen Turm, irgendwo
         im Financial District. Kraft hatte am Fenster gesessen und hinunter in die Straßenschluchten
         geblickt, in denen die Leuchtkäfer ihre Spuren zogen, und hinauf, die Fassaden entlang,
         bis zur Spitze des Transamerica Building, die wie ein pharaonisches Grab in den Abendhimmel
         ragte. Irgendwo da unten, in diesen Hügeln, saß Johanna in einem kleinen Holzhäuschen,
         vielleicht im Licht einer eben eingeschalteten Küchenlampe, mit einem Löffel in der
         Hand. Kraft hatte Hunger. Zu seinem eigenen Erstaunen trauerte er bereits seinen Mac
         and Cheese hinterher, die man ihm, kaum angerührt, unter der Nase weggezogen hatte.
         Und eben wurde, auf Erkners Anweisung, von einer devoten Kellnerin die Schale mit
         der Nussmischung vom Tischchen geräumt und davongetragen. Dafür wurde eine Flasche
         Roggenwhiskey aus heimischer Produktion gebracht, aus der Erkner großzügig eingeschenkt
         hatte, um sich dann, den Tumbler auf seiner Handfläche balancierend, mit durchgestrecktem
         Rücken auf den Rand seines petrolfarbenen Mid- Century-Sessels zu setzen und loszulegen.
         Kraft, um eine aufmerksame Haltung bemüht, hatte es ihm gleichgetan, sank aber, von
         der konsequenten Widersprüchlichkeit der Worte seines Gesprächspartners gebeutelt,
         bald in sich zusammen und zog sich in den Schutz des Polsters zurück. Er war genauso
         erschüttert wie vor Monaten, als er den PDF-Anhang von Ivans Mail geöffnet und in das Bubengesicht mit den kalten Augen geblickt
         hatte, das sich nun direkt vor ihm befand, sodass er die platte Nase mit den Fingerspitzen
         hätte berühren können, wenn er nur die Kraft gefunden hätte, den Arm auszustrecken.
      

      Erkner schien von einem dringenden Bedürfnis besessen, eine umfangreiche Präsentation
         seines Weltbildes abzuliefern, in wohlartikulierten Sätzen von makelloser Klarheit,
         die sich abwechselnd dem Genre des Slogans oder des Glaubenssatzes bedienten, die
         er aber, obwohl emphatisch formuliert, ohne ersichtliche Gemütsregung über die nierenförmige
         Glasplatte schickte, die zwischen ihren Knien stand.
      

      Der Katholizismus, hatte Erkner gesagt, liege ihm in seiner theologischen Komplexität
         und intellektuellen Strenge näher als die Beliebigkeit des Protestantismus. Er sei
         ein hingebungsvoller Christ, hatte er beteuert und dabei knapp an Krafts linkem Ohr
         vorbeigeschaut. Christianity is true. Und weil sich in seinem Gedankengebäude keine Trennung zwischen weltanschaulichen
         Themen, die Kraft eher dem Privaten zugerechnet hätte, und seinen Handlungsmaximen
         als Unternehmer ausmachen ließ, wie überhaupt die unterschiedlichsten Sujets in seiner
         Rede mit organischer Selbstverständlichkeit nahtlos ineinander überblendeten und damit
         das Prekäre der argumentativen Konstruktion übertünchten, hatte Kraft erst nur ein
         diffuses Unwohlsein überkommen, das er dem starken Getränk, welches in seinem leeren
         Magen nichts fand, von dem es hätte absorbiert werden können, zugeschrieben hatte,
         als Erkner nur wenige Sätze später, in denen er aber offenbar, und von Kraft ganz
         unbemerkt, einen weiten Weg zurückgelegt hatte, davon sprach, wie sehr er schon immer
         Autoritäten verabscheut habe, weil sie der Originalität des Denkens und damit dem
         schnellen Fortschreiten in zukünftige Gegenwarten das Geschirr der Vergangenheit und
         der gegenwärtigen Gegenwart aufzäumten und damit das Nachdenken über die gegenwärtige
         Zukunft an die Kandare nähmen, womit aber eben auch der Möglichkeitsraum der zukünftigen
         Zukunft eingeschränkt werde. Die gesamte Weltbetrachtung habe so unabhängig wie möglich
         von bereits bestehenden und von Autoritäten verordneten Interpretationen zu sein,
         damit man, und dies sei für das Denken und Handeln der Technologiebranche unerlässlich,
         nicht auf ausgetretenen Pfaden wandle, denn nur das Neue garantiere eine bessere Zukunft
         für die Menschheit. Intellektuelle Unabhängigkeit sei der einzige Garant für Freiheit.
         Kraft hatte lange gebraucht, um sein Unwohlsein der völligen Unvereinbarkeit der einzelnen
         Bestandteile von Erkners Rede zuzuschreiben. Es war, als serviere man ihm einen Leberwurst-Milchshake,
         aber so gekonnt angerichtet und mit einer solchen Selbstsicherheit aufgetragen, dass
         die offensichtliche Widersprüchlichkeit der Anordnung sich erst bemerkbar machte,
         als die unverträglichen Ingredienzen im Magen ihre wohlgestaltete Form verloren und
         gegeneinander zu rebellieren begannen. Wie zum Teufel, so hatte er gedacht, lässt
         sich das Bekenntnis zum Katholizismus mit einer Ablehnung jeglicher Autorität vereinbaren?
         Aber bevor er einen Einwand formulieren konnte, wurde ihm ein neuer Zauber serviert,
         der mit dem Undenkbaren überhaupt – der Unsterblichkeit – glasiert war, aber mit einer
         Selbstverständlichkeit daherkam, als handle es sich dabei nur um ein technisches Problem,
         das unter Einsatz von Geld und ingeniösem Geist einer baldigen Lösung zugeführt werden
         könne. Ein Problem von hoher, ja, vielleicht sogar höchster Dringlichkeit sei die
         Sterblichkeit des Menschen, und deshalb investiere er nicht unbeträchtliche Summen
         in deren Überwindung, indem er das Institut eines Biogerontologen finanziell unterstütze.
         Es sei durchaus machbar, den Tod, der auch nichts anderes sei als eine Krankheit,
         zu besiegen, er unterscheide sich substanziell nicht von einer Grippe oder einem Magenkrebs;
         vermutlich nicht mehr zu seiner Lebenszeit, aber man müsse in die Zukunft denken.
         Was er allerdings nicht verstehe, sei, dass die meisten Menschen bereitwillig vor
         dem Tod kapituliert hätten. Es herrsche in unserer Gesellschaft die Vorstellung, der
         Tod sei unberechenbar und unvermeidlich.
      

      Kraft sah nicht, wie sich Erkners Wunsch nach Unsterblichkeit mit seinem Bekenntnis
         zum Christentum vertrug, weder mit einer protestantischen noch mit einer katholischen
         Theologie. Aber er war sich, und das kam auch für ihn selbst überraschend und entmutigte
         ihn ungemein, mit seinen Gegenargumenten, wiewohl sie doch auf der Hand lagen, ganz
         unsicher. Es konnte doch nicht sein, dachte er, dass ein so erfolgreicher Mann Millionen
         in etwas steckte, das nicht bis aufs Letzte durchdacht war. Erkner aber hatte inzwischen
         den Tod längst hinter sich gelassen und sich ganz seinem offensichtlichen Lieblingsthema
         zugewandt, der Zukunft, oder besser gesagt, den Zukünften, denn sie schienen ihm in
         den verschiedensten Varianten möglich, aber nur in einer wünschenswert. Diese war
         glücklicherweise vollständig planbar, und davon konnte er sogar, mit geübtem Strich
         seiner Mont-Blanc-Feder, ein kleines Schaubild auf seiner Cocktailserviette verfertigen,
         und dabei beeindruckte er Kraft, indem er die Beschriftung mühelos auf dem Kopf stehend
         verfertigte, sodass sie für sein Gegenüber zu lesen war. Die Welt, so erklärte er
         anhand seiner Skizze, befinde sich seit geraumer Zeit in einer Krise, denn die Menschen
         hätten den Glauben an eine berechenbare Welt, eine berechenbare Zukunft verloren.
         In den goldenen Fünfzigerjahren und den darauffolgenden Dekaden sei die Menschheit,
         ausgehend von den USA und dem von hier ausgehenden technischen und wissenschaftlichen Fortschritt, von
         einem konkreten Optimismus geleitet gewesen, dem Glauben, die Zukunft werde besser
         sein als die Gegenwart, wenn man nur das Richtige dafür tue und hart daran arbeite.
         Wie diese bessere Zukunft auszusehen habe, darüber sei man sich einig gewesen. Aber
         heute habe ein allgemeiner Pessimismus die Menschen erfasst. Gerade in Europa sei
         es ein unkonkreter Pessimismus, der die Gemüter habe erschlaffen lassen. Man sei überzeugt,
         die Zukunft sei zwangsläufig düster, und habe im Grunde genommen nicht die geringste
         Ahnung, was dagegen zu tun sei. Alles, was den Europäern heute übrig bleibe, sei,
         auf den unvermeidlichen Niedergang zu warten und dabei tatenlos das Leben zu genießen;
         und genau darin sei der Grund für die Freizeitmentalität der Europäer zu finden. In
         Amerika hingegen habe in den frühen Achtzigern eine Phase des unkonkreten Optimismus
         begonnen, die sich besonders deutlich im Aufstieg der Finanzbranche zeige, deren einziges
         Ziel es sei, Geld zu vermehren, ohne aber eine Vorstellung davon zu haben, wie damit
         eine bessere Zukunft zu schaffen sei.
      

      Kraft war nun endgültig verwirrt, hatte er doch, als ihn die Einladung nach Stanford
         erreichte, Erkners Wikipedia-Eintrag studiert, in dem zu erfahren war, dass dieser
         geraume Zeit in der Finanzbranche verbracht hatte und mit seinem eigenen Anlagefonds,
         mit dem er gegen Währungen und Energiepreise gewettet hatte, in der Finanzkrise tüchtig
         ins Straucheln geraten war. Hilflos suchte er nach Ivans Blick, und es schien ihm,
         als weiche ihm dieser aus. Scheinbar unbeteiligt saß er neben Erkner und schaute den
         Eiswürfeln in seinem Glas beim Schmelzen zu. In diesen fatalen Zeiten des unkonkreten
         Optimismus, fuhr Erkner fort, seien der Anwalt und der Banker die Leitfiguren. Eine
         Hinwendung zum konkreten Optimismus, der Glaube an eine planbare Zukunft, sei aber
         dringend geboten, und am Ende dieser Kulturrevolution, mit der der Mensch das Joch
         des Zufalls abschütteln werde, werde wieder der Ingenieur die Speerspitze der Menschheit
         bilden. Mit diesen Worten blitzte zum ersten Mal ein Anflug von Enthusiasmus an Krafts
         rechtem Ohr vorbei.
      

      Ha, der Zufall, denkt Kraft, den mag er nicht, dieser Erkner, und dabei steht er auf
         und beginnt, in Unterhosen in Mckenzies Zimmer auf und ab zu gehen. Natürlich nicht,
         denn der Zufall kommt seinem Elitarismus in die Quere. Das Leben sei kein Glücksspiel,
         hatte Erkner gesagt und zur Untermauerung seiner Überzeugung einige Autoritäten zitiert:
         Oberflächliche glauben an Glück und Zufall. Tatkräftige glauben an Ursache und Wirkung,
         das habe schon Emerson gewusst, und Amundsen sei der Meinung gewesen, der Erfolg erwarte
         diejenigen, die ihre Sache in Ordnung gebracht hätten; andere sprächen von Glück …
         Aber auch ein Tweet des Twitter-Gründers Jack Dorsey musste zum Beweis herhalten:
         Erfolg ist keine Frage des Zufalls …
      

      Aber mit der Anrufung solcher Autoritäten gab sich Erkner nicht zufrieden, sondern
         bemühte sich, bevor Kraft dazukam, mit Jonathan Swift zu entgegnen, zum Segen des
         Glücks würden sich nur die Unglücklichen bekennen, die Glücklichen aber führten alle
         ihre Erfolge auf Klugheit und Tüchtigkeit zurück, das Paretoprinzip oder ganz allgemein
         die Potenzgesetze, demzufolge die Ungleichverteilung in unserer Welt ein extrem verbreitetes
         Phänomen sei; ja, es zeige sich mit aller Deutlichkeit, dass unsere Welt in ihrer
         natürlichen und gesellschaftlichen Dimension vom Potenzgesetz regiert werde. Bereits
         Pareto habe zeigen können, dass sich in Italien der Grundbesitz nach der klassischen
         20/80-Verteilung richte, dass also 20 Prozent der Italiener 80 Prozent des Grundes besäßen, was sich mit derselben Natürlichkeit gezeigt habe wie
         die Tatsache, dass 20 Prozent der Erbsensträucher in Vilfredo Paretos Garten 80 Prozent der Ernte lieferten; woraus Erkner mühelos in der Lage war, zu folgern, dass
         es also auch unter den Menschen nur eine Handvoll Leistungsträger und Genies gebe,
         die die Menschheit mit ihrem Tun insgesamt nach vorn brächten, und sich mit der Anerkennung
         des Paretoprinzips als regierendem Gesetz des Universums auch die ökonomische Ungleichheit
         in den Rang eines Naturgesetzes erheben lasse.
      

      Kraft unterbricht seine Wanderschaft unter den Plakaten der Basketballspieler, die
         ihn nun ins Grübeln bringen; obwohl er mit einer leicht überdurchschnittlichen Körpergröße
         gesegnet ist, überragen ihn solche Hünen um Haupteslänge. Nur ganz wenige werden von
         der Natur mit der Statur eines Basketballspielers beschenkt, aber nicht jeder, der
         zwei Meter zehn misst, wird ein großer Basketballer. Nein, dazu braucht es harte Arbeit.
         Andererseits gab es auch erfolgreiche Basketballspieler mit eher durchschnittlicher
         Größe, und überhaupt ist das ein schlechtes Beispiel, denn gerade die Körpergröße
         unterliegt keiner Exponentialverteilung, das weiß Kraft. Aber spricht das nun für
         oder gegen Erkners Argumentation?
      

      Ach, wieder einmal hört unser Kraft den leisen Ruf über die Zinnen klingen: So einfach
         ist es nicht. Nichts und nie … Aber weshalb hört er gerade jetzt den Ruf? Weshalb
         erweist sich sein mühsam errichtetes intellektuelles Bollwerk gerade in der Gegenwart
         Erkners als nicht wehrhaft genug? Nun, wir ahnen es bereits: So einiges in Erkners
         Denken und seiner Persönlichkeit ist Kraft gar nicht so fremd. Bei aller offensichtlichen
         Unterschiedlichkeit sind sie sich eben doch ähnlicher, als ihm angenehm ist, und wir
         können davon ausgehen, dass Krafts Abneigung sich zumindest zu einem signifikanten
         Teil genau aus diesem Umstand speist. Noch nie ist Kraft einem Menschen begegnet,
         in dem sich das Wesen des Igels und das des Fuchses so sehr in einem Widerstreit befinden.
         Als er Erkner in der Bar gegenübersaß und widerstandslos seiner Ansprache zuhören
         musste, schien ihm, als sei dieser in seiner Wesenhaftigkeit ganz eindeutig den Vulpini
         zugehörig, doch plage ihn eine solche Sehnsucht nach Klarheit und Eindeutigkeit, dass
         er sich in eine Erinaceidaenhaftigkeit zurückzog, die ihm eine große Pein sein musste,
         denn es ist dem Fuchs eben nicht möglich, ein Igel zu sein; das wusste Kraft. Und
         genau deswegen streckte und reckte er sich wieder in Fuchsgestalt, die ihm aber auch
         kaum erträglich schien. Erkner gebärdet sich wie ein Fuchs, der seinem eigenen Schwanz
         nachjagt, und darüber in einen rasenden Derwischtanz gerät, sich immer schneller und
         schneller um sich selbst dreht, bis sich sein agiler Körper, der so leichtfüßig traben
         kann, als könne er mit federndem Gang über Wasser laufen, immer mehr verdichtet, darüber
         in eine immer schnellere Pirouette gerät und in sich zusammenschnurrt zum Igel, aber
         das Kreiseln hört nicht auf und der Igel rollt sich zu einem solch dichten Ball ein,
         dass er sich die eigenen Stacheln in den verletzlichen Bauch drückt und darüber aufschreckt,
         sich reckt und streckt und in alle Richtungen ausdehnt, die Glieder von sich wirft
         und wieder zum Fuchs wird, der seinem eigenen Schwanz nachjagt … Kein Wunder, denkt
         Kraft, dass sich ein solcher Mensch in einer abgründigen Orientierungslosigkeit wiederfinden
         muss, die sich nicht einmal mehr als solche selbst erkennen kann, und ihm irgendwann
         die stärksten Kontradiktionen als ganz einsichtig erscheinen. Dieses Oszillieren muss
         einem doch auf Dauer das Gemüt zerrütten. Fast tut er ihm leid; und das ist nun für
         Kraft beileibe eine seltene Gemütsregung. Er hätte ihm, Erkner, einen István gewünscht,
         der ihm zur rechten Zeit die Augen für die Stachelschweinoption geöffnet hätte, aber
         dafür, da ist sich Kraft sicher, ist es nun zu spät, Erkner zu alt und vermutlich
         auch zu reich.
      

      Der Geniekult, der ist Kraft nun weiß Gott nicht fremd … Aber man braucht es doch
         nicht zu übertreiben … Und diese Rückführung auf Naturgesetzlichkeiten, die aber nur
         Gültigkeit besitzen, wenn es einem dienlich ist … Und dieser unangenehm offen eingestandene
         Elitarismus … Aber halt! Lässt sich nicht daraus etwas machen? Gibt es dazu nicht
         etwas bei Pope? Kraft schaltet die Schreibtischlampe ein und sucht ganz aufgeregt
         in seinen Bücherstapeln nach Popes Essay on Man. In der dritten Epistel …? Nein, in der vierten. Kraft brauchte eigentlich gar nicht
         danach zu suchen, denn längst summen ihm, dank seines phänomenalen Gedächtnisses,
         die Verse im Kopf. Aber er will es schwarz auf weiß. Hier … Da ist es:
      

      Order is Heaven’s first law; and this confest,
      

      Some are, and must be, greater than the rest,
      

      More rich, more wise …
      

      Plötzlich weiß er, was er zu tun hat. Er stellt den Wecker auf sieben, glättet das
         zerknüllte Laken, breitet die Patchworkdecke darüber, löscht die Lichter und kriecht
         ins Bett. Einen kurzen Augenblick lang bekämpfen sich euphorischer Tatendrang und
         grenzenlose Erleichterung, doch Letztere gewinnt bald die Überhand und entlässt Kraft
         in den Schlaf.
      

      Zu wissen, was er zu tun hat. Welch süße Empfindung verbindet unser Kraft damit. Eine
         flüchtige Empfindung ist es, das weiß Kraft, und gerade deswegen gilt es, den Moment
         zu nutzen und danach zu greifen, denn allzu oft kommt bald wieder der Zweifel und
         tut stetig nagend sein entkräftendes Werk.
      

      Wusste er, was zu tun war, als Ruth Lambsdorff, nachdem der Jubel für David Hasselhoff
         abgeklungen war, ihrem Sohn die Hände auf die Schultern legte, ihn zu Kraft drehte
         und mit den Worten vorstellte, dies sei Daniel, sie habe ihn nach Cohn-Bendit getauft?
      

      Ivans Lippen zitterten, verständnislos blickte er von dem Gesicht des Jungen in das
         Gesicht seines Freundes und wieder zurück, richtete sein Auge über Ruths üppigen Busen
         hinweg auf ihre breiten Züge, stieß den ausgestreckten Zeigefinger anklagend gegen
         sie und dazu einen amerikanischen Fluch aus und suchte, von der Mauer springend, Richtung
         Osten das Weite. Kraft hielt ihn nicht auf. Stattdessen sprang er auf der anderen
         Seite von der Mauer, drängte sich, ohne sich umzusehen, durch die feiernde Menge,
         und verschwand im dunklen Tiergarten.
      

      Sechs Tage – für jedes Jahr einen Tag – brauchte er, bis er Ruth verzeihen konnte,
         dass sie ihm seine Vaterschaft verschwiegen hatte, und drei weitere Tage, bis er ihr
         den Namenspatron ihres gemeinsamen Sohnes verzieh, dann machte er sich auf die Suche.
         Im Diener konnte sich niemand an die Frau erinnern, die er den Gästen und dem Personal als
         keine klassische Schönheit, aber ausgesprochen beeindruckende Persönlichkeit beschrieb
         und mit hilflosen Gesten anzudeuten versuchte, was er so beeindruckend fand. Nein,
         eine solche Frau kannte man nicht im Diener, und demnach auch nicht den kleinen Jungen, den sie, so Kraft, eventuell manchmal
         bei sich habe; ein Junge, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten sei.
      

      An der Hochschule der Künste hatte er mehr Glück. In einem Atelier mit staubigen Fenstern,
         in dem er sich die frisch geputzten Schuhe mit Gips versaute, erinnerte man sich gut
         an Ruth Lambsdorff. Sie habe bis vor einigen Monaten noch bei Günther Ackerknecht
         als Assistentin gearbeitet, mit diesem aber, beschied ihm raunend ein junger Mann,
         dessen Haut, Haar und Blaumann einen pudrig weißen Überzug wie ein Schimmelbesatz
         zierte, sei sie aneinandergeraten, sodass er sie entlassen habe. Nein, eine Privatadresse
         der Lambsdorff habe er leider nicht, aber damit könne sicherlich der Herr Professor
         dienen, fügte er hinzu, verzog sein hageres Gesicht zu einem maliziösen Grinsen und
         sah dabei aus wie seine eigene Gipsfigur mit dem Hungergesicht, an der er mit einem
         rostigen Nagel herumkratzte.
      

      Kraft fand Ackerknecht hinter dem Ateliergebäude im Freien sitzend. Trotz der Kälte
         trug dieser zur Zimmermannshose bloß eine Weste aus grobem Cord und ließ sich nur
         ungern beim Rauchen stören. Der Professor scharrte verdrossen mit den Stiefeln im
         Matsch, während er sich mit der Hand über die spärlichen grauen Borsten seines massigen
         Schädels strich und sich dabei das Haupt mit Zigarettenasche bekränzte. Kraft klemmte
         sich seine Mappe vor die Brust. Das war genau der Typ Mann, der ihn verunsicherte:
         fleischig, rosig, roh. Zaghaft brachte er sein Anliegen vor; man habe ihm gesagt,
         der Herr Professor kenne vielleicht die Privatanschrift der Frau Lambsdorff. Ackerknecht
         hustete. Ja, allerdings, die kenne er. Dann hustete er wieder und schwieg. Ob es denn
         vielleicht möglich sei, diese von ihm zu erhalten? Kraft wurde einer Musterung unterzogen,
         die ihm wie die Winterkälte in seinen kurzen Wollmantel kroch. Für die Polizei sehe
         er nicht dumm genug aus und sei auch nicht unfreundlich genug, ob er bei dem Fräulein
         Lambsdorff Schulden eintreiben wolle? Nein, nein, beeilte sich Kraft zu versichern,
         seine Bekanntschaft mit Frau Lambsdorff sei rein privater Natur. Ackerknecht neigte
         seinen feisten Schädel zur Seite und musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen, dann
         tippte er sich mit zwei Fingern, zwischen die er die Selbstgedrehte geklemmt hielt,
         an die kahle Schläfe. Du bist doch der Vater vom kleinen Dany?, sagte er. Ja, in der
         Tat, er habe Anlass, dies zu vermuten, antwortete Kraft. Vermuten?, schnaubte Ackerknecht,
         euch beide hätte Breker nicht ähnlicher hingekriegt. Er glaube nicht, dass es dem
         Fräulein Lambsdorff recht wäre, wenn er ihm ihre Adresse verrate. Ackerknecht ließ
         seine Kippe fallen und trat sie mit einem groben Tritt in den Schmutz. Aber genau
         deswegen sei er gerne dazu bereit. Mit einem zerkauten Bleistiftstummel, den er anleckte,
         schrieb er die Adresse auf einen Zettel, den Kraft eilig aus seiner Mappe gekramt
         hatte. Vergessen sie nicht zu erwähnen, sagte er, als er ihm den Zettel reichte, dass
         Sie die Adresse von mir haben. Viel Glück. Dann hustete Ackerknecht wieder und entließ
         Kraft mit einem müden Winken seiner fleischigen Pranke.
      

      Ruth war in der Tat alles andere als begeistert, als er bei ihr in Kreuzberg vor der
         Tür stand, aber immerhin bat sie ihn in die kleine Wohnung, die nach Kohlenheizung
         roch. Kraft holte die Ninja-Turtle-Puppe aus seiner Mappe, die er unterwegs besorgt
         hatte, und streckte sie, unter Ruths missbilligenden Blicken, seinem Sohn entgegen,
         der sich an den Türrahmen seines Kinderzimmers klammerte. Wortlos nahm der Junge das
         ungewohnte Geschenk des Fremden entgegen und verschwand in seinem Zimmer. Ruth bat
         Kraft in die Küche, setzte Tee auf, und während sie darauf wartete, dass das Wasser
         kochte, hörte sie sich schweigend seine Vorwürfe an. Sie hatte nichts zu entgegnen,
         hatte sie sich doch selbst in all den Jahren manchmal gefragt, ob es richtig sei,
         dem Jungen seinen Vater vorzuenthalten, und manchmal, ob es nicht falsch sei, Kraft
         seinen Sohn zu verheimlichen, aber das kam selten vor, denn sie dachte nicht oft an
         Kraft. Sich zu entschuldigen lag ihr dennoch fern.
      

      Ruth setzte sich Kraft gegenüber und blies in ihre Tasse. Müde war sie. Irgendwie
         erschöpft. Wäre Kraft einige Monate früher aufgetaucht, hätte sie ihn wahrscheinlich
         an der Schwelle abgewiesen. Aber jetzt fehlte ihr die Energie. Wie für Ivan, wenn
         auch aus ganz anderen Gründen, war auch für sie die Wende keine zum Besseren. Sie
         spürte bereits, dass es mit ihrem Berlin und ihrem West-Berliner Leben zu einem Ende
         kommen würde, und wiewohl sie den Regimes des Ostblocks keineswegs kritiklos gegenüberstand,
         bedauerte sie, dass die Geschichte unausweichlich auf dieses Ende hinauslief. Sie
         wusste, dass das Leben in dieser Enklave dem Leben in einer Blase glich und dass sich
         die Lebensform, für die sie sich entschieden hatte, nur hier so verwirklichen ließ,
         denn das dazugehörige Lebensgefühl konnte sich nur unter diesen historisch einmaligen
         Umständen bewahren lassen. Ruth war also ganz zerrissen. Der Zusammenbruch des Ostblocks
         und die Wiedervereinigung, mit der nun zu rechnen war, bedrohten ihre private Nische,
         und gleichzeitig schämte sie sich für diesen kleingeistigen Egoismus, denn sie sollte
         sich doch für die Millionen freuen, die ihre Freiheit fanden, aber sie ahnte, dass
         es mit dem Versagen des Sozialismus zu einem Mangel an Alternativen kommen musste
         und damit Kräfte befördert würden, die einen anderen Freiheitsbegriff als den ihrigen
         durchzusetzen gedachten.
      

      Und dann war da das Zerwürfnis mit Ackerknecht. Ackerknecht, der sie schon während
         des Studiums gefördert hatte und ihr nach dem Abschluss die Assistenz angeboten hatte,
         für die sie dankbar gewesen war. Bald war sie mehr als nur seine Assistentin, denn
         auch Ackerknecht war ein Schwafler, wenn auch einer der schweigsamen Sorte. Er behelligte
         Ruth und den Rest seines Umfeldes mit seinem unerschöpflichen Schaffensdrang. Maulfaul
         und wortkarg ließ er aus seinem Atelier einen unaufhörlichen Strom an überlebensgroßen
         Skulpturen auf die Welt los. Ungezählte Darstellungen seiner bei einem Autounfall
         ums Leben gekommenen Tochter, die er mit wütenden Schlägen aus dem Marmor trieb, mit
         dem Schweißbrenner aus rostigen Autokarosserien oder mit der Kettensäge grob aus Eichenstämmen
         schnitt. An guten Tagen schuf er süßliche Mädchenfiguren, an schlechten widmete er
         sich der Darstellung des zerschmetterten Kinderkörpers, und wenn er getrunken hatte,
         stattete er beide mit stilisierten Engelsflügeln aus. Selbst in schwer depressiven
         Phasen, in denen er vollends verstummte und tagelang kein Wort sprach, erlahmte sein
         Schaffensdrang nicht. An einem Tisch in seinem Atelier füllte er schweigend Abdrücke
         seines Hodensacks, deren Herstellung mittels Gipsbinden zu Ruths Aufgaben als Assistentin
         gehörte, mit filigranen Miniaturszenen aus Silberdraht, von denen es ihm geträumt
         hatte, und verarbeitete damit seinen beidseitigen Hodenkrebs, der ihn kurz nach dem
         Tod seiner Tochter ereilt hatte. Den leeren Hodensack hatte er sich nach der Operation
         mit zwei eigenhändig geschliffenen Marmorkugeln befüllen lassen, deren leises Klackern
         Ruth wunderbar beruhigte, wenn sie, ihren Kopf auf Ackerknechts fleischigen Schenkel
         gebettet, das nutzlos gewordene Organ sachte in ihrer hohlen Hand wog.
      

      Es war also Ackerknechts manische Produktion, die Ruths altbekannte Schwäche hervorrief
         und leider auch ihre eigene Schaffenskraft lähmte, wiewohl er, das müssen wir ihm
         zugutehalten, sie in der mürrischen Art, die ihm als Einzige zur Verfügung stand,
         in ihrer Arbeit zu bestärken versuchte und sie förderte, so gut er konnte. Ackerknechts
         Schwatzhaftigkeit in Ton und Gips, in Marmor und Silberdraht, in Autoblech und Eiche
         rang Ruth nieder und ließ sie wie ausgespuckt in tiefer Tatenlosigkeit zurück.
      

      Nie wäre sie entkommen, hätte sie nicht eines Morgens begriffen, dass sie Dany das
         Zusammenleben mit Ackerknecht oder vielmehr dessen toter Tochter, die in den unterschiedlichsten
         Graden der Versehrtheit in Regimentsstärke aus Ackerknechts Atelier quoll, unmöglich
         länger zumuten durfte, denn das Kind wurde zusehends stiller und litt unter Anämie,
         für die kein Arzt eine Ursache finden konnte.
      

      Mit der zweiten Tasse Tee ließ Kraft die Vergangenheit ruhen und wandte sich umstandslos
         der Zukunft zu, in der er für sich eine gewichtige Rolle im Leben seines Sohnes sah;
         eine Rolle, die ihm zweifellos zustehe und die er jetzt sogleich einzunehmen gedenke.
         Mit diesen Worten erhob er sich und begab sich, Ruths leisen Protest ignorierend,
         in das Zimmer seines Sohnes, um zusammenzuführen, was die Natur zusammengedacht hatte.
         Oft hatte er sich diesen Augenblick in den letzten Tagen ausgemalt und ihn mit der
         Hoffnung auf einen Moment der Erhabenheit verbunden, dessen reinigende Kraft Furcht
         und Schrecken in Mitleid verwandeln und die Dinge in Schönheit ordnen werde.
      

      Es wurde dann nicht ganz so erhaben, wie er sich das vorgestellt hatte, denn vor dem
         Kinde kniend, ergriff ihn eine stammelnde Verlegenheit, die sich in Danys Zügen als
         Furcht und Schrecken widerspiegelte, und es war schließlich die Erbärmlichkeit der
         Szene, die in Ruth das Mitleid erweckte und sie veranlasste, ihren beobachtenden Posten
         im Türrahmen aufzugeben und einzuschreiten. Sie griff ihren Sohn bei der Hand, setzte
         sich mit ihm auf die Bettkante und erklärte ganz unumwunden, dies sei sein Vater,
         von dem sie ja immer wieder mal gesprochen hätten, der von seiner weiten und langen
         Reise zurück in Berlin sei und nun, wenn ihm, Dany, das recht sei, gelegentlich gerne
         etwas mit ihnen unternehmen würde. Das Kind nickte stumm und knetete das Gesicht des
         grünen Gummireptils.
      

      Kraft hielt Wort und drängte sich, gegen Ruths nachlassenden Widerstand, in das Leben
         der beiden, indem er sie mindestens zweimal die Woche zu einer gemeinsamen Unternehmung
         abholte. Leider hatte er, was die Gestaltung eines Familienlebens anging, zwar viele
         abstrakte Ideale, aber nur wenig praktische Fantasie, sodass sich die Besuche im Zoo,
         in den Museen und Eisdielen zu wiederholen begannen und er die Gestaltung der gemeinsamen
         Nachmittage bald Ruth überlassen musste. Im Grunde genommen war er dankbar dafür,
         denn von dieser Last befreit, kam er erst richtig dazu, Ruths natürliche Mütterlichkeit,
         die ihn schon bei ihrer ersten Begegnung so beeindruckt hatte, wahrzunehmen und hernach
         ausgiebig zu würdigen.
      

      Es kam, wie es unter dieser historisch-biographischen Konstellation kommen musste;
         Ruths fundamentale Schwäche entwickelte sich synchron zu dem, was man für Kraft «einen
         guten Lauf» nennen konnte; kaum ein geisteswissenschaftlicher Kongress wollte mehr
         ohne einen Vortrag dieses jungen, dynamischen Denkers auskommen, der seine Zuhörerschaft
         mit stupender Gelehrsamkeit, eleganter Rhetorik und steilen Thesen in seinen Bann
         ziehen konnte und dessen Aufsätze in beängstigendem Rhythmus die besten Fachzeitschriften
         füllten. Kaum ein wichtiger Lehrstuhl im Lande war neu zu besetzen, ohne dass dabei
         sein Name fiel. Kraft gelang es, allseits den Eindruck zu erwecken, er sei der Mann
         der Stunde, der als einer der wenigen in der Lage war, das Anbrechen dieses neuen
         Zeitalters intellektuell adäquat zu fassen und mit seinem Denken zu begleiten. Der
         Ruf auf den Lehrstuhl für Rhetorik an der Universität Tübingen, als Nachfolger des
         großen Walter Jens, ließ in ihm die bürgerlichsten Familienträume auferstehen, die
         er Jahre zuvor, neben dem versehrten István auf dem Sofa in der Grunewaldstraße sitzend,
         beerdigt hatte und mit denen er nun Ruth beschwafelte, bis sie sich ihm erschöpft
         hingab und alsbald zum zweiten Mal von ihm schwanger war.
      

      Kraft schleppte die Wehrlose vors Standesamt und machte aus einer Lambsdorff eine
         Kraft – übrigens das Einzige, was er sich in späteren Jahren gelegentlich vorwarf.
         Ohne Ruth, die an einer chronischen Plazentainsuffienz litt, was Kraft angesichts
         ihres breiten Beckens überraschte, reiste er nach Tübingen, wo er in zweiter Reihe
         am Neckarufer in einem Haus aus dem 16. Jahrhundert im obersten Geschoss eine Wohnung erstand, die ihm als Bühnenbild für
         seine Familienträume ein solches Wohlgefallen bescherte, dass er sich dafür schwer
         verschuldete. Aus seinem zukünftigen Arbeitszimmer gewährte sie ihm einen Blick auf
         das Tübinger Stift, und wenn er sich etwas aus dem Fenster lehnte und den Hals verrenkte,
         konnte er die Spitze des Hölderlinturmes sehen. Zu seinem Neuerwerb gehörte ein geräumiger
         Dachboden mit einem Gebälk aus Schwarzwälder Tannenholz. Kraft versprach seiner Frau,
         ihr diesen zum Atelier auszubauen, damit sie darin ihre künstlerische Tätigkeit weiterführen
         könne.
      

      Noch vor der Geburt des zweiten Kindes siedelte Krafts kleine Familie nach Tübingen
         über. Die Parkettböden glänzten, in den fein gesprossten Fenstern brach sich die Herbstsonne,
         im Vestibül versprach ein von tausend Schritten erzählender Sandsteinboden Teilhabe
         an der Geschichte. Handwerker hatten, nach langen Verhandlungen mit der Denkmalschutzbehörde,
         mittels zweier großer Dachfenster Licht in den Dachboden gebracht, Kraft versprach,
         die Isolation und den Innenausbau bald eigenhändig in Angriff zu nehmen.
      

      Ruth hatte widerstandslos ihre Kreuzberger Wohnung geräumt und Berlin, das mit den
         Vorbereitungen auf die Wiedervereinigungsfeier beschäftigt war, zu ihrem eigenen Erstaunen
         mit einem Gefühl der Erleichterung den Rücken gekehrt, um zum zweiten Mal ein Kind
         von Kraft auszutragen, mit dem Unterschied, dass er sich diesmal, seinen Vorstellungen
         einer bürgerlich-zeitgemäßen Ehe folgend, aufopfernd um sie kümmerte, wenn ihm seine
         neue Stellung als Ordinarius Zeit dazu ließ.
      

      Hatte er das Richtige getan? Vielleicht ja, vermutlich aber aus den falschen Gründen.
         Wer wusste das schon so genau zu sagen. So einfach war das nicht.
      

   
      
         XII.

      

      
         Zweifle an der Sonne Klarheit, zweifle an der Sterne Licht, zweifle nur an meiner
            Wahrheit und an deiner Dummheit nicht.
         

         Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

      

      Von wegen Kraft weiß, was er zu tun hat. Der Zweifel kommt schneller, als er in der
         Lage ist, die Euphorie der Nacht in einen konsistenten Gedankengang zu packen. Mühsam
         versucht er, die nächtliche Empfindung wiederherzustellen, und als ihm das nicht gelingt,
         probiert er es mit Pragmatismus und System, denn wenn er sich richtig erinnert, erwuchs
         seine Tatkraft in Mckenzies Zimmer aus genau dieser Richtung. Ich muss, so sagt sich
         Kraft, mir, Heike und den Zwillingen die Freiheit wieder verschaffen. Dazu muss ich
         eine Million nach Hause bringen. Um die Million nach Hause zu bringen, muss ich diese
         vermaledeite Preisfrage beantworten; und zwar besser als alle anderen. Was aber heißt
         in diesem Zusammenhang besser? Zur größeren Zufriedenheit Erkners, denn dieser hat
         das letzte Wort.
      

      Hier gerät er ins Stocken, denn bei hellem Licht betrachtet, fehlt dem Gedankengang
         die Tiefe der Nacht und er erscheint unverhüllt in seiner ganzen unaussprechlichen
         Hässlichkeit; vulgär, ordinär und funktionalistisch. So einfach kann es doch nicht
         sein? Einfachheit, aus Opportunismus geboren, bin ich denn schon so weit?, muss sich
         Kraft fragen, und es scheint, als lächle ihm Rumsfeld zu; weniger spöttisch als sonst.
         Vielleicht, mit etwas gutem Willen, könnte man sein Lächeln sogar als aufmunternd
         bezeichnen. Und ließ sich da nicht sogar eine Spur Mitleid aus den Zügen des alten
         Verteidigungsministers lesen? Ist es schon so weit gekommen? Ja, das ist es.
      

      Kraft rauft sich zusammen, reißt die vollgekritzelten Blätter vom Block und schreibt
         in Versalien auf ein frisches Blatt: THEODIZEE UND TECHNODIZEE; OPTIMISMUS FÜR EIN JUNGES JAHRTAUSEND. WESHALB ALLES, WAS IST, GUT IST, UND WESHALB WIR ES DENNOCH VERBESSERN KÖNNEN? Und darunter: Was würde Erkner antworten? Letztere Frage umkreist er mehrfach mit seinem Füller und setzt aus Verlegenheit,
         nach einigem Nachdenken, noch ein Ausrufezeichen dazu.
      

      Herrgott, das wird er doch noch hinkriegen!

      Wenn dies hier, nur mal angenommen, die beste aller Welten ist, dann muss das Übel
         notwendigerweise dazugehören. Erkners Gott … Oder ist es Erkner selbst? Nein, erst
         Gott, dann Erkner … Zur Befriedigung von Erkners Geniekult wird er später kommen.
         Erkners Gott also realisiert die Welt nicht als vom Übel befreites Gutes, sondern
         als die Beste aller möglichen Welten, in der das Übel notwendigerweise auch vorkommt.
         So weit kann sich Kraft bei Leibniz bedienen. Das absolut Vollkommene kommt nur Gott
         selbst zu; im Rahmen der Schöpfung aber ist es, genau aus diesem Grund, ein Ding der
         Unmöglichkeit.
      

      Das ist doch schon ganz gut, als Einstieg … Natürlich macht er sich damit bei seinen
         Kollegen lächerlich, aber zumindest stellt er damit seine Argumentation, zum Wohlgefallen
         Erkners, gleich auf ein religiöses Fundament. Und das kann er später noch ausbügeln,
         wenn er das Ganze wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholen wird. Mit Widersprüchlichkeiten
         scheint Erkner ja kein Problem zu haben.
      

      Weiter … Weiter im Text …

      Das Übel; es muss also sein … und es IST … zweifellos. Jetzt muss es darum gehen, weshalb das Übel so übel gar nicht ist.
         Vielleicht sollte er gleich zur great chain of being überleiten … Kette ist gut, das klingt so mechanisch, Glied für Glied, so sauber
         strukturiert und handfest. Eins nach dem anderen. An einer Kette kann man sich Glied
         für Glied zurückhangeln, bis sich der Spaten der Erkenntnis zurückbiegt, weil er auf den harten Fels der letzten Wahrheit stößt.
      

      Kraft schaut einen Augenblick versonnen ins Neonlicht und erlaubt sich einen kleinen
         Tagtraum von jener letzten Wahrheit, die vor seinem geistigen Auge als silberner Brocken
         erscheint, massiv, schwer, härter als alles Material, von makellosem Glanz und mit
         einer reinen Oberfläche, so spiegelglatt, dass nicht das kleinste Partikel Schmutz
         daran haften bleibt. Ein Objekt, an dessen Existenz er nur in seltenen Augenblicken
         zu glauben vermag; aber was sind das für Momente der vollkommenen Reinheit …
      

      Gut, die Kette … Man kann sich an einer solchen Kette natürlich auch nach vorne orientieren
         und ihr Glied für Glied in die geschmiedete Zukunft folgen. Die Zukunft, die mag Erkner.
      

      Die große Kette der Wesen. Da kann Kraft sich eleganterweise gleich bei Pope bedienen,
         dem Urheber jener Alles ist gut-Formel, die es zu beweisen gilt. Die Fähigkeit – nein, er sollte besser vom Vermögen
         sprechen, damit gleich jetzt schon der monetäre Aspekt mitschwingt und er später den
         Kreis schließen kann –, also das Vermögen des Menschen an sich, aber auch jedes einzelnen
         Menschen, ist, ganz seiner Position im Seinsganzen, in der Kette der Wesen, angemessen.
         Und, wie es bei Pope heißt, nimmt der Mensch dabei eine Mittelstellung ein, zwischen
         Tier und höherem Geistwesen. Und in dieser Mittelstellung findet sich der Grund für
         seine innere Zerrissenheit. Das ist gut, die Zerrissenheit, damit spricht er direkt
         Erkners Unbewusstes an. Andererseits … der Mensch als Mängelwesen? Erkner hat bestimmt
         Mühe, sich als ein solches zu sehen. Vielleicht sollte er das besser weglassen. Kraft
         schreibt evtl. weglassen an den Rand und setzt ein Ausrufezeichen dazu. Dann streicht er das Ausrufezeichen
         wieder durch. Was hat er nur heute mit diesen Ausrufezeichen, die benutzt er doch
         sonst nie; aus Prinzip nicht!
      

      Aber er braucht das, für den weiteren Fortgang seiner Argumentation, diese Schwächen
         und Mängel. Es sind natürlich nicht nur die Schwächen, die die Position des Menschen
         definieren, sondern genauso seine Stärken. Vielleicht sollte er einfach das mit den
         Stärken mehr herausstreichen. Kraft schreibt Stärken betonen an den Rand und setzt ein Fragezeichen dahinter. Das wird schwierig, sind es doch
         gerade die Schwächen des Einzelnen, die den Zusammenhalt der Kette garantieren, weil
         sie die Ergänzung durch das Vermögen des anderen benötigen. Aber gerade durch diesen
         Mechanismus, und hier wartet auf Kraft schon die Lösung seines kleinen Problems, werden
         die Mängel bei Pope zu glücklichen Schwächen, die als eine Art Kitt für die wunderbare Gesamtkonstruktion fungieren. Für den Einzelnen
         mögen die Schwächen zwar von großem Übel sein, aber sie sind sozusagen eine notwendige
         Voraussetzung für das Gute des großen Ganzen. Und irgendwie, so bemüht Kraft sich,
         selbst zu glauben, stimmt das doch; was ist schon das Leid des Einzelnen gegenüber
         der Großartigkeit des Ganzen, und diese, so erscheint es ihm plötzlich ganz logisch,
         ist ja wohl unbestreitbar, denn schließlich heißt es nicht umsonst whatever is, is right.
      

      Ob denn das nicht etwas ungerecht sei, wirft ein Zuhörer ein; Kraft stellt sich beim
         Denken gern ein Publikum vor. Aber beileibe nicht, entgegnet Kraft dem impertinenten
         Simpel, denn es handle sich hier ja nur um eine Frage der Distributionsgerechtigkeit
         und da habe:
      

      a.) bereits Pope festgestellt, dass Some are, and must be, greater than the rest, more rich, more wise.

      Und außerdem

      b.) könne man sich ganz auf den Mechanismus des Trickle Down verlassen. Je mehr die
         oben haben, desto mehr tropfe auf die unten … von allem, Geld, Geist, Bildung, etcetera.
         Dies sei sozusagen ein allseits bekanntes Naturgesetz … Eine Kette eben … und diese
         sei, selbstverständlich nicht horizontal, sondern vertikal zu denken, wie die Kette,
         die von der Dachrinne in die Regentonne verlaufe, genauso, wie sie sowohl diachron,
         wie auch synchron zu denken sei – Letzteres hatte hier eigentlich nichts zu suchen,
         erfüllte aber wunderbar den Zweck eines argumentum cerei nebulosi.
      

      Trickle Down und Great Chain of Being zusammengedacht, warum ist er da nicht schon
         früher drauf gekommen? Jetzt spürt er Oberwasser. Von hier aus wird es ganz leicht.
         Jetzt kann er einfach mit den Kanthölzern der neoklassischen Theorie und des Marktliberalismus
         auf seine Zuhörer eindreschen. Angebotsorientierte Wirtschaftspolitik, Laissez-faire,
         Unsichtbare Hand, Selbstregulierung der Marktkräfte, Individualismus, Utilitarismus,
         Eigenverantwortung etcetera und so weiter. Und das Beste daran wird sein, dass das
         von einem Professor für Rhetorik keiner erwartet. Er muss nur aufpassen, dass er nebenbei
         noch eine Lanze für die Monopole bricht, die Erkner in der Bar so gepriesen hat, und
         dass er irgendwo einschiebt, dass Wettbewerb eigentlich etwas für Verlierer ist. Um
         Widersprüchlichkeiten muss er sich keine Sorgen machen. Vielleicht kann er ja auch
         das noch begründen. Vielleicht sagt er einfach, dass konsistente Argumentation selbstverständlich
         unerlässlich sei, aber eben auch der Widerspruch dazugehöre; dies beweise sich doch
         mit diesem Satz gerade selbst. Das muss er natürlich noch etwas eleganter formulieren.
         Besser formulieren, schreibt er an den Rand, Fertilität kontradiktorischer Modi …/evtl. Eristische Dialektik –> Schopenhauer/Topik/o.
               so ä.

      Und dann, dann kann er ja auch noch mit Vogl und seinem Begriff der Oikodizee kommen.
         Wenn mit der Theodizee die Vorstellung verbunden ist, dass die Gerechtigkeit Gottes
         trotz der offensichtlichen Übel in der Welt gerechtfertigt werden kann, so ist mit
         Vogls Oikodizee, sozusagen analog, die Vorstellung verbunden, dass die Gerechtigkeit
         des Kapitalismus, trotz der offensichtlichen Übel in der Welt, mit einer Mischung
         aus naturgesetzlicher Gültigkeit und quasi-religiöser Überzeugung gleichsam heilsökonomisch
         verteidigt werden kann. Die Armut, der Hunger, die Ungerechtigkeit, das alles ist
         sozusagen von systemimmanenter Notwendigkeit im Dienste des großen Ganzen. Das System
         organisiert die soziale Ordnung, die damit auch von naturgesetzlicher Qualität ist,
         und weil das alles sowieso so wunderbar systematisch ist, ist es auch berechenbar
         und vorhersehbar, ergo … die Zukunft ist planbar. Kraft sieht förmlich, wie Erkners
         Blicke während seines Vortrages endlich, nach einem Leben des Umherwanderns, zur Ruhe
         kommen und an seinen, Krafts, Lippen hängen bleiben.
      

      Vogl hat das zwar alles kritisch gemeint, und die Ablösung der Theodizee, also die
         Rechtfertigung Gottes, durch die Oikodizee, die quasi-religiöse Rechtfertigung des
         Kapitalismus, als eines der großen Probleme unserer Zeit ausgemacht, aber Kraft kann
         ja da, wo Vogl vom Phantasma spricht und das Religiöse, Imaginäre und Gespensterhafte
         des Wirtschaftsgeschehens anprangert, konsequent vom Visionären sprechen; das wird
         ganz wunderbar auf eine noch bessere Zukunft verweisen und Vogls raunenden Berliner
         Pessimismus in einen konkreten Optimismus nach Erkners Geschmack umdeuten. Wenn das
         Vogl zu Ohren kommt, wird er nie wieder ein Wort mit Kraft sprechen, aber das ist
         er, als angenehme Nebenerscheinung, gerne bereit, in Kauf zu nehmen.
      

      So, jetzt muss er nur unbedingt noch die Technik und die Technodizee, nach der in
         der Ausschreibung der Preisfrage verlangt wird, unterbringen. Die Technodizee fragt
         also nach der Rechtfertigung der Technik angesichts des Übels in der Welt. Das wird
         ein bisschen schwieriger werden, fürchtet Kraft, schließlich sitzt hier nicht Gott
         auf der Anklagebank und auch kein Wirtschaftssystem, dem man den Nimbus des Gottgewollten
         verpasst hat, sondern der Mensch höchstselbst. Sicher, man kann mit irgendwelchen
         Kulturkritikern und Technikpessimisten behaupten, die Technik sei eigentlich gar kein
         Menschenwerk, sondern liege als solche bereits im Ideenhimmel, gleichsam auf Vorrat,
         und sei einer ganz eigenen Dynamik unterworfen, entwickle sich sozusagen autonom und
         der Mensch sei nur ihr hinterherhechelnder Sklave, aber das ist sicher nicht das,
         was Erkner hören will. Nein, es muss ihm gelingen, die Technik als Selbstermächtigung
         des Menschen darzustellen; der geniale, schöpferische Ingenieur – und sein ebenso
         genialer und mutiger Financier –, die mit Hilfe der Technik eine bessere Welt schaffen.
         Und die Übel, die zweifellos durch die Technik in die Welt gebracht werden, muss Kraft
         dabei als notwendig für die Sinnhaftigkeit und Güte des großen Ganzen deklarieren.
      

      Und was ist mit der Bombe? Dem Sündenfall Hiroshima?, unterbricht derselbe anmaßende
         Zuhörer wieder Krafts Vortrag, würden Sie den auch als notwendiges Übel verstehen
         wollen?
      

      Ha, die Bombe, antwortet Kraft voller Vorfreude, der Sündenfall Hiroshima. Ich danke
         Ihnen für die Frage, denn sehen Sie, gerade daran lässt sich gut festmachen, dass
         es eben so einfach nicht ist, denn bei Lichte betrachtet, gibt es keinen Sündenfall
         Hiroshima. Es wird Ivans Licht sein, das er in diesen dunklen Winkel zu senden gedenkt.
         Ein Licht, das dieser in einer ganzen Reihe von wissenschaftlichen Arbeiten gleißend
         hell hat strahlen lassen. Der sogenannte Sündenfall Hiroshima, so wird er mit Ivan
         argumentieren können, sei nichts als eine leere Worthülse, denn die neuesten Computermodelle
         zu dem Thema ließen den eindeutigen Schluss zu, dass die Erfindung der Atombombe und
         die Demonstration ihrer vernichtenden Kraft in Hiroshima einen dritten Weltkrieg verhindert
         habe. Nur der drohende atomare Holocaust habe verhindert, dass der Kalte Krieg nicht
         zu einem heißen eskaliert sei, denn den Preis der nuklearen Totalvernichtung sei keiner
         der Blöcke zu zahlen bereit gewesen. Man stelle sich nur einmal vor, die Atombombe
         sei nie erfunden worden. Sagen wir, die Kernspaltung, ob kontrolliert oder unkontrolliert,
         ein Ding der Unmöglichkeit. Was dann? Die Antwort liege auf der Hand und werde auch
         von sämtlichen Modellen unterstützt. Ohne die drohende nukleare Eskalation wäre es
         zweifellos zu einem Krieg mit konventionellen Waffen zwischen den Blöcken gekommen;
         einem dritten Weltkrieg, mit Maschinengewehren, Panzern, Bomben, Jagdflugzeugen und
         dergleichen mehr, der aber ungleich verlustreicher geworden wäre als der Zweite Weltkrieg,
         denn die weiterentwickelte, nicht-nukleare Waffentechnik der Jahre ’78 bis ’82 – dies der Zeitpunkt, zu dem das prognostische Modell (Pánczél et al.), welches äußerst
         komplex sei, weil es die Einflüsse der Atomtechnik auf die Geschichte aus der Gleichung
         rechnen müsse, einen Krieg für am wahrscheinlichsten hält –, die Waffentechnik der
         Jahre ’78 bis ’82 also sei wesentlich effektiver gewesen, als die der Jahre ’39 bis ’45, und deswegen müsse man in einem solchen hypothetischen Krieg mit Opferzahlen von
         siebenhundert Millionen (+/– 8 %) rechnen. Ergo habe die Erfindung der Atombombe, ziehe man die, konservativ geschätzten,
         hundertdreißigtausend Toten von Hiroshima ab (wie er die Toten von Nagasaki begründen
         soll, weiß er im Moment auch gerade nicht, da muss er heute Abend Ivan fragen), summa
         summarum sechshundert Millionen achthundertsiebzigtausend Menschenleben gerettet.
         For the greater good, sozusagen. Also noch einmal: Das Übel für den Einzelnen erweist
         sich als Notwendigkeit für das große Gute und lässt sich dagegen aufrechnen.
      

      So viel zum Sündenfall von Hiroshima. Kraft sieht, wie der Störenfried durch die Wucht
         seines Argumentes einknickt und in beschämte Nachdenklichkeit versinkt.
      

      Am besten wird er die Technik als Synthese von Glauben und Kapitalismus verkaufen,
         denn in ihr zeigt sich die gottgewollte Selbstermächtigung des Menschen – das Ausschöpfen
         seiner von Gott geschenkten Freiheit, Freiheit … richtig, die hat er noch etwas vernachlässigt.
         Kraft schreibt Freiheit manifestiert sich in der Technik! an den Rand.
      

      Und von hier ist es tatsächlich nur noch ein kleiner Schritt zur finalen Selbstermächtigung,
         der Überwindung der Sterblichkeit durch Technik, mit der der Mensch selbst zum Gott
         wird. Kraft kommt das nun alles ganz selbstverständlich vor, was Erkner am Abend zuvor
         vom Tod als zu überwindender Krankheit erzählt hat. Er kann auch den Widerspruch nicht
         mehr finden, den er zwischen Erkners Bekenntnis zum Christentum und seinem Wunsch
         nach Unsterblichkeit zu erkennen geglaubt hatte. Theologisch lässt sich das doch mit
         links begründen. Der Mensch muss irgendwann selbst zum Gott werden, sonst hätte ihn
         dieser nicht nach seinem Ebenbild geschaffen und mit Freiheit und Entwicklungspotenzial
         ausgestattet. Und die Analogie ist geradezu von verblüffender Schönheit: Gott erschuf
         den Menschen nach seinem Bild, so, wie der Mensch den Roboter nach seinem Bild erschafft,
         und irgendwann (bald, so hoffe er, hatte Erkner gesagt) wird der Roboter zum Menschen
         (oder andersrum? notiert er an den Rand), und genau so, wie Gott die Gottwerdung des Menschen begrüßen
         wird, werden wir Menschen die Menschwerdung der Technik, die Singularität, begrüßen.
         Das wird das Feuerwerk sein, das Kraft am Ende zünden wird: die Singularität, jener
         viel beschworene Moment, in dem der technische Fortschritt förmlich explodieren wird,
         die künstliche Intelligenz die ihres eigenen Schöpfers überholt, Mensch und Maschine
         verschmelzen … Transhumanismus, Posthumanismus, Transzendenz unserer Spezies, notiert Kraft, und posthumaner Transtheotechnismus. Ein neues Zeitalter wird anbrechen, so neu und so anders, dass niemand, nicht einmal
         ein Visionär vom Kaliber Erkners, in der Lage ist, es zu beschreiben. Aber eines wird
         Kraft versprechen, es wird gut werden … so gut!
      

      Es muss!

      Kraft hat sich förmlich in eine Ekstase gedacht. Schweißperlen stehen ihm auf der
         Stirn. Die Schreibhand krampft. Immer schneller hat er geschrieben und dabei eine
         zusehends unleserlichere Spur seines überbordenden Enthusiasmus hinterlassen. Ist
         es möglich, dass er eben, in knapp drei Stunden, vollbracht hat, woran er die letzten
         Wochen, Tag für Tag gescheitert war?
      

      Kraft blättert zur ersten Seite zurück, an deren oberen Rand er die Frage, die er
         nun gelöst hat, in Versalien notiert hat, und beginnt zu lesen. Am Anfang macht er
         hie und da noch eine Anmerkung, ergänzt und streicht. Aber bald legt er den Füller
         nieder, trocknet sich mit dem Hemdsärmel die Stirn, und ungefähr in der Hälfte hört
         er auf zu lesen. Hühnerkacke … was für eine ausgedachte Hühnerkacke.
      

      Mit so was wird er nicht antreten. So verzweifelt ist er nicht. Aber dann brummt das
         neue iPhone auf dem Tisch, und wie panisch er, beim Anblick von Heikes Büronummer
         auf dem Display, den Anruf ablehnt, beweist ihm eigentlich nur eines: Doch, doch,
         so verzweifelt ist er.
      

      Vielleicht, so redet er sich ein, ist es nur eine Frage des Tons. Vielleicht kann
         er die Sache noch retten. Vielleicht wird das alles etwas weniger unerträglich, wenn
         er sich zu einer Art Mash-up überwinden kann und diesen entsetzlichen Notoptimismus
         mit einer Prise seines guten alten Skeptizismus würzt.
      

      Bei einer hilfsbereiten Bibliothekarin leiht er sich eine Schere und Tesafilm und
         holt den dünnen Stapel Papier mit seinen Notizen und Fragmenten aus dem Rucksack.
         Blatt für Blatt sucht er nach brauchbaren Sätzen, findet hie und da sogar einen ganzen
         Abschnitt, den er noch für verwertbar hält, und die eine oder andere seiner Formulierungen
         lässt ihn sogar wieder etwas Hoffnung schöpfen.
      

      Mit der Schere schneidet er das Verwertbare aus dem Manuskript und legt die Schnipsel,
         thematisch geordnet, vor sich aus. Dann macht er sich daran, die frisch beschriebenen
         Blätter von seinem Block mit der Schere zu bearbeiten. Eine Weile schiebt er die Fragmente
         auf der Tischplatte hin und her, sucht nach einer sinnvollen Anordnung. Das, brummt
         er vor sich hin, muss an den Anfang … und dann kann ich mit Schopenhauer kommen …
         Mühsam sucht er mit dem Fingernagel den Beginn der Klebestreifenrolle, klaubt daran
         rum, reißt mit den Zähnen ein Stück ab und montiert damit den Schopenhauer direkt
         an den Zettel, den er als Anfang vorgesehen hat. Eine Weile läuft das ganz gut. Kraft
         schnippelt und klebt, kämpft mit dem Klebeband, und dass da etwas völlig Neues, physisch
         Greifbares vor ihm entsteht, stimmt ihn ganz optimistisch, bis er sich mit Tesafilm
         einen Fetzen Fleisch von der Lippe reißt, erschrocken die schmerzende Stelle zwischen
         Daumen und Zeigefinger knetet, hochschaut und gewahr wird, dass sich im Lesesaal die
         Köpfe von ihren Bildschirmen und Büchern gelöst haben und ihn mit ungläubiger Faszination
         bei seinem Kampf mit der Materie beobachten. Was ist?, möchte er diesen jungen Gesichtern
         entgegenwerfen, die sich ertappt wieder ihrer Arbeit zuwenden, auch er kenne natürlich
         die Tastenkombination für copy and paste, doch manchmal müsse sich das Denken eben in der Materie manifestieren, aber der
         Sinn für das Haptische, das Greifbare sei ihnen ja längst abhandengekommen. Er hege
         sogar den Verdacht, sie fürchteten es in seiner Beständigkeit und nur vom Ephemeren,
         Digitalen fühlten sie sich nicht bedroht. Er hingegen teile mit Derrida den Traum
         eines Füllers, der gleichzeitig auch Spritze sei und subkutan eine unauslöschliche
         Spur des Geistes im Körper hinterlasse. Es ist vermutlich dieser letzte Gedanke –
         die Einsicht, dass er mit Derrida einen Traum teilt –, der ihn derart ins Straucheln
         bringt, dass er für die Dauer eines Wimpernschlages aus seinem Körper fällt und sich
         aus leicht erhöhter Perspektive selber beobachten kann. Es ist kein schönes Bild,
         das sich ihm da bietet. Ein alternden Mann – wiewohl das Haar noch immer voll und
         lockig, wie er zugeben darf –, über seinem Tisch zusammengesunken, das Blut tropft
         ihm von der Lippe und besudelt die notdürftig zusammengeklebten, mageren Früchte seiner
         Arbeit, die Bastelei seines überforderten Geistes; und in seinem leeren Schädel kullern
         ihm wie ranzige Erdnüsse die wunderlichsten kulturkritischen Ressentiments. Eines
         ist gewiss, wenn ihn Erkner so sehen würde, wie er sich gerade selber hatte sehen
         können, mit Schere und Klebestreifen hantierend, dann wär’s gelaufen mit der Million.
      

      Kraft flüchtet auf den Turm; diesmal nicht vor dem Staubsauger und dessen Mexikanerin,
         diesmal vor sich selbst, und deswegen auch vergeblich. Heiß ist es auf der Aussichtsetage
         und unerträglich hell. Kraft stellt sich ans Gitter auf der Nordseite, schirmt seine
         Augen gegen die Sonne ab und sucht in der Ferne nach der Skyline an der Bucht. Zitternd
         spiegelt sich die kalifornische Sonne in den weit entfernten gläsernen Fassaden und
         erzeugt einen pulsierenden Dunst, der ihn schwindeln lässt. Kraft schließt die Augen
         und spürt den gelben Reflexen nach, die sich wie Würmer im Dunkeln winden. Ach, Johanna,
         womit habe ich dich nur so wütend gemacht?
      

      Und plötzlich ist ihm, als habe er all die Jahre, wie ein Sträfling seine Kugel, diese
         Frage hinter sich hergeschleppt und als habe allein sie ihn an der leichtfüßigen Fortbewegungsart
         des Fuchses gehindert, an jenem federnden Gang, der den nötigen Optimismus ausstrahlt.
      

   
      
         XIII.

      

      
         Wo die Kraft nicht reicht, komme die Täuschung hinzu.

         Pietro Metastasio

      

      Kraft ist froh, dass er eine Geschichte zu erzählen hat.

      Er hatte sich nicht getraut, Heikes Anruf erneut abzulehnen, früher oder später musste
         er antworten und von den vielen Strategien der Vermeidung, der Unehrlichkeit und der
         Verdrängung, die er sich in den letzten Jahren mit Heike angeeignet hatte, hat sich
         die frühe Lüge als besonders erfolgreich erwiesen; wenn sich Kraft zu einer Handlung
         entschließt, die er Heike aus strategischen Gründen verschweigen muss, so hat sich
         gezeigt, dass ihm die Lüge umso glaubwürdiger von den Lippen kommt, je früher er sie
         ausspricht. Am besten noch, bevor er in die Tat umsetzt, worüber er beschlossen hat,
         die Unwahrheit zu erzählen, denn dann kann er sich im Moment der Lüge einbilden, er
         könne diese noch immer in eine Wahrheit verwandeln, indem er im letzten Moment doch
         noch anders handelt.
      

      Insofern kam ihm Heikes Anruf gelegen, denn er konnte ihr erzählen, er sitze im Caltrain
         nach San Francisco, was ein recht mühsames Erlebnis sei, der Zug sei eben zum zweiten
         Mal auf offener Strecke zum Halten gekommen, die Klimaanlage defekt, und überhaupt
         seien Strecke und Rollmaterial in einem Zustand, der jeder Beschreibung spotte, aber
         Ivan sei leider bereits heute früh nach San Francisco gefahren, wo er den ganzen Tag
         eine Sitzung bei einem Cyber-War-Unternehmen habe, in dessen wissenschaftlichem Beirat
         er sitze, und er habe sich deswegen nicht Ivans Wagen leihen können, weshalb er nun
         auf offener Strecke und bei ausgefallener Klimaanlage in einem stehenden Wellblechwaggon
         sitze. So weit hatte alles der Wahrheit entsprochen. Kraft war, als er seinen Entschluss
         gefasst hatte, von seinem Bücherturm hinuntergestiegen, hatte im Lesesaal achtlos
         seine Bricolage in den Rucksack gestopft und den nächsten Stanford-Shuttlebus zum
         Bahnhof Palo Alto genommen, wo er auf dem fast schattenlosen Bahnsteig darüber nachgedacht
         hatte, ob er nun vielleicht alt genug sei, um einen Hut zu tragen, denn ein solcher
         würde ihm nun Schatten spenden und überdies vor der Bahnstation mit ihrer stromlinienförmigen
         40er-Jahre-Architektur unverschämt gut aussehen.
      

      Aber dann kam Heikes unvermeidliche Frage, weshalb er denn nach San Francisco fahre,
         und Kraft behauptete, er habe vor, nach Berkeley weiterzureisen, um dort in die nachgelassenen
         Notizbücher eines längst verstorbenen Wissenschaftstheoretikers Einsicht zu nehmen,
         eine Lüge, die ihm leicht über die Lippen kam, denn noch immer konnte er sich in San
         Francisco entschließen, statt Johanna aufzusuchen, in die BART umzusteigen und unter der Bucht hindurch nach Berkeley zu fahren. Noch war es also
         nur die Erzählung einer Möglichkeit, die er immer noch in die Tat umsetzen konnte –
         auch wenn er das keineswegs beabsichtigte –, und damit bis dahin nicht wirklich eine
         Lüge.
      

      Trotzdem ist er froh, dass er nun eine Geschichte erzählen und vom Grund seiner Reise
         ablenken kann. Der Caltrain, so weiß er zu berichten, sei insgesamt eine wunderliche
         Einrichtung. Nachdem er eine geraume Weile auf dem heißen Bahnsteig gewartet habe,
         seien unter Tuten und Glockengebimmel einige chromstählerne, zweistöckige Wagen von
         einer riesenhaften Diesellokomotive, über deren Schornsteine schwarzer Ruß in den
         wabernden Abgasen getanzt habe, langsam in den Bahnhof geschoben und dort mit quietschenden
         Bremsen zum Stehen gebracht worden. Die wenigen Anzeigetafeln auf dem Bahnsteig hätten
         leider nur ungenügend und ziemlich kryptisch darüber Auskunft gegeben, ob es sich
         um einen Expresszug oder einen Regionalzug mit Stopp an jedem Bahnhof handele, weswegen
         einfach alle Wartenden eingestiegen und dann in den engen Eingängen stehen geblieben
         seien und mit zur Seite geneigtem Kopf angestrengt einer verzerrten und rauschenden
         Ansage gelauscht hätten. Danach habe sich ungefähr die Hälfte der Zugestiegenen wieder
         hinausgedrängt, dabei sei viel gefragt und diskutiert worden, und man sei den Bahnsteig
         entlanggerannt, um einen der uniformierten Schaffner zu befragen. Dieses Spiel habe
         ziemlich lange gedauert und sich an jeder Haltestelle von Neuem wiederholt.
      

      Jedenfalls habe sich der Zug unter lautem Tuten und konstantem Bimmeln ruckelnd in
         Bewegung gesetzt, und er habe sich in einer der oberen Etagen, die sich auf beiden
         Seiten der Wagen wie Galerien entlangzogen, einen Platz gesucht. An Lesen sei kaum
         zu denken gewesen, zu sehr habe der Zug geschwankt, seine Passagiere hin und her geworfen,
         und überhaupt habe das ganze altertümliche Gefährt einen bestialischen Lärm verursacht,
         der selbst im Inneren kaum zu ertragen gewesen sei. Irgendwann sei der Zug auf freier
         Strecke stehen geblieben. Links und rechts der Geleise hätte sich eine seltsame Ansammlung
         von Bürogebäuden und Einkaufszentren entlanggezogen. Schwitzende Schaffner in grauen
         Hemden, mit rasselnden Schlüsselbunden an den Gürteln, hätten mühsam ihre schweren
         Körper durch die schmalen Gänge geschoben und dabei aufgeregt in große Funkgeräte
         hineingelauscht, aus denen unverständliches Gequäke gedrungen sei. Nach ungefähr zehn
         Minuten sei der Zug wieder in Bewegung geraten und habe seine bimmelnde Fahrt fortgesetzt.
         Doch nach wenigen Minuten sei wieder Schluss gewesen, und der Zug habe erneut in ergebenem
         Stillstand verharrt. Die Szenerie vor dem Fenster habe sich kaum verändert, dieselben
         gesichtslosen Bauten und hie und da ein Eigenheimtraum im viktorianischen oder spanischen
         Stil. Dann aber sei die Klimaanlage ausgefallen, und es sei schnell unerträglich heiß
         geworden, und Seltsames habe sich zugetragen: Eben habe einer der Schaffner eine Durchsage
         gemacht, sie seien leider nicht in der Lage zu eruieren, wann es weitergehe, und auch
         nicht, weshalb man von einem Signal zu Stopp auf freier Strecke aufgefordert worden
         sei, die Reichweite ihrer Funkgeräte genüge leider nicht, um beim nächsten Bahnhof
         Auskunft zu verlangen; eine Durchsage, die das Gefühl, er sei in eine Zeitmaschine
         geraten, noch verstärkt habe.
      

      Funkgeräte, schnaubt Kraft. Funkgeräte! Mitten im Silicon Valley. Da draußen, vor
         dem Fenster liege irgendwo der Google Campus und ein paar Kilometer dahinter Apple,
         und auf der anderen Seite könne er die Türme von Oracle sehen. Facebook, Netflix,
         Tesla, alles nur einen Steinwurf entfernt, aber bei Caltrain operierten sie mit schuhkartongroßen
         Funkgeräten, die nicht einmal bis zum nächsten Bahnhof reichten. Und der Witz sei,
         so sagt Kraft, dass sie beide im selben Moment über einen Ozean hinweg in bester Tonqualität
         ihr Privatgespräch führten. Heike hört schweigend zu. Das hatte sie an Kraft von Anfang
         an gemocht, wie präzise und scharf er über die Unzulänglichkeiten anderer zu erzählen
         vermag, und noch immer hört sie ihm dabei gerne zu, auch wenn es dabei nur um eine
         marode kalifornische Bahngesellschaft geht. Aber als er damit beginnt, seine Beobachtung
         in einen erweiterten kulturtheoretischen und politischen Zusammenhang einzubetten
         und über die Diskrepanz zwischen dem desolaten Zustand der Infrastruktur und der privaten
         Hochrüstung seiner Mitreisenden mit den allerneuesten Gadgets zu philosophieren, verliert
         sie schnell die Geduld und beendet das Gespräch mit dem Hinweis auf einen bevorstehenden
         Termin. Sie weiß, was gekommen wäre. In letzter Zeit hatte sich Kraft immer mal wieder
         ungewohnt kritisch über die Auswirkung von Privatisierungen geäußert und sich gelegentlich
         sogar unverhohlen für eine stärkere Beteiligung des Staates ausgesprochen, selbst
         wenn man dafür die Steuern erhöhen müsse. Davon will sie nichts hören. Es geht von
         Kraft in diesen Momenten so etwas Altersmildes aus, und sie hält weder vom Alter noch
         von der Milde viel.
      

      Irgendwann – Kraft hat, in seinem eigenen Saft köchelnd, längst jegliches Gefühl für
         die Zeit verloren – geht es weiter, und die Diesellokomotive schiebt die Blechwagen
         wie überdimensionierte Backröhren durch die Karosseriewerkstätten und Autolackierereien,
         die den Bahndamm in San Bruno säumen und sich mit schäbigen Holzhäuschen abwechseln,
         in deren verdorrten Gärtchen alte Sofas neben aufgebockten Autos und ausgeleierten
         Kindertrampolins verrotten.
      

      In San Francisco nennt er dem Taxifahrer die Adresse, die er auf der Webseite eines
         Vereins gefunden hat, dessen Mitglieder sich regelmäßig in ihrer Freizeit treffen,
         um den Neophyten in der nordkalifornischen Flora den Garaus zu machen. Eine Johanna
         Heuffel, wohnhaft an der Ecke Folsom und Stoneman, war als Kontaktadresse angegeben,
         und Kraft hofft, dass es sich bei ihr um jene Johanna handelt, deretwegen ihn heute
         noch, beim Geruch von Hefeteiggebäck, eine schwer einzuordnende Empfindung übermannt,
         ein Widerstreit von amouröser Melancholie und wehleidiger Rührung, von nebulöser Schuld
         und schattenhafter Schuldlosigkeit.
      

      Die Klimaanlage im Taxi trocknet sein Hemd und hinterlässt zarte Wolken aus Salz auf
         dem hellblauen Stoff. Der Wagen entlässt ihn an einer steilen Straße unter dem Schatten
         großer Ulmen, die die winzigen Holzhäuser überragen. Kraft betrachtet mit stolperndem
         Herzen und glühenden Ohren die mintgrüne Fassade, prüft, ob sich hinter dem Erkerfenster
         Leben regt, mustert die Holztreppe, die braune Haustür, an der ein Strauß getrockneter
         Blumen hängt. Gerade, als er sich durchgerungen hat und auf die Treppe zugeht, öffnet
         sich die Tür des rosa Nachbarhauses und eine ältere Dame mit aufgedunsenem Gesicht
         unter einem exaltierten Turban, in der Nase eine Sauerstoffbrille, deren Schläuche
         in einer indianischen Umhängetasche verschwinden, tritt in einem karierten Flanell-Pyjama
         auf die Straße, an einer Leine führt sie ein Tier, von dem Kraft, der sich nie sonderlich
         für Zoologie interessiert hat, nicht sicher ist, ob es sich um einen jungen Ozelot
         oder eine Hauskatze handelt. Frau und Katze mustern ihn interessiert; beide nicht
         unfreundlich. Hochbeinig tänzelt die Katze auf ihn zu, die Frau gibt Leine, und Kraft
         weicht einen Schritt zurück. Er brauche sich nicht zu fürchten, wird ihm versichert,
         Taby wolle nur riechen. Also lässt sich Kraft die Kniekehlen beschnuppern, die das
         Tier erreicht, ohne sich strecken zu müssen, und erkundigt sich währenddessen nach
         der Katze, denn dergleichen habe er zuvor noch nie gesehen, weder in dieser Größe,
         noch mit einer solch raubtierhaften Zeichnung. Es fällt ihm leicht, diese Konversation
         zu starten, denn zum einen lernt er gerne etwas Neues und er stellt sich bereits vor,
         wie er den Zwillingen von dem Tier berichten und dabei dessen eleganten Gang beschreiben
         wird, zum anderen zögert er die Begegnung mit Johanna lieber noch einen Augenblick
         hinaus; vielleicht kann er von der Nachbarin etwas über ihre Lebensumstände in Erfahrung
         bringen – muss er mit einem Ehemann rechnen, gibt oder gab es Kinder?
      

      Die Frau mit Turban, unter dem Kraft eine Glatze vermutet, weil ihre Augenbrauen aus
         zwei zittrig gemalten Bögen bestehen und auch die Wimpern fehlen, gibt gerne Auskunft.
         Taby sei eine Savannah-Katze, eine Kreuzung aus einer afrikanischen Wildkatze, einem
         Serval und einer Hauskatze. Dann hebt sie zu einem längeren Vortrag über die Schwierigkeiten
         der Zucht an, über F1- bis F5-Generationen, Hybriden, Charaktereigenschaften und Preise, die Kraft für ein Haustier
         unanständig hoch vorkommen, ihm allerdings dafür sofort einsichtig erscheinen lassen,
         weshalb das Tier nur an der Leine ins Freie darf. Er bückt sich, krault Tabys gestreifte
         Ohren, sagt mehrfach, wie interessant das alles sei, und schiebt gleich die Frage
         nach, ob denn hier im Nachbarhaus eine Johanna Heuffel wohne? Ja, eine solche wohne
         hier, wird ihm bestätigt, und weil er glaubt, eine Spur Misstrauen in der Antwort
         zu vernehmen, krault er nun auch noch Tabys Kinn und erzählt von seiner Bekanntschaft
         mit Johanna zu Studentenzeiten, ohne die Natur dieser Freundschaft näher zu spezifizieren.
         Auf jeden Fall sei er gerade beruflich in San Francisco, das heißt, eigentlich an
         der Stanford University, schiebt er ein, weil er sich vom klangvollen Namen der Universität
         einen Vertrauensgewinn verspricht, und habe beschlossen, seiner alten Freundin, die
         er nicht mehr gesehen habe, seit sie Deutschland verlassen habe, einen Besuch abzustatten.
      

      Die Nachbarin ist ganz gerührt von dieser Geschichte, die Kraft mit einigen gezielt
         eingesetzten Exotismen aus der Schweizer Grenzstadt und langen Fahrten durch East
         and West Germany anreichert, und verkündet mit Bedauern, dass Joan leider nicht anzutreffen
         sei. Sie besäßen ein Haus im Sonoma County, an der Küste, und verbrächten die meiste
         Zeit dort. Kraft dröhnt der Plural in den Ohren, und er traut sich nicht, nach dem
         Grund für dessen Verwendung zu fragen; aber wozu auch, schilt er sich selbst einen
         Narren, als hoffe er, sie habe all die Jahre auf ihn gewartet.
      

      Downtown mietet er sich einen Wagen. Auf dem Heck steht ESCAPE. Ist er auf der Flucht, unser Kraft? Oder ist es nicht doch eher das Gegenteil? Will
         er sich nicht endlich etwas stellen, vor dem er dreißig Jahre auf der Flucht war?
         Kraft ist sich selbst nicht sicher, und als er sich hinter das Steuer des überdimensionierten
         Wagens setzt, ist ihm das klare Wissen darum, weshalb es so wichtig sei, Johanna zu
         besuchen, abhandengekommen. Was zum Teufel macht er eigentlich hier?
      

      Kraft tippt die Adresse, die er von der Nachbarin erhalten hat, in das Navigationssystem
         und überlässt die Führung ganz der freundlichen Frauenstimme. Follow 4th Street, then turn right on Harrison. Now turn right. Eigentlich hat er damit gerechnet, die Stadt über die Golden Gate Bridge zu verlassen,
         aber das Navigationsgerät hat sich für die Bay Bridge entschieden. Das scheint der
         kürzere Weg zu sein. Sei’s drum, er hat sowieso keine Lust, den Touristen zu spielen,
         und es fühlt sich richtig an, die Entscheidungsgewalt abgegeben zu haben. Zum ersten
         Mal kann er den Reiz autonom fahrender Autos nachvollziehen. Nie hat er diesen Hype
         verstanden; wer sollte das schon wollen, hat er sich immer gefragt, von einem Computer
         durch die Gegend kutschiert werden, die Zügel aus der Hand geben? Er, der es kaum
         erträgt, Beifahrer zu sein, sicher nicht. Aber jetzt würde er gerne das Steuer loslassen
         und sich ganz in die Hand der freundlichen Stimme begeben. Vielleicht weiß sie ja,
         was er nicht weiß; dass dieser ganze Ausflug zu nichts Gutem führen wird. Vielleicht
         weiß sie, wo er stattdessen hinsollte. Vielleicht würde sie, bei vollem Bewusstsein,
         die sanfte Kurve der Brücke ignorieren und mit ihm, gemeinsam, das weiße Geländer
         durchbrechen und in hohem Bogen ins Blau der Bucht segeln.
      

      Kraft fährt über eine weitere Brücke, an einem großen Gefängnis vorbei, durch Industrieviertel
         und an Einkaufsstraßen entlang. Passiert Kleinstädte, Wohnsiedlungen und Dörfer, fährt
         durch Marschen und Grasland, geführt von der freundlichen Stimme, einmal rechts, einmal
         links, viel geradeaus; immer gegen Norden führt sie ihn, dann heißt sie ihn wieder
         links abbiegen und gleich darauf rechts, und Kraft fährt an Weinbergen vorbei, an
         verbranntem Weideland, an allein stehenden Höfen und roten Holzscheunen. Zäune und
         Telefonleitungen säumen die Straße, die Hügel schwingen sanft, die Rinder kauen stoisch.
         Das Buschwerk wird dichter, manchmal spendet ein kleiner Nadelwald etwas Schatten,
         es verändern sich die Farben, mehr Grün, eines mit silbernen Schatten und eines wie
         der Neckar, manchmal ein Rot wie die Tübinger Ziegeldächer und ein Gelb wie von Flechten.
         Kraft kann das Meer riechen, lange bevor er es sieht. Ab Bodega Bay folgt die Straße
         der Küste. Er steuert am Duncan’s Landing Point in eine der Haltebuchten, starrt eine
         Weile aus dem geöffneten Seitenfenster auf die raue See und sucht nach einem adäquaten
         Gefühl, vergeblich, und seine Begleiterin verliert die Geduld: Turn around and follow Shoreline Highway. Kraft ist folgsam. Irgendwann, kurz vor dem Russian River, soll er links abbiegen,
         in Richtung Pazifik und dann wieder rechts, einen kleinen Hügel hoch, an dessen Flanke
         vereinzelte Häuser ihre Veranden von der Sonne bleichen lassen. Kraft hält auf der
         Rückseite eines der Häuser, neben einem Toyota Prius. You have reached your destination, vermeldet ihm die Stimme und veranlasst ihn, sich in einigen Überlegungen zur englischen
         Sprache und zur gemeinsamen Etymologie der Begriffe Destiny und Destination, die es so im Deutschen nicht gibt, zu verlieren, aber die Gedanken führen zu nichts
         und er kommt nicht darum herum, den Motor auszumachen und auszusteigen.
      

      Johannas Haus bemüht sich, in der Landschaft zu verschwinden. Es duckt sich in ein
         vom Wind gebürstetes Nadelwäldchen. Zur Straße hin ist nur eine rohe Bretterwand zu
         sehen, fensterlos und grau gewaschen. Kraft betritt durch einen versetzten Spalt in
         der Wand einen Innenhof von klösterlicher Strenge. Moos und Bambus, ein rustikales
         Vogelbad aus japanischem Steingut, ein Weg aus Schieferplatten, der ihn zur Haustür
         geleitet. Kraft klingelt, lauscht, späht durch das schmale Fenster neben der Tür und
         wischt sich noch einmal die Handflächen an der Hose ab. Johanna, Johanna … Sie öffnet.
      

      Dieselben Haare, wie mit der Küchenschere geschnitten, nun allerdings weiß, dieselben
         schmalen Schultern, noch immer trägt sie Segelschuhe. Yes, sagt sie, how can I help you? Kraft muss sich räuspern. Ich bin’s, Richard.
      

      Good Lord, ruft sie mit heiserer Stimme, Richard! Richard Kraft! Es ist vor allem Überraschung,
         die Kraft bei seiner sorgfältigen Prüfung ihrer Reaktion ausmachen kann. Zorn kann
         er zu seiner Erleichterung, aber auch zu seinem Erstaunen, nicht erkennen. Die Überraschung
         macht schnell einer Herzlichkeit Platz, der Kraft misstraut, weil sie ihm sehr amerikanisch
         erscheint. Ein Eindruck, der sich noch durch die starke englische Färbung verschärft,
         die ihr Schwäbisch über die Jahrzehnte angenommen hat; es rollt ihr sperrig aus dem
         Mund, als finde es in ihrem schmalen Gesicht zu wenig Raum.
      

      Kraft wird hineingebeten, in ihr Haus, das im Inneren seine Bescheidenheit verliert.
         Er folgt ihr durch weite Räume, deren große Fensterflächen sich zum Pazifik hin öffnen.
         Sie führt ihn in eine geräumige Küche mit geölten Sperrholzfronten und einem frei
         stehenden Küchenblock, bietet ihm Eistee an, und während sie zwei Gläser füllt und
         mit Minzzweigen dekoriert, versteift sich Kraft, denn er hat den Eindruck, dies sei
         nun der Moment, in dem sie ihn nach dem Grund seines Besuches fragen müsste, stattdessen
         dreht sie sich zu ihm um und wechselt wieder ins Englisch. What a surprise, sagt sie, und Kraft fällt auf, dass ihre Haut, die er blass und dünn und zu Rötungen
         neigend erinnert, von der kalifornischen Sonne imprägniert, eine ledrige Bräune angenommen
         hat. Noch immer sucht er nach einem Anzeichen von Enttäuschung oder Verbitterung,
         von aufkeimender Wut, die sein Erscheinen auslöst, aber Johanna scheint so entspannt
         wie der große, zottelige Hirtenhund, der auf der Schwelle der Terrassentür liegt und
         über den sie leichtfüßig hinwegsteigt. Come, sagt sie, und Kraft folgt ihr, tapsig, denn es schmerzt ihm wieder das Knie, das
         er sich bei seinem Ruderabenteuer ramponiert hat. Überhaupt fühlt er sich wacklig
         auf den Beinen, als sei er gerade nach langer Krankheit zum ersten Mal aufgestanden.
         Mit einem großen Schritt steigt er über den schlafenden Hund, dabei schwindelt ihm,
         und er muss sich am Türrahmen festhalten. Der Hund öffnet kurz ein Auge und schlägt
         mit dem Schwanz. Mimi, sagt Johanna, we have an unexpected guest.

      Mimi, eine schwere Frau in Funktionsshorts, Sandalen und Tanktop, faltet die New York Review of Books, in der sie gerade gelesen hat, und erhebt sich aus ihrem hölzernen Liegestuhl. Ist
         das, so fragt sich Kraft, also der Grund für den Plural? Mimi, this is Richard, an old friend from Germany. Aus ihrer Zeit in Basel, präzisiert sie. Mimi schiebt die Sonnenbrille in ihre dichten,
         weißen Locken und reicht ihm die Hand. Oh, sagt sie an Johanna gewandt, that’s the one who tried to seduce you with the Marble Cliffs? Dann tritt ein Moment der Stille ein, und Kraft ist sich sicher, dass jetzt die Frage
         kommen muss. Ihm ist schlecht, und er hat das Gefühl, dass ihm gleich die Beine versagen.
         Sit, sit, sagt Mimi und deutet auf einen der weißen Holzsessel. Kraft lässt sich dankbar in
         den Sessel fallen und stellt, froh, dass er damit das aufgeregte Klackern der Eiswürfel
         abstellen kann, seinen Eistee auf die breite Armlehne. Anerkennend lässt er seinen
         Blick schweifen. Schön, sagt er, beautiful, amazing, das Haus, der Garten, der Blick, das Meer, sehr schön und weist dabei auf das jeweils
         Genannte, als müsse er den beiden Frauen erklären, was es zu sehen gebe. But now, setzt Johanna an, tell us … Jetzt, jetzt kommt die Frage, die er mit einer Gegenfrage beantworten muss, auf die
         er, vielleicht doch lieber keine Antwort bekommen möchte … und überhaupt, was soll
         er sagen? Johanna, Johanna, womit habe ich dich so wütend gemacht? … how did you find us? Oh, das kann er beantworten! Und froh um diesen Aufschub erzählt er ausführlich von
         der Webseite, auf der er ihre Adresse in San Francisco gefunden hat – Neophyten, sehr
         interessant, darüber müsse sie später etwas erzählen –, und wie er sie dort – obviously, er lacht nervös – nicht angetroffen habe, dafür aber eine Nachbarin, die eine gigantische
         Katze, von der Größe eines Luchses an einer Leine ausgeführt und ihn freundlicherweise
         mit dieser Adresse hier ausgestattet habe. Oh, sagt Mimi, that’s Joyce and her cat Taby. Dann ist wieder Stille. Der Hund gähnt. Mimi seufzt. Sie habe leider nicht mehr
         lange zu leben. Kraft äußert sein Bedauern, sie habe gar nicht so gewirkt, ganz im
         Gegenteil, habe sie ihm doch eifrigst die Kniekehlen beschnuppert und sich ganz lebhaft
         benommen. Oh, nein, korrigiert Mimi, nicht die Katze, Joyce. Ah, sagt Kraft, natürlich,
         sie habe eine Sauerstoffflasche bei sich gehabt. Krebs, sagt Mimi. Johanna schnaubt,
         und wir werden die Katze erben. Eine Zehntausend-Dollar-Katze, die man an der Leine
         führen müsse, die nach einem Spezialfutter verlange, das aus Dänemark eingeflogen
         werde, und ihr Tierarzt, zu dem sie einmal im Monat müsse, sitze in Fresno. Aber sie
         hätten Joyce versprochen, dass sie sich nach ihrem Tod um Taby kümmerten. Johanna
         hebt mit einer Geste der Resignation die Schultern und lacht so hell und rau zugleich,
         dass sich Kraft augenblicklich dreißig Jahre in eine Basler Mansardenwohnung zurückversetzt
         fühlt.
      

      Kraft nippt an seinem Eistee. Jetzt, da er sitzt, fühlt er sich wieder etwas kräftiger
         und beschließt, sich etwas Zeit zu verschaffen, indem er in die Offensive geht und
         frei heraus danach fragt, wie es ihr, Johanna, denn in den ganzen Jahren ergangen
         sei? Sie habe, so gibt sie, nachdem sie sich eine Zigarette angezündet hat, bereitwillig
         Auskunft, in jenem Biotech-Unternehmen, für welches sie damals Basel verlassen habe,
         einige Jahre Karriere gemacht und dann Ende der Neunziger mit zwei Partnern eine eigene
         Software-Company im Bereich der Gensequenzierung gegründet, die Dotcom-Blase habe
         ihnen beinahe das Genick gebrochen, aber dann habe sich das Geschäft erholt, und vor
         drei Jahren hätten sie die Firma an ein großes Unternehmen verkauft und sie sei sozusagen
         in den Ruhestand gegangen. Und nun, so sagt sie, sitzen wir hier, with more money than two old girls like us can possibly spend, in den paar Jahren, die ihnen noch blieben.
      

      Kids?, traut sich Kraft zu fragen und kommt sich dabei sehr progressiv vor, weil er glaubt,
         sich mit dieser Frage gegenüber ihrer Lebensform, die ihn doch ziemlich überrascht,
         ja, vielleicht sogar verunsichert, besonders aufgeschlossen zu zeigen. No, winkt Johanna ab, no kids, but we have the dog. Kraft ist sich nicht sicher, ob sie das ernst gemeint hat; sie lächelt so schelmisch,
         vielleicht sogar spöttisch. Und statt nun ihrerseits Kraft nach seinem Leben zu fragen,
         schlägt sie vor, ihm den Strand zu zeigen, als ahne sie, dass er etwas zu besprechen
         habe, bei dem er lieber mit ihr alleine wäre.
      

      Johanna holt aus dem Haus eine Leine, bei deren Anblick der Hund bereitwillig aufspringt.
         Ein steiler Pfad führt zum Meer hinunter. Der Hund geht voran, leichtfüßig läuft ihm
         Johanna hinterher, und Kraft bemüht sich, Schritt zu halten.
      

      Kraft ist wie betäubt, geschlagen. Es gelingt ihm kaum, den ungewohnt großen Wagen
         in der Spur zu halten. Die freundliche Frauenstimme hat er ausgeschaltet, fährt aufs
         Geratewohl nach Süden; solange er rechter Hand den Pazifik sieht, wird er ja irgendwie
         nach San Francisco kommen. Aber was will er dort? Richtig … er muss den Mietwagen
         abgeben. Die Straße führt in Serpentinen hinunter, an Tsunami-Warnschildern und Parkplätzen
         vorbei, auf denen junge Menschen auf den Heckklappen ihrer Pick-ups sitzen, die Neoprenanzüge
         bis zu den Hüften hinuntergerollt, dann wieder hoch, in engen Kurven, an steilen Klippen
         entlang. Wie lange ist er schon unterwegs? Er weiß es nicht. Kraft hat das Gefühl,
         dass er seinen Körper vom Gesäß an abwärts nicht mehr spüren kann, aber die Füße tun
         ihren Dienst, geben Gas und bremsen ganz von selbst. Dafür bringt die Scham seine
         Ohren zum Glühen; sie hängen wie pulsierende Fleischlappen an seinem Schädel, und
         in ihren gewundenen Gängen tobt brausend ein Sturm.
      

      Johanna hatte energisch die Insekten von einem fauligen Haufen Tang gewedelt und aus
         dem organischen Durcheinander einen schlauchförmigen Stängel gezogen, an dessen Ende
         eine faustgroße Schwimmblase saß. Sie schwang ihn über dem Kopf, schleuderte ihn in
         die raue Brandung, der Hund sprang hinterher. Nun, hatte sie gesagt, was führt dich
         zu mir?
      

      Kraft begann, von seiner Einladung nach Stanford zu erzählen, schilderte den Wettbewerb,
         erläuterte die Problematik der Preisfrage, berichtete von Erkner, doch Johanna ließ
         ihn nicht entkommen, unterbrach seine Erzählung und wollte wissen, was ihn denn nun
         hierherführe, zu ihr? Hoffst du, bei mir die Antwort auf die Theodizeefrage zu finden?
         Kraft lachte nervös auf. Nun ja, in gewisser Weise … das heißt … zumindest, das habe
         sie schon richtig erkannt, sei er mit einer Frage zu ihr gekommen. Johanna bückte
         sich nach dem Seegrasstängel, den ihr der Hund zu Füßen gelegt hatte, und schleuderte
         ihn erneut in die Wellen. Shoot!, forderte sie Kraft auf und schaute ihm dabei aufmunternd ins Gesicht. Nun, so sagte
         Kraft, er fürchte, er wisse gerade selbst nicht mehr, weshalb ihm diese Frage so wichtig
         erschienen sei …, aber da er nun schon mal hier sei … also gut … er habe aus schwer
         zu klärenden Gründen das dringende Bedürfnis, in Erfahrung zu bringen, womit er sie
         damals, im Juni ’87, so wütend gemacht habe, dass sie für immer nach Amerika verschwunden sei?
      

      Johanna war sichtlich irritiert; sie verstehe die Frage nicht. Nun, nun … er wisse
         schon, dass es ja eigentlich seine Aufgabe sei, sich daran zu erinnern, und er sei
         sich völlig darüber im Klaren, dass ihn diese Gedächtnislücke nicht im besten Licht
         erscheinen lasse, aber vielleicht zeige sich gerade daran die Notwendigkeit, die Frage
         beantwortet zu bekommen.
      

      Aber Richard, sagte sie, ich weiß beim besten Willen nicht, wovon du sprichst. Deine
         Wut …, insistierte Kraft, womit habe ich dich so wütend gemacht? Nie, so versicherte
         sie, sei sie wütend gewesen, sie wisse gar nicht, was er meine. Aber sie habe doch
         wutentbrannt ihre Koffer gepackt und die Tür hinter sich zugeschlagen?
      

      Johanna schwieg einen Moment. Ob er sich wirklich so an diese Geschichte erinnere?,
         wollte sie wissen. Kraft nickte stumm. Interessant, sie sei sich eigentlich ziemlich
         sicher, dass er es gewesen sei, der wütend seine Bücher und seine Kleider in zwei
         Koffer geworfen und die Tür hinter sich zugeschlagen habe. Kraft starrte in die milchige
         Nebelbank, die am Horizont über dem Wasser lag, als hoffte er, es entberge sich dort
         die Vergangenheit und strafe Johanna Lügen.
      

      Aber … hob er an und versank dann wieder in Schweigen. Sie habe doch, rief ihm Johanna
         in Erinnerung und sprach dabei wie zu einem störrischen Patienten, nach ihrer Promotion
         ein Stellenangebot aus San Francisco erhalten, und es sei für sie außer Frage gestanden,
         dass sie dieses annehme, genau so, wie es für sie klar gewesen sei, dass er ihr nicht
         folgen werde, da seine berufliche Zukunft in Deutschland lag. Zu ihrem Erstaunen habe
         er ihr daraufhin seine Familienträume, die er mit ihr zu verwirklichen gedachte, eröffnet,
         und sie müsse heute, aus der Distanz zugeben, dass es für ihn wohl sehr kränkend gewesen
         sein musste, dass sie diese nicht ernst genommen habe, und das offensichtliche Missverständnis,
         oder besser gesagt, die Asymmetrie, welche wohl von Anfang an ihrer Beziehung zugrunde
         gelegen habe, sei in jenem Moment ganz offen zutage getreten. Verletzt sei er gewesen
         und, ja, wütend, ausgesprochen wütend. Sie aber, und das tue ihr leid, dies jetzt
         zugeben zu müssen, sei mit leichtem Herzen und sicherlich ohne jeden Groll nach Amerika
         abgereist, voller Vorfreude auf einen neuen Lebensabschnitt. Wieder bückte sich Johanna
         nach dem Seetang, schleuderte ihn in den Pazifik.
      

      Kraft schaute dem kreiselnden Objekt nach, wie es klatschend im Meer aufschlug. Sie
         wirft einfach alles weg, ganz leichter Hand, dachte er.
      

      Danach gab es nicht mehr viel zu sagen, und sie stiegen hintereinander den steilen
         Pfad hoch. Johanna brachte ihn zu seinem Wagen, und als er bereits hinter dem Lenkrad
         saß und sie ihm ein drive safely durchs offene Fenster zuwarf, bäumte er sich ein letztes Mal auf und entblödete sich
         nicht, zu fragen, ob sie sich denn seinetwegen von den Männern ab- und den Frauen
         zugewandt habe? Johanna lachte laut auf. Ach, sagte sie, mein lieber Kraft, so schlimm
         warst du auch wieder nicht …
      

      … und vor allem nicht so wichtig. Hat sie das wirklich gesagt? Oder war das nur das,
         was er aus ihren Worten herausgehört hat? Als die roten Pylonen und dahinter die weiße
         Stadt in den Hügeln auftauchen, weiß er nicht mehr, wie sich die Sache wirklich zugetragen
         hat. Er stellt den Wagen auf dem Parkplatz neben der Brückenauffahrt ab und geht unter
         der Brücke durch zum Aussichtspunkt hoch. Unter normalen Umständen würde er einen
         solchen Ort mit den vielen Wohnmobilen, den aufgeregten Familien und all den Fotokameras
         meiden, aber der Besuch bei Johanna hat ihn ganz auf sich selbst zurückgeworfen, und
         sein ganzes misanthropisches Vermögen konzentriert sich auf seine eigene Person, als
         sei er der letzte Mensch und damit der Einzige, den es noch zu hassen gilt.
      

      Kraft stellt sich allein zwischen die Touristen und richtet doch, wie ein Schaf in
         der Herde, seinen Blick auf das Golden Gate, auf die elegante Brücke, auf der sich
         ein endloser Verkehrsstrom in beide Richtungen bewegt, auf die Inseln in der Bucht;
         Angel Island, beinahe zu seinen Füßen, und dahinter Alcatraz, wo man das Böse hinter
         Gitter gesperrt hatte.
      

      Kann er denn seiner Erinnerung gar nicht mehr trauen? Hatte er sich geirrt? Wie mit
         den Rotkehlchen? Gibt es vielleicht in dem Turm mit den Büchern über den Krieg, die
         Revolution und den Frieden ein Nachschlagewerk mit dem Titel All about Kraft, in dem er nachlesen kann, wie es wirklich war?
      

      Wie war das mit Ruth gewesen? Trügt ihn auch da seine Erinnerung? Nein, da können
         wir davon ausgehen, dass sich das tatsächlich so zugetragen hat. Dass er sich richtig
         erinnert.
      

      Kraft befand sich auf einer Tagung in den kanadischen Rocky Mountains, als, vier Jahre
         nach Ruths Abreise aus Berlin, zum ersten Mal in der Tübinger Wohnung mit Blick auf
         das Stift und den Hölderlinturm für einige Tage Ruhe einkehrte. Daniel, der bereits
         die erste Klasse des Gymnasiums besuchte, war für einige Tage auf Klassenfahrt im
         Schwarzwald, und Adam (ja, Kraft hatte sich bei der Namenswahl durchgesetzt; er hatte
         behauptet, das stünde ihm zu, nachdem er bei seinem ersten Sohn so schnöde übergangen
         worden war, und Ruth hatte dem wenig entgegenzusetzen, zumal sie dankbar war, dass
         er ihr Veto gegen Otto akzeptierte), Adam also, besuchte endlich den Kindergarten,
         sodass nun, da Kraft auf Reisen war und seine hektische Betriebsamkeit, die er in
         den wenigen Stunden, die er zu Hause verbrachte, entfaltete, um trotz seiner häufigen
         Abwesenheit seinen Anspruch auf die Stellung des Familienoberhauptes zu unterstreichen,
         mit in die kanadischen Berge genommen hatte und dort damit seinen Kollegen auf die
         Nerven gehen konnte, eine himmlische Stille in den Räumen mit den Flügeltüren, dem
         glänzenden Parkett und dem protestantisch würdevollen Stuck herrschte. Die ersten
         drei Tage hatte sie auf dem Sofa verbracht, die Augen geschlossen, ein Buch auf dem
         Bauch, in die Stille gelauscht und in dieser nach ihren geschwundenen Kräften gesucht,
         auf ihren Atem gehört, den sie seit langer Zeit zum ersten Mal wieder vernehmen konnte.
         Am vierten Tag erhob sie sich, warf dabei das ungelesene Buch auf den Boden und stieg
         die schmale Treppe zum Dachboden hoch. Eine abgestandene, unerträglich trockene Hitze
         empfing sie. Die Spätsommersonne brach durch die großen Dachfenster, erhitzte die
         Ziegel, und von den erwärmten Dachbalken ging ein muffiger Geruch nach altem Tannenholz
         aus. Große Ballen Isolationswolle stapelten sich hinter der Tür. Kraft hatte sie vor
         vier Jahren bestellt, aber immer noch einen Vortrag, den es zu schreiben, noch eine
         Vorlesung, die es vorzubereiten galt, eine Druckfahne, deren Prüfung keinen Aufschub
         duldete, einen Stapel Seminararbeiten, die er zu korrigieren hatte, gefunden, deretwegen
         er gerade unmöglich in der Lage war, den versprochenen Ausbau in Angriff zu nehmen –
         sehr zu seinem Leidwesen, wie er gelegentlich anfügte, wenn das Thema zur Sprache
         kam, denn er stelle es sich reizvoll vor, wenn Ruth das Familienleben mit ihrer künstlerischen
         Produktion bereichern würde. Tatsächlich bereitete es ihm großes Vergnügen, bei gesellschaftlichen
         Anlässen eine Frau an seiner Seite zu haben, die er als Berliner Bildhauerin vorstellen
         und damit einen Hauch Boheme in die hausbackene Tübinger Akademikergemeinschaft bringen
         konnte, obwohl er natürlich wusste, dass es vor allem seinem Ehrgeiz und seinem Egoismus
         zuzuschreiben war, dass Ruth seit dem Tag ihres Umzuges nie wieder eine Feile, einen
         Stechbeitel oder einen Klumpen Ton in die Hand genommen hatte.
      

      Ruth schob einige abgelegte Kinderspielsachen und Wintersportgeräte zur Seite, die
         man achtlos in den Speicher gestellt hatte, und ging an der langen Reihe der Billy-Regale
         vorbei, in denen Kraft – nur vorübergehend – seine Bücher untergebracht hatte, für
         die er in seinem Arbeitszimmer keinen Platz mehr fand, und suchte ganz hinten nach
         den Kartons mit ihren Arbeitsmaterialien. Obenauf lag ein großer Sack Ton, von der
         Gluthitze im unisolierten Dachstock zu nutzlosen Ziegeln gebrannt. Ruth blieb eine
         geraume Weile davor stehen, drehte sich, ohne eine der Kisten zu öffnen, energisch
         um, stieg in die stille Wohnung hinunter, suchte nach einem dicken Filzstift, Paketband
         und Papier, begab sich wieder auf den Dachboden und versah die Kisten mit der Atelieradresse
         einer Berliner Freundin. Beim Hinuntergehen nahm sie einige leere Umzugskisten und
         die zwei größten Koffer mit. Eilig begann sie zu packen. Sie fürchtete, mit der Heimkehr
         Adams aus dem Kindergarten ihren Mut und ihre Tatkraft zu verlieren, denn Adam kam
         ganz nach seinem Vater, war ein großer Schwafler, schon immer gewesen, vom ersten
         Tag an, ein Brabbler und Brüller, der unangemessen früh zu schwatzen begann, Sätze
         bildete, Fragen stellte, die er sich selbst beantwortete, eben erst gelerntes Wissen
         absonderte und überhaupt seinen ganzen kleinkindlichen Alltag mit einem unstillbaren
         Strom an Geräuschen, Worten und Sätzen begleitete, als kommentiere er ein Fußballspiel.
         Wenn wir aber jetzt annehmen, Kraft habe deswegen seinen Sohn mit Wohlgefallen betrachtet,
         so liegen wir ganz falsch, schien es doch Ruth, als trete er mit seinem Sohn vielmehr
         in einen Wettstreit um die Worthoheit und fühle sich von ihm herausgefordert, auf
         einem Feld, das zuvor ihm ganz alleine gehört hatte, denn sein Erstgeborener, von
         Ackerknecht und den Abbildern seiner toten Tochter in die innere Emigration getrieben,
         fand auch in Tübingen seine Stimme nicht wieder und blieb ein stummes, blasses Kind,
         zu dem Kraft, wiewohl er sich, wenn er denn Zeit dazu fand, redlich um ihn bemühte,
         auch nie so recht Zugang fand.
      

      Ruth kündigte der Berliner Freundin ihr Kommen an, drückte ihrem Ältesten, als er
         von der Klassenfahrt kam und noch seinen Rucksack trug, den kleineren der beiden Koffer
         in die Hand, nahm Adam an ihre linke und den anderen Koffer in die rechte und verschwand
         für immer nach Berlin.
      

      Kraft fand bei seiner Heimkehr auf dem Küchentisch eine Notiz, in der sie ihn bat,
         der Spedition, die sie beauftragt hatte, Zugang zur Wohnung zu gewähren und darauf
         zu achten, dass sie auch die Kisten mit ihren Bildhauerwerkzeugen mitnahmen, und war
         derart erleichtert, dass ihn fürs Erste das Platzen seiner bürgerlichen Träume nicht
         weiter kümmerte.
      

      Vielleicht, so können wir annehmen, gründete seine momentane Unbekümmertheit in der
         Euphorie, mit der ihn die Tage in den Rocky Mountains ausgestattet hatten und die
         das Scheitern seiner Ehe und die Abreise seiner Familie im Lichte eines ersehnten
         Neuanfangs und einer Befreiung erscheinen ließen.
      

      Nachdem Ivan in Richtung Brandenburger Tor von der Mauer gesprungen war und Kraft
         in Richtung Tiergarten, hatten die beiden lange nichts mehr voneinander gehört. Kraft
         hatte Ivan einen Brief geschrieben, in dem er ausführlich sein Verhältnis zur Gerberaschlägerin
         Lambsdorff zu erklären versuchte, was ihm, der doch sonst fast alles erklären konnte –
         zumindest zu dieser Zeit, in der er den Wind der Geschichte unter den Flügeln spürte –,
         ausgesprochen schwergefallen war. Eine Antwort erhielt er nicht. Als es nur Monate
         danach darum ging, einen Trauzeugen zu finden, und Kraft an keinen anderen denken
         konnte als an István Pánczél, den er aus naheliegenden Gründen unmöglich um diesen
         Dienst bitten konnte, wurde ihm schmerzlich bewusst, wie sehr ihm der Freund fehlte.
      

      Irgendwann war es der Zufall, der die beiden zwang, die Stille zwischen ihnen zu beenden.
         Ivan, den die Weltläufe ins akademische Abseits zu drängen drohten, erinnerte sich
         an seine philosophische Forschung, die er in den letzten Jahren vernachlässigt hatte,
         und nahm seine dahingehende Lehr- und Publikationstätigkeit wieder auf. Unabhängig
         voneinander sagten sie zu, in die Redaktion einer neu gegründeten Fachzeitschrift
         einzutreten, und im Rahmen dieser Tätigkeit waren sie gezwungen, einen sporadischen
         Mailverkehr zu führen, der sich erst auf einen rein fachlichen Austausch beschränkte,
         den sie aber bald durch kurze Postscripta persönlicher Natur ergänzten; die Ankündigung
         der Geburt Mckenzies, eine dürre Mitteilung über das Ableben von Krafts Mutter, das
         Erscheinen einer Monographie …
      

      Die Tagung in den Rocky Mountains war die erste Gelegenheit, bei der sie sich persönlich
         begegnen sollten. Kraft sah diesem Wiedersehen mit widersprüchlichen Gefühlen entgegen.
         Er freute sich auf Ivan, fürchtete zugleich aber, dass sein Freund über sein schäbiges
         Verhalten während der Tage, in denen er, István, in einer Berliner Klinik um sein
         Augenlicht kämpfte, Rechenschaft einfordern würde. Dann aber wurde es ein Triumph;
         und zwar in jeder Hinsicht.
      

      Ein überambitionierter Mitarbeiter des wissenschaftlichen Dienstes der NATO hatte diese kleine und ausgesprochen exklusive Tagung zur Rhetorik der Abrüstung
         organisiert, für die man eine eklektische Gruppe aus hohen NATO-Beamten, Diplomaten, Politikern und mit Sternen und goldenen Fourragèren dekorierten
         Militärs zusammen mit einigen Wissenschaftlern unter hohen Sicherheitsvorkehrungen
         in ein sommerlich verlassenes Wintersporthotel eingesperrt hatte. Kraft seinerseits
         hatte die Einladung einem weniger ambitionierten Mitarbeiter des wissenschaftlichen
         Dienstes des Auswärtigen Amtes zu verdanken, den man damit beauftragt hatte, einen
         geeigneten deutschen Wissenschaftler für die Konferenz zu suchen, und der sich unter
         dem Tagungstitel nichts Konkretes hatte vorstellen können, weswegen er der Einfachheit
         halber davon ausging, der Inhaber eines Lehrstuhles für Rhetorik müsse doch sicherlich
         der passende Kandidat sein; eine Einschätzung, der Kraft nicht widersprach, denn er
         war froh um jede Gelegenheit, seiner Familie zu entkommen.
      

      Ivan ging vom ersten Tag an in die Vollen und plädierte wortreich und lautstark für
         eine Rhetorik der Sieger, weil ihm die Samthandschuhe, die neuerdings en vogue waren,
         gewaltig auf die Nerven fielen, und ging sogar so weit, seinen Kollegen einen Appetit
         auf Kreide vorzuwerfen, den er, der den Kommunismus am eigenen Leib zu spüren bekommen
         hatte, für gänzlich unangebracht hielt. Das Verständnis für die Sorge der Russen vor
         einer drohenden NATO-Osterweiterung wollte er nicht teilen, und immer wieder ermahnte er die Runde, weder
         die Chinesen aus den Augen zu verlieren, noch zu glauben, Kuba sei am Ende.
      

      Kraft schlug sich sofort auf Ivans Seite, halb aus Überzeugung, halb aus der Hoffnung,
         er könne damit etwas wiedergutmachen und die alten Bande der Freundschaft neu knüpfen.
         Gemeinsam gingen sie ihren Kollegen mit permanentem Widerspruch, historischen Argumenten,
         die ihnen säckeweise zur Verfügung zu stehen schienen, Studien, aus denen sie, inklusive
         der richtigen Zahlen, ganze Abschnitte zitieren konnten, und wenn es nottat, mit Theorien
         obskurer Denker, von denen außer ihnen keiner je gehört hatte, auf die Nerven. Abends
         saßen sie, etwas abseits der Gruppe, auf einer Kiefernholzveranda, blickten in die
         kanadischen Wälder, die von braunen Schneisen und still stehenden Skiliften durchzogen
         waren, tranken Crown Royale mit Ginger Ale und schwelgten in Erinnerungen an alte
         Berliner Zeiten, dabei heikle Themen elegant umschiffend. Manchmal setzte sich ein
         alternder, italienischer Konteradmiral in einer schicken weißen Uniform dazu, der
         ihnen versonnen lächelnd zuhörte, ohne ein Wort zu verstehen, aber der kalte Krieger
         sah in den beiden wackeren jungen Männern eine Zukunft, die er bereits gänzlich verloren
         geglaubt hatte.
      

   
      
         XIV.

      

      
         If a man has not made a million dollars by the time he is forty, he is not worth much.

         Herbert Hoover

      

      Wenn wir also wissen, dass sich Kraft, was das Ende seiner Geschichte mit Ruth betraf,
         richtig erinnert, so haben wir ihm etwas voraus, denn er selbst steht da, den Blick
         in der Ferne verloren und ist sich völlig im Unklaren darüber, ob er seinen Erinnerungen
         überhaupt noch trauen kann. Es schwankt ihm der Boden unter den Füßen, und aus einer
         fernen Welt dringen Schreie an sein Ohr.
      

      Alles um ihn rennt und flüchtet und schreit. Wie Kegel fallen die Touristen durcheinander
         und klammern sich dabei an ihren Kameras fest. Auch Kraft geht zu Boden, einem Sünder
         gleich fällt er auf die Knie und weiter vornüber, aber der Boden, auf dem er sich
         mit gestreckten Armen abstützt, bietet bebend keinen Halt, er knickt ein, stößt sich
         die Stirn auf dem Asphalt, kommt auf dem Bauch zu liegen, und dann hebt er, unser
         Kraft, das Kinn und sieht mit ungläubigem Staunen, wie ein Zittern die Brücke vor
         ihm erfasst, und dann einen Stoß, der eine Welle durch die Fahrbahn sendet, die die
         Autos wie Spielzeuge aufhüpfen lässt, gefolgt von noch einer Welle, die die Brücke
         grotesk verdreht, sich hochschaukelt und unter dem Ächzen der Stahlträger und Sirren
         der Kabel die Wagen über das Geländer wirft, als schüttle die Brücke sie ab wie lästige
         Insekten. Mit dem Geräusch überspannter Gitarrensaiten reißen die Kabel, es brechen
         die Träger, und unter Getöse zerbirst die rote Brücke und stürzt in die Bucht, die
         sich brausend erhebt, während am anderen Ufer die Häuser zu tanzen beginnen. Die Spitze
         der Transamerica Pyramid schwankt, das ganze Gebäude dreht sich halb um seine eigene
         Achse und bricht mit der Anmut einer portugiesischen Hofdame zusammen. Die Stadt scheint
         ins Rutschen zu kommen, die rechtwinklig verlaufenden Straßen geraten aus dem Lot,
         und in der Market Street fallen die Hochhäuser, reißen einander ins Verderben und
         gehen auf in einer Staubwolke, die sich über den Hügeln erhebt. Das Beben und Rütteln
         nimmt kein Ende, und Kraft, immer noch auf dem Bauch liegend, spürt, wie ihm der Zorn
         der Erde durch die Eingeweide fährt.
      

      Nach endlosen Minuten kommt der Grund zum Stillstand, Staub rieselt auf Krafts Rücken,
         und durch die Schreie der Verletzten, die Rufe der Eltern nach ihren verloren gegangenen
         Kindern, dringt hundertfach das infernalische Hupen der Alarmanlagen vom Parkplatz.
         Kraft erhebt sich, taumelt, läuft kopflos drauflos, vorbei an Weinenden und Jammernden
         und an jenen, die zwischen dem Blech der Autos eingeklemmt sind. Ein Mann hält seinen
         Lauf auf, krallt sich in seine Schultern, schreit nach Hilfe und deutet auf seine
         Frau, die mit gespreizten Beinen auf dem Rücken liegt, auf ihr die bronzene Statue
         eines Matrosen, der, von seinem Sockel gestürzt, sie mit der schieren Kraft der Physik
         zu Tode geschändet hat. Help me, help me!, krächzt der Mann und schüttelt Kraft, als müsse er ihn aus einem Albtraum erwecken.
         Hier gibt es nichts zu helfen, das sieht Kraft mit einem Blick auf die zerschmetterte
         Brust, die quellenden Eingeweide, und als ob ihn dieser entsetzliche Anblick zur Räson
         bringt, hält er einen Moment inne und ruft in dem Lärm nach seinem Freund: István,
         István.
      

      Kraft macht kehrt, rennt zurück an den Aussichtspunkt, klettert über die eingestürzte
         Bruchsteinmauer, sucht nach einem Pfad, der ihn hinunter an die Bucht führt. Über
         abgerutschte Erde hinweg, mit großen Sätzen über tiefe Spalten im Asphalt, fällt er
         mehr, als er läuft, zur Bucht, wo die Boote kopfüber treiben oder zusammengeschoben
         zu einem wilden Haufen auf dem Parkplatz der Küstenwache auf dem Trockenen liegen.
         Kraft findet ein unbeschädigtes Schlauchboot zwischen den Trümmern eines Steges, der
         Motor tuckert, der Besitzer treibt vermutlich mit gespaltenem Schädel auf dem rauen
         Wasser. Er springt an Bord und steuert auf die Stadt in Trümmern zu.
      

      Am Ferry Building oder dem, was davon übrig ist – der Turm, zu Boden gestürzt, hat
         am Quay das Deck einer Fähre durchschlagen –, geht Kraft an Land. Die halbe Fassade
         des Hyatt Hotels ist auf die Market Street gekracht, und Kraft schaut auf die klaffende
         Lobby wie in das Innere einer Gursky-Fotografie. Leichtverletzte tragen Schwerverletzte,
         Trauernde werfen sich über die Leiber der Toten, und die Ratlosen stehen in Gruppen
         und beten. Staub liegt in der Luft, der Geruch von Ziegel und Zement, und es heulen
         Abertausende Sirenen. Kraft weiß, dass er nicht viel Zeit hat, bis die alles verschlingende
         Welle durch das Golden Gate branden und die Bucht unter ihren Fluten begraben wird.
         Über Trümmer kletternd und Funken sprühenden Kabeln ausweichend, das Tohuwabohu um
         sich ignorierend, eilt er an die Stelle, an der er das Gebäude vermutet, in dessen
         oberstem Stockwerk er seinen Freund weiß. Grotesk verbogene Stahlträger, Zementbrocken,
         aus denen die Armierungseisen ragen, und Millionen Splitter grünes Spiegelglas liegen
         da, wo einst der stolze Turm der ClauseVRiX Inc. stand. Zu Krafts Füßen liegt zerschellt das Neonlogo mit dem Tatzenkreuz,
         und nicht weit davon entfernt ein schwerer Sitzungstisch aus Eichenholz, auf dem sich
         Trümmer türmen. Halb darunter begraben findet Kraft seinen Freund. Er lässt sich neben
         dem Stöhnenden nieder, streicht ihm das Haar aus der Stirn. Alles wird gut, István,
         alles wird gut. Unter Einsatz seiner ganzen Kraft zieht er den Freund unter dem Möbel
         hervor, unverletzt.
      

      Kraft richtet ein umgekipptes Motorrad auf, schwingt sich auf den Sattel, Ivan setzt
         sich auf den Sozius und legt die zerschundenen Arme um seinen Freund. Sie brausen
         im wilden Zickzack die Market Street hoch, links und rechts brennen die Feuer, und
         die Plünderer steigen durch die zerborstenen Scheiben des Apple Store. In der Nähe
         fallen erste Schüsse.
      

      Sie müssen in die Höhe, bevor das Meer kommt. Aber Kraft hat noch etwas zu erledigen.
         In enger Kurve biegt er in die Folsom Street, ganze Häuserblocks stehen in Flammen,
         die alten Holzhäuschen lodern wie Zunder. Immer hinauf geht die rasende Fahrt, bis
         es kein Weiterkommen mehr gibt: Entwurzelte Ulmen versperren ihnen den Weg. Kraft
         und Ivan springen ab, klettern über die Stämme, bahnen sich einen Weg durch Blatt-
         und Wurzelwerk.
      

      Vor den Trümmern eines rosa Häuschens bleiben sie atemlos stehen. Taby, schreit Kraft,
         Taby! Die Äste einer Ulme ragen aus den zersplitterten Fenstern, das Dach, vom Stamm
         eingedrückt, hängt tief zwischen den geborstenen Wänden. Kraft öffnet mit Gewalt die
         Eingangstür. Im Wohnzimmer liegt Joyce auf dem Gesicht, der verrutschte Turban entblößt
         den gespaltenen, kahlen Schädel; ein Balken hat die Erlösung gebracht. Taby sitzt
         zwischen Joyces mageren Schulterblättern und spielt mit dem Plastikschlauch der Sauerstoffbrille.
         Kraft greift sich die Katze, drückt sie an seine Brust und verlässt diesen schauerlichen
         Ort. Hoch, weiter hoch, so weit sie kommen, rennen sie den grasigen Bernal Heights
         Hill hinauf.
      

      Zu Tausenden, versehrt und unversehrt – einige haben sogar, unter Protest der Lebenden,
         die Leichen ihrer Liebsten mit hinaufgeschleppt –, stehen die heiligen Franziskaner
         auf dem Hügel, den Blick fest nach Norden, aus dem sie die tödlichen Wassermassen
         erwarten.
      

      Die Katze auf seinem Arm versteift sich, die Ohren zucken und richten sich wie Parabolantennen
         in Richtung Golden Gate, und es geht ein Stöhnen und Jammern durch die Menge, als
         sich am Horizont der weiße Wellenkamm durch die Bucht wälzt, sich zu den Seiten hin
         ausdehnt und alles mit sich reißt, dabei tief ins Landesinnere den Schutt der Stadt
         schiebt und auf seinem Weg zertrümmert, was das Beben überstanden hat, mit einem Rauschen
         und Krachen, das bis auf die Hügelkuppe zu vernehmen ist.
      

      Kraft, immer noch die Katze im Arm, drängt sich mit Ivan zwischen den Überlebenden
         hindurch auf die Südseite des Hügels, und sie schauen von dort der Welle zu; wie sie
         das Silicon Valley unter sich begräbt, wie sich die Bucht ausdehnt und das Wasser
         bis an den Fuß der Berge schwappt, die Start-ups und Techunternehmen, die biederen
         Industriebauten und die Trümmer der spiegelnden Bürotürme davonschwimmen und nach
         Süden treiben, auf den Campus der Stanford University zu. Der Turm mit den Büchern
         über den Krieg, die Revolution und den Frieden widersteht einen enttäuschenden Moment
         den herannahenden Wassermassen, doch dann gibt er nach, zerbirst und gibt sein gesammeltes
         Wissen frei. Da geht sie hin, denkt sich Kraft, die Konferenz …
      

      Er öffnet die Augen, vor ihm die rote Brücke, aufrecht die Transamerica Pyramid auf
         der anderen Seite der Bucht und um ihn die fotografierenden Touristen. Nein, diesen
         Gefallen tut ihm die Stadt nicht. Kraft geht zurück zu seinem Wagen, reiht sich in
         den Feierabendverkehr ein und überquert die Brücke; er muss den Mietwagen abgeben.
      

      Es sieht nicht gut aus für Kraft. Er hat noch genau vierundzwanzig Stunden bis zum Beginn der Konferenz, und von der Beantwortung der Preisfrage ist
         er weiter entfernt, als er es vor knapp drei Wochen war, dreißigtausend Fuß über Arkansas,
         mit der Verpackung seiner Wasabinüsse kämpfend, und mit dem Triumph über die renitente
         Plastikfolie eine Siegesgewissheit verband, die er sich, angesichts seiner intellektuellen
         Überlegenheit, glaubte, leisten zu können.
      

      Vor einer Stunde hat er Power Point geöffnet und nach der Vorlage der Universität
         Tübingen gesucht, die ihm seine Sekretärin installiert hatte. Vielleicht ist das der
         richtige Weg, da er doch sowieso keine Zeit mehr hat, einen ausgefeilten Vortrag zu
         schreiben; einfach ein paar Folien mit wohlklingenden Bullet-Points füllen und sich
         davon zu einer Improvisation verführen lassen. Aber es ist seit seinem Besuch bei
         Johanna eine Scham in ihm, die die großen Gedanken ausbremst, die das weite Schweifen
         seines Geistes, auf das er sich sonst verlassen kann, zu einem kleinmütigen Kreisen
         um ihre Abschiedsworte hat verkümmern lassen – wie eine Stubenfliege auf der Herdplatte,
         denkt Kraft.
      

      Aber ist es nicht langsam an der Zeit, dass wir uns fragen, weshalb eigentlich einer
         der Gründe, deretwegen Kraft nicht ins Schreiben kommt, seine finanzielle Lage ist,
         aus der wir wiederum, in Kombination mit seiner familiären Situation, die existenzielle
         Notwendigkeit, die Jury – das heißt, vor allem Tobias Erkner – zu beeindrucken, ableiteten?
         Steht es so schlecht um Krafts Finanzen, dass Heike einer Scheidung nur einwilligt,
         wenn Kraft die Million nach Hause bringt, weil sie sonst um die adäquate Versorgung
         ihrer Person und der Zwillinge fürchten muss? In der Tat, so ist es, obwohl er doch
         als Ordinarius jeden Monat zuverlässig ein respektables Gehalt mit nach Hause bringt
         und Heike selbst in manchen Monaten – das ist etwas abhängig von der Auftragslage
         ihrer Unternehmensberatung, die sie kurz nach der Geburt der Zwillinge gegründet hat
         und mit der sie sich auf die Beratung von Bildungseinrichtungen im Hochschulsektor
         spezialisiert hat – ebenso viel oder gar noch mehr zum gemeinsamen Lebensunterhalt
         beisteuert.
      

      Wir müssen den Ursprung des Problems viel weiter zurück suchen; bei jenem Moment,
         in dem Ruth die beiden Söhne bei der Hand nahm und für immer nach Berlin verschwand,
         denn wiewohl Kraft sich, nachdem er ihren Brief gelesen hatte, eine Flasche Wein öffnete
         und sowohl auf die wiederhergestellte Freundschaft mit Ivan, als auch auf seine neue
         Freiheit getrunken und zumindest an jenem Abend kaum einen Gedanken an Ruth oder seine
         beiden Söhne verschwendet hatte, wäre es etwas zu einfach, in ihm einen gewissenlosen
         Unmenschen zu sehen, sah er sich doch selbst als einen Mann von Ehre und beauftragte
         bereits am Morgen darauf einen Anwalt, mit Ruth eine ausgesprochen großzügige Unterhaltsregelung
         zu finden, auf dass sie und seine Söhne aufs Beste versorgt seien.
      

      Die Tübinger Wohnung behielt er, so ganz hatte er sich seine bürgerlichen Familienträume
         noch nicht abgeschminkt, belieh sie aufs Neue und bezahlte damit Ruth aus, die sich
         in Berlin eine Wohnung und ein Atelier kaufte, das sie sich vom Fachmann isolieren
         ließ, mit dem Restgeld eine Gesamtausgabe Freud erstand, etwas über die Hälfte davon
         las, und danach endlich ihre künstlerische Arbeit wieder aufnahm.
      

      Als Kraft, sechs Jahre darauf, Heike mit den Zwillingen im Bauch über die Schwelle
         trug, war es offensichtlich, dass er sich überhoben hatte. Der Schuldendienst und
         der großzügige Unterhalt für Ruth und die Söhne zehrte Monat für Monat sein Professorengehalt
         auf; gespart hatte er mit Mitte vierzig nichts und abgestottert schon gar nichts.
      

      Überhaupt: die Söhne … Adam hatte sich von seiner Mutter bei der Hand nehmen lassen
         und, gänzlich unbeeindruckt von den ungewöhnlichen Geschehnissen, weitergeredet, darüber
         kein einziges Mal zurückgeblickt und auch auf der langen Zugfahrt nach Berlin keine
         Sekunde geschwiegen, sondern sich die Zukunft in der neuen Stadt bereits in den schrillsten
         Farben ausgemalt, als hoffe er, dort eine größere Bühne zu finden. Es war keinem der
         Beteiligten je ganz klar, ob Adam seinen Vater vermisste. Munter schwatzend, besuchte
         er Kraft in den Schulferien in Tübingen, fuhr mit ihm plappernd und plaudernd in die
         Toskana oder nach Griechenland und kehrte seinem Vater am Ende der Ferien fröhlich
         schwadronierend den Rücken. Sein Verhältnis zu seiner Mutter wurde hingegen zusehends
         schwieriger, denn Ruth hatte sich, nach ihrer Selbstmedikation mit dem halben Freud,
         in die Hände einer begnadeten Therapeutin gegeben, die ihr geraten hatte, falls sie
         in der Gegenwart eines Schwätzers die alte Schwäche überkommen sollte, Hava Nagila zu singen und dabei den Rhythmus mit dem Zeigefinger auf den Tragus, den kleinen
         Knorpel in der Mitte der Ohrmuschel, zu klopfen. Als sich Adam in die Pubertät geschwafelt
         hatte, führte diese Angewohnheit seiner Mutter immer öfter zum Streit, und so war
         Ruth nicht unglücklich, als er sich mit vierzehn entschlossen zeigte, seine Hochschulreife
         in einem englischen Internat zu erlangen. Ruth opferte für dieses Unterfangen bereitwillig
         das kleine Erbe einer Tante, informierte Kraft telefonisch und ließ ihn, unter der
         Androhung, sie werde Adam sonst nach Tübingen zurückschicken, einen nicht unbeträchtlichen
         Rest der Schulgebühren übernehmen. Kraft wehrte sich wortreich und eloquent gegen
         dieses Vorhaben, welches er als unangebrachtes Misstrauensvotum gegenüber dem deutschen
         Bildungssystem geißelte, doch rasch stimmte er zu, denn es schien ihm, Ruth summe
         am anderen Ende der Leitung wieder ein hebräisches Volkslied, eine neue Angewohnheit,
         die ihn fälschlicherweise an ihrer geistigen Gesundheit zweifeln ließ und ihm ausgesprochen
         unangenehm war. Das englische Internat belastete Krafts Finanzen also zusätzlich,
         und wie er bereits befürchtet hatte, waren Adam nach dem britischen Abitur auch die
         deutschen Universitäten nicht mehr gut genug, sodass er bis zum heutigen Tag alle
         halbe Jahre die Studiengebühren für eine Business School in Pfund Sterling zu überweisen
         hat. Die Tatsache, dass sich Adam ausgerechnet für ein Betriebswirtschaftsstudium
         entschlossen hat, war auch nicht dazu angetan, die mit diesem finanziellen Opfer verbundenen
         Schmerzen zu lindern, hält Kraft doch die Betriebswirtschaftler im Allgemeinen für
         bessere Verkäufer, die sich mit dem Nimbus des Akademischen schmücken. Aber er musste
         auch zugeben, dass Adams Schwätzereien, denen man mit etwas Wohlwollen einen kindlich
         unschuldigen Charme attestieren konnte, mit dem Eintreten des Stimmbruches immer mehr
         in Richtung Marktschreierei abdrifteten und er also da, wo er war, ganz gut hinpasste.
      

      Was Krafts Beziehung zu seinem Erstgeborenen betrifft, so müssen wir leider eingestehen,
         dass die Bande, die sie in der Zeit, in der sie als Familie zusammenlebten, knüpften,
         sich für die siebenhundert Kilometer zwischen Berlin und Tübingen als zu schwach erwiesen.
         Kraft war es nicht gelungen, für sich einen relevanten Platz im Leben seines Sohnes
         zu beanspruchen, was, das dürfen wir, um fair zu bleiben, nicht unerwähnt lassen,
         nicht nur an Krafts mangelndem Engagement lag, sondern auch an der, wie er fand, ungesund
         symbiotischen Beziehung, die Mutter und Sohn infolge der Abwesenheit einer männlichen
         Bezugsperson – eine Rolle, die Ackerknecht weder einnehmen wollte, noch konnte – eingegangen
         waren.
      

      Wir können es so auf den Punkt bringen: Daniel brauchte keinen Vater, und Kraft kapitulierte
         bereitwillig – und bezahlte.
      

      Eine Weile hatte er noch versucht, wenigstens an den wichtigsten Ereignissen im Leben
         seines Sohnes teilzuhaben. Er reiste nach Berlin und setzte sich neben Ruth in die
         erste Reihe, als an der Hochschule für Musik anlässlich Danys Abschluss in der Kompositionsklasse
         ein Streichquartett aus seiner Feder zur Uraufführung kam, er setzte sich, weil er
         zu spät kam, in die hinterste Bank der Lutherkirche, als Dany eine evangelische Pastorin
         aus Cottbus zur Frau nahm, und er besuchte sogar die Taufe seines ersten Enkelkindes
         auf einem heruntergekommenen Vierseitenhof in Brandenburg, in dessen Remise sich Dany
         ein kleines Tonstudio eingerichtet hatte, in dem er für wenig Geld Werbejingles komponierte
         und nebenbei an seinem großen Konzertzyklus zum Mensch-Tier-Verhältnis schrieb, während
         seine Frau aus dem Kirchgemeindehaus den christlichen Widerstand gegen die völkischen
         Siedler organisierte, die in großen Familienverbänden ins Dorf zogen und auf ihren
         billig erworbenen Höfen Biolandbau betrieben, heidnische Feuerfeste feierten und das
         Dorf zur national befreiten Zone erklärten. Dieses Setting deprimierte Kraft derart,
         dass er sich um die Taufe des zweiten Enkelkindes drückte und stattdessen einen Obolus
         auf ein Konto bei der Sparkasse Oder-Spree überwies, was er seither regelmäßig in
         Abständen von zwei Jahren tut, wenn wieder einmal eine mit Taizé-Kreuzen dekorierte
         Geburtsanzeige in seiner Post liegt.
      

      Gehungert wird deswegen nicht bei Krafts, das nicht. Aber Heikes Einschätzung muss
         er beipflichten: Eine Scheidung mit all den erwartbaren Kosten, die mit der Gründung
         eines zweiten Hausstandes einhergehen, ist in der gegenwärtigen Lage nicht zu stemmen,
         vor allem nicht ohne Einbußen beim Lebensstil, und zu solchen ist sie durchaus nicht
         bereit. Heike hat also recht, Erkners Million ist die Lösung, das weiß Kraft, aber
         damit hat die Freiheit widerwärtigerweise plötzlich einen Preis.
      

      Kraft holt sich im Café vor der Green Library ein Schinkenbrötchen und eine Dose Diet
         Coke und läuft dabei Bertrand Ducavalier und seinem sonnigen Gemüt in die Arme. Ducavalier
         strahlt bei Krafts Anblick übers ganze Gesicht und besteht darauf, dass er sich neben
         ihn auf die Bank setzt. Sie haben sich nicht mehr gesehen, seit Bertrand vor ein paar
         Jahren Paris und im Besonderen der Rue d’Ulm vorzeitig den Rücken gekehrt und sich
         auf das Weingut seiner Familie im Burgund zurückgezogen hat, wo er seiner Schwester
         beim Ausüben des Winzerhandwerks zuschaut und ansonsten das Leben eines Privatgelehrten
         führt.
      

      Ivan hatte Kraft erzählt, dass es einige Überredungskunst gekostet hatte, um Ducavalier
         für Erkners Konferenz nach Kalifornien zu locken, aber er, Kraft, wisse ja, welche
         Bereicherung Bertrand für jede Konferenz sei. Kraft kann dem nur beipflichten, schätzt
         er doch nicht nur dessen Vorträge und Gesprächsbeiträge, mit denen er regelmäßig einen
         frischen Wind in die ödeste Tagung bringt, sondern vor allem seine Qualitäten als
         Tischgenosse. Bertrand ist in der Lage, in den seltsamsten Städten das einzige gute
         Restaurant auszumachen, und wenn es kein solches gibt, findet er das am wenigsten
         schlechte, und man kann sicher sein, dass es ihm auch dort gelingt, einen formidablen
         Abend zu gestalten, denn seinem Savoir-vivre haftet nichts Pompöses an. Er braucht
         keinen ausgefallenen Wein – obwohl er selbstverständlich in der Lage ist, in einer
         dicken Weinkarte den besten (nicht den teuersten) auszusuchen –, gibt es nur einen
         Hauswein, dann tun es auch ein paar Karaffen davon. Es müssen auch keine extravaganten
         Speisen auf den Tisch kommen, es gelingt ihm ohnedies, aus jedem Abend ein Festessen
         und eine große Fresserei zu machen. Kraft weiß natürlich, woran das liegt: Ducavaliers
         Savoir-vivre ist nicht angeboren – an so etwas glaubt Kraft nicht –, aber es ist etwas,
         was er vom ersten Tag an vermittelt bekommen hat, worin er seine ganze Kindheit und
         Jugend verbracht hat; es ist ihm eine Selbstverständlichkeit, aber weil er ein kluger
         und reflektierter Mann ist, weiß er auch, dass es ein Privileg ist, welches er sich
         in keiner Weise verdient hat, da es ihm qua Geburt zukam, und gerade deswegen hat
         er damit einen ausgesprochen unverkrampften Umgang. Daran liegt es auch, dass ihn
         Kraft zwar durchaus um seine Leichtigkeit und seine Lebensart beneidet, ihn aber auch
         bewundern kann; etwas, das ihm sonst meist nur mit toten Männern und Margret Thatcher
         gelingt. Er bewundert Bertrands Charme, seine abgetragene Eleganz, die immer etwas
         Zufälliges hat. Seine weißen Hemden, deren Stoff zugleich solide und weich ist und
         die aussehen, als habe er sie von seinem Vater geerbt. Seine Schuhe, die immer etwas
         ausgetreten und selten frisch gewienert sind und trotzdem eleganter aussehen als Krafts
         sorgfältig gepflegte Budapester. Am meisten bewundert er Bertrand aber dafür, weil
         es ihm gelingt, trotz dieser Leichtfüßigkeit in Fragen der Lebensführung – ein zwar
         unverbesserlicher Linker –, aber eben auch ein ausgesprochen streitbarer Geist zu
         sein.
      

      Kraft denkt an den Abend in Sarajevo, an dem einige Teilnehmer einer Tagung Bertrand
         bereitwillig in ein Kellerlokal gefolgt waren, wo er nach einem ausgedehnten Mahl
         eine Zigarette aus der Brusttasche seines Hemdes gefingert und erklärt hatte, weshalb
         er beschlossen habe, der École Normale Supérieure in der Rue d’Ulm den Rücken zu kehren.
         Er habe endlich verstanden, dass er, als Sprössling einer ebenso alten wie auch reichen
         Familie, der seine Ausbildung selbstverständlich an den besten Schulen absolviert
         und bei diesem vorgezeichneten Marsch durch die Institutionen konsequent das Banner
         der Arbeiterklasse vor sich hergetragen habe, Teil des französischen Problems sei
         und damit nicht, wie er sich lange eingeredet habe, gleichzeitig auch Teil der Lösung
         sein könne, weswegen er sich Ende des Semesters aufs Weingut seiner Familie zurückziehen
         werde. Die französische Linke habe sich zweier Vergehen, nein, richtiger sei es, von
         Verbrechen zu reden, schuldig gemacht. Sie habe sich nie ernsthaft darum bemüht, das
         elitistische und neofeudale Ausbildungssystem zu reformieren, und er selbst sei als
         Absolvent zweier Grande Écoles Nutznießer dieses Systems gewesen und als Professor
         an der Rue d’Ulm mitverantwortlich, indem er Jahr für Jahr die Studenten auf ihre
         Teilhabe an diesem elitären Zirkus abrichte. Aber nun, da mit Hollande der traurigste
         dieser Clowns die Manege betreten habe, wolle und könne er nicht mehr mitmachen. Es
         sei nun natürlich leicht, ihn als alternden Zyniker abzutun, der sich auf seinem ererbten
         Wohlstand ausruhe und mit dem Weinglas in der Hand zuschaue, wie die Dinge zum Teufel
         gingen. Er betrachte es aber eher als Übung in Demut; zugeben, dass man Teil des Problems
         und nicht der Lösung ist, und ansonsten einfach mal den Mund halten.
      

      Zum Zweiten, referierte Ducavalier in Sarajevo und drückte dabei mit seinen eleganten
         Fingern mit den gelben Nägeln seine Kippe aus, habe sich die Linke schamlos dem Neoliberalismus
         an die Brust geworfen und damit Verrat geübt an der Arbeiterklasse, indem sie den
         Begriff des Klassenkampfes für überholt erklärte und damit die Existenz jener, um
         die sie sich eigentlich zu kümmern habe, geradewegs zu negieren versuchte, denn es
         gäbe auch in unseren Gesellschaften noch genügend Menschen, für die die Zugehörigkeit
         zur Arbeiterklasse schlicht eine Lebensrealität sei – kein Wunder, fügte er hinzu,
         hätten jene Parteien Konjunktur, die wenigstens noch zugäben, dass man sich im Kampf
         befände, auch wenn sie konsequent und mit voller Absicht den falschen Gegner ausmachten.
         Die ersten Anzeichen dieses Verrats habe man in Frankreich schon in den Achtzigern
         unter Mitterand erkennen können, dann in den Neunzigern in Clintons USA, gefolgt von Tony Blair, diesem Wicht, und seinem infamen deutschen Kumpel Schröder.
      

      Hier muss ihm Kraft widersprechen, hatte nicht Schröder mit seinen Reformen die deutsche
         Wirtschaft wieder auf kräftige Beine gestellt, und stand heute Deutschland nicht seinetwegen
         so gut da? Ach, Schröder …, rief Ducavalier, komm mir doch nicht mit der Agenda 2010. Verrat war das, Verrat, und sieh dir an, wo die Sozialdemokratie in Deutschland
         heute steht! Sie hatten alle viel getrunken, die Diskussion bewegte sich entlang der
         großen Linien, und die Details verloren sich zunehmend in der alkoholinduzierten Unschärfe.
         Ich will dir sagen, brummte Bertrand mit einer neuen Zigarette zwischen den Lippen,
         wie es sich mit Schröder verhielt: Kaum saß er im Kanzleramt, musste er begreifen,
         dass es andere gab, die doch immer noch mehr Macht hatten, die Leute in der obersten
         Etage der Deutschen Bank, die auf den Chefsesseln bei Siemens, Porsche und ThyssenKrupp,
         und vor allem hatten sie mehr Geld, und der arme Gerhard konnte das nicht ertragen,
         kam sich plötzlich ganz klein vor, also hat er sich angebiedert, damit sie wenigstens
         mit ihm spielten, ihre präpotenten Pimmel- und Eierspiele. Nein, ich sage dir, war
         sich Bertrand sicher, Schröder, das ist doch für eine ganze Generation Deutscher die
         politische Enttäuschung ihres Lebens. Stell dir vor, man wächst in Deutschland auf
         und alles, was man kennt, ist dieser Kohl – sechzehn Jahre Kohl. Und sag mir nur nicht,
         lieber Kraft, du hättest darunter nicht gelitten. Sechzehn Jahre Scham und Pein, und
         dann kommt Schröder, und es ist, als hätte endlich jemand das Fenster geöffnet und
         frische Luft hereingelassen. Und dann betrügt er sie, alle … der Genosse der Bosse –
         eine Bezeichnung, die dank Ducavaliers an Husserl geschultem Deutsch mit französischem
         Akzent tiefsten Ekel zum Ausdruck brachte. Die größte Enttäuschung ihres politischen
         Lebens, für eine ganze Generation. Ich verstehe nicht, rief er aus, weshalb ihn keiner
         umgebracht hat … sie sind nicht wütend genug, diese jungen Leute … man hätte ihm die
         Kehle aufschlitzen sollen, und dabei fuchtelte er illustrativ mit einem Buttermesser
         durch den Zigarettenrauch.
      

      So ganz Unrecht hat er ja nicht, das spürte Kraft, denn auch für ihn war Schröder
         eine schwierige Figur. Dass es ausgerechnet ein Sozialdemokrat war, der sozusagen
         die Pläne des verehrten Grafen aus der Schublade holte, in der sie Kohl abgelegt hatte,
         nachdem er vollmundig die geistig-moralische Wende versprochen hatte, war natürlich
         verwirrend, aber im Grunde verkraftbar, viel schwerer wog, dass das Denken, mit dem
         Kraft, István an seiner Seite, seine Kommilitonen in Rage bringen konnte, mit den
         Jahren tatsächlich, wie es Bertrand beschrieben hatte, in die Mitte der Gesellschaft
         und links darüber hinausgestoßen war. Kraft hatte sein Alleinstellungsmerkmal verloren.
         Nicht einmal mehr in geisteswissenschaftlichen Zirkeln konnte er damit auffallen.
         Zwar gab es immer noch nicht so viele, die sich lauthals wirtschaftsliberal äußerten,
         aber wenn er, Kraft, es tat, war es, als bekenne er sich öffentlich dazu, Pornografie
         zu konsumieren – völlig unnötig nämlich, denn niemand schämte sich mehr für seinen
         Pornokonsum, aber laut darüber zu reden, das fand man dann doch unnötig.
      

      Der rasende Fall der Freien Demokratischen Partei bereitete Kraft zusätzliche Pein,
         da sich an der Parteispitze eine lächerliche Figur nach der anderen ablöste, bis irgendwann
         ein paar Bürschchen das Ruder übernahmen, die Kraft unangenehm an István und ihn selbst
         in jungen Jahren erinnerten und die einstmals stolze Partei in die Bedeutungslosigkeit
         versenkten. Sogar Frau Doktor Hamm-Brücher hatte nach vierundfünfzig Jahren Parteizugehörigkeit die Nase voll und trat aus. Das war ausgerechnet am Tag
         der Geburt der Zwillinge und ein Ereignis, das Kraft seltsam berührte.
      

      Nein, so richtig Freude bereitete es Kraft schon lange nicht mehr, das Banner der
         Freiheit zu schwenken und das Lied von der Privatisierung durch Deregulierung oder
         den Psalm der Regenmacher anzustimmen.
      

      Und, fragt er Bertrand, wie willst du für den Optimismus argumentieren? Gar nicht,
         lacht Ducavalier und klopft sich eine Zigarette aus der Packung. Das Gegenteil werde
         er tun. Er sei angereist, um den Untergangspropheten zu geben, einer müsse diese Rolle
         übernehmen, und da sei er doch genau der Richtige. Für die meisten unter ihnen sei
         eine Million Dollar schließlich so viel Geld, dass man es ihnen kaum übel nehmen könne,
         wenn sie die Sache sehr pragmatisch angingen. Er hingegen könne es sich leisten, den
         Dissidenten zu geben und auf die Million zu verzichten.
      

      Das wird mein Opfer sein, und wie du siehst, lieber Richard, wird es wieder kein echtes
         sein. Das ist das Elend meiner Existenz, dass mir partout kein Opfer gelingen will.
      

      Er werde also, sagt Ducavalier, die Aufgabe übernehmen, zu erklären, weshalb beinahe
         alles, was ist, schlecht sei. Eine ziemlich leichte Aufgabe, fügt er hinzu und gibt
         einen stichwortartigen Überblick über die heraufziehende Apokalypse: der drohende
         Zerfall der Europäischen Union, die Rückkehr des Nationalismus, die neue Salonfähigkeit
         des Rassismus und der Bigotterie, die demokratisch gewählten Despoten, die ihre Länder,
         mit Einverständnis der Bevölkerung, in Diktaturen transformieren – ein Vorgang, der
         einen an der Sinnhaftigkeit der Demokratie selbst zweifeln lasse –, der um sich greifende
         Antiintellektualismus, den die Intellektuellen selbst zu verantworten haben, und die
         damit einhergehende Legitimation der Ignoranz, die offen geäußerte Sehnsucht nach
         starken Führern, der moralische Bankrott der Wirtschaftseliten, die sich benehmen
         wie die letzten Gebrauchtwagenhändler, die drohende nächste Wirtschaftskrise, der
         die Zentralbanken nichts entgegenzusetzen haben werden, weil sie das Geld gar nicht
         mehr billiger machen können und demzufolge ihren letzten Pfeil im Köcher bereits verschossen
         haben, die Freihandelspolitik, kombiniert mit einem protektionistischen Subventionssystem,
         welches die Millionen Armen des Südens in den Norden treibt, die Stagnation des Wirtschaftswachstums,
         trotz digitaler Revolution, die Alternativlosigkeit des Kapitalismus, obwohl dieser
         zwangsläufig zu einem immer steiler werdenden Wohlstandsgefälle führt, welches dem
         System selbst, in naher Zukunft, die Beine wegziehen wird, die Millionen überschüssiger
         junger Männer in China und Indien, schlecht ausgebildet, sexuell frustriert und ohne
         Hoffnung auf eine Zukunft, ein Problem, das man am elegantesten mit einem großen Angriffskrieg
         löst; und das alles werde er, obwohl ihm natürlich bewusst ist, dass das eine unzulässige,
         jedoch umso wirkungsvollere Vereinfachung sei, theoretisch und narrativ mit einer
         zyklischen Geschichtsphilosophie unterfüttern, damit er am Ende eine Wiederkehr der
         Verhältnisse der Weimarer Republik beschwören könne und der Dritte Weltkrieg unausweichlich
         über der Versammlung schweben werde. Et voilà …, sagt Bertrand, … alles ist schlecht.
      

      Kraft zupft an einem Salatblatt in seinem angebissenen Schinkenbrot. Du hast den Klimawandel
         vergessen, sagt er, an Ducavalier gewandt.
      

      Achtzehn Minuten, mein lieber Kraft, da muss man sich beschränken. Achtzehn Minuten,
         das ist zu kurz, um die Verworfenheit der Welt in ihrer Gesamtheit zu beschreiben.
      

      Kraft nutzt die verbleibenden Stunden, um aus seiner Collage eine Power-Point-Präsentation
         zu basteln. Pragmatisch, aber freudlos, setzt er Bullet Point für Bullet Point: Gott,
         der die Welt als beste aller möglichen realisiert, die Notwendigkeit des Übels, die
         Schwächen des Einzelnen, die den Zusammenhalt der großen Kette der Wesen garantieren,
         die schlichte Schönheit des Systems – dabei muss er an Herb denken, den er als Systemapostel
         verunglimpft und dessen Kakao er so dankbar getrunken hatte. Es ist nur noch wenig
         Kraft in ihm, und er hat auf dieser Reise vieles geschluckt, jetzt kann er auch noch
         den Rest des Weges gehen und sich selbst vollends den Rücken kehren. Also missbraucht
         er Punkt für Punkt Vogls Oikodizee und wendet sich dann dem Lob der Technik zu, bis
         ihn seine Systematik zur technologischen Singularität führt. Und plötzlich versteht
         er, weshalb sich Erkner nach diesem Moment sehnt, und es scheint ihm jetzt auch ganz
         logisch, dass es so weit kommen muss, dass die künstliche Intelligenz der menschlichen
         ebenbürtig werden und sie übersteigen wird, womit es zu einer rasenden Beschleunigung
         der technologischen Entwicklung kommen wird, deren Richtung niemand voraussagen kann,
         und zu einer Verschmelzung von Mensch und Maschine, bei der der Mensch seine biologisch
         limitierte Existenz hinter sich lassen und in zeitlosen Substraten weiterexistieren
         darf.
      

      Die engstirnigen, kulturkritischen Einwände schrumpfen angesichts der Erlösungsdimension
         dieser Vision zu mutlosen Knitteleien. Sicher, noch kann die KI nicht einmal zwischen einem Abbild und dem realen Hintern der Nicki Minaj unterscheiden,
         aber ist das nicht ganz falsch gedacht … ein typisch europäischer Einwand … pessimistische
         Kleingeisterei, statt anzuerkennen, was bereits alles möglich ist, in wie kurzer Zeit
         Fortschritte gemacht wurden, eben noch Undenkbares bereits alltäglich erscheint; und
         wenn wir die exponentielle Entwicklung mit einbeziehen, haben wir dann nicht Grund,
         die fantastischen Erwartungen zu extrapolieren?
      

      Nein, Kraft will sich nicht mehr wehren, die Singularität ist unausweichlich, und
         jetzt, da er dies akzeptiert hat, versteht er auch, dass es angesichts der Dimension
         des bevorstehenden Wandels sinnlos ist, zu bedauern, dass schlichtweg alles, was er
         kennt, seine ganze ideelle – und materielle Welt, den Weg des Diafilms und der Schallplatte
         gehen und bestenfalls als verschrobenes Hobby wohlstandsverwöhnter Männer überleben
         wird. Und ebenso unbedeutend, weil sich schlicht in den falschen Kategorien bewegend,
         sind seine Ängste. Die Maschinen, den Menschen an Intelligenz überlegen, werden uns,
         so warnen die Apokalyptiker, wie Sklaven oder Nahrungsmittel behandeln, im besten
         Fall wie Haustiere … Das ist doch Blödsinn. Als ob in jener neuen Welt die Begriffe
         der alten Ordnung auch nur noch die geringste Rolle spielen werden.
      

      Es ist ihm, unserem Kraft, ob dieser Aussicht, als erlöse man ihn von einer schweren
         Last, und ein Gefühl der Reinheit überwältigt ihn, das er nur im Zusammenhang mit
         jenem seltenen und kostbaren Tagtraum kennt, in dem ihm die letzte Wahrheit als silberner
         Brocken von spiegelndem Glanz und diamantener Härte begegnet, aber jetzt weiß er,
         dass er ihn nicht wird freilegen müssen, indem er mit unerbittlichem Nachdenken, Argument
         für Argument, den ganzen dahinrottenden, organischen Kot und Dreck beiseiteräumt.
         Nein, dies silberne Ding wartet am Ende der Geschichte, denn die Geschichte, das scheint
         ihm nun ganz einsichtig, wird zu einem Ende kommen und eine neue wird beginnen. Eine
         Geschichte, in der es sich der Mensch auf dem Beifahrersitz der Evolution bequem machen
         und zusehen kann, wohin die Reise führt. Ob Fuchs, Igel oder Stachelschwein, das wird
         keine Rolle mehr spielen, der Mensch wird sein können, was er will, und er wird etwas
         sein wollen, von dem wir uns gegenwärtig noch nicht einmal eine Vorstellung machen
         können.
      

      Eine Weile sucht Kraft nach einem passenden Bild, mit dem er seine Präsentation abschließen
         will. Er klickt sich durch Bilder von Sonnenaufgängen und Tunnel, an deren Ende Licht
         zu sehen ist, verliert sich im Bildarchiv der NASA, zwischen Abbildungen von startenden Raketen und den Nebeln entfernter Galaxien,
         und entscheidet sich schlussendlich für ein Foto aus der Blauen Grotte von Capri,
         in dessen Zentrum als strukturlose, weiße Fläche das Licht ins Dunkle bricht.
      

      Den Empfang am frühen Abend, bei dem Erkner die Konferenzteilnehmer im Innenhof der
         Hoover Institution begrüßt, schwänzt er.
      

   
      
         XV.

      

      
         Heile, heile Gänsje

         Es is bald widder gut,

         Es Kätzje hat e Schwänzje

         Es is bald widder gut,

         Heile heile Mausespeck

         In hunnerd Jahr is alles weg.

         Deutscher Trostvers

      

      Jetzt, jetzt weiß Kraft, was er zu tun hat. Es ist kein Geistesblitz, vielmehr eine
         Möglichkeit, die ihn seit Langem, ja, vielleicht schon sein ganzes Leben begleitet,
         die in dieser schlaflosen Nacht, unter dem Eindruck der Scham, die ihm bei dem Gedanken
         an Johanna, an Heike, an die unsägliche PowerPoint-Präsentation, mit der er, so muss
         er befürchten, bei Erkner punkten und am Ende noch mit einer Million nach Hause reisen
         wird, heiß in die Glieder fährt, zur Gewissheit gereift ist und nur noch in die Tat
         umgesetzt zu werden braucht. Ein Fuchs ist kein Igel und auch kein Stachelschwein.
      

      Kraft setzt sich im Dunkeln an den Schreibtisch, klappt sein Notebook auf und beginnt,
         systematisch alle Spuren seiner Arbeit der letzten Tage zu löschen. Den Rucksack räumt
         er leer, nur seine Notizen lässt er drin. Dann zieht er sich an, den leichten Anzug,
         poliert mit einer Socke die Kappen seiner Schuhe, steckt sein neues Telefon ein. Die
         Schuhe nimmt er in die Hände, schultert den Rucksack und schleicht durchs nachtschlafende
         Haus, die Treppe hinunter. Im Eingang liegt in einer Glasschale Ivans Schlüsselbund.
         Kraft steckt ihn ein und geht durch die Küche in die Garage. Lange braucht er nicht
         zu suchen, das Seil auf dem Regal war ihm bereits vor Tagen ins Auge gestochen, und
         Kraft merkt sich seit Langem, wo er ein Seil hat liegen sehen.
      

      Vor dem Haus setzt er sich auf die Treppe und zieht die Schuhe an. In der Einfahrt
         gegenüber entsorgt er seine Notizen in der Altpapiertonne. Die Straßen sind leer,
         und die Absätze seiner Budapester hallen laut durch die milde Nacht. Kraft schreitet
         zügig aus. In einem Laborgebäude brennt noch Licht. Einmal begegnet ihm ein joggender
         Student, der ihm atemlos zunickt.
      

      Grob hebt sich der Bücherturm gegen den nachtblauen Himmel ab. An den vier Ecken der
         Aussichtsplattform und auf dem Turmhelm brennen Lichter. Mit Ivans Schlüssel öffnet
         er die Tür. Ein Notausgangsschild erhellt notdürftig das Foyer der Hoover Institution
         on War, Revolution and Peace. Der Fahrstuhl ist außer Betrieb, also nimmt er die Treppe.
         Tastet sich durch das Dunkel voran, bis ihm einfällt, dass er die Taschenlampe seines
         Telefons benutzen kann. Kraft stößt die Tür zur Aussichtsplattform auf. Einen kurzen
         Moment stellt er sich an eine der vergitterten Nischen. Unter ihm flimmernd die Lichter
         des Silicon Valleys. In der Ferne verliert sich San Francisco im Nebel. Dann wendet
         er sich dem Carillon zu. Das gläserne Kabuff mit dem Manual, darüber die Glocken im
         dunklen Gebälk. Mühsam klettert er auf das Häuschen. Die Scheiben geben seinen Ledersohlen
         keinen Halt, und er muss Schuhe und Strümpfe ausziehen. Ein Gitter versperrt ihm den
         Weg zu den Glocken, aber das kann er aufdrücken, ohne viel Lärm zu machen. Dann zieht
         er Strümpfe und Schuhe wieder an und poliert dabei mit dem Handballen noch einmal
         die Kappen. Von da kommt er ganz leicht über die Balken hoch. Er zieht das Seil aus
         dem Rucksack. Ein feiner Geruch von Mortadella kommt ihm entgegen. Deswegen hält er
         nicht inne. Wie man die Schlinge richtig knotet, so etwas weiß Kraft. Sorgfältig prüft
         er die Länge und befestigt das andere Ende am Klöppel der größten Glocke. Er öffnet
         die Famethrower App, die ihm einer der Entrepreneurs installiert hat. Verbindet sie
         mit einer der Live-Stream-Apps, startet die Übertragung. Das Telefon lehnt er auf
         der richtigen Höhe an einen Balken. Kraft legt sich die Schlinge um den Hals und prüft
         das Bild. Keiner schaut zu. Er wartet. Jetzt schaltet sich ein Nutzer aus Bogotá ein.
      

       – Hola, qué pasa!

      Keine Famestars. Aber auch keine Wrinkles. Kraft wartet. Bogotá klinkt sich bald wieder
         aus. Kraft prüft den Knoten und wartet. Dann hat er einen Zuschauer aus der Türkei
         und bald einen aus Finnland. Dann schaltet sich noch Greg aus Winnipeg dazu. Greg
         zeigt sich besorgt.
      

       – Hey Dude, don’t do whatever you plan to do! Where are you? Shall I call somebody?
               Dude … she is not worth it!!!!

      Finnland klinkt sich aus. Kraft wartet. Er ist halt kein Bieber; auch das weiß Kraft.
         Aber fünf oder sechs sollten es schon sein. Greg insistiert.
      

       – Don’t do it, man!!! I promise, whatever it is, it will be right.

      Kraft lässt sich in die Leere fallen. Es bricht sein Genick mit jenem verlässlichen
         Geräusch, als schalte man eine alte Bakelittondeuse ein. Die Glocke gerät ins Schwingen.
         Der Klöppel schlägt an. Das hört Kraft schon nicht mehr. For Peace Alone Do I Ring.
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