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			TEIL EINS

		

	
		
			MITTE SEPTEMBER 2009 FUHR ICH zu Thomas’ und Maries kleinem Landhaus zwischen Höganes und Mölle, er sollte für die nächsten Romane Fotos von mir machen. Ich hatte ein Auto gemietet, einen schwarzen Audi, und fuhr mit einem starken Glücksgefühl in der Brust vormittags auf der vierspurigen Autobahn Richtung Norden. Der Himmel war vollkommen klar und blau, die Sonne brannte wie im Sommer. Links blinkte der Öresund, rechts breiteten sich gelbe Stoppelfelder und durch Zäune getrennte Weideflächen aus, Bäche, an denen Laubbäume wuchsen, plötzliche Waldränder. Ich hatte das Gefühl, als gäbe es diesen Tag eigentlich gar nicht, er stand wie eine Oase des Sommers inmitten dieser fahlen Herbstlandschaft; und dadurch, dass es eigentlich nicht so sein sollte, dass die Sonne nicht so heftig brennen und der Himmel nicht so gesättigt von Licht sein sollte, spürte ich trotz der Freude eine Unruhe in mir aufsteigen, verdrängte den Gedanken allerdings in der Hoffnung, dass dieses Gefühl von allein verschwinden würde, und sang stattdessen beim Refrain von Cat People mit, der aus der Stereoanlage kam, und genoss den Anblick der Stadt, die links von mir auftauchte, die Hafenkräne, die Fabrikschornsteine, die Lagerhäuser. Es waren die Ausläufer von Landskrona, an denen ich vorbeifuhr, genau wie ich vor einigen Minuten an Barsebäck mit der charakteristischen und immer etwas erschreckenden Silhouette des Atomkraftwerks in der Ferne vorbeigefahren war. Die nächste Stadt war Helsingborg, und das Landhaus, zu dem ich wollte, lag zehn, zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt. 

			Ich war spät dran. Erst hatte ich lange in dem großen kühlen Auto im Parkhaus gesessen, weil ich nicht wusste, wie ich es anlassen sollte; und ich konnte einfach nicht ins Büro der Mietwagenfirma gehen und sie fragen, ich hatte Angst, dass sie mir den Wagen wegnehmen würden, wenn ich eine derart umfassende Unkenntnis verriet, also schlug ich im Handbuch nach, blätterte vor und zurück, aber dort stand nichts über das Anlassen des Motors. Ich untersuchte das Instrumentenbrett, danach den Zündschlüssel, bei dem es sich nicht um einen Schlüssel handelte, sondern nur um eine schwarze Plastikscheibe. Ich hatte den Wagen geöffnet, indem ich auf die Scheibe drückte, und überlegte nun, ob man das Auto mit einem ähnlichen System starten konnte. An der Lenkradsäule gab es jedenfalls kein Zündschloss. Aber das da? War das nicht ein Spalt.

			Ich steckte die schwarze Plastikscheibe hinein, und das Auto sprang an. Die nächste halbe Stunde fuhr ich durchs Zentrum von Malmö und suchte nach der richtigen Ausfallstraße. Als ich endlich die Autobahn erreichte, hatte ich beinahe eine Stunde Verspätung. 

			Als Landskrona hinter dem Höhenzug verschwunden war, tastete ich nach dem Handy auf dem Beifahrersitz, fand es und gab die Nummer von Geir A. ein. Er hatte mich seinerzeit mit Thomas bekannt gemacht, sie hatten sich in einem Boxclub kennengelernt, als Thomas an einem Fotobildband übers Boxen arbeitete und Geir eine Abhandlung über dasselbe Thema schrieb. Sie waren ein ungleiches Paar, um es vorsichtig auszudrücken, hatten aber großen Respekt voreinander.

			»Hallo, mein Junge«, sagte Geir.

			»Ja, hallo«, sagte ich. »Würdest du mir einen Gefallen tun?«

			»Natürlich.«

			»Kannst du Thomas anrufen und ihm sagen, dass ich eine Stunde später komme.«

			»Natürlich. Aber du bist auf dem Weg, oder?«

			»Ja.«

			»Klingt gut.«

			»Es ist fantastisch, eine Abwechslung. Aber jetzt muss ich einen Lastwagen überholen.«

			»Na und?«

			»Ich kann nicht gleichzeitig telefonieren.«

			»Deine Fähigkeiten, Dinge gleichzeitig zu tun, wären mal eine Studie wert. Aber okay, bis bald.«

			Ich beendete das Gespräch, schaltete einen Gang runter und fuhr an dem langen weißen Lastwagen vorbei, der im Wind leicht schaukelte. In diesem Sommer hatte ich die ganze Familie nach Koster gefahren, und auf dem Weg dorthin war es beinahe zu zwei Unfällen gekommen, beim ersten Mal war es Aquaplaning bei hohem Tempo gewesen, das hätte richtig bös ausgehen können, beim zweiten Mal war es nicht so schlimm, aber genauso erschreckend gewesen; in einer Schlange vor Göteborg musste ich die Spur wechseln und sah das von hinten kommende Auto nicht; ich entging einem Zusammenstoß nur, weil der andere Fahrer so schnell bremste. Das anschließende wütende Hupen schnitt mir direkt in die Seele. Seitdem hatte ich beim Fahren immer ein ungutes Gefühl, die Angst fuhr irgendwie mit, was vermutlich gesund war, aber dennoch, selbst einen Lastwagen zu überholen, brachte mich aus der Fassung, ich musste mich zwingen, es zu tun; und nach so einer Fahrt war ich immer einige Tage vollkommen fertig, als wäre ich betrunken gewesen. Dass ich den Führerschein gemacht hatte und tatsächlich fahren durfte, interessierte die Seele nicht, sie hing hinterher und lebte noch immer in der Zeit, in der einer meiner großen und immer wiederkehrenden Albträume davon handelte, dass ich mich in ein Auto setzte und losfuhr, ohne es zu können. Voller Angst, die Polizei könnte kommen, während ich auf den kurvenreichen norwegischen Straßen unterwegs war, schlief ich in irgendeinem Bett, das Kopfkissen und die obere Hälfte der Bettdecke nassgeschwitzt. 

			Ich bog von der Autobahn auf die schmalere Reichsstraße nach Höganes ab. Draußen war es sichtlich heiß, es lag an der Fülle des Lichts, dem gleichsam verschleierten Himmel und diesem weichen Glitzern, das die Sonnenstrahlen über alles streuten. Es war, als stünde die Welt offen und vibrierte.

			Zehn Minuten später fuhr ich auf den Parkplatz eines Supermarkts, hielt und stieg aus. Oh, es gab einen Sog in dieser Luft. Sie enthielt das Blau des Meeres, war aber nicht so heiß wie die Luft im Sommer, es lag ein Hauch von Kühle und Ruhe darin. Als ich über den Asphalt auf den Supermarkt und dessen schlaff herunterhängende Fahnen zuging, erinnerte mich die Luft an das Gefühl, das ich jedes Mal hatte, wenn ich an einem glühend heißen Sommertag in einer italienischen Stadt mit der Hand über eine Marmorfläche strich, an diese ebenso subtile wie überraschende Kühle. 

			Ich kaufte ein Körbchen mit Himbeeren als Geschenk, für mich eine Packung Zigaretten und ein Päckchen Kaugummi, stellte den Korb auf den Beifahrersitz und fuhr das letzte Stück. Nur hundert Meter nach dem Supermarkt führte die Straße hinunter zum Meer, sie war schmal und wurde von den Hecken kleiner weißgestrichener Ferienhäuser gesäumt. Thomas und Marie wohnten ganz am Ende der Straße, mit dem Meer im Westen und einer großen grünen Wiese im Osten. 

			Als ich die Wagentür zuschlug, kam Thomas mir barfuß über den Rasen entgegen. Er umarmte mich, einer der wenigen Menschen, die das tun konnten, ohne dass es etwas Intimes hatte. Warum, wusste ich nicht. Vielleicht kam es einfach daher, weil er fünfzehn Jahre älter war als ich, und obwohl wir uns nicht sonderlich gut kannten, verhielt er sich mir gegenüber immer sehr freundlich.

			»Hallo, Karl Ove«, sagte er. 

			»Lange her«, meinte ich. »Was für ein fantastischer Tag!«

			Wir gingen über den Rasen. Die Luft stand vollkommen still, die Bäume standen vollkommen still, die Sonne hing über dem Meer und schickte ihre glühenden Strahlen über die Landschaft. Und dennoch, die ganze Zeit über dieses Gefühl von Kühle. Es war lange her, dass ich eine solche Ruhe empfunden hatte. 

			»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte Thomas, als wir an der Rückseite des Hauses stehen blieben, an die er im Sommer des vergangenen Jahres eine Holzterrasse gebaut hatte, wie das Deck eines Schiffs war sie, von der Hauswand bis zu der dichten, vollkommen undurchdringlichen Hecke, deren regloser Schatten sich ein paar Meter in den Garten erstreckte. 

			»Gern«, antwortete ich.

			»Setz dich doch.«

			Ich nahm Platz, setzte die Sonnenbrille auf, legte den Kopf in den Nacken, um so viel Sonne wie möglich abzubekommen, und zündete mir eine Zigarette an, während Thomas in der kleinen Küche am Wasserhahn einen Kessel mit Wasser füllte. 

			Marie kam heraus. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf die Stirn geschoben und musste deshalb blinzeln. Ich sagte, ich hätte heute Morgen in Dagens Nyheter etwas über sie gelesen, es war ein Artikel über eine Kunstdebatte, an der sie beteiligt war. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, was da genau über sie gestanden hatte, obwohl ich mich anstrengte, aber glücklicherweise fragte sie nicht nach, sondern sagte nur, dass sie es sich in der Bibliothek anschauen würde, sie wäre ohnehin auf dem Weg dorthin. 

			»Ist dein Buch schon erschienen?«, erkundigte sie sich.

			»Nein. Es kommt am Samstag heraus.«

			»Wie aufregend!«, sagte sie.

			»Ja«, bestätigte ich.

			»Wir sehen uns später«, verabschiedete sie sich. »Du bleibst doch zum Mittagessen, oder?«

			»Sehr gern«, sagte ich lächelnd. »Ich habe übrigens Lindas Manuskript dabei. Ich gebe es dir nachher.«

			Marie hatte als Mentorin an der Schreibschule von Biskops-Arnö gearbeitet und sich bereit erklärt, ein Manuskript mit Erzählungen zu lesen, das Linda gerade beendet hatte. 

			»Gut«, sagte sie und ging wieder hinein. Kurz darauf wurde auf der anderen Seite des Hauses ein Auto angelassen. Thomas kam mit zwei Kaffeetassen und einem Tablett mit Muffins heraus. Er setzte sich, wir unterhielten uns ein bisschen, er holte die Kamera und schoss ein paar Fotos, während wir weiter über etwas ganz anderes plauderten. Als ich das letzte Mal bei ihnen gewesen war, hatte er Proust gelesen, und nun erzählte er mir, dass er immer noch dabei war; kurz bevor ich kam, hätte er hier gesessen und vom Tod der Großmutter gelesen. Das ist eine der schönsten Stellen, sagte ich. Ja, erwiderte er und stand auf, um Fotos aus einem anderen Winkel zu machen. Ich dachte an die wenigen Dinge, an die ich mich noch erinnern konnte. Der Tod der Großmutter kam wie aus dem Nichts. Eben war sie noch in einen Wagen gestiegen, der sie durch den Jardin du Luxembourg fahren sollte, im nächsten Augenblick hatte sie einen Herzanfall bekommen, an dem sie wenige Stunden später starb. Oder war es einige Tage später? Das Haus voller Ärzte, der alles verzehrende Kummer, der die Stimmung in der ersten Phase des Kummers prägt, wenn die Apathie noch von der Unruhe gestört wird, die die Hoffnung gibt. Alles geschieht so plötzlich, die Bestürzung darüber. 

			»Gut«, sagte Thomas. »Was hältst du davon, den Stuhl dort an die Hecke zu stellen?«

			Ich tat, was er vorschlug. Dann ging er ins Haus, um sich die Fotos im Schatten anzusehen. Ich holte mir Kaffee aus der Küche und warf im Vorbeigehen einen Blick auf die Bilder, die er anklickte. 

			»Die sind gut«, sagte er. »Also, wenn du nichts dagegen hast, dich mit einer etwas zu langen Nase zu zeigen.«

			Ich lächelte und ging wieder nach draußen. Thomas war nicht darauf aus, mich gut aussehen zu lassen, er wollte auch keinen bestimmten Ausdruck einfangen, sondern ich begriff, dass er auf das Gegenteil aus war, er wollte mich so fotografieren, wie ich aussah, wenn ich mich vollkommen entspannte und in keiner Weise anstrengte. 

			Er kam ohne Kamera heraus und setzte sich in die Sonne.

			»Sind wir fertig?«, wollte ich wissen.

			»Ja«, sagte er. »Sieht gut aus. Möglicherweise mache ich später noch ein paar Fotos von dir in voller Größe.«

			»Gut«, erwiderte ich.

			Von der anderen Seite der Hecke waren gedämpfte Stimmen zu hören. Ich legte die Beine übereinander und schaute in den Himmel. Er war vollkommen wolkenfrei. 

			»Ich war im Krankenhaus und habe einen meiner besten Freunde besucht, bevor wir hier hergefahren sind«, erzählte er. »Er hat sich den Hals gebrochen.«

			»Grauenhaft«, meinte ich.

			»Ja. Er wurde bei Gullmarsplan gefunden. Niemand weiß, was passiert ist, er lag einfach da.«

			»Ist er bei Bewusstsein?«

			»Ja. Er kann reden und ist vollkommen klar. Aber er erinnert sich an nichts. Er hat auch keine Ahnung, was er am Gullmarsplan wollte.«

			»War Alkohol im Spiel?«

			»Nein, nein, überhaupt nicht. Er hat eine Krankheit. Ihm sind ähnliche Dinge schon früher passiert, einmal ist ihm in der Wohnung schwindlig geworden, und er ist aufgewacht, ohne zu wissen, wo er war. Aber diesmal hat es weit größere Konsequenzen. Ich glaube nicht, dass er es schafft.«

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und nickte. Eine Weile saßen wir wortlos da. Thomas sah mich an.

			»Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«

			»Können wir machen«, sagte ich.

			Drei Minuten später schloss er die Pforte hinter sich, und wir gingen über die gemähten Felder, die zu dem steinigen Strand und den Wellen, die dort ans Ufer schlugen, hinunterführten. Ein paar Kühe mit langen Hörnern standen auf einem kleinen Hügel und glotzten uns an. Obwohl in nur fünfzig Meter Entfernung ein Haus stand und dahinter eine befahrene Straße lag, hatte ich das Gefühl, als gingen wir über eine öde Heide. Vielleicht lag es am Meer, es war ungewohnt, dass die Weide bis ganz zum Strand reichte. Normalerweise war das in dieser Gegend das teuerste Stück Land, das man eigentlich nicht als Weide nutzte.

			»Dort oben gibt es Stellungen aus dem Krieg«, meinte Thomas und zeigte auf einige niedrige Betonkonstruktionen, die ein Stück entfernt standen. »Du weißt ja, Dänemark ist hier sehr nahe.«

			»Die gab es auch dort, wo ich aufgewachsen bin«, sagte ich. »Aber die waren von den Deutschen.«

			»Wirklich?« Er hob die Kamera und fotografierte mich im Profil, mit dem Meer als Hintergrund. 

			»Wir haben dort gespielt, als ich klein war«, meinte ich. »Vor allem die Bunker im Wald waren spannend. Allein, dass sie noch standen! Es war Ende der Siebziger. Da war der Krieg ja schon über dreißig Jahre vorbei.«

			Der Wind war hier im Freien kräftiger, doch die Wellen, die auf den Strand trafen, waren flach und schwach. Die Kühe hatten wieder angefangen zu fressen. Überall lagen Kuhfladen, einige waren weich und feucht, andere trocken und hart.

			»Dort drüben gibt’s eine Seltenheit«, sagte Thomas und deutete auf einen kleinen Tümpel, der in einer moorartigen Umgebung aus Schilf und Moos lag, vor dem Meer durch eine Erhöhung geschützt. »Siehst du den Teich dort drüben?«

			Ich nickte. 

			»Dort lebt ein Frosch, den es nirgendwo sonst in Schweden gibt. Er lebt nur hier. In diesem kleinen Teich.«

			»Tatsächlich?«

			»Ja. Es gibt ihn wohl auch in Finnland. Glockenfrosch heißt er. Wenn wir Glück haben, können wir ihn hören. Sie klingen wie kleine Glöckchen. Ich habe es mal im Radio gehört, als sie das Geräusch von unseren hier mit denen aus Finnland verglichen haben. Horchen wir mal.«

			Wir blieben vor dem kleinen See stehen. Nicht ein Ton war zu hören, nur der Wind, der auf die Ohren drückte, und das leise Rauschen des Meeres.

			»Nein«, sagte er. »Sie quaken nicht jedes Mal. Es werden auch immer weniger. Früher, ja, es ist noch gar nicht so lange her, war die ganze Gegend hier ein See. Dann wurden in der Nähe Häuser gebaut, und der Grundwasserspiegel sank.«

			»Wie kommt es, dass es sie nur hier gibt?«

			»Keine Ahnung. Vermutlich gab es sie auch anderswo, und dann sind sie ausgestorben, abgesehen von diesem See, wo die Bedingungen für sie besonders gut zu sein scheinen.«

			»Eigenartig.«

			»Ja. Schade, dass du sie nicht hören kannst! Es hört sich wirklich besonders an.«

			Wir gingen weiter zu einem Ort, der früher einmal ein kleines Fischerdorf gewesen war, jetzt standen hier Ferienhäuser. Alle alten Häuser waren renoviert, alle Gärten hübsch auf diese peinlich akkurate Art, in den Einfahrten standen neue, glänzende Autos. Wir folgten der Straße und saßen schon bald wieder in dem kleinen Garten hinter dem Haus, den wir vor einer Stunde verlassen hatten. Thomas kochte noch einen Kaffee, Marie bereitete die Mahlzeit vor. 

			Beim Essen, es gab Omelett, Bratkartoffeln, Brot und Bier, redeten wir über Jon Fosse. Marie übersetzte seine Dramen ins Schwedische und war gerade mit einem Stück fertig geworden, das im Spätherbst am Dramaten inszeniert werden sollte. Fosse ist ein Schriftsteller, der die Welt zunächst beschrieben hat, wie sie ist, seine ersten Romane mit ihren kleinen, unvermeidlichen Dingen und Verhältnissen voller Neurosen und Ängste sind ein sozialrealistischer Albtraum, nun beschreibt er die Welt, wie sie eigentlich ist, dunkel und offen. Die Entwicklungslinie in seinem Werk verläuft von der Welt, wie sie in einem Einzelnen sein kann, zu der Welt, wie sie zwischen uns ist. Daraus folgt die Hinwendung zu Gott und dem Göttlichen. Alle, die sich mit den Bedingungen der Existenz auseinandersetzen, landen früher oder später genau da. Das Menschliche hat eine innere und eine äußere Grenze, und dazwischen liegt die Kultur, in der wir für uns selbst sichtbar werden. Bei Fosse ist diese Grenze vage und so gut wie unbestimmbar, offen für die äußerlichen Kräfte, den Wind und die Dunkelheit, die in den Menschen, über die er schreibt, gleichsam ansteigen und absinken. Darin haben sie etwas Vormodernes an sich, denn Fosses Menschen stehen außerhalb all dessen, womit wir uns die Zeit vertreiben, all den Zeitungen, den Fernsehprogrammen, dem ganzen Wirbel aus Politik, Nachrichten, Klatsch und Prominenten, die unsere Welt ausmachen, jedenfalls meine. Die Einfachheit in seinen späteren Werken lässt einige von Minimalismus sprechen, im Zusammenhang mit der Dunkelheit wird Beckett erwähnt, doch es gibt nichts Minimalistisches bei Fosse, es ist existenzialistisch und hat nichts mit Beckett zu tun, denn Beckett ist hart, ironisch und ohne Hoffnung, die Dunkelheit bei ihm ist kalt und voller Gelächter, während die Dunkelheit bei Fosse warm, trostbehaftet und ohne Gelächter ist. Vielleicht weil er aus dem Inneren dorthin gelangt und nicht wie Beckett den anderen Weg geht?

			Nichts davon konnte ich Thomas und Marie erklären, denn zu dem größten Teil dessen, was ich an Literatur lese und an Kunst sehe, verhalte ich mich, verschwende aber keinen weiteren Gedanken mehr daran. Fosse ist so und so, Beckett ist so und so, das weiß ich, aber damit hat es sich auch. 

			»Wie lief es eigentlich mit deinem Onkel?«, erkundigte sich Thomas. »Ist er noch immer so sauer? Du hast beim letzten Mal erzählt, dass er dich gerichtlich belangen will?«

			»Es gibt noch nichts Neues«, sagte ich. »Das Buch ist in Druck, wenn es also zu einem Verfahren kommt, dann erst nach Erscheinen. Er droht auch damit, sich an die Presse zu wenden. Davor habe ich eigentlich am meisten Angst. Dass die davon Wind bekommen.«

			»Wenn er nicht will, dass irgendjemand liest, was du geschrieben hast, dann ist es doch nicht besonders klug, das Ganze in die Zeitung zu bringen«, sagte Marie und führte die Gabel zum Mund. »Oder?«

			»Nein, aber vernünftig ist an der Sache sowieso nichts mehr.«

			Ich schob den Teller beiseite und lehnte mich zurück.

			»Vielen Dank«, sagte ich. »Das war gut.«

			Ich hätte gern eine Zigarette geraucht, wartete aber, bis sie fertig waren.

			Thomas hob den Kopf und sah mich an.

			»Du kannst gerne rauchen, wenn du willst.«

			»Danke«, sagte ich, zündete mir eine Zigarette an und blickte auf den dunkelblauen Streifen Meer über der grünen Hecke, der bis zum Horizont schimmerte, wo das Sonnenlicht alles auswischte wie eine Bombe und der Himmel aufstieg, der im Dunst heller schien.

			Es war ein richtig schöner Tag.

			Sie begannen abzuräumen, ich legte die Zigarette in den Aschenbecher und half ihnen, stellte die Teller auf die Spüle neben Marie, die abwaschen wollte. Sie war fast sechzig Jahre alt, aber sie wirkte erheblich jünger, wie so viele, die schreiben; nur hin und wieder, in kurzen Momenten, sah man ihrem Gesicht das Alter an. Man könnte meinen, dass der Eindruck von einem Gesicht und ein Gesicht zwei verschiedene, ineinander verwobene Größen sind, ungefähr so wie bei diesen Zeichnungen, die eine Sache darstellen, wenn man sich die Schattenpartien ansieht, und eine andere, wenn man die anderen Bereiche des Blattes betrachtet, abgesehen davon, dass ein Gesicht unendlich viel komplexer ist. Nicht nur, dass es sich von einer Stunde zur nächsten verändert, je nachdem, welchen Stimmungen es ausgesetzt ist, sondern auch von Jahr zu Jahr, je nachdem, welche Beziehung man dazu hat. Das Gesicht meiner Mutter zum Beispiel ist für mich meist unverändert, ich sehe »Mutter«, wie sie immer gewesen ist; wenn sie den Kopf ein wenig dreht, sehe ich aber plötzlich zu meinem Entsetzen, dass sie jetzt ein alter Mensch ist, eine Frau, die bald siebzig wird und vielleicht nicht mehr als noch zehn Jahre zu leben hat. Dann dreht sie sich wieder um und sagt etwas, und alles, was ich sehe, ist wiederum »Mutter«.

			Ich setzte mich nach draußen, die Zigarette brannte noch, ich steckte sie in den Mund und zog so fest, dass der Filter heiß wurde, blickte erst zum Himmel hinauf, dann zu Thomas, der mit den Himbeeren in den Händen herauskam. 

			»Früher konnte wir hier Nachtigallen hören«, sagte er und setzte sich auf die andere Seite des Tisches. »Es ist erst ein paar Jahre her.«

			»Was ist passiert?«

			Er zuckte mit den Achseln.

			»Sie sind einfach verschwunden.«

			Als ich eine Stunde später nach Hause fuhr, die Sonne stand auf der anderen Seite des Sundes tief über Dänemark, dachte ich an die verschwundenen Nachtigallen. Es war ein perfekter Anfang für den Roman, den ich schreiben wollte, wenn ich Min kamp beendet hatte. Ein älterer Mann, des Lebens müde, schlurft durch seinen Garten auf Gotland, sitzt im Schatten und liest, unternimmt lange Spaziergänge im Wald oder auf den endlosen Stränden und geht jeden Abend früh zu Bett. Es ist Sommer, am Tag brennt die Sonne, die Vegetation ist trocken und versengt, er ist ganz allein, kein Mensch ist in der Nähe. Da sitzt er und denkt an eine Unterhaltung, die er vor mehr als dreißig Jahren einmal geführt hat, in der Sonne auf einem Landsitz am Ufer des Öresunds, als sein Freund Thomas, der wie so viele alte Freunde tot ist, anfing, über verschwundene Nachtigallen zu reden. Es war das erste Mal, dass er davon hörte. Kurz darauf sah er im Fernsehen einen Dokumentarfilm über verschwundene Bienen in den USA. Sie waren einfach von einem Tag auf den anderen fort, niemand wusste, wo sie geblieben waren, ob sie sich neue Aufenthaltsorte gesucht hatten oder ganz einfach ausgestorben waren. Eines Sonntags, als er in dem großen Buchenwald außerhalb der Stadt, in der er wohnte, mit seiner Familie spazieren ging, sahen sie mehrere hundert tote Fledermäuse, die auf der Erde lagen. In den Zeitungen las man von ähnlichen Fällen, große Vogelschwärme fielen vom Himmel, enorme Mengen an Fischen trieben tot an der Meeresoberfläche. Etwas geschah in der Welt, niemand wusste, was es war. Könnte es sich bei den Fischen um einen Vulkanausbruch unter Wasser gehandelt haben, um Gase, die aufgestiegen waren und sie getötet hatten? Oder gab es menschliche Ursachen? War es bei den Vögeln eine Krankheit, die sich unter ihnen ausgebreitet hatte? Aber warum fielen sie alle gleichzeitig vom Himmel? Könnte es sich um eine Art Stress gehandelt haben? Der Wildlachs verschwand, manch einer behauptete, aufgrund der Zuchtlachse. Bestimmte Schmetterlingsarten verschwanden, hatte sich die Umwelt so schnell verändert, dass sie es nicht schafften, sich anzupassen? Und dann, im Laufe von ein paar Sommern, kehrten einige der großen Vogelkolonien nicht mehr an ihre Nistplätze an den Küsten des Nordens zurück. Was genau passiert war, konnte niemand sagen.

			Jeden Abend, bevor er zu Bett geht, schreibt der alte Mann einige Seiten in ein Notizbuch, meist nur um seiner selbst willen, denn seine Tage verlaufen so eintönig, dass sie ohne diese Notizen unmerklich zusammenfließen würden. Er schreibt auf, was er tut, wie er sich fühlt, was er sieht, mitunter auch Ereignisse aus seinem früheren Leben, die bei dieser Gelegenheit unstrukturiert hochkommen.

			Das war die Idee, die ich in Gedanken ausschmückte, während ich nach Hause fuhr. Um den ganzen Nachmittag frei zu haben, hatte ich morgens die Kinder versorgt, ihnen Frühstück gemacht, sie angezogen und zum Kindergarten gebracht; deshalb war ich auch so früh von Thomas und Marie losgefahren, denn nun blieb mir noch ein bisschen Zeit, die ich in einem Café in Helsingborg verbringen wollte. Ich bog an einer Abfahrt links ab, fuhr durch ein industrieartiges Gebiet, das in ein Reihenhausviertel überging, kam an einer lange Reihe zusammenhängender Häuser auf beiden Seiten der Straße vorbei, dann ging es einen steilen Hügel hinunter, und das Zentrum der Stadt lag vor mir. Das Meer glitzerte im Schein der niedrig stehenden Sonne.

			Ich hatte Helsingborg schon einmal mit Linda und den Kindern besucht, es war der erste Ausflug gewesen, nachdem ich den Führerschein gemacht hatte. Da mein Name in einem Schuldnerverzeichnis stand, erhielt ich in Schweden weder einen Bankkredit, noch konnte ich ein Auto mieten, daher hatten wir den Wagen auf Lindas Namen geordert, eine gewaltige, unhandliche, kleinbusartige Kiste, mit der wir in die Stadt rollten, ich mit klopfendem Herzen, da ich nur mit Mühe und Not manövrieren konnte, gleichzeitig aber auch glücklich, denn es gab mir ein unglaublichen Gefühl von Freiheit, ein eigenes Auto zu fahren, als könnte die Fahrt all meine Probleme lösen. Seit diesem Ausflug wusste ich, dass es weit draußen bei den großen Kaianlagen Parkplätze gab, und so fuhr ich langsam dorthin. 

			Ein enormes Kreuzfahrtschiff ankerte ein Stück vor dem Pier. Es sah aus, als könnte es mehrere tausend Passagiere beherbergen. Ich schloss die Wagentür ab und ging darauf zu. Auf der anderen Seite des Sundes, verblüffend nah, lag Schloss Helsingör. Bei dem Gedanken, Hamlets Heim zu sehen, lief mir ein Schauer über den Rücken. Im Geiste versuchte ich alles zu eliminieren, was an Autos, Schiffen und Häusern seither dazugekommen war, um nur das Schloss in der Landschaft zu sehen und an die enormen Entfernungen zu denken, die es damals gab, daran, wie wenig Platz der Mensch auf der Welt einnahm und wie groß die Räume zwischen den Menschen waren, ich sah hinüber zum Schloss, wo der vor Verzweiflung gebrochene Königssohn, denn sein Vater war tot, vermutlich von seinem Onkel ermordet, vielleicht im Bett lag und an die Decke starrte, gemartert von der riesigen Sinnlosigkeit, die sich zwischen ihn und alle Dinge gestellt hatte. Seine Freunde, Rosenkranz und Güldenstern, saßen auf einer Bank im Burghof und warfen lange Schatten über das Kopfsteinpflaster, trunken vor Licht und Langeweile. 

			Ich betrachtete eine Weile das Schloss, bevor ich mich umdrehte und den Kai entlangging. An einigen Stellen lehnten Touristen am Geländer und starrten in das kühlblaue Wasser. Vielleicht schwammen dort Fische, vielleicht war die Tiefe an sich anziehend. 

			Das Zentrum lag unterhalb eines steilen Hangs; von allen Städten Schonens, in denen ich gewesen war, gab es nur hier Hügel und Höhenunterschiede. Es vermittelte ein ganz anderes Raumgefühl. Ich ging durch die Fußgängerzone, an deren Ende ein Park liegt; und dort, unter einigen großen schattigen Laubbäumen, stand ein Pavillon, wo ich mich einige Minuten später hinsetzte und einen Kaffee bestellte. An den Tischen um mich herum wurde Englisch mit amerikanischem Akzent gesprochen, vermutlich kamen sie vom Kreuzfahrtschiff. 

			Ich blickte hinauf in die Baumkronen. Die Blätter waren nicht gelb, aber die grüne Farbe war nicht mehr so satt und pastös wie im Sommer, sie war jetzt trockener, bleicher. Mich umgaben die Geräusche der Stadt. Rollende Reifen auf Asphalt, brummende Automotoren, das Geräusch von Schritten, Stimmen, Gelächter. 

			Hamlet wurde gegen Ende des 16. Jahrhunderts geschrieben. Die erste erhaltene Ausgabe stammte aus dem Jahr 1603. Noch vor wenigen Jahren hätte ich gedacht, das ist lange her. Das dachte ich nicht mehr. Das 17. Jahrhundert lag lediglich einige Generationen zurück. Goethe zum Beispiel musste noch Menschen begegnet sein, die im 17. Jahrhundert geboren worden waren. Für Hamsun war Goethe jemand, der eine Generation vor seiner Geburt gestorben war. Und für mich war Hamsun jemand, der eine Generation vor meiner Geburt gestorben war. 

			Nein, das 17. Jahrhundert war nicht lange her.

			Eine Kellnerin in schwarzer Schürze kam mit einem Tablett in der Hand über die Straße. Das eigentliche Café lag in einem Gebäude auf der anderen Straßenseite. Sie ging rasch die beiden Treppenstufen zum Pavillon hinauf, blieb vor mir stehen und stellte eine Tasse Kaffee, ein Kännchen Milch und ein Papiertütchen mit Zucker auf den Tisch. Ich gab ihr dreißig Kronen und sagte, es sei in Ordnung. Sie verstand nicht und fing an, in ihrer Schürzentasche nach Wechselgeld zu suchen, ich hielt die Handflächen hoch und sagte Nein, Nein. Danke, erwiderte sie und drehte sich um.

			Der Kaffee war bitter, er hatte offenbar schon einige Stunden gestanden. So etwas tranken die Leute bei der Hitze nicht. 

			Ich zündete mir eine Zigarette an und blickte auf die Dächer der anderen Straßenseite, ein mit Blech ummantelter Schornstein reflektierte den Schein der Sonne, aber ohne dass die Bewegungen des Lichts sichtbar wurden, es sah aus, als würde das Blech das Licht wie aus einer unerschöpflichen Quelle aussenden. Grauschwarze Schieferplatten waren rund um den Schornstein angebracht, Feuerleitern verschwanden in den Hinterhöfen auf der anderen Straßenseite. 

			Es gab einen Horizont im Leben aller, das war der Horizont des Todes, der irgendwo zwischen der zweiten und dritten Generation vor uns lag und irgendwo zwischen der zweiten und dritten Generation hinter uns. Innerhalb dieser beiden Linien waren wir und unsere Nächsten. Außerhalb dieser Linien befanden sich die anderen, die Toten und die Ungeborenen. Dort klaffte das Leben ohne uns. Deshalb konnte eine Figur wie Hamlet so wichtig werden. Er war fiktiv, jemand hatte ihn erdichtet, ihm Gedanken und Handlungen und einen Raum gegeben, in dem er denken und handeln konnte, aber entscheidend war, dass das Fiktive keine gültige Grenze mehr war, kein gültiger Unterschied, sobald man außerhalb des Todeshorizonts kam. Hamlet war weder mehr oder weniger lebendig als die historischen Figuren, die einst ihren Platz auf der Erde hatten; in gewisser Hinsicht waren alle von damals fiktiv. Oder, seit Hamlet in Worte und Begriffe gefasst worden war und die anderen lediglich in Fleisch und Knochen, konnten nur er und seine Lebensform die Zeit und die Vergänglichkeit überwinden. 

			Erhebt er sich in seiner kühlen Schlafkammer? Geht er den schmalen Treppengang hinauf aufs Dach, bis hin zur Brustwehr? Was sieht er in diesem Fall? Den blauen Sund, das grüne Land auf der anderen Seite, die Ebene, die sich weit ins Land hinein erstreckt. Was denkt er? Das hat Shakespeare ja beschrieben. Die Erde sieht für Hamlet aus wie ein kahles Vorgebirge. Die Luft, dieser schöne Himmel, dieser herrliche Baldachin, dieses majestätische Dach, ausgelegt mit goldenem Feuer, wie er es seinen beiden Freunden Rosenkranz und Güldenstern beschreibt, ist für ihn nur ein fauler und verpesteter Haufen Dünste. Und der Mensch nur eine Quintessenz von Staub. Das hat er dort drüben auf dem Schloss gesehen. Das englische Wort für Dünste wurde auch für den Geist verwendet, wenn er verdunkelt war, und der Raum, der sich hier öffnet, zwischen der Verdunkelung des Geistes und jener der Welt, erinnert an einen Abgrund. 

			Ich zog mein Handy aus der Jackentasche und wählte Lindas Nummer. Sie ging sofort ans Telefon.

			»Wie geht’s?«, erkundigte ich mich.

			»Gut«, antwortete sie. »Wir sind im Park. Es ist so fantastisches Wetter! Heidi hat sich irgendwann geweigert zu gehen, aber jetzt klappt’s. Wann kommst du nach Hause?«

			»Bald. Ich bin in Helsingborg. Es dauert eine knappe Stunde. Dann muss ich noch den Wagen abgeben. Soll ich auf dem Heimweg irgendetwas einkaufen?«

			»Nein, ich glaube, wir haben alles, was wir brauchen.«

			»Okay«, sagte ich. »Bis dann. Mach’s gut.«

			»Ebenfalls«, erwiderte sie, dann legten wir auf.

			Ich blieb mit dem Handy in der Hand sitzen und schaute über die Straße. Zwei Frauen mit Rock, Sandalen und Taschen aus einem leichten Stoff kamen den Gehweg entlang. Dahinter ein Mann auf einem Fahrrad, in seinem Rücken ein Kind im Kindersitz. Beide trugen einen Helm. Der Mann mit Brille und Anzug. Ich dachte an Heidi und lächelte. Immer wollte sie getragen werden. Wenn es nach ihr ginge, wäre sie niemals auch nur einen Meter gegangen, sondern würde immer getragen werden. So war sie seit Anfang an. Ich war ihr so nah gewesen, damals, als sie auf die Welt gekommen war. Vanja war eifersüchtig und klammerte sich, so oft sie konnte, an Linda, und ich trug Heidi. Bis sie anderthalb Jahre alt war und John auf die Welt kam. Da endete diese Nähe, die wir zueinander hatten. Manchmal war ich deshalb ein wenig traurig. Aber so war das mit Kindern, alles vollzog sich in bestimmten Zeiträumen, und diese Perioden waren irgendwann zu Ende. Bald waren sie erwachsen, und diejenigen, die sie als Kinder waren und die ich geliebt hatte, würden fort sein. Ja, wenn ich Fotos sah, auf denen sie nicht älter als ein Jahr waren, wurde ich manchmal traurig, weil es die, die sie damals gewesen waren, schon jetzt nicht mehr gab. Normalerweise waren sie allerdings so präsent und wirbelten unsere Tage mit einer so großen Intensität durcheinander, dass es für derartige Gefühle keinen Platz gab. Mit ihnen spielte sich alles im Hier und Jetzt ab.

			Eine Stunde später warf ich erleichtert den Autoschlüssel in den Briefschlitz von Europcar; dass sowohl ich als auch das Auto einen langen Tag auf der Straße unbeschadet überstanden hatten, war keine Selbstverständlichkeit. Die Sonne schien auf die hohe schwarze Turmspitze der St. Petri-Kirche über mir, während die Straße darunter schattig und kühl war. Ich beeilte mich, denn wie immer hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich die Familie allein gelassen hatte, das heißt, dass Linda allein mit den Kindern war. Es lag mir im Blut. Ich folgte der Straße bis zur Hansagalerie und ging am HiFi-Club und Orvars Hot-Dog-Stand vorbei, überquerte die Straße, lief durch den kleinen Park zum Kanal, ließ Granit und den Designtorget hinter mir und kam über die Brücke in die Fußgängerzone, an deren Ende sich das gelbweiße Hilton-Hotel auftürmte. Es waren viele Leute unterwegs, beide Straßencafés waren voll, junge Mädchen saßen dort zu zweit oder zu dritt und plauderten, ein paar Jungs im Teenageralter prahlten, außerdem gab es noch ein paar Männer in meinem Alter, die in ihrer Körpersprache und ihrer Kleidung allerdings vorsichtiger waren. Alle genossen diesen unerwarteten Sommertag. Ich war gleichzeitig ruhig und aufgedreht; ein gutes Gefühl, doch direkt darunter lauerte die Angst.

			Unsere Wohnung lag an dem Platz gegenüber vom Hilton-Hotel. Ein steter Strom von Menschen ging vom frühen Morgen bis zum späten Abend an unserer Haustür vorbei, die von einem Søstrene Grene-Laden und einem chinesischen Schnellimbiss eingerahmt wurde. Auf dem Platz standen ein Springbrunnen, dessen rieselndes Geräusch wir die ganze Nacht über hörten, und ein großer achteckiger Imbiss, der für seine Kunden schmalzige Songs und Hits aus den Achtzigern spielte, meist für Leute von außerhalb, die mit einer enormen Zahl von Einkaufstüten zu ihren Füßen an den Tischen saßen und sich mit Würstchen und Hamburgern vollstopften. Ein Stück weiter saßen die Obdachlosen auf den Bänken. Unsere Wohnung lag im obersten Stock des Gebäudes, in der siebten Etage, über die gesamte Vorderseite zog sich ein Balkon. Einmal hatte Vanja ein Feuerzeug hinuntergeworfen, es fiel direkt neben einem Paar auf den Boden und explodierte. Sie sprangen zur Seite und blickten hinauf, und ich versuchte, beschwichtigend zu winken, war ein Versehen, nicht böse werden …

			Ich sah hinauf zum Geländer und holte meinen Schlüsselbund aus der Tasche, damit war auch eine andere Erinnerung verbunden, denn daran befand sich ein in Kunststoff eingeschweißtes Foto von Vanja und mir; wir stehen auf einem Schiff und sehen uns Delphine an. Es stammte von den Kanarischen Inseln, sie war drei Jahre alt und hielt meine Hand, sie trug einen weißen Hut auf dem Kopf und hatte einen gespannten Gesichtsausdruck. Ich zog die orangefarbene Schlüsselkarte über die Platte neben der Tür, es ertönte ein Klicken, ich schob die Tür auf und trat in den Hausflur, drückte auf den Aufzugknopf und checkte mein Handy, während ich auf den Aufzug wartete. Niemand hatte angerufen. Ich hätte es mir denken können. Die Einzigen, die auf die Idee kamen, mich auf dem Handy anzurufen, waren Yngve, Mutter, Tore, Espen und Geir Angell. Sie alle hatten ihren eigenen Rhythmus, niemand rief um diese Zeit an. Mit Yngve und Mutter redete ich ungefähr einmal in der Woche, mit Mutter meist am Sonntagabend. Mit Espen telefonierte ich ungefähr jede zweite Woche, mit Tore vielleicht einmal pro Monat. Mit Geir A. redete ich ein paar Mal am Tag. Das war im Grunde mein gesamtes soziales Leben außerhalb der Familie. Aber es genügte, es war genau so, wie ich es wollte. 

			Der Aufzug kam, ich betrat ihn, drückte den obersten Knopf und betrachtete mich selbst im Spiegel, während ich langsam den schmalen, dunklen Schacht in der Mitte des Hauses nach oben glitt. Mein Haar war in diesem Sommer lang geworden, und ich hatte mir eine Art Bart stehen lassen. Mein Bartwuchs war nicht sonderlich stark, auf den Wangen wuchs beinahe nichts, so dass ich mich jedes Mal, wenn ich in den Spiegel blickte, fragte, ob es dumm aussah oder nicht. Es war schwierig, ja, eigentlich unmöglich zu entscheiden, denn es gab keinerlei Kriterien, nach denen ich mich hätte richten können. Fragte ich Linda, sagte sie natürlich, dass es gut aussähe. Meinte sie es ernst? Oh, unmöglich zu sagen. Und natürlich konnte ich niemanden sonst etwas so Intimes und Selbstbezogenes fragen. Ein paar Wochen vorher hatte ich ihn mir daher abrasiert. Als ich am nächsten Tag in den Kindergarten gekommen war, hatte mich Ola, der einzige Gleichaltrige dort, der Vater von Benjamin, Vanjas derzeit bestem Freund, und Dekan der Universität von Malmö, gesehen und gefragt, ob sich an mir etwas verändert hätte? Hatte ich nicht etwas im Gesicht gehabt? Er war ironisch gemeint, er wollte es nicht Bart nennen, und ich dachte, es war richtig, ihn abzunehmen. Doch dann hatte ich am Freitag einige Fotos entwickelt, die wir im Sommer gemacht hatten. Ich saß mit Vanja, Heidi und John im Café im Einkaufszentrum Triangeln, dorthin gingen wir jeden Freitag nach dem Kindergarten, die Kinder bekamen ein Eis, und ich trank Kaffee; an diesem Nachmittag zeigte ich ihnen einen Haufen Fotos. Auf einem davon stand ich am Strand in Österlen und hatte John auf dem Arm. Ich sah ungewöhnlich gut aus, fand ich, der Bart und die Sonnenbrille machten mich … ja, so maskulin. Noch dazu mit John auf dem Arm, ich sah aus wie … ja, verdammt, wie ein Vater.

			In dem Moment entschied ich mich, den Bart wieder wachsen zu lassen. Aber jetzt, auf dem Weg nach oben in die Wohnung, wurde ich wieder unsicher. Am nächsten Tag sollte ich nach Oslo fliegen, um Interviews zum Erscheinen des ersten Romans zu geben. Ich musste an Hemden, Jacketts, Hosen, Schuhe, Frisuren und natürlich auch den Bart denken. In den letzten Jahren hatte mich das alles nicht interessiert, ich hatte nie über meine Kleidung nachgedacht, mir nur irgendetwas angezogen, wenn ich das Haus verließ, was im Großen und Ganzen nur passierte, wenn ich die Kinder in den Kindergarten brachte und abholte, oder wenn wir mit ihnen am Wochenende in eine Stadt fuhren, wo ich lediglich eine Handvoll Menschen kannte und mich nicht sonderlich interessierte, was sie über mich dachten. Es bedeutete eine gewisse Freiheit, in alten, weiten Hosen und großen, dreckigen Jacken, hässlichen Kopfbedeckungen und Turnschuhen herumzulaufen, aber jetzt, gegen Ende des Sommers, als das Erscheinen des Buches näherrückte und die ersten Interviewtermine seit fünf Jahren auf mich warteten, änderte sich das. 

			Ich drehte mich automatisch um, als der Aufzug die siebte Etage erreichte, nach drei Jahren wusste ich genau, wie lange er zum Hochfahren brauchte, trat auf den Flur, in dem all unsere Kindersachen standen, zwei Kinderwagen, ein Geschwister-Standbrett, Vanjas Tretroller und Heidis Laufrad, und schloss die Tür unserer Wohnung auf. 

			Jacken und Schuhe auf dem Boden, überall Spielzeug, Fernsehgeräusche aus dem Wohnzimmer. 

			Ich zog die Jacke aus und ging hinein. Heidi und Vanja saßen nebeneinander auf einem Stuhl und starrten auf den Bildschirm. John stand nur mit seiner Windel bekleidet auf dem Boden, einen kleinen Wagen in den Händen, und schaute zu mir hoch. Linda saß auf dem Sofa und las Zeitung. 

			Der Teppich war zusammengerollt, im ganzen Wohnzimmer lagen Stofftiere und eine Unmenge Bücher, Plastikspielzeug, Filzstifte und lose Blätter herum, auf denen sie gemalt hatten.

			»Lief’s gut?«, fragte sie. 

			»Ja, schon«, sagte ich. »Fast hätte ich etwas angefahren, als ich getankt habe. Du weißt schon, in dem engen Keller. Aber es ging gut. Ich soll dich von Thomas und Marie grüßen.«

			»Hast du ihnen mein Manuskript gegeben?«

			Ich nickte. 

			»Wie geht’s euch, Mädchen?«, sagte ich.

			Keine Reaktion. Reglos sahen sie mit ihren blonden Köpfen fern. Auf einem Stuhl. Mit anderen Worten, heute Abend waren sie Freundinnen.

			Ich lächelte, sie hielten sich sogar an den Händen.

			»Papa Keller?«, fragte John.

			»Nein«, sagte ich. »Papa ist heute Auto gefahren.«

			»Papa im Keller!«, sagte er.

			»Hast du Hunger?«, erkundigte sich Linda. »Es ist noch ein bisschen vom Mittagessen übrig.«

			»Okay«, sagte ich und ging in die Küche. Ihre Teller standen noch auf dem Tisch, die von den Mädchen waren noch fast voll, sie aßen mittags so gut wie nichts, hatten es nie getan. Anfangs gab es zwischen Linda und mir deshalb Diskussionen, ich wollte Disziplin, wenn es um die Mahlzeiten ging, sie sollten am Tisch sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hatten, aber Linda war da vollkommen anderer Meinung, alles, was mit Essen zu tun hatte, sollte so frei und ungezwungen wie möglich sein. Ich sagte mir damals, sie hat Recht, es hörte sich ja auch schrecklich an, Essen und Zwang miteinander zu verbinden, also hatten wir die Kinder in all den Jahren machen lassen, was sie wollten. Wenn wir vom Kindergarten nach Hause kamen und sie schrien, dass sie Hunger hätten, bekamen sie eine Scheibe Brot, einen Apfel, ein paar Frikadellen oder auf was sie sonst Appetit hatten, und wenn das Essen fertig war und auf dem Tisch stand, durften sie so kurz oder lange sitzen bleiben, wie sie wollten. Meist waren es nur einige Minuten, in denen sie ein bisschen in sich hineinschlangen, bis sie vom Stuhl rutschten und im Wohnzimmer oder in ihrem Zimmer verschwanden, während ich und Linda allein weiteraßen. 

			Ich füllte einen Teller mit Makkaroni und Köttbullar, dem schwedischen Nationalgericht, schnitt eine Tomate in Scheiben, goss etwas Ketchup darüber und setzte mich. Das erste Jahr in Malmö hatte ich mit einem der anderen Kindergartenväter darüber geredet. Wie hielten sie es bei ihrer Tochter mit dem Mittagessen? Nein, bei ihnen gäbe es keine Probleme, sagte er. Ihre Tochter würde am Tisch sitzen und ihr Essen aufessen. Wie um alles in der Welt habt ihr das geschafft?, wollte ich wissen, während ich neben ihm herradelte, wir waren wie jeden Sonntag auf dem Weg zum Sportplatz, um Fußball zu spielen. Sie weiß, dass sie aufzuessen hat, sagte er. Wieso weiß sie das?, fragte ich. Wir haben ihren Willen gebrochen, sagte er. Sie muss sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hat, egal wie lange es dauert. Einmal hat sie bis zum späten Abend dagesessen. Sie hat geheult und gebrüllt, sie wollte absolut nicht essen. Schließlich hat sie es aber begriffen, aß auf und durfte den Tisch verlassen. Ich glaube, sie hat drei Stunden dort gesessen! Danach gab es so gut wie keine Probleme mehr. Er sah mich an und lächelte. Weiß er eigentlich, was er da gerade über sich erzählt?, dachte ich, sagte aber nichts. Es ist genau wie bei einem Wutanfall, fügte er hinzu. Ich habe bemerkt, dass du hin und wieder ein paar Probleme mit Vanja hast. Ja, gab ich zu, und was machst du in solchen Situationen? Ich halte sie fest, antwortete er. Nicht auf irgendeine dramatische Art und Weise. Ich halte sie nur fest, bis es vorbei ist, egal wie lange es dauert. Das solltest du auch machen, es ist effektiv. Ja, sagte ich, irgendetwas muss ich mir jedenfalls einfallen lassen.

			Das Merkwürdige an diesem Gespräch war, dachte ich jetzt, als ich mir die lauwarme Mahlzeit in den Mund schob, dass ich sie – also die beiden Eltern – für Alternative gehalten hatte, das heißt, für ziemlich locker. Er trug seinen Jüngsten in einem Tragetuch, und in einem Zeltlager des Kindergartens hatte ich gehört, wie er über die Vorteile des Tuchs gegenüber den Tragesitzen von BabyBjörn sprach. Sie legten überdurchschnittlich viel Wert darauf, dass das Essen gesund und frei von Zusatzstoffen war und die Kleidung der Kinder so weit wie möglich aus natürlichen Materialien bestand. Auch bei den Elternabenden im Kindergarten gehörten sie zu den Aktivsten. Dass ausgerechnet bei ihnen kompromisslose Erziehungsmethoden des 19. Jahrhunderts praktiziert wurden, überraschte mich. Oder vielleicht vervollständigte es auch nur mein Bild, denn ich hatte mich immer gefragt, warum ihre älteste Tochter, die oft mit Vanja spielte, so fügsam war. Nie saß sie im Kinderwagen, stets ging sie dorthin, wo sie hingehen sollte, im Gegensatz zu Vanja, die es fertigbrachte, nur wenige Meter vor der Tür zum Kindergarten darum zu betteln, hinter Heidi im Kinderwagen sitzen zu dürfen. 

			Hin und wieder hatte auch ich überlegt, ihren Willen zu brechen, aber letzten Endes konnte ich mich natürlich nie wirklich dazu durchringen, und hinterher fühlte ich mich jedes Mal miserabel. Denn es war falsch. Andererseits war es gut für sie, mit uns zusammen zu essen, es war gut für sie zu laufen, es war gut für sie, sich anzuziehen, es war gut für sie, sich die Zähne zu putzen und rechtzeitig ins Bett zu gehen. 

			Einmal war Vanja bei ihnen zu Besuch gewesen, zum ersten Mal überhaupt sollte sie woanders übernachten. Als ich sie am nächsten Morgen abholte, hieß es, alles sei gut gelaufen, aber an Vanja, die sich ganz nah an mich drängte, spürte ich, dass es nicht so einfach gewesen war. Er sagte, es hätte ein kleines Problem gegeben, aber das hätten sie klären können, nicht wahr, Vanja? Was ist denn passiert?, wollte ich wissen. Tja, sie wollte noch mehr essen, und als wir es ihr gegeben hatten, wollte sie es doch nicht haben. Da musste sie sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hatte. 

			Ich sah ihn an.

			War er verrückt?

			Nein, er begann, für mich nach ihren Socken zu suchen, und obwohl ich wütend war, sagte ich nichts. Was bildete er sich eigentlich ein, glaubte er, dass er das Recht hätte, mein Kind zu zwingen, seinen fixen Ideen zu gehorchen? Ich nahm die Socken und zog sie Vanja an, die mir erst den einen, dann den anderen Fuß hinstreckte, reichte ihr die Jacke und hoffte inständig, dass sie sie selbst anziehen würde, damit ich es nicht unter seinem kritischen Blick tun müsste. 

			Linda wurde böse, als ich ihr die Geschichte erzählte. Ich hatte mich inzwischen wieder gefasst und meinte, so schlimm sei es doch nicht, es wäre gar nicht schlecht, wenn sie auch mal erlebte, dass es in anderen Familien andere Regeln gebe. 

			»Darum geht es nicht«, erwiderte Linda. »Es ist auch eine Form der Kritik, oder? Oh, wie mich das ärgert. Diese beiden. Du solltest sie mal hören, wie selbstzufrieden sie sind. Es ist absolut unglaublich.«

			»Sie haben Vanja übrigens zum Waldlauf eingeladen«, sagte ich. »Am nächsten Wochenende im Pildammspark.«

			Auf derartige Aktivitäten wären wir selbst nie gekommen. Für Vanja war es eine große Sache. Sie durfte sich mit einer Nummer auf der Brust hinter einer Startlinie aufstellen und zusammen mit einer Gruppe anderer Kinder einen Waldweg entlanglaufen. Wenn sie die Ziellinie überquerte, sollte sie eine Medaille und ein Eis bekommen. 

			Ich begleitete sie zusammen mit ihrer Kindergartenfreundin und deren Mutter zum Start, während Linda am Ziel auf Heidi aufpasste. Vanja war stolz auf ihre Nummer, und als der Starter los! rief, rannte sie so schnell, wie es ihre kleinen Beine zuließen. Ich trabte unter den Bäumen langsam neben ihr her, inmitten einer Schar anderer Kinder und Eltern. Doch nach vielleicht hundert Metern wurde sie immer langsamer, um dann ganz stehen zu bleiben. Ich bin müde, sagte sie. Die Freundin und ihre Mutter waren uns natürlich schon weit voraus. Sie blieben stehen, drehten sich um und warteten. Komm schon, Vanja, sagte ich. Sie warten auf uns! Wir laufen! Und wir liefen weiter, Vanja in ihrem schwankenden, ich in meinem trottenden, elchartigen Laufstil, wir holten sie ein und liefen ein Stück nebeneinander, bis die Freundin und ihre Mutter wieder schneller waren und wir erneut weit zurücklagen. Vanjas Freundin rannte wie der Wind. Vanja schnaufte an meiner Seite und blieb stehen. Können wir nicht ein bisschen gehen, Papa?, fragte sie. Ja, sicher, sagte ich, ein bisschen. Wieder warteten sie geduldig, bis wir sie erreicht hatten, dann liefen wir vielleicht hundert Meter zusammen, bis der alte Abstand wieder hergestellt war. Komm schon, Vanja, sagte ich. Es ist nicht mehr weit. Du schaffst das! Und Vanja biss die Zähne zusammen und lief weiter, möglicherweise bekam sie neue Kraft, weil die Ziellinie schon zu sehen war und sie wusste, dass ein Eis wartete. Ihre Freundin war ungefähr zwanzig Meter vor uns und lief leicht und elegant; wären wir nicht gewesen, hätte sie das Ziel längst erreicht gehabt. Sie blieb stehen und winkte Vanja, doch als sie sich wieder umdrehte, stolperte sie. Sie fiel der Länge nach hin, fasste sich sofort ans Knie und weinte. Ihre Mutter beugte sich über sie. Wir kamen näher. Als wir fast neben ihnen waren, wollte Vanja stehen bleiben. Komm schon, Vanja!, sagte ich. Du bist gleich im Ziel! Lauf, so schnell du kannst! Und Vanja hörte auf mich und lief so schnell sie konnte an ihrer Freundin vorbei, die am Knie blutete, mit mir an ihrer Seite ließ Vanja ein Kind nach dem anderen hinter sich, rannte, blitzschnell, ins Ziel!

			Hinter uns stand ihre Freundin auf und humpelte auf uns zu. Ein Helfer legte Vanja eine Medaille um den Hals, ein anderer gab ihr ein Eis. Ich habe gewonnen, Mama!, rief sie Linda zu, die lächelnd mit dem Kinderwagen und Heidi auf uns zukam. Erst jetzt begriff ich, was ich getan hatte, und errötete wie noch nie zuvor in meinem Leben. Wir waren an ihr vorbeigelaufen! Um als Erste ins Ziel zu kommen! Und das kleine Mädchen, das ständig stehen geblieben war und auf uns gewartet hatte, lag blutend auf der Erde!

			Sie bekam auch eine Medaille und ein Eis und lächelte glücklicherweise schon wieder. Ihr Vater kam auf uns zu. 

			»Sah aus, als hättest du wirklich gewinnen wollen!«, sagte er lachend. 

			Wieder errötete ich, denn offensichtlich hatte er nicht gemerkt, dass es tatsächlich so war. Selbst in seinen wildesten Phantasien konnte er sich wohl nicht vorstellen, dass ein erwachsener Mensch sich so verhalten mochte. Er lachte, gerade weil es undenkbar war, dass ich meine Tochter angespornt haben sollte, seine Tochter zu besiegen, und das mit Hilfe unsportlicher Mittel. Sie waren damals ja nicht einmal vier Jahre alt.

			Ihre Mutter kam und sagte dasselbe, es hätte tatsächlich so ausgesehen, als hätte ich gewinnen wollen. Beide gingen davon aus, dass es wohl Vanjas Idee gewesen war und ich sie nicht hatte aufhalten können. Sie konnten verstehen, dass eine Vierjährige keine Empathie mit einer Freundin empfand. Aber dass ein bald vierzig Jahre alter Mann sich ebenso verhielt, lag außerhalb ihres Vorstellungsvermögens. 

			Ich glühte vor Scham, während ich höflich lachte. 

			Auf dem Heimweg erzählte ich Linda, was geschehen war. Sie lachte, wie sie seit Monaten nicht mehr gelacht hatte. 

			»Jedenfalls haben wir gewonnen«, sagte ich. 

			Seit diesem Tag waren zwei Jahre vergangen. John war damals erst einen Monat alt gewesen, Heidi fast zwei und Vanja dreieinhalb. Ich erinnere mich auch deshalb so gut daran, weil wir an diesem Tag viele Fotos gemacht hatten. John mit seinem großen Babykopf und den schmalen, knittrigen Babyaugen, wie er mit seinen dünnen nackten Beinen in seinem Wagen strampelt und mit seinen dünnen nackten Armen wedelt, Heidi mit ihren großen Augen, dem kurzen Körper und den blonden Haaren, Vanja mit ihren kleinen, reinen Gesichtszügen und dieser besonderen Wesensmischung aus Empfindsamkeit und Eifer. Damals wie heute begreife ich die Verbindung zwischen ihnen und mir nicht, hauptsächlich sah ich in ihnen drei kleine Menschen, mit denen ich die Wohnung und das Leben teilte. 

			Was sie noch besaßen und ich verloren hatte, war ein großer, leuchtender, selbstverständlicher Platz in ihrem eigenen Leben. Ich dachte oft daran, wie sie jeden Tag in sich selbst und ihrer Welt erwachten und darin den ganzen Tag lebten, alles hinnahmen, wie es kam, ohne jemals irgendetwas in Frage zu stellen. Als wir Vanja erwarteten, hatte ich Sorge, dass meine Schwermut auf sie abfärben könnte, irgendwann erwähnte ich es auch einmal Yngve gegenüber, der erwiderte, dass Kinder zunächst einmal glücklich seien. Und dann stellte sich heraus, dass es tatsächlich so war, immer suchten sie die Freude, und solange es keine Komplikationen gab, waren sie stets fröhlich und voller Begeisterung. Selbst wenn es ihnen nicht so gut ging und sie aus irgendeinem Grund traurig, verzweifelt oder wütend waren, blieben sie immer sie selbst, es war, wie es war, und sie akzeptierten es. Irgendwann einmal würden sie zurückblicken und sich die gleichen Fragen stellen wie ich, warum war es so, wie es war, warum ist es jetzt so, wie es ist, und was ist eigentlich der Sinn meines Lebens? 

			Oh, meine Kinder, meine geliebten Kinder, hoffentlich kommen euch diese Gedanken nie! Möget ihr immer glücklich in euch selbst ruhen!

			Aber so wird es nicht bleiben. Alle Generationen leben ihr Leben, als wären sie die Ersten, sammeln ihre Erfahrungen und durchleben die verschiedenen Altersstufen, und während die Einsicht auf diesem Weg wächst, verliert sich der Sinn des Lebens, und wenn er nicht schwindet, verliert er zumindest seine Selbstverständlichkeit. So ist es. Die Frage stellt sich, ob es schon immer so war. Im Alten Testament, in dem alles durch Handlung ausgedrückt wird und die Geschichten eng mit der physischen Wirklichkeit verknüpft sind, und in den alten griechischen Sagen, in denen die Leben sich auf eine ähnlich konkrete Weise entfalten, kommt der Zweifel niemals von innen, als eine Bedingung der eigenen Existenz, sondern immer von außen, durch einen Vorfall, zum Beispiel einen plötzlichen Tod, der mit den Bedingungen der äußerlichen, irdischen Welt verknüpft ist. Im Neuen Testament ist das anders. Wie sonst ließe sich die Dunkelheit in Jesus’ Seele erklären, die ihn schließlich nach Jerusalem treibt, um dort Tür um Tür zu schließen, bis ihm nur noch die letzte und einfachste bleibt? Seine letzten Tage lassen sich so lesen, dass er in gewisser Weise sämtliche Wahlmöglichkeiten eliminierte, bis er selbst nicht mehr die Verantwortung für das Geschehen trug, den langsamen Tod am Kreuz, sondern fast durch den Willen anderer dorthin geführt wurde. Den gleichen Vorgang sieht man bei Hamlet, auch seine Seele verdüstert sich, auch er geht seinem Untergang offenen Auges entgegen, auf eine Weise, die schicksalsgesteuert und unabänderlich wirkt. Für König Ödipus ist es Schicksal, er weiß wirklich nichts, aber bei Hamlet und Jesus geht es um eine Entscheidung, die sie treffen, und eine Richtung, die sie einschlagen. Ödipus ist blind. Hamlet und Jesus schauen mit offenen Augen in die Finsternis.

			Ich stand auf, spülte den Teller ab und stellte ihn in die Spülmaschine. Wir hatten sie von dem bereits erwähnten Elternpaar übernommen, sie waren umgezogen und brauchten die Maschine nicht mehr. Sie hatten uns überhaupt viel geholfen. Hatten wir uns erkenntlich gezeigt?

			Nicht sonderlich. Ich hatte beiden geduldig zugehört, hatte Fragen gestellt und viel getan, um an ihren Geschichten Interesse zu zeigen. Ich hatte ihn sonntags zum Fußball eingeladen. Und außerdem hatte ich ihm ein Exemplar meines letzten Romans mit Widmung geschenkt. Zwei Tage später erzählte er mir allerdings, dass er das Buch einem Onkel gegeben hätte, »den Bücher interessieren«. Aber das war doch für dich persönlich, Mann!, dachte ich, ohne etwas zu sagen; wenn er es nicht von sich aus kapierte, konnte ich es ihm auch nicht erklären.

			So war es, Kinder zu haben, man kam mit Menschen zusammen, die einem zutiefst fremd waren, ja, denen man hin und wieder vollkommen verständnislos gegenüberstand. Einmal erzählte er, dass er und seine Frau sich abends gern unterhielten, er sagte es auf eine Weise, als sei es etwas Außerordentliches und beinahe Spektakuläres. Danach schlug ich Linda häufig vor, uns zu unterhalten. Es wurde zu einem gemeinsamen Witz. Vermutlich machten sie ähnliche Witze über uns. Trotzdem sahen wir uns auch weiterhin, bis sie umzogen, vor allem ich begegnete ihm häufig; nicht wenige Nachmittage verbrachte ich mit ihm auf dem Spielplatz und hörte mir all seine Ideen an, wie die Welt und ihre Bestandteile zusammenhingen, während unsere Kinder zusammen spielten. 

			Einmal blätterte er in dem Buch eines gewissen Wolfram. Es handelte von einem bestimmten wiederkehrenden Muster in allen Dingen, von Blättern bis hin zu Fluss-Deltas und verschiedenen statistischen Kurven. Meine erste Assoziation war Thomas Browne und seine Abhandlung über die Quincunx-Figur im 17. Jahrhundert, also das Muster der fünf Punkte auf Würfeln und ihr Vorkommen in der Natur, dann fiel mir etwas ein, das ich gerade in dem Buch gelesen hatte, das Geir Angell damals schrieb, wonach alle komplizierten Systeme – Gesellschaft, Aktienmärkte, Wetterphänomene oder Autoverkehr – früher oder später durch die Instabilität zusammenbrechen, die von den Systemen selbst erzeugt wird. Mich hatte es verblüfft, weil die Muster, die diese Zusammenbrüche verursachen, in den von Menschen geschaffenen Systemen identisch sind mit den Systemen, die in der Natur entstehen. Der Himmel war blau und so offen, wie er nur am Meer sein kann, und obwohl die Sonne tief stand, war die Luft noch immer warm. Der Sandspielplatz mit den, typisch für Schweden, sorgfältig ausgesuchten Spielgeräten war umgeben von einer Fläche aus festgetretenem Kies, außerdem gab es in der Mitte einen breiten, aber flachen Teich, in den die Kinder ständig neue bunte Blätter warfen. Hinter dem Kiesplatz lag eine Rasenfläche, dahinter ein Wohngebiet. Das grüne Gras leuchtete im Sonnenlicht. Ich sagte, die Sache mit den Mustern aus verschiedenen Bereichen, die in ihrer Grundstruktur gleich sind, hört sich interessant an. Er nickte und fing an, über die Evolution zu sprechen. Er sagte, die komplizierten Organismen und komplexen Systeme, die uns umgeben, seien eigentlich ganz einfach und müssten im Licht des enormen Zeitraums verstanden werden, in denen sie sich entwickelt hätten. Eine Million Jahre, sagte er, das ist so viel Zeit, dass wir es nicht begreifen können. Stell dir nur vor, was zwanzig Millionen Jahre bedeuten. Oder sechzig Millionen. Aber die Zeit an sich ist einfach. Das Prinzip der Entwicklung ist ebenfalls einfach. Es geht um Optimierung, also, wie erreicht man das Bestmögliche? Das Effektivste? Alles in der Natur sucht danach. Wenn Eis aufbricht, folgt der Riss all den schwachen Punkten im Eis. Das Gleiche passiert, wenn Glas splittert. Die Risse folgen den schwächsten Punkten. 

			»Aber das passiert doch ohne irgendeinen Willen«, erwiderte ich. »Das ist doch rein mechanisch. Ein Naturgesetz.«

			»Ein Gesetz?«, sagte er. »Denk nicht an Gesetze. Das stört nur den Gedanken. Wesentlich ist, dass es passiert. Ein Glas bricht dort, wo es am zerbrechlichsten ist. Ein Ast bricht dort, wo er sich am leichtesten knicken lässt. Wichtig ist die Optimierung. Blätter brauchen Sonne, ja, sie suchen nach der optimalen Möglichkeit, Sonne zu bekommen. Müssen die Zweige sie anheben, dann heben die Zweige sie an. Legst du ein Hindernis über einen Ameisenpfad, entsteht im ersten Moment Verwirrung, aber die Verwirrung ist nur vorübergehend, denn wenn du nach einer Weile zurückkommst, wirst du sehen, dass der neue Ameisenpfad den kürzesten Weg über das Hindernis nimmt. Sie optimieren. Keine Ameise weiß, dass sie dem kürzesten Weg folgt, ebenso wenig wie das Eis weiß, dass es an seinem schwächsten Punkt bricht.«

			Er beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und schüttelte kurz den Kopf, bis seine Frisur wieder so saß, wie sie sollte. Seine Tochter hockte vor dem zwanzig Zentimeter hohen Holzzaun, der sich um den Spielplatz zog, und legte Steinchen auf die Pfosten. Die Sonne glänzte auf ihrer gelben Regenhose. Vanja kletterte auf den rotlackierten Zug aus Holz. Auf Knien drehte sie sich nach mir um. Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht, sie strich sie zurück, sie wurden ihr wieder ins Gesicht geweht. Ich winkte ihr zu und sah mich nach Heidi um. Sie saß auf einer der schmalen Bänke im Zug. Sie saß genauso da wie er, vornübergebeugt, mit einer Hand auf jedem Knie. Dieser kleine Mensch, dachte ich, die Worte, mit denen Linda sie so oft bezeichnete. Dann stand sie auf und streckte den Kopf aus dem Fenster, sie schaute den Kindern zu, die immer noch das Laub unter den Bäumen zum Teich trugen. 

			Ich lehnte mich auf der Bank zurück. Fünfzig Meter weiter führte eine Allee am Park vorbei, auf der eine korpulente Frau ein Fahrrad schob. Über ihr schwankten die Bäume leise im Wind und zeichneten auf der Straße immer neue Nuancen von Licht und Schatten. Auf einem Balkon in ein paar Metern Höhe an einem der Gebäude auf der anderen Seite der Allee, er war nicht größer als ein kleiner Kasten oder ein Käfig, standen ein Mann und eine Frau, beide hielten ein Glas in der Hand, während sie in den Park hinunterblickten. Aus der Haustür unter ihnen kamen zwei Männer, die einen Tisch trugen. Ein dritter Mann, der auf dem Bürgersteig gewartet hatte, warf eine Zigarette auf den Boden, kletterte auf die Ladefläche eines geparkten Lieferwagens und kam kurz darauf mit einer grauen Decke in den Händen zurück. In dem blauen Himmel über ihnen stieg ein Flugzeug steil in die Luft und ließ sich unmöglich von dem weißen Streifen unterscheiden, den es hinter sich herzog. 

			Die Welt ist alt, aber einfach, dachte ich, und alles darin ist offen. 

			Ich hatte das Gefühl, als würde meine Seele erhoben, als ich dies dachte. Dann hörte ich Heidi schreien und schaute zum Spielzug. Sie lag auf dem Bauch davor, den Kopf im Sand. Ich lief zu ihr hinüber und hob sie hoch, schaute nach Blut in ihrem Gesicht, aber es war gut gegangen, sie hatte sich wahrscheinlich nicht einmal wehgetan. Aber im letzten Monat war sie drei Mal übel gefallen, zwei Mal hatte sie sich den Mund an der Tischkante beziehungsweise auf der Tischplatte aufgeschlagen, überall war Blut gewesen, und wir mussten sie erst zum Notarzt, dann zum zahnärztlichen Notdienst bringen. Noch lange danach fasste sie sich jedes Mal an den Mund, wenn es irgendwo wehtat, egal wo sie sich gestoßen hatte. Aber jetzt war nichts passiert. Ich drückte sie an mich, sie legte den Kopf an meine Brust und weinte, aber schon bald hob sie ihn wieder und sah sich um, und ich konnte sie wieder absetzen. Als ich zur Bank zurückkam und mich wieder neben den anderen Vater setzte, war er in sein Buch vertieft, eine Bewegung ganz oben in meinem Blickfeld ließ mich hochschauen. Es war ein fallendes Blatt. Das heißt, es fiel nicht. Es drehte sich wie der Propeller eines Hubschraubers und segelte langsam durch die Luft. 

			Der Gedanke an unser Gespräch erinnerte mich an eine Lektüre vor einigen Monaten, es war eine Passage in Über die Linie, eine Diskussion zwischen Heidegger und Jünger, bei der Jünger etwas über Muster gesagt hatte, was mich damals tief beeindruckt und sich mit meinen übrigen Vorstellungen in solch einer Intensität und solch einem Fieber vermischt hatte, dass ich das Ganze auf einer der leeren Seiten unter dem Titel Das Dritte Reich notiert hatte. Ich dachte, es könnte die Grundlage für einen neuen Roman sein. 

			Ich erinnerte mich nicht mehr, was genau dort gestanden war, und ging ins Wohnzimmer, um nach dem Buch zu suchen. Linda legte die Zeitung beiseite, als ich hereinkam.

			»Wann musst du morgen los?«, fragte sie.

			»Die Maschine geht um sieben«, sagte ich. »So gegen fünf.«

			»Bist du nervös?«

			»Ein wenig. Aber morgen wird es noch schlimmer werden.«

			Ich ließ meinen Blick über die Rücken im Bücherregal gleiten. Auf dem unteren Brett waren alle Bücher ins Regal geschoben, einige so weit, dass sie in der Tiefe verschwanden. John war dafür verantwortlich, und ich hatte längst aufgehört, die Bücher wieder vorzuziehen, nachdem er erst einmal angefangen hatte, es vergingen ohnehin nur wenige Stunden, bis er sie wieder hineinschob. Mal sehen … H. H. H. … Dort! Jünger/Heidegger Über die Linie. 

			»Baden!«, sagte Vanja.

			»Sprich in ganzen Sätzen«, forderte ich sie auf.

			»Baden!«, sagte sie noch einmal und sah Linda an.

			»Darf ich«, sagte ich.

			»Darf ich baden?«, sagte sie. 

			»Kannst du das übernehmen?«, fragte Linda.

			»Ja, sicher«, meinte ich. »Aber du bringst sie ins Bett, oder?«

			Sie nickte. 

			»In fünf Minuten«, sagte ich zu Vanja und blätterte in dem Buch, das ich in der Hand hielt. Das Zitat stand nicht, wie ich gedacht hatte, in Jüngers Text, sondern stammte aus einem Tagebucheintrag, den Anders Olsson im Nachwort sinngemäß zitierte:

			Auf dem Rückweg am Strand entdeckten wir eine Muschelbank. Keine der Muscheln und Schnecken, die dort angespült waren, war größer als eine Bohne, viele waren kleiner als eine Erbse – aber es war das eigentliche Universum mit seinen Ovalen, Kreisen und Spiralen, ungefähr einen Fuß breit. Obelisken, gotische und römische Bögen, Zacken, Lanzen, Nägel, Dornenkronen, Olivenbäume, Putenflügel, Gebisse, Reiben, Wendeltreppen, Knieschalen … Und alles von den Wellen geformt.

			»Jetzt baden!«, rief Vanja.

			»Bist du heute Abend ein kleines Baby?«, fragte ich.

			»Baden!«, sagte Heidi.

			»Baden!«, sagte John.

			»Ich will mir nur gerade etwas in diesem Buch ansehen, dann gehen wir«, sagte ich. »Fünf Minuten.« 

			Ich schlug die letzten, leeren Seiten auf und las, was ich mir notiert hatte.
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			Jünger

			Mishima

			Muster im Universum, das Große und das Kleine

			Faust

			Tiere, die kontrolliert werden können

			Albertus Seba

			Amerika, das entdeckt, aber in Ruhe gelassen wird

			Das war alles.

			Ich meinte mich an eine detaillierte Aufzeichnung konkreter Ideen zu erinnern, an ein Universum, in dem der Roman sich entfalten sollte, doch dies war nichts anderes als meine übliche Affinität zu bestimmten Worten und den Assoziationen, die sie in mir weckten. »Der Körper, das Blut«, »Biologie«. »Die Atombombe«. Und Lukrez’ Über die Natur der Dinge tauchte in meinen Notizen seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder auf. 

			Aber es war ein Roman. Tatsächlich. Eine Welt, beschrieben durch das Materielle und das Mechanische, Sand, Stein, Muscheln, Atome, Planeten. Keine Psychologie, keine Gefühle. Eine Geschichte, die anders war als unsere, aber ähnlich. Es sollte eine Beschreibung einer erfundenen Gesellschaft werden, in der alles kalt, unangenehm und unmenschlich ist, ein Roman über die letzten Tage, erzählt von einem Mann, der sich mitten in einer trockenen, heißen Sommerlandschaft allein in einem Haus befindet. Und ich hatte einen Schluss, ich hatte Linda alles darüber erzählt, und sie hatte gestrahlt und gesagt, es sei großartig und fantastisch. Das war es!

			»Wollen wir baden?«, fragte ich und stellte das Buch wieder ins Regal.

			Die Mädchen rutschten vom Stuhl und liefen ins Badezimmer. 

			»Ja!«, sagte John und stapfte hinterher.

			Als ich dazukam, hatten sie sich bereits ausgezogen und standen nackt vor der Badewanne. Ich nahm die Jif-Flasche vom Regalbrett unter dem Spiegel, klappte den grünen Deckel auf und spritzte Scheuermittel über den Boden der Wanne. 

			»Ein Hai!«, sagte Heidi, die sich über den Rand beugte. Sie meinte die Figur, die die Scheuermilch gebildet hatte. 

			»Sieht es so aus?«, fragte ich.

			Sie nickte. 

			»Wenn ein Hai kommt, soll man ihm aufs Maul schlagen«, erklärte Vanja. »Dann erschreckt er sich.«

			Mit einer Handbewegung zeigte sie, wie man ihm aufs Maul zu schlagen hatte. Ich befeuchtete einen Schwamm unter dem Wasserhahn des Waschbeckens und scheuerte die Badewanne aus. Dann spülte ich mit der Handdusche nach und sah zu, wie das Wasser das gelbe Scheuermittel mit sich riss, das sich an einigen Stellen in kleinen Wolken auflöste, steckte den mit Gummi überzogenen Metallstöpsel in den Abfluss, zog am Handgriff der Mischbatterie, fühlte mit der Hand, ob die Temperatur des dicken Strahls in Ordnung war, und richtete mich auf.

			»Okay, springt rein!«

			Während Vanja und Heidi in die Wanne kletterten, zog ich John aus. Er streckte eine Hand in die Luft, in der anderen hielt er eine Gummiente. Als ich ihm einen Ärmel ausgezogen hatte, nahm er die Ente in die andere Hand. 

			»Gut, John«, sagte ich, zog ihm den Pullover über den Kopf und warf ihn in den Korb mit der schmutzigen Wäsche, aus dem die Wäschestücke wie Blütenkronen herausquollen, knöpfte seine Hose auf, zog sie ihm aus, löste das Klebeband der Windel und hob ihn in die Wanne, wo er sofort anfing, mit beiden Händen zu plantschen. 

			»Ich habe heute eine Hexe auf der Straße gesehen, Papa«, sagte Heidi.

			»Das war keine Hexe«, sagte Vanja. »Es war eine alte Frau.«

			»Und wenn es doch eine Hexe gewesen ist?«, sagte ich und hockte mich vor sie. 

			»Es gibt keine Hexen«, erklärte Vanja.

			»Bist du sicher?«, fragte ich.

			Sie blickte mich lächelnd an.

			»Ja«, meinte sie. Ich sah, dass etwas in ihr nein sagen wollte. 

			»Stellt euch vor, ich wäre ein Zauberer«, sagte ich.

			»Du bist nur ein normaler Papa!«, rief Heidi.

			Ich lachte und stand auf. Das Wasser reichte ihnen jetzt bis zum Bauch. Alle drei badeten liebend gern, so war es schon immer gewesen. Ich fragte mich, warum. Vielleicht hatte es mit Verwandlung zu tun, dass man sich plötzlich in einem anderen Element befand? Heidi legte die Hände auf den Wannenrand, stellte die Füße auf die andere Seite und bildete eine Brücke, sie rief Sieh mal, Papa! und ließ los, es platschte, und eine Kaskade von Tropfen traf mich. 

			»Lass das!«, rief ich. »Das kann gefährlich werden! Und sieh dir an, wie nass ich geworden bin!« 

			Sie lachte. John lachte auch. Und Vanja wollte es ihrer Schwester nachtun. 

			»Nein«, sagte ich.

			»Nur ein Mal!«, sagte sie.

			»Okay«, meinte ich und trat ein paar Schritte zurück. Das Platschen war diesmal noch stärker, rund um die Badewanne war der Boden nass. 

			Alle drei lachten. Als John es versuchen wollte, nahm ich seinen Arm und hielt ihn fest. Nein, nein, sagte ich. Doch, ich will, sagte er. Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Na gut, sagte ich, nein, gab er nach, und damit war die Gefahr gebannt.

			»Jetzt werden die Haare gewaschen«, erklärte ich.

			»John zuerst«, meinte Vanja.

			»Okay«, sagte ich. »Hast du das gehört, John?«

			»Will nicht«, erwiderte er.

			»Doch«, sagte ich, griff nach seiner Schulter und drückte ihn vorsichtig zurück ins Wasser. Er wehrte sich, und als ich ihn weiter hinunterdrückte, fing er an zu weinen und um sich zu schlagen. Ich ließ ihn los.

			»Na, was ist denn«, sagte ich.

			Er hörte nicht auf zu brüllen. Ich nahm die Shampoo-Flasche mit dem Bild aus dem Pixar-Film Cars, die er selbst ausgesucht hatte, und spritzte mir die dickflüssige rote Flüssigkeit auf die Handfläche. Als die Haare gewaschen waren, bat ich sie aufzustehen, nahm drei Lappen von dem Stapel im Regal, seifte sie ein und wusch alle drei zwischen den Beinen. Es kam mir wie ein Übergriff vor, dieses Gefühl hatte ich jedes Mal, wenn ich es tat. Nicht auszudenken, jemand käme herein und überraschte mich, was würde er wohl denken, ein perverser Vater mit einem Lappen zwischen den Beinen seiner Töchter. Ich wusste, dass eigentlich nur ein Mann, der die Inzest-Hysterie in den achtziger Jahren erlebt hatte, so etwas denken konnte, aber es half nichts, ich wurde dieses Gefühl nicht los, und als sie sich wieder hinsetzten und ich die Lappen ausspülte, auswrang und an den Elektroradiator hängte, war ich ebenso erleichtert wie immer, dass niemand hereingekommen war und es gesehen hatte.

			»Ziehst du den Stöpsel heraus, Vanja?«, fragte ich.

			»Noch ein bisschen, Papa!«, sagte sie.

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Es ist längst Zeit, ins Bett zu gehen.«

			»Bitte, Papa«, sagte Vanja.

			»Bitte, Papa«, wiederholte John.

			»Nein«, beharrte ich. »Kommt jetzt. Wenn nicht, mach ich es.«

			Vanja seufzte und zog den Stöpsel heraus. Um sie herum fing das Wasser an, sich zu bewegen. Als sie klein war, hatte Vanja vor dem kleinen Mahlstrom, der rund um den Ablauf entstand, Angst gehabt; ich wusste, dass sie ihn für etwas Lebendiges hielt, und sobald ich den Stöpsel herauszog, stieg sie, so schnell sie konnte, aus der Wanne, als würde sie vor einer großen Gefahr fliehen. Weder Heidi noch John hatten sich jemals vor dem Wirbel gefürchtet.

			Jetzt gab ich Vanja die Hand, sie nahm sie und kletterte heraus, ich trocknete sie mit einem großen Handtuch ab und legte es ihr über die Schulter, bevor sie aus dem Badezimmer lief. Dann trocknete ich Heidi ab. Ich genoss das Gefühl, sie abzurubbeln, wenn sie ganz stillstanden und warteten, bis ich fertig war, man könnte vielleicht sagen, beinahe wie ein Pferd, das gestriegelt wird. John saß noch in der Wanne und spielte mit dem Stöpsel, steckte ihn rein und zog ihn wieder raus, wieder und wieder. Er protestierte, als ich ihn heraushob, strampelte mit den Beinen wie eine widerborstige Katze, aber auch er stand ganz still, als ich ihn frottierte. 

			Ich wischte den Boden mit seinem Handtuch auf, hängte es über der Badewanne auf einen Ständer zum Trocknen und folgte den Kindern ins Wohnzimmer, wo Linda Heidi und Vanja ihre Schlafanzüge gegeben hatte. Die großen Badehandtücher lagen in einem Haufen auf dem Boden.

			»Ich gehe noch mal raus und checke meine E-Mails«, sagte ich. »Ist das in Ordnung?«

			Seit dem Frühsommer funktionierte die Internet-Verbindung nicht mehr, es war durchaus möglich, dass wir nicht bezahlt hatten, es konnte sich aber auch um einen technischen Defekt handeln. Ich löste das Problem normalerweise, indem ich meinen kompletten E-Mail-Verkehr von einem Internet-Café aus erledigte, das unten am Platz lag. 

			»Ja«, sagte sie. »Ich überlege, ob wir noch irgendetwas zum Frühstück brauchen? Vielleicht könntest du Milch mitbringen? Und ein Brot?«

			»Ich hatte eigentlich nicht vor, noch zum Supermarkt zu gehen.«

			»Nein, nein, dann lass es«, sagte sie.

			»Doch, doch. Ist schon gut. Milch und Brot.«

			Die Luft auf dem Platz war kalt und beißend, und ich zog den Reißverschluss meiner Jacke hoch, bevor ich zum Internet-Café auf der anderen Straßenseite ging. Ich tauchte dort mindestens ein paar Mal am Tag auf, es passierte zurzeit einfach viel, mehrere Manuskripte gingen zwischen mir und dem Verlag hin und her, außerdem hatte ich mein Manuskript allen geschickt, über die ich geschrieben hatte, von ihnen bekam ich in unregelmäßigen Abständen Rückmeldungen. Der erste Roman war fertig, er würde in zwei Tagen erscheinen. Der zweite Roman war in der Endphase, er musste jetzt lektoriert und Korrektur gelesen werden; und die Menschen, über die ich darin geschrieben hatte, sollten ihn ebenfalls lesen dürfen. Wenn ich daran dachte, war mir, als würde ich innerlich anfangen zu brennen. Verzweiflung, Schuld und Angst waren die Gefühle, die in mir brannten, und ich konnte es nur ausblenden, indem ich mir sagte, noch wissen die Menschen ja nichts von all dem, allerdings half es immer weniger, denn bald kam der Tag, an dem ich das Manuskript Linda geben musste und sie lesen würde, was ich über unser Leben geschrieben hatte. Sie wusste nur, dass ich über uns geschrieben hatte. Sie ahnte nicht, was und wie. Sie hatte gesagt, ich solle alle Höhen und Tiefen schildern, ich solle nichts auslassen, im schlimmsten Fall würde ich sie als langweilig, grau und schwach beschreiben, als jemanden, den man auf Schwedisch als mes, als Feigling, bezeichnet, und jedes Mal, wenn ich sagte, ich hätte Angst davor, wenn sie das Ganze lesen würde, versicherte sie mir, dass es schon gut gehen würde. Es gibt nichts, wovor man Angst haben müsse, sagte sie. Ich kann alles ertragen, solange es die Wahrheit ist. Aber Linda war eine Romantikerin, sie akzeptierte die Entmutigungen und den alltäglichen Streit, solange es noch die Idee von etwas anderem gab, von unserer Liebe und unserem Glück. Sie konnte mich auf die aberwitzigste Weise beschimpfen und im nächsten Augenblick innerhalb von wenigen Minuten erklären, dass sie nie jemanden so geliebt habe wie mich, während ich Streit, Unzufriedenheit und Frustration vollkommen anders speicherte und akkumulierte, es lagerte sich in meinem Inneren wie Sedimente ab, wie eine Art Versteinerung der Gefühle, die mein Gemüt immer stärker verdüsterten, bis ich schließlich hart wie Stein war, unempfänglich für Versöhnung und Liebe. Darüber hatte ich geschrieben, und ich wusste nicht, ob sie mir vergeben konnte. Denn mit diesem Blick wurde sie gesehen.

			Warum hatte ich es geschrieben?

			Ich war so verzweifelt gewesen. Ich hatte das Gefühl gehabt, in mir selbst eingesperrt zu sein, allein mit der Frustration, diesem schwarzen Affen, der irgendwann enorm groß geworden war; ich hatte das Gefühl, es gäbe keinen Ausweg. Also: immer kleinere Kreise. Immer größere Dunkelheit. Nicht diese existenzielle Dunkelheit, nicht die Dunkelheit, die von Leben und Tod, zerberstendem Glück oder zerberstender Trauer handelt, sondern diese kleine Dunkelheit, diesem Schatten auf der Seele, die eigene kleine Hölle des kleinen Mannes, so klein, dass sie eigentlich unaussprechlich ist, gleichzeitig aber alles ausfüllt. 

			Wollte ich darüber schreiben, musste ich wahrhaftig sein. Darin stimmte Linda mit mir überein. Aber sie kannte die Wahrheit nicht. Eine Sache war, es zu ahnen, was ihr Mann in seinen schwarzen Stunden dachte, etwas ganz anderes aber, darüber in einem Roman zu lesen. Denn es handelte sich um unser Leben. Um ihres, Lindas, und meines, Karl Oves. Es war das Leben, das wir hatten, ja, es war tatsächlich alles, was wir hatten. 

			Oh, verdammt, was für eine verfluchte Scheiße. Ich musste ihr das Manuskript geben und sagen, hier, lies, es erscheint in einem Monat.

			Ich blieb vor dem Fußgängerüberweg stehen und wartete auf grünes Licht. Das große Einkaufszentrum neben dem Hotel hatte gerade geschlossen, so dass sich hier nur noch wenige Leute aufhielten, abgesehen vom Eingang von McDonald’s und Burger King, wo immer Grüppchen von Jugendlichen herumhingen, meist Einwanderer. Ich wusste, dass viele Iraner nach Malmö gekommen waren, sie gehörten dem Volk an, das früher unter dem Namen Perser bekannt war. Das vor ziemlich genau zweitausendfünfhundert Jahren unter Xerxes einen Feldzug gegen die Griechen geführt hatte.

			Erst vor wenigen Wochen hatte ich einen Roman von Eyvind Johnson gelesen, Wolken über Metapont, aus dem Jahr 1957. Es handelte sich um eines der eindeutig modernistischsten Bücher, die ich gelesen hatte, auf jeden Fall aus der Zeit des Modernismus, in der man sich für die Antike interessierte, wie Ezra Pounds Die Cantos, Hermann Brochs Der Tod des Vergil, James Joyce’ Ulysses oder von mir aus auch Paal Brekkes Ruderer aus Ithaka. Wie all diese Bücher öffnet Johnson den Raum zwischen der antiken Literatur auf der einen und der Moderne auf der anderen Seite, war aber vielleicht in einem noch höheren Maß als die anderen Autoren von der Zeit dazwischen fasziniert. Der Roman beginnt direkt nach dem Zweiten Weltkrieg in Süditalien, und die Ereignisse dort, die zum großen Teil aus der Reise eines schwedischen Schriftstellers auf den Spuren eines französischen Archäologen bestehen, den er in einem deutschen Konzentrationslager getroffen hat, wechseln sich ab mit Begebenheiten, die sich in dieser Landschaft im vierten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung abgespielt haben. Ein Gut, ein Gutsbesitzer, seine Sklaven, von denen einer flüchtet und auf einem größeren Feldzug bis nach Asien kommt, alles bis ins kleinste Detail beschrieben. Nicht zuletzt die Wanderung einer enormen Menschenmenge von den Küsten des Mittelmeeres bis nach Babylon, durch eine immer fremder werdende Landschaft, war exakt und inspirierend geschildert. Aber das Befremdlichste an dem Buch war für mich nicht der antike Feldzug, oder waren nicht die antiken Sklavenquartiere, Ereignisse, die so lange zurücklagen, dass man ständig die Anstrengung des Autors spürte, sie lebendig werden zu lassen, sondern vielmehr das Italien des Jahres 1947. Die Landschaft ist öde und ereignislos, es geschieht wenig und nahezu unbemerkt, und obwohl ich wusste, dass andere Autoren, zum Beispiel lateinamerikanische Schriftsteller wie Márquez, Vargas Llosa, Cela oder von mir aus auch Cervantes dieselbe Landschaft mit einer selbstverständlichen Intensität hätten beschreiben können, ebenso wie die vor Liebe und Sehnsucht vibrierenden Menschen, so dass wir als Leser das Gefühl gehabt hätten, uns in der Mitte der Welt zu befinden, ist es doch gerade Johnsons Distanz zu dem Beschriebenen, der Abstand zu den Menschen, ihren Taten und ihrem Gefühlsleben, der entscheidend ist für das, was er vermutlich zeigen wollte, diesen Abgrund an Zeit, der uns von der Antike trennt, und dieses Gefühl der Sinnlosigkeit, das ihm entspringt. Nichts passiert hier, die Menschen sind lediglich Gäste in einer Landschaft, die der Boden in einem Meer von Zeit ist. Hin und wieder wird etwas verdichtet, zum Beispiel der Krieg zwei Jahre zuvor, doch die Wahrheit über den Krieg ändert sich nicht. Dies wird in den Abschnitten über den antiken Feldzug deutlich, der nichts Großes, Heroisches oder historisch Bedeutsames hat, sondern ständig in seine einzelnen Teile zerfällt, in das Knirschen der Speichenräder, den Staub rund um die Pferdeköpfe, den Traum des Einzelnen vom Reichtum, der Erniedrigung des Einzelnen durch Verlust und Flucht. Doch das ist der Roman, das ist das Programm. Nicht zum Programm gehören die Schilderungen des Nachkriegs-Italien, weil sie in einem hohen Maß von einer Stimmung beeinflusst sind, der wir bereits fremd gegenüberstehen, mit der der Roman aber, im Gegensatz zur Antike, ganz nah und vertraut umgeht. Als ich das Buch las, kam mir das Italien des Jahres 1947 tatsächlich fremder vor als das Italien der Jahrhunderte vor Christus, vermutlich, weil das antike Italien auf Literatur beruhte, die ich kannte, während das Italien des Jahres 1947 auf nichts anderem basierte als dem Leben, so wie es sich damals abgespielt hat und das sich kaum an anderen Orten als dort so fand. Es ist uns heute unendlich fern, obwohl unsere Eltern und Großeltern damals bereits lebten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine Zeit so radikale Veränderungen erlebt hat wie unsere, die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts hat mit der ersten nahezu nichts zu tun, es scheint, als hätte es sich in zwei unterschiedlichen Welten abgespielt.

			Ich sah den Eingang des Internet-Cafés vor mir. Ein neuer Angstschauer durchfuhr mich. Im letzten Monat hatte ich die fürchterlichsten E-Mails wegen meines Romans bekommen, und ich wusste, es würden weitere folgen, ich wusste nur nicht, aus welcher Ecke. Dies galt auch für das Telefon, jedes Mal, wenn es klingelte, erstarrte ich. So war es seit jenem Abend, als jemand angerufen hatte und mit dem Vergewaltiger Karl Ove Knausgård sprechen wollte, aber das war sieben Jahre her, und die Angst war mit der Erinnerung verblasst, mit dem Buch kam sie umso stärker zurück, denn über was ich schrieb, waren andere Menschen, das konnte ich nicht kontrollieren, und das, was ich in ihnen öffnete, konnten sie in mir öffnen, das wusste ich; alles, was ich je getan hatte, konnte gegen mich verwendet werden. Solange es privat war, solange es sich zwischen ihnen und mir abspielte, konnte ich damit umgehen. Es war fürchterlich, ich wurde jedes Mal von Angst gepeinigt, konnte mich kaum bewegen, saß paralysiert in einem Stuhl oder lag stundenlang im Bett, aber ich wusste, es würde vorübergehen, früher oder später hätte ich es überstanden und wäre in der Lage, den wahren Umfang der Angelegenheit zu erkennen. Aber wenn es öffentlich wurde … Wenn jemand damit an die Presse ging … Ich wusste nicht, ob ich das schaffen würde.

			Die Ampel wechselte von Rot auf Grün, ich überquerte die Straße, der Wind wehte mir die Haare vor die Augen, ich strich sie zur Seite, klemmte sie mit einer Bewegung hinters Ohr, von der ich nur allzu gut wusste, dass sie feminin wirkte, aber notwendig war, lief über die Straße, ging die drei Treppenstufen hinunter zum Internet-Café, öffnete die Tür und trat ein. Innen war es nahezu finster, abgesehen vom Licht der an der Wand aufgereihten Bildschirme, an denen Jugendliche saßen und spielten. Sie riefen sich dabei irgendetwas zu, vermutlich spielten einige die gleichen Spiele, bei denen es fast ausschließlich um Soldaten ging, die irgendeine Aufgabe in einer anderen, feindlichen Welt zu erledigen hatten, entweder in einer Stadt, einem Fabrikgelände, in einer Wüstenlandschaft oder in einem Wald.

			Der Bursche am ersten Bildschirm drehte sich um.

			»Hallo!«, grüßte er. »Wo warst du den ganzen Tag, Schriftsteller! Wir haben auf dich gewartet!«

			»Hallo«, sagte ich. »Hast du eine Maschine für mich?«

			»Nimm die Neunzehn.«

			»Danke«, erwiderte ich. Ich ging zu Nummer neunzehn, zog den Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte mich.

			Ich öffnete den Browser und loggte mich in mein E-Mail-Programm ein. In den zwei, drei Sekunden, die vergingen, bis die Seite sich aufbaute, hielt ich den Atem an. Dann erschien eine Reihe von Namen, die ungelesenen Mails in einer fetteren Schrifttype. Ich warf einen raschen Blick darauf.

			Nichts Schlimmes.

			Die Anfrage eines Fernsehsenders, die Einladung einer Buchhandlung in einem Einkaufszentrum von Sørland, eine von einer Buchhandlung in Oslo und eine von einer Volkshochschule mitten auf dem Land. Ich bat Silje vom Verlag, die mir die Anfragen weitergeleitet hatte, höflich abzusagen. Sie informierte mich auch über eine Änderung bei den Interviews am nächsten Tag. Aftenposten hatte abgesagt, und Bergens Tidende schickte einen anderen Journalisten. So sah es jetzt aus:

			9.00–9.45: NTB

			Gitte Johannessen 

			Im Verlag

			9.45–10.20: Bergens Tidende

			Finn Bjørn Tønder, Telefoninterview

			Im Verlag

			10.30–11.15: Fædrelandsvennen

			Tone Sandberg

			Etoile

			11.15–12.15: Morgenbladet

			Håkon Gundersen

			Etoile

			12.15–12.45: Mittagessen

			12.45–13.30: Dagsavisen

			Gerd Elin Stava Sandve

			Etoile

			14.30–15.15: Søndagsavisa

			Gry Veiby

			Aufnahme bei NRK

			15.15–15.45: NRK Radiofront

			Siss Vik

			Aufnahme bei NRK

			Das Programm stimmte ungefähr mit dem überein, was ich bei Erscheinen meines letzten Romans Alles hat seine Zeit fünf Jahre zuvor absolviert hatte. Wenn ich sämtliche Interviews an einem Tag gab, musste ich mich nicht mehr als einen Tag mit den Medien beschäftigen. Dagbladet und Dagens Næringsliv hatten mich bereits vor einigen Tagen in Malmö interviewt, Aftenposten hatte abgesagt, und VG hatte kein Interesse, damit war alles erledigt.

			Eigentlich wollte Bergens Tidende Siri Økland schicken, es war ärgerlich, dass sie nicht kam; vor zwanzig Jahren hatten wir in Bergen zusammen Literaturwissenschaft studiert, wir kannten uns damals nicht wirklich, hatten uns aber immer gegrüßt, ich empfand ein Gefühl von Sicherheit, weil wir zur selben Generation gehörten. Wenn ich mich in einer Interviewsituation unsicher fühlte, sagte ich so gut wie nichts, dann musste man mir jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen, das ging immer schief. Vor dem Erscheinen meines letzten Buches hatte Dagbladet mit mir ein Interview in Stockholm geführt. Bis dahin hatte ich mit niemandem über das Buch geredet, ich war unsicher, worum es darin eigentlich ging und wie gut es überhaupt war, außerdem blieb bei dem gesamten Interview der Fotograf im Raum, wir saßen bei Saturnus, er behauptete, Tore Renberg gut zu kennen, und sah mich dabei mit so einem angedeuteten Lächeln an, das mich aus der Fassung brachte. Alles, was ich sagte, hörte ich mit seinen Ohren, es war der reinste Schwachsinn, Noahs Arche, Kain und Abel, die Engel und das Göttliche, nach einigen Minuten verstummte ich völlig, antwortete nur noch mit Ja oder Nein auf die Fragen der Journalistin, und wenn ich es mit einigen Betrachtungen und Überlegungen versuchte, wurde ich rot. Die ganze Zeit wollte ich sie bitten, den Fotografen wegzuschicken, um ein wenig freier reden zu können, aber ich traute mich nicht, also wurde es so, wie es wurde.

			Kurz vor dem Interview hatte ich Gombrowicz’ Tagebücher gelesen, zum fünften Mal versuchte ich, in sie einzudringen, zum fünften Mal hatte ich die ersten zehn Seiten gelesen, ohne weiterzukommen, und an eben diesem Nachmittag hatte ich das Buch beiseitegelegt. Doch die Journalistin bemerkte das Buch und strickte daraus eine kleine Nebengeschichte: »Knausgård liest Gombrowicz« hieß es in der Überschrift. Es verfolgte mich noch Jahre später. Mehrfach nahmen Zeitungen und Zeitschriften Kontakt zu mir auf und wollten, dass ich für sie über den polnischen Schriftsteller schrieb. Ich hatte lediglich die ersten zehn Seiten seines Tagebuchs gelesen, ich kannte weder seine Romane noch die Theaterstücke, und doch hielt man mich für einen Gombrowicz-Experten. Noch schlimmer wurde es, als ich Dag Solstad begegnete, denn er hatte wirklich großen Respekt vor Gombrowicz, für Solstad war er einer der wichtigsten Autoren, und da ich Solstad nicht gestand, dass ich Gombrowicz nicht gelesen hatte, als er gleich bei unserer ersten Begegnung über ihn sprach, musste ich ihm gegenüber auch weiterhin so tun, als wäre ich ein Gombrowicz-Kenner. Einmal kam er zu mir und sagte, er sei bei einem Gombrowicz-Seminar in Stockholm gewesen und habe erwartet, mich dort zu sehen? Oh, ich hatte so viel zu tun, aber ich wäre gern gekommen, wirklich. Es war sicherlich ein interessantes Seminar, oder? Und so weiter, und so fort.

			Ich schloss das E-Mail-Programm, ging nach oben und legte einen Zehner auf die Theke, öffnete die Tür und stieg die Treppe hinauf, hinaus in die zunehmende Dämmerung, die von den Scheinwerfern und gedämpften, beinahe summenden Motorengeräuschen dunkler Autos durchdrungen wurde. 

			Alle Kinder waren noch wach, als ich nach Hause kam. Sie riefen Papa, Papa, als sie das Geräusch der Haustür hörten. Ich zog mir die Schuhe aus, hängte meine Jacke an ihren Platz und stellte mich an die Tür des Kinderzimmers. 

			»Ihr müsst jetzt schlafen«, sagte ich. 

			»Aber wir können nicht schlafen«, erklärte Vanja, ihre Sprecherin in solchen Fällen. »Außerdem ist das so langweilig! Können wir nicht noch ein bisschen aufbleiben? Nur ein bisschen? Ein winziges kleines bisschen?«

			»Nein«, sagte ich. »Es ist schon viel zu spät.«

			Heidi, die im oberen Bett lag, hockte sich auf die Knie.

			»Umarmung«, sagte sie.

			Ich ging zu ihr, sie legte die Arme um mich und drückte ihre Wange so fest sie konnte gegen meine.

			»Auch Umarmung!«, sagte John.

			Er lag auf dem Rücken in seinem Gitterbett, das Kissen in den Händen. Er nahm dieses Kissen überall mit hin. Es war das Erste, was er wollte, wenn er aus der Kinderkrippe nach Hause kam. Kissen, will mein Kissen!

			»Du musst aufstehen, wenn ich dich umarmen soll«, sagte ich.

			Er tat es. Ich küsste ihn aufs Ohr, er kicherte. Als Einziger von den Kindern war er kitzlig.

			»Vanja?«, fragte ich.

			»Nur, wenn wir noch ein bisschen aufbleiben dürfen«, erwiderte sie.

			»Aber ich mache das doch nicht wegen mir«, erklärte ich, »sondern wegen dir.« 

			»Okay«, lenkte sie ein und beugte sich vor. Ich umarmte sie, streichelte ihr mit der Hand über den schmalen Rücken. 

			»Du Hübsche«, sagte ich. »Jetzt schläfst du. Okay?«

			»Okay. Aber mach nicht die Tür zu.«

			»Nein, nein«, versicherte ich.

			Sie hatte ein klein wenig Angst vor der Dunkelheit, nicht viel, aber doch genug, dass Licht brennen sollte, wenn sie schlief. Einmal hatten wir Lindas Mutter auf dem Land besucht, und Vanja hatte Albträume gehabt, sie war damals vielleicht anderthalb Jahre alt gewesen. Sie weinte, und als Linda sie fragte, was sie geträumt habe, meinte sie, sie habe vom Schwimmreifen geträumt. Es klang seltsam, doch einige Monate später erhielten wir die Erklärung. In einem Tierpark blieben wir vor einem Glaskäfig mit einem großen Waran stehen. Als Vanja ihn entdeckte, trat sie einen Schritt zurück und rief: »Der Schwimmreifen! Der Schwimmreifen!«

			Nun lag sie da und sah mich an.

			»Gute Nacht«, sagte ich.

			»Gute Nacht«, antwortete sie. »Papa?«

			»Ja?«

			»Wer bringt mich morgen ins Bett?«

			»Denk jetzt nicht daran. Schlaf.«

			Vanja wollte, dass Linda alles übernahm und ich so wenig wie möglich tat. Der Gipfel des Glücks war für sie, zwei Abende hintereinander von Linda zu Bett gebracht zu werden. So war das, ich war die Nummer zwei in der Rangordnung und würde es immer bleiben, wenn niemand kam und meinen Platz einnahm. Aber es störte mich nicht, Linda war ihnen näher, so einfach war das. 

			Ich ging ins Wohnzimmer, Linda sah fern und drehte sich zu mir um. »Ich habe vergessen einzukaufen«, sagte ich.

			»Macht nichts. Sind sie noch wach?«

			»Ja.«

			»Was machst du jetzt?«

			»Ein bisschen packen. Und mir überlegen, was ich morgen anziehe. Und du?«

			»Ich weiß nicht. Ich bin müde. Vielleicht gehe ich früh ins Bett. Ist vielleicht gar nicht so dumm, wo du morgen nicht da bist.«

			»Ja«, sagte ich. »Aber es sind nur zwei Tage. Und deine Mutter kommt doch auch.«

			»So habe ich es auch nicht gemeint. Es wird schon klappen.«

			Ich ging ins Schlafzimmer und nahm zwei Hemden, ein paar Pullover, einige T-Shirts, zwei Hosen und zwei Anzüge aus dem Schrank, trug das ganze Bündel vor den Spiegel im Flur und fing an, mich umzuziehen. Ich hörte sie in ihrem Zimmer kichern, ich war es allmählich leid, ging ins Kinderzimmer und schaltete das Deckenlicht ein. Alle drei lagen in Vanjas Bett. Ich fasste John an einem Fuß und einem Arm, zog ihn zu mir, hob ihn hoch, legte ihn in sein Bett und tat dasselbe mit Heidi; alles wortlos und so energisch, dass es vermutlich schon grob war.

			»So«, sagte ich dann. »Jetzt schlaft ihr. Habt ihr verstanden?«

			»Ja, Papa«, sagte Vanja. »Aber sie sind zu mir gekommen. Ich konnte nichts dafür.«

			»Ich verstehe«, sagte ich und löschte das Deckenlicht.

			»Dummer Papa!«, sagte John. 

			Ich erwiderte nichts, ließ die Tür einen Spalt offen und fing an, mich anzuziehen. Eine schwarze Lindeberg-Jeans, ein blaues Ted Baker-Hemd und das graue Ted Baker-Jackett. Dann die Schuhe, ein Paar Fiorentina+Baker, die ich wie alle anderen Sachen vor ein paar Wochen in Edinburgh gekauft hatte. Ich war zu einem Literaturfestival eingeladen gewesen, und Yngve, Asbjørn und ein paar von ihren Kameraden waren mitgefahren, als es allerdings soweit war und ich vom Hotel zum Veranstaltungsort gehen sollte, bat ich sie, nicht mitzukommen und zuzuhören. Sie fanden es schon etwas eigenartig, zumal das Festival der Grund ihrer Reise gewesen war, aber sie akzeptierten es und gingen stattdessen essen. Vermutlich waren sie ebenso nervös wie ich, ob ich mich blamierte. Auf der Bühne wurde ich zusammen mit einem niederländischen Schriftsteller um die fünfzig interviewt, er trug einen exzentrischen, karierten Anzug, sprach Englisch mit einer perfekten Aussprache und hatte einen Roman geschrieben, der auf Dantes Die Göttliche Komödie basierte. Er hieß Marcel Möring und kümmerte sich auf der Bühne um mich; offenbar hatte er gesehen, wie nervös und unsicher ich war; und hinterher, als wir mit einem Glas Wein vor uns Bücher signieren sollten und eine Schlange von Menschen vor ihm stand, die ihn alle für sein perfektes Englisch lobten und sagten, sein Buch höre sich unglaublich interessant an, während meine Seite völlig leer blieb, sagte er höflich, so habe er auch einmal angefangen, die Faustregel laute, dass im Ausland sowieso nichts passiere, aber das sei nicht schlimm, das Wichtigste sei gerade die Möglichkeit, in der Welt herumzureisen und Menschen kennenzulernen. Er gab mir seine Karte und verschwand mit seiner jungen Frau in die Nacht, während ich in einen Pub stapfte, um die anderen Norweger zu treffen. Am folgenden Tag kaufte ich mit Yngve ein, denn im Gegensatz zu mir war er stilsicher, wenn es um Kleidung ging. Nickte er, kaufte ich es, schüttelte er den Kopf, legte ich es zurück. 

			Unzufrieden wand ich mich vor dem Spiegel, die Hose passte nicht wirklich zum Jackett, und gab es nicht auch dieses verdammte Klischee mit Schriftstellern und Jacketts? Konnte man sich etwas Langweiligeres vorstellen?

			Ich öffnete die Schranktür und sah mir die anderen Jacken an.

			Ein anorakartiges Ding war gut, aber vielleicht nicht ganz das Richtige für ein Interview, um meinen Roman zu lancieren. 

			Im Kinderzimmer wurde es plötzlich sehr lebendig, ich hörte Weinen und Geheul. Ich riss die Tür auf und schaltete das Licht ein.

			»Schluss jetzt! Ab ins Bett mit euch!«

			John weinte, Heidi heulte. Vanja lag in der Mitte und hielt sich die Ohren zu. Ich zog John von den beiden anderen weg, diesmal mit einem besonders harten Griff, und setzte ihn in sein Bett. Wie im Gefängnis packte er mit beiden Händen die Gitterstäbe, weinte und beschimpfte mich. John hat mich gehauen!, rief Heidi, ich hob sie in ihr Bett. 

			»John ist noch so klein. Und er hatte bestimmt einen Grund. Ihr müsst jetzt schlafen. Du auch, John!«, sagte ich und drehte mich zu ihm um.

			»Dummer«, schluchzte er. Ich hockte mich neben ihn.

			»Ich bin nicht dumm«, erklärte ich. »Aber du musst schlafen. Du darfst jetzt nicht mehr herumlaufen. Du siehst doch, was passiert. Du tust dir weh. So, jetzt leg dich hin.«

			Merkwürdigerweise tat er, was ich sagte. Ich löschte das Licht, ließ die Tür einen Spalt offen, probierte die anderen Sachen an, ein Kleidungsstück nach dem anderen, in allen möglichen Kombinationen. Linda hätte es aufgeregt, das wusste ich, alles, was auch nur nach Eitelkeit roch, verabscheute sie. Vor einem Auftritt konnte ich mehr Zeit auf mein Aussehen verwenden als auf das, was ich sagen wollte. Wenn ich wusste, dass ich angesehen würde, war ich wie besessen. Es spielte keine Rolle, ob die Kleidung teuer oder billig war, neu oder alt, es ging um die eigentliche Handlung, Hemden anziehen, Hemden ausziehen, um die ständige Selbstkontrolle, gut, nicht gut, furchtbar, etwas besser, vielleicht das?

			Nach einer halben Stunde, immer mit dem Gedanken im Hinterkopf, was Linda dazu sagen würde, ging ich zu ihr ins Wohnzimmer. 

			»Kann ich mich so sehen lassen?«

			»Absolut«, sagte sie. »Du siehst super aus.«

			Das sagte sie immer, aber ich wollte es trotzdem immer wieder hören.

			Aus dem Kinderzimmer war ein kräftiger Schlag gegen die Wand zu hören.

			»Was ist denn heute Abend los?«, sagte Linda.

			Diesmal brauchte ich die Tür nur zu öffnen, und John flitzte über den Fußboden und Heidi die Leiter hinauf. 

			»Ganz im Ernst«, drohte ich. »Noch einmal, und ich werde wirklich böse.«

			Sie lagen ganz still und sahen mich mit großen Augen an. Ich ging ins Badezimmer, nahm die Schere, die auf dem Brett unter dem Spiegel lag, und schnitt mir den Bart. 

			Auf dem Flur hörte ich Kindergetrappel. Vermutlich war es John oder Heidi. 

			»Ab ins Bett!«, rief ich.

			»Aber ich bin hellwach!«, erklärte Heidi und stand in der Tür. 

			»Komm schon«, sagte ich, nahm sie auf den Arm und trug sie ins Bett. Ich blieb einige Sekunden vor der Tür stehen und wartete, dann öffnete ich die Tür und sah, wie Heidi die Leiter herunterkletterte. 

			»Geh zurück«, befahl ich. »Los, ab ins Bett!«

			»Aber ich bin hellwach«, protestierte sie. »Ich kann nicht schlafen.«

			»Ich weiß, was wir machen«, sagte Vanja. »Wir fassen uns bei den Händen, schließen die Augen und fahren ins Ketchup-Land.«

			»Okay«, resignierte ich. »Hauptsache, ihr schlaft jetzt.«

			Sie fassten sich an den Händen, schlossen die Augen und lagen vollkommen regungslos da. Ich vermutete, dass sie im Kindergarten vom Ketchup-Land gehört hatten, und wollte eigentlich nichts davon wissen, es erfüllte mich mit einem leichten Unbehagen. Ketchup ist rot, Blut ist rot, Blut ist Tod. Und sie lagen mit geschlossenen Augen im Bett …

			Ich ging zurück ins Badezimmer und schnitt mir weiter den Bart. Wieder hörte ich Schritte im Flur, jemand lief am Bad vorbei ins Schlafzimmer. Ich riss die Tür auf, und Heidi stand auf unserem Bett, drehte sich um.

			»Du gehst jetzt in euer Zimmer und legst dich hin!«, brüllte ich. »Sofort! Ich habe es oft genug gesagt. Los jetzt. Marsch ins Bett! Du DARFST nicht länger auf sein. VERSTEHST DU?«

			Sie sah mich an und fing an zu weinen.

			Oh, Heidi.

			»Ich wollte mir doch nur ein Buch holen«, schluchzte sie. »Erwachsene dürfen nicht auf Kinder böse sein!«

			Mir tat sie so leid, dass ich beinahe auch angefangen hätte zu heulen. Glücklicherweise reagierte sie nicht mit einem Wutanfall, wie es hin und wieder vorkam, dann war es absolut unmöglich, sie zu trösten. Nein, sie weinte nur, und ich nahm sie auf den Arm, drückte den kleinen Körper an mich, trug sie ins Kinderzimmer und schaltete das Licht ein, um ihnen allen ein Buch vorzulesen. Heidi kroch in meine Arme, Vanja setzte sich auf und legte eine Decke um eines ihrer zahlreichen Stofftiere, während sie mit halbem Ohr zuhörte, während John über den Fußboden stapfte und mit allem spielte, was er finden konnte. Ich las ein Buch über einen der Mumins vor, der im Winter aufwacht, die Eltern liegen im Winterschlaf, er kann sie nicht wecken und geht auf eigene Faust nach draußen. Heidi wand sich und fragte mal dies, mal das – Warum lachen die über ihn? Es ist gemein, über andere zu lachen – Was sagte er da, Papa? –, während Vanja über ihre kindlichen Fragen kicherte und John mit seinen eigenen Projekten auf dem Fußboden beschäftigt war. Jetzt hatte er irgendetwas gefunden, das ein hohes, sirenenartiges Geräusch von sich gab, wenn er darauf drückte. 

			Als das Buch zu Ende war, und ich noch einmal das Licht ausgeschaltet hatte, wurden sie ruhiger. Ich ging zu Linda, die sich die Nachrichten ansah, und sagte, sie wären heute Abend aber merkwürdig unruhig gewesen. Sie erzählte, dass Heidi nach dem Kindergarten zwei Stunden geschlafen hatte, und auch John hatte heute lange geschlafen. Ich setzte mich, legte die Beine auf den Tisch und starrte in den Fernseher. 

			Eine Stunde später gingen wir ins Bett, gaben uns einen Gutenachtkuss und löschten das Licht. Ich war nervös und spürte plötzlich, dass es lange dauern würde, bis ich einschlief. Ich war nervös wegen des morgigen Tages und der Interviews, die mich erwarteten; aber nicht aus dem alten Grund, es war nicht so wie früher, als ich immer Angst hatte, mich zu äußern, eine Position einzunehmen und mit allem, was ich sagte, zitiert zu werden, weil ich fürchtete, wie ein Idiot dazustehen. Diesmal hatte ich Angst vor dem, was ich geschrieben hatte. Der Roman, der in zwei Tagen erscheinen sollte und der den Titel Min kamp 1 trug, war in Einsamkeit entstanden. Abgesehen von Geir Gulliksen und Geir Angell hatte ihn bisher niemand gelesen. Einige wenige wussten, worüber ich schrieb, darunter Yngve, aber nicht, was in dem Buch stand. Nach einem Jahr, in der es für mich nur meine eigene Perspektive gab, konnte das Manuskript veröffentlicht werden. Vierhundertfünfzig Seiten, eine Erzählung über mein Leben, fokussiert auf zwei Ereignisse: die Scheidung meiner Eltern und der Tod meines Vaters. Die ersten drei Tage, nachdem man ihn gefunden hatte. Alles mit authentischen Namen, Orten und Vorkommnissen. Erst in dem Moment, als ich das Manuskript den Menschen schickte, von denen erzählt wurde, begann ich die Konsequenzen meines Tuns zu übersehen. Ende Juni hatte ich das Manuskript verschickt, Yngve sollte der Erste sein. Über ihn hatte ich Dinge geschrieben, die ich gedacht und gefühlt, aber nie ausgesprochen hatte. Als ich mich damals an den Computer setzte und das Dokument an die E-Mail hängte, hätte ich das Ganze gern abgebrochen. Ich wollte den Verlag anrufen und erklären, dass in diesem Jahr doch kein Roman erscheinen würde. 

			Eine halbe Stunde saß ich so da. Dann klickte ich auf »senden«, und es war getan. 

			Am nächsten Tag fuhren wir zum Strand von Riebersborg, es war ein Sonntag und der Strand voller Menschen, wir fanden einen Platz direkt am Pier zum Badehaus. Das Badehaus hatte man in den ersten zehn Jahren des 20. Jahrhunderts gebaut, es stand ungefähr hundert Meter weit auf Pfählen im Wasser. John schlief im Kinderwagen, Vanja und Heidi plantschten am Ufer und sammelten Muscheln, Linda und ich saßen an Land und sahen ihnen zu. Nach einer halben Stunde wachte John auf, wir gingen im Badehaus ins Café, fanden einen Tisch im Freien direkt am Geländer zum Wasser, das um uns herum blinkte und glitzerte, setzten uns und aßen jeder ein Eis. Es war ungefähr so, als säße man an Bord eines Schiffes. Wir sahen die Brücke nach Dänemark auf der einen und den Turning Torso auf der anderen Seite, im Nordwesten war das Kernkraftwerk von Barsebäck im Dunst zu erkennen. 

			Ich sah alles: das bunte Treiben an dem langen Stadtstrand und dem breiten Fußweg dahinter, auf dem die Menschen auf Fahrrädern und Rollschuhen vorbeisausten, die Gebäudereihen aus den fünfziger oder vielleicht sechziger Jahren, die das letzte Bollwerk der Stadt gegen das Meer bildeten, den großen Lichtfänger, der hier in der Straße zwischen Schweden und Dänemark keineswegs dramatisch wirkte. Die Pärchen und Familien, die braungebrannt und in Sommerkleidung um uns herumsaßen, der hohe Himmel über uns, dessen Blau kein Ende nahm, erst gegen Abend würde er allmählich grau werden, die ersten Sterne würden ihn aus dem Raum dahinter durchdringen und seine enormen Entfernungen sichtbar werden lassen. Meine eigenen Kinder, die mit ihren kurzen Beinen auf ihren Stühlen saßen und mit ihrer eigenen Welt beschäftigt waren; Eis, Eispapier, tropfender Saft oder Sahne. Linda, die ihnen hin und wieder mit einer Serviette den Mund abwischte, ihre Augen hinter der dunklen Sonnenbrille fast vollkommen verborgen. Ich sah all dies, aber wie einen Film, an dem ich selbst nicht beteiligt war, denn meine Gedanken und Gefühle waren ganz woanders. Ich dachte an Yngve, aber nicht bewusst, eher so, dass er mir ständig in den Sinn kam. Er war mein Bruder, wir waren zusammen aufgewachsen, ich hatte mich nahezu mein ganzes Leben an ihn gehalten. So nah hatten wir uns gestanden, dass ich mich mit ihm identifizierte, statt seine Schwächen und Begrenztheiten so zu akzeptieren wie ich meine eigenen, und die Verantwortung dafür übernahm, allerdings eher indirekt, durch Gefühle, die mich überkamen, wenn ich sah, wie er irgendetwas tat, oder hörte, wie er irgendetwas sagte, das ich so nicht gesagt oder getan hätte. Niemand wusste davon, am wenigsten er, denn wie konnte ich so etwas laut sagen? Manchmal bist du einfach nicht gut genug für mich? 

			Was hatte ich davon, wenn ich ihm sagte, wie es war? Wenn ich ihm meine Gefühle für ihn offenbarte? Im Verhältnis zu dem, was ich verlieren würde? Er könnte sagen fuck you, ich will nichts mehr mit dir zu tun haben.

			Was würde ich dann machen? Die Stellen streichen? Oder stehenlassen und einen Bruder verlieren?

			Ich würde sie stehenlassen und einen Bruder verlieren. 

			Es gab keinen Zweifel.

			Warum?

			War ich verrückt? 

			Vanja und Heidi hatten den unteren Teil ihrer Waffeln abgebissen, und nun hatten sie Probleme, das Eis aufzulecken, das an beiden Enden schmolz und tropfte. John hatte sich für ein Wassereis am Stiel entschieden, das war eigentlich einfacher, aber er war so klein, dass auch er große Schwierigkeiten hatte. Die Finger und sein Kinn waren rot und klebten vom Saft. Aber zumindest waren sie alle beschäftigt. 

			»Woran denkst du?«, erkundigte sich Linda.

			»An Yngve«, antwortete ich.

			»Ich glaube, es wird gut gehen«, sagte sie. 

			»Du hast gut reden«, murmelte ich.

			Was ich über Linda geschrieben hatte, war weit schlimmer. Aber eins nach dem anderen. 

			Eine neue Welle aus Furcht und Scham überkam mich. 

			Zu Hause kontrolliere ich meine Mails mehrmals in der Stunde. Es war Sonntag, der Eingangsordner blieb den ganzen Tag leer. Yngve besuchte unsere Mutter in Jølster, und darüber war ich froh, weil er mit ihr über meinen Text reden könnte und danach vielleicht milder reagieren würde, dachte ich. Wir brachten die Kinder ins Bett und setzten uns noch eine Weile auf den Balkon; bevor wir zu Bett gingen, checkte ich die Mails ein letztes Mal: nichts.

			Am nächsten Morgen war seine Mail im Eingangsordner. 

			Dein fucking Kampf lautete die Überschrift.

			Ich stand auf, ohne die Mail zu lesen, ging auf den Balkon, setzte mich, rauchte und blickte über die Stadt, kalt und verzweifelt.

			Aber ich musste die Mail lesen.

			Was darin stand, stand darin, ob ich es nun las oder nicht.

			Ich könnte es den ganzen Tag aufschieben, aber das würde nur das Leiden verlängern, und im Ergebnis wäre es ohnehin dasselbe.

			Ich drückte die Zigarette aus und stand auf, ging ins Wohnzimmer, an der Küche vorbei, wo John mit einem Löffel in der Hand auf seinem Stuhl saß und Linda Zeitung las. Ins Schlafzimmer, auf den Stuhl, den Cursor auf die Textzeile, zwei Klicks, dort stand es.

			Wollte dich nur ein bisschen erschrecken, aber es waren intensive Tage für mich, in denen ich das Leben Revue passieren ließ, ausgelöst durch deinen Text und weil ich alte Papiere und Briefe durchsehe, meine und deine.

			Ich weiß nicht genau, ob ich über deinen Text oder unser Leben und unser Verhältnis schreiben soll, denn damit sollte doch unbedingt anders umgegangen werden, als es bisher der Fall war, oder etwa nicht? Wenn es um den Text geht, so gibt es einige Passagen, die extrem unangenehm für mich sind, wenn sie gedruckt werden, obwohl ich durchaus verstehe, warum du sie ins Manuskript genommen hast. 

			Bei der Passage mir dir, mir, Ingar und Hans wurde mir wirklich schwarz vor Augen. Dass du dich in gewissen Situationen für mich geschämt hast und schämst, habe ich verstanden und verstehe es noch immer. Das ist ein sehr heikler Punkt, denn es betrifft ja Seiten von mir, über die ich mir schmerzlich im Klaren bin – dass ich hin und wieder nicht ganz bei mir bin, dass ich schlecht über Dinge rede, die ich eigentlich nicht überdacht habe, dass ich eher die Rolle mag, ein Adorno-Leser zu sein, als Adorno tatsächlich zu lesen. Mittelmäßigkeit kombiniert mit mangelnder Selbsterkenntnis und großen Ambitionen kommt nicht besonders gut. Aber wenn ich es noch einmal lese, ist es nicht so schlimm … denn es geht um dich und nicht um mich. Und es gab vermutlich keinen Platz für all die Male, an denen ich mich für dich geschämt habe!

			»Wir haben uns selten in die Augen gesehen.« Ist es so schlimm, wie es hier scheint? Sehen wir uns weniger an als andere Menschen?

			Und dass Yngve und Espen sich verabscheuen? Das stimmt für meinen Teil überhaupt nicht … Ich dachte, Tore und Espen könnten sich nicht leiden?

			Werde die nächsten Teile in den nächsten Tagen lesen, vielleicht rufst du mal an?

			Yngve

			Ich ging in den Flur und rief ihn an. Unser Ton war ein wenig unsicher. Er erzählte noch einmal, wie er die Lektüre empfunden hatte, war aber nicht wütend, ich hatte eher den Eindruck, als würde er die Kritik annehmen, und damit schwang etwas mit, das ich beinahe unerträglich fand, denn er hatte keinen Grund dazu. Dass wir einander nicht in die Augen sahen und uns nie die Hand gaben, ja, uns eigentlich nie berührten, darüber konnten wir nicht reden, das war absolut unmöglich, doch als er einige Wochen später mit seinen beiden Kindern, Ylva und Torje, zu Besuch nach Malmö kam, erwiderte er meinen Blick und streckte die Hand aus, als ich die Tür öffnete. Keine Ironie, keine Subtilitäten, er wollte es einfach nur richtigstellen. Ich hatte Tränen in den Augen, ich musste den Blick senken. 

			Nachdem Yngve den Roman gelesen hatte, verschob ich den Versand an die anderen Personen, über die ich geschrieben hatte. Mir graute den ganzen Sommer davor, bis ich Anfang August, einen Monat vor Erscheinen, all meinen Mut zusammennahm. Ich schickte eine E-Mail an Jan Vidar und fragte, wie es ihm ginge, bekam einige Stunden später die Antwort, ihm und seiner Familie gehe es gut, morgen wolle er mit einigen Freunden zum Angeln, im Sommer führen sie wie immer auf die Finnmarksvidda. Ich hatte einige Jahre keinen Kontakt zu ihm gehabt, das letzte Mal hatte ich ihn in Kristiansand gesehen, als ich nach Außerhalb der Welt mit einem neuen Roman begann. Es war beinahe zehn Jahre her. In dem Roman, den ich jetzt veröffentlichte, war er einer der wichtigsten Charaktere. Wir waren im Alter von ungefähr dreizehn bis siebzehn Jahren die besten Freunde gewesen, dann hatten wir uns aus den Augen verloren. Es waren wichtige Jahre gewesen. Wir waren nach Tveit gezogen, ich fing auf einer neuen Schule an, kannte niemanden, dann lernte ich ihn kennen, wir wurden Freunde und verbrachten sehr viel Zeit miteinander, nicht zuletzt mit der Band, die wir gründeten. Als ich anfing, über diese Zeit zu schreiben, war sie mir sehr viel näher, als ich vermutet hatte. Die Atmosphäre in unserem Haus, der Wald dahinter, der Fluss im Tal, all das, was wir zusammen unternommen hatten, im Grunde genommen war es nichts und doch alles. Wer Jan Vidar eigentlich gewesen war, wurde mir zum ersten Mal klar, als ich in Malmö darüber schrieb, mehr als zwanzig Jahre später.

			Ich hatte ihn gegoogelt, und neben einigen Treffern bei seinem Namen im Falle von Angelwettbewerben stieß ich auf eine Band, in der er offenbar spielte. Einige ihrer Songs gab es im Netz. Ich hörte sie mir an. Es war eine Blues-Band, er spielte Gitarre, und seine Soli waren unglaublich gut. Was war passiert? Als wir zusammen spielten, hatte es fürchterlich geklungen. Mein Spiel hatte sich seit damals nicht wesentlich verbessert, es klang immer noch so, wie es geklungen hatte, als ich fünfzehn war. Aber er war ein Virtuose geworden. Da ich ihn all die Jahre nicht gesehen hatte, war das kaum zu begreifen. Für mich war er noch immer siebzehn Jahre alt. 

			Ich schickte ihm das Manuskript und hoffte das Beste.

			Ich schickte es auch einem anderen alten Freund, Bassen, er tauchte im Buch nur kurz auf, aber er war für mich wichtig gewesen; wir hatten länger Kontakt gehalten, ich hatte noch immer seine Telefonnummer. Er las das Manuskript sofort und hatte keinerlei Einwände, dass ich seinen Namen und seine Person verwendete, aber das Gespräch mit ihm war dennoch beunruhigend, denn er meinte, es könnte Ärger geben, ich sollte mich auf einen Rechtsstreit vorbereiten. Diese Möglichkeit war mir bis dahin nie in den Sinn gekommen, wir redeten lange darüber. Bassen war Kriminologe, arbeitete im Amt für Statistik und wusste, wovon er sprach. Ich dachte, er würde übertreiben, aber sein ernsthafter Ton gab mir zu denken. Klagen? Schadenersatzforderungen? Weil ich die Geschichte meines eigenen Lebens aufschrieb? Sollte jemand so reagieren, würde ich den Namen ändern, nichts leichter als das. 

			Eine andere wichtige Figur war Hanne, meine erste richtige Liebe, einst mein Ein und Alles. Wir wurden nie ein Paar, und abgesehen von einer kurzen Begegnung in Bergen hatten wir uns seit damals nicht mehr gesehen. Auch sie wurde mit meinem unreifen Blick gesehen, der darüber hinaus noch von Liebe und Überheblichkeit gefärbt war.

			Ich versuchte, ihre Adresse zu ermitteln, fand sie aber nicht im Netz, sie stand auch nicht im Telefonbuch. Ich rief Bassen noch einmal an, wir drei waren in einer Klasse gewesen, er hatte eine Telefonnummer, die vermutlich ihr gehörte, ich rief an, aber niemand nahm ab. Ich rief noch ein paar Mal an, nie war jemand zu Hause. 

			Tonje, meine erste Ehefrau, spielte im Roman so gut wie keine Rolle, nur in den Teilen, die vom Tod meines Vaters handelten, aber ich schickte ihr das Manuskript trotzdem und teilte ihr mit, dass noch fünf weitere Romane folgen würden, und in einem davon würde sie sicher größeren Raum einnehmen als in diesem Teil.

			Schließlich schickte ich das Manuskript meinem Onkel Gunnar. Er war zehn Jahre jünger als mein Vater, und das bedeutete, dass er noch ein kleiner Junge gewesen war, als sein älterer Bruder heiratete und sein erstes Kind bekam. Aus meiner Kindheit erinnerte ich mich an ihn als einen jungen Mann in den Zwanzigern, der vollkommen anders war als Vater. Gunnar trug lange Haare, er konnte Gitarre spielen und hatte ein Boot mit einem Zwanzig-PS-Mercury-Motor. Einmal hatte er Yngve ein Autogramm des Fußballers Svein Mathiesen besorgt, das war großartig gewesen, es hätte mich nicht gewundert, wenn Yngve das Autogramm noch immer besaß. Gunnar war wie Yngve jemand, zu dem ich aufblickte, und jedes Mal, wenn wir unsere Großeltern in Kristiansand besuchten, hofften wir, dass er dort war oder mit dabei war, wenn sie uns besuchten. Zu meiner Teenagerzeit hatte er geheiratet, seine Familie wohnte in einem Einfamilienhaus und verbrachte im Sommerhalbjahr ihre freien Tage in der Hütte, die Großvater und Großmutter in den fünfziger Jahren gekauft hatten und die Gunnar nach und nach übernahm. Er war ein Spaßvogel, hatte immer ein Wortspiel parat und glich in dieser Beziehung ebenfalls Yngve, und er war verantwortungsbewusst, in den letzten zehn Lebensjahren unserer Großeltern hatten er und seine Frau ihnen bei allen Dingen geholfen, für die sie Hilfe benötigten. Als Vaters fester Griff sich um mich und alles andere löste, änderte sich Gunnars Rolle in meinem Leben. Vermutlich blieb er sich treu, denke ich, aber meine Haltung zu ihm veränderte sich. Er wurde jemand, der meine Entwicklung verfolgte. Damals fing ich an, für Lokalzeitungen zu schreiben, und ich spürte, dass ihm überhaupt nicht gefiel, wie ich mich zur Schau stellte, gleichzeitig ließ ich mich gehen, schwänzte die Schule, trank ziemlich viel und rauchte sogar Hasch, eine unerhörte Entgleisung, und aus irgendeinem Grund war ich davon überzeugt, dass Gunnar im Gegensatz zu allen anderen Bekannten und Verwandten davon erfahren hätte, es belastete unser Verhältnis. Nachdem ich als Achtzehnjähriger von zu Hause ausgezogen war, hatte ich mehrere Jahre kaum Kontakt zu ihm, doch die wenigen Male, bei denen ich bei ihm zu Besuch war, spürte ich, dass seine Kinder vollkommenes Vertrauen zu ihm hatten, und dafür respektierte ich ihn. Als ich Mitte zwanzig war und Vater immer mehr trank, wurde Gunnar zum Repräsentanten für alles Ordentliche und Anständige, das mir im Gegensatz zu meinem Vater erstrebenswert erschien, auf diese Weise nahm Gunnar für mich eine Art Vaterrolle ein und wurde gleichzeitig eine Art Über-Ich. Wenn die Spüle mit Bier- und Weinflaschen vollstand, dachte ich: Was würde Gunnar wohl sagen, wenn er jetzt hereinkäme und es sähe? Jedes Mal, wenn ich etwas Grenzüberschreitendes tat, tauchte Gunnar in meinen Gedanken auf. Es hatte nichts mit seiner Person zu tun, ich war selbst dafür verantwortlich, aber es gab durchaus einen Grund: In dem Sommer, in dem ich den Text schrieb, der mein Debütroman werden sollte, wohnte ich bei meiner Mutter in Jølster, ich war achtundzwanzig Jahre alt, und eines Nachmittags, als ich Großmutters Schwester Borghild besuchte und mich mit ihr unterhielt, wie das Leben auf dem Hof früher gewesen war, weil ich dachte, ich könnte es möglicherweise für den Roman verwenden, erschien Gunnar bei Mutter und wies sie zurecht, weil ich so ein Taugenichts und Faulenzer war, aus dem nie etwas werden würde. Mein Vater könne die Verantwortung für mich nicht übernehmen, also müsse meine Mutter es tun, erklärte er, und auf keinen Fall dürfe sie meinen weltfremden Traum vom Schreiben unterstützen. Ich sagte mir, dass diese Zurechtweisung auch einer gewissen Fürsorge entsprang, und war gespalten: Auf der einen Seite wollte ich Schriftsteller werden und war bereit, was auch immer dafür zu opfern, zudem reizte mich das Grenzüberschreitende, denn seit meinen Teenagerjahren hatte ich alles Bürgerliche und Gesetzte gehasst. Auf der anderen Seite flößte mir das Grenzüberschreitende auch Angst ein, und der Reiz des Bürgerlichen, Gesetzten und Geborgenen war mindestens ebenso groß, es war ein wichtiger Grund für meine Heirat und mein Studium an der Universität. Meinem Vater war ich egal, und als Gunnar mein Leben missbilligte, hatte das für mich auch etwas Positives: Zumindest kümmerte ihn das, was ich tat. 

			Und möglicherweise war er ja ebenfalls gespalten. Als Vater im Haus von Großmutter starb und ich nach Kristiansand fuhr, das Haus putzte und die Beerdigung arrangierte, lud er mich eines Tages zu einer kurzen Verschnaufpause auf die Hütte ein; wir gingen zusammen über die Wiesen und zwischen den Bäumen spazieren, er erzählte, wer Vater für ihn gewesen war, und ich hatte das Gefühl, als würden wir uns näherkommen, als wolle er es mit mir teilen. Im Spätsommer hatte er Mutter noch einmal besucht, jeden Sommer machten sie Urlaub an einem Ort, von dem aus er in ein paar Stunden Mutter erreichen konnte, da war er voll des Lobes über Yngve und mich, wie gut wir mit der Situation nach Vaters Tod umgegangen seien. Nur wenige Wochen später erschien mein erster Roman, und alles war wie zuvor. Mein Vater und die Brüder meines Vaters kamen im Buch vor, nicht eindeutig erkennbar, aber deutlich genug, dass alle, die sie kannten, wussten, wem die Protagonisten nachempfunden waren. Als ich Gunnar das Buch schickte, legte ich einen Brief bei, in dem ich ein bisschen über mein Verhältnis zu meinem Vater und über meinen Respekt für Gunnar als Vater schrieb. Vermutlich tat ich das, weil ich ahnte, wie er auf das Buch reagieren würde, es war ein Versuch, ihn im Vorhinein zu besänftigen. Er tobte wegen dem Buch, doch statt mit mir zu telefonieren oder mir zu schreiben, rief er meine Mutter an, um mich zu beschimpfen. Sie weigerte sich, die Verantwortung für das, was ich tat oder schrieb, zu übernehmen, und erklärte, ich sei ein erwachsener Mann, sie könne sich da nicht einmischen. Ein halbes Jahr später rief er schließlich doch bei mir an, da war der Roman mit dem norwegischen Kritikerpreis ausgezeichnet worden. Ich wohnte in einem Hotel in Oslo und hatte den Preis gerade entgegengenommen, als ein Mann anrief und sich mit einem Namen vorstellte, den ich nicht kannte. Aber die Stimme kam mir bekannt vor, und ein paar Sekunden später begriff ich, dass es sich um Gunnar handelte, er hatte sich mit dem Namen vorgestellt, den ich einem von Vaters Brüdern im Roman gegeben hatte. Er wollte gratulieren, und abgesehen davon, dass er sich erkundigte, ob wir zur Feier des Tages nicht ein bisschen Wein trinken würden, war es eine angenehme Unterhaltung. Danach trafen wir uns bei Großmutters Begräbnis und der Testamentseröffnung, und als ich irgendwann einmal im Sommer mit Linda, Vanja und Heidi meine Mutter besuchte, klingelte es plötzlich an der Tür, er wolle nur mal Hallo sagen, den Kaffee, den ich ihnen anbot, lehnten sie ab, nein, danke, wir sind auf dem Weg nach Süden und kamen gerade vorbei, auch setzen wollten sie sich nicht, nein, auch das nicht, so blieben wir im Vorgarten stehen und wechselten vielleicht drei, vier Minuten Höflichkeitsfloskeln, bevor sie wieder zum Auto gingen und davonfuhren. Linda und die Kinder schliefen, ich wollte sie wecken, damit sie wenigstens die Kinder sähen, aber auch das lehnte er ab, sie wollten nicht ungelegen kommen, und als sie gefahren waren, amüsierten wir uns ein wenig über den Auftritt, da es sich ganz offensichtlich um nichts anderes als eine Pflichtübung gehandelt hatte. 

			So war die Situation, als ich ihm den neuen Roman schicken wollte. Ich wusste, dass er ihn nicht mögen würde, und der Gedanke an seine Reaktion machte mir Angst. Aber es gab keine Alternative. Am letzten Julitag des Jahres 2009, anderthalb Monate vor Erscheinen des Romans, setzte ich mich an den Computer und schrieb ihm einen Brief.

			Lieber Gunnar,

			es ist lange her. Ich hoffe, dir und deiner Familie geht es gut. Ich war im Frühjahr in Kristiansand auf einem Dramatik-Seminar und wollte eigentlich vorbeischauen, doch dann musste ich plötzlich zu einer Beerdigung nach Ålesund – Sissels Schwester Ingunn war gestorben – und hatte keine Zeit mehr. Auch Sissels Schwager Magne, der mit Kjellaug verheiratet war, starb im Frühjahr, es war ein hartes Jahr für Mutter. Hier in Malmö ist jedoch alles in Ordnung, alle drei Kinder gehen jetzt in den Kindergarten, und Vanja beginnt im nächsten Herbst mit der Schule, bald sind die schlimmsten Kleinkindjahre überstanden.

			Aber nicht deshalb schreibe ich dir heute. Die Sache ist die, dass ich sechs autobiographische Romane verfasst habe – drei erscheinen im Herbst, drei im Frühjahr –, die verschiedene Abschnitte meines Lebens beschreiben und zum Ausgangspunkt haben, dass alle Namen und Ereignisse authentisch sind, das heißt, das Erzählte ist geschehen, wenn auch nicht bis ins kleinste Detail. Der erste Roman erscheint Ende September und besteht aus zwei Teilen – ein Teil spielt in Tveit im Winter und Frühjahr 1985, das heißt, als Mutter und Vater sich trennten und Vater sein neues Leben mit Unni begann, der andere Teil handelt von den Tagen in Kristiansand nach seinem Tod. Du kommst im ersten Teil vor und fährst mich an Silvester zu einem Freund, und du tauchst auch im zweiten Teil auf, als du mit Tove zu Großmutters Haus gekommen bist und beim Aufräumen und Saubermachen geholfen hast. Dein Bild an sich ist natürlich sympathisch, denn so denke ich über dich, das Schwierige und Schmerzhafte bezieht sich nicht auf dich, es bezieht sich natürlich auf die Tatsache, dass ich das Innenleben unserer Familie bloßlege, worum weder du noch sonst jemand aus der Familie gebeten hat. Auf der anderen Seite ist dies ein Buch über mich und meinen Vater, es geht um meinen Versuch, ihn und das, was mit ihm passiert ist, zu verstehen. Um das zu tun, bin ich gezwungen, bis zum Kern vorzudringen, in das Inferno, das er ganz am Ende entfachte, wo er nicht nur sich selbst und ihr Haus ruinierte, sondern auch Großmutters letzte Jahre, abgesehen davon, dass er auch allen anderen um sich herum schadete. Warum hat er das getan? Was hat ihn dazu gebracht? Steckte das schon immer in ihm, also auch, als wir aufwuchsen? Ich weiß nicht, ob du es weißt, aber mein Vater hielt mich in einer Art Klammergriff umfangen, auch noch nach seinem Tod, und wenn ich meine Geschichte erzählen soll, bin ich gezwungen, genau dorthin zu gehen. Dass diese Geschichte auch andere berührt, darunter und vielleicht vor allem dich, quält mich sehr, gleichzeitig sehe ich aber keine andere Möglichkeit. Es war Vater, der all diesen Verfall und all das Entsetzen verursacht hat, niemand sonst hatte Schuld, aber ich kann nicht darüber schreiben, ohne nicht auch die Zusammenhänge zu berücksichtigen, in denen es passierte. So ist das. In diesen Tagen sende ich das Manuskript allen, die darin eine Rolle spielen. Yngve hat alles gelesen, Mutter ebenfalls. Nun sende ich es also dir, ich habe es dieser E-Mail angeheftet. Wenn du willst, dass dein Name verändert und dein Hintergrund anonymisiert wird, mache ich das natürlich. Es ist nicht schwierig, und das Problem ist ohnehin ein anderes: dass etwas, was deiner Ansicht nach in Frieden ruhen sollte, was den Blicken aller entzogen sein sollte, nun wieder hervorgeholt und präsentiert wird. Noch einmal, es tut mir leid, aber er war mein Vater, und es ist meine Geschichte, die ich erzähle, und die sieht leider so aus.

			Alles Gute,
Karl Ove

			In den ersten Tagen kontrollierte ich meine Mails mehrfach in der Stunde. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, schlug die Angst zu. Aber nichts geschah. Ich hielt es für ein gutes Zeichen, er las den Roman und überlegte genau, was er sagen und wie er reagieren sollte. Entweder hatte ich Recht, oder er war in der Hütte. 

			Erst am fünften Tag hörte ich von ihm. Als ich seinen Namen im Eingangsordner sah, stand ich auf und ging auf den Balkon, setzte mich, rauchte und nahm meinen Mut zusammen. Die Kinder waren im Kindergarten, es war still in der Wohnung, aus der Stadt waren die üblichen Geräusche zu hören. Es gab Schlimmeres, als dass er böse auf mich war, dachte ich, weil ich über das schrieb, was passiert ist. Das würde vergehen. Ich musste mich nur damit abfinden, dann würde es schon vergehen. 

			Ich hatte getan, was ich getan hatte. Ich hatte nicht nur eine Entscheidung getroffen, dass ich es so tun wollte, sondern ich hatte mit dieser Entscheidung über ein Jahr gelebt und gearbeitet. Der Wunsch eines einzigen Menschen konnte daran nichts ändern.

			So dachte ich. Aber so fühlte ich nicht. Ich fühlte mich, als wäre ich klein und hätte etwas falsch gemacht. Ich hatte Angst, dass Vater böse auf mich wurde. Es gab nichts Schlimmeres. Als ich von zu Hause auszog und erwachsen wurde, begleitete mich diese Angst ständig, und ich tat alles, was ich konnte, damit sie nicht Besitz von mir ergriff. Vater war nicht länger in der Nähe, die Angst vor seiner Wut übertrug sich auf alle anderen: Ich war zwanzig Jahre alt und starb vor Angst, ob andere Menschen böse auf mich waren. Es verschwand nie. Als ich im Alter von dreiunddreißig Jahren nach Stockholm gezogen war, steckte diese Furcht noch immer in mir. Linda, die ich dort kennenlernte und mit der ich Kinder bekam, war temperamentvoll und bei ihren Ausbrüchen häufig ungerecht, ich ließ mich davon einschüchtern; hob sie auch nur im Geringsten die Stimme, war ich verängstigt und hoffte nur, dass es vorüberging. Sogar mit vierzig Jahren saß ich an einem Vormittag im August 2009 noch auf dem Balkon und hatte Angst, dass jemand böse auf mich war. Gab ich jemandem Veranlassung dazu, hatte ich Angst und war so verzweifelt und voller Schmerzen, dass ich nicht wusste, wie ich es überleben sollte.

			Die Angst, jemand könnte auf mich böse sein, war die Angst des Kindes, sie gehörte nicht in die Welt der Erwachsenen, dort war sie tatsächlich unerhört, aber irgendetwas in mir hatte diesen Schritt nie getan, war niemals erwachsen und abgehärtet worden, das Gefühl des Kindes lebte im Geist des Erwachsenen weiter. Der erwachsene Mensch, also ich, befand sich ganz in der Gewalt dieses kindlichen Gefühls, und dieses Gefühl konnte so schmerzhaft sein, dass ich es nicht ertrug, gleichzeitig wusste ich aber, dass ich erwachsen war; dieses Gefühl und alles, was sich damit verband, war zutiefst unwürdig. Wie konnte es dazu kommen? Hätte ich ein starkes und ausgeprägtes Selbstwertgefühl gehabt, hätte ich in mir geruht, hätte ich sagen können, dies mache ich und dafür stehe ich ein, und wenn jemand anderer Meinung ist, dann nehme ich die Konfrontation an. Aber ich hatte kein starkes und ausgeprägtes Ego, das in sich ruhte, es war ganz und gar auf den Ansichten und Meinungen anderer aufgebaut. Was ich selbst meinte, war zweitrangig. Ich lebte noch immer in der Welt, die mein Vater für mich geschaffen hatte und in der meine sämtlichen Handlungen im Grunde darauf hinausliefen, etwas falsch zu machen. Es gab keine festen Regeln für das, was falsch war, er definierte es ständig neu. Dieses Problem nahm ich mit ins erwachsene Leben, wo es eigentlich nicht mehr existierte, nur noch in mir. Mein Vater war tot, schon seit elf Jahren. All dies wusste ich, aber es half nichts, es zu wissen, es fand seinen Weg durch die Gewissheit und machte, was es wollte. Ich konnte es lediglich beobachten und ertragen.

			Ich stand auf und ging ins Schlafzimmer, wo der internetfähige Computer stand. Ich öffnete die Mail. Sie war kurz, und es gab keinen Grund zur Angst.

			Hallo, Karl Ove.

			Würdest du mir freundlichst die E-Mail-Adresse(n) deiner Kontaktperson(en) im Verlag senden.

			Gunnar

			Ich las die Mail mehrfach und versuchte, ihren Inhalt zu interpretieren. Er hatte nicht »Lieber« geschrieben, wie ich es getan hatte, aber wäre er wütend, hätte er wohl auch nicht mit »Hallo, Karl Ove.« begonnen? Der Punkt hinter meinen Namen zeigte deutlich, dass es keinerlei Enthusiasmus gab, sonst hätte dort ein Ausrufezeichen gestanden – allerdings lag ihm und seinem Charakter das meiner Meinung auch nach nicht –, ein Komma oder gar nichts. Ein Komma oder gar nichts wäre neutral und sachlich gewesen, ein Punkt war eine Markierung, hier gibt’s nichts an der Tür. Der Gebrauch von »freundlichst« wies in die gleiche Richtung. »Freundlichst« war formell, formeller, als es das Verhältnis zwischen Onkel und Neffe eigentlich vorsieht, ich begriff also, dass er das Manuskript missbilligte. Gleichzeitig blieb er höflich, das deutete zumindest darauf hin, dass er nicht tobte, dachte ich, sonst hätte er die Höflichkeitsfloskeln doch übersprungen? Dass er nichts vor seinen Namen schrieb, weder »Grüße« noch »Alles Gute« oder irgendetwas anderes Freundliches, ging in die gleiche Richtung wie der Anfang, es war eine Art nüchtern-formelles Ersuchen, das ich vor mir auf dem Bildschirm sah. Ich wusste, dass er mich nie gemocht hatte und mich für einen hielt, der seinen Kopf zu hoch trug, für jemanden, der anders sein wollte, nur um anders zu sein, einer, der glaubte, er wäre mehr, als er tatsächlich war, außerdem ohne jegliches Verantwortungsgefühl und jedweden Ordnungssinn, und daher interpretierte ich die Nüchternheit des kurzen Schreibens eher als Ausdruck dafür und nicht als seine Ansicht über den Roman. Dass er um die Adressen meiner Kontaktpersonen im Verlag bat, war auch eine gute Sache, es ließ vermuten, dass er seine Einwände mit ihnen und nicht mit mir diskutieren wollte. Die allergrößte Angst hatte ich vor einem direkten Kontakt mit ihm. Schrieb er an den Verlag, dann kaum, um sie zu beschimpfen.

			Ich schickte ihm die E-Mail-Adressen und Telefonnummern des Verlagsleiters Geir Berdahl und des Cheflektors Geir Gulliksen. Dann ging ich ins Arbeitszimmer. Die Arbeit, die vor mir lag, war enorm und unüberschaubar. Im April hatte ich dem Verlag zwölfhundert Seiten geschickt, wir waren immer davon ausgegangen, dass es sich um einen Roman handelte, der im Herbst erscheinen sollte, doch dann war das Manuskript länger geworden, und ich rechnete damit, dass ich ungefähr dreihundert weitere Seiten schreiben würde, nun stellte sich die Frage, in welcher Form das Buch erscheinen sollte. Ich hatte das mit Geir Gulliksen am Telefon besprochen. War es überhaupt möglich, einen fünfzehnhundert Seiten umfassenden Roman zu veröffentlichen? Alles ist möglich, erwiderte er. Es ist auch denkbar, das Buch in zwei Bänden erscheinen zu lassen und sie entweder gleichzeitig oder im Abstand von einigen Monaten zu publizieren. Obwohl dies vernünftiger war und zudem den Vorteil hatte, dass ich zwei Mal Vorschuss bekam, was keine ganz unbedeutende Rolle spielte, unsere wirtschaftlichen Verhältnisse waren in den letzten Jahren gelinde gesagt angespannt, wollte ich das Buch doch am liebsten in einem Band veröffentlichen. Es wäre ein Statement, etwas, woran man nicht vorbeikam, Norwegens längster Roman. Geir sagte, er würde es mit seinen Kollegen diskutieren und zurückrufen. Ein paar Stunden später rief er an. Er sagte, dass der Vorschlag, den Geir Berdahl gemacht hätte, vermutlich unrealistisch wäre und mir wahrscheinlich nicht gefallen würde, aber in jedem Fall sollte ich darüber nachdenken. 

			»Lass hören!«, forderte ich ihn auf.

			»Wir bringen den Roman in zwölf Büchern. Wir lassen ein Jahr lang jeden Monat ein Buch erscheinen. Und überlegen uns irgendein System, wie die Leute die Bücher abonnieren können. Was hältst du davon?«

			»Was für eine fantastische Idee!«, sagte ich. »Unglaublich!«

			»Ja, mir gefiel sie auch. Aber es erfordert einigen Aufwand. Wir müssen das ja irgendwie finanzieren. Ich arbeite weiter an der Idee, mal sehen, was sich machen lässt.«

			»Das ist wie bei Dickens oder Dostojewski«, sagte ich. »Ein Fortsetzungsroman! Mir gefällt auch das Serielle daran. Wedding Present ließ ein Jahr lang jeden Monat eine Single erscheinen und machte daraus schließlich am Jahresende ein Album. Es ist ein Gimmick, aber warum nicht?«

			»Es ist ein besonderer Roman. Da liegt es auf der Hand, dass wir uns bei Erscheinen etwas Besonderes einfallen lassen. Überleg mal, was das für die Rezeption bedeutet. Wie soll er besprochen werden? Jedes Buch in jedem Monat, in dem es erscheint, oder das ganze Werk am Ende des Jahres?«

			»Mann, Geir, das ist genial! Grüß Berdahl und dank ihm.«

			»Es ist eine gute Idee, und ich versuche sie so weit wie möglich zu realisieren. Aber es wird ein bisschen dauern. Sagen wir, ich arbeite daran, und wir telefonieren in zwei Wochen?«

			Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich ins Arbeitszimmer und teilte den Roman in zwölf Teile. Wenn es fünfzehnhundert Seiten werden sollten, musste jeder Teil ungefähr hundertfünfundzwanzig Seiten umfassen. Ich suchte nach Stellen, an denen man einen Teil abschließen und einen neuen beginnen könnte. Es war das erste Mal in diesem Jahr, dass ich so etwas wie Freude und Enthusiasmus beim Arbeiten an dem Roman verspürte. Ich sah ein Buch mit einem ganz einfachen Einband vor mir, nur mit dem Titel, wie man es im 19. Jahrhundert gemacht hatte. Abonnementscoupons in Zeitungen und Zeitschriften, die man ausschneiden und an den Verlag schicken konnte, wie in meiner Kindheit.

			Es vergingen nahezu drei Wochen, bis Geir sich wieder meldete. Er erklärte, dass zwölf Bände aus rein praktischen Gründen nicht möglich wären, es war einfach nicht zu kalkulieren. Er schlug stattdessen sechs Bände vor. Drei im Herbst und drei im kommenden Frühjahr. Ich zögerte und wollte die Idee der zwölf Bände und der monatlichen Erscheinungsweise noch nicht aufgeben, bettelte geradezu darum, sich die Sache noch einmal zu überlegen. Er hätte Verständnis, sagte er, aber es hätte sich als zu schwierig erwiesen, es könnte den Verlag ruinieren. Soweit ich es verstand, waren auch sechs Bücher problematisch, aber ihm war das Kunststück gelungen, dass alle sechs öffentlich gefördert wurden, wodurch sich das wirtschaftliche Risiko minimieren ließ.

			»Das ist unglaublich«, sagte ich. »Wie hast du das geschafft? Gibt es nicht eine klare, eindeutige Regel, dass innerhalb eines Jahres nur ein belletristisches Werk eines Autors eingekauft werden darf?«

			»Ja. Ich musste ein wenig argumentieren. Es ist schließlich ein besonderes Projekt. Und man hat mir zugehört.«

			Nach dieser Entscheidung musste ich den Roman erneut aufteilen. Eigentlich hätte ich nur jeweils zwei der zwölf Teile zusammenlegen müssen, so dass jedes Buch zweihundertfünfzig Seiten dick wurde. Damit entsprach die Seitenzahl einem durchschnittlichen norwegischen Roman, doch wenn die Abonnements- und Fortsetzungsidee wegfiel, fand ich es eigenartig, die Handlung in einem Buch abzubrechen und im nächsten fortzusetzen. Sechs unabgeschlossene Romane, das sah nicht gut aus. Ich musste sie anders aufteilen, damit jeder von ihnen selbständig und unabhängig funktionierte, gleichzeitig mussten die sechs Romane aber wie eine einzige lange und zusammenhängende Erzählung gelesen werden können. Damit hätte das erste Buch vierhundert Seiten, das zweite fünfhundertfünfzig Seiten und das dritte dreihundert gehabt, dann wäre das gesamte Material verbraucht. Wenn ich es so machen wollte, müsste ich in zehn Monaten drei weitere Romane schreiben. Das wäre möglich, schließlich hatte ich das letzte halbe Jahr rund zehn Seiten am Tag geschrieben, das heißt, ungefähr fünfzig Seiten pro Woche, denn ich hatte mir verboten, am Wochenende zu arbeiten. Zog ich zehn Seiten ab, denn es war immer möglich, dass etwas dazwischen kam, konnte ich hundertsechzig Seiten im Monat schaffen. Wenn ich es auf hundertfünfzig abrundete, würde ich zwei, drei Monate für ein Buch brauchen und gut drei Romane in diesem Zeitraum schreiben können, ja, ich hatte sogar noch einen zusätzlichen Monat für unvorhergesehene Dinge. 

			Ich brannte geradezu vor Ungeduld und Erwartung, als ich vor dem Computer saß und das Manuskript hoch- und runterscrollte. Natürlich konnte ich es nicht einfach so aufteilen und ohne Weiteres selbständige Teile daraus machen, ich musste Anfänge und Schlüsse, Brücken und Übergänge schreiben, Passagen streichen und verschieben, aber schwierig würde es nicht werden, denn die Teile waren in sich bereits unterschiedlich, da ich die ganze Zeit versucht hatte, mich in die jeweilige Zeit hineinzuschreiben, in der die Handlungen spielten, nicht zuletzt, indem ich die Reflektionen so nah wie möglich mit dem Alter des jeweiligen Ichs verband. Der Zehnjährige dachte an Süßigkeiten, der Neunundzwanzigjährige an Popmusik, der Fünfunddreißigjährige an seine Aufgabe als Vater. Oh, es würde gut werden! Sechs Romane! Mann, ich würde alles andere aus der Bahn fegen!

			Als ich mich an diesem Vormittag im August hinsetzte, um zu arbeiten, nachdem ich die kurze E-Mail von Gunnar gelesen hatte, war der erste Roman beinahe satzfertig; nach der Lektüre zweier Gutachten hatte ich die ursprünglich fragmentarische und hin und her springende Geschichte über das Jahr, in dem ich als Sechzehnjähriger mit meinem Vater zusammenwohnte, zu einer zusammenhängenden Geschichte umgeschrieben, und soweit ich sehen konnte, fehlte nur noch die eventuelle Änderung von Namen, wenn irgendjemand, über den ich geschrieben hatte, es verlangte. Den zweiten Roman hatte ich im Wesentlichen beendet, mir fehlte nur noch der Schluss, dann sollte Geir Gulliksen ihn ein letztes Mal lesen. Wenn ich seine Vorschläge und Einwände durchgearbeitet hatte, wäre er ebenfalls satzfertig. Am dritten Buch musste noch viel getan werden. Es passte noch nicht, es war viel zu anekdotisch, es fehlten die Epik und die großen Linien, abgesehen von der Chronologie gab es keinen klaren inneren Zusammenhang.

			Möglicherweise war das die größte Schwierigkeit des autobiographischen Schreibens, die Relevanz des Stoffes zu finden. Im Leben war schließlich alles relevant, und alles stand zunächst gleichberechtigt und gleichzeitig nebeneinander – die großen Öltanker, die in den siebziger Jahren im Galtesund lagen, die Pflaumenbäume vor meinem Fenster, Mutters Arbeit in Kokkeplassen, Vaters Gesicht, wenn er im Auto vorbeifuhr und ich mich irgendwo im Freien aufhielt und ihn sah, der See, auf dem wir im Winter Schlittschuh liefen, die Gerüche im Haus des Nachbarn, die Mutter von Dag Lothar, die damals Milchshakes für uns zubereitete, das mysteriöse Auto, das eines Abends bei Ubekilen parkte, die vielen Fische, die wir zum Abendessen aßen, die Art und Weise, wie die Kiefern auf dem Nachbargrundstück in den kräftigen Herbststürmen hin und her schwankten, Vaters Wutanfälle, wenn ich im Auto mit dem Knie von hinten an seinen Sitz stieß, die Waffeln, die wir jeden Dienstag machten, meine große Liebe zu Anne Lisbeth, die Fußbälle, die meine Eltern uns auf einer Urlaubsreise in Deutschland gekauft hatten, meiner war grün mit roten Sechsecken, Yngves gelb, er hatte ebenfalls rote Sechsecke, wie wir einmal auf dem Spielplatz gestanden und sie so hoch wie möglich in die Luft geschossen hatten, um den Militärhubschrauber zu treffen, der gerade in niedriger Höhe vorüberflog. Allein mit der letzten Erinnerung verband sich ein ganzer Kreis anderer Erinnerungen, denn während ihrer Deutschland-Reise hatte ich bei Vaters Eltern und Yngve bei Mutters Eltern gewohnt; es war eine Woche, an die ich mich ungewöhnlich klar und deutlich erinnern konnte, vor allem an die Tage, an denen wir auf der Hütte waren. Wie ein dichter Kranz aus Erinnerungen, bei denen eine der anderen entspringt, lag meine gesamte Kindheit in mir. Zu schreiben hieß, diese Erinnerungen aus dem Inneren hervorzuholen und gleichzeitig in Schrift zu gießen, und solange sich die Bewegung vom Inneren ins Halb-Äußere vollzog, denn das war Schrift für mich, wenn ich schrieb, gab es kein Problem, doch die Romanform forderte, die Erinnerungen noch einen Schritt weiter zu befördern, hin zu einem fremden Leser. Relevanz handelte von Kommunikation, davon, eine Gemeinschaft zu etablieren im Eigenen, und die Erzählung war eine Form der Relevanz. Das Gedicht war eine andere Form, weniger offensichtlich, weil sie nur von wenigen geteilt wurde. Qualität hing mit Exklusivität zusammen, und egal, ob es sich um hohe oder niedrige, volkstümliche oder elitäre Literatur handelte, es hatte alles mit Qualität und Exklusivität zu tun. Je mehr Menschen eine Erzählung erreichte, je größer die Gemeinschaft wurde, für die sie sich öffnete, desto einfacher war es, sie zu verstehen, allerdings forderte sie auch um so weniger heraus, da der eigene Einsatz und jener des Lesers geringer wurden. Darin lag auch eine Vereinfachung. Ein Roman, der etwas Wahres über die Wirklichkeit sagen wollte, durfte nicht zu einfach sein, er musste in seiner Kommunikation ein Element von Exklusivität haben, etwas, das nicht allen gemeinsam war und nicht von allen geteilt wurde, mit anderen Worten, etwas Eigenes und Besonderes, und irgendwo dort, zwischen den ganz besonderen und daher vollkommen unkommunikativen Litaneien eines Verrückten, die für alle außer diesem Verrückten sinnlos sind, denn nur er findet sie ungeheuer relevant, und den festen Wendungen und Klischees des Genreromans, die zu Klischees geworden sind, weil alle damit vertraut sind, bewegte sich die Literatur. Das höchste Ideal für einen Schriftsteller war es, einen Text zu schreiben, der auf allen Ebenen gleichzeitig funktionierte. Geschafft haben dies meiner Ansicht nach nur die Autoren der beiden Ersten Bücher Mose und Shakespeare. Die Odyssee und die Ilias hatten auch einmal diese Funktion gehabt, aber die einst weit verbreitete Form des Versepos war jetzt fremd, sodass die Relevanz radikal gesunken war. Nicht dass ich an so etwas dachte, wenn ich an meinen eigenen Texten arbeitete, dort gab es das handfeste und konkrete Problem, wie ich meine ganzen, nahezu unerschöpflichen Erinnerungen in eine einheitliche Erzählung umwandeln sollte. Und wie sollte ich sie umsetzen, um dem Besonderen in meinen Erinnerungen treu zu bleiben?

			Ich blätterte in meinem Text hin und her, aber es gelang mir nicht, mich zu konzentrieren, ich konnte nicht einmal lesen, was dort stand, die nötige Konzentration war einfach nicht vorhanden, ich dachte nur an Gunnar und seine Reaktion. Nach einer Viertelstunde stand ich auf und verließ das Arbeitszimmer. Im Hausflur hörte ich den Aufzug nach oben fahren. Vermutlich war es Linda, um diese Uhrzeit gab es sonst so gut wie keine Aktivität im Haus. Ich blieb stehen und wartete, hörte, wie die Aufzugtür sich öffnete, und im nächsten Moment betrat sie die Wohnung. Sie trug das blauweiße Matrosenkleid und hatte Lidschatten aufgelegt, ihre Lippen waren rot. Sie hielt eine Tüte in der Hand, auf dem Rücken hing ihr kleiner schwarzer Rucksack. Eine Aura von Eifer und Aktivität umgab sie; kaum hatte sie die Tüte auf den Boden gestellt, beugte sie sich vor, um mir einen Kuss zu geben, und kaum hatte sie mich geküsst, kniete sie nieder und zog sich die roten Schuhe aus, gleichzeitig erzählte sie mir, was sie gekauft hatte. 

			»Ich war bei Granit, die haben diese Archivschachteln, über die wir geredet haben, du weißt schon, um die Post aufzubewahren, eine ist für dich und eine für mich. Dann fliegen die Briefe und Rechnungen nicht mehr einfach so herum. Willst du sie sehen?«

			Ich nickte, und sie nahm die beiden Schachteln aus der Tüte, eigentlich waren es eher so etwas wie Schubladen. 

			»Gut?«

			»Ja, sicher«, sagte ich. »Und in der Tüte da?«

			»Ein Kleid von Myrorna, ein Schal und ein Rock. Sie waren billig, es hat so gut wie nichts gekostet.«

			Sie nahm die drei Kleidungsstücke heraus und hielt sie sich an den Körper, eins nach dem anderen.

			»Gut?«, fragte sie noch einmal.

			»Ja.« 

			»Sie haben so gut wie nichts gekostet«, erklärte sie.

			»Es wäre auch vollkommen in Ordnung, wenn sie etwas gekostet hätten«, erwiderte ich. »Darum geht’s nicht.«

			»Worum geht’s dann?«

			»Nichts.«

			»Doch! Sag es. Hast du übrigens schon zu Mittag gegessen?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Wir haben noch Spaghetti mit Fleischsoße von gestern, ist das okay?«

			»Ja.«

			»Sag schon. Was denkst du? Irgendetwas passt dir doch nicht?«

			»Nein, es ist nichts.«

			Sie trat an den Spiegel und hielt sich wieder das Kleid an den Körper.

			»Es ist hübsch«, sagte sie. »Wir wärmen es einfach in der Mikrowelle auf.«

			»Ich mach schon.«

			Ich ging in die Küche, nahm den Topf mit der Fleischsoße und die Spaghetti aus dem Kühlschrank, verteilte sie auf zwei Teller und erhitzte einen in der Mikrowelle, während ich aus dem Fenster sah, all die Dächer in ihren unterschiedlich roten Nuancen schienen so unerhört nah zu sein, und darüber der hellblaue Himmel. Ich spürte einen Anflug des schlechten Gewissens meiner Kindheit, dass ich einen so schönen Tag in der Wohnung verbrachte. Das war eines der Dinge, die mein Vater nicht tolerierte. Bei schönem Wetter hatte man im Freien zu sein, egal, was man sonst noch vorhatte. Dumm wie ich war, lief ich im Viertel herum, ohne jemanden zu finden, mit dem ich hätte etwas unternehmen können, es waren Ferien, viele waren verreist, auf einer Bootstour, mit dem Auto oder auf noch größeren Abenteuern. Ich sehnte mich nach meinen Büchern, und es kam vor, dass ich vor Selbstmitleid weinte. 

			»Und, wie geht’s dir?«, erkundigte sich Linda, setzte sich an den Tisch und breitete die zusammengefaltete Zeitung aus. 

			»Ich habe eine E-Mail von Gunnar bekommen.«

			»Oh? Und was sagt er?«

			»Nichts. Hat nur um die Verlagsadresse gebeten. Aber es reichte, damit ich nicht arbeiten konnte.«

			»Du darfst nicht so nervös sein«, sagte sie.

			Ich atmete tief durch. Sie sah mich an. 

			»Was ist?«

			»Ich dachte, du gehst nicht gern shoppen«, sagte ich. »Ich dachte, das wär das Schlimmste, was du dir vorstellen kannst.«

			Sie verzog das Gesicht.

			»Hin und wieder bist du so knickerig«, erwiderte sie.

			»Knickerig?«

			»Du könntest mir doch auch mal was gönnen. Ich hatte einfach gute Laune und dachte, ich kaufe mir etwas, falls ich verreise, und an die Sache mit der Post denke ich seit Monaten. Ist es nicht gut, dass ich die Schachteln gekauft habe? Damit können wir hier ein bisschen Ordnung schaffen.«

			»Ja.«

			»Gut.«

			Sie las weiter. 

			Dann blickte sie auf.

			»Du kaufst deine ganzen Klamotten bei Spirit und bezahlst fünfzehnhundert Kronen für eine Hose. Ich habe das nie kommentiert.«

			»Es ist schließlich mein Geld.«

			»Das wir auch gut für etwas anderes gebrauchen könnten. Die Sachen, die ich kaufe, kosten ein Drittel von dem, was du kaufst, wenn nicht ein Viertel.«

			»Ja, schon. Aber das ist doch gar nicht der Punkt. Vergiss es einfach. Das Letzte, was ich will, ist Streit.«

			»Ich will mich auch nicht streiten.«

			Von der Mikrowelle ertönte ein Ping. Ich nahm den Teller heraus und stellte ihn vor Linda, die im selben Moment aufstand und das Radio einschaltete. 

			»Alles wieder gut?«, fragte ich, schob den zweiten Teller in die Mikrowelle, stellte den Timer auf vier Minuten und schloss die Tür. 

			»Karl Ove, ich liebe dich. Natürlich ist alles wieder gut.«

			»Okay«, sagte ich.

			Sie las weiter Zeitung. Im Radio kamen Nachrichten. Die Mikrowelle brummte, in ihrem Inneren drehte sich langsam der grüne Teller mit dem Berg Spaghetti. Ich holte Messer und Gabel und zwei Gläser, füllte eine Karaffe mit Wasser. 

			»Holst du sie heute?«, fragte sie.

			Ich wartete mit der Antwort, bis sie aufschaute und meinen Blick erwiderte. 

			»Ja«, sagte ich so unwillig wie möglich. »Wenn du nicht kannst.«

			»Klar kann ich. Aber ich habe sie heute Morgen schon hingebracht. Da kannst du doch den Nachmittag übernehmen.«

			Ich wandte den Blick ab, ohne zu antworten. Die Mikrowelle pingte erneut, ich nahm den Teller heraus, stellte ihn auf den Tisch und begann zu essen. Linda sah mich an, legte die Zeitung beiseite und aß ebenfalls. Ein paar Minuten später hatte ich aufgegessen, das Essen war lauwarm gewesen und hatte auch sonst keinerlei Widerstand geleistet, man konnte es einfach in sich hineinschaufeln. Obwohl Linda noch aß, stand ich auf und ging auf den Balkon, setzte mich und legte die Füße aufs Geländer, goss mir eine Tasse Kaffee ein und zündete mir eine Zigarette an. Die Grundregel unserer Beziehung lautete, dass wir alles teilten. So gesehen war es nur recht und billig, es war nur so, dass ich den ganzen Tag gearbeitet hatte und sie nicht. An diesem Tag war ich um halb fünf aufgestanden, um ein wenig zu arbeiten, bevor die Kinder aufwachten, dann hatte ich ihr geholfen, etwas zum Anziehen für die Kinder herauszusuchen und sie für den Kindergarten fertig zu machen, danach hatte ich wieder gearbeitet, während sie im Café gesessen und Kleider und ein paar Archivschachteln gekauft hatte. Wenn die Zeit mit den Kindern fünfzig Prozent eines Tages ausmachte und die Arbeit ebenfalls fünfzig Prozent, dann hatte ich fünfundsiebzig Prozent der gesamten Arbeit übernommen und Linda fünfundzwanzig. Würden wir uns streiten, hätte ich es ihr gesagt. Ich wollte mich aber nicht streiten, daher sagte ich auch nichts. 

			Ich blickte über die Stadt. An der Mauer unter uns hing ein Mercedes-Logo, vielleicht reflektierte es die Sonnenstrahlen, die auf der Kühlerhaube eines geparkten Auto leuchteten; ich war mir nicht sicher, aber es hatte schon einmal dort gestanden, und das wies auf eine Gewohnheit hin, auf einen Menschen, der stets an derselben Stelle parkte. Weit, weit entfernt erhob sich ein Kran über die Hausdächer. Weil ich nur Dächer sehen konnte, wurden alle Abweichungen deutlicher; ging ein Mensch über ein Dach, sah ich es, obwohl es mehrere Kilometer weit entfernt geschah, die Dunkelheit des Körpers zeichnete sich klar und deutlich gegen das Licht des Himmels ab. 

			Ich drückte die Zigarette in dem umgedrehten Blumentopf aus, den ich als Aschenbecher benutzte, trank den letzten Rest Kaffee und ging zurück in die Wohnung. Als ich an der Küche vorbeikam, sah ich Linda telefonieren. Ich blieb stehen, um zu hören, mit wem sie redete. Helena, stellte ich nach ein paar Sekunden fest. Unsere Blicke trafen sich, sie hob die Hand zu einer Art Gruß, ich lächelte und ging ins Schlafzimmer, um die E-Mails zu kontrollieren. Es war Viertel nach zwei, sah ich auf dem Computer. In einer halben Stunde musste ich gehen. 

			Keine E-Mails. 

			Erleichtert legte ich mich aufs Bett und schaute an die Decke. Es war ohnehin zu spät, um noch irgendetwas anzufangen. Ein schwacher, beinahe Übelkeit erregender Geruch nach Essen stand im Raum. Als wir hierhergezogen waren, hatte ich gedacht, es käme von den Nachbarn aus der Wohnung neben uns, aber nach und nach war mir klar geworden, dass der Geruch vermutlich durch das Abluftsystem kam und von dem chinesischen Fastfood-Restaurant stammte, das im Erdgeschoss lag. Ich stand auf, öffnete die Tür zum Balkon und legte mich zurück aufs Bett. Im Flur hörte ich Schritte. Sie blieben an der Toilette stehen, die Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen. Der alte Saxophonist, der gewöhnlich an dem Denkmal saß, das ein paar Meter von unserem Hauseingang entfernt stand, wo der Strom der Menschen, die über den Platz gingen, am dichtesten war, fing an zu spielen. Er spielte immer das gleiche Stück, ein vielleicht eine Minute langes Fragment einer Melodie, vermutlich mit dem Hintergedanken, dass seine Zuhörer ständig wechselten. Dass sich sieben Stockwerke über ihm ein Mann befand, der jeden Ton hörte, nicht nur jeden Tag, sondern jeden Monat, ahnte er nicht.

			Dii di daaa da dididi daaa.

			Dii di daaa da dididi daaa.

			Dii di daaa da dididi daaa.

			Ich schloss die Augen. Die Toilette rauschte, die Tür wurde geöffnet, die Schritte blieben vor dem Spiegel im Flur stehen. Betrachtete sie sich im Spiegel oder blätterte sie sich durch den Stapel Briefe, der auf dem kleinen Tisch an der Wand lag?

			Ba daaa! Der Signalton, wenn das Telefon auf die Ladestation gesteckt wurde. 

			Hatte sie das Telefon mit auf die Toilette genommen? Oder es einfach im Vorübergehen auf den Tisch gelegt und erst jetzt an seinen Platz gestellt? 

			Sie kam herein.

			Ich schlug die Augen auf und sah sie an der Tür stehen.

			»Ich kann sie holen«, sagte sie. »In ein paar Tagen bist du ja ohnehin allein.«

			»Ich mach schon«, erwiderte ich. »Ich kann sowieso nicht arbeiten. Dann kannst du packen oder so.«

			»Sicher?«

			»Soll ich es noch mal sagen?«

			»Okay, okay. Du holst sie, und ich bringe sie morgen früh, bevor ich fahre, in den Kindergarten.«

			»Wann geht dein Zug?«

			»Um halb zehn«, sagte sie und setzte sich vor den Computer. Sie wollte Helena und ihren neuen Mann Fredrik auf einem Hof irgendwo in Mittelschweden besuchen und würde erst zum Wochenende wiederkommen, wenn Geir und Christina uns besuchen kamen. Ich hatte Fredrik noch nicht kennengelernt, aber soweit ich gehört hatte, war er das absolute Gegenteil von Helenas ehemaligem Freund, dem charmanten und kriminellen Anders. Fredrik war Feuerwehrmann und arbeitete als Einsatzleiter in Stockholm, er hatte ein Haus in Dalarna gekauft, es abgerissen, nach Uppsala verfrachtet und dort Planke für Planke wieder aufgebaut, sodass die Einrichtungsmagazine Reportagen darüber druckten. Mehr wusste ich nicht über ihn. Heidi war ihm einmal begegnet und hatte ein bisschen Angst vor ihm gehabt. Sie hatte ihm damals die Haare gekämmt, und Helena hatte gesagt, so viel Angst könnte sie ja doch nicht vor ihm haben, wenn sie ihm sogar die Haare kämmen würde. Darüber amüsierte sich Helena jedes Mal wieder. Heidi liebte sie und setzte sich immer ganz dicht neben Helena, um ihrer Aufmerksamkeit sicher zu sein und ihr dann alles zu erzählen, was in der letzten Zeit passiert war. Sie telefonierte auch mit ihr und zeichnete oft Figuren, die Helena darstellen sollten. Heidi fühlte sich von allem angezogen, was glitzerte und blinkte, sie liebte es, sich hübsch zu machen, sich fünf Mal am Tag umzuziehen, war nicht ungewöhnlich, und in Helena hatte sie ihr einziges richtig glamouröses Rollenmodell gefunden. 

			»Freust du dich, ein bisschen Zeit für dich zu haben?«, fragte ich.

			Linda nickte, ohne sich umzudrehen. 

			»Aber ich werde euch bestimmt schon nach ein paar Stunden im Zug vermissen. Bist du sicher, dass ihr nicht mitfahren wollt?«

			»Nein, ich muss arbeiten. Außerdem glaube ich, dass es gut für dich ist, mal etwas ohne die Kinder zu unternehmen.«

			»Wahrscheinlich hast du Recht. Und Helena kümmert sich immer so gut um mich.«

			»Sehr gut«, sagte ich und stand auf. »Ich glaube, ich gehe jetzt.«

			»Kommst du mit ihnen direkt nach Hause oder geht ihr noch auf den Spielplatz?«

			Ich zuckte die Achseln.

			»Rufst du an, wenn ihr noch irgendwo hingeht? Dann kann ich dazukommen.«

			»Okay. Bis dann.«

			»Bis dann.«

			Wir gingen in den Magistratpark, den die Kinder »den gewöhnlichen Park« nannten. Andere Parks, die wir besuchten, waren der »Spinnenpark«, der im Pildammspark lag, der »Haipark« in Möllevangen und der »Ruhige Park« ein paar Blöcke hinter unserem Haus. Außerdem gab es noch einen zweiten Park im Pildammspark, den Schlosspark, den wir den »Trollwald« nannten, und einen Park bei der Feuerwache, in den wir selten gingen, den die Kinder aber mochten, weil er ganz besondere Spielgeräte hatte. Im Grunde spielte sich ihr gesamtes Leben an der frischen Luft in einem dieser Parks ab. Die übrige Zeit verbrachten sie in geschlossenen Räumen, entweder im Kindergarten oder zu Hause. Mir gefiel es nicht sonderlich, es war weit entfernt von der Kindheit, die ich ihnen geben wollte. Aber es gab keine Alternativen, Geld für ein Haus hatten wir nicht, und Kredite bekamen wir nicht, weil ich als schlechter Zahler registriert war. Auf der anderen Seite sah es nicht so aus, als würden sie irgendwie darunter leiden, wenn ihre Köpfe zwischen den Blättern eines Baumes herausragten, den sie den Kletterbaum nannten. Ich saß auf einer der Bänke am anderen Ende des Spielplatzes und blätterte in einer Zeitung, die ich zu diesem Zweck gekauft hatte, während ich regelmäßig den Blick über alle Kinder schweifen ließ, die dort spielten, um meine drei zu lokalisieren. Auf Vanja konnte man sich verlassen, und ich glaubte auch nicht, dass Heidi fortlaufen würde, aber John war noch immer unberechenbar, er konnte plötzlich über den Rasen auf die Straße zulaufen, die am Park entlangführte, und würde ich nicht aufpassen, sondern wäre in meine Lektüre vertieft, könnte es durchaus sein, dass ich ihn vergeblich unter den anderen Kindern gesucht hätte, wenn ich aufblickte, aber wenn ich meinen Blickradius erweiterte, hätte ich eine kleine Gestalt, nur einen halben Meter groß, weit weg auf dem Weg zur Straße entdecken können. 

			Jetzt zog er an der Schaukel und schrie aus vollem Hals nach mir. Ich stand auf und ging zu ihm, setzte ihn auf die Schaukel, zog sie zurück und begegnete seinem Blick. Bist du bereit?, meinte ich. Ja, antwortete er ganz ernst. Als ich ihn anschob, lachte er. Zehn Mal, sagte ich und fing an zu zählen. Bei zehn hielt ich ihn an, er protestierte, und als ihm klar wurde, dass ich ihn von der Schaukel heben wollte, klammerte er sich mit Panik im Blick daran fest. Nein, nein, nein! Ich setzte ihn auf den Boden, und er legte sich auf den Bauch und presste den Kopf in den Sand, wobei er brüllte und schrie. Als ich mich wieder auf die Bank setzte, war sein Gebrüll in Weinen übergegangen. Herzzerreißend und schluchzend, als wäre er elternlos, hätte eine Woche nichts gegessen und gerade eine Tracht Prügel bekommen. Ich sah mich nach Vanja und Heidi um, zündete mir eine Zigarette an und griff wieder zu meiner Zeitung. Im Unterbewusstsein musste ich die Situation registriert haben, die schon bald eintreten sollte, denn nur wenige Sekunden später ließ ich die Zeitung wieder sinken, denn nun ging ein Vater mit seinem Sohn, den er vor dem Bauch trug, zur Schaukel und setzte den Jungen darauf. Ein großer Mensch setzt einen kleinen Menschen aus, ungefähr so, wie ein großes Boot ein kleines Boot aussetzt, ging mir durch den Kopf. Aber direkt unter der Schaukel lag noch immer John, und er hatte offenbar nicht vor, von dort zu verschwinden. Ich stand auf und ging zu ihm. Du musst hier jetzt Platz machen, sagte ich. Jemand anderes möchte schaukeln. Er antwortete nicht, nur Schluchzen, dass die Schultern bebten. Ich hob ihn wie eine Schildkröte hoch, trug ihn ein paar Meter weiter und setzte ihn wieder ab. So, sagte ich. Jetzt kannst du spielen. Dann setzte ich mich wieder auf die Bank. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, ich hätte ihn trösten und sein Weinen stoppen müssen, aber zum einen war der Anlass seiner Enttäuschung vollkommen unverhältnismäßig zu seiner Reaktion, zum anderen wollte ich nicht, dass er auf die Idee kam, dies sei die richtige Form, sich zu widersetzen, außerdem bestand meine Strategie darin, so wenig wie möglich einzugreifen, wenn ich mit ihnen im Freien unterwegs war, sie sollten allein zurechtkommen. 

			Aber es waren ja nicht nur die Kinder, die Probleme mit der Verhältnismäßigkeit hatten. Wenn ich an die Art und Weise dachte, wie ich mit Vanja umgegangen war, und auf Fotos aus der Zeit sah, wie klein sie tatsächlich gewesen war, hatte ich das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Hatte ich dieses winzig kleine Geschöpf vor Wut angeschrien? Hatte ich sie aus dem Kinderwagen gezerrt und hart auf den Boden gesetzt, umnebelt von Frustration und Wut, wo sie doch erst anderthalb Jahre alt gewesen war und vollkommen unschuldig an allem? Dieser Gedanke quälte mich am stärksten. Wie hatte ich so etwas tun können? Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Wie war es möglich, das Gefühl für die Realität so vollständig zu verlieren? Ich hatte nicht gesehen, wie klein sie war, diesen Blick von außen hatte es überhaupt nicht gegeben; sie, Linda und alle anderen um mich herum waren in diesen inneren Wirbel hineingezogen worden, in dem das Ungerechteste rechtens und gerechtfertigt wird. Allerdings gab es auch keine Vergleichsmöglichkeiten, es gab nur dies.

			John hatte aufgehört zu weinen, aber er lag noch immer mit dem Kopf im Sand. Ich musste ihm einen Ausweg ermöglichen. Ich sah, dass die große Schaukel gerade frei geworden war, legte meine Zeitung beiseite und ging zu ihm hin.

			»Wollen wir die große Schaukel ausprobieren, hast du Lust?«

			»Ja-a«, sagte er.

			»Dann komm«, sagte ich. Er stand auf, lief mir nach und wischte dabei mit der Hand die Tränen an der Wange ab, sie hinterließen einen dunklen Schatten. Die große Schaukel glich einem Korb, es gab Platz für mehrere Kinder, und auf jeden Fall liebten meine Kinder es, darin zu liegen und zum Himmel hinaufzuschauen, während sie in hohem Tempo hin und her schaukelten. Als ich John hineinhob, kamen Vanja und Heidi auf uns zugelaufen.

			»Wir wollen auch!«, riefen sie.

			»Aber jetzt ist John dran«, meinte ich. »Ich kann also nicht so hoch schaukeln. Okay?«

			»Okay«, sagte Vanja.

			»Okay«, sagte Heidi.

			Ich hob sie hinein und zog den Korb so weit wie möglich zurück. 

			»Seid ihr bereit?«

			»Ja!«

			»Bestimmt?«

			»Ja, Papa. Schaukel jetzt!«, rief Vanja.

			Ich ließ los.

			John protestierte lauthals.

			»Will nicht!«

			Ich hielt die Schaukel an, hob ihn heraus und stellte ihn auf den Boden. Er streckte die Arme nach mir aus. Ich ignorierte ihn, zog den Korb zurück, er schrie.

			»Okay, du sturer Bock«, sagte ich, hob ihn hoch und hielt ihn im Arm, während ich mit dem anderen die Mädchen schaukelte. Sein Körper war warm und gut. Er legte den Kopf an meine Schulter. Der Korb kam auf mich zu, ich schickte ihn zurück. Die Mädchen lagen auf dem Bauch, die Köpfe über dem Rand, sie blickten hinüber zur Straße. Ihre Kleider und Haare flatterten im Wind. Überall um mich herum krochen, gingen, liefen und kletterten Kinder, daneben standen Eltern, die Sonnenbrillen trugen, sich mit ihren Mobiltelefonen beschäftigten oder sich auf die Unternehmungen ihres Nachwuchses konzentrierten. Vor dem Spielplatz lag eine große Rasenfläche, dort standen ruhig und sonnenbeschienen ein paar große Bäume und spendeten allen, die an diesem Nachmittag in den Park gekommen waren, schattige Kreise. Die meisten Parkbesucher waren jung, nahezu alle weiß. Viele lagen neben einem Fahrrad allein im Gras, und die Art, wie sie ihre Hosenbeine hochgerollt und sich Hemden oder T-Shirts ausgezogen hatten, sagte mir, dass sie improvisierten, es war ein spontaner Einfall, den sie auf dem Heimweg von der Arbeit gehabt hatten. Andere saßen in Gruppen beieinander, überwiegend Gymnasiasten oder junge Studenten. Außerdem gab es noch das eine oder andere Pärchen, das eng umschlungen im Gras lag und vollkommen mit sich selbst beschäftigt war. Im Pildammspark auf der anderen Seite des alten Fußballstadions gab es mehr Einwanderer, ganze Großfamilien, die ihr Abendessen im Freien verzehrten und den ganzen Abend dort verbrachten, hin und wieder waren im Sonnenschein dumpfe Trommeln zu hören, wie aus der Tiefe eines Traums. Die Art, wie die Schatten am Abend wuchsen oder die Sonne unterging, nicht im Meer oder im Wald, sondern in der Stadt, hatte etwas Traumartiges, dachte ich immer, wenn wir dort waren, es war, als löste sich die Welt auf, sobald sie von der Sonne erfüllt wurde, die wechselseitigen Beziehungen zwischen allen Dingen verschwanden, alles befand sich gleichsam auf einer Ebene. Es war Aufgabe der Kultur, diese Beziehungen zu definieren, die Verbindungen zu hierarchisieren und das Dargelegte zu bestimmten Mustern zusammenzuziehen, die einen Sinn ergaben. Deshalb hatten wir Romane, Filme, Fernsehserien, Gedichte und Theaterstücke, aber auch Zeitungen, Fernsehnachrichten und Zeitschriften. Dass eine Kultur, die unter einem glühenden Himmel, in einer sonnenverbrannten Landschaft, an den fruchtbaren Ufern eines Flusses entstanden war, die Welt auf eine andere Art und Weise definieren und andere sinnstiftende Muster schaffen würde, war selbstverständlich. Worin der Unterschied bestand, wusste ich nicht, denn dieser Unterschied war so groß, dass ihre Sprache sich für mich wie Räuspern und Spucken anhörte und ihre Buchstaben eher einer Reihe von Büschen in der Wüste als einer Schrift glichen. Aber so war es vermutlich auch umgekehrt für sie. Ich vermutete, dass zunächst alles als hermetisch erschien und sich erst mit der Sprache allmählich ein wenig öffnete, allerdings würde es nie so selbstverständlich werden wie für uns, und vermutlich wäre es niemals möglich und daher auch nicht wünschenswert, es zu erfassen. Denn die größte Rolle spielte die Kultur im Verhältnis zwischen den Menschen, ihr Geflecht von Zusammenziehungen, Hervorhebungen und Abstoßungen war so fein und komplex, dass die meisten Menschen nur mit genau den Nuancen von Kultur vertraut waren, die ihre eigene gesellschaftliche Schicht betrafen, die anderen kannten sie nur oberflächlich. Aber alles hatte seine bestimmte Bedeutung, genau darin bestand Kultur. Der Stoff einer Hose bedeutete etwas, der Umfang eines Hosenbeins bedeutete etwas, das Muster in den Gardinen vor einem Fenster bedeutete etwas, plötzlich niedergeschlagene Augen bedeuteten etwas. Die bestimmte Art und Weise, wie ein Wort ausgesprochen wurde, bedeutete etwas. Die Kultur schuf die Welt, indem sie Unterschiede darin errichtete, und diese Unterschiede, in denen der gesamte Wert lag, waren von Kultur zu Kultur verschieden. Dass die Einheiten immer größer wurden und die Kulturen sich mehr und mehr anglichen, war ein entmutigender Gedanke, jedenfalls für jemanden wie mich, der verrückt nach Unterschieden war und vom Hermetischen angezogen wurde. Das Fantastische an Japan, das so viele hundert Jahre isoliert war und eine für uns in jeder Hinsicht ganz eigene Kultur entwickelt hatte; eine Kultur, die uns beinahe vollständig verschlossen bleibt, obwohl sie sichtbar ist. Dass diese Kultur sich in der westlichen Kultur auflösen und verschwinden, nur noch eine Abart davon sein sollte, war ein ebenso großer Verlust wie das Aussterben einer Tierart. Aber die Natur der westlichen Hemisphäre ist so stark und expansiv, dass sie bald die ganze Welt unterworfen haben wird, nicht mit Gewalt wie zu Zeiten des Kolonialismus, sondern mit Versprechen. Aus dieser Perspektive, und es handelt sich um eine Langzeitperspektive, war ich gegen Einwanderung, gegen Multikulturalismus, gegen nahezu jede Form von Gleichheitsdenken. Denn ich liebte diese kulturellen Unterschiede, liebte jede Kultur in ihrer ganz besonderen Eigenart. Mittelfristig gedacht, wenn es also um die konkrete, alltägliche Wirklichkeit ging, in der ich in Malmö lebte, war es schwierig, Einwanderung nicht als eine enorme Ressource zu betrachten, denn ich sah, wie unglaublich lebendig und voller Energie die Stadt im Vergleich mit beispielsweise Stockholm war, wo sämtliche Einwanderer in Trabantenstädten wohnten und wo man im Zentrum fast ausschließlich weiße Gesichter sah. Natürlich war Malmö heruntergekommen, sicherlich gab es viel Armut, aber dennoch vibrierte die Stadt aufgrund der Gegensätze, die vereint werden sollten und vereint werden mussten; und für alle, die hier aufwuchsen, mussten die vielen unterschiedlichen und parallel existierenden Erfahrungen und Hintergründe ein Geschenk sein, so wurden hier viele Dinge auch zum ersten Mal getan, mit der besonderen Kraft und Frische des Neuen.

			»Darum beneide ich sie«, hatte Linda eines Abends vor nicht allzu langer Zeit gesagt, als wir in einer der Ecken des enormen Parks zu Abend gegessen hatten und mit den Kindern auf dem Heimweg waren. 

			»Worum?«, hatte ich gefragt.

			»Dass sie mit der ganzen Familie hier sind. Eltern, Großeltern, Kinder und Enkel, Onkel und Cousinen.«

			Sie hatte mit dem Kopf auf eine große Ansammlung von Menschen rund um einen Grill gewiesen, es waren vielleicht zwanzig Personen, die Alten saßen in Stühlen, die Jüngsten tobten herum und spielten. Es gab mehrere solcher Gruppen im Park. Überall roch es nach Rauch und gegrilltem Fleisch.

			»Früher ist es bei uns auch so gewesen«, sagte ich. »Vor drei Generationen ungefähr. Auf jeden Fall auf dem Land. Meine Großmutter ist noch so aufgewachsen. Na ja, sie haben nicht gerade im Park gegrillt. Aber sie lebten in Großfamilien zusammen.« 

			»Es sieht unglaublich gemütlich aus«, meinte sie. »Und dann kommen wir mit unserer winzig kleinen Kernfamilie. Da sind nur wir! Stell dir vor, wir wären viele, es wäre so ganz anders!«

			»Ja, sicher. Aber so schlimm ist es mit uns nun auch wieder nicht.«

			»Nein, nein, das meine ich ja auch nicht. Es ist nur so …«

			»Du bist eine Romantikerin. Du siehst die Aura, die sie umgibt, und willst sie auch haben.«

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Ich will sie nicht haben. Es scheint nur so … na ja, als wären sie von so viel mehr Leben umgeben.«

			»Wir hatten doch deine Mutter zu Besuch. Und meine Mutter war auch schon oft bei uns. Und warst du nicht jedes Mal froh, wenn sie wieder nach Hause fuhren?«

			»Ja, genau. Alles konzentriert sich so auf uns, auf mich, dich und die Kinder. Stell dir vor, wir hätten etwas, worin wir verschwinden könnten!«

			Die Sonne hatte hinter uns wie eine rötliche Kugel direkt über den Dächern gehangen, dachte ich jetzt und schaute nach John, um zu sehen, ob er ausnahmsweise an meiner Schulter eingeschlafen war, aber ich blickte direkt in seine offenen Augen und wich unwillkürlich zurück. 

			»Ich habe keine Lust mehr«, sagte ich zu den Mädchen. 

			»Aber Papa!«, protestierte Vanja. »Wir haben doch gerade erst angefangen.«

			»Noch ein bisschen, bitte«, bettelte Heidi.

			»Nein«, sagte ich und setzte John ab, um zurück zur Bank zu gehen, als ich sah, wie Linda über den runden Platz auf uns zukam, der mitten im Park lag; er war von einer Mauer eingefasst und mit Kies bedeckt. 

			»Da kommt Mama«, sagte ich. Die Mädchen kletterten aus dem Korb, um ihr entgegenzulaufen, auch John lief auf sie zu, und sie lächelte glücklich und ging in die Hocke, um sie zu begrüßen. Ganz anders als die Male, an denen ich mit den Kindern nach Hause gekommen war und sie im Bett lag und nicht einmal hörte, wenn die Kinder ihr fragendes und erwartungsvolles »Hallo? Mama?« in die Wohnung riefen. 

			Ich ging zur Bank und legte die Zeitung zusammen, um sie unter den Kinderwagen zu stecken, als mich plötzlich etwas beunruhigte.

			Woher kam das?

			Ich sah hinüber zu Linda, sie kam auf mich zu, die Kinder liefen neben ihr her. Daran lag es nicht.

			Der Roman.

			Natürlich. Das war’s.

			»Hallo«, grüßte Linda.

			»Hallo«, erwiderte ich. »Hast du Geld dabei?«

			»Nein, ich glaube nicht. Wieso?«

			»Wir könnten uns am Kiosk ein Eis kaufen. Aber ich habe nur zwanzig Kronen. Und Karten nehmen sie wahrscheinlich nicht.«

			»Doch, die haben jetzt auch damit angefangen.«

			»Wollt ihr ein Eis?«, fragte ich und sah die Kinder an.

			Als wir ein paar Sekunden später unter den Bäumen auf die Kreuzung zugingen, argumentierte ich gegen die Unruhe an und redete mir ein, dass ich nichts Schlimmes über die Menschen geschrieben hatte, die gerade mein Manuskript lasen; ich hatte Angst vor Yngves Reaktion gehabt, und es war so gut gegangen, wie man es sich besser überhaupt nicht hätte vorstellen können. 

			»Und wie lief’s im Kindergarten?«, erkundigte sich Linda.

			»Gut, glaube ich«, meinte ich. »Ich habe nicht gefragt. Sie hatten jedenfalls gute Laune, als ich sie abgeholt habe.«

			Wir blieben an der Kreuzung stehen, Linda und Heidi wollten beide als Erste auf den Knopf an der Ampel drücken, doch Vanja kam ihnen zuvor und drückte triumphierend darauf. Heidi begann zu weinen.

			»Du darfst beim nächsten Mal drücken«, sagte ich.

			»Vanja hat mich geschubst«, sagte sie.

			»Das darfst du nicht, Vanja«, ermahnte sie Linda. »Aber jetzt kaufen wir uns ein Eis.«

			Heidi blieb mit gesenktem Kopf stehen, als wir die Straße überqueren wollten. Ich ging zurück, nahm sie auf den Arm und trug sie bis zum Kiosk.

			»Warum wird Heidi getragen und ich nicht?«, fragte Vanja.

			»Weil sie geweint hat«, erwiderte ich. »Aber ich kann dich auf dem Rückweg ein bisschen tragen.«

			Ich steckte den Kopf in die Luke des Kiosks, und da ich niemanden sah, drückte ich auf eine kleine glänzende Glocke, die auf dem Tresen stand. 

			Jan Vidar war vielleicht derjenige, dessen Reaktion ich am meisten fürchtete. Er war und blieb für mich fünfzehn, und unsere Welt hatte ich ja nicht gerade als fantastisch beschrieben. Vielleicht erinnerte er sich an sie als fantastisch? Vielleicht hatte er die Vergangenheit verklärt? 

			Eine Frau, sie sah wie eine Rumänin aus, kam aus einem kleinen Hinterzimmer auf mich zu.

			»Okay«, sagte ich und sah die Kinder an. »Jetzt zeigt ihr auf das Eis, das ihr haben wollt. Entscheidet euch.« Ich sah sie an. »Auf jeden Fall zuerst einmal zwei Kaffee. Einen mit Milch.«

			»Ich möchte … ein Calippo«, sagte Vanja.

			»Cola oder das Grüne?«

			»Das Grüne«, antwortete sie. 

			»Und ein Calippo mit Fruchtgeschmack«, sagte ich zu der dunkelhaarigen Frau.

			»Ich auch«, erklärte Heidi.

			»Zwei also«, sagte ich. »Und du, John? Kannst du darauf zeigen?«

			Er zeigte auf ein Sandwich. Ob er wusste, was er tat, war mir nicht klar. 

			»Und ein Sandwich.«

			Sie gab alles in die Kasse ein, ich hielt die Kreditkarte in die Luft, sie schob mir ein kleines Lesegerät hin und drückte auf ein paar Knöpfe. Ich steckte die Karte hinein, sie ging zu ihrer Kühltruhe. Auf dem Bürgersteig hinter den wenigen Stühlen und Tischen ging ein junger dicker Mann mit einem kleinen Hund. Ich sah, dass Vanja ihnen nachblickte. Der Mann war so dick, dass ich dachte, bestimmt ein Frührentner. Billige khakifarbene Shorts, militärgraue Kappe, schwarzes T-Shirt. Ich gab die Geheimzahl ein. Die Frau richtete sich auf. 

			»Was für ein Hund war das, Vanja?«, fragte ich, als ich Okay drückte. 

			»Ein Terrier, glaube ich.«

			Linda hatte Heidi im Schatten eines Sonnenschirms auf den Arm genommen, John war auf einen Stuhl geklettert und versuchte, aus einem Spalt des Tischs einen Strohhalm herauszuziehen, dessen Ende eingeklemmt war. 

			»Frucht-Calippo ist leider aus«, erklärte die Frau. »Darf es stattdessen Cola sein?«

			»Ja, ist gut.«

			Das kleine Kartenlesegerät begann plötzlich zu knattern, und ein Papierstreifen stieg langsam, wie aus großer Tiefe, auf. Die Frau reichte mir die drei Eistüten und riss den Papierstreifen ab, ich ging die paar Schritte hinüber zu den Kindern, gab jedem das, was er hatte haben wollen, und als ich zurückkam, hielt mir die Frau zwei Pappbecher mit Kaffee und die Quittung hin. Ich stellte einen der Becher vor Linda, die gerade die Eistüten öffnete, setzte mich an den Tisch und nippte an meinem Becher. 

			Gunnar war wütend geworden, als Außerhalb der Welt erschien. Es war das erste Mal, dass ich etwas veröffentlicht hatte, es war eine große Veränderung, und vermutlich war es ein Schock gewesen, sich in einem der Charaktere zu erkennen, seither waren jedoch über zehn Jahre vergangen, und dass man meinen letzten Roman für den Literaturpreis des Nordischen Rates nominiert hatte, müsste eigentlich einiges bewirkt haben; ich war nicht einfach irgendjemand, der mit dem Traum vom Schreiben Zeit verschwendete, ich war auf nationalem Niveau ein anerkannter Schriftsteller und durchaus auch auf internationalem, wenn auch nicht so bekannt; die wenigen Zeilen allerdings, die über meine Bücher in ausländischen Zeitungen gestanden hatten, waren garantiert in Fædrelandsvennen referiert worden. Das Zitat der Frankfurter Allgemeine, die den Roman ein Meisterwerk genannt hatte, und vielleicht auch The Guardian, obwohl deren Rezension ambivalenter gewesen war. Gunnar würde es vermutlich nicht gefallen, dass ich über meinen Vater und meine Großmutter schrieb, doch was ich über ihn geschrieben hatte, war wirklich absolut in Ordnung, er kam gut dabei weg und wurde mit Respekt behandelt.

			»Ich glaube, ich habe Reisefieber«, meinte Linda. »Ich bin ein bisschen aufgeregt.«

			Ein älterer Mann fuhr auf einem Fahrrad vorbei, an dem irgendetwas gegen die Speichen schlug, außerdem schleiften die Pedalen am Schutzblech. 

			»Wegen der Zugfahrt?«, fragte ich.

			»Ja. Ich war schon als kleines Mädchen aufgeregt, wenn ich verreisen sollte.«

			»Was hast du gesagt, Mama?«, fragte Vanja.

			»Ich habe gesagt, dass ich aufgeregt bin, weil ich verreisen soll.«

			»Warum denn?«, hakte Vanja nach.

			»Ja, das würde ich auch gern wissen«, sagte ich. »Aber es ist doch ganz schön, wenn es ein bisschen kribbelt, oder?«

			»Könnt ihr euch vorstellen, dass ich allein nach Hydra gereist bin, als ich sieben Jahre alt war«, erzählte sie. »Das ist absolut unglaublich.«

			»Ja, das stimmt«, sagte ich.

			»Was denn?« Wieder war es Vanja.

			»Ich bin allein auf eine Insel nach Griechenland gefahren, als ich nur zwei Jahre älter war, als du jetzt bist. Das heißt, ich war nicht ganz allein, ich bin mit einer Familie gefahren, aber ich hatte weder meine Mama noch meinen Papa dabei.«

			»Das war in den Siebzigern«, sagte ich. »Da hat man Kinder mit anderen Augen gesehen.«

			»Es war extrem, selbst für die siebziger Jahre«, erwiderte sie.

			»Habe ich euch erzählt, wann ich das erste Mal allein verreist bin?«, fragte ich.

			Linda schüttelte den Kopf.

			»Das war auch in den Siebzigern. Aber ich war nicht so taff wie du. Es war in der ersten Klasse. Ich habe nach der Schule den Schulbus verpasst. Als ich vor der Schule stand und weinte, kam der Hausmeister zu mir. Wir hatten einen fantastischen Hausmeister, wir besuchten ihn hin und wieder in seiner Werkstatt. Aber egal, er sagte zu mir, ich solle den nächsten Bus nehmen. Der fahre zwar in die entgegengesetzte Richtung, aber wir wären ja auf einer Insel, irgendwann würde er schließlich an unserem Haus vorbeikommen. Ich stieg in den Bus. Ich kannte keinen Menschen. Und als wir nach links statt nach rechts fuhren, hatte ich eine Todesangst. Ich hatte plötzlich vergessen, was der Hausmeister gesagt hatte, oder ihm nicht geglaubt. Jedenfalls hatte ich eine solche Angst, dass ich schließlich an der Schnur zog. Der Bus hielt, und dann stand ich an einer Straße, wo ich noch nie gewesen war, bestimmt zehn Kilometer von zu Hause entfernt.«

			»Und was hast du gemacht?«, fragte Linda.

			»Ein anderer Junge war zusammen mit mir ausgestiegen. Ich sagte, ich hätte mich verlaufen, und er sagte, ich könne mit zu ihm nach Hause kommen. Und das tat ich. Es war ein dunkles Haus direkt an der Straße. Sein Vater rief meinen Vater an, der mich dann abgeholt hat.«

			Ich sah Vanja an. 

			»Das war dein Großvater.«

			»Und deiner und deiner«, sagte Linda zu Heidi und John.

			»Ich weiß«, sagte Vanja. »Er ist tot.«

			Ich nickte. 

			»Er starb, bevor ich geboren wurde«, fügte sie hinzu.

			»Mamas Vater ist auch tot«, sagte Heidi.

			»Er starb an Silvester«, erklärte Vanja.

			»So ist es«, sagte ich und sah Linda an. Sie lächelte.

			»Aber ihm bist du begegnet, Vanja«, sagte sie.

			Vanja nickte ernst.

			»Zwei Mal«, meinte sie. »In Stockholm.«

			»Ich bin in Stockholm geboren«, sagte Heidi.

			»Ja, das bist du«, bestätigte Linda und drückte sie an sich.

			Am nächsten Morgen stand ich um halb fünf auf, schaltete den piepsenden Wecker aus, griff das Bündel mit meiner Kleidung und zog mich auf dem Flur vor dem Schlafzimmer an, um Linda nicht zu wecken, holte die beiden Zeitungen, die vor der Haustür auf dem Boden lagen, setzte Kaffee auf, las das Feuilleton und den Sportteil und aß einen Apfel, während ich darauf wartete, dass der Kaffee durchlief. Als es soweit war, trank ich eine Tasse und rauchte eine Zigarette auf dem Balkon. Der Himmel war diesig, die graue Dunkelheit der Dämmerung hielt sich noch zwischen den Gebäuden unter mir, es lag etwas Feuchtes in der Luft, es war Mitte August, bald würde es Herbst werden. 

			Ich zündete mir eine weitere Zigarette an, um die Zeit vor der Arbeit so lange wie möglich hinauszuzögern, drückte sie aber halbgeraucht aus und ging ins Arbeitszimmer, fuhr den Computer hoch, setzte mich, schaltete die Lampe ein, die mit einer Klemme am Bücherregal befestigt war, sah den Stapel mit CDs durch, der daneben auf dem Fußboden stand, entschied mich für Boo Radleys’ Giant Steps und wurde von einer Sekunde auf die andere in die Atmosphäre von damals geschleudert, Bergen zu Beginn der neunziger Jahre; seit damals hatte ich die Platte so gut wie nicht mehr gespielt, aus genau diesem Grund, ich wollte nicht mit diesen Gefühlen konfrontiert werden. Eine Weile überlegte ich, ob ich eine andere Musik auflegen sollte, gleichzeitig öffnete ich den Text des zweiten Romans und scrollte mich durch das Manuskript. Nein, es ging nicht. Ich schob stattdessen Josh Rouses 1972 ein, es war angenehm und behaglich, an der Grenze zu Muzak, gut, um den Tag zu beginnen.

			Eine Stunde später hörte ich irgendwo eine Tür klappen. Ich drehte die Musik leiser und horchte. Jemand ging über den Flur. John oder Heidi. Nicht, dass es irgendeine Rolle spielte, war ein Kind wach, kam das andere bald nach. 

			Ich öffnete die Tür und ging in die Küche. John sah mich mit dem Kopfkissen in der Hand an. Es war zehn nach halb sechs. 

			»Es ist mitten in der Nacht«, sagte ich. »Leg dich wieder hin.«

			»Ich bin aber nicht müde«, erwiderte er in einem Ton, als hätte ich ihm Vorwürfe gemacht. 

			»Möchtest du frühstücken?«

			Er nickte. Ich hob ihn auf den Kinderstuhl, holte das Müsli aus dem Küchenschrank und Joghurt mit Blaubeergeschmack aus dem Kühlschrank, schüttete Müsli und Joghurt in einen Teller und stellte ihn auf den Tisch, dann gab ich John einen Löffel, den er glücklicherweise nahm. 

			Neue Schritte. Ich drehte mich um, Heidi stand in der Tür.

			»Guten Morgen, Heidi«, sagte ich.

			Sie antwortete nicht, sah mich nur mit schmalen Augen und zerzaustem Haar an. 

			»Ich will auch«, erklärte sie.

			»Natürlich bekommst du auch etwas«, sagte ich.

			»Hallo, Johnne«, grüßte sie ihren Bruder. 

			»Hallo«, sagte John.

			Sie bekam einen Teller und einen Löffel.

			»Könnte ihr allein hier sitzen bleiben?«, fragte ich.

			Heidi nickte und fing an zu frühstücken. Ich ging wieder ins Arbeitszimmer und ließ die Tür einen Spalt offen, damit ich sie hören konnte, versuchte, wieder in den Text zu finden. Es war schwieriger ohne Musik, aber nur wenige Minuten später beschrieb ich, wie Geir Angell und ich kurz nach dem Begräbnis seiner Mutter nach Søgne fuhren, nachdem ich an einer Hochschule gelesen und einen Vortrag gehalten hatte. Warum ich darüber schrieb, wusste ich nicht, aber ich schrieb über das Gefühl, das mir diese Fahrt in der Dunkelheit unter winterlich funkelnden Sternen gegeben hatte.

			»Papa«, sagte Heidi hinter mir. Ich zuckte zusammen vor Schreck.

			»Was ist denn?«, meinte ich und drehte mich um.

			»Johnne will aus seinem Stuhl.«

			Ich stand auf, ging in die Küche, hob ihn heraus und stellte ihn auf den Boden. Die Windel war so schwer, dass sie ihm die Beine herunterhing. Ich riss sie an den Seiten auf, stopfte sie in den Mülleimer unter der Spüle, sagte, er solle ganz still stehen bleiben, was er auch tat, holte eine neue Windel aus dem Bad und zog sie ihm an, alles unter Heidis Oberaufsicht. 

			»Wir wollen baden«, sagte sie.

			»Kommt gar nicht in Frage«, meinte ich.

			»Was?«, sagte Heidi.

			»Nicht jetzt«, erklärte ich.

			»Was?«, sagte sie wieder. Sie hatte die Angewohnheit, grundsätzlich zu allem »was« zu sagen; manchmal hatte es den Anschein, als wäre sie ein bisschen schwer von Begriff. Ich mochte es nicht.

			»Nein«, sagte ich. »Jetzt wird nicht gebadet.«

			Sie sah mich mit finsterer Miene an. Dann drehte sie sich zu ihrem Bruder um, der auf allen vieren lag und sich mit irgendetwas an der Fußleiste beschäftigte. 

			»Komm, John«, forderte sie ihn auf. »Wir gehen ins Wohnzimmer spielen.«

			Es war fünf nach sechs. Draußen fuhren die ersten Busse. Die dunklen, schweren Geräusche hörten sich an, als würde jemand stöhnen. Ich ging ins Schlafzimmer, um Linda zu wecken. Vanja schlief neben ihr. Sie huschte nachts oft aus dem Kinderzimmer und lag manchmal bereits in unserem Bett, wenn wir schlafen gingen. Als Heidi geboren wurde, hatten wir ihr gerade beigebracht, in ihrem eigenen Bett zu schlafen. Linda hatte es leidgetan, dass sie nicht mehr bei uns schlafen durfte, und von dem Tag an verlangte Vanja, dass wir uns neben sie legten, bis sie eingeschlafen war. Aber damit nicht genug, wenn sie allein aufwachte, kam sie zu uns. 

			»Es ist zehn nach sechs«, sagte ich. »Heidi und John sind bereits wach. Stehst du auf, damit ich noch ein bisschen arbeiten kann?«

			»Mm«, murmelte sie.

			Ich fuhr den Computer auf dem Tisch im Schlafzimmer hoch, öffnete die E-Mails und sah nach, ob gegen alle Erwartung im Laufe der Nacht etwas eingegangen war, glücklicherweise lag aber nur die tägliche Nachrichtenübersicht von Agderposten im Eingangsordner, wie an jedem Morgen, seit ich versucht hatte, in ihr Archiv zu gelangen, um zu sehen, ob es dort irgendwelche Artikel über meinen Vater gab, es war immer vergebens, irgendein technischer Fehler war aufgetreten, aber meine Adresse hatten sie registriert, und es war mir nie gelungen, meinen Namen zu löschen. Allerdings waren diesen allmorgendlichen Provinznachrichten auch ganz nett. Ich löschte die Mail, googelte mich selbst, nichts, und surfte ein bisschen, ohne dass Linda sich auch nur gerührt hatte, dann ging ich wieder ins Arbeitszimmer, schloss die Tür, schaltete die Musik ein und versuchte, mich wieder in den Text zu vertiefen. Aber die kleine Unterbrechung hatte gereicht, um den Widerstand wachsen zu lassen. Wenn ich morgens anfing, behinderte mich nichts, die Bewegungen zwischen Schlaf und Text waren fließend. Im Laufe des Tages musste ich mich immer mehr anstrengen, um den Widerstand zu überwinden, und am Nachmittag war Schlaf die einzige Möglichkeit, die ich hatte, um diesen Zustand zu beenden und von vorn zu beginnen.

			Es dauerte fast eine Stunde, bis ich meinen Rhythmus wiedergefunden hatte. Nicht lange danach klopfte Linda an die Tür und fragte, ob es irgendwo noch saubere Socken gebe, beziehungsweise ob sie meiner Ansicht nach auch ohne Socken in den Sandalen gehen könnten. Ich drehte mich um und sah sie mit meinem kältesten Blick an. Sie warf die Tür zu. Ich kochte. Im Flur hörte ich ihre Stimmen, Vanja und Heidi schrien sich an. Ich begriff, dass Linda Probleme hatte, sie anzuziehen, und ich bekam ein so schlechtes Gewissen, dass ich hinausging, um ihr zu helfen. Ihrem Blick wollte ich dennoch nicht begegnen. Ich stellte mich hinter Vanja, griff nach ihrem Fuß und zog ihr die Sandale an. 

			»Ai!«, schrie sie.

			Aua sagte sie nie, es war immer nur das schwedische Ai. 

			Ich steckte die schmalen Riemen durch die Schnalle, bog sie zurück und legte die Klettverschlüsse, oder wie die Dinger hießen, übereinander. 

			»Hast du sie mit Sonnencreme eingeschmiert?«, fragte ich.

			»Ich glaube, das ist heute nicht nötig«, erwiderte Linda.

			»Zähne geputzt?«

			»John schon. Vanja und Heidi noch nicht. Wir waren noch nicht soweit.«

			Ich riss die Badezimmertür auf, hielt ihre beiden Zahnbürsten unter den Wasserhahn, drückte einen Klecks Zahnpasta darauf, ging wieder hinaus, gab Linda eine Zahnbürste und stellte mich mit der anderen vor Heidi.

			»Mund auf«, befahl ich.

			Sie presste die Lippen zusammen.

			Hin und wieder tat sie es aus Spaß, diesmal aber nicht; die Augen, mit denen sie mich ansah, waren schmal und rebellisch.

			»Findest du, dass ich zu wütend war?«, fragte ich. 

			Sie nickte. 

			»Ich bin nicht mehr wütend«, sagte ich. »Kannst du nicht einfach deinen Mund aufmachen?«

			Nein.

			»Du willst doch nicht, dass ich Gewalt anwende, oder?«

			»Was?«

			»Gewalt. Dass ich dir die Zähne putze, obwohl du es nicht willst.«

			»Was?«

			»Ich bin fertig!«, rief Vanja und grinste ihre Schwester an. John versuchte, die Wohnungstür zu öffnen, er stand auf den Zehen und hatte seine Hand schon am Griff, kam aber nicht weit genug, um ihn herunterzuziehen.

			»Mama soll«, sagte Heidi.

			»Okay«, lenkte ich ein und reichte die Zahnbürste Linda, für die Heidi sofort den Mund öffnete und ihre Zähne zeigte.

			»Also, macht’s gut«, sagte ich.

			Niemand antwortete.

			»Du könntest zumindest antworten«, meinte ich zu Linda und sah sie an.

			»Mach’s gut«, meinte sie. »Aber ich komme noch mal nach Hause, bevor ich fahre.«

			»Okay«, erwiderte ich und ging zurück ins Arbeitszimmer. Saß reglos auf dem Stuhl und wartete, bis ich sie im Aufzug verschwinden hörte und der Aufzug das Gebäude hinunterfuhr, erst dann klickte ich das verkleinerte Dokument an, das sich im nächsten Augenblick auf dem Bildschirm ausbreitete.

			Linda kam eine halbe Stunde später zurück. Ich ging zu ihr, sie schlug vor, auf dem Balkon einen Kaffee zu trinken, dort saßen wir zehn Minuten und rauchten jeder eine Zigarette, ohne ein Wort zu sagen.

			»Ich hoffe, ihr kommt zurecht«, sagte sie, als sie mit ihrem Koffer im Flur stand. 

			»Bestimmt«, versicherte ich.

			»Ich rufe heute Abend, bevor sie zu Bett gehen, an. Ist das okay?«

			»Natürlich. Versuch, dich ein bisschen zu entspannen. Und grüß Helena und …«

			»Fredrik. Werde ich tun.«

			Wir küssten uns, sie schloss die Tür hinter sich, und ich ging ins Schlafzimmer, um die E-Mails zu checken, eine von play.com, sonst nichts, dann setzte ich mich ins Arbeitszimmer und fing wieder an zu schreiben. Eine halbe Stunde telefonierte ich mit Geir Angell, aß zum Mittagessen ein paar Fischfrikadellen, machte eine frische Kanne Kaffee, und als ich danach vom Balkon zurückkam, war eine E-Mail von Gunnar gekommen. 

			Im Betreff stand »Verbale Vergewaltigung«. 

			Ich war nicht in der Lage, die Mail zu öffnen.

			Ich stand auf, ging in die Wohnung, griff zum Telefon, setzte mich auf den Balkon und rief Geir Angell noch einmal an. 

			»Ruft mich dieser Mann schon wieder an?«, sagte er.

			»Ich habe eine E-Mail bekommen«, meinte ich.

			»Von deinem Onkel?«

			»Ja.«

			»Gefällt’s ihm nicht?«

			»Keine Ahnung. Ich habe sie nicht gelesen. Ich traue mich nicht.«

			»Wie schlimm kann es schon sein? Reiß dich zusammen. Schluss jetzt mit diesem Vogel-Strauß-Verhalten.«

			»Im Betreff steht ›Verbale Vergewaltigung‹.«

			»Oha!«

			»Ich muss sie wohl lesen«, sagte ich. »Ich kann es ebenso gut gleich tun. Hör mal: Ich schicke dir die Mail, dann kannst du sie auch lesen, und hinterher rufe ich dich an. Okay?«

			»Klar.«

			Wir legten auf, ich zündete mir eine Zigarette an und blickte über die Dächer. Mein Herz schlug so heftig, als ob es mir aus der Brust hüpfen wollte.

			Verbale Vergewaltigung.

			Ich trank einen Schluck Kaffee und überlegte, ob ich einen Spaziergang in die Stadt machen sollte, nur um die Mail eine Weile liegen zu lassen, ob ich mich vielleicht in den Park setzen oder in ein paar Geschäfte gehen sollte. Aber ich wusste, dass die Frage, was wohl in der Mail stand, mich ununterbrochen quälen und ich nirgendwo Ruhe finden würde.

			Ich stand auf, ging ins Schlafzimmer und klickte Gunnars Mail bereits an, bevor ich mich hingesetzt hatte; ich las so schnell es mir möglich war, als sei das Furchtbare die Begegnung zwischen Auge und Text und nicht der Inhalt des Textes. 

			Einiges hatte ich erwartet, so etwas allerdings nicht.

			Es war, als stünde er vor mir und schrie mich an. Er schrieb, meine Mutter stecke hinter diesem Roman. Sie würde die Familie Knausgård hassen, schrieb er, sie hätte die Familie Knausgård immer gehasst. In all den Jahren hätte sie mich mit diesem Hass indoktriniert, mir den Kopf verdreht, bis ich den Kontakt zur Realität vollkommen verloren und dieses erniedrigende, unmoralische und egozentrische Machwerk verfasst hätte, um mich an der Familie zu rächen und meine Brieftasche zu füllen. Es sei weit schlimmer als das, was mein Vater meiner Meinung nach in meiner Kindheit getan hätte. Die Quelle aller meiner Bücher sei meine Mutter, alle meine Bücher würden von ihren heimlichen Rachemotiven geprägt. Sie seien voller Fehler, schikanierender Beschreibungen und einer Sicht auf Menschen, von der er nicht geglaubt habe, dass es so etwas in der Familie gebe. Was ich bräuchte, sei eine Therapie. 

			Er schrieb, er würde den Verlagsleiter persönlich verantwortlich machen, ihn anzeigen und eine Schadenersatzklage einreichen, sollte das Manuskript veröffentlicht werden. Die Mail war nicht unterzeichnet.

			Nachdem ich seine Nachricht gelesen hatte, war ich gerade noch in der Lage aufzustehen. Klar denken konnte ich nicht. Ich musste mit jemandem reden, das war alles, was ich wusste, ich gab Geir Angells Adresse ein und schickte ihm die Mail. Dann ging ich in die Wohnung. Ich stellte mich ans Wohnzimmerfenster und blickte hinunter auf den Platz, ging in die Küche und warf einen Blick über die Hausdächer, ging ins Kinderzimmer und betrachtete die Etagenbetten von Heidi und Vanja, Johns Gitterbett, ich verließ das Zimmer und ging ins Bad, drehte den Wasserhahn auf und wusch mir die Hände, ging ins Wohnzimmer, öffnete die Tür zu dem langen Balkon, die Sonne war herausgekommen, es war warm, ich griff mit beiden Händen um das Geländer und beugte mich vor, um hinunter auf all die Menschen zu sehen, die unter mir am Haus vorbeigingen, ließ das Geländer wieder los und ging zurück in die Wohnung, lief auf und ab und traf dann eine Entscheidung, es war etwas an die E-Mail angehängt worden, eine weitere Mail, ich konnte sie ebenso gut jetzt lesen, es konnte jedenfalls nicht noch schlimmer kommen.

			Die Mail war an Sissel Norunn Hatløy gerichtet, also an meine Mutter. Darin schrieb er, er hätte gerade das letzte Manuskript des »Schriftstellers« gelesen, damit meinte er mich. Und nun würde er keine Worte dafür finden, was er von mir hielt. Er tat es aber trotzdem. Und zwar mit den schlimmsten Charakterisierungen, die man sich denken konnte. Ich würde mich selbst verherrlichen, ich sei ein hilfloser armer Wicht und ich sei böse. Merkwürdig ist, schrieb Gunnar, dass ich die Familie Knausgård angreife, während sie, also meine Mutter, davon ausgenommen werde. Kein böses Wort des Autors über sie. Warum? Er hätte ein ganz anderes Bild von ihr, schrieb er: Sie habe Yngve und mich während unserer gesamten Kindheit vernachlässigt, sie sei nur mit sich selbst und, wie er sich ausdrückte, ihrem quasiphilosophischen Ego beschäftigt gewesen, das ich nun weitertrüge. Kein Gedanke an andere Menschen, nur an sich selbst. Kein Mitgefühl, kein Gefühl der Fürsorge, reiner Narzissmus. Sie hätte eine Richtschnur für meinen Vater sein sollen, als er sie am meisten brauchte, aber das sei sie nicht gewesen. Er nannte es Vernachlässigung der Fürsorge. Dies sei der Kern, dies sei das Wesentliche. Ich hätte das nie verstanden, weil sie mir den Kopf verdreht habe. Ich glaube alles, was sie sage, und da sie die Familie Knausgård hasse, würde ich es auch tun. Dann beschrieb er, wie sie seiner Erinnerung nach in ihre Familie gekommen war.

			Er war noch ein kleiner Junge gewesen, und Mutters Anwesenheit schien einen deutlichen Eindruck bei ihm hinterlassen zu haben, denn er verwendete sehr starke Worte, um ihre Aura zu beschreiben, die angeblich so kalt und abweisend gewesen war, dass man sich an eine Gletscher-Beschreibung erinnert fühlte. Sie habe keinerlei Wärme ausgestrahlt und auch nicht am Familienleben teilgenommen, sondern allein in einer Ecke gesessen und eine Illustrierte gelesen, hin und wieder habe sie, eine Zigarette paffend, verstohlene Blicke auf den Rest der Familie geworfen. Mit niemandem habe sie geredet, und für die Minderjährigen, die sich in ihrer Nähe befanden – hier dachte er offensichtlich an sich selbst –, habe sie nicht ein herzliches Wort gehabt. Und so sei es auch weitergegangen, denn nie war er von ihr zu ihr nach Hause eingeladen worden, als er erwachsen gewesen war, und sie sei auch nie zu ihnen zu Besuch gekommen, um sich seine Kinder anzusehen, und außerdem schien sie sich bei seiner sozialen und herzlichen Mutter regelrecht unwohl gefühlt zu haben. Er schrieb, sein älterer Bruder habe ihm leidgetan, dass er mit ihr zusammenleben musste, er habe sich gefragt, wie sie so geworden war, wie sie eine solch unheimliche Ausstrahlung bekommen konnte, und er erinnerte sich an einen Ausflug zu ihr und ihrer Familie nach Vestland, als er zwölf Jahre alt war. Ihre Mutter, also meine Großmutter mütterlicherseits, beschrieb er als autistisch, voller Komplexe und Minderwertigkeitsgefühle. Den Hof, auf dem sie wohnten, charakterisierte er als erbärmlich und nannte ihn den Hof eines Häuslers. Als er meine Großmutter damals als Zwölfjähriger sah, verstand er, warum ihre Tochter einen so krankhaften Drang hatte, etwas Besseres zu sein, und warum ihr Sohn, mein Onkel Kjartan, nichts anderes tat, als Gedichte über Krähen zu schreiben, eine Tätigkeit, die Gunnar offenbar für ebenso lächerlich wie dumm und unwürdig hielt. Meine Mutter habe zu Hause nicht gelernt, was sie hätte lernen sollen, das heißt, die Fähigkeit zum Mitgefühl, die Fähigkeit zur Fürsorge, die Fähigkeit, eine Atmosphäre der Gemütlichkeit zu schaffen, und das habe sie an mich weitergegeben, ich würde an genau den gleichen Fehlern leiden. 

			Er schrieb ihr diese Mail, um zu betonen, dass sie noch immer die Verantwortung für mich trug, er nannte mich »deinen Sohn ohne Freunde«, weil es so weit mit mir gekommen war. Er verglich mich mit meinem Vater und schrieb, ich sei ebenso unzuverlässig wie er, bei mir zeige sich die gleiche Persönlichkeitsspaltung. Dann verglich er mich mit meiner Mutter und schrieb, ich sei ebenso zynisch und empathielos wie sie. Aber war das im Buch zu lesen? Nein, dort fehlte diese, seiner Ansicht nach korrekte Sicht völlig. Mutters Schuld an Vaters Untergang sei ganz offensichtlich für alle, die bereit seien zu sehen, behauptete er. Vater habe von ihr nie bekommen, was er brauchte, das heißt Liebe, Nähe, Wärme und Kameradschaft. Das hatte Gunnar bereits als Zwölfjähriger erkannt und begriffen, aber für seinen Bruder, also meinen Vater, war diese Einsicht zu spät gekommen.

			Schließlich forderte er sie auf, mich dazu zu bringen, dieses Projekt zu stoppen, und bot an, mir einen Platz in einer psychiatrischen Einrichtung zu besorgen. Wenn das Buch dennoch erschiene, würde er eine Entschädigungsklage anstreben. Er würde diesen hasserfüllten Angriff auf die Knausgårds stoppen, hinter dem sie stecke, egal welche Mittel dazu notwendig seien.

			Die Mail war mit seinem Namen unterzeichnet, aber in seiner Eigenschaft als Bruder meines Vaters.

		

	
		
			Ich legte mich aufs Bett und blieb reglos liegen. Es war plötzlich die einzige Möglichkeit. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wieso oder wie es sich anfühlte, denn seit damals sind anderthalb Jahre vergangen, und ich habe diese explosionsartigen Angstgefühle nicht mehr. Ich kann sie verstehen, sehr gut sogar, aber ich kann diese Gefühle nicht wieder zum Leben erwecken. Wenn ich diese Mails heute lese, packt mich ein großes Unbehagen, denn sie bestätigen etwas, das ich immer gewusst, immer gefühlt habe, doch im Vergleich zu ihrer damaligen Kraft sind sie lediglich ein Schatten. Damals, in diesen Augusttagen 2009, haben sie mich vollkommen paralysiert. Hätte ich die geringste Ahnung gehabt, dass mich eine derartige Wut erwartet, hätte ich mich darauf vorbereitet und so den Effekt abgefedert, oder – das war das Wahrscheinlichste – den Roman schlichtweg nicht geschrieben. Doch während der Arbeit daran hatte ich mir niemals eine derartige Reaktion vorgestellt, nicht ein einziges Mal.

			Im Flur klingelte das Telefon.

			Es musste Gunnar sein.

			Ich konnte jetzt nicht mit ihm reden. Es wäre so wie damals gewesen, wenn ich als kleiner Junge etwas falsch gemacht hatte und hörte, wie Vater unten die Tür öffnete. Jetzt kommt er. Jetzt kommt er.

			Vielleicht war es aber auch Geir Gulliksen oder Geir Berdahl, denn auch sie hatten die Mail bekommen.

			Ich stand auf und lief in den Flur. Als ich beim Telefon war, hatte es aufgehört zu klingeln. Ich hob den Hörer und rief die entgangenen Nummern auf. 

			»10« stand auf dem Display.

			Was bedeutete, dass der Anrufer eine unterdrückte Nummer hatte. Geir Angell hatte eine unterdrückte Nummer, vermutlich war er es gewesen. Ich riss gern den Witz, dass nur die Polizei und er mit unterdrückten Nummern telefonierten. Aber es war nicht nur ein Witz, denn irgendwo tief in mir wartete ich noch immer auf einen Anruf der Polizei.

			Ich nahm das Telefon mit auf den Balkon und rief Geir an. 

			»Ja, hallo, hier ist Gunnar«, meldete er sich. »Ist dort mein falscher und freundloser Neffe? Wie kannst du es wagen, hier anzurufen?«

			»Hast du gerade angerufen?«, fragte ich ihn.

			»Ja, sicher«, sagte er. »Du hast miese Laune, oder?«

			»Mies ist nicht der richtige Ausdruck. Hast du die E-Mail gelesen?«

			»Ja, klar. Zumindest hat dein Onkel einen erfrischenden Ton!«

			»Tja.«

			»Ich habe laut gelacht.«

			»Glaub ich sofort.«

			»Komm schon. Er ist wütend auf dich. Das ist nicht schwer zu verstehen. Aber das ist auch alles. Du hast wirklich nichts falsch gemacht.«

			»Natürlich. Und er will vor Gericht gehen. Ich zweifele nicht eine Sekunde daran.«

			»Aber das ist doch fantastisch! Du solltest hoffen und beten, dass er so etwas Dämliches tut! Du wirst steinreich werden! Alle werden deine Bücher kaufen, wenn es zu einem Prozess kommt! Das geht direkt in die Literaturgeschichte ein. Du wirst Millionär. Ein besseres Szenario ist kaum vorstellbar.«

			»Für mich schon.«

			»Ach, komm! Was hast du getan? Du hast ein Buch über dein Leben geschrieben, so wie du es siehst. Das ist ein Freiheitsprojekt. Freiheit ist etwas, das man sich nimmt. Wird einem die Freiheit erteilt, ist man ein Sklave. Du wolltest über dein Leben schreiben, so wie es ist. Das hat einen Preis. Den Preis siehst du jetzt. Du hast auf deinen Onkel keine Rücksicht genommen, also bist du rücksichtslos gewesen. Das sind die Unkosten. Ja, er ist wütend auf dich. Ja, das kann ich verstehen. Er hat das Recht, auf dich wütend zu sein – aus seiner Sicht. Aber mehr steckt nicht dahinter. Verstehst du? Du hast nichts Falsches über ihn geschrieben. Du hast über deinen Vater geschrieben. Das ist dein Recht, das ist dein verdammtes Erbe, das ist das, was er dir hinterlassen hat. Niemand kann dir das streitig machen. Sie können wütend werden, sie können toben, sie können dich und deine Familie schikanieren, aber dann ist auch Schluss. Du hast nichts Falsches getan. Ich erteile dir die vollständige Absolution. Schade übrigens, dass ich kein katholischer Priester bin.«

			»Ja.«

			»Was, ›ja‹? So ist es. Reiß dich zusammen, Mann. Du wirst reich. Du solltest über all das hier lachen.«

			»Es gibt nichts zu lachen.«

			»Aber sicher! Als ich diese E-Mail gelesen habe, verstand ich auch endlich, woher das alles kommt. Du bist nicht der einzige Verrückte in deiner Familie. Ihr alle seid es. Dein Vater, dein Onkel und du.«

			Ich sagte nichts. Sein Versuch, mich aufzumuntern, half natürlich nicht, aber ich war dennoch froh, dass er es versuchte. Wir redeten noch eine Weile über die Mails und die neue Situation, die sie geschaffen hatten. Geir meinte, ich sollte mich mit der Situation anfreunden. Moral hätte noch nie etwas Eigenes geschaffen, nur Dinge abgelehnt, die geschaffen werden. Das Geschaffene sei das Leben. Und warum Nein zum Leben sagen?

			Geir war durch und durch Nietzscheaner. Er sah die Dinge von außen, das war seine Stärke, aber das bedeutete auch, dass er außerhalb stand. Ich befand mich mittendrin, und wenn es etwas gab, worin ich keinen Trost fand, dann in Vitalismus, denn das war identisch mit einer Grenzüberschreitung, und wenn es hier um etwas ging, dann war es im grundlegenden Sinn um die Furcht vor Grenzüberschreitungen. 

			Während ich mit ihm redete, hörte ich im Telefon das Signal eines eingehenden Anrufs. Ich ignorierte es beim ersten Mal, als ich es aber zum zweiten Mal hörte, sagte ich zu Geir, dass ich auflegen und den Anruf annehmen müsse.

			Zunächst stand nur eingehender Anruf auf dem Display. Ich hob nicht ab, es hätte irgendjemand sein können. Doch dann erschien die Nummer. Sie kam aus Oslo. Gunnar hätte durchaus in Oslo sein können, aber die Möglichkeit war gering, außerdem glaubte ich die ersten drei Zahlen wiederzuerkennen, sie gehörten zum Verlag Oktober.

			Ich drückte auf die grüne Taste und hob den Hörer ans Ohr, gleichzeitig öffnete ich die Tür und ging ins Wohnzimmer.

			»Hallo«, meldete ich mich und ging aufs Fenster zu.

			»Hallo, hier ist Geir Berdahl.«

			»Hallo.«

			»Ich habe gerade eine E-Mail von deinem Onkel erhalten.«

			»Dachte ich mir«, sagte ich.

			Er lachte auf. Ich blieb vor dem Fenster stehen und lehnte die Stirn gegen das kühle Glas.

			»Starker Tobak.«

			»Ja.«

			»Wir müssen das vernünftig handhaben.«

			»Ja.«

			Ich trat ans Bücherregal und betrachtete die Titel.

			»Wir kommen deinem Onkel so weit wie möglich entgegen. Wir müssen uns einen Handlungsspielraum verschaffen. Er darf die Sache auf keinen Fall vor Gericht bringen. Es ist doch kein Problem für dich, all die Namen zu ändern, die mit der Familie deines Vaters zu tun haben?«

			»Nein«, antwortete ich und ging auf die andere Wand zu, drehte um und ging wieder zurück. »Nein, nein. Ich habe ihm das doch schon in der Mail angeboten, die ich ihm geschickt habe.«

			»Gut. Dann sage ich ihm, dass wir sämtliche Namen ändern. Und das Umfeld anonymisieren, soweit es sich machen lässt.«

			»Ja.«

			»Ich nehme Kontakt zu einer Anwaltskanzlei auf, mit der wir zusammenarbeiten. Nur, damit du Bescheid weißt. Wir müssen uns absichern, dass unser Vorgehen legal ist, weißt du.«

			»Ja.«

			»Aber er ist ziemlich wütend, was?«

			»Das kann man wohl sagen.«

			Ich ging in die Küche und schaute auf die Schränke über der Spüle, einer stand offen, ein Brett, auf dem normalerweise Gläser standen, war beinahe leer. Die Spülmaschine musste voller Gläser sein. 

			»Könnte aber auch sein, dass er dich nur ein bisschen erschrecken will«, fuhr Geir fort.

			»Das hat er geschafft.«

			»Na gut, Karl Ove. Du arbeitest einfach weiter an dem Buch, so gut du kannst. Ich melde mich, sobald ich etwas von den Anwälten gehört habe.«

			»Okay.«

			»Tschüss.«

			»Tschüss«, erwiderte ich und legte auf. Ich ging zurück ins Wohnzimmer, dann über den Flur ins Badezimmer, wo ich den Hahn aufdrehte und mir die Hände mit heißem Wasser wusch. Ich trat auf den Balkon, wusste aber, dass ich dort nicht allein sitzen und rauchen konnte, es war zu leer und zu still, also holte ich das Telefon, das ich auf den Küchentisch gelegt hatte, und rief Linda an.

			»Hallo!«, meldete sie sich.

			»Du hörst dich an, als wärst du glücklich«, sagte ich und ging ins Wohnzimmer, ans Fenster. »Bist du schon da?«

			»Nein, ich sitze noch im Zug. Ich habe ein bisschen geschlafen. Und jetzt lese ich. Und du?«

			»Es geht mir nicht besonders gut, nein. Ich habe eine E-Mail von Gunnar bekommen. Er ist unglaublich wütend. Er ist fast verrückt vor Wut.«

			»Oje«, sagte sie. »Was schreibt er?«

			»Du kannst es lesen, wenn du zurück bist. Er will das Erscheinen des Buches verhindern und notfalls vor Gericht gehen.«

			»Ist das wahr?«

			»Ja. Es ist schrecklich, wie du dir sicher denken kannst.«

			»Ja, ich höre es an deiner Stimme. Möchtest du, dass ich wieder nach Hause komme? Es ginge.«

			»Nein, nein. Nein. Absolut nicht. Nein, daran darfst du nicht einmal denken. Du hast die paar Tage für dich verdient. Es läuft gut hier. Es war nur ein Schock. Das geht vorbei. Ich habe eben mit Geir Berdahl vom Verlag telefoniert, sie schalten ihre Anwälte ein und versuchen, die Sache so gut wie möglich zu regeln. Ich bin in guten Händen. Es läuft gut.«

			»Sicher?«

			»Ja.«

			»Okay.«

			»Ich wollte es nur loswerden. Sonst geht es gut. Ich rufe heute Abend an, dann können wir ausführlicher reden, okay?«

			Es war in Ordnung. Linda hatte Gunnar nie kennengelernt, aber sie hatte einiges über ihn gehört. Und sie hatte nicht vergessen, dass er in Mutters Garten gestanden hatte, ohne sie und unsere Kinder sehen zu wollen. Auch nicht, dass er als Einziger geladener Gast nicht zu Vanjas Taufe gekommen war. Nichts davon hatte ich damals bemerkenswert gefunden; im Garten hatte er nur wenig Zeit und bei der Taufe keine Möglichkeit gehabt zu kommen. Jetzt sah ich es in einem anderen Licht, im Licht des Hasses, in dem er diese E-Mail geschrieben hatte. Dieser Hass konnte nicht erst jetzt entstanden sein, so plötzlich, als schlagartiges Resultat eines Buches, das ich geschrieben hatte, er musste die ganze Zeit über da gewesen sein, in all diesen Jahren. Ich hatte es gespürt, stets hatte ich dieses Gefühl gehabt, aber immer gedacht, eigentlich spüre ich nur mich und meine eigene Paranoia. Ich war überzeugt, dass kein Mensch mich mochte, aber das konnte doch nicht sein, nicht wirklich, schließlich war er der Bruder meines Vaters, warum sollte er mich nicht mögen? Wenn ich etwas getan hatte, was ihm nicht gefiel, erwartete ich doch eine gewisse Großzügigkeit, es konnte doch nicht allesentscheidend sein? All dies ging mir im Kopf herum, es waren Argumente gegen ein Gefühl, das ich mir meiner Meinung nach nur einbildete, doch jetzt, angesichts dieser Mail, verabschiedete ich mich von dieser Vorstellung. So war es, und so war es seit langem gewesen, vielleicht schon immer. Indem ich dieses Buch schrieb, bestätigte es in seinen Augen nur das, was er immer schon von mir gedacht hatte. Ich hatte ein kleines, in meinen eigenen Augen aber viel zu großes Ego. Ich war unzuverlässig und log. Ich hatte bei ihnen immer das Gefühl gehabt, dass sie mich für einen Lügner hielten. Wie war es dazu gekommen? Wenn es etwas gab, das ich nicht mochte und in meinem Leben nicht haben wollte, dann waren es Lügen. Und nun hielt man ausgerechnet mich für einen Lügner, und dadurch hatte ich selbst auch das Gefühl, ein Lügner zu sein. 

			Warum? 

			Es gab eine einfache Antwort. Ich hatte etwas vor ihnen zu verbergen. Ich hatte etwas, das ich ihnen nicht zeigen oder bei ihnen nutzen konnte. Und weil ich um jeden Preis etwas vermeiden wollte, hatte mein Verhalten etwas Verstohlenes an sich und damit auch mein ganzes Ich und mein Charakter. Ich versuchte, so zu sein wie sie und so zu reden wie sie, wenn ich bei ihnen war, aber dass ich nicht wirklich so war wie sie, durchschaute er. Die Täuschung hatte bei ihnen begonnen.

			Ich blieb eine Weile mit dem Telefon in der Hand stehen und blickte auf die Häuser vor dem Wohnzimmerfenster. Ich konnte nicht arbeiten, ich konnte nicht lesen, ich konnte mir keinen Film ansehen. Ich konnte auch nicht vor die Tür gehen und mich mit jemandem treffen, denn ich kannte in Malmö niemanden gut genug. Ich konnte lediglich mit irgendjemandem telefonieren. Es half nichts, aber allein die Tatsache, dass es jemanden gab, der sich außerhalb dieser Situation befand und mit mir darüber reden wollte, ließ den Augenblick erträglich werden. Also telefonierte ich in den beiden verbleibenden Stunden, bis ich die Kinder aus dem Kindergarten abholen musste. Ich redete mit Geir Gulliksen darüber, was wir unternehmen sollten, ich redete mit Espen, der sagte, dass ich im Manuskript nichts verändern und dem Druck nicht nachgeben dürfe, sondern stark bleiben und aushalten müsse, ich redete mit Tore, der wusste, was es heißt, über Dinge zu schreiben, die der tatsächlichen Biographie nahe kommen, und wie so etwas von der Familie aufgenommen wurde, und ich redete mit Yngve. Er war außer sich, denn er hatte ein gutes Verhältnis zu Gunnar, und er wollte auf keinen Fall in die Zwickmühle geraten. Ich sagte, es sei mein Roman, ich hätte ihn geschrieben, er hätte überhaupt nichts damit zu tun, und Gunnar würde das verstehen. So wie ich es sah, hatte Gunnar Yngve immer gemocht und immer versucht, Kontakt zu ihm zu halten. Schließlich rief ich meine Mutter an, sie war auf dem Heimweg von der Arbeit und hatte ihre E-Mails noch nicht gelesen, wollte es aber tun, sobald sie nach Hause kam. Dann war es zehn vor drei. Ich zog meine weißen Joggingschuhe an, nahm die Schlüssel aus dem Kästchen, nahm die Mülltüte mit und ging in den Keller, warf die Mülltüte in einen der großen Müllbehälter, verließ das Haus durch den Hintereingang und lief über eine der Straßen hinter dem Haus zum Kindergarten, so wie immer, wenn ich deprimiert war und nicht wollte, dass andere Menschen mich sahen. Als ich unter den warmen, tiefblauen Augusthimmel trat und die abgasgeschwängerte Föreningsgatan entlangging, an dem kleinen Grüppchen vorbei, das immer an der Kreuzungsecke stand und rauchte, auf die andere Straßenseite, dann über das kurze kopfsteingepflasterte Straßenstück bis zur nächsten Querstraße mit ihren jungen dunkelgrünen Laubbäume im Schatten der hohen Gebäudefassaden, spürte ich wieder dieses Gefühl. Es war dasselbe Gefühl, das ich in den Tagen nach Vaters Tod gehabt hatte und in den Tagen, nachdem ich den Anruf mit der Vergewaltigungsklage erhalten hatte, es war, als wäre die Umgebung gewissermaßen ausradiert, als befände ich mich in einer so aufgeladenen Zone, dass alles andere in ihrer Nähe ausgelöscht wurde. Ich sah alles, ich sah die Autos, ich sah den Lidl-Supermarkt, ich sah die Fußgänger und Fahrradfahrer, ich registrierte, was sie anhatten, überwiegend Shorts und T-Shirts, Blusen und Kleider, aber auch die eine oder andere Anzughose und Hemden, ich sah die Montessori-Schule auf der anderen Seite der Kreuzung, den afrikanischen Friseursalon, das polnische Lebensmittelgeschäft und die ganze Reihe kleiner Antiquitätenläden, während ich sie passierte, ich sah einen der Inhaber auf einem Stuhl auf dem Bürgersteig sitzen, so wie er es häufig tat, sein Golden Retriever, der wegen seines Alters immer vor sich hindöste, lag neben ihm, doch das bedeutete nichts, es hatte keine Schwere, kein Eigengewicht. Auch meine Kinder sah ich auf diese Weise, als sie mir im Hinterhof des Kindergartens entgegenliefen. Ich bückte mich, ich drückte sie an mich, denn das musste ich tun, aber selbst das hatte nicht das notwendige Gewicht, um mich loszureißen. 

			Zwei Erzieherinnen saßen auf einer Bank und unterhielten sich, während die Kinder um sie herumliefen und spielten. Der ganze Hinterhof war asphaltiert und endete an einer vielleicht sechs Stockwerke hohen, fensterlosen Mauer, die am ehesten der Befestigung einer Burg glich und den größten Teil des Tages die Sonne aussperrte. Davor lag der Sandkasten, neben dem Sandkasten stand ein drei Meter hohes Spielhaus. Der Schuppen auf der anderen Seite war voller Dreiräder, Treträder, Eimer und Schaufeln, Bälle und Hockeyschläger, außerdem gab es zwei kleine Tore und eine Menge Plastikspielzeug, das am Ende des Tages über den ganzen Hof verteilt lag. Die Eltern arbeiteten eine Woche pro Halbjahr mit, außerdem waren sie für die Verwaltung und die tägliche Reinigung zuständig. Ich hatte versucht, mich von allen wichtigen Posten fernzuhalten, zum Beispiel hatte ich nie im Leitungsgremium gesessen und war nie für das Personal, die Finanzen oder die Belegung verantwortlich gewesen, ich hatte darauf beharrt, bei den praktischsten und prestigelosesten Arbeiten mitzuhelfen, der sogenannten Putzgruppe. Das war eine ganz handfeste Aufgabe, ich hatte im Laufe eines halben Jahres den gesamten Kindergarten an vielleicht fünf oder sechs Wochenenden zu putzen. Darüber hinaus machte ich an den Tagen sauber, an denen ich Dienst hatte. Mir war das recht, es erforderte nicht mehr als exakt die Stunden, die es dauerte, dann war ich damit fertig. Das einzige Problem war, dass ich das starke Bedürfnis hatte, den Kindergarten perfekt zu hinterlassen, wenn ich ihn Sonntagabend aufschloss, so dass ich erheblich mehr Zeit benötigte, als tatsächlich notwendig war. Vielleicht wurde ich deshalb bereits im zweiten Halbjahr gefragt, ob ich der Putzbeauftragte werden wollte. Ich stimmte zu und musste nun den Frühjahrsputz organisieren, außerdem Arbeitslisten anlegen und dafür sorgen, dass immer sämtliche Putzmittel vorhanden waren. Ich tat es gern, doch als das Jahr vorbei war und auf der Jahreshauptversammlung eine neue Arbeitsverteilung anstand, bat ich darum, wieder ein normales Mitglied der Putzgruppe zu werden. Es hatte etwas damit zu tun, dass ich gewissermaßen sichtbar wurde, wenn ich derjenige war, der Dinge zu organisieren hatte, die ich nicht mochte; außerdem musste ich bei eventuellen Beschwerden der Mitarbeiter über Eltern, die beim Putzen geschludert hatten, vermitteln. Ich hätte vor Scham im Boden versinken können, wenn ich mit ihnen redete, schließlich waren es erwachsene Menschen, und ich musste ihnen erklären, dass sie ihre Arbeit nicht ordentlich erledigt hatten und sich das nicht wiederholen sollte. Einmal konnte ich es tun, vielleicht auch ein zweites Mal, doch dann war es genug.

			Ich blieb vor den beiden Erzieherinnen stehen. Nadje, die im Irak aufgewachsen war und die Kinder mit eiserner Disziplin im Griff hatte, und Karin, eine der regelmäßigen Aushilfen, die früher fest angestellt gewesen war und ein ganz ungewöhnlich enges Verhältnis zu meinen Kindern hatte. 

			»Und wie lief’s heute?«, erkundigte ich mich.

			»Gut«, antwortete Nadje. »Keine Probleme. John hat einen kleinen Riss an der Wange, jemand hat ihn gekratzt, er hat geweint, aber jetzt ist alles wieder gut.«

			»Wer hat ihn gekratzt?«

			»Heidi. Sie hat sich entschuldigt«, sagte Karin. »Sie war darüber ebenso traurig wie John.«

			»Okay«, sagte ich. »Dann gehen wir jetzt.«

			Ich drehte mich um und rief ihre Namen. John kam sofort, aber Heidi, die rasend schnell mit einem Fahrrad über den Asphalt fuhr und Malou in einem Wägelchen hinter sich herzog, schien mich nicht gehört zu haben. Vanja lag im Sandkasten, Katinka schaufelte ihr Sand auf die Beine. Ich ging zu ihnen.

			»Wir gehen jetzt«, sagte ich.

			»Noch ein bisschen, Papa, sei so lieb«, bat Vanja lächelnd.

			»Okay, noch fünf Minuten«, sagte ich und setzte mich auf den Stein direkt gegenüber der Bank. Mein Körper schmerzte, und nachdem ich einige Sekunden nicht an Gunnar gedacht hatte, kehrte der Gedanke nun mit erneuter Kraft zurück. Ich hatte gehofft, die Nähe der Kinder würde mir helfen und meinen Blick verändern, aber das Gegenteil war der Fall. In gewisser Weise taten sie mir leid, denn ihr Vater, den sie sahen und auf den sie reagierten, war nicht der, der ich eigentlich war, und das würde ihnen allmählich klarwerden, wenn sie alt genug waren, um die Eigenschaften und Charakterzüge der Menschen über ihre unmittelbare Präsenz hinaus einschätzen zu können. Ich war sie nicht wert, doch das war nicht das Traurige, das Traurige war, dass sie es nicht wussten.

			»Wie geht’s Linda?«, erkundigte sich Karin.

			»Gut«, erwiderte ich. »Sie macht ein bisschen Urlaub auf irgendeinem Hof. Nur ein paar Tage.«

			»Toll, dass du dich allein um die Kinder kümmerst.«

			»Nein, nein, mein Gott«, protestierte ich. »Das ist wirklich nichts. Nein, nein.«

			Dass ich keine Probleme mit ihnen hatte, lag daran, dass ich streng war, strenger als Linda. Ich ließ mir nichts gefallen und gab ihnen nicht den geringsten Spielraum für Ungezogenheiten. Das wussten sie und hatten sich darauf eingestellt, aber im Grunde war es nicht gut. Das Personal des Kindergartens hatte dafür keinen Blick, sie sahen nur die Situation, wenn die Kinder gebracht oder abgeholt wurden, und dabei, wenn so viele Augen auf mir ruhten, verhielt ich mich auch entsprechend. 

			Zum Teufel noch mal. 

			Verdammte Scheiße. 

			Wie um alles in der Welt hatte ich mich in eine solche Situation manövrieren können? Wozu sollte das gut sein? Konnte ich nicht das Schlechte für mich behalten, so wie andere Menschen auch? Nein, ich musste es unbedingt allen direkt ins Gesicht sagen und andere im Fallen mitreißen.

			Gunnar hatte nichts Falsches getan, er hatte nur versucht, sein Leben so gut wie möglich zu leben, und plötzlich hatte es ihn erwischt. 

			Am liebsten hätte ich im Hinterhof die Arme zum Himmel gestreckt und mit aller Kraft geschrien. Stattdessen sah ich zu, wie Heidi auf dem Fahrrad eine Runde nach der anderen drehte, John war in der Zwischenzeit zu Karin geklettert und starrte zum Dach hinauf, bei Vanja waren bald beide Füße eingegraben, und ich lächelte ein steifes, angestrengtes Lächeln, das zeigen sollte, wie herrlich das Leben mit Kindern meiner Ansicht nach war. 

			Ich stand auf und ging zu Vanja. 

			»Wir gehen jetzt«, sagte ich. »Keine Widerrede.«

			»Aber ich habe keine Beine!«, erklärte sie. »Sieh mal!«

			»Gibt’s einen Hai im Sand?«, fragte ich.

			»Nein«, erwiderte sie. »Ich bin so geboren worden.«

			»So, mein Fräulein.«

			»Ja?«

			»Jetzt gehen wir.«

			»Okay«, meinte sie, stand auf und wischte sich den Sand ab, der nicht von allein herabfiel. Ich ging zu John und hob ihn in die Luft, er lachte, bis er begriff, dass wir auf dem Weg zum Kinderwagen waren, aber nachdem er ein bisschen protestiert hatte, fand er sich damit ab. Mir fehlte nur noch Heidi. Ich hatte nicht mehr die Kraft, sie zu überreden, daher rief ich ihr zu, dass sie kommen solle, sofort. Als sie nicht reagierte, drückte ich auf den Türöffner, schob den Wagen, an dem Vanja sich festhielt, zur Tür und öffnete sie. Wir gehen jetzt, Heidi, rief ich, und da kam sie angelaufen. 

			»Wartet!«, schrie sie. »Wartet!«

			»Natürlich warten wir«, sagte ich. »Aber du kommst ja nie!«

			Sie griff nach dem Kinderwagen, ohne etwas zu erwidern. Sie maulte. Bisweilen musste ich sie nur anstarren und blinzeln, eine kleine Grimasse ziehen oder sie scheinbar streng ansehen, und der beleidigte Gesichtsausdruck löste sich in einem schelmischen Lächeln auf; manchmal war sie allerdings so verärgert, weil sie sich hatte aufziehen lassen, dass sie nach mir schlug, aber mit leuchtenden Augen. Es kam allerdings auch vor, dass die Verärgerung tiefer saß. Wie jetzt. 

			Wir gingen auf dem Bürgersteig, die Straße war voller Radfahrer auf dem Heimweg von der Arbeit. Vanja quasselte ununterbrochen. Ich hörte mit halbem Ohr zu, falls sie zu mir aufblicken sollte und eine Reaktion erwartete, soweit ich es verstand, diskutierte sie die Vor- und Nachteile der beiden Hunderassen, mit denen sie sich letzte Woche beschäftigt hatte. Heidi ging mürrisch und schweigend auf der anderen Seite des Kinderwagens, während John in sein übliches Wachkoma gefallen war. 

			»Wo ist John? Haben wir ihn im Kindergarten vergessen?«, sagte ich, weil ich dachte, wir sollten ihn nicht vollkommen übergehen.

			»Hier! Ich bin hier, Papa!«, rief er und drehte sich zu mir um.

			»Da ist ja unser Johnnemann!«, sagte ich und blickte hinüber zur Pizzeria an der Ecke, wo einige Gäste unter den grünen Sonnenschirmen im Freien aßen. An manchen Nachmittagen, an denen ich mit den Kindern dort vorbeikam, hatte es ausgesehen, als hielten sie im Lokal reine Mafiatreffen ab. Alte italienische Männer in braunen Anzügen, mit stämmigen, feisten Körpern und bösen Augen. 

			Ich drehte mich um. Hinter uns kam eine Frau in einem schwarzen Kleid angelaufen, sie zerrte einen kleinen, vielleicht neun Jahre alten Jungen hinter sich her, sie liefen an uns vorbei, und als sie einen Vorsprung von etwa zehn Metern hatten, schob sie ihn an eine Wand, wo er sich die Hose herunterzog und pinkelte, während sie wachsam die Straße beobachtete. Ich traute meinen Augen nicht. Die Pisse lief über den Bürgersteig. 

			»Was macht der Junge da?«, fragte Vanja und schaute abwechselnd zu mir und zu ihm hinüber.

			»Es sieht tatsächlich so aus, als würde er pinkeln«, erwiderte ich.

			Der Junge schüttelte ab und zog den Reißverschluss hoch, dann rannten sie auf die andere Straßenseite, während wir am Fahrradladen links abbogen und zur Södra Förstadsgatan weiterliefen. Vor dem 7-Eleven-Laden blieb Heidi stehen und weigerte sich weiterzugehen.

			»Ich bin müde«, erklärte sie.

			»Aber Heidi«, sagte ich. »Kannst du nicht einfach weitergehen, damit wir nach Hause kommen?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Ich will im Wagen sitzen«, verlangte sie.

			»Aber der Kinderwagen geht kaputt, wenn ihr zu zweit darin sitzt. Weißt du nicht mehr? Damals, als das Rad abging?«

			»Ich will Obst«, weinte sie.

			»Das kannst du haben, aber nicht gerade hier. Du bekommst im Supermarkt eine Banane.«

			»Ich will eine von dort«, sagte sie und zeigte die Straße hinauf, die wir gekommen waren.

			»Sollen wir zurückgehen?«, fragte ich. »Den ganzen weiten Weg?«

			»Ja.«

			Vanja hielt sich auf der anderen Seite am Kinderwagen fest und lachte. 

			»Vanja«, sagte ich. »Misch du dich nicht ein.«

			»Sie hat mich ausgelacht«, behauptete Heidi. Ausgelacht zu werden, war das Schlimmste für sie.

			»Aber nein«, sagte ich. »Wir gehen jetzt zum Supermarkt, und dort bekommst du eine Banane.«

			Heidi sah mich an. Dann drehte sie sich um und lief so schnell sie konnte auf dem Bürgersteig zurück. Kurz darauf blieb sie stehen und sah mich herausfordernd an. 

			»Du bleibst hier ganz still stehen, Vanja«, sagte ich. »Versprichst du mir das?«

			Vanja nickte, und ich lief Heidi nach. Als sie es sah, lief sie weiter. Ich kam näher, sie blieb vor einer Straßenlaterne stehen und hielt sich daran mit beiden Händen fest.

			»Jetzt ist aber Schluss mit dem Unfug«, sagte ich, zog sie von dem Laternenpfahl und trug sie zu den beiden anderen zurück. Sie brüllte aus Leibeskräften. Menschen blieben stehen und sahen uns an. Genau das beabsichtigte sie. Aber das begriffen die Leute nicht. Sie glaubten, ich würde sie schlagen. Sogar ich dachte an so etwas, wenn ich sah, wie Mütter oder Väter gebückt über ihren Kindern standen, bei ihren aggressiven Körperbewegungen ging mir immer durch den Kopf, dass es sich vermutlich um schlechte Eltern handelte, um Menschen der übelsten Art, obwohl ich doch eigentlich wusste, wie so etwas sein konnte.

			Ich setzte sie ab.

			Sie schrie, sie wolle nicht gehen. 

			»Soll ich dich ein bisschen tragen?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Und was sollen wir machen?«, fragte ich.

			»Ich will Obst. Aus diesem Laden!«, brüllte sie.

			Ich sah rot. Ich packte sie fest am Arm, bückte mich, sah ihr direkt ins Gesicht und zischte. 

			»Jetzt ist es aber genug! Schluss jetzt mit dem Unfug! Du kommst jetzt mit! Hörst du?«

			Tränen liefen ihr über die Wangen.

			»Hörst du?«

			»Ich will nicht!«, schrie sie. »Du bist dumm! Du bist ein Scheißpapa!«

			»Was sagst du da?«, fauchte ich und versuchte, meine Stimme im Zaum zu halten, um den Gaffern nicht neue Nahrung zu liefern. 

			»Du bist ein Scheißpapa!«, wiederholte sie.

			Vanja lächelte.

			»Da gibt es überhaupt nichts zu grinsen!«, sagte ich zu ihr. Sie wurde wieder ernst, doch dann lächelte ich aus irgendeinem unbegreiflichen Grund auch, und Vanja fing an zu lachen.

			»Ihr lacht über mich!«, schrie Heidi und lief wieder davon. Diesmal erwischte ich sie nach ein paar Metern, packte sie, warf sie mir über die Schulter, ging zurück und hielt sie in Augenhöhe vor mich.

			»Willst du allein gehen?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Lass mich runter!«, tobte sie.

			»Soll ich John fragen, ob er laufen will? Dann kannst du im Wagen sitzen?«

			Sie nickte. 

			John, der begriffen hatte, was sich hier abspielte, hielt sich mit beiden Händen fest.

			Mir ging durch den Kopf, dass Heidi morgen vielleicht einen blauen Fleck am Arm haben würde. Dann dachte ich an eine Geschichte aus Norwegen, die ich gelesen hatte, eine Tagesmutter hatte einem Kind die Beine gebrochen, als sie es in den Kinderwagen geworfen hatte. 

			»Komm schon, John«, bat ich. »Ich kann dich tragen. Und Heidi kann im Wagen sitzen.«

			»Mein Wagen«, sagte John.

			»Ich kann ihn tragen«, schlug Vanja vor.

			Darauf ließ er sich ein! Ich hob ihn Vanja auf den Rücken, er klammerte sich an ihr fest, während Heidi sich in den Kinderwagen setzte und der ganze Zirkusumzug sich wieder in Bewegung setzte. Vanja schaffte es bis zum 7-Eleven, aber da John ohnehin nicht mehr im Wagen saß, hatte er auch nichts dagegen, auf meinem Arm zu sitzen. 

			Heidi war eingeschlafen, noch bevor wir den Supermarkt erreichten. Das also war der Grund gewesen, sie war ganz einfach übermüdet. Ich kaufte Wurst, eine Tüte mit Pulver für Bœuf Stroganoff, ein Päckchen Reis, Milch, Sauermilch und eine große Pepsi Max. Ich war wütend auf mich, weil ich meine eigene Frustration an den Kindern ausgelassen hatte. Aber das hinderte mich nicht, streng mit Vanja zu sein, als wir durch den Supermarkt gingen. Nein, sagte ich, nicht das. Komm jetzt her. Komm her, sage ich! Nein, nein, nein! Ich hatte das Gefühl, auf vielen verschiedenen Ebenen zu existieren, die plötzlich alle gleichzeitig aktiv waren. Eine davon war okkupiert von Gunnars Mail und einer geradezu wüsten Verzweiflung. Eine dachte daran, was es zum Abendessen geben sollte, und steuerte den Einkaufswagen dementsprechend durch den Supermarkt. Eine schämte sich für die Art und Weise, wie ich Heidi gerade behandelt hatte. Eine war irritiert über Vanjas Benehmen. Eine schämte sich für die Art und Weise, wie sie gehorchte, denn das bedeutete ja, dass sie eingeschüchtert war. Und eine freute sich darüber, dass sie tat, was ihr gesagt wurde. 

			Der Arm, auf dem ich John trug, schmerzte vor Anstrengung, als wir zur Kasse kamen. Ich setzte John ab, um den Einkauf aufs Band zu legen, er lief auf die andere Seite der Kasse und versuchte hinaufzuklettern, er hockte gern dort und sah zu, wie die Waren heranglitten. Ich hob ihn hinauf, legte die letzten Einkäufe aufs Band, steckte die Scheckkarte in den Apparat, tippte die Geheimzahl ein, bestätigte, als es summte, zog die Karte heraus und steckte sie wieder in die Tasche.

			Ich packte die Lebensmittel in eine Tüte, nahm John wieder auf den Arm und ging los.

			»Mit wem hast du heute im Kindergarten gespielt?«, erkundigte ich mich und sah Vanja an, eigentlich nur, um herauszufinden, ob mein strenger Ton sie verletzt hatte. »Benjamin oder Katinka? Oder Lovisa?«

			»Nicht mit Lovisa«, antwortete sie. »Katinka. Und ein bisschen mit Benjamin.«

			Vor dem Supermarkt saß einer der aufdringlicheren Bettler. Er hockte auf den Knien, die Hände vor sich gefaltet, und schaukelte hin und her, wobei er die Passanten mit glühenden Blicken ansah. Vor ihm lag eine Mütze mit ein paar Münzen darin.

			»Wieso sitzt er so da?«, wollte Vanja wissen.

			»Er bettelt«, erklärte ich. »Er will Geld.«

			»Wieso hat er kein Geld?«

			»Das weiß ich nicht«, erwiderte ich. »Wahrscheinlich arbeitet er nicht. Deshalb bettelt er, um Geld zum Essen zu bekommen.«

			»Und warum hast du ihm nichts gegeben?«

			»Weil er nichts tut. Wenn er zum Beispiel ein Instrument spielen würde, hätte ich ihm was gegeben. Normalerweise mache ich das. Es kommt vor, dass ich Bettlern auch so etwas gebe. Hin und wieder tun sie mir leid. Aber normalerweise gebe ich ihnen nichts.«

			»Und warum hat er nichts bekommen?«

			»Du kannst einem ein Loch in den Bauch fragen«, sagte ich lächelnd. 

			Sie lächelte zurück.

			»Wahrscheinlich kommt er aus Ost-Europa. Dort gibt es ein paar Länder weit weg. Sie kommen hierher und betteln. Es ist eine Art Bande.«

			»Eine Diebesbande? Sind es Diebe?«

			»Nein, nicht ganz. Aber sie machen es zu einer regelrechten Arbeit. Aber damit verschwindet ja die eigentliche Idee des Bettelns. Es ist ja gerade keine Arbeit.«

			Ich lachte über meine Schlussfolgerung, und Vanja sah mich lächelnd an. Ich ging schneller, um die grüne Ampel noch zu erreichen. Auf der anderen Seite der Kreuzung saß der alte Saxophonist und spielte seinen Melodiefetzen. Jetzt war ich gezwungen, ihm etwas zu geben. Ich steckte die Hand in die Tasche und holte heraus, was dort lag, schaute auf die Münzen in meiner Handfläche und hielt Vanja einen Fünfer hin.

			»Gibst du es ihm?«, fragte ich.

			Sie sah mich erschrocken an. Dann nickte sie ernst und ging mit langsamen, beinahe schleichenden Schritten auf ihn zu und warf den Fünfer in den offenen Instrumentenkasten. Der Saxophonist verbeugte sich vor ihr, und sie lief hastig die wenigen Schritte zurück.

			Wir brauchten noch etwas Obst. Beim Obststand nahmen sie keine Karten, also setzte ich John ab, stellte mich in die Schlange vor dem Geldautomaten und ließ meinen Blick über die Gesichter der Menschen schweifen, die anstanden oder an dem langen, halbrunden Gebäude am Ende des Platzes vorbeigingen, wo wir in der obersten Etage wohnten. Ich hielt Ausschau nach Gunnar. Ich wusste, dass die Möglichkeit seines Erscheinens minimal war, aber diese Geschichte hatte so gut wie nichts Rationales, es gab fast nur Gefühle, und deren Tiefe war unerklärlich. 

			Eine Frau mit kurzen, spröden, sandfarbenen Haaren und einem beinahe kegelförmigen Körper zog die Quittung heraus und steckte ihre Kreditkarte in die Brieftasche, wobei sie mir einen raschen, skeptischen Blick zuwarf. Ich steckte meine Karte in den Geldautomaten und gab die Geheimzahl ein, zog dreihundert Kronen und sah mich nach John um, während ich darauf wartete, dass der Apparat die Transaktion beendete. John war bereits auf dem Weg zum Obststand, er drückte sich an der Hauswand entlang, klein wie ein Knirps. 

			»Nimmst du das Geld, Vanja?«, fragte ich.

			»Ist das für mich?«

			»Nein, aber du kannst das Obst damit bezahlen.«

			»Das will ich nicht.«

			»Okay«, meinte ich. »Gib her, dann mach ich es. Pass inzwischen auf John auf. Glaubst du, er hat vergessen, dass es uns gibt?«

			Sie lachte, denn er war jetzt bereits am Schuhgeschäft. Ich schob den Kinderwagen zum Obststand, lief los und holte ihn, nahm ein Bund Bananen, füllte eine Tüte mit Äpfeln und Apfelsinen, eine andere mit grünen Trauben und gab alles dem Verkäufer, der, wie ich glaubte, aus der Türkei, möglicherweise aber auch aus Mazedonien oder Albanien kam; er wog es ab und packte alles in eine größere weiße Tüte, ich bezahlte, und er zog acht Kronen Rabatt ab, als er mir das Wechselgeld herausgab, ich dankte und ging über den Platz, Heidi schlief noch immer im Kinderwagen, dann gab ich Vanja die Schlüsselkarte, sie hielt sie vor das Schloss und drückte die Tür auf. Ich schob den Kinderwagen hinein und drehte ihn, um ihn die Treppenstufen hinaufzuziehen. Heidis Kopf flog von einer Seite zur anderen, aber sie wachte nicht auf. John stand bereits vor dem Aufzug und versuchte, den Knopf zu erreichen. 

			»Du bist zu klein«, sagte ich. »Versuch’s nächstes Jahr noch einmal.«

			»Heb mich hoch!«, forderte er.

			Ich tat es und behielt ihn auf dem Arm, damit er zusehen konnte, wie der Aufzug vor das kleine längliche Fenster in der Tür glitt. 

			Oben schob ich den Kinderwagen in den Flur, denn wenn ich Heidi jetzt weckte, würde sie mindestens eine Stunde lang weinen und jammern, und das hätte ich nicht ertragen. Es bedeutete allerdings, dass sie am Abend nicht einschlafen würde. 

			Ich legte den Kindern einen Film ein, um in Ruhe das Abendessen vorzubereiten. Jeder bekam einen Apfel, als ich den Einkauf auf den Tisch legte und verteilte, das Obst in die Obstschale im Schrank, die Milch in den Kühlschrank, das Gemüse auf die Spüle, die Wurst aufs Schneidebrett. Ich hatte eigentlich Reis machen wollen, disponierte aber um, es waren noch ein paar Makkaroni übrig, die ich stattdessen zubereiten wollte. Ich holte das Telefon aus dem Flur und rief Geir Angell an, maß Wasser und Milch ab, schüttete beides in einen Topf, streute das Pulver ein und fing an zu rühren, als er abnahm.

			»Was ist los?«, erkundigte ich mich. »Du nimmst doch sonst immer sofort ab?«

			»Ich habe ein Bad genommen, und dann ist das Buch nass geworden, und ich musste es föhnen.«

			»Föhnen?«

			»Ja.«

			Ich schnitt in die dunkelrote, stramme Plastikverpackung der Wurst, riss sie ab und fing an, die Wurst in kleine Stücke zu schneiden. 

			»Wie geht’s dir?«, wollte Geir wissen. »Noch immer so mies?«

			»Ja, schon.«

			Ich füllte einen Topf mit Wasser und stellte ihn auf den Herd.

			»Er hat Macht über mich. Dass er sich gegen mich wendet, ist das Schlimmste, was passieren konnte. Das ist die eine Sache. Ich habe wirklich Angst. Vor ihm. Und dann ist da noch die Sache an sich. Ich habe ihn gekränkt. Er hat nichts getan, er hat nicht darum gebeten. Und wenn ich das Buch veröffentliche, kann er sich auch nicht dagegen wehren. Es ist seine Mutter, nicht wahr. Und es sind reale Menschen.«

			»Hast du je daran gezweifelt?«, fragte Geir.

			»Nein, aber du weißt, wie es ist, wenn man schreibt.«

			»Ich weiß auf jeden Fall, wie es ist, wenn über einen geschrieben wird.«

			»Du hast mich zwei Tage nicht angerufen. Du warst stocksauer.«

			»Zuerst. Aber dann habe ich darüber nachgedacht. Ich fand, Ernst Billgren hat es vollkommen richtig gesehen, als er um einen Kommentar gebeten wurde, weil er in Die höchste Kaste auftaucht. Er meinte, es sei klar, dass es in dem Buch eine Figur gibt, die seinen Namen trägt. In meinem Fall sehe ich das ein bisschen anders, denn was du geschrieben hast, ist mir einfach zu ähnlich, aber der Punkt ist, dass er auf einen Ausweg hinweist, den alle Romanfiguren in sich tragen: Nun ja, es gibt in diesem Buch eine Romanfigur mit meinem Namen.«

			»Aber du bist ein literarischer Mensch. Bei Gunnar habe ich nie irgendwelche Bücher gesehen. Ich glaube nicht, dass er liest. Da sieht das ganz anders aus.«

			»Du redest über ihn, als wäre er vollkommen wehrlos! Um Himmels willen, Mann, hast du nicht die Mail gelesen, die er geschrieben hat? Er stellt dich als vollkommen geistesgestört dar! Und schickt die Mail an den Verlag! Er will dich vernichten, Karl Ove. Er ist nicht wehrlos. Du kannst nicht einfach nur dasitzen und abwarten. Ich wette, dass du darüber nachgedacht hast, ob du die Bücher überhaupt erscheinen lassen sollst?«

			»Na klar.«

			»In diesem Fall würdest du einen Buchhalter aus Kristiansand bestimmen lassen, wie die norwegische Literatur auszusehen hat. Das kannst du nicht machen, das verstehst du hoffentlich?«

			»Ich werde sie erscheinen lassen.«

			Ich ging zum Schrank und nahm die Packung mit den Makkaroni heraus, schüttete eine passende Menge ins kochende Wasser, rührte mit einer Gabel ein bisschen um und reduzierte die Temperatur. 

			»Die Frage ist, mit welchem Recht? Dem Recht der Literatur? Ja, aber dann sage ich, dass die Literatur wichtiger ist als das Leben eines Einzelnen. Und nicht nur das, ich sage, dass meine Literatur wichtiger ist als sein Leben.«

			»Aber es geht nicht um sein Leben! Es geht um das Leben deines Vaters. Er ist der Bruder, du bist der Sohn. Der Sohn steht dem Vater näher.«

			Ich legte das Schneidebrett auf den Topf und schob die Wurststückchen hinein, nahm vier Teller aus dem Schrank, stellte sie auf den Tisch, zog die Schublade auf und holte Messer und Gabeln heraus. 

			»Außerdem gibt es noch die Justiz«, gab ich zu bedenken.

			»Die Justiz kann nicht über die Literatur richten.«

			»Klar kann sie das.«

			»Klar tut sie das, ist sicher richtiger ausgedrückt. Agnar Mykle wurde verurteilt, aber sein Buch wird noch immer gelesen.«

			»Es ist ein großer Unterschied, die Sexualmoral einer Epoche zu verletzen oder einen einzelnen Menschen zu kränken. Außerdem gibt’s noch einen anderen Aspekt bei der Mykle-Sache. Vermutlich hat ihn das gebrochen. Er schrieb über Menschen, die sich in seinem Text wiedererkannten. Und er schrieb wahrlich nichts Belangloses über sie. All die Frauen, mit denen er geschlafen hatte, erkannten sich in den Beschreibungen wieder. Das war der eigentliche Skandal. Soweit ich mich entsinne, hat Tarjei Vesaas es kommentiert, nachdem er es kapiert hatte. ›Das war nicht gut‹ oder so, hat er gesagt.«

			»Ha, ha, ha.«

			»Ja, du lachst. Aber Vesaas war ein anständiger Mensch. Vielleicht der anständigste Norweger überhaupt. Wenn er sagt, dass etwas nicht gut ist, ja, verdammt, dann ist es nicht gut.«

			»Hast du nicht erzählt, dass man nach seinem Tod einen Umschlag mit Zeitungsausschnitten über Marilyn Monroe unter seinen Sachen gefunden hat?«

			»Ja. Sogar, was die Sünde betraf, war er anständig.«

			»Kann man wohl sagen.«

			Ich nahm vier Gläser aus dem Schrank, drehte die beiden Herdplatten ab, füllte eine Karaffe mit Wasser. 

			»Ich muss jetzt auflegen«, sagte ich. »Wir essen gleich.«

			»Kommst du zurecht?«, fragte er.

			»Ja, ja. Ich muss da nur irgendwie durch.«

			»Wovor hast du eigentlich Angst?«

			»Ja, du gehst vermutlich davon aus, dass die Zeitungen nicht darüber schreiben werden? Du glaubst, es erledigt sich in aller Stille? Es wird einen Sturm geben. In jeder Zeitung des Landes wird etwas über mich stehen.«

			»Freu dich lieber darüber, wie reich du werden wirst.«

			Ich antwortete nicht und ging ins Wohnzimmer.

			»Kopf hoch, das wird lustig!«

			»Bis bald«, erwiderte ich.

			»Aber sicher.«

			Ich beendete das Gespräch und stellte das Telefon im Flur in die Ladestation.

			»Essen ist fertig!«, rief ich ins Wohnzimmer. Vanja antwortete irgendetwas Unverständliches. Ich ging zu ihnen.

			»John schläft«, sagte sie. 

			Er lag wie ein kleines Kopfkissen in einer Ecke des Sofas. 

			»Dann sind nur noch wir beide wach«, sagte ich.

			»Hm«, erwiderte sie, gefesselt von dem Film Mein Nachbar Totoro.

			»Es gibt was zu essen«, wiederholte ich.

			»Kann ich beim Fernsehen essen. Bitte, bitte.«

			»Okay, weil du allein bist«, gab ich nach. »Und wenn du versprichst, nicht zu kleckern.«

			Sie nickte. Ich ging in die Küche und schüttete die Makkaroni in ein Sieb, gab ein paar Löffel auf den Teller, goss ein bisschen Wurst Stroganoff darüber und schnitt eine Tomate auf, die ich der Optik halber daneben legte, dann trug ich den Teller ins Wohnzimmer und stellte ihn vor sie hin. Ich selbst mochte nichts essen, außer einer Tomate, die ich mir auf dem Weg ins Schlafzimmer in den Mund stopfte, ich wollte mir meine E-Mails ansehen. Nichts mehr von Gunnar, nichts von den anderen. Allein der Anblick seines Namens und die Betreffzeile seiner E-Mail, Verbale Vergewaltigung, erschreckten mich. Ich legte mich aufs Bett und starrte an die Decke. Die Angst und die Verzweiflung kamen mit voller Kraft zurück. Ich durfte die Kinder nicht dazu benutzen, mich aufrecht zu halten, das war nicht gut, ich sollte für sie da sein, niemals, niemals sollte es umgekehrt sein.

			Ich stand auf und ging ins Badezimmer. Ich holte ein paar blaue Ikea-Taschen und sortierte einige Minuten den Haufen schmutziger Wäsche; wenn ich die Kinder morgen in den Kindergarten gebracht habe, muss ich nachsehen, wann der Waschkeller frei ist, dachte ich, aber plötzlich konnte ich nicht mehr weitermachen, ich trat in den Flur, blieb an der Tür stehen und sah Vanja zu, die die Gabel mit den Makkaroni direkt unter den Mund hielt, reglos und vollkommen gebannt von dem Film. 

			Totoro brüllte. Es war ein furchteinflößendes Gebrüll, aber er war eigentlich gutmütig, das sah man, es hatte etwas Gutes.

			Das Telefon klingelte. 

			Ich blickte aufs Display.

			Linda.

			Ich nahm ab.

			»Hallo?«, sagte ich.

			»Ich bin’s«, erwiderte sie. »Wie geht’s?«

			»Gut«, sagte ich.

			»Seid ihr gut nach Hause gekommen?«

			»Ja, ja. Alles bestens.«

			»Kann ich mit ihnen reden?«

			»Heidi und John schlafen. Aber ich frag mal Vanja.«

			Ich hielt den Hörer an die Brust und ging ins Wohnzimmer. 

			»Möchtest du mit Mama sprechen?«, fragte ich sie.

			»Drückst du auf Pause?«, fragte sie zurück.

			Als ich nickte, streckte sie die Hand nach dem Telefon aus.

			»Hallo«, sagte sie und verließ den Raum. Ich suchte nach der Fernbedienung, fand sie im Bücherregal, drückte auf Pause und ging ihr nach. Sie war ins Kinderzimmer gegangen. Als sie mich sah, schloss sie die Tür. 

			Sie war inzwischen so groß, dass sie in Ruhe telefonieren wollte!

			Ich schaute nach Heidi, die noch immer im Kinderwagen schlief. Sah nach John, der ebenfalls schlief. Öffnete die Balkontür, zündete mir eine Zigarette an, zog ein paar Mal, drückte sie aus und ging wieder in die Wohnung. Es gab keinen Ort, an dem man bleiben, es gab keinen Ort, zu dem man gehen konnte. 

			Ich ging in die Küche, ließ mir ein Glas Wasser ein, leerte es in einem langen Zug. Setzte eine frische Kanne Kaffee auf, das Geräusch, als er durchlief, war beruhigend, ich hatte es mein ganzes Leben lang gehört und verband es mit etwas Gutem.

			Ich wollte nur neben einem anderen Menschen liegen, der mir durchs Haar fuhr und sagte, alles würde gut werden.

			Das wollte ich, seit ich klein war.

			Damals gab es niemanden, der es getan hatte. Nun gab es jemanden, wenn ich es zuließ. Ich hatte es noch nie zugelassen. Es hatte etwas Unwürdiges, etwas beinahe Selbstauslöschendes.

			Aber ich wünschte es mir. 

			Ich ging in den Flur und öffnete die Tür zum Kinderzimmer. Vanja war auf den Tisch geklettert, um zu telefonieren.

			»Gibst du mir das Telefon, wenn du fertig bist?«, sagte ich.

			»Ich bin jetzt fertig«, erwiderte sie. »Wiedersehen!«

			Sie reichte mir das Telefon.

			»Ich bin’s noch mal«, sagte ich und ging in den Flur. »Was hat sie dir eigentlich erzählt?«

			Linda lachte.

			»Sie hat nur erzählt, was sie heute getan hat.«

			»Mir hat sie nichts erzählt«, meinte ich. »Und als sie mit dir redete, ist sie ins Kinderzimmer gegangen, als wollte sie nicht, dass ich es höre.«

			»Es war nett, mir ihr zu reden. Sie ist groß geworden.«

			»Ja, das ist sie.«

			»Wie geht’s dir?«, erkundigte sich Linda.

			»Nicht besonders gut. Aber das geht vorbei. Ich vermisse dich.«

			»Ich vermisse dich auch. Kann ich dich am späteren Abend noch mal anrufen?«

			»Ja, sicher.«

			»Ich glaube, wir wollen grillen. So gegen zehn?«

			»Das passt. Bis dann.«

			Ich legte auf. Vanja hatte den Film selbst wieder gestartet. Das Essen hatte sie kaum angerührt. 

			»Willst du nicht noch ein bisschen essen?«, sagte ich. Sie seufzte, aß zwei Happen und schob dann den Teller beiseite.

			»War das alles?«

			»Ich habe keinen Hunger.«

			»Aber nachher kommst du und willst ein Butterbrot. Es ist besser, wenn du zu Abend isst.«

			»Ich habe keinen Hunger, sage ich.«

			Jetzt seufzte ich. Ich nahm den Teller mit in die Küche und stellte ihn auf den Tisch, damit sie später davon essen konnte, ging auf den Balkon, sah hinunter auf den Platz, ging wieder hinein, schaute auf die Uhr in der Küche, halb sechs, ging ins Schlafzimmer, kontrollierte die Mails. Nichts. Ich klickte ein paar Netzzeitungen an, Aftenposten und Dagbladet, dann noch NRK und einige Buch-Blogger, die ich ein wenig verfolgte. Auf einen war ich aufmerksam geworden, weil er mich eingeladen hatte, in seinem Blog zu schreiben, ich hatte freundlich abgelehnt, las aber, was andere dort schrieben. Der eine oder andere bekanntere Schriftsteller, ansonsten eine Menge Ein-Buch-Autoren. Diejenigen, die die Beiträge kommentierten, schienen alles Menschen zu sein, die schrieben oder Bücher veröffentlichen wollten, sie waren besonders am Schreibprozess und sämtlichen Verlagsangelegenheiten interessiert. Ihre Sicht auf Literatur und Autoren war überwiegend infantil, sie regten sich über alles Mögliche auf und hielten sich selbst offenbar für wichtige Personen mit bedeutenden Meinungen.

			Plötzlich wurde mir klar, dass Gunnar mich genau so sah. 

			Und zwar beinahe wörtlich. Mein Ego sei klein, aber in meinen eigenen Augen allzu groß, hatte er geschrieben. 

			Das heißt, ich war ein kleiner Mensch, stand dieser Tatsache aber blind gegenüber, im Gegenteil, ich hielt mich für wichtig und meine Arbeit für bedeutungsvoll.

			Im Grunde war es richtig, ich war ein kleiner Mensch. Mich selbst hielt ich nicht für bedeutend, jedoch das, was ich tat, beziehungsweise wozu ich im Stande war. In guten Stunden dachte ich, dass dies eines Tages etwas Großes werden könnte. Aber konnte ein kleiner Mensch überhaupt etwas Großes schaffen? Musste die äußere Größe nicht durch eine innere Größe bestätigt sein?

			Wie konnte ich die Blog-Kommentatoren als unwichtig abtun? Damit erhob ich mich über sie und war somit genau wie sie: wichtig in meinen eigenen Augen.

			Ich selbst hielt mich für einen besseren Schriftsteller als die meisten anderen. Es gab nicht viele Romanschriftsteller, deren Bücher ich las und dabei dachte, das hätte ich nie geschafft. Bei meinem Debüt ging mir so etwas durch den Kopf, ich hatte so nah an meiner eigenen Person geschrieben, dass ich mir dachte, das können doch alle, das muss man doch bloß aufschreiben. Das zweite Buch hatte ich dann in der dritten Person geschrieben und eine Geschichte erzählt, die so weit wie möglich von mir und meiner Wirklichkeit entfernt war. Es hatte meinen Radius erweitert, aber eine enge Verbundenheit mit der Person, die es geschrieben hatte, war nicht zustande gekommen. Thomas Bernhard zum Beispiel – was er tat und was ihm gelang, war vollkommen außerhalb meiner Reichweite. Jon Fosse, das Gleiche. Nicht aber ein Autor wie Jonathan Franzen. Mit ihm konnte ich mich vergleichen und ihn vermutlich auch übertreffen. Dasselbe galt für Coetzee, auch er ein Schriftsteller, dem das Besondere in der Persönlichkeit fehlte, das seine Literatur das letzte Stück vorantreiben konnte; was er schrieb, schien mir nicht außerhalb meiner Reichweite zu sein, und er hatte sogar den Nobelpreis bekommen. Die Frage war, ob das Höchste nicht mit dem Persönlichen verbunden war. Wurde das Einzigartige dadurch einzigartig? Und warum sollte man unter dem Höchsten bleiben, also auf einem Niveau bleiben, das als gut und vielleicht sogar als Weltliteratur anerkannt war, solange es das Beste gab? Ja, natürlich, weil der Wert in der Arbeit bestand, nicht in der Beurteilung der Arbeit. Egal, woran man arbeitete, man war verpflichtet, sein Bestes zu geben. War man Schreiner, musste man so gut und so genau wie möglich schreinern, es hatte etwas Befriedigendes, musste sich ein gewöhnlicher Schreiner, der ohne großes Aufhebens jeden Morgen zur Arbeit ging und sich nachmittags und abends um seine Familie kümmerte, darüber aufregen, dass es irgendwo in Österreich einen Meisterschreiner gab, den Schreiner der Schreiner, einen, der die fantastischsten Dinge schreinerte; musste man sich fragen, was all diese gewöhnlichen, soliden, aber niemals spektakulären Schreinerarbeiten sollten? Sollte man wegen eines Meisterschreiners aus Österreich Hammer und Nägel weglegen?

			Nein, das sollte man nicht. Man musste nach seinen Fähigkeiten weiterschreinern. Vielleicht konnte man sich darüber freuen, dass man zumindest ein besserer Schreiner war als der Schreiner, über den gerade in der Zeitung geschrieben wurde, denn von ihm wusste man, dass er kein so guter Schreiner war, wie alle meinten. Ja, es sah gut aus. Aber schaute man genauer hin, war es bloß Pfusch. Man konnte sich zur eigenen soliden Arbeit beglückwünschen!

			Jeder Wert lag in der Arbeit selbst, nicht in der Beurteilung der Arbeit.

			Aber für Gunnar war ich dennoch nur ein Emporkömmling, der glaubte, etwas Besonderes zu sein, ein eingebildeter Neffe, der bereit war, über Leichen zu gehen, um sich selbst zu erheben.

			Für ihn war das, was ich tat, vollkommen wertlos. 

			Und dabei war Schreiben eine so fragile Tätigkeit. Es war nicht schwierig, gut zu schreiben, aber es war schwierig, das Geschriebene in Bewegung zu versetzen, es dazu zu bringen, in ein und derselben Bewegung die Welt zu öffnen und zusammenzuziehen. Wenn das nicht funktionierte, und eigentlich funktionierte es nie, nicht wirklich, stand ich wie ein eingebildeter Idiot da. Wer glaubte ich denn zu sein, dass ich für andere Menschen schreiben wollte? Wusste ich es vielleicht besser als andere? Hatte ich ein Geheimnis, das niemand sonst besaß? Waren meine Erfahrungen besonders wertvoll? Meine Gedanken über die Welt besonders gültig? 

			Gunnar hatte auf mich gezeigt. Er hatte gesagt: Ich kenne dich. Du glaubst, etwas zu sein. Aber du bist nur ein kleiner Scheißdreck. Und du hast dich in etwas eingemischt, was dich nichts angeht, was du nicht einmal verstehst. Führst du es aus, verklage ich dich. Dann wirst du bluten. Ich werde dich vernichten. Du kleiner Scheißdreck von einem Neffen.

			So lautete seine Botschaft.

			Er hatte mich schon einmal davor gewarnt, da war ich siebzehn Jahre alt gewesen und hatte herablassend über die Sängerin Sissel Kyrkjebø in der Lokalzeitung Fædrelandsvennen geschrieben. Wer glaubst du eigentlich, wer du bist, hatte er zu mir gesagt, dass du mit siebzehn Jahren so abschätzig über eine Künstlerin schreiben darfst, die Hunderttausende von Platten verkauft hat? Er schämte sich für mich, vermutlich auch, weil wir denselben Namen trugen und er mit den Dingen in Verbindung gebracht wurde, die ich tat. Kristiansand war eine kleine Stadt, und alle lasen Fædrelandsvennen. 

			Ich selbst war am meisten stolz darauf, dass mein Name in der Zeitung stand. Aber als er es mir vorwarf, wand ich mich auf dem Stuhl und errötete, denn was er sagte, schmerzte. Ich maß die Welt mit einem Indie-Maßstab, das heißt, bestimmte die Kriterien, nach denen ich die kulturelle Qualität von allem beurteilte. Gunnar wusste nichts über die Welt im Allgemeinen, denn für ihn war das alles bloßer Unfug, und genau das war mein Gefühl, er maß mich mit dem Maß der wirklichen Welt. Dem Maß der erwachsenen und verantwortlichen Welt. Ich opponierte gegen diese Welt, aber ich tat es, wenn ich allein war, und was tat ich, wenn ich damit konfrontiert wurde? Senkte den Kopf und schämte mich zutiefst. 

			Ich schob mit rotem Kopf den Stuhl zurück und ging zu Vanja ins Wohnzimmer. 

			»Willst du den Film weitersehen oder lieber Bolibompa?«, fragte ich.

			»Bolibompa«, meinte sie. »Fängt es jetzt an?«

			Ich nickte, stellte den DVD-Spieler mit der Fernbedienung ab und schaltete auf den Kinderkanal um. Sie hatte schon zu lange allein vor dem Fernseher gesessen, und obwohl ich nervös und unruhig war, setzte ich mich neben sie. Da sie sich selten aus eigenem Antrieb auf meinen Schoß setzte, sich aber oft freute, wenn ich sie hochhob, legte ich die Arme um sie und zog sie an mich. Sie schob meine Arme beiseite, blieb aber sitzen.

			John lag reglos am anderen Ende des Sofas, er atmete keuchend, sein Haar war schweißnass. Das Sonnenlicht fiel auf die Fensterscheiben, aber die Gardinen sperrten die Strahlen weitgehend aus und veränderten das hindurchdringende Licht in ein weißes, schwebendes Schimmern, abgesehen von dem Licht der Balkontür, vor der keine Gardine hing, von dort strömte ein Lichtzylinder voller Staubkörner in den Raum, die elektronenartig hin und her schwirrten. 

			»Ich habe Hunger«, sagte Vanja. »Ich will ein Butterbrot.«

			Ich atmete tief durch.

			»Aber …«, meinte ich, »genau das habe ich gesagt! Es wird nicht lange dauern, und du fragst nach einem Butterbrot. Du musst dich beim Abendessen satt essen. Nicht an Butterbroten. Verstehst du?«

			Sie antwortete nicht. 

			»Soll ich dir deinen Teller holen?«

			»Nein. Kann ich einen Apfel haben?«

			»Wenn du noch ein bisschen vom Abendessen isst.«

			»Das will ich aber nicht.«

			»Okay«, sagte ich. »Du kannst einen Apfel haben, wenn du willst. Aber du musst ihn dir schon selbst holen.«

			Sie rutschte von meinen Beinen, lief in die Küche, und als sie an einem Apfel knabbernd zurückkam, setzte sie sich neben mich. 

			Ich stand auf und ging ins Kinderzimmer, um einen sauberen Schlafanzug zu holen. Die Luft im Kinderzimmer war stickig und heiß, ich öffnete die beiden kleinen Luftschlitze über dem Fenster, die Geräusche der Stadt strömten herein. 

			Der Boden war nahezu vollständig mit Spielzeug bedeckt. Ich nahm mir vor, morgen aufzuräumen, öffnete die Schublade der Kommode und zog ein Nachthemd heraus. Heidi konnte das Kleid anbehalten, das sie anhatte, und John seine Shorts. Wenn ich Glück hatte, würden sie nicht aufwachen, wenn ich sie ins Bett trug.

			»Zieh dir das an«, sagte ich und warf Vanja das Nachthemd ins Gesicht. Sie griff danach, warf mir ein flüchtiges Lächeln zu und fing an, sich auszuziehen, den Blick starr auf den Fernseher gerichtet. Ich holte die Zahnbürste, und sobald sie sich umgezogen hatte, putzte ich ihr die Zähne. 

			»Wollen wir hier oder im Bett lesen?«, fragte ich.

			»Aber Bolibompa ist noch nicht fertig!«

			»Es ist in zwei Minuten zu Ende«, erwiderte ich. »Bett oder Sofa?«

			»Bett.«

			Ich ging ins Kinderzimmer und sah mir das Bücherregal an. Zog drei Bücher zur Wahl heraus. Rapunzel von den Brüdern Grimm, Franziska und die dusseligen Schafe und das Petra-Buch, in dem sie in den Kindergarten kommt. 

			»Und John und Heidi?«, sagte sie, als ich den Fernseher ausgeschaltet hatte. »Müssen sie nicht ins Bett?«

			»Ich trage sie hinein, wenn ich dir vorgelesen habe.«

			»Ich möchte auch reingetragen werden.«

			»Na gut«, sagte ich. »Willst du so tun, als ob du schläfst?«

			»Nein. Trag mich einfach.«

			Ich hob sie hoch und trug sie ins Bett, setzte mich neben sie und bat sie, sich ein Buch auszusuchen. Sie zeigte auf Rapunzel. Das war gut, ich mochte es auch. Im Sommer war ich zwei Tage in Deutschland gewesen und hatte an einem Abend in einem Schloss gelesen, das in der Gegend lag, wo die Brüder Grimm viele Jahre ihre Märchen gesammelt hatten, wie mir erzählt wurde. 

			»Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter«, sagte ich zu Vanja, die neben mir auf dem unteren Etagenbett saß und sich die Bilder ansah, während ich las. Ich hatte keine Ahnung, warum sie ausgerechnet dieses Märchen wollte, viele Märchen hörte sie sich unbeeindruckt an, dieses nicht. Es begann mit einem Mann und einer Frau, die ihr Kind einer Hexe überlassen mussten. Für ein Kind war dies vermutlich die eigentliche Urangst, vielleicht hörte sie es deshalb so gern; vielleicht lag es aber auch an dieser merkwürdigen Geschichte einer Frau, die ihr Haar von einem Turm herablässt, und einem Mann, der daran hinaufklettert, um sie zu befreien. Für mich waren Märchen eine Art Urbild der Literatur oder eher ihre Urkraft, denn oberflächlich betrachtet ging es bei Märchen immer um Verwandlung, auch um die Verwandlung der Welt in Märchen. Gleichzeitig enthielt diese Verwandlung aber auch eine Form der Vereinfachung, sie zog die Wirklichkeit zu einigen wenigen Figuren zusammen, die so präzise und perfekt abgeschliffen waren, nachdem sie so viele unterschiedlich gestaltete Erfahrungen durchlebt hatten, dass ihre Wahrheit jedes individuelle Erleben der Bedingungen überstieg, die für alle galten. Und wenn diese verschiedenen Figuren in Bewegung versetzt wurden, öffnete sich in jedem, der die Märchen hörte, eine geradezu bodenlose Tiefe. Viele Jahre hatte ich daran gedacht, einen Roman zum einen in Wäldern spielen zu lassen, wo es Trolle und Tote gab, Armenhäuser und Könige, sprechende Bären und Füchse, zum anderen in der Wirklichkeit des 19. Jahrhunderts, als Asbjørnsen und Moe durchs Land zogen, um ihre Märchen zu sammeln. Durch Kristiania, die Telemark und die Täler im inneren Østland. Es hätte viele Jahre Arbeit bedeutet, und diese Zeit hatte ich im Moment nicht. Aber jedes Mal, wenn ich den Kindern Märchen vorlas, verblüffte mich, was in ihnen steckte. 

			Vor allem ein Märchen der Brüder Grimm fand ich inspirierend, in dem eine Frau in einen Brunnen fällt und in einer anderen Welt wieder herauskommt. Leider war unsere Ausgabe unglaublich schlecht übersetzt, es war eine Schande. Aber Vanja wusste das ja nicht, und ihr lasen wir schließlich vor. 

			»Das war’s«, sagte ich, als die letzte Seite gelesen war. »Jetzt musst du schlafen.«

			»Kitzelst du mich und singst noch ein Gutenachtlied?«

			»Aber klar«, sagte ich. Sie legte sich auf den Bauch, ich zog ihr das Nachthemd hoch und strich ihr mit den Fingernägeln über den Rücken. Das hieß bei uns »kitzeln«, wir mussten es jeden Abend machen und dabei singen.

			Wer kann segeln ohne Wind?

			Wer kann rudern ohne Ruder?

			Wer kann scheiden von seinem Freund

			Ohne Tränen zu vergießen?

			Ich kann segeln ohne Wind!

			Ich kann rudern ohne Ruder!

			Doch nicht scheiden von meinem Freund

			Ohne Tränen zu vergießen.

			Als ich das Lied gesungen hatte, legte ich die Bettdecke über sie, nahm ihr die Brille ab und legte sie auf die kleine Kommode neben dem Bett. 

			»Papa?«, sagte sie.

			»Ja?«, sagte ich.

			»Darf ich dich etwas fragen?«

			»Ja?«

			»Warum kann er sich von seinem Freund nicht trennen, ohne zu weinen?«

			»Wieso glaubst du, dass es ein Mann ist?«

			»Du singst es doch.«

			»Da hast du Recht. Wahrscheinlich ist er froh, dass er einen Freund hat.«

			»Ja«, sagte sie und legte den Kopf aufs Kissen, offenbar zufrieden mit der Antwort. »Gute Nacht.«

			»Ich komme noch mal rein«, meinte ich. »Ich muss doch noch deine Geschwister holen.«

			»Ach ja, das hab ich vergessen.«

			Ich trug zuerst John herein und legte ihn vorsichtig in sein Gitterbett, dann Heidi, die größere Probleme bereitete, da sie aus dem Kinderwagen gehoben werden musste. Die Bewegung weckte sie, sie rief nein!, nein! und versuchte, sich zu befreien. Ich drückte sie an mich, lief ins Kinderzimmer, legte sie ins Bett über Vanja und hoffte, dass sie davon nicht ganz wach werden würde, und glücklicherweise legte sie sich auf die Seite, schloss die Augen und begann wieder, schwer zu atmen, nachdem sie ein paar Sekunden auf den Knien gehockt und mich angesehen hatte. 

			»Gute Nacht, Liebes«, sagte ich zu Vanja und löschte das Deckenlicht. 

			»Kann die Tür offen bleiben?«, bat sie.

			»Natürlich«, meinte ich. »Schlaf gut.«

			»Du auch.«

			Ich ging ins Schlafzimmer und kontrollierte die E-Mails. Es war nichts gekommen. 

			In gewisser Weise erleichterte es mich, andererseits war es beunruhigend, denn Tonje und Jan Vidar hatten das Manuskript bereits vor einiger Zeit bekommen, und dass sie nicht antworteten, konnte nur eins bedeuten. 

			Um sie zu besänftigen oder in irgendeiner anderen Form die Kontrolle zu behalten, entschloss ich mich, ihnen eine weitere Mail zu schicken. 

			An Tonje schrieb ich:

			Liebe Tonje,

			da ich nichts von dir gehört habe, nehme ich an, dass du vielleicht erschüttert und schockiert bist, dass du in einem Roman auftauchst, ohne darum gebeten zu haben. Ich hatte nicht vor, dich bloßzustellen, im Gegenteil, wie Tore sagte, als er es las: »Tonje ist ja eine Prinzessin, man freut sich, wenn sie erscheint.«

			Gleichzeitig verstehe ich aber, dass allein die Tatsache, in einem Roman aufzutauchen, eine Form der Bloßstellung ist. Wenn du willst, und das willst du bestimmt, verändere ich natürlich deinen Namen und die Namen in deiner Umgebung, sodass du nicht mit dem Roman in Verbindung gebracht werden kannst (auf eine andere Art und Weise, als dass du rein faktisch einmal mit dem Autor verheiratet warst, aber das ist ja unumgänglich).

			Alles Gute,
Karl Ove

			An Jan Vidar schrieb ich ungefähr das Gleiche. Nachdem ich die Mails abgeschickt hatte, sah ich nach den Kindern, alle drei schliefen, griff zum Telefon, ging auf den Balkon, setzte mich, goss mir eine Tasse Kaffee ein, zündete mir eine Zigarette an und rief meine Mutter an. Sie nahm sofort ab.

			»Hallo, Sissel am Apparat«, meldete sie sich.

			»Hallo, hier ist Karl Ove«, sagte ich. »Hast du die E-Mail jetzt gelesen?«

			»Ja, habe ich.«

			»Und was denkst du?«

			»Weißt du, ich bin sehr aufgebracht«, antwortete sie. »Und erschüttert. Ich habe überlegt, was ich ihm schreiben soll. Aber vielleicht ist es besser, ein wenig zu warten.«

			»Du solltest ihm nicht antworten«, meinte ich. »Damit gehst du nur auf seine Prämissen ein und begibst dich auf das gleiche Niveau wie er.«

			»Wahrscheinlich hast du Recht«, erwiderte sie. »Großvater sagte einmal, auf Torheiten soll man nicht reagieren. Das ist ein guter Rat. Aber ich bin so wütend, dass ich ihm gern das eine oder andere sagen würde. Er unterschreibt den Brief als Bruder deines Vaters. Dein Vater hätte so etwas nie getan, das kannst du mir glauben.«

			»Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, sagte ich und lachte. »Du bist schließlich meine einzige Quelle.«

			»Wie meinst du das?«

			»Das schreibt er doch. Dass ich alles von dir hätte.«

			»Ach so, das. Dass ich die Verantwortung für dich trage, obwohl du vierzig Jahre alt bist, ist schon eine eigenartige Einstellung. Wie lange ist man eigentlich verantwortlich für die Handlungen seiner Kinder?«

			»Er hat gesehen, wie ich aufwuchs. In seinen Augen bin ich noch immer ein Teenager, glaube ich.«

			»Damit könntest du Recht haben. Aber dass ich die Familie Knausgård in irgendeiner Form hasse, ist absurd. Ich war durchaus gehemmt und schüchtern, als ich als Zwanzigjährige in die Familie kam, das stimmt, und seine Mutter war sicherlich ein herzlicher und sozialer Mensch, besonders gegenüber den Kindern. Ein Körnchen Wahrheit steckt also durchaus in seinem Brief. In gewisser Weise beschreibt er ein Zerrbild von mir. Aber ich verstehe, dass man mich so sehen kann.«

			»Als kühlen Windstoß aus dem Vestland?«

			»Ja. Der Besuch bei uns muss einen großen Eindruck auf ihn gemacht haben. Der Hof eines Häuslers schreibt er, es war eigenartig, dieses Wort wieder zu lesen, aber im Vergleich zu den Verhältnissen, die er gewohnt war, waren wir tatsächlich arm. Wir hatten auch eine ganz andere Kultur. All das hat ihn wohl erschreckt. Meine Mutter war wortkarg, sie sprach nicht viel, und auch das muss für ihn ungewohnt gewesen sein.«

			Einige Sekunden blieb es still. Ich zündete mir eine weitere Zigarette an, legte die Beine aufs Geländer und blickte in einen graublauen Sommerhimmel voller Flugzeuge, die auf dem Weg zu den Flughäfen Kastrup und Sturup waren oder von dort kamen. 

			»Eine Sache, von der er schreibt, hat mich ziemlich berührt«, sagte ich nach einer Weile. »Dass er uns gesehen hätte, als wir klein waren. Was er über die ›Jungen‹ schreibt, weißt du. Dass du uns vernachlässigt hättest, weil du Vater nicht zur Ordnung gerufen und eingegriffen hast, als wir es am nötigsten hatten. Ich hatte keine Ahnung, dass er bemerkt hat, dass Vater nicht besonders gut für uns war. Ich wusste das nicht. Aber er hat es gesehen. Er muss es gesehen haben, wenn er es so beschreibt. Seine Schlussfolgerungen sind durchaus anders als meine, denn ich war dabei und weiß, dass du tatsächlich für mich die Rettung gewesen bist, aber allein, dass jemand einen Blick dafür hatte oder ein Bewusstsein, rührt mich. Merkwürdigerweise.«

			»Es geht darum, wahrgenommen zu werden. Ich kann verstehen, dass es dich berührt. Vor allem, wenn du ihn an Vaters Stelle gesetzt hast, wie du sagst.«

			»Ja, es berührt mich auf einer tieferen Ebene, das spüre ich.«

			»Aber dein Vater hat dich auch wahrgenommen, das solltest du wissen. Er wusste, wer du bist.«

			»Das bezweifele ich.«

			»Aber so ist es tatsächlich gewesen.«

			Ich weinte, als sie das sagte, aber leise, so dass es meiner Stimme nicht anzuhören war und sie nichts merkte. Wir sprachen noch eine halbe Stunde über Gunnar und die E-Mails, weniger über das Buch, das sie ausgelöst hatte, und wir redeten über die Familie, über Vaters und ihre. Sie erzählte, wie sie Anfang der sechziger Jahre in seine Familie gekommen war und wie Vater damals gewesen war. Als er gestorben war, hatte sie das auch getan, ich hatte sie damals mehrfach am Tag angerufen, und sie hatte ihn mir gegenüber in den Himmel gehoben, wieder und wieder hatte sie mich daran erinnert, dass er vielleicht eine Qual, aber auch ein großartiger Mensch gewesen war: intelligent, einsichtig, kenntnisreich, neugierig, weitsichtig. Sie wusste, dass ich ein anderes Bild meines Vaters brauchte, und sie lieferte mir dieses Bild, sie zeigte mir, wie er in den Augen eines Erwachsenen ausgesehen hatte, wie sie ihn gekannt hatte, als ich ein Kind war. 

			Das Gleiche tat sie jetzt.

			Ich versank immer tiefer in etwas Unbekanntem. Gunnars Mail beschrieb ein Bild der Familie, in der ich aufgewachsen war, das sich aber von meinem eigenen Bild grundsätzlich unterschied, und das Bild, das Mutter mir von Vater lieferte, war ebenfalls fremd und stimmte unmöglich mit meinen eigenen Erlebnissen überein. Alles schien auf mich selbst zu verweisen. 

			Nachdem ich das Gespräch mit Mutter beendet hatte, rief ich sofort Linda an. 

			»Hallo«, meldete sie sich.

			»Bist du allein?«, fragte ich.

			»Ja, ich sitze in meinem Zimmer. Es ist wirklich schön hier. Und Helena sorgt richtig gut für mich.«

			»Habt ihr gegrillt?«

			»Ja, es war wunderbar. Aber wie geht’s dir? Und wie lief’s mit den Kindern?«

			Ich erzählte ihr von dem Tag. Wir diskutierten die Mails von Gunnar, aber eigentlich wollten wir darüber gar nicht reden. Sie erzählte mehr von ihren Erlebnissen, was sie unternommen hatten, wie es dort aussah. Während sie berichtete, erinnerte ich mich an ein anderes Telefonat aus dem Frühsommer des Jahres, in dem wir uns verliebten. Sie war zu Besuch im Haus ihrer Mutter in der Nähe von Gnesta; zum ersten Mal, seit wir uns kennengelernt hatten, waren wir getrennt. Ich vermisste sie, dass es körperlich schmerzte. Damals hatte ich mir auch vorgestellt, wie es bei ihr aussah, in Gedanken hatte ich ein Haus, einen Garten und einen Wald erstehen lassen. In den ersten Herbstwochen sah ich dann alles mit eigenen Augen, und natürlich war alles ganz anders und viel intensiver, so dass mein erstes, beinahe traumartiges Bild spurlos verschwand, verdrängt vom Gewicht und der Solidität der Wirklichkeit. Sie erzählte, dass sie schwimmen gewesen waren und sie mit ihrer Mutter auf dem Badesteg gelegen hatte und ihr drei Texte von mir vorgelesen hätte, die gerade in einem Buch publiziert worden waren, das ich ihr geschenkt hatte. Ihre Mutter hielt die Texte für fantastisch, berichtete sie und lachte vor Freude. Am späteren Abend hätte sie ihren Eltern von mir erzählt, sagte sie, und ich gefiel ihnen bereits jetzt. Ich saß in meiner Wohnung mit ihrer dunklen Stimme im Ohr und sah den Raum vor mir, in dem sie saß, der einzige Mensch, den ich liebte und mehr begehrte als alles andere. 

			Auf Fotos aus dieser Zeit sehen wir beinahe furchterregend jung aus. Linda war neunundzwanzig, ich war dreiunddreißig Jahre alt. Linda hatte sich kaum verändert, während ich aussah, als hätte ich die Jahre, die seither vergangen waren, auf der Straße zugebracht; mein Aussehen hatte etwas Verlebtes, die Runzeln in der Stirn waren geradezu parodistisch tief, die Nase war länger und spitzer geworden, und die Augen schienen zu starren, egal wie ruhig und gelassen ich mich fühlte.

			Wie sehr ich sie geliebt hatte. Sie war die Einzige, um die ich mich sorgte. Alles andere war mir vollkommen egal. Es konnte nicht ewig so weitergehen, es hätte mich verbrannt, aber wollten wir wirklich an diesen Punkt kommen? Waren wir deshalb zusammen geblieben? 

			Noch war es allerdings nicht zu spät. Nichts war verloren. Alles lag noch immer in Reichweite.

			»Ich wünschte, du wärst hier«, sagte ich.

			»Ich bin so glücklich, das zu hören, Karl Ove«, meinte sie.

			»Das sage ich nicht einfach so.«

			»Das höre ich. Ich vermisse dich auch.«

			»Genau das sage ich. Die Distanz hat etwas Gutes.«

			»Ha, ha.«

			Wir wünschten uns gute Nacht, ich legte auf und ging ins Schlafzimmer, um noch einmal die Mails zu checken. Kein Wort von niemandem. Ich surfte eine halbe Stunde im Netz, dann zog ich mich aus und ging zu Bett. Es war erst zehn vor neun, aber wenn ich den morgigen Tag ohne Irritationen überstehen wollte, musste ich ausgeruht sein. Und Heidi war so früh eingeschlafen, dass sie vermutlich um fünf auf den Beinen sein würde, wenn nicht noch früher.

			Ich wachte gegen halb elf auf, als Vanja ins Zimmer kam und ihre Bettdecke hinter sich herschleppte, sie schlief aber sofort wieder ein. Als ich das nächste Mal aufwachte, stand John mit seinem Kuschelkissen in der Hand vor dem Bett und sah mich an.

			»Ist es schon morgens?«, wollte er wissen.

			Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war Viertel nach fünf.

			»In gewisser Weise schon. Willst du frühstücken?«

			Er nickte.

			»Geh in die Küche, ich komme gleich.«

			Er tat, was ich sagte.

			Ich stand auf, und sofort beschäftigten mich Gunnars Mails. Ich holte die Zeitungen von der Fußmatte und ging in die Küche. Sie war nach Osten ausgerichtet, wo die Sonne den Horizont rot färbte. Ich hob John auf seinen Stuhl, stellte einen Teller mit Müsli und Sauermilch vor ihn, goss Wasser in die Kaffeemaschine, legte einen Filter in den Filterbehälter, füllte Kaffee ein und schaltete die Maschine an. Während der Kaffee blubbernd durchlief, blätterte ich mich durch die Feuilletons und Sportteile der beiden Zeitungen.

			»Hallo, Papa!«, rief Heidi, sie stand an der Tür und strahlte.

			»Hallo, Heidi-Hei«, sagte ich, »Müsli oder Cornflakes?«

			»Cornflakes. Aber mit Milch.«

			»Okay«, erwiderte ich.

			Sie verschwand, ich hörte, wie sie den kleinen Stuhl aus dem Schlafzimmer über den Flur schleppte, den sie benutzte, um sich darauf zu stellen, wenn sie saubere Sachen suchte, die in großen Haufen in dem rollbaren Ikea-Schrank lagen, der neben dem großen Schrank stand. Ein paar Minuten später kam sie herein, bekleidet mit einem rosafarbenen Pullover mit Erdbeermuster und einem blauen Hello Kitty-Jeansrock. Der Pullover war ihr definitives Lieblingskleidungsstück, hätte sie selbst entscheiden dürfen, hätte sie ihn auch nachts nicht ausgezogen. 

			»Gut siehst du aus«, sagte ich. 

			Sie lächelte nur.

			»Ich sehe auch gut aus«, erklärte John.

			»Aber du hast dich ja noch gar nicht angezogen«, sagte ich. »Heidi schon. Deshalb habe ich gesagt, dass sie gut aussieht. Du hast ja noch die Sachen von gestern an.«

			»Ja«, sagte er. 

			Ich füllte eine Schale mit Cornflakes und stellte sie mit dem Milchkarton vor Heidi, ging auf den Balkon und holte die Thermoskanne, goss den Kaffee hinein, nahm eine Tasse aus dem Schrank, füllte sie mit dem letzten Rest der Kaffeekanne, der keinen Platz mehr in der Thermoskanne gefunden hatte, und ging wieder auf den Balkon. Die Tür hatte nur auf der Innenseite einen Handgriff, es war lebensgefährlich, denn die Kinder konnten auf die Idee kommen, die Tür mit dem Handgriff zu schließen. Taten sie es, hätte ich mich ganz schnell ausgesperrt. Sie waren noch zu klein, um zu wissen, wie man die Tür wieder öffnete. Vanja wusste es, aber sie schlief noch. Daher drückte ich bei halboffener Tür den Handgriff in die geschlossene Position, bevor ich mich setzte und mir eine Zigarette anzündete. 

			Die Luft war kühl, aber der Himmel war klar und die rote Sonne auf dem Weg über den Horizont. Mir taten die Bauchmuskeln weh, ein Gefühl, als hätte ich am Vortag trainiert. Vermutlich war es lediglich die Anspannung, die sich in meiner Muskulatur festgesetzt hatte. 

			Ich ahnte eine Bewegung am Fenster und sprang intuitiv zur Tür, um zu verhindern, dass sie geschlossen wurde, bevor mir einfiel, dass keine Gefahr bestand, und ich mich wieder setzen konnte. 

			Heidi schob die Tür auf.

			»Ich habe gekleckert, Papa«, gestand sie.

			»Das macht nichts«, erwiderte ich.

			»Kannst du kommen?«

			»Ich trinke gerade noch meinen Kaffee aus, dann komme ich. Geh schon mal rein.«

			Sie tat nicht, was ich ihr sagte, sondern schob die Tür weiter auf und trat auf den Balkon.

			»Heidi«, sagte ich. »Geh rein. Du hast hier draußen nichts verloren.«

			»Ich wollte doch nur mal sehen«, entgegnete sie beleidigt.

			»Geh rein, ich komme gleich. Okay?«

			»Okay.«

			Wieso konnte sie nicht drei Minuten warten, damit ich den kurzen Moment mit der ersten Zigarette und dem ersten Kaffee des Tages in Ruhe genießen konnte? Fünf ungestörte Minuten waren alles, was ich wollte.

			Ich zog den letzten Rauch in die Lungen, trank den Kaffee aus und ging zu ihnen. Auf dem Tisch schwamm ziemlich viel Milch, sie war über den Rand gelaufen und auf den Boden getropft. Ich riss ein großes Stück Haushaltspapier ab und wischte es auf. 

			»Hast du die Milch mit Absicht verschüttet?«, fragte ich beim Aufwischen und sah sie an. Heidi saß auf dem Stuhl und verfolgte, was ich tat. 

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Okay«, sagte ich. »Aber du kannst das noch essen, was in der Schale ist.«

			»Ja, aber die ist ganz voll«, sagte sie.

			Ich erwiderte nichts, trug die Schale zur Spüle, goss ein wenig von der Milch und den Cornflakes ab, wischte die Unterseite und die Ränder der Schale trocken und stellte sie wieder vor sie hin.

			»So«, meinte ich. »Jetzt kannst du essen.«

			»Du bist wütend«, sagte sie. So wie sie es sagte, war es ein Vorwurf.

			»Ich bin nicht wütend, Heidi, überhaupt nicht. Ich habe nur keine Lust, den ganzen Morgen aufzuwischen. Aber es war nicht deine Schuld. Alles ist gut.«

			»Ist es Morgen?«, wollte John wissen.

			»Ja, so ist es«, erwiderte ich. »Wenn die Sonne aufgeht, ist es Morgen. Wenn sie untergeht, ist es Abend.«

			»Nicht im Winter«, warf Heidi ein.

			»Nein, da hast du Recht. Aber im Sommer ist es so. Und wer hat im Sommer Geburtstag?«

			»Ich!«, rief John.

			»Sogar schon nächste Woche!«

			»Was bekomme ich denn?«, fragte Heidi.

			»Du? Du hast doch nicht Geburtstag, oder?«

			»Aber Papa!«, rief sie.

			»Ich weiß nicht, was du bekommst«, sagte ich, »vielleicht eine Tüte Karotten?« 

			»Was?«

			»Vielleicht eine Tüte Mohrrüben«, sagte ich. 

			»Was?«

			»Das war nur ein Spaß, Heidi.«

			»Was?«

			»Ich habe einen Witz gemacht«, wiederholte ich.

			»Du sollst keinen Witz machen«, erklärte sie.

			»Auch keinen kleinen?«

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Ich darf also nicht wütend sein, und ich darf keine Witze machen?«

			»Nein.«

			Sie senkte den Kopf und fing an, die Milch und die Cornflakes in sich hineinzuschlürfen. John war fertig, er hatte den ganzen Mund voller Sauermilch, der Tisch vor ihm klebte von feuchtem Müsli.

			»Möchtest du noch etwas, John?«, fragte ich.

			Er schüttelte den Kopf. Ich ging um den Tisch und hob ihn aus seinem Stuhl, riss ein bisschen Haushaltspapier ab und wischte ihm den Mund ab, zog ihm die Windel aus und warf sie mit dem Papier in den Mülleimer unter der Spüle.

			»Du bist ein Nacktfurz, John«, sagte Heidi. 

			»Bin ich nicht!«, schrie John und war plötzlich wütend. Er marschierte aus der Küche.

			Heidi stieß ihr trillerndes Lachen aus. Ich lächelte ihr zu, holte eine Windel aus dem Bad und ging ihm nach. Er rannte los, als er mich bemerkte. 

			»Stopp!«, rief ich und lief ihm hinterher. Ich hob ihn hoch, er zappelte mit den Beinen, aber keineswegs protestierend, und lag ganz still, als ich ihm auf dem Sofa die frische Windel anlegte. 

			»So«, sagte ich und ging ins Schlafzimmer, um den Computer hochzufahren und die Mails zu kontrollieren. Vanja hatte die Bettdecke ganz über den Kopf gezogen, nur eine Strähne auf dem Kopfkissen verriet, dass noch jemand darunter lag. Ich ließ sie in Ruhe, öffnete den Eingangsordner, nichts, abgesehen von der Nachrichtenübersicht von Agderposten und einer Nachricht von Amazon. Ich las die Überschriften der Zeitungen, erst Klassekampen, dann Aftenposten, Dagbladet, Dagavisen, VG, New York Times, The Guardian, Expressen und schließlich Aftonbladet. 

			Mit Vanja an der linken Seite des Kinderwagens, John im Wagen und Heidi an der rechten Seite verließ ich eine halbe Stunde später das Haus, ging zur Kreuzung, über die Straße und die Södra Förstadsgatan entlang bis zum 7-Eleven-Laden, dort bogen wir erst links und dann rechts ab, und zehn Minuten später standen wir vor der Tür des Kindergartens. Vanja gab den Code ein, und Heidi drückte die Tür auf. Einige andere Kinder spielten bereits im Hof hinter dem Haus, also hob ich nur John aus dem Wagen, stellte den Kinderwagen an die Wand, nahm Blickkontakt zu Nadja auf, damit sie wusste, dass die Kinder gekommen waren, und ging wieder nach Hause. Auf dem Rückweg kaufte ich im 7-Eleven Zigaretten und eine Schachtel Streichhölzer. Vor dem Laden blieb ich stehen und zündete mir eine Zigarette an, während ein großer grüner Müllwagen in der Straße hinter mir rangierte. Das Geräusch wurde von sämtlichen Flächen reflektiert und führte zu einer kleinen Kakophonie.

			Aber ich glaube, sie hießen überhaupt nicht mehr Müllwagen? Möglicherweise waren es inzwischen Umweltwagen?

			Ich ging rauchend weiter. Die morgendliche Busdichte war groß, der Boden erzitterte, wenn sie vorbeidröhnten. Die Luft war im Schatten scharf und kühl, aber warm und weich in der Sonne; es würde ein schöner Tag werden. Im Grunde war es mir egal. Ich musste nach Hause, ein bisschen schlafen und dann versuchen zu arbeiten. 

			Das Gebäude, in dem wir wohnten, kam in Sicht. Ich warf die Zigarette fort, ging das letzte Stück bis zur Haustür an Scharen von blassen, leeren Gesichtern an der Bushaltestelle vorbei, als einer der Busse mit diesem schrammenden Geräusch heranfuhr, als würde etwas abgerissen. Es hatte mehr als ein Jahr gedauert, bis ich begriffen hatte, dass es vom Aufeinandertreffen der eisernen Roste an der Bordsteinkante mit den großen Busreifen verursacht wurde. Ich überquerte die Kreuzung und ging zur Haustür, die ich mit der Karte öffnete, lief die Treppen hinauf, legte die Zigaretten auf die Hutablage, zog den Telefonstecker heraus, ließ die Jalousien im Schlafzimmer herunter und legte mich ins Bett. 

			Anderthalb Stunden später erwachte ich aus einem Traum. Das T-Shirt war feucht und mein Kopfkissen schweißnass. Das Verlangen nach etwas Süßem zog mich in die Küche, dort verschlang ich hastig ein paar Weintrauben, um meinen Blutzuckerspiegel anzuheben. Dann ging ich zurück ins Schlafzimmer, um die Mails zu kontrollieren. 

			Im Eingangsordner lag eine neue Nachricht von Gunnar. 

			Ich stand auf und öffnete die Tür zum Balkon, ging über die dunklen, schiffsähnlichen Planken bis zu der Stelle, auf die die Sonne schien, und blickte auf die drei Fahrstühle des Hilton, die in ihren Glasröhren auf und ab fuhren. 

			Ich musste es ertragen.

			Ich musste den Tatsachen ins Auge sehen, ich konnte mich nicht verstecken. 

			Er war also wütend auf mich. Ich hatte also etwas Furchtbares getan. Dafür musste ich geradestehen. Ich musste hinnehmen, was kam, einfach nur hinnehmen.

			Aber erst einmal musste ich eine Zigarette rauchen. 

			Ich holte das Päckchen von der Hutablage und ging auf den Balkon auf der anderen Seite der Wohnung, der von den Sonnenstrahlen bereits aufgeheizt war. Hinsetzen konnte ich mich nicht, ich zündete die Zigarette an und griff nach dem Metallgeländer, starrte die sieben Etagen hinunter auf das mit Teerpappe gedeckte Dach, setzte mich dann trotzdem, zog drei Mal, drückte die Kippe aus, ging ins Schlafzimmer, öffnete die Mail und las sie, so schnell ich konnte.

			Er begann mit ein paar formalen Bemerkungen, dass er seine Einwände gegen das Buch dem Verlag gegenüber telefonisch mitgeteilt habe, aber mit Blick auf eine eventuelle Klage und die Wichtigkeit der Datierung seines Protestes müsse er auch diese E-Mail senden. Er stellte folgende absolute Forderung: Er und seine Frau sollten völlig aus dem Buch verschwinden. Die Beschreibung seiner Mutter und ihres Lebens, sowohl ihres früheren wie ihres späteren Lebens, sollten ebenfalls aus dem Buch herausgenommen werden. Die Beschreibung der letzten Lebensphase seines Bruders, die eine Belastung für seine Nächsten war, sollte ganz getilgt werden. Außerdem sollten die Beschreibung der Brüder seines Vaters und die erfundenen und erlogenen Geschichten über ihr Verhältnis zueinander ebenfalls komplett eliminiert werden. Es hätte nie irgendwelche Konflikte zwischen den Brüdern gegeben, sie wären ihr ganzes Leben gute Freunde gewesen. Jegliche Verwendung des Namens Knausgård hatte im Buch gestrichen zu werden. Sämtliche wiedererkennbaren Namen müssten anonymisiert werden. Jegliche Verwendungen oder Beschreibungen von identifizierbaren Wohnungen, in denen seine Familie gelebt hatte, sollten aus dem Text verschwinden. Alle tatsächlichen dokumentarischen Fehler müssten herausgenommen werden. Er hätte über fünfzig Fehler gefunden, schrieb er, entweder waren es reine Lügen, oder es lag an mangelnden Kenntnissen. Keine dieser Lüge sollte jetzt korrigiert werden, sie würden Gegenstand einer eventuellen Klage. Dass die dominierende Rolle der Mutter des Autors in Hinblick auf die Tragödie seines Bruders im Buch nicht erwähnt wurde, fand er auffällig, aber er verlangte nicht, diese Rolle im Buch zu benennen. Darüber hinaus gäbe es noch weit mehr zu sagen, die Punkte, die er benannt hätte, wären lediglich einige unter vielen, und er hoffe inständig, sie später nicht öffentlich machen zu müssen. Dass ein respektabler Buchverlag wie Oktober überhaupt erwog, einen solchen Roman zu veröffentlichen, ohne vorab mit den Beteiligten Verbindung aufzunehmen, fand er skandalös. Dass ich den Kontakt zu ihm gesucht hatte und seine Mails eine Antwort auf diese Kontaktaufnahme waren, schien ihm nicht in den Sinn zu kommen. Er war zu wütend. Mein Manuskript bezeichnete er als dokumentarische Schilderung, und aus diesem Grund meinte er wohl, dass der Verlag sich mit der Familie hätte in Verbindung setzen müssen, damit sie den Verlag auf sämtliche Lügen, Verzerrungen und all die groben Auslassungen, die es gab, hätten aufmerksam machen können. Wie war es möglich, dass ein respektabler Verlag nicht die Quellen und ihre Glaubwürdigkeit überprüfte? Besonders gravierend war, dass das Manuskript ausschließlich mit dem Ziel geschrieben worden sei, Geld zu verdienen. Ich hätte meine unmittelbaren Familienangehörigen nur vorgeführt, um reich zu werden. Ein derartiges Buch zu veröffentlichen, war absolut inakzeptabel, denn es war verlogen und bedeutete eine Verletzung der Privatsphäre. Wenn er keine unmittelbare Antwort auf diese Mail bekomme, würde er das Buch und den E-Mail-Verkehr in naher Zukunft einem Rechtsanwalt und der Presse übergeben. Er nannte VG und Dagbladet. Wenn dieses Buch erscheinen sollte, das die Wahrheit verzerrte und Lügen über die Realität verbreitete, würde der Rest der Geschichte ebenfalls erzählt werden, und zwar in der Sprache der Boulevardblätter. Das viele Geld, das Autor und Verlag zu verdienen hofften, würde bei der Schadenersatzklage verloren gehen. 

			Er wollte sich also an die Presse wenden. Und eine Klage anstrengen.

			Ich legte mich aufs Bett, krümmte mich zusammen und umklammerte ein Kissen. Im nächsten Moment stand ich auf, ging in den Flur, nahm das Telefon und wählte Geir Angells Nummer.

			»Ich habe eine weitere Mail bekommen«, sagte ich, als er abnahm.

			»Stand was Neues drin?«

			»Er will sich an die Presse wenden, wenn ich nicht auf seine Forderungen eingehe. Und eine Schadenersatzklage einreichen.«

			»Immer mit der Ruhe. Kannst du sie mir weiterleiten?«

			»Ich schick sie dir sofort.«

			»Ich rufe an, sobald ich sie gelesen habe. Okay?«

			»Okay.«

			Ich legte auf, ging ins Schlafzimmer, schickte die Mail an Geir und ging ins Bad, noch immer mit dem Telefon in der Hand. Sah die drei blauen Ikea-Taschen, ging in die Küche, ließ mir ein Glas Wasser ein und trank es. Ich stellte das Glas auf die Spüle, ging ins Wohnzimmer, öffnete die Tür zum Balkon und schloss sie im nächsten Augenblick wieder, ging zurück ins Schlafzimmer, legte mich aufs Bett, setzte mich auf und starrte auf das Display des Telefons. Wählte erneut Geir Angells Nummer. 

			»Bist du so außer dir?«, fragte er.

			»Ja«, erwiderte ich.

			»Ich bin gleich fertig mit dem Lesen. Warte einen Moment.«

			Ich stand auf und stellte mich vor die Balkontür, zog die Jalousie hoch, befestigte die Schnur, verließ das Schlafzimmer und trat auf den Flur.

			»Es steht nichts Neues drin, Karl Ove. Er kommt mit zwei Drohungen. Er sagt, er will eine Schadenersatzklage anstrengen, wenn der Roman in seiner derzeitigen Form erscheint, und er sagt, er will zu den Boulevardzeitungen gehen, um ihnen seine Version der Geschichte zu erzählen. Aber der Roman ist ja noch gar nicht erschienen. Sie würden nichts anderes schreiben können, als dass ein Onkel einen Roman verhindern möchte, in dem es um seine Familie geht. Niemand kann dazu Stellung nehmen, bevor das Buch nicht vorliegt. Wenn er das tut, wird das eine fantastische Reklame für den Roman werden. Alle werden ihn lesen wollen. Nimm’s gelassen. Er ist nur sauer. Das ist ungefährlich. Er kann nichts machen.«

			»Er kann zu den Zeitungen gehen, er kann eine Klage anstrengen. Es ist doch wohl nicht so merkwürdig, dass ich Angst davor habe?«

			»Merkwürdig ist das nicht. Aber auch nicht nötig. Er bläst sich auf, weil er den Roman verhindern will. Er versucht, dir einen Schrecken einzujagen, damit du machst, was er will.«

			»Und das gelingt ihm auch.«

			»Aber du weißt doch gar nicht, ob er seine Worte wirklich in die Tat umsetzen wird.«

			»Was für eine Hölle.«

			»Beruhige dich. Es wird schon gutgehen.«

			»Es ist die Hölle. Genau das ist es, die Hölle.«

			»Weil jemand sauer auf dich ist?«

			»Das ist nicht so eine Bagatelle, wie du es darstellst.«

			»Ich habe nicht gesagt, dass es eine Bagatelle ist. Ich habe gesagt, es ist nicht so gefährlich.«

			Ich erwiderte nichts, sondern sah aus dem Wohnzimmerfenster, die Sonne traf auf die Fenster im Hilton.

			»Was hältst du davon, wenn ich schon früher zu dir komme?«, fragte Geir. »Wir wollten ja ohnehin am Freitag aufbrechen, und ich bin allein mit Njaal, es spielt also keine Rolle, ob wir hier oder bei euch sind. Was meinst du?«

			»Geht das?«

			»Natürlich. Wenn Njaal hier herumhängt, komme ich ohnehin nicht zum Arbeiten.«

			»Ist er denn nicht bei seiner Tagesmutter?«

			»Willst du, dass ich komme, oder willst du es nicht?«

			»Normalerweise würde ich dich nie darum bitten, das weißt du. Außerdem hast du es angeboten.«

			»Ist das ein Ja?«

			»Hört sich so an.«

			»Gut! Dann fahren wir morgen früh los und stehen dann … tja, in genau vierundzwanzig Stunden vor der Tür.«

			Wir unterhielten uns noch eine halbe Stunde. Als ich aufgelegt hatte, rief ich Geir Gulliksen an. Er nahm sofort ab.

			»Hast du die Mail bekommen?«, fragte ich.

			»Habe ich«, sagte er. »Dein Onkel ist wirklich aufgebracht.«

			»Ich habe Angst, dass er damit an die Presse geht. Und die werden bestimmt darüber schreiben.«

			»Glaubst du nicht, dass es bloß seine Art ist, Druck auszuüben?«

			»Ich glaube, er ist wütend genug, um alles Mögliche zu tun.«

			»Er hat geschrieben, dass er ihnen das Manuskript geben würde. Das wäre illegal, weißt du. Der Roman ist noch nicht erschienen, und du hast das Urheberrecht daran. Ich werde Geir Berdahl bitten, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Das Wichtigste ist, dass wir ausreichend Zeit haben, ordentlich mit der Sache umzugehen.«

			»Du hast die Liste seiner Forderungen gelesen?«

			»Das war zu erwarten. Aber, was er im Grunde will, ist eigentlich, dass das Buch überhaupt nicht erscheint.«

			»Die Namen der gesamten Familie auszutauschen, die Personen und sämtliche Orte zu anonymisieren, ist ganz okay. Aber meinen Vater und meine Großmutter kann ich nicht herausnehmen. Dann ist es kein Roman mehr. Auch den Namen meines Vaters kann ich nicht streichen. Schließlich handelt das Buch von ihm. Und es ist mein Vater. Das geht einfach nicht.«

			»Wir sehen uns eins nach dem anderen an. Aber der Roman steht und fällt nicht mit den Namen.«

			»Nein, nicht mit den nebensächlichen. Aber beim Namen meines Vaters ist für mich die Grenze. Den gebe ich nicht her.«

			»Das Wichtigste ist jetzt, dafür zu sorgen, dass er damit nicht an die Öffentlichkeit geht. Wir müssen ihm so weit wie möglich entgegenkommen.«

			Sobald wir aufgelegt hatten, rief ich Espen an. Nachdem ich mit ihm geredet hatte, rief ich Tore an. Dann Linda. Dann wieder Geir Angell. Ich saß den ganzen Tag am Telefon, und wenn ich nicht mit dem Hörer am Ohr auf und ab ging, lag ich bei heruntergezogenen Jalousien unruhig auf dem Bett im Schlafzimmer und versuchte, die Geschichte zu verdrängen. Während ich dort lag, hielt ich die ganze Zeit das Telefon in der Hand. Ich wusste, dass ich die Geduld, die sie mir entgegenbrachten, langsam überstrapazierte; wenn ich beispielsweise Espen oder Tore noch einmal anrief, näherte ich mich der Grenze dessen, was ich von ihnen erwarten durfte. Sie selbst sahen das anders, davon war ich überzeugt, aber ich dachte so, sie hatten zu arbeiten, sich um ihre Familien zu kümmern, ihr eigenes Leben zu leben. Bei Linda war es etwas anders, aber sie war im Urlaub, ich konnte nicht alles auf sie abwälzen. Bei meiner Mutter kannte ich diese Grenze nicht, sie opferte sich geradezu auf, wenn es um Yngves oder meine Probleme ging, aber tagsüber arbeitete sie, und da konnte ich ihr nicht mit meinen Problemen kommen. Yngve hätte ich anrufen können, aber er war auf eine sehr komplizierte Art involviert, er stand nicht außen vor wie die anderen, er hing sozusagen zwischen Baum und Borke. Es blieb mir nur Geir Angell, ich hatte keine Angst, ihn zu quälen, von ihm konnte ich erwarten, dass er alles andere beiseitelegte, um mir und meinen Problemen zuzuhören, doch selbst das hatte eine Grenze, an diesem Tag hatte ich ihn bereits drei Mal angerufen, und ein viertes Mal war sicherlich zu viel?

			Während ich unruhig dalag und auf den Tisch unter dem Fenster starrte, eine halbe Stunde, bevor ich die Kinder abholen musste, begann das Telefon zu leuchten. Ich schaute aufs Display. Es war eine 0047-Nummer. Ein Mobiltelefon. Solange ich nicht abnahm, konnte Gunnar mich nicht erreichen, ging mir durch den Kopf, gefolgt von einem Gefühl der Erleichterung, als die Nummer durch Yngves Namen ersetzt wurde. Gleichzeitig klingelte es. 

			»Hallo?«, meldete ich mich.

			»Schreckliche Geschichte, diese Sache mit Gunnar«, sagte er.

			»Ja«, meinte ich. »Tut mir wirklich leid. Aber zumindest zieht er dich nicht mit hinein.«

			»Sie ist auch meine Mutter, weißt du.«

			»Ja.«

			»Wusstest du, dass er so von ihr denkt?«

			»Nein, ich hatte keine Ahnung.«

			»Ich auch nicht. Hoffen wir mal, dass er sich nicht an die Presse wendet. Was sagt der Verlag?«

			»Sie wollen ihm so weit wie möglich entgegenkommen. Außerdem sehen sich ein paar Anwälte die Sache an.«

			»Und was sagen die?«

			»Keine Ahnung. Sie sind noch bei der Arbeit.«

			Ich hörte, dass es ihm nicht gefiel. Warum konnte ich die Dinge nicht einfach auf sich beruhen lassen, warum musste ich diese ganze alte Scheiße und diesen alten Hass aufwirbeln?

			Ich stellte das Telefon in die Ladestation und ging in die Küche, aß an der Spüle zwei Scheiben Brot mit Leberpastete und Rote Bete im Stehen, denn wenn ich nichts im Magen hatte, war es so gut wie unmöglich, die Kinder nach Hause zu bringen, ohne dass ich meine Gereiztheit irgendwann an ihnen ausließ. Dazu trank ich ein Glas Wasser und überlegte, ob mir noch die Zeit für eine Zigarette auf dem Balkon blieb, bevor ich aufbrach. Ich entschied mich, sie auf dem Weg zu rauchen, hob die Mülltüte aus dem Eimer unter der Spüle, verknotete sie und stellte sie auf die Matte vor der Tür, bevor ich mir die Schuhe anzog. Dann nahm ich den Schlüssel aus dem Schränkchen, griff nach der Tüte und fuhr mit dem Aufzug in den Keller. Die Tür zu den Kellerräumen stand offen, ein Mann kam mir entgegen, es war der Nachbar von der anderen Seite des Flurs, ein ziemlicher Brocken; er war Mitte sechzig, und ich begegnete ihm natürlich hin und wieder auf dem Weg in die Wohnung, er füllte die kleinen, anstrengenden Gesprächspausen immer mit einer Bemerkung über das Wetter. Gern ergänzte er es auch mit einer Frage nach dem Wetter in Norwegen. Ich grüßte ihn, und er sagte, in der Nacht sei eingebrochen worden, ich solle unseren Kellerraum kontrollieren. Ich antwortete, wir hätten darin nichts Wertvolles, eigentlich sei es eher eine Erleichterung, wenn sie etwas mitgenommen hätten. Ihm gefiel meine Bemerkung nicht, ein Einbruch war schließlich eine ernste Angelegenheit, vielleicht hatte er mich aber auch einfach nicht verstanden. Vermutlich ist es so, dachte ich und ging durch die andere Tür den Kellergang hinunter. 

			Ich warf die Tüte in den großen, jetzt völlig leeren Müllcontainer und ging zurück durch den schäbigen, schmutzigen Raum hinaus auf den Gang. Die Scheibe der Außentür am Ende der Treppe war zerbrochen. Das war nicht ungewöhnlich. Mein erstes Fahrrad in Malmö verschwand nach drei Tagen, ich war so dumm gewesen, es abgeschlossen im Freien stehen zu lassen. Das nächste Fahrrad schloss ich immer im Keller an, aber einmal vergaß ich es, und schon war es am nächsten Morgen weg. Die Diebe hatten genügend Zeit gehabt, den Kindersitz abzuschrauben und ordentlich auf den Boden zu stellen, bevor sie sich mit dem Fahrrad aus dem Staub machten. Eine andere Nachbarin, eine ältere Frau, die ich eines Morgens hörte, als sie im Aufzug zwischen zwei Stockwerken festsaß, sie klopfte und schrie mit bebender Stimme um Hilfe, hatte uns beim Einzug gesagt, hier herrschten Zustände wie in Chicago. Ich liebte diesen Ausdruck, in den Fünfzigern war Chicago das Sinnbild für Kriminalität und Gewalt gewesen, doch dieses Bild lebte weiter bis ins neue Jahrtausend, jedenfalls im Bewusstsein älterer Menschen. Es war wie in Chicago, es wurden Fahrräder aus dem Keller gestohlen und in Kellerräume eingebrochen, wo würde das bloß alles noch enden?

			Das Licht im Freien war grell, ich setzte die Sonnenbrille auf. Die Luft war warm, aber in Bewegung, ein Windstoß wehte über die Straße, die Blätter des Baums vor mir raschelten. Vor der Ampel standen Autos in der Schlange. Menschen überquerten die Kreuzung, der Wind fuhr ihnen in die Haare. Die Leute auf dem Bürgersteig gingen wie Schatten an mir vorbei, ich sah nichts von ihnen, nur ihre Bewegungen, die ich automatisch mit meinen eigenen abstimmte. Vorbei an Åhléns, Hemköp, Maria Marushka oder wie immer der Laden auch hieß, das Geschäft, in das Mutter jedes Mal ging, wenn sie uns besuchte, Myorna, 7-Eleven, und dann der Fahrradladen Hojen an der Ecke der Norra Skolgatan. Die Straße lag im Windschatten, vom Asphalt schlug mir die Hitze entgegen. Die Autos fuhren langsam zwischen all den Fahrrädern, die auf dem Weg von Möllevangen ins Zentrum waren. Der Inhaber des kleinen Einwandererladens stand auf der Treppe und sah sich um. Ich blieb vor der Tür des Kindergartens stehen und gab den Code ein. Sie spielten im Hinterhof. Ein Rasensprenger stand mitten im Hof, umringt von Kindern, einige waren nackt. Sie johlten und lachten. Ein Stück entfernt stand ein Fahrrad mit einem Anhänger. Es gehörte einem der Elternpaare, die ihre Kinder bereits in dem Kindergarten gehabt hatten, als wir dazu stießen. Viele Kinder hatten den Kindergarten seitdem verlassen, wir gehörten inzwischen zu den Veteranen unter den Eltern. Das Problem war, dass ich über diese Eltern in meinem zweiten Roman geschrieben hatte. 

			Aber vorläufig war ich sicher. Niemand von denen, die ich im Hof sah, wusste, was ich getan hatte. Das zweite Buch erschien frühestens in zwei Monaten, und es war mehr als fraglich, ob es je ins Schwedische übersetzt würde. 

			»Papa!«, rief John und lief auf mich zu.

			Ich hob ihn hoch und warf ihn in die Luft.

			Vanja saß mit Katinka auf einer Schaukel, sie hatten mich gesehen und schrien, so laut sie konnten. Heidis Gesicht war deutlich in dem offenen Fenster des kleinen Spielhäuschens neben dem Sandkasten zu sehen. Sie sah mich und kam herausgelaufen. Ich warf auch sie in die Luft. Dann ging ich zu den Betreuerinnen, um mich zu erkundigen, wie der Tag gewesen war. Alles gut, sagten sie, die Kinder sind alle glücklich und vergnügt. 

			Eine halbe Stunde später hatte ich es endlich geschafft, sie dazu zu bringen, nach Hause zu gehen. John im Kinderwagen, Vanja und Heidi beide mit der Hand an einem der seitlichen Handgriffe. Vanja redete ununterbrochen, Heidi sagte hin und wieder ebenfalls etwas, das überhaupt nichts mit der Geschichte ihrer Schwester zu tun hatte, und John saß ganz still und starrte alles an, was vor ihm auftauchte. Ungefähr an derselben Stelle wie gestern weigerte sich Heidi weiterzugehen, es dauerte zehn Minuten, bis wir wieder unterwegs waren. Vor Hemköp bockte Vanja, sie wollte unter keinen Umständen in den Supermarkt, bevor wir nach Hause gingen. Könnte ich sie nicht nach Hause bringen und dann in den Supermarkt gehen? Ich versuchte ihr zu erklären, dass es nicht ging, solange ihre Mutter nicht zu Hause war, aber davon wollte sie nichts wissen. Fünf Minuten später, als ich jedem ein Brötchen versprochen hatte, gingen wir durch die automatischen Türen und kamen in den summenden, kalten Supermarkt. John wollte selbst gehen, erklärte er, ich versuchte, ihn daran zu hindern, denn er war bei weitem nicht so diszipliniert wie seine Schwestern, um es vorsichtig auszudrücken; er konnte vor irgendetwas stehenbleiben, was er haben wollte, und war nicht von der Stelle zu bewegen, bis es im Einkaufswagen lag. Er lief auch gern einfach mal weg, aber schließlich gab ich auf und hob ihn aus dem Kinderwagen. Am Milchregal verschwand er. Ich bat Vanja und Heidi, still stehen zu bleiben, ging durch die Regalreihen und hielt Ausschau. Ich fand ihn beim Hundefutter, er lag auf dem Rücken, starrte an die Decke und lachte, als er mich sah. Ich packte ihn am Halsausschnitt seines T-Shirts, hob ihn hoch und trug ihn wie einen Sack über der Schulter zum Kinderwagen, und er lachte und johlte, bis er begriff, dass er wieder in den Wagen musste, da schlug seine Stimmung schlagartig um, und er hatte schlechte Laune. Ich kaufte einen Karton Joghurt, John beruhigte sich ein wenig, wir kamen an den Regalen vorbei bis zur Kasse, ich bezahlte, verstaute den Einkauf in Tüten und trat wieder hinaus in die Sonne. Vanja und Heidi aßen ihr Brötchen. Wir liefen über die Straße ins Einkaufszentrum, nicht um etwas zu kaufen, sondern weil es sich um eine Abkürzung handelte. Der Hinterausgang lag ganz in der Nähe des Spielplatzes. Ich trug Heidi, damit wir schneller waren, ich hielt sie mit einem Arm fest, während ich mit dem anderen die Tüten trug und den Kinderwagen schob. Dann setzte ich sie ab und hob Vanja hoch, etwas anderes wäre undenkbar gewesen, alle mussten gleich behandelt werden. Nachdem wir den Spielplatz erreicht hatten, auf dem es vor Kindern wimmelte, setzte ich mich auf eine Bank und rauchte, während die Kinder zwischen den Spielgeräten herumtobten. Nach ein paar Minuten kam John zu mir, lehnte den Oberkörper an die Bank und erklärte, er wolle nach Hause. Ich fuhr ihm durch die Haare und sagte, wir würden bald gehen. Nein, jetzt, beharrte er. In diesem Moment klingelte mein Telefon. Ich war nicht beunruhigt, denn meine Mobilnummer kannten nur Leute, denen ich vertraute. Private Nummer, stand auf dem Display.

			»Hallo?«, meldete ich mich.

			»Hallo?«, sagte Geir. »Bist du unterwegs?«

			»Ja, auf dem Spielplatz.«

			»Und, wie geht’s dir?«

			»Ich bin noch nicht vom Balkon gesprungen. Ich lasse meine Frustrationen stattdessen an den Kindern aus.«

			»Selbstmord ist nichts für Leute wie dich«, sagte er. »Deine Methode ist eher, den Kopf in den Sand zu stecken.«

			»Da hast du wohl Recht. Aber das Faszinierendste an einem Strauß ist etwas anderes. Ich habe mal einen Dokumentarfilm über Strauße gesehen. Sie sind groß und unglaublich kräftig, ihre Krallen sind lebensgefährlich, aber weißt du, was die Züchter machen, wenn sie sich ihnen nähern müssen?«

			»Ziehen sie ihnen nicht einen Sack über den Kopf?«

			»Ja, das machen sie später. Dann werden sie ganz ruhig. Aber vorher. Wenn sie auf die Tiere zugehen, um ihnen den Sack über den Kopf zu ziehen?«

			»Nein?«

			»Sie halten einen Stock hoch über ihren Kopf. Einen Besenstiel, egal was. Wenn ein Strauß etwas sieht, das größer ist als er selbst, greift er nicht an. Die haben ein extrem kleines Gehirn. Ha, ha, ha!«

			»Ha, ha, ha!«

			»Sie haben drei Lebensregeln: Kommt ein Besenstiel auf mich zu, der höher ist als ich, bleibe ich still stehen. Werde ich bedroht, stecke ich den Kopf in den Sand. Zieht mir jemand einen Sack über den Kopf, glaube ich, die Welt verschwindet und ich bin nicht mehr zu sehen.«

			»Du redest von deinen Lebensregeln.«

			»Ja, was glaubst du, weshalb ich das erwähne? Aber es ist doch auch faszinierend, oder? Ein so altes Geschöpf. Es braucht gar kein größeres Gehirn, es ist immer gut damit klargekommen.«

			»Deine Faszination kannst du für dich behalten.«

			»Mit Krokodilen oder Haien ist es das Gleiche. Die sind ebenso alt. Und sie verhalten sich völlig mechanisch, es gibt keinerlei Improvisation oder Wahlmöglichkeiten für sie, sie können nichts beurteilen: Fällt etwas ins Wasser, sind sie da, reißen das Maul auf und fressen es, egal ob es sich um einen Plastikkanister oder eine Landmine handelt. Es muss ins Maul. Ich liebe das, also diesen Gedanken, dass alles einmal so primitiv und einfach war, eine Art biologisch-mechanische Welt, und dass einige wenige Geschöpfe tatsächlich aus dieser Zeit stammen und sich jetzt hier unter uns befinden.«

			»Ich höre Vokabeln wie primitiv, einfach, biologisch-mechanisch, aber weißt du was, Krokodile und Strauße fallen mir dabei nicht als Erstes ein.«

			»Du bist der letzte Freudianer.«

			»Alle sind das. Sie wissen es nur nicht. Eros und Thanatos, Mann, darum geht’s immer. Aber was dich betrifft, ist es mit der Straußentaktik vorbei. Du wirst überall zu sehen sein, wenn dein Buch erschienen ist. Du wirst zu einem Vogel Strauß ohne Sand.«

			»Warte mal. Ich spüre, wie die Inspiration kommt. Ich bin dabei zu dichten … Ich bin ein Johann ohne Land, ich bin ein Strauß ohne Sand, ich bin so dumm wie sonst niemand.«

			»Du wirst allmählich wieder! Gut, Karl Ove! Irgendwann muss man einfach über alles lachen. Etwas anderes ist unmöglich. Das Leben ist eine Komödie. Alles ist dumm, wenn du mal anfängst, darüber nachzudenken.«

			»Das bin nicht ich, den du da gehört hast. Da hat ein anderer durch mich gesprochen. Ich bin nur ein Werkzeug. Ich selbst bin deprimiert und niedergeschlagen.«

			»Deshalb stelle ich Cervantes über Shakespeare. Die Komödie ist wahrer als die Tragödie. Es geht einfach darum, über alles zu lachen.«

			»Das sagst du, weil du von Hisøya stammst. Ihr nehmt das Leben nicht ernst. Ihr seid Nihilisten und Zyniker. Aber ich komme von Tromøya. Dort wurde der Ernst des Lebens und der Tragödie erfunden.«

			»Ich dachte, das war in Athen?«

			»Da irrst du dich. Viele verwechseln Arendal und Athen. Aristoteles kam aus Froland, und Platon kam aus Evje, glaubt man. Die Zyniker stammen von Hisøya. Aristophanes lebte in Kolbjørnsvik. Und Sophokles in Kongshavn.«

			»Ja, ja. Schon gut. Ich hab’s kapiert. Eigentlich rufe ich nur an, um zu fragen, ob ich Bettwäsche oder eine Bettdecke mitbringen soll?«

			»Ist nicht nötig. Wir haben alles da.«

			»Okay. Dann ist es ja gut.«

			»Wir sehen uns.«

			»Das fürchte ich auch.«

			Zu Hause verschwanden Vanja, Heidi und John in die verschiedenen Zimmer, während ich die Einkaufstüten auf den Tisch stellte und die Sachen in den Küchenschränken verstaute. Zwei Packungen Fischfrikadellen schnitt ich sofort auf und briet sie, gleichzeitig kochte ich Kartoffeln und Kohl und rieb ein paar Karotten. Ich hatte erst gestern in der Küche aufgeräumt, trotzdem war schon wieder alles unordentlich; ich versuchte, während des Kochens ein wenig Ordnung zu schaffen, konnte aber nur die Spülmaschine ausräumen, denn ich musste noch Johns Windel wechseln, in die er geschissen hatte. Gewöhnlich dauerte es nur ein paar Minuten, doch heute brauchten wir länger, weil wir keine feuchten Tücher mehr hatten und ich ihn in der Badewanne abduschen musste. Er schrie wie am Spieß, als ich ihn in die Wanne hob, und versuchte sofort, wieder herauszuklettern, ich musste mit einer Hand seinen Arm und mit der anderen den Duschkopf halten, während er brüllte.

			»So«, sagte ich und drehte das Wasser ab. »War das so schlimm?«

			Er schrie noch immer. Ich hob ihn auf den Fußboden und trocknete ihn mit einem großen Handtuch ab. Ihm eine neue Windel anzulegen und Shorts anzuziehen, konnte ich vergessen, bis wir aßen, durfte er nackt herumlaufen. Im Kinderzimmer schrie Vanja, Heidi weinte. Ich ließ John allein und ging zu ihnen. Heidis Weinen steigerte sich, als sie mich sah.

			»Was ist passiert?«, fragte ich.

			»Heidi hat mich gehauen!«, sagte Vanja.

			»Vanja hat über mich gelacht!«, sagte Heidi.

			Vanja hatte Heidi aufgezogen, das tat sie mitunter, und Heidi, die nicht so schlagfertig und gewitzt war wie ihre anderthalb Jahre ältere Schwester, hatte sie in ihrer Verzweiflung geschlagen. 

			»Du sollst Heidi nicht ärgern, Vanja«, ermahnte ich sie.

			»Ich habe sie nicht geärgert«, erklärte Vanja. »Aber sie hat mich gehauen!«

			»Ja, das war nicht schön. Du sollst Vanja nicht hauen, Heidi.«

			Ich sah die beiden an. 

			»So. Vertragt ihr euch wieder?«

			Beide schüttelten die Köpfe.

			»Dann könnte ihr nicht zusammen spielen. Heidi, du kommst mit in die Küche.«

			»Nein«, sagte sie. 

			Auf dem Flur lief John barfuß und nackt an uns vorbei.

			»Dann du, Vanja.«

			»Ich will aber hier bleiben«, sagte sie.

			»Könnt ihr beide hier bleiben, ohne euch zu zanken?«, fragte ich.

			Vanja nickte, Heidi schüttelte den Kopf.

			»Okay«, sagte ich. »Also bleibt ihr hier. Aber egal, wie sehr ihr euch zankt oder weint, ich komme nicht, um euch zu trösten. Ich muss das Abendessen vorbereiten.«

			Ich ging in die Küche, wo John versuchte, auf seinen Stuhl zu klettern. Dass die Kinder nackt aßen, gehörte zu den Dingen, die ich nicht mochte. Ich ging ins Badezimmer, holte eine Windel und die alten, grauen Shorts, die Vanja und Heidi schon getragen hatten, dazu ein grünes T-Shirt mit dem Bild eines blauen Delphins, und zog es ihm an, bevor ich ihn in den alten Kinderstuhl hob. Die Fischfrikadellen waren auf der einen Seite fast schwarz, ich drehte sie um, reduzierte die Hitze, steckte eine Nadel in die größte Kartoffel, die in der Mitte noch immer hart war, stellte Teller auf den Tisch, füllte die Karaffe mit Wasser, holte Gläser, stellte sie ebenfalls auf den Tisch und legte Messer und Gabeln dazu, dann nahm ich eine Schale aus dem Schrank auf der anderen Seite der Küche und gab John einen von Vanjas Plastikhunden, den er allerdings verächtlich auf den Boden warf. Er sagte, er habe Hunger, wolle aber keine Fischfrikadellen.

			Ich räumte das letzte Geschirr aus der Spülmaschine und verstaute es im Schrank und in den Schubladen. Im Kinderzimmer fing Heidi wieder an zu weinen. Kurz darauf kam sie in die Küche und drückte sich fest an mich, dann trat sie einen Schritt zurück und berichtete schluchzend, was Vanja getan hatte. Ich verstand es nicht ganz und sagte, das Essen sei fertig, sie könne sich setzen. Es dauerte noch ein paar Minuten, bis die Kartoffeln gar waren, aber die kleinsten waren vielleicht schon soweit, jetzt ging es darum, dass sie ein bisschen aßen. 

			Ich goss die Kartoffeln ab, hob eine nach der anderen mit einem Löffel in die Schale, gab die Fischfrikadellen dazu, schnitt den Kohl in Stücke, legte ihn an den Rand der Schale und servierte die geraspelten Karotten in einer separaten kleinen Glasschale.

			»Vanja!«, rief ich. »Essen ist fertig!«

			Ich legte jedem zwei Fischfrikadellen auf den Teller und schälte eine Kartoffel für jeden, stand auf und ging zu Vanja; sie saß maulend mit dem Rücken zur Wand auf dem Fußboden und wollte mich nicht ansehen, als ich mich vor sie hockte.

			»Es gibt Abendessen, Supermädchen«, sagte ich. »Komm essen.«

			»Du hörst nur auf Heidi«, behauptete sie.

			»Das ist nicht wahr. Wenn ich ganz ehrlich sein soll, habe ich gar nicht richtig verstanden, was Heidi gesagt hat. Aber dein Bauch möchte etwas zu essen haben. Deshalb zankt ihr euch so.«

			»Weshalb?«

			»Weil ihr nichts gegessen habt.«

			»Aber ich habe keinen Hunger.«

			»Okay. Dann kommst du, wann du willst.«

			Ich setzte mich wieder an den Küchentisch, zerteilte John und Heidi die Fischfrikadellen, legte ihnen ein bisschen Kohl und auch etwas von den Karotten auf den Teller, obwohl sie beides nicht anrühren würden. Ich selbst löffelte mir einen großen Haufen Gemüse auf meinen Teller, dazu fünf Fischfrikadellen, die ich bereits wenige Minuten später aufgegessen hatte. Es war zehn vor sechs. Ich stand auf und räumte das schmutzige Geschirr in die Spülmaschine. Heidi rutschte von ihrem Stuhl.

			»Bolibompa fängt jetzt an«, sagte ich. »Soll ich den Fernseher anstellen?«

			Sie nickte. Hinter mir rief John, dass er es auch sehen wolle. Ich hob ihn auf den Boden, schaltete mit der Fernbedienung den Fernseher an, ging zu Vanja, sagte ihr, dass Bolibompa jetzt anfing, und räumte weiter die Spülmaschine ein. Vanja kam in die Küche und nahm sich eine Fischfrikadelle in die Faust, obwohl sie wusste, dass ich das nicht mochte. Ich sagte nichts, schüttete Spülmittel in die kleine Vertiefung an der Innenseite der Spülmaschinentür, drückte sie zu und stellte die Maschine an. Die Bratpfanne und den Topf säuberte ich rasch in der Spüle, trocknete beides ab und stellte Pfanne und Topf an ihren Platz. Das Essen ließ ich auf dem Tisch stehen, ich hoffte, sie würden noch mehr essen, wenn sie Hunger bekamen, dann ging ich ins Schlafzimmer, um mir die E-Mails anzusehen. Sorgfältig vermied ich, auf die beiden Mails von Gunnar zu schauen, während ich die neueingegangenen Mails las. Keine war sonderlich wichtig. Danach rief ich Linda an und fragte, ob sie mit den Kindern reden wolle; nicht so sehr wegen ihr oder den Kindern, sondern eher, damit etwas passierte. John sagte Hallo und nickte zu dem, was Linda am anderen Ende sagte, dann gab er mir das Telefon zurück. Heidi erzählte die Geschichte, die sie gerade im Fernsehen sahen, ohne zu vermitteln, dass sie überhaupt vor dem Fernseher saß, es hörte sich an, als ob sie selbst im Blumenland stünde, während Vanja wie am Vortag das Telefon mitnahm, um allein zu telefonieren.

			»Na«, sagte ich, als sie mir fünf Minuten später das Telefon zurückgab. »Geht’s dir gut da oben?«

			»Ja. Es ist nur ein bisschen merkwürdig ohne die Kinder.«

			»Das ist doch klar«, meinte ich. »Aber das war ja auch der Sinn der Sache, oder?«

			»Wir waren heute schwimmen. Und haben den ganzen Tag einfach gefaulenzt. Jetzt wollen wir wieder grillen.«

			»Dann ist es bestimmt ein gutes Gefühl, einen Feuerwehrmann im Haus zu haben«, sagte ich, öffnete die Tür zum Balkon und ging hinaus. Der Holzfußboden war warm, das Metall des Geländers, auf das ich mich mit den Armen stützte, glühte. 

			»Er ist Chef der Rettungsstelle«, sagte sie.

			»Noch besser.«

			»Du musst ihn mal kennenlernen. Er kommt aus Norrland. Total gelassen und cool, egal was passiert. Ja, du weißt schon, genau wie meine Familie dort oben. Wie alle aus Norrland.«

			»Was machst du gerade?«

			»Ich habe mich hingelegt und lese. Ich bin ein bisschen müde von der ganzen Sonne, glaube ich.«

			»Ich habe die Wohnung kaum verlassen«, sagte ich. 

			»Was hast du gemacht? Gearbeitet?«

			»Nein, tatsächlich habe ich nichts getan. Nur telefoniert.«

			Hinter mir schlich John durch die Tür. Er schaute zu mir hoch, ob ich es erlaubte, und als ich nichts sagte, lief er die zwanzig Meter bis zum anderen Ende des Balkons.

			»Wegen der Mails?«, fragte sie.

			»Ja, wegen der Mails.«

			»Schade, dass du so viel Energie darauf verschwendest.«

			»Ist ja nicht gerade so, als hätte ich eine Wahl.«

			»Ich verstehe das. Aber es ist trotzdem schade.«

			»Es ist, wie es ist. Aber du, können wir nicht heute Abend noch einmal telefonieren? Ich muss sie jetzt bald ins Bett bringen. Und ein bisschen aufräumen.«

			»Ja. Rufst du an?«

			»Klar, bis nachher.«

			»Bis dann.«

			Am anderen Ende des Balkons wollte John auf einen Stuhl klettern. Ich lief zu ihm. Wenn er auf einem Stuhl stand, könnte er übers Geländer fallen. Das war unsere große Angst seit dem Tag, an dem wir hier eingezogen waren. 

			Ich hob ihn auf den Boden, als er sich gerade vorbeugte, um eine gute Sicht auf die Menschen auf dem Platz zu bekommen. 

			»Lauf lieber«, forderte ich ihn auf. »Damit ich dich fangen kann.«

			»Okay«, erwiderte er und stolperte los. Ich zockelte hinterher, er drehte sich um und schrie, als er sah, wie nah ich war, ich ließ ihm einen kleinen Vorsprung, dann griff ich zu und warf ihn in die Luft. 

			»Noch mal!«, rief er.

			»Nein, wir gehen hinein. Ihr müsst bald ins Bett.«

			»Nein!«, sagte er.

			»Doch!«, erwiderte ich und hatte ihn damit ausgetrickst, denn jetzt begannen wir das alte Ja-Nein-Spiel, bei dem ich plötzlich umschaltete und er verwirrt ein paar Mal dasselbe sagte wie ich, bevor er es kapierte und ebenfalls wechselte, auf jeden Fall hatte er den Balkon ganz schnell vollkommen vergessen.

			Ich holte ihre Schlafanzüge aus dem Schlafzimmer, sie zogen sie vor dem Fernseher an und schimpften, als ich ausschaltete; sie wollten die Sendung sehen, die nach Bolipompa kam, und als ich Nein sagte, hatten sie plötzlich Hunger. Von den Fischfrikadellen wollten sie allerdings nichts wissen.

			»Nein«, sagte ich und spürte, dass meine Geduld bald am Ende wäre. Gab ich ihnen eine Scheibe Brot, würden sie stillsitzen und essen, während ich vorlas. Gab ich sie ihnen nicht, würden sie maulen und quengeln, die Situation würde vielleicht in einer Sackgasse enden, aus der Macht der einzige Ausweg war, und das führte zu Weinen und Heulen bis in den späten Abend. Oder nachgeben, aber das bedeutete Gesichtsverlust. 

			Dass ich wusste, was am sinnvollsten war, hieß nicht, dass ich es auch tat. Parallel zur sinkenden Geduld stieg mein Bedürfnis zu strafen. 

			»Entweder Fischfrikadellen oder gar nichts«, sagte ich.

			»Aber wir haben Hunger«, sagte Vanja.

			»Dann esst Fischfrikadellen.«

			»Die wollen wir aber nicht.«

			Ich zuckte die Achseln.

			»Dann müsst ihr eben hungrig schlafen gehen.«

			»Aber Papa«, sagte Vanja.

			»Jetzt reden wir nicht mehr darüber. Los, ab in euer Zimmer, dann lese ich euch vor.«

			»Ich zog Wir ziehen los für John aus dem Regal und Die drei kleinen Schweinchen für Vanja und Heidi. Vanja setzte sich an die Wand unters Fenster, die Arme vor der Brust verschränkt. 

			»Ich will nicht zuhören«, erklärte sie.

			»Ich auch nicht«, unterstützte sie Heidi.

			»Dann lese ich John vor«, erwiderte ich und nahm ihn in den Arm. Ich hatte mit dem Vorlesen von Wir ziehen los begonnen, als Vanja zehn Monate alt war, wir konnten es beide auswendig. Jetzt las ich es, so schnell ich konnte, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, dass John zeigen wollte, wie die ganzen Gegenstände hießen, die in dem Buch abgebildet waren. Als ich fertig war, trug ich ihn in sein Gitterbett und zog die Jalousie herunter. 

			»Gute Nacht«, sagte ich und verließ das Zimmer. Ich ging durchs Wohnzimmer auf den Balkon, setzte mich und zündete mir eine Zigarette an. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis Vanja erschien.

			»Ich habe Hunger«, sagte sie. »Und du sollst vorlesen.«

			»Geh wieder ins Bett«, entgegnete ich und blickte über die sonnenbeschienenen, rötlichen Dächer und Wände.

			»Uäääää!«, heulte sie.

			»Was treibst du hier eigentlich? Es ist schon spät, du musst jetzt schlafen!«

			»Du bist dumm!«, schrie sie.

			»Gut möglich«, sagte ich. »Aber ich bin auch dein Vater. Wenn du sagst, dass dein Vater dumm ist, dann ist es schade für dich, nicht für mich.«

			Sie ging mit übertrieben bebenden Schultern zurück in die Wohnung. Ich goss mir eine halbe Tasse Kaffee ein, er war schon lauwarm, und leerte sie mit ein paar Schlucken. Als ich hineinging, hörte es sich an wie im Zoo. Sowohl Vanja wie auch Heidi heulten und brüllten.

			»Wo ist das Problem?«, fragte ich und blickte sie von der Tür aus an.

			»Du bist dumm!«, schrie Vanja.

			»Ich habe Hunger«, sagte Heidi.

			Tränen liefen ihnen über die Wangen.

			»Ich will Mama haben«, sagte John in seinem Gitterbett.

			»Mama ist verreist«, sagte ich. »Und wenn ihr Hunger habt, könnt ihr die Fischfrikadellen vom Abendbrot essen. Wenn ihr die nicht wollt, müsst ihr euch hinlegen und schlafen.«

			Ich schloss die Tür und blieb leise davor stehen. Es dauerte nur einen Moment, bis sie geöffnet wurde. Es war Vanja.

			»Du legst dich jetzt sofort wieder hin, hörst du?«, sagte ich. »Schluss jetzt mit dem Unsinn!«

			Ich packte sie am Arm und drückte sie ins Bett. Dann griff ich nach Heidi und hob sie in ihr Bett, schloss die Tür wieder, ging ins Wohnzimmer und stellte den Fernseher an; es liefen die Nachrichten, Bilder von heftigen Bränden, ich vermutete in Griechenland. Plötzlich wurde gegen die Wand geklopft und gehämmert. Ich stand auf und öffnete die Tür zum Kinderzimmer. Vanja trampelte gegen die Wand, Heidi lag im Bett darüber und weinte. 

			»Hört mal«, sagte ich. »Ich ertrage jetzt keinen Ärger mehr. Ihr könnt jeder einen Apfel haben. Ist das okay?«

			»Ja«, sagte Vanja und hörte auf zu trampeln. 

			Ich ging in die Küche und holte drei Äpfel, füllte Wasser in zwei Nuckelflaschen und eine Kindertasse mit Deckel und trug alles zu ihnen hinein.

			»Soll ich noch etwas vorlesen?«, fragte ich.

			Sie nickten. Ich nahm John auf den Arm. Heidi kletterte aus ihrem Bett, und bald saßen alle drei da, als wäre nichts gewesen, und jeder wollte ein Schweinchen aus der Geschichte sein. Ich sang das gleiche Lied für jeden von ihnen und streichelte ihnen dabei über die Rücken, sie waren sanft und mild und nach dem Weinen bereit zu schlafen.

			»Lässt du die Tür offen?«, bat Vanja.

			»Natürlich«, sagte ich und ging in die Küche, um mir eine frische Kanne Kaffee zu machen. Als er durchgelaufen war, nahm ich eine Tasse mit auf den Balkon und rief meine Mutter an.

			»Sissel am Apparat.«

			Sie klang müde.

			»Hallo, Karl Ove hier. Hast du schon geschlafen? Du hörst dich ein bisschen müde an.«

			»Ach ja? Nein, ich habe nicht geschlafen. Aber ich habe die ganze letzte Nacht wach gelegen. Daher bin ich tatsächlich ein wenig müde, ja.«

			»Hast du an die Mails von Gunnar gedacht?«

			»Ja. Ich habe mir überlegt, was ich ihm schreiben soll.«

			»Ich dachte, du wolltest ihm nicht antworten?«

			»Ja, schon. Aber ich habe darüber nachgedacht. Ich war wirklich wütend, weißt du.«

			»Hast du die Mail gelesen, die ich dir heute geschickt habe?«

			»Ja.«

			»Und was denkst du?«

			»Ich denke, dass die Konsequenzen für dich sehr groß sein werden. Wenn er sich an die Zeitungen wendet oder einen Prozess anstrengt. Das wird ziemlich hart. Du wirst gewaltig viel negative Aufmerksamkeit bekommen. Der Druck wird enorm sein. Es kommt vor, dass Menschen so etwas nicht durchstehen.«

			»Hast du Angst um mich?«

			»Ja, das habe ich.«

			»Das brauchst du nicht. Ich komme immer zurecht.«

			»Aber du hast auch Familie.«

			»Rätst du mir etwa, den Roman nicht erscheinen zu lassen?«

			»Das musst du entscheiden. Alles, was ich sage, ist, dass du es sehr genau abwägen musst. Ob es das wert ist.«

			»Genau das will Gunnar doch.«

			Sie seufzte.

			»Ja«, sagte sie. »So ist es wohl. Ich habe heute mit ein paar Kollegen über die Sache gesprochen. Einige von ihnen meinten, dein Buch sei das Unerhörte, nicht die Reaktion deines Onkels. So wird man das auch in der Öffentlichkeit sehen. Gunnar wird als ganz normaler Mann dastehen, gesetzestreu und rechtschaffen, während du riskierst, für so etwas wie einen Verbrecher gehalten zu werden. Das ist die eine Seite. Dazu kommt, dass man dich leicht als Repräsentanten einer Art Elite vorführen könnte, während Gunnar nur ein einfacher Mann aus dem Volk ist. Ja, du kannst dir denken, was VG darüber schreiben wird.«

			»Na und? Ich kann mich doch nicht von der Meinung der Leute leiten lassen?«

			»Ich sage ja nur, dass die Konsequenzen vermutlich groß sein werden. Du darfst dich nicht selbst ruinieren, Karl Ove.«

			»Ich gehe nicht unter, nur weil jemand negativ über mich in der Zeitung schreibt, Mama.«

			»Nein, das glaube ich auch nicht. Du bist stark, das weiß ich. Aber Mykle zum Beispiel ist daran zerbrochen. Ich glaube, das ist durchaus vergleichbar. Der Druck, dem er ausgesetzt war, hat ihn vernichtet.«

			»Ich kann nicht glauben, dass du mich bittest, den Roman zurückzuziehen.«

			»Das mache ich ja auch gar nicht. Ich bitte dich lediglich, es dir genau zu überlegen.«

			»Ich überlege, dass es geradezu knistert, verstehst du. Ich beschäftige mich tatsächlich mit nichts anderem mehr. Aber den Roman zurückzuziehen, ist keine Alternative. Das werde ich niemals tun. Ich kann nicht beim ersten geringsten Widerstand aufgeben.«

			»Das ist kein geringer Widerstand. Du solltest das jedenfalls nicht unterschätzen.«

			»Nein, nein, das werde ich auch nicht. Ich verstehe, was du meinst, und bin froh, dass du es sagst.«

			Ich verließ den Balkon, stellte das Telefon in die Ladestation und öffnete die Tür zum Kinderzimmer, alle drei schliefen und atmeten schwer. Ich ging ins Wohnzimmer, es lag voller Klamotten, Handtücher und Spielsachen; der Teppich war zusammengeschoben, die Stühle standen dicht vor dem Fernseher, und die weißen Wolldecken, die wir über die Stühle gelegt hatten, seit die Bezüge voller Flecken waren, lagen auf dem Boden, ebenso wie die Decke, die auf dem noch fleckigeren Sofa liegen sollte. Ich ließ alles, wie es war, ging ins Badezimmer und packte die schmutzige Wäsche in Ikea-Taschen. Morgen musste ich waschen, sie hatten bald nichts mehr anzuziehen. Ich stellte die Taschen auf die Körbe für die schmutzige Wäsche und ging ins Schlafzimmer, um meine Mails zu checken. Weder Tonje noch Jan Vidar hatten einen Ton von sich gegeben. Ich schaltete den Computer aus und ging über den Flur, auf dem Weg nahm ich das Telefon mit; mit dem Telefon in der Hand stellte ich die Spülmaschine ab und öffnete die Klappe, Dampf quoll heraus. Ich ging ins Arbeitszimmer, ein Zettel mit der vermutlichen Telefonnummer von Hanne lag auf dem Schreibtisch, ich nahm den Zettel mit auf den Balkon. Die Nummer gehörte zu einem Menschen, der Hannes Namen trug, aber ihr Nachname war nicht ungewöhnlich, ich war also nicht sicher, ob es sich wirklich um sie handelte.

			Ich legte das Telefon auf den Tisch, setzte mich, goss Kaffee ein, zündete eine Zigarette an und starrte unruhig über die Dächer.

			Den ganzen Tag waren das Licht und die Hitze mit einer gewissen Schwere verbunden gewesen, etwas Stillstehendem, das sich unmerklich auf die Leichtigkeit der Juni- und Julitage gelegt hatte; der Sommer ging allmählich zu Ende, die Welt zog sich in die Schatten zurück, die Dunkelheit wuchs. Ich sehnte mich danach. Ich wollte die Dunkelheit. Ich wollte verschwinden, für mich und für andere. Ich wollte, dass meine Gefühle sanken wie die Säfte in einem auskühlenden Baum und die Gedanken genau wie die Blätter von den vielen kleinen Verästelungen fielen, denen sie entsprungen waren. 

			Ich hatte beinahe zwanzig Jahre nicht mehr mit Hanne geredet. Ich hatte hin und wieder an sie gedacht, allerdings immer seltener, bis ich anfing, den Roman zu schreiben, da nahm sie in meinen Gedanken plötzlich wieder sehr viel Raum ein, wenn ich in meinem Arbeitszimmer saß und schrieb. Öffnete ich die Tür und ging in die Wohnung, in der möglicherweise Linda war, verschwanden diese Gedanken, denn sie waren mit einer verlorenen Zeit verbunden. Die mich umgebende Zeit war lebendig und fand sich in allen Dingen wieder, die durch ihre Konkretisierung und physische Nähe die Vergangenheit zu dem werden ließen, was sie war, gespenstisch und vage. Dennoch hatte ich ein schlechtes Gewissen. Um es zu erleichtern, erzählte ich Linda hin und wieder, worüber ich schrieb, ich versuchte, es zu bagatellisieren, und hatte nicht den Eindruck, dass sie es störte, bis sie eines Vormittags berichtete, wie eine Freundin reagiert hatte, der sie erzählt hatte, worüber ich schrieb. »Schreibt er etwa über alte Liebschaften?«, hatte sie gesagt. »Ich verstehe nicht, dass du dir das gefallen lässt.« 

			Nun musste ich einen Schritt weitergehen. Es war unmöglich, den Roman zu publizieren, ohne dass Hanne ihn gelesen hatte und einverstanden war. 

			Ich wählte die Nummer.

			Niemand ging dran.

			Auch die anderen Male, an denen ich es versucht hatte, war niemand drangegangen, und ich wollte schon aufgeben, als sich eine Stimme meldete.

			»Hallo, Hanne am Apparat?«

			»Ich bin es, Karl Ove«, sagte ich. »Ist dort die Hanne, mit der ich aufs Gymnasium gegangen bin?«

			Sie wurde ganz still. 

			Dann lachte sie dieses herrliche, geradezu perlende Lachen, das ich zwanzig Jahre nicht gehört hatte.

			»Karl Ove! Der Karl Ove, der mir im Unterricht Zettel geschickt hat?«

			»Ja«, bestätigte ich. »Wie geht’s dir?«

			Noch einmal dieses Lachen. Sie hatte schon immer gern gelacht, sie war immer heiter und fröhlich gewesen. Es hatte sich nichts geändert. 

			»Ich dachte immer, dass du eines Tages anrufen würdest«, sagte sie. »Oder dass wir uns auf einem Flughafen oder so begegnen. Ist das nicht merkwürdig? Ich war immer ganz sicher, dass wir uns wiederbegegnen werden. Wie geht es dir? Du wohnst in Malmö, soweit ich weiß? Ich habe über dich in der Zeitung gelesen. Es war gut, dass du meinen Rat nicht befolgt hast und Lehrer geworden bist!«

			»Tja«, sagte ich, »ich habe eine Frau und drei Kinder. Wie viele Kinder hast du eigentlich? Du hast doch welche, oder?«

			Wir tauschten eine Weile Informationen über unser Leben aus. Sie wohnte in der Umgebung von Mandal, war mit dem Mann verheiratet, mit dem sie damals schon befreundet gewesen war, hatte einen Kindergarten geleitet und arbeitete jetzt an einer Schule.

			»Aber ich rufe nicht wegen der alten Zeiten an«, begann ich nach einer Weile. »Es gibt einen bestimmten Grund.«

			»Das habe ich geahnt«, sagte sie.

			»Es ist so, dass ich einen Roman über mein Leben geschrieben habe. Teile davon spielen in der Zeit, als ich sechzehn Jahre alt war. Und da du damals für mich sehr wichtig gewesen bist, habe ich auch über dich geschrieben. Alles, alle Namen und Orte sind authentisch. Natürlich weiß ich, dass es schwierig sein könnte. Daher solltest du ihn eigentlich lesen, bevor er erscheint.«

			Sie erwiderte nichts.

			»Wenn das für dich nicht in Ordnung ist, und das würde ich durchaus verstehen, denn es ist ziemlich viel verlangt, dann ändere ich natürlich deinen Namen und mache dich unkenntlich.« 

			»Ist das wahr? Du hast über mich geschrieben?«

			»Ja.«

			»Meine Güte.«

			Sie wurde wieder still.

			»Aber es geht weniger um dich als eher um mich«, sagte ich. »Ich war doch verliebt in dich, um es gerade heraus zu sagen. Und darüber habe ich geschrieben. Wenn du nicht in dieser Form in dem Buch auftauchen willst, mit deinem Namen, meine ich, dann tausche ich ihn einfach aus. Das ist kein Problem. Bist du überrascht?«

			»Ja.«

			Sie lachte.

			»Erinnerst du dich denn noch an etwas aus dieser Zeit?«, fragte sie dann.

			»Ja, an ein bisschen«, antwortete ich. »Vielleicht nicht so ganz genau an alles, was passiert ist, aber an die Atmosphäre und so. Daran kann ich mich noch sehr gut erinnern.«

			»Ich kann mich an sehr viel erinnern. Manchmal denke ich daran. Ich habe immer gedacht, dass wir uns irgendwann einmal treffen und darüber reden müssen. Über damals.«

			»Es ist nicht zu spät. Hauptsache, ich habe nicht alles kaputt gemacht, indem ich darüber geschrieben habe.«

			»Das bezweifele ich«, erwiderte sie lachend.

			»Kann ich dir das Manuskript schicken, und wenn du es gelesen hast, sagst du mir, ob es okay ist oder nicht?«

			»Ja, ich freue mich. Aber ich bin auch ein bisschen nervös!«

			Es wurde still.

			»Es war schön, deine Stimme wiederzuhören«, sagte sie. 

			»Geht mir auch so«, meinte ich. »Du lachst noch immer genauso wie damals, weißt du das?«

			»Nein«, sagte sie und lachte.

			»Also, machen wir es so? Ich schicke dir das Manuskript, und dann reden wir weiter?«

			»Ja.«

			»Mach’s gut.«

			»Ebenfalls.«

			Ich legte auf und zündete mir eine Zigarette an. Es war besser gelaufen, als ich befürchtet hatte. Aber es hatte mich trotzdem aufgewühlt. Ich war in etwas vollkommen Unkontrollierbares geraten. Sie hatte gesagt, sie würde sich noch ziemlich gut an die Zeit erinnern. Ich tat es nicht. Das hieß, ich erinnerte mich an ein paar Episoden extrem gut. Doch es gab andere, die mir nur vage im Gedächtnis geblieben waren. Denen hatte ich beim Schreiben zu einer Form verholfen. Indem ich zum Beispiel Dialoge erfunden hatte, die eventuell wahrscheinlich, aber nicht wahr waren. Wie würde es für sie sein, so etwas zu lesen? Sie war schließlich dabei gewesen?

			Ich drückte die Zigarette aus, ging in die Wohnung und blieb vor dem Kinderzimmer stehen. John lag zusammengekrümmt auf dem Bauch und den Knien, wie gewöhnlich ohne Bettdecke. Vanja lag auf dem Rücken, an beiden Seiten ragte ein Bein aus dem Bett, die Arme hatte sie nach hinten ausgestreckt, wie ein Schneeengel sah sie aus. Heidi lag auf der Seite, den Kopf auf dem Oberarm. Auf ihrer Wange und unter der Nase war etwas Dunkles. Ich schaltete das Licht ein.

			Ihr Gesicht war blutig. Das Blut war über die ganze untere Gesichtshälfte verschmiert, das Kopfkissen darunter war tiefrot. Mein Herz begann zu klopfen, als stünde ich am Rand eines Abgrundes. Ich lief ins Badezimmer, befeuchtete einen Lappen mit warmem Wasser, lief zurück und wischte ihr das Gesicht ab. Sie öffnete die Augen und sah mich an.

			»Du hattest Nasenbluten«, sagte ich leise. »Es ist nicht schlimm. Leg dich einfach ruhig hin, dann wisch ich es ab.«

			Nachdem ich ihr Gesicht abgewaschen hatte, tauschte ich das blutige Kissen gegen eines aus, das ich aus unserem Zimmer holte. Sie legte den Kopf darauf und schloss die Augen, und ich streichelte ihr ein paar Mal über den Rücken, bevor ich das Licht löschte und das Zimmer verließ; erst ging ich ins Bad, spülte den Lappen aus, wrang ihn aus und hängte ihn über die Heizung, dann ging ich auf den Balkon und wählte Lindas Nummer. Es klingelte lange, und als sie den Anruf endlich annahm, klang ihre Stimme schläfrig.

			»Hallo, ich bin’s, Karl Ove«, sagte ich. »Schläfst du schon?«

			»Ja, ich muss eingeschlafen sein.«

			»Oh, wie blöd. Ich wollte dich nicht wecken.«

			»Macht nichts. Wie läuft’s bei euch?«

			»Gut. Sie schlafen, alle drei. Eigentlich gab’s nichts Besonderes. Wir waren nach dem Kindergarten im Park, dann haben sie Kinderfernsehen gesehen und sind ins Bett gegangen. Hier herrscht nur ein fürchterliches Chaos, das ist alles. Aber ich denke, das erledige ich morgen.«

			»Du machst das so gut«, sagte sie.

			»Ach, gut ist sicher nicht der richtige Ausdruck«, meinte ich. »Aber wie geht es dir?«

			»Gut«, antwortete sie gähnend.

			»Seid ihr geschwommen?«

			»Ja, es war herrlich.«

			»Geir kommt uns morgen besuchen.«

			»Morgen schon? Ich dachte, er wollte erst Freitag kommen?«

			»Er ist mit Njaal allein. Und meinte, er könnte ebenso gut hier wie dort sein.«

			»Du und Geir allein mit vier Kindern. Wer hätte das gedacht?«

			»Ja, du hast Recht. Sieht aus wie ein Zeichen, dass die Welt bald untergeht.«

			»Aber es wird sicher schön für dich.«

			»Ja, bestimmt. Ich wollte am Freitag Krabben kaufen gehen, wenn Christina kommt. Was hältst du davon?«

			»Hört sich gut an«, sagte sie und gähnte erneut.

			»Jetzt lasse ich dich aber schlafen«, sagte ich. »Ich werde dich nicht mehr stören. Ich glaube, ich lege mich auch bald hin. Damit ich’s schaffe, wenn John wieder auf die Idee kommen sollte, um halb fünf aufzustehen.«

			»Gib ihnen einen Kuss von mir. Ich vermisse euch.«

			»Ich vermisse dich auch. Gute Nacht.«

			»Gute Nacht.«

			Ich ging nach drinnen, stellte das Telefon in die Ladestation und sah nach Heidi, die Nase blutete nicht mehr, kontrollierte meine Mails, nichts, und surfte ein bisschen, bevor ich das Manuskript an Hanne schickte. In der Küche mischte ich mir ein Glas Saft und nahm es mit auf den Balkon, rauchte eine letzte Zigarette, putzte mir die Zähne und legte mich ins Bett.

			Es war kurz nach fünf, als ich erwachte und John mit seinem Kissen in der Hand neben meinem Bett stand. Ich setzte mich auf. Auch er hatte Nasenbluten gehabt. Was war hier los? Ein Streifen geronnenes Blut klebte unter jedem Nasenloch, außerdem war an der Wange ein wenig Blut zu sehen. Ängstlich ging ich ins Badezimmer und befeuchtete einen neuen Lappen. Nasenbluten war nicht gefährlich, es passierte einfach, aber zwei Kinder im Laufe derselben Nacht, das konnte doch kein Zufall sein? Dafür musste es doch einen Grund geben? Es war an und für sich schon unheimlich genug, dass Blut aus ihnen herauslief, aber vielleicht war es ja auch ein Symptom für etwas anderes? Trockene Luft möglicherweise, dachte ich und wischte ihm mit dem Lappen ein paar Mal übers Gesicht, während er versuchte, sich wegzudrehen. 

			»So«, sagte ich. »Wollen wir frühstücken?«

			»Ja«, sagte er und ging auf seine vollkommen entspannte und schlendernde Art in die Küche. Ich zog mir die Sachen von gestern an und folgte ihm. Die Windel hing schwer unter ihm, ich zog sie ihm aus und holte eine neue; als ich sie ihm anlegte, ging mir durch den Kopf, dass er wie ein Auto bei Pitstop wartete. Dann setzte ich ihn auf seinen Stuhl, holte das Müsli aus dem Schrank und wollte ihm Sauermilch mit Blaubeergeschmack in den Teller gießen, als ich bemerkte, dass der Karton leer war. 

			»Wir haben keine Blaubeermilch mehr«, sagte ich. »Willst du stattdessen normale Milch?«

			»Nein.«

			»Was machen wir dann?«

			»Weiß nicht.«

			Die Tür zum Flur ging auf, Heidi kam herein und setzte sich auf ihren Platz.

			»Hallo, Heidi«, begrüßte ich sie.

			Sie antwortete nicht, aber durch das kleine Lächeln, das sie zu verbergen suchte, indem sie den Kopf senkte, ahnte ich, dass sie trotzdem gute Laune hatte. Wir frühstückten, die Sonne strömte in die Küche, ich weckte Vanja, bürstete ihre Haare und putzte ihnen die Zähne, zog sie an und holte die Mülltüte aus der Küche, dann fuhren wir zu viert mit dem Aufzug nach unten.

			Als ich nach Hause kam, füllte ich die Waschmaschine im Keller, schaltete sie ein und rief dann Geir Angell an, um zu hören, ob sie schon losgefahren waren. Sie waren bereits unterwegs, und er rechnete damit, gegen eins einzutreffen.

			Dann las ich die E-Mails. Eine neue Mail von Gunnar war eingegangen. Sie war an den Verlag gerichtet, mit Kopie an mich. Die Betreffzeile lautete »Ehrverletzender Autor und Verlag«. Er habe bereits festgehalten, so begann er, dass die Episoden und Beschreibungen, die er im Buch streichen lassen wollte, aus Lügen, Halbwahrheiten und groben Verzerrungen und Auslassungen bestünden, abgesehen davon, dass sie in ihrer Art und Weise zweifellos den Paragraphen 23 des Strafgesetzbuches über Ehrverletzende Äußerungen betrafen. Er schrieb, seine Zeugen stünden bereit. Seine Frau habe Tagebuch geführt, das könne bei einem Gerichtsverfahren vorgelegt werden. Ihre Kinder würden aussagen. Darüber hinaus gäbe es eine Menge Menschen, die in dem Zeitraum, den der Roman abdeckte, aufgrund ihrer Profession in engem Kontakt zu seiner Mutter gestanden hätten. Die häusliche Krankenpflegerin und die Haushaltshilfe, außerdem Nachbarn und Freunde. Alle könnten bezeugen, dass es sich bei den Beschreibungen in meinem Buch um Lügen handelte. Er lieferte ein Beispiel. Ich hätte geschrieben, dass mein Vater zwei Jahre bei seiner Mutter wohnte, bevor er starb. Und eingehend hätte ich ihr miserables Verhältnis beschrieben. Nichts von all dem wäre wahr. Es wären reine Lügen. Vater hätte nicht in Kristiansand gewohnt. Er wohnte die ganze Zeit in Moss. Und Gunnars Beschreibung nach war sein Leben in Moss vollkommen normal gewesen. Er hatte eine eigene Wohnung, er hatte ein Auto, er arbeitete als Lehrer am Gymnasium, er hatte sogar eine Freundin. Bei seiner Mutter in Kristiansand hätte er sich lediglich die letzten drei Monate im Frühjahr und Sommer aufgehalten. Er starb an Herzversagen, schrieb Gunnar und behauptete, dass dies unter völlig normalen, gewöhnlichen Umständen geschehen sei. Meine Darstellung sei daher durchtrieben und fehlerhaft. Ich würde mich selbst als Helden darstellen, als jemanden, der mit all dem Elend aufräumte, das mein Vater angerichtet hätte. Aber laut Gunnar hatte es gar kein Elend gegeben. Unmittelbar nachdem das Krankenwagenpersonal seinen Bruder aus dem Sessel geholt hatte, in dem er gestorben war, wäre er in die Wohnung gekommen. Den ganzen Tag und auch den darauffolgenden Tag hätte er im Haus verbracht, um seiner Mutter zu helfen und ihr Gesellschaft zu leisten. Und an diesen beiden Tagen hätte er selbstverständlich aufgeräumt und geputzt, was geputzt werden musste. Dass bereits der Hauseingang vor Flaschen überquoll, wie ich schrieb, sei bloß grober Unsinn. Es sei schlicht und einfach nicht wahr. Als Yngve und ich einige Tage später kamen, sei er mit der Reinigung und dem Aufräumen des Hauses so gut wie fertig gewesen, es hätten nur noch einige wenige Dinge gefehlt, die zu schwer gewesen waren, um sie allein anzuheben. Der einzige Ort, den er nicht aufgeräumt habe, sei das Zimmer unseres Vaters gewesen, in dem sich seine Kleidung und seine Habseligkeiten befanden; er hätte es für eine Selbstverständlichkeit gehalten, diese Dinge nicht anzufassen, schließlich sei es unser Vater gewesen.

			Er erwähnte, dass Yngve und ich in den folgenden Tagen zusammen mit Großmutter bei ihnen zu Abend gegessen hätten, und das war seltsam, denn daran konnte ich mich überhaupt nicht erinnern. Meinen Einsatz im Haus minimierte er vollkommen. Seine Frau hätte geputzt, die Gardinen gewechselt und Großmutter geduscht. Ich, dieser verwirrte Schriftsteller, sei lediglich mit einem Eimer geschäftig hin und her gehuscht und im Übrigen gar nicht in der Lage, überhaupt irgendetwas sauber zu machen, denn diese Art von Kenntnissen fehlten mir, das hätte ich mit meiner Mutter gemein, sie hätte auch keine Ahnung vom Putzen. Yngve hätte sich kaum gezeigt und sei bereits einen Tag später wieder geflüchtet. Und ich hätte nicht nur die Frechheit, es so darzustellen, als hätte ich das Haus ganz allein geputzt, sondern auch meine eigene Großmutter, seine Mutter, als alkoholisierte und versoffene alte Frau vorzuführen. Aber Gunnar wusste weshalb: Als ich noch aufs Gymnasium in Kristiansand ging, hätte man mich auf frischer Tat bei einem Diebstahl ertappt. Ich hätte meiner Großmutter Geld gestohlen, wäre erwischt worden und hätte sie seither gehasst. Großmutter hätte ihre Sorge über mein wildes Leben auch meiner Mutter gegenüber geäußert, weil ich zu viel Geld verbrauchte und Drogen nahm, ihre Besorgnis wäre also nicht unbegründet gewesen, doch wie hatte meine Mutter reagiert? Ja, wütend. Und warum? Weil Vater uns verlassen hatte. 

			Dann ging er auf einige konkrete Fehler im Manuskript ein. Ich hätte nie eine Urgroßmutter väterlicherseits gehabt, die über hundert Jahre alt geworden war und an einem Treppensturz starb, das sei eine reine Erfindung. Mein Vater hätte auch nie eine Cousine gehabt, die einen Schönheitswettbewerb gewann. Ich behauptete, wir hätten normalerweise ein bestimmtes Lokal für Familienfeiern genutzt, das Elevine, aber das sei reiner Quatsch, das sei nie vorgekommen. Und was meinen Großvater und seine Brüder betraf, so waren sie ihr ganzes Leben gute Freunde gewesen und hatten nicht, wie ich es beschrieb, keinen Kontakt miteinander gehabt. Großmutter hätte auch nie Geld von ihrer Arbeitgeberin gestohlen, die Geschichte müsste ganz anders erzählt werden und wäre außerdem komisch. Auch er selbst sah sich meinen Lügen ausgesetzt: Er hätte nie gesagt, wir könnten das Geld, das in einem Umschlag unter dem Bett lag, nehmen und sollten es nicht den Steuerbehörden melden, wie ich behauptete.

			Gegen Ende seiner langen Aufzählung schrieb er von der Fürsorge, die er und seine Frau seinen Eltern im Herbst ihres Lebens hatten angedeihen lassen. Dadurch hätten sie in ihrem Haus bleiben und sich somit in den letzten Jahren ihres Lebens eine relativ hohe Lebensqualität erhalten können. Diese Tatsache würde in meinem Roman vollkommen außer Acht gelassen, denn bei der Lektüre könnte man glauben, er hätte sich nicht um seine Mutter gekümmert und nur alles verkommen lassen. Nichts wäre weiter von der Wahrheit entfernt. Wenn man wüsste, wie viel Arbeit er in dieses Heim investiert hatte und wie gemütlich es dort gewesen war, dann wäre meine Beschreibung der Situation unhaltbar. Aber das sei typisch für mich, und schon im nächsten Satz warnte er den Verlag vor mir und meiner treulosen Natur, die sich schon in der Art ausdrückte, wie ich dasäße, nämlich nachlässig hängend, und in der Art, wie ich meinen Kopf hielt, von meinen Gesprächspartnern abgewandt, mit einem dunklen, boshaften Blick voller Schuldgefühle und Grübelei. Sie sollten sich nicht täuschen lassen. Ich stünde nicht für das Gute und Wahre, es sähe nur so aus, ich stünde für das Gegenteil. Ich wäre ein notorischer Lügner und ein Quisling, ich würde meine Großmutter und meinen Vater für Blutgeld und die Sucht, berühmt zu werden, verkaufen, und um das zu erreichen, wäre mir kein Mittel zu niederträchtig. Wenn der Verlag dieses Projekt nicht stoppte, würde er vor Gericht gehen. Und damit es nicht dazu käme, hätte er einen Vorschlag. In meinem letzten Roman hätte ich doch so munter über Engel geschrieben. Und mein Onkel Kjartan würde so munter über Krähen schreiben. Der Verlag solle mir vorschlagen, ein Buch über Teufel zu schreiben. Sie befänden sich auf einem mir vertrauten Niveau. Da könnte ich dann das literarische Talent entfalten, das ich von meinem Vater geerbt hätte. 

			In Gunnars Augen sah alles anders aus. Zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern hatte er die letzten Jahre im Leben meiner Großeltern mit Sinn erfüllt. Gunnar und seine Frau hatten ihnen nicht nur bei allen praktischen Dingen geholfen, sondern sie auch im sozialen Bereich unterstützt; sie hatten sie mehrmals in der Woche besucht, Gunnar und Großmutter hatten gewöhnlich gelacht und gescherzt, sie hatten sie auf die Hütte mitgenommen, sie zu Großvaters Bruder gefahren und Weihnachten mit ihnen gefeiert. Eine ganz normale, gut funktionierende Familie, keine großen Geheimnisse, keine Leichen im Keller, keine dunklen Wolken am Himmel. Abgesehen davon, dass sein Bruder Alkoholiker war. Aber nicht so schlimm, dass er auffällig war, er arbeitete am Gymnasium und hatte eine Freundin in Moss, eine tüchtige und beliebte Lehrerin. Er hatte Probleme in seinem Leben gehabt, am meisten vermutlich in seiner ersten Ehe, die kalt und ohne Liebe war, zumindest in Gunnars Augen. Diese Kälte war auf seine Kinder übergegangen, die als Erwachsene nicht nur Abstand zum Vater hielten, sondern sich auch von der ganzen Familie des Vaters distanzierten. Am schlimmsten war der jüngere Sohn, Karl Ove, aber auch Yngve hatte sich zurückgezogen. Sie wohnten in Bergen, im Vestland, wo die Familie ihrer Mutter herkam und lebte. In Kristiansand jedoch war alles gut, bis Gunnars Bruder bei ihrer Mutter einzog. Dabei handelte es sich allerdings lediglich um eine kurze Periode, acht Wochen, dann starb er dort im Wohnzimmer an Herzversagen. Großmutter hatte eine Haushaltshilfe und häusliche Krankenpflege, außerdem waren Gunnar und seine Frau häufig dort gewesen und hatten geholfen, und dass Vater ein bisschen trank, war nicht so schlimm, denn in dem Sommer, bevor er starb, konnte er Großmutter und seinen anderen Bruder noch nach Hvaler fahren, zu diesem Zeitpunkt hatte er seine Wohnung in Moss verkauft. Vaters Leben war in Ordnung, Großmutters Leben war in Ordnung, aber natürlich erlitt sie einen Schock, als ihr ältester Sohn starb. Es war ein wenig unaufgeräumt im Haus, es standen ein paar Flaschen herum, er war ja trotz allem Alkoholiker, aber es war keineswegs schlimm, nichts, was sich nicht an ein, zwei Vormittagen hätte regeln lassen. 

			Gunnar war als einziger Sohn in Kristiansand geblieben, er hatte sich um seine Eltern gekümmert, er hatte die Haushaltshilfe und die häusliche Pflege organisiert, niemand sonst. Gunnar hatte nie jemandem ein Leid zugefügt, es war nichts an ihm oder seinem Benehmen auszusetzen, er war fröhlich, hilfsbereit, stabil, eine Stütze der Allgemeinheit und der Familie. Ein guter Sohn, ein guter Bruder, ein guter Vater, ein gutes Mitglied der Gesellschaft. 

			Die Söhne des Bruders kommen, um den Vater zu begraben. Gunnar überlässt ihnen die Bühne. Sie putzen ein bisschen, organisieren das Begräbnis, verschwinden wieder. Zehn Jahre vergehen. Dann wird ihm ein Roman zugeschickt, den der jüngere Sohn geschrieben hat. Er traut seinen Augen nicht. All das Schöne hat sich in ein Inferno verwandelt. Er schreibt, dass der Vater zwei Jahre bei seiner Mutter gewohnt und die Haushaltshilfe und die häusliche Pflegekraft hinausgeworfen hat, er beschreibt das bürgerliche Haus als Drogennest und seine Mutter als versoffene, senile Frau. Nichts von all dem, womit Gunnar einen Großteil seines Lebens als Erwachsener verbracht hat, wird gezeigt, alles ist Elend. Wie sieht so etwas in den Augen seiner Freunde und Nachbarn aus? Wie konnte Gunnar all das mit seiner Mutter und seinem Bruder geschehen lassen? In Wahrheit ist das alles gar nicht passiert. Nur, wie vermittelt man das? Es steht doch so im Roman. Lügt der Autor? Ja, offenbar. Also steht Gunnar vor zwei Problemen: Warum lügt der Autor, und wie lässt sich das verlogene Buch verhindern? Der Autor lügt, weil seine Mutter, diese eiskalte, egoistische Frau, ihm den Kopf verdreht und ihn dazu gebracht hat, alles, was mit seiner Familie zu tun hat, auf einer negativen Folie zu sehen. Und weil er niemals vergessen hat, dass er von seiner Großmutter abgewiesen wurde, als er jung war und Drogen genommen hat. Als der Vater und die Großmutter starben, wollte er sich rächen, und zwar mit aller Kraft. Er hasste seine Großmutter, er hasste seinen Vater, gleichzeitig war er aber begabt genug, seinen Hass literarisch auszudrücken und damit Geld zu verdienen. Zudem besaß er die Frechheit, sich selbst eine Heldenrolle zuzuschreiben, er behauptete, derjenige gewesen zu sein, der nach dem Tod des Vaters aufgeräumt hatte, während es in Wahrheit so gut wie nichts aufzuräumen gab, da Gunnar sich der wenigen Dinge bereits angenommen hatte. Und er hatte seinen Verlag dazu gebracht, diese lange Reihe von Lügen, dieses hasserfüllte Projekt gutzuheißen. Dies war nur möglich, weil der Verlag die Wahrheit nicht kannte. Sie hatten einfach dem Autor und seinen Beschreibungen geglaubt. Um dieses Buch zu verhindern, musste der Verlag darauf aufmerksam gemacht werden. Also schrieb Gunnar dem Verlag, der Mutter und dem Bruder des Autors eine Mail, nicht aber dem Autor selbst: Dessen arglistige Täuschung war zu groß, er wollte nicht den geringsten Kontakt mit ihm haben. Er wollte ihm nie wieder in die Augen sehen, denn er hatte wissentlich und willentlich die Wahrheit verdreht, um seine Familie zu vernichten. Aber es gab noch einen anderen Grund: Der Autor hatte dem Manuskript einen Brief beigelegt, in dem er erklärte, warum er das Buch so geschrieben hatte, und aus diesem Brief ging klar hervor, dass er tatsächlich nicht wusste, was er tat. Und wenn es sich so verhielt, musste Gunnar gegen diejenige vorgehen, die es wusste und die in all den Jahren die Sicht des Autors auf die Wirklichkeit verdreht hatte und dabei so weit gegangen war, dass der Autor nicht länger wissen konnte, was real und was in seinem eigenen Kopf entstanden war. Er war ein Judas und ein Quisling, den seine Mutter an diesen Punkt getrieben hatte. Gunnar hatte den Ursprung ihrer Kälte gesehen, denn ihre Mutter, die Großmutter des Autors mütterlicherseits, hatte er als Zwölfjähriger im Sommer besucht und als nahezu autistisch und voller Minderwertigkeitskomplexe auf ihrem ärmlichen Häusleranwesen am Fuße der Berge erlebt. Der Sohn der Großmutter mütterlicherseits, der Bruder der Mutter, galt als verrückt und war bereits mehrfach in einer Irrenanstalt gewesen. Er schrieb Gedichte, in seinem letzten Gedichtband ging es um Krähen. Diese grelle Krankheit und die kalte Realität, die aus Wahnsinn, Autismus, Krähen und Kälte bestand, hatte sich der Autor zu eigen gemacht und aus ihr heraus über seinen Vater geschrieben, der eigentlich ein guter Mann gewesen war. Vielleicht hatte der Vater in seiner Frustration über das Leben mit seiner kalten Frau aus dem Vestland, in das er gelockt worden war, seine Söhne nicht immer so behandelt, wie es sich gehörte und wie Gunnar seine eigenen Söhne behandelte, aber er hatte sich nicht ungebührlich verhalten, zumindest nicht in einer Weise, die das Bild rechtfertigte, das der Autor von seinem Vater zeichnete. Er sah alles mit dem Blick seiner Mutter, doch das wusste er nicht. 

			Gunnars Hauptproblem mit dem Roman war also nicht die Tatsache, dass ich die Wahrheit über meinen Vater und das, was in seinen letzten Lebensjahren mit ihm geschehen war, schrieb, sondern dass ich seiner Ansicht nach über meinen Vater und diese Zeit log und dass diese Lügen Gunnar in den Augen anderer Menschen eine Schuld zuwiesen, die vollkommen falsch und nicht zuletzt unverdient war.

			Es gab keinen Zweifel, er meinte tatsächlich, dass sich alles vollkommen anders abgespielt hatte. Es machte mir Angst. Denn wenn ich etwas fürchtete, dann meine Nachlässigkeit. Ich hatte geschrieben, dass Vater in den letzten beiden Jahren seines Lebens bei seiner Mutter gewohnt und sie beide in den Untergang getrieben hatte. Ich hatte geschrieben, dass er die Krankenpflegerin und die Haushaltshilfe entlassen hatte. Gunnar stritt beides ab und schrieb, er hätte dafür Zeugen. 

			Woher hatte ich es?

			Woher wusste ich, dass es zwei Jahre waren?

			Ich konnte mich nicht erinnern. Ich hatte es geschrieben, es musste irgendwo hergekommen sein, aber woher?

			Ich war in Kristiansand gewesen, als ich Außerhalb der Welt begonnen hatte. Es war im Januar 1996, als Vater dem Alkohol heftig zusprach und bei Großmutter wohnte. Freilich hatte er noch seine Wohnung in Moss, aber so wie ich es verstanden hatte, besuchte er Großmutter sehr oft, und aus irgendeinem Grund war ich der Meinung, dass er in jenem Sommer fest bei ihr einzog, also zwei Jahre vor seinem Tod. Doch wie ich diese Information erhalten hatte, wusste ich nicht mehr. 

			War es bloß eine Annahme gewesen, und hatte ich diese unbestätigte Vorstellung zu einer Gewissheit werden lassen, um zehn Jahre später davon als absolute Wahrheit zu schreiben? Es war nicht nur denkbar, es war wahrscheinlich. Wenn Gunnar schrieb, dass Vater lediglich drei Monate bei Großmutter gewohnt und er Zeugen dafür hatte, musste es stimmen. Außerdem hatte ich geschrieben, Vater hätte die Krankenpflegerin und die Haushaltshilfe hinausgeworfen, woher hatte ich das? Auch das wusste ich nicht mehr. Irgendwo in meinem Hinterkopf gab es die Vorstellung, dass die Information von Gunnar selbst stammte, er hatte Yngve am Telefon erzählt, dass unser Vater die Haushaltshilfe hinausgeworfen hätte und man keinen Kontakt zu ihm bekäme, darum war es doch bei diesem Telefonat gegangen, oder? Vater hätte sich bei Großmutter verbarrikadiert, und Gunnar könne nichts mehr tun, er hätte versucht einzugreifen und an Vaters Vernunft zu appellieren, aber das wäre unmöglich gewesen. Aus diesem Gespräch hatte ich auch erfahren, dass Vater sich in der Wohnung ein Bein gebrochen und längere Zeit auf dem Fußboden gelegen hatte, bis Gunnar ihn fand und ins Krankenhaus brachte. Dieses Ereignis hatte sich mir eingebrannt, denn es musste ziemlich schlimm gewesen sein, doch die Umstände rund um diese Episode waren unklar, ich konnte weder das Ereignis selbst datieren noch die Art und Weise, wie ich davon erfahren hatte. Denkbar war auch, dass ich von der gekündigten Haushaltshilfe erfahren hatte, als wir nach Vaters Tod nach Kristiansand fuhren und Gunnar erzählte, was geschehen war. Ich wusste es nicht. Möglicherweise hatte er übertrieben und lediglich gesagt, Vater hätte es ihm unmöglich gemacht einzugreifen, vielleicht kam die Haushaltshilfe auch nicht so häufig, so dass es aussah, als hätte er sie rausgeworfen. Vielleicht ging es auch nur um die Haushaltshilfe, also die Person, die für Großmutter putzte, und nicht um die Krankenpflegerin. Aber über die Krankenpflegerin hatte ich doch gar nichts geschrieben? Eine dritte Möglichkeit war, dass mir niemand etwas erzählt hatte und ich es aufgrund der entsetzlichen Zustände im Haus nur vermutet hatte; es war sehr lange weder geputzt noch aufgeräumt worden, die Haushaltshilfe musste entlassen worden sein, und Vater musste es getan haben. Vielleicht hatte ich im Sommer 1998 so gedacht, und zehn Jahre später war die zunächst nur vage Theorie zu einer harten Wahrheit geworden. 

			Ich wusste es nicht. 

			Aber ich war sicher, dass Gunnar es wusste, und wenn er mit einer so unerschütterlichen Sicherheit schrieb, dass es sich so verhielt, dann war es auch so.

			Das bedeutete, dass ich nachlässig war. Allein das war niederschmetternd. Aber war ich in allen Dingen nachlässig? Änderte sich tatsächlich etwas an den grundlegenden Wahrheiten des Romans, wenn Vater nicht zwei Jahre bei Großmutter gewohnt hatte, sondern nur drei Monate, wenn die Haushaltshilfe nicht entlassen worden war, sondern nur ihre normale Routine eingehalten hatte?

			Ja, es änderte etwas. Dann wäre die Rede von einigen Tagen des Unglücks und des Entsetzens in einer Welt der Ruhe und des Friedens gewesen, nicht von einer jahrelangen Katastrophe. Ich wusste nur, dass sich Yngve und mir ein entsetzlicher Anblick bot, als wir damals das Haus betraten. Gunnar schrieb, es wären am Hauseingang und auf der Treppe zum Wohnzimmer keine Flaschen herumgeflogen. Er hätte in den zwei Tagen, bevor wir kamen, den größten Teil der Wohnung aufgeräumt, nur Vaters Zimmer und die schweren Dinge hätten noch gefehlt. 

			Hatte es keine Flaschen gegeben? Ich erinnerte mich, dass die Treppe vom Wohnzimmer bis zum Dach voller Flaschen gestanden hatte, es lagen Tüten mit Flaschen unter und auf dem Klavier, und auch die Küche war voller Flaschen. Aber auf der Treppe zum Wohnzimmer? Daran konnte ich mich nicht erinnern. Ich hatte offenbar übertrieben. Noch eine Nachlässigkeit. Für ihn ging es darum, dass er die Unordnung beseitigt hatte, nicht wir. Ich erinnerte mich deutlich, dass wir an diesem und auch am folgenden Tag geputzt und aufgeräumt hatten, während er einen verwirrten Autor beschrieb, der ziellos mit einem Eimer und ohne die elementarsten Kenntnisse des Putzens umherirrte. Ich erinnerte mich allerdings nicht, dass wir bei Gunnars Familie zu Abend aßen, ich war sicher, dass dies nicht der Fall gewesen war. Aber ich konnte es dennoch nicht ausschließen, es gab viele Dinge in meinem Leben, an die ich mich nicht erinnerte. Dass wir mit Großmutter zur Hütte gefahren sind und ich von der Brücke gesprungen bin, wie er schrieb, entsprach der Wahrheit, nur war das außerhalb der erzählten Zeit des Romans passiert, also nach Ende des Buches. Großmutters Dusche, das Waschen der Gardinen, Gunnars und Toves Einsatz beim Putzen des Hauses, das alles passierte erst nach den zweieinhalb Tagen, die ich beschrieben hatte. Ich sah die Reinigung des Hauses vollkommen anders als Gunnar: Mir hatte es gefallen, dass er sich zurückgehalten und Yngve und mir die Verantwortung überlassen hatte; es war seine Art zu sagen, dass es sich um unseren Vater handelte, seine Art, ihn uns zurückzugeben. Gunnar war gekommen und gegangen, er hatte uns Ratschläge gegeben und die Möbel, die wir gemeinsam hinaustrugen, mit einem geliehenen Anhänger zum Müllplatz gefahren. Er war enorm behilflich gewesen, ja, er hatte sich geradezu vorbildlich aufgeführt, aber das hatte ich doch auch geschrieben? 

			Wenn er Recht hatte mit dem, was zwischen den Zeilen stand, wenn der Zustand des Hauses normal und meine Beschreibung grotesk übertrieben war, brach alles auseinander. Es betraf etwas Grundlegendes, in erster Linie natürlich die gesamte Prämisse des Romans, die Beschreibung der Wirklichkeit, aber auch das eigentliche Romanmotiv, also warum ich über den Tod meines Vaters und die sich anschließenden furchtbaren Tage geschrieben hatte. Als Yngve damals die ganzen Flaschen im Auto verstaut hatte und sagte, sollte ich je darüber schreiben, würde mir niemand glauben, weil all das, was wir gerade gesehen hatten, wie aus einem Roman oder Film war, aber nicht wie etwas Reales. 

			In den folgenden Jahren erzählte ich jedem, der es hören wollte, von Vater und seinem Untergang, ich wurde dadurch zu jemand Besonderem und vielleicht auch zu jemand Interessantem, ich wurde zu jemandem, der in seinem Leben schon einiges erlebt hatte; und der Wunsch, jemand zu sein, hatte schon immer in mir gesteckt, diese Vorstellung von Erhöhung war immer ein Teil meiner Motivation zu schreiben gewesen. Wenn ich auf diese Weise über meinen Vater und sein Ende erzählte, hatte ich immer einen schlechten Geschmack im Mund, weil ich ihn und das Tragische seines Lebens für meine persönlichen Zwecke benutzte. Das passierte gewissermaßen im Kleinen. Doch der Roman blies all dies auf und ließ es zu etwas Großem werden. Ich nutzte ihn aus, ja, ich zog mich an seiner Leiche hoch. Ich tat es allein dadurch, dass ich darüber schrieb. Gleichzeitig war dies die wichtigste Geschichte meines Lebens. Wenn sie nicht wahr sein sollte, hatte ich übertrieben, damit Vaters Schicksal den größtmöglichen Eindruck machte und mir dadurch etwas von der Wildheit und der destruktiven Kraft zufiel, ein richtiger Schriftsteller zu werden und nicht nur einer, der so tat. Damit hätte ich nicht nur ihn verraten, sondern auch mich selbst. Darum ging es in Gunnars Mail, und mich traf es hart wie ein Schlag: Ich hatte gelogen. Es hatten keine Flaschen auf der Treppe zur Wohnung gestanden. Vater hatte nicht zwei Jahre dort gewohnt. Die Haushaltshilfe war nicht gefeuert worden.

			Andererseits löschte ich mich selbst aus, wenn ich mich auf diese Perspektive einließ. Nicht ein einziges Mal war mir in den Sinn gekommen, dass ich übertrieb, als ich über die Ereignisse im Haus schrieb, und nicht ein einziges Mal hatte ich daran gedacht, dass ich Vater und Großmutter ausnutzen könnte, dazu waren die Ereignisse, die ich beschrieb, zu überwältigend und der Punkt, um den es mir ging, zu wichtig. 

			Ich hatte über Vater geschrieben. Ich hatte über meine Angst vor ihm geschrieben, über meine Abhängigkeit von ihm und über die gewaltige Trauer, die ich nach seinem Tod empfand. Es war ein Roman über ihn und mich. Es war ein Roman über einen Vater und einen Sohn. Dass ich mich zu Tode erschrak, wenn ich das Wort Rechtsstreit sah, und innerlich fror, wenn Gunnar schrieb, er hätte Zeugen für meine Lügen, musste ich ertragen, ich konnte die Geschichte meines Vaters nicht aufgeben.

			Auch nicht, wenn sie gelogen war?

			Ohne es zu ahnen, hatte ich etwas Gefährliches aufgewühlt, ja, das Gefährlichste überhaupt. 

			Aber weshalb war es gefährlich?

			Gunnar griff Mutter an, weil er meinte, ich hätte Großmutter und Vater angegriffen, als ich den Roman schrieb. Es ging um Vergeltung. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Er tat es mir lediglich nach, mit dem Unterschied, dass die Vergeltung asymmetrisch war: Mein Roman würde publiziert und konnte von allen gelesen werden, er würde in allen Buchhandlungen und Bibliotheken zu finden sein. Seine E-Mail wurde nur von denen gelesen, die sie bekommen hatten, also vom Verlag, von Mutter, Yngve und mir. Da das Kräfteverhältnis so ungleich verteilt war, justierte er es, indem er umso härter auf alle einschlug.

			Ich fuhr den Computer hoch, öffnete das Dokument mit dem Roman und fing an zu lesen. In Anbetracht dessen, was in den letzten Tagen passiert war, tauchte auf beinahe jeder Seite Unerfreuliches auf, denn die alten Freunde und Klassenkameraden, die ich erwähnte, könnten möglicherweise ähnlich reagieren wie Gunnar. 

			Ich rief Geir Gulliksen an, um mit ihm über die praktischen Folgen von Gunnars Mail zu sprechen; ich musste die spezifische Zeitangabe ändern, die beiden Jahre, in denen Vater im Roman bei Großmutter wohnte, vielleicht in der Weise, dass ich gar keinen Zeitraum angab, und ich musste die tatsächlichen faktischen Fehler korrigieren. Ich fragte ihn, wie wir mit all den anderen Namen umgehen sollten. Geir meinte, die relativ neutral beschriebenen Personen, also einige Menschen aus meiner Kindheit und Jugend, könnten problemlos mit ihren Namen stehen bleiben, während ich diejenigen Personen, über die ich etwas geschrieben hatte, das als kompromittierend aufgefasst werden könnte, anonymisieren sollte, zum Beispiel, wenn ich auf ihre Familienverhältnisse einging und einen Vater beschrieb, der trank, prügelte oder sich in irgendeiner anderen Weise zweifelhaft verhielt. Geirs Sicht beruhigte mich, er argumentierte mit dem Roman, an ihm galt es festzuhalten. Korrigiert werden musste nur das Notwendige.

			Nachdem wir aufgelegt hatten, rief ich Yngve an. Wir unterhielten uns über unsere Erinnerungen an die Tage um Vaters Tod; er erinnerte sich nicht an sehr viele Details, war aber auch nicht über irgendetwas gestolpert, das er in meinen Beschreibungen gelesen hatte. Im Falle eines Rechtsstreits wäre er mein einziger Zeuge, aber das sagte ich ihm nicht. Eine gerichtliche Auseinandersetzung wäre das Schlimmste, was passieren konnte, und ich wusste, dass der Verlag alles tat, was in seiner Macht stand, um es zu verhindern. Der zweitschlimmste Fall wäre, wenn irgendetwas in den Medien auftauchte.

			Alles drehte sich um Gunnar und seine Sicht auf den Roman. Es ging um rein menschliche Rücksicht. Aber es gab auch einen anderen, eher literarisch kritischen Punkt, über den ich mir in der Zeit zwischen der Beendigung des Textes und Gunnars Mails viele Gedanken gemacht hatte. Auch dabei ging es um Wahrheit, aber eher aus einer formalen Perspektive heraus, und der Auslöser war die Lektüre von Peter Handkes kleinem Roman Wunschloses Unglück, der vom Selbstmord seiner Mutter handelte, also ebenfalls autobiographisch war. Im Gegensatz zu meiner Prosa, die ständig das Gefühlsbetonte und Stimmungsvolle suchte, war Handkes Prosa trocken und nüchtern. Als ich zu schreiben begann, suchte ich nach einer ähnlichen Sprache, nicht trocken, aber roh, das heißt unbearbeitet, direkt, ohne Metaphern und sprachliche Schnörkel. Sie würden der Sprache Schönheit verleihen, aber in einer Beschreibung der Wirklichkeit, vor allem der Wirklichkeit, die ich beschreiben wollte, hätte das verlogen ausgesehen. Schönheit ist ein Problem, weil sie eine Form von Hoffnung in sich trägt. Schönheit, das heißt literarische Schönheit, dieser Filter, durch den die Welt gesehen wird, gibt dem Hoffnungslosen Hoffnung, dem Wertlosen Wert, dem Sinnlosen Sinn. Das ist unweigerlich so. Wenn Einsamkeit als schön beschrieben wird, erhebt sich die Seele in große Höhen. Doch dann ist es nicht mehr wahr, denn die Einsamkeit ist nicht schön, die Verzweiflung ist nicht schön, nicht einmal die Sehnsucht ist schön. Es ist nicht wahr, aber es ist gut. Es ist ein Trost, es ist eine Wohltat, und vielleicht liegt darin auch die Berechtigung der Literatur? Doch dann ist diese Literatur in jedem Fall etwas anderes, etwas Besonderes, Autonomes und Wertvolles in sich, aber keine Darstellung der Wirklichkeit. Peter Handke versucht, dies in seinem Roman zu vermeiden. Er schrieb ihn einige Wochen nach dem Begräbnis, und Handke will sich darin seiner Mutter und ihrem Leben auf eine so wahre Weise wie möglich nähern. Nicht wahr in dem Sinn, dass es wirklich passiert ist, dass sie ein realer Mensch auf der Welt war, sondern wahr in seiner Einsicht und der Vermittlung dieser Einsicht. Er präsentiert seine Mutter in dem Text nicht, so empfand ich das, während ich las, weil es ein Übergriff gegen sie als Mensch gewesen wäre. Sie war ihr eigener Mensch, lebte ihr eigenes Leben, und statt dieses Leben darzustellen, weist Handke auf etwas hin, das sich außerhalb des Textes befindet, aber niemals im Text. Er schreibt generell, über die Verbindungen, die sie einging, über die Rollen, die sie annahm oder nicht annahm, aber auch dieses Generelle konnte zum Problem werden, schreibt er an einer Stelle, weil es unabhängig von ihr werden und durch seine poetischen Formulierungen ein Eigenleben im Text bekommen könnte – was wiederum ein Verrat an ihr wäre. Handke schreibt: »Anfangs ging ich deswegen auch noch von den Tatsachen aus und suchte nach Formulierungen für sie. Dann merkte ich, daß ich mich auf der Suche nach Formulierungen schon von den Tatsachen entfernte. Nun ging ich von den bereits verfügbaren Formulierungen, dem gesamtgesellschaftlichen Sprachfundus aus statt von den Tatsachen.« Darin suchte er sozusagen nach dem Leben seiner Mutter. Es tat es, um ihre Würde und Integrität zu schützen, soweit ich es verstand, aber noch etwas anderes passierte in dem Text: Wenn ein Mensch durch das Soziale gezeichnet wird, durch die Kultur, den Blick und das Selbstverständnis der Gegenwart, durch deren Rollen und Grenzen, verschwindet sein inneres Wesen, seine eigene, individuelle, besondere Existenz, die früher Seele genannt wurde, und, so dachte ich, vielleicht beschreibt Handkes Buch genau diese Geschichte, die soziale Unterdrückung des Individuellen, das Ersticken der Seele. Sie hatte sich trotz allem am Ende das Leben genommen. Handke vermied alle Affekte, alle Gefühle, alles Anekdotische, alles, was in einem Text Leben erwecken kann, er insistierte die ganze Zeit darauf, dass er einen Text schreibt, dass dieses Leben, das er beschreibt, ständig woanders ist oder woanders war, und wenn er nach rund siebzig Seiten zum Augenblick des Todes und der Beerdigung kommt, die in einem Wald stattfindet, heißt es: »Der Blick vom Grab, von dem die Leute sich rasch entfernten, auf die unbeweglichen Bäume: erstmals erschien mir die Natur wirklich unbarmherzig. Das waren also die Tatsachen! Der Wald sprach für sich. Außer diesen unzähligen Baumgipfeln zählte nichts; davor ein episodisches Getümmel von Gestalten, die immer mehr aus dem Bild gerieten. Ich kam mir verhöhnt vor und wurde ganz hilflos. Auf einmal hatte ich in meiner ohnmächtigen Wut das Bedürfnis, etwas über meine Mutter zu schreiben.« Diese plötzliche Einsicht, was der Tod ist, war der eigentliche Anlass für den Roman. Ich kannte diese Einsicht, es war auch meine. Das Buch, das ich geschrieben hatte, war indes das genaue Gegenteil von Handkes, sein Antipode.

			Ich habe geschrieben, ich hätte die gleiche Einsicht wie Handke gehabt, als er am Grab stand, auf die Bäume blickte und verstand, dass die Natur gnadenlos war und der Wald für sich selbst sprach. Aber stimmte das? Wie konnte es wahr sein, wenn diese Einsicht Handke ein Buch über seine Mutter und den Tod seiner Mutter schreiben ließ, in dem sie nicht präsentiert, sondern nur über sie referiert wird? Gestaltet durch ihre Zeit und die Formulierungen und Einsichten ihrer Zeit, gesehen als Individuum, das zwischen einer bestimmten Anzahl von sozial und historisch determinierten Typisierungen wählen konnte, aber natürlich nicht ohne eigene Persönlichkeit war. Aber diese Persönlichkeit wird nicht gestaltet, weil sie dann »typisch« würde und damit paradoxerweise eine Lüge, denn sie war immer, die ganze Zeit über etwas anderes – bei Handke war der Tod gnadenlos, und das Leben, das er beschrieb, war ebenfalls gnadenlos, und da versteht es sich von selbst, dass sein Buch nicht von Gnade handeln konnte. Literarisch gesehen lag Gnade im Schönen, also in dem schönen Satz, und in der Gestaltung, also der Fiktionalisierung, dem heimlichen Netz der Ereignisse, von dem jeder Roman durchzogen ist, weil dieses Netz per se eine Bestätigung von Sinn und Zusammenhang war. Wie also konnte Handkes Einsicht dieselbe sein wie meine, solange ich einen Roman über den Tod meines Vaters schrieb und der Text meinen Vater auf eine Weise darstellte, als ob er sich dort finden ließe? Das heißt, ich machte meinen Vater zu einem Objekt der Gefühle des Lesers, in einer Prosa, die ständig nach Gestaltung suchte, weil sie oder ihr Autor wussten, dass Gestaltung in einer Welt, die nicht gnadenlos war, Gefühle weckt oder manipuliert, weil Sinn und Zusammenhang ständig auf unterschiedliche Weise etabliert wurden, egal was der Text sonst darüber sagte. 

			Handke hatte geschrieben: »Der Blick vom Grab, von dem die Leute sich rasch entfernten, auf die unbeweglichen Bäume: erstmals erschien mir die Natur wirklich unbarmherzig. Das waren also die Tatsachen! Der Wald sprach für sich.« Ich hatte geschrieben: »Und der Tod, den ich stets als die wichtigste Größe im Leben betrachtet hatte, dunkel, anziehend, war nicht mehr als ein Rohr, das platzt, ein Ast, der im Wind bricht, eine Jacke, die von einem Kleiderbügel rutscht und zu Boden fällt.« Das war schön, das war etwas, während das, was bezeichnet wurde, nichts war, leer, neutral, ebenso hoffnungslos wie gnadenlos. Handke log nicht, er strengte sich jedenfalls gewaltig an, es nicht zu tun. Ich log. Warum?

			Wenn ich einen Baum sah, sah ich das Blinde und Willkürliche an ihm, etwas, das entstanden war und vergehen würde und in der Zwischenzeit wuchs. Wenn ich ein Fischernetz mit zappelnden, blinkenden Fischen sah, sah ich genau das Gleiche, etwas Blindes und Willkürliches, das entstand, wuchs und verging. Wenn ich Fotos aus den Vernichtungslagern der Nazis sah, sah ich die Menschen ebenfalls so. Glieder, Köpfe, Bäuche, Haare, Geschlecht. Es hatte nichts mit meinem Blick zu tun; was ich sah, war die Art und Weise, wie diese Menschen damals betrachtet wurden, dadurch war es möglich geworden, dass so viele Menschen von dieser Schande wussten und sogar daran teilnahmen, ohne einen Finger zu rühren. Dass dieser Blick möglich war, war erschreckend, ließ den Blick aber nicht weniger wahr sein. Man konnte dies als Nichts ansehen, und alle Gedanken, die nach einem Sinn auf der Welt suchten, mussten sich zu diesem Nullpunkt verhalten. Ich sah einen Baum, und ich sah die Sinnlosigkeit. Aber ich sah auch das Leben in seiner reinen, blinden Form, das einfach wuchs. Die Kraft und die Schönheit darin. Ja, der Tod war nichts, eine simple Abwesenheit. Aber auf die gleiche Weise, wie das blinde Leben einerseits als eine Kraft gesehen werden konnte, als etwas Heiliges und ja, warum nicht, Göttliches, andererseits aber als etwas Sinnloses und Leeres, konnte auch der Tod mit Sinn und Schönheit gefüllt werden. Genau das machte den deutschen Nationalsozialismus so unendlich prägend für uns, denn es war erst zwei Generationen her, dass die Nazis an der Macht gewesen waren, und in ihrer Schreckensherrschaft, die in jeder Hinsicht modern war, fanden sich diese drei Perspektiven Seite an Seite wieder: das Leben als eine göttliche Kraft, der Tod als schön und sinnvoll, der Mensch als etwas Blindes, Willkürliches und Wertloses. Diese Perspektive, die vor dem Nationalsozialismus der Kunst und dem Sublimen gehört hatte, wurde ein Teil der gesellschaftlichen Ordnung. Handkes Mutter war eine junge Frau, als es passierte, und nach der Beschreibung ihrer Jugend in Österreich zwischen den Weltkriegen, in relativer Armut und Ignoranz, wo der Wunsch der Mutter, etwas zu lernen, was auch immer es sein mochte, als vollkommen unrealistisch und unerwünscht angesehen wurde, skizziert Handke die neue Stimmung, die in und um den Nationalsozialismus entstand, mit Demonstrationen, Fackelparaden und Bauten, die mit nationalsozialistischen Emblemen geschmückt wurden, und schreibt: »Der ländlichen Bevölkerung wurden die geschichtlichen Ereignisse als Naturschauspiel vorgestellt.« Und über die Mutter schreibt er, dass sie sich noch immer nicht für Politik interessierte, denn »das, was sich so augenfällig abspielte, war für sie alles andere (…) ›Politik‹ war doch etwas Unsinnliches, Abstraktes, also kein Kostümfest, kein Reigen, keine Trachtenkapelle, jedenfalls nichts, was sichtbar wurde.«

			Der Nationalsozialismus war die letzte große utopische, politische Bewegung, die existiert hat, und dass sie sich in beinahe jeder Beziehung als destruktiv erwies, hat alles spätere utopische Denken problematisch, um nicht zu sagen, unmöglich werden lassen, nicht nur in der Politik, sondern auch in der Kunst. Und da die Kunst in ihrem Wesen utopisch ist, befindet sie sich seither in der Krise, das heißt, sie stellt sich selbst auf den Prüfstand und ist misstrauisch, nicht zuletzt Handkes Roman und beinahe alle Romane von Autoren seiner Generation sind ein Beispiel dafür. Wie präsentiert man die Wirklichkeit, ohne ihr etwas hinzuzufügen, was sie nicht hat? Was ist das, was sie »hat« oder nicht »hat«? Was ist eigentlich, was ist nicht-eigentlich? Wo verläuft die Grenze zwischen dem Inszenierten und dem Nicht-Inszenierten? Gibt es eine solche Grenze überhaupt? Ist die Welt etwas anderes als unsere Vorstellung davon? Sprache selbst hat kein Leben, sie selbst ist nicht lebendig, sie ruft das Leben an, und die eigentliche Urszene dafür, das Fundament der gestaltenden Literatur, findet sich in der Odyssee, wenn Odysseus und seine Mannschaft, nachdem sie bei Kirke gewesen sind, den Okeanos, den Weltenstrom, erreichen und Odysseus am Strand Totenopfer darbringt. Das Blut rinnt dunkel in die Grube, und die toten Seelen beginnen, sich um ihn zu versammeln. Er sieht als Braut geschmückte junge Mädchen, junge Krieger in blutigen Rüstungen und alte Männer, ihre Schreie sind grauenvoll, Entsetzen packt ihn. Der Erste, den er identifiziert, ist Elpenor, der bei Kirke starb und begraben wurde. Er erzählt seine Geschichte, er hatte sich betrunken und fiel kopfüber vom Dach, brach sich das Genick und starb. Der Nächste, mit dem Odysseus spricht, ist der Wahrsager Teiresias, der ihm die Zukunft vorhersagt, und dann trinkt Odysseus’ Mutter von dem Blut, erkennt ihn und berichtet ihm, wie sie gestorben ist. Odysseus will sie umarmen und nähert sich ihr drei Mal, und drei Mal flüchtet sie vor ihm wie ein Traumbild oder Schatten. Sie berichtet, dass die Sehnen das Fleisch und die Knochen nicht länger zusammenhalten, der Scheiterhaufen, auf dem ihre Leiche verbrannt wurde, hat den Körper zu Asche verwandelt, geblieben ist nur die umherschwebende Seele. Die Literatur ruft eine Welt auf, so wie Odysseus die Toten aufruft, und egal, auf welche Weise es geschieht, der Abstand ist immer unüberwindlich, und die Geschichten sind immer die gleichen. Ein Sohn verliert vor dreitausend Jahren seine Mutter, ein Sohn verliert vor vierzig Jahren seine Mutter. Dass die eine Geschichte fiktiv und die andere real ist, ändert nichts an der grundlegenden Gleichheit, beide erscheinen durch Sprache, und aus dieser Perspektive sind alle Bestrebungen Handkes, das Literarische zu vermeiden, vergeblich, es gibt nichts in seiner Beschreibung der Wirklichkeit, das wirklicher ist als in der Beschreibung Homers. Aber das versucht er auch nicht.

			Handke will über einen Menschen schreiben, seine Mutter, ohne sie aufzurufen, ohne sie mit Blut zu füllen, so dass sie in etwas erscheinen könnte, das an ihre ehemalige, lebendige Gestalt erinnert; mit anderen Worten, er verweigert ihr das fiktive Leben, das eine Verbindung schaffen könnte zwischen der Toten, ihrer Existenz im Vergangenen und dem Lebendigen, also dem Bewusstsein des Lesers. Die Sprache ruft stattdessen hervor, was die Mutter umgab, die Formen ihres Lebens, und obwohl ihre Identität, das Besondere an ihr, darin sichtbar wird, spricht sie nicht. Und das, was Sprache hervorruft, befindet sich auch nicht auf der anderen Seite eines unüberwindbaren Abgrunds, denn die beschriebenen Formen entstehen ja gewissermaßen aus der Sprache, wenn auch nicht ganz im buchstäblichen Sinn. Auf diese Weise konnte Handke tun, was er vermutlich beabsichtigte, nämlich die Wirklichkeit auf eine wahre Art und Weise darzustellen. Um dieses Ziel zu erreichen, könnte man auch den Erzähler ganz entfernen und nur die Dokumente vorlegen, in denen die Mutter erwähnt wird oder die sich mit den Verhältnissen befassen, von denen sie ein Teil war; dann wäre das Verhältnis zwischen Wirklichkeit und der Beschreibung von Wirklichkeit so gut wie kongruent. Das »als ob« der Kunst, dieser Abgrund, der sie von der Wirklichkeit trennt, wäre dann gänzlich verschwunden. Oder, besser gesagt, würde nur als der Wille zu ahnen sein, die Dokumente zu finden, zu sammeln und in einer bestimmten Reihenfolge zu ordnen. Diese Reihenfolge könnte man selbstverständlich als manipulativ auffassen, denn in Wirklichkeit waren die Dokumente horizontal angeordnet, in verschiedenen Archiven an unterschiedlichen Orten, und sogar ein chronologisches Ordnungsprinzip würde einen Eingriff darstellen und einen Effekt erzeugen: dem letzten Krankenbericht folgt der Obduktionsbericht, und der Leser trocknet eine Träne. 

			Für Handke war es das Wichtigste, seine Mutter zu beschreiben, ohne sie zu verletzen, wobei verletzen als Eingriff in das gemeint ist, was ihr eigen war. Also mit Respekt vor ihrer Integrität. Für mich war das kein guter Gedanke, denn ich hatte über eine ähnliche Geschichte aus meinem Leben geschrieben und es auf eine beinahe diametral gegensätzliche Art getan. Ständig setzte ich Gefühle, Affekte und das Sentimentale ein, das Gegenteil des Rationalen, ich dramatisierte meinen Vater und stellte ihn als einen Charakter in einer Erzählung dar; ich präsentierte ihn so, wie man fiktive Charaktere präsentiert, indem ich das »als ob«, das sämtliche Literatur betont, verbarg und ihn und damit seine Integrität auf grundlegende Weise verletzte, indem ich sagte, so war er. Ich hätte dasselbe über alle Charaktere des Romans gesagt, doch nur mit meinem Vater hatte ich es auf eine Weise getan, die keine Rücksicht auf ihn und seine Person nahm. Er war seit über zehn Jahren tot, aber dadurch wurde es überhaupt möglich, es rechtfertigte es nicht. 

			An nichts davon hatte ich gedacht, als ich schrieb, weder an die Darstellung der Wirklichkeit noch an die Präsentation oder Integrität meines Vaters, alles passierte intuitiv, ich begann mit einer leeren Seite und dem Willen zum Schreiben, und ich endete mit diesem bestimmten Roman. Darin liegt ein Glaube an das Intuitive, das so gut wie blind ist, und daraus lässt sich sowohl eine Poetik wie eine Ontologie ableiten, glaube ich, denn für mich ist der Roman eine Form des Denkens, radikal anders als die Form des Denkens in Essays, Artikeln oder Abhandlungen, weil im Roman die Reflexion der Erkenntnis nicht als Mittel übergeordnet, sondern allen anderen Elementen gleichgestellt ist. Der Raum, in dem gedacht wird, ist ebenso wichtig wie der Gedanke. Schnee, der durch die Dunkelheit fällt, Autoscheinwerfer, die auf der anderen Seite des Flusses vorbeigleiten. Möglicherweise war das Wichtigste, was ich auf der Universität gelernt habe, dass man über einen Roman oder ein Gedicht praktisch alles sagen kann; und es kann durchaus wahrscheinlich und plausibel sein, aber niemals erschöpfend, und vielleicht auch nicht wesentlich, denn ein Roman oder ein Gedicht sind immer auch eine Kraft in sich, etwas ganz Eigenes. Und dass es nicht möglich ist, das, was das Gedicht uns sagen will, auf eine andere Weise als genau diese auszudrücken, lässt es zutiefst geheimnisvoll werden. Die Welt ist ebenso geheimnisvoll, aber das vergessen wir so gut wie immer, seit wir stets der Reflexion den Vorrang geben, wenn wir sie betrachten. Was bedeutet es »zu gehen«? Heißt es, ein Bein vor das andere zu setzen? Ja, das heißt es. Aber die Beschreibung des Motorischen, ein Bein vor das andere zu setzen, sagt nichts aus über das Gefühl beim Gehen oder über den Unterschied, einen Hügel hinauf- oder hinabzugehen, auf einer Steinmole zu gehen oder eine Treppe zu steigen, über eine Grasfläche oder über einen moosbedeckten Waldboden zu gehen, barfuß zu gehen oder in Stiefeln, und schon gar nichts über das Gefühl, andere gehen zu sehen – das Gewimmel auf einem Platz an einem Samstagvormittag, den einsamen alten Mann weit draußen auf einem schneebedeckten Feld oder einen Menschen, den man schon lange kennt. Zu sehen, wie sein gesamter Charakter sich in der Art zu gehen widerspiegelt, wenn er auf dich zukommt. Du siehst plötzlich, das ist »er« oder »sie«. In diesem einzigartigen Bewegungsmuster versammelt sich alles, was du über diesen Menschen weißt und erfahren hast, aber nicht in separaten und klar trennbaren Teile, was du siehst, ist in gewisser Weise die Summe des Menschen, so wie er für dich »ist«. Er geht, du siehst es, das ist alles. Es lässt sich vertiefen, zum Beispiel auf wissenschaftlichem Weg, dann geht es um alle Muskeln und Sehnen, die sich bewegen, um ein Bein vor das andere setzen zu können, um das Blut, das durch die Adern strömt, die Gase, die transportiert werden, die Zellen und Zellwände, die Mitochondrien und DNA-Stränge, gar nicht zu reden von den Impulsen, die in Form von Chemie und elektrischen Entladungen irgendwo im Gehirn durch das Nervensystem fahren, ausgesandt von einem Willen oder einem Wunsch nach Bewegung, und dann kommt die Frage: Was ist Wille, was ist Wunsch, was ist der motorische Impuls, welche Form hat er? Ist es Chemie, was ist die Verbindung zwischen den chemischen Reaktionen und dem, was man als Wille oder Bedürfnis kennt? Diese Impulse gehören nicht zum Bewusstsein, sondern zu einem tieferliegenden und beträchtlich älteren Teil des Gehirns, unverändert seit Millionen von Jahren, seit unsere ersten und entferntesten Verwandten auf der Welt aufgetaucht sind, affenähnlich in beinahe dem gesamten Körperbau, abgesehen von den Hüftschalen, der Armlänge und noch ein paar physiognomischen Besonderheiten, die ermöglichten, was bis dahin kein Tier konnte und bis heute nicht kann, nämlich auf zwei Beinen gehen. Auf zwei Beinen gehen ist die markanteste Besonderheit unserer Art. Es prägt nicht nur unsere physische Wirklichkeit, sondern auch unsere mentale, denn wir orientieren uns in der Gedankenwelt, als sei sie topographisch, als sei sie eine Landschaft, durch die wir gehen, von der Tiefe des Unterbewusstseins bis zum Himmel des Über-Ichs, die eine politische Utopie ganz weit links, die andere ganz weit rechts; einige Gedanken befinden sich direkt in der Nähe und sind entweder leicht zu erfassen oder schwierig zu erkennen, da wir ihnen so nahe sind, nach einigen Gedanken recken wir uns, andere befinden sich weiter oben und können nur durch große, alpinartige Anstrengungen erobert werden, wieder andere sind niedrig und schmutzig, nahe der Erde und dem Irdischen. 

			Als Schriftsteller kann man ein bisschen weiter gehen, oder, wie Lawrence Durrell das Romanschreiben beschreibt, sich ein Ziel setzen und dann im Schlaf dorthin gehen. »Zu gehen« ist unerschöpflich, aber nicht das Ausschöpfen ist Aufgabe der Literatur, sondern die Konstruktion des Unerschöpflichen, jedenfalls, wenn es um Literatur geht, die sich selbst als Maßstab nimmt, um die Wirklichkeit und unsere sich ständig verändernde und fluktuierende Reaktion darauf darzustellen. »Die Bäume sind«, um es mit Rilke zu sagen, aber wir laufen an allem wie Zugluft vorbei. Der Wald spricht für sich selbst, schreibt Handke, es gibt einen Abgrund zwischen ihm und uns, aber wenn die Gnadenlosigkeit der Natur bedrohlich wirkt, liegt es nicht daran, dass sie sich von uns abgewandt hat, wie es aussehen könnte, wenn man sie in ihrer nahezu traumhaften Ferne betrachtet, sondern weil ihr Schweigen und ihre Blindheit sich auch in uns finden. Gnadenlos ist der Schlag des Herzens. Odysseus hat versucht, eine Brücke über den Abgrund zwischen der Kultur und der Natur in ihm zu bauen, wenn er zum Herzen spricht und es bittet, nicht so fest zu schlagen. Der Abgrund findet sich in uns. Das habe ich gesehen, als ich das erste Mal vor einem toten Menschen stand. Ich verstand es nicht, aber ich sah und wusste es. Der Tod ist nicht der Abgrund, er existiert in den Lebenden, zwischen den Gedanken und dem Fleisch, durch das sich die Gedanken bewegen. Im Fleisch sind die Gedanken eine Art Eindringlinge, ein Volk, das eine fremde Landschaft erobert hat, die es plötzlich verlässt, wenn es zu ungastlich wird, das heißt, wenn alle Bewegungen aufhören und jegliche Wärme verschwindet, wie es im Tod der Fall ist.

			Aber es war kein zufälliger Tod, den ich damals gesehen habe. Der Tote war mein Vater. Das Empfinden, was Tod war, machte lediglich einen verschwindend kleinen Teil des Sturms an Gedanken und Gefühlen aus, die mich erfüllten. Vor mir lag der Mensch, der mich geschaffen hatte, sein Körper hatte mich bestimmt, ich war unter seiner Oberaufsicht aufgewachsen, er war die wichtigste und einflussreichste Person in meinem Leben. Dass er tot war, änderte nichts daran. Nichts nahm ein Ende an diesem Nachmittag in der Kapelle von Kristiansand. 

			Nach dem Gespräch mit Yngve legte ich auf, nahm den Aufzug in den Keller, ging durch die feuchten, bunkerartigen Gänge, in denen sich das Deckenlicht beim Gehen futuristisch nach und nach selbst einschaltete, und betrat den Waschraum genau in dem Moment, als die Zahl auf dem Display der Waschmaschine von einer Minute auf Null wechselte. Das nasse Zeug in den Trockner, die letzte Dreckwäsche in die Waschmaschine, Waschpulver dazu, einschalten, einen Moment später begann es zu dröhnen und zu rumpeln, ich blieb eine Weile stehen und sah dem Rotieren der Trommel und den immer nasser werdenden Sachen zu, die ans Glas der Waschmaschine klatschten, während ich in Gedanken das denkbar schlimmste Szenario durchging, ein Gerichtsverfahren. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie ich in einem Taxi ankam und sämtliche Fotografen Bilder schossen, als ich ausstieg, die Überschriften in den Zeitungen, Knausgård lügt, Machwerk, Hätte nie erscheinen dürfen, Räumt Lügen ein, Knausgård hat mich vergewaltigt, denn ich wusste, dass ein derartiges Verfahren alle möglichen anderen Geschichten wieder aufwirbeln würde und dass ein autobiographisches Projekt, bei dem ich über andere schrieb, jedem ermöglichte, was auch immer über mich zu behaupten. An und für sich traute ich dem Roman keine große Aufmerksamkeit zu, auch der Verlag tat es nicht, als erste Auflage sollten zehntausend Exemplare gedruckt werden, das war hoch, aber nicht höher als mein vorheriger Roman, doch wenn es zu einem Gerichtsverfahren kommen sollte, würden die Verkaufszahlen explodieren, daran gab es keinen Zweifel. Es käme zu einem Skandal, zu etwas Schäbigem und Sensationslüsternem, und jeder erdenkliche Scheißdreck über mich würde ausgegraben. In Gedanken saß ich auf der Anklagebank, die ich mir aus irgendeinem Grund als eine Art Pult auf einer kleinen Erhöhung inmitten eines vollbesetzten Saals vorstellte, nicht unähnlich den Bänken, die wir in der Schule hatten, und antwortete auf die provozierendsten und insinuierendsten Fragen, die ich mir vorstellen konnte. Die erste lautete, warum ich diesen Roman geschrieben hätte. Weshalb hatte ich die richtigen Namen verwendet und nicht einfach alle Protagonisten mit anderen Namen versehen, wie es doch bei allen realitätsnahen Romanen gehandhabt wurde, solange dieses Genre existierte. Warum überhaupt Realität? Wohin führte das? Zunächst konnte ich nicht darauf antworten, ich wand mich auf meinem Stuhl, stotterte und stammelte, ungefähr so, wie ich mich manchmal auf der Bühne benahm, zuletzt in München, als viele der wenigen Zuhörer, die den Weg zu der Lesung gefunden hatten, aufstanden und gingen; eine Geschichte, für die ich mich noch immer schämte, wenn ich daran dachte. Aber weshalb über Schwäche und Erbärmlichkeit fantasieren?, dachte ich und schaute auf zu dem kleinen Fenster direkt unter der Decke, durch dessen gesprungenes Glas man den Asphalt der Straße sehen konnte. 

			Warum die Anklage nicht beantworten? Ich richtete mich im Stuhl auf, umgeben von Journalisten und einem neugierigen Publikum, insgesamt vielleicht einhundert Personen, und fing an, lebendig und einsichtig über das Verhältnis der Wahrheit zum Subjektiven zu sprechen, über das Verhältnis der Literatur zur Wirklichkeit, ich kam auf den Charakter der sozialen Struktur zu sprechen und wie ein derartiger Roman die Grenzen bloßlegt, denen die Gesellschaft folgt, die jedoch nirgendwo niedergeschrieben sind und auch nicht gesehen werden, weil sie so mit uns und unserem Selbstverständnis übereinstimmen, dass sie nur durch eine Grenzüberschreitung sichtbar werden. Warum sollten sie überhaupt sichtbar werden?, fragte der Verteidiger. Es gibt etwas, das alle erleben, das für alle Menschen identisch ist, antwortete ich, das aber nirgendwo vermittelt wird, außer im ganz privaten Bereich. Alle erleben im Laufe ihres Lebens irgendwann einmal Probleme, alle kennen jemanden, der Alkoholiker ist, der psychische Probleme hat oder auf irgendeine andere Art und Weise untergeht, das zumindest ist meine Erfahrung; jedes Mal, wenn ich einem neuen Menschen begegne und ihn näher kennenlerne, taucht früher oder später eine solche Geschichte auf, über Krankheit, Verfall oder einen plötzlichen Tod. Dies wird nicht unbedingt in den Vordergrund gerückt, und dadurch ist es so, als gäbe es diese Dinge nicht, als wären sie eine Bürde, die jeder von uns allein zu tragen hat. Was ist mit den Zeitungen und den Medien?, wollte der Staatsanwalt wissen. Dort gibt es doch wohl genügend plötzliche Todesfälle und Krankheiten? Ja, sicher, sage ich, aber sie werden als Tatsachen dargestellt und von außen beschrieben, wie eine Art objektives Phänomen. Über die Konsequenzen, die ein derartiger Fall bei einem Einzelnen oder den Angehörigen hat, steht nirgendwo etwas, und wenn, dann wird es als etwas Äußerliches geschildert. Außerdem muss es spektakulär sein, wenn darüber geschrieben werden soll. Ich rede über das Alltägliche. Die Metapher dafür ist der Tod. Es ist im Leben eines jeden nahe, zuerst trifft es jemanden, den man kennt, bis man schließlich selbst betroffen ist. Jeden Tag sterben haufenweise Menschen. Diesen Tod sehen wir nicht, er ist verborgen. Wir reden auch nicht gern darüber. Warum? Es berührt die existenzielle Tiefe von uns allen. Warum wird er verdrängt? Genauso verhält es sich mit dem Altern und dem menschlichen Verfall. Wird man zu alt, um noch selbst zurechtzukommen, wird man in eine Institution eingewiesen, vor allen versteckt. In welcher Art von Gesellschaft leben wir denn, wo alles Kranke, Abweichende und Tote nicht gesehen werden soll? Noch vor zwei Generationen waren uns Krankheit und Tod näher, wenn nicht ein natürlicher Teil des Lebens, so doch ein unabänderlicher. Darüber hätte ich einen Essay schreiben können, aber das hätte nicht viel bewirkt, denn die Argumente sind rational, und hier geht es um das Gegenteil, um das Irrationale, um all unsere Gefühle im Verhältnis zu dem, was es heißt, der Auflösung und dem Tod zu begegnen, ja, darum, was es eigentlich ist. Ich erinnere mich, dass ich Krankheit das erste Mal bei meiner Großmutter mütterlicherseits erlebte, sie hatte weit fortgeschrittenen Parkinson, die körperliche Zerbrechlichkeit und die menschliche Not waren groß und schockierend, weil ich nicht wusste, dass es so etwas gibt. Ich wusste, dass es Krankheit gab, aber ich wusste nicht, dass es so war. Ich hatte ein ähnliches Erlebnis, als ich das erste Mal in einer Einrichtung für Kranke arbeitete, deren psychische Entwicklung gehemmt war, ich war erschüttert über das, was ich sah, all diese deformierten Körper und verkrüppelten Gemüter, warum wusste ich nicht, dass auch dies ein Teil des Menschlichen war? Es sollte nicht gesehen werden, warum? Es hat mich bewogen, darüber nachzudenken, was das Körperliche überhaupt ist, was das Tierische oder Biologisch-Materielle am Körper und seine totale Präsenz in der Welt ausmacht, im Gegensatz zu dem Weltbild und dem Selbstverständnis, das in unseren Reflexionen darüber auftaucht, wer wir sind und unter welchen Bedingungen wir leben, nicht nur in der unendlichen Menge an Wissen, die produziert wird, sondern auch in all den unendlichen Massen von Nachrichten und Programmen, die wir lesen und sehen und in denen diese Perspektive fehlt. Ich versuchte, eine Präsenz wiederherzustellen, ich wollte, dass der Text von diesen vielen Vorstellungen, Ideen und Bildern durchdrungen wurde, die wie ein Himmel über der Wirklichkeit schweben oder wie ein Häutchen über den Augen liegen, ich wollte die Wirklichkeit des Körpers und die Vergänglichkeit des Fleisches erreichen, aber nicht auf eine generelle Art und Weise, denn das Generelle ist verwandt mit dem Ideellen, es ist eigentlich gar nicht vorhanden, es gibt nur das Partikuläre, und da das Partikuläre in diesem Fall ich selbst bin, habe ich darüber geschrieben. So ist das. Es war das einzige Ziel, das ich hatte, zu schreiben wie es ist. Manch einer meint, ich hätte kein Recht dazu, weil ich nicht nur mich in den Ring warf. Und das stimmt. Meine Frage ist, warum wir geheim halten, was wir geheim halten. Worin besteht das Schamvolle am Verfall? Ist es diese vollständige menschliche Katastrophe? Die vollständige menschliche Katastrophe zu erleben, ist furchtbar, aber darüber zu erzählen? Warum Scham und Geheimniskrämerei gegenüber Dingen, die im Grunde genommen vielleicht das Menschlichste überhaupt sind? Was ist daran so gefährlich, dass wir es nicht laut sagen können? 

			Gunnars Anwalt, der sich all dies schweigend angehört hatte, sah mich mit einem Blick an, den ich als ironisch interpretierte. 

			»Gut und schön, Knausgård«, sagte er. »Aber nun ist es so gewesen, dass Ihr Vater nicht so untergegangen ist, wie Sie es beschrieben haben. Dafür haben wir Zeugen. Er trank und er hatte Probleme, das stimmt, aber er ging dennoch still und leise unter. Außerdem trank Ihre Großmutter überhaupt nicht. Die zwei Jahre, in denen Sie sich ausmalen, wie sie zusammen wohnten und tranken, gibt es nur in Ihrer Fantasie. Er hat drei Monate bei ihr gewohnt. Das Haus stand nicht voller Flaschen. Und Sie haben auch nicht saubergemacht, wie Sie schreiben, sondern Ihr Onkel. Daher lautet meine Frage: Warum lügen Sie? Sie, die Sie die Welt beschreiben wollen, wie sie ist, weshalb beschreiben ausgerechnet Sie eine Welt, die so nie existiert hat? Genau darum geht es heute. Sie können sich hinter so viel existenziellem Intellektualismus verstecken, wie Sie wollen, so wie ich es sehe, ist es prätentiöser Quatsch, so pompös, dass mir geradezu übel wird vom Zuhören, aber darum geht es nicht, jedenfalls nicht jetzt, denn aus Ihrer selbstverherrlichenden und eingebildeten Suada kann ich nur ableiten, dass Sie glauben, die Wahrheit zu erzählen, dass diese Idee tatsächlich hinter diesem ganzen widerlichen Judasroman steckt. Nun stellt sich jedoch heraus, dass die Wahrheit anders aussieht. Können Sie mir das erklären?«

			Starr und kalt sah ich ihn an, außerstande, mich zu bewegen.

			»So erinnere ich es«, sagte ich schließlich.

			»Aber das ist nicht gut genug!«, brüllte der Anwalt. »Sie haben diese Menschen verletzt, Sie haben dem Andenken von zwei toten Menschen Gewalt angetan. Sie haben Ihren Vater und Ihre Großmutter für Blutgeld verkauft. Sie können nicht sagen, dass Sie sich ›so erinnern‹. Es ist schlimm genug, dass Sie die Privatsphäre Ihrer Familie verletzt haben, das ist an sich schon strafbar, aber dass Sie darüber hinaus Lügen über die Mutter und den Bruder Ihres Onkels verbreitet haben, macht die Angelegenheit noch zehn Mal schlimmer. Das ist ehrenrührig. Das Strafgesetz sieht dafür drei Jahre vor.«

			Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, strich sich mit derselben Bewegung die blonde Mähne aus dem Gesicht und sah mich an. 

			»Ich habe das Haus tatsächlich saubergemacht«, sagte ich. »Es ist nicht wahr, dass ich nicht putzen kann. Und es ist möglich, dass ich das Chaos in der Wohnung übertrieben habe, aber es war schrecklich. Außerdem ist es mein Vater, über den ich geschrieben habe, es ist meine Geschichte, die ich erzähle, und das kann doch kaum illegal sein? Oder?«

			Ich vermied es sorgfältig, Gunnar anzusehen, der aufrecht in der ersten Reihe saß und mich in den ersten Minuten, bevor das Gericht zusammentrat, nicht hatte grüßen wollen, obwohl ich ihm heroisch und verzeihend meine Hand entgegengestreckt hatte, ging dann mit gesenktem Blick auf meinen Platz, um dort auf den ersten Zeugen zu warten, den schwedischen Essayisten, Professor und Mitglied der Akademie Horace Engdahl, den Mann, der viele Jahre die Nobelpreisträger verkündet hatte, bekannt für seine literarische Eleganz und seinen souveränen Stil, ein Klassenkamerad des am Mord von Olof Palme verdächtigten Christer Petterson und Freund des wilden, furchtlosen und begabten Schriftstellers Stig Larsson. Ich hatte Engdahl vor vielen Jahren auf einem Seminar in Bergen erlebt; obwohl es nicht das Thema war, kam er auf Carina Rydberg und ihren Roman Die höchste Karte zu sprechen, zu einer Zeit, als die Wellen um dieses Buch in Schweden am höchsten schlugen – sie hatte über lebende Menschen mit ihren richtigen Namen geschrieben –, und Engdahl hatte gesagt, dass es trotz des ganzen Aufruhrs glänzende Literatur sei. Ich hoffte vermutlich, dass er dasselbe über meinen Roman sagen würde. Andererseits, dachte ich, als ich nun im Keller stand und auf die Waschmaschine starrte, in der das Seifenwasser gegen das Glas klatschte, hatte er etwas Elitäres und Oberklassenartiges an sich, er war ein literarischer Aristokrat, und wie würde das in einem Gerichtsverfahren aussehen, in dem Gunnar als der Durchschnittsbürger auftrat, als Herr Jedermann, dessen Leben schuldlos von seinem Schriftstellerneffen zerstört worden war? Die Leute würden denken, so etwas könnte ihnen auch passieren, und erschaudern. Ich würde als ein fürchterlicher Mensch dastehen, als eine Art literarischer Vampir, brutal, rücksichtslos und selbstverliebt. Möglicherweise war ein Aristokrat nicht der Richtige, um die Argumente für meine Vorgehensweise zu liefern?

			Die Tür zum Gang ging auf. Vielleicht war es jemand, der die Waschküche reserviert hatte, die ich jetzt nutzte, fürchtete ich. Ich sah mich um, aber die gedämpften Schritte blieben vor dem anderen Raum stehen, dessen Tür jetzt geöffnet wurde. Ich wartete ein paar Sekunden, bis er oder sie hineingegangen waren, dann verließ ich die Waschküche. Das Geräusch der Waschmaschine wurde abrupt unterbrochen, als die schwere Metalltür hinter mir zuschlug. Als stünde man am Boden einer enormen Anlage, ging mir durch den Kopf. Ich ging die Treppen hinauf und trat aus der Haustür auf den Platz, ich musste Zigaretten kaufen. Der Obsthändler grüßte mich, vermutlich war ich sein bester Kunde. Ich grüßte lächelnd zurück, ließ meinen Schlüsselbund um den Mittelfinger kreisen und überquerte den Platz, vorbei am Nilson-Schuhgeschäft, wo ich mir wie immer die Schuhe im Schaufenster ansah, wenn ich vorbeiging. Lars Norén hatte über ein Nilson-Geschäft in seinen umfangreichen Tagebüchern geschrieben, von denen ich letzten Sommer die Hälfte gelesen hatte; er drückte seine Verblüffung darüber aus, dass eine Frau – ob es seine Tochter oder seine neue Freundin war, wusste ich nicht mehr – dort ihre Schuhe kaufte, der Laden war offenbar nicht gut genug für ihn; soweit ich ihn verstand, kaufte er seine Schuhe in einem Geschäft einer ganz anderen Kategorie. Bis dahin hatte ich gedacht, Nilson hätte einen gewissen Status. Ich konnte einfach nicht an dem Geschäft vorübergehen, ohne dass mir der Gedanke an Noréns schuhweltmännische Verwunderung über den Schuhprovinzialismus anderer Menschen durch den Kopf ging. Ich warf einen Blick auf das Geschäft auf der anderen Straßenseite, wie immer, seit es Unterwäsche verkaufte und häufig Plakate von leichtbekleideten Frauen im Fenster hingen, bevor ich Thomas Tabak betrat, wo Thomas persönlich mit seinen gutmütigen Augen aufblickte, bevor er sie auf einen Bon richtete, den er offensichtlich überprüfte. 

			»Guten Tag«, sagte er.

			»Guten Tag«, erwiderte ich. »Drei Päckchen Lucky.«

			Er holte sie aus dem Regal hinter sich. 

			»Keine Zeitung heute?«, erkundigte er sich.

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Hundertsiebenundvierzig«, sagte er. 

			Ich zog die Kreditkarte aus der Gesäßtasche.

			»Da«, sagte er und wies mit einem Nicken auf das neue Terminal, das er bekommen hatte; es las den Chip, nicht den Magnetstreifen, und das war ebenso gut für ihn wie für mich, denn der Streifen war ein wenig abgegriffen, und es war schon mehr als einmal vorgekommen, dass ich die Geheimzahl eintippen musste. Nicht, dass es sonderlich schlimm gewesen wäre, er hatte immer viel Zeit, egal wie viele Kunden im Laden standen. 

			»Sieh an«, sagte ich. »Vielen Dank!«

			»Ich habe zu danken«, erwiderte er.

			Mit den drei Päckchen in der Hand verließ ich den Laden, blickte über die Fußgängerzone, die sich bis zum Kanal und über den Gustav Adolfs torg zog, samstagvormittags war sie schwarz vor Menschen, jetzt war sie beinahe leer.

			Die Kinder. 

			Wo waren sie?

			Ich blieb stehen.

			Sie waren im Kindergarten. Ich hatte sie dort abgeliefert.

			Oder?

			Was war heute Morgen passiert?

			Hektisch versuchte ich, mich an ein konkretes Ereignis zu erinnern, das mir bestätigte, dass ich sie abgeliefert hatte, und dann, eine Sekunde später, erinnerte ich mich, dass wir noch einmal wegen Vanjas Brille hatten umkehren müssen, und alles war in Ordnung. 

			Ich setzte mich wieder in Bewegung, ging um die Ecke und kam erst am Blumenladen, dann am Obststand vorbei, noch immer verspürte ich eine vage Unruhe; ich hatte den ganzen Vormittag nicht an die Kinder gedacht, und wären sie nicht im Kindergarten, hätte ich sie furchtbar vernachlässigt. Im vergangenen Sommer hatte ich von einem dänischen Vater gelesen, der vergessen hatte, sein Kind in den Kindergarten zu bringen, es hatte im Auto gesessen und geschlafen, als er vor seinem Arbeitsplatz parkte; er hatte es allein gelassen, und es war in der Hitze gestorben. Etwas Ähnliches könnte mir auch passieren, hatte ich seither oft gedacht, und die wenigen Male, an denen ich nur mit zwei Kindern unterwegs war, kam es vor, dass es mir plötzlich eiskalt den Rücken hinunterlief und ich mich fragte, wo ist John? Habe ich ihn irgendwo vergessen? Wo ist er? Wo, zum Teufel, ist er? Dann fiel mir ein, dass er bei Linda war, und ich beruhigte mich wieder. Aber obwohl ich es wusste, konnte die Angst wiederkommen, wo ist er, bei Linda, woher weißt du, dass er nicht gestern bei ihr war, erinnerst du dich an irgendetwas Konkretes?

			Ich strich die Schlüsselkarte über das Schloss und drückte die Tür auf. Ein Briefträger stand vor den Briefkästen und warf die Post ein. Ich nickte und blieb stehen. Nachdem er ein kleines Bündel in unseren Briefkasten geworfen hatte, holte ich die Post heraus, öffnete die Aufzugtür und blätterte den Haufen auf dem Weg nach oben durch. Ein Umschlag von Svea Inkasso, drei Rechnungen, ein Bamse-Comic und eine Werbung von Spirit. Ich schloss die Wohnungstür auf und packte alles auf den Stapel, der auf dem Tisch unter dem Spiegel lag, zog mir die Schuhe aus, stellte sie in den Schrank, legte zwei Zigarettenpäckchen in die Schublade des Schreibtischs und nahm das dritte mit auf den Balkon. Dort setzte ich mich, goss mir Kaffee ein, öffnete die Packung, zog eine Zigarette heraus und zündete sie an.

			Über mir gurrte eine Taube, ein plötzliches und sehr nahes Geräusch. Ich schaute nach oben, es klang, als wäre sie im Dach.

			Uhhh-huu-huuu.

			Uuhh-huu-huuu.

			Der Vogel kratzte dort oben, vermutlich hörte ich die Geräusche von Krallen auf Blech, er wollte dort laufen und fand keinen Halt. Oh, Krallen, dieses Urzeitartige an ihnen, was hatten sie auch mit modernem Metall zu schaffen? 

			Ich goss Kaffee nach.

			Dann segelte die Taube direkt über mir, sie schwebte hinunter auf das Dach auf der anderen Seite, vielleicht zwei Stockwerke tiefer, und setzte sich auf eine Antenne. 

			Schwach, wie aus der Tiefe der Wohnung unter mir, hörte ich eine Türklingel. Es vergingen ein paar Sekunden, bis ich das Geräusch mit Geir verband, dessen Besuch ich erwartete. Dann stand ich auf und ging nach drinnen, wo ich im Flur einen neuen summenden Ton vernahm.

			Ich nahm den Hörer der Gegensprechanlage ab.

			»Ja?«, meldete ich mich.

			»Hier ist Gunnar. Bist du da, du Scheißkerl, dann komme ich und hole dich!«

			»Komm rein«, sagte ich und drückte auf den Knopf, bis ich hörte, wie unten die Tür aufging. Dann legte ich auf, öffnete die Wohnungstür und wartete auf den Aufzug. 

			Geir kam mit einem großen schwarzen Koffer, den er leicht schwankend vor sich her trug. Njaal folgte ihm, der Blick, den er mir zuwarf, war ein bisschen misstrauisch, gleichzeitig aber auch ein bisschen neugierig. Geir streckte die Hand aus, ohne zu lächeln, wir hatten kurzen Blickkontakt.

			»Hallo«, grüßte er rasch und beinahe etwas atemlos, um die Situation zu überspielen.

			»Habt ihr gut hergefunden?«, erkundigte ich mich.

			»Ich war doch schon mal hier«, antwortete er und ging an mir vorbei in den Flur, stellte den Koffer ab und bückte sich, um Njaal die Schuhe auszuziehen. 

			»Ach ja«, sagte ich.

			Er blickte auf und lächelte.

			»Na, na, beruhige dich, das regelt sich.«

			»Was regelt sich?«, fragte ich.

			»Das, was dich quält.«

			Er bückte sich erneut und zog seine Sandalen aus.

			»Wo sind Vanja und Heidi?«, fragte Njaal.

			»Im Kindergarten«, sagte ich. »Sie kommen bald nach Hause. Du kannst solange mit ihren Sachen spielen.«

			Zögernd ging er ins Kinderzimmer.

			»Gut, euch zu sehen«, sagte ich, als Geir sich wieder aufrichtete. 

			»Das finde ich auch«, meinte er. »Ist nicht gerade knapp, was wir jetzt an Telefongebühren sparen.«

			»Findest du, dass ich zu oft anrufe?«

			»Oft?«, sagte er. »Das ist doch das Einzige, was ich mache! Aufstehen, Zähne putzen, mit dir reden, frühstücken, mit dir reden, Abendessen hinunterschlingen, mit dir reden, Zähne putzen und ins Bett gehen. Was passiert wohl morgen?, frage ich mich. Vielleicht ruft ja Karl Ove an?«

			»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte ich ihn.

			»Ja, gern.«

			»Setzen wir uns in die Küche.«

			Er folgte mir, den Kopf in den Nacken gelegt, wie so oft, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, mit einem breiten, sardonischen Lächeln auf den Lippen, als wollte er sagen: Ich weiß alles über dich. 

			Gewissermaßen war es auch so. 

		

	
		
			Als wir nach Malmö zogen, hatte ich Angst, den Kontakt zu ihm zu verlieren. So etwas passiert ja häufig durch die Entfernung; wenn die Abstände zwischen den Gesprächen größer werden, schwindet die Nähe, das Alltägliche und Kleine hat keinen natürlichen Platz mehr, es erscheint merkwürdig, über ein gerade gekauftes Hemd zu sprechen oder dass man den Abwasch bis zum nächsten Morgen stehen lassen will, wenn man mit jemandem zwei Wochen oder einen Monat nicht mehr geredet hat. Zunächst sind sozusagen die großen Linien gefordert, und wenn diese großen Linien erst einmal das Gespräch dominieren, ist das Rennen gelaufen, dann wechseln zwei Diplomaten Informationen über ihre jeweiligen Reiche aus. Wenn man bei einem Gespräch jedes Mal von vorn anfangen muss, und das ist einfach nicht zu schaffen, ist es besser, gar nicht erst anzurufen, dann wird es beim nächsten Mal allerdings noch schwieriger, und plötzlich ist ein halbes Jahr Funkstille. Aber so war es nicht. Im Gegenteil, der Kontakt wurde intensiver, nachdem ich umgezogen war, wir telefonierten häufiger und länger, bisweilen so lange, dass es mir schon unnormal vorkam und sich bei mir so ein vages Gefühl von Unruhe einstellte, schließlich wollte ich nicht unnormal sein. An einem gewöhnlichen Tag rief ich ihn um neun Uhr morgens das erste Mal an, wir unterhielten uns zwischen zwanzig Minuten und anderthalb Stunden, dann rief ich ihn noch einmal am Nachmittag an und las ihm vor, was ich im Laufe des Tages geschrieben hatte, und er kommentierte es. Nie kritisierte Geir meine Texte, aber er redete über sie in einer Art und Weise, die sie erweiterten, er kam mit neuen Perspektiven und Möglichkeiten, und ich verwendete von seinen Vorschlägen, was mir brauchbar erschien, wenn ich am nächsten Tag weiterschrieb. Hin und wieder telefonierten wir auch abends, allerdings versuchte ich es zu begrenzen, da ich das Gefühl hatte, Linda wurde es manchmal ein bisschen viel mit Geir. Aber ich hatte keine Freunde oder Kollegen in Malmö, mit denen ich mich regelmäßig traf, der einzige Ort, um über das zu reden, was mich beschäftigte und woran ich arbeitete, waren diese Telefonate. Und da es nun schon mehrere Jahre so ging, war es nicht nötig, mich zu verstellen oder zu versuchen, klüger zu erscheinen, als ich war. Ich musste nichts anderes sagen, als ich eigentlich meinte. Viele Ideen und Vorstellungen, die ich direkt oder indirekt in meinem Buch erörterte, stammten von ihm, und die Richtungen, in die sie mich führten, diskutierte ich auch mit ihm. Er beeinflusste mich, meine gedankliche Welt näherte sich mehr und mehr der seinen an, und das Einzige, was mich rettete, denn ich hatte das Gefühl, als sei meine Integrität in Gefahr, war, dass die Gedanken, die ich schamlos von ihm übernahm, sich in meine eigenen Überlegungen, in meine eigene Geschichte und Biographie integrieren und entfalten ließen. Dazu kam, dass auch ich eine Rolle in seiner Arbeit und Entwicklung spielte, wenngleich keine so große Rolle und sicherlich auch auf eine andere und weniger identitätsbedrohende Weise. Vor sechs Jahren war Geir nach Bagdad gereist, er war schon früher dort gewesen, während und nach der amerikanischen Invasion im Irak. Er wollte ein Buch über den Krieg schreiben und kam zusammen mit anderen Aktivisten als menschlicher Schutzschild ins Land, ein Alibi, das ihm enorme Freiheiten gab und es ihm ermöglichte, die unterschiedlichsten Menschen zu interviewen, die in irgendeiner Weise vom Krieg betroffen waren. Die sechs Jahre, die seit seiner Rückkehr vergangen waren, hatte er genutzt, um ein Buch zu schreiben, das sich langsam, aber sicher seinem Abschluss näherte. 

			Der Arbeitstitel hieß Wider besseres Wissen. Es hätte auch das Motto seines Lebens sein können.

			Ich goss Kaffee in zwei Tassen und reichte ihm eine. Vor dem Fenster sah es aus, als würden sämtliche Dächer und Dachrinnen, die sich rötlich vor dem blauen Himmel abzeichneten, fast einfallen, es hatte etwas mit der Perspektive zu tun, es lag daran, dass man sie von schräg oben sah. Dasselbe Gefühl hatte ich bei der Wohnungsbesichtigung gehabt, als ich das erste Mal hier stand und aus dem Fenster sah. Als sich ein leichtes Schwindelgefühl einstellte, war ich mir sicher, dass ich hier wohnen wollte. Jetzt hatte ich mich eigentlich daran gewöhnt, aber durch Geirs Anwesenheit spürte ich es wieder. 

			»Hast du noch mehr gehört?«, erkundigte er sich.

			»Von Gunnar?«, fragte ich.

			Er nickte und lächelte ein Lächeln, das ich als boshaft aufgefasst hätte, würde ihn nicht kennen. 

			»Nein. Findest du nicht, dass es auch so schon reicht?«

			»Ja, sicher«, sagte er lächelnd.

			»Was grinst du dann so?«, meinte ich.

			»Ich bin guter Laune, weißt du. Oder nein, das kennst du ja gar nicht. Ha, ha.«

			»Schlechte Laune ist nicht unbedingt mein Problem.«

			»Nein, aber dass du ein schlechter Mensch bist.«

			»Genau.«

			»Und ein echter Narziss, muss man dazu sagen.« 

			»Wenn du es sagst.«

			»Zweifellos. Und der einzige Grund, dass ich es ertrage, ist, dass ich ein ebenso großer Narziss bin.«

			»Das verstehe ich nicht ganz. Du erträgst mich mit meiner krankhaften Selbstbezogenheit, weil du selbst krankhaft narzisstisch bist? Logisch wäre doch eher, dass du mich hasst, weil ich dir deinen Platz streitig mache.«

			»Mein Ego ist so groß, dass mir das egal ist.«

			Er sah mich an und grinste über seine Tasse hinweg, während er sie zum Mund hob.

			Im Wohnzimmer tat es einen Schlag.

			»Njaal, was machst du denn da?«, rief er.

			Njaals Kinderstimme antwortete irgendetwas.

			»Kommst du mit, rauchen?«, fragte ich. Er nickte, und wir gingen auf den Balkon. Auf dem Weg sahen wir Njaal auf dem Fußboden sitzen, umgeben von Spielzeug aus dem runden Hocker, dessen Deckel wir gehört hatten, als er auf den Boden fiel. Wir setzten uns an den kleinen campingartigen Tisch. Ich zündete mir eine Zigarette an und legte die Beine aufs Geländer. 

			»Willst du mal an was anderes denken?«, wollte er wissen.

			»Gern«, sagte ich.

			»Ich war vor einigen Tagen in der Stadt und habe mir Holzschuhe gekauft.«

			»Ich glaube, es braucht schon ein wenig mehr, um mich aufzuheitern«, meinte ich. 

			»Ich habe sie gekauft, um meinen Nachbarn zu ärgern«, fügte er hinzu. »Und wenn das nicht reicht, kaufe ich Christina und Njaal auch Holzschuhe.«

			»Du läufst mit Holzschuhen durch die Wohnung?«, fragte ich nach und sah ihn an.

			Er nickte.

			»Es herrscht Krieg. Nachdem ich sie gekauft habe, bin ich eine Stunde auf dem Fußboden herumgehüpft.«

			»Wie Donald Duck?«

			»Nein. Donald wird bloß wütend, er ist vollkommen irrational. Das hier ist rational. Ich nütze die Vorteile des Terrains. Ich befinde mich über ihm. Mein Fußboden ist seine Decke.«

			»Hast du nicht überlegt, ihm stattdessen eine reinzuhauen? Ihn mit in den Wald zu nehmen und ordentlich zu verprügeln?«

			»Das ist zu brutal. Aber es ist ein Grenzfall. Außerdem könnten wir unseren Mietvertrag riskieren. Aber mit Holzschuhen durch die Wohnung zu laufen, ist nicht illegal. Niemand kann es mir verbieten. Hätte er Christina oder Njaal geschlagen, wäre es etwas anderes. Man muss die Gewalt adäquat einsetzen. Es ist eine Frage von Reaktion und Überreaktion. Ich hätte ihn erschießen können. Aber das wäre zu gewaltsam. Ebenso wie ihn zu verprügeln. Man muss sich den Konflikt ansehen und die Gewalt der Zweckmäßigkeit anpassen. Das ist Clausewitz. Gewalt ist ein Mittel, um ein Problem aus der Welt zu schaffen. Eine praktische Sache.«

			»Du hattest vor, ihn zu verprügeln?«

			»Na klar. Aber dies ist die beste Lösung. Ich laufe mit Holzschuhen herum, bis er aufgibt. Dauert es ein Jahr, dann laufe ich eben ein Jahr mit Holzschuhen herum. Dauert es zehn Jahre, laufe ich zehn Jahre so herum.«

			»Du bist verrückt.«

			»Verrückt, nein! Ich habe einen Interessenkonflikt mit meinem Nachbarn. Er hat mich angegriffen. Ich habe es im Guten versucht. Es hat nicht funktioniert. Jetzt zahle ich es ihm heim. Es ist legal, und das wird er bald herausfinden. Und die einzige Möglichkeit, mich zum Aufhören zu bewegen, ist, nachzugeben. Das weiß er. Es gibt drei Möglichkeiten, wie er da herauskommt. Erstens: Er zieht aus. Zweitens: Seine Frau bittet Christina um Entschuldigung. Drittens: Er willigt ein, nie wieder mit uns zu reden und uns nie wieder anzusehen, wenn wir uns begegnen, er hat uns also vollkommen aus dem Wege zu gehen. Wenn du mich fragst, wette ich, dass er sich für die dritte Lösung entscheidet. Aber wir werden sehen. Vorläufig hält er noch durch.«

			»Du erzählst das, als wäre es völlig normal, so zu handeln«, wandte ich ein. »Aber das stimmt nicht. Niemand löst Konflikte, indem er sich Holzschuhe kauft und damit durch die Wohnung läuft. Allein die Art, wie du darüber redest. Die Vorteile des Terrains ausnutzen. Du redest wie eine militärische Einheit, die gerade eine Höhe in Vietnam genommen hat. Aber wir sprechen hier über eine Wohnung in Stockholm.«

			»Ein Konflikt ist ein Konflikt«, erwiderte er. »Ich weiß, dass ich ihn auf diese Weise beenden kann. Es gibt für ihn keine Möglichkeit zu gewinnen. Der Lärm von Holzschuhen ist unerträglich. Er hält einen Monat durch, vielleicht zwei. Dann wird er kommen und fragen, was er machen soll, damit ich aufhöre. Wart’s ab. Dann ist das Problem gelöst.«

			»Seins nicht.«

			»Nein, aber das ist nicht lösbar. Mein Problem hingegen ist lösbar.«

			Vor einigen Monaten waren Geir und Christina aus ihrer Zweizimmerwohnung in Västertorp in eine Vierzimmerwohnung im selben Viertel gezogen. Schon beim Einzug hatte sich der Nachbar über den Lärm im Hausflur beschwert, als sie die Möbel und Umzugskartons hinauftrugen. Er hatte sich über das Klopfen beschwert, als sie die Bilder aufhängten. Sie hatten ihm erklärt, dass sie so leise wie überhaupt möglich einziehen würden, aber es wäre unmöglich umzuziehen, ohne irgendeine Form von Lärm zu verursachen. Nachdem sie ein paar Wochen in der neuen Wohnung gewohnt hatten, beschwerte sich der Nachbar über zufallende Türen und Njaals Laufen über den Fußboden. Geir hatte die Türen und Schranktüren mit dämpfenden Leisten versehen und zusätzliche Teppiche auf den Boden gelegt. Der Nachbar schrieb einen Brief an den Vermieter und beschwerte sich. Neben dem Lärm in der Wohnung würden sie auf der Treppe lärmen, wenn sie die Wohnung verließen oder nach Hause kämen, außerdem stünde ein Kinderwagen im Hausflur. Geir beantwortete die Beschwerde mit einem Brief, in dem er schrieb, sie würden versuchen, so rücksichtsvoll wie überhaupt nur möglich zu sein. Sie hörten nie Musik, sie veranstalteten keine Feste, sie gingen jeden Abend um zehn ins Bett. Der Lärm, über den sich der Nachbar beklagte, hatte damit zu tun, dass sie eine Familie mit Kind seien, und daran ließ sich nun einmal nichts ändern. Soweit ich es verstanden hatte, erboste der Brief den Nachbarn nur noch mehr, einmal hatte er Geir im Keller zur Rede gestellt. Die Situation erinnerte mich an die Wohnung, in der Linda und ich in Stockholm gewohnt hatten. Auch dort gab es eine Nachbarin, der sich über alles beschwerte, was wir taten, sie bedrohte uns geradezu. Auch wir hatten versucht, ihren Forderungen entgegenzukommen, aber sie waren einfach zu grotesk, um sich darauf einzulassen. Wir lösten das Problem durch einen Umzug. Noch immer ging es mir durch Mark und Bein, wenn eines der Kinder Lärm verursachte, wenn sie zum Beispiel gegen den Heizkörper traten oder mit irgendetwas auf den Boden hämmerten. Ich erstarrte, schoss auf sie zu und unterband es. Hier hatten sich die Nachbarn noch nie beschwert, aber in mir steckte noch immer die Angst vor der ehemaligen Nachbarin in Stockholm, drei Jahre, nachdem wir die Wohnung verlassen hatten. Ich hatte mit Christina darüber geredet, sie reagierte genauso wie ich und war auch ständig auf der Hut vor Krach oder lauten Geräuschen, versuchte sie zu vermeiden und lebte auf Strumpfsocken. Geir war aus anderem Holz geschnitzt. Er fraß nichts in sich hinein, er ließ es heraus. Er erzählte mir, warum er sich ausgerechnet jetzt die Holzschuhe gekauft hätte. Christina hatte Njaal ein paar Minuten allein auf dem Balkon gelassen und dann einen Ruf von dem Balkon unter ihnen gehört. Was macht ihr denn da oben? Es stellte sich heraus, dass Njaal den Deckel des Sonnenschirmfußes abgeschraubt hatte, der mit Wasser gefüllt war. Etwas Wasser war herausgelaufen und nach unten getropft. Christina hatte zunächst nicht begriffen, was passiert war, und zurückgerufen, es sei nichts Besonderes vorgefallen. Da hatte die Frau unter ihnen ihrem Mann zugerufen, dieses verdammte Weibsstück würde behaupten, sie hätte nichts getan. Als Geir das hörte, setzte er sich ins Auto, fuhr in die Stadt und kaufte die Holzschuhe, mit denen er seitdem herumklapperte, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen.

			»Sieht aus, als würdest du dich dabei amüsieren?«, sagte ich.

			»Nicht beim Laufen. Das ist schon etwas beschwerlich. Aber der Gedanke, dass ihm dort unten die Ohren dröhnen, ohne dass er etwas tun kann, erfreut mich. Das ist wahr.«

			»Du solltest es nicht tun«, meinte ich.

			Er lachte.

			»In ein paar Wochen kann ich sie ausziehen.«

			»So löst du gar nichts. Du bringst ihn nur auf andere Ideen.«

			»Wenn es nötig wird, rüste ich auf. Es herrscht Krieg. Der Feind muss verstehen, dass du immer bereit bist, weiter zu gehen als er. Das ist der springende Punkt. Dann gewinnst du.«

			»Kapierst du nicht, dass es einen Unterschied zwischen großen und kleinen Konflikten gibt?«

			»Nein, da irrst du. Das Prinzip ist das Gleiche. Sobald er begreift, dass er bei mir nicht weiterkommt und ich weiter gehen werde als er, egal was ihm einfällt, wird er resignieren. Wart’s ab.«

			»Werde ich«, entgegnete ich.

			»Deine Strategie, alles zu akzeptieren und zu hoffen, dass es von allein wieder aufhört, funktioniert bei dieser Sorte Mensch nicht.«

			»Du sagst es«, meinte ich. »Aber ich bin weiterhin nicht sicher, ob du weißt, was du tust.«

			Njaal öffnete die Tür und kam zu uns heraus.

			»So hoch!«, staunte er.

			»Ja, es ist hoch«, sagte Geir.

			Njaal hockte sich auf die Knie und schaute durch den Spalt zwischen Zementboden und Geländer. 

			»Da unten liegt etwas!«, sagte er.

			»Hast du den Pinsel gesehen?«, fragte ich. »Den hat Vanja runtergeworfen. Außerdem liegen da noch ein paar Feuerzeuge. Die habe ich verloren.«

			»Kann ich auch was runterwerfen?« Er sah seinen Vater an.

			»Ich glaube nicht, dass das geht, Njaal«, antwortete Geir. 

			»Fahren wir in den Schrebergarten«, schlug ich vor. »Dann kann er ein bisschen herumlaufen. Es dauert noch ein paar Stunden, bis ich die Kinder abholen muss. Wir können doch deinen Wagen nehmen, oder?«

			Eine halbe Stunde später saßen wir im Schatten an der Hecke, unterhielten uns, umgeben vom Summen der Wespen und Hummeln, und sahen Njaal zu, der auf dem Rasen herumlief. Ein großes Plastikbecken stand da, aber er wollte nicht rein. Hin und wieder kam er zu uns und trank einen Schluck Saft, auf diese unbeherrschte und gierige Art, wie Kinder trinken, um in der nächsten Sekunde wieder über den Rasen zu rennen, auf dem Weg zu irgendetwas, das seine Aufmerksamkeit geweckt hatte. Als wir den Garten gekauft hatten, war er einer der schönsten Gärten der Anlage gewesen. Zwei Jahre waren seitdem vergangen, und alles war verfallen. Im Sommer, wenn alles wild durcheinander wuchs, konnte man den Garten statt verkommen vielleicht üppig nennen. Aber heute konnte ich mich ohnehin nicht darum kümmern.

			An ein paar Stellen war das Geräusch von Rasenmähern zu hören, und zwei Gärten weiter standen zwei Familien aus Schonen beieinander und unterhielten sich, ansonsten war es still in der Umgebung. Ich versuchte das Gefühl zu identifizieren, das mich beherrschte, damit Geir mich verstand, und stellte fest, dass es sich um Furcht handelte. Mir war klar, wie leicht alles schien, wenn man nicht involviert war. Dass Gunnar anrief oder erschien, war kaum denkbar; er hatte jeglichen Kontakt zu mir abgebrochen, sämtliche Korrespondenz lief zwischen ihm und dem Verlag, ich bekam lediglich Kopien. Hatte auch er Angst vor mir und wollte es nicht auf eine direkte Konfrontation ankommen lassen? Nach allem, was er über mich geschrieben hatte, war das vollkommen unwahrscheinlich. In seinen Augen war ich ein sechzehnjähriger Flegel ohne Selbsterkenntnis, voller Hass und Geldgier. Weitaus wahrscheinlicher war, dass er mich mied, weil er mich schlicht und einfach für unwürdig befand. Eine letzte Möglichkeit war, dass ich seiner Ansicht nach nicht für meine eigenen Handlungen verantwortlich war, trotz allem aber zur Familie Knausgård gehörte. Vielleicht wollte er mich auf diese Weise schonen. Eine Weile hatte ich das vermutet, und seltsamerweise gefiel mir der Gedanke recht gut, aber ich hatte längst begriffen, dass es sich dabei um eine Art Wunschdenken handelte. 

			Wir diskutierten darüber. Das heißt, Geir redete, und ich hörte zu. Ich hatte alles schon einmal gehört und dachte, ich hätte mir längst sämtliche Aspekte durch den Kopf gehen lassen, als Geir plötzlich fragte:

			»Wie alt ist er?«

			»Ungefähr fünfundfünfzig«, antwortete ich.

			»Und hier sitzt du. Graues Haar. Grauer Bart. Vierzig Jahre alt. Ihr seid also gleichaltrig. Du kannst dir nicht gefallen lassen, dich von einem Gleichaltrigen so behandeln zu lassen.«

			»Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«

			»Woran hast du noch nicht gedacht?«

			»Dass wir gleichaltrig sind.«

			Es war eigenartig, dass ausgerechnet dies ein befreiender Gedanke sein sollte. Über die meisten Argumente von Geir hatte ich selbst schon nachgedacht, aber darüber nicht. Gunnar und ich waren gleichaltrig. Er stand nicht über mir. Eine Sache war, dies zu wissen, eine andere, es zu verstehen.

			»Er hat dich in Windeln gesehen, das ist das Problem. Du wirst für ihn immer ein Junge sein. Aber das heißt nicht automatisch, dass du ihm gegenüber auch dieses Gefühl haben musst.«

			»Er ist mein Vater, weißt du.«

			»Ja, ich weiß. Aber du bestehst nicht nur aus Gefühlen und Irrationalität. Du bestehst auch aus Gedanken und Rationalität. Lass die mal die Oberhand gewinnen. Dann löst sich alles.«

			»Du redest, als ob ich die Wahl hätte.«

			»Ja?«

			Ich hob eine Hand.

			»Genug davon. Wie läuft es sonst?«

			Er lachte. 

			»Das kannst du vergessen.«

			»Der Übergang war vielleicht ein bisschen abrupt, du hast es gemerkt, aber so macht man es doch, oder?«

			»Was denn?«

			»Die soziale Situation. Das Gespräch soll von einem zum anderen Thema wechseln. Das ist die normale Vorgehensweise, soweit ich weiß.«

			»Wir sind doch jenseits höflicher Konventionen, oder?«

			»Absolut nicht. Gibt es irgendetwas Neues?«

			»Schauen wir mal«, erwiderte er. »Im Arbeitszimmer sitzen und schreiben …«

			Er sah mich an. 

			»Mit anderen Worten, nichts Neues. So. Reden wir weiter über Gunnar?«

			Als ich eine Stunde später die Stühle in den offenen Schuppen neben dem kleinen Häuschen trug, geschah dies mit einem Gefühl der Erleichterung. Vielleicht war es doch nicht so schlimm. Möglicherweise war es nicht der Weltuntergang. Ich stellte die Tassen und Gläser in die Spüle, hörte Njaal vor dem Zaun über den Kiesweg laufen, verschloss die Tür, verließ den Garten und beeilte mich, sie einzuholen. Der Wagen stand hundert Meter entfernt auf dem Parkplatz. Alle Gärten, an denen ich vorbeiging, waren geradezu pedantisch gepflegt, überall gab es kleine Teiche und Skulpturen, die Hecken waren schnurgerade und die Rasenflächen so dicht und kurzgeschnitten, dass sie Teppichen glichen. Ihre Besitzer wohnten hier von Mai bis September, die meisten waren Rentner, für sie waren die Gärten ein Lebensstil. Für mich war die Umgebung furchteinflößend. Ich hasste diesen Ort, ich hasste ihn wirklich. Dies war ein Ort, an dem man gesehen wurde. Nicht als derjenige, der man war, was immer das auch sein mochte, sondern so, wie man aussah. Dass ich die Regeln meiner eigenen Kindheit wiedererkannte, machte die Sache nicht besser, denn wie zur Hölle hatte ich bloß eine kleine Parzelle inmitten dieses Infernos kaufen können? Wie frei von Selbsterkenntnis durfte man eigentlich sein?

			Ich erreichte Geir und Njaal kurz vor dem Schlagbaum zum Campingplatz. 

			»Der nächste Roman, den ich schreiben werde, beginnt hier«, sagte ich. »Habe ich das schon gesagt? Es gab nie einen Zweiten Weltkrieg, und der Nationalsozialismus hat sich friedlich über Europa ausgebreitet. Die Hauptperson ist hier aufgewachsen. Seine ganze Kindheit über sehnte er sich nach Afrika. Das ist der erste Satz. ›In meiner ganzen Kindheit las ich über Afrika. Es erfüllte mich mit einer so großen Sehnsucht, die kaum zu ertragen war.‹ So in etwa. Ich habe mal in Dagens Nyheter einen langen Artikel über die Pläne der Nazis für die Welt gelesen. Sie planten einen gigantischen Hafen an der Küste von Nordafrika. Der Rest des Kontinents war dunkel, da war nichts. Das ist ein guter Rahmen für einen Roman. Eine Welt, die bis ins kleinste Detail geplant und geordnet ist, durchästhetisiert und kontrolliert, und dann eine Welt, in der alles unbekannt, unvorhersehbar und improvisiert ist, wo das Geschehen einfach verschwindet. Verstehst du, was ich meine?«

			Er nickte.

			»Ich verstehe, dass du das, was du momentan machst, einfach mal hinter dir lassen musst. Das ist ein regelrechter escape attempt.«

			»Ja, da hast du sicher Recht. Aber ich meine es ernst. Es gibt tatsächlich etwas ganz anderes in Afrika. Ich habe es gesehen, als ich dort war, und ich habe es in Unmengen von Dokumentarfilmen gesehen. Wir begreifen nicht, dass Afrika unsere Utopie ist, nicht umgekehrt.«

			Geir öffnete die Autotür, und Njaal rutschte auf den Rücksitz. Ich wartete, bis Geir ihn angeschnallt hatte, dann setzte ich mich auf den Beifahrersitz. Um uns herum wurden ein paar andere Autotüren geöffnet und geschlossen, es erinnerte mich an die Atmosphäre auf dem Parkplatz eines Yachthafens oder eines Schiffsanlegers, mit Shorts oder Röcken bekleidete Menschen tragen Kühltaschen und Campingtische hin und her, braungebrannte Haut, langsame Bewegungen, die Leere in dem großen blauen Himmel und der reglosen Landschaft, gestört von diesen trivialen Handlungen; Dinge werden hochgehoben und getragen, Türen zugeschlagen, murmelnde Stimmen. 

			»Wir sollten jegliche Entwicklungshilfe für Afrika einstellen. Mit dem Handel aufhören. Uns von dort vollkommen zurückziehen, sie machen lassen, was sie wollen. So, wie es jetzt ist, bewahren wir nur die kolonialen Verhältnisse, und diese Verhältnisse besagen, dass wir besser sind als sie. Seht doch, wie sie sich verhalten, sie können sich nicht selbst regieren, sie schaffen es nicht, Ordnung zu halten, nicht einmal Schulen können sie bauen. Alles geht bei ihnen zum Teufel. Kriege zetteln sie an. Kindersoldaten. All dieser Scheiß dort. Nein, alle Bänder zerschneiden, lassen wir die Menschen, die dort leben, in Ruhe. Schließt den Kontinent. Ich hasse diesen Grundgedanken, der alles beeinflusst, was wir auf der Welt tun: Sie sollen so werden wie wir. Genau das ist ja die Hölle. Je unterschiedlicher die anderen sind, desto besser. Die afrikanischen Kulturen unterscheiden sich so offensichtlich von unserer. Sie sind die Utopie. Nicht umgekehrt.«

			»Du magst diese Formulierung«, stellte Geir fest. Er hatte sich diese geschmacklose Pilotenbrille aufgesetzt und bog am Ende des staubigen Parkplatzes vorsichtig auf die schattige und asphaltierte Straße.

			»Das mit der Utopie?«

			»Ja.«

			»Ich meine es so.«

			»Ich weiß, dass du es so meinst. Das ist deine 17. Jahrhundert-Sehnsucht, nur in einer anderen Version.«

			»Vielleicht. Aber auf jeden Fall ein dystopischer Roman mit einer Hauptperson, die hier aufgewachsen ist und sich nach Afrika sehnt und vermutlich auch irgendwann dorthin reist. Zur erzählten Zeit des Romans ist er ein alter Mann und wohnt auf einer Insel in der Ostsee.«

			»Lass mich raten: Wo ihr im Urlaub gewesen seid? Wie hieß es, Slite? Auf Gotland?«

			»Ja, ungefähr dort. Es gibt noch nicht viel vom Plot, aber es ist ein Anfang.«

			»Und wie soll es heißen?«

			»Das Dritte Reich.«

			»Noch so ein Nazi-Titel.«

			»Ja, aber ein guter Titel.«

			»Ja, sicher. Bin nicht ich auf diese Idee gekommen?«

			»War es so?«

			»Ich glaube schon. Aber daran kannst du dich offenbar nicht mehr erinnern?«

			Wir verließen die Schrebergartenkolonie, Geir hielt vor einem Kreisel, fuhr langsam hinein und beschleunigte auf der anderen Seite. Ein Bus stand mit laufendem Motor an einer Bushaltestelle, ansonsten lag die Straße leer vor uns. Es war halb vier, es dauerte noch eine gute Stunde, bis der Feierabendverkehr einsetzte. 

			»Du hast eine schon sehr eigene Form von Gedächtnis. Irgendjemand erzählt dir etwas, oder du liest irgendetwas, und du vergisst es völlig, und dann taucht es beim Schreiben plötzlich wieder auf, allerdings vollkommen losgelöst von seinem ursprünglichen Zusammenhang, so, als wärst du selbst darauf gekommen.«

			»Nennt man so etwas Plagiat?«, sagte ich und spürte, wie ich rot wurde. 

			Er warf mir einen kurzen Blick zu. 

			»Nein, das nennt man Freiheit. Es liegt daran, dass du dafür bestimmt bist, einen Roman zu schreiben. Ich schreibe an einem Sachbuch. Mich hat die Akademie verdorben. Ich muss alles wieder und wieder überprüfen. Ich kann keinen Satz ohne Fußnote und Referenz schreiben. Das knebelt mich. Du bist vollkommen ungebunden.«

			»Du bist zuverlässig und objektiv. Ich nicht.«

			»Na, na, du musst dich nicht selbst prügeln. Es funktioniert doch.«

			»Dann erklär mir nicht, dass du auf die Idee mit dem Min kamp-Titel gekommen bist.«

			»Ich glaube, es war aber tatsächlich so.«

			»Wirklich?«

			»Du hast es in einem Satz gesagt, mein Kampf, und dann habe ich gesagt, da hast du deinen Titel. So war das.«

			»Oh, verflucht.«

			»Du hast diese Wirkung. Dein Kopf ist wie ein Topf, alles, was dort hineinkommt, wird zu Suppe.«

			Wir fuhren den Bellevueväggen hinunter, an beiden Seiten standen flache helle Backsteinhäuser. Sie sahen aus wie in Dänemark, wie so vieles in Malmö und Schonen. Geir hielt vor der Statoil-Tankstelle an einer roten Ampel, Njaal rutschte hinten auf seinem Sitz hin und her, um so viel wie möglich von vorne mitzubekommen. Als es grün wurde, beschleunigte der Wagen rasch, und schon bald fuhren wir hinter einem Bus, unter dessen Heckfenster ein großes Werbefoto hing. Es warb für eine örtliche Maklerfirma und zeigte vier lächelnde Frauen in dunklen, fast stewardessähnlichen Anzügen. Ich hatte das Foto schon oft gesehen, es hing an allen städtischen Bussen und Bushaltestellen, ich kannte es also, bevor es jetzt vor uns auftauchte. 

			»Siehst du das Foto dort?«, fragte ich Geir.

			»Ja, sicher«, sagte Geir.

			»Ich glaube, ich weiß, welche von denen du am liebsten hättest«, meinte ich. »Du darfst es aber nicht abstreiten, wenn ich Recht habe, nur um mir zu widersprechen. Okay?«

			»Okay«, stimmte er zu.

			»Du möchtest am liebsten die rechte.«

			Er lachte.

			»Du hast vollkommen Recht«, sagte er. »Aber das liegt nur daran, weil es dir genauso geht.«

			»Nein. Ich habe das Foto schon oft gesehen. Ich könnte mir die Zweite von links vorstellen.«

			»Echt?«

			Wieder lachte er. 

			»Du überraschst mich nicht oft. Woher wusstest du, welche ich vorziehen würde?«

			»Ich kenne dich. Ich war mir ganz sicher.«

			»Dasselbe kann ich von dir nicht behaupten. Ich hätte nie gedacht, dass du die andere lieber hättest. Für mich wäre es die ganz rechts und keine andere. Undenkbar, dass jemand anderer Ansicht sein kann.«

			»Bieg hier rechts ab«, sagte ich. Er blinkte und wechselte die Spur, während der Bus weiter geradeaus fuhr.

			»Das ist wie mit den Holzschuhen«, sagte er. »Bevor du gesagt hast, ich sei verrückt, kam es mir überhaupt nicht in den Sinn, dass es nicht normal sein könnte. Für mich ist es eine vollkommen logische und adäquate Handlung.«

			»In Holzschuhen auf dem Fußboden auf und ab zu hüpfen, um sich am Nachbarn zu rächen?«

			»Nicht um sich zu rächen. Um den Konflikt zu lösen. Um seinen Willen zu brechen. Aber ja, für mich ist das vollkommen natürlich. Ich hatte keine Ahnung, dass man es auch anders sehen kann.«

			»Bist du nicht Soziologe?«

			»Ja, schon. Aber ich bin auch Mensch.«

			In einem Strom anderer, in der Sonne blinkender Autos fuhren wir am Kronprinsen vorbei, dem großen Wohnblock aus den sechziger Jahren, der bis zum Bau des Hilton Hotels das höchste Gebäude der Stadt gewesen war, dann ging es auf der rechten Seite des Schlossparks die dichten Laubbäume entlang weiter. 

			Geir lachte. 

			»Da hast du mich erwischt. Du meinst, du hast es gewusst?«

			»Das ist doch nicht so merkwürdig.«

			»Doch, denn ich selbst wusste es nicht.«

			Nachdem wir den Wagen geparkt hatten, begleitete ich sie in die Wohnung und holte dann die Kinder ab. John stieg vom Dreirad, als er mich sah, und kam angelaufen. Beim Hereinkommen hatte ich gesehen, dass die Mädchen im Sandkasten und dem kleinen Häuschen spielten, allerdings wollten sie sich nicht zeigen. Mit John auf dem Arm ging ich zu Karin und erkundigte mich, wie der Tag gewesen war. Gut, sagte sie, die älteren Kinder sind am Vormittag im Park gewesen, John ist hier geblieben. Alle sind glücklich und vergnügt. 

			»John hat noch immer keine Windeln mehr, Karl Ove«, sagte Nadje, die ein paar Meter hinter uns auf einer Bank saß. 

			Oh, verdammt. Ich hatte sie besorgen wollen.

			»Tut mir leid«, entschuldigte ich mich. »Ich hab’s schlichtweg vergessen. Soll ich gleich welche holen gehen?«

			»Ist nicht nötig. Hauptsache, er hat morgen welche dabei, dann ist alles gut.«

			»Ja, ich werde dran denken. Tut mir leid. Aber sonst ging es?«

			»Wir haben uns welche von den anderen geliehen.«

			»Okay. Vielen Dank. Sehr nett von euch, dass ihr es so geregelt habt. Ich hab’s ganz einfach vergessen.«

			Sie verzog ihr Gesicht zu einem kleinen Lächeln, ich lächelte zurück und trug John zu seinem Kinderwagen, so dass Vanja und Heidi nicht nur hören konnten, dass wir gehen wollten, sondern es auch sahen. 

			»Kommt jetzt, Mädchen!«, rief ich.

			Es waren nur wenige Kinder im Kindergarten, viele waren noch in den Ferien. Ich war der Meinung, dass wir von allen Eltern den Kindergarten am intensivsten nutzten, aber vielleicht glaubte ich das auch nur, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte, dass unsere Kinder manchmal hier fast allein waren, weil ich schreiben wollte. Ich zog den Wagen zu einem Stuhl im Schatten und setzte mich.

			»Fünf Minuten!«, rief ich. »Dann gehen wir. Ist das okay?«

			Vanja sah zu mir herüber und nickte. Ich lehnte mich zurück und schaute in den hellblauen Himmel, an dem in der Ferne einige dieser leichten, langgestreckten, lakenartigen Wolken schwebten, die so typisch sind für den Sommer. Ein kühler Wind wurde über die Hausdächer in den Hinterhof gedrückt, wo er über alles hinwegwehte, auch über meinen Körper; die klamme Haut wurde vor Wollust über diese unerwartete, aber vorsichtige Abkühlung von einer Gänsehaut überzogen. Ich hätte gern eine Zigarette geraucht, setzte mich im Stuhl auf und sah John, der eine blaue Jeansmütze trug und um den Mund schwarz war. Welch eine Unbekümmertheit er ausstrahlte, wie er da saß und den beiden Kindern zusah, die auf Fahrrädern vorbeifuhren. Entweder wollte er etwas, dann arbeitete und tobte es in ihm, wenn er es nicht bekam, oder er wollte nichts, und dann war er ganz einfach zufrieden mit der Welt, so wie sie war. 

			»Vanja, Heidi!«, rief ich. »Kommt jetzt! Wir wollen gehen!«

			»Noch ein bisschen!«, rief Vanja zurück.

			Ich stand auf und ging zu ihnen.

			»Wir haben Besuch«, sagte ich. »Njaal und Geir sind da. Wir können sie doch nicht warten lassen. Weißt du, Njaal freut sich auf euch.«

			»Haben wir jetzt Besuch?« Sie sah mich fragend an.

			Ich nickte. 

			»Sie kamen ein bisschen früher als geplant. Komm jetzt, wir gehen. Du bekommst am Kiosk eine Banane, wenn du willst.«

			»Ein Eis«, korrigierte sie.

			»Du möchtest ein Eis«, wiederholte ich und sah sie streng an. 

			»Ja?«, sagte sie lächelnd.

			»Das ist okay«, meinte ich.

			»Wir kriegen ein Eis, Heidi!«, rief sie.

			Ich schaute zu Boden. Es war heikel, dass die anderen Kinder hörten, dass meine Kinder ein Eis bekamen. Das heißt, es war heikel für die Erzieherinnen, wenn alle Kinder es hörten. 

			»Wir bekommen ein Eis, Karin!«, rief Heidi, sie stand bereits mit einer Hand am Kinderwagen. 

			»Wie schön«, sagte Karin lächelnd.

			»Na ja, es ist ja noch Sommer«, sagte ich.

			»Lasst es euch schmecken!«, meinte sie.

			»Werden wir«, erwiderte ich und drückte auf den Türöffner. »Vanja, hältst du uns die Tür auf?«

			Wie ein Wirbelsturm lief sie zur Tür, drückte die Klinke hinunter, trat drei lange Schritte zurück und hielt den Oberkörper beinahe waagerecht, um Kraft genug zu haben, die Tür aufzuziehen. 

			»Gut!«, lobte ich. »Verabschiedet euch von euren Freunden.«

			Vanja und Heidi ignorierten mich, nur John, der so, wie er im Kinderwagen saß, niemanden sehen konnte, winkte und rief »tschüss!«.

			»Heidi, John, wir haben Besuch zu Hause«, sagte ich, als wir den schattigen Bürgersteig entlanggingen. Ein langer, kräftiger Windstoß drückte Heidis Rock gegen ihre Beine.

			»Ja?«, fragte sie. »Wen denn?«

			»Njaal und Geir. Erinnerst du dich an Njaal?«

			»Ja, ein bisschen.«

			»Er ist einen Tag jünger als du.«

			»Was?«

			»Er hat einen Tag nach dir Geburtstag.«

			Wir blieben am Zebrastreifen stehen, überquerten die Straße. John rief, dass er auf der anderen Seite laufen wollte. Er wand sich im Kinderwagen und sah mich wütend und verzweifelt an. 

			»Möchtest du auch ein Eis, John?«, fragte ich ihn. 

			»Ja«, sagte er und setzte sich wieder. 

			Als wir zu den beiden gelben Briefkästen vor Hemköp kamen, sagte ich:

			»Jetzt hört zu. Ihr bekommt euer Eis, wenn wir den Einkauf bezahlt haben. Nicht vorher. Okay?«

			Alle drei nickten, und wir betraten den beinahe eiskalten Supermarkt. Vanja und Heidi liefen davon, bestimmt zur Eistruhe, John versuchte, während der Fahrt aus dem Wagen zu klettern. Ich blieb stehen, hob ihn heraus, er lief den Mädchen hinterher. Ich griff nach zwei Packungen von den roten Würstchen mit dem höchsten Fleischanteil, plötzlich und geradezu zwanghaft achtete ich jetzt darauf, nachdem mich der Kindergarten auf die großen Unterschiede zwischen den einzelnen Würstchenmarken aufmerksam gemacht hatte, dann legte ich eine Tüte mit Brötchen für die Würstchen in den Korb, ein normales Brot, ein Päckchen vom dunkel gerösteten französischen Kaffee, bei dem ich nach einem halben Jahr des Experimentierens gelandet war und den ich seither trank, einen Liter Milch, eine Packung Joghurt, sechs Dosen Leichtbier, Toilettenpapier, eine Packung mit vier Seifen für unsere Gäste, die sich ihre Hände sicher häufiger wuschen als wir, und schließlich drei Eis. 

			John wollte nach Hause gehen, also konnte ich die Tüte mit den Einkäufen in den Kinderwagen legen.

			War es draußen ein bisschen kälter geworden?

			Ja, die Temperatur war in der kurzen Zeit gefallen, seit ich von zu Hause losgegangen war. 

			»Ich sehe Malmö!«, schrie John, der überzeugt war, dass unsere Wohnung Malmö hieß.

			Vanja sah mich an und kicherte. 

			Ich lächelte ihr zu.

			»Steht da jemand auf dem Balkon, John?«, fragte ich ihn.

			»Ne-ein«, meinte er.

			»Da ist ein Junge bei uns zu Besuch.«

			Er sah überrascht zu mir auf. Er verstand mich nicht. Ich hatte einen norwegischen Begriff verwendet. Heidi klärte ihn auf.

			»Genau«, sagte ich auf Schwedisch. »Ich müsste jetzt Schwedisch reden.«

			»Papa, lass das«, sagte Vanja.

			»Ist es dir peinlich?«

			»Nein, aber es klingt so dumm.«

			»Ja, du hast Recht.«

			Die Ampel schaltete genau in dem Moment von Rot auf Grün, als wir zum Zebrastreifen kamen. Ich streckte die Hand aus, John ergriff sie, während die Mädchen sich an den beiden Seiten des Kinderwagens festhielten. Auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig gab ich Vanja den Hausschlüssel, sie lief zur Tür, öffnete und hielt sie für uns auf. Ich drehte den Kinderwagen um und zog ihn die drei Stufen hoch, während Heidi und John an der Tür des Aufzugs zerrten, die sich nicht einen Millimeter bewegte. 

			Die Wäsche. Ich hatte sie vergessen.

			Ich öffnete die Tür des Aufzugs, schob den Kinderwagen hinein und kippte ihn auf zwei Räder, damit wir alle vier im Aufzug Platz hatten. Vanja drückte den Knopf für die siebte Etage. Heidi, die es hatte tun wollen, fing an zu weinen. Vanja äffte sie nach, Heidi schlug nach ihr, Vanja schlug zurück, und so öffnete ich mit zwei heulenden Kindern die Wohnungstür. Beide schrien nach ihrer Mutter. Als Geir und Njaal aus dem Wohnzimmer kamen, wurden sie still. Die Kinder musterten sich einige Sekunden, ungefähr so, wie Hunde sich mustern; es sah aus, als würden sie denken, was ist das jetzt für ein Kind, bevor sie die neue Situation akzeptierten und ohne Weiteres in ihrem Zimmer verschwanden, abgesehen von John, der mit seinem blauen Hütchen auf dem Kopf auf dem Boden saß und versuchte, sich die Schuhe auszuziehen.

			»Es gibt Würstchen zum Abendessen«, verkündete ich.

			»Ah, gut«, erwiderte Geir. 

			Ich ging an ihm vorbei in die Küche, stellte die Tüte auf den Tisch und packte aus. 

			»Ich habe die Wäsche im Keller vergessen«, sagte ich. »Fängst du schon mal mit den Würstchen an, während ich runterfahre und sie hole?«

			»Würstchen kann ich«, erklärte er. »Wir hatten in Uppsala einen Würstchengrill, weißt du. Die Svea Grillwurstmanufaktur. Zwei Fahrräder mit einem Topf und einem Grill vorne, damit fuhren wir durch die Stadt. Die Räder waren in den Farben von Senf und Ketchup lackiert, Rot und Gelb. Und hinten drauf stand ein großes Würstchen aus Metall. Ja, das ist tatsächlich der einzige ordentlich Job, den ich je hatte, wenn ich es recht bedenke.«

			»Hier hast du die Würstchen«, sagte ich. »Einen Topf findest du dort im Schrank.«

			»Ossie-Pete, habe ich dir mal von dem erzähl? Er hat den Mädchen, die ihm ihre Brüste gezeigt haben, ein Würstchen geschenkt. Es waren ziemlich viele.«

			Er lachte. 

			»Das war ungefähr das Erste, was du mir erzählt hast, als ich nach Stockholm kam«, antwortete ich.

			»War ’ne schöne Zeit. Wir tranken, bis die Bars schlossen und die Studenten auf die Straße kamen, so gegen ein Uhr, dann zündeten wir Petroleumlampen an und fingen an zu verkaufen. Lange Schlangen. Es ging darum, am Samstag als Erster an den besten Stellen zu sein. Der Platz vor dem Celsius-Haus, weißt du, der mit dem Thermometer. Es steht schräg zur Straße, weil Uppsala mal gebrannt hat und fast die ganze Stadt wieder aufgebaut wurde, das Haus aber nicht. Dort habe ich Ästhetik studiert. Dort habe ich auch Christina kennengelernt. Sie hat ein Foto von unseren Würstchenfahrrädern gemacht. Du musst es dir bei Gelegenheit mal ansehen. Sie waren lecker.«

			»Du hast nie erzählt, wie viel Geld ihr damit verdient habt«, sagte ich und ging an ihm vorbei auf den Flur.

			»Das war ziemlich unterschiedlich«, erwiderte er und folgte mir. »Ich erinnere mich nicht mehr, wie viel es war. Doch, warte mal. In der Nacht zum Ersten Mai haben wir mal zwanzigtausend Kronen verdient. Das war Anfang der Neunziger. Wir haben rund um die Uhr Würstchen verkauft. Wir hatten hinterher nicht mal mehr die Kraft, das Geld ordentlich aufzuteilen, jeder hat einfach einen Haufen bekommen.«

			»Das ist viel«, sagte ich und blieb vor John stehen, der noch immer auf dem Fußboden saß und mit seinen Schuhen kämpfte.

			»Am meisten habe ich aber tatsächlich bei einem Schlagball-Turnier für Betriebswirtschaftler verdient. Sie wollten einen Würstchenmann neben dem Spielfeld. Keiner von ihnen hat ein Würstchen gekauft, aber mir war eine Mindestsumme garantiert worden. Zweitausend für eine Stunde Arbeit. Außerdem konnte ich die Würstchen hinterher verkaufen. Klar. Na ja, auf der gesellschaftlichen Leiter waren wir allerdings ganz unten. Uppsala, weißt du, mit all seinen Traditionen und seiner ganzen Engstirnigkeit. Ein Hotdog-Verkäufer stand da nicht besonders hoch im Kurs.«

			»Kommst du mit in den Keller, John?«, fragte ich.

			Er nickte. 

			Ich zog ihm erst seinen Schuh wieder an, dann streifte ich meine eigenen über, während Geir an der Wand lehnte und weiter von seiner Würstchenfirma erzählte. 

			»Wir haben gekochte Würstchen eingefroren und dann wieder aufgewärmt. Hin und wieder mussten wir sie im Dunkeln verkaufen, weil sie schon grün waren. Aber die Studenten hatten ja ohnehin keine Ahnung, ob sie kotzen mussten, weil sie zu viel getrunken oder vergammelte Würstchen gegessen hatten. Kannst du dich noch an Cuba-Cola erinnern?«

			»Klar«, sagte ich mit einer Hand auf der Klinke. 

			»Die hatten wir im Programm. Alle sagten, die habe ich ja seit den Siebzigern nicht mehr gesehen, aber niemand kaufte sie. Eine Weile haben wir es auch mit Pommac versucht. Aber wer trinkt schon Pommac zu einem Hotdog? Es war eine Katastrophe, natürlich. Französischen Senf hatten wir auch. Niemand war daran interessiert. Es durfte nicht zu sophisticated sein. Weißt du, wie die Schweden einen Hotdog nennen?«

			»Nein«, antwortete ich, drückte die Klinke hinunter und öffnete die Tür. 

			»Einen Halbstarkenschwanz mit Schwingtür. Ha, ha, ha. Nein, nein, stimmt gar nicht. Uff, uff.«

			»Wenn wir in einer halben Stunde nicht zurück sind, hat uns vermutlich jemand niedergeschlagen, weil wir die Regeln für die Waschküche nicht eingehalten haben«, erklärte ich.

			»Wir hatten auch so ein kleines Würstchen-Logo aus Metall vorn am Rad«, fuhr Geir fort. 

			»So wie du redest, sollte man meinen, du hättest seit vielen Jahren keine Menschen mehr gesehen«, sagte ich.

			»Irgendjemand muss doch was sagen«, meinte er. »Wenn du es nicht tust, meine ich. Kannst du nicht dein Handy mitnehmen?«

			Ich schloss die Tür, nahm John auf den Arm und fuhr mit ihm in den Keller. Er rannte auf seinen kurzen Beinen durch den Kellergang. Als wir in die eigentliche Waschküche kamen, fing er sofort an, mit den Besen zu spielen, die dort standen. Irgendjemand hatte unsere trockene Kleidung ordentlich in die Taschen gepackt. Obwohl es auf freundliche Weise getan worden war, ohne einen wütenden Zettel, dass wir uns gefälligst an die Waschzeiten zu halten hätten oder dass man sich beim Hauswirt beschweren würde, beeilte ich mich, den Keller schnell wieder zu verlassen, um niemandem zu begegnen. John auf dem einen Arm, die beiden Ikea-Taschen in der anderen Hand. Es sind Exkremente im Sofa gewesen, ging es mir durch den Kopf, vielleicht weil wir an zwei Bierdosen und einer Plastiktüte vorbeigingen, die auf dem Boden lagen. Und es standen Flaschen auf der Treppe zum Dachboden. Eine Menge Flaschen. Tüten mit leeren Flaschen unter dem Klavier. Aber möglicherweise nicht auf der Treppe vom Erdgeschoss in den ersten Stock? Ich erinnerte mich nicht mehr. Gunnar schien sich so sicher zu sein. Er könne im Gerichtssaal Beweise vorlegen, schrieb er. 

			Allein die Vorstellung, dass es zu einem Gerichtsverfahren kommen könnte. 

			Verdammt, verdammt, verdammt.

			Ich hob John hoch, so dass er auf den Aufzugknopf drücken konnte, und setzte ihn wieder ab, aber er streckte sofort wieder die Arme aus, wahrscheinlich wollte er sehen, wie der Aufzug mit seinem Licht in dem länglichen Fenster der Aufzugtür auftauchte. Ich hob ihn hoch. Die Angst schwächte meinen Körper. Er war so wütend auf mich. Er war so unglaublich wütend auf mich.

			»Da!«, rief John.

			Und wirklich, ein Licht glitt auf uns zu.

			Ich öffnete die Aufzugtür und behielt John auf dem Arm, damit er den obersten Knopf drücken konnte, sah mich selbst im Spiegel.

			Meine innere Unruhe war mir nicht anzusehen. Nur ein ernstes Gesicht mit traurigen Augen.

			John beugte sich hinunter, ein kleines rotes Plastikteil hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Es sah aus wie ein Kunststoffclip.

			Schließlich bekam er es in seine kleinen Finger.

			»Sieh mal, Papa!«, rief er und hielt es hoch.

			»Das ist ja toll«, sagte ich.

			Dieses innere Zittern, nichts konnte es von außen beruhigen, das Zittern blieb.

			Der Aufzug stoppte, ich öffnete die Tür, John ging mit gesenktem Kopf hinaus, den Blick auf das kleine Stück Plastik gerichtet, ich warf einen letzten Blick in den Spiegel und ging die wenigen Schritte bis zur Wohnungstür, die John vergeblich zu öffnen versuchte, ein wenig gereizt schob ich seine Hände beiseite und öffnete die Tür.

			Die Kinder sahen fern, während Geir vor dem Herd stand und in den großen Topf schaute, aus dem ein dünner, nahezu unsichtbarer Dampfschleier stieg.

			»Wie läuft’s?«, wollte ich wissen.

			»Gut«, sagte er. »Ich habe den Fernseher eingeschaltet. Ist das okay?«

			»Ja«, meinte ich. »Aber eigentlich gefällt’s mir nicht.«

			»Nein, dir nicht. Aber deinen Kindern.«

			Ich schwitzte und fühlte mich klamm, nicht weil ich mich so angestrengt hatte, sondern weil die Luftfeuchtigkeit so hoch war. Durchs Fenster sah ich, dass der Himmel im Osten, der noch vor einer Stunde blau und klar gewesen war, nun bedeckt und grauweiß aussah. 

			»Wenn sie wählen könnten, würden sie vom Aufstehen bis zum Schlafengehen fernsehen«, sagte ich. »Deshalb haben wir Regeln.« 

			»Willst du etwa eine Moraldebatte anzetteln? Würstchen sind sicherlich auch nicht die gesündeste Mahlzeit für Kinder, aber sie schmecken gut und Kinder mögen sie.«

			»Da ist über siebzig Prozent Fleisch in den Würstchen«, erwiderte ich lächelnd. »Die sind moralisch einwandfrei. Aber ich muss jetzt eine Zigarette rauchen. Kommst du mit raus?« 

			Er nickte und folgte mir. 

			»Ich habe tatsächlich auch ein Prinzip, wenn es um Filme geht, die Njaal sich ansieht«, sagte er hinter mir. »Ich versuche ihm zwischendurch auch ein paar nützliche Filme zu zeigen, bei denen er etwas lernen kann. Aber das ist nicht leicht. Er will unterhalten werden. Das ist wie Pornographie.«

			Ich setzte mich, hob die Kaffeekanne und sah ihn fragend an.  Er schüttelte den Kopf und stellte sich mit dem Rücken ans Balkongeländer, ich goss mir eine Tasse ein und zündete eine Zigarette an.

			Dunkle Fetzen trieben durch die grauweiße Wolkendecke am Himmel.

			»Es kommt ein ordentliches Tiefdruckgebiet«, sagte ich und blickte in den Himmel. 

			»Meinst du?«, fragte Geir und drehte sich um. Sah mich an. »Aber du spielst viel mit deinen Kindern. Vielleicht gefällt’s dir nicht immer, aber du tust es. Ich mache nichts. Ich setze mehr auf Herzlichkeit und Humor.«

			»Du meinst also, ich spiele zwar viel mit ihnen, aber kalt und humorlos?«, sagte ich.

			Er lachte.

			»So viel spiele ich gar nicht mit ihnen«, fuhr ich fort. »Ich verbringe viel Zeit mit ihnen, aber es ist nicht so, dass ich mich auf den Fußboden setze, mit Lego-Steinen baue oder mit ihren Plastiktieren spiele.«

			»Komm schon. Du nimmst sie am Wochenende mit ins Badeland. Du nimmst sie mit in den Park. Du spielst Fußball mit ihnen.«

			»Hin und wieder, ja. Aber das ist doch nicht dasselbe wie spielen.«

			»Nein, nein. Wenn du spitzfindig werden willst, bitte sehr. Ich meine nur, dass du weit mehr Zeit und Kraft für deine Kinder aufbringst als ich. Das heißt nicht, dass ich nicht über Njaal glücklich wäre. Ich glaube in dieser Beziehung den Chinesen. Sie sagen, der Mann entdeckt, dass er Vater geworden ist, wenn das Kind fünf Jahre alt ist. Da ist was dran, glaube ich.«

			»Dann wirst du im nächsten Herbst Vater.«

			»Genau.«

			»Aber ihr habt nur ein Kind. Bei dreien hast du keine Wahl mehr.«

			»Ich sage zu Njaal, dass ich ihn liebe. Ganz direkt.«

			»Das mache ich nicht. Ich glaube, das habe ich ihnen noch nie gesagt. Da gibt’s eine Grenze.«

			»Nein, glaub mir bloß nicht alles. Ha, ha, ha!«

			»Du sollst den Rasen nicht betreten, Junge. Hat das nicht Skjæraasen gesagt?« 

			»Es geht weiter mit ›Zarte Triebe bleiben besser stehen!‹, glaube ich. Mist, ich kann mich nicht mehr erinnern. Aber ich glaube, es hat was mit Veranlagung zu tun, nicht nur mit Rollen. Manche spielen gern. Mein Vater kann gut mit Kindern umgehen, sie lieben ihn. Der Nachbarsjunge lädt ihn regelmäßig zu seinen Geburtstagen ein. Und mein Vater wird bald achtzig. Er hat Goethes Einstellung zum Leben. ›Es bringt uns nichts näher dem Wahnsinn, als wenn wir uns vor andern auszeichnen, und nichts erhält so sehr den gemeinen Verstand, als im allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu leben.‹ Wilhelm Meisters Lehrjahre.«

			»Nur jemand, der außen vor steht und nicht einfach lebt, kann so etwas sagen.«

			»Das ist der große Unterschied zwischen dir und mir, glaube ich. Nahezu alle, die ich kenne, haben einen Vater, der sie in irgendeiner Form im Stich gelassen hat. Und alle versuchen, diesen Verrat bei ihren eigenen Kindern zu kompensieren.«

			»Ist es nicht das, was die Welt vorantreibt?«

			»Wenn es dir so gelingt, wie es meinem Vater gelang, und ich denke, er war ein ideeller Vater, dann ist es nicht so, dass das Ideelle vererbt wird. Denn dann haben die Söhne nichts zu kompensieren. Du wirst also ein besserer Vater als dein Vater, während ich ein schlechterer Vater als mein Vater werde, und das wird Njaal gegenüber seinen Kindern kompensieren, während die wiederum ebenso hoffnungslos werden wie ihr Großvater, also ich. Das Ideelle wird nicht vererbt, that’s the point.«

			»Eine Art Dialektik der Hoffnungslosigkeit?«

			»Ja, genau. Einen guten Vater zu haben, hilft gar nichts.«

			»Natürlich hilft es. Es ist eine gute Sache an sich. Wenn etwas stabil und harmonisch ist, meine ich.«

			»Aber was kommt bei einer harmonischen Kindheit heraus? Ich kenne haufenweise Leute, die eine fantastische Kindheit hatten, aber was ist mit ihnen passiert? Was haben sie getan?«

			»Jetzt betrachtest du das Leben fast industriell. Als sollte es etwas geben, was darin produziert wird. Wenn es um Sinn geht, hast du Recht. Eine harmonische Kindheit produziert nichts. Aber was ist, wenn die Harmonie an sich der Punkt ist? Wenn der eigentliche Sinn darin besteht, dass es einem gut geht?«

			»Nein, nein, das meinst du jetzt nicht im Ernst! Da bin ich vollkommen einer Meinung mit Ayn Rand, die schreibt, dass es einige wenige Menschen, einige ganz wenige Menschen sind, die die Welt voranbringen. Sie sind es, die die Welt schaffen, sie sind es, die in der Welt etwas tun und sie nicht nur benutzen oder ausnutzen.«

			»Diese Menschen verspüren eine Unruhe. Sie schaffen etwas oder handeln, weil sie eine Unruhe empfinden, irgendetwas läuft nicht rund. Aber das Ziel ist immer Harmonie. Ob man zwanzig, dreißig oder vierzig ist. Das Ziel ist, von seinen Kindern umgeben in einem Garten sitzen zu können, dem Wasser aus dem Springbrunnen zuzusehen und zu denken, jetzt ist es gut, jetzt bin ich glücklich. Alles Streben ist eigentlich ein Streben nach Harmonie.«

			»Hör mal, Aristoteles, hast du nicht gerade geschrieben, dass dich das Glück nicht interessiert?«

			»Schon. Aber nicht, dass ich kein Interesse an Harmonie hätte.«

			»Ist doch dasselbe. Aber du hast Recht mit dem, was du über die Unruhe sagst, das Gefühl, dass etwas nicht rund läuft, und dass dies die stärkste Triebkraft ist. In unserer Zeit passiert doch Folgendes: Die Unruhe wird nicht mehr in Handlung umgesetzt. Die Unruhe produziert nichts mehr. Wir leben in einer Therapiegesellschaft. Unruhe ist unerwünscht, und wir blenden sie aus, indem wir darüber reden. Wir haben Null-Visionen entwickelt. Wir versuchen in absolut fehlerfreien und absolut glücklichen Familien zu leben, und unser erklärtes Ziel ist es, alle tödlichen Verkehrsunfälle zu verhindern. Aber das ist eine Chimäre, eine große Lüge. Es ist ganz unglaublich, dass wir daran glauben. Aber wir tun es. Harmonie, Glück, keine Verkehrstoten. Gib mir einen schlechten Vater, der sich den Teufel um mich schert! Gib mir eine richtig beschissene Kindheit! Dabei kommt etwas heraus. Dadurch wird etwas geschaffen. Also, in der Disharmonie und der Dissonanz.«

			»Theoretisch bin ich deiner Meinung. Aber nicht in der Praxis. Ich sehe meine Kinder und will nur, dass sie glücklich sind. Dass es ihnen so gut wie möglich geht.«

			»Gott sei Dank schaffst du das nicht.«

			»Darüber denke ich tatsächlich viel nach. Welchen Eindruck werden sie von ihrer Kindheit haben, wenn sie älter sind? Was ist das hier eigentlich? Ich weiß nicht, was es ist. Und was sie von mir bekommen. Keine Ahnung.«

			»Außerdem sind sie auch noch voneinander verschieden. Es mag sein, dass du Vanja und Heidi exakt dasselbe gibst, aber du kannst dich darauf verlassen, dass sie es unterschiedlich erleben und es später auch unterschiedlich verarbeiten werden.«

			»Ja, so ist es wohl.«

			»Die Wahrheit ist, dass wir nicht wissen, was wir tun. Wir wissen nicht, wohin es führt. Man weiß, dass Scheidungskinder in den Kriminalstatistiken überrepräsentiert sind: Je jünger sie sind, wenn sich die Eltern scheiden ließen, desto größer ist das Risiko, dass sie kriminell werden. Aber wir wollen uns nicht verbieten lassen, uns scheiden zu lassen, daher sagen wir, es ist gut für das Kind. Alle Systeme produzieren Effekte, die unüberschaubar sind. Ja, wie das Auto: Hätte man gesagt, dass diese Erfindung jedes Jahr Tausende und Abertausende Menschen umbringen wird, hätten wir dann mit der Produktion begonnen und unser Leben darum zentriert? Nein. Daher reden wir nicht darüber. Wir sagen, das Auto verschafft uns Freiheit und Möglichkeiten. Und als der Kapitalismus sich ausbreitete und wir mehr Arbeitskräfte brauchten, hat da jemand gesagt, die Frau muss das Heim verlassen und anfangen, Waren zu produzieren, damit die Anzahl der Arbeitnehmer verdoppelt werden kann? Nein. Die Frauen sollten die gleichen Rechte wie die Männer haben. Das Recht auf Arbeit, was für ein Recht ist das denn? War es befreiend? Das Gegenteil ist der Fall, es ist ein Gefängnis. Die Konsequenz ist, dass die Kinder in Institutionen müssen, sobald sie zwei Jahre alt sind, und was passiert dann? Ja, Mama und Papa werden beinahe verrückt wegen ihres schlechten Gewissens, wenden ihre gesamte Freizeit für ihre Kinder auf und versuchen, ihnen so nahe wie möglich zu sein. Kompensation, Kompensation. Kompensation.«

			»Der Weg von der gesellschaftlichen Analyse zur Paranoia ist kürzer, als man denkt«, sagte ich. 

			»Bist du nicht meiner Ansicht?«

			»Doch. Vor allem bei der Chimäre, wie du es genannt hast. Bei Marx geht es im Kapital viel um den Missbrauch der Arbeiter. Sie arbeiten sechzehn Stunden unter vollkommen unwürdigen Verhältnissen. Also ist eines der wichtigsten Ziele der Arbeiterbewegung, die eigentliche Arbeitsmenge zu begrenzen. Damals wurde die Arbeitsmenge als etwas angesehen, das die Arbeitgeber, also die Kapitalisten, den Arbeitern aufzwangen. Es war sklavenartig. Aber jetzt arbeiten die Menschen freiwillig bis zum Umfallen. Warum? Tja, es ist die Idee aufgekommen, sich durch seine Arbeit selbst zu verwirklichen. Die Arbeit ist also zum Gegenteil von Entfremdung geworden. Sie ist ein Mittel zur Selbstverwirklichung. Und jetzt arbeiten alle wie die Verrückten, weil es für sie gut ist. Dasselbe Phänomen ist beim Konsum zu beobachten. Man findet seine eigene Identität, indem man massenproduzierte Waren kauft. Man sollte meinen, das sei ein Witz. Aber das Schlimmste ist, dass es keine Möglichkeit gibt, es laut zu sagen. Es geht einfach nicht. Dann ist man paranoid. Und nicht nur das, die Kritik ist inzwischen zu einem Klischee und damit gewissermaßen belanglos geworden, weil sie zu oft wiederholt wurde. Ich erinnere mich, dass ich über all diese kritischen Dinge bereits als Student gelesen habe und absolut dieser Meinung war, gleichzeitig lebte ich aber exakt auf die Weise, die ich kritisierte. Damals war mir das nicht klar. Und wäre es mir klar geworden, hätte ich nichts dagegen unternommen. Die beiden Sphären sind getrennt. Was man weiß, und was man tut. Sie treffen nie aufeinander. Sie sind wie Osten und Westen. Oder höchstens wie Schlips und Weste.«

			»Du konntest dich nicht beherrschen, was?«

			»Nein, aber der Punkt ist, dass es nicht länger möglich ist, anders zu leben. Es gibt keine Alternativen. Es ist allumfassend.«

			»Erinnerst du dich, dass du einmal gesagt hast, der Nationalsozialismus war der Aufstand der Idioten und Dilettanten? Das ist wahr. Wir hingegen leben professionelle Leben. Und wie könnte es auch anders sein? Ich kann nicht all mein Sicherheitsdenken vergessen, wenn es zum Beispiel um Njaal geht. Ich kann ihn nicht ohne Helm Fahrrad fahren oder frei und unkontrolliert in der Nachbarschaft herumspringen lassen, obwohl ich das als Kind getan habe.«

			»Weil du ein schlechtes Gewissen hättest, wenn er hinfällt und sich ein Loch in den Kopf schlägt?«

			»Nein, so einfach ist es nicht. Wenn der Gedanke erst einmal da ist, dass die Kinder Helme tragen müssen und man sie überall hinbegleiten soll, kann man ihm nicht mehr entgehen. Es wird auch mein Gedanke. Man kann nichts anderes, als das Beste für sein Kind zu wollen. Und jetzt ist dies das Beste. Aber gesteuert wird all dies von dem Gedanken, was angeblich das Beste ist. Denn ob es wirklich das Beste ist, wissen wir nicht. Als Njaal in den Kindergarten sollte, wollte ich ihn in dem Kindergarten anmelden, der am nächsten lag, weil das einfach das Praktischste war. Aber Christina sah sich alle möglichen Kindergärten an, weil sie den besten wollte. Aber wie konnte sie wissen, welcher der beste für Njaal war? Wer kann wissen, was irgendwo passiert, wem er begegnet und was das bedeutet? Wir können das Leben nicht steuern, nur die Gedanken über das Leben. Es geht daher bei allem, was mit unseren Kindern zu tun hat, eigentlich um uns. Das ist der Fluch des guten Willens. Wir können nichts anderes, als den guten Willen zu zeigen, es ist unmöglich, etwas anderes zu denken, aber wir sind dennoch nicht Herr über die Konsequenzen.«

			»Wir werden allmählich alt, daran liegt es«, sagte ich. 

			»Ja. Wie alt war Voltaire, als er schrieb, dass alles, was man im Leben braucht, ein Garten und eine Bibliothek sei? Jedenfalls nicht zwanzig, das ist sicher.«

			»Hat das nicht Cicero gesagt.«

			»Wirklich?«

			Ich zuckte die Achseln.

			»Egal«, sagte ich. »Ich bekam vor einem halben Jahr einen Brief, in dem das Zitat stand. Aber ich habe mich verlesen: ›Alles, was man braucht, um glücklich zu werden, ist eine Bibliothek und einen Harten‹, las ich.« 

			»Ha, ha, ha! Ja, daran glaube ich schon eher. Das muss ich sagen.«

			»Das ist ganz in deinem Sinne.« 

			»Ja, aber warum ziehen Männer in den Krieg, was glaubst du? Warum vergessen Männer alles, auch Kinder, um jemanden zu erschaffen oder umzubringen? Selbstverständlich aus Liebe. Ihre Liebe ist nicht geringer als die Liebe der Frauen, nur anders. Heute glauben wir, das Nahe und Intime wären die wahren Gefühle. Ich weiß nicht, wie viele Male ich von Leuten gelesen habe, die die Art und Weise, wie Männer mit Gefühlen umgehen, lächerlich gemacht haben. Dass sie sich zum Beispiel auf den Rücken klopfen und solche Sachen. Aber eine Frau weiß nicht, was es heißt, auf den Rücken geschlagen zu werden, wenn man deprimiert ist. Die Gefühle eines Mannes sind nicht weniger wert, wenn das jemand glauben sollte, nur weil sie nicht in der Form der Frauen ausgedrückt werden. Der Punkt ist, dass es viele Formen der Fürsorge gibt und dass das Nahe nicht unbedingt das Richtige sein muss. Es gibt schließlich kein Monopol auf Gefühle oder Fürsorge. Wenn man sich ständig in der Nähe seines Kindes aufhält, was wird dann geschaffen? Nichts.«

			»Harmonie.«

			»Nein, nein. Einen weniger harmonischen Menschen als dich in der Zeit, als du nicht geschrieben hast und nur mit deiner Familie zusammen warst, habe ich noch nie kennengelernt. Und wenn all diese Männer ihre Kindheit korrigieren wollen, überkompensieren sie, und die Überkompensation erzeugt das gegenteilige Problem. Es kommt zum entgegengesetzten Extrem, man schnürt den Kindern Kissen unter die Arme oder gibt ihnen, was sie wollen, so dass sie keinerlei Dankbarkeitsgefühle mehr entwickeln, sondern Sinnlosigkeit. Sie erleben auf eine andere Weise eine extreme Kindheit. Kompensation schafft also keine Harmonie oder ein Gleichgewicht. Aber wenn es darauf ankommt, weiß ich, dass ich ein schlechter Vater bin. Damit wurde ich konfrontiert, als Njaal kam. Es war nicht sonderlich angenehm. All meine schlechten Seiten hatten plötzlich etwas zu bedeuten. Ich versuchte, gut zu ihm zu sein, aber das ist vermutlich nicht gut genug. Wenn er erwachsen wird, kann er mich dafür verurteilen. Das ist sein Recht. Aber ich kann ihn niemals verurteilen. Niemals. Dazu habe ich kein Recht. Und genau da irrt dein Onkel. Er kann nicht die Rolle deines Vaters übernehmen und dich richten. Dazu hat er kein Recht. Das hat kein Mensch. Nur die Kinder können über die Eltern richten, nicht umgekehrt.«

			»Musstest du damit anfangen?«

			»Womit?«

			»Mit Gunnar. Ich hatte tatsächlich einige Minuten nicht an ihn gedacht.«

			»Es gibt doch nichts, worüber man sich Sorgen machen muss.«

			»Natürlich gibt es das«, widersprach ich.

			Neben uns ging die Tür auf, und Heidi steckte ihren Kopf herein.

			»Wann kommt Mama nach Hause?«, wollte sie wissen.

			»Morgen«, sagte ich.

			»Ich will Mama«, beharrte sie.

			»Das verstehe ich«, sagte ich. »Möchtest du mit ihr telefonieren?«

			Sie nickte. Ich drückte die Zigarette aus und stand auf, ging mit Heidi auf den Fersen in die Wohnung, nahm das Telefon aus der Ladestation und wählte Lindas Nummer.

			»Hallo, hier ist Karl Ove«, meldete ich mich, als sie abnahm. »Die Kinder vermissen dich. Möchtest du mit ihnen reden?«

			»Na klar«, antwortete sie.

			»Hier kommt Heidi«, sagte ich und reichte ihr das Telefon.

			»Wann kommst du nach Hause, Mama?«, fragte sie.

			Ich ging ins Wohnzimmer.

			»Willst du mit Mama telefonieren, Vanja?«, sagte ich.

			Sie nickte und stand auf.

			»Ich auch«, sagte John.

			»Nicht sofort«, hielt ich sie auf. »Jetzt redet Heidi mit ihr. Ihr bekommt das Telefon danach.«

			Vanja setzte sich wieder, starrte auf den Fernseher. Ich kannte diese wie zugeknöpfte Körpersprache, mit der sie ihre Gefühle zurückhielt; früher oder später passierte es immer, wenn ich mit ihnen allein war, es zeigte nichts anderes als ihre Sehnsucht nach Linda. Würde Linda jetzt zur Tür hereinkommen, wäre sie zu ihr gelaufen und hätte sich an sie gedrückt, und dann würde sie wie ein Wasserfall erzählen, was sie alles erlebt hatte, und den Rest des Abends keinen Zoll von Lindas Seite weichen. Die Distanz, die ich hielt, akzeptierte sie als eine Notwendigkeit, natürlich ohne darüber nachzudenken, und doch war es eine Form, es mit mir auszuhalten; es war das Gegenteil vom Ausleben ihrer Gefühle. 

			Ich ging wieder hinaus zu Heidi, sie betrachtete sich im Spiegel, während sie Linda am anderen Ende der Leitung zuhörte.

			»Kannst du Mama jetzt auf Wiedersehen sagen?«, bat ich. »Vanja und John wollen auch noch ein bisschen mit ihr reden.«

			»Tschüss!«, rief sie und gab mir den Apparat. 

			»Bist du bereit für die anderen?«, fragte ich Linda.

			»Ja, gern.«

			Ich blieb an der Tür stehen.

			»Vanja?«, fragte ich. »Willst du jetzt mit Mama reden?«

			Vanja schüttelte den Kopf.

			»Sie will nicht«, sagte ich. »Aber hier hast du jedenfalls John.«

			John nahm das Telefon und drückte es ans Ohr. Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, als er ihre Stimme hörte. 

			»Ja«, sagte er und nickte. »Ja.«

			»Mit den Würstchen ist es nicht so gut gelaufen, leider!«, rief Geir aus der Küche.

			Ich ging zu ihm.

			»Sie sind geplatzt. Es gibt zwei Dinge, die man bei Würstchen beachten muss. Erstens: Man muss ein Lorbeerblatt ins Wasser tun. Und zweitens: Sie dürfen nicht kochen.«

			»Glaubst du, du kannst mir noch was beibringen?«, sagte ich und blickte in den Topf. Das rosafarbene Fleisch quoll bei allen Würstchen zwischen der roten Haut hervor.

			»Nein, nein.«

			»Macht nichts«, entschied ich. »Der Geschmack ist derselbe.«

			Ich nahm fünf Hot Dog-Brötchen, steckte in jedes ein Würstchen, legte sie auf eine Platte, spritzte Ketchup darauf und trug die Platte ins Wohnzimmer.

			Das Telefon lag auf dem Sofa, ich hob es hoch.

			»Hallo?«, sagte ich, aber Linda hatte aufgelegt, und ich stellte es wieder in die Ladestation unter dem Spiegel im Flur. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, hatten sich alle einen Hot Dog genommen. 

			»Ihr könnt noch mehr bekommen, wenn ihr wollt«, sagte ich. »Meldet euch einfach. Wir sitzen in der Küche.«

			Ich ging in die Küche und holte den Senf, es war ein grober Senf im Glas, aus Schonen, den ich seit einer Weile auf alles schmierte, fischte mir eines der gesprungenen Würstchen aus dem Topf, steckte es in ein Brötchen und setzte mich an den Tisch, an dem Geir bereits saß und ein Würstchen verspeiste. 

			»Die sind gut, diese dänischen«, sagte er.

			»Hm«, erwiderte ich. »Probier mal den Senf. Der ist auch gut.«

			»Auf dem nächsten. Erinnerst du dich übrigens an die Werbekampagne, die Gilde-Würstchen vor ein paar Jahren hatte?«

			»Nein.«

			»Du weißt doch, Gilde-Würstchen sind so ein bisschen gebogen. Also brachten sie den Slogan, Gilde-Würstchen stehen aufrecht. Ein paar Feministinnen reagierten darauf, sie hielten den Slogan für sexistisch und chauvinistisch. Sie konfrontierten sogar den Chef von Gilde mit ihren Vorwürfen. Aber er verstand überhaupt nicht, was sie meinten. Es seien doch nur Würstchen!, sagte er. Ha, ha!«

			Der Himmel im Osten war jetzt ganz dunkel, und am Stadtrand, wo er ein wenig heller war, sah er aus wie gestreift, als würde es regnen. Ich hatte einen schweren Kopf. 

			»Was du über Marx gesagt hast, war gut«, sagte Geir nach einer Weile. »Dass man heutzutage genauso viel arbeitet, nur mit der Vorstellung, dass man sich selbst verwirklicht. Tatsache ist, dass sich damals einige mit der Arbeit anderer dumm und dusselig verdient haben und dass sich auch heute noch einige an der Arbeit anderer dumm und dusselig verdienen. Kein Unterschied, alles dasselbe, abgesehen von unseren Vorstellungen darüber.« 

			»Hm«, antwortete ich. »Ich glaube, es geht darum, dass wir lernen mussten, damit zu leben. Es ist eine adäquate Antwort auf eine reale Problemstellung. Solange wir nicht aufhören können zu arbeiten, müssen wir die Begründung verändern, warum wir es tun. Das heißt, die Motivation.« 

			»Merkwürdig«, sagte Geir und stand auf. »Für meinen Vater war der Beruf ein Beruf. Er hatte einen Eigenwert. Es ging darum, einen Beruf an sich auszuüben. Er ging dorthin, weil er dorthin gehen musste. Er versuchte, eine gute Arbeit zu liefern, gleichzeitig wollte er aber nicht auffallen. Sich selbst zu verwirklichen, war ihm vollkommen fremd, glaube ich.«

			Er holte sich noch ein Würstchen aus dem Topf und legte es in ein Brötchen, setzte sich wieder. Ich schob das Senfglas über den Tisch. 

			»Aber dein Argument, dass wir alles tun, um zu kompensieren, stimmt nicht«, fuhr ich fort. »Normal war ja immer, die Muster zu reproduzieren, das zu wiederholen, was man als Kind erlebt hat. Mein Vater wurde von seinem Vater geschlagen, also schlug er uns. Ja, nicht oft, es geschah lediglich ein paar Mal, aber da es in seiner Welt Prügel gegeben hatte, wendete er sie hin und wieder auch bei uns an. Er hat nie versucht, irgendetwas zu kompensieren. Das war in der Rolle nicht vorgesehen. Man wurde in einer bestimmten Weise erzogen, und das wiederholte man bei seinen eigenen Kindern. Wir haben plötzlich angefangen zu kompensieren. Erinnerst du dich an das, was ich damals über Rudbeck gelesen habe? In der Biographie über ihn? Sein Vater hat ihn geschlagen und gedemütigt, aber er hat das nicht in sich hineingefressen, er hat das nicht als einen Teil seiner Psychologie, seines inneren Ichs begriffen, sondern als etwas Objektives, als eine Handlung, die sich im Äußeren abspielte. Das war im siebzehnten Jahrhundert.«

			»Ich erinnere mich. Mein Dozent hat das Buch geschrieben.«

			»Die Frage ist einerseits, warum wir so großen Wert auf das Traumatische legen oder überhaupt etwas als traumatisch ansehen, und andererseits, warum wir Kinder auf eine andere, neue Art und Weise großziehen wollen?«

			»Glaubst du, wir haben eine bewusste Wahl getroffen?«

			»Nein, genau das glaube ich eben nicht. Also, es hat eine Veränderung stattgefunden. Das ist ganz sicher. Und alle sind noch Teil dieser Veränderung. Ich glaube, das ist die eine Antwort. Ich glaube, gerade die Tatsache, dass wir unsere Kinder in die Krabbelgruppe bringen, wenn sie ein Jahr alt sind, und dass wir uns mit allem möglichen entfremdenden Scheiß umgeben wie Fernsehen, Computerspiele und dem ganzen Kram, all das führt genau dazu, dass wir unseren Kindern nahe sein müssen. Früher waren die Kinder zu Hause, einem Ort, zu dem sie gehörten, und sie lebten mit vielen Erwachsenen zusammen, die ihnen vielleicht nicht nahe waren, aber dennoch, es waren viele. Verschwindet dieser Ort, muss er kompensiert werden. Er muss kompensiert werden. Niemand hat das geplant. Vielleicht nicht einmal bedacht. Es entsteht durch den Druck. Es ist notwendig. So verhält es sich, denke ich.«

			John kam in die Küche und starrte Geir an.

			»Möchtest du noch ein Würstchen?«, fragte ich ihn.

			John schüttelte den Kopf.

			»Wurst«, sagte er.

			»Ach, eine Wurst«, erwiderte ich lächelnd und gebrauchte diesmal den schwedischen Ausdruck dafür. »Klar bekommst du eine Wurst.«

			Ich legte ihm ein Würstchen in ein Brötchen. Holte den milden Senf aus dem Kühlschrank, drückte eine ockergelbe Schnur auf das Brötchen und reichte es ihm. Er biss bereits auf dem Weg ins Wohnzimmer davon ab. 

			»Und es gibt auch keine Alternative«, setzte ich das Gespräch fort. »Die einzige Alternative zum Kapitalismus war in unserer Zeit der Nationalsozialismus. Sie wollten die Gesellschaft von Grund auf verändern und etwas radikal Anderes schaffen. Und wir wissen, was daraus geworden ist.«

			»Schade, dass die Deutschen den Krieg verloren haben, aber gut, dass die Nazis ihn nicht gewonnen haben, sage ich immer«, erwiderte Geir. Er hatte einen roten Streifen Ketchup an der Wange. 

			»Papa?«, rief Heidi aus dem Wohnzimmer.

			»Ja?«, rief ich zurück.

			»Ich möchte noch ein Würstchen!«, erklärte sie.

			»Komm her, dann bekommst du eins!«

			»Nein, du sollst kommen!«

			»Kommt nicht in Frage!«

			»Was?«

			»Kommt nicht in Frage!«

			Es wurde still. 

			»Aber was löst dieses Sicherheitsdenken eigentlich aus?«, fragte Geir. »Was passiert durch unser geschärftes Bewusstsein dafür, was alles schief gehen kann und was wir dagegen unternehmen können? Es produziert noch mehr Angst, noch mehr Furcht, nichts anderes. Wir sind zur Schule gegangen. Niemand von uns ist gestorben. Jetzt werden alle zur Schule gefahren. Auch davon stirbt niemand.« 

			»Papa!«, rief Heidi erneut.

			»Ja?«, rief ich zurück.

			»Komm!«

			»Nein, du musst kommen!«

			»Okay«, hörte ich sie im Wohnzimmer sagen. Ich stand auf, um ihr ein Würstchen vorzubereiten, es war fertig, als sie in die Küche kam.

			»Möchtest du auch ein Glas Wasser?«, fragte ich.

			Sie nickte.

			»Glaubst du, Njaal möchte auch noch ein Würstchen?«

			Sie zuckte die Achseln und ging hinaus. Ich füllte vier Gläser Wasser, trug sie ins Wohnzimmer, reichte jedem eins. 

			»Möchtest du noch ein Würstchen, Njaal?«, fragte ich ihn.

			Er nickte, ohne die Augen vom Fernseher abzuwenden.

			»Und du, Vanja?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Wann kommt Mama?«, wollte Heidi wissen.

			»Morgen«, antwortete ich. »Vermisst ihr sie?«

			Heidi nickte. Vanja schaute stur geradeaus. John sah mich an und lächelte. 

			»Mama«, sagte er.

			Wieso ich einen so glücklichen Jungen hatte, war mir ein Rätsel.

			»Willst du ein Bier?«, fragte Geir, als ich zurück in die Küche kam.

			»Warum nicht?«

			»Wir strukturieren den sozialen Raum«, sagte er, als er die Kühlschranktür öffnete. »Wir designen den physischen Raum. Wir haben ein gesteigertes Bewusstsein für alles. Wir wissen, wer eine Gabel entwirft. Wir eliminieren alle Gefahren und treffen gegen alles Vorsichtsmaßnahmen. Auf der Strecke bleibt dabei die Spontanität. Warum wollen wir, dass die Spontanität verschwindet? Was erreichen wir damit? Spontanität ist unübersichtlich, sie kann nicht wiederholt werden, und die Wiederholung ist der Schlüssel zur Kontrolle. Dort sind wir angekommen.«

			»In gewisser Weise schließt sich der Kreis«, sagte ich.

			»Woran denkst du?«

			»An die Neandertaler«, meinte ich.

			»Ah, dein Lieblingsthema. Und welche Einsicht hast du heute über ihr betrübliches Leben gewonnen?«

			»Glaubst du, dass sie spontan waren?«

			»Wenn du so fragst, lautet die Antwort sicherlich nein.«

			»Im Laufe der zweihunderttausend Jahre, in denen sie in Europa gelebt haben, haben sie sich überhaupt nicht entwickelt. Sie taten genau dasselbe, auf genau dieselbe Art und Weise, als sie auftauchten, wie bei ihrem Verschwinden. Sie wohnten sogar an genau denselben Orten. In einer Höhle in Frankreich hat ein Stamm vierzigtausend Jahre gewohnt. Sie verschwanden erst, als die Höhle einstürzte. Das ist, als ob ein und dieselbe Familie vierzigtausend Jahre auf einem Hof lebt. Es ist vollkommen unvorstellbar. Aber nicht für sie. Sie fertigten die gleichen Werkzeuge an, sie jagten auf die gleiche Weise, sie aßen das gleiche Essen, nichts veränderte sich bei ihnen. Das ist doch faszinierend, oder? Dass Fortschritt ein vollkommen unbekanntes Konzept für sie war? Keine Improvisation, keine Spontanität, so etwas gab es nicht. Als die ersten Menschen erschienen, war das eine unbegreifliche Revolution. Was uns von den Neandertalern unterscheidet, ist genau das, was wir jetzt zu eliminieren versuchen.«

			»Willst du mir jetzt damit sagen, dass es gar nicht so lange her ist, seit die ersten Menschen kamen?«

			»Ja, aber darum geht es doch gar nicht! Damals waren es auch viele verschiedene Arten von Menschen, die nebeneinander lebten. Das wird wieder passieren. Wenn du, sagen wir, dreihunderttausend Jahre voraus denkst. Dann werden hier andere Arten von Menschen leben. Vielleicht bereits nach sechzigtausend Jahren.«

			»Ja, grüß sie von mir.«

			»Ha, ha. Weißt du eigentlich, wie viele Neandertaler es gab?«

			»Nein?«

			»Hoch geschätzt zwanzigtausend. Niedrig zehntausend. Irgendwo dazwischen. Und das waren alle! Also stell dir vor, wie Europa aussah. Vollkommen menschenleer, nur Tiere und Vögel, Wälder und Ebenen, und dann fünfzehntausend beharrliche Neandertaler, in ihren Höhlen über den Kontinent verteilt. That’s it.«

			»Deine Utopie.«

			»Beinahe. Aber weißt du, was der größte Unterschied zwischen den ersten Menschen und den Neandertalern war?«

			»Sie hatten keine roten Würstchen?«

			»Die Menschen besaßen Schmuck. Sie trugen die Zähne der Toten um den Hals. Sie dachten also in Symbolen. Für sie gab es noch etwas anderes zwischen Himmel und Erde. Ein undenkbarer Gedanke für Neandertaler.« 

			»Man fragt sich, was wohl der Witz daran war«, überlegte Geir, »sich Zähne um den Hals zu hängen.«

			»Es zeigt, dass es noch etwas mehr gibt.«

			»Ja, und genau das bringt mich zum Nachdenken. Zähne sind ja erst einmal nur Zähne. Das Dasein des Neandertalers in der Welt erscheint mir adäquater.«

			»Vermutlich finden sich Neandertaler-Gene in unserer DNA. Nicht bei den Afrikanern, da dort keine Menschen lebten, als der Neandertaler von dort auswanderte. Aber bei den Europäern gibt es sie. Ich glaube nicht, dass die Neandertaler ausgestorben sind. Ich glaube, sie vermischten sich mit den Menschen und verschwanden in ihnen.«

			»So, das glaubst du?«

			»Ja. Jedenfalls ist es nicht unwahrscheinlich. Und vorläufig sind die Neandertaler länger hier gewesen als wir. Aber das wussten sie nicht.«

			»Nein. Vermutlich nicht.«

			»Wir sind also von einer mysterienlosen Welt in eine Welt voller Mysterien geraten und kehren zurück in eine mysterienlose Welt.«

			»Es ist unglaublich, dass der Staat Leute wie dich dafür bezahlt, dass sie den ganzen Tag dasitzen, sich Gedanken machen und dann Bücher darüber schreiben.«

			»Es gab eine kleine Menschenart auf Flores, einer Insel in Indonesien. Sie haben dort in Höhlen gewohnt. Vermutlich gab es nicht mehr als fünfzig bis hundert Stück. Rund einen Meter groß.«

			»Zwerge?«

			»Nein, es war ganz einfach eine andere Art von Mensch. Sie haben dort unten bis weit in die Zeit des Homo Sapiens hinein gelebt. Und bei den Leuten, die jetzt dort wohnen, existieren einige merkwürdige Geschichten über kleine Menschen, die ihr Gemüse stehlen. Ich habe einen Mann so eine Geschichte erzählen hören. Es hieß darin, die Frauen würden ihre Brüste über die Schulter werfen, wenn sie davonliefen. Zum Teufel, woher kommt so ein Detail? Wenn er davon erzählte, hörte es sich an, als wären sie eine Art kleiner Trolle, ja, Geschöpfe aus der Mythologie. Unterirdische oder so etwas. Doch dann fand man die Skelette in der Höhle. Kleine Mini-Menschen.«

			»Woher weißt du das alles?«

			»Im Fernsehen gibt es nachts Dokumentarfilme. Ich schaue sie mir oft an. Ich habe allerdings keine Ahnung, wie viel davon wahr und wie viel Unfug ist. Aber ich finde es ausgesprochen faszinierend.«

			»Offensichtlich.«

			»Das hat auch was mit dem Utopischen zu tun, glaube ich. Es war tatsächlich einmal anders. Nicht nur die Umwelt, sondern auch das Menschliche. Ich wünsche mir einfach Alternativen. Egal welche.«

			»Willst du damit sagen, dass du gern Neandertaler sein würdest?«

			»Nein! Aber die Tatsache, dass die Vergangenheit vorbei ist und es keine andere Zukunft gibt als die Wiederholung dessen, was wir jetzt haben, macht mich hin und wieder geradezu verrückt und klaustrophobisch. Ich muss nicht notwendigerweise etwas anderes tun oder jemand anderer sein, das meine ich nicht, aber ich möchte, dass es die Möglichkeit eines ganz anderen Lebens gibt.«

			»Wir leben in der Zeit der Null-Visionen. Das bedeutet auch, dass wir null Visionen haben.«

			»Da hast du aber Glück gehabt, was?«

			»Ja.«

			Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer. Geir folgte mir. Bolibompa war zu Ende, jetzt sahen sie eine Sendung für Jugendliche. Ich schaltete aus und sah Geir an.

			»Baden wir sie?«

			»Warum nicht?«

			»Will hier jemand baden?«, fragte ich.

			»Komm, Njaal«, sagte Vanja und rutschte vom Sofa. Njaal lief Vanja und Heidi hinterher. Ich nahm John auf den Arm und trug ihn ins Badezimmer. Ich stellte ihn auf den Boden, griff nach dem Scheuerpulver, das auf dem Spiegel stand, und schüttete weißes Ajax-Pulver auf den Boden der Wanne, nahm den Schwamm, der unter dem Waschbecken steckte, und fing an, die weiße Emaille zu scheuern. Als ich das Wasser laufen ließ, wurde das weiße Pulver nicht nur flüssig, sondern verfärbte sich auch gelb. Ich mochte gelb. Gelb auf weiß, gelb auf grün, gelb auf blau. Ich mochte Zitronen, sowohl ihre Form wie ihre Farbe, und ich mochte die großen Rapsfelder, die sich mit ihrem intensiven Gelb im Frühjahr und Sommer in Schonen ausbreiteten, unter dem hohen, blauen Himmel, zwischen den grünen Feldern. Und ich mochte das weiße Ajax-Pulver, das gelb wurde, wenn es sich mit Wasser vermischte. 

			Während ich scheuerte, zogen die Kinder sich aus; ich wusste, dass es hinter mir überall hochgereckte Arme und vornübergebeugte Körper gab. Ich drehte die Dusche auf und spülte die Seifenlauge und Haarsträhnen weg, die noch vom letzten Mal in der Wanne klebten, steckte den Stöpsel ein, schaltete auf den Wasserhahn um und hielt einen Finger unter den dicken Strahl, der wie ein kleiner Wasserfall aus dem Hahn strömte. 

			»Rein mit euch!«, forderte ich sie auf.

			Vanja und Heidi kletterten in die Wanne, Njaal war ein wenig unsicher und schaute seinen Vater an, der die ganze Zeit stumm zugesehen hatte, während John die Arme vor mir ausstreckte. Ich zog ihm sein T-Shirt, die kurzen Hosen, die ihm bis zum Knie reichten, und die Socken aus, hob ihn an den Händen hoch und setzte ihn schaukelnd wie einen kleinen Affen in die Wanne.

			»Kletter ruhig rein, Njaal«, sagte Geir.

			»Du kannst hier sitzen!«, sagte Vanja und zeigte auf den Platz zwischen sich und Heidi.

			Er zögerte. Dann legte er die Hände auf den Rand, stellte ein Bein darauf, zog das andere nach. Er war schmächtig, seine Gesichtszüge waren zart, braune Augen, blondes Haar, etwas rötliche Haut. Er war empfindsam, aber mit wachen Augen und voller Energie, und diese beiden Ebenen prallten in ihm irgendwie aufeinander. Er hatte viel von Christina, nicht so viel von Geir, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Geir behielt vieles für sich, aber das hieß nicht, dass es all diese Gefühle nicht in ihm gab, nur, dass er sie verbarg. Hin und wieder überlegte ich, ob ihm das nicht bewusst war, und wenn ja, wie es eigentlich in ihm aussah. Geirs Mutter hatte immer versucht, ihn so eng an sich zu binden wie möglich; wenn er nicht mit ihr zusammen war, hatte er Schuldgefühle, sie war mit anderen Worten eine Mutter, die seine Nähe brauchte. Soweit ich es verstanden hatte, war sie sehr ängstlich gewesen, und dass es ihn sehr viel Kraft gekostet hatte, sich von seinen Schuldgefühlen zu befreien, war verständlich. Sein Respekt für Gefühle und Gefühlsbeladenes war gering, er hasste alles Irrationale, alles, was das eine sagte und etwas anderes meinte; er war beinahe extrem rational und dadurch stets auf der Hut, stets fragte er nach den Ursachen von Gefühlsausbrüchen, ein hundertprozentiger Zyniker. Was die Leute von ihm hielten, interessierte ihn nicht. Es gab mehr als einen Freund, der mit ihm gebrochen hatte, weil er immer sagte, was er meinte. Sogar ich war einmal kurz davor gewesen. Irgendwie hatte ich ihn beleidigt, ohne es zu merken, denn als wir das nächste Mal telefonierten, griff er mich an. Er kam direkt auf meinen schwächsten Punkt zu sprechen, die Kinder, in diesem Fall auf Vanja. Zunächst verstand ich nicht, worauf es hinauslief, er lachte und machte Witze über ihre Empfindsamkeit und die Schwierigkeiten, die sie im Leben haben würde, weil ausgerechnet Linda und ich ihre Eltern wären. Er war konkret, aber ich verstand nicht, was das sollte, auch nachdem wir aufgelegt hatten, ich dachte nur, dass ich nicht mehr mit ihm reden wollte. Wenige Minuten später rief er noch einmal an und bat um Entschuldigung. Er sagte, er sei beleidigt, hätte es aber nicht so gemeint. Ich nahm seine Entschuldigung an, telefonierte aber dennoch einige Tage nicht mit ihm, denn er hatte etwas ungemein Verletzendes gesagt. Und er muss es so gedacht und gemeint haben, um es auszusprechen, dachte ich, egal wie irrational sein Benehmen gewesen war. Aber es ging vorbei, wir blieben weiterhin Freunde, aber ich war ein bisschen klüger geworden. Merkwürdigerweise hatte er mir genau das gesagt, als wir uns das erste Mal in Stockholm begegnet waren. Wenn du mich beleidigst, wirst du es nicht wissen, hatte er gesagt. Er war stolz und ehrpusselig, das waren möglicherweise seine hervorstechendsten Eigenschaften. Und ich hatte ihn tatsächlich beleidigt, ohne es zu merken, das heißt, ich begriff, dass es passiert war, ahnte aber nicht, wie. Gegen Ende meines ersten Jahres in Stockholm verschwand er einfach. Einige Tage später rief Christina an und erzählte, er sei in die Türkei gereist. Das war allerdings nur die halbe Wahrheit, denn er war in den Irak weitergefahren, wie ich einige Wochen später durch Zufall erfuhr. 

			Geir im Irak? 

			Als menschlicher Schutzschild? 

			Ohne mir etwas davon zu erzählen?

			Es hielt mich nicht davon ab, die Information zu benutzen, um mich in gesellschaftlichen Zusammenhängen wichtig zu machen. Alle redeten über die zu erwartende Invasion des Iraks, und ich konnte sagen, ich würde tatsächlich jemanden kennen, der sich gerade in Bagdad aufhielt, und mehr noch, er war dort als menschlicher Schutzschild. 

			Etwas über drei Monate später rief er an. Er sei in Stockholm, ob wir uns nicht sehen wollten? Er war voller Energie, als wir uns in einem Restaurant in Gamla Stan trafen, lächelnd und fröhlich, ein ganz anderer Mensch als der desillusionierte und in Depression versunkene Mann, der einige Monate zuvor die Stadt verlassen hatte. Als wäre er im Weltraum gewesen, mit einer vollkommen anderen Perspektive auf das Leben, das sich hier entfaltete; was ihn gequält hatte, quälte ihn nicht länger. Aus dem Krieg hatte er eine Unmenge an Quellenmaterial mitgebracht, den Stoff, an dem er die nächsten sechs Jahre arbeitete und der jetzt, als wir an diesem Augustabend 2009 im Badezimmer unserer Wohnung in Malmö standen, ein fertiges, dokumentarisches Buch geworden war. Soweit ich wusste, hatte er sich nicht einen freien Tag gegönnt. An sämtlichen Wochenenden, in sämtlichen Urlauben hatte er gearbeitet. Als ich meinen autobiographischen Roman begann, ähnelte sich unser Dasein wie in einer Parodie: Alles handelte von den Dingen, die wir in unseren kleinen Räumen taten, abgesehen von unseren Familien waren wir abgeschnitten vom Rest der Welt. Ich las, was er schrieb, und ich las ihm vor, was ich schrieb, aber unser Verhältnis war nicht symmetrisch, denn während ich mein Leben in der Gruppe verbracht, dieselben Bücher wie alle gelesen und dasselbe wie alle gedacht hatte, war er bereits als Zwanzigjähriger ausgebrochen, und von dem, was er sich dabei auf eigene Faust angeeignet hatte, profitierte ich nun in so hohem Maß, dass meine Texte jetzt ohne ihn undenkbar waren. Und es ging immerhin um einen autobiographischen Roman. Es war unangenehm, denn mein Ego erwies sich als schwach und beeinflussbar, und dass ich ihn anzapfen musste, um stärker und besser zu werden, höhlte es noch mehr aus. Andererseits fühlte ich mich ihm durchaus nicht unterlegen, wenn wir uns trafen oder telefonierten, sonst hätten wir keine Freunde bleiben können. Im Gegenteil, wesentlich war, dass ich mich nicht nach ihm richten musste und keine Rücksicht zu nehmen brauchte, was er möglicherweise zu meinen Äußerungen und Ansichten sagte. Ich empfand Schuld gegenüber allen Menschen, und ich meine wirklich allen, einigen mehr, anderen weniger, es gab immer irgendetwas, das ich nicht erfüllte, das ich nicht gut genug machte. Oder es gab eine Grenze, die ich überschritten hatte, und sei es auch nur in Gedanken. Dass ich angefangen hatte, darüber zu schreiben, wie ich im Grunde die Welt sah, war Wahnsinn, vollkommener Wahnsinn, denn damit verriet ich, wovor ich mich tatsächlich fürchtete: vor dem Missfallen anderer. Ohne die ständigen Telefonate mit Geir hätte ich es nicht geschafft, in ihnen baute ich eine Art Verteidigungslinie auf, in ihnen schienen die Grenzüberschreitungen ihre Kraft zu verlieren. Ja, ich fand eine Freiheit und Selbständigkeit, die auf eine merkwürdig verzweifelte Weise eng mit ihrem Gegenteil verbunden war, mit einer Unfreiheit und Unselbständigkeit, weil sein Einfluss so groß war. 

			Aber was heißt eigentlich Einfluss? Eltern, die ihrem Kind die Welt zeigen und erzählen, wie sie geordnet ist? Ein Jago, der einem Othello ins Ohr flüstert? Und wann wird ein glücklicher Einfluss zu einem unglücklichen? Oder, anders formuliert, was heißt denn Selbständigkeit?

			Für einen Schriftsteller ist es in höchstem Maße beschämend, bei einem Plagiat erwischt zu werden. An zweiter Stelle steht, so ähnlich zu schreiben wie ein anderer Schriftsteller. Nicht originell zu sein, ist nicht so beschämend, aber es ist ebenso entwürdigend. Dass ein Roman nicht originell ist, ist ungefähr das Schlimmste, was ein Rezensent darüber schreiben kann. Es ist beschämend, etwas zu schreiben, was dem Werk eines anderen Schriftstellers ähnlich ist, aber es ist nicht beschämend, etwas nicht Originelles zu schreiben, nur degradierend. Es ist eine entscheidende Distinktion, die etwas darüber aussagt, wie zentral der Persönlichkeitskult in unserer Zeit und wie wichtig es ist, dass etwas auf ein bestimmtes und absolut selbständiges Individuum zurückgeführt werden kann und dieses Individuum in gewisser Weise unantastbar ist, da er oder sie etwas Besonderes erarbeitet hat, das nirgendwo sonst vorkommen darf. Das Wichtigste ist nicht, was die Stimme sagt, sondern dass sie es auf eine Weise sagt, die ihr ureigen ist. 

			Für einen Leser hingegen gibt es keine Forderung nach Selbständigkeit oder Individualität, im Gegenteil, das gesamte Literatursystem basiert darauf, dass der Leser sich dem Werk unterordnet und darin verschwindet. Die Bewunderung des Einzigartigen und die Unterwerfung vor dem Einzigartigen ist erst seit der Romantik ein hervorstechender Aspekt der Kultur und kann nur als Resultat einer grundlegenden Veränderung der Gesellschaft verstanden werden, in der das Ich in einer ganz anderen Form auftritt als noch einige Generationen zuvor. Aber das romantische Ich, das über seine Ufer tritt und dessen vornehmstes Merkmal das Einzigartige ist, ist kein eindeutiger Hinweis auf eine Veränderung des Ichs, gerade weil es voraussetzt, dass all die anderen Ichs, das heißt die Ichs der Leser, oder in unserem heutigen Jargon gesprochen, die Ichs der Konsumenten, sich unterordnen und ihren Status als nicht einzigartig akzeptieren. Das romantische oder politische Genie, Goethe oder Napoleon, funktionierte genauso wie das Königliche auch funktioniert hat, es repräsentierte Macht, Grenzüberschreitung, Wollust und Pracht, es lebte auf Kosten aller, und in den Prominenten unserer Zeit findet sich eine Art Fortsetzung dieser Form. Es ist ein sozialer Sicherheitsmechanismus, denn wir werden in dem Glauben erzogen, dass wir einzigartig sind, dass wir tatsächlich uns selbst und unser eigenes Ego behaupten, wenn wir etwas sagen oder tun, während wir eigentlich so gut wie alle gleich, eigentlich so gut wie identisch sind. Und um nicht von dieser Wahrheit zerschmettert zu werden, die ja alle Gedanken darüber, wer wir sind, pulverisiert, erheben wir alle Menschen, die sich in irgendeiner Weise auszeichnen, also das Allgemeine überschreiten, egal ob sie nun besonders schnell laufen, besonders weit springen, besonders gut schreiben, besonders schön singen oder besonders gut aussehen. 

			Will man jemanden von dort oben zurück auf den Boden ziehen, ist der effektivste Regulationsmechanismus die Parodie: Er ist nicht einzigartig, es gibt jemanden, der so redet wie er, so aussieht wie er, sich benimmt wie er. Dann lachen wir. Wollen wir jemanden von dort oben nicht nur herunterziehen, sondern ihn oder sie auch vernichten, zeigen wir, dass das, was er oder sie getan oder gesagt hat, eine Kopie dessen ist, was andere bereits getan oder gesagt haben. Das Identische ist eine Art Tabu, das uns zwar überall umgibt, aber selbstverständlich nicht benannt werden darf, da es auf etwas anderes, Größeres und Gefährlicheres verweist. In einigen primitiven Kulturen war das Identische ebenfalls ein tatsächliches Tabu, das sich in dem Verbot ausdrückte, Gestik und Stimme eines anderen nachzuahmen, und durch Zwillingsmord. Dass das Doppelgängermotiv in der Literatur der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts so ausgeprägt war und als so unheimlich empfunden wurde, ist Ausdruck desselben Phänomens, nur mit noch größerer Intensität, als ob die Bedrohung durch das Identische mit dem Erscheinen der Massen in den großen Städten realer wurde. In den folgenden hundert Jahren war das Verhältnis zwischen dem Individuum und der Masse, zwischen Authentizität und Identität, eines der großen Probleme. Der Erste Weltkrieg ist ohne diesen Hintergrund unmöglich zu verstehen, und im Grunde gilt dies auch für den Zweiten Weltkrieg, der eine direkte Folge des Ersten war. Die Konsequenz dieser enormen Katastrophe war, dass das Einzigartige und das Lokale unwiderruflich verloren gingen. Das heißt, beides gibt es noch, allerdings im Verborgenen, es kann nicht mehr aufgerufen werden. Es findet sich nicht mehr als Wert, als Ziel oder als Utopie, also als etwas Übergeordnetes, sondern nur als etwas Untergeordnetes, im Leben des Einzelnen, als eine paradoxe Größe: Jedes Ich ist einzigartig und unveräußerlich, aber auf exakt die gleiche Art und Weise wie alle anderen Ichs. Wir erhöhen jemanden, wollen uns aber nicht dazu bekennen; wir sind durchdrungen von den anderen, wissen es aber nicht oder wollen es nicht sehen. Aber gerade in der Beeinflussung wird dies spürbar und kommt ans Licht, durch den markanten Unterschied zwischen dem akzeptablen Einfluss, also dem, was zu reproduzieren für die Kultur wünschenswert ist, und dem inakzeptablen Einfluss, also dem, was nicht reproduziert werden kann oder soll. Der ungefährliche Einfluss betrifft Dinge, die allen gehören und die das soziale und intellektuelle Umfeld durchdringen – wenn ich Foucault lese und mich davon derart begeistern lasse, dass ich die Gedanken in jeder Hinsicht akzeptiere und mir aneigne, wenn ich also anfange, wie Foucault zu denken und zu schreiben, habe ich nicht etwas überschritten und auch nichts verloren, denn Foucault ist von einer solchen Größe, dass seine Gedanken allen gehören, ebenso wie die Gedanken Kants, Hegels oder, wenn man so will, Platons oder Aristoteles’. Foucault ist eine Art intellektuelles Fundament, ein Ort, von dem aus wir denken können und der nach und nach frei von einer Person ist, trotz der Verbindung mit einem bestimmten Namen. Unsere gesamte Gedanken- und Ideenwelt geht von solchen Orten aus, das ist Kultur. Wir verschwinden in dieser Kultur, aber wir verlieren aus diesem Grund nicht unsere Identität, weil sie auf dieser Kultur basiert, zum Beispiel durch die allgemeinen Vorstellungen darüber, was ein Subjekt ist, was das Atom ist, was die Lust oder das Heim ist, dies kommt auf allen Ebenen der Sprache und der Kultur zum Ausdruck. Das grundlegende Prinzip für diese Identität, die unser Wir ausmacht und die gleichzeitig der Ort für das ist, was wir Moral nennen, ist Nicht-Originalität, Unterordnung und die Bereitschaft, empfänglich für Einflüsse zu sein. Die Identität ist synchronistisch, das heißt, zu jeder Zeit komplett, jedoch veränderlich. Ihre Grenzen sind die Zeit; das, was vor zwei Generationen allgemein als richtig begriffen wurde, zum Beispiel, dass Kinder physisch bestraft werden können oder Homosexualität schändlich ist, gilt nicht mehr, und wenn jemand heute diese Haltungen vertritt, würde er entweder totgeschwiegen oder verurteilt. Und für die Wissenschaft gilt das Gleiche wie für die Moral: das strukturalistische Verständnismodell zum Beispiel, das in den sechziger Jahren in den Geisteswissenschaften allgegenwärtig war, ist heute ungültig und nicht mehr anwendbar. Diese Wir-Identität ist nicht-individuell, das zeigt sich nicht zuletzt daran, dass dieselben Leute, die in den sechziger Jahren meinten, es sei akzeptabel, ein Kind physisch zu bestrafen, Homosexualität sei schändlich oder die strukturalistische Analysemethode sei ein adäquates Werkzeug, um die verschiedenen Ausdrucksformen einer Kultur zu verstehen, dies heute nicht mehr tun oder, wenn sie es noch tun, nicht darüber reden. Dennoch halten wir unsere Haltungen und Meinungen für persönlich und individuell, entstanden durch unsere eigenen reiflichen Überlegungen, und wir übersehen dabei vollkommen die Rolle der Zeit. Dies ist einer der wichtigsten sozialen Mechanismen, die es gibt, denn ohne ihn würde die offensichtliche Relativität der Moral und der Wissenschaft jegliche Notwendigkeit aufheben, und wir würden im Chaos der Ungebundenheit untergehen. Deshalb pflegen wir den individuellen Ausdruck in der Kunst, dies für einen Menschen Besondere und Einzigartige, und nur wenn es notwendig ist, wenden wir einen so starken Sanktionierungsmechanismus wie den Begriff Plagiat an, und das hält die Idee unserer Individualität aufrecht. Wäre es nicht so, würde es keinen Bedeutungsunterschied zwischen Sozialisierung und Plagiieren geben. Alles Lernen geschieht durch Nachahmung; als Kind ahmen wir die Sprache und das Verhalten unserer Eltern nach, während des Heranwachsens ahmen wir die Sprache und das Verhalten unserer Freunde und Lehrer nach, und wenn wir erwachsen sind, ahmen wir die Sprache und das Verhalten nach, das wir gegenwärtig um uns erleben. Fast alles, was in der Öffentlichkeit mit Sprache zu tun hat, ist unselbständig und nicht originell, das heißt, es gibt keinen Absender, der ihr seinen persönlichen Stempel aufdrückt. In der Öffentlichkeit ist als Sprache die Form des Journalismus am meisten verbreitet, die sich vor allem durch ihre Anonymität auszeichnet. Es ist unmöglich, durch die Sprache eines Artikels auf einen bestimmten Journalisten zu schließen, alles wird in der gleichen Weise und im gleichen Stil geschrieben, dazu kommt, dass über die gleichen Ereignisse geschrieben wird und man sich die Informationen voneinander besorgt, ohne dass irgendjemand auf die Idee käme, es könnte sich um ein Plagiat handeln. Man ahmt einander nach, ein Artikel ist eine Kopie des anderen, und dies ist so, weil ein »Wir« schreibt. Dies gilt ebenso für Gebrauchsanweisungen und Handbücher, für Abhandlungen und Lehrbücher. Nur in der Belletristik gibt es die Erwartung eines eigenständigen »Ichs«, dessen größte und wichtigste Begrenzungen ist, dass es nicht nachgeahmt werden kann und nicht irgendjemand anderen kopiert oder dasselbe sagt, zumindest auf keinen Fall genauso. Je eigenständiger ein Autor ist, umso größer wird er oder sie eingeschätzt. Viele glauben, Literatur hätte etwas mit der Produktion von Wissen oder der Generierung von Einsichten zu tun, aber das ist lediglich eine Art Nebenprodukt, eine mögliche, aber nicht notwendige Folge von Literatur; das Wesentliche ist das Individuelle, das in dem besonderen, unnachahmlichen Ton liegt. Diese Individualität ist allerdings nicht grenzenlos, sie kann sich nur im Rahmen des Wir entfalten; verlässt sie diesen Rahmen und drückt etwas für das Wir Unerhörtes aus, wird sie verurteilt oder totgeschwiegen. Ein Schriftsteller, der beispielsweise dafür eintritt, dass Kinder geschlagen werden, oder der heutzutage noch Homosexualität verurteilt, fünfzig Jahre, nachdem solche Ansichten allgemein überwunden sind, muss schon ein einzigartiger Stilist sein, um akzeptiert zu werden, das heißt, damit ihm vergeben wird. Ein Schriftsteller, der zum Beispiel leugnet, dass die Vernichtung der Juden stattgefunden hat, würde niemals akzeptiert oder als ein großer Schriftsteller angesehen werden, egal auf welchem einzigartigen Niveau er oder sie sich befindet. Diese beiden Prämissen der Literatur, auf der einen Seite soll sie so individuell wie möglich sein, also die Unnachahmbarkeit des eigenen Ichs ausdrücken, auf der anderen Seite soll dieses Ich sich innerhalb des allgemeinen Rahmens bewegen, also dem Wir eine Stimme geben, sind unvereinbar, denn je einzigartiger das Ich ist, desto weiter entfernt ist das Wir. Dass Knut Hamsun in all seiner Unnachahmbarkeit Adolf Hitlers Nekrolog mit dem unerhörtesten Satz der norwegischen Literatur schreiben konnte, »wir verneigen unser Haupt vor seinem Tod«, dass Peter Handke, einer der drei vielleicht besten lebenden Schriftsteller der Welt, wenn nicht der beste, bei Miloševičs Begräbnis sprechen konnte und sich damit so vollständig bei der gesamten kulturellen Majorität disqualifizierte, sind zwei offensichtliche Ausdrucksformen des immanenten Gegensatzes zwischen dem einzigartigen Ich und dem sozialen Wir, also der Moral, die Literatur umfasst. Nur ein Schriftsteller konnte das Janteloven verfassen. Dass dieses Gesetz (»Niemand soll glauben, etwas Besonderes zu sein«) von allen akzeptiert wurde, ist ironisch, da es doch Ausdruck der Tyrannei aller ist, allerdings ist es nicht ironischer als die Begeisterung der Leser für das Individuelle, die sich in der Unterordnung unter den Einzelnen ausdrückt. Aber gerade dadurch, weil sie so eng mit einem bestimmten Individuum verbunden ist, berührt die beste Stimme der Literatur nicht nur das Kollektiv, das als Beispiel für eine Möglichkeit des Ichs sämtliche Ichs subsumiert, sondern sie berührt tatsächlich auch das Einmalige, also den eigentlichen Menschen zu einer tatsächlichen Zeit an einem tatsächlichen Ort, und diese Identität enthält in sich eine Einsicht, die es nirgendwo sonst gibt. Daher ist Literatur unveräußerlich. Denn egal wie erfüllt wir voneinander sind, egal wie kollektivistisch unser Ich ist, steht dieses Ich tatsächlich auch allein da, erfährt es tatsächlich auch alles allein, und diese Erfahrung, das heißt die Erfahrung, Mensch zu sein, die Erfahrung des Seins in der Welt, kann nicht generell ausgedrückt werden, allgemein, innerhalb des Wir-Horizonts, weil es für diese Erfahrung kein Wir gibt. Ein Zeitungsartikel oder eine Fernsehreportage handelt immer von einem oder mehreren Menschen irgendwo an einem anderen Ort, und das ist eine Erfahrung, die niemand von uns hat. Ein Roman oder ein Gedicht handelt auch immer von einem oder mehreren Menschen irgendwo an einem anderen Ort, aber in einer Sprache, die die Erfahrung einzigartig werden lässt, und diese einzigartige Erfahrung greift auf eine ganz andere Weise in unser einzigartiges Sein ein. Es geht nicht um Wiedererkennung oder um Bestätigung, sondern um Wahrheit.

			Was aber ist Wahrheit im sozialen Bereich? Eine Sache ist es, über Sozialisation und das Plagiieren zu schreiben, etwas ganz anderes ist es, zu erkennen, dass jemand dich parodiert und ganz genau deine Stimme, deine Gestik, deine Haltung nachahmt; es ist ausgesprochen unangenehm. Oder zu schreiben und tief im Innern zu wissen, dass das, was du schreibst, nichts ist, was du selbst gedacht hast, nichts ist, was du dir aus den eigenen Fingern gesogen hast, sondern etwas, das du von jemand anderem übernommen hast, aber nicht von irgendjemand anderem, nicht von jemandem, der dem großen Wir angehört, sondern von jemandem, der dir nahe steht und dem du auch weiterhin in die Augen sehen willst. Darin liegt die ganze Kraft im sozialen Bereich. Nicht in den übergeordneten Strukturen, der großen Gemeinschaft, unser aller Wir, das sind Abstraktionen, sondern in der direkten Begegnung, Auge in Auge. Die Kraft steckt im Blick. Das ist die Wahrheit im sozialen Bereich. Das Soziale ist lokal, es ist dort, wo du bist, und es ist einzigartig, denn der Blick, in dem diese Kraft liegt, ist unmittelbar für genau diesen Menschen in dieser Situation gedacht. Ja, jeder einzelne Blick ist einzigartig, unmittelbar für diesen Menschen, und dafür, und für nichts anderes, tragen wir die Verantwortung. Das ist die Wahrheit über das Soziale und daher auch die Wahrheit über die Moral. Eine Moral, die ihren Ausgangspunkt in der Gesamtheit hat, die von einem Wir ausgeht, ist gefährlich, ja, vielleicht das Gefährlichste überhaupt, weil dies bedeutet, sich allen gegenüber zu verpflichten, sich einer Abstraktion gegenüber zu verpflichten, also etwas, das es in der Sprache oder in der Vorstellungswelt gibt, nicht aber in der Realität, wo es nur den jeweils einzelnen Menschen gibt. In diesem Sinne ist Knut Hamsuns und Peter Handkes Moral der ihrer Kritiker vollkommen überlegen. 

			Das Ich in der Literatur ähnelt dem Ich in der Wirklichkeit insofern, dass das Einzigartige des Einzelnen nur durch das ausgedrückt werden kann, was allen gemeinsam ist, was in der Literatur die Sprache ist. Sämtliche literarischen Ichs verwenden dieselben Worte, der einzige Unterschied, also das, was ein literarisches Ich von einem anderen unterscheidet, ist die Art und Weise, wie diese Worte verteilt werden; und dass in dieser unterschiedlichen Verteilung, die mit ein wenig Abstand betrachtet marginal ist, ein Ich entstehen konnte, das so groß und lebendig ist wie zum Beispiel Emily Dickinsons, ist ganz erstaunlich. Es wird auch nicht weniger erstaunlich, wenn wir daran denken, dass zu ihren Lebzeiten so gut wie niemand ihre Gedichte las. Die große Einsamkeit und die Sehnsucht, die sie offenbar empfand, ist längst tot und begraben, wenn wir ihre Gedichte lesen, nur die Artikulation der Einsamkeit und der Sehnsucht bleibt, und sie erwecken wir in dem Moment zum Leben, indem wir den Blick auf die Worte richten, die sie einmal vor langer Zeit geschrieben hat, und wir uns ihnen unterwerfen. Dann singt sie in uns. Allerdings kann man sich fragen, was sie dabei empfunden hat, da sie doch kaum annehmen durfte, dass ihre Gedichte sich auf der ganzen Welt verbreiten und zu den besten ihrer Epoche gerechnet werden, ja, dass ihre Gedichte noch lange gelesen würden, obwohl man sie und ihr Leben unter normalen Umständen längst vergessen hätte – vermutlich schrieb sie ihre Gedichte jedoch, ohne überhaupt an irgendwelche Leser zu denken. Aber warum ein Lebensgefühl artikulieren und es nicht einfach nur fühlen oder denken?

			Ja, warum schreiben?

			Ich sitze hier ganz alleine, als ich dies schreibe. Es ist der 12. Juni 2011, es ist 06:17 Uhr, im Zimmer über mir schlafen die Kinder, am anderen Ende des Hauses schläft Linda, vor dem Fenster fällt die Sonne im Garten schräg auf einen Apfelbaum. Das Blattwerk ist voller Licht und Schatten. Gerade eben noch saß ein kleiner Vogel auf der Gabelung des Stammes, im Schnabel hatte er etwas, das aussah wie ein Wurm oder eine Larve, er blieb eine Weile sitzen und warf den Kopf zurück, um es zu schlucken. Der Vogel ist jetzt fort. Hinter der Gabelung des Stammes, auf der er saß, hängen die kleinen Bikinis der Mädchen; sie haben gestern den ganzen Tag in dem Plastikbecken gebadet, das gleich neben dem Baum steht, verborgen hinter einer Weide. Der Rasen dort draußen liegt zum Großteil im Schatten und ist noch feucht vom Tau. Die Luft ist voller Gezwitscher und Vogelgesang. Vor einem halben Jahr saß ich genau an dieser Stelle, am frühen Morgen, mit den schlafenden Kindern über mir und Linda am anderen Ende des Hauses. Damals hatte ich den Ofen angefeuert, draußen war es stockfinster und die Luft voll wirbelndem Schnee. Über drei Jahre habe ich die Morgenstunden auf diese Weise zugebracht, habe hier oder zu Hause in der Wohnung in Malmö gesessen und über die Tastatur gebeugt an diesem Projekt geschrieben, das sich nun seinem Ende nähert. Ich habe es allein getan, in leeren Räumen, und während ich schrieb, hat der Verlag veröffentlicht, was ich geschrieben habe, bis zum fünften Band, und ich weiß, dass draußen über die Bücher gesprochen und geschrieben wird, dass sie kommentiert werden, in Zeitungen und Blogs, im Radio und in Zeitschriften. Ich hatte kein Interesse an diesem Gespräch, ich habe mich so weit wie möglich herausgehalten, ich habe nichts davon. Alles liegt hier, in dem, was ich jetzt tue. Aber was ist das? 

			Ja, was heißt es zu schreiben?

			Es heißt vor allem, sich selbst zu verlieren oder sein Selbst. Darin erinnert es ans Lesen, doch während man beim Lesen das eigene Selbst an ein fremdes Ich verliert, das deutlich als etwas Außenstehendes definiert ist, das nicht ernsthaft die Integrität des eigenen Ichs bedroht, ist der Verlust des Selbst beim Schreiben in einer ganz anderen Weise umfassend, so wie der Schnee im Schnee verschwindet, könnte man es sich vorstellen, oder wie irgendeine andere monochrome Fläche, auf der sich kein privilegierter Punkt findet, weder ein Vordergrund noch ein Hintergrund, keine Decke und kein Boden, nur überall das Gleiche. So ist das Wesen des schreibenden Selbst. Aber was ist dieses Gleiche, das es ausmacht und in dem es sich gleichzeitig bewegt? Es ist die eigene Sprache. Das Ich entsteht in der Sprache und ist Sprache. Aber die Sprache gehört nicht dem Ich, sie gehört allen. Die Identität des literarischen Ichs liegt darin, dass ein ganz bestimmtes Wort gewählt wird und kein anderes, und doch ist diese Identität nicht sonderlich verbindend und zentriert. In gewisser Weise ähnelt sie der Identität, die wir haben, wenn wir träumen, wo das Bewusstsein ebenso wenig unterscheidet zwischen uns, unserer Umgebung und unseren Erlebnissen. Unser Ich liegt wie in einem Raum, in dem die grüne Bank links ebenso zentral für das ist, was wir sind, wie der zappelnde Fisch rechts, oder die Neptun-artige Figur, die dem Wasser entsteigt, das gerade über den Fußboden fließt, unter einem Himmel, an dem ein rotes Doppeldecker-Flugzeug dahinfliegt. Der Unterschied zwischen Träumen und Schreiben dürfte darin bestehen, dass Träumen unkontrolliert geschieht, sozusagen im unbewussten Modus des Körpers, und rücksichtslos ist, während Schreiben kontrolliert geschieht und zielbewusst ist. Das stimmt, und doch wieder nicht, denn die wesentliche Ähnlichkeit hat mit der fehlenden Lokalisierung des Ichs zu tun, damit, dass es entgleitet und nicht länger zentriert ist; und ist es nicht die eigentliche Zentrierung, die im Grunde das Ich ausmacht? Der Akt des Zusammenhaltens? Schon. Aber die Wahrheit über das Ich ist nicht die Wahrheit über das eigene Sein. Was zwischen den verschiedenen Bruchstücken aufsteigt, weit draußen im Nicht-Zusammengehaltenen, ist auch der Klang des ganz Eigenen, dieser ein Leben lang anhaltende Ton des Selbst, zu dem wir erwachen, jenseits der Gedanken, die wir denken, und des Gefühls in der Situation. Es ist das Letzte, was wir loslassen, bevor wir einschlafen. Und geht der Klang dieses Selbst, dieser ferne Ton des ganz Eigenen, nicht durch alle Musik, alle Kunst, alle Literatur, und nicht allein das, geht er nicht auch durch all das, was lebt und empfinden kann? Dieser Ton hat nichts mit dem Ich zu tun und noch weniger mit dem Wir, sondern nur mit dem eigentlichen Sein in der Welt. Wenn ich den kleinen Spatz vor dem Fenster betrachte, wie er auf dem Zweig in der Sonne sitzt und den Kopf zurückwirft, um einen Wurm oder eine Larve zu verschlucken, ist es undenkbar, dass er ganz ohne ein Gefühl für das Sein sein soll. Vielleicht ist es sogar stärker als unseres, da es unmöglich von Gedanken verschattet sein kann. Die vom Ich zusammengehaltenen Gedanken können vom Lesen und Schreiben aufgelöst werden, aber auf verschiedene Weise, beim Lesen, indem man sich auf das von außen kommende Fremde einlässt, und beim Schreiben, indem man in sein eigenes Fremdes eindringt, bei dem es sich um die Sprache handelt, über die man verfügt, mit anderen Worten die Sprache, in der man Ich sagt. Wenn man schreibt, verliert man die Kontrolle über dieses Ich, es wird unüberschaubar, und die Frage stellt sich, ob das Unkontrollierbare und Unüberschaubare des eigenen Ichs nicht eigentlich eine Vergegenwärtigung des tatsächlichen Zustands ist, oder zumindest kommen wir damit einer Vergegenwärtigung des tatsächlichen Ichs sehr nahe.

			Was sagen wir, wenn wir Ich sagen?

			Ein berühmtes Tagebuch von 1953 beginnt so:

			Montag

			Ich

			Dienstag

			Ich

			Mittwoch

			Ich

			Donnerstag

			Ich

			Für mich ist dies ein Lehrstück in Literatur. Die drei Buchstaben I-c-h können, wenn sie allein und unkommentiert dastehen, jeden betreffen, ein solches Ich ist identitätslos und offen. Wenn wir nichts anderes haben als »Ich« und uns nur dazu verhalten können, kann die Frage nach dem Schreibenden mit jedem beantwortet werden. Dem Nachbarn im Stockwerk unter uns, dem Mann aus dem Kiosk am Platz, deinem Kind, August Strindberg, Sølvi Wang oder Niki Lauda, um nur ein paar Namen zu nennen, die mir spontan einfallen. »Ich« ist eine absolut anonyme Größe, in seiner Bedeutung namenlos. Aber ein namenloses Ich kann durch die Worte, mit denen es sich umgibt, dennoch das klare Gefühl einer bestimmten Persönlichkeit vermitteln, eine Art Ich-Atmosphäre schaffen, die bewirkt, dass wir uns dazu verhalten wie zu einem wirklichen Menschen aus Fleisch und Blut, ja, dem wir bisweilen sogar näher kommen können als einem realen Menschen, weil die Sprache des literarischen Ichs explizit mit den inneren Gedanken und Gefühlen verbunden ist, so wie das Ich es ist, wenn es ganz bei sich selbst ist; eine Dimension, die bei einer physischen Begegnung verschwindet, bei der sich das Äußere des Körpers in den Weg stellt, nicht feindlich oder beschützend, sondern ganz einfach dadurch, dass es seinen Teil fordert, dadurch, dass es seine eigene Sprache hat. Außerdem schafft die Begegnung zwischen Ich und Du ein Wir, das seine ganz bestimmten Regeln und Gesetzmäßigkeiten hat, das Soziale, das sich nur durch eine glühende Verliebtheit aufheben lässt, jedoch niemals vollständig, denn das Soziale existiert auch in dieser Verbindung, kein verliebtes Paar verhält sich einzigartig. Dagegen lässt sich einwenden, dass auch das literarische Ich sozial ist, egal wie nackt und intim es sich präsentiert, durch die Erwartung an das Du, das jedes Ich enthält und das folglich immer auch bereits ein Wir ist. Ja, es liegt in der Natur des Ichs, es ist eine Hinwendung – sich selbst gegenüber muss man das Ich nicht aussprechen –, und in der Hinwendung findet sich der Andere und damit ein Wir. So ist das auch bei diesem Tagebuch-Ich. Ein Ich an sich ist anonym, neutral und ohne Persönlichkeit, aber indem gerade mit dem Du gespielt wird, in diesem Fall mit den Erwartungen, die an ein Ich im Text gestellt werden, kann das Ich sich eine Bedeutung zulegen und etwas darüber sagen, was ein Ich ist, ohne etwas anderes sagen zu müssen als Ich. Was passiert, wenn »Ich« vier Mal wiederholt wird? In einem Satz voller anderer Worte würden wir es nicht bemerken, aber ohne weitere Worte, nackt in der Zeile, wird die Ich-Benennung monströs. Ich, Ich, Ich, Ich. Ein Ausdruck des Narzissmus. Aber gleichzeitig, durch die Nacktheit, sieht es so aus, als würde dieser Narzissmus zur Schau gestellt, und das hat etwas Bewusstes, etwas sagt: Ich weiß, was ich tue. Worin besteht diese Gewissheit? Ich weiß, dass es narzisstisch ist, aber ich tue es trotzdem. Also, ich verstecke mich nicht. Ich sage es, wie es ist. Ich bin eigentlich narzisstisch. Aber wer bin ich? Es sind vorläufig alle. Also, alle Ichs sind narzisstisch, aber das räume ich ein, und in diesem Einräumen gibt es eine Doppelung: Narzissmus ist eine Schwäche, etwas Unerwünschtes, wäre es nicht so, würden wir es nicht zu verbergen versuchen, und dass der Narzissmus hier so ausgestellt wird, ist das Einräumen einer Schwäche, gleichzeitig erhebt dieses Einräumen das Ich aber auch und zeichnet es aus, weil es aufrichtig ist, und ein aufrichtiger Narzissmus steht über einem verdeckten Narzissmus, da der aufrichtige Narzissmus das Wahre sucht, während der verdeckte Narzissmus versucht, das Wahre zu verbergen.

			Es gibt auch etwas Aggressives und beinahe Feindseliges in dieser Ich-Wiederholung. Fuck you, sagt es. Du kannst glauben, was du willst. Hier bin Ich, und nur Ich gebiete hier. 

			Ein Ich, das ganz für sich steht, ist anonym, neutral und ohne Persönlichkeit. Vier Mal wiederholt wird es ein literarisches und soziales Programm, denn nachdem man die ersten vier Tagebucheinträge gelesen hat, versteht man, dass es sich hier um ein Ich handelt, das in Opposition zum Sozialen steht, das der Ansicht ist, dass wir heuchlerisch und unaufrichtig sind, im Gegensatz zur eigenen, besonderen Schrift, die das Wahre und Eigentliche sucht, indem es auf seinem Eigenen und Besonderen beharrt, also dem »Ich«, das sich öffnet und zur Schau stellt, beim ersten Mal anonym, neutral und ohne Persönlichkeit, aber durch die Wiederholung verliert es das Neutrale und Persönlichkeitslose vollkommen und vibriert beim vierten Mal geradezu vor Wahrheitsdurst, Wirklichkeitshunger und Überlegenheit.

			Das ist Literatur.

			Aber wenn ich diesen Roman auf dieselbe Weise eröffnet hätte, wäre es keine Literatur gewesen. Selbst wenn »Ich« keine Größe ist, die Witold Gombrowicz gehört, dem Verfasser dieses Tagebuchs, und er auch auf die Wiederholung von vier Mal »Ich« kein Eigentumsrecht genießt und mir daher, weder juristisch noch moralisch, irgendetwas im Wege gestanden hätte, exakt diese Eröffnung zu verwenden, hätte es mir literarisch im Wege gestanden, weil der ganze Wert dieser Eröffnung darin besteht, dass sie einzigartig ist und das Einzigartige ausdrückt. Hätte ich es verwendet, wäre Witold Gombrowicz’ Ich über mich gekommen und mein Ich wäre zur Parodie geworden. Es hätte Unselbständigkeit ausgedrückt, wo Gombrowicz gerade Selbständigkeit ausgedrückt hat. Ich hätte der tatsächlichen Aussage die Beine weggeschlagen, dass die Wahrheit in dem einzigartigen Ich liegt und nur dort, weil das Ich, das dies gesagt hätte, gerade nicht einzigartig und wesentlich gewesen wäre, sondern gombrowicziert, sozialisiert, plagiiert. 

			Mein literarisches Ich war durchaus gombrowicziert, denn seine Tagebücher hatten einen großen Einfluss auf die Art und Weise, wie ich über Identität, das Soziale und die Literatur dachte, aber ich war auch larssonifiziert, proustifiziert und celinefiziert, sandemosiell und aushamsuniert, und wenn ich diesen Einflüssen ein Bild geben wollte, wäre es wohl das eines Jungen gewesen, der, sagen wir, vierzehn Jahre alt ist und an einem Fluss wohnt, in dem es ungefähr drei Kilometer unterhalb des Hauses eine Stromschnelle gibt, und der Felsen, den das Wasser schäumend und stahlblank hinunterstürzt, ist glattgeschliffen und von Algen bedeckt. Ein Stück oberhalb der Stromschnelle kann man ins Wasser gehen und sich mitreißen lassen, das tut dieser Junge oft, zusammen mit seinem besten Freund und all den anderen, die sich hier an den Sommerabenden treffen, denn es gibt kaum ein schöneres Gefühl in seinem Leben, als zu spüren, wie der Druck und die Geschwindigkeit des Wassers sich erhöhen, und dann dieses Saugen des Falles, wie er davongetragen und fast in die Tiefe geschleudert wird, unter Wasser, das voller Blasen und Spalten ist, um dann, wenn er will, weitergetragen zu werden und wieder an Land zu klettern oder so weit wie möglich gegen den Strom zu schwimmen, bis die Strömung zu stark wird und er auf der Stelle steht, egal wie sehr er kämpft, um schließlich wieder mitgerissen zu werden. Ja, die Stromschnelle hinunterzustürzen, ist wie Schreiben, man wird von einem Punkt zum anderen getragen, von Kräften, die man selbst nicht steuern kann, und man ist allein mit dem, was man unterwegs sieht, denn nie käme ich auf die Idee, dass die anderen Kinder dasselbe sahen und fühlten wie er. Und er erinnerte sich an diese Abende mit der untergehenden Sonne, den noch immer warmen Felsen, aber der rasch kühler werdenden Luft, in der große Insektenschwärme in den Lichttaschen hingen, die Geräusche der Wassermassen dröhnten und die Schreie der Jungen und Mädchen gellten, neben den wie illuminierten Baumkronen, hinter denen ein alter Feldweg zu einem Herrenhof führte, der vermutlich irgendwann im 19. Jahrhundert im Zusammenhang mit dem Sägewerk am Wasserfall errichtet wurde; dahinter die sonnenbeschienenen, mit Bäumen bestandenen Heidekrauthänge, über deren Kuppen der Himmel langsam dunkler wurde, um sich irgendwann gegen Mitternacht dem Licht der wenigen Sterne zu öffnen, die stark genug waren, um die helle Sommernacht zu durchdringen. Er erinnerte sich an diese Abende, wo es am gegenüberliegenden Ufer des Flusses ebenfalls Heidekrautböschungen gab, ganz unten dunkel und verschattet und oben orangefarben glänzend, als würden sie brennen, dort verlief ebenfalls eine Straße, eine asphaltierte und befahrenere Straße, mit Kurven und langen, geraden Strecken, auf der die Kinder, die dort wohnten, mit Fahrrädern oder Mopeds fuhren, wenn sie sich besuchten. Seine Erinnerungen an diese Abende waren ganz anders als die der übrigen Kinder, der Vierzehn-, Fünfzehnjährige kannte kein größeres Vergnügen, als in diesem Raum zu sein, der vom Lärm der Wassermassen und den Rufen der Menschenkinder dröhnte, beleuchtet von der Sonne oder verdunkelt von der Dunkelheit, so seltsam erstrebenswert, dass allein der Gedanke daran ihn mit Freude erfüllen kann, selbst jetzt, achtundzwanzig Jahre später. Er muss nicht unbedingt ein intensiveres Verhältnis dazu haben als die anderen, die damals dort waren, obwohl es durchaus möglich ist, denn es sind ganz unterschiedliche Dinge, die sich in uns festsetzen, es ist für ihn auch nicht von größerer Bedeutung als für die Übrigen, es ist nur anders. Es ist einzigartig. Und das ist die Vorlage für Hunderte von Romanen, mindestens. Ja, es ist möglich, mit dieser Vorlage tausend Romane zu schreiben. Junge am Fluss unterhalb des Sägewerkes an einem Sommerabend. Ein sandemosischer Schriftsteller würde sicherlich auf das Mädchen im roten Bikini zoomen, das er wie auch sein Freund begehren, und den dreien durchs Leben folgen, denn es ist eine psychologische wie soziale Grundstruktur, die beiden gegenüber der einen, und sie ist archaisch in ihrem Wesen, die damit verbundenen Verbote sind grundlegend. Ein proustianischer Schriftsteller würde vermutlich von der physisch-konkreten Situation absehen, sondern sich auf die Erinnerungen und Reminiszenzen konzentrieren, die als Repräsentation mit allen übrigen Repräsentationen verbunden sind, das heißt, sie teilen die Charakteristika des Kunstwerks, die Wiedergabe dessen, was nicht mehr vorhanden, aber dennoch mit uns ist, in einem fast traumartigen Schleier, der ein so wichtiger Teil unserer Wirklichkeit ist und in der das Mädchen in dem roten Bikini, wenn sie im Schatten der Bäume den Fuß prüfend ins Wasser steckt, möglicherweise einer von Rembrandts jungen niederländischen Frauen aus dem 17. Jahrhundert ähnelt, Susanne zum Beispiel. Oder dass die Körper, die auf den Felsen sitzen oder stehen und sich aus- oder ankleiden, in einem gewissen Moment an Pierre Puvis de Chavannes’ Gemälde aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erinnern, wo das Menschliche eine beinahe skulpturale Qualität bekommt, jedenfalls keine psychologische, und die verschiedenen Posen, die an die hochklassische Phase des antiken Griechenlands erinnern, drei-, vierhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung, als das Selbst sich nicht nach innen wandte und Harmonie suchte, sondern nach außen, behaupten, dass es eine konstante Qualität im Menschlichen gibt, keine kulturelle und relative Größe; dies wäre auch hier der Fall, bei diesen skandinavischen Jungen- und Mädchenkörpern auf den Felsen an der Stromschnelle. Ein hamsunscher Schriftsteller, wie würde er oder sie zu Werke gehen? Wäre das Knattern des Mopeds in der Kurve unterhalb des Felsens das Thema? Das Dröhnen des Wasserfalls, der plötzlich niedergeschlagene Blick der Mädchenaugen? Oder das Haus des feisten Kaufmanns im Wohngebiet aus den sechziger Jahren und sein Versuch, unabhängig von den großen Ketten zu überleben? Die Adelsreste der Familie, die den Herrenhof am Fluss vielleicht, vielleicht aber auch nicht mehr besitzen? Oder möglicherweise das Selbst, das sich selbst betrachtet, es fast misstrauisch überwacht und auf jede noch so geringe Andeutung von Vorstellung einschlägt, in dem unmöglichen Begehren nach Authentizität, die einst Nagel in einer Stadt, die dreißig Kilometer von diesem Ort entfernt liegt, in den Selbstmord trieb, allerdings vor neunzig Jahren. Oh, hier gab es noch immer Pastoren und Pastorentöchter, Landpolizisten und Söhne von Landpolizisten, brausendes Blut und klopfende Herzen, hier fanden sich die feinsten und die gröbsten Gefühle, man musste nur irgendwo anfangen. 

			Ich las Pan zum ersten Mal, als ich fünfzehn Jahre alt war, in dem Haus, das drei Kilometer von der Stromschnelle entfernt lag, und die starken Gefühle, die das Buch beschrieb, fanden Widerhall in meinen eigenen Gefühlen. Vielleicht war das der Grund, warum es in den nächsten Jahren mit meinem Liebesleben nicht klappte, weil mein Verständnis von Mädchen, Lieben und Beziehungen vom ausgehenden 19. Jahrhundert bestimmt wurde. Der Roman, der in diesen Jahren den größten Eindruck auf mich machte, war allerdings Bram Stokers Dracula. Ich las ihn wie im Fieber. Warum, wusste ich nicht und weiß es noch immer nicht. Ich identifizierte mich nie mit dem Grafen, der anderen Menschen das Blut abzapft, sondern mit seinen Opfern, die nicht nur ihr Blut verloren, nachdem er sie gebissen hatte, sondern auch ihre Selbständigkeit. Wie ich mich kenne, las ich Dracula als einen Roman über die Unterdrückung und die Befreiung von der Unterdrückung. Nicht, dass ich je darüber nachdachte, ich dachte nie nach, wenn ich las, aber vermutlich fühlte ich es, das heißt, in Bezug auf das Thema war dies wohl mein stärkstes Empfinden. Der ganze Triumph und die Freude, die sich in meiner Brust sammelte, wenn sie endlich den Pfahl durch das Herz des Grafen trieben, deuten darauf hin. Und eher, als den Autor als Vampir zu sehen, der den Menschen in seiner Nähe das Blut aussaugt, was ein naheliegender Vergleich für die Tätigkeit ist, über andere Menschen zu schreiben, jedenfalls wird es so in der Öffentlichkeit gesehen, sah ich den Schriftsteller als jemanden, der Gefahr läuft, seine Selbständigkeit zu verlieren, als jemanden, der in der Macht eines anderen gefangen ist, paralysiert wird und sich wie jener verhält, bleich, blutlos, wiedergängerartig. Vielleicht weil ich selbst immer so ein schwaches Ego hatte und mich ständig allen anderen unterlegen fühlte, in jeder Situation. Nicht nur den brillanten Menschen, denen ich begegnete, die durch ihr Charisma und ihre Begabung alle überstrahlten, sondern auch Taxifahrern, Kellnern und Zugschaffnern, ja, allen Menschen, auf die man dort draußen stößt. Dem Mann, der die Treppen und Flure vor der Wohnung putzt, bin ich unterlegen, in bestimmten Situationen hat er eine Autorität, die größer ist als meine; ich zittere, wenn er zum Beispiel den Kinderwagen und die Laufräder, die vor unserer Tür stehen, mit einer Stimme kommentiert, die auch nur den geringsten Anflug von Zorn enthält. Der Verkäuferin im Schuhladen bin ich unterlegen, wenn ich mir Schuhe kaufe, sie hat mich mit einer Autorität im Griff, der ich mich unterwerfe. Am schlimmsten jedoch sind Kellner, denn sie spielen so offensichtlich die Rolle des Dieners, sie sind da, damit es den Gästen gefällt, es ist ihr Job, sich den Wünschen der Gäste unterzuordnen, und dass ich mich minderwertiger fühle als sie, gewissermaßen ihrer Gnade ausgeliefert, weil sie sehen, dass ich zum Beispiel nicht sonderlich manierlich esse oder im Gegensatz zu ihnen als Experten nicht so genau weiß, wie ich den Wein zu probieren habe oder wie er schmecken soll, ist jedes Mal wieder demütigend. Und es passiert ständig. Alle Journalisten, denen ich begegne, selbst wenn sie zwanzig Jahre jünger sind als ich, sind mir überlegen, und ich tue immer, was ich kann, um sie nicht zu langweilen, und sage häufig Dinge, die ich gar nicht so meine, nur um ihnen etwas zu bieten. Als ich als Dreiunddreißigjähriger nach Stockholm zog, äußerlich ein Mann, innerlich noch immer ein Sechzehnjähriger, und dort Geir Angell wiedertraf, den ich seit jenem Frühjahr vor zwölf Jahren nicht mehr gesehen hatte, in dem wir ein paar Mal in Bergen unterwegs gewesen waren und etwas getrunken hatten, war es mit das Erste, was er zu mir sagte: Du hast das verschrobenste Bild von dir selbst, das ich je erlebt habe. Du hast überhaupt kein Selbstvertrauen. Hast du nie daran gedacht, dass die anderen langweilig sein könnten? Dass sie nicht originell und ohne Verstand sind, unselbständig und voller Plattitüden? Nein, antwortete ich, denn so ist es ja auch nicht. Hör mal, sagte er. Ich habe dich gesehen, als du zwanzig Jahre alt warst. Du warst völlig anders als alle anderen, die ich damals kannte. Du warst etwas ganz Eigenes. Ich war nicht überrascht, als ich sah, dass du einen Roman herausbringen würdest. Wer sonst hat damals so etwas getan? Niemand. Du hattest einen Ernst wie … ja, jedenfalls gab es niemanden sonst, der so war wie du. Deine traurigen Augen. Du hättest dich sehen sollen! Ha, ha, ha! Und jetzt hast du einen fantastischen Roman geschrieben. Du wirst noch einen schreiben und noch einen. Du musst aufhören, dich mit diesen Bürokraten zu vergleichen, sowohl was dein eigenes Leben als auch fremde angeht. Und auf keinen Fall glauben, dass sie die Interessanten sind und du langweilig bist. Sie haben dich gelangweilt, das ist doch ganz offensichtlich.

			Ich bestritt es noch immer, aber ich fühlte mich geschmeichelt, denn wer wäre das nicht gewesen, wenn jemand sagt, du hast eine besondere Begabung, du bist etwas ganz Einzigartiges?

			Ich wehrte mich dagegen, es fühlte sich an wie Gift, das er in meine Adern spritzte.

			Nicht nur, dass er mir zuhörte, was ich aus meinem Leben zu erzählen hatte, er fand es interessant und wollte gern darüber reden, wenn wir unsere endlosen Wanderungen durch Stockholm unternahmen. Wie sich alles um meinen Vater drehte, als ich aufwuchs, meine Versuche, ihn zufriedenzustellen, die ständige Furcht, die Art und Weise, wie er starb. Das Verhältnis zu meinem Bruder, das kompliziert wurde, als er eine Freundin hatte, in die ich verliebt war, und der mir gleichzeitig nah und doch fern war. Die Vertrautheit mit meiner Mutter, ihre analytische Annäherung an die Wirklichkeit. Meine verschiedenen Beziehungen, von denen es nicht viele gab. Warum ich Frauen so überhöhte, dass ich nicht mit ihnen reden konnte. Wie ich mir in einer Art panischer Verzweiflung zwei Mal ins Gesicht geschnitten hatte. Meine Eitelkeit. Meine Angst, feminin zu wirken. Meine Freude, betrunken zu sein, meine Geschichten vom Fremdgehen, mein konstantes Gefühl der Unterlegenheit gegenüber allem und jedem. Meine Triumphe, die meine Niederlagen nicht aufwiegen konnten, weder in ihrer Anzahl noch in ihrer Intensität. All dies formte er zu einem Bild meines psychologischen und sozialen Charakters, den er analysierte und diskutierte. Er verstand mein Ego als eine beinahe barocke Größe, als etwas Abnormes und Verpfuschtes, mit einem Inneren, das mit dem Äußeren überhaupt nicht synchron war – im Gegensatz zu mir, ich hielt es für so gewöhnlich, dass es schon an Selbstauslöschung grenzte. Und dieses Gewöhnliche war auch mein Problem als Schriftsteller. Ich mochte Fußball, sowohl als Spieler wie als Zuschauer, mir gefielen amerikanische Unterhaltungsfilme, ich konnte zwischendurch noch immer Comics lesen, ich sah den Wetterbericht oder die Nachrichten wegen der hübschen Frauen, die manchmal dort auftauchten, ich verliebte mich manchmal sogar ein bisschen aus der Ferne in sie. Ich mochte weitgehend die Musik, die ich schon als Zwölfjähriger gehört hatte, und wenn mir ein Buch oder ein Gemälde gefiel, wusste ich nie, warum. Ich half mir mit der Sprache und den Gedanken, die ich rundum aufgeschnappt hatte und die bar jeder Originalität waren. Ich hatte nichts Besonderes über irgendetwas zu sagen, und das lag daran, dass ich nichts Besonderes war und kein ausgeprägtes Ego hatte. Aber allein dadurch, dass ich mit jemandem über mich redete, der tatsächlich nicht nur interessiert war, sondern auch alles interpretierte und so Zusammenhänge zwischen den unterschiedlichen Teilen herstellte, wurde das Gewöhnliche auch für mich zu etwas Ungewöhnlichem, also Einzigartigem. Als wäre mein Ego gefroren gewesen und würde nun anfangen zu tauen. Es knackte in den Bruchflächen, wenn die so lange starre und reglose Oberfläche sich bewegte. Ich bekam ein Gefühl dafür, dass das Innere unerschöpflich war. Es war ein gutes Gefühl. Dass das, was ich sagte, interessant sein könnte, war eine neue Erfahrung. Ich hatte mich nicht einmal selbst dafür interessiert. Und das Interessante war mit einem Gefühl von Unerschöpflichkeit verbunden, denn im Unerschöpflichen gab es keine Grenzen, und Grenzen hatten alles starr werden lassen und diesen vereisten Charakter zur Folge. Ich war so gut wie nie mit jemand vertraulich gewesen, weil ich niemals daran gedacht hatte, dass jemand Interesse daran haben könnte, doch nun, in diesem Blick, diesem sozialen Blick, der Erwartung des Du, die das Ich konstruierte, wurde es auch für mich interessant, und so verhielt es sich im Prinzip mit allen Dingen. Im sozialen Bereich war ich stumm, und da sich der soziale Bereich nirgendwo sonst als in jedem Einzelnen findet, war ich auch mir selbst gegenüber stumm, in meinem Inneren. Nur einmal hatte ich diese Unerschöpflichkeit schon erlebt, und die damalige Situation war beinahe identisch gewesen: Ein anderer Mensch schien genuin interessiert an dem, was ich sagte, auch an dem, was ich über mich selbst sagte. Es war Arve, er war zehn Jahre älter als ich und hatte eine so tiefe Einsicht in die Welt erreicht, dass er über alles lachte. Er befand sich an einem ganz anderen Ort als alle anderen, die ich bis dahin kennengelernt hatte. Er war in gewisser Weise souverän, selbständig in der eigentlichen Bedeutung des Wortes. Er war auch dämonisch oder spielte mir gegenüber eine dämonische Rolle, er war also der Lockende. Womit hat er mich gelockt? Mit der Freiheit. Was war Freiheit? Freiheit bedeutete, Grenzen zu überschreiten. Also alles, was begrenzte, fesselte, still hielt, zu identifizieren und sich davon zu lösen. Nicht unbedingt vom Sozialen als einem Regelwerk für sein Verhalten, das man nach Art der Boheme ignorieren konnte, sondern von der Denkweise, die das soziale Regelwerk implizierte. Was Roland Barthes als Doxa bezeichnet hat. Aber Arve war zusammen mit Linda, in die ich mich blitzschnell verliebt hatte, und ich schloss die Türen zu allem, was passiert war, auch zu seiner Rolle als Freiheitsdämon. Mir war alles egal. Ich kehrte zurück zu meinem eigenen Leben, ich hatte das Gefühl, einige Tage ein ganz anderes Leben gelebt zu haben, aber das war nichts für mich, nicht wirklich, es war nicht meins. Ich hatte in der Wildnis nichts verloren. Ich war freundlich, aufmerksam und verantwortungsvoll, außer, wenn ich betrunken war, dann regte sich in mir immer intensiv der Wunsch, meine Frau zu betrügen. Am Ende tat ich es, und als es eines Tages, ein Jahr später, herauskam, fuhr ich auf eine Insel hinaus und wohnte dort mehrere Monate ganz allein. Dort hatte ich das Gefühl, eine Wahl treffen zu müssen, und die Entscheidung sollte für den Rest meines Lebens gelten. Ich musste ein guter Mensch werden. Das war während der Winter- und Frühjahrsmonate 2001. Im Frühjahr 2002 verließ ich alles, was ich hatte, und zog nach Stockholm. Dort begegnete ich Geir und später auch Linda. Während die Begegnung mit Geir mir zu einem Blick auf mich selbst und einem Raum verhalf, in dem dies artikuliert werden konnte, also Distanz, die von unschätzbarer Bedeutung war, brachte mir die Begegnung mit Linda das Gegenteil. Hier wurde jeglicher Abstand aufgehoben, ich kam ihr so nah, wie ich noch nie einem anderen Menschen gekommen war, und in dieser Nähe waren keine Worte nötig, es brauchte auch keine Analysen oder Gedanken, denn wenn es darauf ankommt, und das ist ein anderes Wort für das Leben in all seiner Kraft, wenn man also mit seiner ganzen Person mittendrin ist, geht es nur noch um Gefühle. Geir gab mir die Möglichkeit, das Leben zu betrachten und zu verstehen, Linda gab mir die Möglichkeit, es zu leben. Durch die erste Möglichkeit wurde ich für mich sichtbar, durch die andere verschwand ich für mich. Das ist der Unterschied zwischen Freundschaft und Liebe. In meinem Leben tauchten beide Größen gleichzeitig auf, und dies führte dazu, dass eine kurze Zeit alles auf den Kopf gestellt war, ich befand mich plötzlich, beinahe von einem Tag auf den anderen, in etwas ganz Neuem. Alles stand offen, nichts war mehr unmöglich. Und am Himmel brannte in diesem fantastischen Sommer 2002 die Sonne; rot, als wäre sie von Blut verschleiert, versank sie jeden Abend im Mälartal, ihre letzten Strahlen schimmerten golden auf allen Türmen und Spitzen der Stadt, und ich war unsterblich. Sieben Jahre später, gegen Ende des nicht ganz so fantastischen Sommers 2009, stand ich also wieder zusammen mit Geir, im Badezimmer der Wohnung in Malmö, und schaute auf die vier Kinder, die in der Badewanne saßen, während der Himmel, den ich nicht sehen, sondern im Licht des länglichen Fensters nur ahnen konnte, ständig dunkler wurde. 

			»Wir können’s doch offenbar auch«, sagte er.

			Ich wandte ihm den Kopf zu. Er lächelte. 

			»Was meinst du?«, fragte ich.

			»Die Kinder natürlich.«

			»Worüber redet ihr, Papa?«, wollte Vanja wissen.

			»Wir reden darüber, wie es ist, Vater zu sein.«

			»Was ist das?«, fragte sie nach.

			»Da sind Leute wie Geir und ich«, sagte ich, bückte mich und drehte das Wasser ab. Ich fragte mich, ob er sich so freute, weil Njaal von anderen Kindern umgeben war, als Einzelkind passierte das sicher nicht so oft, und weil Njaal damit so gut zurechtkam. Oder kam es daher, weil Geir Njaal in die Wanne gesetzt hatte, wo sich doch sonst immer Christina um den Jungen kümmerte, während Geir die meiste Zeit in seinem Arbeitszimmer saß und schrieb. Mit all dem, was mich tagtäglich beschäftigte: Anziehen und Waschen, Essen und Kochen, Spielen und ins Bettbringen, hatte er sich nie herumschlagen müssen. Es war eine Entscheidung, die sie getroffen hatten, und er hatte immer deutlich gemacht, dass er damit nichts zu tun haben wollte, manchmal dachte ich allerdings, dass er doch etwas vermisste, vielleicht nicht unbedingt das Praktische, aber das, was die Teilnahme am Praktischen mit sich brachte. Ich hätte nicht gedacht, dass es so war, aber diese spontane Freude, die ich bei ihm sah, als die Kinder in der Badewanne saßen und spielten, konnte durchaus etwas damit zu tun haben. Ich wollte ihn nicht danach fragen, es war eines der wenigen Dinge, die ich ungern ansprach, es rührte an etwas, das ich nicht anrühren wollte. Ich würde ihm zu nahe treten.

			Was war so schlimm an dieser Nähe?

			Kam man jemandem sehr nahe, sah man Dinge, die diejenigen selbst nicht sahen, ob es nun daran lag, dass sie sie nicht sehen wollten oder nicht sehen konnten. Geir hatte für alles Erklärungen, aber das bedeutete nicht, dass alles an ihm erklärt war. Er hatte die Kontrolle über sämtliche Situationen, in denen er sich befand, nicht aber die mit Kindern; das heißt, mit der in ihrem Wesen undefinierbaren Nähe, die sie forderten, war er nicht vertraut, und dieses Nicht-Vertraute schien durch. Ich hatte immer gedacht, dass er es so wollte, aber als ich ihn jetzt sah, wie er Njaal lächelnd betrachtete, diese plötzliche Freude, die er ausstrahlte, ging mir durch den Kopf, dass er diesen Mangel an totaler Vertrautheit, wie sie Christina zum Beispiel hatte, möglicherweise als Verlust empfand.

			Was würde er sagen, wenn ich es ansprach?

			Dass es nicht so wäre?

			Dass es so wäre, aber dass dies ein Preis sei, den er bezahle, um das tun zu können, was er tat?

			Dass es sein Problem sei, nicht Njaals, und dass es daher keine Rolle spiele?

			Dass es keinen Preis gab?

			Nachdem ich dies gestern Morgen geschrieben hatte, brachte ich Heidi und John in den Kindergarten, wo ich den letzten Tag arbeiten sollte. Die Betreuerinnen sagten, wenn ich wollte, könne ich mir frei nehmen, um an Vanjas Schulabschlussfeier vor den Sommerferien teilzunehmen, also nahm ich Heidi und John mit in die Kirche, wo die Abschlussfeier stattfinden sollte. Verglichen mit meinen Schulabschlussfeiern, die in einer Kapelle stattfanden, in der Psalmen gesungen wurden, der Pastor in vollem Ornat predigte und alles steif und feierlich zuging, die letzte Veranstaltung, die wir vor dem Sommer, der sozusagen bereits auf uns wartete, hinter uns bringen mussten, war Vanjas Abschlussfeier wie aus einer anderen Welt. Ein Chor mit neun, zehn Jahre alten Schülern sang Popsongs; einige Mädchen, vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, sangen solo, und sie sangen wie Christina Aguilera oder Mariah Carey; zwei Jungen im selben Alter spielten Klavier, ein paar ungefähr zwölf-, dreizehnjährige Jungs rappten. Nach jeder Nummer brach Applaus und Jubel aus. Es war wie bei der Suche nach den Superstars. In der Predigt der Pastorin ging es darum, wie wichtig die Freude sei, dass es nicht darum ginge, prominent oder reich zu werden, und dass jeder Mensch denselben Wert habe. Weder Gott, Jesus oder die Bibel wurden auch nur mit einem Wort erwähnt. Nach der Predigt, die höchstens fünf Minuten dauerte, wurden die Schüler, die sich im Laufe des Jahres ausgezeichnet hatten, nach vorn geholt. Sie bekamen Urkunden. Einige wegen ihrer fantastischen Noten, andere, soweit ich es verstand, aufgrund ihrer fantastischen persönlichen Eigenschaften, die darin bestanden, dass sie Verantwortung für andere übernahmen und sich um sie kümmerten. Die ganze Séance, die ungefähr eine Stunde dauerte, endete damit, dass die Neuntklässler nach vorn gerufen wurden und jeder eine Blume bekam. Als ich mit Heidi an der einen und John an der anderen Hand in den Kindergarten zurückging, landeten wir hinter einer Gruppe von Jungs, die vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt waren. Alle trugen sie ultrakurzes Haar und Anzüge, sie sprachen laut, boxten sich, lachten und schrien, einige von ihnen hatten sich in der Kirche auch so benommen. Sie klatschten sich ab, wenn sie sich trafen, sie applaudierten und johlten, wenn einer von ihnen oder jemand, den sie respektierten, auftrat. Das machohafte Benehmen, das in diesen unfertigen Körpern übertrieben wirkte, sozusagen mehrere Nummern zu groß, hatte daher etwas Komisches, und doch war es real in dem Sinn, dass es um das Ideal und nichts anderes ging. Diese Jungs wollten hart, stark und cool sein, und sie waren in der Überzahl. Die anderen, ein paar blasse und dünne Jungen mit Brillen und ein bisschen Gel im Haar, hatten keine Chance gegen diese Einwandererjungs. Als ich zum Kindergarten zurückkam, die Spülmaschine einräumte und die Spüle putzte, fragte mich die Leiterin, wie die Abschlussfeier gewesen sei. Ich sagte, wie in den USA. Ich hätte noch nie etwas so Amerikanisiertes gesehen. Die tüchtigsten Schüler spielen und singen für die anderen, an die Schüler, die sich besonders hervorgetan haben, werden Urkunden verteilt. Und dann diese absurde Predigt der Pastorin, sie sagte, dass wir alle gleich viel wert sind, obwohl alles, was um sie herum passierte, das genaue Gegenteil ausdrückte: Nur die Schüler, die mehr wert waren als die anderen, wurden in ihrer ganzen Pracht gezeigt. Ja, sagte die Leiterin, als ich zur Schule ging, musste die Abschlussfeier feierlich sein. Wir haben die Nationalhymne gesungen. Aber das wurde verboten. Es galt als rassistisch, die Nationalhymne zu singen. Kannst du dir das vorstellen?

			Ja, das konnte ich durchaus. Gleichheit war das übergeordnete Prinzip, und eine der Konsequenzen war, dass das Nationale, also das eigentlich Schwedische, als ausgrenzende und diskriminierende Größe betrachtet wurde, die man aus diesem Grund abschaffte. Ging es um Religion, war man ausgesprochen wachsam, Kirche und Staat waren längst getrennt, und nun war es so weit gekommen, dass die Pastoren Gott, Jesus oder die Bibel nicht einmal mehr erwähnten, wenn sie vor Schülern predigten. Es könnte sie verletzen, viele von ihnen kamen ja aus muslimischen Elternhäusern. Es war die gleiche unterschiedsfeindliche Ideologie, die männlich und weiblich als Größen nicht akzeptieren konnte. Da die Vokabeln »han« (er) und »hun« (sie) im Schwedischen das Geschlecht definieren, wurde vorgeschlagen, für beide Geschlechter hen zu benutzen. Der ideale Mensch war ein hen, der es als seine wichtigste Aufgabe ansah, keinerlei Religionen oder Kulturen zu unterdrücken, indem er seiner eigenen Kultur und Religion den Vorrang gab. Diese totale Selbstauslöschung, die in ihrem Nivellierungswillen aggressiv war, sich aber selbst als tolerant begriff, war ein Phänomen der kulturellen Mittelklasse, also dem Teil der Gesellschaft, der die Medien, die Schulen und andere große gesellschaftliche Institutionen beherrschte und sich, soweit ich es übersehen konnte, nur in Nordeuropa fand. Aber was beinhaltete eigentlich diese Gleichheitsideologie? Kürzlich wurde eine Untersuchung veröffentlicht, die zeigte, dass die Unterschiede zwischen den Schülern in schwedischen Schulen nie größer waren als jetzt. Der Abstand zwischen den besten Schülern, die einer strahlenden Zukunft entgegensahen, und den schwächsten Schülern, auf die eine Zukunft außerhalb von Macht und Reichtum wartete, erhöhte sich Jahr für Jahr. Die Tendenz der Untersuchung war kristallklar: Die stärksten Schüler waren diejenigen mit einem schwedischen Hintergrund, die schwächsten die mit einem Migrationshintergrund. Selbst wenn man sich bemüht, Menschen anderer Nationen und anderer Kulturen nicht zu verletzen, und soweit geht, alles Schwedische auszuradieren, geschieht dies nur in der symbolischen Welt, in der Welt der Fahnen und Gesänge, während es in der Realität so ist, dass alle, die nicht der schwedischen unterschiedsfeindlichen Mittelklasse angehören, ausgegrenzt und gedeckelt werden. Die meisten Einwanderer in Malmö, die doch so willkommen sind, wohnen in elenden Wohnungen, in ghettoähnlichen Wohngebieten außerhalb des Zentrums, wo die Arbeitslosigkeit hoch ist und die Zukunftsaussichten finster sind. Zumal es die unterschiedsfeindliche Mittelklasse auch nicht gern sieht, wenn ihre Kinder mit Einwandererkindern zur Schule gehen, so dass die Segregation noch weiter verstärkt und an die kommende Generation weitergegeben wird. Viele Einwandererkinder haben Eltern ohne Schulbildung, und das, was die schwedische Schule früher einmal als wesentlich ansah, die Unterschiede zwischen schwachen und starken Schülern zu eliminieren, ist jetzt prinzipiell aufgehoben, mit dem Ergebnis, dass diejenigen, die etwas haben, auch etwas bekommen, und diejenigen, die nichts haben, nichts bekommen. Gleichheit in Schweden vollzieht sich in der Mittelklasse, sie wird immer gleicher; außerhalb der Mittelklasse gibt es allenfalls die Gleichheit der Sprache. In Schweden ist es weit schlimmer, wenn etwas in der Sprache geschieht, als wenn es in der Realität passiert. Dass es eine Moral in der Sprache und eine andere in der Realität gibt, wurde früher Doppelmoral genannt. Es war derselbe Mechanismus wie bei Vanjas Schulabschlussfeier: das Ideal, dass alle gleich viel wert sind und dass es nicht wichtig ist, prominent oder reich zu werden, galt für die Sprache der Pastorin, während die Realität, die diese Ideologie umgab, das Gegenteil ausdrückte: Das Wichtigste ist, reich und berühmt zu werden. Alle Kinder, die in der Kirche waren, wollten reich und berühmt werden, das lag in der Luft. Und je mehr ich von dieser blinden und selbstzufriedenen Gleichheitsideologie sehe, die meint, dass ihr Ursprung universell und wahr ist und daher für alle zu gelten hat, während sie eigentlich nur für eine kleine Klasse von wenigen Privilegierten gilt, wie eine Art anständige kleine Insel in einem Meer von Kommerz und sozialer Ungleichheit, desto weniger sinnvoll erscheint mir mein Lebenskampf, denn, verflucht, was spielt es eigentlich für eine Rolle, ob ich viel oder wenig mit meinen Kindern zusammen bin, ob ich Windeln wechsele oder nicht, ob ich abwasche oder nicht abwasche, ob ich viel arbeite oder nicht? Oh, zum Teufel, wie kann man das gelebte Leben als einen Ausdruck des Lebens darstellen und nicht einfach nur als Ausdruck einer Ideologie? Alle Verbote, die unsere kleinen Mittelklasseleben umgeben, alles, was man nicht sagen oder tun kann, alles, was man sagen oder tun darf, ach, wie sehne ich mich danach, das alles zum Teufel zu schicken und einfach zu tun, was ich will. 

			Aber das ist unmöglich. Ich bekomme Angst, wenn jemand wütend wird, ich will, dass es allen gut geht, und ich bin bereit, auf alles zu verzichten, was mir gehört, damit es wirklich dazu kommt. Geht es ihnen nicht gut, verschließe ich davor die Augen oder ziehe mich zurück, denn von mir aus kann es ihnen nicht gut gehen, Hauptsache, es geht ihnen nicht direkt vor mir nicht gut. Aus den Augen, aus dem Sinn. Ja, es kann so weit gehen, dass ich zeitweilig keine Briefe öffne, es könnte ja sein, dass sie unangenehm sind, aber sie sind nichts anderes als Briefe aus der Wirklichkeit: Es brennt im Stadtteil Rosengård, aber die Zeitungen schreiben nicht darüber, denn darüber zu schreiben könnte zu weiteren Problemen führen, die Leute könnten auf rassistische Ideen kommen, also schließen sie die Augen, halten den Mund und wenden sich ab. Auf diese Weise bin ich das Schwedische an sich, aber das Schwedische hat noch etwas anderes, das ich nicht habe, nämlich ein großes soziales Geschick. Auf persönliche Weise über große und kleine Dinge zu reden, ohne zu persönlich zu werden, wie es hier bis zur Vollkommenheit beherrscht wird, kann ich nicht; entweder platze ich mit etwas heraus, das so intim oder persönlich ist, dass die Leute den Blick senken und peinlich berührt sind, oder ich sage etwas mir so Fernliegendes, dass ich ganz selbstverständlich alle zu Tode langweile. Es gibt eine Spiritualität in Schweden, die kollektiv ist und zum Sozialen gehört, etwas Weltgewandtes, Schickes, das in Norwegen vollkommen unbekannt ist, wo das Spirituelle immer ein individueller Ausdruck von Leuten ist, die entweder mit einer einzigen Antwort oder mit ihrem Leben Glück gehabt haben. 

			Plötzlich ertönte direkt vor dem Haus eine Sirene, das Geräusch wurde lauter und verschwand dann ebenso unvermittelt. Ich beugte mich vor und sah hinunter; vermutlich hatte es mit dem Hotel zu tun, es war groß, und es kam recht häufig vor, dass ein Krankenwagen davor hielt. Geschäftsmann mit Herzinfarkt, dachte ich dann gewöhnlich. Etwas anderes konnte den Gästen eines Hotels doch nicht passieren?

			Diesmal war es ein Polizeiwagen.

			»Was ist?«, erkundigte sich Geir.

			»Ein Streifenwagen vor dem Hotel. Vermutlich hat dieser Dieb mit der Leseschwäche sich wieder vertan und die Bar mit der Bank verwechselt.«

			»Ha, ha.«

			»Übrigens, meinst du nicht, dass sie lange genug gebadet haben?«

			Geir zuckte die Achseln und breitete die Arme aus.

			»Sieht so aus, als hätten sie noch ihren Spaß«, erwiderte er.

			»Passt du einen Moment auf sie auf? Ich will mal nach meinen E-Mails sehen.«

			»Spukt Gunnar herum?«

			»Nicht nur er.«

			Ich ging an ihm vorbei ins Schlafzimmer, setzte mich auf den Stuhl und klickte auf das Mail-Programm.

			Es war eine Mail von Jan Vidar gekommen.

			Hallo, Karl Ove,

			tut mir leid, dass meine Rückmeldung so lange gedauert hat, aber ich bin erst am Sonntag nach Hause gekommen und hatte danach ziemlich viel bei der Arbeit nachzuholen. Erschüttert bin ich nicht, auch nicht wütend. Warum auch? 
Was passiert ist, ist passiert, und es ändert sich ja nicht, nur weil es aufgeschrieben wird. Außerdem steht, was mich betrifft, auch nichts in deinem Buch, was nicht ans Tageslicht kommen sollte. Ich glaube, ich habe ein realistisches Bild davon, wer ich bin und wer ich war, und ich habe keine Angst mehr vor der Meinung anderer Leute. Also, wenn es deiner Geschichte hilft, kannst du machen, was du willst, es ist in Ordnung für mich.

			Allerdings muss ich sagen, dass mich das Buch ziemlich umgehauen hat. Vielleicht weil es so nah ist – vielleicht liegt es auch an deiner Sprache, ich weiß nicht, aber es gibt sicher noch andere als mich, die begeistert sind. Gleichzeitig fantastisch und grausam. Eine so unglaublich präzise Wiedergabe, wie es gewesen ist, ich hatte viel vergessen – verdrängt vielleicht … aber es kam mit voller Kraft zurück. Fantastisch, es hat lange Gedankenketten über das Wie und Warum bei mir ausgelöst.

			Ich saß in Finnmarksvidda und habe mehr gelesen als geangelt. Ich habe eine alte Torfhütte gefunden, in der ich eine Menge Zeit mit deinem Buch verbracht habe. Unglaublich schöner Ort, man könnte meinen, Bilbo Beutlin hätte dort gewohnt …

			Hoffe, es ist alles klar mit deinem Onkel und dem Rest der Familie. Und dass sie allmählich den Sinn der Übung kapiert haben. 

			Solltest du Zeit für einen Kaffee oder ein Bier haben, wenn du mal in der Stadt bist, ruf einfach an. Könnte doch nett werden. 

			Alles Gute für dich und die deinen.

			Jan Vidar

			Es war lange her, dass ich so glücklich war wie in dem Moment, als ich seine Mail las. Aber es gab auch einen Anflug von so etwas wie Sorge in der Freude, denn wenn er sich so großzügig gab, war es offensichtlich, dass ich ihm nicht Gerechtigkeit hatte widerfahren lassen. Ich stand in seiner Schuld. Damit hatte ich keine Probleme; der leichte Anflug von Verzweiflung hing mit der vergangenen Zeit zusammen, damals, in der Vergangenheit, hätte ich das Ungleichgewicht ausgleichen sollen. Aber seine Mail löste noch etwas anderes aus. Er schrieb, der Roman habe ihn umgehauen, und ich betrachtete den nächsten Roman jetzt unter diesem Aspekt, aber das zweite Buch war so radikal anders, es hatte so wenig von dem narrativen Sog des ersten, niemand würde so etwas darüber sagen. Das zweite Buch war mit anderen Worten sehr viel schlechter, und das betrübte mich.

			Ich blieb eine Weile vor dem Computer im Schlafzimmer sitzen und sah aus dem Fenster, erst auf das Balkongeländer, dann auf die Hotelfassade auf der anderen Straßenseite, auf die drei Aufzüge, die in unvorhersehbaren Mustern auf und ab fuhren, während die Geräusche der badenden Kinder um mich herum anschwollen und wieder leiser wurden. Ich spürte die Nähe zu Jan Vidar. Die Gefühle aus dieser Zeit stiegen in mir auf, ich sah die Gesichter seiner Eltern und Geschwister vor mir, erinnerte mich an den Geruch bei ihnen zu Hause und an die Gegend, durch die wir immer gingen, mit all ihren kleinen Orten, die Erinnerung glühte geradezu in mir. Damals war es für mich nur eine Gegend gewesen, beinahe bedeutungslos, jedenfalls verglichen mit der Gegend, in der ich aufgewachsen war und die bereits damals eine Bedeutung für mich gehabt hatte, aber nun wurde auch diese Gegend zu einer Landschaft voller Bedeutung und Sinn. Dasselbe geschah mit all denen, die dort lebten. Man kommt nicht allzu vielen Menschen im Laufe eines Lebens nahe, und welch ungeheuer große Bedeutung jeder Einzelne von ihnen hat, versteht man erst, wenn man älter wird und es mit Abstand betrachten kann. Als ich sechzehn Jahre alt war, glaubte ich, das Leben sei unendlich und die Anzahl von Menschen darin unerschöpflich. Das war nicht merkwürdig, denn seit ich als Siebenjähriger in die Schule gekommen war, war ich umgeben von Hunderten Kindern und Erwachsenen; Menschen waren eine erneuerbare Ressource, es gab sie im Überfluss, aber ich wusste nicht, ja, ich hatte tatsächlich keine Ahnung, dass jeder einzelne Schritt, den ich tat, mich definierte, und jeder Mensch, dem ich begegnete, sich mir einprägte, und dass das Leben, das ich damals lebte, in all seiner grenzenlosen Willkür, tatsächlich das Leben wurde. Dass ich einmal auf das Leben zurückblicken sollte und dass es dieses Leben war, auf das ich zurückblickte. Was damals bedeutungslos schien, leicht wie Luft, eine Reihe von Ereignissen, die ebenso verschwanden wie die Dunkelheit am Morgen, sollte zwanzig Jahre später schicksalsschwer sein. Die Menschen von damals wurden noch wichtiger, sie bekamen eine unerhörte Bedeutung, denn sie formten nicht nur mein Selbstverständnis, durch sie kam nicht nur mein eigenes Gesicht zum Vorschein, sondern auch das Verständnis, wie dieses bestimmte Leben so werden konnte, wie es war. 

			Daran dachte ich. Und dann ging mir durch den Kopf, dass ich mir die Zeit immer vertikal vorgestellt hatte. Dass die Zeit eine Art Leiter war, auf die man zu den verschiedenen Stufen des Alters stieg – tief unten lag die Zeit der Grundschule, darüber die Zeit der Mittelstufe, die Zeit des Gymnasiums, die Studienzeit und so weiter. Ich hatte diesen Gedanken nie gedacht, dieses Bild nie vor mir gesehen, aber irgendwo tief in meiner Vorstellungswelt muss so etwas existiert und auf eine unterbewusste Weise meine Auffassung geformt haben, denn meine vielleicht überraschendste Entdeckung beim Schreiben dieses Romans war, dass alle Menschen aus meinem Leben, sogar meine Spielkameraden im Kindergarten, die Kollegen meiner Mutter in Kokkeplassen, die Nachbarskinder in Tybakken, unsere Haushaltshilfe, meine alten Lehrer und alle anderen, die ich bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr kennengelernt hatte, jetzt gleichzeitig mit mir existierten und es die ganze Zeit getan hatten. Und damit nicht genug, alle, die ich aus der Zeit in Tveit und Kristiansand kannte, aus der Grundschule und dem Gymnasium, existierten auf genau derselben Ebene, in derselben Horizontalität. Niemand war in der Tiefe der Geschichte versunken! Alle hatten ihr Leben gelebt und waren die ganze Zeit über zu erreichen gewesen, in all diesen Jahren. Sie waren lediglich ein Telefonat entfernt. Ich hatte es nicht gewusst. Ich hatte geglaubt, dass nur in meiner nahen, ganz unmittelbaren Umgebung das Leben gelebt wurde; alle Orte, die ich verließ, hatten gleichzeitig auch ihr Leben verloren. 

			Nein, natürlich glaubte ich nicht, dass es so war, mir war dieser Gedanke nie in den Sinn gekommen, aber etwas in mir hatte es so erlebt, dass die Orte, die ich verließ, starben, und damit auch die Menschen in ihnen. Daher hatte ich nicht über sie geschrieben, sondern über die Erinnerungen an sie. Dass sie ohne mich existierten und ich gleichzeitig über sie schrieb, war mir nicht in den Sinn gekommen. 

			Damals hatten die Ereignisse ein Gewicht, das ich nicht spürte. Jetzt spürte ich es, doch paradoxerweise existierte es nicht mehr, als wäre über mein Leben und meine Existenz bereits entschieden worden, und nichts von all dem, was geschehen war, konnte daran etwas ändern. Es war nur ein Gefühl, aber es war stark. Ich befand mich an einem anderen Ort. Nun lebten meine Kinder in schicksalsschweren Tagen. Obwohl ich wusste, dass es so war, hatte ich Schwierigkeiten, mich an ihre Stelle zu versetzen, es mit ihren Augen zu sehen, nicht so, wie sie es jetzt sahen, sondern wie sie später erleben würden, was sie gesehen hatten. Für mich war unser Leben eine lange Reihe von alltäglichen Ereignissen, und ich konnte mich lediglich wie ein Gefangener dieser Situation verhalten. Dass diese Zeit auch einmal vergehen würde, erfüllte mich oft mit Entsetzen. Jetzt konnte ich meinen Kindern nahe sein, jetzt konnte ich sie mit Liebe und Nähe überhäufen, schon in wenigen Jahren – und ein Jahr verging für einen Vierzigjährigen im Tempo einer Lokomotive, verglichen mit der Langsamkeit, in der sie es erlebten – wären sie zu alt, wären sie erwachsene Menschen, in deren Vergangenheit, die sie geprägt hatte, es mir nicht richtig gelungen war, zur Stelle zu sein. Dafür und für nichts anderes würden sie mich beurteilen. Doch selbst wenn sie mich verurteilten, würde ich ich selbst sein, würde ich wissen, wie es dazu gekommen war und warum, und auch wenn sie es je wollten, würden sie keinen Zugang dazu bekommen. Ich hoffte, dass sie in einer Welt aufwuchsen, die sie gut aufnahm, und dass sie dadurch von mir und uns unabhängig wurden.

			Ich stand auf und ging ins Badezimmer. Ein tiefes Dröhnen ertönte plötzlich über der Stadt.

			»Habt ihr das gehört?«, fragte ich.

			»Es hat gedonnert«, sagte Vanja.

			»Zeit, dass ihr aus der Wanne kommt«, sagte ich. »Hopp!«

			Ich hob meine drei Kinder eines nach dem anderen heraus, legte ein großes Handtuch um jeden, rubbelte mit den Händen über den Bauch und den Rücken und schickte sie hinaus, damit Geir und Njaal Platz hatten. Holte aus der Schublade im Schlafzimmer Höschen für Vanja und Heidi und aus dem kleinen Badezimmer eine Windel für John, nahm die Nachthemden der Mädchen, die in ihren Betten lagen, gab sie ihnen und zog John seinen Schlafanzug an.

			»Wann kommt Mama nach Hause?«, fragte Vanja.

			»Morgen.«

			»Ich will Mama jetzt!«, sagte Heidi.

			»Es dauert nicht mehr lange, dann kommt sie«, antwortete ich. »Ihr schlaft jetzt, geht morgen in den Kindergarten, und wenn ihr nach Hause kommt, ist sie wieder da.«

			»Mama«, sagte John.

			»Es ist gut«, sagte ich. »Sie kommt morgen. Vanja, holst du ein Buch?«

			Ich setzte mich aufs Bett. Heidi und John setzten sich neben mich. Wieder donnerte es. Vanja und Heidi sahen mich an, Vanja vom Bücherregal an der Wand aus. 

			»Es ist nicht gefährlich«, beruhigte ich sie. »Es ist ein schönes Geräusch, findet ihr nicht?«

			Heidi schüttelte den Kopf. Vanja zog ein Buch heraus und kam zu uns, setzte sich halb hinter mich.

			Die Luft im Zimmer war stickig vor Feuchtigkeit. Es klopfte noch immer schwach in meinem Kopf. 

			Das Buch handelte von einem kleinen Mädchen, das ziemlich vorsichtig war und sich nicht besonders viel traute; sie ging in den Kindergarten, eines Tages unternahmen sie einen Ausflug, sie verlor die anderen aus den Augen und begegnete einem Rudel Wölfe. Erst waren sie furchteinflößend, ein paar gelbe Augen zwischen den Bäumen, doch als sie zu ihr kamen, stellte sich heraus, dass sie bloß spielen wollten. Am besten gefiel ihnen das Spiel, bei dem sie Patienten in einem Krankenhaus waren; sie lagen reglos auf dem Rücken, während das Mädchen umherging und sie kitzelte. Am nächsten Morgen begleiteten die Wölfe das Mädchen zum Kindergarten, und auf der letzten Seite wagte sie etwas, was sie sich auf der ersten Seite nicht getraut hatte, und sprang vom Dach eines kleinen Spielhauses. 

			Die drei kleinen schnaufenden Körper lagen ganz dicht bei mir, gefesselt von der Geschichte. Das Gewitter kam immer näher. Regen trommelte auf den Balkon und unten auf den Platz. Das Reine und Schöne der Unschuld. 

			Ich stand auf. Sie wollten mehr, ich sagte, ein Buch ist genug, es ist spät, ihr müsst jetzt schlafen, morgen müsst ihr früh raus. Ich trug John in sein Bett, tat so, als würde ich ihn aus großer Höhe fallenlassen, und fing ihn auf. Er lachte und sagte, noch einmal Papa. Ich sagte nein, drehte mich um und forderte Heidi auf, in ihr Bett zu klettern, und Vanja, sich in ihres zu legen, dann würde ich sie kitzeln.

			Ich sang von der Trollmutter, die ihre Kinder neben Heidi legt, von einer kleinen Singdrossel für Vanja und für John das Lied vom Segeln ohne Wind. Sie schienen müde zu sein, aber auch ein wenig überdreht. 

			»Kannst du die Tür auflassen?«, bat Vanja.

			»Ja, sicher«, sagte ich.

			»Was passiert, wenn ein Blitz hier einschlägt?«, fragte sie.

			»Das kann nicht passieren«, antwortete ich.

			»Sterben wir dann?«, fragte sie.

			»Nein, nein. Erstens kann das nicht passieren, weil ein Blitz immer am höchsten Punkt einschlägt. Und was ist hier das höchste Gebäude?«

			»Das Hotel?«

			»Ja. Wenn der Blitz einschlägt, schlägt er im Hotel ein, nicht in unserem Haus. Und auf dem Hotel haben sie einen Blitzableiter, so dass auch das nicht gefährlich ist.«

			»Aber wenn«, sagte sie. »Sterben wir dann?«

			»Nein. Ganz bestimmt nicht. Hier ist es absolut sicher. Schlaft jetzt gut, ihr Küken. Wir müssen morgen früh aufstehen.«

			»Gute Nacht«, sagte Vanja.

			»Gute Nacht, Vanja. Und gute Nacht, Heidi.«

			Sie sagte nichts. Ich ging zu ihrem Bett und sah nach. Sie schlief bereits. Es passierte hin und wieder, dass sie von einem Augenblick zum nächsten einschlief.

			Ich streichelte ihr über den Kopf. Sie schnarchte.

			»Gute Nacht, John«, sagte ich.

			»Nacht, Papa«, erwiderte er.

			»Heidi schnarcht«, sagte Vanja. 

			»Das ist doch klar«, meinte ich. »Sie schläft gut. Das solltest du jetzt auch tun.«

			»Aber sie schnarcht.«

			»Denk nicht dran, dann hörst du es nicht«, sagte ich, ging hinaus und schloss die Tür.

			»Papa!«, rief Vanja.

			Aber klar. 

			Ich öffnete die Tür. 

			»Ich habe es vergessen. Schlaf jetzt«, sagte ich, ließ die Tür offen und ging ins Wohnzimmer. Hörte die Stimme von Geir im anderen Zimmer, öffnete die Tür zum Balkon und setzte mich dort auf den Stuhl.

			Ah, die Luft war kalt und herrlich.

			Ein Blitz fuhr schräg durch die dunkelgrauen Wolken und verschwand. Ich zündete mir eine Zigarette an. Ein weiterer Blitz, diesmal im Süden, zerschnitt den Himmel. Der Donner des ersten Blitzes rollte heran. Die Regentropfen zerplatzten weiß auf dem Teerpappendach sechs Stockwerke unter uns, und auf dem Dach des gegenüberliegenden Hauses sah es aus, als sprangen sie wieder hoch. Ein neuer Donner, bei dem das Dröhnen mit etwas beinahe Knisterndem oder Knarrendem ergänzt wurde, so laut, dass sich damit kein anderes Geräusch vergleichen ließ. Man hörte es in der ganzen Stadt. 

			Es war fantastisch.

			Ich inhalierte, legte die Beine aufs Geländer und schaute in die Luft. Mehrere Blitze zuckten durch die Wolkendecke. Mal im Süden, mal im Norden.

			Fantastisch.

			Neben mir ging die Tür auf, Geir steckte den Kopf heraus.

			»Willst du ein Bier?«

			»Wäre nicht schlecht«, sagte ich. »Aber nur eins.«

			»Hätte ich zwei gemeint, hätte ich es gesagt«, erwiderte er und schloss die Tür. Ich stand auf und folgte ihm.

			»Aber ich will kurz noch Linda anrufen«, sagte ich.

			Er nickte und öffnete die Kühlschranktür. Ich ging zum Spiegel im Flur, nahm das Telefon, das auf der Ladestation auf dem Tisch direkt unter dem Spiegel stand, wählte ihre Nummer und trat einen Schritt zur Seite, um ins Kinderzimmer zu schauen. Vanja lag auf der Seite und sah mich an. 

			»Wen rufst du an?«, wollte sie wissen.

			»Schläfst du noch nicht?«, fragte ich.

			»Ich kann nicht schlafen«, sagte sie.

			»Ist es das Gewitter?«

			In diesem Moment hörte ich Lindas Stimme am anderen Ende der Leitung.

			»Hallo!«, meldete sie sich.

			»Hallo«, erwiderte ich. »Wie geht’s?«

			»Gut. Und bei euch?«

			»Auch gut«, sagte ich und ging ins Schlafzimmer. »Den Kindern auf jeden Fall. Heidi und Vanja haben mit Njaal gespielt.«

			»Wie schön.«

			»Wir haben hier ein gewaltiges Gewitter«, sagte ich. »Blitze am ganzen Himmel.«

			»Herrlich«, sagte sie. »Und dir und Geir geht’s auch gut?«

			»Ja, absolut. Wir waren im Garten. Und den Rest des Abends hier. Wir haben die Kinder gebadet. Heidi und John schlafen, Vanja ist noch wach. Sie vermissen dich.«

			»Und ich vermisse sie.«

			»Du kommst ja morgen zurück«, tröstete ich.

			»Ja«, sagte sie. 

			Es wurde still. Ich schob die Bettdecke an die Wand und setzte mich aufs Bett, mit der Bettdecke im Rücken. Ein neuer Donnerschlag war zu hören, das Gewitter kam näher.

			»Hast du das gehört?«, fragte ich. 

			»Nein, was war das?«

			»Donner. Åska, wie die Kinder sagen. Als ich nach Schweden kam, dachte ich, es hieße Asche, also wie nach einem Vulkanausbruch. Das klingt doch weitaus dramatischer als nur Donner oder Gewitter.«

			Sie lachte. 

			»Ich vermisse dich«, sagte ich.

			»Wirklich?«, setzte sie nach.

			»Ja. Aber du kommst ja morgen nach Hause.«

			»Ja«, sagte sie. »Wie ist es mit Geir? Was treibt ihr? Redet ihr?«

			»Ja.«

			»Worüber?«

			»Über alles Mögliche. Viel über meinen Onkel.«

			»Hast du eine neue Mail bekommen?«

			»Ja, eine lange. Er droht mit einem Gerichtsverfahren. Er sagt, er kann dokumentieren, dass ich lüge. Ich weiß nicht recht, wie ich mich verhalten soll. Ich weiß im Grunde nicht einmal, ob er Recht hat. Ob ich übertrieben habe.«

			»Aber es ist doch ein Roman, Karl Ove.«

			»Ja, aber entscheidend ist, dass er wahr sein soll.«

			»Es ist nicht sicher, dass ihr das Gleiche erlebt habt.«

			»Nein, aber darin besteht nicht das Problem. Es sind die Tatsachen. Aber im Grunde geht es noch viel tiefer. Ich habe das Gefühl, in der Hölle zu sein. Ich kann das nicht erklären. Aber es ist die Hölle. Und dann bekomme ich Angst vor all den anderen, über die ich geschrieben habe. Vor dir, unter anderem.«

			»Das ist jedenfalls kein Problem. Von mir hast du nichts zu befürchten.«

			»Das kannst du nicht wissen.«

			»Doch, ich glaube, ich weiß ungefähr, was du über mich und uns denkst. Nicht alles natürlich und nicht im Detail, aber im Großen und Ganzen.«

			»Und wenn es schlimmer ist?«

			»Ich werde es ertragen. Hauptsache, es ist wahr.«

			»Ja, ich hoffe, du hast Recht. Und dann ist da noch deine Mutter.«

			»Es wird schon gehen.«

			»Bestimmt?«

			»Na sicher, das wird sie schon ertragen. Ich weiß es.«

			Ich stand auf und öffnete die Balkontür einen Spalt weit. Die frische, kalte Luft stürzte geradezu ins Zimmer. Der Regen schlug knatternd auf die Planken des Balkonbodens, die aussahen wie das Deck eines Schiffs. 

			»Bist du rausgegangen?«

			»Ich stehe an der Balkontür im Schlafzimmer. Wie ist das Wetter bei euch?«

			»Schön. Strahlend blauer Himmel. Wir waren den ganzen Tag schwimmen. Ich habe im Schatten gelegen und gelesen.«

			»Hört sich gut an.«

			»Aber ich vermisse euch.«

			»Es ist merkwürdig«, sagte ich. »Aber wenn du nicht hier bist, benehmen sie sich immer ein bisschen besser. Also, sie quengeln nicht ständig herum, sie hauen sich auch nicht. Gleichzeitig geht es ihnen aber auch nicht so gut. Da bin ich sicher. Sie ertragen mich in gewisser Weise, sie wissen, dass diese und jene Regeln gelten, aber sie vermissen dich. Egal ob ich nett und nah bei ihnen bin oder streng und weit weg. Es ist nicht die gleiche Nähe.«

			»Das ist doch auch gut so?«

			»Ja, es ist nur eigenartig. Sie halten etwas zurück. Nicht John, aber die Mädchen. Ich habe diese Rolle akzeptiert, und ich glaube auch, dass es notwendig ist, aber ich bekomme etwas anderes zurück als du. Weniger.«

			»Ich wünschte, es ginge mir hin und wieder mehr wie dir. Mich überfallen sie, wenn ich da bin. Sie wollen ganz nah bei mir sein, ständig. Sie quälen mich geradezu. Du kannst in der Zeitung lesen, wenn du mit ihnen zusammen bist. Ich nicht. Mir klettern sie auf den Schoß.«

			»Es geht darum, Grenzen zu ziehen.«

			»Wenn es mir gut geht, ist das kein Problem. Aber wenn es mir nicht so gut geht, ist es manchmal unerträglich.«

			»Ich weiß. Ich wohne ja hier.«

			»Lass uns nicht mehr darüber reden. Schlafen sie?«

			»Habe ich doch gesagt. Nur Vanja nicht.«

			»Ach ja.«

			»Willst du mit ihr reden?«

			»Nein, nicht, wenn sie schlafen soll.«

			»Wann kommst du morgen?«

			»Irgendwann am Nachmittag. Gegen drei oder vier, glaube ich.«

			»Dann ist Christina auch hier. Ich dachte an Krabben zum Abendessen. Ist das okay? Und dazu Weißwein?«

			»Ja, sicher.«

			»Dann mach’s gut.«

			»Du auch. Ich liebe dich.«

			»Ich dich auch«, sagte ich, legte auf, schloss die Balkontür und ließ mich mit dem Telefon in der Hand aufs Bett fallen. 

			Ich wollte jetzt nichts anderes, als inmitten der Familie zu sein und dort mein Leben verbringen, und dieser Wunsch war so stark, dass ich fast ungeduldig wurde, als wäre es bald zu spät. 

			Ich stand auf, stellte das Telefon in die Ladestation und ging aufs Klo, um zu pinkeln, wusch mir die Hände und bemerkte, dass kein Handtuch am Haken neben dem Waschbecken hing, also ging ich ins Schlafzimmer und holte eins aus dem turmhohen Haufen sauberer Wäsche, der neben dem Bett lag, trocknete mir die Hände ab und hängte das Handtuch auf die Toilette, bevor ich auf den Balkon hinausging. Geir hatte sich auf meinen Platz gesetzt, und ich sah ihn ein paar Sekunden unbestimmt an.

			»Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«, erkundigte er sich. »Dein Bier steht auf dem Tisch.«

			»Alles gut«, antwortete ich und setzte mich auf den anderen Stuhl. Ich war so in meinen Gewohnheiten verhaftet, dass von dieser Seite aus alles falsch aussah. Nur mit Willensanstrengung gelang es mir sitzen zu bleiben. Der Widerstand war nicht groß, aber immerhin, etwas in mir musste niedergekämpft werden, damit es funktionierte. 

			Die Blitze verästelten sich über den Himmel und verschwanden. Ich zählte die Sekunden, bis der Donner folgte. Das Gewitter war nicht weit entfernt. 

			Der Donner klang beinahe wie Steinschlag, ein rumpelndes, geradezu unregelmäßiges Geräusch, nach dem ich Ausschau hielt, denn die Instinkte begriffen einfach nicht, dass ein solcher Lärm nicht von etwas Materiellem verursacht wurde, sondern von allein entstand. 

			»Du bist ja genauso munter wie immer«, sagte Geir.

			»Fängst du jetzt auch an, mich zu kritisieren?«, entgegnete ich.

			Er lachte.

			»Nein, stimmt ja. Ich bin doch gekommen, um dich zu trösten und aufzumuntern.«

			»Bei dir hört es sich an, als wäre ich sieben Jahre alt.«

			»So weit ist das vermutlich gar nicht von der Wahrheit entfernt. Ich habe dich noch nie so neben der Spur gesehen. Du bist vollkommen fertig. Nur weil dein Onkel wütend auf dich ist? Ich begreife das einfach nicht. Ich habe mir nie etwas daraus gemacht, ob jemand wütend auf mich war oder nicht. Das ist deren Sache. Aber du nimmst es ungewöhnlich schwer, das muss ich schon sagen.«

			»Es liegt nicht nur an deinem langen Rüssel, dass du einem Elefanten ähnlich siehst. Du hast auch dessen Haut.«

			Er lachte. Ich steckte mir eine Zigarette an. Es half, dass er da war. 

			»In den neunziger Jahren gab es Probleme mit Elefanten in Südafrika«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob es zu viele waren oder worum es genau ging, aber auf jeden Fall legten die Behörden ein Programm auf. Sie erschossen alle erwachsenen Elefanten, fingen die jungen und siedelten sie in ein anderes Gebiet des Landes um. Diese Elefanten sind jetzt erwachsen. Und sie sind schwer traumatisiert. Sie sind aggressiv, feindselig und asozial. Alle haben Symptome von posttraumatischem Stress. Mit anderen Worten, sie sind empfindlich. Sie haben gesehen, wie ihre Eltern getötet wurden, und Elefanten reagieren immer, wenn ein Mitglied der Herde stirbt, sie sind außer sich, umkreisen mehrere Tage die Stelle, an der der tote Elefant liegt oder lag. Sie sind auch unglaublich sozial. Als die Jungen das gesehen haben und dann allein an einen anderen Ort gebracht wurden, sind sie durchgeknallt. Es geht ihnen nicht gut. Sie sind wütend und destruktiv.«

			»Und was willst du mir damit sagen? Dass ich empfindlich bin, obwohl meine Haut dick ist, oder dass eine traumatische Kindheit ihre Spuren im späteren Leben hinterlässt, egal ob du ein Elefant bist oder eine Ziege von Tromøya?«

			»Nichts davon. Ich musste nur daran denken. Es hat mich beeindruckt. Und ich dachte, es könnte dich interessieren, da du doch über posttraumatische Stresssymptome geschrieben hast.«

			»Für meinen Geschmack ist das ein bisschen zu feinfühlig. Außerdem bin ich nicht ganz sicher, ob die Tatsache, dass Elefanten auch daran leiden, das Phänomen kleiner oder größer werden lässt.«

			»Größer. Es ist universell.«

			»Es begrenzt aber auch unsere Handlungsfreiheit. Wenn Elefanten traumatisiert werden, kann das auch Bäumen passieren. Sie stehen dann deprimiert im Wald herum, nachdem der kleine, nette Baum nebendran Heiligabend abgehackt wurde. Auf der anderen Seite, nichts hindert uns daran zu erklären, dass uns das vollkommen egal ist. Wie Nietzsche sagt, erhöht Mitleid nur das Leiden auf der Welt. Statt einem leiden dann zwei.«

			»Ja, er hat den harten Hund gegeben. Aber wenn es darauf ankam, war er vermutlich der empfindsamste Mann des neunzehnten Jahrhunderts.«

			Ich trank einen Schluck von dem dünnen Bier. Die Dose fühlte sich kühl an, das Metall gab mit einem knackenden Geräusch nach, als ich zudrückte. Ich stellte sie auf den Tisch, zündete mir eine neue Zigarette an der Glut der alten an, lehnte mich auf dem Stuhl zurück und seufzte.

			»Noch einer deiner osteuropäischen Seufzer«, kommentierte Geir. 

			»Ich habe eine E-Mail von Jan Vidar bekommen«, sagte ich.

			»Ja?«

			»Er hat kein Problem damit, im Buch zu erscheinen.«

			»Dachte ich mir.«

			»Ja. Ich habe mich gefreut.«

			»Aber es hilft trotzdem nicht?«

			»Klar hilft es. Allerdings wiegt es das andere nicht auf, so ist es nicht. Auf jeden Fall hat er nichts von Nachlässigkeit gesagt. Yngve übrigens auch nicht.«

			»Darum geht es doch auch gar nicht. Er will nicht, dass du überhaupt über deinen Vater schreibst. Und er muss dich seit Jahren auf dem Kieker haben. Dich und deine Mutter. Das ist doch beinahe eine soziologische Demonstration des Gegensatzes zwischen Stadt und Land, urbaner und agrarischer Welt, Bürgertum und Bauernstand, Reich und Arm, die er in einer der Mails vornimmt. Die Hatløyer sind nicht so vornehm wie die Knausgårds. Ha, ha, ha! Wer hat von Hatløy und Knausgård gehört? Wer hätte gedacht, dass es einen so großen Unterschied zwischen ihnen gibt? Ha, ha, ha! Das ist wie bei Olsen und Frederiksen. Aber so ist das nicht für Olsen, da ist Olsen Olsen und Frederiksen etwas ganz anderes!«

			»Genau darum geht es. Alle Familien gehen auf ihre Art mit den Dingen um, aber es ist eben ihre eigene Art. Und ich habe es öffentlich gemacht. Jetzt kann bald jeder darüber lesen, dann ist es nicht länger ihre eigene Art. Ich gebe es weg. Nur gehört es mir nicht. Das ist der Kern der Sache.«

			»Ja, so ist es. Aber ist das illegal?«

			»Juristisch gesehen, meinst du?«

			»Ja?«

			»Weiß ich nicht. Verleumdung ist strafbar, aber dann muss bewiesen werden, dass mein Text fehlerhaft ist. Gunnar behauptet, dass er das kann. Wenn es wirklich so ist und er Recht bekommt, werde ich verurteilt. Oder es geht um den Schutz der Privatsphäre, soweit ich es verstanden habe. Aber die kann ja nur verletzt worden sein, wenn stimmt, was im Buch steht. Das muss gegen die Meinungsfreiheit und gegen die sogenannte künstlerische Freiheit aufgewogen werden. Außerdem sind Vater und Großmutter tot. Das spielt auch eine Rolle. Dann wäre er nämlich im Namen der Toten beleidigt.«

			»Stell dir das mal vor. Du musst Zeugen benennen. Er muss Zeugen benennen. Dein ganzes Scheißbuch muss vorgelesen werden. Das Verfahren wird Wochen dauern. Und die Zeitungen werden jeden Tag darüber berichten. Du wirst Millionär, Karl Ove. Dein Buch wird sich verkaufen wie geschnitten Brot.«

			»Wie ist es möglich, dass das, was ich als absolute Hölle auf Erden empfinde, als das Schlimmste vom Schlimmen, so positiv klingt, wenn du darüber redest?«

			»Ich weiß nicht. Vielleicht liegt es an meiner gesunden, unsentimentalen Einstellung zum Leben?«

			»Und wenn er Beweise vorbringt, dass es nicht wahr ist? Und ich verurteilt werde?«

			»Na, umso besser! Alle werden ein verlogenes Buch über reale Menschen lesen wollen!«

			»Bleib ernst. Denn es ist ernst.«

			»Gar kein Zweifel! Aber okay. Was soll ich denn sagen? Pfui, pfui! Buh! Du bist ein schlechter Mensch! Komm schon. Wir haben das Juristische. Das ist eine Grauzone. Du kannst verurteilt werden, du kannst aber auch freigesprochen werden. Das ist relativ. Und dann haben wir das Menschliche. Darunter leidest du. Dein Onkel hat den Platz deines Vaters eingenommen, und du hast Angst vor ihm. Das hat mit dir, deiner Kindheit und deiner psychologischen Konstitution zu tun, nicht mit dem Roman. Du musst dazwischen unterscheiden. Ich würde sagen, deine Angst ist nahezu pathologisch. Du bist in gewisser Weise zerstört. No offence! Aber so sehe ich das. Du schreibst darüber. Irgendwo kommt es ja her. Du gehst die Familie deiner Mutter durch, und du gehst die Familie deines Vaters durch. Du versuchst, es zu verstehen. Das ist nicht falsch. Das darfst du nicht glauben. Es ist nicht falsch. Dass es die Hölle für dich ist, ist eine andere Sache. So ungefähr sehe ich das.«

			»Man kann es so sehen. Aber in dem Augenblick, in dem es andere betrifft, ist es eine ganz andere Sache.«

			»Du wirst das Buch veröffentlichen?«

			»Ja.«

			»Aber dann gibt es doch gar nichts mehr zu bereden. Dann hast du dich entschieden. Du hast eine Wahl getroffen. Es betrifft andere. Aber was soll’s? Hast du jemanden ermordet? Hast du jemanden verprügelt? Hast du jemanden bestohlen? Nein, du hast über jemanden geschrieben. Hast du etwas Boshaftes über ihn geschrieben? Nein. Du hast freundlich über Gunnar geschrieben. Du musst versuchen, es in den richtigen Proportionen zu sehen. Gunnar ist nicht dein Vater. Und du bist kein Kind.«

			»Nein.«

			»So. Jetzt ist es aber genug mit Trost und Unterstützung. Willst du auch noch ein Bier?«

			»Ja, danke.«

			Er stand auf und ging an mir vorbei, sein Gesicht war in dem dunklen Licht des Unwetters weiß. Die Regentropfen waren kleiner geworden, aber sie fielen dichter und schneller vor dem Balkon und über der Stadt. Der Wut zu begegnen, war an sich schon schlimm genug, aber noch schlimmer war, dass ich nicht mehr wusste, was eigentlich passiert war. Was eigentlich wahr war. Ich konnte mir und meiner eigenen Erinnerung nicht trauen, sie war vom Schreiben infiziert. Ich hatte so etwas schon früher gehabt, dass sich die Erinnerung durchs Schreiben veränderte, plötzlich wusste man nicht mehr, was zur Erinnerung gehörte und was zum Schreiben. Ich wusste nicht, was wahr war. Um das zu wissen, war ich abhängig von äußerlichen Fixpunkten. Also von den Aussagen und Erinnerungen anderer.

			Ein enormer Schlag dröhnte direkt über meinem Kopf. 

			Was zum Teufel war das?

			Ich stand auf und ging in die Wohnung. Mein Herz pochte so stark wie bei einem aufgeschreckten Tier. Ein so lautes Donnern hatte ich noch nie gehört. Der Blitz musste genau hier eingeschlagen haben.

			Geir stand am Wohnzimmerfenster auf der anderen Seite des Zimmers und schaute hinaus. Njaal lag reglos auf dem Sofa an der Wand und schlief.

			»Hast du das gesehen?«, fragte Geir. »Im Hotel hat ein Blitz eingeschlagen.«

			»Gesehen habe ich es nicht, aber gehört.«

			»Es donnerte und blitzte genau gleichzeitig.«

			»Papa!«, rief jemand aus dem Kinderzimmer. Ich ging hinein. Vanja und Heidi saßen in ihren Betten. Heidi weinte. John lag auf der Seite und schlief, den offenen Mund auf den Arm gepresst. Sein Haar war schweißnass.

			»Ich habe Angst«, sagte Vanja.

			»Ich auch«, sagte Heidi.

			»Aber es ist nicht gefährlich, ihr zwei Hübschen.«

			»Ich will nicht allein schlafen«, sagte Vanja.

			»Aber Heidi und John sind doch hier«, beruhigte ich sie.

			»Das ist nicht dasselbe«, erklärte sie. »Ich will bei dir schlafen.«

			»Ich auch«, pflichtete Heidi ihr bei.

			Ich sah sie an. 

			»Okay«, sagte ich. »Dann ab mit euch.«

			Heidi streckte die Arme aus, und ich hob sie aus ihrem Etagenbett. Sie liefen über den Flur. Als ich ins Schlafzimmer kam, lagen sie bereits unter der Decke.

			»Wir wollen hier nicht allein liegen«, sagte Vanja.

			»Kommt noch mehr Donner?«, fragte Heidi.

			»Vielleicht«, sagte ich. »Aber es ist nicht gefährlich. Und ich gehe auch bald zu Bett, okay? Ein paar Minuten schafft ihr es bestimmt allein, oder?«

			Sie nickten.

			»Aber die Tür muss offenstehen!«, sagte Vanja.

			»Selbstverständlich«, meinte ich. »Gute Nacht jetzt.«

			Ich ging ins Wohnzimmer. Es war leer. Aber die Balkontür stand offen, ich ging hinaus.

			»Schlafen sie?«, erkundigte er sich von meinem Platz aus.

			»Ja, ja«, antwortete ich und setzte mich wieder auf den anderen Stuhl. »Aber ich glaube, ich lege mich auch bald hin. John steht manchmal um fünf auf. Und wenn ich dann nicht genug geschlafen habe, geht es schief. Aber du kannst natürlich gern noch sitzen bleiben und etwas trinken, wenn du willst.«

			»Sehr großzügig«, erklärte er.

			»Der Elefantenmann saß ja auch häufig allein«, meinte ich.

			»Hatte er sich nicht eine Papiertüte über den Kopf gezogen?«

			»Nein, nein, das war ein Papierhut. Und er hatte auch eine Flöte. Hier kommt der Elefantenmann!, hat er gesagt und die Flöte gespielt, wenn er spazieren ging. Wo er auftauchte, ging es immer lustig zu.«

			»Vielleicht keine schlechte Idee, dass du ins Bett gehst.«

			»Ja, ich mach’s wirklich«, sagte ich und stand auf. »Du hast alles, was du an Bettzeug und so brauchst?«

			»Ja, ja.«

			»Gute Nacht. Und schlaft ruhig weiter, wenn wir vor euch aufstehen.«

			»Ja, klar. Gute Nacht.«

			Ich ging hinein, blieb an der Küchentür stehen, entschied, den Abwasch bis morgen stehen zu lassen, zog den Telefonstecker heraus und ging in das halbdunkle Schlafzimmer, wo Vanja und Heidi mit geschlossenen Augen lagen und wie zwei kleine Tiere gleichmäßig und schwer atmeten. Vanja hatte sich quer ins Bett gelegt. Ich hob sie hoch und legte sie neben Heidi. Sie merkte nichts, regte sich nicht einmal. Ich zog mich aus und legte mich neben sie. Ganz unglaublich, wie klein sie sind, dachte ich, als ich sie noch eine Weile betrachtete, bevor ich die Augen schloss, selbst einschlief und in das Innere der Nacht eintauchte, das so groß erscheint, ja, nahezu unendlich, wenn wir darin sind, und doch kann es niemals größer werden als wir selbst.

			Ein paar Minuten nach halb sechs stand John vor dem Bett und rief, ich solle aufwachen. Ich zog mir die Sachen an, die ich am Vortag getragen hatte, und ging mit ihm in die Küche. Im Osten ging die Sonne auf. Ihre Strahlen waren scharf und standen direkt im Raum. Alles wurde sichtbar in diesem Licht, die Essensreste am Boden, die Kaffeeflecken, die sich von der Anrichte bis zur Spüle auf der anderen Seite zogen, der Topf mit dem fettperlenden Würstchenwasser, in dem zwei aufgeweichte, aufgeplatzte Würstchen schwammen, die beiden leeren Milchkartons daneben, bis hin zu der offenen Packung Margarine, die fast flüssig war und eine sehr viel intensivere gelbe Farbe hatte als gestern, als wir sie aus dem Kühlschrank genommen hatten. Das Wetex-Tuch, das so steif wie eine Nussschale wurde, wenn es trocknete, lag wie ein Beschlag über dem Metallrand, der die beiden Spülbecken trennte; ursprünglich war es weiß gewesen, jetzt war es grau und schwarz. Gläser, Tassen, Teller und Schüsseln quollen aus beiden Becken und breiteten sich auf der Metallspüle aus wie eine gierige Pflanze aus Glas und Porzellan. Zwei nicht abgewaschene, leere Gläser mit Tomatensoße standen hinter dem Wasserhahn, darin rote Reste. Die durchsichtige Käseverpackung sah bei einem flüchtigen Blick aus, als ob das Etikett mit dem Logo über dem Schneidebrett an der Wand schwebte. Der Rote Bete-Saft, der in das Holz eingezogen war. Die vertrockneten, seit Monaten toten Topfpflanzen auf der Fensterbank gehörten einfach zu dem Raum, niemand kam mehr auf die Idee, sie wegzuwerfen. Der Tisch mit seinen Gläsern und Tellern, das Wasser in der Karaffe war voller kleiner Luftbläschen, die trockenen Krümel rund um die festen Plätze der Kinder, leere Obsttüten lagen wie kleine Plastik-Hangars zwischen Stapeln von Zeichnungen und Zeichenblöcken, Filzstiften und Buntstiften, gar nicht zu reden von den beiden Regalbrettern an der Wand neben dem Fenster, die wie ein Korallenriff von all den kleinen Dingen überquollen, die die Kinder in den letzten Jahren gesammelt hatten, von Süßigkeitenspendern, die wie Prinzessinnen oder verschiedene Disney-Figuren aussahen, Dosen mit Perlen, Perlen-Stiftplatten, Klebestiften, Spielautos und Wasserfarben, bis hin zu Puzzleteilchen, Playmobil-Teilen, Briefen und Rechnungen, Puppen und ein paar Glaskugeln mit Delphinen darin, die Vanja haben wollte, als wir letzten Sommer in Venedig waren. Die Regalbretter waren eine Station; wenn Dinge dort landeten, waren sie aus dem Kreislauf herausgefallen und blieben liegen. Wir hatten mehrere solcher Stationen, an denen das Leben der Dinge abrupt aufhörte, vor allem der lange Tisch im Zwischengang, der vermutlich mal als Anrichteplatz für die Mahlzeiten gedient hatte, bevor sie ins Zimmer neben der Küche gebracht wurden, denn sowohl über wie unter der Tischplatte gab es Wandschränke, in denen aller möglicher Plunder und Kram zusammen mit Dingen lagen, die wir eigentlich noch brauchen konnten, von denen wir aber nicht mehr wussten, dass wir sie hatten. Der Haufen war ungefähr einen Meter hoch und drei Meter lang, darin lagen Lampen, benutzte und unbenutzte Glühbirnen, Kerzen, Stapel von Kopierpapier, nicht entwickelte Filme, haufenweise Fotos in kleinen gelben Papiermappen, Kochbücher, Kinderzeug, das heißt Strumpfhosen aus Wolle, die wir im Winter benutzt hatten, einzelne Socken, einzelne Fäustlinge, ein rosafarbener Hello Kitty-Südwester, ein paar T-Shirts, vermutlich zu klein, ein Kapuzenpullover und ein Strickpullover. Außerdem lagen dort große Mengen bei Ikea gekaufter Servietten, Blumentöpfe, Kabel von alten Computern, Verlängerungskabel, Kugelschreiber und Feuerzeuge, Taschenbücher, gewaschene, aber ungebügelte Tischdecken, Einladungen und Werbebroschüren, Illustrierte, unbenutzte Wunderkerzen, eine zusammengefaltete Reispapierlampe, ein Geburtstagszug mit Zahlen-Wagen, in die man kleine Kerzen stecken konnte, Ballons und Flöten, Teile einer Spielzeugeisenbahn aus Holz, ein Bahnhof oder eine Lokomotive, Zeichenblöcke, DVDs, CDs, Küchenhandtücher – ja, dort lag ein ganzer kleiner Berg, und hin und wieder bekam Linda deshalb einen panikartigen Anfall, sie kam dann mit dem Gefühl von Chaos, das dieses Durcheinander vermittelte, plötzlich nicht mehr klar. Nicht selten brachte sie Archivkästen mit nach Hause, in die alles geordnet werden sollte; verschiedene Schachteln für verschiedene Dinge, ein Fach für meine Post, eins für ihre, beschriftet mit unseren Namen, so hatte sie es bei anderen Leuten gesehen, die Ordnung hielten, aber das System kollabierte bereits nach wenigen Tagen, und alles flog herum wie bisher. Mich quälte es auch, und vielleicht einmal pro Halbjahr ging ich alles durch und schmiss einen Großteil weg, doch ein paar Wochen später hatte sich bereits ein neuer Haufen angesammelt. Er schien lebendig zu sein, als ob er die Dinge anzog, um zu wachsen und mächtig zu werden. 

			Glücklicherweise schien es die Kinder nicht zu stören. Größen wie das innere und äußere Chaos waren für sie noch nicht relevant, für sie war die Welt ein unproblematischer Ort, zumeist jedenfalls, und im Grunde hatten sie damit Recht, dachte ich. Die materielle Welt war neutral, wir waren es doch, die sie mit unserer inneren psychologischen Landschaft verwoben und mit unseren Vorstellungen färbten. Ja, es gab das Durcheinander. Aber das war ein praktisches Problem, kein moralisches. Wir waren keine schlechten Menschen, auch wenn wir unordentlich waren. Es war kein Ausdruck von schlechter Moral. Das konnte ich mir einreden, aber es half nichts, die Gefühle waren zu stark; wenn ich mich in diesem Chaos bewegte, schien es mich anzuklagen, uns anzuklagen, wir waren schlechte Eltern und schlechte Menschen. 

			»Was meinst du, John, soll ich ein bisschen aufräumen, während du frühstückst?«

			Er sah mich an und nickte. Ich zog die Jalousien herunter, hob ihn in seinen Stuhl, gab ihm Cornflakes und Milch, damit schien er zufrieden zu sein, und fing an, die Spülmaschine auszuräumen.

			»Kaffee, Papa«, sagte John.

			»Ja, gleich.«

			»Nein. Jetzt!« Er zeigte mit dem Löffel auf die Kaffeemaschine. 

			»Okay«, sagte ich und stellte sie an. Die Schatten der Jalousien lagen wie Streifen auf dem Tisch, und zwischen ihnen leuchtete das Licht mit einer besonderen Intensität, beinahe knisternd, so stark, dass die Schatten keine klaren Grenzen hatten, sondern beinahe ausfransten an den Rändern im Licht.

			John schaute hin und wieder zur Kaffeemaschine, dann wieder zu mir; ich hatte die Spülmaschine ausgeräumt und spülte jetzt die benutzten Teller und Gläser, Tassen und Töpfe ab, bevor ich sie in die Maschine stellte. Als sie voll war, schaltete ich sie ein.

			Auf dem Flur hörte ich Schritte von nackten Füßen auf dem Linoleum. Es war Heidi, sie blieb an der Tür stehen und blinzelte. 

			»Hallo, Heidi«, sagte ich. »Hast du gut geschlafen?«

			Sie schüttelte den Kopf und setzte sich auf ihren Stuhl. Ihr Haar war zerzaust und das Gesicht ein wenig zerknautscht, als hätte es nach der Passivität der Nacht noch nicht ganz die Elastizität des Tages wiedergewonnen. 

			Ich stellte eine Schale, die Schachtel mit den Cornflakes und den Milchkarton vor sie und legte einen Löffel dazu. Nahm mir selbst eine Tasse, goss den fertigen Kaffee in die Thermoskanne und trug sie hinaus auf den Balkon, setzte mich und zündete mir bei halb geöffneter Tür eine Zigarette an, so hörte ich, wenn in der Küche irgendetwas passieren sollte. Bei der Aussicht über die kilometerweiten Dächer fiel mir ein, wovon ich nachts geträumt hatte. Ich hatte genau an dieser Stelle gesessen. Der Himmel war ganz schwarz und voller Flugzeuge. Einige ganz nah, große Jumbojets, bei denen sämtliche Details am Rumpf zu erkennen waren, andere glitten unter den Sternen dahin und waren nur hell. Ein intensives und fantastisches Gefühl. Fantastisch, fantastisch war es gewesen, und dann war ich erwacht. 

			Ich lehnte mich zurück und legte die Füße aufs Geländer. Die Sonne, die bereits ziemlich kräftig schien, hatte die Luft um mich herum erwärmt, die Strahlen brannten im Gesicht, funkelten auf dem Fenster, der Tischplatte und nicht zuletzt auf dem blanken Metall der Thermoskanne.

			Von tief zwischen Gebäuden fliegenden Flugzeugen, manchmal waren es Wolkenkratzer, dann wieder normale Hochhäuser, träumte ich häufig, jedenfalls bestimmt zwei, drei Mal pro Halbjahr. Bisweilen war ich an Bord, hin und wieder sah ich sie aus der Entfernung. Sogar im Traum dachte ich, dass es schön und unwirklich war. Es kam vor, dass ich auch gewaltige Flugzeugunglücke sah, den kompletten Ablauf, wenn sie vom Himmel auf ein Gebäude oder eine Straße stürzten und explodierten. Das Attentat auf das World Trade Center 2001 war so, als hätte ich einen Traum von mir gesehen. Sämtliche Elemente waren vorhanden. Die Wolkenkratzer, die großen, glänzenden Flugzeuge, der Absturz, die Flammen. Während die Träume aber immer eigenartig konzentriert waren und sich stets um einen festen Punkt sammelten, der eng mit meinen Gefühlen zusammenhing, waren die Ereignisse in der Wirklichkeit völlig offen und weit, und es war möglich, sich davon zu distanzieren oder sich damit zu solidarisieren. 

			Die eigentliche Arbeit der Terroristen bestand darin, in unser Unterbewusstsein einzudringen. Dies war immer das Ziel von Schriftstellern gewesen, doch die Terroristen gingen noch einen Schritt weiter. Sie waren die Autoren unserer Zeit. Don DeLillo hatte es geschrieben, viele Jahre vor dem 11. September 2001. Die von Terroristen geschaffenen Bilder verbreiteten sich über den ganzen Erdball und kolonisierten unser Unterbewusstsein. Das konkrete Ergebnis des Angriffs an sich, die Zahl der Toten und Verletzten, die materiellen Zerstörungen, bedeutete nichts. Die Bilder waren wichtig. Je bessere und ikonischere Bilder sie schaffen konnten, desto geglückter war die Aktion. Der Angriff auf das World Trade Center war die gelungenste Aktion überhaupt. Es waren nicht viele Tote, nur ein paar Tausend, im Gegensatz zum Beispiel zu den Sechshunderttausend, die in den ersten Tagen der Schlacht um Flandern im Herbst 1914 starben, aber die Bilder waren so ikonisch und stark, dass die Wirkung auf uns ebenso groß war, vielleicht noch größer, da wir in einer Bildkultur leben. 

			Flugzeuge und Wolkenkratzer. Ikarus und Babel.

			Sie wollten in unsere Träume. Alle wollten dorthin. Unser Inneres war der letzte Markt. Wenn der erobert war, wären wir verkauft. 

			Ich trank noch einen Schluck Kaffee, wischte mir den Mund mit dem Handrücken ab, stand auf, drückte den Zeigefinger gegen ein Nasenloch und schnaubte aus dem anderen Nasenloch Rotz über das Geländer. 

			»Wie ich sehe, erledigst du deine Morgentoilette im Freien«, meinte Geir. Er stand an der offenen Tür und sah mich an. »Herrlich!«

			»Gut, dass du es zu schätzen weißt«, erwiderte ich und setzte mich wieder. »Ich habe das mal am Strand in Griechenland gemacht, als ich neunzehn war. Ein amerikanisches Mädchen, die auch dort lag, sagte zu ihrer Freundin: Did you see that? How disgusting!«

			»Womit sie durchaus Recht hatte«, erklärte er. »Hast du auch eine Tasse für mich?« Seine Stimme klang ein wenig eingerostet, nachdem er sie die ganze Nacht nicht benutzt hatte. 

			»Ja, sicher«, sagte ich. »Tassen sind im Schrank in der Küche. Und Kaffee hier in der Thermoskanne.«

			Eigentlich hatte ich in die Küche gehen wollen, um nach Heidi und John zu sehen, außerdem musste ich Vanja wecken, aber ich blieb sitzen. Es hätte brüskierend ausgesehen, ausgerechnet in dem Moment zu gehen, wenn er kam. Ich schob die Thermoskanne auf die andere Seite des Tischs, drückte die Zigarette am Rand des umgedrehten Blumentopfes aus, bei dem durch die schwarze Asche fast nichts mehr von der terrakottaroten Lasur zu sehen war, wie bei der Mauer eines abgebrannten Hauses, und steckte die Kippe in das Loch im Boden. Aber ich hatte die Zigarette nicht sorgfältig genug ausgedrückt, aus dem Loch begann es zu qualmen. Ich dachte, es würde von allein aufhören, und zündete mir eine neue Zigarette an, als Geir zurückkam und sich zu mir setzte. 

			»Wie sieht’s in der Küche aus?«, fragte ich ihn.

			»Ganz gut«, sagte er. Kniff in der scharfen Sonne die Augen zusammen, als er den Deckel der Thermoskanne abschraubte und sich Kaffee eingoss.

			»Du brauchst den Deckel nicht jedes Mal abzuschrauben«, sagte ich, »es reicht, wenn du ihn ein bisschen aufdrehst.«

			»Bist du jetzt auch noch Ingenieur?«, erwiderte er, lehnte sich zurück und hob die Tasse an den Mund.

			»Ich bin ein Ingenieur der Seele«, erklärte ich.

			»Das ist ja wohl das Selbstgefälligste, was ich seit langem gehört habe«, antwortete er und schloss die Augen ganz, als er den Kaffee schlürfte. Öffnete sie, sah mich an und stellte die Tasse auf den Tisch. »Ich würde eher sagen, du bist ein Müllmann der Seele.«

			»Dann zumindest Entsorgungsbeamter«, erwiderte ich. »Du weißt, dass der Raum, wo die Mülltonnen stehen, hier bei uns ›Umweltraum‹ heißt? Der Umweltarbeiter der Seele wäre wohl der korrekteste Titel.«

			»Umweltberater der Seele.«

			»Das ist es.«

			»Es brennt übrigens in deinem Aschenbecher«, bemerkte er.

			»Das sehe ich«, erwiderte ich. »Ich hatte gehofft, dass es von allein ausgeht. Sieht aber nicht so aus.«

			Ich hob den Topf an, und alle Kippen, die an der Seite der dicken Wände gelegen hatten, fielen in die Untertasse. Ein paar von ihnen qualmten, ich drückte sie in der Schale aus und versuchte, den Topf wieder auf seinen Platz zu stellen. Aber durch die ganzen Kippen ließ er sich nicht mehr auf der Untertasse anbringen, sondern blieb schief darauf stehen, obwohl ich versuchte, ihn in die richtige Position zu bringen. Schließlich hob ich ihn wieder hoch, schob die Zigaretten zu einem Haufen zusammen, stellte den Topf auf eine Seite der Untertasse und fegte die Zigaretten mit den Fingern unter den Topf, dann stand er endlich wie vorher.

			»Sieht aus, als würde es ein schöner Tag«, sagte Geir. »Was wollen wir unternehmen? Hast du eine Idee?«

			»Wir könnten irgendwo hinfahren, was meinst du?«, antwortete ich. »Wenn ich die Kinder abgeliefert habe.«

			»Gern. Nur an keinen Strand, das halte ich nicht aus.«

			»Eine Stadt? Lund? Trelleborg?«

			»Lund wollte ich schon immer mal sehen. Fahren wir dorthin.«

			»Also gut«, sagte ich, stand auf und drückte die halbaufgerauchte Zigarette am Rand des Aschenbechers aus. »Ich muss sie nur noch anziehen.«

		

	
		
			Als ich in den Flur kam, stand Heidi auf dem kleinen weißlackierten Kinderstuhl vor dem Schrank und suchte etwas im obersten Fach. Als Einziges unserer drei Kinder suchte sie sich ihre Kleidung selbst aus. Sie hatte sich für die blaue Bluse mit den kleinen weißen Blumen, einen Jeansrock und eine rosafarbene Hello Kitty-Strumpfhose entschieden. 

			»Gute Wahl«, sagte ich zu Heidi, die von dem kleinen Stuhl stieg und die Hände durch die Löcher der ärmellosen Bluse steckte.

			»Nimm den Stuhl wieder mit ins Kinderzimmer«, bat ich sie und warf einen Blick in die Küche, wo Njaal mit bloßem Oberkörper auf einem Stuhl saß, die Beine baumeln ließ und Cornflakes aß, während Geir mit übergeschlagenen Armen an der Spüle lehnte und ihm zusah. Ich ging ins Wohnzimmer, dort saß John mit einer summenden Lokomotive auf dem Sofa, die er immer wieder hochhob und fallenließ.

			»Wir müssen dich anziehen«, sagte ich. »Bleib hier sitzen, ich hole deine Sachen.«

			Ich holte ein gelbes T-Shirt mit einem roten Marienkäfer und eine grüne, piratenähnliche Hose mit einer Schnur als Gürtel aus dem Schrank und eine frische Windel aus dem Badezimmer. Dort befeuchtete ich auch einen Lappen mit warmem Wasser und ein bisschen Seife, mit dem ich ihn wusch, während er mit gespreizten Beinen vor mir auf dem Boden stand. Ich wollte den schwachen, aber dennoch scharfen, salzigen Geruch nach Urin, den die Windel absonderte, neutralisieren. Dieser Geruch war stigmatisierend, er gehörte zu Kindern, deren Eltern es mit der Hygiene nicht so genau nahmen. Dann warf ich die Windel in den Mülleimer unter der Spüle, holte ein Handtuch, trocknete ihn ab, zog ihm die frische Windel und seine Sachen an und strich ihm übers Haar. 

			»So!«, sagte ich.

			»Strümpfe!«, rief er.

			»Du kannst heute in Sandalen gehen, es ist so schönes Wetter, da brauchst du keine Socken.«

			»Ich will aber!«, empörte er sich.

			Ich ging ins Kinderzimmer und suchte in der Kommode nach zwei gleichen Socken. Es lagen dort vielleicht vierzig Socken, und so unglaublich es klingt, es gab so gut wie keine identischen. Ich nahm sie alle heraus und legte sie auf Heidis Etagenbett, breitete sie aus, als wäre ich ein Verkäufer, der seine Waren auf einem Tisch präsentiert, und ging sie systematisch durch. Gelbe, grüne, blaue, rote, rosa- und lilafarbene, braune, weiße, schwarze, graue, orange- und türkisfarbene und alle Nuancen dazwischen. Gestreifte, gepunktete, geblümte. Einige mit Abbildungen von Autos, andere mit Kaninchen, Hunden oder Katzen. Aber alle unterschiedlich. Ich musste ins Schlafzimmer gehen und den Kleiderberg dort durchsuchen. Socken lagen immer ganz unten, sie rutschten durch die anderen Sachen, größere Teile, hindurch, als ob sie bewusst zum Fußboden strebten, fünf Socken nahm ich mit ins Kinderzimmer, um zu sehen, ob ein paar zu denen passten, die ich ausgelegt hatte. Glücklicherweise. Ich hatte ein Paar lilafarbene Socken. Obwohl sie meiner Ansicht nach für John an der Obergrenze zum Femininen lagen, zog ich sie ihm über die Füße.

			Ich fand eine hellrote Bluse mit langen Ärmeln, die auf der Brust die Abbildung einer Art Einhorn mit langer Mähne und großen Augen hatte, und eine minzgrüne dünne Baumwollhose, und ging damit ins Schlafzimmer, wo Vanja noch schlief, die Bettdecke halb abgestrampelt. Unter der Haut zeichnete sich ihre Wirbelsäule als schwache Erhöhung auf dem leicht gekrümmten Rücken ab, oben bogen sich die Schulterblätter ein wenig, darauf lag ihr blondes Haar, das so hübsch den Kopf und den Nacken bedeckte und aus völlig anderem Material bestand als die Haut. Man konnte sich vorstellen, dass es sich zum Rest des Körpers ungefähr so verhielt wie die Kronblätter auf dem Stil einer Blume.

			Ich hob sie auf meinen Schoß. Ihre Haut war so warm, wie es nur nach einer durchgeschlafenen Nacht möglich ist. Ich hielt sie fest, dehnte die Halsöffnung der Bluse mit den Händen und schob sie ihr über den Kopf. Sie steckte die Hände in die Ärmel, dann zog sie die zusammengeknäulte Bluse über den Bauch. Ich streifte ihr die Hose über die Beine, erst über das eine, dann über das andere Bein, und danach über die Hüfte, wobei sie sich ein wenig aufrichtete, damit ich ihr die Hose über den Hintern ziehen konnte. 

			»So«, sagte ich. »Möchtest du ein Butterbrot auf die Hand, bevor wir gehen? Du kannst es unterwegs essen.«

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Eine Nektarine«, sagte sie.

			»Wir haben keine Nektarinen«, erwiderte ich. »Einen Apfel?«

			»Okay«, stimmte sie zu.

			Ich nahm sie mit in den Flur. An der einen Wand standen Schränke, die der hellbraunen Farbe und den Handgriffen nach aus den fünfziger Jahren stammten. Einige von ihnen waren so voll, dass Kleider und Schuhe herausquollen, wenn man sie öffnete. Wattierte Kinderoveralls, Stiefel, dicke Wollpullover, die gesamte Winterkleidung lag hier, außerdem alle anderen Sachen, die sie nicht täglich brauchten. Hinter den Jacken unter der Hutablage waren Haken für unsere Rucksäcke und Taschen in die Wand geschraubt; allerdings hatten sich die Rücksäcke und Taschen im Laufe der Jahre derart vermehrt, dass sie eher lagen als hingen. In den kleinen Rucksäcken der Kinder lagen Butterbrotdosen mit Essensresten, die langsam verdarben und schimmelten, wenn wir vergessen hatten, die Dosen zu leeren; und dass das Organische den Gesetzen des Organischen bis weit in sämtliche Schichten von synthetischen Materialien folgte, sozusagen auf eigene Faust und ohne Kontakt zu anderen organischen Stoffen, faszinierte mich, jedenfalls nachdem wir die Essensreste in den Butterbrotdosen entdeckt, den Inhalt weggeworfen und die Plastikoberflächen der Dosen sorgfältig gesäubert hatten. Auf dem Fußboden, hauptsächlich an den Wänden und unter den Schränken auf der einen Seite und dem Spiegel und dem langen weißen Sideboard auf der anderen Seite, lagen Puppen und anderes Spielzeug, zufällig verteilt wie Gegenstände nach einem Flugzeugabsturz. Normalerweise hätte ich die ganze Wohnung aufgeräumt, bevor wir Besuch bekamen, aber nun war ja nur Geir gekommen, so dass ich es nicht getan hatte. Außerdem war ich viel zu nervös. Aber heute kamen auch Linda und Christina, also musste ich es eigentlich tun. Ich mache es, sobald ich die Kinder in den Kindergarten gebracht habe, dachte ich und folgte Vanja in die Küche. Die Sonne war in der kurzen Zeit, in der wir wach waren, sowohl nach oben wie zur Seite gewandert und schien jetzt nicht mehr direkt in die Küche, sondern eher von der Seite, auf die Wand, an der die Spüle und die Geschirrspülmaschine standen. Vanja öffnete den Schrank, nahm sich einen großen roten Apfel aus der grünen Plastikschale, in der wir unser Obst aufbewahrten, und gab ihn mir. 

			Es war ein Roter Delicious, vermutlich genmanipuliert, denn das weiße Fleisch verfärbte sich an der Luft niemals braun, wie die Äpfel in meiner Kindheit es immer getan hatten, auch schienen sie niemals zu faulen. Es war erschreckend und verstieß radikal gegen meine Vorstellung von richtig und falsch. Ich kaufte sie dennoch, weil ausgerechnet ein Roter Delicious ein Luxus-Apfel gewesen war, als ich aufwuchs, etwas ganz Besonderes, das wir meist nur zu Weihnachten bekamen. Dann schimmerten sie rot und magisch in der Obstschale und waren gleichzeitig hart, knackig und saftig wie kein anderer Apfel. 

			»Was soll ich damit?«, fragte ich Vanja.

			»Der Aufkleber«, sagte sie und legte den Finger auf das kleine Stück Papier mit dem Logo des Erzeugers, ein kleiner rotschwarzer Marienkäfer auf weißem Hintergrund. 

			Ich nahm den Apfel und kratzte mit einem Fingernagel an dem Aufkleber, aber mein Nagel war zu kurz, um den Aufkleber abzuziehen, also drückte ich den Nagel durch die Schale des Apfels, um den Aufkleber samt Schale abzureißen.

			»Jetzt hast du ihn kaputt gemacht!«, protestierte Vanja, als ich ihr den Apfel zurückgab. »Ich will einen neuen.«

			»Kommt gar nicht in Frage!«

			Meine Reaktion war so entschieden, dass sie sofort aufgab, den Apfel auf den Tisch legte und aus der Küche marschierte. Ich folgte ihr, aber während sie ins Kinderzimmer lief, ging ich ins Wohnzimmer, wo Heidi auf dem Sofa saß und an die Decke schaute. John lag auf dem Sofa, die Füße an die Rückenlehne gestützt, und Njaal hockte auf dem Fußboden und setzte Brio-Schienen zusammen. Ich vermutete Geir in unserem zweiten Zimmer, ging zur Schiebetür und sah hinein. Er stand mit einem aufgeschlagenen Buch in den Händen vor dem Bücherregal.

			»Was hast du gefunden?«, wollte ich wissen.

			»Ein Buch über Joyce«, antwortete er und zeigte mir den Umschlag. 

			»Ach das«, sagte ich. »Das hat jemand geschrieben, der Joyce aus Triest kannte. Ein Kapitän, glaube ich. Vollkommen unliterarisch, soweit ich mich erinnere. Sie wurden Freunde, und er hat hinterher das Buch geschrieben.«

			Ich drehte mich zu Heidi um.

			»Wir müssen jetzt gehen. Zieh dir bitte deine Sandalen an.«

			»Kommt Njaal mit?«, fragte sie.

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Er hat Ferien. Nicht wahr, Njaal?«

			Er antwortete nicht, sondern sah mich ein bisschen verwirrt aus seinen braunen Augen an.

			Heidi stand auf. Ich ging mit ihr in den Flur, putzte ihr, Vanja und John die Zähne, dann verabschiedeten wir uns von Njaal und Geir und gingen hinaus in den Hausflur, ich vermutete, nicht ohne dass die Nachbarn es mitbekamen, denn der Lärmpegel der Kinder war immer hoch, wenn wir das Haus betraten oder verließen, und die Geräusche hallten an den Wänden sämtlicher Stockwerke wider. Schon oft hatte ich sie oben in der siebten Etage gehört, wenn ich unten im Parterre stand und auf den Aufzug wartete.

			Wahrscheinlich dachten die Nachbarn, jetzt ist die Familie des Norwegers wieder auf dem Weg nach draußen. Sind heute aber spät dran. Oder, schon wieder dieser verdammte Norweger mit seinen Blagen. 

			Am Tor zum Kindergarten gab Vanja den Code ein, ich öffnete die Tür. Die Kinder, die schon da waren, fuhren auf Dreirädern, die Betreuerinnen saßen auf den Bänken. Heidi drückte sich an mich und schlang die Arme um meine Beine. 

			»Ich muss jetzt gehen. Heute holt euch Mama ab.«

			»Kommt Mama?«, fragte Heidi.

			Ich nickte. 

			»Und heute ist auch Freitag, also bekommt ihr ein Eis.«

			Ich hob die Hand und grüßte die Kindergärtnerinnen, drückte auf den Türöffner, öffnete und ging den Weg, den wir gerade gekommen waren, wieder zurück.

			Es war warm in der Sonne, aber an den großen schattigen Flächen, an denen ich vorbeikam, war die Luft kühl und sogar ein wenig feucht, als wäre der Herbst zu früh gekommen und hätte sich entschieden, hier zu warten, um den großen Sommer nicht zu stören, den Meister der Jahreszeiten. 

			Ich bog bei Hemköp rechts ab und ging durch die automatisch zur Seite gleitenden Türen, nahm mir einen Einkaufskorb vor den beiden Schranken, die sich ebenfalls automatisch öffneten, und warf einen Blick auf den Monitor über dem Obststand. Als mein Bild darauf erschien, schaute ich nach rechts oben, weder Heidi noch Vanja hatten es je ganz verstanden, warum waren ihre Augen von der Seite zu sehen, wenn sie doch direkt auf den Bildschirm starrten? Vanja und Heidi tanzten manchmal vor dem Bildschirm, während John sich selbst aus dem Kinderwagen zuwinkte, als wären wir eine umherreisende Zirkustruppe mit Zwergen und allem, was dazugehört. Ich legte ein paar Tomaten in eine dieser nicht ganz durchsichtigen Plastiktüten, die einen leichten Grauton aufwiesen, als wären sie voller Rauch. Die Tomaten kamen aus den Niederlanden und hingen noch immer an ihren grünen Ästen, im Gegensatz zu den schwedischen Tomaten daneben, die eng nebeneinander lagen, rund und rotglänzend, ohne Stiele oder Äste. Deshalb war das Kilo vermutlich fünf Kronen teurer. Nachdem ich die Tüte in den Einkaufskorb gelegt hatte, nahm ich mir noch eine dieser eingeschweißten Gurken und ging zur Käsetheke; ich schwankte zwischen einem gewöhnlichen dänischen Gouda, der billig war, einem schwedischen Grevé, den Linda bevorzugte, und einem norwegischen Norvegia, der ungefähr so schmeckte wie der Grevé, aber beinahe doppelt so teuer war. Wir haben Gäste, dachte ich, warum sollte ich da sparen? Außerdem würde der Vorschuss auf den Roman bald kommen. Was spielten zehn Kronen also schon für eine Rolle?

			Mit dem Norvegia-Käse im Korb ging ich weiter zum Brot. Es war eine der größten Abteilungen des Supermarkts; es gab zwischen fünfzig und siebzig verschiedene Sorten Brot, vielleicht sogar noch mehr, sie lagen auf Regalen, die wie eine kleine Insel auf dem Boden standen. In Schweden wird das Brot in Scheiben geschnitten und in Plastiktüten verpackt verkauft. Es war lange haltbar, aber es war weich, und es fehlte das Krosse wie das Besondere, der gute Geschmack eines frischen Brotes. Hier aber gab es neben dem abgepackten Brot auch ein Regalbrett mit frischem Brot, meist mit Bezeichnungen, die ein einfacheres und natürlicheres Dasein suggerierten, »Rustikal«, »Land-« oder »Bauern-« stand auf beinahe allen, und bei diesen Broten wurde auch Wert auf die Kornsorte gelegt, ganz im Gegensatz zu den in Plastik verpackten, vorgeschnittenen Broten, die größeren Wert auf Begriffe wie »Sport«, »Energie« und »Gesundheit« legten. Als ich aufwuchs, in einer Zeit, die meinen Kinder irgendwann einmal ebenso fern vorkommen wird, wie mir die fünfziger Jahre meiner Eltern, gab es noch Brot in Papiertüten, und die Konsistenz und der Geschmack änderten sich täglich, vom ganz frischen und fantastisch guten Geschmack am frühen Morgen, wenn die Kruste noch ganz knusprig und die Krume weich und saftig war, bis hin zur letzten harten und trockenen Rinde, die zwei oder drei Tage später aufgegessen wurde, dazwischen gab es alle möglichen Geschmacks- und Konsistenzformen von Brot. Ich hatte gesehen, dass viele andere Familien ihr Brot in eine Plastiktüte packten, sowie es ins Haus kam, um es auf diese Weise länger frisch zu halten, allerdings verlor die Kruste dadurch das Krosse. Wir ließen unser Brot in der Papiertüte; so blieb die Kruste kross, aber es wurde auch hart. Damals gab es noch nicht so viele Brotsorten, mir fielen unmittelbar nur fünf ein: Kneipp-Brot, Graubrot, Wittenberger aus Roggenmehl, Weißbrot und ein Brot, das auf den Markt kam, als ich vielleicht acht oder neun Jahre alt war, Grahambrot. Das war’s. 

			Ich war zu einem Mann der alten Zeit geworden. Und es war schnell gegangen, dachte ich, als ich mich dem Regal mit dem frischen Brot zuwandte. Sie verkauften sieben Brötchen für zehn Kronen, ich griff nach einer der Papiertüten, die für die Baguettes gedacht waren, und steckte sieben Brötchen hinein, faltete die Öffnung zusammen und legte die Tüte in den Korb. Dann ging ich zur Milchabteilung und nahm auf dem Weg eine Packung Kaffee und eine Anderthalbliterflasche Pepsi Max mit. 

			Ich konnte mich auch noch an den Supermarkt erinnern, in dem wir unser Brot kauften. Ich erinnerte mich, wie er außen und innen aussah. Ich erinnerte mich, wie er gebaut wurde, wie ein paar hundert Meter von unserem Haus entfernt zunächst eine enorme Betonfläche neben der Straße gegossen und dann nach und nach das Gebäude darauf errichtet worden war, mit dem stolzen Namenszug an der Seite, wie an einem Schiff: B-Max. Wenn wir es aussprachen, kam »Bemaks« dabei heraus, es klang wie ein Ort, so ähnlich wie andere Ortsbezeichnungen: »Ubekilen«, »Das Feld«, »Hauptstraße«, »Gjerstadholmen«, »Die Pontons« oder »Die Brücke«. Selbst als der Name des Supermarkts sich änderte, wurde er weiterhin Bemaks genannt. Es war mein erster Supermarkt, davor gab es nichts. Nicht eine einzige Erinnerung an ein einziges Geschäft. Ich war vielleicht fünf, als er gebaut wurde. Gott weiß, wo meine Eltern vorher eingekauft hatten.

			Außer Bemaks kam noch Stoa, wohin wir ein paar Mal pro Halbjahr fuhren, um Vorräte einzukaufen. Zehnkilosäcke mit Zucker, wenn wir im Herbst Marmelade oder Saft einkochten, eine Kiste Limonade zu Weihnachten oder für die Sommerferien, Großpackungen Mehl, solche Dinge. Ich glaube, Vater mochte es, er kaufte gern Lebensmittel, allerdings nicht in den Geschäften in der Nähe, wo man ihn kannte, dort wurden nur Kleinigkeiten gekauft, das überließ er mir, Yngve oder Mutter, aber die Supermärkte außerhalb des Zentrums, wo man große Mengen einkaufte, gefielen ihm. Ja, es hing wohl damit zusammen, dass man dort richtig Geld ausgeben und ein bisschen den großen Mann spielen konnte, das muss es gewesen sein. Vielleicht war es aber auch das Gegenteil, vielleicht suchte er Sicherheit durch das Hamstern und Lagern.

			Ich blieb vor dem Milchregal stehen und griff nach einem Karton Milch, sie war für die Kinder, daher entschied ich mich für die Milch mit dem höchsten Fettgehalt, drei Komma fünf, ging weiter und packte einen Sechserkarton Eier ein, die von »im Stall freilaufenden Hühnern« stammten, wie es auf der Packung hieß. Ich ließ den Blick über die anderen Kartons schweifen, um zu sehen, ob auf irgendeinem Eierkarton »aus tiermisshandelnder Haltung in engen Käfigen« stand, aber das war nicht der Fall. Ich ging zur Kasse, vorbei an menschenleeren Gängen zwischen Gefriertruhen, Shampoo-Regalen, einer kleinen Abteilung mit »ökologischen Süßigkeiten«, und durch ein Inferno glitzernd eingepackter Süßigkeiten, die einen ebenso großen Raum einnahmen wie die Brote. 

			Von den unzähligen Malen, die ich bei Bemaks war, denn dort fuhr der Schulbus ab und dorthin lief ich viele Jahre lang mindestens zwei Mal in der Woche mit einem Einkaufszettel von meinem Vater, gab es lediglich eine einzige Erinnerung. Damals war ich mit Mutter bei Bemaks. Ich hatte ein Schild gesehen, auf dem stand, dass die gelben Dosen mit Nesquick, also dem Schokoladenmilchpulver, nur eine Krone kosteten. Das war so billig, dass Mutter möglicherweise bereit war, eine Dose zu kaufen. Es kostet nur eine Krone, es kostet nur eine Krone, sagte ich und schleppte sie zu dem Pappplakat. Aber dort steht, minus eine Krone, sagte sie. Was?, sagte ich. Es kostet eine Krone! Nein, erwiderte sie, es ist nur eine Krone billiger. Das ist ein Unterschied. Ich bekam damals keine gelbe Nesquick-Dose. Aber die Geschichte blieb mir im Gedächtnis. 

			Wieso ausgerechnet die? Es hatte dort doch Myriaden, ja, einen ganzen Sternenhimmel voller Ereignisse gegeben.

			Ich blieb vor der Kasse ganz links stehen. Ich hatte lediglich zwei Kunden vor mir, und beide hatten so wenig eingekauft, dass sie die Sachen in den Händen hielten, das war normal um diese Tageszeit. Am Nachmittag war der Supermarkt voll, dann zogen alle die neuen Körbe auf Rollen hinter sich her. Es gehörte für mich zu den traurigsten Anblicken, die ich kannte, denn jedwede menschliche Würde verschwand in dem Moment, in dem man einen Einkaufskorb hinter sich her zog. Es hatte etwas Weiches und Charakterloses, einen Korb zu ziehen, statt ihn zu tragen. Diese winzigen, niedlichen Räder, diese langen schwarzen Handgriffe, die Körbe, die einem wie eine Art Hund folgten. Das Summen der Räder war ohrenbetäubend, wenn man es erst einmal wahrgenommen hatte. 

			Mich deprimierte allein der Gedanke daran.

			Das Leben sollte nicht bemerkt werden, danach strebten wir, aber warum? Um auf den Grabstein schreiben zu können: »Hier ruht jemand, der gern schlief«?

			Als ich die Wohnung betrat, war es ganz still. Einen Augenblick dachte ich, sie wären spazieren gegangen, doch dann hörte ich jemanden im Kinderzimmer rumoren und vermutete, dass Njaal dort spielte, während Geir irgendwo saß und las.

			»Hallo?«, rief ich.

			»Da bist du ja«, antwortete Geir aus dem Wohnzimmer. 

			»Ich habe ein paar Brötchen gekauft, falls jemand Appetit hat«, sagte ich, zog mir die Schuhe aus und stellte sie in den Schrank, griff nach der Tüte und ging in die Küche. Ich sah, dass die Spülmaschine ihr Programm beendet hatte, stellte die Tüte auf den Tisch, schaltete die Maschine ab und öffnete die Klappe, Dampf quoll heraus und schlug mir ins Gesicht. Instinktiv zuckte ich zurück. 

			Ich nahm das große Schneidebrett und legte es auf den Tisch, holte einen Brotkorb aus dem Schrank und schüttete die Brötchen hinein. Frische Brötchen mit viel Butter und Käse, etwas Besseres konnte ich mir nicht vorstellen. Allerdings war ich auch sonst leicht zufrieden zu stellen, wenn es ums Essen ging. Aber von diesem salzigen Geschmack des Käses und der Butter zusammen mit dem milden Weizengeschmack des Brötchens, und dieser dünnen, aber harten und knusprigen Kruste, die bröselte, sobald man hineinbiss, konnte ich nie genug bekommen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, als ich ein Brötchen aufschnitt, mit Butter bestrich und mit drei dicken Scheiben Käse belegte. 

			»Njaal möchte auch ein Brötchen«, sagte Geir und blieb vor dem Tisch stehen.

			»Bitte sehr«, sagte ich.

			»Nicht mit vollem Mund sprechen«, ermahnte mich Geir.

			»Habe ich dir erzählt, wie Vanja argumentiert, wenn sie etwas angestellt hat?«

			Er schüttelte den Kopf.

			»Es sei unser Fehler. Wir hätten sie zu schlecht erzogen. Aber damit nicht genug, sie sagt auch, dass es jetzt zu spät sei.«

			»Vielleicht hat sie ja Recht«, sagte er und zog das Messer über die Oberfläche der Margarine, die sich endmoränenartig vor die Klinge schob. 

			»Natürlich. Aber dass es ihr so klar ist, kam einigermaßen unerwartet.«

			Geir schmierte die Margarine auf ein Brötchen, griff nach dem Käsehobel und schnitt ein Stück ab.

			»Nicht mit den Fingern an den Käse!«, sagte ich.

			»Was?«, entgegnete er. »Gibt’s dafür auch Vorschriften?«

			»Davon gehe ich aus«, sagte ich. »Aber du bist doch der Soziologe.«

			»Unglaublich, wie viel Soziologe ich hier sein soll.«

			»Na ja, unglaublich? Ich habe es gestern einmal erwähnt, und dann jetzt.«

			»Das ist zwei Mal zu viel«, erwiderte er und nahm die beiden Brötchenhälften mit ins Wohnzimmer. Ich folgte ihm, wobei ich mir den letzten Bissen in den Mund steckte. 

			»Ich wollte ein bisschen aufräumen, bevor wir losfahren. Ist das okay?«, sagte ich.

			»Ich kann dir helfen, wenn du willst.«

			»Gern«, meinte ich.

			Njaal hatte die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, hielt das Brötchen in einer Hand und sah mich kauend an. 

			»Wann kommen Vanja und Heidi zurück?«, fragte er.

			»Heute Nachmittag. Gegen drei, glaube ich.«

			»Und was machen wir?«, fragte er und sah seinen Vater an.

			»Wir fahren nach Lund«, antwortete Geir.

			Ich hob alle Handtücher, Hosen, Pullover und Socken auf, die im Zimmer herumlagen.

			»Kann ich das Fahrrad mitnehmen?«, fragte Njaal nach.

			»Natürlich«, sagte Geir. Er legte ein paar Apfelkrutzen auf einen Teller und stellte die Plastikbecher ineinander. Ich ging ins Badezimmer und stopfte die Sachen in den bereits vollen Korb mit der schmutzigen Wäsche. Richtete mich auf. Sollte ich nachsehen, ob es in der Waschküche noch eine freie Zeit gab?

			Nein, das würde zu kompliziert werden. 

			Ich verließ das Badezimmer, sammelte die herumliegenden Puppen ein und legte sie ins Puppenbett im Kinderzimmer. Eine hatte blaue Striche im Gesicht, es ähnelte einer Stammestätowierung und sah unheimlich aus, da der Kontrast zu dem Babygesicht so groß war. Ich legte die Puppe mit dem Gesicht nach unten ins Puppenbett. Dann hob ich sämtliche Kuscheltiere auf und legte sie in eine Ecke von Heidis Bett; sie war so klein, dass sie nicht mehr als ein Drittel des Bettes brauchte. Hauptsächlich handelte es sich um Hunde, Katzen, Kaninchen, aber es gab auch einen Luchs, einen Panda, einen Löwen, einen Tiger, einen Papagei, einen Raben, ein Lamm, eine Kuh, einen Elefanten und ein Krokodil. Ich stellte sie so auf, dass alle in den Raum schauen konnten, über- und untereinander, und auch das war ein wenig unheimlich, vielleicht weil die Kombination von Blicken und Schweigen etwas Anklagendes hatte, oder lag es daran, dass die toten Dinge uns durch ihre Augen und Gesichter wie von der anderen Seite anstarrten? Dann sammelte ich die über den Fußboden verstreuten Spielsachen auf und legte einen Teil in den runden, braunen Hocker, der hohl war und einen Deckel hatte, und den Rest in die drei geflochtenen Körbe, die wir fürs Spielzeug benutzten. Geir hatte sämtliche Kinderbücher und Hefte zusammengetragen, die er finden konnte. 

			»Ich will auch helfen«, sagte Njaal.

			»Du kannst die Spielsachen aus dem Flur holen und sie … ja, wohin soll er sie legen?«, fragte Geir und sah mich an.

			»In diesen Korb«, antwortete ich und stellte einen der Körbe in den Flur. Aber nachdem er ein paar Spielsachen hineingelegt hatte, fing Njaal an, damit zu spielen. Ich sah, wie Geir ihm durchs Haar fuhr, als er mit ein paar lilafarbenen Plastikschuhen in der Hand an ihm vorbeiging, trat einen Schritt zur Seite, um ihn vorbeizulassen, und leerte dann die Spülmaschine. Das Porzellan hatte sich inzwischen abgekühlt, aber am Metall des Bestecks war die Wärme noch zu spüren.

			»Es sieht immer weitaus schlimmer aus, als es tatsächlich ist«, sagte ich zu Geir, der an der Tür stand und aussah, als wolle er sich nach weiteren Aufträgen erkundigen. 

			»Ich finde, es gibt eine Kongruenz zwischen Unordnung und dem Eindruck von Unordnung«, erklärte er. »Aber das liegt vielleicht daran, dass es bei uns nie unordentlich ist. Ich lege immer alles sofort wieder zurück an seinen Platz. Die Unordnung bekommt bei uns nie die Chance, sich auszubreiten.«

			»So hätte ich es auch gern«, sagte ich. »Aber irgendetwas verhindert das bei uns. Es ist schlicht und einfach nicht möglich.«

			»Ich bin gern hier«, erwiderte er. »Die Unordnung hat etwas Entspannendes.«

			»Solange es nicht deine Unordnung ist«, sagte ich.

			»Genau«, bestätigte er. »Christina sagt immer, dass es um mich herum chaotisch sein muss, damit ich etwas zustande bringe. Wie beim Krieg im Irak. Chaotischer ging es kaum. Und dann geht’s ans Aufräumen.«

			»Keine schlechte Theorie«, stimmte ich zu, schloss den Schrank mit den Gläsern und Tassen und öffnete den Schrank daneben, in dem die Teller standen. »Dir fehlt das innere Chaos, daher brauchst du es außerhalb von dir. Ich habe das vollkommene Chaos in mir, deshalb muss ich außerhalb von mir aufräumen. Aber auch das gelingt mir nicht.«

			»Du bildest das Chaos nach, ich die Ordnung. Es geht ebenso sehr um Geometrie wie um Psychologie.« 

			»Ja«, sagte ich. »Aber heißt das, im Wohnzimmer und im Flur ist bereits alles aufgeräumt?«

			»Nicht ganz. Ich weiß nur nicht, wo ich die Sachen hintun soll.«

			»Leg sie einfach dorthin, wo du es für richtig hältst. Dann können wir bald losfahren.«

			Ich füllte die Maschine erneut mit den Tassen, Gläsern und Tellern, Messern, Gabeln und Löffeln, die noch übrig waren, schüttete Spülmittel in die kleine Kammer, schraubte den Deckel darauf, schloss die Maschine und stellte das Sechzig-Grad-Programm an. Dann ging ich ins Wohnzimmer, holte den Staubsauger von seinem Platz hinter der Tür, zog die Schnur heraus, steckte den Stecker in die Steckdose und schaltete ihn ein. Die Tüte war voll, so dass er kaum noch saugte, ich musste das Endstück direkt über alles halten, was schwerer als Staub und Haare war, um es aufzusaugen. Spielperlen, Brotkrümel, Papierfetzen, die eine oder andere Pastille, nicht identifizierbare Kügelchen und Zettel. Über die Wand flitzte ein kleines Insekt, auf Schwedisch hieß es Silberfischchen, ich hatte keine Ahnung, wie man es auf Norwegisch bezeichnete. Ich war der Meinung, ich hätte es nie gesehen, bevor ich nach Schweden zog, war aber nicht sicher, es klang ja ein wenig seltsam, dass es ein bestimmtes Insekt nur hier geben sollte. Es sah aus wie ein winzig kleiner Schwanz mit Füßen und lebten in allem, worin es sich verstecken konnte: Wäschehaufen, Bettroste, Teppiche, Körbe mit schmutziger Wäsche. Wenn ich nachts ins Badezimmer ging, lagen manchmal mitten auf dem Boden Silberfischchen, schwarz zeichneten sie sich gegen das helle Linoleum ab und flitzten sofort ins nächstliegende Versteck, zum Beispiel unter die Fußleisten. Ich tötete die, die ich fand, aber sie hatten offenbar unerschöpfliche Ressourcen, denn es wurden nie weniger. 

			Silberfischchen. Ein Roman von Vilhelm Moberg.

			Ich schob das Staubsaugerrohr unters Sofa und schwenkte es ein paar Mal hin und her, dasselbe tat ich unter dem Tisch, meinem eigentlichen Ziel, nachdem die Kinder dort mindestens eine Mahlzeit am Tag gegessen hatten. Nachdem das erledigt war, saugte ich den Staub hinter der Tür und die Flusen, die auf der Türschwelle lagen, auf und stellte den Staubsauger ab, dann zog ich den Stecker aus der Dose und drückte, als immer wiederkehrender Höhepunkt des Staubsaugens, auf den Knopf, der in rasender Geschwindigkeit die Schnur schlürfend ins Staubsaugerinnere zog. 

			»Das war’s!«, rief ich und stellte den Staubsauger an seinen Platz hinter der Wohnzimmertür. 

			Geir kam aus dem Kinderzimmer.

			»Sind wir fertig?«

			»Das muss reichen. Den Rest können wir erledigen, wenn wir nach Hause kommen.«

			»Nicht nötig. Es sieht doch gut aus. Gehen wir?«

			Ich nickte. 

			»Ich will nur noch einen Blick auf meine Mails werfen.«

			Hinter Geir schlich sich Njaal an. Er boxte ihn mit aller Kraft von hinten. Geir fuhr herum.

			»Du kleiner Racker!«, rief er und ging auf ihn zu. Njaal krümmte sich vor Lachen. »Jetzt pack ich dich!«, sagte Geir und legte die Arme um ihn, als ich ins Schlafzimmer ging. Auf dem Flur standen unsere Strandsachen an der Wand, ein grüner Sonnenschirm, zwei Campingstühle, eine Art Liege, Körbe mit Badespielzeug, außerdem unsere beiden großen Koffer, einer aus hartem grauem Kunststoff und einer aus weichem schwarzem Stoff. Unsere beiden Trockenständer lehnten zusammengeklappt an der Wand. Ein paar gelbe und grüne Handtücher hingen noch von dem letzten Badeausflug am vergangenen Wochenende daran, außerdem die Strandanzüge der Kinder. Im Schlafzimmer war es dunkel, die Luft war stickig, ich öffnete die Balkontür einen Spalt weit, bevor ich mich setzte und den Computer hochfuhr. Ich hörte Geir und Njaal in der Wohnung rufen, lachen und johlen, während ich darauf wartete, dass der Apparat bereit war, und starrte auf die Jalousie, ohne sie wirklich zu sehen. Ich dachte an Gunnar und daran, dass Linda nach Hause kam und ich nicht vergessen durfte, irgendwo Weißwein zu kaufen, bevor wir nach Hause kamen.

			So. 

			Ich öffnete meinen Posteingang.

			Gunnar. 

			Sollte ich warten? Ich könnte doch warten? Dann würde ich mir nicht den ganzen Tag verderben?

			Wenn ich wartete, würde ich allerdings an nichts anderes mehr denken.

			Ich öffnete die Mail und fing an zu lesen.

			Er hatte unterzeichnet als Bruder meines Vaters.

			Ich blieb eine Weile reglos sitzen.

			»Kommst du?«, rief Geir aus dem Flur.

			»Gleich«, rief ich zurück. Ich schaffte es nicht einmal, die Stimme zu heben. »Ich habe eine neue Mail bekommen.«

			Seine Schritte näherten sich.

			»Was hast du gesagt?«, fragte er.

			»Eine neue Mail«, meinte ich.

			»Von Gunnar, vermute ich?«

			Ich nickte.

			»Darf ich sie mir ansehen?«

			»Bitte sehr«, sagte ich.

			Er stellte sich hinter mich und las.

			»Gehen wir?«, fragte er dann. »Lass dich davon nicht irritieren. Es steht ja nichts Neues darin.«

			»Nein, aber er schreibt, dass er einen Anwalt einschaltet. Und er benutzt den Begriff Vendetta.«

			Ich stand auf.

			»Geht es dir wirklich so nahe?«, fragte Geir.

			»Natürlich«, antwortete ich.

			»Komm schon«, sagte er. »Wir fahren jetzt nach Lund.«

			»Ich muss erst noch mit Yngve reden«, entgegnete ich.

			»Okay«, erwiderte Geir und ging mit mir zur Tür, wo Njaal mit den Händen auf der Türklinke stand und uns ansah. Ich nahm das Telefon von der Ladestation und wählte Yngves Nummer, ging zurück und öffnete die Balkontür, während ich die Klingelsignale hörte. 

			»Hallo?«, meldete sich Yngve.

			»Hast du die E-Mail auch bekommen?«, fragte ich.

			»Ja«, erwiderte er. »Ich beantworte sie gerade.«

			»Du antwortest ihm?«

			»Ja.«

			»Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?«

			»Hör mal: Er überschüttet mich mit einer Unmenge von Vorwürfen. Was er da treibt, ist absolut unangemessen. Ich habe vor, ihm das zu schreiben.«

			»Und was glaubst du, damit zu erreichen?«

			»Weiß ich nicht. Aber ich muss ihm erklären, dass er eine Grenze überschritten hat und dass so etwas Konsequenzen hat. Er kann nicht sagen, was er will, nur weil er verärgert ist. Und ich bin nicht du. Und Mutter ist auch nicht du.«

			»Es tut mir leid, dass ich dich in diesen Mist hineingezogen habe«, sagte ich.

			»Dass er so reagiert, liegt an dem, was du getan hast. Aber das kann er nicht an uns auslassen. Dass er vollkommen überreagiert, ist nicht deine Schuld.«

			»Es tut mir trotzdem leid.«

			»Wir verlieren einen Onkel, das ist alles.«

			Ich ging in die Wohnung und stellte das Telefon wieder auf die Ladestation und sah Geir an, der sich auf die Kiste oder was immer es war, was bei uns im Flur stand, gesetzt hatte. 

			»Ich muss die Mail noch mal lesen«, sagte ich.

			»Musst du nicht«, erwiderte Geir. »Komm schon, ich habe keine Lust, hier den ganzen Tag zu sitzen. Du hast sie doch gelesen, verdammt!«

			Ich antwortete nicht, ging ins Schlafzimmer und setzte mich vor den Bildschirm.

			»Wir gehen jetzt!«, rief Geir.

			»Ich komme!« Ich fuhr den Computer herunter, stand auf und ging in den Flur, sie standen bereits vor dem Aufzug und warteten. Ich zog mir die Schuhe an und holte die Sonnenbrille aus dem Arbeitszimmer, dann fiel mir ein, dass wir den Hinterausgang nehmen könnten, und ging in die Küche.

			»Wo willst du denn jetzt wieder hin?«, rief Geir mir nach. Ich antwortete nicht, hob die Mülltüte aus dem Mülleimer im Schrank unter der Spüle, verknotete sie, nahm die zweite volle Mülltüte, die auf einer Zeitung an der Wand stand, in die andere Hand und ging mit beiden Mülltüten zum Aufzug. Njaal, der khakifarbene Shorts und einen weißen, ärmellosen Pullover trug, hielt sich auf dem Weg nach unten die Nase zu.

			Der Aufzug landete sanft im Keller, ich nahm beide Mülltüten in eine Hand und öffnete mit der anderen die Tür. Fummelte in der Hosentasche nach dem Schlüssel, als mir einfiel, dass ich vergessen hatte, die Wohnungstür abzuschließen. Aber was hatten wir an Wertsachen? Drei Computer, das war alles. Der Fernseher stammte aus den achtziger Jahren, es musste also ein nostalgisch veranlagter Dieb sein, wenn er ihn mitnahm. 

			»Und?«, fragte Geir.

			»Komme gleich«, antwortete ich. »Wartet einen Moment.«

			Endlich erwischte ich meinen Schlüsselbund und konnte ihn aus der Hosentasche ziehen und die Karte über den Kontakt führen, es leuchtete grün auf, und ein Klicken war zu hören, als das Schloss aufsprang. Ich schaffte es kaum, die fünfzehn Meter bis zur Tür zu gehen. Dort erwarteten mich die Treppe und dann eine weitere Tür zum »Umweltraum«.

			Ich blieb stehen und legte die Hand an die kalte Mauer, gern hätte ich auch die Wange dagegen gepresst; wäre ich allein gewesen, hätte ich es auch getan. Stattdessen legte ich die Hand, die etwas von der Kälte der Mauer aufgesogen hatte, an die Stirn. Geir und Njaal blieben vor der Tür stehen und sahen mich, als ich mich gerade wieder in Bewegung setzte.

			»Ist es nicht hier?«, sagte Geir.

			»Doch«, erwiderte ich. »Es hat ein paar Wochen gedauert, bis ich mit all diesen Türen hier unten zurechtkam.«

			»Es sind vier«, sagte er. »So schwierig kann’s doch nicht sein?«

			Ich antwortete nicht, öffnete die Tür und ging die Treppe hoch.

			»Wartet hier«, meinte ich. »Ich bringe nur den Müll weg.«

			Die Treppe hinter der schweren Metalltür war schwarz und irgendwie glatt, vermutlich war seit Monaten oder Jahren immer wieder Flüssigkeit vom Boden der Mülltüten ausgelaufen und hatte sich über die Treppe verteilt. Der Geruch in dem Raum war scharf und sanft zugleich. Die Ventilationsrohre hingen offen unter der Decke, der Rest bestand aus unverputzten Mauern. Ich öffnete den Deckel des ersten Müllcontainers, der groß genug war, um eine ganze zerstückelte Familie aufzunehmen, und warf die Mülltüten hinein. Mir war übel, mein ganzer Körper schmerzte. Es gab keine konkrete Ursache – irgendetwas, das ich falsch gemacht hätte –, es hatte mit der Gesamtsituation zu tun, mit mir als Ganzem, daher ließ es sich auch nicht ändern. Selbst wenn ich das verdammte Buch zurückzöge, würde es nicht helfen. Doch, Gunnar würde sich freuen und sich denken, er hätte mich in die Schranken gewiesen, vielleicht würde er sogar denken, er hätte mich vernichtet und die Gerechtigkeit durchgesetzt. Seine Forderungen waren gerechtfertigt, seine Wut war gerechtfertigt, und ich vermochte dieser Kraft nicht zu widerstehen, die mich in die Knie zwang und mich auflöste, wo ich selbst und meine Sache nichts wert waren. Nichts. Sogar meine Kinder verschwanden in dieser Wut, sogar sie verloren ihren Wert, denn ich war der einzige Vater, den sie hatten, und dieser Vater hatte sich nicht im Griff, er ließ sich über alles aus, ihm fehlte es so elementar an Empathie, dass er das Leben anderer Menschen ruinierte, ohne es überhaupt zu wissen. 

			Als ich aus dem Müllraum kam, standen Geir und Njaal im Licht der offenen Tür und warteten. Das heißt, Geir stand da und hielt die Tür auf, während Njaal schon auf den Platz gegangen war, über dem der lange Schatten des Hochhauses lag. Er betrachtete einen kleinen weißen Lieferwagen, der in diesem Moment zurücksetzte. Wahrscheinlich brachte er eine Lieferung für den chinesischen Schnellimbiss, der hier einen Hintereingang hatte; der Lieferant klopfte mit einem Metallstück, das zu diesem Zweck dort lag, fest an der Tür, dann kam nach ein oder zwei Minuten einer der Angestellten heraus, wenn er Glück hatte. Kisten mit Limonadendosen, Konserven und Nudeln.

			Njaal lief über den Platz zum Bürgersteig, der in warmes, schimmerndes Licht getaucht war.

			»Pass auf!«, rief Geir. »Nicht auf die Straße!«

			Njaal sah uns an, als fühlte er sich unterschätzt. 

			»Wollte ich doch auch gar nicht!«, rief er zurück.

			»Nein, nein«, stimmte ihm Geir zu. »Wolltest du nicht. Aber es sah ganz danach aus.« Er ließ seinen Schlüsselbund um den Finger kreisen.

			»Fängst du jetzt auch noch an zu pfeifen?«, fragte ich.

			»Was meinst du?«, sagte er.

			»Deine Körpersprache ist so munter.«

			»Es ist ein schöner Tag. Die Sonne scheint, und ich habe Urlaub. Natürlich bin ich munter! Selbst ein Miesepeter wie du kann mir den Tag nicht verderben.«

			Er begann zu pfeifen.

			Fünfzehn Meter vor uns war Njaal neben ihrem Auto stehen geblieben, einem roten Saab aus den Neunzigern. Er war also zwischen zehn und zwanzig Jahren alt. Ich hatte keine Ahnung von Autos, und die Neunziger waren für mich gestern. Dass seit ihrem Beginn zwanzig Jahre vergangen waren, schien unbegreiflich.

			»Au!«, stieß Njaal aus, der die Hand auf die Karosserie gelegt hatte.

			»Du hast nicht daran gedacht, im Schatten zu parken?«, sagte ich.

			»Du meinst, weil du es getan hättest?«, stellte Geir die Gegenfrage.

			»Wenn ich ebenso anal wäre wie du, ja, dann hätte ich es getan.«

			Er lachte, schloss den Wagen auf und schnallte Njaal auf dem Kindersitz an, während ich mich in dem glühend heißen Innenraum auf den Beifahrersitz setzte. Hinter den drei Autos auf dem Parkplatz am Ende der Sackgasse stand ein Baum, die Blätter blinkten im Sonnenlicht, und hinter dem Baum lag die Föreningsgatan, an der ich vor ein paar Stunden mit Vanja, Heidi und John vorbeigegangen war. 

			Geir setzte sich hinters Steuer, warf die Fahrertür zu und steckte den Schlüssel ins Zündschloss. Ich schnallte mich an, bemerkte die Sonnenbrille, die ich an die Hosentasche gehängt hatte, und setzte sie auf. Es war nur eine Polaroid-Brille, die ich auf dem Lido gekauft hatte, als wir im letzten Sommer in Venedig waren, aber sie gefiel mir, weil sie ein bisschen nach den siebziger Jahren aussah. Vanja hatte gesagt, ich sähe damit wie ein Dieb aus. »Du siehst aus wie ein Dieb!« Das gefiel mir auch.

			Geir zog seinen Sicherheitsgurt über die Brust und schnallte sich an, löste die Handbremse, legte den Gang ein und bog langsam auf die Straße. Sein Fahrstil hatte etwas Ungewohntes; nicht, dass er schnell fuhr oder Risiken einging, es waren eher seine Bewegungen am Steuer, die Art, wie er plötzlich zur Seite blickte, wenn er die Spur wechseln wollte, wie er unvermittelt, als sei es ihm gerade erst eingefallen, den Blinker setzte, oder dieses Beobachtende, wenn er auf geraden Strecken durch die Frontscheibe blickte. Die meisten Leute, die ich kannte, fuhren, als wären sie eins mit ihrem Auto, als wären die verschiedenen Teile und Instrumente eine Verlängerung ihrer selbst, während Geir fuhr, als bediene er eine fremde Maschine. 

			»Wo geht’s lang?«, wollte er wissen.

			»Ich weiß nicht genau«, sagte ich. »Wenn ich aus Malmö herausfahre, fahre ich für gewöhnlich immer geradeaus, bis ein Schild kommt. Normalerweise geht das gut; die Autobahnen laufen an der Stadt vorbei, und eine hat immer irgendeine Verbindung zu den anderen.«

			»Was du nicht sagst«, erwiderte er. »Ich ziehe es vor zu wissen, wohin ich fahre. Aber wie der Herr, so’s Gescherr.«

			»Du kannst den Herrn mal …«, sagte ich.

			»Ich weigere mich zu lachen. Nicht einmal ein Lächeln bekommst du dafür.«

			Wir fuhren am Konzerthaus vorbei und über die breite, avenueartige Straße zum Värnhemstorget, der voller glänzender Autos war, die das Sonnenlicht an verschiedenen Punkten reflektierten: an einer Felge, einer Frontscheibe, einer Stoßstange oder einem Türgriff. 

			Geir drückte auf einen Knopf an der Tür, und mein Fenster glitt hinunter. Luft strömte wie durch einen Schlund herein. 

			»So avancierte Technologie hat er also«, sagte ich. »Wie alt ist er eigentlich?«

			»Zweitausendeins.«

			»Zweitausendeins? Ich dachte, er wäre aus den Neunzigern. Dann ist er erst acht Jahre alt?«

			Er nickte. Ich schaute auf zu den Schildern, die über der Fahrbahn hingen. 

			»Dort sind die Autobahnen«, sagte ich. »Nimm irgendeine, der Rest findet sich.« 

			»Göteborg oder Stockholm oder Ystad oder Kopenhagen oder Trelleborg?«

			»Nimm irgendeine. Schlimmstenfalls müssen wir umdrehen.« Er seufzte.

			»Nimm Göteborg, wenn du unbedingt einen Namen brauchst«, sagte ich.

			»Also gut.«

			Wir näherten uns der großen Kreuzung, an der sich vier Straßen trafen, alle mit mehreren Spuren. Ich sah mir die Gesichter in den Autos neben uns an, die ganz in ihren eigenen Welten versunken waren, wie ahnungslos, dass sie sich nur einen halben Meter von anderen Menschen entfernt befanden und von ihnen nur eine durchsichtige Glasscheibe getrennt waren.

			Die Ampel schaltete um, die ersten Autos setzten sich in Bewegung, und einige Sekunden später hatte sich diese Bewegung bis zu uns fortgesetzt. Der ganze Schweif bog auf die Autobahn, wo seine einzelnen Elemente je nach Gusto die Geschwindigkeit erhöhten, so dass er sich bald über einige hundert Meter verteilte. Geir fuhr auf der innersten Spur und hielt sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung, wir wurden ständig überholt, während wir Meter um Meter hinter uns ließen und die Landschaft von einem eng bebauten, nahezu vegetationslosen Quartier in Industriegebiete und offene, von Metallzäunen begrenzte Grundstücke von Autohändlern überging. 

			»Was habe ich gesagt?«, meinte ich und zeigte mit dem Kopf auf ein Schild, auf dem stand, dass die Abzweigung nach Lund in tausend Metern kam.

			»Ich habe nie gesagt, dass dir nichts in den Schoß fällt«, erwiderte Geir. »Wie geht es dir, Njaal?«

			»Gut.«

			»Willst du in Lund ein Eis?«

			»Ja.«

			Jetzt fuhren wir von der ländlichen Umgebung in die ersten Industriegebiete, danach in Wohnviertel mit Reihenhäusern und schließlich ins Stadtzentrum, das erheblich kleiner war als das Zentrum Malmös. Die Häuser waren niedriger, die Straßen enger, die Ruhe größer. Geirs Kopf pendelte zwischen Seitenfester und Frontscheibe, er sah sich nach einem Parkplatz um, gleichzeitig behielt er hoffentlich den Verkehr um uns herum im Auge. 

			»Es gibt einen großen Parkplatz mitten im Zentrum, soweit ich mich erinnere«, sagte ich. »Wenn du auf dieser Straße bleibst, kommen wir ganz sicher dorthin.«

			Statt zu tun, was ich sagte, blinkte er nach rechts.

			»Aber er liegt da vorn!«, setzte ich nach. »Siehst du ihn denn nicht. Hinter der nächsten Ecke!«

			»Dort ist die Einfahrt verboten. Siehst du das runde Schild da?«

			»Das bedeutet das?«

			Er sah mich an.

			»Machst du Witze?«

			Als ich den Kopf schüttelte, lachte er.

			»Es hat mir imponiert, als du dir die ganze Theorie an einem Abend angelesen hast. Jetzt begreife ich es allerdings besser.«

			»Ich hatte vor, noch ein bisschen Schilder zu pauken. Aber ich hab’s nicht geschafft. Ich hab ja den Führerschein.«

			»Sieh mal«, sagte er, blinkte links, fuhr einen kleinen Hügel hinauf und bog auf einen Parkplatz.

			Nach dem Fahrtwind auf der Straße stand die Luft in der Stadt merkwürdig still, als wir ausstiegen. Direkt über dem Asphalt vibrierte sie vor Hitze, sonst stand sie reglos wie Wasser in einer Bucht, auf deren Grund wir uns offenbar befanden. 

			Mitte des 19. Jahrhunderts war es eines Tages während der Heuernte in einem der Orte an den Fjorden von Vestlandet zu einer Katastrophe gekommen, die Sonne schien wie jetzt, sämtliche Einwohner waren auf dem Feld gewesen. Alle starben, so dass niemand berichten konnte, was geschehen war. Sie wurden am nächsten Tag gefunden. Ein junger Bursche, der für seinen Onkel arbeiten sollte, entdeckte sie. Als er kam, war es so still im Haus, er ging hinein, und die Frau seines Onkels lag in der Küche tot auf dem Boden, ihr Gesicht war verzerrt und kaum wiederzuerkennen, die Augen quollen hervor, Blut war ihr aus Nase und Ohren geflossen. Er lief nach draußen. Die halb gemähte steile Böschung hinauf, dort lag eine Gruppe Männer, die aussahen, als würden sie sich ausruhen, doch wie sich herausstellte, waren sie ebenfalls tot, vermutlich waren sie plötzlich umgefallen, mit genau denselben Symptomen wie die Tante im Haus. Hervorquellende Augen, Blut aus den Körperöffnungen.

			Das war der Anfang von einem Roman. Etwas war passiert, niemand wusste was, und nach einigen Generationen war es nur noch eine Geschichte, die schließlich, in unserer Zeit, so gut wie vollkommen vergessen war.

			Und dann passierte es wieder. Und irgendjemand, vielleicht der Protagonist des Romans, hörte von der alten Geschichte und entdeckte die Verbindung. 

			Ja. Die enorme Tiefe des Fjords unter der blaugrünen Oberfläche, die grünen Talseiten, so unerhört intensiv in den Farben, die weißbedeckten Berggipfel unter dem blauen, wolkenlosen Himmel. Das Gras, das an der verschwitzten Haut kitzelte, das Summen der Insekten. Die Sense, die durch das Gras sang, das Klirren des Wetzsteins, das Gefühl, dass es eine Stille tief drinnen hinter all dem gab, was Berge und Himmel gemeinsam bildeten. Und dann, die Katastrophe.

			Ich schaute auf die Straße vor uns, während Geir den Kofferraum öffnete, Njaals gelbes Tretrad herausnahm und zusammensetzte. Die schwarzen Jeans klebten mir an der Haut, und die Füße, die ich erst in dem schwarzen, dichten und elastischen Kunststoff der Socken und dann in das schwarze Leder der Schuhe eingepackt hatte, waren so heiß und verschwitzt, dass ich das Gefühl hatte, sie seien kein Teil meines Körpers, sondern etwas, das dort unten ein Eigenleben führte. Zwei rotwangige, schweißglänzende Heizerbrüder. 

			Njaal saß auf dem kleinen Fahrrad, die Hände fest am Lenker, die Füße am Boden. Das Rad sah aus wie ein Löwe, vorn gab es ein Gesicht und hinten einen kleinen Schwanz.

			»Du hast aber ein tolles Fahrrad, Njaal«, sagte ich.

			Er war so stolz, dass er nicht wusste, wo er hinschauen sollte. 

			»Ja«, sagte er schließlich.

			Dann fing er an, mit den Beinen zu paddeln, er rollte immer schneller über den Parkplatz. Geir überprüfte, ob die Wagentür wirklich verschlossen war, steckte den Schlüssel in die Tasche und lief Njaal hinterher.

			»Nicht zu weit vor uns, Njaal!«, rief er. »Und bleib auf dem Bürgersteig!«

			Als Njaal den Straßenrand erreichte, blieb er abrupt stehen, indem er die Füße fest gegen den Boden stemmte. 

			»Imponierende Technik«, sagte ich.

			»Ja, das kann er«, bestätigte Geir.

			»Wo gehen wir hin? Hast du Hunger?«

			»Wollen wir uns zuerst den Dom ansehen? Und hinterher zu Mittag essen?«

			»Geht in Ordnung.«

			Es lag an der Luft, sie war verschwunden. Sie war von der Erde mit einer Art Knall abgesogen worden, der erst als ein weit entferntes, donnerartiges Geräusch kam und dann immer lauter wurde, gleichzeitig begann es zu wehen, und dann, während sich alle verwundert oder verwirrt ansahen, wurde plötzlich alles still. Es gab keinen Laut mehr. Sie sahen sich an, es war ganz ruhig, und sie konnten nicht mehr atmen. Sie sanken auf die Knie. Sie fassten sich an die Kehlen. Ihr Puls schlug immer schneller. Ihre Mägen drehten sich um. Sie rissen die Augen auf. Sie fielen auf den Boden und wanden sich wie Würmer. Alles vollzog sich lautlos. Und dann schwand das Leben aus ihnen, aus einem nach dem anderen, und sie lagen reglos da, alle. Alle auf dem Hügel und alle im Haus. Alle Vögel und alle Tiere. Und dann, vielleicht sieben, vielleicht zehn Minuten später, kam die Luft zurück, mit einem Dröhnen, ungefähr so, als würde ein Damm brechen und das Wasser in ein trockenes Flussbett rauschen. 

			Aber was dann?

			Was sollte dann passieren, und warum?

			Njaal fuhr auf unserem Weg zum Dom, der sich so selbstverständlich und abgeklärt über die Hausdächer erhob, teils vor, teils hinter uns. Um uns herum gingen Menschen mit ihren Einkaufstüten, und auf einem Platz, den wir überquerten, saßen sie auf Bänken und Caféhaus-Stühlen, einige von ihnen mit einem Fahrrad vor sich, vermutlich Studenten, während Autos in einiger Entfernung langsam und mit knirschenden Reifen über das Kopfsteinpflaster fuhren. Die Stimmung in der Stadt war still und ruhig, an der Grenze zum Einschläfernden. Dass Malmö nur wenige Minuten mit dem Zug entfernt war, konnte man sich nur schwer vorstellen, das Leben dort war vollkommen anders. Malmö war eine alte Arbeiterstadt, weder fürs Auge noch für den Geist erbaut, sondern für den Körper. Die Stadt bestand aus diesen langen Reihen identischer Backsteinhäuser, und die Atmosphäre in den Straßen wurde von Leben und Gegensätzen geprägt. Lund war eine fertige Stadt, sie war es vermutlich immer schon gewesen, weil sie rund um einige feste Strukturen gebaut worden war, die Kirche und Universität mit sich brachten, also Institutionen, denen es ums Bewahren ging, während Malmö rund um die Produktion erbaut worden war. In Lund formte die Stadt die Menschen, in Malmö waren es die Menschen, die die Stadt formten. Dass Bergmann seine Hauptperson in seinem vielleicht besten Film, Wilde Erdbeeren, ausgerechnet nach Lund fahren lässt, war vielleicht kein Zufall, denn die Reise ist eine Reise hin zum Tod, und während das Leben das Veränderliche ist, ist der Tod das Unveränderliche und Starre, und von den schwedischen Städten kommt Lund diesem Zustand sicher am nächsten. Die Menschen in Lund waren selbstverständlich ebenso lebendig wie die Menschen in Malmö, und die Stadt war ebenso voller Leben; der Unterschied ergab sich aus dem Erwarteten, dem von vornherein Klaren, das Menschen lediglich ausfüllen, und dem, was im Moment geschaffen wird. Es war eine Frage von Formen und Rollen.

			»Die Menschen, die in deiner Schrebergartenkolonie wohnen, sind genau davor aus Malmö geflohen«, sagte Geir, als wir über den Platz an der Kirche gingen. »Sie haben sich dort draußen ein kleines Lund gebaut. Du hast vollkommen Recht, dass das der Tod ist.«

			»Das Durchschnittsalter dürfte bei siebzig liegen«, erklärte ich.

			»Brr«, schüttelte er sich. »Wie konntest du nur so blöd sein und dir dort so ein Puppenhaus kaufen. Ich fasse es nicht. Genau das habe ich mein ganzes Leben zu vermeiden versucht.«

			»Aber nicht geschafft«, entgegnete ich.

			Wir blieben stehen und blickten die Kirchenmauern hinauf, die mit ihrer romanischen Schwere nicht so wirkten, als streckten sie sich zum Himmel wie die großen gotischen Kathedralen, sondern eher versuchten, das Beste aus diesem Ort zu machen. Der Unterschied bestand hier nicht im Oben und Unten, sondern im Innen und Außen. 

			»Fantastische Kirche«, meinte Geir. 

			»Wollen wir reingehen?«

			»Ja, weißt du, wo der Eingang ist? Hier entlang, oder?«

			»Wir sind damals auf der anderen Seite reingegangen«, antwortete ich.

			Wir gingen weiter. Geir drehte sich um und rief Njaal, der ungefähr vierzig Meter entfernt auf seinem gelben Löwenrad umherflitzte. Auf der anderen Seite der Kirche gab es einen Park. Grüne Bäume erhoben sich aus grünem Gras, reglos standen sie mit ihrem üppigen Laubwerk, durch das kein Wind wehte. Hinter uns kam Njaal angerollt. 

			Wo waren die Kinder? Hatte ich sie vergessen? Waren sie zu Hause allein in der Wohnung? 

			Nein. Ich hatte sie im Kindergarten abgeliefert.

			Oder war das gestern gewesen?

			Nein. Absolut nicht. Wir hatten die Wohnung aufgeräumt, als ich nach Hause gekommen war. Daran hatten sie sich nicht beteiligt, sie waren im Kindergarten. 

			»Dort ist der Eingang«, sagte Geir. »Aber das kann nicht der Haupteingang sein.«

			»Nein, der lag früher häufig vorn«, meinte ich.

			»Jetzt wirst du ja richtig komisch«, erwiderte er. »Aber du bist doch derjenige, der schon mal hier war.« Und dann: »Njaal!«

			»Ja«, meldete sich Njaal, der ein Stück vor uns auf dem Weg im Park fuhr. 

			»Komm her!«, rief Geir. »Wir wollen hineingehen!«

			»Ja«, rief Njaal zurück und paddelte auf uns zu. Ich schaute auf die enormen Mauerblöcke, die irgendwann einmal hell gewesen sein mussten, nun aber an einigen Stellen fast schwarz waren. Ganz unten gab es auch grüne Steine.

			»Stell dein Fahrrad ab, dann gehen wir rein«, sagte Geir.

			»Ich will es aber mitnehmen«, erwiderte Njaal.

			»Das geht nicht, du Lümmel. Niemand fährt im Hause Gottes Fahrrad.«

			»Jedenfalls kein Tretfahrrad«, fügte ich hinzu. »Wäre es ein richtiges Fahrrad, wäre es etwas anderes.«

			»Was?«, sagte Njaal und sah mich an.

			»Karl Ove macht nur Quatsch«, erklärte Geir. »Stell das Rad hier hin und komm.«

			Njaal tat, was Geir ihm sagte, und wir gingen in die Kirche, die innen weit größer und offener wirkte als von außen. Hier gab es durchaus ein Streben gen Himmel. 

			Ich war nicht in Kirchenstimmung und ging nur halbherzig umher. Nach einer Weile setzte ich mich auf eine Bank, mir gelang nicht einmal der Versuch, mich in die Dinge einzuleben, von der die mich umgebende Bilderwelt erzählte. Geir und Njaal sah ich nicht mehr, und als sie wieder auftauchten, berichteten sie, sie seien unten in der Krypta gewesen. Ich ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen, Geir wollte sich die Kirche noch ein wenig länger ansehen, also setzte ich mich allein auf die Treppe und schaute in den Park. Der Rauch stand wie eine kleine, dünne Wolke um meinen Kopf, während ich darüber nachdachte, wie die neue Romanidee sich eventuell mit dem wenigen Material, das ich bereits hatte, verbinden ließ. Dystopie. Eine Welt, die niemals existiert hat. Der Mann, der an einem Ort aufwuchs, an dem der Nationalsozialismus als Gesellschaftsordnung existierte. Warum der Nationalsozialismus? Ich hatte vor nicht allzu langer Zeit ein Bild gesehen, es war ein Propagandaplakat der Nazis, auf dem eine Brücke zu sehen war, die durch eine Berglandschaft führte. Es war so schön und erfüllte mich mit einer so seltsamen Sehnsucht, dass ich dem nachgehen wollte. Eine solche Welt schaffen wollte. Dass das kleinbürgerliche Grauen des Schrebergartens in dieses Bild passte, wusste ich sofort. Ich hatte einen Artikel in Dagens Nyheter gelesen, der von biologischen Manipulationen an Tieren handelte. Zum einen ging es um ein Experiment in den sechziger Jahren, damals hatte ein Team einem Ochsen Elektroden ins Gehirn operiert, mit deren Hilfe es gelang, den Ochsen in Bewegung zu setzen und zu stoppen. Ein Foto zeigte, wie der Ochse, der auf den Wissenschaftler zugelaufen war, abrupt vor ihm zum Stehen kam, als der Mann auf einen Knopf des Kastens drückte, den er in der Hand hielt. Zum anderen um ein noch laufendes Experiment mit einer Fliege, der man ein lichtempfindliches Gen eines Aals implantiert hatte, das bewirkte, dass man die Fliege steuern konnte, sogar minutiös und exakt: Jedes Mal, wenn jemand Licht auf die Fliege richtete, flog sie hoch. Das Ziel dieser Versuche war widerwärtig, es erschütterte mich zutiefst. Das Problem war nur, dass es zu unserer Zeit gehörte, strukturell, politisch, sozial, mentalitätsmäßig, und dass all diese Bedeutungen verschwinden würden, wenn ich sie in eine andere, nichthistorische Wirklichkeit versetzen würde. Vielleicht waren es zwei verschiedene Romane. Das würde ich nach und nach herausfinden, dachte ich. Die Welt war so groß und vielfältig, dass die gegensätzlichen Kräfte auch ständig aktiv waren, irgendein bestimmtes Ergebnis war niemals gegeben, die Zukunft war offen und ungewiss, und wenn die Sonne unterging, tat sie es für uns, nicht für diejenigen, die kamen: Für die ging sie auf. 

			»Hier sitzt du, du armer Kerl ohne Freunde?«, sagte Geir hinter mir. 

			Ich drehte mich zu ihm um. 

			»Gehen wir irgendwo was essen?«, fragte ich.

			Er nickte, und ich stand auf. Ich hatte das Gefühl, als würden meine Beine zittern, aber es war nur ein Gefühl. Ich warf die Zigarette in den Kies, Njaal setzte sich auf sein Fahrrad, dann gingen wir los, ich mit meinem aufgelösten Inneren und Geir vermutlich mit seinem hocherfreuten, denn wieder ließ er seinen Schlüsselbund kreisen und wollte mir erzählen, wie schön es in der Kirche gewesen war. Kerl ohne Freunde, hatte er gesagt, und die Situation, in der ich mich befand, hatte mich wieder am Haken. Diese furchtbaren Mails. Die Anwälte, die mein Manuskript lasen. Der Prozess, der mich erwartete, die Titelseiten der Zeitungen.

			»Du bist so wortkarg?«, fragte er.

			»Stimmt«, sagte ich. »Tut mir leid. Ich bin nicht die weltbeste Gesellschaft.«

			»Entschuldigst du dich nun auch noch deswegen? Das ist auf jeden Fall mein Problem. Und von mir aus kannst du so mürrisch sein, wie du willst. Auch das hat seinen Wert.«

			»Nein, du bist wirklich keiner, den die Gemütslagen anderer Leute beeinflussen oder bei dem sie irgendeine Wirkung zeigen«, erwiderte ich. »Du bist du, egal was kommt.«

			»Du behauptest also, dass ich dickhäutig bin? Das hast du gestern auch schon gesagt.«

			»Aber das bist du doch auch.«

			»Was meinst du, sollen wir dort essen?«, fragte er und wies mit dem Kopf auf ein Restaurant, das vielleicht zwanzig Meter in einer Querstraße lag, an der wir vorbeikamen.

			»Wollen wir nicht draußen sitzen?«, entgegnete ich. »Dann könnte ich rauchen.«

			»Auch gut. Vielleicht auf dem Platz? Da gab es ein paar Straßencafés.«

			Wir gingen dorthin und setzten uns an einen Tisch in einem Bereich, der mit einem Seil abgegrenzt war. Eine junge Frau, ungefähr Anfang zwanzig, saß ein paar Tische weiter zusammen mit einer Frau, von der ich annahm, dass es sich um ihre Mutter handelte, sie war vielleicht fünfzig. Ansonsten war das Lokal vollkommen leer. Das Mädchen gab irgendetwas auf ihrem Handy ein, die Mutter rauchte und blickte über den Platz.

			»Möchtest du Pizza oder Spaghetti?«, fragte Geir Njaal, der irgendwoher ein Auto hatte und damit an der Tischkante spielte, sein Kopf ruhte in der einen Hand, den Ellenbogen hatte er auf den Tisch gestützt. 

			»Spaghetti«, antwortete er.

			»Okay«, sagte Geir. »Und du?«

			»Ich weiß nicht genau. Vielleicht Carbonara.«

			»Nicht schlecht, die nehme ich auch.«

			Er legte die Speisekarte auf den Tisch. Die Bedienung kam, und wir bestellten. Während wir aufs Essen warteten, vertiefte Geir die Begriffe Empfindsamkeit und Gefühllosigkeit. Er wies auf die Merkwürdigkeit hin, dass ich über das Authentische schreiben wollte und über den Tod und den Körper schrieb, nicht aber über Sex. Ich wäre zu taktvoll, meinte er.

			»Ich bin nur diskret«, erwiderte ich. »Außerdem bin ich der Ansicht, dass das Sexuelle in der Kultur falsch proportioniert ist.«

			»Falsch proportioniert?«

			»Ja. Kannst du dich erinnern, dass du mir mal von jemandem erzählt hast, der in eine Lawine geriet und unter mehreren Metern Schnee begraben lag?«

			»Sicher, du fängst ja immer wieder davon an.«

			»Ja, weil er dort unten gewichst hat. Das ist ein gutes Bild für den Sexualtrieb.«

			»Dass er sich überall durchsetzt, egal unter welchen Bedingungen?«

			»Nein, dass es so klein ist. Es ist so unglaublich klein. Eine winzige Ejakulation in einem Meer aus Schnee. Das Sexuelle hat völlig die Proportionen verloren, wir räumen ihm so viel Platz ein, es ergibt so wenig Sinn, und eigentlich ist es nichts. Absolut und vollkommen an der Grenze zu null.«

			»I may be a fool, but I’m not an idiot! Wir reden darüber, wie etwas ist. Nicht darüber, wie wir es haben wollen. Du möchtest, dass das Leben groß und sinnvoll ist. Edel vielleicht auch. Sorry. Es ist klein und traurig. Es wird nicht besser als dieser Orgasmus in den Schneemassen. Sex und Tod, das ist alles.«

			»Warum unterhältst du dich eigentlich überhaupt mit mir? Solltest du nicht zu Hause sitzen und dir einen runterholen? Oder deinen Kopf in einen Eimer stecken und dir in den Mund schießen?«

			»Ich wichse doch oft, wenn wir uns unterhalten.«

			»Kommen diese ganzen schlürfenden Geräusche daher? Ich dachte, es wäre dein Hund beim Fressen.«

			»Wir haben keinen Hund.«

			»Nein, eben. Die Wahrheit ist immer eine andere.«

			»Guter Punkt«, sagte er und lächelte breit, so wie ein Mensch, der von Grund auf mit sich zufrieden ist, hin und wieder lächeln kann. 

			Vom Tresen kam die Kellnerin mit einem Teller Pasta in jeder Hand. Ich blickte auf den Tisch, dort standen ein Körbchen mit Brot und eine kleine Flasche Olivenöl; hatte sie es auf den Tisch gestellt, ohne dass ich es bemerkt hatte?

			»Zwei Mal Carbonara«, sagte sie und stellte die Teller vor uns. »Deins kommt auch sofort«, fügte sie hinzu und sah Njaal an.

			»Iss so lange ein bisschen Brot«, sagte Geir und legte eine Scheibe vor Njaal. Der aß einen Happen und verfolgte mit den Augen eine Taube, die zwischen den Tischen umhertrippelte, dann sah er mich an.

			»Es geht um den Unterschied zwischen sein und sollen.«

			»Erinnerst du dich, was Pessoa gesagt hat? Wie soll ich Leopardis Atheismus mit Ernst und Schmerz begegnen, wenn ich weiß, dass sich dieser Atheismus mit einem Geschlechtsakt kurieren lässt?«

			»Ja, genau das ist es. Ich bin einverstanden, die Dinge zu reduzieren, um zu irgendeiner Form von Wahrheit zu kommen, aber ich verstehe nicht, warum diese Reduktion immer in Sex enden muss.«

			»Das begreifst du nicht, weil du ein Schöngeist bist. Du willst das Niedrige nicht. Du willst den Körper nicht. Du weißt, was Luther geschrieben hat?«

			»Nein.«

			»Träume sind Lügen. Wer ins Bette scheißt, das ist die Wahrheit.«

			Nach dem Essen gingen wir in den Botanischen Garten. Im Inneren des Parks lag ein kleiner Teich voller Wasserlilien, daneben gab es ein kleines Café, wir setzten uns und tranken in den flimmernden Schatten unter einem Baum eine Tasse Kaffee. Es gab ein paar Enten mit ihren Küken; als ich das letzte Mal mit Linda im Frühsommer hier gewesen war, waren sie klein und süß gewesen, jetzt waren sie gewachsen und groß geworden, gleichzeitig hatten sie das Kükenartige aber noch nicht verloren, dieses Ungeschickte, das Tier- und Menschenkindern gemeinsam ist, das aufgrund ihrer Größe jedoch etwas Monströses hatte. Njaal war das natürlich egal, er verfolgte sie eine Weile und versuchte, sie zu streicheln, aber sie rannten mit ihren starren Köpfen auf den verhältnismäßig dünnen Hälsen jedes Mal davon, wenn er ihnen näher kam; schließlich verlor er das Interesse und warf stattdessen Kieselsteine ins Wasser, bis Geir ihn bat, damit aufzuhören, und Njaal setzte sich direkt am Tisch in den Kies und spielte wieder mit seinem Auto. 

			Mir fiel eine Frage ein, die Vanja oft stellte, warum Erwachsene nicht spielen. Dass wir es langweilig fanden, verstand sie nicht und zog daraus die Schlussfolgerung, niemals erwachsen werden zu wollen. Das Leben bestand daraus, herumzulaufen und mit langhaarigen Plastikponys und kleinen großäugigen japanischen Tieren zu spielen, zu schaukeln, sich auf Karussells zu drehen, auf Bäume zu klettern, im Plantschbecken zu plantschen und Wal, Hai oder Fisch zu spielen. Nicht daraus, auf einem Stuhl zu sitzen und mit einem mürrischen Gesichtsausdruck Zeitung zu lesen. Oder, wie jetzt, reglos an einem Tisch zu sitzen und sich mit langen Pausen zu unterhalten, in denen weder irgendetwas gesagt noch getan wurde. 

			Die Gäste an den anderen Tischen, meist ältere Leute, unterhielten sich gedämpft, hin und wieder war ein leises Klirren zu hören, vielleicht eine Gabel, die auf eine Platte fiel, oder ein Löffel an einer Tasse, nur um einen Moment später in der stillstehenden Luft unter den Baumkronen zu ersterben. 

			Ich hatte das Gefühl, als säßen wir in der Tiefe des Sommers. Als wären wir Teil eines impressionistischen Gemäldes, denn niemand hatte dieses Gefühl besser eingefangen als die Impressionisten, und die Frage war, ob es nicht eigentlich sie waren, die dieses Gefühl überhaupt erst geschaffen hatten. Dass es dieses Gefühl vor ihnen auf der Welt nicht gegeben hatte, mit ihren Gedanken über Farben, Licht und Schatten, und ihren Versuchen, einen bestimmten Augenblick wiederzugeben, diesen Moment zu erleben. Die ganze Malkunst vor ihnen war immer auch geometrisch gewesen, immer hatte es sich auch um das Solide an Gegenständen und Menschen und um die Grenzen zwischen ihnen gehandelt. Was ist hier, wie ist dieses Diesseitige verbunden, und was ist dort, also das Jenseitige, das loten diese Bilder aus. Aber in einer Welt, die in Schatten versunken und voller flimmerndem Licht ist, in der das eine in das andere gleitet, stellen sich die Fragen anders. Was ist sichtbar und was ist unsichtbar, was ist hell und was ist dunkel, was können wir sehen und was können wir nicht sehen, und nicht zuletzt, was ist das für ein Gefühl, das uns so stark empfinden lässt, was wir sehen? Ein Schriftsteller wie Marcel Proust ist ohne den Impressionismus undenkbar, sein ganzes Werk dreht sich um das Verhältnis zwischen Erinnerung und Vergessen, Licht und Schatten, sichtbar und unsichtbar, und um dieses tiefe Gefühl, das die Welt, vor allem die versunkene, aber auch die vorhandene, in ihm weckt. Es ist der impressionistische Blick, der sein Werk geformt, wenn nicht geschaffen hat. Sieht man Cézanne, lautet die Frage: Was ist zu sehen? Sieht man die Impressionisten, lautet die Frage: Was heißt es, das Sehen zu erleben? Leider ist ihre Radikalität aus dem kulturellen Bewusstsein verschwunden, und zwar vollkommen, geblieben sind nur die hübschen Farben und die ganzen Blumen; Proust hat das vermieden, seine hübschen Farben und Blumen sind trotz allem schriftlich festgehalten, er kann daher nicht verdächtigt werden, sich Schönheit gekauft zu haben, indem er bloß ein schönes Motiv wiedergab, was eine Definition von Kitsch sein könnte. Dass die Kunst so zerebral geworden ist, dass alles, was Gefühle berührt, den Einfältigen überlassen wird, ist das vielleicht beste Argument gegen den Fortschritt, ganz einfach, weil diese Haltung so beschränkt und stupide ist, es ist die eigentliche Haltung der Einfältigen. Als man in der Kunst die Forderung nach handwerklichen Fähigkeiten abschaffte, tat man es, weil man meinte, dass es dabei nur darum gehe, die Welt auf eine möglichst genaue Art und Weise wiedergeben zu können, man hielt es für althergebracht und nicht notwendig. Daher wurde diese Forderung eliminiert. Aber man muss nicht allzu weit denken, um zu begreifen, dass Maler und Bildhauer in den wichtigen und charakterbildenden Jugendjahren nicht aus diesem Grund all ihre Zeit darauf verwendeten, andere Künstler zu kopieren oder rein mechanisch Modelle oder Gegenstände wiederzugeben. Sie taten es nicht, um zu lernen, die Wirklichkeit zu kopieren, denn die Wiedergabe der Wirklichkeit hat einen Grenzwert, den ein durchschnittlich begabter Schüler schnell erreichen wird. Sie taten es, um Denken zu lernen. Das ist das Wichtige in der Kunst und der Literatur überhaupt, und es gibt nahezu niemanden, der es kann oder auch nur davon weiß, weil es nicht länger vermittelt wird. Heute glaubt man, Kunst sei mit Vernunft und Kritik verbunden, es gehe um Ideen, an den Kunstschulen wird Theorie gelehrt. Das ist ein Verfall, kein Fortschritt. 

			Geir schob seinen Stuhl im Kies zurück und stand auf. 

			»Soll ich dir ein Glas Wasser mitbringen?«, fragte er.

			»Ja, gern«, antwortete ich. »Besorgst du mir auch noch einen Kaffee?«

			Ich hob meine Tasse und reichte sie ihm. Sie war voller kleiner Kaffeeflecken auf der Außenseite, die meisten waren rund, einige aber auch gestreift, meine Kaffeetassen sahen aus irgendeinem Grund immer so aus, ohne dass ich wirklich wusste, warum. Die Kaffeetassen anderer Leute waren an der Außenseite häufig vollkommen sauber. Ich schien die Lippen in einer bestimmten Weise an die Tasse zu legen, so dass ständig ein bisschen Kaffee das Porzellan hinunterlief, und obwohl ich es wusste, gelang es mir nicht, es zu vermeiden; egal, wie hart ich die Tasse an die Unterlippe drückte, wenn ich sie geleert hatte, war sie außen fleckig. 

			»Wo gehst du hin, Papa?« Njaal blickte auf.

			»Nur Wasser holen.«

			Njaal rappelte sich hoch und lief ihm nach, Geir nahm ihn bei der Hand. Ich zog mein Handy aus der Tasche und rief Linda an. Sie ging sofort ans Telefon.

			»Hallo, Karl Ove hier«, meldete ich mich. »Bist du schon zu Hause?«

			»Ja. Bin eben zur Tür hereingekommen. Wo bist du?«

			»In Lund. Wir sitzen im Botanischen Garten.«

			»Wie schön.«

			»Ja, es ist wirklich schön. Du holst die Kinder, nicht wahr?«

			»Ja, ich gehe gleich los.«

			»Ich wollte nur ganz sicher sein. Aber wir kommen auch bald nach Hause, bis gleich dann.«

			»Hast du die Krabben und den Wein schon gekauft?«

			»Mach ich, wenn wir nach Hause kommen.«

			»Sonst könnte ich das auch machen.«

			»Nein, nein. Ich mach das. Bis dann.«

			»Ja, bis dann!«

			»Tschüss«, verabschiedete ich mich, drückte auf die rote Taste und steckte das Telefon wieder ein, als Njaal und Geir aus dem kleinen pavillonartigen Gebäude kamen, in dem das eigentliche Café untergebracht war. Njaal hielt mit beiden Händen ein Glas, er ging mit kleinen Schritten, betraut mit einer großen Aufgabe; Geir folgte ihm mit einer Tasse Kaffee in der einen und einem Glas Wasser in der anderen Hand. 

			»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich bezahle das Wasser, du hast schon das Mittagessen übernommen.«

			»Ha, ha.«

			Er setzte sich, nahm das Glas, das Njaal getragen hatte, und leerte es in einem Zug. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. 

			»Ist es nicht langsam Zeit aufzubrechen?«, fragte er.

			»Ja«, erwiderte ich. »Ich habe eben mit Linda telefoniert. Sie ist gerade nach Hause gekommen.«

			Er sah auf seinem Handy auf die Uhr.

			»Christina müsste auch bald da sein. Trink deinen Kaffee, dann fahren wir.«

			»Noch eine Zigarette«, meinte ich. »Danach gehen wir.«

			Njaal stellte sein Tretrad auf und setzte sich darauf. Ich nahm die letzte Zigarette aus der Packung, zündete sie an und knüllte die Packung zusammen, schaute hinüber zum Café, um zu sehen, ob dort ein Abfalleimer stand. Es gab keinen.

			»Du kannst hier nicht fahren«, sagte Geir. »Warte, bis wir gehen.«

			»Warum denn?«, fragte Njaal.

			»Weil die Menschen hier essen! Du willst doch auch nicht, dass jemand dir im Essen herumfährt, oder?«

			»Nein«, sagte er und grinste.

			Geir sah mich an.

			»Na«, meinte er. »Du bist so still?«

			»Ich erinnere mich, dass Arvid das auch immer gesagt hat. In Bergen. Du bist so still, hast du dir in die Hose gemacht?«

			»Dann sind wir wieder beim Thema?«

			»Ja, tut mir leid.«

			»Ich habe nachgedacht, worüber wir gestern gesprochen haben. Darüber, Vater zu sein.«

			»Ja?«

			»Mein Prinzip ist, dass derjenige, der viel tun will, es tun soll. Und dass derjenige, der es tut, auch alles bestimmt. Als Njaal geboren wurde, hat Christina nachts nicht geschlafen, weil sie nichts versäumen wollte. Sie hatte einen fantastischen Job an der Oper, den hat sie aufgegeben, um so viel wie möglich mit Njaal zusammen zu sein. Und dass sie die ganzen praktischen Dinge übernimmt, hat nichts damit zu tun, dass sie eine Frau ist, sondern weil es ihr tatsächlich etwas bedeutet. Würde sie sich für etwas anderes begeistern, sähe es vollkommen anders aus.«

			»Ja«, stimmte ich zu.

			»Sie ist dabei nicht nur sehr viel engagierter als ich, sie bekommt auch weit mehr zurück. Es ist für sie etwas extrem Sinnvolles.«

			»Ich erinnere mich, dass ich gerannt bin, um einen Film abzugeben, als Vanja gerade geboren war, und zurück bin ich auch gelaufen. Ich wollte auch nichts verpassen.«

			»Aber du hast dir nicht vorstellen können, drei Jahre lang zu Hause zu bleiben, oder?«

			»Nein.«

			»Es ist so leicht, von all dem Weichen und der Wärme aufgesogen zu werden, es ist so leicht, es zum kompletten Lebensinhalt zu machen. Aber so schaffen wir nichts anderes als Weichheit und Wärme. Ich halte es für Schlappheit. Deshalb habe ich für Männer, die gedankenlos in eine solche Beziehung hineintrotten, nur Verachtung übrig. Sie werden dafür gelobt, aber eigentlich laufen sie vor einer Verantwortung davon. Einer größeren Verantwortung. Ich bin hier einer Meinung mit Karen Blixen, wenn sie sagt: Wenn man den heiligen Gral finden will, darf man keinen Kinderwagen dabei haben. You can’t have both. Es gibt nur eine Maskulinität. Man ist mehr oder weniger Mann. That’s fucking it. Es gibt keine Maskulinitäten. Oh, ich ertrage dieses Wort nicht. Mir wird übel davon. Es gibt Worte, die alles, was man nicht leiden kann, auf einmal enthalten. Das ist so ein Wort. Ich ertrage es nicht. Aber das Gleiche gilt natürlich für Frauen. Es gibt nur eine Femininität. Aber wenn wir in den sechziger Jahren gelebt hätten, als alle Männer gearbeitet haben und alle Frauen zu Hause geblieben sind, hätte es gut sein können, dass ich mit Njaal zu Hause geblieben wäre. Es ist doch so, dass eine vereinbarte Ideologie, ein Konsensgedanke, mein Leben steuern soll, und das ertrage ich nicht.« 

			»Aber wenn das so ist, dann ist es ja lediglich eine Protesthaltung. Ich meine, wenn es nur darum ginge, das Gegenteil von allen anderen zu tun. Dann bist du in diesem System genauso gefangen wie alle anderen.«

			»Da hast du vollkommen Recht. Ich ziehe es zurück. Der Punkt ist nur, es ist vollkommen absurd, dass jemand bestimmen soll, wie ich mich gegenüber meinem Sohn zu verhalten habe. Du weißt, dass ich von einem Aftonbladet- Journalisten interviewt wurde, als ich während des Kriegs im Irak war und die Bomben fielen. Weißt du, was er mich doch tatsächlich gefragt hat?«

			Ich schüttelte den Kopf. 

			»Wer sich bei uns zu Hause um den Abwasch kümmert! Kannst du dir das vorstellen?«

			»Was hast du geantwortet?«

			»Ich habe mich geweigert zu antworten. Außerdem haben wir eine Spülmaschine.«

			»Nennst du diese kleine Kiste eine Spülmaschine?«

			»Unterschätz sie nicht. Wir haben uns nie so viel gestritten wie damals, als es noch darum ging, wer mit dem Abwaschen dran ist. Dann haben wir uns die Maschine angeschafft, und das Problem war gelöst.«

			»Kleine Probleme, kleine Spülmaschinen.«

			»Was glaubst du, wieso er mich das gefragt hat? Im Grunde wollte er wissen, ob ich ein guter oder ein schlechter Mensch bin. Wenn ich mich um die Hausarbeit kümmere, bin ich ein guter Mensch. Wenn nicht, bin ich ein schlechter Mensch.«

			»Hm«, sagte ich. »Gehen wir? Ich bin fertig.«

			Wir standen auf, verließen das Café und liefen durch den Park. Ich blieb vor einem abgesägten Baum stehen und las das Schild daneben. Darauf stand, der Baum sei an einer Baumkrankheit zugrundegegangen, die beinahe alle Bäume dieser Sorte in Schonen befallen hatte. 

			Teufel auch.

			Ich ging weiter und holte die beiden am Eingangstor ein. Wir liefen auf dem Bürgersteig ein kleines Stück den Zaun entlang, bevor wir die Straße überquerten und in eine schmale, pittoreske Gasse mit kleinen, niedrigen Häusern mit Blumen an den Hauswänden kamen. Als wir uns dem Auto näherten, und damit der Wohnung, wurde ich zunehmend unruhiger, denn in der Wohnung lag der Roman. Ich rauchte, weil es eine Handlung war, und Handlungen lenken die Aufmerksamkeit von den Gedanken ab, wenn auch nicht sehr, so doch ein bisschen, und das war besser als gar nichts. Ich rauchte, ich richtete meinen Blick auf die Dinge um mich herum, ich versuchte, an diese zu denken, ich kontrollierte mein Handy, auf dem mich nie jemand anrief. 

			»Wann wollte Linda die Kinder holen?«, erkundigte sich Geir, als der Parkplatz fünfzig Meter vor uns lag.

			»Ungefähr jetzt, glaube ich«, erwiderte ich. »Wieso?«

			»Ist jemand zu Hause, wenn Christina kommt?«

			»Aber sie hat doch ein Handy, oder?«

			»Ja, da hast du Recht.«

			»Nimmt sie den Zug von Båstad?«

			»Nein, soweit ich sie verstanden habe, kann sie bei jemandem mitfahren, der in Richtung Süden unterwegs ist.«

			Christina nahm an einem Kurs für Schulfotografen teil und sollte den ganzen Herbst über Schulkinder im Bezirk Stockholm fotografieren. Das hatte sie bereits im Herbst zuvor getan, und von dem Geld, das sie in diesen Monaten verdiente, hatten sie das ganze Jahr über gelebt. Geir war kein Angestellter der Universität mehr, und die Arbeitslosenunterstützung, die er eine Weile erhalten hatte, war ausgelaufen. Und das Buch, dem er all dies geopfert hatte, das zwar noch nicht fertig war, das er aber auf meinen Rat hin erst einem, dann einem anderen Verlag geschickt hatte, damit sie sich frühzeitig damit beschäftigen konnten, war ihm von beiden Verlagen zurückgeschickt worden. Ich verstand nicht, wie sie zurechtkamen, aber er sagte, es sei lediglich eine Frage der Disziplin. Sie kauften nur bei Willys ein, Großpackungen, die im Angebot waren, und für alles andere, was sie kauften, Bücher, CDs oder DVDs, brauchte er Stunden, um das billigste Angebot im Internet zu finden. Wie sie es mit der Kleidung machten, wusste ich nicht, aber Christina war ausgebildete Designerin, und ich vermutete, dass sie Second hand-Sachen kaufte, die sie umarbeitete. 

			Geir drückte auf den Schlüssel, die Scheinwerfer des Wagens blinkten auf, gleichzeitig ertönte ein kurzes Signal. Ich öffnete die Tür und setzte mich hinein, während er den Kofferraum aufklappte, um Njaals Fahrrad hineinzulegen. Ich lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen. Im Freien war das Geräusch aus dem Kofferraum neutral, irgendein Geräusch, das anstieg und sich ausbreitete, aber im Wagen hörte es sich anders an, da war das Geräusch etwas, das sich innerhalb des Autos abspielte und somit zum Auto gehörte. Der Unterschied war groß. Vor dem, was im Freien vor sich ging, war man gewissermaßen sicher, aber gegen das, was drinnen vor sich ging, war man wehrlos. 

			Hinter den Autofensterscheiben nahm Malmö langsam Gestalt an. Am Rande des Zentrums erhoben sich große Wohnblöcke, die in Malmö häufig aus gelblichen Backsteinen gebaut waren. Fensterreihen, Balkonreihen, dazwischen Parkplätze und Grasflächen. Die Villenviertel, wo die Reichsten wohnten, lagen auf der anderen Seite der Stadt, am Meer. Mit Geld konnte man sich viel Platz und Abstand zu anderen kaufen. Aber zu viel Platz und allzu große Abstände sollten es auch nicht sein: Tief im Wald hatte man so viel Platz, wie man wollte, und der nächste Nachbar konnte auch schon mal zehn, zwanzig Kilometer entfernt sein, aber nie wäre jemand mit Geld auf die Idee gekommen, dorthin zu ziehen. Viel Platz und Abstand war nur wertvoll, wenn es in der Nähe Menschen gab, die nur wenig Platz hatten und auf engem Raum zusammenleben mussten. 

			Supermärkte, Autohändler, Einkaufszentren, Tankstellen, in den Schaufenstern an der Straße waren zunächst billige und einfache Sachen ausgestellt, und je näher wir dem Zentrum kamen, teure und exklusive Dinge. Menschen, die auf den Bürgersteigen an den Schaufenstern vorbeigingen, Autos, die an den Bürgersteigen und Schaufenstern entlangfuhren, Ampeln und Fußgängerüberwege, Plätze und Straßencafés, kleine und große Parks, ein Kanal, ein Bahnhof. Hotels mit Fahnen vor den Eingängen, Sportvereine, Bekleidungsgeschäfte, Schuhgeschäfte, Elektrizitätsgeschäfte, Möbelgeschäfte, Lampengeschäfte, Teppichgeschäfte, Optiker, Buchhändler, Computerläden, Auktionshäuser, Kücheneinrichtungen. Rahmenhandlungen. Chinesische Restaurants, thailändische Restaurants, vietnamesische Restaurants, mexikanische, irakische und iranische Restaurants, türkische und griechische Restaurants, französische und italienische Restaurants, McDonald’s, Burger King, Pizza-Slice-Restaurants, Cafés, Kinos, Konzerthaus. Theater, Oper, Kindergarten, Musikgeschäfte, Bushaltestellen. Arbeitsamt, Bettengeschäfte, Krankenhaus, Altersheim, Notarzt. Augenärzte, Ohrenärzte, Herz-, Lungenärzte. Zahnärzte, Orthopäden, Psychologen, Psychiater, Klempner. Bestattungsunternehmen, Baumärkte, Einrichtungsgeschäfte, Fotogeschäfte, Banken, Yoga-Schulen, Kneipen, Blumengeschäfte, Reformhäuser, Spielhallen, Tabakläden, Outdoor-Geschäfte, Geschäfte für Kinderbekleidung und Säuglingsausstattung, Massageinstitute, Autovermieter, Tierhandlungen, Spielzeuggeschäfte, Kirchen, Moscheen, Schulen, Informationsbüros. Haartransplantations-Institute, Anwälte, Werbeagenturen. Friseursalons, Nagelstudios, Apotheken, Bekleidungsgeschäfte für Dicke, Gesundheitsschuh-Geschäfte, Arbeitsbekleidungsgeschäfte, Gartenausstatter, Wechselstuben, Musikgeschäfte, Computerspielläden, Busfahrkartenverkaufsstellen, Radio-, Fernseh- und Stereoanlagengeschäfte, Würstchenbuden, Falafelstände, Koffer- und Taschenläden. Die ganze enorme, von Details wimmelnde Welt war aufgeteilt in verzwickte und ungeheuer fein eingestellte Systeme, die alles separierten, zunächst durch die Einteilung in Sektoren, in denen Gummidichtungen für Wasserhähne beispielsweise an einem anderen Ort zu finden waren als Nylonsaiten für die Gitarre, und ein Roman von Danielle Steel an einem anderen Ort als ein Roman von Daniel Sjölin, soweit eine erste Grobsortierung, dann dadurch, dass man die unterschiedlichen Waren oder Dienstleistungen mit einem Wert versah, der in einer Weise abgestuft war, die nirgendwo unterrichtet wurde und die man sich folglich außerhalb aller Schulen und Institutionen auf eigene Faust aneignen musste und die zudem fluktuierend war. Worin bestand der Unterschied zwischen einer McGordon-Jeans von Dressmann und einer Acne-Jeans, einer Tommy Hilfiger-Jeans und einer Cheap Monday-Jeans, Ben Sherman oder Levis’, Lee oder J. Lindeberg, Tiger oder Boss, Sand oder Peak Performance, Pour oder Fcuk? Welche Art von Signalen sendete ein Roman von Anne Karin Elstadt im Vergleich zu einem Roman von Kerstin Ekman aus, und in welcher Beziehung standen diese beiden Romane zu einem Gedichtband von zum Beispiel Lars Mikael Raatamaa? Warum war es etwas vornehmer, aber nicht sehr, eher Peter Englund als Bill Bryson zu lesen? Aus welchem Grund durfte man seine Faszination und Begeisterung für Salman Rushdie nicht mehr ausdrücken, ohne als kulturell Zurückgebliebener zu gelten, der in den späten Achtzigern stehengeblieben war, aber durchaus für V. S. Naipaul? Von dem notwendigen Wissen, damit ich ein Herrenbekleidungsgeschäft betreten konnte, das Jeans oder Anzüge verkaufte, die zur Zeit der letzte Schrei waren, damit ich die Bücher auswählen konnte, die mir in einer Buchhandlung die größte kulturelle Kredibilität verschafften, damit ich die Musik kaufen konnte, die in einem Musikgeschäft weit über das Mittelmaß hinaus als anspruchsvoll galt, obwohl sich der Laden auf Richtungen und Stilarten spezialisiert hatte, von denen ich selbst nicht viel Ahnung hatte, wie Jazz oder Klassik, hatte ich genug aufgeschnappt, um zurechtzukommen, vielleicht sogar so viel, dass ich in einem günstigen Augenblick als wahrer Kenner durchging. So war es mit nahezu allem. Ich wusste, welche Art von Sofa welche Signale aussandte, dasselbe galt für Teekocher und Toaster, Joggingschuhe und Rucksäcke. Sogar bei Zelten konnte ich einigermaßen genau einschätzen, welche Signale sie aussandten. Dieses Wissen war nirgendwo niedergeschrieben und kaum als Wissen akzeptiert, es war eher eine Gewissheit über den Zustand der Dinge und differierte in den sozialen Schichten. Jemand, der zur Oberklasse gehörte, konnte meine Sofapräferenzen und meine Sofakenntnisse durchaus missbilligen, so wie ich den Sofageschmack von Menschen missbilligen konnte, die einer niedrigeren Statusgruppe als ich selbst angehörten; nicht in Form einer Verurteilung ihrer Person, das wäre mir nicht im Traum eingefallen, sondern ihrer Sofas. Ich würde es vielleicht nicht einmal sagen, da ich nicht als arrogant gelten will, aber ich würde es denken, mein Gott, was für ein grässliches Sofa. Diese Kenntnis nahezu aller Markenwaren und ihrer praktischen und sozialen Bedeutung war enorm und unterschied sich nicht wesentlich von den Kenntnissen, die die sogenannten Naturvölker einst gehabt hatten, ging mir bisweilen durch den Kopf; sie kannten nicht nur den Namen jeder einzelnen Pflanze, jedes Baums und jedes Buschs in ihrer Umgebung, sondern auch ihre Eigenschaften und wussten, wozu sie verwendet werden konnten. Oder von dem Wissen, das Menschen in unserem eigenen Kulturkreis noch vor einigen Generationen besaßen, zum Beispiel im 18. Jahrhundert, als die meisten Menschen auch die Namen aller Pflanzen und Bäume in ihrer Umgebung kannten und die Namen aller Menschen, die in ihrem Ort lebten, sowohl die Namen der lebenden Familienmitglieder wie die der Toten aus den letzten Generationen. Und sie wussten, wie die großen und kleinen Orte in ihrer Nähe hießen. Natürlich kannten sie auch die Bezeichnungen sämtlicher Werkzeuge, die sie verwendeten, und der Arbeiten, mit denen sie beschäftigt waren, die Namen aller Tiere und die Bezeichnungen sämtlicher Teile und Organe der Tiere. Über dieses Wissen dachte niemand nach, es wurde auch nicht zur Schau getragen, denn ihnen war nicht bewusst, dass sie über dieses Wissen verfügten, so eng war es mit ihrem unmittelbaren Leben verbunden. Dasselbe ist der Fall mit den enormen Kenntnissen, die wir besitzen, wir kennen zum Beispiel den Unterschied zwischen einem kräftigen und einem milden Senf, einer gegrillten und einer gebratenen Wurst, einer Wurst, die Käse enthält oder mit einer Scheibe Bacon umwickelt ist, Brot oder Fladen, rohen oder gerösteten Zwiebeln auf dem Hotdog an der Tankstelle, oder den Unterschied zwischen den verschiedenen Senfsorten in den Supermärkten, wie französischen Dijon-Senf oder englischen Colman’s Mustard oder Senf aus Schonen, um gar nicht erst vom Wein zu reden, der kulturell so aussagekräftig und aus einer sozialen Perspektive betrachtet extrem zur Meinungskonformität beiträgt. Auch wir denken nicht an all dieses Wissen, das wir haben, um durch den Tag zu kommen, wir sehen es nicht, es ist ein Teil von uns, ein Teil dessen, was wir sind. Das ist unsere Welt: Blaupunkt, nicht Blaumeise, Rammstein, nicht Rotkehlchen, Fiat, nicht Fichte.

			Als wir ankamen, war direkt vor dem Hintereingang des Hauses einer der drei Parkplätze am Ende der Brogatan frei, das kam so gut wie nie vor, und ich sagte zu Geir, wir hätten verdammtes Glück, er solle seinen Wagen dort parken. 

			Die Sonne, die über dem Haus des Arbeitsamts gestanden hatte, als wir losfuhren, stand nun über dem Bankgebäude, ihre Strahlen, die schräg auf uns fielen, wurden durch das Blätterwerk des Baums gefiltert, der in den namenlosen Quadratmetern zwischen Brogatan und Föreningsgatan wuchs, so dass Autodach und Kühlerhaube im Spiel zwischen Licht und Schatten fast flimmerten in Nuancen der Farbe Rot, vom ganz hellen, intensiv schimmernden bis zum dunkleren, matten Rot. 

			Ich zog den Schlüssel aus der Hosentasche und überquerte den Platz vor dem Haus, der fast den ganzen Tag im Schatten lag und auf dem es daher spürbar kälter war als auf der nur wenige Meter entfernten Straße, fuhr mit dem orangefarbenen Jeton über die Platte, zog an der Tür und hielt sie auf, bis Njaal und Geir im Haus waren. Ich ging hinter ihnen die Treppe hinunter, sie blieben vor der Tür zum Kellergang stehen, die ich auf die gleiche Weise öffnete. Die Luft war kühl und roch nach Backstein, mit einem Anflug von etwas Rohem und Muffigem, wie bei allem, was sich unter der Erde befand. Als wir weitergingen, kam aus der Tür am anderen Ende des Ganges die polnische Frau, die zwei Stockwerke unter uns wohnte; in der einen Hand hielt sie eine blaue Ikea-Tasche, an der anderen ihr Enkelkind. Ich nickte ihr zu, aber sie sah uns nicht oder tat so, als würde sie uns nicht sehen, wir gingen ins Treppenhaus, ich drückte den Knopf des Aufzugs, der in der Etage über uns stand, und daher schon nach wenigen Sekunden kam.

			»Mal sehen, ob Mama schon da ist«, sagte Geir.

			»Und Vanja, Heidi und John«, fügte Njaal hinzu.

			Johns Kinderwagen stand vor der Wohnungstür, und als ich sie öffnete, lag auf der Fußmatte im Flur ein kleiner Haufen Schuhe. 

			»Hallo!«, rief ich.

			»Hallo«, antwortete Linda aus der Küche. Ich trat einen Schritt in die Wohnung, um Geir und Njaal Platz zu lassen. Als ich mich bückte, um mir die Schuhe auszuziehen, kamen zuerst Linda, dann Christina aus der Küche. Njaal lief an mir vorbei. Ich bemerkte Lindas besondere Ausstrahlung, wie immer, wenn sie glücklich war, sie hatte etwas Aufblühendes und nach außen Gewandtes an sich, sichtbar vor allem am verstärkten Glanz ihrer Augen, aber auch an der Haut ihrer Wangen, die eine leicht rötliche Färbung bekam. Sie lächelte mit ihrer ganzen Erscheinung. Ich richtete mich auf, wir umarmten uns.

			»Ich habe dich vermisst«, sagte sie leise.

			»Gut, dich wieder zu Hause zu haben«, sagte ich, sozusagen zu ihrem Nacken, in den ich meinen Kopf gebeugt hatte. 

			»Hallo, Karl Ove.« Christina blickte auf, sie hatte sich vor Njaal gehockt und ihn gefragt, was er heute gemacht hatte. 

			»Hallo!«, begrüßte ich sie. »Schön, dich zu sehen!«

			Sie stand wieder auf, und wir umarmten uns rasch. Auch Linda und Geir umarmten sich. Njaal zupfte an Christinas Bluse, es sah aus, als wollte er sie ins Wohnzimmer ziehen. Sie lächelte mir entschuldigend zu und folgte ihm.

			»Lief alles gut beim Abholen?«, erkundigte ich mich.

			Linda nickte, sie legte ihre Hand an meine Hüfte.

			»Wann seid ihr nach Hause gekommen?«

			»Vor etwa einer Stunde. Ich habe ihnen ein Eis gekauft.«

			»Sehr gut«, sagte ich. »Ich habe die Krabben noch nicht besorgt, das mach ich jetzt gleich.«

			Ich ging in die Küche, nahm die Kanne und den Filterhalter mit zur Spüle und warf den alten Kaffeefilter in den Mülleimer, bevor ich die morgendlichen Kaffeereste ausgoss, die Kanne mehrmals ausspülte und die Kaffeemaschine mit frischem Wasser füllte, das durch das Glas der Maschine allerdings nicht frisch aussah, sondern einen leicht gelblichen Ton bekam. 

			Linda setzte sich auf den Stuhl vor dem Tisch und nahm sich einen Apfel aus der großen blauen und beinahe flachen Schale, die wir uns mal von ihrem Bruder geliehen und nie zurückgegeben hatten. Die Schale war aus Keramik und hatte ein schwarzes, arabisch aussehendes Muster, auf dem vor allem gelbe Äpfel und Bananen gut aussahen.

			»Ich soll von Helena und Fredrik grüßen«, sagte sie und biss in den Apfel.

			»Danke«, meinte ich. »Geht’s ihnen gut?«

			Sie nickte, während sie kaute. 

			Geir ging an der Küchentür vorbei, sah uns kurz an, um sich dann, den Geräuschen nach zu urteilen, im Wohnzimmer aufs Sofa zu setzen. 

			»Aber es ist gut, wieder nach Hause zu kommen«, sagte sie. »Ich war noch nie so lange von den Kindern weg.«

			»Das ist doch verrückt«, sagte ich. »Es waren drei Tage. Das ist doch nichts.«

			»Es war lang genug. Übrigens habe ich mich im Zug mit einem Mann unterhalten. Er ist Rektor an einer Schule und möchte, dass ich dort ein paar Stunden aushelfe. Er hat mir seine Nummer gegeben. Ich habe also einen Job!«

			Ich goss das Wasser in die Maschine, setzte den Filterhalter auf, legte einen Filter ein, maß sechs übervolle Löffel ab und schaltete die Maschine ein.

			»Willst du das denn?«, fragte ich. »Ich dachte, du wolltest schreiben. Und Radioprogramme entwickeln?«

			»Ach, ich komme doch nie richtig in Gang. Außerdem ist es teuer, ganz allein ein Radioprogramm zu starten. Ich brauche etwas Einfaches. Etwas mit ganz klarem Rahmen. Ich gehe zur Schule, unterrichte, gehe wieder nach Hause.«

			»Was sollst du unterrichten?«

			Sie zuckte die Achseln. »Was sie mir anbieten. Ich muss mir nur vorher das Pensum durchlesen.«

			»Verstehe«, sagte ich.

			»Du glaubst nicht recht daran?«, fragte sie.

			»Was heißt glauben?«, erwiderte ich. »Es wäre natürlich fantastisch, wenn du einen festen Job hättest.«

			Ich nahm mir auch einen Apfel und setzte mich ihr gegenüber auf die andere Seite des Tisches.

			»Aber du hast an nichts anderes gedacht als an diese Mails, oder?«, fragte sie.

			»Nein«, bestätigte ich.

			»Versuch, es gelassen zu sehen.«

			»Das geht nicht. Es steckt in mir. Natürlich ist es vollkommen irrational. Aber ich habe das Gefühl, als wäre jemand gestorben. Es hat die gleiche Intensität. Etwas ganz Schreckliches, das die ganze Zeit da ist. Selbst wenn ich nicht daran denke, ist es da.«

			»Du musst davon loskommen. Du kannst nicht vier Romane in einem Jahr schreiben und dich zusätzlich von dieser Geschichte auffressen lassen.«

			»Ich weiß, aber es geht nicht, wie gesagt.«

			»Möchtest du, dass ich die Mails lese? Vielleicht wird es dann einfacher, darüber zu reden.«

			»Ja, mach das.«

			Ich stand auf und ging ins Schlafzimmer, legte den Apfel auf den Schreibtisch und öffnete das Mailprogramm. Linda kam, als die erste Mail auf dem Bildschirm erschien.

			»Hier ist die erste«, sagte ich und nahm den Apfel. »Du siehst ja, wo die anderen stehen, oder?«

			Sie nickte und setzte sich. Ich ging ins Wohnzimmer, wo Vanja und Heidi mit Playmobil in dem Bett spielten, das wir als eine Art Divan an der Wand nutzten. Wir hatten es mit einer Decke mit blauweiß geblümtem Muster abgedeckt. Njaal hielt ein Spielzeugschwert in der Hand und focht gegen Christina, die mir den Kopf zuwandte und lächelte, ein wenig angespannt, hatte ich das Gefühl.

			»Weißt du, wo John ist?«, fragte ich sie.

			»Ich glaube, er schläft«, erwiderte sie. »Das hat er jedenfalls eben getan.«

			Njaal blieb in Christinas Nähe, vermutlich kam er mit Heidis und Vanjas Anwesenheit nicht gut zurecht. Sie hatten einander, er war allein, also focht er so lange mit seiner Mutter.

			»Ich glaube, irgendwo in der Spielzeugkiste liegt noch eine Seeräuberklappe«, sagte ich. »Und ein Haken für die Hand. Ist es nicht so, Vanja?«

			»Ich weiß nicht«, sagte sie. 

			»Kannst du nicht mal nachsehen?«

			»Wir spielen gerade!«

			»Njaal kann selbst suchen«, sagte Christina. »Nicht wahr, Njaal?«

			»Hu!«, rief er und schlug ihr mit der flachen Seite des Schwerts auf den Oberschenkel. Es war weder aus Plastik noch aus Holz, sondern aus irgendeinem anderen Material, das aussah wie Schaumgummi, nur fester. An der Schneide bröselte es. 

			Ich ging ins andere Zimmer, in dem Geir in einem Buch blätterte. 

			»Willst du einen Kaffee?«, fragte ich.

			»Gern«, meinte er.

			»Gleich fertig«, sagte ich und setzte mich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tischs, wobei ich den letzten Bissen meines Apfels aß. Normalerweise aß ich Äpfel ganz auf, mit Kerngehäuse und Stiel, so hatte ich Äpfel gegessen, seit ich klein war, und aus irgendeinem Grund, meist war es der ein wenig bittere Geschmack des Stiels, der Kerne und deren faserige Konsistenz, musste ich immer an meine Kindheit denken, als ob die Abweichung, und ich empfand es als kleine Abweichung, einen größeren Raum eröffnete als die Regel, die im Geschmack des weißen, saftigen Apfelfleisches bestand. Allerdings öffnete sich kein großer Raum, es ging im Bewusstsein eher um kleine Pikser aus der Vergangenheit, um das Gefühl von Fingern auf einem dunkelblauen Steppjackenstoff, wenn man in der Dämmerung aus dem Haus ging, oder um den Regen, der an einem Sonntagvormittag fiel, während hier und da noch Schneereste am Straßenrand lagen und die Räder des Fahrrades sich durch eine kleine Pfütze aus grauem Matsch auf dem Kiesweg pflügten. 

			»Was schaust du dir an?«, erkundigte ich mich und legte die Arme auf die Armlehne, und da Geir mich nicht ansah, schaute ich aus dem Fenster, das heißt, auf das kleine Stück vom Balkon und die Dächer dahinter, die durch die Lamellen der Jalousie zu erkennen waren.

			»Daniel Defoe. Über die Pest in London. Hast du’s gelesen?«

			Er hob den Kopf, und ich sah ihn an.

			»Was glaubst du wohl?«, sagte ich. »Die Chance, dass du hier ein Buch aus dem Regal ziehst, das ich gelesen habe, ist nicht sonderlich groß.« 

			»Hier ist es, Njaal«, hörte ich Vanja im Wohnzimmer.

			»Danke«, sagte Njaal.

			Im nächsten Augenblick stand Heidi an der Schiebetür. Sie trug jetzt ein weißes Sommerkleid mit rotem Muster.

			»Dürfen wir einen Film sehen, Papa?«, fragte sie.

			»Nicht, wenn wir Gäste haben. Spielt mit Njaal. Außerdem essen wir bald was Leckeres zu Abend.«

			»Was denn?«

			»Krabben.«

			»Krabben?«

			»Ja.«

			»Ist das gut?«

			»Ja, ich denke schon.«

			Sie sah mich mit einem skeptischen Gesichtsausdruck an. Ich liebte diese Miene.

			»Njaal spielt mit Vanja«, sagte sie.

			»Ach, komm«, meinte ich. »Vor zwei Sekunden hast du auch mit Njaal gespielt. So viel kann in der Zwischenzeit nicht passiert sein. Geh wieder rein.«

			»Was?«

			»Geh rein und spiel mit ihnen.«

			Sie drehte sich um und schaute ins Wohnzimmer. Ich ging in die Küche, wo der Kaffee schwarz im Kolben stand. Ich schloss die Filteröffnung, damit der Kaffee nicht tropfte, wenn ich den Kolben herausnahm, und goss den Kaffee in die Thermoskanne, die rote Stelton-Kanne, die uns Axel und Linn geschenkt hatten, ich wusste nicht mehr, aus welchem Anlass.

			Linda kam über den Flur.

			»Möchtest du Kaffee?«, fragte ich sie, als sie hereinkam.

			Sie nickte. Ihr Gesicht war verschlossener als noch vor wenigen Minuten. Es war jetzt weißer, als hätte man die Gefühle herausgesogen. 

			»Das ist ja entsetzlich«, sagte sie. »Wie kann er so etwas schreiben? Ich mache mir Sorgen um dich, Karl Ove. Dass jemand auf dich schießt.«

			»Beruhig dich!«, sagte ich. »Er ist nur wütend.«

			»Nein. Er ist verrückt. Er hat den Verstand verloren. Das ist gefährlich. Er ist vollkommen unberechenbar.«

			»Nein, nein. Es ist unangenehm, das ist alles. Aber nicht gefährlich. Ich verspreche es dir. Es wird alles gut gehen. Aber möchtest du jetzt Kaffee oder nicht?«

			Sie nickte, dann fiel mir ein, dass sie auf meine Frage bereits genickt hatte. Ich nahm vier Tassen heraus, sie waren außen braun, mit einem leicht rötlichen Ton, und innen weiß, außerdem vier dazugehörige Untertassen, die ebenfalls braun waren. Ich glaube, es waren eigentlich Tassen für irgendeinen italienischen Kaffee, aber sie funktionierten ebenso gut mit Filterkaffee, und wenn ich bei dieser Gelegenheit meine Unkenntnis verriet, dann nur Geir und Christina gegenüber, und die hatte ich nie im Verdacht, dass sie über uns lachten, wenn sie hier zu Besuch gewesen waren. Obwohl man nie wissen konnte. 

			Nein, ich war mir sicher.

			Ich nahm die Thermoskanne und die Tassen mit in das Zimmer, in dem Geir saß, stellte alles auf den Tisch und setzte mich. Dann fiel mir ein, dass Linda ihren Kaffee mit Milch trank, also stand ich noch einmal auf und holte aus dem Kühlschrank den Milchkarton, dessen Verfallsdatum laut Aufdruck heute war, ich öffnete ihn und roch an der Milch, als Linda von Geir gefragt wurde, ob sie die Mails gelesen hätte, und da ich den Eindruck hatte, dass die Milch in Ordnung war, nahm ich den Karton mit ins Zimmer und stellte ihn neben die Thermoskanne auf den Tisch, als Linda erklärte, wie entsetzlich sie die Mails fand. 

			»Und wenn es zu einem Prozess kommt?«, fragte sie. »Dann musst du vielleicht den ganzen Herbst in Norwegen verbringen. Was soll ich denn dann machen? Wie wird das hier? Soll ich mit den Kindern allein bleiben? Wie willst du den Druck ertragen?«

			Geir lächelte sein sardonischstes Lächeln und sah mich an, während sie redete. Linda bemerkte den Blick natürlich sofort, und eine plötzliche Wut stieg in ihr auf, der sie jedoch nicht freien Lauf lassen konnte, immerhin waren sie ja unsere Gäste, stattdessen legte sich ein Schatten über ihre Augen. Sie blickte mich finster an, als sie aufstand und in den Flur ging. Ich warf Geir einen vorwurfsvollen Blick zu, aber er schien es falsch zu verstehen und dachte, ich würde Linda einen Vorwurf machen, in jedem Fall grinste er einfach weiter, und möglicherweise lachte er auch über die ganze Situation.

			»Nehmt euch Kaffee«, forderte ich sie auf und ging Linda hinterher, die bereits im Schlafzimmer war, als ich sie einholte.

			In dem Frühjahr, in dem Linda und ich ein Paar wurden, gingen wir ein paar Mal mit Geir und Christina aus; Linda und ich waren vollkommen fasziniert voneinander, wir küssten und streichelten uns und konnten die Hände nicht voneinander lassen, und auch wenn ich mich mit Geir allein traf, zum Beispiel in meiner Wohnung, dachte ich nur an sie und hörte mir mit vor Glück roten Wangen an, was Geir zu sagen hatte, ohne dass irgendetwas davon hängenblieb, denn ich hatte das Gefühl, nicht länger ein Mensch zu sein, ich war etwas anderes, ein Geschöpf, das eins mit dem Himmel war, hoch über der Welt und allem Weltlichen. Ich war der Himmelsmann. Sie war die Himmelsfrau, und zusammen wollten wir ein Himmelskind. Doch dann fielen wir herab. Das Himmlische verging, und etwas anderes begann.

			Linda hatte eine Geschichte darüber geschrieben, die beiden Verliebten lagen im Bett und unterhielten sich, sie hatte in ihrer Kindheit einmal einen merkwürdigen Vogel gesehen und beschrieb ihm diesen Vogel, und es stellte sich heraus, dass auch er solch einen Vogel in seiner Kindheit gesehen hatte, denn so ist es, wenn man Himmelsmann und Himmelsfrau ist, alles gehört zusammen, alles ergibt einen Sinn. Aber in der Geschichte endete etwas, und sie verglich dieses Ende mit dem letzten Tag in einem Ferienhaus, wenn alles zusammengepackt wird, wenn die Fenster verriegelt und die Türen verschlossen werden. So war es auch. Wir waren an einem Ort voller Licht gewesen, nun fuhren wir woanders hin. Sie hatte Angst davor, es war dunkler. Und weil sie Angst davor hatte, versuchte sie, mich festzuhalten. Wir fingen an, uns zu streiten, und ihre Wohnung, in die ich eingezogen war, wurde kleiner und kleiner. Der Streit verwandelte sie in meinen Vater, ich hatte Angst vor ihrer hohen Stimme und der plötzlichen Wut, ich konnte nicht darauf antworten, ich unterwarf mich, und war es vorbei, war ich stets auf der Hut, versuchte alles zu tun, damit es ihr gut ging, und suchte nach Zeichen für das Gegenteil; und durch diese Unterwerfung, durch diesen ständigen Versuch des Besänftigens und Zufriedenstellens, wurde unsere Beziehung immer schwieriger, denn gleichzeitig wollte ich dieser Situation entkommen, ich musste selbständig werden, mein eigener Mensch werden, meinen eigenen Raum haben. Wenn wir uns stritten, wurde ich ebenso wütend wie sie, vielleicht sogar noch wütender, denn ich musste mich von mir selbst befreien, von den Bindungen in meinem Inneren. Sie ging zur Schule, ich versuchte zu schreiben, und an den Wochenenden versuchten wir, den alten Zustand wiederherzustellen. Eines Sonntags trafen wir uns mit Geir und Christina in einem Restaurant, Linda und ich wollten hinterher noch in ein anderes Lokal, ich lud die beiden ein, uns zu begleiten, sie nahmen dankend an, und Linda zischte mir ins Ohr, dass Geir mit Absicht zugestimmt hätte, er wolle uns den Abend verderben. Ich verstand nicht, was sie meinte, Linda und ich verbrachten schließlich beinahe unsere gesamte Zeit miteinander, reichte ihr das nicht, sollten wir nun auch nicht mehr mit anderen zusammen sein dürfen? 

			Als wir ein anderes Mal zusammen ausgehen wollten, holte Geir uns ab und ging völlig ungeniert in ihrer Wohnung herum, er sah sich alles an, als wollte er ihr zeigen, dass er in ihr wie in einem offenen Buch lesen konnte. Ich sah, wie wütend sie wurde, es war eine Provokation, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte, es musste doch möglich sein, einen Freund und eine Freundin zu haben, ohne dass eine Beziehung die andere zerstörte? Geir war mit einer ängstlichen Mutter aufgewachsen, sie hatte als kleines Mädchen ihren Vater verloren und klammerte sich von da an ihre Nächsten; laut Geir war sie darin eine Meisterin, sie benutzte alle Mittel, um ihr Ziel zu erreichen; den Leuten ein schlechtes Gewissen einzuflößen, war noch der geringste Trick. Dass es plötzlich schwierig wurde, sich mit mir zu verabreden, dass ich plötzlich ständig zu Hause bleiben sollte, interpretierte er auf die gleiche Weise. Er hatte sich befreien müssen und verabscheute alles, was mit Intimität, mit Verpflichtungen und Bindungen zu tun hatte. Gleichzeitig band er Christina an sich. Und Christina war mir in vieler Hinsicht ähnlich, sie war ein Mensch, der erduldete und blieb, der andere zufrieden stellte. Gleichzeitig war sie, genau wie ich, solipsistisch oder solitär, sie hätte der letzte Mensch auf Erden sein können, und sie hätte sich dabei wohlgefühlt. So ging es mir auch. Es gab in mir eine große Distanz zu anderen Menschen, gleichzeitig war ich aber enorm leicht beeinflussbar, ich ließ mich gern binden und schaffte es dann nicht, mich wieder zu befreien. Eine Freundschaft bindet nicht, und wenn sie es tut, ist es keine Freundschaft. Aber eine Beziehung bindet, sie ist tiefer angelegt, in den Gefühlen, ja, im eigentlichen Lebenszentrum, eine Beziehung ist eine Bindung; ist man nicht aneinander gebunden, ist es keine Beziehung, sondern eine Freundschaft. Wenn ich von irgendwem einen Auftrag bekam, sagte Linda: Was ist mit mir, hast du daran gedacht, soll ich allein bleiben, wie soll das gehen? Selbst als wir noch keine Kinder hatten, lehnte ich dann ab, weil sie nicht allein sein konnte, und als wir dann Kinder bekamen, wurde es weitaus schlimmer, denn nun müsste sie ja mit den Kindern allein bleiben. Sollte ich auf Reisen gehen, war ich verantwortlich für ihre Einsamkeit und ihre Mühe mit den Kindern, ich wurde zu einem Mann, der seine Kinder verließ, zu jemandem, der nur an sich selbst, seine Arbeit und seine Karriere dachte. Das wollte ich nicht, also lehnte ich ab und blieb zu Hause. Sogar kürzere Abwesenheiten wurden schwierig, zum Beispiel die zwei Stunden, an denen ich jeden Sonntag Fußball spielte. Wenn es Linda nicht gut ging, war sie wütend auf mich, weil ich zum Fußball fuhr; sie fand es ungerecht, dass sie mit den Kindern allein bleiben sollte, ihre Belastung sei unverhältnismäßig groß, sie schuftete und sei erschöpft, es war an der Grenze dessen, was sie ertragen konnte. Ich sagte, es ist das Einzige, was ich außerhalb der Wohnung unternehme. Ich gehe abends nie aus, ich gehe niemals ins Kino, ich treffe nie irgendwelche Freunde, ich bin rund um die Uhr mit dir und den Kindern zusammen, und auf die zwei Stunden Fußball habe ich mich die ganze Woche gefreut. Aber sie unternehme nie etwas allein, erwiderte sie, sie würde sich nicht diesen Luxus erlauben, einfach irgendwo hinzugehen. Es war ein schlechtes Argument, denn darauf konnte ich antworten, dass mir nichts lieber wäre, als wenn sie das täte. Bitte sehr, sagte ich. Du kannst drei Tage in der Woche fort sein, wenn du willst. Ich kann mich allein um die Kinder kümmern. Gar kein Problem. Das geht ausgezeichnet. Darauf sagte sie, es sei leichter für mich, mit den Kindern umzugehen, weil sie von mir weniger forderten als von ihr; ich könnte Zeitung lesen, wenn sie bei mir waren, während sie ständig an ihr zerrten und etwas von ihr wollten. Das stimmt schon, war meine Antwort, aber ist das eigentlich ein Argument? Du sagst, dass deine Belastung größer ist, weil du mit ihnen auf eine andere und anstrengendere Weise zusammen bist, obwohl wir uns zu gleichen Teilen um die Kinder kümmern? Genau das sage ich, erklärte sie. Was sollen wir also machen?, fragte ich. Ich muss mich demnach siebzig Prozent der Zeit um die Kinder kümmern und du dreißig Prozent, damit es sich ausgleicht? Das ist für mich okay. Ich kann sie auch hundertprozentig übernehmen. Ich kann mich ständig um sie kümmern. Das geht ausgezeichnet. Und das weißt du. Vielleicht für dich, entgegnete sie, aber nicht für die Kinder. Und dann änderte sie ihre Argumentation und behauptete, immer würde ich am Wochenende Fußball spielen, wenn die Kinder nicht im Kindergarten seien und wir gemeinsam etwas unternehmen sollten. Das stimmt, antwortete ich darauf, aber ich komme um zwölf Uhr nach Hause, und wir können den Rest des Tages etwas unternehmen. Außerdem waren wir die übrige Woche auch ständig zusammen, abgesehen von den Stunden, in denen sie im Kindergarten waren, die zwei Stunden Fußball können also kaum das Problem sein. Aber das ist etwas anderes, sagte sie, das sind die Werktage voller Pflichten, aber am Wochenende hätten wir die Möglichkeit, alle zusammen als Familie etwas Schönes zu unternehmen. Wenn nicht, so wurde mir klargemacht, wären wir keine Familie. So konnte es ewig weitergehen. Mitunter wurde ich so wütend, dass ich nicht zum Fußball ging, nur um sie zu bestrafen, um ihr ein schlechtes Gewissen zu machen und ihr zu zeigen, wie schlimm alles werden konnte, wenn es zur Pflicht wurde, allerdings bestrafte ich nicht sie, sondern die Kinder. Hin und wieder spielte ich trotzdem und galt dann als schlechter Ehemann, der seine Familie im Stich ließ und seinen Verpflichtungen nicht nachkam, und wenn ich zurückkam, dann oft genug in eine Wohnung voller Tränen, Chaos und mit einer Linda, die mir auf diese Weise erklärte: Sieh es dir an, so sieht es aus, wenn du egoistisch bist. An einem solchen Sonntag, an dem ich in strömendem Regen zwei Stunden Fußball gespielt hatte und mit dem Fahrrad nach Hause fuhr, allein von dem Gedanken an die Rückkehr deprimiert, fiel mir plötzlich mit einer geradezu befreienden Kraft ein, dass Linda ja gar nicht zu Hause war. Ihre Mutter war zu Besuch gekommen. Und die Erleichterung, nach Hause zu kommen und nicht sie, sondern ihre Mutter in der Wohnung anzutreffen, bedeutete gleichzeitig, sich einzugestehen, dass es nicht mehr so weitergehen konnte. Ein Mann hatte sich nicht davor zu fürchten, heimzukommen. Ich musste nach Hause gehen. Mir ging es entsetzlich, nicht allein, sondern mit ihr, und warum sollte es mir entsetzlich gehen? Mit schlimm konnte ich leben, aber entsetzlich? Eine Zeitlang hatte ich zu Hause so gut wie alles erledigt und dabei auch noch gearbeitet; sie arbeitete nicht, sondern erklärte nur, wir wären nicht gleichgestellt, denn selbst wenn ich die Hälfte der Arbeit übernähme, wäre ihre Hälfte schwerer. Aber ich arbeitete außerdem! Sie hätte es auch tun können, aber nach drei Geburten hatte sie dem Arbeitsmarkt so lange nicht zur Verfügung gestanden, dass es nahezu unmöglich für sie war, wieder Arbeit zu finden. Dies war ein empfindliches Thema, bei dem ich vorsichtig auftreten musste. Es war richtig, dass sie die ersten sechs Monate mit Vanja zu Hause geblieben war, doch die folgenden sechs war ich da gewesen. Auch bei Heidi und John blieb sie zu Hause, aber da hatten wir bereits mehrere Kinder, und sie brauchte ihre ganze Kraft für den Kleinsten. Ich hatte also auch genug zu tun, zumal ich zu allem Überfluss mein Arbeitszimmer in der Wohnung hatte und somit immer zur Stelle war. Mein Arbeitstag hatte fünf Stunden, denn sie respektierte nicht wirklich, was ich tat. Ich war kein Pilot oder Chirurg mit festen Zeiten oder offensichtlichen Pflichten, denen nachzukommen war, ich war Schriftsteller, der mehrere Jahre an etwas geschrieben hatte, ohne weiterzukommen. Dass sie das den Aufbau einer Karriere nannte, war eine Beleidigung von Menschen, die sich um ihre Karriere kümmerten. Und dass man sie vom Arbeitsmarkt ferngehalten hatte und sie nun nicht mehr zurück in den Arbeitsmarkt fand, dass sie von einer männlichen, Frauen gegenüber feindlich eingestellten Gesellschaft ferngehalten wurde, war auch nicht die ganze Wahrheit, denn solange ich sie kannte, war sie nie Teil des Arbeitsmarkts gewesen. Sie war Schriftstellerin und hatte eine Rundfunkausbildung, nur hatte sie seit Ende ihrer Ausbildung an keiner Dokumentation mehr gearbeitet, und das lag nicht daran, dass sie sich zu Hause um die Kinder gekümmert hatte, denn inzwischen gingen die Kinder in den Kindergarten, und sie arbeitete noch immer an keiner Dokumentation. Das Leben mit den Kindern saugte all ihre Kraft auf, sie konnte nicht arbeiten, aber wir wendeten gleich viel Zeit für die Kinder auf, und ich konnte arbeiten. War das eine weibliche List? Brauchte sie mehr Kraft, um eine Windel zu wechseln oder auf den Spielplatz zu gehen, als ich? Sie war davon überzeugt, und egal, wie viel ich tat, egal, wie sehr ich mich streckte, es war und blieb unzureichend. Die Frustration über mein dominiertes Leben und die damit verbundene Scham war groß, aber davon konnte ich niemandem erzählen, den ich kannte, sie hätten mir nicht geglaubt, dass ich in einer Beziehung lebte, in der ich nicht einmal zwei Stunden Fußball in der Woche spielen durfte und in der mir Linda sogar die Minuten, in denen ich auf dem Balkon saß und rauchte, streitig machte oder als Argument gegen mich verwendete. Ihrer Ansicht nach dachte ich nur an mich, sie hatte diese freien Minuten nicht, sie musste stets präsent sein, während ich ständig verschwinden und mir Pausen gönnen konnte, wie ich wollte. Dass ich mich fügte und mich darin verfangen hatte, war erniedrigend und nichts, worüber ich mit irgendjemandem reden wollte. Abgesehen von Geir. Er musste sich alles anhören. Linda ahnte es vermutlich, und vielleicht glaubte sie, dass Geir mir empfahl, meiner Wege zu ziehen, da er genau das gegenteilige Leben führte, weit erhaben über die Pflichten des Alltags, aber so war es nicht, denn er erinnerte mich ständig daran, dass nicht Linda sprach, sondern die Angst. Die Angst frisst die Menschen von innen auf, sie ist größer als sie, sie ist etwas Monströses, unmöglich zufriedenzustellen, und sie frisst die Beziehungen auf, denn sie will nur, dass alle ständig eng beieinander hocken.

			»Es ist die Angst, es ist nicht Linda«, sagte er. »Linda ist intelligent, geschickt und begabt. Sie weiß Bescheid. Meine Mutter war auch stolz auf mich, als ich mich losriss. Sie war auch stolz auf mich, wenn ich Fallschirm sprang oder losging, um mich zu besaufen. Das war die eine Seite von ihr. Aber die Angst war weitaus größer. Sie war vollkommen verängstigt und tat alles, was sie konnte, damit ich bei ihr blieb. Aber auf diese Gefühle konnte ich keine Rücksicht nehmen, obwohl sie ganze Badewannen vollheulte. Für meine Empathie war es ein bisschen viel. Glücklicherweise kennt mein Vater keine Angst. Ich glaube, er weiß nicht einmal, was das ist. Ich habe ihn niemals ängstlich oder nervös erlebt. Aber so sind die beiden. Ich war niemals mit Mutter verheiratet und habe auch keine Kinder mit ihr. Ich konnte mich abnabeln, und das war das Richtige. Bei dir ist das anders. Ihr seid verheiratet. Wenn es Linda gut geht, kannst du machen, was du willst. Und wenn sie Angst hat, braucht sie dich. Das zerreißt dich. Aber du bist immer noch da.«

			So redete er. Er half mir, die Situation von außen zu betrachten und den Unterschied zwischen unseren Rollen und unseren Personen zu sehen. Denn Linda war die ganze Zeit über da, und ich war in sie mehr verliebt als in irgendjemand sonst, ich hatte drei unendlich fantastische Kinder mit ihr, und wenn es ihr gut ging, gab es überhaupt keine Probleme, da war sie die Großzügigkeit in Person, geh nur, sagte sie sonntagmorgens, du mein hübscher fußballspielender Mann, wir kommen ausgezeichnet ohne dich zurecht, vielleicht gehen wir zu Jenny oder Bodil oder sonst irgendjemandem, vielleicht gehen wir in den Park, rufst du an, wenn du fertig bist, dann treffen wir uns und unternehmen etwas Schönes zusammen? Oder willst du ein bisschen arbeiten? Wenn es ihr gut ging, war auch die Arbeit kein Problem, sie schrieb, wenn die Kinder im Kindergarten waren, und ich las es, ihre Texte waren ebenso leicht und voller Energie wie sie selbst, aber auch von der gleichen dunklen Tiefe, die ich normalerweise gar nicht mehr sah, weil sie unter den ganzen alltäglichen Tätigkeiten verschwand, doch wenn ich diese Tiefe sah, entweder in einem ihrer Texte oder in ihr selbst, kam alles zurück, was sie mir bedeutete. Allerding gab es keine Balance zwischen diesen beiden Größen in ihrem und unserem Leben, denn die Frustration wurde immer größer, ich lebte ein Leben, das von Zwang geprägt war, und ob es sich um einen innerlichen oder äußerlichen Zwang handelte, spielte für das Gefühl keine Rolle, es war Zwang, es war Pflicht, es war nicht so, wie ich es wollte, und dieses »nicht wollen« wurde mehr und mehr zu einem »nicht können«. Ich näherte mich einer Grenze und wartete wohl eigentlich auf einen letzten, auslösenden Faktor. Bei unseren Streitigkeiten drohte ich jetzt damit, sie zu verlassen. Dann würden wir alles teilen, exakt in der Mitte, sie würde die Kinder zu fünfzig Prozent bekommen, ich zu fünfzig Prozent, sie müsste ihr eigenes Geld verdienen, ich meins. Wenn ich das sagte, brach sie zusammen, dann flehte sie mich an, es nicht zu tun. Geh nicht, tu es nicht. Ich tat es nicht, denn ich wusste ja, dass es ihr Leben zerstören würde, wie sollte sie denn mit allem allein zurechtkommen? Und hinterher, wenn der Streit vorüber war, gab es immer Hoffnung. Immer ein Versprechen von Veränderung.

			Dass sie an diesem Tag im August 2009 so reagierte, als sie den Blick bemerkte, den Geir mir zuwarf, hatte damit zu tun. Geirs Blick signalisierte: Ich verstehe, was du meinst, Karl Ove. Sie bezog die Drohmails auf sich, wie soll es denn mit mir weitergehen, wie soll ich zurechtkommen, und zwischen den Zeilen, wie kannst du mir so etwas antun. In seinem Blick erkannte sie meine Sicht der Dinge und fühlte sich ausgeliefert. Ich und Geir gemeinsam gegen sie. So war es durchaus nicht, aber ausgeliefert war sie, zumal ich ihm so viel erzählt hatte. Das war kein Verrat, ich hatte einfach mit jemandem darüber sprechen müssen, aber es fühlte sich an wie Verrat, allein dadurch, dass es sichtbar geworden war. Außerdem reagierte sie meiner Ansicht nach darauf, dass ich mich in hohem Maß von Geir hatte beeinflussen lassen, dass seine Meinungen zu meinen Meinungen geworden waren, dass er mich damit in gewisser Weise einer Gehirnwäsche unterzogen hatte und dass die Distanz zwischen Linda und mir durch meine Frustration entstanden war, die auch damit zusammenhing. Dass Geir mir Dinge über mein Leben und ihre Rolle darin ins Ohr flüsterte, die mich schließlich dazu bringen würden, sie zu verlassen. Ich wusste nicht, ob sie dies wirklich glaubte oder ob meine eigene Paranoia dieses Bild erschaffen hatte, aber es gab keine Möglichkeit, es herauszufinden, denn darüber konnten wir nicht reden, allenfalls, wenn unsere Streitereien ihren Höhepunkt erreichten. Einmal hatte sie zum Beispiel geschrien, sie würde nicht verstehen, warum ich nicht mit Geir zusammenzog, ich würde doch ohnehin ständig mit ihm telefonieren, als der Streit vorbei war und wir uns wieder versöhnt hatten, sie verheult, ich mit versteinerter Wut in der Brust, hatte sie gesagt, sie hätte es nicht so gemeint. Eigentlich mochte sie Geir. Ich glaubte ihr, denn ich hatte nach sieben Jahren endlich angefangen, sie zu verstehen. Sie mochte ihn, wenn es ihr gut ging, dann gab es die Ressourcen in ihr, die es ihr erlaubten, mit allem verschwenderisch umzugehen, auch mit ihren Gefühlen mir gegenüber. Wenn es ihr aber nicht gut ging, sah alles anders aus, dann hatte sie Angst, dass alles verschwinden und sie alles verlieren könnte, was sie besaß, und dieses Gefühl war so dominant, dass es auch ihre Ansichten, Einschätzungen und Meinungen beherrschte. Es gab dann nichts anderes als entweder Angst oder Freude, und beides waren so starke Größen in ihr, dass sie im Handumdrehen das Gute ins Böse und das Böse ins Gute kippen lassen konnten. So viel war dadurch zerstört worden, dass es mir inzwischen egal war, denn wie ungerecht es mir auch erschien, ich hatte so viel Kraft aufgewandt, um damit umzugehen, dass es mir plötzlich nicht mehr möglich war: Sie weinte und war so verzweifelt, wie ein Mensch es nur sein kann, und ich sah sie nur an und sagte, dass ich nicht mit ihr reden würde, bevor sie nicht aufhörte zu weinen. Sie schrie mich an, ich sagte: Bist du bald fertig? Dass ich nicht länger in Gefühle verstrickt war, sondern die Szenerie gleichsam von außen betrachtete, ließ sie vielleicht noch ängstlicher werden, und diese Angst war berechtigt, denn ich konnte bald nicht mehr, ich befand mich absolut an der Grenze dessen, was ich ertrug. Ich war so weit von dem Leben entfernt, das ich leben wollte, dass ich kaum noch an etwas anderes denken konnte. 

			Dann kamen die Mails, dann kam der Druck von außen, und ich wandte ihr und der Familie nicht länger den Rücken zu und schaute nach draußen, ich drehte mich hastig um, von einem Moment auf den anderen, und stand nun mit dem Rücken zur Welt und sah sie, Linda und die Kinder, zum ersten Mal seit langer, langer Zeit. Sie besuchte Helena, ich vermisste sie, denn ich brauchte sie, ich musste sie bei mir haben. Dass all dies von Geirs Blick aufgerissen wurde, ließ mich verzweifeln, plötzlich hatte ich das Gefühl, als wäre es zu spät, als würde sich die Untergangsdynamik fortsetzen, obwohl ich stehengeblieben war. Ich hatte zu spät gestoppt, ich hatte mich zu spät umgedreht, es rutschte von allein weiter ab. Das war das Gefühl, was ich hatte, als ich an diesem Nachmittag im August 2009 Linda ins Schlafzimmer nachging, denn es war mehr, es war viel mehr: Meine gesamte Frustration hatte ich niedergeschrieben, sie füllte einen ganzen Roman, er handelte von uns, von ihr und mir, und obwohl ich sie plötzlich brauchte, sie plötzlich wiederhaben wollte, mein Leben plötzlich hier wieder leben wollte, drängte sich die Vergangenheit, meine Frustration und meine Sehnsucht zwischen uns, denn bald würde sie den Roman lesen, bald würde er erscheinen. 

			Sie saß vor dem Computer, als ich ins Schlafzimmer kam. Der Blick war starr auf den Bildschirm gerichtet, als wäre sie tief konzentriert, aber ich kannte das, es war ein Zeichen für das Gegenteil, für eine innere Aufgebrachtheit, die sie so zu verbergen suchte. 

			»Was ist?«, sagte ich und setzte mich aufs Bett.

			»Nichts«, sagte sie.

			»Und warum bist du ins Schlafzimmer gegangen?«

			»Ich wollte mir meine E-Mails ansehen.«

			Ich dachte, ich sollte aufstehen und meine Hand auf ihre Schulter legen, aber ich wusste, dass sie reagieren würde, als wäre meine Hand etwas Fremdes, sie würde die Hand ignorieren, um mir zu zeigen, wie fern sie mir war, denn normalerweise hätte sie meine Hand umfasst, zumal meine Zärtlichkeiten seit langem spärlich waren und für sie immer überraschend kamen. 

			Ich spürte einen Stich im Herz. Ich hatte ihr das Einzige verweigert, was sie wirklich von mir brauchte. 

			»War es Geirs Blick, auf den du reagiert hast?«, wollte ich wissen.

			Sie sah mich an und wandte dann ihre Aufmerksamkeit wieder dem Bildschirm zu.

			»Nein, wirklich nicht«, sagte sie. »Ich habe keinen Blick bemerkt.«

			»Was war es dann?«

			Sie seufzte.

			»Ich habe mir wegen der Mails Sorgen gemacht. Und ich sehe, wie sehr sie dich beschäftigen. Ich dachte nur daran, wie der Herbst wohl werden wird. Ob es zu einem Verfahren kommt. Es gäbe keinen Platz mehr für irgendetwas anderes. Und dann sitzt du mit Geir da und … ja, ihr wälzt euch geradezu darin, in gewisser Weise.« 

			»Also, wir wälzen uns nicht gerade«, widersprach ich.

			»Du hast gefragt, was los ist. Das ist es. Ich will nicht darüber diskutieren.«

			»Okay«, sagte ich und stand auf. »Alles wieder gut?«

			Sie nickte.

			Ich legte die Hand auf ihre Schulter. Sie blieb reglos sitzen.

			»Das geht vorbei«, sagte ich. »Es ist nur im Moment so. Und ich schaffe es nicht ohne deine Hilfe. Ich kann nicht an zwei Fronten kämpfen. Das zerreißt mich.«

			»Ich werde mein Bestes tun«, sagte sie, blickte zu mir auf und legte ihre Hand auf meine.

			»Gut«, sagte ich.

			Njaal und Vanja kamen über den Flur gelaufen. Linda zog ihre Hand zurück.

			»Dann gehe ich jetzt Krabben kaufen«, sagte ich. »Brauchen wir sonst noch was? Wein, Baguette, Zitrone, Mayonnaise, Krabben.«

			»Mayonnaise haben wir, oder? Im Kühlschrank.«

			»Die ist uralt. Ich kaufe neue. Soll ich dir noch irgendetwas mitbringen?« 

			Die Kinder fingen an, auf dem Bett zu hüpfen.

			»Vielleicht die gelben Beeren oder ein bisschen Obst. Du weißt schon, das, was sie in den kleinen Körben verkaufen. Ich weiß nicht, wie es heißt. Weißt du, was ich meine?«

			Ich nickte. Vermutlich saß Heidi irgendwo und war unglücklich. 

			»Okay«, erwiderte ich. »Ich glaube, ich kaufe auch Eis und Erdbeeren.«

			»Kauf ein Eis am Stiel für die Kinder.«

			»Ja«, sagte ich und ging auf den Flur. An der Tür zum Kinderzimmer blieb ich stehen. John lag mit gespreizten Beinen auf dem Bauch und schlief, der Kopf ruhte auf einem Arm, der feucht war vom Speichel aus seinem Mund. Ich betrachtete ihn ein paar Sekunden, dann ging ich ins Wohnzimmer, wo Heidi auf der runden Spielzeugtonne saß, auf die Christina den Deckel gelegt haben musste. Sie hielt eine Puppe in der einen und einen kleinen blauen Spielkamm in der anderen Hand.

			»Willst du mit einkaufen gehen, Heidi?«, fragte ich.

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Ach, komm schon«, meinte ich. »Das wird lustig.«

			»Ich habe nein gesagt«, erwiderte sie.

			»Okay«, sagte ich und lächelte, ging ins Esszimmer, wo Geir auf dem Sofa saß und las, während Christina auf der anderen Seite des Tisches in einem Fotoband blätterte.

			»Ich gehe jetzt Krabben kaufen«, kündigte ich an.

			»Ich komme mit«, sagte Geir und stand auf.

			»Nicht nötig«, meinte ich. »Ich will doch nur Krabben kaufen.«

			Ich wollte nicht, dass er mitkam. Linda könnte den Eindruck gewinnen, dass wir ein bisschen zu viel zusammen waren. Andererseits konnte ich aber auch nicht direkt ablehnen. Er musste es von selbst begreifen.

			»Ist doch schön, sich noch einmal die Beine zu vertreten«, sagte er und sah Christina an. »Brauchen wir etwas?«

			»Ich glaube nicht«, antwortete sie.

			Linda kam dazu. Ihr Gesichtsausdruck und die Art, wie sie sich bewegte, sagte mir, dass sie sich beruhigt hatte.

			Vielleicht würde sie sich ein bisschen mit Christina unterhalten, wenn wir gingen.

			»Ich gehe jetzt einkaufen«, sagte ich noch einmal.

			»Nimmst du Heidi oder Vanja mit?«, fragte sie.

			»Heidi wollte nicht. Aber ich kann sie noch mal fragen.«

			Ich steckte den Kopf zur Tür hinein.

			»Zieh dir die Schuhe an. Wir gehen einkaufen.«

			Sie blickte auf.

			»Muss ich?«, wollte sie wissen.

			»Ja«, sagte sie.

			»Und warum muss Vanja nicht?«

			»Weil ich dich mitnehmen möchte. Komm schon.«

			Sie stand auf und ging an mir vorbei, steckte die Füße in ihre Sandalen und stellte sich wartend an die Tür, während ich mir die Schuhe anzog, mit der Hand auf meine Gesäßtasche klopfte, um sicher zu gehen, dass die kleine Mappe, oder wie man dazu sagte, mit den Kreditkarten darin steckte, fuhr mit derselben Hand über die Außenseite meiner vorderen Hosentasche, die sich, wie es sein sollte, von den kleinen Metallzähnen des Schlüssels ausbeulte, griff nach der Sonnenbrille auf der Hutablage und öffnete die Tür. 

			Im Aufzug war Heidi Geir gegenüber verlegen und blickte zu Boden. Auch bei mir konnte sie verlegen sein; wenn ich ihrem Blick begegnete und lächelte, kam es vor, dass sie die Augen niederschlug, verschämt und halb lächelnd. In Gruppen und sozialen Situationen war sie eigentlich nie verlegen, dort war sie von Anfang an furchtlos gewesen, nur in der gewissermaßen gegenteiligen Situation, der Nähe, wurde sie verlegen, wenn sie ausschließlich die Aufmerksamkeit eines einzigen Menschen spürte. Bei Vanja war es genau umgekehrt, bei der Aufmerksamkeit eines einzigen Menschen öffnete sie sich, sie genoss es und fühlte sich wohl dabei, während sie in neuen, ungewohnten sozialen Situationen verlegen wurde und sich verschloss. 

			Verlegenheit ist ein Schutzmechanismus, und interessant war, dass die beiden unterschiedliche Dinge in sich schützten. Mussten diese Dinge geschützt werden, weil sie besonders zerbrechlich oder besonders kostbar waren?

			Interessant war auch, dass sie sich schützten, indem sie den Blick senkten, den Kopf beugten, sich umdrehten. Die Verlegenheit war unmittelbar mit den Augen verbunden, es waren immer die Augen, die verborgen wurden. Sie konnten antworten, wenn jemand sie etwas fragte, aber sie antworteten mit niedergeschlagenem Blick. Was also lag in ihrem Blick, das sie schützen mussten? Es lag nicht daran, dass man sie sah, denn sie standen ja körperlich im Raum, es lag daran, dass sie als diejenigen gesehen wurden, die sie waren, und das sah man in ihren Augen. Jemand, den sie nicht kannten, könnte in sie hineinsehen. Sie wollten verbergen, was in ihnen war und wozu die Augen den Zugang bildeten. Junge Tiere benahmen sich anders. Kam man zum Beispiel in einen Raum mit jungen Katzen, wollten sie ihre Körper verstecken, der Körper war gefährdet, er konnte getötet und gefressen werden. Vielleicht war der Instinkt der Kinder dem Fremden gegenüber identisch, nur sozusagen veredelt, vom Physischen ins Soziale überführt, vom Körper zur Seele, die vor Angst zitterte, gepackt zu werden. 

			Als wir im Parterre ankamen, drückte Geir die Aufzugtür auf, und Heidi fasste nach meiner Hand, als wir die wenigen Meter zur Haustür gingen, die sich langsam von allein öffnete, mit einem nahezu geräuschlosen Summen, übertönt von den Geräuschen auf der Straße, den Autos, die über die Kreuzung fuhren, den Stimmen der Gäste, die auf den Stühlen vor dem chinesischen Schnellimbiss saßen und jeder eine Box mit Nudeln oder Reis vor sich hatten, und von den Stimmen und Schritten der Passanten.

			»Wir müssen da lang«, sagte ich und wies über den Platz. Es war warm. Die Sonne hing schräg über dem Hilton-Hotel, eine Spur kräftiger in ihren Farben, ein irgendwie dunkleres Gelb als noch vor ein paar Stunden.

			»Mir gefällt Malmö gut«, sagte Geir. »Hier würde ich gern wohnen.«

			»Zieh um«, forderte ich ihn auf.

			Heidi machte einen kleinen Satz, als sie neben mir ging. Ich drückte ihre Hand ein bisschen, und sie sah lächelnd zu mir auf. 

			»Das kostet Geld. Und das ist Mangelware, wie du weißt.«

			»Es ist sehr viel billiger hier«, sagte ich.

			»Das stimmt«, erwiderte er. »Aber wir müssten in dem Fall mit irgendjemandem die Wohnung tauschen, nicht kaufen, und das ist außerhalb unserer Möglichkeiten.«

			»Verstehe«, sagte ich.

			Wir gingen die Treppe hinunter und überquerten den Platz vor dem Springbrunnen, liefen weiter auf dem Bürgersteig neben der Straße, auf der Busse und Taxen fuhren, und bogen in die erste Straße links, wo der Laden lag, in den wir wollten. Er hieß Delikatessen und führte außer Krabben, Hummer, Austern, Muscheln, Fisch und Taschenkrebsen auch Fleisch von ausgewählten Lieferanten, sowohl Vögel und Wild wie gut abgehangenes Rindfleisch, außerdem Käse und alles mögliche andere, was man mit einer guten Mahlzeit in Verbindung brachte, exklusives Olivenöl, Rotwein- und Weißweinessige, Oliven, Gewürzmischungen, französisches Salz, frischgebackenes französisches Landbrot und Baguettes. An Samstagvormittagen war es immer voll, dann kaufte hier das Bürgertum von Malmö, zumindest ging ich davon aus, dass es sich darum handelte, für die Feste des Wochenendes ein, doch als wir zur Tür hereinkamen, war der Laden vollkommen leer, abgesehen von den beiden Bedienungen mit Kochmützen und weißen Schürzen, die kurz vor Feierabend bereits einpackten, wie es aussah. 

			»Ich möchte da sitzen«, sagte Heidi und zeigte auf die hohen Barhocker, die an zwei Tischen am Fenster standen.

			Ich zog einen der Hocker heraus und hob sie darauf, gleichzeitig nickte ich einem der Verkäufer zu, der hinter der Glastheke bereit stand. 

			»Wir hätten gern ein paar Krabben«, sagte ich.

			»Gern«, sagte er. »Wie viele sollen es denn sein?«

			»Wir sind vier Erwachsene und vier Kinder«, antwortete ich. »Die Kinder essen nicht viel, also vielleicht zweieinhalb oder drei Kilo? So in etwa.«

			»Ich denke, es reichen zweieinhalb«, meinte er und nahm sich mit einer Hand eine weiße Tüte von einem Haufen auf seiner Seite der Theke, mit der anderen griff er nach einer schöpflöffelartigen Kelle. 

			»Sagen wir, etwas über zweieinhalb Kilo«, sagte ich.

			»Machen wir«, erwiderte er und begann, die Krabben in die Tüte zu schaufeln, während ich einen Blick auf Heidi warf, die auf dem Hocker saß, beide Hände auf die Tischplatte gelegt hatte und dem Verkäufer zusah. Geir stand mit den Händen auf dem Rücken vor der Käsetheke.

			Ich ging zu Heidi, hob sie vom Hocker und trug sie zur Theke, als der Verkäufer die Tüte auf eine glänzende Waage legte. Der Pfeil schoss auf anderthalb Kilo und verharrte dort zitternd einen Moment. 

			»Siehst du die Hummer da?«, fragte ich Heidi. »Sie wohnen auf dem Meeresgrund.«

			»Das weiß ich«, erklärte sie.

			»Sehen sie nicht toll aus?«, sagte ich.

			Sie nickte.

			Aus der Meerestiefe geholt und hier ausgestellt, mit ihren schwarzen Pfefferkornaugen und ihren langen, rotgekochten Tentakeln.

			»Was ist das?«, fragte sie und meinte die roten Plastiknetze mit Miesmuscheln, die auf einer Schicht aus gestoßenem Eis lagen. 

			»Miesmuscheln«, sagte ich.

			»Was?«, wollte sie wissen.

			»Muscheln«, wiederholte ich. »Miesmuscheln.«

			»Sind sie lebendig?«

			»Ja.«

			»Aber die haben ja keine Augen!«

			»Nein«, bestätigte ich. »Die Schale ist wie ihr Haus. Darin wohnen sie.«

			Der Verkäufer legte eine zweite Tüte auf die Waage. Sie wog 1,3 Kilo. Beeindruckendes Schätzvermögen, dachte ich und setzte Heidi ab, um zur Kasse zu gehen, die auf der Theke am anderen Ende des schmalen Raums stand. 

			»Noch etwas?«, erkundigte sich der Verkäufer.

			»Ein bisschen Brot vielleicht. Eins der Baguettes. Und das da«, sagte ich und zeigte auf eines der großen, steinförmigen Brote. 

			»Wird gemacht«, sagte er und steckte jedes Brot in eine Tüte. Ich nahm die Karte aus der Gesäßtasche. 

			»Hättest du gern noch etwas anderes?«, fragte ich Geir.

			»Nein«, erklärte er. »Es sei denn, wir wollten Crème brûlée zum Nachtisch.«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Es gibt Eis mit Erdbeeren.«

			»Wie üblich«, sagte er.

			»Kannst du es nicht mehr sehen?«, fragte ich und sah zum Verkäufer, der die Preise in die Kasse tippte.

			»Nicht mehr sehen, nein. Ich bin Traditionalist. Hauptsache, ich bekomme die Waffeln, die du immer dazu kaufst.«

			»Die gibt es in Malmö nicht. Nur in Stockholm.«

			»Oh nein«, sagte Geir.

			Der Verkäufer nannte die Summe.

			»Okay«, sagte ich und steckte meine Kreditkarte in das Lesegerät. Tastete den Code ein, der zwar nicht mehr 0000 hieß, sich aber ebenso leicht merken ließ, da er aus den vier Zahlen oben rechts auf der Tastatur bestand, also 2536, dann nahm ich die zwei Tüten entgegen, die mir der Verkäufer reichte, wartete, bis die Information auf dem Display erschien, dass die Transaktion akzeptiert war, zog die Karte heraus, steckte sie in die kleine Mappe, die ich wiederum in die Gesäßtasche schob, als der Verkäufer die Quittung abriss und mir gab. 

			»Schönen Tag noch«, grüßte ich und steckte die Quittung in die zweite hintere Tasche, die ich als eine Art Archiv für meine Quittungen nutzte. »Ebenso«, erwiderte er.

			»Komm, Heidi«, forderte ich sie auf, sie stand noch immer vor der Theke mit den Schalentieren, jetzt lief sie auf mich zu, griff nach meiner Hand, und so gingen wir auf die Straße, wo die Luft zwischen den vier Stockwerke hohen Gebäuden warm und unbeweglich stand. 

			»Und jetzt?«, erkundigte sich Geir.

			»Zum Systembolaget, um Wein zu kaufen, und dann zu Hemköp«, meinte ich.

			»Du musst dich nicht vollkommen ruinieren, nur weil wir zu Besuch gekommen sind«, sagte Geir. 

			»Keine Angst«, erwiderte ich. »Außerdem liebe ich es, Geld auszugeben. Je mehr, desto besser.«

			»Ich weiß«, sagte er.

			»Was sein muss, muss sein«, meinte ich. »Das hat meine Mutter immer gesagt, wenn wir Weihnachten einkaufen gingen und ich etwas haben wollte. Sie hatte immer wenig Geld, aber wenn ich etwas brauchte, Kleidung zum Beispiel, als ich aufs Gymnasium ging oder studierte, bekam ich Geld dafür. Ich habe es nie ganz verstanden. Wenn sie kein Geld hatte, wieso gab es plötzlich Geld für so etwas? Jetzt verstehe ich es. Geld ist eine relative Größe. Es ist etwas unglaublich Unbestimmtes. Wenn ich den Kindern Kleidung kaufe, gebe ich einen ganzen Haufen auf einmal aus, sie müssen schließlich etwas zum Anziehen haben. Und dann kaufe ich ein paar CDs, denn ich brauche Musik zum Schreiben, und daher kommt schließlich das Geld. Oder ich kaufe mir ein Paar fantastische Schuhe, die einige Tausend Kronen kosten. Und plötzlich habe ich kein Geld mehr auf dem Konto oder zumindest nur sehr wenig. Dann gehe ich alle Taschen, Regale und Schränke durch und sammele, was sich finden lässt, kassiere Flaschenpfand oder so, und dafür kaufe ich Milch, Brot und Spaghetti und bezahle keine Rechnungen mehr. Nach einigen Wochen kommt eine Mahnung, und wenn ich wieder ein bisschen Geld habe, begleiche ich sie, wenn nicht, warte ich die nächste Runde ab. Erst vor Kurzem hat einer geklingelt, der einen Titel erwirkt hat oder wie immer das heißt, den ich unterschreiben musste. Danach kommt der Antrag auf Pfändung, inzwischen ist aber so viel Zeit vergangen, dass ich wieder zu Geld gekommen bin und bezahlen kann. Die Kleidung der Kinder oder die CDs bringe ich nie damit in Verbindung, dass wir plötzlich blank sind oder eine Pfändung droht, irgendwie ist das etwas ganz anderes.«

			»So könnten wir nie leben«, meinte Geir. »Bei uns ist alles geplant und in Ordnung.«

			»Wundert mich überhaupt nicht«, sagte ich. »Es macht auch alles viel einfacher. Ohne jede Ordnung ist das Leben anstrengend.«

			Wir kamen wieder auf den Platz, und Heidi ließ meine Hand los, um zum Springbrunnen zu laufen. Geir und ich folgten ihr.

			»Ich bin da nicht so sicher«, sagte er. »Manchmal wünsche ich mir, dass es mir auch scheißegal wäre. Aber es geht nicht.«

			»Können, können. Du willst nicht«, erklärte ich.

			Heidi hatte einen Fetzen Papier von einer Eiswaffel auf die Wasseroberfläche gelegt, das auf den leichten Wellen sanft auf und ab schwamm, die das herabrieselnde Wasser verursachte. Ich kannte das Papier, es stammte von einem Eis, das irgendwas mit Strawberry hieß. Strawberry Delight? Strawberry Dream? Ein weißer Schokoladenüberzug über rosafarbenem Eis.

			»Wollen heißt wollen müssen, wie Ibsen sagte«, zitierte Geir. 

			»›Jetzt geht es darum, die Schnauze zu halten!‹, hat er auch gesagt. Aber es gibt ein Sprichwort, an das ich glaube. Oder nein, es ist kein Sprichwort, sondern ein Volksglaube. Es ist ein gutes Zeichen, wenn man Geld verliert, das bedeutet nämlich, dass man mehr bekommt. Daran glaube ich knallhart. Je schwieriger die wirtschaftliche Situation wird, desto enger werden die Kanäle, durch die das Geld fließt. Wenn alles offen steht, gibt es Platz für mehr.«

			»Wenn du irgendwann den Nobelpreis bekommen solltest, dann jedenfalls nicht in Ökonomie«, sagte er.

			»Das ist doch keine schlechte Theorie? Das könnte tatsächlich eine gute Idee sein! Über die Gefühle der Ökonomie zu schreiben, nicht über die Mathematik der Ökonomie.«

			»Du bist der optimistischste Mensch, den ich kenne«, meinte er. »Ein deprimierter Optimist. Das bist du.«

			»Das hat nichts mit Optimismus zu tun. Es geht darum, den Zustand der Dinge zu akzeptieren. Es ist, wie es ist. Entweder hat man Geld, dann kauft man etwas, oder man hat kein Geld, dann kauft man nichts.«

			»Aber du hast doch gerade gesagt, du kaufst auch, wenn du kein Geld hast.«

			»Aber ich habe doch Geld! Wenn ich es nicht gespart hätte, um in einer Woche Rechnungen zu bezahlen, hätte ich kein Geld.«

			Heidi ließ das Eispapier einmal um den Springbrunnen schwimmen, als es wieder auftauchte, winkte ich sie zu uns.

			»Komm, wir müssen gehen«, sagte ich.

			»Ich bin nass geworden«, meinte sie.

			»Das trocknet in der Sonne«, sagte ich, nahm ihre Hand und ging weiter, als ein zweistöckiger Bus vor dem Eingang des Hilton stehen blieb.

			»Ich erinnere mich noch an das fantastische Gefühl in Bergen, wenn ich einen Bankautomaten fand, der keine Verbindung zu meiner eigenen Bank hatte, so dass ich Geld abheben konnte, obwohl mein Konto nicht gedeckt war. Ein Gefühl wie Heiligabend. Oder wenn mir jemand völlig unerwartet einen Hundert- oder Zweihundertkronenschein lieh.«

			»Gar nicht zu reden von Zwanzigtausend.«

			»Du bekommst sie zurück, wenn der Vorschuss da ist.«

			Ich hatte mir zwanzigtausend Kronen von ihm geliehen, das er auf einem Sparkonto angelegt hatte, aber nie anrührte, es war für schwierige Zeiten gedacht. Linda hatte ebenso viel von einem Freund geliehen, der ähnliche Reserven für die Zukunft hatte. Als Linda und ich ein gemeinsames Konto einrichteten, wollten wir eigentlich einmal im Monat automatisch Geld auf ein eigenes Sparkonto überweisen, aber entweder war die Summe auf unserem Konto zu gering, um es zu überführen, oder wir brauchten das Geld, das wir gespart hatten, bereits für den nächsten Monat.

			Linda wollte unbedingt, dass wir ein eigenes Sparkonto für unsere Zukunft und die Zukunft unserer Kinder hatten. Für sie hatte es eine große Symbolkraft. So wurde das in ordentlichen Familien gemacht, und sie wollte mehr als alles andere, dass unsere Familie eine ordentliche Familie war. Ihre romantischen Träume waren recht herkömmlich.

			Wir blieben an der Ampel stehen. Am Hilton stiegen Rentner aus dem Bus auf den Bürgersteig. Ein amerikanisches Cabriolet mit offenem Verdeck fuhr mit dröhnendem Motor langsam über die Södra Förstadsgatan. In den siebziger Jahren waren amerikanische Autos in Arendal das Coolste überhaupt gewesen. Hier sah es einfach nur merkwürdig aus, am Steuer saß jemand, der alles missverstanden hatte und nun selbstzufrieden herumfuhr, um es allen zu zeigen.

			»Linda hat Recht«, sagte ich. »Obwohl ich weiß, dass du nicht dieser Ansicht bist. Aber wenn es für mich die Hölle wird, wird es für alle die Hölle werden.«

			»Wieso sollte ich nicht dieser Ansicht sein?«

			Ich zuckte die Achseln.

			Es wurde Grün, und wir bewegten uns in dem kleinen Menschenstrom langsam über die Straße.

			»Ich habe gesehen, wie du mich angesehen hast, als sie davon anfing, wie schlimm es für sie werden würde«, sagte ich. »Das meinte ich damit.«

			»Habe ich dich auf eine bestimmte Weise angesehen?«

			»Ja. Du hast mir einen sehr vielsagenden Blick zugeworfen.«

			»Glaubst du, ich würde dir in Lindas Beisein einen vielsagenden Blick zuwerfen, der sie betrifft? Das würde mir im Leben nicht einfallen.«

			»Ich habe gesehen, was ich gesehen habe«, erwiderte ich, ließ Heidis Hand los, trocknete meine Hand an der Innenseite meines Hosenbeins ab und griff wieder nach Heidis Hand. »Und ich glaube, sie hat diesen Blick auch gesehen, deshalb hat sie das Zimmer verlassen.«

			Ich öffnete die Tür des Systembolaget und versetzte ihr einen zusätzlichen Stoß, damit Geir auch noch hereingehen konnte, griff mir einen der grauen Körbe mit dem schwarzen Henkel und ging durch die kleine automatische Sperre, wobei ich nach oben auf die Schilder blickte, um zu sehen, wo der Weißwein stand. 

			»Ich verstehe durchaus, dass es für sie nicht lustig wird, wenn ganz Norwegen dich hasst und du wie irgendein Schurke vor Gericht gezerrt wirst. Aber trotz alledem wird es nicht für sie am schlimmsten sein. Wenn du denkst, dass ich das gemeint habe, dann hast du Recht.«

			»Papa?«, sagte Heidi. 

			»Ja?«

			»Ist das Limonade?«, fragte sie.

			Sie zeigte auf ein rundes Regal mit mehreren Etagen, das sich drehen ließ. Darauf standen unter anderem grüne Flaschen mit Jäver, dem alkoholfreien Bier.

			»Nein«, antwortete ich. »Das ist Bier. Möchtest du eine Limo?«

			Sie nickte.

			»Dann kaufen wir sie hinterher bei Hemköp. Okay?«

			Wieder nickte sie. Wir blieben vor den Regalen mit dem Weißwein stehen, der nach Preiskategorien sortiert war, die billigsten Flaschen rechts, und je weiter man nach links kam, desto teurer wurde der Wein. Mir gefiel das System, denn ich hatte von Wein keine Ahnung, und wenn wir Gäste hatten, nahm ich einfach eine von den Flaschen, die ein bisschen links von der Mitte standen, und hoffte das Beste.

			Ich legte drei Flaschen eines Chablis in den Korb und sah Geir an.

			»Reicht das?«

			»Ja, sicher.«

			Ich sah mich nach einem Cognac um. Er stand in einem der quergestellten Regale in der Nähe der Kasse, ich ging hin, ließ den Blick über alle Etiketten schweifen und erinnerte mich nicht mehr an die Unterschiede in der Qualitätseinteilung, diese Xs und Os, ich legte einfach eine kleine Flasche einer Marke in den Korb, die ich schon mal probiert hatte, bevor ich mich in die Schlange an der Kasse stellte, hinter einen Mann von ungefähr fünfzig Jahren, der die charakteristische Mischung von Sportlichkeit, die ein Polohemd und khakifarbene Shorts einem sonnengebräunten Körper verleihen, und Alkoholismus ausstrahlte, was die abgezehrten Gesichtszüge und seine trüben Augen unverkennbar belegten. Er kaufte zwei Kartons Weißwein.

			»Erst kamen die Vulkane, dann kamen die Dinosaurier«, erklärte Heidi.

			»Stimmt!«, sagte ich.

			»Und dann kamen die Menschen.«

			»Ja.«

			»Aber die Dinosaurier wussten nicht, dass sie Dinosaurier hießen.«

			Ich sah zu ihr hinunter. Sie starrte einen Mann im Rollstuhl an, der mit einem Korb im Arm in der anderen Schlange stand. Es klang wie etwas, das ich gesagt haben könnte. Aber ich konnte mich nicht daran erinnern, dass ich es gesagt hatte. 

			»Und wer hat das gesagt?«, fragte ich sie.

			»Was?«, meinte sie.

			»Das mit den Dinosauriern.«

			»Niemand. Warum sitzt er in dem Stuhl? Ist er krank?«

			Als wir nach dem letzten Weihnachtsurlaub in Jölster nach Hause fuhren, war Heidi krank geworden, und als wir zum Flughafen in Bergen kamen, hatte sie solches Fieber, dass wir einen Rollstuhl für sie hatten leihen müssen. Das beschäftigte sie noch immer. Es war ein einschneidendes Ereignis in ihrem Leben gewesen.

			»Ich weiß es nicht«, antwortete ich und stellte den Korb auf die kleine Metallplatte am Ende der Kasse, als der Mann vor mir nach seinen Kartons den Trennstab aufs Band legte. 

			»Wenn ich es mir recht überlege, bist du gar nicht so scharf auf Krabben, oder?«, sagte ich zu Geir, der an der Kasse vorbeiging, vermutlich, um die Weinflaschen, die jetzt auf dem Band lagen, in die Tüte zu packen, die den Flaschen folgte. »Wahrscheinlich bekommst du sie in Hisøya ständig, wenn du dort bist.«

			»Und das fällt dir jetzt ein?«, fragte er mich.

			»Karte oder Barzahlung?«, erkundigte sich der Kassierer.

			»Karte«, sagte ich.

			»Sechshundertzwölf, bitte«, erwiderte er.

			»Ja, ist schon ein bisschen blöd«, sagte ich und steckte die Karte in den Automaten. »Aber du hättest ja auch etwas sagen können.«

			»Wir sind hier, um mit euch zusammen zu sein. Wir hätten auch gekochte Zwiebeln gegessen, wenn’s sein müsste. Herrgott, Mann!«

			Zwei Kunden aus der Schlange warfen uns Blicke zu.

			Mir gefiel es nicht, und ich drehte mich um, so dass sie lediglich meinen Rücken sahen.

			Wir redeten Norwegisch, vermutlich lag es daran. Oder sie glaubten, wir wären zwei Schwule mit unserem von einer Leihmutter ausgetragenen Kind. Oder unserer Nichte. Schwule hatten doch oft ein enges Verhältnis zu ihren Nichten?

			»Danke«, sagte der Verkäufer.

			Warum um alles in der Welt sollten sie das glauben?

			Es reichte, dass ich mit meinem Bart und den langen Haaren wie ein Idiot aussah. Ich sah aus wie ein bankrotter Heavy Metal-Musiker, der mit voller Fahrt auf die fünfzig zuging. Oh, aufgequollenes Gesicht, fleischige Wangen, tiefe Runzeln und ein fusseliger Bart.

			Heidi presste sich plötzlich an meine Beine. Ich sah mich um. An der Wand saß ein alter Terrier, angebunden an einem Stuhlbein. 

			»Der ist nicht gefährlich«, beruhigte ich sie. »Komm auf diese Seite, wenn wir an ihm vorbeigehen.«

			Sie tat, was ich sagte. Sowie wir aus dem Laden kamen, wechselte sie wieder auf die andere Seite. 

			Wir liefen auf dem schattigen Bürgersteig durch die warme Luft, die nach der Klimaanlage des Systembolaget noch wärmer zu sein schien, dann im Sonnenlicht über die Querstraße, an deren Bordsteinkante Laubbäume standen. Sie waren ebenso unsichtbar wie all die geparkten Autos, normalerweise bemerkte man die Bäume nicht, abgesehen von den Tagen Ende April und Anfang Mai, wenn sie weiß blühten, als wären sie mit Schnee bedeckt. 

			Die Angst wurde plötzlich intensiver, es war, als strömte sie durch alle Poren des Körpers in mich hinein und sammelte sich im Magen, ich blickte hinunter zu Heidi, die mit ihren kleinen Schritten neben mir ging und zu den Schaufenstern des Einkaufszentrums auf der anderen Straßenseite schaute. Es tat so weh, so fürchterlich weh. Als hätte sich alles aufgelöst. Obwohl ich den Grund kannte, meinen Text und die Reaktion darauf, wusste ich nicht, warum ich so heftig darauf reagierte, es war, als hätten meine Gefühle sich von ihrem Ausgangspunkt abgetrennt und wären nun auf eigene Faust unterwegs. Es war die Anatomie der Schuld. Die Schuld färbte alles ein, sie breitete sich wie eine mit Untergang geladene Wolke im Körper aus, und alles um sie herum, was auch immer sie sah oder woran sie auch dachte, wurde ebenfalls mit Untergang geladen. Die Schuld konnte nicht länger auf meine entsetzliche Tat zurückgeführt werden, sie führte ein Eigenleben. 

			Wir gingen zwischen den Angebotsschildern, die auf der einen Seite des Bürgersteigs standen, und den Fahrradständern auf der anderen Seite hindurch in den Supermarkt, in dem auf der rechten Seite ein mit Pappe verkleideter Stand einer Telefongesellschaft, 3, aufgebaut war. Zwei junge Männer um die zwanzig versuchten, Blickkontakt mit den vorbeigehenden Kunden aufzunehmen, um sie dann zu fragen, welchen Telefonanbieter sie nutzten. Als sie irgendwann einmal mich erwischten, hatte ich nur abweisend gemurmelt; ich fühlte mich einfach unwohl, ihre Energie war so unerhört frisch und positiv, während meine so ablehnend und negativ war. Wer war das?, hatte Vanja hinterher gefragt. Was haben sie gesagt? Was wollten sie?

			Jetzt redeten die beiden mit einer Frau um die fünfzig, und wir konnten ungehindert an ihnen vorbei in die große Halle gehen, auf der einen Seite lagen die Kassen, auf der anderen gab es eine Kombination aus Kiosk, Spielhalle und Postzentrale. Ich nahm mir einen Korb und ging mit Heidi durch die Schranke, sie blickte auf den Bildschirm an der Decke, auf dem wir zu sehen waren.

			»Möchtest du eine Banane?«, fragte ich sie.

			Sie nickte, ließ meine Hand los und schaute auf die Reaktion des Bildschirms, wenn sie erst die eine, dann die andere Hand in die Luft hob. Ich nahm eine der alten, braunfleckigen Bananen, die für die Kinder in einer kleinen Kiste neben den gewöhnlichen harten und gelbgrünen Bananen lagen, schälte sie und gab sie ihr. 

			»Wir brauchen Zitronen, Mayonnaise, Limonade und Mineralwasser«, sagte ich.

			»Vergiss das Eis und die Erdbeeren nicht«, sagte Geir.

			»Richtig«, sagte ich.

			»Du siehst aus, als ginge es dir nicht gut«, meinte Geir.

			»Kannst du mir das ansehen?«

			Er lachte.

			»Du siehst gequält aus.«

			»Es geht schon«, erwiderte ich. »Das Problem ist sicher, dass ich das alles nicht will. Ich will niemanden provozieren. Ich will auch niemanden kränken. Und ich will niemandem etwas kaputt machen.«

			Ich legte fünf Zitronen in eine der rauchfarbenen Plastiktüten, die sich sofort unterordnete und ihren schwachen Farbton zu Gunsten des Gelbs der Früchte an den Stellen verblassen ließ, wo die Zitronen gegen die Tüte drückten, bis die Poren der Schalen hervortraten. 

			»Das weiß ich«, sagte Geir. »Aber jetzt hast du es getan.«

			»Und das schmerzt«, sagte ich und schaute zu Heidi. »Komm jetzt, mein Mädchen!«

			Sie kam, schmiegte ihre Hand in meine und lief neben mir, vorbei an der Fischtheke, der Theke mit den Fertiggerichten, der Käse- und Aufschnitt-Theke mit ihren curlingsteingroßen Käsen und schlagholzartigen Salamis, vorbei an der Brot-Insel, dem Stand mit den Kekspackungen, bis zu dem Steilhang der Wasserkästen, wo ich zwei Anderthalbliterflaschen Loka Mineralwasser mit Zitronengeschmack, eine Flasche normales Wasser und vier Glasflaschen Fanta in den Korb legte. 

			»Es spielt keine Rolle, ob du sagst, ich hätte nichts Falsches getan«, sagte ich. »Das sage ich mir ja selbst auch. Ich schreibe über mich und mein Leben mit meinem Vater, was kann daran so schlimm sein? Das sage ich mir. Aber es hilft nichts. Es hat sozusagen nichts mit der Sache zu tun. Argumente helfen nicht. Juristische Argumente helfen nicht. Literarische Argumente helfen nicht. Ich habe eine Grenze überschritten, und die sitzt im Körper.«

			»Hätten die Soziologen das verstanden, würde das Fach vielleicht eine Zukunft haben«, erwiderte Geir.

			»Was verstanden?«, fragte ich und blickte abwechselnd von den Mayonnaise-Tuben, die mich an meine Kindheit erinnerten, zu den Mayonnaise-Gläsern, die offenbar etwas exquisiter waren. 

			»Die Grenzen des Sozialen, die unser Zusammenleben regulieren und dafür verantwortlich sind, sind nicht abstrakt. Es sind nicht die Gedanken. Die sind konkret, wie du sagst. Überschreitest du aber soziale Grenzen, schmerzt es. Genau das spürst du.«

			»Spüren? Oh, Mann, es ist ein Gefühl, als hätte ich jemanden ermordet. Und nicht nur das, es ist so, als hätte ich jemanden ermordet, dem ich nahe stand. So ein Gefühl ist das. Etwas absolut nicht Wiedergutzumachendes ist passiert.«

			Ich sah mich um. Heidi war verschwunden.

			»Glas oder Tube?«, fragte ich. »Echte oder leichte? Französische oder Schwedische?«

			»Nimm von jedem eine«, antwortete er. »Eine Tube schwedische Leichtmayonnaise und ein Glas echte französische Mayonnaise.«

			»Du bist genial«, sagte ich. »Da wäre ich nie drauf gekommen.«

			»Wo ist Heidi?«, fragte er.

			»Entweder bei der Eistruhe oder bei den Tierfiguren.«

			Wir gingen in den Mittelgang. Irgendwo schrie ein Kind, aber es war ein Säugling, höchstens sechs Monate alt. Als wir um das Regal bogen, schaute ich in den nächsten Gang. Dort stand sie und hatte tatsächlich ein Spielzeugtier in der Hand, eins, das einen kleinen Pfeifton ausstieß, wenn man es drückte. Sie tat es gerade. 

			»Komm, Heidi«, forderte ich sie auf. »Wir müssen bezahlen.«

			Sie legte es hin und kam angelaufen.

			»Können wir ein Kaninchen haben?«, fragte sie. 

			»Wir hatten doch mal ein Kaninchen«, sagte ich. »Das passte aber nicht so richtig zu uns.«

			»Wir könnten doch ein neues haben«, erwiderte sie. »Ein süßeres.«

			Ich lachte.

			»Du hattest doch Angst vor ihm«, sagte ich.

			»Nein. Stimmt gar nicht.«

			»Ein bisschen, oder?«, sagte ich.

			»Nein.«

			»Mal sehen«, meinte ich.

			Das Kaninchen hatten wir von einer der Betreuerinnen im Kindergarten bekommen. Es war Linda, die das organisiert hatte. Käfig und Kaninchen wurden zu uns nach Hause gebracht und in die Küche gestellt. Das Kaninchen hatte Angst, wir auch. Niemand wagte, es aus dem Käfig zu nehmen. John warf ständig Dinge hinein. Nach zwei Tagen mussten wir es zurückbringen. Hoffentlich hatte es keine nachhaltigen Spuren bei Vanja und Heidi hinterlassen. Wir hatten gesagt, wie würden es uns zunächst nur probeweise anschaffen und mal sehen, wie es so lief. Als wir es dann zurückbrachten, war es daher keine totale Niederlage, nicht so wie bei unseren Aquariumsfischen, von denen im Laufe des Frühjahrs einer nach dem anderen gestorben war. 

			Es tat weh, daran zu denken. Was wir taten, gehörte immerhin zu ihrer Kindheit. 

			Ich blieb vor der Eistruhe stehen, nahm ein Carte d’Or-Eis mit echter Vanille heraus, das heißt, kleinen schwarzen Vanille-Körnchen, die in dem gelblichen Eis wie Punkte aussahen, und legte es in den Einkaufskorb. Ich sah Heidi an.

			»Du kannst dir aussuchen, welches Eis ihr wollt. Dort drüben«, meinte ich und zeigte auf die andere Eistruhe, in der das Eis am Stiel lag. »Schau dir die Tafel an. Welches möchtest du?«

			Sie ließ den Blick über sämtliche Sorten gleiten.

			»Das da«, sagte sie und zeigte auf ein Piggelin. »Nein, das da.« Sie zeigte auf ein Daim-Eis. 

			»Das ist das größte, das sie haben«, meinte ich. »Bist du sicher?«

			Sie nickte, und ich legte drei Daim-Eis und ein Sandwich-Eis in den Korb.

			»So«, sagte ich. »Jetzt bezahlen wir.«

			»Und die Erdbeeren?«, fragte Geir.

			»Kaufen wir vor der Wohnung. Dort sind sie billiger. Und besser.«

			Wir stellten uns in die Schlange, vor uns waren vielleicht zehn Kunden. Ich stellte den Korb auf den Boden.

			»Wartet hier«, sagte ich. »Ich habe die Kekse vergessen.«

			Ich ging auf die andere Seite des Ladens, schaute auf die Keks-Reihen, es lagen bestimmt fünfzig verschiedene Packungen im Regal, aber keine dieser geriffelten Kekse, die ich haben wollte, jedenfalls sah ich keine. Eventuell auf der anderen Seite? Und tatsächlich, ganz unten im Regal, wo ich noch nie hingesehen hatte, gab es ein senkrecht abgeteiltes, durch eine zwei Meter breite Passage von den übrigen Keksen entferntes Regalbrett, auf dem die belgischen Kekse in der weißblauen Pappschachtel lagen, die ich bisher nur in Stockholm gesehen hatte. 

			Perfekt.

			Ich nahm zwei Packungen und lief zurück zur Kasse, wo Geir und Heidi jetzt an die sechste Position gerückt waren. 

			»Dein Abend ist gerettet«, sagte ich und legte die Kekse in den Korb. »Belgische Waffelkekse.«

			»Jetzt bin ich glücklich«, erklärte Geir.

			Ich hob den Korb und behielt ihn in der Hand, während wir uns langsam Schritt für Schritt vorwärts bewegten; was auch immer passieren mochte, ich wollte auf keinen Fall als einer der Kunden enden, die ihren Einkaufskorb mit dem Fuß träge über den Boden schoben, während sie in einer Zeitung lasen, die sie nicht kauften, sondern zurück in die Auslage legten, wenn sie an der Reihe waren. Ich packte noch vier Glühbirnen von einem Regal direkt an der Kasse ein; denn mir war eingefallen, dass die Birne im Flur vor der Küche und die über der Toilette im Badezimmer kaputt waren. 

			Heidi lief zum Ende des Bandes, bevor wir an der Reihe waren, kletterte auf das kleine Brett dort, das eigentlich zum Abstellen der Tüte gedacht war, um den Einkauf einzupacken, und schaute mich an, ob ich den Kopf schütteln würde. Ich tat es nicht, also blieb sie dort sitzen und sah zu, wie der Einkauf eines fremden Mannes über das schwarze Laufband angerollt kam, langsam auf das starre Metallstück glitt und von den hinteren Waren nach vorn geschoben wurde, ein Bewegungsmuster, das Stöckchen und Plastikteilchen in einem Bach mit starker Strömung glich, nur langsamer. 

			Er legte den Trennstab aufs Band, das Signal, dass ich unseren Korb auf den dafür vorgesehenen Platz stellen und unseren Einkauf nach und nach auf das Band legen konnte; die Flaschen stehend, so dass sie leichter eingelesen werden konnten, durch die Bewegung fingen sie allerdings an zu wackeln und fielen schließlich um, eine gegen die andere, wie zwei betrunkene Kameraden. Bei dem Kassierer handelte es sich um den jungen Mann mit der merkwürdigen Stimme und dem Stock, er sah zu mir auf und sagte sein mechanisches »Hallo«. Ich legte eine gewisse Herzlichkeit in mein »Hallo« und ergänzte es durch ein zusätzliches »Guten Tag«, ausgehend von der vagen Idee, dass es seiner Situation, seiner ganzen Laufbandwirklichkeit, einen Touch von Menschlichkeit geben könnte, allerdings zog ich meine eher abweisende oder desinteressierte Körpersprache nicht in Betracht, die jegliche Herzlichkeit in der Stimme Lügen strafte. 

			»Hallo, guten Tag«, sagte ich also und holte meine Visa-Karte heraus. 

			»Hundertfünfundsechzig neunzig«, erklärte er.

			»Okay«, sagte ich und bemerkte den obersten Streifen meiner Hemköp-Karte, die ich einige Tage nicht benutzt hatte. Ich zog sie heraus und steckte sie in das Kartenlesegerät. Warum, wusste ich nicht genau, es war beinahe eine Zwangshandlung, denn obwohl ich dort in den letzten Jahren für enorme Summen eingekauft und eine Menge Bonuspunkte angesammelt hatte, über die ich jeden Monat in einem Brief informiert wurde, hatte ich sie nie eingelöst. Und da die Punkte nach einer gewissen Zeit verfielen, war der Einsatz der Karte eine eigentlich sinnlose Handlung. Auf der anderen Seite konnte ich ja jetzt damit anfangen, Punkte zu sammeln.

			Ich steckte die andere Karte hinein, gab die Geheimzahl ein und bestätigte die Summe. 

			»Wäre es nicht praktisch mit einer Tüte?«, fragte Geir.

			»Mist, du hast Recht«, erwiderte ich und suchte Blickkontakt zum Kassierer, der aber kein Interesse hatte, das Gleiche zu tun.

			»Und eine Tüte«, sagte ich.

			Würde er Okay sagen, natürlich und großzügig mit der Hand wedeln, oder würde er sie berechnen und ich müsste noch einmal die Karte einsetzen?

			»Zwei Kronen«, sagte er.

			Fuck you, du kleiner Scheißkerl.

			Ich kaufte dort jeden Tag ein.

			»Okay«, sagte ich und zog erneut die Karte heraus, gab noch einmal die Geheimzahl ein und bestätigte erneut den Betrag. Als ich fertig war, hatten Geir und Heidi den Einkauf in die Tüte gepackt, und wir gingen wieder hinaus in den warmen Spätsommernachmittag.

			Nachdem wir auf dem Platz Erdbeeren gekauft hatten, trug Heidi eines der Körbchen vorsichtig bis zum Aufzug, während Geir und ich ihr mit den Einkaufstüten folgten. Als wir hochfuhren, fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, Blumen zu kaufen. Ein Strauß weißer Rosen auf dem Tisch wäre schön, als Kontrast zum Hellrot der Krabben und dem Gelb der Zitronen. Aber egal. Ich hatte keine Lust, noch einmal loszugehen, obwohl die Blumenhandlung gleich auf der anderen Seite des Platzes lag. 

			Als der Aufzug stoppte, stieß ich die Tür mit dem Ellenbogen auf und hielt sie auf, damit Geir und Heidi hinausgehen konnten. Heidi hielt noch immer den Korb mit den Erdbeeren in der Hand, vorsichtig, als handele es sich um ein kleines Tier. Geir schloss die Wohnungstür auf, und sobald wir die Wohnung betreten hatten, stellte ich die Tüten neben die Reihe der Schuhe und ging zum Badezimmer. 

			»Mama, Mama, ich habe die Erdbeeren!«, rief Heidi.

			Ich spürte ein kurzes Rauschen von Freude in der Brust, registrierte, dass Vanja und Njaal noch immer im Schlafzimmer waren, und drückte die Klinke der Badezimmertür. Ich zog die Hose herunter und setzte mich auf die Toilette. Neben mir lag das schwedische Fußballmagazin Offside. Es ging um Argentinier, die in den Anden spielen mussten, in so dünner Luft, dass es nicht ungewöhnlich war, wenn Spieler ohnmächtig wurden; sie hatten Sauerstoffflaschen dabei!

			Aus dem Nebenzimmer hörte ich Vanjas und Njaals Stimmen. Ich vermutete, dass Vanja ihm das Computerspiel zeigte, das sie zum Geburtstag bekommen hatte. Es ging um Hunde und lief darauf hinaus, dass man sie dazu bringen musste, verschiedene Dinge zu tun. Die meisten Funktionen waren noch zu schwierig für sie, aber einige bewältigte sie bereits, zum Beispiel konnte sie den Hund auf einen höher liegenden Balken springen und nach verschiedenen Objekten schnappen lassen, die durch die Luft flogen. Heidi hatte ein entsprechendes Spiel mit Katzen bekommen, sie war noch zu klein, fand es aber auch lustig, ihrer großen Schwester beim Spielen zuzusehen.

			Ein kleines Silberfischchen saß mitten auf einer der Kacheln, vielleicht zwanzig Zentimeter von meinen Füßen entfernt. Es sah aus wie ein Trilobit oder eines der anderen kleinen versteinerten Tiere der Urzeit. So einfach geschaffen. Sie hatten etwas Grobes und Materieähnliches an sich, als wäre es ein kleiner Klumpen Lehm oder ein Seewolf mit Füßen.

			Ich beugte mich vor und wollte es mit dem Finger zerdrücken, als es in Richtung Wand davonsprang und in einer kleinen Ritze der Paneele verschwand. 

			Unter den Körben mit der schmutzigen Wäsche gab es bestimmt viele Silberfischchen. Und in all dem Staub unter dem Eckfenster ebenfalls. Eine kleine Silberfischchen-Kolonie. 

			Ich hörte Schritte auf dem Flur, und da Vanja und Njaal noch immer im Schlafzimmer waren, musste es Heidi sein. Die Kinder benutzten diese Toilette so gut wie nie, daher brauchte ich keine Sorge zu haben, dass die Tür geöffnet wurde, obwohl sie nicht abgeschlossen war. Hin und wieder geschah es, sie waren keine absolut vorhersehbaren Wesen, aber nicht sehr oft. Mit Linda verhielt es sich anders, wenn ich ihren Schritt hörte, griff ich nach der Klinke und drückte sie nach oben, falls sie versuchte, sie herunterzudrücken. Als Yngve zum ersten Mal hier zu Besuch war, hatte er um einen Schlüssel gebeten, es war undenkbar für ihn, aufs Klo zu gehen, ohne abzuschließen. So war es anfangs auch für mich gewesen, oder zumindest tief befremdlich, in den ersten Wochen hatte ich mich nackt und ungeschützt gefühlt, mich dann aber daran gewöhnt, aus irgendeinem Grund wusste ich immer, wo die anderen waren, und wenn sie sich näherten, hörte ich sie. Vanja und Heidi waren der Grund, warum wir keinen Schlüssel hatten, sie sollten sich nicht einschließen können. Es war im Grunde unsere einzige Sicherheitsmaßnahme mit Blick auf die Kinder; alle Steckdosen waren ungeschützt, alle Regale und Schränke ungesichert, selbst der Herd, und in einer der untersten Schubladen lagen alle scharfen Messer und Scheren frei zugänglich. Bis jetzt war alles gut gegangen, und es würde bestimmt auch weiterhin gut gehen, denn man hat immer ein gewisses Gespür dafür, was bei den eigenen Kindern möglich ist und auf welche Ideen sie kommen könnten; ich wusste, dass ich Heidi oder Vanja nie mit einem großen Küchenmesser in der Hand sehen würde, und John würde nie wie ein kleiner Pavian am Herd hängen. Außerdem wusste ich immer, wo sie waren, und im Allgemeinen auch immer, was sie taten. Selbstverständlich konnte das alles innerhalb einer fürchterlichen Minute ganz anders aussehen, aber ich glaubte es eigentlich nicht und war in dieser Hinsicht immer entspannt. 

			Heidi ging am Badezimmer vorbei und öffnete die Tür zum Schlafzimmer. Ich las weiter in meinem Heft. Plötzlich erinnerte ich mich, dass wir einmal direkt vor Torungen einen Lengfisch im Meer gefangen hatten. Es war stürmisch, aber warm gewesen, vermutlich irgendwann im Sommer. Wir hatten das Boot genommen, das mein Vater gekauft hatte, als ich elf oder zwölf Jahre alt war, eine siebzehn Fuß große Rana Fist mit einem fünfundzwanzig PS starken Yamaha-Außenbordmotor. Yngve war dabei gewesen, der Wind blies ihm das Haar zur Seite, und dann Vater, seine dunkle Gestalt, vor der ich so auf der Hut war. Kabbelige Wellen schlugen gegen den gelben Kunststoffrumpf. Die Angelschnur lief beinahe unsichtbar durch die Luft in das blaue Wasser. Die ersten Anzeichen eines Fischs, der plötzlich der blauen Farbe eine Tiefe gab, ungefähr so wie die ersten Sterne an einem noch hellen Himmel am frühen Abend. Etwas Grünliches, das einen Moment hier, im nächsten dort war und das immer weißer wurde, je mehr Vater die Angel einholte. 

			Was war es? 

			Ein langer, gewöhnlicher Körper, gelbgrau und weiß, mit einem hässlichen Gesicht und hervorquellenden Augen. 

			»Das ist ein Tiefseefisch«, hatte Vater gesagt. »Ein Leng, glaube ich.«

			Voller Fragen und Mitleid hatte ich ihn mir angesehen. Vater warf ihn auf den Kajütenboden, wo er leblos liegenblieb, dann warf er seine Angel wieder aus, und ich erinnerte mich, dass auch ich eine Angelschnur fest in den Fingern hielt.

			Das Gefühl, ganz oben an der Oberfläche einer enormen Tiefe zu schweben.

			Vater.

			Was hatte ich ihm getan? 

			Ein plötzliches Gefühl von Unglück und Schrecken durchfuhr mich. Als ich einen Moment später den Wasserhahn aufdrehte und meinem Blick im Spiegel begegnete, war von meinem aufgewühlten Inneren nichts zu erkennen. Hätte ich dieses Gesicht und diese Augen nicht schon so oft gesehen und eindeutig mit mir verbunden, hätte es ebenso gut jemand anderem gehören können. 

			Die Augen sahen traurig aus. Starre Gesichtszüge, mit tiefen Furchen an den Wangen und auf der Stirn, maskenhaft.

			Ich drehte an dem herabhängenden dünnen Stab mit dem Knopf am Ende, bis sie sich die Jalousie öffnete, und sah hinüber zum Hotel, über dem die Abendsonne stand, ich blickte auf die Menschen, die auf der Treppe zu dem kleinen Platz und auf der einen halben Meter hohen Mauer direkt dahinter saßen, auf der meine Kinder immer balancierten, wenn wir in den Park gingen; gleichzeitig nahm ich das Handtuch vom Haken und trocknete mir die Hände ab, dem Gefühl von Schuld konnte man unmöglich entkommen, es war vom ersten Moment an übergegangen von der abstrakten Wirklichkeit des Bewusstseins, wo es mit abstrakten Mitteln bekämpft werden konnte, in die konkrete Wirklichkeit des Körpers, wo es sich nicht bekämpfen ließ, weil das Körperliche ihm nichts entgegenzusetzen hatte, nichts anderes als den Körper, der laufen, gehen, sitzen, essen, schlafen und noch ein bisschen mehr konnte. Es war, als wäre ich ein Raum und etwas Fürchterliches wäre zusammen mit mir in diesem Raum. Da half es nicht zu laufen, denn lief ich, lief der gesamte Raum. Ich entkam nicht, weil es war. Es spielte keine Rolle, ob ich Recht hatte oder nicht, ob ich es durfte oder nicht, denn es war, unbestreitbar, unumgänglich, und ich konnte nichts anderes tun, als zu warten, bis es etwas wurde, das gewesen war. 

			Hinter mir ging die Tür auf, und ich drehte mich um. 

			Es war Heidi. Sie hatte Tränen in den Augen.

			»Was ist denn, meine Kleine?«, fragte ich und hängte das Handtuch auf.

			Sie kam zu mir und schlang ihre Arme um meine Beine. Ich hob sie hoch und küsste sie auf die Wange.

			»Wollen sie nicht mir dir spielen?«, sagte ich.

			Sie nickte und blickte stur geradeaus.

			»Komm mit, wir machen jetzt etwas zu essen.«

			»Will nicht«, sagte sie.

			Ich ging mit ihr auf dem Arm aus dem Badezimmer.

			»Willst du einen Film sehen?«, fragte ich. »Oder Bolipompa? Das fängt gleich an.«

			Sie nickte.

			Ich ging über den Flur ins Wohnzimmer, setzte sie aufs Sofa – Linda, Christina und Geir unterhielten sich in dem anderen Zimmer, hörte ich – und sah mich nach der Fernbedienung um. Normalerweise lag sie auf dem Bücherregal, so hoch, dass die Kinder nicht drankamen. Diesmal nicht.

			Verflucht.

			Im Schlafzimmer fing John an zu weinen. Ich hörte, dass Linda aufstand, und Sekunden später sah ich sie aus den Augenwinkeln an der Tür vorbeigehen, während mein Blick über die lange Fensterbank glitt, die sich über die ganze Wand zog. Auch dort nicht.

			Heidi sah mich an.

			»Ich finde die Fernbedienung nicht«, sagte ich.

			Heidi schaute vor sich auf den Tisch. Dort lag sie, halb verborgen unter einer Zeitung, die Linda gelesen hatte, als wir den Einkauf erledigt hatten. 

			»Da ist sie ja!«, sagte ich. »So, jetzt aber!«

			Linda kam mit John auf dem Arm herein. Er hatte sich wie ein kleines Äffchen zusammengekrümmt und presste den Kopf an ihren Hals.

			»Stellst du Bolibompa an?«, fragte sie.

			»Ich bin dabei«, erwiderte ich.

			Als Ton und Bild auf dem Schirm erschienen, drehte John sich um. Linda setzte ihn neben Heidi, und er ließ es sich ohne Proteste gefallen. Fernsehen war für sie wie eine Droge.

			»Was meinst du, wann sollen wir essen?«, fragte Linda.

			»Tja, ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Gegen sieben vielleicht?«

			»Was ist mit den Kindern? Sie haben sicher kein Interesse, Krabben zu pulen.«

			»Das stimmt«, sagte ich. »Daran habe ich beim Einkaufen nicht gedacht. Haben wir noch was anderes? Ich sehe mal nach.«

			Njaal und Vanja kamen über den Flur gelaufen.

			»Kommt jetzt Bolipompa?«, rief Vanja.

			»Gleich«, sagte ich, ging in die Küche und öffnete die Kühlschranktür. Karotten, Kartoffeln, ein gelblicher Brokkoli. Eine halbe Tüte mit Fischfrikadellen. Die meisten Gerichte, die in der Gefriertruhe lagen, hatte Lindas Mutter gekocht, außerdem hatte sie verschiedene Fleischsorten und Tüten mit Erbsen gekauft. Es gab ein paar fast leere Packungen mit Hähnchenschenkeln und ein paar Brote, die wir eingefroren und vergessen hatten. Aber, oh Jubel, im untersten Fach lag eine Pizza! Ich sah Linda an, die hinter mir stand.

			»Pizza ist doch ein Fest für sie?«, sagte ich.

			Sie nickte. 

			»Dann kommt die in den Ofen«, bestimmte ich. »Sie können sie vor dem Fernseher essen.«

			Ich nahm die Pizza-Schachtel aus der Gefriertruhe und legte sie auf die Spüle, stellte den Ofen an, holte die Schere aus der Schublade, riss die Verpackung an einer der Längsseiten auf und drehte die Schachtel um, so dass die eigentliche Pizza, die rund und erstaunlich schwer war, mir langsam in die Hand glitt. Dann schnitt ich die durchsichtige Plastikverpackung auf, die steif und nahezu brüchig war und überhaupt nichts mit den durchsichtigen, regelrecht flatternden Plastiktüten zu tun hatte, in denen wir unser Obst kauften. Oder mit dem dünnen, klebrigen Plastikfilm, den man als Rolle kaufte und zum Verpacken von Lebensmitteln benutzte, die im Kühlschrank aufbewahrt werden sollten. Es war aber auch nicht mit dem dickeren und etwas zähen Plastik zu vergleichen, das drei Mais-Dosen oder sechs Bier-Dosen zusammenhielt. 

			»Dann können wir auch ebenso gut essen, nachdem wir sie zu Bett gebracht haben«, meinte Linda.

			»Ja, klingt gut«, sagte ich, nahm die Pizza aus der Öffnung, die ich ins Plastik geschnitten hatte, und ließ sie auf einer Handfläche wie auf einem Tablett ruhen, während ich mit der anderen Hand die Metallschublade unter dem Herd öffnete und ein dunkelbraunes, fast schwarzes Blech herauszog, auf das ich die Pizza legte. Dann schob ich das Blech in den Ofen, knüllte die Plastikverpackung zusammen und warf sie in den Mülleimer unter der Spüle, der bereits voll war, daher musste ich alles mit der Faust zusammendrücken, um Platz zu schaffen. Als ich die Schranktür unter der Spüle schloss und dabei registrierte, dass der Müll sich im Eimer wieder ausbreitete, klingelte das Telefon. 

			Ich ging langsam in den Flur. Jemand war in unsere Wohnung eingedrungen, er oder sie war hier und ließ seinen Willen durch den Raum schrillen. Ich blieb vor dem Tisch unter dem Spiegel stehen und griff nach dem Telefon. Es war eine 04-Nummer, also ein Gespräch aus Malmö.

			»Ja, hallo«, meldete ich mich.

			»Hallo, Stefan am Apparat.«

			»Hallo, Stefan.«

			»Wie geht’s?«

			»Gut«, antwortete ich und bemerkte die beiden Einkaufstüten, die ich neben die Schuhe gestellt und vergessen hatte. »Und bei dir?«

			»Auch gut. Wir wollen morgen zum Baden fahren. Habt ihr Lust mitzukommen? Wir können auch nur Vanja mitnehmen, wenn’s euch nicht passt.«

			»Hört sich sehr gut an«, sagte ich. »Aber wir haben Besuch, wir müssen etwas mit ihnen unternehmen.«

			»Ah, ja, verstehe. Ist ja auch ein bisschen kurzfristig. Aber dann weiß ich jedenfalls Bescheid.«

			»Ein andermal.«

			»Klar. Wir bleiben in Kontakt.«

			»Ja, mach’s gut.«

			»Gleichfalls. Tschüss.«

			»Tschüss.«

			Ich legte auf, trug die beiden Tüten in die Küche und stellte sie auf den Tisch, packte die Papiertüten mit den Krabben in den Kühlschrank und die beiden Brote auf das große Schneidebrett, bückte mich und sah nach der Pizza im Ofen, die in diesem kleinen Raum beleuchtet war, als wäre sie im Fernsehen, aber natürlich war sie noch nicht fertig, ich hatte sie ja erst vor ein paar Minuten in den Ofen geschoben. 

			Aus dem Wohnzimmer hörte ich das Bolipompa-Jingle. Ich stellte mich an die Tür, Christina saß mit Njaal im Arm auf einem Stuhl, Linda mit John auf dem Arm und Heidi eng neben sich auf dem Sofa, Vanja in einem Stuhl mitten im Wohnzimmer. Alle Jalousien waren heruntergelassen, aber es fiel noch immer so viel Sonnenlicht ins Zimmer, dass das Fernsehbild nicht ganz klar war. 

			Ich hätte mich dazusetzen und Vanja in den Arm nehmen müssen. Aber wenn Geir zu Besuch war, konnte ich ihn nicht allein sitzen lassen. Ich betrachtete es mit seinen Augen, dass wir uns mit unseren Kindern im Arm ein Kinderprogramm ansahen, es sah seltsam aus. 

			Ich trat hinter ihren Stuhl, legte eine Hand auf Vanjas Bauch und küsste sie auf den Kopf. Sie blickte nicht einmal auf, sondern richtete ihre gesamte Konzentration auf den Fernsehapparat. Ich ging am Tisch vorbei in das andere Zimmer, in dem Geir vor dem Bücherregal stand.

			»Gehst du rauchen?«, fragte er und drehte sich um.

			»Genau«, sagte ich. »Kommst du mit?«

			Er nickte, goss sich eine Tasse Kaffee ein und trat aus der Tür. Ich füllte meine Tasse mit dem letzten Rest des Kaffees und folgte ihm. Wieder ließ er sich auf meinem Platz nieder, und als ich mich setzte, protestierte mein Inneres erneut gegen diese durch und durch falsche Position. Vielleicht empfand ich es auch als so unbequem, weil ich mit dem Rücken zur Tür saß. Ich legte die Beine aufs Geländer und zündete mir eine Zigarette an.

			»Das klappt gut mit Njaal und Vanja«, sagte ich.

			»Ja«, meinte er. »Es ist gut. Christina ist auch glücklich.«

			»Ist sie das?«

			»Ja. Sie ist froh, bei euch zu sein. Und dass sich Njaal so wohl fühlt.«

			»Verstehe ich nicht«, sagte ich. »Ich meine, das mit dem Frohsein?«

			»Ich fühle mich hier auch wohl.«

			»Das muss am Durcheinander liegen.«

			»Ja, aber so ist es. Es ist entspannend hier. Frei.«

			»Schön, dass du dieses Gefühl hast«, sagte ich. »Ich selbst bin das Gegenteil von entspannt.«

			»Du bist aber nicht gestresst, weil wir hier sind, oder?«

			»Nein, nein, im Gegenteil. Es ist nur wegen der Sache mit Gunnar.«

			»Du kannst nichts daran ändern. Lass es. Es kommt, wie es kommt.«

			»Ja.«

			Die Nachbarn aus der Dachetage im Haus gegenüber aßen auf ihrem Balkon. Sie waren ungefähr zwanzig Meter entfernt, aber hier oben unter den Dächern war das innerhalb der Intimsphäre, denn wenn sie draußen saßen und ich allein war, konnte ich hören, was sie sagten, wenn ich mich konzentrierte und sie nicht ihre Stimmen dämpften – was sie vermutlich taten, wenn sie wussten, dass ich hier saß. Von unserer Wohnung aus konnte ich auf der anderen Seite direkt ins Küchenfenster eines älteren Ehepaares schauen, sie saßen gern in der Küche und rauchten, und nach drei Jahren kannte ich ihre Angewohnheiten beinahe ebenso gut wie meine eigenen. Ich ging davon aus, dass es ihnen ähnlich ging wie mir, in jedem Fall trafen sich mitunter unsere Blicke, die wir dann sofort abwandten. Diese Blickkontakt-Bekanntschaften waren seltsam, denn wir beschäftigten uns in Gedanken miteinander, auf jeden Fall ging es mir so, und in gewisser Hinsicht standen wir uns auch nahe, weil wir ständig zwischen Sehen und Wissen sowie Wegsehen und Nichts-wissen-Wollen balancierten. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, in den Wohnungen, die in demselben Haus lagen wie die des Dachterrassenpaares, konnte ich auch in das Innenleben von Familien, Paaren und Alleinstehenden blicken, meist ohne Neugier, ich registrierte es lediglich, nur hin und wieder geschah etwas, das unbedingt wahrgenommen werden wollte, als beispielsweise ein Paar, von dem ich nur einen ganz kleinen Ausschnitt der Küche sehen konnte, plötzlich ein Kind bekommen hatte. Wenn ich es in einem Babystuhl halb sitzend, halb liegend sah, schien es, als würde es seine Eltern herumdirigieren, denn alles, was sie taten, hatte irgendetwas mit dem Kind zu tun, und das war bei ihnen etwas ganz Neues.

			»Du hast nichts falsch gemacht«, fügte Geir hinzu.

			»Doch, natürlich«, erwiderte ich. »Aber ich versuche, damit zu leben.«

			»Dein Vater ist tot. Deine Großmutter ist tot.«

			»Und deine Empathie ist tot.«

			»Und das sagst du.«

			»Stell dir vor, es gäbe ein Leben nach diesem«, sagte ich. »Nehmen wir diesen Gedanken ernst. Es stirbt lediglich unser Körper. Unsere Seele aber lebt im Jenseits weiter, in der einen oder anderen Form. Stell dir vor, es wäre wirklich so. Ich meine, tatsächlich. Es ging mir vor ein paar Tagen durch den Kopf. Was, wenn es ein Leben nach dem Tod gäbe? Verdammt, dann sitzt mein Vater dort irgendwo und wartet auf mich. Und tobt vor Wut.«

			Geir lachte.

			»Du kannst dich beruhigen. He’s dead as a duck.«

			»Aber Gunnar nicht.«

			»Was kann er denn tun? Ja, dich verklagen. Und weshalb? Weil du den Namen deines Vaters entweiht hast? Er war schließlich nicht Jesus Christus.«

			»Er schreibt, dass ich ein Judas bin. Dann muss er ja wohl Jesus sein. Denn ihn verkaufe ich schließlich.«

			»Wenn er Jesus ist, dann war deine Oma die Jungfrau Maria. Und dein Opa der Zimmermann Josef. Im Übrigen hatte Jesus keinen Sohn, der ihn verkauft hat.«

			»Ich frage mich, ob er nicht eigentlich Brutus gemeint hat. Der war ja so eine Art Sohn. Brutus, der Sohn von Julius. Der Versager.«

			»Du musst nicht alles aussprechen, was du denkst. So etwas machen Kinder. Erwachsene haben die Möglichkeit der Qualitätssicherung ihrer Aussagen.«

			»Ich erinnere mich, dass ich geweint habe, als ich über Julius Cäsar gelesen habe. Als er starb. Das habe ich bei allen Biographien getan, die ich gelesen habe. Weil alle starben, Thomas Alva Edison, Henry Ford, Benjamin Franklin, Marie Curie, Florence Nightingale, Winston Churchill, Louis Armstrong, Theodore Roosevelt.«

			»Du hast als Junge eine Biographie von Theodore Roosevelt gelesen?«

			»Ja, das war so eine Serie. Bestimmt zwanzig Bücher. Ein Buch über jeden von ihnen. Überwiegend waren es Amerikaner. Viele Präsidenten, auch an Walt Disney erinnere ich mich. Robert Oppenheimer. Nein, Quatsch, aber auf jeden Fall Abraham Lincoln. Und wenn sie starben, egal auf welche Weise, habe ich geweint. Aber es war ein gutes Weinen.«

			»Weil du es nicht warst!«

			»Nein, nein, nicht deshalb. Aber sie hatten alle Ungerechtigkeiten im Laufe ihres Lebens beiseite geräumt und alles erreicht, was sie wollten. Wirklich traurig wäre es nur gewesen, wenn sie gestorben wären, bevor sie all das erledigt hätten, was sie erledigen wollten. Wie Scott. Das war schlimm, das hat mich mehrere Tage aus der Bahn geworfen.«

			»Ihn vermutlich auch.«

			»Während Amundsens Tod etwas ambivalenter war. Er hatte getan, was er wollte. Und es hatte etwas Edles, dass er bei dem Versuch verschwand, andere zu retten.«

			Ich drückte die Zigarette aus und stand auf.

			»Aber was hat Nansen eigentlich getan? An Großtaten, meine ich? Hat er etwas entdeckt? War er irgendwo als Erster? Es ist mir nie richtig klar gewesen.«

			»Und so etwas fragst du ausgerechnet mich«, sagte Geir und stand ebenfalls auf. »Er lief auf Skiern durch Grönland und fror einen Winter mit der Fram ein.«

			Ich öffnete die Balkontür und ging in die Wohnung.

			»Ich bin auch mal einen Winter eingefroren«, sagte ich über die Schulter hinweg. »Wir hatten es so kalt im Haus.«

			»Dann gab’s noch diese Geschichte mit seinem Flüchtlingspass«, sagte Geir hinter mir. »Und Quisling natürlich.«

			»Und damit sind wir wieder beim Ausgangspunkt. Gunnar hat mich auch einen Quisling genannt.«

			»Wer ist denn dann Nansen?«

			»Das muss dann er sein«, sagte ich und setzte mich auf einen Stuhl. »Denn Vater kann es nicht sein. Er konnte kaum Ski laufen.«

			Als Bolibompa zu Ende war, stellte ich das Feldbett von Ikea, auf dem Njaal letzte Nacht geschlafen hatte, ins Kinderzimmer, so dass wir am Abend im Wohnzimmer sitzen konnten, ohne Angst haben zu müssen, ihn zu wecken. Danach fing ich an, mich ums Abendessen zu kümmern, während Linda und Christina die Kinder zu Bett brachten und Geir auf einem Stuhl in der Küche saß und sich unterhalten wollte. Ich schüttete die Krabben in eine große grüne Schale, zerteilte die Zitronen und dekorierte sie auf einer grünen Platte, schnitt das Brot auf und legte die Stücke in einen Korb, nahm vier Teller und vier Weingläser aus dem Schrank, holte die Margarine und die Mayonnaise aus dem Kühlschrank, trug alles auf den Balkon auf der Vorderseite des Hauses, der nach wie vor von der Sonne beschienen wurde, auf diese ferne und nahezu unwirkliche Art, die so bezeichnend für Sommerabende ist, wenn die Schatten länger werden und der Tag dem Ende entgegengeht, die Luft aber noch warm ist. Wenn die Menschen ihre Tätigkeiten beenden und nach Hause gehen, die Sonne aber noch immer am Himmel brennt und langsam durch das große Blau sinkt.

			Die Stimmen der Kinder strömten durch das halboffene Fenster ihres Zimmers auf den Balkon. Sie lachten und schrien und waren so wild, wie sie es nur abends sein konnten. Ich deckte den Tisch, stand einen Moment mit den Händen an dem weißen Metallgeländer und schaute hinunter auf den Platz. Die Schatten der gegenüberliegenden Gebäude erstreckten sich über beinahe die gesamte Fläche. Aber die Wand unter mir war erleuchtet, die Fensterscheiben funkelten. 

			In der Küche putzte ich die Erdbeeren, legte sie in eine weiße Schüssel und holte eine Weinflasche und die Mineralwasserflaschen aus dem Kühlschrank.

			»Das war’s«, sagte ich. »Trinken wir ein Glas Wein, während wir warten?«

			Geir nickte und folgte mir nach draußen. Als ich die Tür öffnete und den Balkon betrat, erhob sich eine große, verdammte Möwe vom Tisch, sie musste sich regelrecht anstrengen, während sie mit den Flügeln schlug, um in der nächsten Sekunde in der Luft zu sein. Im Schnabel hatte sie eine Krabbe, ein paar Krabben lagen auf dem Tisch neben der Schale und auf den Bodenbrettern. 

			»Hast du das gesehen?«, fragte ich Geir.

			»Na klar.«

			»Verdammt frech.«

			»Was hast du erwartet? Krabben auf einem leeren Balkon in der siebten Etage? Ist doch klar, dass sie keinerlei Skrupel hatte.«

			Ich setzte mich, steckte das Gewinde des Flaschenöffners in den Korken und drehte ihn ein paar Mal hinein, bevor ich zog und er mit einem kleinen Plopp aus dem Flaschenhals kam. Das dunkelgrüne Glas war beschlagen. Es war eine schöne Farbe. Kühlgrün, flaschengrün, fjordgrün. Und dann das blasse Gelb des Weins in den glänzenden Gläsern.

			»Skål«, sagte Geir.

			»Skål«, erwiderte ich, trank einen Schluck und zündete mir eine Zigarette an. Der Geschmack, der den Gaumen füllte, als ich mich der Feuerzeugflamme entgegenbeugte, die vollkommen ruhig brannte, erinnerte mich an die Sommernächte in Kristiansand, als ich Teenager gewesen war und trinken wollte, bis ich umfiel.

			»Ein guter Wein«, sagte ich.

			»In der Tat«, bestätigte er.

			Es war eines der Dinge, die mir Gunnar vorwarf, dass ich getrunken und Haschisch geraucht hatte, als ich in Kristiansand aufs Gymnasium ging. Zum einen sah er es wohl als Zeichen eines schlechten Charakters, aus diesem Grund sei ich unzuverlässig und vielleicht auch unberechenbar, auf jeden Fall kein anständiger Mensch, zum anderen diente es ihm als Erklärung für den Hass auf meine Großmutter, der so groß war, dass ich sechs Romane schreiben konnte, um ihren Namen zu ruinieren. Ich verstand, was er meinte, es blieb innerhalb einer Logik, mit der ich auf die eine oder andere Art vertraut war, aber er schrieb nicht an mich, er hatte an den Verlag geschrieben. Könnte es sein, dass er glaubte, der Verlag würde einen Roman nicht veröffentlichen, weil der Autor in seiner Gymnasialzeit Bier getrunken und vielleicht auch Hasch geraucht hatte und daher kein anständiger Mensch war? Wie auch immer, so fühlte ich mich, ich war kein anständiger Mensch, und zwar seit ich sechzehn Jahre alt war. Und so empfand ich es noch heute, weiterentwickelt hatte sich aber die Vernunft. Mit der Vernunft sah es anders aus. Ich wusste, wer ich war und was ich wert war. Ich wusste auch, dass ein Mensch zu sein, bedeutet, unzureichend zu sein, Fehler zu machen, niemals gut genug zu sein. Wenn ich mich umsah, sah ich genau das. Überall Schwächen, überall Mängel und Risse, die oft in den Charakteren zu Selbstgerechtigkeit geronnen waren. Wenn ich einen durchgehenden Zug bei den Menschen sah, dann waren es Selbstgerechtigkeit, Überheblichkeit und Selbstzufriedenheit. Die Bedeutung des Wortes Demut, mit dem in der Öffentlichkeit alle gern um sich warfen, kannte so gut wie niemand mehr. Nur bei denen, die einen Grund gehabt hätten, eingebildet zu sein, die tatsächlich etwas Besonderes hatten, gab es keine Spur von Überheblichkeit, nur sie waren demütig. Überheblichkeit und Selbstgerechtigkeit waren eine Form der Verteidigung, ohne die man unter dem Gewicht seiner Schwächen, seiner Mängel und Risse zerquetscht würde, und diese Tatsache bestimmte unterschwellig fast jede Diskussion, deren Zeuge ich wurde, mündliche oder schriftliche, in den Zeitungen und im Fernsehen, aber auch bei mir, im Privaten. Diese Schwäche konnte nicht zugegeben werden, weil dann so vieles kippen würde, doch die Form der Diskussionen und die Kraft der Medien hoben diese Schwäche auf, indem sie sie mit ihrer Stärke versorgten. Deshalb waren in der Gesellschaft Meinungen so wichtig, durch sie eigneten wir uns eine Stärke und eine Souveränität an, die wir im Grunde nicht hatten. Die Formen hatten die Funktion, die Schwäche des Einzelnen auszuradieren. Alle Bündnisse, ob es sich nun um Vereinigungen, die eine bestimmte Moral vertraten, Bürokratien oder Koalitionen für eine Ideologie, radierten die Schwäche des jeweils Beteiligten aus. Das wusste ich, denn das sah ich, aber wenn ich diesen Größen gegenüberstand, wurde die Gewissheit vollständig von den Gefühlen verdrängt, denen ich ganz mechanisch Recht gab und die mich in diesen Albtraum schleuderten, mich selbst als schuldig oder minderwertig zu empfinden. Wenn ich mit dem Finanzamt, der Bank oder Geldeintreibern zu tun hatte, war ich voller Schuldgefühle. Wenn ich im Kleingarten herumlungerte, hatte ich Schuldgefühle. Wenn ich die Kinder zum Kindergarten brachte oder abholte, war ich voller Schuldgefühle. Ich wusste, dass ich kein schlechter Mensch war, der größere Schwächen oder Mängel hatte als die Menschen, denen ich dort begegnete, aber sie repräsentierten nicht sich selbst, sondern ein System, in dem es ganz einfache Regeln gab: Folgte man diesen Regeln, war man ein guter Mensch, folgte man ihnen nicht, war man ein schlechter Mensch. Ich versuchte, sie zu befolgen, aber da ich überhaupt kein ordentlicher Mensch war, brach ich sie häufig. Ich selbst wusste, warum, es lag nicht daran, dass ich böse, faul oder träge gewesen wäre, aber dieses »selbst wusste« war weitaus schwächer als der Blick des Systems: Hier befolgte jemand die Regeln nicht und blieb wie ich in mir selbst verhaftet. Wenn ich ein wirkliches Kunstwerk sah oder wirkliche Literatur las, wurde alles brutal zur Seite geschoben, denn da gab es eine andere Dimension im Menschlichen, etwas ganz anderes, etwas von einer ganz anderen Größe, Würde und Bedeutung, dies hatte die Menschen des Mittelalters ihre enormen Kathedralen bauen lassen, vor deren Gewalt sie zu dem wurden, was sie eigentlich waren: kleines, schüchternes und unbedeutendes Gewürm. Ja, kleine Scheißhaufen. Aber sie hatten sie erbaut! Sie waren die Schöpfer der fantastischsten und überirdischsten Schönheiten, und sie waren kleine Scheißhaufen. Das war die Wahrheit über das Menschliche. Es gab etwas Wesentliches, und es gab etwas Unwesentliches. Die Schwäche war wesentlich, und die Größe war wesentlich. Aber nicht das, was sich dazwischen befand. Die Schwäche, die sich in der Menge verbarg und selbst glaubte, Stärke zu sein, und weder Schwäche noch Größe erkannte, war das von Schranke zu Schranke getriebene Ich, von dem ich mich unterkriegen ließ, dem ich mich unterordnete. Die Sehnsucht zu trinken, bis ich umfiel, war die Sehnsucht, für ein paar Stunden allem zu entfliehen, und die Sehnsucht, etwas Fantastisches zu schreiben, etwas wirklich Einzigartiges, etwas überirdisch Schönes, war ein Teil davon. Es war keine Flucht vor dem Trivialen, denn das Triviale ist das Leben, sondern es war eine Flucht vor der Invasion des trivialen Lebens in mein eigenes Ich, das mir ständig sagte, dass ich kein guter Mensch war, dass ich kein anständiger Mensch war, dass ich ein eingebildeter und unzulänglicher Narr war, und begonnen hatte das, als ich als Sechzehnjähriger in Kristiansand anfing zu trinken, unter der Oberaufsicht meines inneren Onkels. Zwanzig Jahre später hatte ich herausgefunden, was ich damals nicht wusste und wonach ich mich sehnte, nur war es absolut unrealisierbar. Hölderlin hatte es mit seiner einfachen Aufforderung formuliert: »Komm! ins Offene, Freund!«

			Was war dieses »Offene«?

			Es war die Freiheit, die Utopie.

			Aber was hieß das?

			Jedenfalls nicht, dass wir über alles reden, alles erklären, die Grenzen zwischen uns, den anderen und der Welt aufheben sollten, denn das hieß nur, die Grenzen woanders zu ziehen und das Menschliche alles sein zu lassen, dann verschwand die Wirklichkeit oder wäre im Begriff zu verschwinden. 

			Was Hölderlin gemeint hatte, wusste niemand mehr. Hölderlin war wie alle anderen Romantiker ein Kind der Französischen Revolution; die Vorstellung von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, vom Umbruch der alten Gesellschaftsordnung muss für sie eine Öffnung, eine Befreiung gewesen sein, durch die sich etwas anderes als das Bestehende als Möglichkeit zeigte. Das Bestehende ist dadurch gekennzeichnet, dass es das Einzige ist, die eigentliche gesellschaftliche Ordnung oder Weltordnung, die mit einer solchen Selbstverständlichkeit existiert, dass alle anderen möglichen Formen, das Leben zu ordnen, gefährlich, bedrohlich und zersetzend erscheinen und daher keine realen Alternativen sind, bis deren innere Gegensätze das Bestehende umwerfen und die neue Ordnung zur bestehenden wird, an der um alles in der Welt nicht gerüttelt werden darf. Liest man jedoch Hölderlin, ist es schwierig, das »Offene« als eine politische Kategorie zu lesen, als etwas, das mit Klassen, Produktionsverhältnissen oder materiellen Lebensumständen zu tun hat. Nein, in meiner Vorstellung war das Offene bei Hölderlin eine existenzielle Kategorie. Hölderlin war Poet, und das Utopische war meines Erachtens für einen Poeten eine Welt ohne Sprache. Die Poesie versuchte, in den Raum zwischen Sprache und Welt vorzudringen, um vor der Welt an sich zu stehen, aber wenn diese Einsicht, die vielleicht älteste aller Einsichten überhaupt, niedergeschrieben und weiterbefördert werden sollte, war es nur mit Hilfe der Sprache möglich, und das, was man gewonnen hatte, ging im selben Moment orpheusartig verloren. In der Welt außerhalb der Sprache konnte man nur allein sein. 

			Aber was war das für eine Art Welt?

			Eine Welt ohne Sprache war eine Welt ohne Kategorien, in der jedes einzelne Ding, egal wie verschämt es war, so erschien, wie es war. Es war eine Welt ohne Geschichte, in der es nur den Augenblick gab. In dieser Welt war eine Tanne keine »Tanne«, es war auch kein »Baum«, es war ein namenloses Phänomen, etwas, das aus dem Boden wuchs und sich im Wind bewegte, wenn es wehte. Ja, stand man auf dem Kamm einer Böschung, konnte man sehen, wie diese lebendigen Gewächse sich hin und her bewegten, wenn der Wind über die Ebene blies, man konnte das Sausen hören. Aber dieser Anblick und dieses Geräusch ließen sich nicht vermitteln. Damit war es so, als ob es beides nicht gab. Aber es gab beides, und es gibt beides. Man muss nur einen Schritt zur Seite treten, und die Welt verwandelt sich. Ein Schritt zur Seite, und du bist in einer namenlosen Welt. Sie ist blind, und du siehst die Blindheit. Sie ist chaotisch, und du siehst das Chaos. Sie ist schön, und du siehst die Schönheit. Sie ist offen, es ist das Offene, und sie ist sinnlos, das ist das Sinnlose. Sie ist auch göttlich, ja, es ist das Göttliche. Die kleine blaue Schachtel mit der roten Sonne und den schwarzen, geriffelten Seiten, in deren Innerem die weißen Holzstreichhölzer mit ihren roten Schwefelköpfen ruhen wie in einem Bett, ist göttlich, so wie sie reglos auf dem Küchenregal liegt, umgeben von einer dünnen Staubschicht, schwach beleuchtet vom Schein des Tages draußen vor dem Fenster, der langsam dunkler wird, weil eine schwarze Wolkenwand über die Stadt zieht und die ersten elektrischen Entladungen in wilder Fahrt entlang unvorhersehbarer Bahnen durch sie hindurchzucken und der Donner schwer über den Himmel dröhnt. Der Wind frischt auf und Regen fällt, es ist göttlich. Die Hand, die nach der Schachtel greift, das kleine Bett mit dem Zeigefinger beiseite schiebt und ein Streichholz herausnimmt, ist eine göttliche Hand, und das Aufflammen des Lichts, wenn der rote Schwefelkopf über die geriffelte Fläche gestrichen wird und in der nächsten Sekunde mit einer gleichmäßigen Flamme brennt, ist eine göttliche Flamme. Aber sie brennt im Verborgenen der Sprache, sie brennt im Verborgenen der Kategorien, sie brennt im Verborgenen aller Zusammenhänge und Verbindungen, die von ihnen errichtet werden. Der Gedanke, dass es einmal einen Zustand der menschlichen Unschuld gab, eine Art unmittelbare Weltnähe, die in der Mythologie der Garten Eden genannt wird, der Ort, aus dem wir kommen und nach dem wir uns zurücksehnen, weil wir dort in einem ursprünglichen Naturzustand eins mit unserer Umgebung und mit Gott waren, ist verräterisch, weil er Zeit mit einschließt, ein Früher und Jetzt, während es in Wirklichkeit nur ein Jetzt gibt, nur eine Zeit für alles: Die göttliche Flamme brennt jetzt, den Garten Eden gibt es jetzt, man muss nur einen Schritt zur Seite treten, und man ist dort. Aber dieser Schritt ist uns nicht möglich, weil wir Menschen sind, und dieser Schritt führt uns in das Unmenschliche. 

			Mensch zu sein, bedeutet, mehrere Menschen zu sein. Sozial zu sein. Das Soziale ist eine Gemeinschaft. Die Grenzen der Gemeinschaft sind die Grenzen der Sprache. Als Hölderlin schließlich ins Offene ging, verschwand er für alle, er wurde verrückt. In seinen Gedichten ist er nicht verrückt, aber sie sind auch nicht im Offenen, sie stehen im Sozialen und sehen ins Offene. Das hat Religion immer getan. Olav Nygard nennt seine Gedichtsammlung Ved vedbande, das heißt, »Beim Heiligen«. Nicht im Heiligen, sondern an der Grenze dazu. Wenn die Religion auf Aberglauben reduziert und die Poesie marginalisiert wird und nicht mehr an ihre eigene Bedeutung glaubt, verschwindet das Offene aus dem Menschlichen, das sich dann in sich selbst verkriecht, weil es außerhalb nichts mehr gibt. 

			Ist das ein Verlust? Solange das, was außerhalb des Menschlichen liegt, unmöglich zu erreichen ist, solange die Welt an sich uns niemals erscheinen kann, sondern sich nur durch Sprache und Kategorien erschließt, mit anderen Worten als etwas innerhalb des Menschlichen Liegendes, und solange die außerhalb des Menschlichen liegende, sprachlose Welt eine Utopie ist, im eigentlichen Sinn des Wortes, ein Nicht-Ort, warum sie dann suchen? Warum sich nicht einfach von ihr abwenden?

			Weil wir daher kommen, und weil wir nach dorthin wieder wollen. Weil das Herz ein Vogel ist, das in der Brust schlägt und schlägt, weil die Lungen zwei Seelen sind, durch die die Luft strömt, weil die Hand ein Krebs ist und das Haar ein Heuhaufen, die Blutadern Flüsse und die Nerven Blitze. Weil die Zähne ein Steingehege und die Augen Äpfel sind, die Ohren Muscheln und die Rippen ein Käfig. Weil im Gehirn alles dunkel und still ist. Weil wir Erde sind. Weil wir Blut sind. Weil wir sterben müssen. 

		

	
		
			Der Tod, der Wiederhersteller der großen Stille, befindet sich ebenfalls außerhalb des Menschlichen, auch er kann niemals vor uns treten, denn wenn er uns erreicht, enden wir; ungefähr so, wie das Sprachliche aufhört, wenn es auf das Nicht-Sprachliche trifft. Der Tod ist das, woran das Menschliche grenzt, das Sprachlose ist das, woran die menschliche Welt grenzt, und gegen diese Dunkelheit leuchten wir und unsere Welt an. Der Tod und die materielle Welt sind das Absolute, unzugänglich für uns, denn wenn wir dort hin kommen, sind wir nicht länger wir selbst, sondern ein Teil dessen. Unsere Welt hingegen, die gegen diese Dunkelheit anleuchtet, ist nicht absolut, sondern relativ und wandelbar. Die Naturwissenschaft ist relativ, die Moral ist relativ, die Gesellschaftswissenschaften, die Philosophie und die Religion sind relativ, alles innerhalb des Menschlichen ist relativ. Die Grenze zwischen Entdeckung und Erfindung ist nicht groß, und wenn es zu Konsequenzen kommt, nicht existent. Gab es die roten und weißen Blutkörperchen im 17. Jahrhundert? Ja, es gab sie, aber nicht im menschlichen Bewusstsein. Sie waren mit anderen Worten ein Teil der Welt, aber nicht der Wirklichkeit. Die Wirklichkeit ist unsere Welt, und daher war die Welt im 17. Jahrhundert eine andere als die Welt von heute, obwohl heute wie damals der Himmel, die Erde und die blinkenden Sterne von derselben Beschaffenheit und demselben Stoff sind. Darwin schrieb ein Buch, und während sich die biologische Natur vor Darwin im Raum entwickelt hatte, entwickelte sie sich nach Darwin in der Zeit. Die Welt war dieselbe, die Wirklichkeit änderte sich. Die Welt zu beschreiben, heißt, die Wirklichkeit zu schaffen. Es ist der gleiche Gedanke, den Harold Bloom ausdrückt, wenn er schreibt, dass Shakespeare den Menschen erschaffen hat. Wenn die Charaktere auf die Bühne treten und laut nachdenken, sozusagen parallel zur Handlung, aber dennoch als Teil davon, von Zweifeln heimgesucht oder von der Liebe überrascht werden, im Streit mit sich selbst sind oder verwundert über sich, ist der Mensch nicht nur eine handelnde Schöpfung, nicht nur die Brutstätte einer Unmenge an Gefühlen, sondern auch ein Ort, an dem diese Gefühle auf ein reflektierendes Ich treffen. Das Erscheinen dieses Ichs ist das eigentlich Neue an Shakespeare, so Bloom, und dadurch kann er mit einem gewissen Recht sagen, dass Shakespeare das Menschliche erfunden hat, denn erst, wenn etwas auch für andere und nicht nur für den Einzelnen sichtbar ist, wird es wirklich. Die Wirklichkeit, unsere menschliche Wirklichkeit, besteht aus all dem, was in uns und zwischen uns sichtbar und erkennbar ist. Jedes Mal, wenn es sich verändert, verändert sich auch die Wirklichkeit. Daher war die griechische Antike über zweitausend Jahre die Referenz der westlichen Zivilisation und ist es noch immer; die Grundlagen so vieler unserer Vorstellungen über die Welt und den Menschen wurden dort gelegt. Die Geschichtsschreibung, die Philosophie, die Politik, die Naturwissenschaft, alles hat dort ihren Anfang genommen. Lediglich die Religion hat in unserer Kultur ihren Ursprung nicht dort, sie ist jüdisch, und die Maschine, sie ist unser eigenes Werk. Dass die mit all ihren neuen theoretischen Errungenschaften so souveräne griechische Kultur Religion mit milder Verachtung betrachtete, ist nicht überraschend, aber dass sie sich, trotz ihrer hochentwickelten handwerklichen Fähigkeiten, so gleichgültig der Technologie gegenüber verhielt, ist eigenartig, zumindest auf den ersten Blick. Akzeptiert man aber Hannah Arendts Gedanken, dass die Griechen die Freiheit im öffentlichen Raum suchten und dort das wahre Menschliche fanden, da es dort allen präsentiert werden konnte, während sie in allen Dingen, die mit dem Lebensunterhalt und den materiellen Bedürfnissen des Menschen zu tun hatten, Unfreiheit und Notwendigkeit sahen, dann ist ihr fehlendes Interesse an Mechanik, Technologie und praktischen Kenntnissen durchaus verständlich. Die Griechen erfanden die Demokratie, konnten sich aber keine Wasserklosetts vorstellen. Ebenso bemerkenswert ist die Tatsache, dass diejenigen, die die Geschichte erfanden, kein Tagebuch kannten. Und doch ist es nicht so, dass alles Häusliche im Dunkeln blieb, als eine Art unartikulierte Zone der Wirklichkeit, und nur das, was sich in der Öffentlichkeit abspielte, eine eigentliche Existenz hatte, da es für alle formuliert wurde, denn auch das Private hatte in der Antike seine Bühne, nämlich im Theater, genauer gesagt in der Komödie, die sich mit dem Niedrigen befasste und auf Wiedererkennung basierte. Die Freiheit, die im Lachen liegt, ist von ganz anderem Charakter als die Freiheit, die auf der Entfaltung von Tugenden beruht, und vielleicht erwähnt Arendt sie deshalb nicht, denn sie strebt nach nichts, sie schafft nichts, sie verändert nichts, sie zeichnet nichts aus, sondern sie ist nur für den Augenblick und hat keine andere Absicht, als diesen Augenblick erträglich werden zu lassen.

			Worüber lacht man in der Komödie? Über alles, was unter die Kategorie des Trivialen fällt und das wir normalerweise verbergen: das Leben des Körpers, Ausscheidungen, Kopulation, Geräusche und alle menschlichen Eigenschaften, die sich als etwas anderes ausgeben, als sie sind, da man sie unmöglich zugeben kann: Neid, Überheblichkeit, Gier, Selbstzufriedenheit, Selbstzerstörung, Skrupellosigkeit, Ambitionen, Ehrlosigkeiten ohne einen Anlass dazu zu haben. Alles, was sich verstellt, gehört zum Themenkreis der Komödie. Die Komödie entlarvt, und die Komik liegt in der entlarvenden Distanz zwischen der Welt, wie sie sein will, und der Welt, wie sie ist. In der Entlarvung liegt eine Einsicht, dass das Soziale ein Spiel ist, das bestimmten Regeln folgt, etwas wird verborgen, etwas wird gezeigt, und in gewisser Weise leben wir in einer Illusion. Das Spiel ist abhängig davon, dass alle daran teilnehmen, abhängig von der Illusion, dass alle daran glauben. Die Komödie bricht diesen Vertrag und ist auf diese Weise das wahrhaftigste und realistischste aller Genres. Sie ist in dem Sinn befreiend, dass sie sagt: Dies ist das eigentlich Menschliche, und wir sind alle Menschen. Aber sie ist auch verpflichtend, denn sie hindert alle, die etwas anderes wollen und glauben, es sei möglich, sich über diese Welt aus Trivialität, Ausscheidung, Kopulation, Missgunst, Überheblichkeit und ständigen Missverständnissen zu erheben, also alle, die auf sollte und könnte sein beharren statt auf ist. Das Lachen ist in dieser Hinsicht eine mächtige soziale Kraft, einer der stärksten Korrekturmechanismen, die es gibt; wenige Dinge sind demütigender, als in der Öffentlichkeit ausgelacht zu werden, und um das zu vermeiden, geht es darum, nicht aufzufallen, sondern dort zu bleiben, wo alle anderen sind. So entlarvt das Lachen das soziale Spiel auf der einen Seite, hält es andererseits aber aufrecht. Das Lachen ist kontrarevolutionär und anti-utopisch: Jemand, der über alles lacht, lacht auch über die Diktatur des Proletariats, und lachen alle über die Revolutionäre, gibt es keine Revolution. Hätten alle über Semmelweis gelacht, würden Mütter und Neugeborene noch immer am Kindbettfieber sterben. Hätten die Deutschen über Hitler gelacht, wären er und seine Ideen ungefährlich gewesen. Aber sie haben nicht gelacht, sie waren ernst, sie wollten etwas, das Höchste, und über das Höchste gebietet die Tragödie, und über die Tragödie lacht niemand.

			Doch wenn die Komödie das wahrhaftigste und realistischste aller Genres ist, das alle Dinge und alle Menschen, den Körper und seine illusionslose Wirklichkeit in die eigentliche Welt mit einbezieht, wie soll man dann die Tragödie verstehen? Die Tragödie handelt von den gleichen Dingen wie die Komödie, von Aufstieg und Fall. Warum aber ist der Fall in der Komödie komisch und in der Tragödie tragisch? Warum lachen wir nicht über König Ödipus? Er glaubt, er sei ein anderer, als er in Wahrheit ist. Warum lachen wir nicht über Hamlet? Er weiß nicht, wer er ist oder was er tun soll, die Unwissenheit und Ruhelosigkeit wird sein Feld. Warum lachen wir nicht über die kleine Hedvig aus Ibsens Wildente, die sich erschießt? Sie hat doch alles missverstanden?

			In dem, was mit sich eins ist, findet sich keine Distanz, und da die Distanz der Ausgangspunkt des Lachens und der Komödie und die Nicht-Identität ihre Bedingung sind, ist das Einzige, woran Komödie und Lachen nicht rühren können, die Identität. Das, was nicht spielt, das, was sich nicht verstellt. Dostojewskis Meisterwerk, der Roman Der Idiot, handelt davon. Der Roman begann als komisches Genre, mit Cervantes’ Don Quichote, der die Vorstellung von der großen und geistreichen Welt in die kleine verlegt, das heißt in eine Welt, wie sie ist, voller Windmühlen, Schafe, Jochs, Eseln und versoffenen Banditen, die ein kränkelnder, magerer, alter Mann und sein kleiner fetter Kompagnon in Ordnung bringen wollen. Mit Madame Bovary führte Flaubert diese realitätsorientierte und entzaubernde Seite des Romans weiter; die Vorstellung der romantischen Liebe kollidiert mit der Welt, wie sie eigentlich ist, und treibt die Hauptperson in den Tod. Don Quichote und Madame Bovary sind zynische Romane, weil sie nicht glauben, sondern diejenigen ausliefern, die es tun. Dass Don Quichote und Madame Bovary offensichtlich an Illusionen glauben, so dass der Roman auf der Seite der Wahrheit ist, und dass sie mit Liebe bloßgestellt werden, das heißt mit der Einsicht in ihre Schwächen und ihre Realitätsflucht, sind allgemein menschliche Größen, die aber nichts ändern. Der Idiot ist das Gegenteil von Don Quichote und Madame Bovary. Der Idiot ist eine Anti-Komödie. Er stellt die Logik der Komödie auf den Kopf, denn hier wird die zynische Welt entlarvt, diejenigen, die über die Leere der Welt lachen, werden durch eine Konfrontation mit dem sich nicht verstellenden Menschen bloßgestellt. Oh, was hat das Unverstellte für eine Qualität in einem Menschen, wenn alle um ihn herum verzweifeln, die Unruhe wächst und Chaos droht, ohne dass das Unverstellte etwas dafür tut, abgesehen davon, dass es einfach da ist? Fürst Myschkin glaubt, dass das, was er sieht und was man ihm zeigt, tatsächlich das ist, was es vorgibt zu sein, und dass das, was gesagt wird, aufrichtig gemeint ist. Er kennt keine Hintergedanken, er versteht keine Ironie, er weiß nichts über Rollen. Er hat keine Ahnung, dass das Soziale ein Spiel ist. Er ist eins mit sich, und er geht davon aus, dass alle anderen es auch sind. Das ist aber nicht so, und dass er dies nicht weiß, reicht, um das Spiel kippen zu lassen, denn er gibt den anderen einen Ort, von dem aus dies zu sehen ist, einen Punkt außerhalb des Sozialen, von dem aus das Spiel sichtbar wird, und damit die Willkür. Die Rolle ist innerhalb der Grenzen des Spiels sinnvoll, doch wird das Spiel als Spiel erkannt, ist sie sinnlos. Wer ist man dann? Man selbst? Was ist das für eine Größe? Fürst Myschkin ist er selbst. Er ist echt. Er ist unteilbar, niemandes Zwilling oder Doppelgänger. Aber damit ist er auch verurteilt, außerhalb des Menschlichen zu stehen. Eine Gesellschaft aus echten Menschen, die eine Eins-zu-eins-Beziehung zu dem haben, was gesagt oder gezeigt wird, ist eine Gesellschaft, in der nichts verborgen bleibt, in der nichts geheim gehalten werden kann und keine wirklichen Unterschiede geschaffen werden. Das Echte ist mit anderen Worten das Gegenteil des Sozialen. Das Soziale teilt ein, schließt aus, unterdrückt, erhebt. Das Soziale ist ein System von Unterschieden, eine Welt, in der alles und alle abgestuft und differenziert werden. Der Idiot hebt sämtliche Unterschiede auf, in seinem Reich sind alle gleich. Es ist nicht seine Güte, die zu so großen Problemen für das Soziale führt, sondern seine Authentizität. In einer literaturrevolutionären Perspektive, in der sich die Komplexität des literarischen Charakters von Odysseus’ einfacher, archaischer Cleverness entwickelt hat und in Hamlets wildem und gegensätzlichem Renaissance-Ich gleichsam explodierte, das den modernen Menschen, wie wir ihn kennen, ankündigte, repräsentiert Dostojewskis Fürst Myschkin einen Rückschlag, etwas zutiefst Reaktionäres und Unmodernes, um nicht zu sagen direkt Archaisches, eine Art vorhomerischen Menschen, für den Odysseus’ Klugheit, als er den Zyklopen mit seinem Identitätswortspiel täuschte, und Platons Höhlengleichnis sinnlos wären. Ja, erinnert Myschkin eigentlich nicht ein wenig an den Zyklopen, den einäugigen Riesen, der in seiner wortwörtlichen Begrifflichkeit von Sprache gefangen und nicht in der Lage ist zu begreifen, dass Odysseus es nicht ehrlich meint, wenn er sagt, er heiße Niemand. Dostojewski war ein zutiefst reaktionärer Schriftsteller, zunächst einmal, da er in vollem Ernst und mit offenen Augen Sinn suchte, zum anderen, weil er ihn nicht in der Politik oder in der Ideologie suchte, in der Wissenschaft oder der Philosophie, sondern in der Religion, und dort fand er ihn im Einfachen. Die große Bedrohung in allen Romanen Dostojewskis ist der Nihilismus, der prickelnde, blinkende Rummel des Sozialen auf dem Festplatz der Sinnlosigkeit, unter der schwarzen Nacht der Leere, und immer wieder verteidigt er verbissen das Heilige und die Einfalt des Heiligen. Dostojewski huldigt der Einfalt. Warum tut er das? Seine Romane sind enorm komplex und chaotisch, ein Wirrwarr von Menschen und Stimmen, es gibt keinen ruhigen Augenblick darin, kein langsames Einschlafen oder offene, träge Sommertage, an denen fast nichts geschieht, wie beispielsweise bei Proust; bei Dostojewski ist alles aufgeregt, eine Serie von hochintensiven, beinahe hysterischen Szenen am Rande des Wahnsinns, aber in der Beschreibung dieser gewaltsamen, unkontrollierten Welt erscheint in seinen besten Büchern stets früher oder später ein Licht, und rund um dieses Licht, Stille. Dieses Dostojewskische Licht ist nicht gedämpft oder weich wie von einer Öllampe, auch nicht scharf und zergliedernd wie von einer modernen Leuchtstoffröhre, sondern weiß und nahezu alles auslöschend, man kann es sich wie brennendes Magnesium vorstellen, das Details und Nuancen verglühen lässt und bewirkt, dass man das Gefühl bekommt, nicht das Erleuchtete ist das Wesentliche, sondern das Licht. Dieser Unterschied zwischen dem Licht und dem Erleuchteten ist der Unterschied zwischen der prämodernen Wirklichkeit und der modernen Wirklichkeit, und wo die prämoderne Wirklichkeit eins und einfach ist, ist die moderne Wirklichkeit das genaue Gegenteil und barock komplex. Dostojewski wandte sich dem Licht zu, er wollte daran glauben, aber dieses »Wollen«, das nur jemand kennt, der in der erleuchteten, aufgeklärten Komplexität lebt, war unmöglich, da es das Gegenteil von Glauben ist. Glauben zu wollen, ist unmöglich, a contradiction in terms. Hätte er geglaubt, hätte er nicht geschrieben. Aber er konnte es spüren.

			Was konnte er spüren, und was wollte er? Was ist das Licht in Dostojewskis Romanen? Es ist die Gnade. Und die Gnade ist das Unterschiedslose. Mit der Sprache kann es nicht erfasst werden, denn Sprache erzeugt ihrem Wesen nach Unterschiede. In dieser Hinsicht gleicht Dostojewskis Gnade Hölderlins Offenem, aber wo es in Hölderlins Offenem um die materielle Welt mit Flüssen und Wolken geht, gilt Dostojewskis Gnade der sozialen Welt. Die Gnade hebt alle Distinktionen auf, in der Gnade sind alle gleich. Diese Radikalität ist groß und beinahe undenkbar. Aber genau darum, um nichts anderes, geht es beim Christentum. Es gibt keine Unterschiede zwischen den Menschen. Der schlimmste Mensch ist ebenso viel wert wie der beste. Jesus sagt: Schlägt dich jemand, halte ihm die andere Wange hin. Er ist ein Mensch wie du, er ist du. Schlag ihn nicht. Es ist ein unmenschlicher Gedanke, weil er außerhalb des Sozialen gedacht wird. Ja, es ist ein göttlicher Gedanke. Adolf Hitler ist ebenso viel wert wie die Juden, die er vergasen ließ. Damit löst sich unsere Identität auf, von der die Unterschiede geschaffen wurden, und das ist der Grund, warum das Christentum nicht realisierbar ist: Wir selbst können so etwas nicht denken, wir haben zu viel zu verlieren, es ist alles, was wir haben. Wir können auch nicht dieselben bleiben, ohne die anderen zu verlieren. Das Unterschiedslose ist keine Kategorie, es ist ein Ort, an dem jegliche Bedeutung verschwindet; egal, was du hast und wie unveräußerlich es für dich ist – es hat dort keinen Wert. Und genau das kann niemand begreifen. Egal, welche Intention Dostojewski hatte, als er dieses Meisterwerk schrieb, wir wollen nichts von dem haben, was Fürst Myschkin mit sich bringt, es ist beinahe eine Schreckensvision. Der Idiot, das ist derjenige, der gafft und der mit fragendem Blick in den Augen in das Lachen einstimmt, mit dem er ausgelacht wird. Der Idiot ist der Gegenpol des Zynikers. Der Zyniker fragt: Aber wer soll vergeben? Der Idiot antwortet: Das werde ich tun.

			Die Sonne, die direkt auf den Balkon schien, auf dem wir saßen, war so warm, dass mir Schweißtropfen über die Stirn rannen, direkt am Haaransatz, obwohl es längst Abend war, und sie schien so scharf, dass ich überlegte, ob ich mir meine Sonnenbrille holen sollte. Ich überlegte auch, ob ich mir ein paar von den Krabben nehmen sollte, die auf dem Tisch standen, denn ihr leichter Salzgeruch weckte zusammen mit dem Anblick dieser hellroten, gepanzerten Geschöpfe meine Gier nach ihrem frischen Geschmack nach Meer. Aber ich entschied mich dagegen. Während des Essens eine Sonnenbrille zu tragen, war schlechter Stil, und mit dem Essen anzufangen, bevor alle am Tisch saßen, ein noch schlechterer.

			»Ja, ja«, sagte Geir.

			»Was ist?«, sagte ich. »Beklagst du dich?«

			»Ich? Nein! Du beklagst dich doch schon genug.«

			Ich zündete mir eine weitere Zigarette an und beugte mich im Stuhl vor, legte die Unterarme auf die Oberschenkel.

			»Ich beklage mich ein bisschen, das gebe ich zu. Aber kann ich es mit einem Witz wieder gutmachen?«

			»Witze und Klagen sind zwei Seiten derselben Medaille, wenn es um dich geht.«

			»Weißt du, was Stevie Wonder gesagt hat, als er im Hafen spazieren ging und an einem Krabbenkutter vorbeikam?«

			»Nein.«

			»Hi girls!«

			Geir grinste und legte die Füße aufs Geländer. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück, wischte mir mit Mittel- und Ringfinger den Schweiß in die Haare, wobei ich darauf achtete, dass die brennende Zigarette, die zwischen Zeige- und Mittelfinger steckte, den Haaren nicht zu nahe kam. 

			Die Geräusche aus dem Kinderzimmer waren leiser geworden, vermutlich lasen sie ihnen etwas vor. Ich trank einen Schluck Wein. Dass ich Limonade lieber mochte, hatte ich nie jemandem erzählt. Auch nicht, dass ich zu Krabben am liebsten Tee trank, sogar im Sommer, da ich Tee zu ihnen getrunken hatte, als ich aufwuchs. Ich hatte immer das Gefühl, dass die beiden Dinge zusammen gehörten.

			Ein Krabbenauge hatte sich von einem der Köpfe gelöst und lag am Rand der Schale. Es sah aus wie ein Pfefferkorn. Die Antennen, die in alle Richtungen abstanden, über und unter ihren rundlichen Körpern, glichen Bürsten. Dass lebendige Krabben blass waren und die Farbe von Schneematsch hatten, an der Grenze zum Durchsichtigen, ungefähr so wie schmutzige Fenster, war kaum zu glauben, bis man sie kochte, denn ihre Farbe war so ausgeprägt und so fantastisch, dass man sich eigentlich nicht vorstellen konnte, warum die Natur sie für etwas Totes verschwendete. Ein Hummer hingegen, mit seinem stahlartigen schwarzen Panzer, der gewissen schwarzen, gegliederten Rüstungen aus Italien zur Renaissancezeit glich, war lebendig zweifellos ansehnlicher als in dem Moment, wenn das kochende Wasser sein Leben schlagartig beendete und die Schale sich rot, beinahe orangefarben färbte. Ja, sicher, es sah feiner aus, eleganter, aber gegen die schwarze, mit Kraft und Stärke verbundene Schönheit, war die Verfeinerung durch Erröten nichts. Anders bei den Krabben. Lebendig sahen sie aus wie die Büroangestellten des Meeres, als Tote wie eine Kompanie Balletttänzer. 

			In der Straße unter uns hielt ein Bus mit einem seufzenden Geräusch vor der roten Ampel. Autos fuhren die Straße entlang, die letztendlich an der großen Grasfläche am Strand endete, sie bremsten und hielten vor der Ampel. Jetzt war der Weg frei für die Autos, die von Norden kamen, doch die Straße blieb leer. Der Fußgängerüberweg, an dem nun tickend ein grünes Männchen erschien, oder ein grüner Mensch, wie es jetzt wohl heißt, war ebenfalls leer. Ein Anflug des Gefühls, das mich manchmal nachts überkam, wenn die Ampel an öden Straßen umschaltete und kein Mensch zu sehen war, schob sich in mein Bewusstsein wie ein Brief unter einem Türspalt. Was ich mir vorstellte und so lebhaft vor mir sah, war eine Welt ohne Menschen. Alle Häuser leer, alle Straßen leer, keine Autos, keine Busse, nur die Ampeln schalten hin und her, dort unten und an anderen Kreuzungen der Stadt. Es gäbe Bewegung, denn die Vegetation würde überall hervorkriechen und sich auf ihre unendlich langsame Weise durch den Beton und den Asphalt sprengen und nach und nach alles unter sich begraben. Und in den Straßen gäbe es Tiere. Aber keines dieser Tiere würde sich von den Ampeln und ihrem Ticken regulieren lassen. Sie würden einem leeren System angehören. Die Schöpfung, die dieses System einst mit ihren Körpern füllte und die diese Ampeln aufgestellt hatte, um sich regulieren zu lassen, gab es nicht mehr, sie würde niemals wiederkehren.

			Ich beugte mich vor, drückte die Zigarette an der senkrechten Stange des Geländers vor mir aus und legte den Filter auf den Boden, weil mir ein Aschenbecher fehlte, ich legte ihn an meinen Fuß, es war die am wenigsten auffällige Stelle, die ich finden konnte. Dort lag er wie ein Mann unter einem Baum, dachte ich und leerte mein Weinglas, stellte es neben den Teller und blickte auf: Am Ende des Balkons, zehn Meter von uns entfernt, ging die Tür auf. Christina. Sie lächelte und hob die Hand in unsere Richtung, als würden wir nicht verstehen, dass sie kam, wenn wir nur ihren Körper sahen, als würden wir ein zusätzliches Zeichen brauchen.

			Sie schloss die Tür mit einer Hand, strich gleichzeitig mit der anderen ihr langes Haar zur Seite und kam zu uns herüber.

			»Das sieht ja lecker aus«, sagte sie. »Und wir können draußen sitzen, herrlich!«

			»Schläft er?«, erkundigte sich Geir.

			Sie schüttelte den Kopf und setzte sich mit blinzelnden Augen auf den Stuhl an der Wand.

			»Aber er liegt auf jeden Fall im Bett. Es ist ein Abenteuer für ihn, mit drei anderen Kindern in einem Raum zu schlafen.«

			»Möchtest du ein Glas Wein?«, fragte ich und hielt ihr die Flasche entgegen.

			»Nein, danke«, lehnte sie ab. »Aber ich nehme gern ein Mineralwasser.«

			Ich stellte die Weinflasche ab, nahm die Wasserflasche und goss ihr ein Glas ein. Glänzend und voller Bläschen fand sich das Wasser mit einem leicht fräsenden Geräusch an den durchsichtigen Wänden des Glases zurecht. Einige Blasen lösten sich von der Wasseroberfläche und stiegen vier, fünf Zentimeter in die Luft, deutlich sichtbar funkelten sie im Schein der Sonne.

			Sie hob das Glas zum Mund und trank.

			»Liegen meine auch in ihren Betten?«, wollte ich wissen.

			Sie nickte und schluckte, setzte das Glas ab, stellte es aber nicht auf den Tisch, sondern behielt es in der Hand, den Ellenbogen auf den Oberschenkel gestützt. 

			»Ja«, sagte sie. »Nur John steht in seinem Gitterbett, damit ihm nichts entgeht.«

			Christina hatte etwas Zurückhaltendes an sich, nicht bei dem, was sie sagte oder worüber sie redete, sondern in der Art, wie sie es tat; manchmal dachte ich, dass sie ihre Gestik nur ungern einzusetzen schien. Dies galt auch für ihre Mimik, immer sah es so aus, als wäre sie ein ständiges Objekt der Kontrolle; nicht dass ihre Mimik einstudiert oder ausgedacht wirkte, so war es nicht, eher so, als würde sie nicht allzu viel zeigen wollen, als wäre es gefährlich, allzu viel zu zeigen, immer schien sie etwas von sich zurückzuhalten. In gewisser Hinsicht war sie das Gegenteil von Geir, er war lockerer, was ihn selbst, seine Körpersprache und seine Mimik betraf; seine Kontrolle galt der äußeren Welt, die er aufmerksam organisierte, sowohl der materiellen, in der nichts dem Zufall überlassen wurde, wie der immateriellen Welt, dem Reich der Ideen, in der er nichts schreiben konnte, ohne die Herkunft in einer Fußnote nachzuweisen. 

			Christina war immer hübsch gekleidet, nicht aufsehenerregend, aber ungewöhnlich geschmackvoll. Merkwürdig war es nicht, sie war schließlich gelernte Designerin. Wenn wir uns trafen, sah ich mir immer ihre Kleider an, es erfüllte mich mit einer Art Wohlbehagen. Vielleicht lag es an der vollkommenen Sicherheit, mit der alles aufeinander abgestimmt war, aber ohne, dass dieses Abgestimmte wirklich offensichtlich wurde, denn das wäre eine Demonstration des Gutgekleideten gewesen. Kleine Details, wie ein Schal oder ein Gürtel, brachten das Maximale aus den anderen Teilen hervor, sie hoben sie geradezu heraus und blieben dabei selbst sowohl im Vordergrund, zum Beispiel durch eine kräftige Gürtelschnalle, wie auch gleichzeitig im Hintergrund, da das Kräftige auch half, die anderen Dinge hervorzuheben. Farben, Schnitte, Stoffe, Muster, alles war mit einer Sicherheit aufeinander abgestimmt, die nur intuitiv sein konnte. Das konnte sie, dafür musste sie sich nicht anstrengen. Und dabei gelang ihr etwas, das fast niemandem sonst gelingt, sie verwischte die Unterschiede zwischen neuen und gebrauchten, zwischen teuren und billigen Sachen, einfach dadurch, dass sie die Eigenschaften ignorierte und erkannte, was das Kleidungsstück oder das Accessoire an sich war. Marken gab es nicht, ich dachte nie darüber nach, von welcher Marke das Kleidungsstück war, wenn es um ihre Bekleidung ging. Von dem, was ich gesehen hatte, mochte ich eine hellbraune Lederjacke eindeutig am liebsten, sie hatte etwas extrem Ansprechendes, ohne dass ich wusste, worin dieses Ansprechende eigentlich bestand. Was weckte es in mir? Vage verband ich die Jacke mit den siebziger Jahren, obwohl sie nicht unbedingt etwas mit den Siebzigern zu tun hatte. Vielleicht, weil sie im Ton und im Schnitt so warm war und gleichzeitig etwas Aggressives hatte, wie es bei Lederjacken oft der Fall ist; diese Kombination fand ich vermutlich ansprechend. Große Knöpfe. Feminin, aber nicht auf eine Weise, die man mit Spitzen und Klöppelarbeiten verbindet. Elegant. Ja, das war das Wort. Diese Jacke war elegant.

			Njaal zog sie ebenso an. Fast alle anderen Kinder waren Hennes & Mauritz-Kinder, oder KappAhl-Kinder, ihre Kleidung folgte der Saison und dem Geschmack der Warenhäuser, bei uns war es nicht anders. Trug Njaal Kleidungsstücke von Hennes & Mauritz, sahen sie nie nach Hennes & Mauritz aus, sondern verbargen sich irgendwie unter den anderen, selbständig gewählten und subtil zusammengestellten Kleidungsstücken. Er war auch elegant, aber nicht auf diese Kleiner Lord Fauntleroy-Weise, im Gegenteil, er sah aus wie ein Kind unserer Zeit, aber eben auf seine eigene Weise, genauso wie Christina aussah wie eine Frau unserer Zeit, aber ebenfalls auf ihre eigene Weise. In zwanzig Jahren, wenn wir die Fotos aus dieser Zeit sähen, würden sie und er, Mutter und Sohn, aussehen wie aus den Zweitausendern, wie alle anderen, niemand konnte sich dem entziehen, aber auf eine hübschere und selbstsicherere Art und Weise, ungefähr so wie John F. und Jacqueline Kennedy fünfziger- und sechzigerjahremäßig aussehen, mit einer ganz anderen Prägnanz und Eleganz als unsere Eltern, Onkel und Tanten, obwohl sie ganz offensichtlich zur selben Zeit gelebt haben. 

			Die Sicherheit in Christinas Art, sich zu kleiden, spiegelte sich nicht in ihrem Wesen wider, nicht in dem Sinne, dass sie so abgeklärt und selbstverständlich war, oder, wenn man so will, so souverän. Ich kannte sie nicht gut, und natürlich hatten wir nie über ihr Inneres oder ihr Äußeres gesprochen, aber aus dem, was ich gesehen hatte, schloss ich, dass das Verhältnis zwischen dem Inneren und dem Äußeren nicht abgestimmt war, also, dass ihr Innenleben weitaus größer und breitgefächerter war, als ihr Äußeres es ausdrückte. Sie war vorsichtig mit dem, was sie zeigte, nicht unbedingt bewusst, vermutlich nicht, aber ihre ständige Zurückhaltung deutete darauf hin. Sie wollte nicht, dass ihr Inneres für andere sichtbar wurde, die Blicke und Gedanken anderer Menschen sollten sie nicht lesen können. Weshalb? Hatte sie etwas zu verbergen? Schämte sie sich für etwas? Oder war sie lediglich ein ungewöhnlich privater Mensch?

			Ich erkannte mich in diesen Charakterzügen selbst wieder. Ich wusste nicht, ob dieses Wiedererkennen relevant war, denn ich wusste nur, dass sie über alles auch ganz anders denken und fühlen konnte, aber wenn es so sein sollte und es das ausdrückte, was ich glaubte, dann wusste ich, was es war. Dann war sie in einer Familie aufgewachsen, wo etwas von ihrem Innenleben nicht gezeigt werden konnte, sondern verborgen werden musste. Dann hatte sie sich in ihrer Kindheit und Jugend davon befreien müssen, sie hatte aktiv werden und sich selbst finden, das Verborgene akzeptieren müssen, um es sichtbar werden zu lassen, aber diese Dynamik ist so stark, so tief verwurzelt in der eigenen Identität, dem eigenen Selbst, dass es so gut wie unmöglich auszumerzen ist: Du bist es. Das, was geschieht, zumindest war es in meinem Fall so, ist, dass das, was sich nicht ausdrücken lässt, was verborgen bleiben muss, anfängt, sein eigenes, inneres Leben zu führen, und an dieses innere Leben gewöhnt man sich, es wird zu einer Art Lebensform, etwas Gutem, man braucht die anderen nicht, man hat genug mit sich selbst zu tun. Entfaltung wird zum Rückzug ins Innere. Geir, mit dem sie verheiratet war, hatte dieses Ungleichgewicht zwischen seinen Gedanken und seinen Äußerungen, seinen Taten und seinen Gefühlen nicht. Er war außerordentlich gesellig, er lebte sein Leben mit anderen, auch wenn er allein war. Daher brauchte Geir Christina weit mehr als sie ihn. Ich vermutete, dass sie ein ganzes Leben allein bleiben könnte, wenn es sein musste. Er konnte das nicht, ohne den Austausch der Gefühle zwischen dem Inneren und dem Äußeren, zwischen ihm und der Gesellschaft, würde er vergehen. Er brauchte die äußere Welt, Christina nicht, sie trug alles, was sie benötigte, in sich. Sie war ein Pflichtmensch, sie tat das, was sie tun musste, er nicht, er tat nur, was er wollte. Ich war auch ein Pflichtmensch, das Äußere repräsentierte für mich überwiegend Zwang, während das Innere in weit größerem Maß Freiheit bedeutete. Erst in den letzten Jahren hatte ich verstanden, dass der Rückzug ins Innere eine Gefahr bedeutete, etwas, das mich dem Leben entfremdete. Und erst in den letzten Jahren hatte ich verstanden, dass ich dies mit meinem Vater gemeinsam hatte. Er war ein zutiefst einsamer Mensch, als ich aufwuchs, weil er keine engen Freunde hatte und weil er sich im Haus abkapselte, unten in seiner Kellerwohnung. Das Soziale war ein Spiel, das er meisterte, aber er war kein Teil davon; vielleicht fand er nichts Wesentliches darin, ich denke, er fand wahrscheinlich nirgendwo etwas Wesentliches. Dieses Besondere, das voller Sinn und Bedeutung ist, hat er in seinem Leben nie erlebt, glaube ich. Er war geprägt von der Distanz zu allem, was er tat, und nur diese Anfälle von Wut und Raserei, die ihn mitunter überkamen, konnten diese Distanz aufheben. Auf eine schmerzhafte Weise entstand so eine physische und psychische Nähe zwischen ihm und mir, die von seiner Seite her vermutlich eigentlich als Distanz gedacht war. 

			In einem Tagebuch, das wir nach seinem Tod unter seinen Sachen fanden, schrieb er von »dem einsamen Menschen«. Er schrieb, dass er den einsamen Menschen von anderen Menschen unterscheiden könne; es war offensichtlich, dass er sich zu ihnen zählte. Er schrieb auch über die Umgangsform der Menschen in südlicheren Kulturen, die den Einzelnen mehr einbezogen und sozialer waren als die skandinavischen Lebensformen, es war unmöglich, es nicht als Zeichen für die Sehnsucht nach einem solchen Leben zu lesen. Dass er zu trinken begann, muss damit zu tun gehabt haben. Freiheit, Ungebundenheit, Gemeinschaft. Der radikalste Unterschied in seinem Lebensstil vor und nachdem er unsere Familie verlassen hatte, waren außer dem Alkoholkonsum die Geselligkeit und all die Menschen, die es plötzlich in seinem Leben gab. Es war ein neuer Anfang, ein letzter Versuch, aber der Alkohol war nicht nur ein Segen, ein Gnadenspender, denn schon bald spürte er die Begierde nach Alkohol, sobald er aufgestanden war, oder besser gesagt, nicht die Begierde, sondern das Bedürfnis, er war gezwungen. An den Wochenenden trank er von morgens bis abends, an den Wochentagen gelang es ihm, sich etwas zurückzuhalten und nicht schon morgens zu trinken, er fuhr in der Mittagspause nach Hause, um ein bisschen zu trinken, und trank dann den ganzen Abend, dann fiel es ihm immer schwerer zu widerstehen, und schließlich, nach vielen Jahren, war ihm schlichtweg alles egal. Begonnen hatte es jedoch unten in der Kellerwohnung, und sein Drang, die Welt auf Distanz zu halten, sein Drang nach Einsamkeit, war unmöglich mit seiner Sehnsucht nach dem Sozialen zu vereinbaren, die er erst gegen Ende akzeptieren oder erkennen wollte, als ohnehin alles verloren war. Er landete in einem Sumpf, es wurde immer schwieriger, er verlor alles, auch aufgrund seiner hemmungslos ausgelebten Aggressivität und Destruktivität, die er, soweit ich es verstand, schließlich gegen sich selbst richtete. Und so ging er unter, außerhalb jeder Gemeinschaft, zurück in dem Haus, in dem alles begann, allein mit seiner Mutter und einem steten, heftigen Strom von Alkohol. Der Pfarrer, der ihn begrub, sagte etwas, das ich nie vergessen werde. Es gelte, den Blick auf etwas zu richten, sagte er. Es gehe darum, den Blick auf etwas zu heften.

			Es gelte, den Blick auf etwas zu richten.

			Er hätte sagen können, dass die kleinen Dinge wichtig sind, das hat er nicht gesagt. Er hätte sagen können, dass Nächstenliebe das Wichtigste ist, das hat er nicht gesagt. 

			Er hatte auch nicht gesagt, worauf sich der Blick richten sollte. Er hatte nur gesagt, dass er auf etwas geheftet werden sollte. 

			Für mich ergab es einen Sinn an diesem Vormittag, als ich in der Kapelle saß und weinte und einige Meter von mir entfernt seine Leiche im Sarg lag, und es ergibt heute einen Sinn, wenn ich hier sitze und diese Zeilen schreibe. Ich weiß, was es zu bedeuten hat, etwas zu sehen, ohne seinen Blick darauf zu heften. Alles ist da, die Häuser, die Bäume, die Autos, die Menschen, der Himmel, die Erde, aber dennoch fehlt etwas, denn es hat keine Bedeutung, dass es da ist. Es könnte sich ebenso gut um etwas anderes oder gar nichts handeln. So sieht die sinnlose Welt aus. Man kann auch in der sinnlosen Welt leben, es geht nur darum, es zu ertragen, und das tut man, wenn man muss. Sie kann schön sein, obwohl man sich vielleicht fragt, im Vergleich wozu sie eigentlich schön ist, wenn sie doch alles ist, was wir haben, ohne dass es irgendeine Alternative gibt, um die man sich kümmert. Du hast den Blick nicht auf etwas geheftet, du bist nicht verbunden mit der Welt und kannst sie, wenn es darauf ankommt, ebenso gut verlassen. Die Bindungen, die dich zurückhalten, die dich an deinen Ketten zerren lassen, sind an Erwartungen und Pflichten geknüpft, haben mit den Forderungen der Welt an dich zu tun, und früher oder später kommst du an den Punkt, an dem du das Ungleichgewicht erkennst, dass du sämtliche Forderungen der Welt erfüllst, während die Welt die deinen nicht erfüllt. Dann bist du frei, dann kannst du tun, was du willst, aber das, was dich befreit hat, die Sinnlosigkeit, nimmt auch der Freiheit ihren Sinn. 

			Aber wenn die Welt sinnlos ist, was hilft es dann, den Blick darauf zu heften? Was für ein idiotischer kleinbürgerlicher Betrug ist das? 

			Die Frage lautet, was Sinn ist. Wenn man die Aufforderung ernst nimmt, den Blick auf etwas zu heften, muss es so sein, dass nicht das Ding oder der Mensch an sich wichtig sind, sondern dass es welches Ding oder welcher Mensch auch immer sein kann, wo auch immer und wann auch immer. Der Blick ist das Wesentliche, nicht das, was er sieht. Die Verbindung zwischen demjenigen, der sieht, und dem, was er oder sie sieht, ganz gleich, um was es sich handelt. So ist es, weil nichts an sich von Bedeutung ist. Erst, wenn etwas gesehen wird, wird es zu etwas. Jedwede Bedeutung entsteht im Blick. Bedeutung ist nichts, was die Welt hat oder nicht hat, Bedeutung ist etwas, das wir ihr geben. Der Blick lässt das Äußere zum Inneren werden, aber da das Äußere für den Blick das Äußere bleibt, etwas, das sich außerhalb des Selbst befindet, glaubt er häufig, dass die Bedeutung, die er sieht, zu dem Ding oder dem Phänomen gehört, das er dann verdammt, erhöht oder dem er sich gleichgültig gegenüber verhält, ohne zu verstehen, dass es etwas an sich ist, das er verdammt, erhöht oder dem er sich gleichgültig gegenüber verhält. Durch diese Verinnerlichung der Welt wird Sinn möglich. Jegliche Bedeutung entsteht im Blick, jeglicher Sinn im Hirn. Der Welt Sinn zu geben, ist charakteristisch für den Menschen, wir sind die sinngebenden Geschöpfe, und es liegt nicht nur in unserer Verantwortung, es ist auch unsere Pflicht. Mein Vater tat seine Pflicht nicht und fiel. Nicht als Strafe, sondern als Konsequenz. Ungefähr so sehe ich es heute, dreizehn Jahre nach seinem Tod. Ich glaube, der Pfarrer hatte Recht, es geht wirklich darum, den Blick auf etwas zu richten, allerdings glaube ich auch, dass diese Aufforderung eng verwandt mit der Forderung ist, die besagt, dass es darum gehe, ein guter Mensch zu sein. Alle sind sich darin einig, aber für viele ist es nicht realisierbar, ähnlich der ebenso utopischen, aber volkstümlicheren Auffassung, die unterschwellig überall zu finden ist, dass es darum gehe, reich zu sein. Natürlich. Reich zu sein ist leicht für jemanden, der viel Geld hat, gut zu sein ist leicht für jemanden, der unbeschadet ist, aber für diejenigen, die es nicht sind, liegt Güte nicht einmal innerhalb ihres Horizonts. Vielleicht gibt es für sie nicht einmal einen Horizont, kein Oben, kein Unten, nichts Gutes, nichts Böses, nur Zorn, Schmerz oder Ekel, denn irgendetwas in ihnen ist kaputt, richtig fucked up, und sie sind so tief in allerlei unüberschaubare Gefühle verstrickt und kämpfen mit dem Rücken zur Welt um ihr Leben, wenn sie nicht ohnehin schon längst resigniert und aufgegeben haben. So viele Menschen kämpfen um ihr Leben, so viele liegen am Boden, und der Rest, der den Schmerz oder den Zorn nicht kennt, schaut fern und macht es sich mit seiner eigenen Güte gemütlich. Wenn ich daran denke, was wir aus der Welt gemacht haben, ein einziges großes Wohnzimmer, in dem wir uns ansehen, was andere Menschen treiben, denke ich an das, was mein Vater einmal triefend vor Ironie gesagt hat, als wir im Garten aßen und grillten. Er, Mutter und ich, die Inkarnation von Familienglück und Gemütlichkeit: Jetzt haben wir’s uns aber gemütlich gemacht, was! Und wenn ich daran denke, finde ich, dass er das Richtige getan hat. Zum Teufel mit dem Sinn, zum Teufel mit allem, ich saufe bis zum Umfallen. Ich saufe mich in den Nebel, ich saufe mich in die Dunkelheit, ich saufe mich in die Leere, denn mit der Leere muss die Leere vertrieben werden. Ich trinke und ich falle, ich falle und ich trinke. Alles stinkt, alles ist Scheiße, die Leute sind Idioten, zur Hölle mit ihnen, ich saufe mich dümmer als sie. Alle sind klein, ich trinke mich kleiner als sie. Denn wenn ich trinke und immer kleiner werde, wird mein Schatten an der Wand größer und größer, bis zu dem Moment, an dem ich sterbe und mit gebrochener Nase und Blut im Gesicht und auf dem Hemd im Sessel sitze, dann bin ich nichts, und mein Schatten ist alles. 

			Mein Vater hat seinen Blick nicht auf irgendetwas gerichtet, und er war auch nicht gut. Aber er war sein eigener Mensch, und wenn er den Blick auf etwas hätte richten und gut sein wollen, hätte er es nicht gekonnt, glaube ich. Etwas in ihm war von Anfang an kaputt. Für mich spielt es keine Rolle, er war, wie er war. Ich habe es nie geschafft, meinen Vater als einen eigenständigen Menschen zu sehen, so wie ich mich selbst sehe, er existiert nur durch seine Beziehung zu mir, als Vater, und seine Handlungen sind rätselhaft, aber souverän. Ich habe kein Verhältnis dazu, ob er litt oder nicht. Mein Vater war ein König ohne Land, und wen interessiert es, ob der König leidet? Dass er wie ein Clown starb, mit einer blutroten Nase im Sessel seiner Mutter, ändert nichts daran. Für mich bleibt er der König bis zu dem Tag, an dem ich sterbe. Er zeigt sich in seiner ehemaligen Pracht noch immer in meinen Träumen, der furchtbare Herrscher der Kellerwohnung, denn im Unterbewusstsein sind Erkenntnisse nichts wert; es ist wie eine dieser Kisten mit Eis, in denen man lebendige Herzen, Nieren, Lungen oder Lebern transportiert, von dem Krankenhaus, in dem der Spender starb, zu dem Krankenhaus, in dem der lebende Körper wartet. In dieser Kiste für tote Gefühle, aus der nachts die Träume aufsteigen, leben sie außerhalb des Körpers, in dem sie einmal heranwuchsen, weiter, und dort herrscht mein Vater weiterhin ab und zu.

			Das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern ist ungefähr so wie zwischen Zöllnern und Passagieren auf einem Flughafen; die Zöllner beobachten die Fluggäste in der Ankunftshalle durch ein Fenster und verfolgen jede ihrer Handlungen, während die Passagiere, wenn sie von der anderen Seite in dasselbe Fenster schauen, nur sich selbst sehen. Ein Kind kann von seinen Eltern nichts lernen, die Eltern können lediglich hoffen, dass es ihre Fehler nicht wiederholt. Mein Vater schrieb in seinem Tagebuch, dass er jemand sei, der geschlagen wurde und schlägt. Wenn überhaupt, dann ist diese Aussage ein Argument gegen die Vorstellung, dass der Mensch eine rationale und vernunftgesteuerte Schöpfung ist. Er erlebte es als schmerzhaft, geschlagen zu werden, warum also schlägt auch er und fügt anderen Schmerzen zu? Vielleicht liegt es am fehlenden Einfühlungsvermögen, an der mangelnden Fähigkeit einzusehen, dass andere Menschen die gleichen Gefühle haben wie man selbst und dass diese Gefühle ebenso wichtig sind und ebenso ernst genommen werden können wie die eigenen, die zerschlagen werden. Zunächst ist man der Welt nahe, glaube ich, aber wenn das Vertrauen zerbricht, sucht man tief in sich selbst Zuflucht, wie abgeschnitten von dem, was dort draußen passiert, und es gehört viel dazu, die Distanz zu überwinden, die auf diese Weise entsteht. Aber ein derartiger Zusammenhang zwischen Kränkungen in der Kindheit und großer Distanz zur Welt in der späteren Persönlichkeit ist nur als Gedanke einleuchtend, in einem System, in dem die Regeln der Gedanken und Überlegungen gelten, nicht in der Wirklichkeit, die in einem ganz anderen Maß offensteht und in der es keine klaren Linien gibt. Wenn ich Intimität und alle Formen von Gefühlsausbrüchen verabscheue und mich in allen Beziehungen, die ich eingegangen bin, früher oder später auf das Neutrale, Zurückhaltende, Abgeklärte zurückgezogen habe, ist diese Abscheu dann nicht eigentlich ein Symptom dafür, dass eine Vater- oder Mutterbeziehung schiefgegangen ist? Nein, ich verabscheue Intimität und Gefühlsausbrüche, weil ich Intimität und Gefühlsausbrüche tatsächlich verabscheue, ich will es nicht, ich will diesem Zustand nicht nahe sein, und die Distanz, nach der ich mich sehne, ist ein Gut, bisweilen beinahe das höchste Gut. Nur die sexuelle Begierde verdrängt das Bedürfnis nach Grenzen und Distanz, nur damit kann ich die Angst vor Intimität und den Drang zur Distanz überwinden und einem anderen Menschen nahe kommen. Gleichzeitig, und das versteht sich beinahe von selbst, taucht die Angst vor der Intimität doppelt so heftig auf, wenn die sexuelle Begierde bei dem Menschen, dem ich nahe stehe und mit dem ich mein Leben teile, die Distanz überwinden soll, denn dann gibt es keine Distanz mehr, und das Sexuelle leistet Widerstand. Im gesellschaftlichen Umgang kann ich die Distanz zu anderen Menschen überwinden, wenn ich betrunken bin, dann verschwindet sie, sonst nicht. Eine Umarmung ist mir ein Gräuel, ein Schlag auf die Schulter oder den Rücken eine Drohung. Aber eigentlich habe ich nicht mit der Distanz Probleme, auch ist die fehlende Empathie kein Mangel, im Gegenteil, das Intime ist das Problem, ich meine, wirklich, ich will das nicht, und ebenso verhält es sich mit dem Einfühlungsvermögen. Warum können mir die Leute nicht vom Hals bleiben und mich in Ruhe lassen?, denke ich dann. Ist das zu viel verlangt? Die Einsamkeit, über die mein Vater schrieb, kenne ich nicht. In dieser Hinsicht bin ich verdorbener als er, zumindest, wenn es darum geht, die Erwartungen im Hinblick auf zwischenmenschliche Nähe und Empathie zu erfüllen, denn ich sehne mich nicht danach, und dadurch ist es für mich leichter als für ihn, denke ich, und daher ist es auch wenig wahrscheinlich, dass ich irgendwann einmal in seine Fußstapfen trete und mich totsaufe. Warum um alles in der Welt sollte ich trinken, wenn ich erst einmal alle Zeit für mich allein hätte?

			Ein paar Schwalben flogen hoch unter der Himmelswölbung. Dass es ein meteorologisches Zeichen war, wusste ich, aber nicht wofür. Entweder kam schönes Wetter, wenn die Schwalben hoch flogen, oder es fing an zu regnen. So viel wusste ich zumindest. Ich wusste auch, dass sie so hoch flogen, weil dort die Insekten sind. Aber flogen die Insekten aufgrund des kommenden Tiefdrucks oder Hochdrucks so hoch? Und was machten sie eigentlich da oben?

			»Wie sieht’s mit deinem Roman aus, Karl Ove?«, erkundigte sich Christina. »Bist du fertig?«

			»So gut wie«, sagte ich. »Ich muss nur noch ein paar Namen ändern.«

			»Und du musst noch vier weitere schreiben«, sagte Geir.

			»Es sind ein paar kleine Komplikationen aufgetreten«, fügte ich hinzu und sah sie an. »Ich weiß nicht, ob Geir dir davon erzählt hat?«

			»Irgendein Verwandter will nicht, dass das Buch erscheint?«

			»Ja. Er schickt Mails an den Verlag und droht mit einem Rechtsstreit und damit, sich an die Presse zu wenden. Er glaubt, dass meine Mutter dahinter steckt, sie hätte mich dazu gebracht, das Buch zu schreiben, um sie zu rächen, weil mein Vater sie verlassen hat.«

			Sie lächelte und stellte ihr Glas auf den Tisch, schob den Teller ein bisschen zur Seite, um Platz für den Fuß des Glases zu schaffen, der hinter dem leicht gewölbten Tellerrand verschwand, während der schmale, schlanke Stiel, der den Fuß mit dem eigentlichen Glas verband, wie eine Lichtsäule im Schein der Sonne stand. 

			»Aber das nimmt doch wohl niemand ernst?«, sagte sie. 

			»Nein, das nicht. Das ist nur so eine Art Hintergrundtheorie, das ist nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist, dass er den Roman für ehrenrührig hält. Und für verlogen. Also, dass nicht wahr ist, was drinsteht.«

			»Er ist wütend«, sagte Geir.

			»Ja, das ist er«, bestätigte ich.

			Am Ende des Balkons ging die Tür auf. Linda kam heraus, und als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, hielt sie eine Hand einen kurzen Moment wie einen Schirm an die Stirn, als sie uns ansah. Sie trug einen blauweiß gestreiften Pullover und dunkelblaue Shorts; in Verbindung mit dem groben Holzboden des Balkons und der Handbewegung, die einem militärischen Gruß ähnelte, reichte es, um sie ein wenig wie ein Matrose aussehen zu lassen. Ich lächelte. 

			»Gibt es denn irgendeine Möglichkeit, dass er das Erscheinen tatsächlich verhindern kann?«, fragte Christina nach. 

			»Ich glaube nicht«, erwiderte ich. »Aber es ist denkbar, dass er es versucht, ich weiß es nicht.«

			Linda blieb vor uns stehen.

			»Das sieht aber gut aus«, sagte sie und zog mir gegenüber den Stuhl unter dem Tisch hervor.

			»Dann essen wir jetzt«, sagte ich. »Greift zu.«

			»Danke«, sagte Christina. »Es sieht großartig aus.«

			»Ach, na ja, es sind bloß Krabben.«

			»Ich habe im Sommer noch nie Krabben gegessen«, fügte Christina hinzu. »Sonst schon.«

			Sie lachte und sah Geir an. »Bei deinem Vater gibt es sie immer.«

			»Ja«, bestätigte Geir. »Da unten mögen sie Krabben gern.«

			»Dort oben«, sagte ich. »Ihr seid jetzt wesentlich südlicher.«

			»Habt ihr über dein Buch geredet?«, erkundigte sich Linda.

			Christina nahm ein paar Krabben mit den Fingern und legte sie auf ihren Teller. Die Schalen waren so glatt und schlüpfrig, dass sie wesentlich weiter über den Teller rutschten, als man es erwartete, eine landete mit ihrem spiralförmigen Ende direkt am gegenüberliegenden Tellerrand. Geir griff nach einem Stück Brot, sah sich nach der Butter um und nahm sich. Ich hob die Weinflasche und goss Lindas Glas ein, wobei ich nickte.

			»Es ist wirklich absolut fürchterlich«, sagte ich.

			»Danke«, sagte Linda.

			»Hattest du so etwas nicht erwartet?«, fragte Christina.

			Ich schüttelte den Kopf, legte eine Scheibe Brot auf meinen Teller und trank einen Schluck Wein, während ich darauf wartete, dass Geir die Butter wieder abstellte. 

			»Nein. Überhaupt nicht. Ich hatte mir vielleicht vorgestellt, dass er wütend würde, aber so etwas habe ich nicht kommen sehen. Im Grunde war ich furchtbar naiv. Ich dachte, wenn das, worüber ich schreibe, tatsächlich passiert ist, dann kann es doch niemand anfechten. Ich hatte damit gerechnet, dass die Leute möglicherweise sauer reagieren, vielleicht wollten sie auch ihren Namen nicht in einem Buch sehen, aber nicht, dass sie versuchen würden, den ganzen Roman zu verhindern. Und vollkommen durchdrehen.«

			»Ich habe nur die Mails gelesen«, sagte Linda zu Christina. »Aber er scheint ein lebensgefährlicher Mann zu sein. Mir macht er jedenfalls Angst.«

			»Er ist nicht gefährlich«, meinte Geir. »Sonst hätte er die Axt ins Auto gepackt und wäre längst hier.«

			»Beschwör’s nicht!«, sagte Linda.

			»Das Schlimmste ist, dass er schreibt, ich hätte nicht die Wahrheit gesagt. So, wie ich es beschreibe, sei es nicht gewesen. Er schreibt nicht, dass ich ungenau bin oder so, nein, er schreibt, dass ich lüge. Und dass er es beweisen kann.«

			Geir nahm sich eine Handvoll Krabben und ließ sie auf seinen Teller fallen. Ich griff nach der Butterdose und stellte sie vor mich, zog das Messer durch die dunkelgelbe und von der Sonne aufgeweichte Fläche und schmierte den kleinen Klecks, der sich an der flachen Seite des Messers gesammelt hatte, auf die Brotscheibe. Die Kruste war braunschwarz, außen ganz glatt, und an einigen Stellen mehlbestäubt, an der Schnittfläche, an der das weiche, weiße Innere direkt ansetzte, aber porös. Ich hob die Scheibe etwas an, um einen besseren Winkel zum Messer zu bekommen, von dem ich die letzten Butterreste wischen wollte, als einer der drei Aufzüge des Hotels plötzlich durch die durchsichtige Röhre bis zum Dach fuhr. Christina saß beim Krabbenpulen vornübergebeugt, wie bei einer Näharbeit. Ich spürte das Gefühl von kleinem, krümeligem Rogen an den Fingern, er hatte eine ganz eigene Konsistenz, nassem Sand nicht unähnlich, und war ähnlich schwer abzubürsten, allerdings war der Rogen noch eine Spur klebriger. Linda sah nicht aus, als wollte sie sich auf die Mahlzeit konzentrieren, eher schien sie sich einen Moment auszuruhen, vielleicht wirbelte ihr der Krach der vielen Kinder noch durch den Kopf, Sie hob ihr Glas. 

			»Skål und willkommen!«, sagte sie.

			»Skål«, erwiderte Geir.

			»Danke«, sagte Christina.

			Wir stießen vorsichtig an und tranken. Ich stellte mein Glas ab und sah sie kurz an, wie ich es gelernt hatte, als ich vor sieben Jahren nach Schweden kam. Damals wurde mir klar, dass die Leute nach dem Anstoßen seit Jahren Blickkontakt miteinander hatten, abgesehen von mir, der ich am Tisch saß, von nichts wusste und mich entlarvte, ohne es überhaupt zu wissen. 

			»Ich will uns nicht den Abend verderben, indem ich die ganze Zeit über meinen Onkel rede«, sagte ich und registrierte, dass der Aufzug stehenblieb, die Tür aufging und ein dicker Mann und eine etwas weniger dicke Frau einstiegen, während einer der anderen Aufzüge in diesem Moment ebenfalls nach oben fuhr. »Aber ich will gerade noch beenden, womit ich angefangen habe. Mit seinem Beweis, dass ich lüge.«

			Ich legte mir eine Handvoll Krabben neben die Scheibe Brot, nahm eine zwischen die Finger, drückte Daumen und Zeigefinger am Übergang zwischen Kopf und Körper zusammen und riss den Kopf ab. 

			»Ich hatte plötzlich das Gefühl, als wüsste ich nicht mehr, was wahr ist und was nicht. Das war extrem unangenehm. Und es ist extrem unangenehm. Es geht hier um ein Erlebnis, das ich selbst hatte, oder? Und plötzlich denke ich darüber nach, ob ich es tatsächlich so erlebt habe oder nicht. Verstehst du?«

			Sie nickte. Ich klemmte Zeigefinger und Daumen um den Panzer am Bauch, der sich unter dem Druck des Rogens nach außen bog und dann aufplatzte, ich drückte den ganzen Rogen heraus und schob ihn an den Tellerrand, bevor ich den Panzer am Rücken abhob, als würde man ein Visier aufklappen, und ebenfalls zur Seite legte. 

			»Allerdings weiß ich ganz genau, dass mein Vater sich totgesoffen hat. Hätte ich bloß das geschrieben, wäre nichts passiert. Also, als Fakt. Aber ich habe den Ort, an dem es passierte, bis ins kleinste Detail geschildert. Und das ist sein Elternhaus. Ich habe meine Großmutter bis ins kleinste Detail beschrieben, und das ist seine Mutter. In der Wohnung ist er aufgewachsen. Natürlich ist es kränkend, denn es geht um den privaten Raum. Es ist sein Raum. Und dann komme ich, bleibe ein paar Tage dort und schreibe einen ganzen Scheißroman darüber. Der vielleicht sogar verlogen ist. Oder verzerrt. Ich vertraue mir ja selbst nicht. Ich weiß nicht, was wahr ist und was nicht. Und dann mache ich so etwas. Gegenüber seinem Bruder. Ich habe ihn immer sehr geschätzt, er hatte immer eine große Bedeutung in meinem Leben, er stellte etwas dar.«

			Ich strich mit dem Daumen über die Unterseite des kleinen, larvenartigen Bissens Krabbenfleisch, um die letzten Rogeneier abzustreifen, die noch daran hingen, legte das Stück Fleisch auf die Ecke der Scheibe Brot und begann, eine weitere Krabbe zu pulen.

			»Deshalb ist es so fürchterlich für mich. Denn alles, was er sagt, erzeugt in mir ein Echo. Es ist bereits da. Und wenn es noch dazu von außen kommt, wird es allgegenwärtig.«

			»Was passiert denn jetzt ganz praktisch?«, wollte Linda wissen. »Natürlich veränderst du alle Namen. Aber musst du noch mehr tun?«

			»Nein.«

			»Ich finde, du solltest die Namen nicht ändern«, meinte Geir. »Warum auch?«

			»Das verstehst du, wenn du darüber nachdenkst«, entgegnete ich. »Es ist sein Name. Ich habe nicht das Recht, ihn für meine Zwecke zu benutzen.«

			»Wenn es nur um seinen Namen geht, okay, vielleicht«, sagte Geir. »Obwohl ich finde, dass du ihn nicht ändern solltest. Aber den deines Vaters? Und deiner Großmutter? Das ist nicht okay.«

			»Da verläuft die Grenze«, stimmte ich ihm zu und legte die zweite Krabbe neben die erste. Bemerkenswert war die Veränderung von der Schöpfung zum Abfall, der kleine Haufen von Schalen, Köpfen, Rogen, antennenähnlichen Tentakeln, der neben den schlanken, schönen Schalentieren lag.

			»Sagen wir, es kommt zu einem Prozess«, begann Geir. »Worin besteht die Anklage? Dass du über deinen Vater geschrieben hast? Warum um Himmels willen soll er beschützt werden? Warum soll sein Name sauber und fleckenfrei bleiben? Was ist mit einem Inzestopfer, das ein Buch über seinen Vater schreibt, soll man auch dessen Veröffentlichung verhindern, weil der Bruder des Vaters nicht will, dass dessen Name beschmutzt wird? Als wäre er nicht von der Tat schon besudelt genug.«

			»Aber da geht es um eine kriminelle Tat«, gab ich zu bedenken. »Das ist etwas anderes.«

			»Ja, richtig. Aber wenn er das getan hat, was er dir angetan hat? Sollst du das nicht sagen dürfen, nur weil es durch ihre Verwandtschaft auf deinen Onkel abfärben könnte? Das ist absurd. Was ist am schlimmsten, die Tat oder die Beschreibung der Tat? Soll die Beschreibung der Tat kriminell sein, nicht aber die Tat selbst?«

			»Ich glaube, das meint Karl Ove auch gar nicht«, wandte Christina ein. »Sondern, dass die Kränkung in der Beschreibung der eigentlichen Räume besteht. Dass Türen geöffnet werden und alle hineinsehen können.«

			»Das erklärt aber nicht, warum er so tobt«, sagte Linda. »Da muss es noch etwas tiefer Liegendes geben.«

			»Weshalb glaubt er, dass deine Mutter dahintersteckt?«, fragte Christina. Ihre Scheibe war beinahe komplett mit einer Lage weißer, rot gestrichelter Krabben bedeckt. Sie lagen dort auf einer dünnen Schicht Butter, wie Menschen an einem Strand, den man von einem Flugzeug aus sehen kann, das zur Landung ansetzt.

			»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte ich. »Aber er war klein, als meine Eltern sich kennenlernten. Zehn Jahre oder so. Sein großer Bruder heiratet und zieht aus. Das ist eine große Veränderung für einen kleinen Jungen. Wer war Mutter für ihn? Vermutlich dasselbe wie für seine Eltern. Ich gehe davon aus, dass sie nicht wollten, dass mein Vater sie heiratet, weil sie nicht gut genug für ihn war oder nicht die Richtige. Auf jeden Fall kamen sie nicht zur Hochzeit. Das ist ein Statement. Ich erinnere mich, dass mein Vater es erwähnte, als er zum zweiten Mal heiratete und sie wieder nicht erschienen. Es hatte ihn also getroffen. Es bedeutete viel. Die Zurückweisung und den Grund dafür muss Gunnar mitbekommen haben. Vielleicht nicht mit Argumenten oder Gedanken, aber als Gefühl und damit als Wahrheit: So ist das mit ihr. Und nachdem meine Eltern geheiratet und Kinder bekommen haben, müssen sie bemerkt haben, dass es Vater nicht gut ging. Das ist mir jetzt jedenfalls klar, wenn ich darüber nachdenke. Und da er ihr Sohn war und von ihnen abstammte, war es für sie ganz selbstverständlich, dass meine Mutter daran Schuld hatte.«

			»Er hat also gewissermaßen einen Bruder verloren?«, sagte Linda. 

			»Ja«, sagte ich und legte eine weitere Krabbe auf meine Scheibe Brot, die bald belegt war. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, ich pulte, so schnell ich konnte. »Und dann verlor er seinen Bruder ein zweites Mal, als der anfing zu trinken.«

			»Und zum dritten Mal, als du darüber geschrieben hast«, sagte Geir.

			»Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, erklärte ich. »Aber du hast Recht. Ich nehme ihn und erkläre, jetzt gehört er mir, und so und so ist er gewesen.«

			»Wie war eigentlich das Verhältnis zwischen deiner Mutter und den Eltern deines Vaters?«, erkundigte sich Christina. Sie führte ihre Scheibe Brot zum Mund und biss hinein, ihre Bewegungen waren so zurückhaltend, dass sie für einen Moment etwas Eichhörnchenhaftes an sich hatte, bevor sie, vielleicht, weil ich sie ansah, vielleicht, weil sie einfach glücklich war, lächelte und sich all das Zurückhaltende auflöste. 

			Ich lächelte ebenfalls.

			»Darf ich dich etwas fragen?«, sagte Linda.

			Christina nickte.

			»Weshalb trinkst du keinen Wein?«

			Christina lachte und hielt die Hand vor den Mund. Geir hatte sein breitestes Lächeln aufgesetzt. Und Linda lächelte.

			»Wir erwarten ein Kind«, sagte Christina.

			»Ich wusste es!«, rief Linda aus.

			»Ist das wahr?« Ich sah Geir an. »Wieso hast du nichts gesagt?«

			»Wir sagen es doch jetzt«, meinte er.

			»Ich hab’s doch gesehen«, sagte Linda. »Du hast einen dickeren Bauch.«

			Christina schaute auf ihren Bauch und legte eine Hand darauf. Als sie wieder aufblickte, sah sie glücklich aus.

			»Wann ist es soweit?«, erkundigte sich Linda.

			»Ende Dezember«, antwortete Christina.

			»Fantastisch!«, sagte Linda.

			»Gratuliere!«, rief ich und hob mein Glas.

			»Ihr habt uns inspiriert«, erklärte Geir. »Als wir Silvester hier waren und John sahen. Der Gedanke, noch so einen zu bekommen. Er war so vergnügt und streckte seine Hände nach uns aus.«

			»Das wird schön für Njaal«, meinte Linda.

			»Ja«, sagte Christina, »der ältere Bruder zu sein, wird bestimmt schön für ihn.«

			»Habt ihr es ihm schon erzählt?«, fragte Linda.

			Christina schüttelte den Kopf.

			»Wir haben es meinen Eltern erzählt. Und Geirs Vater.«

			»Wisst ihr schon, ob es ein Mädchen oder ein Junge wird?«, fragte Linda.

			»Nein«, antwortete Christina. »Wir wollen es auch gar nicht wissen.«

			»Wir wollen uns die Spannung erhalten«, fügte Geir hinzu.

			»Ich verstehe nicht, dass du seit zwei Tagen hier bist und kein Wort gesagt hast«, sagte ich. »Oder doch, ich verstehe es schon. Erinnerst du dich, als ich erzählte, dass wir Heidi bekommen?«

			Geir nickte. 

			»Da war Christina mit Njaal schwanger. Trotzdem hast du nichts gesagt. Erst zwei Monate später.«

			»Ja, und?«, meinte Geir.

			»Das ist für mich viel zu diszipliniert. Wir konnten nichts für uns behalten. Wie viele Tage vergingen, bis wir es allen erzählt haben?«, fragte ich und sah Linda dabei an.

			»Zwei, vielleicht«, erwiderte sie.

			»Familie Strai sieht sich Familie Hamsun an«, sagte Geir.

			»Und ihr seid die Familie Strai, vermute ich?«, legte ich nach.

			»Das ist klar«, sagte Geir. »Wir beobachten mit großen Augen alles, was ihr treibt. Wir haben alles im Griff.«

			»Ich freue mich ja so für euch!«, sagte Linda und sah Christina an.

			Wenn ich sie mir ansah, dieses innere Glühen, das sich jetzt in ihren Augen zeigte, dann ergab alles einen Sinn: ah ja, daher! Sie war in sich gekehrt, aber nicht so, als hätte sie sich von der Welt abgewandt, als gäbe es etwas, das sie meiden wollte, sondern als wäre dort etwas Gutes, in ihrem Inneren.

			»Wir haben uns sogar schon über die Namen geeinigt«, sagte Geir und sah Christina an.

			»Wollt ihr auch wieder sechs Monate warten, bevor ihr sie uns verratet?«, fragte ich.

			»Wenn es ein Mädchen wird, soll sie Frøydis heißen«, antwortete Geir. »Und sollte es ein Junge werden, wird er Gisle heißen.«

			Während wir auf dem schmalen Gesims über der Stadt saßen und aßen und tranken, ging die Sonne langsam unter und wurde röter und röter, gleichzeitig stieg die Dunkelheit unmerklich um uns herum auf, erst unten in den Straßen, wo die Luft irgendwie grobkörniger wurde und die Farben von allem, was sich dort befand, Autos, Menschen und Gebäude, allmählich verblassten. Wir redeten über das Kind, das sie erwarteten, wir redeten über die Kinder, die bereits auf der Welt waren, wir redeten über das, was bereits zu den alten Zeiten zählte, die Jahre, in denen wir in Stockholm gewohnt hatten, und wir redeten über die Mails von Gunnar. Eigentlich wollte ich nicht darüber reden, aber ich verspürte eine so große Unruhe in mir, die es zu dämpfen galt, und darüber zu reden war die einzige Therapie, die ich mir vorstellen konnte. Als die Weinflaschen ausgetrunken und wir satt waren, trugen Linda und ich das schmutzige Geschirr in die Küche. Ich setzte Kaffee auf und holte das Eis aus dem Kühlschrank. 

			»Schöner Abend«, sagte Linda.

			»Ja«, stimmte ich ihr zu.

			»Geht es dir gut?«, fragte sie.

			»Ja«, antwortete ich. »Das heißt, sowohl als auch. Aber es ist gut, hier zu sein.«

			Ich legte meine Arme um sie. So blieben wir einen Moment stehen, dann holte sie die Laterne, die sie mir mal zum Geburtstag geschenkt hatte, so eine alte Laterne aus Metall, mit Glaswänden und einer dicken Stumpenkerze im Inneren, oder, wie in diesem Fall, da wir keine dicken Kerzen mehr hatten, mit vielen kleinen Teelichtern.

			Ich stand im Wohnzimmer und sah, wie sie in der Dämmerung mit der Laterne in der Hand vorbeiging. Dann trug ich das Eis, die Beeren, die Waffeln und den Kaffee zusammen mit Tassen, Tellern und Löffeln hinaus. 

			Die Dunkelheit im August ist die schönste aller Dunkelheiten. Sie ist nicht hell und offen wie die Dunkelheit im Juni, nicht so voller Möglichkeiten, aber auch nicht so verschlossen und abgeschottet wie die Dunkelheit im Herbst oder Winter. Das Vergangene, das Frühjahr und der Sommer, steht in der August-Dunkelheit noch immer offen, während man in das Künftige, den Herbst und den Winter, schon hineinsehen kann, und doch ist man noch kein Teil davon. 

			Das Licht der Laterne flackerte auf dem Tisch und beschien die Gesichter und Augen. Es wurde dunkler, in den Straßen unter uns war es still geworden. Die Aufzüge fuhren auf und ab, die Ampeln schalteten um, mitunter kamen Menschen aus der Fußgängerzone, Familien auf ihrem Abendspaziergang oder Jugendliche, die vielleicht auf dem Weg zu einem Straßencafé oder in einen Park waren, wo sie sich hinsetzen und trinken wollten. Eine Spannung umgab sie, vielleicht gab es diese Spannung aber auch nur in mir, zum Leben erweckt von dem Drang, den ich so oft verspürte hatte, und noch immer spürte ich, wie mich der Gedanke anzog, mit dem Gefühl in die Stadt zu gehen, dass heute Abend alles möglich war. 

			Dieses Gefühl steckt auch in der August-Dunkelheit, dachte ich. Auch darin lagen ein Versprechen und eine Erwartung. Etwas sollte sich schließen, etwas sollte sich öffnen. Das Leben sollte gelebt werden. Durch Herbst und Winter, Frühling und Sommer, mit jeder Runde etwas intensiver. Ja, passierte nicht genau das? Niemals war die Dunkelheit im August so aufgeladen wie jetzt.

			Aufgeladen womit?

			Mit der Schönheit der Zeit, die vergeht.

			Als wir mit dem Essen fertig waren, und ich den Cognac geholt und ein Glas davon getrunken hatte, musste ich pinkeln. Auf dem Weg ins Bad steckte ich den Kopf ins Kinderzimmer, sie atmeten wie Tiere, ganz in sich verschlossen. Die Stimmen der Erwachsenen auf dem Balkon drangen bis hierher, ich hörte Lindas Stimme und ihr Lachen und dachte daran, wie es ist, ein Kind zu sein und bei den Geräuschen der Eltern zu schlafen. Zu den Geräuschen des Lebens außerhalb von ihnen. Ich pinkelte, es war gut, und ich sah mich selbst im Spiegel, als ich mir die Hände wusch. Als Vanja geboren wurde, hatte ich weder die großen Furchen in der Stirn und den Wangen gehabt noch die kleinen Runzeln, die sich in den Augenwinkeln zeigten. Dieses Gefühl, das ich verspürte, hatte ich allerdings immer gehabt, es war dasselbe wie damals, als ich zwanzig war, und vielleicht sah ich deshalb keinen Vierzigjährigen im Spiegel, obwohl das Alter eindeutig und offensichtlich war, sondern mich selbst, Karl Ove. 

			Ich trocknete mir die Hände am Handtuch, ging ins Schlafzimmer und öffnete das Mailprogramm, wie immer mit klopfendem Herzen und großem Unbehagen. 

			Eine E-Mail von Amazon und eine von Tonje.

			Ich öffnete die ihre.

			Lieber Karl Ove,

			tut mir leid, dass ich nicht schon früher etwas von mir habe hören lassen. Deine Annahmen sind richtig. Ich hatte drei Tage quälende Kopfschmerzen und nervöse Zuckungen in einem Augenlid, als ich den Roman las. Hinterher habe ich versucht herauszufinden, warum es mir so ging. Zum einen war es die Angst, ausgeliefert zu werden. Nach und nach wurde auch das Lesen an sich zur Belastung. All diese kleinen Geschichten, die ich vergessen hatte, wurden plötzlich wieder so real, ebenso wie du und derjenige, der du einmal für mich gewesen bist.

			Nach der Lektüre entspannte ich mich etwas. Tore hat Recht, ich bin eine Prinzessin, im Buch wohlgemerkt. Aber ich will gern versuchen, es auch ein bisschen prinzipieller zu sehen, wenn das überhaupt möglich ist. Denn ich weiß ja nicht, was du in Buch Nr. 5 über mich schreiben wirst. Und ich kann ja schlecht sagen, es ist alles in Ordnung, solange du nur anständige Dinge über mich schreibst. Daher habe ich mich entschlossen, mich in keiner Weise einzumischen. Dies ist dein Projekt. Benutz den vollen Namen, entweder hält es oder es zerbricht. Eine Einschätzung des Buches kann ich dir nicht geben, das verstehst du bestimmt. Aber es hat mir ins Herz geschnitten, es zu lesen. Lieber, lieber Karl Ove.

			Alles Gute,
Tonje

			Die Erleichterung war so groß, als ich die Mail las, und die letzte Zeile war so überraschend liebevoll, dass mir Tränen in den Augen standen. Ich schloss die Mail und blieb eine Weile vor dem Computer sitzen. Ich wollte, dass sich die Emotionen ein wenig legten, bevor ich wieder zu den anderen hinausging. Allein, dass ich eine Mail von Tonje bekommen hatte, kam mir wie ein Betrug an Linda vor. Als führte ich ein heimliches Leben außerhalb der Familie. Und das tat ich ja auch, ich hatte ein Leben vor ihnen gehabt, und obwohl ich normalerweise nicht daran dachte, hatte ich es getan, als ich den ersten Roman schrieb. Ich hatte dieses Leben zum Leben erweckt, ich hatte alle Menschen, mit denen ich damals verbunden war, in meinem Inneren zum Leben erweckt, und so, mit der wiedererweckten Vergangenheit, war ich mit meiner Familie umgegangen, ohne ihnen etwas davon zu sagen, ohne es auf irgendeine Weise zu zeigen, aber dennoch, es war da, mitten unter ihnen. 

			Nach etwa zehn Minuten stand ich auf und ging zurück auf den Balkon. Die Mail von Tonje musste ich dem Verlag schicken, zum einen, weil sie über alle Reaktionen informiert sein sollten, jetzt, wo der Wirbel um das Manuskript so groß geworden war, zum anderen, weil ich wollte, dass sie sahen, dass ich nicht vollkommen unzuverlässig war. Denn obwohl Gunnars Mails verrückt waren, hatte ich das Gefühl, vielleicht dachte man im Verlag, kein Rauch ohne Feuer, vielleicht ist ja was dran an Gunnars Vorwürfen. Schließlich war ich Schriftsteller und ernährte mich davon, etwas zu erfinden, und wahrscheinlich, so stellte ich mir die Gedanken im Verlag vor, hatte mein Temperament als Romanautor Gunnars Reaktion auf meine Beschreibung der wirklichen Umstände zur Folge, das heißt, ich hatte übertrieben, vielleicht sogar stark übertrieben. Vor allem Geir Berdahl verdächtigte ich solcher Gedanken. Die Wahrheitsliebe des Buchhalters gegen die Ungenauigkeit des Schriftstellers. Dass Tonje nicht so reagierte und mir genügend Vertrauen entgegenbrachte, um mir freie Hand zu lassen, wenn es um ihre Darstellung und unser Verhältnis in den kommenden Büchern ging, war kein Beweis für irgendetwas, doch es zeigte zumindest eine andere Tendenz.

			Aber das würde ich erst morgen erledigen. Jetzt wollte ich, erleuchtet vom Licht der Laterne, mit Linda, Christina und Geir in der Dunkelheit auf dem Balkon sitzen, Cognac trinken und über alles reden, was an Gesprächsthemen aufkam.

			Als ich zu ihnen kam, erzählte Linda gerade eine Geschichte. Sie stammte aus dem ersten Sommer, den wir hier verbracht hatten. Als die Wohnung, der Balkon und die Stadt noch ganz neu gewesen waren. Beinahe jeden Abend hatten wir hier gesessen, wenn die Kinder ins Bett gegangen waren. Der Sommer hatte kein Ende gehabt, bis weit in den September konnten wir hier abends sitzen. Wir hatten ein Babyphone gekauft, der Sender stand im Kinderzimmer, der Empfänger auf dem Tisch zwischen uns. Wenn sie sich bewegten oder auf irgendeine andere Weise ein Geräusch verursachten, gab der Empfänger einen Ton von sich. Eines Abends hörten wir, dass eines der Kinder weinte. Ich ging in ihr Zimmer, aber sie, beide, ob es Vanja oder Heidi war, wusste ich nicht mehr, musste wieder eingeschlafen sein, denn als ich hereinkam, lagen sie still da und schliefen. Ich verließ das Zimmer wieder. Im Empfänger hörten wir erneut Weinen. Diesmal ging Linda zu ihnen. Dasselbe: sie schliefen. Es war unheimlich, denn es war ein Kind, das wir durch den Empfänger weinen hörten. Schnarrend und irgendwie weit entfernt. Ich dachte, es sei ein totes Kind, ein weinendes Kind im Jenseits, die Wellen des Weinens wurden von dem Empfänger aufgefangen. Ich erwähnte diesen Gedanken nicht, denn Linda war außer sich, sie lief wieder zu den Kindern, diesmal sogar mit dem Empfänger in der Hand, um sich zu vergewissern, dass das Weinen nicht von ihren Kindern kam. Als sie ins Kinderzimmer gegangen war, wurde mir der Zusammenhang klar. Wir lebten in einer Stadt, es wohnten Hunderte Menschen um uns herum, ein paar von ihnen hatte natürlich das gleiche Babyphone wie wir. 

			Ich erklärte es Linda, als sie zurückkam. Sie beruhigte sich. Einen Moment später sah sie mich allerdings an und sagte: Aber es kümmert sich ja niemand um das Kind.

			Wenn sie die Geschichte erzählte, fehlte das Unheimliche, das wir beide empfunden hatten. Es war zu einer Geschichte geworden. Aber Linda hatte gerade eine Erzählung geschrieben, in der es um diese Episode ging. Und dort war das Unheimliche wieder zu spüren, vielleicht sogar noch stärker. Denn so war sie, das war ihre Begabung, sie konnte das Leben auf Momente unerhörter Intensität und Sinndichte konzentrieren. Mir traten oft Tränen in die Augen, wenn ich ihre Texte las, auch bei dieser Geschichte ging es mir so, weil mir mit einem Mal klar wurde, wer sie war. 

			»Das Babyphone haben wir gekauft, als wir nach Gotland fuhren«, sagte ich. »Erinnerst du dich an die Tour?«

			»Ja«, meinte sie, »ich erinnere mich, dass du morgens mit dem Rucksack in den Laden gelaufen bist, um einzukaufen.«

			»Gelaufen?«, fragte Geir nach. »Wo lag denn der Laden?«

			»Ich musste zehn Kilometer laufen«, sagte ich. »Ein paar Monate war ich in fantastischer Form. Aber ich wusste es nicht. Alles ist relativ. Wenn man etwas schafft, gibt es immer andere Dinge, die man nicht schafft. Also konzentrierte ich mich darauf.«

			»Mit einem Kind, aber ohne Auto, in den Urlaub zu fahren, ist schon ein ganz besonderes Erlebnis«, sagte Linda.

			»Das ist das Sonett des Kleinkindlebens«, fügte ich hinzu. »Schwieriger geht’s nicht.«

			»Aber es war schön«, sagte sie. »Ich war mit Heidi schwanger. Und Vanja war so klein! Wir fanden sie groß. Aber sie war wirklich nur so ein Winzling!«

			»Ja«, stimmte ich zu. »Verdammt, wie schnell die Zeit vergeht! Es kommt mir vor, als wäre es in meiner Kindheit passiert.«

			Wir hatten zwei Wochen auf Gotland verbracht und ein Haus direkt am Wald gemietet, und mitten im Wald, der in jeder Hinsicht an den Wald bei Hove erinnerte, er bestand aus Fichten und erstreckte sich bis zum Meer, mitten in diesem Wald standen ein paar weiße Kalksteinsäulen. Oh, was für einen Sog dieser Anblick in mir auslöste. Jeden Nachmittag, wenn Linda und Vanja im Haus waren, lief ich hin, um sie mir anzusehen. Sie sahen aus wie Statuen. Mannshohe, weiße Steinsäulen, mitten unter den schlanken Fichten. Sie hatten etwas Totemartiges, und ich hatte Assoziationen zu den Indianern und einer Welt ohne Autos, ohne Asphalt, ohne Beton, ohne Glas, ohne Maschinen. Nur das Gewachsene, und Menschen, die mit dem Gewachsenen lebten. Ich lief hin, betrachtete sie und wurde sentimental, dann lief ich zurück zu meiner kleinen Familie.

			Es war nicht erst vor Kurzem passiert, sondern vor langer Zeit, so wie ich in vielen Jahren auf diesen Abend auf dem Balkon als einen Moment zurücksehen würde, der dann von meinem derzeitigen Leben abgeschnitten war. Eine Erinnerung ist ein Absatz auf dem Berg des Bewusstseins, dort sitzen wir, prosten uns zu und unterhalten uns, und auf dem Absatz unter uns sitzt mein Vater in seinem Sessel. Er ist tot, sein Gesicht ist voller Blut. Und auf dem Absatz darunter sitzen wir auf einem Rastplatz, irgendwo im Inneren von Agder, Vater, Mutter, Yngve und ich, wir haben den ganzen Vormittag Beeren gepflückt, nun essen wir unsere Butterbrote, und direkt neben uns fließt ein Bach, das Wasser ist grün und weiß und ganz kalt, es kommt aus dem Hochgebirge direkt hinter uns, und auf der anderen Seite steht unser staubiger roter Kadett am Straßenrand. 

			Aber noch war dieser Abend keine Erinnerung, noch war er keine Vergangenheit, bis hierher waren wir gekommen, bis zu diesem Abend, der sich seinem Ende näherte. 

			»Bist du nicht müde?«, erkundigte sich Linda bei Christina, die nickte, doch, das war sie, und als sie es gesagt hatte, war der Abend vorbei, denn wir waren alle müde, und die Kinder wachten im schlimmsten Fall gegen fünf auf, im besten Fall um halb sechs; wir konnten also ebenso gut den Tisch abräumen, das Geschirr in die Spülmaschine stellen, die Lichter löschen, uns die Zähne putzen und zu Bett gehen.

			Ich lag im Dunkeln auf dem Rücken im Bett und wartete, bis Linda im Badezimmer fertig war. Als sie kam und ins Bett sank wie in ein Meer, umarmte ich sie, hielt sie fest und spürte sie an mir, ihre Wärme und ihren Duft.

			»Ich liebe dich«, sagte ich. Und aus irgendeinem merkwürdigen Grund weinte ich, als ich es sagte. Aber es war lautlos, nur die Augen füllten sich mit Tränen, sie bemerkte es nicht.

			Am nächsten Tag fuhren wir an den Strand. Linda briet Frikadellen und schmierte Butterbrote, ich machte ein Omelett, kochte Kaffee und rührte Saft für die Kinder an, wir legten alles in eine Kühltasche, packten eine große Decke, Handtücher, Badekleidung und die für die Mädchen so wichtigen Schwimmflügel ein, zogen ihnen Sandalen und Sommerkleider an, setzten ihnen eine Mütze auf, schmierten sie mit Sonnencreme ein, setzten John in seinen Kinderwagen und zogen los. Bis zu diesem Sommer war Riebersborg für uns das Synonym für Strand gewesen, nur gab es dort nirgendwo Schatten, und Linda, die keine Sonne vertrug und sich den ganzen Sommer unter großen Hüten und hinter einer großen Sonnenbrille versteckte – abgesehen davon, dass sie sich immer für die schattigste Straßenseite entschied und sich in Cafés stets unter einen Sonnenschirm setzte, im Gegensatz zu mir, der immer so viel Sonne wie möglich haben wollte –, nahm uns zu Beginn des Sommers mit zum Strand in Sibbarb. Obwohl er relativ weit entfernt war, wuchsen dort direkt am Strand Bäume, deren Kronen den herrlichsten und tiefsten Schatten spendeten; seitdem fuhren wir dorthin, wenn wir schwimmen gehen wollten. Zu Fuß war es zu weit, wir mussten den Bus von der Bergsgatan am Konserthaus nehmen; der Bus brauchte eine knappe halbe Stunde für die Fahrt nach Sibbarb. Heidi und Vanja gingen als Erste, dann kamen Linda mit der Kühltasche über der Schulter, Christina mit einem Rucksack, Geir mit einer Tasche in der Hand, und als Letzter schob ich Johns Kinderwagen, an dem eine großen Tasche hing, die voll mit allen möglichen Dingen war. Es war warm, und an der Bushaltestelle gab es keinen Schatten, daher war es eine Erleichterung, als der Bus bereits nach zehn Minuten kam. Er war fast voll. Geir und Christina fanden einen Platz ganz vorn, Christina hatte Njaal auf den Arm genommen, Vanja und Heidi setzten sich auf den Sitz direkt hinter dem offenen Raum in der Mitte des Busses, Linda und ich dahinter, Linda mit John auf dem Arm. Wir fuhren am Krankenhaus vorbei durch die Stadt, bis in das große Gebiet hinter dem Pildammspark, wo das alte und besonders schöne Stadion lag, das die Form einer länglichen Schale oder eines flachen Bootes hatte und aus der Zeit des Funktionalismus stammte. Leider war es für Fußballspiele nicht sonderlich geeignet, da es breite Laufbahnen und nur eine leichte Tribünenneigung hatte. Deshalb war daneben auch ein neues Stadion gebaut worden. In dieser Gegend lag auch die Baltische Halle, außerdem eine große Kunstrasenhalle. Im ersten Winter, in dem wir in Malmö wohnten, war ich oft dort gewesen, denn einige Journalisten spielten hier zwei Mal in der Woche mitten am Tag Fußball, und ich hatte mitgespielt. 

			Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und bemerkte, dass wir Bellevuevägen überquerten. Ich kannte die Stadt kaum, wusste immer noch nicht so genau, wie die Stadtteile zusammenhingen. Dann sind wir also in der Nähe der Kleingärten, dachte ich. Allein der Gedanke an diesen Ort verdüsterte mein Gemüt. Ich sah Linda und John an. Sein Gesicht war feucht, die Augen öffneten und schlossen sich wie die Mäuler zweier sterbender Fische. In ein paar Sekunden würde der Schlaf, dessen Kraft in diesem Alter unwiderstehlich war, ihn übermannen.

			Vanja drehte sich um, suchte meinen Blick und fragte, wann wir da wären. Noch ein paar Minuten, antwortete ich. Wie lange ist eine Minute, wollte sie wissen. Sechzig Sekunden, sagte ich. Und wie lange ist eine Sekunde? Von jetzt bis gleich. Das ist kurz, sagte sie. Aber sei so lieb und fang nicht an zu zählen, bat ich sie. Sie sah mich an. Warum nicht? Ich zuckte die Achseln. Mach doch, wenn du willst, sagte ich. Sie fing an zu zählen. Bei elfunddreißig korrigierte ich sie. Wir kamen zum Zentrum von Limhamn, die Hauptstraße war voller Autos, die Bürgersteige auf beiden Seiten voller Menschen. Was kommt nach neununddreißig, Papa?, fragte Vanja. Vierzig, antwortete ich und sah Linda an. Schläft er? Sie nickte. Wir fuhren am Meer entlang, bald breiteten sich große Grasflächen aus, auf denen hier und da kleine Gruppen dunkelgrüner Laubbäume standen, dann hielt der Bus an der Endhaltestelle. Linda trug John zum Kinderwagen, er wachte auf und fing an zu schreien, ich trug den Kinderwagen aus dem Bus, sie versuchte, ihn hineinzusetzen, er strampelte mit den Beinen, ich übernahm, nach zwanzig Sekunden gab er nach, ich bekam seine Beine in den Kinderwagen, konnte die Tasche aufheben und den anderen nachgehen, während er den Kopf zurücklehnte und sofort wieder einschlief. Ich lief den anderen hinterher, bis ich Linda erreicht hatte. Vanja, Heidi und Njaal liefen wie drei Hunde geschäftig vor uns her. Kleine Boote im Hafen, eine Mole voller Menschen vor uns. Auf der Grasfläche liefen und spielten Menschen, irgendwo summte ein ferngesteuertes Flugzeug, ein paar Leute saßen auf Decken. Die Luft war voller umherschwirrender Marienkäfer, einige landeten auf meinem weißen T-Shirt, ich schnippte sie fort. Wir gingen am Kiosk vorbei und folgten dem Kiesweg am Rand des Strands bis zum nördlichen Ende, wo die Bäume standen. Wir gingen an einer Frau im Badeanzug, die vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte, als sei sie nicht gewohnt, barfuß zu gehen, und drei jungen, vielleicht zwanzig Jahre alten Männern vorbei, die offensichtlich Unterhosen unter ihren tiefhängenden Badeshorts trugen. Linda ging jetzt neben Christina, während die Kinder weit voraus liefen, sie rannten um die Wette. Geir wartete, bis ich ihn eingeholt hatte.

			»Hast du sie gesehen?«, fragte er.

			»Wen?«, fragte ich.

			»Die Frau im Badeanzug. Um ihre Brüste war der Badeanzug ganz nass. Klatschnass. Aber überall sonst war er trocken. Sie hat nicht gebadet. Das war Milch. Milch aus ihren Brüsten.«

			»Ich habe nichts gesehen«, meinte ich.

			Es knirschte unter meinen Füßen, ich blieb stehen, um zu sehen, was es war. Marienkäfer. Sie lagen überall auf der Erde. Der Weg und das Gras waren voller toter Marienkäfer. Auch die Luft war voll von Marienkäfern. Ich ging weiter auf einen Baum zu, breitete die Decke im Schatten aus und half Heidi, den Badeanzug und die Schwimmflügel anzuziehen, während Linda sich um Vanja kümmerte. John schlief im Wagen, das Kinn auf der Brust, sein Hütchen über den Augen. Drei Marienkäfer saßen auf seinem T-Shirt, einer auf der schmalen Hutkrempe. Ich spürte sie in meinen Haaren und schüttelte den Kopf. 

			»Gehst du mit ihnen schwimmen?«, frage ich Linda, sie nickte und zog sich um, während ich das Essen auspackte. Die Decke war voller Marienkäfer. Ich blickte auf. Große Schwärme kamen angeflogen. Ich schaute auf meine Brust, dort hatten sich vier Stück niedergelassen. Ich schnippste sie fort, griff nach der Decke und schüttelte sie aus, breitete sie erneut aus und fing an, die Kühltasche mit Butterbroten, Frikadellen, Salat, Omelett und Oliven auszupacken.

			»Pfui Teufel, so viele Marienkäfer!«, sagte ich.

			Geir schlug in der Luft um sich. Christina lief mit Njaal an der Hand über den Strand. Weil ich es wusste, sah ich, dass sie schwanger war. Auch sie schlug mit der Hand durch die Luft. Njaal ahmte ihre Bewegung nach. Linda schüttelte ihr Haar aus. Heidi und Vanja standen Hand in Hand am Wasser und schauten aufs Meer. Die Decke war schon wieder voller Marienkäfer. 

			»Hier können wir jedenfalls nicht essen«, sagte ich. »Die sind überall. Schau mal.« Ich zeigte auf die heranfliegenden Schwärme.

			»Vielleicht ist es dort drüben besser«, meinte Geir. »Es ist offener und windiger.«

			Wir gingen ans Ende der großen Rasenfläche, aber auch hier waren die Luft und die Erde voller Marienkäfer. 

			»Dann können wir ebenso gut da sitzen bleiben, wo wir sitzen«, sagte ich. »Sie sind ja nicht gefährlich.«

			Wieder im Schatten, versuchte ich die Marienkäfer so gut es ging zu ignorieren. Ich zündete mir eine Zigarette an und goss mir einen Becher Kaffee ein. Nur wenige Sekunden später schwamm ein Marienkäfer im Kaffee. Ich fischte ihn heraus, inhalierte und stieß eine kräftige Wolke aus, vielleicht verhielt es sich mit Marienkäfern so wie mit Mücken, die sich von Tabakrauch fernhielten. Geir war zum Strand gegangen, jetzt waren alle fünf am Wasser. Linda ging mit Heidi und Vanja neben sich langsam hinein. Die beiden reichten ihr ungefähr bis zur Hüfte. Ihre Haut war weiß wie Marmor. Die Luft war voller kleiner schwarzer Punkte. Die Marienkäfer hatten sich auf die Kühltasche gesetzt und über die ganze Decke verteilt. Sie krochen in meine Schuhe, die Shorts und aufs T-Shirt. Es war unheimlich. Marienkäfer gehörten ja zu den schönsten Insekten. Mit ihrer netten, fast blumenartigen Schönheit waren sie das Gegenteil des Monströsen. Mücken konnten in enormen Schwärmen kommen und überall sein, das war nicht unnatürlich, aber wenn Marienkäfer so etwas taten, wurde es geradezu bedrohlich, als wäre irgendetwas schief gegangen, als wäre etwas geöffnet worden, was hätte geschlossen bleiben sollen. Ich blickte über den Sund, im Nordwesten erhob sich beunruhigend nah die gigantische Öresundbrücke, im Südwesten waren die Konturen des Atomkraftwerks von Barsebäck zu sehen, die blaue Luft über der blauen, glitzernden Meeresoberfläche war voller kleiner, schwarzer Punkte, von denen ich wusste, dass es sich um Marienkäfer handelte, und ich dachte, so endet die Welt.

		

	
		
			DER NAME UND DIE ZAHL

		

	
		
			VOR EIN PAAR MONATEN ERREICHTE MICH ein anonymer Drohbrief, der eigentlich an meinen Bruder adressiert war, ich erhielt also eine Kopie; in dem Schreiben wurde mein Bruder allerdings nicht mit seinem richtigen Namen angesprochen, sondern mit dem Mädchennamen unserer Mutter. Yngve Hatløy stand da. Der Briefschreiber erklärte, er, Yngve, verdiene es nicht mehr, Knausgård zu heißen, und gab ihm einen anderen Namen. Mir entzog der Verfasser jeglichen Namen und erwähnte mich ausschließlich mit einer ironisch gewählten Berufsbezeichnung. »Der Dichter«, das war ich.

			Der Verfasser schrieb des Weiteren:

			Es ist schon bitter, wenn man bedenkt, dass eine Abtreibung 1964 vielen Menschen im Jahre 2010 ein einfacheres Leben beschert hätte. Familie Hatløy wäre uns erspart geblieben. Und dein Vater würde heute noch leben.

			Yngve wurde 1964 geboren, der anonyme Briefschreiber spielte also auf seine Existenz an und dass es besser gewesen wäre, wenn Yngve damals abgetrieben worden wäre, und dass Vater dann noch leben würde, ließ der Verfasser nicht nur Yngve wissen. Den gleichen Brief schickte er nämlich auch an Yngves Tochter, ein Kind. Die Bücher, die ich geschrieben hätte, seien dafür verantwortlich, dass wir den Namen Knausgård nicht mehr verdienen. Ich nicht, mein Bruder nicht, unsere Kinder nicht.

			Groß ist die Macht des Namens. 

			Seltsamerweise hat es in meiner Familie schon immer Probleme mit Namen gegeben. So experimentierte mein Vater in seiner Jugend mit verschiedenen Schreibweisen des seinen; den Vornamen schrieb er mit i oder y, mit aa oder å, was ich in den Büchern und Papieren gesehen habe, die er hinterließ. Als Erwachsener änderte er seinen Familiennamen und führte in den letzten zehn Jahren seines Lebens einen anderen Namen. Meine Mutter nahm bei der Hochzeit den Namen meines Vaters an, benutzte später jedoch wieder ihren Mädchennamen. Als ich achtzehn war, hatten deshalb sowohl mein Vater als auch meine Mutter einen anderen Nachnamen als mein Bruder und ich.

			Als ich diese Romanreihe zu schreiben begann, wollte ich über meinen Vater schreiben, und da es in der Natur des Fiktionalen liegt, Dinge, die für einen Menschen gelten, zu etwas umzugestalten, das für alle gilt, wodurch ein ganz bestimmter Vater zu »Vater« wird, ein ganz bestimmter Bruder zu »Bruder« und eine ganz bestimmte Mutter zu »Mutter«, benutzte ich seinen Namen. Erst seinen wahren, danach seinen erfundenen Familiennamen. Später schickte ich das Manuskript allen Menschen, die es betraf. Die Familie meines Vaters, vertreten durch den Bruder meines Vaters, wollte Rechtsmittel einlegen und die Veröffentlichung des Romans für den Fall verhindern, dass die Namen nicht geändert würden. Ich kam ihrem Wunsch nach, ich änderte die Namen meines Onkels, seiner Familie und aller anderen Angehörigen aus der Familie meines Vaters, aber den Namen meines Vaters konnte ich nicht ändern. Wenn ich ihn zum Beispiel »Georg Martinsen« genannt hätte, wäre es so gewesen, als würde ich nicht länger über ihn schreiben, wie er für mich gewesen war, ein Körper aus Fleisch und Blut, der auch mein Fleisch und Blut war, denn der Name ist das Einzige aus der Wirklichkeit, was im Roman unverändert existieren kann, alles andere verweist auf etwas, ein Haus oder einen Baum, und ist für sich genommen kein Haus oder Baum; nur der Eigenname kann im Roman und im wahren Leben gleich sein. Ich konnte die Namen aller anderen ändern, seinen jedoch nicht, auch, weil ich über mich und meine Identität schrieb: Wer würde ich werden, wenn mein Vater jemand namens Georg Martinsen war? Was würde dadurch mit meinem Namen und meiner Identität geschehen? Deshalb weigerte ich mich. Am Tag der alljährlich stattfindenden Pressekonferenz meines Verlags hatte ich eine Besprechung mit dem Verleger, Geir Berdahl, der einen Brief an meinen Onkel formuliert und alle Veränderungen aufgelistet hatte, die wir auf Grund seines Drängens durchgeführt hatten. Der letzte Punkt auf dieser Liste lautete, dass der Name meines Vaters nicht genannt werden würde. Am Vorabend hatte der Kulturchef der Zeitung Bergens Tidende Berdahl angerufen. Die beiden kannten sich von früher, und er hatte von dieser Sache und der Androhung gerichtlicher Schritte durch meinen Onkel erfahren, da ich so unvorsichtig gewesen war, es in einer Mail an eine Person bei der Zeitung zu erwähnen, die ich gut kannte und die ihrem Redakteur davon erzählt hatte. Das war der Stand der Dinge, als Berdahl mir den Brief vorlas. Bis dahin hatte ich mich strikt geweigert, auf den Namen meines Vaters zu verzichten, doch in diesem Moment fühlte ich mich nicht mehr fähig, auf ihm zu beharren, denn der Raum hinter der Tür des Büros, in dem wir saßen, füllte sich nach und nach mit Journalisten, und ich fürchtete mich so sehr vor den Konsequenzen dessen, was ich geschrieben hatte, dass mir wohl nichts anderes übrigblieb, als zu sagen, okay, du kannst den Brief abschicken, ich ändere den Namen meines Vaters.

			Aber es ging nicht. Ich konnte ihn einfach nicht ändern. Also löste ich das Problem, indem ich seinen Namen überhaupt nicht erwähnte. Weder sein Vor- noch sein Nachname tauchen in den Büchern auf. In der Romanreihe ist er ein Mann ohne Namen.

			Wenn ich die Namen der Menschen sehe, mit denen ich aufgewachsen bin, werden dadurch nicht nur die gesamte Landschaft und all die Tage und Abende, die wir in ihr herumrannten, erfüllt von der schweren Dunkelheit des Herbstes oder dem leichten Licht des Frühjahrs, wieder lebendig, sondern auch, wer sie waren. Geir Prestbakmo, Karl Martin Fredriksen, Dag Lothar Kanestrøm, Marianne Christensen und später Per Sigurd Løyning, Arne Jørgen Strandli, Jan Vidar Josephsen, Hanne Arntsen. Die Namen repräsentieren sie und die Zeit, in der ich sie kannte, sie sind eine Art Kapsel in der Erinnerung, in der alles Mögliche, Wichtiges und Unwichtiges, aufbewahrt wird. Doch das sind ihre Namen, wie sie für mich sind. Für sie selbst ist ihr Name etwas völlig anderes. Wenn sie den Namen aussprechen oder schreiben, beziehen sie sich auf sich selbst. Dieses »sich selbst« ist etwas anderes als das, was alle sehen, wenn sie sich zeigen, es ist die Innenseite des Gesehenen, die voller Gedanken und Gefühle ist, zu denen andere keinen Zugang haben, das innere Leben, das sich von der Geburt bis zum Tod abspielt.

			Der Name ist eng mit diesem Heimlichen und Eigenen verbunden, ja, der Name ist so eng mit der eigenen Identität verwoben, dass man ihn als sein Eigentum betrachtet, obwohl er einem nicht zu diesem Zweck gegeben wurde, sich selbst gegenüber muss man sich ja nicht benennen, und so soll er vielmehr verkörpern, wer man für andere ist. Statt »die kleine Heulsuse mit den vorstehenden Zähnen« zu sagen, sprach man von »Karl Ove«. Und da der Eigenname sich nach innen und nach außen richtet, ist er eine ungeheuer sensible Größe. Es liegt ein Rest magischen Denkens darin, dass das Wort »ist«, was es benennt, oder es heraufbeschwören kann. Ich »bin« mein Name, mein Name ist »ich«. Wenn jemand ihn missbraucht, missbraucht er mich. Die simpelste Form des Mobbings unter Kindern besteht darin, den Namen des Kindes zu verballhornen, das sie mobben wollen, sie wissen, dass sie an das Innerste in ihm oder ihr rühren. Einer der größten gesellschaftlichen Fauxpas, die einem unterlaufen können, besteht darin, zugeben zu müssen, dass man den Namen seines Gegenübers nicht kennt, denn selbst wenn man ganz genau weiß, wer er oder sie ist, das Gesicht, den Dialekt, die Gestik und Mimik erkennt und sich an mehrere Episoden erinnert, die man gemeinsam erlebt hat, nützt einem das alles nichts; wenn du dich nicht an den Namen erinnerst, erinnerst du dich nicht an sie, denn ohne Namen sind sie niemand.

			Die allermeisten Menschen, die wir sehen, bleiben namenlos, ich meine die Leute, die im Bus oder in der U-Bahn hinter uns sitzen, auf der Straße an uns vorbeigehen, im Supermarkt an der Kasse mit uns anstehen. Wir wissen, dass sie einen Namen haben, den haben wir alle, wir wissen nur nicht, wie er lautet. Kommt uns einer von ihnen näher und wird ein Freund, tritt er oder sie aus der namenlosen Menge in den Kreis der namentlich Bekannten ein, von dem jeder umgeben ist. Außerhalb dieses Kreises gibt es jedoch einen weiteren Kreis aus Namen, die alle kennen, weil sie prominenten Menschen gehören. Von ihnen sagt man, dass sie »ein Name sind«. Einen solchen Namen kann man nicht fordern, man erwirbt ihn, was sich in der Phrase »sich einen Namen machen« wiederfindet, und das geschieht, indem man sich in irgendeiner Weise auszeichnet. Wenn man schnell genug läuft, Fahrrad oder Ski fährt, macht man sich einen Namen, wenn man schön singt oder großartig Gitarre spielt, macht man sich einen Namen. Wenn man sich innerhalb seines Fachgebiets auszeichnet, zum Beispiel in Ideengeschichte, macht man sich einen Namen auf dem Gebiet, und wenn man eine wichtige Position in der Gesellschaft bekleidet, macht man sich einen Namen. Dieser Name steht in erster Linie nicht für den Menschen an sich, sondern für seine Leistungen oder seine Rolle. Sobald der Name eines Menschen jedoch auf Grund einer solchen Leistung öffentlich geworden ist, wird auch die Neugier auf das andere geweckt, wofür der Name steht, auf die Privatperson. Es ist ein typischer Zug unserer Zeit, dass Personen des öffentlichen Lebens in immer größerem Maße mit ihrem privaten Selbst in den Vordergrund rücken, das dadurch ebenfalls öffentlich wird. Es ist kein Symptom für einen Verfall der Öffentlichkeit, wie es häufig gesehen wird, sondern ein notwendiger Regulierungsmechanismus in einer Mediengesellschaft.

			Abgesehen von materiellen Dingen ist es das wichtigste Bedürfnis des Menschen, gesehen zu werden. Ein Mensch, der nicht gesehen wird, ist niemand. Die schlimmste Strafe in der alten nordischen Kultur war, geächtet zu werden, sich also nicht dort aufhalten zu dürfen, wo die anderen sich befanden. Näherte sich der Geächtete, wandten sich alle von ihm ab. Wenn sie es wollten, konnten sie ihn auch töten, er war niemand, es spielte keine Rolle, ob er lebte oder starb, aber warum sollten sie ihn umbringen, solange sie sich von ihm abwenden konnten? Wir streben immer danach, gesehen zu werden. Doch gesehen zu werden, kann mehreres bedeuten; in einer bäuerlichen Gesellschaft gesehen zu werden, ist etwas völlig anderes, als in einer Mediengesellschaft gesehen zu werden. Wer in einer Mediengesellschaft gesehen wird, der wird von allen gesehen. Und wenn gesehen zu werden gleichzeitig bedeutet, von allen gesehen zu werden, erweckt das unmögliche Begierden zum Leben, denn von allen gesehen zu werden, ist nur wenigen vorbehalten. Wenn die wenigen nicht nur zeigen, was sie auszeichnet und für die meisten unerreichbar ist, also ihre öffentliche Seite, sondern auch ihre private, die nicht unerreichbar, sondern der Inbegriff des Alltäglichen ist, des Lebens, das wir alle führen, ist die öffentliche Person nicht länger unerreichbar, nicht mehr nur Gegenstand von Bewunderung und Begierde, sondern jemand, mit dem man sich identifizieren kann, und die Kluft zwischen dem alltäglichen privaten Leben, in dem der Name das Individuum und nichts anderes bezeichnet, und dem öffentlichen Leben wird fast vollständig aufgehoben: Sie sind eigentlich wie wir. Man erkennt sich in ihnen, was auch eine Art ist, gesehen zu werden. Darin liegt eine gewisse Geborgenheit, denn obwohl alle Menschen es begehren, gesehen zu werden, kollidiert dies doch mit einer ebenso starken Kraft, die uns in die entgegengesetzte Richtung zieht, ich meine den Wunsch, so zu sein wie alle anderen. Ist man wie alle anderen, ist man jemand in der Menge, und wenn man in der Menge ist, dann ist man sicher. Sieht man sich als Herde mit einer Gefahr konfrontiert, wie es der Menschheit in langen Phasen ihrer Existenz ergangen ist, erscheint es am wichtigsten, nicht gesehen zu werden, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Gesehen zu werden, ist lebensnotwendig, aber das Gleiche gilt dafür, nicht gesehen zu werden. Nichts erscheint uns gefährlicher, als der Aufmerksamkeit und dem Blick aller ausgesetzt zu sein. Indem man das Private am Namen öffnet, das Alltägliche, das allen gemeinsam ist, wird man ein Teil der Gemeinschaft und einer der wenigen Auserwählten und von allen Gesehenen.

			Die Vorstellung, gesehen zu werden, von vielen gesehen zu werden, in den Medien, als ein von einer Aura umstrahlter Name, ist heute so dominant, dass die meisten meiner Bekannten ihre Namen inzwischen als etwas behandeln, was nicht nur sie selbst bezeichnet, mit einer Bedeutung gefüllt, über die sie letztlich keine Kontrolle haben, sondern als etwas, was Werbung für ihre Idee davon macht, wer sie sind, zum Beispiel dadurch, dass sie Seiten auf Facebook einrichten, auf denen sie ihren Namen mit einer bestimmten Aura umgeben, indem sie ihn in bestimmte Zusammenhänge einordnen, nicht unähnlich der Methode, mit der ein Markenname aufgebaut oder der Name eines Popstars etabliert wird. Von Medien umgeben zu sein, heißt nicht nur, dass wir Bilder von anderen Menschen an anderen Orten sehen und uns so darüber auf dem Laufenden halten können, was in der Welt geschieht, es hat auch Auswirkungen darauf, wie wir uns selbst sehen, und dringt unmerklich in unsere Identität ein, die sich langsam der Erwartung eines Blicks zuwendet, eines »Alle«, das den konkreten Blick in der konkreten Situation überstrahlt, in der alles greifbar ist, was Konsequenzen für unser Bild von uns selbst hat.

			Während die Erwartung des Blicks ganz konkreter Menschen, etwa der Nachbarn oder des Ortstiers, wie der Lyriker Tor Jonsson es nannte, sich physisch ausschließen lässt, indem man die Rollläden herunterlässt, oder dadurch aufgehoben werden kann, dass man verreist, lässt sich die Erwartung des Blicks vom abstrakten Anderen, von der Gesamtheit der Gesellschaft, unmöglich ausradieren, weil es sich um eine innere Größe handelt, zu der man immer in Beziehung tritt, selbst in seinen privatesten Räumen, die man so einrichtet, dass sie Erwartungen erfüllen, so dass die Küche, die früher ein Ort war, an dem man kochte und aß, nun für teures Geld zu etwas herausgeputzt wird, das einem Ausstellungsraum ähnelt, den allerdings nur wenige zu Gesicht bekommen. Dieses innere Alle, dessen Flamme kontinuierlich von der Gegenwart des Fernsehbildschirms in allen Räumen genährt wird, wodurch man stets von sich selbst gesehen und gleichsam überwacht wird, führt auch dazu, dass wir einander immer ähnlicher werden, denn es ist für alle derselbe Gott, dem wir uns unterordnen und dessen Forderungen wir uns fügen, und zwar in einem weitaus raffinierteren System sozialer Kontrolle, als George Orwell es sich in seiner berühmten Dystopie ausgedacht hat.

			Der Name hat sich schon immer zwischen dem Konkreten und dem Abstrakten, dem Individuellen und dem Sozialen befunden, aber wenn er nunmehr an Orten geschaffen und mit Bedeutung aufgeladen wird, die von der physischen Wirklichkeit abgekoppelt sind, und er so in die Welt der Fiktion eintritt, wenn auch von den meisten ungesehen, während diese Welt der Fiktion gleichzeitig expandiert und einen immer größeren Teil unseres Lebens einnimmt – denn die Fernsehbildschirme befinden sich heute nicht mehr nur in unseren Wohnzimmern, sie hängen auch im Zug an der Wand und unter den Handgepäckfächern im Flugzeug, in der Arztpraxis und in Bankfilialen, sogar im Supermarkt, und darüber hinaus tragen wir sie in Gestalt von Tablets und Smartphones mit uns, so dass wir im Grunde in zwei Wirklichkeiten leben, einer abstrakten, bildlichen, in der sich alle möglichen Arten von Menschen und Orten zeigen, denen nur eines gemeinsam ist, dass sie sich an einem anderen Ort befinden als wir, und einer konkreten, physischen, durch die wir uns bewegen und die wir laufend berühren –, wenn es so ist, dass alles entweder Fiktion ist oder als Fiktion gesehen wird, kann die Aufgabe des Romanciers nicht länger darin bestehen, weitere Fiktionen zu schreiben. So empfand ich es; die Welt war dabei zu verschwinden, denn sie war immer an einem anderen Ort, und mein Leben war dabei zu verschwinden, denn auch dieses war immer an einem anderen Ort. Wenn ich einen Roman schreiben wollte, musste er von der Realität handeln, wie sie tatsächlich war, betrachtet von jemandem, der mit seinem Körper in ihr gefangen war, nicht jedoch mit dem Geist, der in etwas anderem gefangen war, in dem intensiven Wunsch, sich aus der Schwüle des Trivialen zu erheben und in die klare und würzige Luft des Großen aufzusteigen. Der Aufstieg, das war die Kunst, die Fiktion, die Abstraktion, die Ideologie; die Gefangenschaft, das war die Welt der Dinge und der Körper, das fleischliche, schon bald verfaulende Universum, das wir alle bilden. Das war die Idee, oder das Bedürfnis: hinab ins Wirkliche. Und das Signum dieser Wirklichkeit, ihre einzige überführbare Größe, war der Name. Nicht der Name als Traum oder Bild, sondern der Name als Zeichen dieses einen Menschen. Mir war natürlich bewusst, dass ein Roman, der ja schließlich aus Zeichen besteht, nicht die Wirklichkeit sein, sondern sie lediglich heraufbeschwören kann, und dass diese heraufbeschworene Wirklichkeit genauso abstrakt sein würde wie diejenige, aus der ich hinaus wollte, aber ich wusste auch, der Roman kann, was vielleicht seine wichtigste Eigenschaft ist, allein dadurch den Schleier des Gewohnten und Vertrauten durchdringen, dass er die Dinge auf eine etwas andere Art schildert, zum Beispiel, indem er bei etwas verweilt und eine Seite darauf verwendet, einen Schnuller zu beschreiben, woraufhin der Schnuller in der Realität beim nächsten Mal anders auf einen wirkt, da seine Schnullerartigkeit, die uns nur seine Funktion sehen lässt, nicht aber seine Form, die doch sensationell ist in ihrer Kombination aus weichem, tropfenförmigem Gummi und dem harten Plastik des Griffs, diese Mischung aus Brustwarzenimitation und Spielzeug, erschaffen für die Begierde des Kindes, das sowohl gerne lutscht und schmatzt, als auch Dinge mit klaren, einfachen Farben und runden Formen liebt, oder indem man Dinge, die normalerweise nichts miteinander zu tun haben, nebeneinander stellt, denn nicht die Wirklichkeit war ja verschwunden, sondern meine Aufmerksamkeit für sie. Sie darf ich nicht verlieren, lautete meine Vermutung oder meine Erklärung für die fundamentale Sinnlosigkeit, die ich in meinem Leben empfand, und es mag zutreffen, dass dies letztlich nur eine Erklärung, nur eine in sich abstrakte Theorie war, aber so fühlte es sich nicht an, und wenn ich in meinen zweiundvierzig Lebensjahren gelernt habe, mich auf etwas zu verlassen, dann sind es meine Gefühle. Bei der Arbeit an meinem Roman kam den authentischen Namen deshalb eine Schlüsselrolle zu. Ich erkannte, dass viele nicht genannt werden konnten, weil sie mit den Ereignissen nicht in Verbindung gebracht werden wollten, die ich beschreiben würde, zum Beispiel mein Onkel, und hatte kein Problem damit, auf diese Namen zu verzichten, selbst wenn ich mich eine Weile wehrte, als eine Person gar nicht in dem Roman auftauchen wollte, nicht einmal unter einem anderen Namen, da ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen konnte, was mit dem Roman in der Öffentlichkeit geschehen würde, und ich selbst ihn eher als ein Experiment im Genre Realismus betrachtete, das eine kleine Zahl interessierter Leser finden würde, während alle anderen, die versuchen mussten, das Buch zu lesen, es vor Langeweile und Frustration an die Wand knallen würden. Andererseits widerstrebte es mir, die Namen der Menschen zu verändern, die zu meinem direkten Umfeld gehörten, mit denen ich beispielsweise in meiner Kindheit gespielt hatte oder auf das Gymnasium gegangen war. Die Grundidee meiner Romanreihe lautete schließlich, die Wirklichkeit zu schildern, wie sie war. Eine Jugend, geprägt von ihm, der da wohnte und dies tat, von ihr, die dort wohnte und das tat, von ihm, von dem ich damals gehört hatte, von ihr, mit der ich an jenem Freitagabend geknutscht hatte, aber nicht in das Leichentuch der Literatur gehüllt, nicht kunstfertig ausgeleuchtet im abgedunkelten Studio der Prosa, sondern in hellem Tageslicht beschrieben, von Wirklichkeit umhüllt. Ich wollte versuchen, zum Rohen und Willkürlichen dieser Realität vorzudringen, und dafür war der Name unverzichtbar. Natürlich würde sich die Wirklichkeit verändern, wenn sie beschrieben wurde, dennoch hoffte ich, dass das Fantastische an dem Phänomen, Seite an Seite mit einer bestimmten Ansammlung von Menschen zu existieren, in der alle einander kannten oder voneinander gehört hatten, zu einem bestimmten Zeitpunkt in einem bestimmten Gebiet, und in der zunächst prinzipiell alles geschehen konnte, am Ende dann aber alles so kam, wie es eben kam, als Folge der Genauigkeit und Präzision der Realität; dass etwas hiervon, von diesem Sternenglanz der Kindheit und Jugend, den alle kannten, durch das Literarische hindurch leuchten würde. Jeder Name, der von einem wirklichen in einen fiktiven umgewandelt wurde, schwächte dieses Gefühl und zog den Text in den Schleier aus Wirklichkeitsschwäche, gegen den ich mit ihm doch anschreiben wollte. Geir G. meinte, für die Leser spiele es keine Rolle, sie würden ohnehin nichts mit dem Namen verbinden und nicht wissen, ob er nun authentisch war oder nicht. Doch das Authentische ist ein Klang, der sich nicht kopieren lässt.

			In einem Roman funktioniert der Name wie ein Gesicht; wenn du das erste Mal auf ihn stößt, ist er unbekannt und fremd, aber wenn du eine Weile in seiner Nähe verbringst, beginnst du, bestimmte Eigenschaften mit ihm zu verbinden, und wenn er bleibt und es ihn eine Zeitlang in dieser Nähe gibt, außerdem eine Geschichte und schließlich ein ganzes Leben, wie die Gesichter, die du kennst, alles aufsaugen, was du über sie weißt und erfährst, ohne dass du unbedingt daran denkst; wenn ein alter Freund auf dich zukommt, ist dieses Wissen selbstverständlich, es ist mit dem Gesicht verschmolzen, mit dem, was »er« oder »sie« für dich bedeutet. Ein solcher Romanname ist im Idealfall so prägnant, dass er etwas für seine Epoche Entscheidendes in sich vereint und in manchen Fällen zu einem Emblem für etwas allgemein Menschliches wird. Das nicht-authentische Leben in Madame Bovary, der rücksichtslose Ehrgeiz eines Lucien Sorel, der Sinnverlust in Hamlet, der ideologische Starrsinn in Brand. Ingeborg Bachmann weist in einem Essay darauf hin, dass zu den auffälligen Merkmalen der Gegenwartsliteratur das Fehlen solcher Namen gehöre. Don DeLillo ist einer der größten Romanciers unserer Zeit: Wie viele erinnern sich noch an den Namen einer seiner vielen Figuren? Bachmann schreibt, Thomas Mann sei der letzte große Namensmagier gewesen. Hans Castorp, Adrian Leverkühn, Tonio Kröger, Serenus Zeitblom; die Namen nehmen Eigenschaften und Bedeutungen in sich auf, die nicht bloß zu der jeweiligen Person gehören, sondern auch zu der Kultur, der sie entstammen. Thomas Mann war der letzte große, bürgerliche Schriftsteller, zusammen mit Marcel Proust bildete er den Schlusspunkt einer ganzen Epoche, und vielleicht auch, was für Proust ganz sicher zutrifft, ihre Vollendung. In keinem Werk der bürgerlichen Phase spielt der Name eine so große Rolle wie in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Dort ist er jedoch kein Hilfsmittel mehr, kein selbstverständlicher Bestandteil im Interieur des Romans, in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist der Name eines der größten Themen überhaupt und verliert damit seine Unschuld. Diese Unschuld verliert er allerdings nicht nur dort; während Proust in Paris Auf der Suche nach der verlorenen Zeit schrieb, brachte Kafka in Prag Romane und Erzählungen zu Papier, in denen sich der Name radikal verändert hat; er nannte seine Hauptfigur Josef K. oder nur K. Die Reduktion des Namens entfernt alles, was der Name normalerweise in sich birgt, das Individuelle und das Lokale, das deshalb – kraft seiner Abwesenheit – sichtbar wird. Es ist das Individuelle und Lokale, womit wir uns identifizieren können, ein Name flößt uns eine Form von Vertrautheit ein, und wenn diese Vertrautheit fort ist, dann ist auch die Vertrautheit mit diesem Menschen fort, er wird von Ungewissheit und Rätselhaftigkeit umgeben. Kafkas Name ist ein Antiname. Gleichzeitig vermittelt die Figur, die ihn trägt, eindeutig einen ganz bestimmten Eindruck, sie ist »jemand«, nicht »niemand«. Die Reduktion ist nicht willkürlich, die bestimmten Dinge, die mit dem Namen verschwinden, alles, was die Figur mit anderen Menschen und sich selbst verbindet sowie mit Orten, verkörpert ihre Geschichte. Ist die Geschichte fort, bleibt nur der Augenblick, und was ist ein Mensch im Augenblick? Was ist eine Figur ohne ihre Geschichte? Was ist dieses »etwas«, das man wahrnimmt, dieser Eindruck von einem anderen Menschen, wenn es nicht mit Handlung oder Herkunft verknüpft ist? Die Frage ist nicht ganz adäquat dafür, was in Kafkas Prosa vorgeht, wie man erkennt, wenn man ihn mit einem anderen, etwas früher schreibenden Autor vergleicht, Knut Hamsun, der in seinem Debütroman auch über einen Menschen ohne Geschichte und Heimat schreibt, der sich in einem Milieu bewegt, mit dem ihn im Grunde nichts verbindet. Hamsuns Figur trägt keinen Namen, was aber nicht heißt, dass er eine Nicht-Person ist, es bedeutet nur, dass sein Name nicht angegeben wird. Der Unterschied zwischen Hamsuns namenlos bleibender Figur und Kafkas mit einem Antinamen versehener, ist offensichtlich und entscheidend dafür, wie die beiden Romane gelesen werden. Hamsuns Streben nach Individualität war groß, manchmal himmelschreiend groß, und in der ersten Phase seines Werks wandte er sich vor allem gegen die Reduzierung des Individuellen in der Literatur, dagegen, dass das Einmalige niemals einmalig sein durfte, sondern immer ein Zeichen für etwas Generelles und Universelles war, und dass die beiden Begriffe mit Formeln und Schablonen gestaltet wurden. »Ein Mann der mit Pferden handelt, zum Beispiel«, schrieb er in seinem literarischen Manifest Aus dem unbewussten Seelenleben, »ein Mann, der mit Pferden handelt, ist nichts anderes als ein Pferdehändler. Er ist Pferdehändler in jedem Wort. Er kann keine Märchen lesen oder über Blumen sprechen und sich für Reinlichkeit interessieren; nein, er muss immer prahlen, sich immer auf die Geldbörse klopfen, barbarisch fluchen und nach Stall riechen.« Hamsuns Meinung nach war die Literatur simpel, schematisch, strukturiert, zusammenhängend, harmonisierend, erklärend, während das Leben, das er um sich herum beobachtete, komplex, unsystematisch, unzusammenhängend, willkürlich, disharmonisch, unerklärt war. Wie bekam man die Sprache dazu, sich aus dem System heraus- und in das Leben hineinzubewegen, wie es gelebt wird, das war Hamsuns Frage im Herbst 1890 in Lillesand. Es war eine Abrechnung mit dem Realismus oder der Versuch, einen neuen, wahreren Realismus zu erreichen, und damit dies gelang, entfernte er alle Kategorien, die bestimmte Zusammenhänge etablierten und schon dadurch das Verständnis der Figur steuerten – keine Kindheit, keine Eltern, keine Heimat, keine Freunde, kein soziales Milieu, keine Geschichte – und kein Name. Er war auf der Suche nach dem Einmaligen und wandte sich deshalb dem Augenblick zu, gemeint ist damit die Welt, bevor der Sinn entsteht, bevor die Zeichen gedeutet werden, also im noch Unerklärten. Wenn der Name das Gesicht der Figur im Roman ist, müsste Hamsuns Protagonist gesichtslos sein, aber das ist er nicht, sein »Ich« ist so stark, so eigensinnig und vereint so viel in sich, dass all das wie ein Name wird, wie etwas, womit man rasch vertraut ist, ohne dass es sich in die von Hamsun so verachtete Emblematik einfügen ließe. Er wollte nicht, dass die Figur eine Zeit oder eine Epoche repräsentierte, sondern nur sich selbst, und wenn es Züge einer Repräsentation in ihr gab, dann vom Menschen als etwas Einmaligem. Indem Kafka Herkunft, Geschichte und Milieu seiner Figur entfernte, strebte er im Grunde das genaue Gegenteil an, er hegte nicht den Wunsch, die einmalige Entfaltung und Individualität des Menschen zu zeigen, sondern die Kräfte, die ihn fesselten und lenkten, nicht im Nahen und Persönlichen und Intimen, sondern im Allgemeinen und Generellen, wo sie genauso gesichtslos erscheinen wie seine Hauptfigur. Das K ist wie eine Augenbinde. Josef K, sagen wir und denken nicht an die Beschaffenheit eines bestimmten Menschen, wie wir es tun, wenn wir Othello und Odysseus sagen, sondern an einen bestimmten Zustand, dunkel, labyrinthisch, unüberschaubar, gesichtslos.

			Die Hauptfigur in Hamsuns nächstem Roman war von seiner Geschichte genauso abgeschnitten wie das Ich in Hunger und stand seiner Umgebung genauso fremd gegenüber, besaß im Gegensatz dazu jedoch einen Namen. Dieser Name, Nagel, verströmte allerdings keine Zugehörigkeit, weder zu einer Klasse noch geographisch, und war wohl vor allem ein Anagramm, jedenfalls liegt es nahe, ihn als ein Spiel mit dem norwegischen Wort für verrückt, »galen«, zu verstehen. Während es Emma Bovarys Schicksal ist, dass sie das Romantische mit dem Wirklichen verwechselt, ist es Nagels Schicksal, dass er das Romantische durchschaut, die Kunst durchschaut, das Schauspiel des Kleinstadtlebens und das Drama der großen Welt durchschaut: Alles ist Verstellung, lautet seine Einsicht. Auch der Tod, in den ihn diese schließlich treibt, hat etwas von einer Inszenierung, aber nicht in der Gestalt einer Tragödie, eher als eine Art Farce. Dass man nichts ernst nehmen kann, bildet nur selten den Ausgangspunkt für einen Roman, der sich ja auf irgendeiner Ebene trotz allem ernst nehmen muss, damit er überhaupt geschrieben werden kann. Mysterien ist vielleicht kein rundum geglückter Roman, enthält jedoch einige einzigartige Passagen, in denen Hamsun versucht, noch weiter in das Jetzt einzudringen und die fast voraussetzungslosen Bewegungen zu beschreiben, die in einem bestimmten, aber willkürlich gewählten Augenblick in einem Geist vorgehen. Von allem, was sich in Nagels Geist bewegt, lässt sich nicht viel auf ein bestimmtes Selbst zurückführen, es erscheint, besser gesagt, schwierig zu sagen, was dieses Selbst eigentlich ist, nicht zuletzt, weil so viel von dem, was es durchströmt, von außen kommt, zunächst, weil es Sprache ist, die für alle gleich ist, und dann, indem es aus verschiedenen allgemein kulturellen Splittern besteht, und was sich darin zum vielleicht ersten Mal in der Literatur zeigt, denn nie zuvor habe ich gesehen, dass ein Bewusstseinsstrom mit all dem wiedergegeben wird, was er an Hohem und Niedrigem, Wichtigem und Nichtigem enthält, ist die Art und Weise, in der die Welt das Individuum durchströmt, und das in einem so auffallend hohen Maße, dass man sich fragen muss, ob so etwas wie das Individuelle überhaupt existiert, und wenn ja, wie es sich manifestiert. Und falls es nicht existiert, was repräsentiert dann ein Name?

			Names! What’s in a name? fragt Joyce im neunten Kapitel des Ulysses, das in der Dubliner Nationalbibliothek spielt, in der Stephen Dedalus, der junge Mann mit dem nicht sonderlich realistisch klingenden Namen, mit einigen intellektuellen Bekannten über Hamlet und Shakespeare diskutiert. Die Frage nach dem Namen stellt ursprünglich Shakespeare. Shakespeare, erklärt Stephen, war nicht Hamlet, sondern Hamlets Vater, der tote König, der sich seinem Sohn als Geist zeigt. Hamlets Mutter, Königin Gertrude, war demnach Anne Hathaway, Shakespeares Frau, die laut Stephen untreu war – während Hamlet Hamnet Shakespeare war, William Shakespeares und Anne Hathaways toter Sohn. In dieser Diskussion schwingt mit, dass der Roman damit beginnt, das Gespräch zweier junger Männer in einem Turm zu beschreiben, und dass der eine von ihnen, Stephen, soeben seine Mutter verloren hat. Der andere junge Mann, Buck Mulligan, sagt zu ihm: The aunt thinks you killed your mother, und Stephen antwortet: Someone killed her. Der Turm ist Elsinore, Dublin Bay ist der Sund zwischen Dänemark und Schweden, Stephen ist Hamlet. Aber Stephen ist auch Telemachos, auf der Suche nach seinem Vater Odysseus, will sagen nach dem Juden Leopold Bloom. Und Leopold Bloom ist neben Odysseus auch Vergil, als er in der Nacht neben Stephen, also Dante, durch die Straßen Dublins, folglich der Hölle, geht, und er ist der Schriftsteller Henry Flowers, der heimlich gewagte Briefe an eine Frau schreibt, mit der er über eine Anzeige in Kontakt gekommen ist. Doch er ist auch Vater eines Sohns, der starb, was in dieser Welt heißt, Shakespeare, Hamnets Vater. Und seine Frau ist nicht nur Penelope, die in Odysseus’ Abwesenheit von Freiern belagert wird, sie ist auch Anne Hathaway, das heißt Königin Gertrude, denn kurz nach vier an diesem Tag schläft sie mit ihrem Impresario und macht Bloom damit zum Hahnrei. Ulysses ist ein Roman über Verwandlung, aber es ist auch ein Roman darüber, dass alles immer gleich ist, und die Dimension, mit der er vor allem arbeitet, das Mysterium, gegen das er immer wieder verstößt, ist die Zeit. Die Handlung umfasst einen Tag in Dublin, und der Augenblick ist wie eine Art Tor, es steht offen, und zwar zur Vergangenheit, die in allem und allen aufsteigt und versinkt, und zur Zukunft, durch die es geschleudert wird. Hold on to the now, denkt Stephen in der Bibliothek, the here, through which all future plunges to the past. Diese Worte enthalten eine Weltanschauung und eine Poetik. Während sie über Platon und Aristoteles diskutieren, überlegt Stephen, dass Aristoteles Hamlets Grübeleien über den Tod, diesen »unwahrscheinlichen, unbedeutenden und undramatischen Monolog« ebenso seicht gefunden hätte wie die von Platon. Die Apotheose der Ideen, der gestaltlose Himmel des Geistigen, bleibt Stephen fremd, er glaubt an die materielle Welt und ihre Fülle, und in Ulysses erforscht Joyce, wie die Ideen und das Immaterielle sich im Materiellen manifestieren, ausgehend von dem Gedanken, dass sie nur dort zu finden sind, im Augenblick, in den Körpern und Gegenständen, die gerade jetzt gegenwärtig sind. Wenn das Leben die Reise durch die Zeit ist, dann ist die Vergangenheit der Geist. What is a ghost?, fragt Stephen sich. One who has faded into impalpability, through death, through absence, through change of manners. Geist ist, wer zum nicht länger Greifbaren dahingeschwunden ist. Gewöhnlich stellen wir uns vor, dass dies durch den Tod geschieht, wenn es durch Abwesenheit geschieht, ist eine logische Erweiterung von ihm, aber im letzten Punkt, durch die Veränderung des Benehmens, verlässt er den individuellen Tod und tritt in das Kollektive ein: Geist ist all das, was die Zeit verlassen hat. Das ist Joyces großes Thema, erstmals aufgegriffen in einem kleinen und im Vergleich zu Ulysses relativ intimen Format, in der Erzählung The Dead. An ihrem Ende benutzte er die gleiche Formulierung, die er später Stephen denken ließ: His own identity was fading out into a grey impalpable world, heißt es dort. Die graue, nicht greifbare Welt, in der sein eigenes Ich dahinschwand, war die der Toten. Selbst die greifbare Welt, die diese Toten einst erbaut und in der sie gelebt hatten, löste sich auf und verschwand. In Ulysses ist dieser Gedanke sozusagen in die Welt versetzt worden, aus dem Eingerahmten und Kammerspielartigen herausgenommen und in das vielgestaltige und wimmelnde Leben eines ganz normalen Tages in einer ganz normalen Stadt verpflanzt worden, wo er sich auf allen Ebenen geltend macht, allerdings ohne eine von ihnen zu dominieren, denn da die Handlung sich im Laufe eines Tages entfaltet und der Text fortwährend im Augenblick präsent ist, gibt es nichts Übergreifendes, alles ist aufgelöst im Jetzt. Das gilt für die Geschichte, die Mythologie, die Toten, es gilt für die Philosophie, die Religion und nicht zuletzt und vielleicht vor allem für die Identität. Keine dieser Einheiten ist zersplittert oder aufgelöst, sie werden lediglich durch das Prisma des Augenblicks gesehen, der jeweils nur kleine Bruchstücke überblicken kann. Eine Momentaufnahme von der Mutter hier, der Geruch in dem Zimmer, in dem sie lag, ein Gedanke von Thomas von Aquin da, ein Sonnenreflex in einem Fenster, das Rauschen der Wellen, ein Brauereigaul auf dem Weg die Straße hinab, ein Satz in einer Zeitung, eine Passage aus einer Arie, ein unterwürfiger Bibliothekar, ein Gedanke, in denen die Bücher in den Regalen zu Särgen werden. So ist es, in der Welt zu sein. Um sie zu verstehen oder über sie nachzudenken, muss man einen Schritt aus ihr zurücktreten. So ist es auch mit Ulysses. All die kleinen Häppchen, all die im Jetzt aufgelösten Strukturen, bündeln sich zu einem größeren Bild, das Joyces Antwort auf die Frage ist: Was heißt es, ein Mensch zu sein? Der Roman hat drei Hauptpersonen: Stephen Dedalus, der junge Mann auf dem Weg nach oben; er setzt all seine Kräfte ein, um sich von dem loszureißen, was ihn unten hält, von seinem Vater, einem versoffenen Charmeur, seiner Mutter, deren Tod sein Gewissen belastet, seinen Freunden, mit denen er konkurriert, und seiner Ausbildung, die aus der Vertrautheit mit den Gedanken anderer besteht – dass er es wagt, sich auf Hamlets Mittelmäßigkeit einzulassen, ist ein Weg, sich selbst zu erheben in dem, was leicht resigniert jugendlicher Übermut genannt wird, aber eigentlich nur eine notwendige Kraft ist; Leopold Bloom, ein Mann mittleren Alters (der heute als noch relativ jung betrachtet und immer in Joggingschuhen und mit rasiertem Schädel herumlaufen würde; er ist achtunddreißig), in der Mitte seines Lebens, Anzeigenverkäufer, ohne Ambitionen, ein gewöhnlicher Mann, der tut, was er kann; und Molly Bloom, ein Jahr jünger als ihr Mann, Sängerin, die fast den ganzen Tag im Bett liegt und auf die nur hingewiesen wird, ehe sie mit ihrer Stimme den Roman in einem langen inneren Monolog beendet, der vollkommen anders ist als alles davor. Leopold Bloom ist in vielem das genaue Gegenteil von Stephen Dedalus; während der junge Mann an der Spitze eines Turms eingeführt wird, über die Welt erhoben, dort mit Hamlet, dem antiken Hellas und dem Christentum verbunden, wird der ältere Mann mitten im Alltäglichen, in einer Küche präsentiert und von Beginn an eng mit irdischen oder körperlichen Freuden verknüpft; erst dem schwachen Uringeruch der gebratenen Nierchen, danach mit dem angenehmen Dunst seines eigenen Stuhlgangs, als er sich erleichtert. Als er später am Tag in ein Museum geht und die Statuen dort betrachtet, verharrt er bei Aphrodite, aus allen anderen Gründen als hochtrabenden und künstlerischen. Leopold Blooms Geist ist genauso voll von Bruchstücken der immateriellen Wirklichkeit, jedoch in deren niedrigster Form, wie sie in Zeitungen und Annoncen, Schildern und Schlagzeilen auftritt, er versteht vieles falsch, ist oft naiv, aber im Gegensatz zu Stephen ist er ein ganzer Mensch, ein fertiger Mensch, ein wahrer Mensch, und wenn die beiden sich endlich begegnen und gemeinsam durch die nächtliche Stadt gehen, ist er tatsächlich Vergil, der von Stephen Dedalus’ Dante begleitet wird. Dass Molly Bloom über ihnen steht und denkt, als sie sich in der Küche niederlassen, ist den beiden nicht bewusst, auch nicht, dass sie ihnen überlegen ist, da sie ihren Mann unendlich viel klarer sieht als er sie, und dass sie Stephen als Sohn seines Vaters sieht, als tüchtigen Schuljungen.

			Kaum eine Figur in der Geschichte der Literatur wird mit größerer Komplexität geschildert als diese drei. Dennoch hätte der Roman keinen ihrer Namen tragen können, er hätte nicht Leopold Bloom heißen können, wie Flauberts Roman Madame Bovary oder Shakespeares Stück Hamlet, Prinz von Dänemark hieß, denn der Roman ist größer als sie, das heißt, nicht sie sind der Brennpunkt für das Thema des Buchs. Alle kennen Madame Bovarys Konflikt, Hamlets Konflikt, Don Quijotes Konflikt, wenn wir ihre Namen hören, denken wir an ihn, aber wer kennt Stephen Dedalus’ Konflikt? Er ist intelligenter als Hamlet, kann Hamlets Gedanken über den Tod seicht finden, hat außerdem einen besseren Überblick, gleichzeitig hat auch er ein Elternteil verloren und fühlt sich deshalb schuldig, trotzdem ist es unbestreitbar so, dass er als literarische Figur Hamlet nicht einmal bis zu den Knien reicht. Liegt es daran, dass das elisabethanische England ein anderes Verhältnis zu Größe hatte als Dublin Anfang des 20. Jahrhunderts? Joyce strebt an, das Leben ganz normaler Menschen zu schildern, und der Kontrast zum Grandiosen eines Odysseus oder Hamlet ist dabei stets der springende Punkt; wenn sich in Ulysses das Gleiche abspielt, geschieht es in einem kleineren Maßstab. Den beeindruckenden und wüsten Veränderungen des Prometheus müssen in Dublin ein Hund und Stephens Fantasie entsprechen, wie Olof Lagercrantz festhält. Das kleine Leben, verstanden als das alltägliche und realitätsnahe, bildet das Fundament in Ulysses, durch das gespenstisch die großen Gestalten und Themen wogen. Dass ein gewöhnlicher und in den Augen anderer unbedeutender Mensch eine große Romanfigur werden kann, ist jedoch nichts Neues, Emma Bovary ist keine Prinzessin oder Gräfin, sie ist die verschmähte Gattin eines Landarztes in der französischen Provinz. Der Unterschied besteht darin, dass Madame Bovary, Don Quijote und Hamlet sich in der Geschichte aufhalten, während es für Leopold Bloom, Molly Bloom und Stephen Dedalus umgekehrt ist, die Geschichte hält sich in ihnen auf. Das Neue bei Joyce und der Literatur der Moderne besteht darin, dass die Grenze zwischen Ich und Umwelt so radikal geschwächt und nahezu osmotisch wird. Die Menschen werden in gewisser Weise größer, weil sie die Geschichte und den Ereignisstrom der Gegenwart umfassen, aber auch kleiner, weil das Einmalige und Einzigartige an ihnen, konzentriert im Namen, wer sie sind, sich in diesem auflöst.

			Doch obwohl Joyce zu diesen Erkenntnissen gelangte und man zur selben Zeit in vielen anderen Kulturbereichen zu ihnen gelangte, sind sie doch nie für alle gewesen, wie es einst die Odyssee gewesen sein muss, denn sie dürfte ein Epos gewesen sein, das sich sowohl Kinder als auch Erwachsene, Frauen und Männer, Arme und Reiche anhörten. Ulysses ist immer nur von wenigen gelesen worden, genau wie andere bahnbrechende Werke der Moderne, nicht nur der Literatur, sondern auch der Philosophie und Psychologie, wie etwa Husserl und Freud, denn obgleich viele ihrer Gedanken Verbreitung gefunden haben und Allgemeingut geworden sind, ist das ohne jene Exaktheit geschehen, von der sie eigentlich abhängig sind und die nur mittels eigener Lektüre erzielt werden kann. Ulysses ist zum Mythos vom schwierigen Buch geworden, achthundert Seiten über einen einzigen Tag, Freud verbindet man mit dem Unterbewusstsein und damit, auf einer Couch zu liegen und über seine Kindheit zu sprechen, darüber hinaus mit Witzen über Zigarren und Züge durch Eisenbahntunnel, Husserl ist Heideggers Vorläufer, und Heidegger war ein Nazi. Dass Joyce genau darüber schreibt, wie jeder Ausdruck von Kultur heruntergebrochen wird und unter uns lebt als halbverdaute Geschichten, Missverständnisse, Vermutungen, Halbwahrheiten, Mythen und Vorstellungen, Bruchstücke des einen und Fetzen des anderen, als wollte er zeigen, dass gerade das die Kultur, gerade das menschlich und lebendig ist, Gott als ein Ruf auf der Straße, ist möglicherweise eine Ironie des Schicksals, da er selbst zum Sinnbild für literarisch Elitäres und Weltabgewandtheit geworden ist, aber es ist nicht unverständlich, denn um dorthin zu gelangen und der Sache wirklich auf den Grund zu gehen, schwor er den Vermittlungsformen derselben Alltagskultur ab.

			Woraus diese eigentlich bestehen, sieht man deutlich daran, wie William Faulkner Namen einsetzt. In seinem Roman Schall und Wahn werden sie ganz unvermittelt präsentiert, sie sind vollkommen selbstverständlich, mit ihnen sind keinerlei Eigenschaften oder Herkunft verbunden; Faulkners Namen sind uns völlig fremd.

			In ihrer Poetikvorlesung über den Umgang mit Namen in der Literatur äußert sich Ingeborg Bachmann auch zu Faulkner, und ihre Beispiele sind bezeichnend: In dem einen Augenblick lesen wir von jemandem, der nach Caddie ruft, im nächsten von jemandem namens Caddy, man erhält keine weiteren Informationen, der eine lässt sich mit dem Verb »schlagen« verknüpfen, vielleicht geht es um einen Golfspieler, der nach seinem Caddie ruft, aber damit wird auch noch etwas anderes zum Leben erweckt; später taucht der Name Caddy auf, zu einer anderen Zeit, die Verbindung ist unklar. Dann wird eine Figur namens Quentin erwähnt, zunächst bezieht der Name sich auf eine Frau, im nächsten Moment auf einen Mann. In gewisser Weise geht Faulkner in seiner Annäherung an die Wirklichkeit weiter als Joyce, er versucht, die Welt so zu beschreiben, wie sie seinen Figuren erscheint, und macht sich nicht die Mühe, diese Figuren für uns zu beschreiben, ihr Blick ist so gesehen unvermittelt, und darin liegt der Realismus. Schall und Wahn zu lesen ist so, als käme man in das Haus einer fremden Familie, die über ihre nächsten Angehörigen spricht, ohne Rücksicht auf einen zu nehmen, man hört nur eine Reihe von Namen, verbunden mit Episoden und Ereignissen, die allen außer einem selbst bekannt sind und die deshalb niemals ausführlich erzählt, sondern nur kurz angedeutet werden. Nein, es ist, als gelangte man in den Kopf einer der Personen, die dort sitzen, und hätte daran teil, wie sie die Gespräche erlebt, worin die Anspielungen auf die Episoden noch selbstverständlicher sind; was man weiß, erklärt man sich selbst schließlich nicht. Die Namen sind uns verschlossen, aber nicht wie bei Kafka, wo sie ihres Umfelds und ihrer Geschichte beraubt wurden; im Gegenteil, in Schall und Wahn sind die Namen in das Umfeld und die Geschichte eingewoben, und da uns diese verschlossen sind, sind es auch die Namen. Die fehlende Offenheit zielt direkt auf den Kern des Romans, worum er die ganze Zeit kreist; irgendwann ist etwas passiert, worüber sie nicht sprechen, woran sie nicht einmal denken können, das in den verschiedenen Bewusstseinsströmen aber dennoch gegenwärtig ist. Es kann nicht vermittelt werden, eine Auseinandersetzung ist nicht möglich, es muss im Verborgenen bleiben. Das Wort Blutschande taucht auf, es muss etwas damit zu tun haben. Das Verbot der Blutschande gehört zu den ältesten Tabus überhaupt, und der ganze Roman und die von ihm ausgehende Stimmung haben etwas Archaisches. Bei Faulkner ist die Vergangenheit einem Abgrund gleich und unklar, sie ist radikal anders als die Vergangenheit bei Joyce, die in erster Linie kulturell ist, das Gedachte und Erschaffene, Odysseus und Kirke, Dante und Shakespeare. Dieser Vergangenheit nähert man sich intellektuell, während die Vergangenheit in Faulkners Werk namenlos und sprachlos ist und nur erahnt oder gefühlt werden kann. Der Unterschied spiegelt sich auch in den Titeln wider. Beide sind intertextuell, Joyce bezieht seinen von Homer, Faulkner den seinen von Shakespeare, aber während Joyce einen Namen benutzt, Ulysses, und damit eine Kultur zum Leben erweckt, bedient sich Faulkner eines Phänomens aus der Welt, Schall, und aus dem Menschlichen, Wahn, beides zeitlose Begriffe. Der Name tritt nicht in Beziehung zum Archaischen, sondern zum Sozialen. Den Abstand zwischen dem Archaischen und dem Sozialen arbeitet Faulkner durch die Fremdartigkeit heraus, die den Namen umgibt, weil er ihm die Vertrautheit verweigert. Darin wird eine existentielle Tiefe beschworen, die man bei Joyce und Kafka so nur ansatzweise findet. Es geht hier nicht um die Präsenz oder Abwesenheit des Gegenwärtigen, außerdem führt die Formulierung »existentielle Tiefe« eigentlich in die Irre, denn das Archaische befindet sich nicht hinter etwas, nicht in etwas, der Unterschied liegt nicht in verschiedenen Ebenen, sondern im Blick und dadurch im Erleben, das für die Sprache unerreichbar ist und deshalb heraufbeschworen werden muss. In Schall und Wahn ist das eigentliche Geheimnis nicht unerreichbar, es kann nur aus sozialen und psychologischen Gründen nicht genannt werden, so wie das Geheimnis in Ibsens Dramen gegenwärtig ist, mit dem Unterschied, dass es in seinen Stücken zur Oberfläche aufsteigt und in einer Art Erlösung anderen gestanden wird, die Faulkners Figuren fremd ist. Faulkners, Joyces, Flauberts, Prousts und Kafkas Bücher spielen alle im Zwischenmenschlichen, der Roman ist die literarische Form des sozialen Raums, er handelt von menschlichen Beziehungen und davon, wie die Wirklichkeit, die wir herausbilden und die uns umgibt, kommuniziert wird. Selbst bei Dostojewski ist das so; in seinen Romanen steht nie das Mysterium oder das Heilige an sich im Mittelpunkt, sondern die Reaktionen der Umgebung darauf. Das ist die einzige echte Begrenzung des Romans, er ist an das Leben im sozialen Raum gebunden, an die Menschen, wie sie füreinander sind, denn sobald der Roman das Menschliche verlässt und sich ins Nicht-Menschliche oder Übermenschliche begibt, stirbt er. Solange Dante über die Hölle schreibt, wo Menschen sind, ist sein Epos lebendig; sobald er den Schritt in den Himmel macht und er das Göttliche schildern soll, zerrinnt ihm alles zwischen den Fingern. Die Musik kann es genauso gestalten wie die Malerei, denn beides sind wortlose Kunstformen, ihre Sprache ist anders und namenlos, ebenso wenig mit dem Ich verbunden, das sie verwendet, wie mit dem aufnehmenden Ich, wie es die Zahlen in einer mathematischen Gleichung sind. Einen Roman zu lesen, nachdem man Bachs Cello-Sonaten gehört hat, ist so, als ginge man vom Anblick eines Sonnenuntergangs kommend in den Keller. Der Roman ist die Form des kleinen Lebens, und wenn er das nicht ist, lügt er und ist kein echter Roman, denn es gibt kein Ich, das nicht ebenfalls klein ist. Die einzige literarische Form, die es transzendieren kann, ist das Gedicht. Es ist mit dem Lied verwandt und befindet sich an einem Ort zwischen Musik und Wort, wodurch es fähig ist, über das Wort hinauszureichen und so aus dem sozialen Raum auszubrechen, was ein anderer Begriff für die Welt ist, wie wir sie kennen. Deshalb ist die Dichtung auch mit der Religion verwandt, die immer im Menschlichen gestanden und den Blick auf das Nicht-Menschliche gerichtet hat, auf das für alle Fremde, in dessen Windhauch wir Fremde sind, nicht nur füreinander, sondern auch für uns selbst.

			Ein Gedicht Rilkes beginnt so:

			Sie hatten sich an ihn gewöhnt. Doch als die Küchenlampe kam und unruhig brannte im dunkeln Luftzug, war der Unbekannte ganz unbekannt.

			Gegenstand des Gedichts ist eine Leichenwäsche, und es endet mit folgenden Worten:

			Und einer ohne Namen lag bar und reinlich da und gab Gesetze.

			Es ist der Name, der unseren Körper mit dem sozialen Leben verbindet, im Namen versammeln sich alle Bewertungen und Vorstellungen über diese bestimmte Person, und wenn ein Mensch stirbt, ist der Name nicht mehr mit dem Körper verbunden, dieser verwest und verschwindet, während der Name im sozialen Raum weiterlebt.

			Kann man sich einen Menschen ohne Namen vorstellen?

			Damit würde etwas ganz anderes darüber ausgesagt, was es heißt, ein Mensch zu sein. Ohne Namen wäre er ein Ort für das Pochen des Herzens, das Säuseln des Atems, den Sturm der Gedanken, dessen Identität im einmaligen Augenblick liegt wie bei einem Tier.

			Aber wir sind auch das.

			Rilkes toter Körper war immer schon unbekannt, aber erst, als er tot und namenlos war, konnte er als unbekannt gesehen werden. Und die Gesetze, die er gab, das waren die Gesetze für das Leben außerhalb des Sozialen. Die Gesetze des Fleischs, der Erde, des Wassers.

			Dieser Blickwinkel ist in Rilkes Dichtung stets gegenwärtig, er war nicht ohne Grund ein Schüler Hölderlins, des Dichters der göttlichen Perspektive, bei dem es das Soziale nicht gibt; bei Hölderlin ist alles existentiell, und dass er den sozialen Raum schließlich verließ und im Wahnsinn verschwand, also sich dem Griff des Ichs entwand, muss wohl als eine Konsequenz des Weltbilds verstanden werden, das seine Gedichte zum Ausdruck brachten. Rilke steht dem Sozialen näher, seine Gedichte wechseln laufend zwischen den beiden Welten, und dass er so viel über Engel schrieb, muss im Lichte dessen gesehen werden, denn die Engel sind die Verbindungsfigur zwischen dem Göttlichen und dem Menschlichen. In einer seiner Duineser Elegien schreibt er:

			Denn es scheint, daß uns alles verheimlicht. Siehe, die Bäume sind; die Häuser, die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch. 
Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung.

			Gedichte bewegen sich zwischen dem, was ist, der stummen, namenlosen Welt, und uns, die wir sie sehen. Dass die stille Welt uns verheimlicht, bedeutet, dass sie uns kennt; sie tut es, weil wir aus ihr kommen, was wiederum heißt, dass wir sie verlassen haben, ihr gleichzeitig aber weiter angehören, unser Herz schlägt ohne ein Wort, und ich denke, das ist die Bewegung, die er beschreibt, ins Sein hinein und wieder aus ihm heraus. Die Religion wendet sich dem Sein zu, genau wie die Kunst. Religion und Kunst vereinen sich im Engel. »Ein jeder Engel ist schrecklich«, schreibt Rilke. Warum ist der Engel schrecklich? Weil seine Gegenwart das Menschliche so unwirklich macht wie der Tod. Ja, der Engel blickt mit den Augen des Todes auf uns. Rilkes Engel haben nichts mit dem Christentum zu tun, weil das Christentum nichts mit dem Göttlichen zu tun hat. In Christus wurde der Mensch Gott, und was er öffnete, das öffnete er im sozialen Raum: Dein Nächster bist du selbst, halte die andere Wange hin, alle haben den gleichen Wert. In der Gesellschaft geht es darum, Unterschiede zu schaffen und zu erhalten. Er hob sie schlagartig auf. Vergebung, das ist die Unterschiedslosigkeit des Göttlichen, implantiert ins Menschliche. Als würde sich der Blick von den Sternen ab- und den Augen zuwenden.

			Doch so wenig wir in der Unterschiedslosigkeit des Göttlichen zu leben vermögen, so wenig können wir in der Unterschiedslosigkeit der Vergebung leben. Wir sind zu klein, wir kriechen und krabbeln in unsere Häuser und wieder aus ihnen heraus, für einen Moment entsetzt vom Nichts des Todes, wir schütteln dieses Gefühl ab, kriechen weiter, in unsere Häuser und wieder hinaus, unsere Straßen auf und ab, erfüllt von einer Lebenskraft, die sich unmöglich so zum Strahlen bringen lässt wie das alles auslöschende Licht des Guten, selbst wenn wir wollen, denn die Lebenskraft stößt dort gegen eine Wand, wird schräg zu einer Decke hochgeworfen, schießt wieder zum Boden herab und führt uns mal hierhin, mal dorthin mit diesen kleinen und fast ruckartigen Verschiebungen, die nicht nur charakteristisch sind für den Körper des Menschen, sondern auch für seine Seele und seinen Geist.

			Wir gehen verloren, und wir gehen ineinander verloren.

			Als ich Rilkes Gedicht las, dachte ich an Vater, an damals, als ich ihn im Sommer 1998 auf einer Bahre in einer Kapelle in Kristiansand sah. 

			Sie hatten sich an ihn gewöhnt. Doch als die Küchenlampe kam und unruhig brannte im dunkeln Luftzug, war der Unbekannte ganz unbekannt. 

			Das sah ich damals, nicht, dass er unbekannt war, sondern dass er immer unbekannt gewesen war. Hätte ich seinen Namen ausgesprochen, hätte er nicht reagiert, der Name wäre abgeprallt, er gehörte ihm nicht mehr. Er war ein Körper, und dieser befand sich außerhalb des Namens. Er war aus dem Namen herausgefallen und lag dort namenlos. Für den Rest jener Woche sah ich in kurzen Momentaufnahmen so auch alles andere, was mich umgab – als etwas außerhalb des Namens. Ich sah eine geheime Welt, und auch wenn ich das damals nicht begriff, so begreife ich es doch heute, die Verwandtschaft zwischen Tod und Kunst und deren Funktion im Leben: die Wirklichkeit, die unsere Vorstellung von der Welt ist, daran zu hindern, mit der Welt zusammenzufallen.

			So vieles an Vater kam in seinem Namen zusammen. Als er jung war, schrieb er ihn unterschiedlich, mit Anfang vierzig änderte er ihn, und als er dort tot und namenlos lag, wurde der Name, den der Steinmetz in den Grabstein eingravierte, falsch geschrieben. Nun steht dieser Grabstein auf dem Friedhof in Kristiansand mit einem falsch geschriebenen Namen über der bestatteten Urne mit der Asche seines Körpers. Und als ich dann zehn Jahre später anfing, über ihn zu schreiben, war es mir nicht gestattet, seinen Namen zu nennen. Vorher hatte ich nie darüber nachgedacht, was ein Name war und was er bedeutete. Jetzt tat ich es, sicher auch unter dem Eindruck der Ereignisse im Kielwasser meines ersten Romans, und ich begann, an diesem Kapitel zu schreiben, erst über den Namen an sich, danach über unterschiedliche literarische Namen und ihre Funktion in der Literatur, ausgehend von einer Argumentation über den Niedergang des literarischen Namens, die ich bei Ingeborg Bachmann in einer kurzen Poetikvorlesung gefunden hatte. In der norwegischen Ausgabe begann ihr Text über den Namen auf der rechten Seite. Auf der linken standen ein paar Zeilen aus einem Gedicht, zu denen meine Augen zufällig abschweiften, als ich das Buch im Frühjahr zur Hand nahm, um herauszufinden, ob ich Dinge, die ich geschrieben hatte, unbewusst daraus übernommen hatte.

			Also

			stehen noch Tempel. Ein 

			Stern

			hat wohl noch Licht.

			Nichts,

			nichts ist verloren.

			las ich. Ich nahm an, dass die Zeilen von Paul Celan waren, da ich wusste, dass Celan und Bachmann befreundet gewesen waren und sich literarisch nahegestanden hatten. Solche Dinge weiß man, ohne dass es etwas besagt, es geht um irgendeine Beziehung, die einfach existiert. Zum Beispiel, dass Paul Celan auch Nelly Sachs kannte und Briefe mit ihr wechselte, und dass Nelly Sachs während des Kriegs nach Stockholm geflohen war und dort bis zu ihrem Tod gelebt hatte. Ja, sie waren beide Juden und schrieben beide Gedichte, die eng mit dem Holocaust verbunden waren. Beide lebten im Exil, Celan in Paris, Sachs wie gesagt in Stockholm. Ihre Gedichte hatte ich nie gelesen, mit Ausnahme von Paul Celans »Todesfuge«, die ich als schockierend schön empfunden hatte, als sie mir als Neunzehnjährigem an der Akademie für Schreibkunst vorgelegt wurde. »Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends«, und »der Tod ist ein Meister aus Deutschland« in diesem Gedicht, das ich später mit der Scham darüber verband, es so schön und sublim gefunden zu haben, obgleich sein Thema eben nicht das Schöne und Sublime war, sondern das Gegenteil des Schönen und Sublimen, die Vernichtung der Juden.

			Ich blätterte in Bachmanns Buch ein paar Seiten zurück. Ja, es stimmte, das Gedicht war von Paul Celan. Die sechs Zeilen, die der Essay am Ende zitierte, stammten aus einem Gedicht mit dem Titel »Engführung«. Ich hatte nie zuvor von ihm gehört, besaß aber einen Band mit den gesammelten Gedichten Celans in der Übersetzung Øyvind Bergs, der seit Mitte der neunziger Jahre ungelesen in meinem Bücherregal stand, und fand den Text darin. Irgendetwas in diesen sechs Zeilen hatte mich angesprochen. Vielleicht war es die Formulierung »Nichts,/nichts ist verloren« gewesen, die auf den ersten Blick so positiv wirkte, sich dann aber fast verzerrte und in ihr Gegenteil verkehrte; »nichts ist verloren« kann bedeuten, dass alles weitergeht und wie früher bleibt, wenn man es wörtlich versteht, in der Bedeutung, dass nichts verlorengegangen ist, aber wenn man es so liest, dass es »nichts« ist, was verloren ging, öffnet sich das Gedicht zu etwas völlig anderem, denn »nichts« ist nicht nur nicht, es ist auch der Endpunkt der Mystik – die Kabbalisten schrieben, dass Gott in der Tiefe seines Nichts ruht. Der Gedanke, Gott sei nichts, ist Bestandteil der negativen Mystik; nur indem man sagt, was das Göttliche nicht ist, kann man sich ihm nähern, ohne es zu reduzieren. Ich hatte keine Ahnung, ob Paul Celans Gedicht etwas damit zu tun hatte, aber in den ersten Zeilen wurden Tempel erwähnt, die Behausungen der Religion, sowie Sterne, die nur dort sind, wo es dunkel ist. »Ein/Stern/hat wohl noch Licht.«, stand dort. Warum »wohl«, warum »noch«? Auch die Tempel waren mit diesem »noch« verbunden. Gab es hier eine Verbindung zu Rilkes Gedicht, denn auch er benutzte das Wort in eher ungewöhnlicher Weise, als er schrieb, »die Häuser,/die wir bewohnen, bestehn noch«. All das ließ das Gedicht potentiell interessant erscheinen, aber nachdem ich es herausgesucht hatte, überflog ich es eigentlich nur, um darin nach etwas zu suchen, was ich in meinem Essay über den Namen benutzen konnte. Ich wurde fündig,

			Der Ort, wo sie lagen, er hat

			einen Namen – er hat

			keinen.

			las ich. 

			Etwas hatte einen Namen, doch wie dieser Name lautete, wurde nicht erwähnt, und im Anschluss wurde auch die Tatsache, dass es einen Namen hatte, zurückgenommen.

			Mit diesen Zeilen vor Augen registrierte ich zudem, dass es in dem ganzen Gedicht keinen einzigen Namen gab. Nicht für einen Menschen, nicht für einen Ort und auch nicht für eine Zeit.

			Welchen Grund hatte das?

			Es zog mich an, weil das keine Welt war, in welcher der Name nicht genannt wurde, weil er nicht wichtig war, es war also nicht die namenlose, essentielle Wirklichkeit, die Welt jenseits der Sprache, die wahre und wahrhaftige; es war vielmehr eine Welt, in welcher der Name nicht genannt wurde, weil er nicht genannt werden konnte. Es kam mir vor, als wäre das Fundament des Namens zerstört worden.

			Was war das Fundament des Namens?

			In welcher Weise war es zerstört worden?

			Ich las das Gedicht, verstand jedoch kein Wort, es blieb verschlossen und fast vollkommen stumm, was für mich allerdings keine ungewöhnliche Erfahrung war. Ich konnte einfach keine Gedichte lesen, hatte es nie gekonnt. Gleichzeitig hatte ich, seit ich als Neunzehnjähriger an der Akademie für Schreibkunst in die Werke der bedeutendsten modernistischen Dichter eingeführt worden war, die Dichtung immer als das Höchste betrachtet. Die Lyrik stand mit etwas in Kontakt, zu dem ich keinen Zugang hatte, und ich empfand gewaltigen Respekt vor Dichtern. Ich übertreibe nicht. Außerdem habe ich in früheren Büchern dieser Reihe bereits beschrieben, dass Gedichte, die in meinen Augen doch das Höchste waren, mir persönlich nichts sagten. Als ich älter wurde, kannte ich mit der Zeit die Namen aller großen Dichter, ich wusste genug über sie, um sie in dem, was ich schrieb oder worüber ich sprach, zu erwähnen, zum Beispiel auch Celan; er stammte aus Rumänien, seine Eltern starben in einem deutschen Konzentrationslager, er lebte in Paris und schrieb auf Deutsch und nahm sich irgendwann Ende der sechziger Jahren das Leben, indem er sich in die Seine stürzte. Seine Gedichte waren rätselhaft, sie standen in gewisser Weise in der gleichen Tradition wie Hölderlin und Rilke, aber an ihrem Ende, denn bei Celan war die Sprache zersplittert.

			Ich wusste, wer sie waren, jedoch nicht, was sie schrieben.

			Waren Lyriker und ihre Leser etwa Angehörige einer esoterischen Sekte? Konnten nur Eingeweihte Gedichte lesen?

			Aus irgendeinem Grund stellte es sich mir so dar. Die Auffassung, dass manche über Erkenntnisse verfügen zu etwas, wovon ich nicht die geringste Ahnung habe, dass manche etwas beherrschen, etwas wissen, hat mein ganzes Leben als Erwachsener in nahezu allen Bereichen geprägt, mit denen ich in Berührung kam. Und wahrscheinlich, so denke ich heute, mit fast dreiundvierzig Jahren, trifft das auch zu. Ich ahne, dass es riesige Bereiche innerhalb des erotischen Lebens gibt, über die ich nichts weiß und die ich mit Dunkelheit und Gewalt und einer nahezu unendlichen Raffinesse verbinde und in die andere Menschen, wenngleich nicht alle, eingeweiht sind. Wenn ich jemanden kennenlerne, denke ich häufig, dass ich in seinen oder ihren Augen so naiv und harmlos wirken muss wie ein Kind. Das gleiche Gefühl beschlich mich stets im Hinblick auf Lyrik. Sie gestaltet die tiefsten Geheimnisse des Lebens und der Welt, mit denen manche Menschen mühelos in Kontakt stehen und von denen andere ausgeschlossen bleiben. Dass mir die Gedichte, die ich las, nichts sagten, war dafür nur eine zusätzliche Bestätigung. Sie kamen mir regelrecht verschlüsselt vor. Es gab zahlreiche andere Sprachen, von denen ich ausgeschlossen war, zum Beispiel die Sprache der Mathematik, aber die Mathematik war nicht von dieser Aura umgeben, zum Gral zu führen, war nicht von Dunklem und Finsterem umgeben, von halb abgewandten Gesichtern, höhnischem Grinsen, glühenden Augen. Dieses Erlebnis, außerhalb des Entscheidenden zu stehen, war demütigend, weil es mich naiv und mein Leben oberflächlich machte. Ich löste das Problem, indem ich es ignorierte, mich nicht weiter darum scherte. Die tiefsten Geheimnisse des erotischen Lebens und die esoterischen Erkenntnisse der Dichtung wurden zu etwas für sie, während ich, gefangen in der stupiden Leichtigkeit meines Lebens, zu akzeptieren trachtete, dass das Leben nun einmal so war, stupide und leicht. Gleichzeitig passierte etwas, als ich Mitte dreißig war, es entstand eine andere, schwer zu beschreibende Leichtigkeit im Umgang mit Literatur, sie bestand vor allem in dem Gefühl, weiter zu sehen, weiter zu denken, und der Tatsache, dass sich Texte, die mir früher verschlossen geblieben waren, plötzlich öffneten; nun konnte ich mit Gewinn Brochs Der Tod des Vergil lesen, allerdings nicht Die Schlafwandler desselben Autors, worum es in diesem Buch ging, begriff ich immer noch nicht. Damals wurde ich als stilistischer Berater für die sprachliche Überarbeitung der norwegischen Ausgabe des Alten Testaments engagiert, und da ich weder von der Sprache und Kultur noch von der Religion etwas verstand, musste ich hart und sehr sorgfältig arbeiten, mir fiel nichts in den Schoß, und als ich zum Beispiel die ersten Sätze der Schöpfungsgeschichte durchging, wurde mir bewusst, dass ganze Weltanschauungen in einem Komma, in einem »und«, in einem »wie« liegen konnten, und in den Erkenntnissen, wie unterschiedlich die Welt wird, wenn ihre Beschreibung beispielsweise der Metapher gleichgestellt oder ihr untergeordnet ist, oder dass ein Wort nicht nur eine lexikalische Bedeutung hat, sondern auch von den Zusammenhängen beeinflusst wird, in denen es auftaucht, was die Autoren der Bibel weidlich ausnutzten, etwa, indem sie anfangs ein Wort zur Beschreibung der Beziehung zwischen Sonne und Erde benutzten und dasselbe Wort viele Seiten später zur Beschreibung des Verhältnisses zwischen Mann und Frau. Das Wort taucht nur dort auf, an diesen beiden Stellen, und die Verbindung ist praktisch unsichtbar, aber dennoch von entscheidender Bedeutung. Nun ist die Bibel seit Tausenden von Jahren als eine heilige Schrift gelesen worden, was bedeutet, dass man jedes Wort als sinnvoll betrachtet hat und ein schwindelerregend dichtes Netz aus unterschiedlichen Bedeutungen und Bedeutungsnuancen entstanden ist, die kein einzelner Mensch jemals überblicken kann. Als ich an diesen Texten arbeitete, lernte ich zu lesen. Ich begriff, was es bedeutete zu lesen. Lesen heißt, die Worte als Lichter zu sehen, sie leuchten in der Dunkelheit, eines nach dem anderen, und Lesen bedeutet, den Lichtern ins Innere zu folgen. Doch was man sieht, ist niemals unabhängig von dem, der man ist; im Geist gibt es Begrenzungen, die persönlicher, aber auch kultureller Art sind, so dass es immer etwas gibt, was man nicht sehen kann, es immer Orte gibt, an die man nicht gehen kann. Wenn man sich in Geduld übt, die Worte und Kontexte der Worte akribisch genug untersucht, kann man diese Begrenzungen jedoch ins Auge fassen, und daraufhin offenbart sich, was außerhalb der eigenen Persönlichkeit liegt. Diese Stellen sind das Ziel der Lektüre. Das heißt, lernen zu sehen, was jenseits der Grenzen des Selbst liegt. Älter werden heißt nicht, mehr zu verstehen, es heißt zu wissen, dass es mehr zu verstehen gibt. Die Geheimnisse des Alten Testaments waren mir ihrer Natur nach allerdings so fern, dass sie nicht bedrohlich wirkten. Die Geheimnisse von Erotik und Dichtung wirkten dagegen in ganz anderer Weise bedrohlich, weil sie mit der Identität verbunden waren, und wovon sie mich ausschlossen, war nicht die fremde Kultur, sondern die Tiefe in meiner eigenen Kultur, dem Teil in ihr, der an die letzten Dinge rührte. Ich merke, dass sich das ein bisschen hysterisch anhört, und weiß nicht recht, wie ich es formulieren soll, damit deutlich wird, wie hemmend das Gefühl ist, vom Wesentlichen ausgeschlossen zu sein. Jedenfalls war es genau diese Aura, von der Celans Gedichte für mich umgeben waren. Sie hoben das Gegebene in den Worten auf, und damit das Gegebene in der Welt. Damit stand eher die Identität als die Existenz auf dem Spiel. Der Name mag im Namenlosen sichtbar werden, so wie das All im Nichts sichtbar wird, überlegte ich anlässlich der vier Worte »Nichts,/nichts ist verloren«, über die ich so gegrübelt hatte. Und das musste für das ganze Gedicht gelten. Es bestand nicht aus Mysterien, sondern aus Worten. Also kam es darauf an, sie zu lesen. Alle möglichen Bedeutungen des ersten Worts zu notieren, danach des nächsten, um anschließend die Verbindungen zwischen ihnen zu betrachten.

			Das erste Wort war »Verbracht«.

			Verbracht ins 

			Gelände

			mit der untrüglichen Spur:

			Gras, auseinandergeschrieben.

			»Verbracht« setzt ein Außerhalb voraus, einen Ort, von dem das Verbrachte kommt, darüber hinaus ist dem Wort ein Element von Macht eigen. Ins Englische ist das Wort an einer Stelle mit »deported« übersetzt worden, also fortbringen oder deportieren; an einer anderen mit »driven«, also getrieben oder vertrieben.

			Jemand oder etwas ist verbracht worden, nicht sanft und behutsam, sondern entschlossen, ohne Rücksicht auf das Umfeld, vielleicht auch gekennzeichnet von etwas Hartem und Mechanischem; so könnte man »verbracht« verstehen. Doch wohin? »Ins Gelände mit der untrüglichen Spur«. Das könnte die Landschaft des Gedichts sein, der Ort, den es erschafft, indem es ihn benennt, aber sie wird als etwas bereits Existierendes genannt, und was dorthin geführt wird, ist bereits verbracht worden und bildet nunmehr einen Teil der Landschaft.

			Diese Landschaft wird durch die Worte »mit der untrüglichen Spur« charakterisiert. Untrüglich hat ähnlich wie »verbracht« etwas Unnachgiebiges, etwas Bestimmtes und Entschiedenes. Das Untrügliche ist unverkennbar, es ist unausweichlich. Wenn »verbracht« und »untrüglich« Worte sind, die Elemente fehlender Rücksichtnahme enthalten und damit auch eine Form von Gewalt in sich bergen, und sei es auch nur in der indirektesten Bedeutung des Wortes, enthält »auseinandergeschrieben« ganz offensichtlich Gewalt, da etwas zerstört worden ist. Es geht allerdings nicht um körperliche Gewalt, sondern um Gewalt in der Sprache. Folglich ist die Art, wie das Gras betrachtet wird, zerstört worden, nicht das Gras an sich.

			Diese zerstörte Betrachtungsweise ist in eine bereits existierende Landschaft eingeführt worden, charakterisiert von einer »untrüglichen« Spur, und, könnte man vermuten, zerstört auch die Betrachtungsweise dieser Landschaft; das ist es, was verbracht wird.

			In den ersten drei Zeilen fehlen nicht nur Namen, sondern auch männliche und weibliche Personalpronomen. Es werden nur die Handlungen beschrieben, als geschähen sie von selbst, gleichzeitig verbindet das Element von Macht oder Gewalt, das in den Worten »verbracht« und »auseinandergeschrieben« anklingt, sie mit einem Willen, einem Ursprung, etwas Bedingungslosem. Geschehnisse ohne solche Pronomen sind häufig mit Wetterphänomenen verknüpft. Wir sagen »es regnet«, »es ist windig«, »es schneit«. Wer regnet, wer weht, wer schneit? Der Regen, der Wind, der Schnee; aber sie sind ihre eigene Ursache, Ereignis und Subjekt fallen zusammen, und das bezeichnen wir mit Hilfe von »es«. »Es« verweist auf eine Macht, die sich außerhalb von uns befindet und über die wir keine Kontrolle haben. Wenn Geschehnisse in der Sphäre des Menschlichen wie hier ohne männliches oder weibliches Personalpronomen bleiben, werden die Ereignisse Teil der gleichen Bedeutung, sie stammen von einer Macht außerhalb von uns, über die wir keine Kontrolle haben, sie kommen aus dem Unpersönlichen und Namenlosen. »Es wird verbracht«, »es wird geschrieben«.

			Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß,

			mit den Schatten der Halme:

			Lies nicht mehr – schau!

			Schau nicht mehr – geh!

			Der nächste Gegenstand, die weißen Steine mit den Schatten der Halme, gehören entweder zu dem, was verbracht wurde, oder zu der Landschaft, wie sie vorher war; wahrscheinlich Ersteres, denn es gibt eine Verbindung zwischen den beiden, Gras und Halme sind fast das Gleiche, und die Schrift und die Schatten sind ebenfalls miteinander verbunden, denn was ist der Schatten des Halms, wenn nicht das Wort »Halm«?

			Die ersten sechs Zeilen erschaffen einen Raum, der ambivalent ist, weil sie Elemente enthalten, die diesen Raum entstehen lassen und zugleich untergraben, woraus der Raum erschaffen wurde: die Sprache.

			In welche Landschaft kann »auseinandergeschriebenes Gras« verbracht werden? Nicht in eine reale, konkrete Landschaft, wie sie in der Welt ist, mit ihren handfesten Gegenständen und ihrer physischen Materialität, in ihr würde das auseinandergeschriebene Gras auch ein Objekt sein, Buchstaben auf einem Blatt. Aber es kann in die Betrachtung dieser Landschaft verbracht werden, in das, was dem Blick vorausgeht, der sie sieht und auf ihre Wahrnehmung abfärbt. Die Landschaft als Gegenstand der Betrachtung, dorthin kann das auseinandergeschriebene Gras gebracht werden, sowie in die Landschaft als Erinnerung. Im Gedicht existiert die Landschaft als eine, bevor das Gras auseinandergeschrieben wurde, und als eine, nachdem das Gras auseinandergeschrieben wurde. Gleichzeitig ist das Gedicht selbst Schrift, birgt das Gedicht selbst in sich, was zerstört. Doch nur das Gras ist auseinandergeschrieben worden. Und nur in dieser Landschaft, die das Gedicht öffnet, gilt das auseinandergeschriebene Gras, die zerstörte Betrachtungsweise. Es ist nicht in jede Landschaft verbracht worden, sondern in diese, charakterisiert von der untrüglichen Spur. Was ist das also für eine Landschaft? Wo ist das Gedicht?

			Die Einleitung skizziert eine Landschaft und eine Situation und mündet in eine Aufforderung. Lies nicht mehr, steht dort. Warum? Weil das, was man liest, also die Schrift, die Welt auseinanderschreibt? Schau stattdessen. Doch dann geht die Aufforderung weiter, denn man soll auch nicht schauen, warum nicht? Vielleicht, weil das Sehen so eng mit dem Lesen verbunden ist. In der Schrift und im Blick wird die Welt sichtbar. Für den Blick existiert die Welt nur im Augenblick, der verschwindet. Was der Blick sieht, ist einmalig, es kann niemals wiederholt werden. Die Sprache hält den Augenblick fest und verwandelt ihn in etwas anderes. Die Sprache ist nicht selbst, was sie benennt, und kann es niemals werden, sondern wird immer eine Scheinwelt bilden, aus der sie stets auf die Welt zeigt, und wenn wir lesen, sehen wir deshalb die Sprache, nicht die Welt. Es fragt sich, ob die Sprache nicht auf den Blick abfärbt und dadurch auf die Welt. Wodurch das auseinandergeschriebene Gras nicht unbedingt nur bedeutet, dass das Gras in der Schrift zerstört ist, sondern auch, wenn man den Blick von der Schrift hebt und die Welt sieht. Deshalb geht die Aufforderung weiter. Nicht lesen, nicht schauen, sondern gehen. Lesen und Schauen sind gewissermaßen passive Akte, die Welt wird empfangen; Gehen ist aktiv, die Welt wird durchdrungen. Wir sollen nicht über die Welt nachsinnen, sondern in ihr handeln. Wir sollen nicht lesen, nicht schauen, wir sollen gehen. Und zwar auf etwas zu, vorläufig jedoch, ohne zu wissen, was es ist.

			Geh, deine Stunde

			hat keine Schwestern, du bist – 

			bist zuhause. Ein Rad, langsam,

			rollt aus sich selber, die Speichen 

			klettern,

			klettern auf schwärzlichem Feld, die Nacht

			braucht keine Sterne, nirgends

			fragt es nach dir.

			Deine Stunde hat keine Schwestern. Was bedeutet das? Dass jeder Augenblick einmalig ist und für sich steht oder dass dies nur für diese Stunde gilt? Und sie somit die letzte ist? Es heißt »deine« Stunde, gemeint ist also nicht die generelle Stunde, nicht die Zeit als solche, sondern deine Zeit, sie gehört dir, und sie hat keine Schwestern. Sie steht allein, sie ist einmalig, es könnte die Stunde des Todes sein, aber sie kann auch in anderer Weise herausstechen.

			»Du bist –«, steht da mit einem Gedankenstrich als ein kurzes Zögern oder eine Ungewissheit, als würde etwas offengehalten. »Bist« mit der Bedeutung »du existierst«? Ja, aber etwas anderes soll folgen. Wenn die Stunde, die keine Schwestern hat, die letzte ist, liegt Tod im »bist«, das ist die Schlussfolgerung, deine Stunde hat keine Schwestern, du bist tot. Das ist die Möglichkeit, die der Gedankenstrich im Raum schweben lässt. Aber du bist nicht tot, du bist zu Hause. Als würde die Aussage durch den Gedankenstrich und die Wiederholung von »bist« außer Kraft gesetzt. Du bist – du bist zu Hause. Sind die Worte, dass du zu Hause bist, eine andere Art zu sagen, dass du tot bist? Dass man heimkehrt, wenn man stirbt, in die Dunkelheit, aus der man dereinst kam? Warum nicht einfach sagen, wie es ist, du bist tot, du bist zu Hause? Kann das Gedicht nicht »tot« sagen, und wenn das zutrifft, warum nicht? Weil keiner weiß, was tot ist? Weil es nicht etwas ist, sondern nichts, während der Begriff, Tod, es zu »etwas« macht? Oder bist du schlicht zu Hause? Und wo ist das? In der Erinnerung, der eigenen Erinnerung, oder in der Sprache, dieser Sprache?

			Die folgenden Zeilen vertiefen die Landschaft. Es gibt darin ein Rad, es rollt langsam aus sich selber, die Speichen klettern auf schwärzlichem Feld. Die Nacht braucht keine Sterne, heißt es; bedeutet das, dass die Sterne da, aber überflüssig sind, da die Nacht, von der hier gesprochen wird, tiefer und von anderer Art ist, als dass Licht sie durchdringen könnte, oder bedeutet es, dass es in dieser Nacht keine Sterne gibt, nur Dunkelheit?

			Nach dem Rad und der Nacht heißt es: nirgends fragt es nach dir. Du bist entweder vergessen oder jemand, nach dem nicht gefragt werden kann. Weil du tot bist? Weil sie, die nicht fragen, dich vergessen wollen? Oder weil sie tot sind?

			Nirgends fragt es nach dir.

			Und wer bist du, wenn du im Bewusstsein anderer nicht existierst? In deinen eigenen Augen bist du allein, in den Augen anderer bist du niemand. Aber warum »nirgends«, warum nicht nur »niemand«? »Nirgends fragt es nach dir« – darin werden keine Menschen erwähnt, keine Namen oder Personen, nur Orte, an denen »es« nicht fragt. Und wonach wird gefragt, wenn nach jemandem gefragt wird? Nach einem Namen, es gibt nur diesen Weg, nach jemandem zu fragen, durch den Namen. Nach diesem Namen wird nicht gefragt, er wird nicht genannt.

			Bis hierher hat es in dem Gedicht keinen Menschen gegeben, nur dich, der du gehst – eine Spur, auseinandergeschriebenes Gras, weiße Steine mit Halmschatten, ein rollendes Rad, ein schwarzes Feld, eine Nacht, die keine Sterne braucht, Orte, an denen nicht nach dir gefragt wird – gleichwohl sind dort Menschen, als die Macht hinter dem, was verbringt, was auseinanderschreibt, was nicht fragt. So ist das Zuhause des Du.

			In einem derart wortkargen Gedicht, in dem fast nichts von der Welt benannt wird, bekommt jedes Wort und jedes genannte Element ungeheures Gewicht. Ein Rad, das in Ulysses erwähnt wird, bedeutet fast nichts. Ein Rad in diesem Gedicht pocht auf Bedeutung. Aber auf welche? Das Rad gehört zu den ältesten Symbolen überhaupt. Es ist die Sonne, es ist die Wiederholung, es ist die Schlange, die sich in den Schwanz beißt, es ist die Zeit, die sich um sich selbst schließt, es ist die Ewigkeit. Hier wird das Rad gleich nach der Stunde erwähnt, aber verbunden sind sie nicht, sie stehen nebeneinander, das Rad rollt aus sich selber, ist sich selbst genug, klettert auf schwärzlichem Feld. Bemerkenswert wird das Bild des Rads dadurch, dass es in Bewegung gesehen wird, in einer bestimmten, wenn auch vagen Landschaft, weil es dadurch in eine bestimmte Zeit geteilt wird, es wird jetzt gesehen, und in einem bestimmten Raum, es wird hier gesehen. Als Symbol oder Allegorie verkörpert das Rad etwas anderes, und dieses andere, worauf das Rad verweist, wird zum Primären, zu dem, was das Rad »ist«. Je konkreter und spezifischer das Rad ist, desto mehr wird seine Symbolkraft geschwächt, weil die Konkretion es individualisiert, bis es, in der Vollendung des Realismus, nur dieses Rad ist, wie es hier und jetzt ist, ohne eine andere Bedeutung als seine eigene. Das Rad in diesem Gedicht befindet sich zwischen dem Alle des Symbolischen und dem Einen des Realistischen. Es ist weder ein rein symbolisches Rad, denn es rollt aus sich selber in der Nacht, auf dem Feld, noch ein rein realistisches Rad, denn in der Wirklichkeit rollt kein Rad aus sich selber nachts auf dem Feld.

			Wie soll man es verstehen?

			Das Rad ist offensichtlich etwas anderes als ein Rad in der Wirklichkeit, es enthält eine Bedeutung, die über es hinausweist, und vielleicht individualisiert das Konkretisierte an ihm, das die Bedeutung stärker auf dieses Rad in diesem Gedicht verengt, seine symbolische Bedeutung und lässt es zu einem idiosynkratischen Symbol werden, zu etwas, das nur hier gilt, in diesem Gedicht, und dessen Bedeutung sich in Beziehung zu und reguliert von dem Zusammenhang ergibt, in dem es steht, den übrigen Worten und Bildern des Gedichts.

			Der Raum selbst, den die Ambivalenz zwischen dem Realistischen und dem Symbolischen öffnet, ist jedoch auch früher schon offen gewesen, häufig in Werken aus krisengeprägten Epochen, die zwischen zwei verschiedenen Weltanschauungen oder zwei verschiedenen ästhetischen Paradigmen standen, was oft genug zwei Seiten des Gleichen waren. Ein in diesem Kontext naheliegendes Beispiel ist das Buch Hesekiel im Alten Testament und die darin enthaltene Beschreibung der göttlichen Offenbarung.

			Hesekiel entdeckt über sich zunächst eine Wolke voll Feuer, in der er vier Lebewesen sieht, jedes von ihnen hat die Gestalt eines Menschen, jedes von ihnen hat Flügel, jedes von ihnen hat Rinderfüße, und jedes von ihnen hat vier Gesichter: ein Menschengesicht, ein Löwengesicht, ein Ochsengesicht und ein Adlergesicht. Das Feuer fährt zwischen ihnen, und aus dem Feuer schießen Blitze. Ich sah die Lebewesen, schreibt er, und siehe, es war ein Rad auf der Erde, neben jedem der vier Lebewesen, an allen vier Seiten. 

			Die Geschöpfe sind die ganze Zeit am Himmel über ihm gewesen, nun stehen sie neben Rädern, die auf der Erde sind. Diese Räder sind hoch und fürchterlich und voller Augen. Sie sahen aus, als wären sie aus etwas gemacht, was Chrysolith ähnelt, schreibt er, sie gingen zu allen vier Seiten, und sie drehten sich nicht um beim Gehen. Über diesen mystischen Rädern ist ein Himmel, über diesem etwas, was einem Thron aus Saphir gleicht, und auf diesem ein Wesen, das wie ein Mensch anzuschauen ist, umgeben von Feuer und einem Ring aus Licht. Das ist Gott. Aber was sind die Räder? Sie sind eindeutig allegorisch, voller Augen, aber sie sind auch konkret gegenwärtig, sie rollen von selbst auf dem Erdboden vor und zurück.

			In den ältesten Texten des Alten Testaments sind die Offenbarungen Gottes stets Phänomene in der äußeren Welt. Gott zeigt sich als brennender Busch, als Wasserhose, als Feuersäule und als Mensch, der sich vor Abrahams Zelt in der Ebene nähert. Auch die Offenbarung, deren Zeuge Hesekiel wird, ist als äußeres Phänomen beschrieben, als etwas am Himmel über ihm, aber erstens ist das, was er dort sieht, nichts, wodurch sich das Göttliche zeigt, wie es beim brennenden Busch der Fall ist, sondern das Göttliche an sich, und zweitens folgen nach dieser Offenbarung andere, die eindeutig innere Visionen sind: Während er mit geschlossenen Augen auf der Erde liegt, wird er zum Tempel in Jerusalem geführt, wo er dieselben vier Geschöpfe und dieselben vier Räder sieht. Genau das macht Hesekiels Offenbarungen so eigenartig und ambivalent: Was er sieht, ist weder nur eine innere noch nur eine äußere Größe, und es symbolisiert nicht nur das Göttliche, es ist gleichzeitig auch das Göttliche. Hesekiel stand zwischen zwei verschiedenen Erfahrungen des Göttlichen, bei denen sich zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen bis dahin ein Abgrund auftat und es künftig eine Verbindung zwischen beidem gab – durch die innere Erfahrung, also die Mystik. Dazwischen befinden sich die Räder mit all ihren Augen und rollen unter dem Gottesthron vor und zurück.

			Aber lässt etwas in Paul Celans Gedicht es gerechtfertigt erscheinen, Hesekiels uralte Visionen zu seiner Interpretation heranzuziehen? Was entscheidet in einem Gedicht darüber, ob eine Assoziation des Lesers relevant oder arg weit hergeholt ist?

			Das zentrale Wort in dieser Strophe ist »keine«. Keine Schwestern, keine Sterne, heißt es, und in »nirgends« schwingt keine Orte mit. Keine bezeichnet die Abwesenheit von etwas. In dieser Abwesenheit, in dem, was nicht ist, befindet sich das, was ist. Du, ein Rad, Speichen, Feld, die Nacht. Sie werden von der Abwesenheit charakterisiert, treten vor ihrem Hintergrund hervor. Die Nacht wird von der Abwesenheit der Sterne charakterisiert. Das Rad rollt »aus sich selber«, das wird betont; es ist nicht Teil eines Zusammenhangs. Und der Himmel, unter dem es langsam rollt, ist leer. Positiv gelesen, als das, was ist, gibt es keine Verbindung zwischen dem Rad in diesem Gedicht und den Rädern in Hesekiels Vision. Negativ gelesen, als das, was fehlt, ist das Rad jedoch ein Symbol ohne Zusammenhang, bei dem das Zusammenhanglose und Himmelsleere etwas ganz Entscheidendes ausdrücken, das sich mit dem keine der Stunde, dem keine der Nacht und dem nirgends verbindet: Etwas ist nicht mehr. Und darin: Etwas ist nicht mehr möglich.

			Das langsam rollende Rad, aus sich selber, das mit der Dunkelheit der Nacht und der Leere des Himmels verbunden ist, muss auch von einem Ort kommen, und dieser Ort ist als ein Ort denkbar, an dem es Zusammenhänge gab und Sinn gestiftet wurde. Im Hier des Gedichts, wo immer es sein mag, ist das Du allein, ist das Rad allein, der Himmel leer, und wenn der Zusammenhang abwesend ist, dann nicht, weil er auseinandergeschrieben wurde wie das verbrachte Gras, diese Landschaft kreiste um die Schrift und den Blick, bis das auseinandergeschriebene Gras zurückgelassen wird, das Du las nicht, um hierher zu kommen, schaute nicht, um hierher zu kommen, sondern ging. Dies ist nicht die Landschaft mit den untrüglichen Spuren, dies ist zuhause.

			Was ist zuhause? Es ist der Ort, an den man gehört, mit dem man vertraut ist, häufig der Ort, von dem man stammt. Dieses Zuhause ist etwas, wohin das Du kommt. Es kehrt also zurück; Zeit ist vergangen. Es gibt ein Früher und es gibt ein Jetzt. Dieses Zuhause ist leer, es ist niemand dort, der das Du kennt. Nirgends fragt es nach dir. Wo sind sie, die nach dir hätten fragen sollen, und wer waren sie? Wie über sie gesprochen wird, ohne Pronomen, ohne auch nur ein »sie«, das verbindet sie mit jenen, die verbracht, und jenen, die auseinandergeschrieben wurden, und zwar, weil die Distanz zu ihnen gleich groß ist. 

			»Nirgends fragt es« – was ist »es« in »fragt es«? Es regnet, es wird verbracht, es ist windig, es fragt. Die Präsenz des Menschlichen ist so fern, wie sie nur sein kann, ohne völlig zu verschwinden. Selbst die Frage nach dir, die »es« stellt, wird nicht gestellt, sondern ist nur durch ihre Negation vermittelt sichtbar. Es wird nicht nach dir gefragt, darin tauchen sie, die nicht fragen, auf. Sie sind jedoch einmal hier gewesen, das schwingt mit; einst fragten sie nach dir. Nun ist hier nichts als ein Rad, ein Feld, eine sternlose Nacht, und dass diese Landschaft menschenleer ist und die Abwesenheit betont wird, verleiht dem einzigen Gegenstand, der erwähnt wird, ungeheures Gewicht. Das Rad, das aus sich selber rollt.

			Auch in Dantes Divina Commedia gibt es ein Rad, er steht im irdischen Paradies und sieht eine Prozession, es ist eine Allegorie. Er sieht vierundzwanzig Greise, sie stehen für die Bücher des Alten Testaments, er sieht vier Tiere, sie stehen für die vier Evangelisten, er sieht einen Greif, er steht für Christus, er sieht einen Wagen, er steht für die eine Kirche, er sieht zwei Räder, sie stehen für die beiden Testamente, oder für das aktive und das kontemplative Leben, oder für Rechtschaffenheit und Gottesfurcht. Doch diese Allegorie ist kein abstraktes Bild, sie ist ein konkretes Geschehen, die Prozession kommt als eine greifbare Realität auf ihn zu, ja, so greifbar ist sie, dass die Räder Spuren im Erdboden hinterlassen. Das Bild ist eine poetische Missgeburt, denn wenn die Allegorie konkretisiert wird und ihr eine bestimmte Zeit in einem bestimmten Raum zugeteilt wird, ist der Greif nicht mehr in erster Linie Christus, sondern ein Greif, sind die Räder nicht die beiden Testamente, sondern Räder. Bei Dante wird die mittelalterlich zeitlose Abbildung der Welt, das starre und schematische System, in das alle Dinge und Mächte eingeordnet sind, in der Divina Commedia unter anderem präsent als die Kreise der Hölle und Sphären des Himmels, zentriert um die Zahl Drei, in Zeit und Raum verlegt, wo das Konkrete die symbolische Ebene in einer unmöglichen Gleichung durchdringt.

			Die Landschaft in der Einleitung von Celans Gedicht ist wie die Landschaft in Dantes Epos verbunden mit dem Tod oder dem Nicht-Seienden, allerdings nur angedeutet und unausgesprochen in der Formulierung »deine Stunde hat keine Schwestern«, und in der Zäsur zwischen »du bist –« und »bist zuhause«. Aber wenn wir es so verstehen, dass diese sternlose, schwärzliche Landschaft die Landschaft des Todes ist, durch die das »Du« des Gedichts geht, ist das Rad etwas, was sich darin zeigt. In der Dichtung über das Totenreich ist dies ein Topos, der Wanderer durch das Totenreich sieht etwas, und dieses Etwas wird dem Wanderer gezeigt, damit er davon erzählen kann, wenn er in das Reich der Lebenden zurückgekehrt ist. Was er sieht, ist mit Sinn aufgeladen. Das vielleicht auffälligste Merkmal in den ersten fünfzehn Zeilen von Celans Gedicht ist das Archaische der Gedichtwelt, dass alles, was Erwähnung findet, zeitlose Elemente sind – Landschaft, Spuren, Gras, Steine, Halmschatten, Rad, Feld, Sterne. Kein Name kann diesen Raum zeitlich oder kulturell einordnen, und was genannt wird, ist zeitlich oder kulturell nicht näher bestimmt. Wir befinden uns in dem, was immer gleich ist. Und vielleicht wirkt das Rad, das aus sich selber in einer menschenleeren Nacht rollt, ja deshalb so unheimlich und schicksalsschwer. Ein Rad, das aus sich selber rollt, sollte uns eigentlich nicht sonderlich fremd sein, schließlich sind wir von solchen Rädern umgeben, von den Zahnrädern in alten Uhren und Maschinen bis zu den Rädern von Autos und Zügen. Das Unheimliche rührt hier daher, dass es ein Rad ist und dass es die einzige Bewegung ist, ja, das Einzige, was es in dieser Landschaft gibt, die ansonsten doch so archaisch ist. Das Rad rollt aus sich selber. Das ruft Assoziationen zu den Rädern Gottes wach, wie von Hesekiel gesehen, die wie dieses Rad auch eine konkrete Existenz in einer konkreten Landschaft besaßen. Das ruft Assoziationen zur kulturellen Befrachtung des Rads wach; das Rad des Lebens, das unerbittlich weiterrollt, und das Rad, das Chaos ordnet und dem Gestaltlosen eine Gestalt gibt. Da ist es jedoch das Universum; hier ist es etwas, umgeben vom Universum. Darüber hinaus ruft es Assoziationen zum mechanisch angetriebenen Rad wach, das nicht ein Bild für die Zeit, sondern für unsere Zeit ist. Das Rad ist archaisch und religiös, allerdings nicht für uns, für uns ist das Archaische am Rad in der Modernität verschwunden, die das Rad heute umgibt, und die beiden Ebenen werden hier zusammengeführt, denn das einsame Rad in der zeitlosen Landschaft ist das archaische Rad, während die Vorwärtsbewegung, die nicht mit dem Göttlichen verbunden ist, da der Himmel über ihr leer ist, das Archaische verfremdet und die Ambivalenz es unheimlich macht. Denn es ist unheimlich. Niemand steuert es, niemand kontrolliert es, es rollt langsam »aus sich selber«. Es steht außerhalb des Menschlichen. Das auseinandergeschriebene Gras und das Es, das nirgends nach dir fragt, sind außerhalb des Namens, sind gesichtslos, fast wie Mächte, aber nicht ganz, sie gehören immer noch zum Menschlichen. Im Gegensatz zum Rad.

			Hinterlässt es Spuren in der Erde wie Dantes Rad?

			Darüber steht dort nichts. Aber »Spuren« werden nur wenige Zeilen vorher erwähnt. Dort ist von einer »untrüglichen Spur« die Rede. Eine Spur existiert immer zugleich an sich und als Zeichen für etwas anderes. Eine Spur bildet eine Sprache. Normalerweise ist die Spur flüchtig, während das, worauf sie hindeutet, dauerhaft ist. Die Spuren von Tieren in Schnee oder Sand; sie verwehen und verschwinden. Diese Spur ist anders, sie ist untrüglich, lässt sich nicht ignorieren, so wie etwa auch die Spur eines Eisenbahngleises untrüglich ist. Es steht nichts von einer Eisenbahn und ebenso wenig, dass das Rad aus sich selber rollt, wie die Räder eines Zugs es tun. Es steht nichts über Maschinen, nichts über Mechanik. Nur das Wort »untrüglich« und »aus sich selber«. Und dass das Gras auseinandergeschrieben ist, also etwas zerstört wurde. Die Bewegung führt vom Zerstörten zu dem, was zuhause ist, wo sich ein einzelnes Rad langsam bewegt, Nacht herrscht und nirgends nach dem gefragt wird, der gekommen ist. Das ist die Landschaft des Gedichts, das ist das Zuhause des Du, das in der nächsten Strophe vertieft wird:

			*

			Nirgends 

			fragt es nach dir – 

			Der Ort, wo sie lagen, er hat

			einen Namen – er hat

			keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas

			lag zwischen ihnen. Sie

			sahn nicht hindurch

			Sahn nicht, nein,

			redeten von

			Worten. Keines

			erwachte, der

			Schlaf

			kam über sie.

			Zum ersten Mal treten andere Menschen als »du« direkt in Celans Gedicht auf. Sie haben keine Namen, aber ein Pronomen: »sie«.

			Wer sind »sie«?

			Und was bedeutet es, dass sie »lagen«? Dass sie tot waren, im Grab lagen, oder dass sie bloß dalagen und schliefen? Und falls das gemeint sein sollte, wo? Der Ort hat einen Namen, aber der Name wird nicht erwähnt, und dann wird sogar wieder zurückgenommen, dass der Ort einen Namen hat – er hat keinen, heißt es. Auch »sie« bleiben ohne Namen. Ihre Namenlosigkeit, dass sie nur als »sie« bezeichnet werden, ist beunruhigend, denn während sich das »es«, das verbrachte und auseinanderschrieb und nicht fragte, in so großer Entfernung befindet, dass man nichts mit ihm verbinden kann, zieht das Personalpronomen diese näher heran, und die Namenlosigkeit, diese Gesichtslosigkeit der Sprache, wird in ganz anderer Weise bedrohlich, ähnlich den Augen eines Blinden, könnte man sich vorstellen, die Abwesenheit des Menschlichen im menschlichen Blick. Beunruhigend auch, weil sie von Negationen umgeben werden – keinen, nicht, nein, keines –, es ist, als gäbe es sie kaum, als existierten sie hart an der Grenze zum Ausradierten, aber gleichzeitig verleiht das Neutrale, der Abstand im Nicht-Persönlichen, ihrer Gegenwart eine Aura der Repräsentation, etwas nahezu Feierliches und Rituelles; als wären sie Könige oder Götter. Aber »sie« sind keine Götter, sie sehen nicht, sie sind auch fast nicht, denn von ihnen heißt es »keines erwachte«, also schliefen sie schon, als der Schlaf über sie kam. Der Schlaf des Schlafs, das ist der Tod. Aber da steht nichts von Schlaf, da steht auch nichts vom Schlaf des Schlafs, jedoch: keines erwachte, der Schlaf kam über sie – warum?

			Sie sind eng miteinander verbunden, sie schliefen im Leben, sie sahen nicht und erwachten nicht daraus, denn der nächste Schlaf überkam sie. Dass sie nichts sahen, steht in einem direkten Gegensatz dazu, dass sie von Worten redeten: Sie sahen nicht die eigentliche Welt, sondern die Welt, die auf die eigentliche hindeutet, die Welt der Worte. Das lässt sich existentiell verstehen, als lebten sie uneigentlich, als sähen sie das Wahre nicht, aber in dem Raum zwischen »keines erwacht« und »der Schlaf kam über sie« liegt möglicherweise ein unausgesprochenes »denn es war zu spät«. Das, und das fehlende Sehen, »sie sahn nicht hindurch«, die Wiederholung »sahn nicht«, die Verstärkung »redeten von Worten«; das alles impliziert ein Versäumnis, und die Konsequenz dieses Versäumnisses bestand darin, dass der andere Schlaf über sie kam. Sie starben, aber das kann das Gedicht nicht aussprechen, dann wird der Tod zu etwas und die Toten zu etwas. Der Tod ist nichts, und die Toten sind niemand, und das ist das Absolute an diesem Verlust, das vollkommen Irreversible daran, das von der Sprache bewahrt werden muss, so lautet die Aufgabe, die sie auf sich genommen hat, gleichzeitig muss sie auch dem Einmaligen und Individuellen verpflichtet sein, es aus der Unterschiedslosigkeit des Nichts herauslösen, ohne dass die Sprache gleichzeitig diese Identität bewahrt und zu etwas macht, was »ist«. Das Gedicht steht an der Grenze der Sprache und des Unaussprechlichen, aber in diese Richtung bewegt es sich nicht, es ist kein Sprachspiel; das Gedicht befindet sich draußen in der Nacht der Nacht, um das nicht Beschwörbare zu beschwören, das so zart und flüchtig ist, so wiedergängerhaft vage, dass schon eine Berührung mit dem Blick oder dem Gedanken es verschwinden lässt, ja, es ist diese Bewegung, die es in gewisser Weise gestaltet.

			Die Frage des Gedichts lautet nun: Wie kann man dem, was nichts ist, Namen geben, ohne es zu etwas zu machen? Die Frage ist eine Negation der großen Frage der Religion, die lautete: Wie gibt man dem einen Namen, was unendlich ist, ohne es endlich zu machen? Selbst das »Universum« ist endlich. Wie gibt man dem Außermenschlichen einen Namen, ohne es ins Menschliche zu ziehen, da die Sprache als solche das Menschliche ist? Wie benennt man Gott?

			Im orthodoxen Judentum wird der Name Gottes nicht ausgesprochen, das heißt: Er kann nur vom Obersten Priester im Tempel in Jerusalem ausgesprochen werden, den es aber nicht mehr gibt. Und wenn er niedergeschrieben wird, darf er nicht ausradiert oder zerstört werden. Der Name ist im Tanach überliefert, also in den Texten, die für Nicht-Juden das Alte Testament bilden, und zwar in Gestalt von vier Buchstaben, YHWH, Tetragramm genannt, »die vier Buchstaben«. Statt diesen Namen Gottes im Gebet zu lesen, spricht man »Adonai«, was »mein Herr« bedeutet, und wenn es um Gottes Namen geht, benutzt man »HaShem«, was »der Name« bedeutet. Adonai und HaShem sind also Namen für den Namen. »Der Name hat einen Namen« wie der jüdische Philosoph Emmanuel Levinas in einer Reflexion über den Namen Gottes ausruft. Der Name ist offensichtlich, und er ist verborgen. Es ist, als sei der Name selbst Gott. Ein gewöhnlicher Name ist der Name für etwas, hier ist der Name selbst zusätzlich dieses Etwas. »Gott« ist auf Hebräisch Elohim; YHWH ist der Name für den einen Gott, Gottes Eigenname. Wie er ausgesprochen wird, kann heute keiner mehr mit Sicherheit wissen; das älteste hebräische Alphabet kannte keine Vokale, sie wurden den Texten später hinzugefügt, nicht jedoch YHWH. Das spielt aber auch keine Rolle, da er ja ohnehin nicht ausgesprochen werden soll. Aber was sagt der Name, der nicht gesagt werden kann?

			In der norwegischen Bibel wird er mit »Ich bin, der ich bin«, und »ich bin« übersetzt, außerdem kann er übersetzt werden mit »Ich bin, was ich bin«. Der kanadische Literaturkritiker Northrop Frye notiert, dass manche Forscher der Meinung sind, eine korrektere Übersetzung laute in etwa »Ich werde zu dem werden, was ich werde«. Entscheidend ist, dass der Name von einem hebräischen Wort für sein abgeleitet ist, also von einem Verb. Den Namen für das, was nicht genannt werden kann, gibt Gott Moses persönlich in Gestalt einer feurigen Flamme aus einem Busch am Berg Horeb. Es heißt: »Und der Engel des Herrn erschien ihm in einer feurigen Flamme aus dem Busch. Und er sah, daß der Busch mit Feuer brannte und ward doch nicht verzehrt.« Moses geht zu ihm. Daraufhin zeigt sich ihm nicht mehr der Engel des Herrn, sondern der Herr selbst, denn er ruft: Moses, Moses! Komm nicht näher!, sagt Gott zu Moses. Zieh deine Schuhe aus, denn die Stelle, an der du stehst, ist heiliges Land. Ich bin der Gott deines Vaters, Abrahams Gott, Isaaks Gott und Jakobs Gott. Da verhüllt Moses sein Gesicht, er wagt es nicht, Gott anzusehen. So, mit nackten Füßen und gesenktem Blick, erhält Moses seinen Auftrag, er soll die Israeliten aus Ägypten führen. Moses antwortet: Wer bin ich, dass ich zu Pharao gehe und die Kinder Israels aus Ägypten führe? Ich will mit dir sein, erwidert Gottes Stimme. Und dann sagt er, dass Moses ein Zeichen dafür erhalten werde, dass Gott bei ihm ist; wenn er das Volk aus Ägypten herausgeführt hat, sollen sie auf demselben Berg einen Gottesdienst abhalten. Aber Moses benötigt kein Zeichen nach der Flucht aus Ägypten, sondern vorher, denn Moses ist ein Niemand für sie, wie soll er sie überzeugen? Dann sagt er: Aber wenn ich zu den Israeliten komme und sage, dass der Gott ihrer Väter mich gesandt hat, und sie mich nach seinem Namen fragen, was soll ich dann antworten? Da sagt Gott zu Moses: Ich bin, der ich bin. So sollst du den Israeliten antworten. »Ich bin« hat mich zu euch gesandt.

			Der Name, den Gott Moses nennt, ist kein Name, denn er grenzt nichts ab, er lokalisiert nichts, aber er ist trotzdem ein Name, und zwar für das, was sich nicht abgrenzen und lokalisieren und bestimmen lässt. Die Unerschöpflichkeit dieses Namens, der kein Name ist, steht in einem starken Kontrast zu der Umgebung, in der er verkündet wird. Wie an vielen Stellen im Alten Testament hat das Geschehen auch hier etwas Komisches, weil das Höchste, das Heilige und Außermenschliche dem Menschlichen so nahekommt und von ihm fast eingefangen wird. Wenn Gott oder das Göttliche sich in Form eines Himmelsphänomens zeigt, mag dies noch sublim sein, ein brennender Busch ist es dagegen nicht, er hat etwas fast schon Triviales, man starrt ihn möglicherweise erstaunt an, wird aber kaum furchtsam vor ihm zittern. Wenn Gott Moses bittet, seine Schuhe auszuziehen, wird die Offenbarung dadurch noch kleiner: Schuhe/ohne Schuhe, das ist eine rein menschliche Angelegenheit, sollte man meinen. Und als Moses dann mit Gott spricht, kommt es zu einem Missverständnis, Moses bittet um ein Zeichen, das seine Glaubwürdigkeit bei den Israeliten erhöht, Gott antwortet und verspricht ihm ein Zeichen, wenn alles vorbei ist, so dass Moses noch einmal nachhaken muss, er sagt: Aber wenn ich zu den Israeliten komme und ihnen sage, dass der Gott ihrer Väter mich gesandt hat, und sie dann nach seinem Namen fragen, was soll ich da antworten? Moses’ Vorgehensweise erinnert an eine List, er bittet um Gottes Namen, indem er um eine Antwort auf eine hypothetische Frage ersucht, die ihm die Israeliten eventuell stellen werden. Die Antwort, der Name, zielt aus dem Trivialen kommend auf die Natur des Göttlichen. Die beiden Ebenen überlappen sich an mehreren Stellen im Alten Testament, so etwa, wenn Gott im Garten Eden Kleidung für Adam und Eva näht, oder wenn es zu einem kleinen Wortgefecht zwischen ihm und Sara, Abrahams Frau, kommt. Das gleiche Phänomen finden wir in anderen alten Texten, zum Beispiel in Homers Ilias und Odyssee, wo die Götter und das Göttliche beim Menschlichen ein und aus gehen, nicht im übertragenen Sinn, sondern ganz konkret, mit physischen Körpern in der physischen Wirklichkeit.

			Gershom Scholem schreibt über die drei Perioden der Religion, von denen die erste jene ist, wenn die Welt selbst göttlich ist, voller Götter, denen man überall begegnet und die man für seine Sache gewinnen kann, ohne zu zittern; das Menschliche und das Göttliche sind nicht fundamental voneinander getrennt. Alles ist miteinander verbunden; der Mensch, die Natur, die Götter. So ist es bei Homer, und dort sind die Namen der Götter auch nichts Unaussprechliches, im Gegenteil, sie florieren. Die zweite Periode tritt ein, als die großen Religionen entstehen. Sie öffnen die absolute und gewaltige Kluft zwischen dem Göttlichen und Menschlichen, schreibt Scholem, die nur von der Stimme überbrückt werden kann. Zum einen Gottes Stimme, wegweisend und Gesetze stiftend, zum anderen der Stimme im Gebet.

			Manche Texte im Alten Testament enthalten Fragmente aus früheren Perioden, so etwa die märchenhafte Episode, bei der Jakob in der Abenddämmerung einem Fremden begegnet und die ganze Nacht mit ihm ringt, bis der Fremde Jakob bittet, ihn loszulassen, da der Morgen graut. Jakob weigert sich, nur wenn der Fremde ihn segnet, will er ihn gehen lassen, und der Fremde tut dies und erklärt, Jakobs Name sei von nun an Israel, denn er habe mit Gott gerungen und gewonnen. Daraufhin fragt Jakob, obwohl der Fremde sich als Gott zu erkennen gegeben hat, nach seinem Namen. Er entgegnet: Warum fragst du mich nach meinem Namen?, segnet ihn und verschwindet. Dass Gott jemand ist, dem man begegnen und mit dem man ringen kann – denn dass es ganz konkret geschieht, wird von dem Detail unterstrichen, dass Jakob sich während des Kampfs das Hüftgelenk ausrenkt –, lässt einen an die Welt denken, die sich die Menschen Scholem zufolge mit den Göttern teilten, und der Wunsch, den Kampf vor dem Morgengrauen zu beenden, zieht das Geschehen in die uralte Wirklichkeit des Märchens und des Mythos, in welcher der Troll bei Tageslicht zerbirst. Northrop Frye schreibt, dass diese Welt von dem geprägt ist, was er eine metaphorische Sprache nennt, in der die Worte auch etwas an sich sind, eine reale Verbindung zu den Dingen und Phänomenen haben, die sie benennen, ähnlich wie Hieroglyphen, und dass sie über Kräfte verfügen, die in Beschwörungen und Visionen gebraucht werden, zum Beispiel in der Schöpfungsgeschichte, wenn Gottes Wort Wirklichkeit wird. Es werde Licht, und es ward Licht. In einer solchen Welt würde die Kenntnis von Gottes Namen Macht über das Göttliche bedeuten, darf man annehmen, denn es dürfte ja wohl kaum ein Zufall sein, dass Jakob seine Kräfte mit Gott misst und ihn sogar besiegt, um ihn unmittelbar darauf um seinen Namen zu bitten. Nenn deinen Namen!, sagt Jakob, geradezu übermütig, warum fragst du mich nach meinem Namen, entgegnet Gott und verschwindet in den Schatten der Nacht.

			Scholem zufolge entsteht die Mystik in der dritten Periode der Religion, wenn diese ihre klassische Form in einem bestimmten Glaubens- und Gemeindeleben gefunden hat und neu entstehende religiöse Impulse sich nicht abspalten und etwas Neues begründen, sondern sich innerhalb der alten Religion behaupten, in der die Kluft zwischen Göttlichem und Menschlichem als ein Mysterium betrachtet wird und dieser Abgrund durch die innere Erfahrung des Göttlichen überbrückt werden kann.

			Die Mystik ist vom praktischen Teil der Religion, von Moral und Pflichten und Handlungen, befreit und ganz auf das Erleben des Göttlichen fokussiert, auf das wahre Wesen des Göttlichen. Die ursprünglichen Offenbarungen, zum Beispiel der brennende Busch, den Moses sah, oder die geflügelten Wesen mit Tierköpfen, die Hesekiel sah, erscheinen dem Mystiker, so Scholem, als etwas Verdüstertes und Unausgegorenes.

			Die Definition der mystischen Erfahrung kreist er zunächst durch ein Zitat von Rufus Jones ein als »die Art von Religion […], die auf einer unmittelbar wahrgenommenen Beziehung zu Gott beruht, auf einem direkten und fast greifbaren Erlebnis göttlicher Gegenwart«, gefolgt von Thomas von Aquin, der sie als cognitio dei experimentalis definierte, »ein experimentelles, durch lebendige Erfahrung gewonnenes Wissen von Gott«. Die großen und kanonisierten Offenbarungen werden neben die eigenen, gleichartigen Erfahrungen gestellt. Scholem schreibt:

			Ohne das Faktum der historischen Offenbarung zu leugnen, tritt für den Mystiker die Quelle der religiösen Erkenntnis und Erfahrung, die in seinem eigenen Herzen entspringt, als gleichberechtigte Erkenntnisquelle neben die Offenbarung.

			Das Herz, das ist das Bild für das Innigste, das zutiefst Empfundene, Gegensatz des Intellekts und des Rationalen, und Gegensatz des Oberflächlichen. Und dort, in der Einsicht in die Natur des Göttlichen und der Meditation über diese, gegenwärtig im eigenen Ich, durch eine innere Ekstase, wird die Sprache in der Religion zu einem Problem. Die Ekstase ist erfüllt von überwältigenden Gefühlen, die wortlos sind, sie können nicht repräsentiert, nicht beschrieben, nicht wiederholt werden, sind eins mit sich selbst, nur in diesem ganz spezifischen Erlebnis existiert die Präsenz Gottes. Und was sich darin zeigt, was darin erfahren wird, das Göttliche, steht außerhalb des Menschlichen, in das die Sprache es allein dadurch, dass sie Sprache ist, hineinzieht. Innerhalb der Mystik gibt es deshalb eine starke Tradition des Negativen; nur indem man sagt, was das Göttliche nicht ist, kann man sich ihm nähern, ohne es zu reduzieren. Kann man sagen, dass Gott lebendig ist?, zitiert Scholem Maimonides. Ist das nicht eine Begrenzung der Unendlichkeit seines Wesens? Deshalb kann der Satz »Gott ist lebendig« nur die Bedeutung haben, »er ist nicht tot«, das heißt, er ist der Gegensatz zu allem Negativen, die Negation der Negationen. Aber was ist er? Kann man überhaupt sagen, dass Gott etwas ist? Zu dieser Bewegung gehört die Aussage der Kabbalisten, dass Gott in der Tiefe seines Nichts ruht. Gott ist nichts. Das bedeutet nicht, dass Celans Gedicht eine Form der mystischen Erfahrung untersucht, nur dass die Sprache in seinem Gedicht Gemeinsamkeiten mit der Sprache der Mystik aufweist, weil es um dieselbe Problemstellung geht, wie nähert man sich dem, was nicht ist, ohne es zu etwas zu machen, was ist. Aber wenn die Kluft in der Religion zwischen dem Göttlichen und dem Menschlichen nur durch das Sprachlose – das Herz, die Ekstase, die Verzückung – überbrückt werden kann und die Herausforderung in den Texten der Mystik deshalb darin besteht, Worte für eine wortlose Präsenz zu finden, liegt die Herausforderung in Celans Gedicht darin, sich einer wortlosen Abwesenheit zu nähern. Das Wort, das sein Gedicht nicht aussprechen kann, ist nicht Gott, sondern Tod, da der Tod das Nichts ist, während der Name des Nichts etwas ist. Das Wissen um die Unmöglichkeit der Repräsentation ist die Basis für das Gedicht, die Beziehung zwischen der Welt und ihrer sprachlichen Repräsentation scheint zerstört zu sein, und das Gedicht schreibt sowohl innerhalb dieser Zerstörung, ruinenhaft, und über diese Zerstörung. Das grundlegende Misstrauen der Sprache gegenüber zeigt sich erstmals im Bild des auseinandergeschriebenen Grases in der Einleitung, danach in dem Gegensatz zwischen sehen und darüber sprechen: Sie sahen nicht, sie redeten von Worten. Die Worte sind etwas, was sich zwischen ihnen und der Wirklichkeit befindet, und sie sehen nicht durch sie hindurch, sie sehen sie und reden darüber. Dies ist wiederum damit verbunden zu schlafen.

			Der Ort, wo sie lagen, er hat

			einen Namen – er hat

			keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas 

			lag zwischen ihnen. Sie

			sahn nicht hindurch

			Sahn nicht, nein, 

			redeten von 

			Worten. Keines

			erwachte, der 

			Schlaf

			kam über sie.

			Doch das Gedicht besteht aus Worten, das Gedicht selbst »redet«, was sich wohl nur so deuten lässt, dass das Bild des auseinandergeschriebenen Grases und der Schlafenden, die von Worten reden, kein Ausdruck für Misologie ist; nicht der Sprache an sich, als Phänomen, gilt das Misstrauen, sondern den mit ihr verknüpften Vorstellungen, dass sie nicht nur zum Leben erweckt, was sie benennt, sondern auch die Vorstellung von dem, was »dem Wort« angehört, also die sprachliche Gemeinschaft, und nicht »das Ding« oder »das Phänomen«. Besonders deutlich wird dies, wenn die Sprache benennt, was nicht ist, die Vergangenheit, von der Sprache vergegenwärtigt, und der Tod, den die Sprache zu »etwas« werden lässt. Letzteres wendet das Gedicht zu seinem Vorteil, denn indem nichts genannt wird, tritt es als etwas hervor und existiert im Text, um anschließend wieder zurückgenommen zu werden, es existiert doch nicht, und damit ist es gleichzeitig da und nicht da. Diese Strategie wird das erste Mal in Verbindung mit dem Namen genutzt, der das Offene, Unbestimmte, Vielfältige, Andersartige zu einem umformt, dem Emblem des Ortes, dem Ortsnamen, der die Landschaft und die Geschichte der Landschaft in sich aufnimmt und so zu einer Größe in der Sprache und damit in der Kultur wird, und nicht in der Welt. »Der Ort, wo sie lagen, er hat/einen Namen – er hat/keinen.« Der Ort hat einen Namen und hat zugleich keinen. Dass er einen Namen trägt oder nicht, ist nicht wichtiger als der Name selbst, was jedoch nicht erwähnt werden kann, denn wenn der Name erwähnt wird, werden der Ort und sie, die dort lagen, zu etwas werden, was sie nicht sind. Dann wird auch das Gedicht von Worten reden und schlafen.

			Bis jetzt ging es in Celans Gedicht um ein »Du« in einer Welt, in der andere Menschen zunächst nur als pronomenlose Mächte sichtbar sind, und danach, in der Bewegung des Du nach »zuhause«, als »sie«. Diese »sie« sind im Raum platziert, sie lagen zuerst »dort«, dann werden sie zurückgenommen, »sie lagen nicht dort«. Aber sie werden zeitlich eingeordnet, denn während das Du des Gedichts im Präsens beschrieben wird, die Landschaft das Du jetzt umgibt, werden »sie« im Imperfekt beschrieben. Sie lagen, sie erwachten nicht, sie schliefen. Dadurch wird es möglich, ihre Gegenwart als eine Erinnerung zu lesen, an die das »Du« zurückdenkt. »Sie« befinden sich in einer anderen Zeit als das »Du«, aber der Ort, an dem sie lagen/nicht lagen, befindet sich in derselben Zeit, er »hat« einen Namen.

			Der Ort, wo sie lagen, er hat

			einen Namen – er hat

			keinen. Sie lagen nicht dort.

			Danach wird der erste Wendepunkt des Gedichts erreicht. Bis jetzt ist es eine gleichmäßige Bewegung gewesen, von der Landschaft mit der Spur, über die Aufforderung, nicht zu lesen, nicht zu schauen, sondern zu gehen, zu einer totenreichartigen Landschaft, in der an »sie«, die in der Vergangenheit waren, gedacht wird. In der nächsten Strophe spricht zum ersten Mal ein »Ich«, und es spricht wie das »Du« im Präsens, über »sie« beziehungsweise »euch« in der Vergangenheit.

			Ich bins, ich,

			ich lag zwischen euch, ich war

			offen, war

			hörbar, ich tickte euch zu, euer Atem

			gehorchte, ich

			bin es noch immer, ihr

			schlaft ja.

			*

			Bin es noch immer –

			»Ich bins« heißt es zu Beginn, so leger, wie man sich manchmal am Telefon meldet. Nach den rätselhaften Strophen der Einleitung, aus denen sich nur mit Mühe Sinn erschließen ließ, fällt die Alltäglichkeit auf, mit der das »Ich« hier eingeführt wird, sie hat etwas beinahe Kindliches. Sie geht in ein Beharren über, innerhalb von vier Wörtern heißt es drei Mal ich. Ich bins, ich, ich, wobei sich die Zeitform ändert, ich bins, ich lag, ich war, um dann wieder ins Präsens zurückzukehren, »ich bin es noch immer«. Die Bewegung führt also von ich bin über ich war wieder zu ich bin zurück. Gegenwart, Vergangenheit, Gegenwart.

			Peter Szondi, von dem die wohl eingehendste Analyse dieses Gedichts stammt, ist der Auffassung, dass hier die Zeit spricht und personifiziert wird. Das könnte durchaus zutreffen, denkbar ist aber auch, dass hier das Ich schreibt und die beschriebene Situation, in der das Ich zwischen »euch« lag und offen war, eine Erinnerung ist. Sowohl die plötzlich kindliche Gegenwart im Text als auch die Formulierung »ich lag zwischen euch« lassen mich an ein Kind denken, das zwischen seinen Eltern liegt. Die Zeit ist in dieser Strophe zweifellos von entscheidender Bedeutung, aber das gilt auch für das »Ich«, dessen Anwesenheit auffallend nachdrücklich durch die Wiederholung von ich, ich, ich unterstrichen wird. Unabhängig davon, wie man dieses Ich versteht, könnten die, zwischen denen es lag, dieselben »sie« sein, die in der vorherigen Strophe genannt wurden und über die es heißt, »Etwas lag zwischen ihnen«. Sie schliefen und sind von der Bewegung des Ichs von bin zu war und wieder zu bin ausgeschlossen; sie »sind« noch, aber schlafend, das heißt tot. Was »ist«, wird »war« durch das Ich, das es in »ist« umwandelt durch die Beschwörung der Erinnerung – identisch mit der Beschwörung der Wirklichkeit durch den Dichter; die beiden Größen, die Vergangenheit und das Geschriebene, die Erinnerung und die Literatur, fallen hier zusammen –, aber die Möglichkeit besteht nicht für sie, mit denen er zusammen war, sie schliefen damals, und sie schlafen jetzt, ihr »noch« ist von anderer Art, unveränderlich, unterschiedslos, verbunden mit dem Tod und der Zeitlosigkeit des Nichts. Der Tod ist weder Zustand noch Eigenschaft, er ist eine Abwesenheit von Zuständen und Eigenschaften und hat folglich keine Zeit, nur eine Nicht-Zeit. Auch diese Nicht-Zeit ist nicht, sie hat keine Existenz, außer in der Sprache, welche die Welt abstrahiert, und in der Abstraktion kann auch das Nichts Gestalt annehmen. Der Blick kann nur in einem »ist« existieren, einem Jetzt, während die Sprache sich durch die Erinnerung dem »war« zuwenden kann, worin die Unterschiede zwischen dem Greifbaren und nicht Greifbaren verwischt sind: In der Erinnerung ist der Raum das Gleiche, und die Welt und die Menschen sind zu jenem Ungreifbaren dahingeschwunden, das Joyces Definition des Geistes war.

			Wenn man von »ich« und »sie« und der Frage absieht, wer sie sind und in welcher Beziehung sie zueinander stehen, oder richtiger, wer sie für das Ich sind, da das Ich nichts für sie ist, so ist der wichtigste Vorgang in dieser Strophe die Zeit, die durch die Verben strömt und damit auch durch das Ich. Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen, heißt es im einundneunzigsten Fragment Heraklits, seinem bekanntesten, das zu einem Klischee geworden ist. Aber es gibt ein anderes Fragment zum selben Thema, das neunundvierzigste, das es anders ausdrückt und damit auch etwas anderes aussagt:

			In dieselben Fluten steigen wir und steigen wir nicht: wir sind es und sind es nicht.

			Zeit und Identität werden in »sind« zusammengeführt, sie sind, aber nicht dasselbe, und was »sind« sie dann? In Celans Gedicht öffnet die Zeit den gleichen Abstand im Ich, das nicht sagt, ich bin, ich war, ich bin, sondern dies mit kleinen Mitteln nuanciert und kompliziert, es geht um das Spiel mit ich und bin und es. Zunächst heißt es »Ich bins«, danach »ich bin es noch immer« und schließlich »Bin es noch immer«. Die letzte Nuancierung ist wichtig, denn sie entzieht dem alltäglichen »Ich bins« das Subjekt zu »Bin es« und lenkt die Aufmerksamkeit auf diesen Teil der Subjektkonstruktion. Was ist »es«? »Es« ist offenbar ich, aber was ist »es«, was das Ich ist? Die Frage lässt einen zum Beginn zurückkehren, der nicht mehr alltäglich ist, es steckt ein »es« im Ich.

			Ich bin es deutet auf etwas außerhalb des Ichs hin, das sich selbst erfasst. Rimbaud schrieb »Ich bin ein anderer«, aber obwohl seine Worte die Identität auflösen, bewegen sie sich doch innerhalb des sozialen Raums. »Ich bin es« bewegt sich über das Soziale und über den Namen hinaus ins Namenlose: »Es« ist das Zeichen des Unpersönlichen. »Es schläft«, »es weint«, »es trauert« – kein Mensch wird so benannt, es steht außerhalb des Menschlichen. Gleichzeitig ist es jedoch ein »Ich«, das »es« ist. Positiv betrachtet kann »es« das sein, wodurch sich die Existenz zeigt, was allen gemeinsam ist, verbunden mit dem Eigentlichen, im Gegensatz zu all dem an der menschlichen Existenz, das mit dem Sozialen verbunden ist, also den Hierarchien, Gesetzen, Normen und Regeln, mit dem, was Heidegger das Man nannte, das Unselbständige und Uneigentliche, gerade im Gegensatz zum Eigentlichen und Selbständigen, das in der reinen Existenz lag. Dieses reine Selbst Heideggers ist in seiner Offenheit der Existenz gegenüber wiederum mit dem Selbst der Mystiker verwandt, das dem Göttlichen in der Selbstvergessenheit begegnet, im ichlosen Ich. Und das Ich des Gedichts hängt zweifellos damit zusammen, allerdings nicht in einem positiven Sinn; das Ich ist, was vom Menschen bleibt, wenn der Name fort ist, das Ich ist, was stirbt, wenn der Mensch stirbt und der Name weiterlebt. Das Ich wird in der Ekstase nicht ausgelöscht, die voller Lebenssinn ist, sondern in ihrem Gegenteil, es wird im Schatten des Todes ausgelöscht, erfüllt von dessen Nicht-Sinn.

			Ich bins.

			Ich bin.

			Es.

			Aber nicht »es« wird im Gedicht beschworen, sondern »ich«. Dreimal erklingt es kurz hintereinander, ich, ich, ich, fast so, als versuchte es, sich von seinem es loszureißen. Dass es ist, während sie waren, ist eine andere Art zu sagen, dass ich lebe und sie tot sind. Die genannten Größen sind die denkbar einfachsten: du, sie, ich, es, ist, war. Sein und Nichtsein. Das Sein ist eine Frage der Existenz, dann ist es das Sein an sich. Das ist Hamlets Frage, to be or not to be, dabei geht es um das identitätslose Sein. Dann ist man etwas. Dann verläuft die Grenzlinie dazwischen, etwas und nichts zu sein. Aber das Sein ist auch eine Frage der Identität. Dann ist man jemand, und die Grenze verläuft dazwischen, jemand und keiner zu sein. Etwas/jemand, nichts/niemand. Ersteres, etwas/nichts, steht außerhalb des Namens und des sozialen Raums, das zweite, jemand/niemand, befindet sich innerhalb des Namens und des sozialen Raums. Etwas kann man im Verhältnis zu nichts sein. Jemand kann man jedoch nicht im Verhältnis zu niemand sein; jemand kann man nur im Verhältnis zu anderen sein. Einem Du, einem Sie, die gemeinsam zu einem Wir werden. Hier gibt es kein Wir, nur ein Ich/Du und ein Sie. Das Sie ist abwesend, und keiner fragt nach dem Du/dem Ich. Das steht hier auf dem Spiel; wer ist das Du, wenn keiner nach ihm fragt, wenn keiner es kennt oder von ihm weiß? Dann ist es nicht jemand, sondern keiner/etwas.

			Wer ist das Ich? Ist es ein Teil von »euch«, gehört es zu ihnen, ist das »zuhause«? Ist es dieser Zusammenhang, der verloren ging? Entscheidend in dieser Strophe ist, was ich von euch trennt, und das ist die Zeit: Einst waren ihr und ich in einem »sind«, jetzt bin nur ich dort, ihr seid in einem »wart/waren«. Diese Zeit, diese Trennung, diese Kluft wird in der nächsten Strophe vertieft.

			Jahre.

			Jahre, Jahre, ein Finger

			tastet hinab und hinan, tastet 

			umher:

			Nahtstellen, fühlbar, hier

			klafft es weit auseinander, hier

			wuchs es wieder zusammen – wer

			deckte es zu?

			*

			Deckte es

			zu – wer?

			Das Beharren, die dreimalige Wiederholung des Worts, verknüpft »ich« und »Jahre« miteinander. Der Raum zwischen ist und war ist geöffnet worden, im oder vom Ich. Er ist es, den das Ich nun betritt. Jahre, Jahre, Jahre; die Zeit ist hier ein Raum, etwas innerhalb des Gleichen, die Bewegung führt hinan, hinab, umher. Der tastende Finger ist mit dem verbunden, was in der vorherigen Strophe tickt, schreibt Aris Fioretos in seiner Analyse des Gedichts; »ticken« kann auch synonym zu »tippen« benutzt werden. Der tickende Finger verbindet das Verständnis des Ichs als desjenigen, der schreibt, mit dem Verständnis des Ichs als Stimme der Zeit. Es tastet, und es ist. Was ist? Nahtstellen. Was sind Nahtstellen? Es sind die Stellen, an denen die Wunde zusammenwächst. Die Wunde ist verheilt, sie ist also abwesend, aber dennoch gegenwärtig, sie bleibt ungenannt, ist jedoch durch die Benennung des Zudeckens vorhanden. Die Wunde zeigt sich nicht in ihrer eigentlichen Form, was für beinahe alles in diesem Gedicht gilt, aber hier ist es trotzdem anders, denn hier ist es »jemand« der zugedeckt hat, das Zudecken geschieht also aktiv, es hat eine bestimmte Ursache, und gefragt wird, wer die Wunden zudeckt und nicht, was.

			»Zudecken« bedeutet, etwas zwischen zwei Dinge zu legen, und im Gedicht ist dies bisher im Bild des auseinandergeschriebenen Grases und dem Reden von Worten und der Zeit, die ich von euch trennt, ausgedrückt worden. Die Aufmerksamkeit ist auf das Was gerichtet gewesen, die Handlung, hier aber wendet sich die Aufmerksamkeit der Frage zu, wer sie ausführt.

			Wer deckte es zu? Und warum ist »wer« so wichtig, dass danach gefragt wird?

			So, behutsam und ohne etwas zu benennen, was es in die Dunkelheit zurückschieben könnte, aus der es so gespenstisch herausgehoben wurde, nähert sich das Gedicht seinem Zentrum oder Nullpunkt.

			Kam, kam.

			Kam ein Wort, kam,

			kam durch die Nacht,

			wollt leuchten, wollt leuchten.

			Die Beschwörung des Worts ist von gleicher Intensität wie bei »ich« und »Jahre«: drei Mal heißt es »kam«. Es wird verstärkt, zwei weitere Male wird das Verb wiederholt. Kam, kam, kam, kam, kam. Das klingt wie eine Beschwörung. Das Wort, das kam, verkörpert den Gegensatz des Zudeckens, es kam »durch« die Nacht, also durch das, was zudeckt oder alles gleichmacht und es damit aufhebt. Das Wort ist das Gegenteil des Nichts, das Wort kann sich von der Dunkelheit des Nichts abheben, darum wird es beschworen. Deshalb ist es eine andere Art von Wort als das, wovon »sie« redeten, denn das Wort hinderte sie daran zu sehen, war das eigentliche Hindernis. Da gab es einen Gegensatz zwischen dem Schauen und dem Wort, eine negative Verbindung: Sie, die redeten, redeten von Worten, und sie schauten nicht. Hier gibt es eine Gleichheit zwischen dem Schauen und dem Wort, existiert eine positive Verbindung: Das Wort wollte leuchten in der Nacht. Und Licht macht sichtbar. Das Wort leuchtet jedoch nicht wirklich, es wollte leuchten, in diesen Worten liegt das Licht als eine uneingelöste Möglichkeit. Das Wort kann leuchten, aber es kann nicht hier leuchten, scheint das Gedicht zu sagen. 

			Warum nicht? Was hindert das Licht, das doch leuchten kann, daran zu leuchten?

			Es ist die Nacht.

			Was ist das für eine Nacht? In den ersten Zeilen wurde sie als eine Nacht beschrieben, die keine Sterne braucht. Das ist nicht die Nacht, die im Morgengrauen endet; der Gedanke liegt nahe, dass sie ein Bild für den Tod ist: Diese Nacht braucht keine Sterne, braucht kein Licht, weil es nichts zu erhellen gibt, da ist nichts. Diese Nacht ist von anderer Beschaffenheit, in ihr ist etwas, aber den Worten fehlt die Kraft, es zu beleuchten. Nacht ist Dunkelheit, Dunkelheit ist das Fehlen von Unterschieden, das Gegenteil von Worten, die ihrem Wesen nach Unterschiede erschaffen. Während die erste Nacht weder Sterne noch Licht brauchte, benötigt diese es. Warum? Das Gedicht ist die ganze Zeit in Bewegung gewesen, und in dieser Bewegung hat es sich etwas genähert, und in der Annäherung hat dieses Etwas, anfangs noch in weiter Ferne, immer klarere Formen angenommen, und in dieser schrittweisen Abdeckung von etwas, das uns noch unbekannt ist, hat sich die Intensität gesteigert und ist nun so akut, dass die Ankunft der Worte beschworen wird. Kam, kam, kam, kam, kam. Diese Anrufung erfolgt unmittelbar nachdem festgestellt wurde, dass die Wunde, die nicht genannt und nicht gezeigt wird, sondern nur durch das Wort »es«, das »zusammenwuchs«, gegenwärtig ist, zugedeckt wurde, und kurz nach der Frage, wer es zudeckte. Die Worte, die beschworen werden, sind in einer anderen Zeit als die Beschwörung: kamen Worte, heißt es, das ist in der Gegenwart des Gedichts, in der Zeit des Du und des Ich, während der Lichtwille des Lichts, aber seine fehlende Lichtfähigkeit in der Vergangenheit liegen: Sie wollten leuchten.

			Liegt es daran, dass die Nacht selbst die Kraft ist, die Gegenwart in Vergangenheit verwandelt, dass hier von dieser Dunkelheit des Verlorenen die Rede ist, die dann auch das Licht der Worte umfasst und ihr wollen zu wollten macht, dadurch, dass es Worte sind, die festhalten, was ist, und es unweigerlich in etwas umwandeln, was war? Oder ist die Nacht mit dem Zudecken der Wunde und dem Auseinanderschreiben des Grases verbunden, also damit, dass die Sprache ein Teil der Nacht ist, ein Teil von dem, was zudeckt – was in der Beschreibung jener liegt, die von Worten redeten und nicht sahn? Dass die Worte nicht leuchten, also nicht das Sehen ermöglichen können, weil sie selbst verdunkelnd sind? Der Wunsch in »wollt leuchten, wollt leuchten« deutet an, dass es nicht die Sprache an sich ist, die verdunkelt, sondern eine bestimmte Sprache, die »sie« redeten, und dass es eine andere Sprache gibt, aber dass selbst diese Sprache es nicht schafft, diese Nacht zu durchdringen, die mit Geschehnissen verbunden ist, mit ihnen, die nicht erwachten, ehe der Schlaf über sie kam, und ihnen, die eine Wunde verursachten, und sie berühren das Ich, das einst zwischen ihnen lag und den Raum zwischen der Jetzt-Abwesenheit und der Damals-Anwesenheit der Wunde öffnet.

			»Kam ein Wort, kam, kam durch die Nacht«, ist eine Beschwörung, die sich nicht erfüllt, das Wort wollt leuchten, aber es leuchtet nicht. Das Wollen der Worte ist ohne Subjekt, es heißt nur »wollt leuchten, wollt leuchten«, das legt den Schwerpunkt auf das Wollen, es ist intensiv, aber hoffnungslos.

			Wollt leuchten, wollt leuchten.

			Warum können die Worte hier nicht leuchten? Was macht die Nacht so unterschiedslos, dass in ihrem Dunkel kein Wort einen Unterschied herbeiführen kann? 

			Asche.

			Asche, Asche.

			Nacht.

			Nacht-und-Nacht. – Zum 

			Aug geh, zum feuchten.

			Drei Mal Asche, dann drei Mal Nacht, aber ohne Verb, kein »kam«, es ist keine Beschwörung, keine Bewegung, kein »durch«. 

			Asche, Asche, Asche.

			Asche ist die Form des Verbrannten, ohne Ähnlichkeit zu dem, was verbrannte, Asche ist kein Ding, sondern was von den Dingen zurückbleibt, wenn sie selbst verschwunden sind, gleichzeitig ist sie etwas in sich selbst, eine Art grauschwarzer Staub, für alles Verbrannte gleich. In einem Gedicht, in dem das Nichts von der Grenze des Nichts aus angerufen wird, lässt sich die Asche als eine Konkretisierung dessen lesen, was nicht ist, die Abwesenheit physischer Form. Darüber hinaus kann sie als der materielle Ausdruck der Unterschiedslosigkeit gelesen werden. Asche ist nichts, aber das ist etwas, und es ist für alle gleich.

			Nach der Asche, Nacht-und-Nacht, die auf Nacht folgt. In dieser Nacht wird selbst die Unterschiedslosigkeit der Asche unterschiedslos.

			Asche.

			Asche, Asche.

			Nacht.

			Nacht-und-Nacht. 

			Warum dieses »und« in Nacht? Durch Kommata getrennt könnte dasselbe gesagt werden, Nacht, Nacht, Nacht, ein Beharren, ein Heraufbeschwören, doch durch das »und« wird eine Verbindung hergestellt, will sagen ein Unterschied und damit ein Verlauf, es wird etwas hinzugefügt. Nacht-und-Nacht. Eine neue Nacht folgt der Nacht, aber ganz eng mit ihr verbunden, die Bindestriche machen ein Wort daraus, Nacht-und-Nacht, so dass es nichts zwischen ihnen gibt, kein Licht, kein Morgengrauen, keinen Tag.

			Anschließend wird erneut »geh«, die Aufforderung vom Anfang des Gedichts, aufgegriffen. Dort war sie offen, generell, einfach »geh«, statt »lesen« und »schauen«. Jetzt ist dieses »geh« näher bestimmt: »zum Aug«. Die Worte stehen am Ende der fünften Strophe, und da das Gedicht aus zehn Strophen besteht, befinden sie sich exakt in der Mitte und im Zentrum des Gedichts.

			Kam, kam, kam ein Wort, kam, kam, wollt leuchten, wollt leuchten, Asche, Asche, Asche, Nacht, Nacht-und-Nacht, zum Aug geh, zum feuchten. Vom Wort, dem Generellen und dessen Licht, das nicht möglich ist, zur Asche und zur Nacht und zum Aug, aber nicht zum sehenden Auge, denn es folgt: zum feuchten.

			Lies nicht, schau, schau nicht, geh, geh zum Aug, das weint.

			»Asche« und »Nacht« reihen sich in die Kette von Worten ein, die dadurch Gewicht erhalten, dass sie drei Mal wiederholt werden und besondere Orte im Gedicht etablieren, an denen sich Sinn verdichtet. Ich (Identität), Jahre (Zeit), kam (Gebet), Asche (Abwesenheit, Auslöschung), Nacht (Unterschiedslosigkeit). Diese Worte bilden eine Sinnachse im Gedicht. Eine andere Achse besteht aus den Pronomen, du-ich-sie-wer. Eine dritte aus den Imperativen, lies, schau, geh, die zunächst in die totenähnliche und sowohl menschen- als auch sternenlose Landschaft führen, in eine Vergangenheit hinab und wieder zu dieser Textstelle, an der zum ersten Mal eine bestimmte Richtung angegeben wird. Das weinende Auge ist der Mittelpunkt des Gedichts, um den es kreist, denn nach dem Auge und dem langen Weg zu ihm verändert sich der Charakter des Gedichts radikal.

			Bis zu diesem Augenblick ist das Menschliche ein »Du«, ein »Ich« und ein »Sie« gewesen. Entscheidend für die Beziehung zwischen »ich« und »sie« ist gewesen, dass sie voneinander getrennt waren. Von der Zeit, vom Schlaf, vom Tod, von der Dunkelheit. In gleicher Weise waren der Blick und das Wort von der Welt getrennt. Der letzten Abtrennung, von der ungenannten Wunde, die keine Wunde mehr ist, sondern von jemandem zugedeckt wurde, folgt die gebethafte Beschwörung des Worts und dessen Licht. Sie blieb unerhört. Aus Asche und Nacht kann nichts anderes herausgearbeitet werden als Asche und Nacht. Es gibt nichts zu lesen, nichts zu schauen. Aber es gibt etwas zu fühlen. Dieses Auge unterscheidet nicht, teilt nicht ein, es ist nicht in erster Linie mit dem Äußeren und dem Sehen verbunden, sondern mit dem Inneren und dem Fühlen, die Worte »Zum Aug geh, zum feuchten«, dürften schwerlich anders zu verstehen sein.

			Die Quelle der Mystik für die innerste Wahrheit ist das Herz als Ort der ekstatischen Verschmelzung mit dem Universum. Celans Auge lässt sich als Ort einer umgekehrten Ekstase begreifen, an dem sich verdichtet, was wortlos ist, was nicht Freude und Erkenntnisexpansion, sondern Trauer und Erkenntnisimplosion ist. Beide Orte existieren außerhalb des sozialen Raums und außerhalb des Namens.

			Das Herz ist erfüllt vom Universum, das Auge vom Nichts. Das Herz, voll von dem, was ist, wird blind und sieht nichts, das Auge, voll von dem, was nicht ist, sieht, und sieht nichts.

			Hier, am Ort des trauernden und weinenden Auges, wendet sich das Gedicht von seinem Jetzt ab und einem Früher zu, jedoch nicht dem, was verheilt ist und eine Wunde war, sondern dem, was davor war. Der Zeit des »Wir«.

			Orkane.

			Orkane, von je, 

			Partikelgestöber, das andre,

			du

			weißts ja, wir

			lasens im Buche, war

			Meinung.

			War, war

			Meinung. Wie

			faßten wir uns

			an – an mit

			diesen

			Händen?

			Die Orkane werden hier auf zwei unterschiedliche Arten bestimmt. Zunächst als aus der Urzeit kommend, also archaisch, unveränderlich, damals wie heute gleich. Danach als Partikelgestöber, als etwas, das ein »du« weiß, weil »wir« es »im Buche« lasen: war Meinung. In der nächsten Strophe wird das Vergangene der Meinung unterstrichen. War, war Meinung.

			Was ist ein Orkan? Starke Winde, unberechenbare, gewaltige, zerstörerische, chaotische Naturkräfte, etwas von jenem »es«, das wir benennen, wenn wir sagen, »es stürmt«. Aber auch »das andere«, Partikelgestöber, die Erklärung darin, der Anklang von Wissenschaft in »Partikel«, etwas, das in seine kleinsten Bestandteile aufgelöst ist und damit verstanden, allerdings nicht uneingeschränkt; »Gestöber« ist das, was sich jenseits aller Begriffe zusammenwirbelt, bei denen es um anderes als das Zusammenwirbeln geht. Das Wort Partikel verweist auf etwas, das nicht sichtbar ist, obwohl wir wissen, dass es da ist. Begründet wurde diese Denkweise von Demokrit und der Atomistik der Griechen, weitergeführt von Lukrez in seinem Werk Über die Natur der Dinge, in dem sich Poesie und Wissenschaft begegnen, es erklärt ein Phänomen und enthält dessen Beherrschung und Begrenzung, während das Wort Orkan lediglich auf ein Phänomen hindeutet. Wie wichtig dieser Unterschied ist, wird im Folgenden deutlich: Partikelgestöber stand im »Buche«, es war »Meinung«. Wissen wird mit Lesen verbunden und die Lektüre mit »Meinung«. Durch die Betonung des Vergangenen in der Wiederholung wird jedoch angedeutet, dass es diese Meinung nicht mehr gibt. War, war. Meinung, Meinung. Die Aufforderung, nicht mehr zu lesen, könnte sich gegen diese Zeit wenden; als das, was geschrieben stand, Meinung war. Was unausgesprochen heißt, diese Meinung ist verloren gegangen. Doch die Betonung liegt nicht so sehr auf der Lektüre, sondern vielmehr auf dem lesenden »Du« und dem »Wir«. Es gibt hier eine Gemeinschaft, und den Worten, nach denen die Meinung etwas Vergangenes ist und vielleicht nicht mehr gilt, folgt eine Frage, die mit der Verbindung zwischen denen zusammenhängt, die das Wir bilden, was man wohl so verstehen muss, dass hier das sozial Verbindende auf dem Spiel steht, das den Menschen einer Kultur gemeinsame Fundament: »wir« lasen, »wir« fassten uns an.

			Wer ist »wir«?

			Es bezieht sich offenbar auf etwas Vergangenes, eine Gemeinschaft, die nicht mehr existiert und nun schwer zu verstehen ist. Wie fassten wir uns an, lautet die Frage, aber dabei bleibt es nicht, sie wird mit einer Konkretisierung weitergeführt – an mit diesen Händen? Diese Hände gibt es jetzt: Was sie anfassten, was das Wir bildete, befindet sich in der Vergangenheit, es heißt »faßten«, nicht »fassen«, und das ist der Abgrund, über den hinweg die Frage gestellt wird. »Du, »euch«, »sie«, »wir« und »uns« sind alle Vergangenheit, nur das Ich ist gegenwärtig, folglich wird etwas, was verloren ging, herausgehoben. Es besteht ein großer Unterschied zwischen dem, ein Ich zu sein und den Blick auf andere Ich zu richten, die einmal waren, und ein Ich zu sein, das den Blick auf das »Wir« richtet, das die Lebenden und Toten einst bildeten. Nicht nur die Gemeinschaft mit bestimmten Menschen ist in der Zeit verloren gegangen, sondern das, was sie einst ermöglichte, auch die Bedingungen für die Gemeinschaft gingen verloren. Dieser Verlust wird in das Gedicht eingeschrieben. Als könnte das vom Wir Verkörperte erst nach der Aufforderung gesagt werden, zum Auge zu gehen, zum feuchten, erst dadurch kann das verlorene »Wir« benannt werden; es ist von allem am schmerzlichsten.

			Ein anderes von Heraklits Fragmenten, das sechsundzwanzigste, beschäftigt sich mit dem Verhältnis zwischen dem Lebenden, dem Schlafenden und dem Toten, gebündelt in dem Verb »berühren«.

			Der Mensch zündet sich in der Nacht ein Licht an, wann er gestorben ist und doch lebt. Er berührt den Toten im Schlummer, wann sein Augenlicht erloschen; im Wachen berührt er den schlummernden.

			Die Zustände schließen einander aus – wenn man schläft, kann man nicht tot sein, wenn man wach ist, kann man nicht schlafen –, sind jedoch über die Berührung und die Ambivalenz in den Zuständen, das Grenzland zwischen ihnen, dennoch miteinander verbunden. Der Mensch ist in der Nacht, also im Dunkeln, wo nichts sicht- oder erkennbar ist. Er zündet sich ein Licht an, aber das Licht kann nicht sichtbar machen, was es erfasst, hat erloschenes Augenlicht, kann nicht sehen, ist selbst Dunkelheit. Der Mensch ist für sich selbst tot, er kann sich nicht sehen, weiß nicht um seine eigene Existenz, gleichzeitig scheint er für andere jedoch nicht tot zu sein; mit anderen Worten, er schläft. Im Schlaf berührt er den Toten. Ist der Tote dasselbe wie das Licht? Das Licht der Nacht, gesehen vom erloschenen Augenlicht des Schlafenden. Der Schlafende selbst wird vom wachen Menschen berührt, der außerhalb des Schlafes steht und noch weiter außerhalb des Todes, aber die Grenze ist nicht absolut, wie der Text bewegen wir uns durch die verschiedenen Zustände, das Bewusstsein steigt und sinkt in uns, und wenn es sinkt, wird etwas Anderes, den wachen Menschen Unbekanntes sichtbar – das Ufer der Toten.

			Die Bewegung geht allerdings nur in die eine Richtung, vom Lebenden zum Schlafenden zum Toten; der Tote erwidert den Blick nicht. Es gibt ein weiteres Fragment Heraklits, das vom Tod und vom Schlaf handelt, es ist das einundzwanzigste.

			Tod ist alles, was wir im Wachen sehen, und Schlaf, was im Schlummer.

			In beiden Fragmenten kommt dem Sehen eine zentrale Bedeutung zu; im ersten als unausgesprochener Gegensatz zum Berühren, als das Sehen mit erloschenem Augenlicht; im zweiten als Klarheit; beide Stellen sind verbunden mit Schlaf und Wachen, Leben und Tod. Beide Fragmente sind dunkel und weisen auf den ersten Blick in unterschiedliche Richtungen. Im ersten kann der Wache den Schlafenden berühren, nicht aber den Toten. Im zweiten ist der Tod alles, was der Wache sieht, während der Schlafende nur Schlaf sieht, also sich, nicht das andere. Es ist allerdings auch möglich, sie als Ausdruck desselben Gedankens zu sehen. Wenn wir wach sind, sehen wir den Tod, verstanden als Abwesenheit und Nichts, wenn wir schlafen, sehen wir das nicht, im Schlaf ist der Tod auch Schlaf. Es könnte auch um einen qualitativen Unterschied im Sehen gehen, wach sein heißt dann, klar sehen, das Wahre sehen, dann sehen wir, dass der Tod allgegenwärtig und unsere grundlegende Lebensbedingung ist, und dass schlafen heißt, nicht klar zu sehen, denn dann sehen wir nur uns selbst, den Schlaf, was uns einlullt. Das eigentliche Leben, das den Tod anerkennt, und das uneigentliche Leben, das lebt, als gäbe es ihn nicht.

			In Celans Gedicht sind all diese Ebenen gegenwärtig, sowohl sie, die zwischen dem Wachen, dem Schlafenden und dem Toten abstufen, als auch sie, die zwischen dem Eigentlichen und dem Uneigentlichen unterscheiden. Im einleitenden Teil heißt es:

			Der Ort, wo sie lagen, er hat

			einen Namen – er hat

			keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas 

			lag zwischen ihnen. Sie

			sahn nicht hindurch.

			Sahn nicht, nein,

			redeten von 

			Worten. Keines 

			erwachte, der 

			Schlaf

			kam über sie.

			Sie werden nicht angefasst, sie entgleiten. Erst ist es der Ort, an dem sie lagen, der entgleitet, er hat einen Namen, dann hat er keinen, und dann lagen sie nicht dort. So erscheinen sie dem, was schreibt, das wach versucht, sie anzufassen. Dann folgt, was sie für sich waren, nicht sehend. Sie sahen nicht, weil sie von Worten redeten, es war ein Schlaf. Was schreibt, ist wach, und will es sie anfassen, kann es nicht von Worten reden. Der Name des Orts ist ein solches Wort, etwas, das sich dazwischen schiebt. Es gab ihn, und es gibt ihn, aber nicht für sie, und deshalb auch nicht für das Gedicht, denn wenn es ihn genannt hätte, wären sie darin eingeschlossen worden. Die Welt des Namens ist die Welt der Meinung, sie gehört zu jenem Wir, das war, aber nicht mehr ist. Hier ist die Welt des Namens verstummt, sie ist deaktiviert worden, weil ihr Fundament, das Wir, nicht mehr möglich ist oder erneut erschaffen werden muss. Die Namensstille existiert auf zwei Ebenen. Nirgends fragt es nach dir, heißt es, dann bist du etwas, das geheim gehalten wird, außerhalb der Sprache. Die Wunde ist zugedeckt, auch das geschah durch jemanden, der dem Ich unbekannt ist, sie bleibt zugedeckt. Beides von Kräften, die außerhalb der vom Gedicht geöffneten Landschaft liegen. Das Erste, dass es nirgends nach dir fragt, könnte auch daran liegen, dass »du« tot bist, oder weil alle anderen in der Landschaft, durch die du dich bewegst, tot sind und nicht nach dir fragen, nicht mehr wissen, dass es dich gibt. Aber der Akt des Zudeckens ist nicht in diesem Sinne ambivalent, nur ungewiss. Die zweite Ebene findet sich in der Beziehung zwischen dem, was schreibt, und dem Beschriebenen, zwischen »du« und »sie«, »ich« und »wir«. »Sie« sahen nicht, sie redeten von Worten. »Du« weißt das ja, wir lasen es im Buch, es war Meinung. War, war, Meinung, Meinung. Und dann:

			Sprach, sprach.

			War, war.

			Sprechen bedeutet, in der Sprache zu sein, und das konsequente Misstrauen ihr gegenüber, das dieses Gedicht auf allen Ebenen zum Ausdruck bringt, wird damit verknüpft zu sein. Geht es hier um die Sprache über das Sein? Oder sind die beiden voneinander getrennt?

			Ja.

			Orkane, Par-

			tikelgestöber, es blieb

			Zeit, blieb,

			es beim Stein zu versuchen – er

			war gastlich, er

			fiel nicht ins Wort. Wie 

			gut wir es hatten: 

			Körnig,

			körnig und faserig. Stengelig,

			dicht;

			traubig und strahlig; nierig,

			plattig und

			klumpig; locker, ver-

			ästelt –: er, es

			fiel nicht ins Wort, es

			sprach,

			sprach gerne zu trockenen Augen, eh es sie schloß.

			Sprach, sprach.

			War, war.

			Orkane, Partikelgestöber, sie sind bereits als Bestandteile der Meinungsgemeinschaft von Buch und Gesellschaft etabliert worden; dies ist die Zeit, in der »wir« Meinung schenkten und gut waren. Dies ist, bevor es verloren geht sowie vor der Trauer darüber, aber es ist hinterher geschrieben und nicht in einen Augenblick des Ichs, sondern in den Augenblick des Gedichts verwandelt worden. Es steht ganz auf der Seite der Meinung, aber nicht, weil es nicht an sich eine Meinung hat, ein Stein hat keine Meinung, nur ein Sein, sondern weil es keine Meinung für andere als das Ich hat.

			Aber was soll beim Stein versucht werden? In welchem Sinne ist der Stein gastlich? Was bedeutet es, dass er nicht ins Wort fiel? Steine gehören zu den alltäglichsten und am wenigsten symbolträchtigen Dingen überhaupt; ein Stein ist ein Stein, er ist neutral und meist auch unspezifisch, ein Stein gleicht dem anderen. Er ist unveränderlich oder verändert sich zumindest nur unendlich langsam, ohne für andere als Geologen Spuren seines Alters aufzuweisen, und befindet sich damit außerhalb von Kultur, Geschichte und Zeit, oder ist, besser gesagt, in einer anderen als unserer historischen Zeit beheimatet, doch die Tatsache, dass wir uns beim Betrachten eines Steins mit etwas konfrontiert sehen, das unendlich viel älter ist als die Menschheit und vor dem Beginn des Lebens existierte, bedenken wir so gut wie nie, ein Stein ist lediglich eine Art Gebrauchsgegenstand der Natur, zum Beispiel etwas, das wir gedankenlos flach über die Wasseroberfläche schleudern, um es für unsere Kinder hüpfen zu lassen, oder worauf wir sitzen, wenn wir auf einer Wanderung im Wald einen Kaffee trinken wollen.

			In den alten Religionen dienten Steine als Symbole für das Beständige; an bestimmten Orten in Kreisen errichtet, grenzten sie das Heilige ein und wurden häufig mit den Himmelskörpern verbunden. Die Gebote, die Moses von Gott erhielt, standen auf Steintafeln geschrieben, was die flüchtige Schrift und die Gebote für die Menschen zu etwas Ewigwährendem und Unveränderlichem machte. Im religiösen Leben war der Stein das Gegenteil vom Baum: Während der Baum das Leben und die Erneuerung des Lebens symbolisierte, stand der Stein als Bild für das Sein des Unvergänglichen. Von dieser Welt ist in unserer Zeit kaum etwas geblieben, Baum und Stein bilden keine Gegensätze mehr, mit deren Hilfe wir unser Leben verstehen, aber hier und da finden sich noch Reste dieses konkreten Denkens, nicht zuletzt im Begräbnisritual, zu dem nach wie vor gehört, über dem Toten einen Stein zu errichten, während der Sarg aus Holz ist. In den Stein meißeln wir den Namen des Verstorbenen. Während der Körper in der Erde darunter verwest, steht der Name dauerhaft im Stein, nicht länger bloß ein Teil der menschlichen Gemeinschaft, sondern auch ein Teil der Materie.

			Nichts in diesem Gedicht weist Spuren des Rituellen und Religiösen auf, im Gegenteil, der Stein ist umgeben von Alltäglichkeit, er ist etwas, bei dem wir es versuchen, er ist »gastlich«. Es »mit ihm zu versuchen«, hätte das Steinerne am Stein bewahrt, ein Objekt, das wir bewegen oder teilen, aber »es bei ihm zu versuchen«, lässt den Ort des Steins als das Wesentliche erscheinen, es geht um die Nähe zu ihm. »Gastlich« ist eine radikale Anthropomorphisierung, Gastlichkeit ist eine menschliche Eigenschaft, selbst Tieren ist sie nicht eigen, wohl aber dem Stein in diesem Gedicht. Gastlich zu sein, bedeutet, offen für die anderen zu sein. In diesem Fall »wir«. Gastlich wurde er, weil er nicht ins Wort fiel, also offen war für »wir«. Damit mischte er sich nicht in das Gespräch ein, das außerhalb von ihm stattfand, und wurde er damit, in der Logik dieses Gedichts, nicht durch die Worte gesehen? Geschah es dann kraft seiner Eigenschaft absoluter Beständigkeit, dadurch, dass er sich außerhalb der Flüchtigkeit menschlicher Gemeinschaft befand? Dass er sich mit seiner radikalen Andersartigkeit nicht in deren Sprache einmischte. Eine Andersartigkeit, an der auch »wir« beteiligt sind, denn in unserem Inneren schlägt nicht nur das Herz, darin steht auch das Knochengerüst, also das in uns, was bei unserem Tod zusammen mit dem Namen auf dem Stein zurückbleibt. Der Stein ist ein Teil des »Es«, der Nicht-Menschlichkeit der Welt; ist es sie, die nicht ins Wort fällt? Weil sie in den Schleier der Sprache eingewoben ist? Das Rätsel wird bei seiner Wiederholung vertieft, denn es heißt:

			er, es

			fiel nicht ins Wort, es

			sprach,

			sprach gerne zu trockenen Augen, eh es sie schloß.

			Sprechen ist hier das Gegenteil davon, ins Wort zu fallen. Und es ist nicht nur »er«, der Stein, der hier spricht, er wird in das »Es« hineingezogen, das die Gesamtheit der Dinge sein muss, die nach ihm genannt werden; die körnigen, traubigen, nierigen. Das ist es, was »spricht«.

			Bisher wurde das Reden in dem Gedicht damit gleichgestellt, nicht zu sehen, sowie damit zu schlafen, was auch heißt, nicht zu sehen, wenngleich verstärkt, da der Schlafende vollkommen von der Welt abgewandt ist, in der er oder sie liegt. Aber zu schlafen und nicht zu sehen, gilt für Menschen; nicht ins Wort zu fallen, also zu sprechen, wird hier mit Dingen verknüpft. Und diese Dinge sprechen zu den Augen. Zu diesen zu sprechen, heißt, gesehen zu werden. Aber nicht, wie die Wachen sehen, denn sie fielen nicht ins Wort. Sie werden schlafend gesehen. Die sehenden Augen sind trocken, im Gegensatz zu dem Auge im Zentrum des Gedichts, das feucht war. Das war vor der Trauer, im Wir des Gedichts. Aber zum Auge zu gehen, zum feuchten, kann natürlich auch weniger sentimental gelesen werden, das Feuchte könnte auf eine Eigenschaft des Flüssigen anspielen, dass es fließt, läuft, keine feste Form hat, nie dasselbe ist. Die Gegenüberstellung von Feuchtem und Trockenem findet man auch an anderen Stellen des Gedichts, so etwa bei »der untrüglichen Spur« der Einleitung und den »Grundwasserspuren« am Ende. Eine Spur verweist auf etwas anderes, ist ein Abdruck, und dieser Abdruck muss Bestand haben, um Sinn zu stiften. Wasser besitzt diese Beständigkeit nicht, es nimmt im Augenblick Gestalt an, so dass »Grundwasserspuren« die Spur und gleichzeitig die Auflösung der Spur enthält. Das ganze Gedicht hält sich hier auf, zwischen den Spuren in der Zeit und der Spurenlosigkeit der Zeit. Die Spuren sind nicht das, was gewesen ist, sondern Zeichen für das, was gewesen ist. Gleichzeitig sind sie selbst auch etwas. Wenn die Spur Wasser ist, dann erhöht sich die Vergänglichkeit der Spuren, ihre Nicht-Untrüglichkeit drastisch. Die Spur ist jedoch nicht einfach nur Wasser, sie ist Grundwasser, also etwas unterhalb Liegendes, gespeist von dem, was darüber gewesen ist, von allem, was in der Erde versickert. Das Feuchte, Fließende gehört zum Auge, das den Augenblick sieht, während das Befestigende und Gestaltgebende zur Schrift gehört. Für das Auge wird die Tatsache, dass es nie das Gleiche sieht und das Gesehene sich laufend verändert, zu etwas, womit sich das Gedicht auf zahlreichen Ebenen auseinandersetzt, nicht nur durch die Spuren und Grundwasserspuren, sondern auch dadurch, wie die Dinge benennenden Substantive in Eigenschaften der Dinge umgewandelt werden – nicht Korn, sondern körnig, nicht Stengel, sondern stengelig, nicht Trauben, sondern traubig. Nicht Niere, sondern nierig. Sie werden als etwas beschrieben, was sie für sich genommen sind, und nicht als etwas, das zu einer Klasse, einer Kategorie gehört. Gemeinsam bilden sie ein »es«, das zusammen mit dem Er des Steins nicht ins Wort fällt, sondern zu trockenen Augen spricht, bevor es sie schließt. 

			Warum sind die Augen trocken? Weil sie von Trauer befreit sind, oder weil sie nur das Unveränderliche sehen? Fallen die Trauben und das Korn und der Stein deshalb nicht ins Wort? Sie fallen nicht ins Wort, es sprach, das Reden von Worten wird zuvor mit Schlaf verglichen, und dass sie dann die trockenen Augen schließen, kann auch Schlaf sein oder Tod oder auch nur, die Augen zu schließen, jedenfalls ist es damit verbunden, nicht zu sehen. »Es« ist aktiv, es »schließt« die trockenen Augen; das nicht Gesehene schließt die Augen des nicht Sehenden, die selbst »es« werden, tot? Doch auch wenn die trockenen Augen außerhalb von »es« stehen, gilt das nicht für das Gedicht, das »es« in einer Zeit und Form beschwört, die dem Gedicht eigen ist. Das Gedicht sieht. Das Gedicht sieht den schlafenden Blick, der trocken, aber auch gut ist, und auf den Stein, das Korn, die Traube fällt, aber es sieht auch den Stein, das Korn, die Traube.

			Das klingt gut, aber ist es auch wahr?

			Die Frage, die das Gedicht nicht stellt, obwohl man es als eine Antwort auf sie lesen kann, lautet, wie man die Wirklichkeit repräsentieren kann, wenn die Sprache ihrer Natur nach alle Gegenstände und Phänomene verallgemeinert, ihnen die Zeit nimmt und so das Einzigartige an ihnen verschleiert, und sie außerdem an eine Gesellschaft und die Geschichte einer Gesellschaft geknüpft ist, die sie im langsamen Auf und Ab von Meinungen im Sinne von Weltanschauungen mit Bedeutungen aufgeladen und wieder entladen hat, und die nicht nur das Existentielle berührt, und ebenso wenig nur das Soziale, sondern das ist, was das Existentielle sozial macht. Denn »Blut« ist nicht nur Blut, »Boden« nicht nur Boden. Eine Möglichkeit, diesen Mechanismen zu entgehen, bestünde darin, eine ganz eigene Sprache zu erschaffen, befreit von Geschichte, ohne allgemeine Gültigkeit, aber das wäre keine Sprache; das ganz und gar Eigene kann nicht kommuniziert werden, es muss eine Gemeinschaft hinzukommen, ein Du, das ein Wir erschafft; dies ist das Fundament der Sprache. Allein der Dichter würde das Gedicht verstehen, sonst niemand, und dann stellt sich die Frage, was der Dichter in einer solchen solipsistischen Welt versteht.

			Eine andere Möglichkeit, dem allem zu entgehen, bestünde darin, die Sprache zu wechseln. Aber erstens sind alle Sprachen generalisierend und mit Kultur und Geschichte befrachtet, und zweitens bewegt sich dieses Gedicht so weit ins Partikulare, dass es schwerfällt, es als Ausdruck für eine spezifische Sprache zu lesen, also die deutsche, oder für eine spezifische Kultur, die deutsche, denn die Krise reicht tiefer, bis zu den Grundlagen unseres Verständnisses davon, was ein Mensch, eine Sprache, eine Wirklichkeit ist, was eine Erinnerung, der Tod, die Zeit ist. Diese Fragen können von der Sprache, in der das allgemeine Verständnis dieser Begriffe ruht, weder gestellt noch beantwortet werden, ohne ihre Eigenart und Radikalität zu verlieren. Aber es kann auch nicht aus der Sprache heraustreten und eins mit seiner Eigenart und Radikalität werden, dann zeigt es sich niemandem. Die Wirklichkeit zeigt sich durch Sprache, nicht, wie sie ist, sondern wie sie sich in der Sprache zeigt, und wenn diese Sprache wahrhaftig werden soll, muss sie die eigene Wirklichkeit zeigen, durch die eigene Sprache, aber ohne dass die Verbindung zur Wirklichkeit oder die Verbindung zu den anderen in der Sprache gekappt wird. »Engführung« bewegt sich hart an der Grenze. Und wenn man an der Grenze des Sinns steht, stellt sich unausweichlich die Frage, was Sinn überhaupt ist, während gleichzeitig jedes Wort ungeheures Gewicht bekommt. Dieses Gewicht speist sich nicht aus dem Sinn, sondern aus dem Fundament des Sinns. »Stein« ist ein solches Wort. Es ist da, es liegt sozusagen wie ein Stein im Gedicht, ohne Verbindung zur Umgebung, und wenn man versucht, Aspekte der Verbindung des Steins zum Menschlichen heranzuziehen, um ihm so einen Sinn zu geben, »antwortet« er nicht. Er ist in der Sprache, trotzdem außerhalb der sprachlichen Zusammenhänge.

			Im Einmaligen liegt das Eigene, im Eigenen das Private; der Weg am Allgemeinen vorbei führt auch durch es hindurch. Und vielleicht ist der Stein im Gedicht mit etwas konnotiert, das der Leser weder weiß noch erraten kann. Im Nachwort zu seiner Übersetzung der Gedichte Celans ins Norwegische schreibt Øyvind Berg, dass die Eltern des Dichters, Friederike und Leo, deutschsprachige Juden im damaligen Rumänien, in einem Arbeitslager in Transnistrien, das als der Steinbruch bekannt war, umkamen. »Dabei kommt einem ein Gedicht wie ›Engführung‹ in den Sinn«, schreibt Berg, »gleichzeitig ist es jedoch wichtig, einen Puffer zwischen dem biographischen Hintergrund und den Gedichten zu haben, die ihn transzendieren: Historisierende Interpretationen rauben den Versen ihre Aktualität.« Damit verweist Berg auf ein grundsätzliches hermeneutisches Problem: Wo verläuft die Grenze zwischen dem, was im Gedicht ist, und dem, was im Autor ist, und dem, was im Leser ist? Celan schrieb »Stein«. Dachte er dabei an seine Eltern? Schwingen sie in dem Wort »Stein« mit? Wir werden es nie erfahren. Ich weiß jetzt, dass Celans Eltern in einem Steinbruch der Deutschen umkamen, und kann diese Verbindung in dem Wort »Stein« erkennen, aber ist es richtig, das herauszulesen, oder zwinge ich dem Gedicht damit etwas auf, was es gar nicht enthält? Was liegt außerhalb und was innerhalb des Gedichts?

			Die zentralen Worte des Gedichts neben »keiner« und »nichts« sind »Nacht«, »Wort« und »Asche«. Stellte Celan, als er schrieb, ein Wort kam durch die Nacht, wollt leuchten, eine Verbindung zum Beginn des Johannesevangeliums her? Dort wird die klassische Verbindung zwischen Wort und Licht etabliert, dort ist das Wort Gott, Gott das Leben und das Leben das Licht der Menschen, das in der Dunkelheit scheint. Wenn er das tat, »existiert« dies dann im Gedicht, im Gegensatz dazu, falls er es nicht tat? Wenn er es nicht getan hat und es nicht im Gedicht »existiert«, sondern nur in mir, dem Leser, verstehe ich es dann »falsch«?

			Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Dasselbe war im Anfang bei Gott. Alle Dinge sind durch dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht ist. In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen. Und das Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat’s nicht begriffen.

			Kam, kam.

			Kam ein Wort, kam,

			kam durch die Nacht,

			wollt leuchten, wollt leuchten.

			Wenn man den Klang des Johannesevangeliums in den vier Zeilen hört, dann hört man auch den Klang Gottes in dem Wort, das beschworen wird und leuchten wollte, aber nicht konnte. Aber Gott ist nicht nur das Wort, er ist das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen; auch dieser Klang erfüllt dann die Worte; genau wie das Licht Wort ist, das nicht durch die Unterschiedslosigkeit der Finsternis zu dringen vermag, können es Menschen sein, die nicht durch die Unterschiedslosigkeit des Todes dringen. Die Einleitung des Johannesevangeliums führt jedoch nicht nur das Wort mit Gott zusammen und Gott mit dem Licht der Menschen, sie fügt »Im Anfang« hinzu wie bei einer Schöpfungsgeschichte. Sie ist ein Echo der Schöpfungsgeschichte im Alten Testament, die ebenfalls mit den Worten »Im Anfang« beginnt. Aber während im Alten Testament die materielle Welt erschaffen wird, der Himmel und die Erde, die zunächst öde und leer mitten in einem Meer aus Dunkelheit liegt, um danach schrittweise Licht, Land, Leben zu gewinnen und wie alle Schöpfungsgeschichten von Chaos zu Ordnung zu führen, ist der Anfang im Johannesevangelium nicht der grauende Tag und das Land, das aus einer bis dahin endlosen Dunkelheit in der materiellen Welt aufsteigt, sondern das Wort. Es ist die menschliche Welt, die hier beginnt, und sie tritt im Wort hervor, das Unterschiede im Unterschiedslosen, Sinn im Sinnlosen, Ordnung im Chaos entstehen lässt. Fällt ein Mensch aus der Sprache, fällt er aus der Welt. Eine sprachlose Welt ist eine Welt ohne Unterschiede, und eine Welt ohne Unterschiede ist eine Welt ohne Sinn. Das ist Chaos, das ist die Expansion und der Zusammenbruch aller Dinge. Die Sprache ist jedoch nichts, was über der Welt und den Menschen darin liegt, eine Art Schnellheftersystem aus Unterschieden, sie befindet sich vielmehr in jedem einzelnen Menschen, in ihr versteht er sich selbst, die anderen Menschen und die Welt. Die Sprache ist der Mensch. In der Sprache bin ich, aber nur, wenn es ein Du gibt, zu dem das Ich im Sprechakt in Beziehung tritt, denn wenn das nicht geschieht, wie soll sich das Ich dann unterscheiden und eine Gestalt haben können? Das Du-lose Ich ist keiner und alle.

			Wie sieht eine Sprache ohne den anderen aus? Nicht wie Joyces innere Monologe, denn selbst wenn ihre Sprache vorgibt, dem Allerpersönlichsten zu entspringen, hört sie ihm gleichzeitig zu, und es ist diese Präsenz in dem ruhigen Strom von Erinnerungen, Gedanken, Bruchstücken eines Lebens und Ichs, die durch ein Bewusstsein strömen, zum Beispiel in Molly Blooms abschließendem Monolog in Ulysses, die der andere ist, zu dem das Geheimnis des Inneren in Beziehung tritt und darin nicht mehr eingekapselt in sich selbst ist. Joyces Verdienst bestand ja gerade darin zu zeigen, in welch hohem Maße das innere Ich über die Sprache mit dem anderen und der Kultur verbunden ist, und in seinem nächsten Roman ging er noch einen Schritt weiter, in ihm wurde die Sprache nicht mehr im Individuum abgelesen, jetzt schrieb er über ein »Alle« oder in einem »Alle«, also in der Sprache selbst, ohne Absender oder Empfänger, ich oder du, stattdessen gab es nur ein gewaltiges Wir, das sich in alle Richtungen ausbreitete, bei dem jedes einzelne Wort an einem anderen teilhatte, sie sind offen füreinander und für alles; was sie an Geschichte und Kultur und Anschauungen von Jahrhunderten in sich tragen, strömt durch sie hindurch und befindet sich so an der zweiten Grenze des Sinns: Die erste verläuft dort, wo das Ich im Eigenen verschwindet, das nicht kommuniziert werden kann, ohne den Charakter des Ureigenen zu verlieren und damit das andere zu werden, das deshalb in letzter Konsequenz sprachlos ist. Die zweite Grenze, an der entlang Finnegans Wake geschrieben ist, liegt dort, wo das Ich in der Sprache selbst verschwindet. Überschreitet man die erste Grenze, hört das Du auf, und das Ich wird ein Es, überschreitet man die zweite Grenze, hört das Du auf und das Ich verschwindet in einem »alle«; in beiden Fällen verschwindet der Sinn aus der Sprache, sie wird rätselhaft.

			Aber was ist das Rätselhafte? Es ist das, was sich nicht verstehen lässt. Aber was heißt eigentlich verstehen? »Verstehen« wir einen Stein? »Verstehen« wir einen Stern? »Verstehen« wir Wasser? Der wichtigste Begriff in der Einleitung zum Johannesevangelium ist »logos«, das Wort. Das ist Griechisch, und in der griechischen Kultur ist die Sprache seit Platon in einem höheren Grad abstrakt als in der jüdischen, in der das Wort, »dabar«, konkreter verstanden wird, dem näher ist, was es bezeichnet, fast wie die Dinge oder Handlungen an sich, wenn ich Northrop Frye richtig verstanden habe. Selbst wenn das Johannesevangelium in Celans Gedicht nicht präsent ist, dann doch das Griechische, nicht nur durch die angedeutete Anspielung auf Demokrit, in der die physische Welt in ihre kleinsten Bestandteile aufgeteilt wird, sondern auch durch die abstrakte, relationale, alles verbindende Sprachwelt, welche die Voraussetzung für das Wir bildete, das nicht mehr möglich ist: Unverbunden liegt der Stein in der Sprache. Was bedeutet der Stein? Das ist eine Frage an die Sprache, an »den Stein«. Wir wissen, wie er aussieht, wir wissen, wie er aufgebaut ist, und wir wissen, welche Eigenschaften er hat. Aber uns stehen keine Begriffe zur Verfügung, die daran rühren, was er in sich selbst ist. »Das«, können wir sagen. »Das ist ein Stein.« »Das ist ein Stern.« »Das ist Wasser.« »Das bin ich.« Oder, wenn man so will, »Ich bin das«. Was ist »das«?

			Das ist, was keinen Namen trägt.

			Verstehen und Sinn sind nicht das Gleiche. Der israelisch-amerikanische Soziologe Aaron Antonovsky definiert Sinn als ein Gefühl oder Erleben von Zusammenhang. Die Religion etabliert solche Zusammenhänge, holt den Stein und den Baum in die Sphäre des Menschlichen, in der sie einerseits ganz konkret sind, was sie sind, und andererseits Aspekte des Heiligen oder Göttlichen verkörpern und so das Außermenschliche. Auch die Wissenschaft, die an die Stelle der Religion getreten ist, etabliert solche Zusammenhänge und ordnet den Stein und den Baum in ein riesiges System von Unterschieden und Ähnlichkeiten ein, die der Mensch aufgestellt hat und von denen er zugleich ein Teil ist. Und der soziale Raum stellt Zusammenhänge her, ein ausgeklügeltes System noch dazu, was gestattet ist und was nicht, was wünschenswert ist und was nicht, was gesagt und was nicht gesagt werden kann, in einer Hierarchie, in der das Individuum auf- oder absteigen kann, je nachdem, wie eng die Unterschiede zwischen den verschiedenen Ebenen der Gesellschaft sind. Der Sinn ist nichts an sich, sondern ein zum Leben erwecktes Gefühl, und der Zusammenhang, der dies bewirkt, ist relativ, er kann auf Missverständnissen und Verständnis, Aberglauben und wahrem Glauben basieren, auf Illusionen und Realitäten, Moral und Unmoral. Sinn ist ein Gefühl von Zusammenhang, und je größer der Zusammenhang ist, desto größer ist der Sinn. Die Verbundenheit mit dem Universum und dem Göttlichen, erlebt in der Ekstase, ist das stärkste Gefühl von Zusammenhang, das ein Mensch empfinden kann. Liebe ist ein Zusammenhang erschaffendes Gefühl. Und das Gefühl von Gemeinschaft, das entsteht, wenn man etwas gemeinsam mit anderen erlebt, lässt ebenfalls Zusammenhänge entstehen und ist sinnstiftend. Die große Erkenntnis des Verfassers des Johannesevangeliums lautete, dass nicht nur die Welt des Menschen im Wort entstand, sondern auch der Mensch selbst, und dass jeglicher Sinn in dieser Welt aus dem Wort erwächst. Das Wort ist ein Licht, es erleuchtet unsere Welt, jenseits seiner ist es dunkel, weil das Wort Unterschiede erzeugt und die Dunkelheit unterschiedslos ist. In Paul Celans Gedicht sind die Dunkelheit und das Unterschiedslose nichts außerhalb des Menschlichen, der Grenze, an der wir stehen, wenn wir dem Tod oder dem Heiligen begegnen, sondern etwas, das in den Kern des Menschlichen eingedrungen ist, der auf der Grundlage dieses Verständnisses synonym mit der Sprache ist.

			Wenn die Sprache fällt, hält die Dunkelheit Einzug in unsere Welt und füllt sie wie ein Meer. 

			Aber was bedeutet es, dass die Sprache fällt? Wie kann die Sprache fallen? Anders formuliert: Warum leuchtet das Wort nicht, sondern tritt als Negation auf, wollt leuchten, wollt leuchten? Im Johannesevangelium ist das Wort Gott, was man so verstehen kann, dass Gott der oder das ist, was dem Wort Sinn einhaucht, worin der Sinn ruht und wovon er ausstrahlt, also der Garant des Zusammenhangs. In diesem Gedicht gibt es keinen solchen sinnstiftenden Zusammenhang. Das Wort über die Welt zerstört die Welt, das Gras ist auseinandergeschrieben, und das Rad rollt aus sich selber, ohne Kontakt zur Umgebung, ein herausgerissenes Symbol, an dem vielleicht das Herausreißen selbst entscheidend ist, zumindest wird es betont, denn der Himmel, unter dem es rollt, ist ohne Sterne. Sterne sind Licht in der Dunkelheit, Licht ist Wort, Wort ist Gott. Wenn das Wort unmittelbar darauf als Licht angesprochen wird, muss das als Anrufung einer anderen Art von Wort verstanden werden, als der Wunsch, einen anderen Zusammenhang herzustellen als den zerbrochenen, und wenn dies nicht in Erfüllung geht, stürzt das Gedicht in Asche, Asche, Asche, Nacht, Nacht-und-Nacht, und in der Aufforderung, zum Aug zu gehen, nicht dem Sehenden und Unterscheidenden, sondern zum Weinenden.

			Der Zusammenhang oder Sinn ist allerdings nicht nur dort anzutreffen, woher das Wort kommt, das Wort ist auch auf dem Weg, der zu einem Du führt. Für dieses Du ist auch die Abwesenheit von Sinn ein Sinn. Ohne dieses Du wäre das Gedicht völlig verstummt. Es wäre nicht in Asche und Nacht gestürzt, in das Fast-Sprachlose, sondern ins Sprachlose. Das Du ist die Hoffnung, die Zukunft, die Utopie des Gedichts, aber das Du des Gedichts ist nicht gleichzusetzen mit mir, der ich es jetzt lese, es ist ein Faktor, den ich einlösen kann oder nicht. Möchte ich es einlösen, muss es behutsam geschehen, denn das bedeutet Lesen, sich selbst fahren zu lassen und sich der fremden Stimme hinzugeben, ihr zu gehorchen, die in diesem Fall von einem Menschen geschaffen wurde, Paul Celan, der seit langem tot ist, aber dennoch hier, in diesen Worten und ihren feinen Nuancen, der mit seinem Ich hervortritt, an ein Du gewandt, das ich, mehr als fünfzig Jahre, nachdem das Gedicht geschrieben wurde, einzulösen versuche. Bringe ich zu viel von mir ein, wandele ich das Du des Textes in mein Ich um, und das Gedicht wird ein Spiegel, seine Erkenntnismöglichkeiten werden von meinen Begrenzungen eingeschränkt, denn ich weiß, was ich weiß. Dieses Vorurteil ist nicht nur im Verhältnis zu meinem persönlichen Selbst wirksam, sondern auch im Verhältnis zur Kultur als Ganzes, die auch Teil meines lesenden Selbst und absolut notwendig ist; ohne sie hätte ich jedem Wort verständnislos gegenübergestanden. Dem »Du« in Celans Gedicht, dem sich das Gedicht zuwendet, werden alle Worte verweigert, die solche gemeinsamen Vorurteile schaffen, gerade weil es in dem Erkenntnisraum, innerhalb dessen es geschrieben wird, um die Unzulänglichkeit der Vorurteile in Relation zu der Welt geht, die es zu erreichen sucht, und deshalb ist das Gedicht so schwer zu fassen; es entfernt sich von den gemeinsamen Punkten, und wenn es sich ihnen doch nähert, ist es wie befreit von den üblichen Assoziationen und Klangböden: Ein Stein ist ein Stein. Idiosynkratisch ist die Methode des Dichters, um etwas anderes zu schreiben als ein Wort, das Worte weckt, und das zwingt den Leser, idiosynkratisch zu lesen, das heißt, alle Verbindungen zwischen dem Bild des Gedichts und dem, was das Bild »repräsentiert«, was es »eigentlich« ist, »wofür« es ein Ausdruck ist, zu problematisieren. Das Gedicht drückt sich selbst aus, tut dies aber mit den Worten der Gemeinschaft. Dadurch ist es schwer zu deuten, nicht jedoch zu verstehen, denn selbst wenn den Assoziationen, die es weckt, kein Raum zugestanden wird und sie von den umliegenden Worten abgewiesen werden, kommt es zu keiner solchen Abweisung dessen, was die Worte an Stimmungen und Gefühlen auslösen. Es verhält sich auch nicht so, dass der wahre und endgültige Sinn des Gedichts dort liegt, jenseits der Sprache, im Herzen und dem weinenden Auge. Ja, das »Du«, das durchaus eine Personifizierung des Lesers sein kann, wird aufgefordert, genau dorthin zu gehen. Lies nicht, schau nicht, sondern geh zum Aug, zum feuchten. Andererseits ist das Auge, das nicht sieht, sondern weint, eine Art Äquivalent zu dem Licht, das leuchten wollte, in dieser Dunkelheit ein Bild für Ohnmacht, für den Fall der Sprache. Die Sprache ist gefallen, denn das »Wir«, aus dem sie hervorgeht und das sie zugleich ist, ist gefallen, doch das Gedicht wurde nicht nur geschrieben, um das zu zeigen, es selbst bildet den Versuch, einen Ausweg zu finden und so einen Sinn wiederherzustellen, und sei es auch nur hier, im Gedicht, und sei es auch nur negativ, durch die Sichtbarmachung des Sinnverlusts. Die Figur für den Verlust ist nicht die Nacht, die verbirgt, oder die fehlende Kraft des Worts, sondern die Asche, in der alles verschwunden ist. Asche ist die Form der Abwesenheit. Die Religion, die durch ihre Gesetze und Regeln alles in der Welt des Menschen in Beziehung zu Gott setzt und so mit Sinn füllt, hat auch die Asche herangezogen, um die Grenze zwischen der sozialen Wirklichkeit, der physischen Wirklichkeit und der göttlichen Wirklichkeit zu ziehen; die Asche findet besondere Erwähnung im Gesetz des Moses, wie der Herr es den Israeliten durch Moses verkündete, und in dem sie Gegenstand bestimmter Regeln ist, allerdings nicht die Asche an sich, sondern die Asche nach dem Brandopfer. Der Priester soll in Leinen gekleidet sein, wenn er die Asche entfernt, und er soll die Asche neben das Opfer legen. Anschließend soll er andere Kleider anlegen, ehe er die Asche aus dem Lager bringen und an einen reinen Ort tragen kann. Das Opferritual besteht aus Übergängen, ein Tier in der Welt wird geschlachtet und ins Heilige überführt, wird selbst heilig, wird Gottes Eigentum. Die Asche ist weiter im Heiligen und folglich heilig. Wenn der Priester sich umzieht, markiert das einen Übergang, der dadurch vollendet wird, dass die Asche aus Tempel und Lager entfernt wird; sie wird wieder zu einem Teil der Welt. Aber selbst in der Differenzierung des Heiligen ist Asche ein Rest, der im Gegensatz zum Leben nicht beendet werden kann – denn er ist schon tot –, und der hinausgetragen und damit nicht-heilig wird.

			Es stellt sich die Frage, wie diese Dimension der Asche mit Paul Celans Gedicht zusammenhängt. Asche, Asche, Asche, heißt es, als pochte der Text darauf, dass es wirklich nur Asche ist und nichts anderes. Gleichzeitig ist das griechische Wort für Brandopfer, bei dem die Asche als Rest zurückbleibt, Holocaust. Und in einem Gedicht, das 1959 von einem deutschsprachigen jüdischen Autor geschrieben wurde, lassen sich »Asche« und »Holocaust« schwerlich neutral lesen. Aber ist eine solche Lesart nicht historisierend? Oder um das Problem auf den Kopf zu stellen: Womit sollten »Asche« und die Wunde, auf die »Nahtstelle« und »wuchs zusammen« hindeuten, denn sonst verbunden sein, wenn nicht mit dem Holocaust? Wird er dadurch reduziert? In gewisser Weise schon, denn es ist diese Reduzierung des Namens, die das ganze Gedicht mit immenser negativer Kraft zu vermeiden versucht, weil sonst geschlossen würde, was das Gedicht offen halten will. Gleichzeitig ist es jedoch das und nichts anderes, was in dem Gedicht geschieht. Es verarbeitet etwas Spezifisches, das es nicht benennen kann, und dadurch reicht es über das Spezifische hinaus, über das hinaus, was für die historische Zeit gilt, bis in die grundlegenden existentiellen Kategorien hinein, deren wichtigste die Beziehung zwischen Sprache und Wirklichkeit ist. Ohne die Menschheitskatastrophe, die der Holocaust war, hätte das Gedicht sicher über den Unterschied von Worten und Steinen spekulieren und um das Nichts des Todes kreisen können, aber es fällt mir schwer zu glauben, dass es ihm möglich gewesen wäre, vergeblich das Licht des Höchsten, das göttliche Licht anzuflehen, doch zu leuchten. 

			»Engführung« ist eindeutig keine Sprachübung, eindeutig kein akademisches Gedankenspiel um An- und Abwesenheit, es ist eine Elegie und ein Requiem über all jene, die starben, und darüber, was mit ihrem Tod verloren ging, das »Wir«. In Celans eigenem Idiom, seiner deutschen Muttersprache, wurden die Juden als Erstes aus deren »Wir« zu deren »Sie« ausgesondert, und dann, in den Vernichtungslagern, zu deren »Es«. Den Juden wurde der Name genommen, in den nicht nur ihre Identität, sondern ihre Menschlichkeit eingeschrieben war, sie wurden »Es«, Körper mit Gliedern, die gezählt, aber nicht genannt werden konnten. Sie wurden niemand. Dann wurden sie nichts. Von ihnen blieb nichts als Asche.

			Vor einer Weile sah ich Claude Lanzmanns Dokumentation Shoah, die sich ausschließlich mit dem beschäftigt, was zurückgeblieben ist, ausschließlich mit dem, was es zum Zeitpunkt ihrer Entstehung noch gab; keine historischen Bilder, keine historischen Filmaufnahmen, nur Menschen in der Gegenwart, die, einer nach dem anderen, davon erzählen, was sie damals gesehen oder erlebt haben. Züge, Wald, Gesichter. Manche erzählen leichthin von dem, was sie beobachtet haben, ohne es zu verstehen, sie haben nicht gewusst, was sie damals sahen, andere sind vollkommen stumm, wieder andere brechen unter der Last einer einzelnen Erinnerung zusammen, die sie plötzlich nicht mehr ertragen. Als Zuschauer konnte ich das nachvollziehen, das war geschehen, und das war geschehen, ich konnte die Erzählungen der verschiedenen Menschen beurteilen und sie in den Kontext all dessen einordnen, was ich außerdem noch wusste, sie darüber hinaus im Lichte ihrer eigenen Psychologie und ihres Charakters betrachten, aber nur zwei Mal im Verlauf des neunstündigen Films begriff ich in aller Grausamkeit, was sich abgespielt hatte, als eine blitzartige Erkenntnis, also so, dass ich es nicht bloß rational, sondern auch emotional begriff. Das Gefühl währte zwei oder drei Sekunden, dann war es vorbei. Einen dieser kurzen Erkenntnismomente verknüpfte ich mit Paul Celans Gedicht. 

			Ein Eisenbahnangestellter, der 1942 in Polen auf einem Bahnhof in der Nähe eines Lagers gearbeitet hatte, erzählte über etwas, das er dort eines Nachmittags erlebt hatte. Das Lager war einige Zeit zuvor errichtet worden, und die Leute unterhielten sich darüber, wozu es wohl genutzt werden sollte, vielleicht fragte er auch einen der Deutschen, ich erinnere mich nicht, jedenfalls ging er davon aus, dass es sich um ein Arbeitslager für Juden handelte. An dem besagten Nachmittag wollte er gerade Feierabend machen, als ein Zug an Bahnhof und Lager eintraf, der aus vielen Waggons bestand. Sie waren voller Juden, die das Lager füllten, während er zu seiner Familie heimradelte. Der Bahnhof lag direkt neben dem Lager, und alle, die dort arbeiteten, hörten die Menschen im Lager, es waren die Geräusche einer großen Menschenmenge, die sich am Abend auf dem Gelände ausbreiteten: Rufe, weinende Kinder, Reden, Murmeln. Als er am nächsten Morgen zur Arbeit zurückkehrte, herrschte jedoch vollkommene Stille. Er begriff es nicht. Wo waren sie alle hin? Sie waren nicht weitertransportiert worden, das wusste er, also mussten sie sich noch hier aufhalten, auf dem Lagergelände, aber wie konnten sie, die doch so viele waren, so still sein?

			Über diese Stille, in der alle menschlichen Unterschiede ausgelöscht sind, schrieb Celan. Diese Stille ist das Nichts, aber in diesem Nichts ist etwas, sind all jene, die in ihr verschwanden. Diese Stille und die Dunkelheit in dieser Stille veranlassen das Ich des Gedichts, die Worte anzuflehen, zu leuchten, und veranlassen es zu schreiben, wollt leuchten, wollt leuchten, und danach Asche, Asche, Asche, Nacht, Nacht-und-Nacht. Alle Unterschiede sind verwischt, alles ist zu nichts geworden, und was war, kann nicht zurückgerufen werden, es ist für immer verloren, und auch in der Sprache kann es nicht zurückgerufen werden, denn im leeren Reich dieses unterschiedslosen Nichts kann kein Wort Unterschiede herstellen. Geblieben ist von ihnen nichts als die Stille, also das Wortlose, also die Nacht und die Asche. Die ganze Welt des Einzelnen aus Unterschieden: Asche. Die Vergangenheit, die Zukunft: Asche.

			Als Zyniker könnte man vielleicht sagen, dass ein Leben ein Leben ist und der Tod eines Kindes in der Gaskammer auch nicht schrecklicher ist als der Tod eines Kindes bei einem Verkehrsunfall; die Trauer der Hinterbliebenen ist die gleiche; Trauer ist Trauer, sie vergrößert sich nicht, wenn sie addiert wird, der Mensch ist keine Zahl, die Trauer keine Rechenaufgabe. Das mag sein. Ein Kind zu verlieren, ist immer gleich schlimm. Aber die Anzahl verkörpert mehr als der eine addiert zum anderen, denn diese Menschen bildeten auch eine Gemeinschaft, ein Kollektiv. Wenn in einer Ortschaft jemand stirbt, lebt sein Andenken in den anderen weiter, und seine Habe wird unter denen verteilt, die ihm am nächsten standen. Ein Wir hat ein Du verloren, das im Tod ein Es geworden ist.

			Im Holocaust wurden auf einen Schlag ganze Ortschaften ausgelöscht, so dass nicht nur zu nichts wurde, was sie waren, sondern alles, was sie gewesen waren. Auch ihre Erinnerungen und Geschichten wurden ausgelöscht. Was sie waren, als sie starben, ihr »ist«, endete, aber eben auch ihr »war«, und dieses absolute Nichts, in dem nichts und niemand geblieben ist, lässt eine Distinktion im Verhältnis zwischen ist und war entstehen, die der Tod nicht herstellt, denn das Wir stirbt nie, es lebt weiter, all unsere Institutionen, alles, was wir aufbauen und tun, ist auf die Weiterführung dieses Wir ausgerichtet, das beständiger ist als jedes einzelne seiner individuellen Teile, denn sie sterben, bleiben eine Weile im Gedächtnis des nahen Wir, das wiederum stirbt, bis das Wir, das im Grunde gleich bleibt, aus völlig neuen Individuen besteht.

			Das ist Kultur.

			Die Kultur hält nicht nur den Tod des Du und des Ich aus, ihre Aufgabe ist es, sie unter einem Dach zu vereinen. Und das wichtigste Instrument dazu ist die Sprache. Die Sprache gehört zum Wir, sie gehört zu uns, aber wir bringen darin unsere Individualität zum Ausdruck. Diese Individualität, die immer wieder neu in der Sprache auflebt, im Laufe von Jahrhunderten, ist die Kakophonie des Wir. In Sprache und Kultur überwinden wir den Tod, das ist ihre vielleicht grundlegendste Funktion. Als der französische Dichter Mallarmé Gedichte über seinen Sohn und den Tod des Sohnes schrieb, bewegte sich seine Schrift an den Rand des Nichts, blickte sie in die Finsternis, aber dass die Sprache sich dort auflöste, lag daran, dass er sich an der äußersten Grenze der Sprache bewegte, an dieser Stelle ging sie in die Brüche, dieser Tatsache gegenüber war sie machtlos, aber nicht grundlegend, denn wenn die Sprache sich von dort aus wieder zum Zentrum bewegte, zum Leben und zur Sphäre des sozialen Lebens, würde sie wieder sinnvoll und ganz werden. Mallarmé erinnerte sich an seinen Sohn. Im Holocaust starb das Kind, und es starben die Menschen, die sich an das Kind erinnert hätten.

			Doch das ist es nicht, was Celans Todesgedicht von Mallarmés unterscheidet, obwohl die Abwesenheit der Erinnerung die Unterschiedslosigkeit des Nichts vergrößert. Nein, der Unterschied besteht darin, dass die Auflösung des Sinns in Celans Todesgedicht nicht für die äußerste Randzone der Sprache gilt, für das, was die Sprache nicht zu erfassen vermag, also die Negation der Gottesnamenproblematik, sondern dass die Auflösung des Sinns für die Sprache als solche gilt. Nicht für die einzelnen Worte der Sprache wie Stein oder Gras, sondern für die Basis des Sinnzusammenhangs, die das Wir der Sprache erschafft, da es dieses Wir war, das ein Du nach dem anderen aussortiert und insgesamt zu einem »sie« gemacht hatte, und danach zu einem »es«, das sie aus der Sprache und aus dem Menschlichen gestoßen hatte.

			Kann ein Ich, das dies gesehen hat, danach noch »wir« sagen? Und wenn es das nicht kann, wie soll es dann überhaupt reden und schreiben?

			Sprache ist eine soziale Aktivität, sie verlangt nichts als ein Ich und ein Du, die gemeinsam ein Wir bilden.

			Die Wirklichkeit der Sprache ist demnach eine soziale Wirklichkeit, sie ist die Wirklichkeit des Ich, des Du und des Wir. Aber die Sprache ist keine neutrale Größe, die etwas bereits Existierendes ausdrückt, Ich, Du und Wir beeinflussen die Sprache und werden von ihr beeinflusst, sie erschaffen sie und werden durch sie erschaffen. Identität ist Kultur, Kultur ist Sprache, Sprache ist Moral. Ermöglicht wurden die Verbrechen im Dritten Reich durch eine extreme Verstärkung des Wir, und die damit einhergehende Schwächung des Ich reduzierte die Widerstandskraft gegen die schrittweise Entmenschlichung und das Ausstoßen des Nicht-Wir, also der Juden, wodurch das Wir zusätzlich gestärkt wurde. Die Entmenschlichung vollzog sich in der Sprache, im Namen des Wir, in der sich auch die Moral befindet, und die Stimme des Gewissens bewegte sich binnen weniger Jahre von der Botschaft, du sollst nicht töten, zu der Losung, du sollst töten, wie Hannah Arendt gezeigt hat.

			In dieser Sprache, in der Moral, Ethik und Ästhetik pervertiert worden waren, sagte Paul Celan »ich«. Sagte er »Tod« in dieser Sprache, sagte er etwas anderes als Abwesenheit von Leben, sagte er etwas anderes als Nichts, denn der Nationalsozialismus, der alle Teile der Kultur durchdrungen hatte, war ein Todeskult, und wenn er »Tod« sagte, sprach er nicht vom Nichts, sondern von Opfer, Vaterland, Größe, Inbrunst, Stolz, Mut. Sagte er »Boden«, meinte er Geschichte, Zugehörigkeit, Verwandtschaft. Sagte er »Blut«, meinte er Rasse, Reinheit, Opfer, Tod. Der Tod in den Gaskammern war ein anderer Tod, sein Nichts war etwas anderes, er bezeichnet, wie man die Vernichtung von Insekten oder Schädlingen, die Eliminierung von etwas Unerwünschtem, Nicht-Menschlichem bezeichnet, und wie kann man diesen identitätslosen Tod nennen, ohne die schlagende Fahne oder die wimmelnden Ratten zu erwecken, die in dem Wort »Tod« ruhen?

			Sieben Jahre zuvor, 1952, veröffentlichte Paul Celan ein anderes Gedicht zum Holocaust, sein vielleicht berühmtestes, »Todesfuge«. Es behandelt das gleiche Thema, aber die darin beschriebene Welt unterscheidet sich erheblich von seinem späteren Gedicht, nicht zuletzt dadurch, dass sie Namen enthält. Deutschland wird fünf Mal erwähnt, Margarete mit ihrem goldenen Haar vier Mal, Sulamith mit ihrem aschenen Haar drei Mal. Der Tod wird personifiziert, er ist ein Meister aus Deutschland, die Gewalt wird exemplifiziert, »er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts«, »er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau«, »er hetzt seine Rüden auf uns«, die Gewalt wird mit den Juden verbunden und mit Musik verknüpft, »er pfeift seine Rüden herbei/er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde/er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz«, und über ihm, dem Meister aus Deutschland, funkeln die Sterne. »Todesfuge« ist ein suggestives und hypnotisches Gedicht, seine Schönheit ist unbändig und kann sich mit Hölderlins Gedichten messen. Und das ist nicht unwahr, denn der Nationalsozialismus war unbändig und barbarisch und vollkommen karnevalistisch grotesk, er suchte in seinen Flaggen und Uniformen und Paraden und Plakaten das Sublime, rief die Geschichte und die Tiefe der Geschichte an, feierte die deutsche Kultur, auch Hölderlin, dessen Ich im Wir der Masse aufgelöst wurde, und es war eine gute Auflösung, denn sie bedeutete, in etwas aufzugehen, das größer war als man selbst, die Beengtheit der Klasse zu verlassen und in den Stolz aller, das Blut, die Nation, Deutschland einzutreten, und es war eine Nacht, die sich brutal, pervertiert, erleuchtet von Gewalt und Vernichtung herabsenkte.

			Dieses gellende, so niedrige wie feierlich gestimmte Böse erfüllt Celans »Todesfuge«. Die Identität ist nicht zerstört, sie wird in drei Namen gefasst, Deutschland und Margarete, ihr goldenes Haar im Kontrast zu Sulamiths aschenem, das Arische im Kontrast zum Jüdischen. Der Tod ist nicht das Nichts, die Vergangenheit ist nicht abwesend, es ist nicht unmöglich, sie zu repräsentieren, die Sprache ist nicht zerstört, sie stiftet weiterhin Sinn. All das ist in »Engführung« verschwunden. Es ist zu Boden gestürzt. In »Engführung« herrscht vollkommene Stille. Nicht ein Name ist geblieben. Das Gedicht tritt zwischen den Namen der Welt und die Welt, aber es sucht nicht das reine Sein, im Sinne einer Freiheit von Zivilisation und Kultur, also das sogenannte Eigentliche, denn die Abwesenheit des Namens ist ein Verlust im Gedicht, wie die Abwesenheit der Unterschiede schaffenden Kraft des Namens ein Verlust ist, die es erfleht, die jedoch unmöglich ist. Sogar die Natur, wahrhaftig und authentisch, sozusagen hinter der Sprache, ist von der Ideologie und dem sinnstiftenden Projekt des Wir gefärbt, auch dem der Nationalsozialisten, in der dies eine der dominierenden Vorstellungen war, wie sich nicht zuletzt in Hitlers Buch Mein Kampf zeigt, in dem die Vorstellung von der wahren Natur das vielleicht wichtigste Element ist, aber auch in der Philosophie Heideggers, die Celan so intensiv beschäftigte, dass er sich persönlich mit ihm traf, was problematisch war, da Heidegger Nationalsozialist und Parteimitglied war, so dass auch der Gedanke an die Welt, wie sie »ist«, außerhalb der Sprache, nicht unangetastet von der Ideologie und Weltanschauung blieb, sie war mit allem verflochten, und diese fehlende Unschuld, oder diese Entdeckung des Unschuldsverlusts, bildet in meinen Augen den Ausgangspunkt für Celans Gedicht. Entscheidend für den großen Unterschied zwischen »Todesfuge« und »Engführung« sind natürlich die dazwischenliegenden Jahre, aber es ist nicht unbedingt nur eine Folge von Celans literarischer Entwicklung, von gewachsener Reife und Durchdringung, denn im Laufe dieser Jahre ist auch etwas mit dem Verständnis der Kultur, also des Wir, von Nationalsozialismus und Holocaust geschehen, denn während es 1952 noch offen gewesen sein dürfte, als eine unfassbare Grausamkeit, in einer Gesellschaft, die in Trümmern lag, war es 1959 in ganz anderer Weise geschlossen, ein Ereignis, auf das verwiesen wurde, etwas in der Geschichte, bei dem alle einzelnen Ereignisse, alle einzelnen Leben, alle einzelnen Augenblicke an das Emblem des Namens gekettet waren, zum Beispiel Auschwitz.

			»Wer deckte es zu?«, wird im Gedicht gefragt. Die Benennung ist eine andere Form des Verschwindens. Deshalb kann das Gedicht die Deportation von Juden, Transporte in Viehwaggons durch die polnische Landschaft, die Selektion in den Lagern, das Entkleiden, den Spießrutenlauf zur Gaskammer, den Tod in der Gaskammer, wo sie sich in Panik an den Türen sammelten, aus denen, sobald sie geöffnet wurden, die Toten fielen, die Verbrennung in den Öfen oder auf Rosten über den Gruben, die Asche nicht beschreiben. Diese Beschreibung, von der man sagen könnte, dass sie aus Tatsachen besteht, und die wir mit dem Wort »Auschwitz« verbinden, hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun, weil ihre Perspektive einen einheitlichen Verlauf andeutet, der schon deshalb eine Fiktion ist, weil kein Mensch diese Folge von Ereignissen sah, nur Teile davon, und weil die Menschen, die den ganzen Verlauf durchlebten, entweder tot sind, ohne jemals erzählt zu haben, was sie erlebten, oder, falls sie überlebten, es von innen erlebten, während die Beschreibung das Geschehen von außen betrachtet.

			Diese Perspektive hat niemals existiert, sie ist Teil der Schrift und nur dort möglich. Auschwitz, wie wir es denken, existiert nicht, es gehört der Vergangenheit an, die verloren ist, und es existierte auch damals nicht, denn was unserer Vorstellung nach dort passierte, wie es uns erzählt wurde, passierte so nicht, die Erzählung lügt, denn sie unterschlägt den Einzelnen, dessen Perspektive die einzig mögliche und wahre ist, und erst die Unterschlagung des Einzelnen machte die Vernichtung möglich. 

			Als ich aufwuchs und mit zehn Jahren in den deutschen Bunkern im Wald auf der Insel Tromøya spielte oder mit baumelnden Beinen auf ihren Artilleriestellungen saß und aufs Meer schaute, waren nur etwas mehr als dreißig Jahre vergangen, seit sie in Gebrauch gewesen waren. Doch die Welt, in der ich spielte, war friedlich und geordnet, und als ich mit neun Jahren zum ersten Mal nach Flensburg kam, auf den Fersen meines Vaters, der so schnell ging und ein so seltsames Gesicht machte, als wir durch eine enge Gasse mit leichtbekleideten Frauen spazierten, die auf beiden Straßenseiten in kleinen Verschlägen saßen und die wahrscheinlich der Grund dafür sind, warum ich mich überhaupt an die Stadt erinnere, herrschte dort der gleiche Friede und die gleiche Ordnung. Wenn wir über die Berge zu meinen Großeltern in Westnorwegen fuhren, waren die meisten Touristen, denen wir unterwegs begegneten, Deutsche. Viele von ihnen dürften früher schon einmal dagewesen sein, im Krieg. Um diesen ging es in der Schule, vor allem darum, was sich in Norwegen abgespielt hatte, später aber auch um das Geschehen im Rest der Welt. In den Zeitungen war der Krieg dadurch gegenwärtig, dass überall auf der Welt immer neue Kriegsverbrecher aufgestöbert und angeklagt wurden. In den Illustrierten, vor allem in Wir Männer, wimmelte es von Geschichten über Kriegsschätze, sogenanntes Nazigold, und über Kriegsverbrecher, die sich in Argentinien und Brasilien versteckten. Den größten Teil meines Wissens über den Nationalsozialismus bezog ich jedoch aus Comics wie Auf Schwingen und der Wir siegten-Serie. In ihnen waren die Deutschen, oder Fritz, wie sie genannt wurden, böse und rücksichtslos, die Schlitzaugen oder Japsen vielleicht sogar noch schlimmer. All das, sowohl die Bücher, Comics und Zeitungsartikel als auch die Reportagen in Illustrierten sowie der Geschichtsunterricht in der Schule, ereignete sich in einer völlig anderen Zeit, an einem radikal anderen Ort, näher dem Wald, in dem Hänsel und Gretel verschwanden, als dem, der umso flacher und lichter wurde, je näher er dem Geröllufer kam, bis er schließlich ganz aufhörte, draußen in Hove, wo die Deutschen nachweislich Stellungen errichtet hatten.

			Als ich dreizehn Jahre alt war und in die siebte Klasse ging, sah ich im Frühjahr zum ersten Mal Bilder aus den Vernichtungslagern, ich stand in der Bibliothek im Keller unserer Schule, und es war ein massiver Schock, ich erstarrte innerlich, reagierte jedoch nicht auf die Zahl der Ermordeten oder ihr Leiden, denn den Holocaust hatten wir durchgenommen, ich wusste, was das war, es ging vielmehr um das Bild selbst, eine Frau, die so abgemagert war, dass sie nicht mehr aussah wie ein Mensch, sie war nackt, besaß aber nicht die geringste sexuelle Ausstrahlung, und dann gab es noch ein Bild von einem Leichenberg, Menschen liegen aufgestapelt wie Holzstämme, das Foto war von Weitem aufgenommen, und die Glieder und Körper vermischten sich, aber ich sah trotzdem klar und deutlich, dass es Menschen waren. Die Froststarre, die das in mir auslöste, das Entsetzen, das mich durchfuhr und stundenlang in einen weltabgewandten Zustand versetzte, hing ebenso wenig mit ihrem Leiden oder dem grauenvollen Geschehen zusammen, es ging nur um die Körper, wie sie angeordnet waren und was dies ausdrückte, etwas, das ich nie zuvor gesehen hatte und von dessen Existenz ich nichts geahnt hatte.

			An der Universität begegnete ich Krieg und Holocaust in ganz anderer Form, zum Beispiel darin, wie Horkheimer und Adorno in ihrer Dialektik der Aufklärung darüber schreiben, wenn sie die Odyssee analysierten, um so den Kollaps der Zivilisation, wenn ich den Text richtig verstand, in die ultimative Barbarei zu verstehen, um zu zeigen, wie Licht und Dunkelheit zusammenhingen, dass das Licht sich aus der Finsternis zu befreien versuchte und es mehrmals fast geschafft hätte, aber immer wieder sozusagen zurückgesogen worden war. Die Aufklärung wurde sich selbst gegenüber blind, und was als eine Entzauberung der Welt begann, um den Menschen zu befreien und mündig werden zu lassen, endete in einer neuerlichen Verzauberung von ihr, während zugleich alle Technologien und Eroberungen des Fortschritts weiterliefen, nun aber dadurch, dass sie den Menschen unmündig machten und versklavten, um schließlich vollständig zu kollabieren. 

			Adornos Lösung schien mir mehr Aufklärung zu lauten. Die Aufklärung müsse sich ihrer selbst bewusst werden, meinte er, um die Menschen nicht definitiv zu verraten. Dabei gehe es nicht darum, etwas Vergangenes zu konservieren, sondern um die Einhaltung eines uralten Versprechens. Worin die Verbindung zwischen Licht, Dunkelheit, Aufklärung, Mythos, Nationalsozialismus und Bergen lag – der Stadt, in der ich lebte und aus der meine ganze Welt bestand –, verstand ich nicht, denn das Problem existierte nicht. Damals hatte alles seinen Platz. Adorno war ein Ort, die Odyssee ein anderer, mein Leben ein dritter, der Krieg ein vierter. Wenn sie sich ineinander schoben, zum Beispiel an jenem Abend, als ich in Sørbøvåg gemeinsam mit meinem Großvater fernsah und er plötzlich auf den Bildschirm zeigte und sagte: Was macht denn dieser Jude da? – er sah den Politiker Jo Benkow –, wusste ich nicht, dass sie sich ineinanderschoben, dachte ich nicht an die Aufklärung, dachte ich nicht an Mythos, dachte ich nicht an Adorno, dachte ich nicht an Arendt, sondern an Großvater, der meines Wissens niemals Nationalsozialist gewesen war, und weiter, dass seine Vorurteile aus der Zeit stammten, in die er einst geboren wurde, und keinen wesentlichen Aspekt seiner Persönlichkeit bildeten.

			Dass ich in den folgenden Jahren viele Bücher über den Nationalsozialismus las, lag weniger an dem Versuch zu verstehen als an der enormen Faszination, die diese Zeit auf mich ausübte. Das Grenzenlose war damals ein gängiger Begriff, er war vage und theoretisch und wurde für Texte benutzt, meist modernistische, während man vom Grenzenlosen in der Wirklichkeit, oder vom Unerhörten, noch so eine akademisch-intellektuelle Ehrenbezeichnung, im Grunde nichts wissen wollte. Denn wo gab es das Grenzenlose und Unerhörte in unserer Kultur? Drogensüchtige kannten keine Grenzen, sie scheuten keinen Weg, um an Stoff heranzukommen, und alles Pornographische war unerhört, genau wie die politische Richtung, die keiner mochte, der kleinbürgerliche Pseudoliberalismus der rechtspopulistischen Fortschrittspartei, und wie Rassismus und Gewaltverherrlichung.

			Was war das Grenzenlose in der Literatur? Was war dort grenzüberschreitend und unerhört? In erster Linie ging es darum, wenn bestimmte Genres, die traditionell der Unterhaltungsliteratur zugeordnet wurden, im traditionell hochliterarischen Bereich auftauchten, oder wenn Philosophie in gestaltenden Texten auftauchte oder die Lyrik sich der Prosa annäherte. Für mich persönlich war alles Grenzüberschreitende mit einem immensen Freiheitsgefühl verbunden, aber auch mit immenser Scham, und das Gebiet, auf dem sich das alles abspielte, war etwas so Unkultiviertes und Erdschweres wie ein paar Bier zu viel, die in ein paar Stunden mit unerwünschten, aber enthemmten Handlungen mündeten. Es war erbärmlich und klein und kläglich, auch wenn es sich nicht so anfühlte, während die Verbrechen, die im Dritten Reich begangen wurden, in einem radikal anderen und letztlich unfassbaren, aber auch faszinierenden Sinne unerhört und grenzüberschreitend waren. Sie schienen über die Grenzen des Menschlichen hinauszugehen. Wie war das bloß möglich? Das Verlockende am Tod, das Verlockende am Untergang, das Verlockende an der völligen Zerstörung, worin bestand es? Die Welt stand in Flammen, man jubelte.

			Darüber las ich, darüber dachte ich nach und empfand dabei stets selbst etwas von dieser Verlockung, während ich fernab von Krieg und Tod, Zerstörung und Völkermord auf einem Stuhl in Bergen saß, umgeben von meinen Büchern, meistens mit einer Zigarette zwischen den Fingern und einer Tasse Kaffee neben mir auf dem Tisch, mit dem abendlich schwächer werdenden Verkehrslärm vor dem Fenster, gelegentlich mit einer warmen, schlafenden Katze auf dem Schoß. Ich las über Hitlers letzte Tage, die vollkommen irre Atmosphäre dort unter der Erde, wo er mit seinen Bediensteten und Getreuen hauste, während die Stadt über ihnen, die von den Russen in Schutt und Asche gebombt worden war, infernogleich brannte. Einmal ging er hinauf, um ein paar Rekruten der Hitlerjugend zu inspizieren, ich hatte den Film gesehen, der dabei gedreht wurde, er ist krank und versucht zu kaschieren, dass seine Hand zittert, er muss an Parkinson gelitten haben. Aber in seinen Augen ist ein Leuchten, eine unerwartete Wärme.

			War das möglich?

			Als Vater starb, fanden Yngve und ich zwischen seinen Sachen eine Nazi-Anstecknadel, eine Nadel mit einem deutschen Reichsadler. Woher hatte er sie? Er war eigentlich nicht der Typ, der sich so etwas kaufte, muss also auf andere Art an sie herangekommen sein. Als Großmutter anderthalb Jahre nach Vater starb und wir das Haus durchgingen, um das Erbe aufzuteilen, fanden wir in der Truhe im Wohnzimmer ein Exemplar von Mein Kampf. Was hatte es da zu suchen? Es musste seit dem Krieg da gelegen haben. Damals war das Buch weitverbreitet gewesen und in tausenden Exemplaren verkauft worden, und es ist durchaus denkbar, dass sie es von jemandem geschenkt bekommen hatten, ohne dass es sie eigentlich interessiert hätte, trotzdem war es seltsam, dass sie sich nach dem Krieg nicht davon trennten, sie wussten doch, dass es belastend war. Nach der ersten Verblüffung beim Anblick des Verbotenen verschwendete ich kaum noch einen Gedanken daran. Ich wusste schließlich, wer sie waren, Großmutter und Großvater, und ich wusste, dass sie einer anderen Zeit angehörten, in der andere Regeln galten. Etwa ein Jahr später hatte ich eine Phase, in der ich systematisch Bücher über den Nationalsozialismus las, es war einfach ein Thema, für das ich mich interessierte, wie ich mich zuvor für andere Epochen und Orte interessiert hatte. Ich las Shirers Werk über den Nationalsozialismus, Kershaws erstes Buch über Hitler, Gitta Serenys Buch über Speer, Speers Tagebücher aus Spandau und seine Erinnerungen. Ich las diese Texte, als Tonje und ich uns scheiden ließen und ich nach Stockholm zog. Dort, allein in einer feminin eingerichteten Einzimmerwohnung, mitten im Stadtteil Södermalm, las ich Gitta Serenys Buch über Treblinka, Am Abgrund, bei dessen Lektüre mir zwei Wochen lang konstant übel war, und danach las ich nichts mehr zu dem Thema, auf diesem Weg kam man nicht weiter, dort schloss sich, leerte sich alles.

			Sieben Jahre später, im Frühling letzten Jahres, kaufte ich selbst Hitlers Mein Kampf. Das heißt, da ich mir einen Namen als Schriftsteller gemacht hatte und dieser Name so viel Aufmerksamkeit erregte, wollte ich nicht das Risiko eingehen, selbst Mein Kampf im Antiquariat zu bestellen, ich war paranoid und dachte, das könne publik werden, so dass ich meinen besten Freund Geir A. bat, den Kauf für mich zu tätigen. Er bezahlte die zweitausend Kronen für die Bücher und schickte sie mir per Post. Sie auszupacken und in den Händen zu halten, erfüllte mich mit Unbehagen, ganz zu schweigen von dem fast erstickenden, ekelerregenden Gefühl, das sich einstellte, als ich anfing, den ersten Band zu lesen, und ich Hitlers Worten und Gedanken Zugang zu meinem Bewusstsein gewährte und sie eine Weile ein Teil davon werden ließ. Ich wollte für zwei Tage nach Island reisen und hatte geplant, das Buch im Flugzeug zu lesen, denn wenn ich heimkehrte, wollte ich anfangen, den ersten Band dieser Romanreihe zu schreiben, und da auch sie im norwegischen Original den Titel Min Kamp, Mein Kampf, trägt, und da Hitlers Buch und die Nazi-Anstecknadel zu den ungelösten Mysterien in dieser Geschichte gehörten, oder vielleicht nicht Mysterien, sondern besser gesagt, zu den Feldern aus Vergangenheit, die sich in der Gegenwart zeigen und die ich auf nichts zurückführen konnte, was mir bekannt war, hatte ich beschlossen, ein paar Seiten über Hitlers Buch zu schreiben.

			An Büchern, die ich kaufe, alten wie neuen, rieche ich als Erstes immer, ich neige den Kopf zu den Seiten hinab und nehme ihren Geruch auf, da ich diesen Buchduft, vor allem den von alten Büchern, mit etwas Gutem verbinde, mit jenem Teil meiner Kindheit, der uneingeschränkt gut war. Das Abenteuer, die Entführung in andere Welten. Bei Mein Kampf konnte ich das jedoch einfach nicht tun. Das Buch war irgendwie böse. Ebenso wenig war ich fähig, es ins Regal zu stellen oder auf den Schreibtisch zu legen, und musste es stattdessen in der untersten Schublade verstauen. Es wie beabsichtigt im Flugzeug zu lesen, war undenkbar, das begriff ich, als ich mich auf meinem Platz in der Kabine niederließ. Eine der Stewardessen beglückwünschte mich zu meinen Büchern, eine andere zwinkerte mir zu und meinte, sie wisse durchaus, wer ich sei, während zwei Reisende vor mir beide den gleichen Artikel in der Tageszeitung Aftenposten lasen, in dem es um mich ging. So sichtbar zu sein, machte es mir unmöglich, Hitlers Buch zu lesen, aber das hätte auch gegolten, wenn ich nicht so sichtbar gewesen wäre, denn das Buch an sich ist stigmatisierend, würde man entdecken, dass jemand im Flugzeug saß und es las, würde sich ein Unbehagen einstellen, denn dann musste mit mir etwas nicht stimmen. Ich ließ es während des gesamten Flugs in der Tasche liegen, und selbst, als ich mich vor meinen Auftritten im Hotelzimmer hinlegte, ließ ich es darin liegen und schaute lieber fern, die Belastung war einfach zu groß. Aber warum? Ich hatte den Marquis de Sade gelesen, einen anderen stigmatisierten Autor, aber das ist Literatur, sie wird von allen großen französischen Philosophen der Nachkriegszeit als bahnbrechend und revolutionär gefeiert und dient ihnen als Ausgangspunkt für ihre Analysen von Macht, Sex, Sprache und Tod. Hitlers Buch ist etwas anderes. Es ist keine Literatur mehr, denn was später geschah, seine Taten, deren Voraussetzungen in dem Buch ausführlich dargelegt werden, sind so geartet, dass sie die Literatur verändern, sie zu etwas Bösem machen. Hitlers Mein Kampf ist das einzige absolute Tabu in der Literatur. Zu sagen, dass es dadurch interessant wird, ist unmöglich, selbst wenn es das tatsächlich ist, denn dann lässt man es an Respekt vor all jenen fehlen, denen das System, direkt abgeleitet aus seinem Buch, den Tod brachte. Sechs Millionen Juden, vor nur fünfundsechzig Jahren. Fast alle Literatur ist bloß Text, nicht so Mein Kampf, das Buch ist mehr als ein Text. Es ist ein Symbol für das Böse im Menschen. Die Tür zwischen Text und Wirklichkeit steht darin so sperrangelweit offen, wie es in anderen Büchern nie der Fall ist. In Deutschland ist es verboten. In Norwegen ist es seit dem Krieg nicht mehr neu aufgelegt worden.

			Kurz nach Kriegsende erschien 1947 ein Buch des deutsch-jüdischen Philologen Victor Klemperer mit dem Titel LTI – Lingua Tertii Imperii. Notizbuch eines Philologen. Klemperer war Professor für Romanistik an der Technischen Hochschule Dresden, ein assimilierter Jude, verheiratet mit einer arischen Frau. Bei der Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 glaubte er deshalb, sicher genug zu sein, um bleiben zu können. Nach und nach verlor er jedoch seine Professur, sein Haus und das Recht, Bücher in der Bibliothek zu entleihen, es wurde ihm verweigert, Radio zu hören, es wurde ihm verweigert, Zeitungen zu lesen, es wurde ihm verweigert, Bücher nichtjüdischer Autoren zu lesen, und schließlich, mit jemand anderem außer Juden zu sprechen sowie zu schreiben. Die ganze Zeit drohte ihm die Deportation, der er auf Grund der Herkunft seiner Frau entging und weil er im Ersten Weltkrieg als Kriegsfreiwilliger gekämpft hatte. 

			LTI ist eine Zeugenaussage aus dem Inneren des Dritten Reichs, in erster Linie allerdings nicht darüber, wie das Leben im Laufe der dreißiger und vierziger Jahre immer härter und brutaler wurde, sondern darüber, wie sich die Sprache in dieser Zeit veränderte. Klemperer führte Tagebuch, die ersten Auszüge stammten aus dem Frühjahr 1933, als er noch Professor war, noch in der Mitte der Gesellschaft stand, und seine Notizen sind besorgt, aber seine Sorge ist mild, fast ist er verblüfft. Das Jüdische wird aus dem Deutschen ausgegrenzt, überall wird das Deutsche betont. In Leipzig wird eine Kommission zur Nationalisierung der Universität eingesetzt. Am Schwarzen Brett seiner Hochschule steht »Wenn der Jude deutsch schreibt, lügt er«. Das Wort Volk taucht in jedem erdenklichen Zusammenhang auf. Volksfest, Volksgemeinschaft, volksnah, volksfremd, volksentstammt. Hitler wird Volkskanzler genannt, die nationale Erhebung wird zur nationalsozialistischen Revolution, am Grab der »Rathenaubeseitiger« wird eine Zeremonie abgehalten. Im Sommer notiert er, dass er bei den Leuten eine gewisse Hitlermüdigkeit feststellt, als seien sie von der Propaganda erschöpft. Am 22. August schreibt er: 

			Frau Krappmann, die stellvertretende Aufwartefrau, mit einem Postschaffner verheiratet: »Herr Professor, zum 1. Oktober wird der Verein ›Geselligkeit‹ der Postbeamten von A 19 gleichgeschaltet. Aber die Nazis sollen nichts von seinem Vermögen erhalten; ein Bratwurstessen der Herren wird veranstaltet, mit anschließender Kaffeetafel für die Damen.« – Annemarie, ärztlich unverblümt wie immer, erzählt den Ausspruch eines Kollegen mit der Hakenkreuzbinde: »Was soll man tun? Das ist wie die Cameliabinde der Damen.« – Und Kuske, der Gemüsehändler, berichtet das neueste Abendgebet: »Lieber Gott, mach mich stumm, daß ich nicht nach Hohnstein kumm.« … Mach’ ich mir etwas vor, wenn ich aus alledem Hoffnung schöpfe?

			Drei Tage später schreibt er, dass der Rektor der Hochschule ihn freundlich gebeten habe, einen Artikel nicht zu veröffentlichen, daraufhin wendet er sich an einen anderen Verlag, dort wird der Text mit der Begründung abgelehnt, dass ihm »völkische Gesichtspunkte« fehlten. Am 28. August notiert er, er glaube nicht, dass das Volk dies noch lange mitmachen werde. Er schreibt über einen Busausflug, bei dem er mit achtzig anderen unterwegs war, das »denkbarst kleinbürgerliche Publikum«, schreibt er, während der Kaffeepause geben die Wagenbegleiter eine kleine Vorstellung, der Conférencier deklamiert ein Gedicht auf den Führer und Retter Deutschlands, auf die neue Volksgemeinschaft, und die Zuhörer sind still und apathisch, der Applaus hinterher ist ohne Enthusiasmus. Danach erzählt der Mann eine Geschichte; er sei beim Friseur gewesen, eine jüdische Dame habe sich die Haare schneiden lassen wollen, das werde ihr verwehrt, der Friseur sagt: »Der Führer hat beim Judenboykott feierlich versichert, […] es dürfe keinem Juden in Deutschland ein Haar gekrümmt werden.« Es folgen Lachsalven und minutenlanger Applaus. Drei Wochen später referiert er einige Szenen vom Nürnberger Parteitag, die er im Kino gesehen hat. Hitler weiht neue SA-Standarten, indem er sie die Blutfahne von 1923 berühren lässt. Wenn die Fahnen einander berühren, erfolgt jedes Mal ein Kanonenschuss. Klemperer macht sich Gedanken über den Begriff »Blutfahne«. Wie etwas, das die nationalsozialistische Partei betrifft, aus der politischen in die religiöse Sphäre erhoben wird. Er beschreibt die Zuschauer, die dieses Schauspiel andächtig verfolgen. Der Parteitag als kultische Handlung, schreibt er, der Nationalsozialismus als Religion. Er hört von jüdischen Kollegen, die ihre Stellen verloren haben. Jemand fragt, ob sie einen staatsgefährlichen Gast empfangen wollen, er ist plötzlich entlassen worden. Er hat ein Buch über Marx geschrieben und ist als »politisch unzuverlässig« eingestuft worden. Ihm fällt auf, dass die philologischen Fachzeitschriften voller Jargon des Dritten Reichs sind. »Die Wissenschaft auf nationalsozialistischer Basis«, »der jüdische Geist«, »die Novemberlinge«. Von seinem Gehalt wird ihm auf einmal eine »Freiwillige Winterhilfe« abgezogen; er denkt über die Unterschiede zwischen den Worten »Steuer« und »Hilfe« nach, wie letzteres an die Gefühle appelliert. Am 29. Oktober gibt es einen plötzlichen Ukas, wonach die Studenten sich an jedem Dienstagnachmittag zu Wehrsportübungen versammeln müssen. Dasselbe Wort begegnet ihm fast zeitgleich auf einer Zigarettenschachtel, Wehrsport. Er hört von einigen Kommunisten, die im Konzentrationslager gesessen haben. Er reflektiert über das Wort »Konzentrationslager«. Als er ein Kind war, schreibt er, habe es einen exotischen, kolonialen und undeutschen Klang gehabt, während der Burenkriege sei viel von solchen Lagern die Rede gewesen, seither sei es aus dem Sprachgebrauch verschwunden, bis es nun als Bezeichnung für eine deutsche Institution wieder auftauche, eine Friedenseinrichtung, die sich gegen Deutsche richtet, und er denkt, dass das Wort von nun an für immer mit Hitlerdeutschland verbunden sein wird. Er fragt sich, ob es herzlos von ihm ist und Ausdruck von Schulmeisterei, dass er immer wieder zur Philologie des Elends zurückkehrt. Er erforscht sein Gewissen, schreibt er, und kommt zu dem Schluss, dass es nicht herzlos, sondern eine Frage der Selbstbewahrung ist.

			Zu seinen Vorlesungen erscheinen besorgniserregend wenige Studenten. Die jüdischen Teilnehmer haben gelbe Karten, die Staatenlosen blaue, die Deutschen braune. Er unterrichtet in Französisch, was als unpatriotisch gilt, und er ist Jude; es erfordere Mut, zu seinen Vorlesungen zu kommen, schreibt er. Außerdem sind die Studenten immer mehr mit Wehrsport beschäftigt, wenn sie denn nicht bei der Wahlpropaganda helfen oder an Umzügen und Versammlungen im Zusammenhang mit den bevorstehenden Wahlen teilnehmen. Er regt sich über Hitlers »Einheitsliste« auf, die das Ende des Reichstags als Parlament sei. Alle tragen Schildchen mit einem »Ja« auf dem Mantelaufschlag, schreibt er, und dass man den Verkauf der Plaketten nicht ablehnen könne, ohne verdächtig zu erscheinen. Er spricht von einer »Vergewaltigung des Publikums«, die so groß ist, dass sie eigentlich das Gegenteil bewirken müsse. Das hat er lange geglaubt; Goebbels redet zu einer betrunkenen Masse, Klemperer ist ein Intellektueller und hat sich die ganze Zeit geirrt. Er referiert eine Szene mit dem jüdischen Paar K., die zum Kaffee da waren. Er findet die Frau versnobt und unkritisch, sie schwätzt jede neueste Meinung nach, während er ihren Mann respektiert. Als dieser dann jedoch sagt, dass er wie die Mitglieder im Zentralverein jüdischer Staatsbürger bei der Wahl mit »Ja« stimmen werde, platzt Klemperer der Kragen, und er schlägt wutentbrannt mit der Faust auf den Tisch. Schreiend fragt er den Mann, ob er die Politik der Regierung verbrecherisch finde oder nicht. Dieser erwidert würdevoll, er sei zu dieser Frage nicht berechtigt. Sie erklärt, man müsse anerkennen, dass der Führer eine geniale Persönlichkeit sei, dessen ungemeine Wirkung man nicht leugnen und der man sich nicht entziehen könne. Hinterher möchte er die beiden für sein Verhalten am liebsten um Entschuldigung bitten, und hört von jüdischen Leuten in seinem Bekanntenkreis ähnliche Meinungen, aus allen Gesellschaftsschichten, auch von Intellektuellen.

			»Irgendeine Umnebelung ist vorhanden, die geradezu auf alle einwirkt.«

			Die Nationalsozialisten sind erst wenige Monate an der Macht.

			Das Neue kam nicht von außen, es kam von innen, und es kam nicht als etwas Unbekanntes, sondern als eine Verstärkung des Bekannten. Und es kam nicht als eine negative Kraft, es war nicht an Zerstörung und Tod geknüpft; liest man Schilderungen aus Deutschland am Anfang der dreißiger Jahre, fällt einem der Optimismus auf, der überall herrscht. Etwas Neues ist eingeleitet worden, der Tatendrang ist groß, und dass eine neue Partei die Macht ergriffen hat, bietet Chancen für neue Karrieren neuer Menschen. Vieles ist unerprobt, vieles entsteht erst nach und nach; liest man Albert Speers Erinnerungen, sind die Kraft und das Freiheitsgefühl, die der Nationalsozialismus einflößt, spürbar; als frisch ausgebildeter Architekt wird er Mitglied der NSDAP, erhält den Auftrag, ein Parteigebäude in der Provinz zu renovieren, löst die Aufgabe zufriedenstellend, erhält weitere Aufträge, fällt auf, bekommt mehr Verantwortung, wird von einer zentralen Figur in der Partei protegiert, eines Tages steht er vor Adolf Hitler persönlich. Der Optimismus, der darin liegt, seine eigene Zukunft zu gestalten, bläst wie ein Wind durch die Beschreibung dieser Zeit. Natürlich hielten die Nationalsozialisten Ausschau nach jungen Talenten, zahlreiche Positionen mussten neu besetzt werden. Optimismus und Kraft gingen auch von den zahlreichen Paraden, Märschen, Versammlungen und öffentlichen Veranstaltungen aus, sie machten den öffentlichen Raum zu einem Schauplatz, und was dort gezeigt wurde, war ebenfalls nichts von außen, nichts Fremdes und zu anderen Gehörendes, sondern sie selbst und das, was sie in einer Gemeinschaft waren, die in diesen Schauspielen ihre Form fand.

			Es war jedoch nicht so, dass die Leute hinters Licht geführt wurden und nicht wussten, dass es Propaganda war und hinter dem, was sie sahen und hörten, ein Wille und eine bestimmte Auffassung standen, die sich an sie richteten, damit sie auf eine bestimmte Art handelten oder dachten. Dieser Aspekt war so offensichtlich, dass er sich unmöglich ignorieren ließ. Es ist wie mit der Werbung in unserer Zeit; wir wissen genau, dass sie versucht, uns zu manipulieren, und uns dazu bewegen will, ein ganz bestimmtes Produkt zu kaufen, aber das hält uns nicht davon ab, sie uns anzuschauen; sie kann gelungen oder unterhaltsam, interessant oder auch nur dumm sein, aber selbst wenn sie uns nicht gefällt, missfällt uns deshalb nicht die Werbung im Allgemeinen, und selbst wenn wir wissen, dass es keinen Unterschied zwischen diesem und jenem Produkt gibt und dass der ganze Glamour, den wir mit dem einen, aber nicht dem anderen verbinden, zum Bild und nicht zum Produkt selbst gehört, von dem er weit entfernt sein kann, kaufen wir trotzdem das Produkt, das wir mit Glamour assoziieren. Wir wissen, dass jemand es so will, und wir wissen, dass die Verbindung zwischen dem jeweiligen Produkt und der Reklame dafür willkürlich ist, so dass es unsere eigene Entscheidung ist, es zu kaufen oder nicht. Niemand hat uns getäuscht. 

			Das Besondere an Werbung ist, dass sie zugleich wirkt und nicht wirkt. Das Gleiche trifft auch für die Propaganda in Hitlerdeutschland zu. Man wusste, dass es Propaganda war, und Klemperers Notizen lässt sich entnehmen, dass man ihr selten mit viel Gefühl begegnete, die Menschen betrachteten das Ganze anscheinend eher als eine Art Phänomen, das leicht zu durchschauen war, konnten sich aber dennoch davon angezogen fühlen, und wenn es um die Sache mit den Juden ging, übertrieb Hitler natürlich, es war so ein Tic von ihm, was alle vernünftigen Menschen begriffen, ohne dass sie sich deshalb gleich von allem anderen distanzierten. Klemperer verabscheute Propaganda, wurde aber auch von ihr beeinflusst; obwohl seine Vernunft Nein sagte, reagierten seine Gefühle darauf, stimmte mit ihm etwas nicht? Klemperer ist außerdem interessant, weil er Jude und Deutscher war, das heißt, er wurde als Jude geboren, konvertierte aber zum Protestantismus, so dass er die Dinge, die um ihn herum geschahen, als intellektueller deutscher Staatsbürger und zugleich als Jude betrachtet.

			So beschreibt er die konkrete Gestalt von Propaganda 1933:

			10. November, abends. Den Höhepunkt der Werbung habe ich heute mittag an Dembers Radio miterlebt. (Unser jüdischer Physiker, schon entlassen, aber auch schon in Verhandlung um eine türkische Professur.) Diesmal war die Anordnung durch Goebbels, der dann den Ansager der eigenen Regie machte, wirklich ein Meisterstück. Alles auf Arbeit und Frieden für friedliche Arbeit gestellt. Erst das allgemeine Sirenengeheul in ganz Deutschland und die Minute des Stillschweigens in ganz Deutschland – das haben sie natürlich von Amerika gelernt und von den Friedensfeiern am Ende des Weltkriegs. Hierauf aber, vielleicht nicht sehr viel origineller (cf. Italien), doch in absoluter Vollendung durchgeführt, die Rahmung um Hitlers Rede. Maschinenhalle in Siemensstadt. Minutenlang der volle Betriebslärm, das Hämmern, Rasseln, Dröhnen, Pfeifen, Knirschen. Dann die Sirene und das Singen und allmähliche Verstummen der abgestoppten Räder. Dann aus der Stille heraus, ruhig mit Goebbels’ tiefer Stimme der Botenbericht. Und nun erst Hitler, dreiviertel Stunden ER. Zum erstenmal hörte ich eine ganze Rede von ihm, und mein Eindruck war im wesentlichen der gleiche wie vorher. Meist eine übermäßig erregte, überschrieene, oft heisere Stimme. Nur daß diesmal viele Passagen im weinerlichen Ton eines predigenden Sektierers gehalten waren. ER predigt Frieden, ER wirbt für den Frieden, ER will das Ja Deutschlands nicht aus persönlichem Ehrgeiz, sondern nur um den Frieden schützen zu können, gegen den Anschlag einer wurzellos internationalen Clique von Geschäftemachern, die um ihres Profites willen skrupellos Millionenvölker aneinander hetzen …

			Das alles und die gut einstudierten Zwischenrufe (»Die Juden!«) dazu, war mir natürlich längst bekannt. Aber in all seiner Abgedroschenheit, in all seiner dem Taubsten vernehmbar zum Himmel schreienden Verlogenheit bekam es doch eine besondere und neue Wirkungskraft durch einen Zug der vorbereitenden Propaganda, den ich unter ihren gelungenen Einzelheiten für den hervorragendsten und den eigentlich entscheidenden halte. Es hieß in der Voranzeige und Voransage: »Feierstunde von 13.00 bis 14.00 Uhr. In der dreizehnten Stunde kommt Adolf Hitler zu den Arbeitern.« Das ist, jedem verständlich, die Sprache des Evangeliums. Der Herr, der Erlöser kommt zu den Armen und Verlorenen. Raffiniert bis in die Zeitangabe hinein. Dreizehn Uhr – nein, »dreizehnte Stunde« – das klingt nach Zuspät, aber ER wird ein Wunder vollbringen, für ihn gibt es kein Zuspät. Die Blutfahne auf dem Parteitag, das war schon dieselbe Sparte. Aber diesmal ist die Enge der kirchlichen Zeremonie durchbrochen, ist das zeitferne Kostüm abgestreift, ist die Christuslegende in unmittelbare Gegenwart transponiert: Adolf Hitler, der Heiland, kommt zu den Arbeitern nach Siemensstadt.

			Die Gegenwart wird mit der Bedeutungsschwere und suggestiven Kraft des Mythos angereichert, alles Anwesende, normalerweise Triviale, wird wichtig und in letzter Konsequenz heilig. Die alltägliche Welt wird zu einer magischen Welt. Sie wird überhöht. Man kann das wie Klemperer durchschauen, aber nicht, ohne dass es einen gleichzeitig berührt. Der Ton der Luftschutzsirenen ist mächtig; einmal im Monat erklingt er auch hier, in diesem Land, und dann fällt es einem schwer, nicht innezuhalten und hinauszuschauen, wenn man im Haus ist, oder himmelwärts, wenn man im Freien ist; der Ton durchdringt alles, weltuntergangshaft durchschneidet er den Himmel. Er ruft nach etwas, nach uns, allen, die ihn hören. Kollektives Stillschweigen ist Teil des Gleichen, darin ist man nie allein.

			Nach den beiden Beschwörungen dieses großen Wir folgen die Reden von Goebbels und Hitler über den Frieden. Die Ausschnitte aus Hitlers Rede, die ich zwei Generationen später gesehen habe, zeigen in der Regel einen brüllenden und mit den Armen fuchtelnden Mann, sein Gesicht ist verzerrt, und die Worte werden zu einem Publikum hinausgespuckt, das alles, was er sagt, mit großem Enthusiasmus aufnimmt. Dieses Bild ist Teil eines Verlaufs, es gibt ein Vorher und ein Nachher, die etwas anderes zeigen. Ich schaute mir einmal eine ganze Rede von Hitler an, auch sie begann mit Goebbels, der mit glühenden Augen und fuchtelnden Armen Parolen brüllte, als eine Art Anheizer, und als er Hitler ansagte, schwoll der Jubel an. Dann steht Hitler vollkommen regungslos auf der Bühne. Er murmelt eine Höflichkeitsfloskel ins Mikrofon, vielleicht meine Damen und Herren, oder liebe Landsleute, etwas in dieser Art. Er wirkt verlegen und sieht aus, als wäre er am liebsten woanders. Er verschiebt einen Blätterstapel auf einem Tisch neben sich, er trinkt einen Schluck Wasser, er zieht an seiner Hose. Er sagt nichts, blickt zu Boden, und das vor dieser riesigen Menschenmenge, die ihre gesamte Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet hat. Das Schweigen ist fast unerträglich, was ist los, traut er sich etwa nicht zu sprechen? Ist er so nervös? Warum sagt er denn nichts? Nun trinkt er wieder einen Schluck. Und nun beugt er sich zum Mikrofon vor. Er spricht leise, langsam, zögernd. Aber alle hören zu, es ist ganz still, alle wollen, dass er es schafft. Auch ich wollte, dass er es schafft. Schon vor seinem ersten Wort hat er eine starke Identifikation mit sich hergestellt, das Publikum ist auf seiner Seite, er ist einer von ihnen. Jetzt kann es nur in eine Richtung gehen, die Rede steigert sich immer weiter, schlägt Mensch auf Mensch in ihren Bann, schnell hat er sie alle in der Hand, sie gehorchen jedem kleinsten Wink und Gedanken, er kann alles sagen, und sie werden es ihm nicht abschlagen, sie werden ihm nichts abschlagen, sondern ihm alles geben, worum er sie bittet. Das Entscheidende an Hitlers Reden war nicht, was er sagte, welche Argumente er vorbrachte, sondern dass er die Leute auf seine Seite zog. Die Menschen empfanden etwas für ihn.

		

	
		
			Albert Speer war fünfundzwanzig, als er Hitler zum ersten Mal sah, in einem Festsaal an der Hasenheide, wo Hitler zu Studenten der Universität sprechen sollte. In seiner Autobiographie schreibt Speer, er habe erwartet, eine Karikatur zu sehen, einen schreienden und gestikulierenden Demagogen in militärischer Kleidung und mit Hakenkreuzbinde am Arm. Dann bekam er jedoch etwas anderes zu sehen. Hitler trug einen eleganten blauen Anzug, er wirkte seriös, und als er das Wort ergriff, geschah es leise, etwas schüchtern, schreibt Speer, und was er sagte, glich eher einem geschichtlichen Vortrag als einer politischen Rede. Dozierend, schüchtern, seriös, das sind Speers Worte über Hitler. Die anfängliche Schüchternheit verschwand rasch, seine Stimme wurde lauter, er sprach eindringlich und mit einer Überzeugungskraft, die immer suggestiver wurde, und der Enthusiasmus schob alle Einwände und jegliche Skepsis beiseite. Hitler sprach nicht mehr, um zu überzeugen, sondern schien eher auszudrücken, was die Zuhörer von ihm erwarteten. Speer schreibt, dass er nur ein paar Stunden später vergessen hatte, was Hitler sagte, aber die Stimmung blieb im Gedächtnis, die Begeisterung und der Optimismus: Er hatte das Neue gesehen, er hatte die Zukunft gesehen. Dies wurde hinterher geschrieben und natürlich auch, damit Speer sich persönlich freisprechen konnte, damit er sagen konnte, dass er sich von etwas Wesentlichem mitreißen ließ, nichts Unwesentlichem, und dass er damit in gewisser Weise betrogen wurde – gleichzeitig findet man zahlreiche andere Quellen mit dem gleichen Tenor: Es gab auch eine andere Seite Hitlers, die etwas anderes sagte als die Karikatur der Nachwelt. 

			Hitler selbst wusste, dass er die Leute niemals mit Argumenten würde gewinnen können. Das geschriebene Wort erschien ihm unbrauchbar, weil es zu nichts führte. Hitler suchte Handlung, er wollte Verwandlung, und die fand im Augenblick statt, durch Menschen. Eine Stellungnahme in der Zeitung gegen das eine oder andere, der eine Entgegnung in einer Diskussion folgte, die hin und her ging, erschien ihm völlig sinnlos, das waren nur Worte. Selbst in seinem Buch, in Mein Kampf, kommt er immer wieder auf sein Misstrauen dem Schriftlichen gegenüber zurück. Mein Kampf handelt davon, wie eine Gesellschaft von Grund auf verändert werden kann, und in dieser Hinsicht ist das Buch nicht fanatisch, sondern pragmatisch. So schreibt er an einer Stelle:

			Wie schwer es ist, gefühlsmäßige Vorurteile, Stimmungen, Empfindungen usw. umzustoßen und durch andere zu ersetzen, von wie vielen kaum meßbaren Einflüssen und Bedingungen der Erfolg darin abhängt, das kann der feinfühlige Redner daran ermessen, wie selbst die Tageszeit, in welcher der Vortrag stattfindet, von ausschlaggebendem Einfluß auf dessen Wirkung sein kann.

			Darum geht es: andere Gedanken durch die Schutzmauer einzuschleusen, die von den Vorurteilen, also den allgemeinen, unreflektierten Ansichten, gebildet wird. Diese Schutzmauer können Argumente nicht durchdringen, da sie nicht aus Argumenten aufgebaut ist. Sie ist aus einem Gefühl dafür errichtet, was richtig und falsch, was anständig ist, was sich gehört. Um dort hinzugelangen, wo sich die Ansichten befinden, muss man die Gefühle selbst durchleben. Das erfordert Behutsamkeit im Umgang mit den anderen, ihr Selbstbild darf nicht beschädigt werden, was gesagt wird, darf nicht fremd wirken – dann wird es weggestoßen –, sondern vertraut, wie etwas, was zu ihnen gehört, was sie sind. Hitler fährt fort:

			Der gleiche Vortrag, der gleiche Redner, das gleiche Thema wirken ganz verschieden um zehn Uhr vormittags, um drei Uhr nachmittags oder am Abend. Ich selbst habe als Anfänger noch Versammlungen für den Vormittag angesetzt und erinnere mich im besonderen an eine Kundgebung, die wir als Protest »gegen die Unterdrückung deutscher Gebiete« im Münchener-Kindl-Keller abhielten. Es war dies damals Münchens größter Saal und das Wagnis schien sehr groß zu sein. Um den Anhängern der Bewegung und allen, die sonst kamen, den Besuch besonders zu erleichtern, setzte ich die Versammlung auf einen Sonntagvormittag, zehn Uhr, an. Das Ergebnis war niederdrückend, doch zugleich außerordentlich belehrend: Der Saal voll, der Eindruck ein wahrhaft überwältigender, die Stimmung aber eisig kalt; niemand wurde warm, und ich selbst als Redner fühlte tief unglücklich, keine Verbindung, nicht den leisesten Kontakt mit meinen Zuhörern herstellen zu können. Ich glaube nicht schlechter gesprochen zu haben als sonst; allein die Wirkung schien gleich Null zu sein. Völlig unbefriedigt, wenn auch um eine Erfahrung reicher geworden, verließ ich die Versammlung. Proben, die ich später in gleicher Art unternahm, führten zu demselben Ergebnis.

			Dies darf einen nicht wundernehmen. Man gehe in eine Theatervorstellung und besehe sich ein Stück nachmittags drei Uhr und das gleiche Stück in gleicher Besetzung abends acht Uhr, und man wird erstaunt sein über die Verschiedenartigkeit der Wirkung und des Eindrucks. Ein Mensch mit seinem Gefühl und der Fähigkeit, sich selbst über diese Stimmung Klarheit zu verschaffen, wird ohne weiteres feststellen können, daß der Eindruck der Vorstellung nachmittags kein so großer ist als der abends. Selbst für ein Kinostück gilt die gleiche Feststellung. Wichtig ist dies deshalb, weil man beim Theater sagen könnte, daß vielleicht der Schauspieler nachmittags sich nicht so müht wie abends. Der Film jedoch ist nachmittags kein anderer als um neun Uhr nachts. Nein, die Zeit selbst übt hier eine bestimmte Wirkung aus, genau so wie auf mich der Raum. Es gibt Räume, die auch kalt lassen aus Gründen, die man nur schwer erkennt, die jeder Erzeugung von Stimmung irgendwie heftigsten Widerstand entgegensetzen. Auch traditionelle Erinnerungen und Vorstellungen, die im Menschen vorhanden sind, vermögen einen Eindruck maßgebend zu bestimmen. So wird eine Parsifalaufführung in Bayreuth stets anders wirken als an irgendeiner anderen Stelle der Welt. Der geheime Zauber des Hauses auf dem Festspielhügel der alten Markgrafenstadt kann nicht durch Äußeres ersetzt oder auch nur eingeholt werden.

			Mein Kampf erschien 1925, nach Segen der Erde, Die Juwikinger, Kristin Lavranstochter, Ulysses und den ersten Bänden von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, aber vor Das Schloss, Sein und Zeit und Schall und Wahn. Es ist das berüchtigtste Buch unserer Zeit, nicht allein wegen der Dinge, die darin stehen, sondern weil diese Dinge in die Tat umgesetzt wurden, und es ist unmöglich, heute Mein Kampf zu lesen, ohne große Abscheu zu empfinden, das Buch ist furchtbar und abstoßend, als hätte der Teufel persönlich es geschrieben. Zum Zeitpunkt der Entstehung war sein Autor Adolf Hitler jedoch ein ganz gewöhnlicher Mann, er hatte niemanden ermordet, hatte nicht die Tötung anderer befohlen, hatte nichts gestohlen oder niedergebrannt. Hätte er neun Jahre später nicht die Macht ergriffen, wäre nichts von dem, was er schrieb, von besonderer Bedeutung oder großem Gewicht gewesen, dann würde es sich bei dem Buch wahrscheinlich um eine vergessene Schrift handeln, die in ein paar wenigen Exemplaren in den Universitätsbibliotheken verstaubt, um in seltenen Fällen von Doktoranden herangezogen zu werden, die über die Epoche forschen und in dem Buch einige der typischsten Züge der damaligen Zeit fänden, nicht zuletzt den paranoiden Hass auf die Juden. Aber Hitler kam 1933 an die Macht, und Mein Kampf erhielt auf Grund seiner vollkommenen Offenheit zur Wirklichkeit eine Sonderstellung in der Literatur: Sein Inhalt wurde nicht nur umgesetzt; was in der Wirklichkeit geschah, färbt vielmehr auch darauf ab, was dort steht; nicht ein Satz kann daraus gelesen oder zitiert werden, ohne dass man an die industrielle Vernichtung der Juden durch die Nationalsozialisten denkt und an die Millionen, die im Zweiten Weltkrieg starben. Es ist praktisch unmöglich, das Buch so zu lesen, wie es einmal war, als das Werk eines politischen Fanatikers, der seinen persönlichen Hintergrund schildert, die Gesellschaft analysiert und beschreibt, was getan werden muss, um diese in seinem Sinne zu verändern. Der Text hat nichts Mitreißendes, nichts Hypnotisches oder Suggestives, und das Wenige, was darin über den Autor und sein Leben steht, geht ausnahmslos nach wenigen Zeilen in lange politische Ausführungen über. Das Buch hat etwas Rechthaberisches, denn ganz gleich, welchem Thema sich der Autor zuwendet, überall stimmt etwas nicht, und der Verfasser weiß stets haargenau, wo es hapert und was zu tun ist. Selbst die gelegentlich wüsten Beschimpfungen bekommen mit der Zeit etwas Mechanisches. Mein Kampf ist in einem Ton gerechtfertigter Entrüstung geschrieben, und dieser Ton ist so dominant, dass er alle abschrecken muss, die nicht die gleiche Entrüstung über die gleichen Verhältnisse empfinden.

			Das Buch hat die Form eines Bildungsromans, in dem man dem Autor von seiner Geburt an durch die ersten charakterbildenden Jahre der Kindheit, durch die Jugend bis zu den Entdeckungen und grundlegenden Erkenntnissen des jungen Erwachsenen folgt; was auch heißt, Hitler wird eins mit seiner Politik, eins mit seiner Rolle; was er meint und was er ist, lässt sich nicht voneinander trennen. Hitler erschafft sich in Mein Kampf eine Persona, das Buch ist seine politische Plattform. Er kommt aus dem Volk, lautet die Botschaft, hat dessen Probleme am eigenen Leib erfahren, entwickelt langsam eine alles umfassende politische Lösung, eine Vision, die so mit dem Volk und ihm selbst verbunden ist, konzentriert im Namen, dem Signum des Werks, Adolf Hitler. 

			Alle persönlichen Erlebnisse, die er beschreibt, sind mit Politik verbunden, und wenn sich eine biographische Linie durch das Werk zieht, wird diese aus so großer Distanz betrachtet, dass alles Persönliche und Private, was nur mit ihm, seiner eigenen Person und seinem Charakter zu tun hat, nicht sichtbar ist. So lauten die ersten Sätze:

			Als glückliche Bestimmung gilt es mir heute, daß das Schicksal mir zum Geburtsort gerade Braunau am Inn zuwies. Liegt doch dieses Städtchen an der Grenze jener zwei deutschen Staaten, deren Wiedervereinigung mindestens uns Jüngeren als eine mit allen Mitteln durchzuführende Lebensaufgabe erscheint!

			Deutschösterreich muß wieder zurück zum großen deutschen Mutterlande und zwar nicht aus Gründen irgendwelcher wirtschaftlichen Erwägungen heraus. Nein, nein: Auch wenn diese Vereinigung, wirtschaftlich gedacht, gleichgültig, ja selbst wenn sie schädlich wäre, sie müßte dennoch stattfinden. Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich. Das deutsche Volk besitzt solange kein moralisches Recht zu kolonialpolitischer Tätigkeit, solange es nicht einmal seine eigenen Söhne in einen gemeinsamen Staat zu fassen vermag. Erst wenn des Reiches Grenze auch den letzten Deutschen umschließt, ohne mehr die Sicherheit seiner Ernährung bieten zu können, ersteht aus der Not des eigenen Volkes das moralische Recht zur Erwerbung fremden Grund und Bodens. Der Pflug ist dann das Schwert, und aus den Tränen des Krieges erwächst für die Nachwelt das tägliche Brot. So scheint mir dieses kleine Grenzstädtchen das Symbol einer großen Aufgabe zu sein.

			Wie jede beliebige Autobiographie beginnt auch diese mit der Geburt der Hauptperson. Aber unmittelbar darauf verschwindet dieses »Ich« in einem »Wir«, das eine so wichtige Größe ist, dass es dort als Erstes seine Grenzen definiert.

			»Wir«, das ist das Volk, und sein Wir steht über dem Wir des Staates, das es getrennt hat. Die Notwendigkeit, es als Eins zusammenzuführen, steht über der praktischen Politik und wird moralisch begründet. Und diese Moral bezieht ihre Kraft aus dem Körper, dem Außersprachlichen, dem Nicht-Argumentativen, Konkreten und Physischen: dem Blut. Das erscheint ihm so wichtig, dass die Zusammenführung trotz des Schadens stattfinden muss, die sie bewirken könnte. Wenn sie, die Utopie dieses Buches, umgesetzt worden ist, werden die politischen Konsequenzen, die sich daraus ergeben, dass das Land sein Volk nicht mehr ernähren kann, sich durch das moralische Mandat lösen lassen, das aus der Volkseinheit erwächst, und zwar durch die Eroberung neuen Landes. In weniger als einer halben Seite hat Hitler sein politisches Programm formuliert und sich selbst eng damit verknüpft; er kommt aus Braunau am Inn, einem Grenzstädtchen, das die große Aufgabe symbolisiert, die Vereinigung der Völker beider Länder in einem, was er, das Kind des Grenzorts, durchführen wird. Dieses Ziel ist allem anderen übergeordnet, und dieser Vereinigung wohnt eine so große symbolische und moralische Kraft inne, dass sie Schwerter zu Pflugscharen, Tränen zu Brot, Krieg in Frieden verwandeln kann.

			Nach einer Seite in diesem Stil kehrt der Text zum Ausgangspunkt zurück und setzt die Geschichte von Hitlers Herkunft fort.

			In diesem von den Strahlen deutschen Märtyrertums vergoldeten Innstädtchen, bayerisch dem Blute, österreichisch dem Staate nach, wohnten am Ende der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts meine Eltern; der Vater als pflichtgetreuer Staatsbeamter, die Mutter im Haushalt aufgehend und vor allem uns Kindern in ewig gleicher liebevoller Sorge zugetan.

			Hitler wurde 1889 geboren, in einem von der großen Welt vergessenen Städtchen, in jeder Hinsicht provinziell und unbedeutend, in einer gewöhnlichen Familie aus dem Kleinbürgertum. Dem Ort war er ansonsten in keiner Weise verbunden, die Familie zog fort, als er drei war. Dass die Stadt im Text von den Strahlen des Märtyrertums vergoldet wird, mit bayerischem Blut in ihren Adern, bedeutet, dass wir uns halb in der dunklen und magischen Welt der Mythen, halb in der österreichischen Provinz des späten neunzehnten Jahrhunderts befinden. Die Beschreibung der Mutter, »vor allem uns Kindern in ewig gleicher liebevoller Sorge zugetan«, ist das Einzige, was in seinem Buch über sie steht. Dass sie mit ihrem Mann eng verwandt und schwanger war, als sie ihn ein halbes Jahr nach der Beerdigung seiner zweiten Frau heiratete, erfährt man nicht. Ebenso wenig, dass die drei Kinder, die sie vor Adolf zur Welt brachte, starben, das eine, ein Mädchen, im Alter von zwei Jahren, oder dass der Junge, den sie nach Adolf bekam, Edmund, im Alter von sechs Jahren starb. Kein Wort steht darüber, wie viele Geschwister Hitler hatte, wie sie hießen und wie seine Beziehung zu ihnen war. Sie finden nur als »uns Kinder« Erwähnung. Der Vater ist die einzige Person aus den ersten fünfunddreißig Jahren in Hitlers Leben, über den mehr als ein paar Worte verloren werden, der eine Biographie bekommt. Sein Name wird nicht genannt, was für alle Angehörigen Hitlers in Mein Kampf gilt.

			Über den Vater schreibt Hitler, dass er aus ärmlichen Verhältnissen stammte, der Sohn eines armen Häuslers, mit knapp dreizehn Jahren fortlief, fest entschlossen, etwas zu werden, ein Staatsbeamter, was ihm mit vierzig gelang, wonach er sechzehn Jahre später in den Ruhestand ging und im oberösterreichischen Lambach ein Gut kaufte. Welche Beziehung er zur Familie hatte oder sie zu ihm, wird nicht erwähnt. Während die Mutter liebevoll und fürsorglich war, also in Beziehung zu den Kindern gesetzt wird, war der Vater »pflichtgetreu«, wird also in seinem Verhältnis zur Arbeit gesehen. Sein sozialer Aufstieg, von einem Dasein als Kind eines Häuslers zur Arbeit als Staatsbeamter wird in sentimentale Begriffe gekleidet. Er ist »der arme Junge im Dorfe« oder der »arme Junge« oder nur der »Junge«. Er wurde zudem unehelich geboren, war also ein Bastard, das heißt, im Grunde niemand. Hitler verleugnet die armen Verhältnisse nicht, formt sie jedoch zu einer Pointe in einer Geschichte über Willenskraft und Selbständigkeit um. Dass der Vater ein uneheliches Kind war, schreibt er allerdings nicht. Wenn er die Geschichte abrundet, indem er schreibt, der Vater sei im Kreislauf eines langen, arbeitsreichen Lebens zum Ursprung seiner Väter zurückgekehrt, ist das Teil der gleichen Überhöhung wie die von den Strahlen deutschen Märtyrertums vergoldete Stadt, in der er geboren wurde. »Väter« bedeutet bloß Verwandtschaft, dass man von jemandem abstammt, es liegt zunächst nichts Qualitatives in dem Begriff, ebenso wenig wie in dem Ausdruck, vom gleichen Blut zu sein wie andere, denn Blut fließt in allen, wie auch alle von Vätern abstammen. »Väter« und »Blut« erschaffen Gleichheit und sind in diesem Zusammenhang erhebend, da in ihnen die Abstammung von einem Häusler und das Stigma des unehelichen Kindes verschwinden, und genau diesen Sinn bekommen die Worte später auch in Hitlers Politik, sie verwischen die sozialen Unterschiede und machen alle zu einem Teil des Gleichen. Väter und Blut sind Natur; Klasse und Status Kultur, und in Hitlers Weltbild ist Ersteres bestimmend. Wie er später schreibt, als er das Problem des starken Bevölkerungswachstums diskutiert:

			Während die Natur, in dem sie die Zeugung freigibt, jedoch die Forterhaltung einer schwersten Prüfung unterwirft, aus einer Überzahl von Einzelwesen die besten sich als wert zum Leben auserwählt, sie also allein erhält und ebenso nun zu Trägern der Forterhaltung ihrer Art werden läßt, schränkt der Mensch die Zeugung ein, sorgt jedoch nun krampfhaft dafür, daß jedes nun einmal geborene Wesen um jeden Preis auch erhalten werde. Diese Korrektur des göttlichen Willens scheint ihm dann ebenso weise wie auch noch human zu sein und er freut sich wieder einmal in einer Sache die Natur übertrumpft, ja ihre Unzulänglichkeit bewiesen zu haben. Daß in Wirklichkeit allerdings nun wohl die Zahl eingeschränkt, aber dafür auch der Wert des einzelnen vermindert wurde, will das liebe Äffchen des Allvaters [sic!] freilich nur ungern sehen oder hören.

			Denn sowie erst einmal die Zeugung als solche eingeschränkt und die Zahl der Geburten vermindert wird, tritt an Stelle des natürlichen Kampfes um das Dasein, der nur den Allerstärksten und Gesündesten am Leben läßt, die selbstverständliche Sucht, auch das Schwächlichste, ja Krankhafteste um jeden Preis doch ja zu »retten«, womit der Keim zu einer Nachkommenschaft gelegt wird, die immer jämmerlicher werden muß, je länger diese Verhöhnung der Natur und ihres Willens anhält.

			Hier wird der Mensch als Zahl gesehen. Die Anzahl der Menschen ist die entscheidende und bestimmende Macht, sie bringt den Willen der Natur zum Ausdruck, der gleichzusetzen ist mit dem göttlichen Willen, und der namenlose einzelne Mensch, der durch Hunger oder Krankheit untergeht, hat kein Recht zu leben. Solche Menschen am Leben zu erhalten, ist »human«, will sagen, widerspricht der Natur. So sah es nicht nur Hitler, seine Sichtweise war damals weitverbreitet und wäre ohne Darwin und sein so ungeheuer einflussreiches Buch The Origin of Species nicht möglich gewesen, in dem alle Lebewesen nach demselben Prinzip betrachtet werden, dem evolutionären, dieser gewaltigen Macht, die durch ein paar simple Gesetze das Leben von seinem einzelligen Ausgangspunkt im Weltmeer zur Komplexität des Menschen geführt hat. Der am besten Geeignete überlebt, so werden die lebenserhaltenden Eigenschaften stetig veredelt, und da das Leben ein ständiger Kampf ist, sind die am besten Geeigneten häufig auch die Stärksten, und dieser Gedanke, übertragen auf Gesellschaft und Zivilisation, bildet einen der Grundpfeiler in Mein Kampf, eine der unumstößlichen Prämissen, von denen der Rest der Ideologie ausgeht. Die Natur wird der Kultur übergeordnet. In der Natur sterben die Kranken, sterben die Schwachen, sterben die Langsamen, sterben die Verletzten. Das Brutale und Grausame daran, diesem Prinzip auch in der Kultur eine zentrale Rolle zuzubilligen, besteht darin, dass der Wert des Menschlichen, also des Humanen, so radikal abgewertet wird. In Mein Kampf ist ein Menschenleben nicht viel wert.

			Doch was ist dann von Wert? Das Ideal, das ein Mensch ausdrückt oder für das er ein Ausdruck ist, hat einen größeren Wert als das Leben. Das ist gemeint, wenn jemand für eine Sache stirbt, dass es etwas Größeres gibt, für das man lebt und das von so großer Bedeutung ist, dass man auch bereit ist, sein Leben dafür zu geben.

			Das Leben ist nicht das Wichtigste.

			Geschrieben wurde dies 1924, sechs Jahre nachdem sich vier Millionen junger Männer in den Schützengräben Europas gegenseitig abgeschlachtet hatten, ein Schatten, der über allem lag, was in den folgenden Jahren gedacht und geschrieben wurde. Im Herbst 1914 war ein Menschenleben unendlich viel weniger wert als im Herbst 1913. Der Erste Weltkrieg war ein Abgrund, eine kaum zu ermessende Krise der Zivilisation, und zu den wichtigsten Dingen, die danach erörtert und begriffen werden mussten, gehörte dementsprechend der Wert des Menschen. Will man Mein Kampf verstehen, darf man das nicht vergessen.

			Das ist die große gesellschaftliche Perspektive, zu der das Buch gehört und die es bestimmt, aber es enthält auch einen persönlichen Blickwinkel, das schreibende Ich, die enge Welt, in der es aufwuchs und von der es geprägt wurde, mit dem pflichtgetreuen Staatsbeamtenvater und einer Mutter, die ihm und den Geschwistern »in ewig gleicher liebevoller Sorge zugetan« war. In dieser engen Welt war auch der Tod niemals fern, denn auch wenn über die drei Kinder, die vor Hitlers Geburt starben, während seiner Kindheit nicht viel gesprochen wurde, müssen sie in seinen Eltern doch stets gegenwärtig gewesen sein, vor allem in der Mutter, die von zeitgenössischen Quellen als ernster und trauriger Mensch beschrieben wird. Die Kindersterblichkeit war damals hoch, drei Kinder zu verlieren, nichts Ungewöhnliches, auch Hitlers Jugendfreund August Kubizek hatte drei Geschwister, die vor seiner Geburt starben, und dass der Tod leichter eintrat, muss das Leben zugleich mehr und weniger wertvoll gemacht haben. Weniger wert, weil man jederzeit mit dem Tod rechnen musste; wenn die drei ersten Kinder gestorben waren, lag der Tod des vierten Kindes stets im Bereich des Möglichen. Mehr wert, weil der Überlebende zum Ein und Alles wurde, zu etwas absolut Unverzichtbarem.

			Adolf Hitler war Klara Hitlers viertes Kind, er war kränklich, wurde aber dennoch der Junge, der durchkam, und seine Mutter machte sich seinem Jugendfreund Kubizek zufolge immer Sorgen um ihn. Als Edmund, das fünfte Kind, starb, war Hitler elf und somit alt genug, um seinen Bruder zu betrauern und sich für den Rest seines Lebens an ihn zu erinnern.

			Wenn man sich die in Mein Kampf formulierte Ideologie zu eigen macht, starb der kleine Bruder, weil er zu schwach war und folglich das Recht verwirkt hatte zu leben. Was Hitler als Elfjähriger dachte und fühlte, kann niemand wissen, aber es darf wohl angenommen werden, dass der Tod des Bruders ihn berührte und er sich die Frage stellte, warum es so gekommen war. Warum ausgerechnet er und nicht dieser oder jener? Als Jugendlicher distanzierte Hitler sich von der Kirche; seine Mutter ging jeden Sonntag zur Messe, sein Freund und dessen Familie auch, Hitler nicht, er stand in der Regel davor und wartete auf die anderen, eine religiöse Erklärung für die Brutalität des Daseins suchte er also offenbar nicht.

			In Mein Kampf ist alles, was zu Hitlers eigener Biographie gehört, eng mit seiner Ideologie verbunden. Nicht das Leben des Vaters an sich ist bedeutsam, also der Mensch, der er in der Wirklichkeit war, der auf eine bestimmte Art roch, auf eine bestimmte Art ging und stand und saß, der sich genau so ausdrückte und der den Raum, in dem er sich aufhielt, mit seiner speziellen Ausstrahlung füllte, mit all dem, was er kraft seines Lebens verkörperte. Der Vater hat sich hochgearbeitet und gehört zu den Starken, und damit wendet Hitler die problematische Herkunft des Vaters zu seinem Vorteil, gleichzeitig hält er alles Private zurück, das jede klare Linie und jeden Überbau bereits dadurch zerstört, dass es sich in der materiellen Realität unter Menschen abspielt, die nicht nur ein Geschlecht haben, sondern auch rülpsen und scheißen und grölen und schlagen und brüllen und sich regelmäßig betrinken, die schlürfen und spucken und nach Pisse und Schweiß stinken, die ihre Söhne an den Haaren oder Ohren packen und sie umherschleifen, was im Haus eines Staatsbeamten Ende des 19. Jahrhunderts zumindest nicht ungewöhnlich gewesen sein dürfte – all das verschwindet in dem Kreislauf, in dem der Weg des Vaters als Sohn eines Häuslers beginnt, bis er schließlich zur Landwirtschaft zurückkehrt.

			Aber selbst wenn Hitler die Geschichte seines Vaters zu einem Beispiel für Lebenskraft und Stärke umdeutet, gibt es doch auch eine andere Geschichte, die Hitler nicht kontrollieren kann, weil er dafür als Autor nicht sensibel genug ist. Fast alles, was über den Vater folgt, handelt von der Konfrontation zwischen ihm und seinem Sohn. Der Konflikt wird zwar heruntergespielt, nimmt aber dennoch großen Raum ein, und das Asymmetrische an ihm ist von Spannungen geprägt.

			Das viele Herumtollen im Freien, der weite Weg zur Schule, sowie ein besonders die Mutter manchmal mit bitterer Sorge erfüllender Umgang mit äußerst »robusten« Jungen, ließ mich zu allem anderen eher werden als zu einem Stubenhocker. Wenn ich mir also auch damals kaum ernstliche Gedanken über meinen einstigen Lebensberuf machte, so lag doch meine Sympathie auf keinen Fall in der Linie des Lebenslaufes meines Vaters. 

			In seiner Selbstdarstellung ist Hitler ein Kind, das oft draußen ist, er spielt mit »robusten« Kameraden, er sei schwierig zu behandeln gewesen und war »doch wirklich alles andere […], aber nur nicht ›brav‹ im landläufigen Sinne!«, wie er schreibt. Er ist mit anderen Worten wütend, trotzig, aufmüpfig, vielleicht auch aggressiv. Sein Verhalten richtet sich gegen den Vater (kein anderer wird im Text erwähnt), der wenig Verständnis für den Jungen aufbringt und ihn voller Sorge betrachtet, was bedeutet, dass er versucht, ihn zu beugen und ihm mit Schlägen und Brutalität seinen Willen aufzuzwingen. Hinzu kommt noch eine andere Seite.

			Ich war ein kleiner Rädelsführer geworden, der in der Schule leicht und damals auch sehr gut lernte, sonst aber ziemlich schwierig zu behandeln war. Da ich in meiner freien Zeit im Chorherrenstift zu Lambach Gesangsunterricht erhielt, hatte ich beste Gelegenheit, mich oft und oft am feierlichen Prunke der äußerst glanzvollen kirchlichen Feste zu berauschen. Was war natürlicher, als daß, genau so wie einst dem Vater der kleine Herr Dorfpfarrer, nun mir der Herr Abt als höchst erstrebenswertes Ideal erschien. Wenigstens zeitweise war dies der Fall. Nachdem aber der Herr Vater bei seinem streitsüchtigen Jungen die rednerischen Talente aus begreiflichen Gründen nicht so zu schätzen vermochte, um aus ihnen etwa günstige Schlüsse für die Zukunft seines Sprößlings zu ziehen, konnte er natürlich auch ein Verständnis für solche Jugendgedanken nicht gewinnen. Besorgt beobachtete er wohl diesen Zwiespalt der Natur.

			Tatsächlich verlor sich denn auch die zeitweilige Sehnsucht nach diesem Berufe sehr bald, um nun zu meinem Temperamente besser entsprechenden Hoffnungen Platz zu machen. Beim Durchstöbern der väterlichen Bibliothek war ich über verschiedene Bücher militärischen Inhalts gekommen, darunter eine Volksausgabe des Deutsch-französischen Krieges 1870/71. Es waren zwei Bände einer illustrierten Zeitschrift aus diesen Jahren, die nun meine Lieblingslektüre wurden. Nicht lange dauerte es und der große Heldenkampf war mir zum größten inneren Erlebnis geworden. Von nun an schwärmte ich mehr und mehr für alles, was irgendwie mit Krieg oder doch mit Soldatentum zusammenhing.

			Aber auch in anderer Hinsicht sollte dies von Bedeutung für mich werden. Zum ersten Mal wurde mir, wenn auch in noch so unklarer Vorstellung, die Frage aufgedrängt, ob und welch ein Unterschied denn zwischen den diese Schlachten schlagenden Deutschen und den anderen sei? Warum hat denn nicht auch Österreich mitgekämpft in diesem Kriege, warum nicht der Vater und nicht all die anderen auch?

			Bei beiden der ihn so faszinierenden Phänomene geht es um eine Verzauberung der Wirklichkeit. Der ganze Prunk der glanzvollen kirchlichen Feste, an dem er sich berauscht, bildet eine Verzauberung als Inszenierung oder Theater und spielt sich im Äußeren ab, während die Erzählungen vom Heldenkampf des Krieges eine innere Verwandlung sind, es sind die Eigenschaften der Soldaten, ihr Heldenmut und ihre Selbstaufopferung, die Glanzlichter in einer ansonsten trivialen und unspektakulären Wirklichkeit setzen, nicht als solche, sondern durch die Identifikation mit dem Heldenmut, den die Bücher ermöglichen, durch den Blick auf die Umwelt, der auf diese Weise entsteht, so dass auch diese ordinäre Landschaft verwandelt und einer einzigartigen Bedeutung zugeführt werden kann. Beides wird mit dem Vater verknüpft; das erste, indem Hitler es als ganz natürlich erscheinen lässt, dass ein Abt zu seinem Ideal wird; seinem Vater war es mit dem Dorfpfarrer schließlich genauso ergangen. Ein männliches Ideal für einen zehn-, elfjährigen Jungen ist ein Vaterideal, und für Hitlers Vater hätte deshalb nichts natürlicher sein können, da er ja keinen Vater hatte. Den hatte Hitler jedoch, und die Idealisierung des Abts muss in diesem Licht betrachtet werden. Es ist dieser »Zwiespalt der Natur«, den der Vater »besorgt beobachtete«. Er verehrt, was am weitesten von seinem Vater entfernt ist. In der Beschreibung seiner Kriegsschwärmerei werden die beiden Wirklichkeiten, die, in der er aufwuchs, und die, von der er träumte, noch enger zusammengeführt, und dabei kommt der Text einem Vorwurf so nahe, wie es ihm überhaupt möglich ist, ohne den euphemistischen Schleier zu zerreißen, der sich auf alles ihm Nahestehende legt. Warum kämpfte Österreich nicht? Warum kämpfte der Vater nicht und mit ihm alle anderen?

			Der Vorwurf ist kindisch, für den Vater gab es zahllose Gründe, nicht zu kämpfen, aber dass er so kindisch ist, deutet darauf hin, dass er der Zeit verhaftet ist, über die er schreibt, was für nichts anderes auf diesen drei, vier Seiten gilt, alles ist kontrolliert und im gleichen Stil und Ton gehalten, der sich durch das ganze Werk zieht.

			Der angedeutete Konflikt eskaliert, als die Entscheidung ansteht, welche Schule der elfjährige Adolf Hitler besuchen soll. Er selbst möchte auf das humanistische Gymnasium, während der Vater ihn in die Realschule schicken will.

			Zum ersten Male in meinem Leben wurde ich, als damals noch kaum Elfjähriger, in Opposition gedrängt. So hart und entschlossen auch der Vater sein mochte in der Durchsetzung einmal ins Auge gefaßter Pläne und Absichten, so verbohrt und widerspenstig war aber auch sein Junge in der Ablehnung eines ihm nicht oder nur wenig zusagenden Gedankens.

			Ich wollte nicht Beamter werden.

			Weder Zureden noch »ernste« Vorstellungen vermochten an diesem Widerstande etwas zu ändern. Ich wollte nicht Beamter werden, nein und nochmals nein. Alle Versuche, mir durch Schilderungen aus des Vaters eigenem Leben Liebe oder Lust zu diesem Berufe erwecken zu wollen, schlugen in das Gegenteil um. Mir wurde gähnend übel bei dem Gedanken, als unfreier Man einst in einem Bureau sitzen zu dürfen; nicht Herr sein zu können der eigenen Zeit, sondern in auszufüllende Formulare den Inhalt eines ganzen Lebens zwängen zu müssen. 

			Seltsamerweise schreibt er nichts darüber, wie es weiterging, was passierte, wie der Konflikt endete. Das erfährt man nur indirekt, einige Zeilen später: »Auch der nun erfolgende Besuch der Realschule konnte dem wenig Einhalt tun.«

			Er beschreibt also einen unlösbaren Konflikt, er ist elf und begehrt zum ersten Mal gegen seinen Vater auf, der hart und streng und eigenmächtig auftritt, nichts kann ihn erweichen – und dann, als wäre nichts passiert, hat er offensichtlich nachgegeben und befindet sich inmitten von etwas, was er so vehement abgelehnt hatte.

			Der Text unterdrückt offensichtlich etwas, aber was? Die Niederlage und die Konsequenzen, die diese für die Beziehung zu seinem Vater gehabt haben muss? Der Vater hat seinen Widerstand gebrochen, und da er sich ihm so lange widersetzt und seine Kräfte mit ihm gemessen hatte, muss die Niederlage demütigend gewesen sein. Aber etwas an dieser Darstellung ist seltsam. Dass ein Vater Pläne für die Laufbahn seines Sohnes schmiedet, erscheint einem ganz natürlich, dass der Sohn im Hinblick auf seinen weiteren Lebenslauf jedoch so vorausschauend ist, dass er im Alter von elf Jahren alles daran setzt, sich dem Willen seines Vaters in einem Punkt zu widersetzen, der in so weiter Ferne liegt wie eine Anstellung als Staatsbeamter, wirkt befremdlich.

			Warum war es Hitler so wichtig zu schreiben, dass er gegen seinen Willen auf die Realschule in Linz geschickt wurde? Es war eine angesehene Schulform, Ludwig Wittgenstein, im selben Jahr geboren wie Hitler, hat sie besucht, und er stammte aus einer der reichsten und kultiviertesten Familien Österreichs, ja, ganz Europas. Wittgenstein und Hitler hatten beide Probleme in der Schule, vor allem Hitler, im ersten Jahr fiel er in mehreren Fächern durch, so dass er die Klasse wiederholen musste, und auch im dritten Jahr fiel er durch, so dass er nicht an der Schule bleiben durfte, sondern seine Noten an einer anderen, weniger angesehenen Lehranstalt verbessern musste. Hat er sich vielleicht einfach aus den Fingern gesogen, dass der Vater ihn zwang, um sagen zu können, dass er bessere Noten hätte haben können, wenn er es denn nur gewollt hätte, aber dass er eben etwas anderes wollte und deshalb keine Notwendigkeit sah, sich anzustrengen? Das klingt sehr weit hergeholt.

			Im Text eskaliert der Streit um die Laufbahn als Beamter weiter. Er besucht die Realschule gegen seinen Willen, er hat sich der Entscheidung gebeugt, weil er dazu gezwungen wurde, aber er ist, wie er schreibt, »verbohrt und widerspenstig«, und anstatt das Gymnasium der Realschule des Vaters entgegenzuhalten, geht er ein Jahr später noch weiter und verstärkt den Gegensatz zusätzlich.

			Wie es nun kam, weiß ich heute selber nicht, aber eines Tages war es mir klar, daß ich Maler werden würde, Kunstmaler. Mein Talent zum Zeichnen stand allerdings fest, war es doch sogar mit ein Grund für den Vater, mich auf die Realschule zu schicken, allein nie und nimmer hätte dieser daran gedacht, mich etwa beruflich in einer solchen Richtung ausbilden zu lassen. Im Gegenteil. Als ich zum ersten Male, nach erneuter Ablehnung des väterlichen Lieblingsgedankens, die Frage bekam, was ich denn nun eigentlich selber werden wollte, und nun ziemlich unvermittelt mit meinem unterdessen fest gefaßten Entschluß herausplatzte, war der Vater zunächst sprachlos.

			»Maler? Kunstmaler?«

			Er zweifelte an meiner Vernunft, glaubte vielleicht auch nicht recht gehört oder verstanden zu haben. Nachdem er allerdings darüber aufgeklärt war und besonders die Ernsthaftigkeit meiner Absicht fühlte, warf er sich denn auch mit der ganzen Entschlossenheit seines Wesens dagegen. Seine Entscheidung war hier nur sehr einfach, wobei irgendein Abwägen meiner etwa wirklich vorhandenen Fähigkeiten gar nicht in Frage kommen konnte. 

			»Kunstmaler, nein, solange ich lebe, niemals.« Da nun aber sein Sohn mit verschiedenen sonstigen Eigenschaften wohl auch die einer ähnlichen Starrheit geerbt haben mochte, so kam auch eine ähnliche Antwort zurück. Nur natürlich umgekehrt dem Sinne nach.

			Auf beiden Seiten blieb es dabei bestehen. Der Vater verließ nicht sein »Niemals« und ich verstärkte mein »trotzdem«.

			Freilich hatte dies nun nicht sehr erfreuliche Folgen. Der alte Herr war verbittert und, so sehr ich ihn auch liebte, ich auch. Der Vater verbat sich jede Hoffnung, daß ich jemals zum Maler ausgebildet werden würde. Ich ging einen Schritt weiter und erklärte, daß ich dann überhaupt nicht mehr lernen wollte. Da ich nun natürlich mit solchen »Erklärungen« doch den »Kürzeren« zog, insofern der alte Herr nun seine Autorität rücksichtslos durchzusetzen sich anschickte, schwieg ich künftig, setzte meine Drohung aber in die Wirklichkeit um. 

			Sein Bruder Edmund starb im Februar 1900 an den Masern. Im September desselben Jahres kommt Hitler in Linz in die Realschule. An dem, was er selbst über diese Zeit schreibt, lässt sich nicht ablesen, inwieweit der Tod des Bruders ihn beeinflusste. In manchen Biographien wird eine Art Persönlichkeitsveränderung beschrieben, bis dahin fröhlich und offen, wurde er nun widerspenstig, mürrisch und introvertiert, aber selbst wenn das stimmt, kann man nicht wissen, was dafür verantwortlich war, nur festhalten, dass er in eine neue Umgebung kam, er verließ eine Kleinstadtschule und kam in eine Großstadtschule, an der er niemanden kannte und auch niemanden kennenlernte, sowie, dass sein Bruder einige Monate zuvor gestorben war. Aber, oh, nein, sein kleiner Bruder stirbt, natürlich öffnet sich dadurch ein Abgrund im Dasein, natürlich verdüsterte sich sein Gemüt und fiel dadurch ein Schatten auf sein Leben. Denn was der kleine Bruder war, dass er aufhört zu existieren und nicht mehr lebt, ist für einen Elfjährigen vielleicht schwerer zu akzeptieren als zu verstehen. Und wenn in einer Familie ein Kind stirbt, kennt die Trauer der Eltern keine Grenzen; in ihr werden die anderen, die nicht sterben, weiterleben. Die Eltern müssen ganz anders an dem Bruder gehangen haben als an den Kindern, die bei der Geburt starben, in ihren Blick auf ihn muss die Zukunft eingewoben gewesen sein. Ein totes Kind ist die größte Krise überhaupt, und ein Elfjähriger kann im Grunde nur denken, dass es ungerecht ist. Dieser Hintergrund schwingt auch in dem mit, was mit Hitler während seiner Jahre an der Realschule geschieht, in seinem Unwillen zu lernen, seiner Frechheit und seinem Selbstvertrauen, er ist sich selbst genug, er sieht keinen Grund dafür, dass ihm nicht alles egal sein soll, außer dem, was der Vater verkörpert, wenn er ihm mit Schlägen Verstand einzubläuen versucht. Für die Veränderung seines Charakters kann das keine Rolle gespielt haben, Prügel hatte er auch schon vorher bezogen, sie waren Teil seiner Lebensbedingungen, was für viele, vielleicht die meisten Kinder damals galt, zumindest in diesem Milieu. Er schreibt nichts über seine Mutter, nichts über seine Schwester, nichts über seine Freunde, nur über seinen Vater. Wenn es stimmt, was er schreibt, dass er die eigene Schullaufbahn sabotierte, um dem Vater zu zeigen, dass er einen Fehler gemacht hatte, ist das selbstzerstörerisch. Nur ein verdüstertes Kindergemüt denkt so, ich werde es ihm heimzahlen, ich werde nichts lernen, dann wird er schon sehen, was er getan hat, wenn es keinen anderen Weg gibt, sich zu widersetzen, den Verhassten zu treffen. Selbst wenn das ganze Beamtenmanöver entstanden sein sollte, um Hitlers klägliche Noten und seine mangelhafte Schulausbildung zu entschuldigen, beschreibt seine Schilderung doch auch eine Distanz zwischen Vater und Sohn, die sich in einer völlig verfahrenen Situation befinden, und es gibt keinen Grund anzunehmen, dass dies völlig aus der Luft gegriffen ist, da sich das Geschehen auf verschiedenen Ebenen abspielt und von anderen Quellen bestätigt wird. »Der alte Herr« ist eine sehr würdige Bezeichnung für einen starrsinnig griesgrämigen und verbitterten Beamten, der seine Kinder grün und blau schlägt, aber er wird eben auch nicht als Hitlers Vater präsentiert, sondern als »Vater«, eine Größe im Leben aller, als jemand, zu dem man aufschauen und den man achten soll, daher »der alte Herr«.

			Über Alois Hitler, geborener Schicklgruber, haben nur wenige Menschen Gutes zu sagen. In ihrem Buch Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators zitiert Brigitte Hamann einen seiner Bekannten, Josef Mayrhofer, der ihn so charakterisierte: »Am Biertisch war er sehr rechthaberisch, leicht aufbrausend … Daheim war er streng, kein Feiner, seine Frau hat bei ihm nichts zu lachen gehabt.« Eindeutig ist das Bild jedoch nicht; im Nachruf in der Linzer Tagespost wird herausgestellt, dass er in Gesellschaft ein heiterer Mann von fast jugendlichem Frohsinn sein konnte und zudem ein Freund des Gesangs war, wie es bei Hamann heißt. »Fiel auch ab und zu ein schroffes Wort aus seinem Munde, unter einer rauhen Hülle barg sich ein gutes Herz.« Draußen fröhlich, daheim teuflisch, so scheint er gewesen zu sein. Seiner Sekretärin sagte Hitler später, er habe seinen Vater nicht geliebt, aber umso größere Angst vor ihm gehabt. »Er war jähzornig und schlug sofort zu. Meine arme Mutter hatte dann immer Angst um mich.« Hitlers älterer Bruder, Alois jr., zeichnet das gleiche Bild vom Vater, ergänzt allerdings, dass Adolf von der Mutter verwöhnt wurde, Alois juniors Stiefmutter, die ihn von morgens bis abends verhätschelte. Aber auch Alois erzählt, dass Adolf geschlagen wurde, einmal sogar so schlimm, dass er glaubte, Adolf wäre tot.

			Die zweifellos wichtigste Quelle für Hitlers Jugendjahre in Linz und teilweise auch in Wien ist das Buch Adolf Hitler. Mein Jugendfreund von August Kubizek, das 1953 erschien. Kubizek war neun Monate älter als Hitler, und die beiden begegneten sich im Theater in Linz, als sie sechzehn waren. Kubizek lernte Hitlers Vater also niemals kennen, aber er wurde ein Freund der Familie und schreibt, dass der Vater für sie weiter gegenwärtig war. Ein großes Porträt von ihm hing an der besten Stelle im Wohnzimmer; die langen Pfeifen, die er zu rauchen pflegte, lagen noch auf dem Küchenregal, und Kubizek schreibt, dass sie eine Art Symbol für den Vater waren; wenn Frau Hitler über ihren verstorbenen Mann sprach, deutete sie auf die Pfeifen, »als könnte sie dadurch eine Bestätigung erlangen, wie richtig sie auch weiterhin seine Ansichten vertrat«.

			Kubizek schreibt, dass die Kollegen des Vaters ihn als genau und pflichtbewusst und streng beschrieben, stolz auf seine Position, aber dass er kein beliebter Vorgesetzter gewesen war. Hitlers Vater, hebt Kubizek hervor, zeichnete sich durch eine immense Rastlosigkeit aus. Während seiner Jahre in Braunau zog er zwölf Mal um, zwei Mal, als er in Passau wohnte, und nach seiner Pensionierung sieben Mal. Adolf selbst erinnerte sich an sieben unterschiedliche Wohnsitze und fünf verschiedene Schulen. Sein Verhalten stand in keinem Zusammenhang zu der Qualität der Behausungen, häufig zog er an schlechtere Adressen. Kubizeks Erklärung lautet, dass sein Gemüt ständige Veränderungen verlangte, und da seine Arbeit ihn zu Stabilität zwang, musste er dafür eben ein anderes Ventil finden. Ähnlich interpretiert Kubizek, dass er im Laufe seines Lebens drei Familien gründete; als er das erste Mal verheiratet war, mit einer bedeutend älteren Frau, betrog er sie mit der Frau, die seine zweite Gattin wurde, und der Vorgang wiederholte sich, als er ein Verhältnis mit Hitlers Mutter begann.

			Die ungewöhnliche und merkwürdige Eigenheit des Vaters, immer wieder die Verhältnisse zu ändern, ist umso auffallender, als sie in eine Zeit ruhigen, behaglichen Bürgerfriedens fällt, in der es, von außen her gesehen, keine Anlässe zu solchem Wechsel gab.

			Kubizek macht die gleiche Rastlosigkeit und Unruhe im Charakter des sechzehnjährigen Hitler aus und betrachtet den Beamtenkonflikt, auf den Hitler in Mein Kampf so viel Wert legt, aus diesem Blickwinkel. Das schwer Kontrollierbare im Wesen des Vaters wurde von den Erfordernissen im Zaum gehalten, die mit seiner Stellung einhergingen, die Disziplin gab seinem labilen Charakter Richtung und Sinn, die Uniform des Staatsbeamten funktionierte als ein Deckmantel für sein stürmisches Privatleben; die Autorität, der er sich darin unterordnete, ermöglichte es ihm, die gefährlichen Untiefen und Sandbänke seines Lebens zu umschiffen, auf denen er laut Kubizek sonst sicher aufgelaufen wäre. Der Vater muss die gleichen Züge bei seinem Sohn wahrgenommen haben und dürfte sich deshalb mehr als üblich mit dessen zukünftigem Beruf beschäftigt haben. Es sei nicht sicher, dass er den inneren Grund dafür selbst kannte, schreibt Kubizek, aber die Entschlossenheit, mit der er darauf beharrte, verdeutlicht, dass er verstanden haben muss, wie viel für seinen Sohn auf dem Spiel stand. »So weit hatte er seinen Sohn schon kennengelernt«, schreibt Kubizek. 

			Dieser Gedanke vermittelt ein deutlich wohlwollenderes Bild von Hitlers Vater als gemeinhin üblich, und unglaubwürdig oder unwahrscheinlich ist es nicht, im Gegenteil, am Unversöhnlichsten begegnet man häufig den Zügen seiner Kinder, die einem selbst am ähnlichsten sind, und es liegt immer auch ein Element von Selbstverachtung darin, seine Kinder brutal zu behandeln, das auch dann noch zum Tragen kommt, wenn man sich dessen nicht bewusst ist, oder dann vielleicht sogar ganz besonders, wenn die aufwallenden Gefühle so mächtig und alles andere überschattend sind, dass jegliche Vernunft verschwindet. Einem so starken Willen wie hier, wenn der Vater alles in die Waagschale wirft, liegt auch Fürsorglichkeit zugrunde, aber einem Kind dürfte es kaum möglich sein, das zu verstehen oder anzuerkennen, da der Vater es zu bezwingen versucht, ohne seinen Einwänden Gehör zu schenken oder sich in die Situation des Kindes hineinzuversetzen, außerdem fehlt ihm völlig die Sprache, mit der die Liebe sonst vermittelt wird. Wie weit eine solche Liebe von Seiten des Vaters existierte oder nicht, weiß keiner. Hitlers Gefühle für ihn lagen irgendwo zwischen Hass, Angst und Respekt vor seiner Autorität. Die Umzüge, die Untreue, der große Altersunterschied zu seinen Frauen lassen auf einen geplagten und rastlosen Geist schließen, und es erscheint wahrscheinlich, dass er dies im rebellischen Wesen seines Sohnes wiedererkannte. Der Gedanke, dass er seinen Sohn besser kannte als der sich selbst, verschiebt den ganzen Konflikt von der Pflicht und der Unterordnung, oder vom Mechanischen an Pflicht und Unterordnung, in etwas Notwendiges, das den Betroffenen unbekannt war, die ihrem eigenen Ich hilflos ausgeliefert waren.

			Was brachte ihn auf die Idee, ein Kunstmaler zu werden? Es gab keine Künstler in der Familie, kaum einen im Bekanntenkreis; am ehesten dürfte Hitler in den Kirchen mit Kunstwerken in Berührung gekommen sein sowie durch das, was er in Büchern fand. Jedenfalls ist es das, was er später werden will. Nicht Soldat, nicht Geistlicher, nicht Lehrer, nicht Staatsbeamter, sondern das genaue Gegenteil eines Beamten: ein Künstler. Dass Ludwig Wittgenstein Philosoph wurde, war nicht weiter seltsam oder verwunderlich, in seiner Welt wimmelte es von Kunst und Kultur vom Edelsten, was die Epoche zu bieten hatte. Aber Hitler konnte zeichnen, vielleicht wurde das gefördert, außerdem wollte er etwas vollkommen anderes als das, was ihn umgab, vielleicht würde ihn die Kunst ja da herausholen können.

			Als Hitler dreizehn war, starb der Vater völlig unerwartet an einem Schlaganfall.

			Die Frage meines Berufes sollte nun doch schneller entschieden werden, als ich vorher erwarten durfte.

			Mit dem 13. Lebensjahre verlor ich urplötzlich den Vater. Ein Schlaganfall traf den sonst noch so rüstigen Herrn und beendete auf schmerzloseste Weise seine irdische Wanderung, uns alle in tiefstes Leid versenkend. Was er am meisten ersehnte, seinem Kinde die Existenz mitzuschaffen, um es so vor dem eigenen bitteren Wedegang zu bewahren, schien ihm damals wohl nicht gelungen zu sein. Allein er legte, wenn auch gänzlich unbewußt, die Keime für eine Zukunft, die damals weder er noch ich begriffen hätte.

			Im Text ist der Vater das Gegenteil von Kunst, und so lautet das Muster: drinnen/lesen/Mutter/Stubenhocker kontra draußen/Herumtollen/Kameraden/Streitlust sowie kirchlicher Prunk/Kunst/Freiheit kontra Vater/Zwang/Stärke/Lebenskraft. Das für die Kameraden benutzte Adjektiv »robust« wie auch das für den Vater benutzte »rüstig« sind positiv besetzte Attribute, aber unter ihnen strömt das Nicht-Robuste, Nicht-Rüstige. Die einzige Stelle, an der es eine Brücke zwischen ihnen gibt, ist die Beschreibung dessen, was er über den Krieg liest, dort begegnen sich das Aktive, Tatkräftige und Robuste am Heldenleben der Soldaten und das Passive, Verträumte, Muttergebundene, Stubenhocker assoziierende an Lektüre und Kunst. 

			Der Vater stirbt, aber Hitler beendet seine Schullaufbahn zunächst noch nicht, seine Mutter möchte, dass er weiterhin die Schule besucht, bis ihm, wie er schreibt, eine Krankheit zur Hilfe eilt, ein Lungenleiden, es »ließ einen Arzt der Mutter auf das dringlichste anraten, mich später einmal unter keinen Umständen in ein Bureau zu geben«. Die Worte »auf das dringlichste anraten« deuten darauf hin, dass sie überredet werden musste, was wiederum heißt, dass es sich nicht von selbst ergab. Die Krankheit muss überwindbar und eher ein Vorwand gewesen sein, dem die Mutter nachgab. Es ist nicht weiter verwunderlich, dass sie sich dem Willen ihres Sohnes beugte, sie hatte gesehen, wie ihr Mann ihn schlug, ohne die Kraft zu besitzen einzuschreiten, er war doppelt so alt wie sie und ein autoritärer Herr, und sie hatte vier Kinder verloren. Hitler ist der Überlebende, nichts ist zu gut für ihn. 

			Was ich so lange im Stillen ersehnt, für was ich immer gestritten hatte, war nun durch dieses Ereignis mit einem Male fast von selber zur Wirklichkeit geworden. 

			Unter dem Eindruck meiner Erkrankung willigte die Mutter endlich ein, mich aus der Realschule zu nehmen und die Akademie besuchen zu lassen.

			Als das Deutsche Reich 1938 in Österreich einmarschierte, befahl Hitler der Gestapo, alle Dokumente aus den öffentlichen Archiven zu entfernen, die ihn und seine Familie betrafen. Hitler wollte offenbar alle Spuren seiner Vergangenheit tilgen. Dennoch existiert ein umfangreiches Material über sein Leben in diesen Jahren, es gibt kaum einen Menschen in seinem Umfeld, der nicht interviewt worden wäre. Die Vergangenheit lässt sich nicht kontrollieren, sie lebt weiter in Erinnerungen, Geschichten, Gerüchten, Briefen, Tagebüchern – wo sie normalerweise nicht gesammelt werden, sondern jedem Einzelnen angehören, so verstreut, wie das Schicksal Menschen in einer Generation verstreut, können die »Erfolge« eines einzelnen Menschen wie im Falle Adolf Hitlers sie zusammenführen und -halten. Mein Kampf ist ganz sicher keine zuverlässige Quelle, aber gleichzeitig ist das Buch aussagekräftig, gerade weil es ein Bild von Hitler vermittelt, wie es nach seinem Willen 1924 aussehen sollte. Er beschreibt seine Kindheit, wie sie hätte sein sollen, aber mit Hilfe der Elemente seiner Kindheit, wie sie war, intakt, da einige zentrale Charaktere und Begebenheiten aufgegriffen werden, wenngleich nicht alle und nicht unbedingt die wichtigsten. Für die fünf Jahre zwischen dem Tod des Vaters und dem der Mutter benötigt er nur wenige Zeilen, die zwei Jahre, die er mit seiner Mutter und der Schwester in Linz wohnte, ohne in die Schule zu gehen, behandelt er in einem einzigen Satz. 

			Es waren die glücklichsten Tage, die mir nahezu als ein schöner Traum erschienen; und ein Traum sollte es ja auch nur sein. Zwei Jahre später machte der Tod der Mutter all den schönen Plänen ein jähes Ende.

			Diese beiden glücklichen, aber in Mein Kampf stummen Jahre werden in Kubizeks Buch über Hitler geschildert. Es ist die uneingeschränkt wichtigste Quelle für Hitlers Leben zwischen sechzehn und zwanzig und gleichzeitig das Dokument, das den besten Einblick in Hitlers Persönlichkeit gewährt, da Kubizek der einzige richtige Freund war, den er in seinem Leben hatte.

			Wie bei allen Zeitgenossen Hitlers, die sich zu ihm geäußert haben, müssen auch die Motive Kubizeks und die Zuverlässigkeit des Bildes, das er vermittelt, sorgsam bedacht werden, was durchaus geschehen ist. Nachdem sie zunächst auf einige kleinere Fehler hingewiesen hat, kommt Brigitte Hamann zu folgendem Schluss:

			Aber alles in allem ist Kubizek glaubwürdig. Sein Buch stellt eine reichhaltige und – für die frühe H.-Zeit – einzigartige Quelle dar, ganz abgesehen von den hier publizierten Briefen und Karten des jungen H.

			Ian Kershaw, der Autor einer zweibändigen Biographie über Hitler, ist kritischer, er schreibt:

			Kubizeks nach dem Zweiten Weltkrieg verfaßte Memoiren sind mit Vorsicht zu genießen, sowohl im Hinblick auf einzelne Fakten als auch in bezug auf die Deutung. Es handelt sich dabei um eine erweiterte und ausgeschmückte Version der »Erinnerungen«, die er im Auftrag der NSDAP zusammengestellt hatte. Noch im Rückblick färbt die Bewunderung, die Kubizek für den früheren Freund hegte, sein Urteil. Ferner hat Kubizek eindeutig etliches erfunden, manche Passagen, ausgehend von Hitlers Bericht in »Mein Kampf« gestaltet, und hin und wieder geriet er in die Nähe des Plagiats, wenn ihn sein Gedächtnis verließ. Ungeachtet aller Schwächen sind die Erinnerungen eine glaubwürdige Quelle für Hitlers Jugend, als früher angenommen wurde, insbesondere wo sie gemeinsame Erfahrungen berühren, die Kubizeks eigene Interessen an der Musik und am Theater betreffen. Zweifellos enthalten sie wichtige Gedanken zur Persönlichkeit des jungen Hitler und beleuchten Charakterzüge in einem frühen Stadium, die in späteren Jahren zu hervorstechendsten Eigenschaften des Parteiführers und Diktators zählten.

			Die Argumentation ist typisch für Kershaws Darstellung, die darunter leidet, dass sie alles, und damit meine ich, wirklich alles, an Hitler sehr negativ beschreibt, selbst Dinge, die seine Kindheit und Jugend betreffen, als wäre sein ganzes Leben davon gefärbt, was er zwanzig Jahre später sein und tun würde, als wäre er die Inkarnation des Bösen oder als wäre dieses Böse eine Art Kern in ihm, etwas Unveränderliches und Unheilbares, wodurch sich erklären lässt, dass es so kam, wie es folglich kommen musste. Dieses Verständnis von Hitler ist wenig reflektiert und macht Kershaws zwei Bände, die doch als die definitive Biographie über Hitler gelten, fast unlesbar. Ist es wirklich möglich, dass alles, was ein Mensch tut, auch wenn er erst sechzehn ist, schlecht und schrecklich ist? Kershaw streut unablässig negativ besetzte Worte zu Hitlers Person in der Jugend ein. Er schreibt über den Widerwillen des Vaters gegen die »träge, ziellose Existenz« seines Sohnes, er schreibt, der Vater habe sich hochgearbeitet durch »Tugenden wie Fleiß, Sorgfalt und Ausdauer. Der mit einem privilegierteren Hintergrund aufgewachsene Sohn hielt es für richtig, die Zeit mit Zeichnen und Träumen zu vertrödeln […].« Den Vater zum Helden und den Sohn zum Schurken zu stilisieren, obgleich es Belege dafür gibt, dass der Vater den Sohn grün und blau schlug und daheim ein Tyrann war, ist schon ein starkes Stück.

			Die Veränderung, die zwischen Kindheit und Jugend in Hitlers Charakter zu Tage trat, beschreibt Kershaw wie folgt: »Der glückliche, verspielte Volksschüler war zu einem faulen, übellaunigen, rebellischen, mißmutigen, störrischen und ziellos dahinlebenden Jugendlichen geworden.« Über die Phase zwischen sechzehn und achtzehn schreibt er: »In den beiden Jahren führte Hitler das Leben eines schmarotzenden Faulenzers – finanziell abgesichert, umsorgt, verwöhnt und abgöttisch geliebt von der Mutter […].«

			Tagsüber verbrachte er die Zeit mit Zeichnen, Malen, Lesen oder »Gedichte« schreiben. Abends ging er in die Oper oder ins Konzert, und die ganze Zeit träumte er in den Tag hinein, phantasierte von seiner Zukunft als großer Künstler. Abends blieb er bis spät in die Nacht wach und schlief morgens lange aus. Er hatte kein klares Ziel vor Augen. Die träge Lebensführung, die grandiosen Phantasien, die mangelhafte Disziplin für regelmäßige Arbeit – alles Merkmale des späteren Hitler – in den beiden Jahren in Linz waren sie schon sichtbar.

			Wie viel Verachtung in den Anführungszeichen um »Gedichte« liegt! Und wie kleinbürgerlich die negative Betonung seines späten Aufbleibens am Abend und seines Ausschlafens am Morgen ist! Wie oft liest man, dass er »träge« oder »schmarotzend« war, und wie negativ besetzt sind hier doch Formulierungen wie »träumte in den Tag hinein«, »Phantasien«, »Träume«, die zusammen mit dem Zeichnen nur etwas sind, womit man seine Zeit vergeudet. Das alles bringt die Mentalität und Haltung zum Ausdruck, gegen die Hitlers Leben zu jener Zeit ganz offensichtlich protestierte. Tauscht man Hitler beispielsweise gegen »Rilke« aus und stellt sich vor, jemand schreibe so über den jungen Rilke, dass er faul, träge, schmarotzerhaft, voller Tagträume und Fantasien von einer Zukunft als großer Künstler war, ohne die Fähigkeit zu systematischer Arbeit, dass er als Sechzehnjähriger abends lange aufblieb und morgens nicht aus dem Bett kam; wenn man diese verurteilende Tirade in einer Biographie über Rilke gelesen hätte, dann hätte man sich wohl über das Menschen- und Kunstbild des Autors gewundert. Alles mit Kunst Verbundene ist in Kershaws Augen negativ besetzt, weil es der Gegenpol zu richtiger Arbeit ist. Nun könnte man einwenden, dass Hitler ja kein richtiger Künstler war und seine Verurteilung somit berechtigt ist, aber wenn ein Junge sechzehn ist, kann noch niemand wissen, was aus ihm wird oder nicht wird, und es ist nicht gesagt, dass es in erster Linie die künstlerische Begabung war, die Hitler und Rilke im Alter von sechzehn Jahren voneinander unterschied.

			Kubizeks Bild Hitlers stammt aus dem Inneren dieser von Kershaw so verurteilten Wirklichkeit, und es zeigt einen jungen Mann voller Leidenschaft. Hitler begeistert sich für die Oper, das Theater, für Musik, Poesie, Malerei, Architektur. Er schreibt Gedichte, er zeichnet, er malt Aquarelle, er skizziert Gebäude, wie er sie in der Außenwelt oder vor dem inneren Auge sieht. Statt sich zu fragen, wo dieses intensive Interesse herrührte und was es ausdrückte, so auffällig, wie es in seinem Leben, und so präsent, wie es in seinen ersten fünfundzwanzig Lebensjahren ist, betrachtet Kershaw es als etwas, worin sich Hitlers persönliche und damit automatisch schlechte Eigenschaften zeigen. Aber er ist sechzehn, natürlich sind seine Gedichte kein großer Lesegenuss, und natürlich können sich die Gebäude, die er so detailliert zeichnet, nicht mit den Arbeiten ausgebildeter Architekten messen, natürlich ist er ein Dilettant, aber welcher Sechzehnjährige ist das nicht?

			Kubizeks Beschreibung seiner Freundschaft zu Hitler und der Zeit und des Milieus, in dem diese Freundschaft gelebt wurde, erinnert an das Bild, das Stefan Zweig in seinen Memoiren Die Welt von Gestern von seiner Jugend in Wien zeichnet. Zweig war zehn Jahre älter als Hitler, und was er über Österreich in der Zeit bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs schreibt, dass es ein goldenes Zeitalter der Freiheit und Geborgenheit war, dürfte auch für das Leben in Linz in den Jahren 1905–1906 gegolten haben.

			In der Beschreibung seiner Jugend in Wien betont Zweig, wie geradezu besessen die Menschen von allem waren, was mit Kultur zu tun hatte. Sie stehen vor jeder Theaterpremiere Schlange, sie haben Gedichte Rilkes im Umschlag ihrer Schulbücher, sie lesen Nietzsche und Strindberg unter dem Schulpult, sie verfolgen alle Literaturdebatten und lesen alle Buchbesprechungen, und wenn jemand eines Abends Gustav Mahler auf der Straße sieht, erfahren die anderen es am nächsten Tag in der Schule.

			Eine Premiere von Gerhart Hauptmann im Burgtheater irritierte viele Wochen, bevor die Proben begannen, unsere ganze Klasse; wir schlichen uns an Schauspieler und kleine Statisten heran, um zuerst – vor den andern! – den Gang der Handlung und die Besetzung zu erfahren; wir ließen uns (ich scheue mich nicht, auch unsere Absurditäten zu berichten) die Haare bei dem Burgtheaterfriseur schneiden, nur um eine geheime Nachricht zu ergattern über die Wolter oder Sonnenthal, und ein Schüler aus einer niederen Klasse wurde von uns Älteren besonders verwöhnt und mit allerlei Aufmerksamkeiten bestochen, nur weil er der Neffe eines Beleuchtungsinspektors der Oper war und wir durch ihn manchmal zu den Proben heimlich auf die Bühne geschmuggelt wurden – diese Bühne, die zu betreten den Schauer Dantes übertraf, als er aufstieg in die heiligen Kreise des Paradieses. So stark war für uns die strahlende Kraft des Ruhms, daß er, selbst wenn durch siebenfaches Medium gebrochen, uns noch Ehrfurcht abzwang; ein armes, altes Weibchen erschien uns, weil eine Großnichte Franz Schuberts, wie ein überweltliches Wesen, und selbst dem Kammerdiener von Joseph Kainz sahen wir respektvoll auf der Straße nach, weil er das Glück hatte, diesem geliebtesten und genialsten Schauspieler persönlich nahe sein zu dürfen.

			Stefan Zweig war Jude und wurde in das gehobene Bürgertum Wiens hineingeboren. Er schrieb seine Memoiren im Schatten des brutalen und lebensvernichtenden Regimes der Nationalsozialisten, ehe er sich »aus Verzweiflung über den Untergang der europäischen Kultur« das Leben nahm, wie es auf dem Umschlag der norwegischen Ausgabe von Die Welt von Gestern heißt. Wenige haben ein besseres und faszinierenderes Bild der verlorenen europäischen Vorkriegswirklichkeit gezeichnet als Zweig. Es ist die goldene Ära des Bürgertums, eine Zeit, geprägt von Wohlstand, Kontinuität, Aufmerksamkeit, Harmonie und Geborgenheit, in einem solchen Maße gesetzt, dass das Ideal junger Leute der Mensch mittleren Alters ist; er schreibt, dass alle, die vorankommen wollten, ihre Jugend irgendwie maskieren mussten. Fünfundzwanzigjährige legten sich Bärte und Bäuche zu, gingen mit Spazierstock und im Frack, setzten sogar Brillen auf, obwohl sie gut sahen.

			Thomas Manns Debütroman Die Buddenbrooks, erschienen 1901, gestaltet das gleiche zwiespältige Zeitbild wie Zweig; einerseits der gesetzte, kaufmännisch erworbene Wohlstand und das stabile Leben des Bürgertums, andererseits die Kinder dieses Bürgertums und ihre Neigung zur Kunst und zur Kultur der großen Gefühle, die in Manns Universum immer etwas Schwächliches und Destruktives hat. Der Bürger und der Künstler, das sind die beiden Kategorien, die Mann und Zweig einführen. Manns München und Zweigs Wien gehörten Anfang des 20. Jahrhunderts zu den großen Kulturmetropolen Europas, aber obwohl Hitler in beiden wohnen sollte, und zwar zur selben Zeit wie Zweig in Wien und Mann in München, war er von der Kultur, zu der die beiden gehörten, gelinde gesagt, durch einen Abgrund getrennt. Hitlers Wien war ein Slum, Hitlers München nicht viel besser. Aber trotz der großen sozialen Unterschiede stand Hitler doch auch mit derselben Welt in Verbindung wie sie; in seiner Zeit in Wien sah er mehrere von Gustav Mahlers Wagner-Aufführungen, die er bewunderte, und als er in die Stadt kam, hatte er ein Empfehlungsschreiben an den berühmten Alfred Roller im Gepäck, der nicht nur Professor an der Kunsthochschule war, sondern auch Mahlers enger Mitarbeiter und Bühnenbildner; er war einer der Menschen, nach denen Zweig und seine Freunde sich auf der Straße umgedreht hätten. Die Empfehlung war über die Besitzerin von Familie Hitlers Wohnung in Linz zustande gekommen, die Hitler in ihr Herz geschlossen hatte; sie kannte den Bruder Rollers und schrieb einer Freundin in Wien folgenden Brief über den jungen Mann, zitiert in Hitlers Wien:

			Der Sohn einer Partei von mir wird Maler, studiert in Wien seit Herbst, er wollte in die k.k. Akademie der Bildenden Künste, fand aber dort keine Aufnahme mehr und ging dann in eine Privatanstalt (Panholzer glaube ich.) Er ist ein ernster, strebsamer junger Mensch, 19 Jahr alt, reifer, gesetzter über sein Alter, nett und solid, aus hochanständiger Familie. Die Mutter ist vor Weihnachten gestorben, litt an Brustkrebs, war erst 46 Jahre alt, Witwe eines Ober-Offizials beim hiesigen Hauptzollamt; ich hatte diese Frau sehr gern; sie wohnte neben mir im ersten Stock; ihre Schwester und ihr Töchterl, das ins Lyzeum geht, behalten vorläufig die Wohnung. Die Familie heißt Hitler; der Sohn, für den ich bitte, heißt Adolf Hitler. […] Zufällig sprachen wir neulich über Kunst und Künstler, und er erwähnte unter anderem, daß Professor Roller eine Berühmtheit unter den Künstlern sei, nicht nur in Wien, sondern man kann sagen, sogar einen Weltruf besitze derselbe, und er verehre ihn in seinen Werken. Hitler hatte keine Ahnung, daß mir der Name Roller bekannt ist, und als ich ihm sagte, daß ich einen Bruder des berühmten Roller gekannt habe, und ihn fragte, ob es ihm vielleicht nützlich sein könnte in seinem Fortkommen, wenn er eine Empfehlung an den Direktor des Ausstattungswesens der Hofoper bekäme, da leuchteten dem jungen Menschen die Augen; er wurde dunkelroth und sagte, das würde er als das größte Glück seines Lebens betrachten, wenn er mit diesem Mann bekannt werden könnte und eine Empfehlung an ihn bekäme! Gern wäre ich dem jungen Menschen behilflich; er hat eben Niemand, der ein Wort für ihn einlegt oder ihm mit Rat und Tat beisteht; er kam ganz fremd und allein nach Wien, mußte allein, ohne Anleitung, überall hingehen, um aufgenommen zu werden. Er hat den festen Vorsatz, etwas ordentliches zu lernen! Soweit ich ihn jetzt kenne, wird er sich nicht »verbummeln«, da er ein ernstes Ziel vor Augen hat; ich hoffe, Du verwendest dich für keinen Unwürdigen!

			Roller antwortete mit einem dreiseitigen Brief. Er schrieb unter anderem: »Der junge Hitler soll nur kommen und soll Arbeiten mitbringen, damit ich sehe, wie es mit ihm steht. Ich will ihm nach bestem Gewissen raten so gut ichs eben verstehe. Er trifft mich täglich in meinem Bureau in der Oper, Eingang Kärnthnerstraße, Directionsstiege, um ½ 1 und um ½ 7 Uhr.«

			Doch Hitler tauchte niemals bei ihm auf. Später sollte er sagen, ihn habe damals der Mut verlassen. Ein paar Tage nach seiner Ankunft in Wien war er zur Oper gegangen, hatte sich aber nicht getraut hineinzugehen, und hatte wieder kehrtgemacht. Nach großen inneren Qualen hatte er schließlich seine Furcht überwunden und war zurückgegangen, aber mit dem gleichen Ergebnis, er wagte sich einfach nicht hinein. Als er das dritte Mal vor der Tür zu Rollers Büro stand, hatte ihn jemand gefragt, was er wollte, woraufhin er eine Entschuldigung gemurmelt hatte und geflüchtet war. Danach vernichtete er das Empfehlungsschreiben und versuchte nie wieder, Roller aufzusuchen. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits von der Akademie abgelehnt worden, für ihn stand also viel auf dem Spiel; für einen Jugendlichen aus der Provinz, der Maler werden wollte, wäre ein Kontakt zu Roller natürlich von unschätzbarem Wert gewesen. Dieser hätte zumindest Hitlers Skizzen und Bilder durchsehen und ihm mitteilen können, in welchen Bereichen er sich mehr bemühen musste, was gut an ihnen war und was ihnen fehlte, so dass er für eine neuerliche Aufnahmeprüfung an der Akademie besser gerüstet gewesen wäre. Hitlers Problem bestand darin, dass er Autodidakt war und wenig bis gar keinen Kontakt zu anderen Künstlern oder dem Künstlermilieu hatte. Dadurch hatte er wahrscheinlich auch keine Ahnung, was eigentlich von ihm erwartet wurde, dadurch wusste er nicht, worauf es ankam, und wenn er bei einer der großen Lehranstalten angenommen werden wollte, war das natürlich fatal; dort wurde verwaltet, worauf es ankam.

			Trotzdem traute er sich nicht. Warum nicht? Zum einen war er schüchtern, und Roller war jemand, den er bewunderte, denn er hatte zwei von Mahlers Wagner-Aufführungen gesehen, an denen Roller mitgearbeitet hatte, Tristan und Isolde und Der fliegende Holländer, mit ihm zu sprechen, muss ihm vorgekommen sein wie ein Gespräch mit Gott; zum anderen muss er gefürchtet haben, abgewiesen zu werden. Die Künstleridentität war ihm ungeheuer wichtig, er hatte so vielem widerstanden, um sie aufrechtzuerhalten, sich erst dem Willen seines Vaters widersetzt, danach dem Willen der Mutter, und als die beiden tot waren, dem Willen seiner Familie und seines Vormunds. Alle erwarteten von ihm, dass er sich eine normale Arbeit suchte, erwachsen wurde, Geld verdiente, eine eigene Familie gründete. Kurz bevor er nach Wien ging, hatte ihm ein Verwandter eine Stelle beim Postamt angeboten. Er hatte sie, gewiss nicht ohne Verachtung, abgelehnt, denn laut Kubizek lag immer Verachtung in seiner Stimme, wenn er von »Brotarbeit« sprach. Dem gewöhnlichen bürgerlichen Leben setzte Hitler die Kunst entgegen, und der Traum von ihr war so mächtig in ihm, dass er es nicht riskieren konnte, von Roller zu hören, er besitze kein Talent und solle besser nach Linz zurückkehren und sich eine redliche Arbeit suchen. Dieser Tatsache ins Auge zu sehen, konnte er nicht riskieren, selbst wenn es die Wahrheit war, da lebte er lieber weiter in seinem Traum.

			Es ist ein für den jungen Hitler typischer Charakterzug, der sich in vielen der von Kubizek geschilderten Episoden zeigt. Er lebt ein starkes inneres Leben, das intensiv von Fantasien genährt wird, die er so lange wie irgend möglich nicht mit der Wirklichkeit konfrontiert. Das vielleicht typischste Ereignis in dieser Hinsicht ist seine vier Jahre währende Liebe aus der Ferne zu Stefanie, einem jungen Mädchen in Linz, das er mehrfach im Stadtzentrum gesehen hat, auf der Promenade, wo die Einwohner von Linz nachmittags und abends häufig flanieren, um zu sehen und gesehen zu werden, um mit Bekannten zu plaudern, in Schaufenster zu schauen, um das Provinzleben zu pflegen wie überall damals. Als sie eines Abends 1905 wie üblich spazieren gehen, so Kubizek, packt Hitler erregt seinen Arm und fragt ihn, was er von dem blonden, schlanken Mädchen halte, das Arm in Arm mit ihrer Mutter die Landstraße hinabgeht.

			Ich bin in sie verliebt, erklärt er.

			Wie sich herausstellt, hat er noch nie mit ihr gesprochen. Die abendlichen Spaziergänge auf der Landstraße waren ein Ort zum Flirten, für Blicke und ein Lächeln, aber es gab strenge Regeln; wenn er mit ihr reden wollte, musste er ihr erst vorgestellt werden, und das lag Kubizek zufolge jenseits seiner Möglichkeiten. Hitler fragte ihn, was er tun solle, Kubizek antwortete ihm, er müsse zu ihrer Mutter gehen, sich vorstellen und sie um die Erlaubnis bitten, die Tochter ansprechen und die beiden begleiten zu dürfen.

			Adolf sah mich zweifelnd an und überdachte eine Weile lang meinen Vorschlag. Dann aber lehnte er ab. »Was soll ich sagen, wenn mich die Mama nach meinem Beruf fragt? Ich muß doch schon bei der Vorstellung meinen Beruf nennen. Am besten, ich füge ihn gleich dem Namen an. ›Adolf Hitler, akademischer Maler‹ oder so ähnlich. Aber das bin ich noch nicht. Erst muß ich das sein. Dann kann ich mich vorstellen. Für die Mama ist der Beruf wahrscheinlich wichtiger als der Name!«

			Hitler macht diesen Schritt niemals, er geht nie zu der Mutter und stellt sich vor, so dass er in den nächsten vier Jahren kein einziges Wort mit dem Mädchen wechselt, eine Zeit, in der sie laut Kubizek seine große Liebe ist. Er begnügt sich damit, sie anzusehen. Manchmal begegnen sich ihre Blicke, manchmal lächelt sie ihm zu, und dadurch ist er sich ganz sicher, dass ihre Gefühle für ihn genauso stark sind wie die seinen für sie. Er plant ihre gemeinsame Zukunft bis ins letzte Detail, er entwirft sogar die Villa, in der sie einmal wohnen werden; eine Weile ist er wie besessen davon. Er schreibt Gedichte über sie, laut Kubizek hieß eines Hymnus an die Geliebte. Stefanie ist eine traumhaft perfekte und vollkommen idealisierte Frau, vielleicht verwandt mit Wagners mythologischen Heldinnen, und als die Wirklichkeit, die nun einmal eine solche Kraft besitzt, dass sie nicht ewig verdrängt werden kann, interveniert, reagiert er wütend. Er hat Kubizek gebeten, ihre Herkunft zu klären, und dieser spricht daraufhin mit einem Bekannten, der ein Freund ihres Bruders ist. Sie gehört zum gehobenen Bürgertum, kann er Hitler berichten, sie wohnt bei ihrer Mutter, die Witwe ist, und sie tanzt gern; im letzten Winter hat sie gemeinsam mit ihrer Mutter an allen wichtigen Tanzveranstaltungen der Stadt teilgenommen. Sie ist nicht verlobt. Hitler ist zufrieden mit dem Bericht, nur eines stört ihn, dass sie tanzt. Erstens passt das nicht zu dem Bild, das er von ihr hat, zweitens nicht in das Leben, das er selbst führt.

			Kubizek beschreibt Hitler als einen ungewöhnlich ernsten Menschen, der ganz seinen Interessen lebt, was zu der Zeit in erster Linie Kunst und Architektur sind. Er trinkt nicht, er raucht nicht, er interessiert sich nicht für Sport und ebenso wenig für den geselligen Teil des Provinzlebens. Tanz ist ihm zutiefst fremd. Dass sie tanzt und damit ein Teil der sozialen Wirklichkeit der Stadt ist, quält ihn sehr.

			Endlich gab es etwas, womit ich, der ich sonst so ausgiebig von ihm gehänselt wurde, ihn selbst hänseln konnte. »Du mußt tanzen lernen, Adolf!« erklärte ich todernst.

			Damit wurde nun zunächst das Tanzen für ihn ein Problem. Ich erinnere mich gut, wie damals auf unseren einsamen Wanderungen nicht mehr das Thema »Theater« oder »Neubau der Donaubrücke« im Mittelpunkt unserer Gespräche stand, sondern das Problem des Tanzes. Wie aus allem, mit dem er nicht sogleich fertig werden konnte, hatte er daraus eine allgemeine Angelegenheit gemacht. »Stelle dir einen überfüllten Ballsaal vor«, erklärte er mir einmal, »und bilde dir ein, du wärst taub. Die Musik, die diese Menschen bewegt, ist für dich nicht zu hören. Dann betrachte dieses sinnlose Sichfortbewegen der Menschen, das doch an kein Ziel führt. Sind diese Menschen nicht total verrückt?«

			»Das hilft dir nichts, Adolf«, erwiderte ich, »Stefanie tanzt gerne. Wenn du sie gewinnen willst, mußt du dich genau so sinnlos und verrückt fortbewegen wie die anderen!«

			Mehr brauchte es nicht, um ihn in Raserei zu versetzen.

			»Nein, nein, niemals!« schrie er mir ins Gesicht. »Niemals werde ich tanzen, hörst du? Stefanie tanzt ja auch nur, weil die Gesellschaft, von der sie leider abhängig ist, sie dazu zwingt. Sobald sie meine Frau geworden ist, wird sie nicht mehr das geringste Bedürfnis haben zu tanzen!«

			Ausnahmsweise konnten ihn diesmal seine eigenen Worte nicht ganz überzeugen; denn immer von neuem rollte er die Frage des Tanzes auf. Ich hatte ihn in Verdacht, daß er daheim hinter verschlossenen Türen mit seiner kleinen Schwester sogar ein paar vorsichtige Schritte versuchte. 

			Um seiner Qual ein Ende zu machen, schlägt Hitler vor, Stefanie zu entführen. Dies habe er allen Ernstes vorgebracht, schreibt Kubizek. Als sie eine Zeitlang seine Blicke nicht erwidert, sondern vorbeigeht, als existierte er nicht, faselt er von Selbstmord, den er sich genauso ausmalt wie seine anderen Pläne. Als sie ihm, an einem Blumenkorso teilnehmend, eine Blume zuwirft, schreibt Kubizek, er habe Hitler nie so glücklich gesehen wie in diesem Augenblick.

			Ich höre heute noch eine vor Erregung bebende Stimme an meinem Ohr: »Sie ist mir zugetan! Du hast es doch gesehen. Sie ist mir zugetan!«

			Als Hitler nach dem Tod seiner Mutter zweieinhalb Jahre später, im Februar 1908, mit dem Empfehlungsschreiben für Roller nach Wien geht, schickt er Stefanie eine Postkarte. Er schreibt ihr, dass er an die Akademie gehe und dass sie auf ihn warten müsse, denn er werde um ihre Hand anhalten, sobald er seine Ausbildung beendet habe und nach Linz zurückgekehrt sei. Er unterzeichnet die Karte jedoch nicht, sodass sie keine Ahnung hat, wer in aller Welt sie ihr geschickt haben könnte.

			Die Ambivalenz, die in dieser fehlenden Unterschrift zum Ausdruck kommt, ist die gleiche wie im Falle des Empfehlungsschreibens an Roller: Er macht nicht den letzten Schritt. Die Welt, von der er träumt, seine Zukunft als Künstler und die Zukunft mit Stefanie, existiert zum einen in seinem Inneren, zum anderen im Außerhalb – denn er sucht sie auf, er sieht sie, es gibt sie, es ist möglich, so wie er tatsächlich zeichnet und malt und seine Arbeiten bei der Aufnahmeprüfung zur Akademie vorlegt –, aber die endgültige Verbindung zwischen den beiden Wirklichkeitsebenen wagt er nicht herzustellen. Die Wirklichkeit korrigiert, und das tut sie brutal. Und typisch für den Charakter des jungen Hitler ist der Unwille, sich korrigieren zu lassen. Er hasst es. Wenn er sich mit Kubizek unterhält, duldet er keine Widerworte. Selbst der leiseste Widerspruch wühlt ihn auf und macht ihn wütend.

			Es fällt schwer, dieses intensive innere Leben und die Art, wie es zum Ausdruck kommt, nicht als einen Verteidigungsmechanismus zu sehen. Gegen was? Offenbar gegen das Soziale. Hitler nimmt generell nicht am gesellschaftlichen Leben teil, es interessiert ihn nicht im Geringsten, alle anderen in seinem Alter, die sich amüsieren, die trinken und tanzen und Sport treiben und flirten, straft er mit Verachtung. Er hat auch keine Freunde. Kubizek ist offensichtlich die Ausnahme, aber diese Freundschaft ist fast ausschließlich monologisch: Hitler redet, Kubizek hört zu. Hitler ist übergeordnet, Kubizek ist untergeordnet. Das weiß Kubizek und findet sich damit ab, weil er Hitler bewundert und sich durch dessen Freundschaft privilegiert fühlt, außerdem erkennt er, wie er schreibt, dass Hitler ihn braucht. 

			Überhaupt begriff ich bald, daß der Fortbestand unserer Freundschaft nicht zuletzt darauf beruhte, daß ich geduldig zuhören konnte. Aber ich fühlte mich in dieser passiven Rolle keineswegs unglücklich; denn gerade dabei empfand ich am deutlichsten, wie notwendig mich mein Freund brauchte. Auch er stand ja völlig allein.

			Als Kubizek einmal zu einer Beerdigung will, sein alter Geigenlehrer ist gestorben, begleitet Hitler ihn zu seiner Verwunderung. Hitler kannte den Lehrer nicht, warum will er mitkommen? Hitler antwortet: »Weil ich es nicht leiden kann, wenn du mit anderen jungen Leuten gehst und sprichst.«

			Er möchte Kubizek für sich allein haben, was in gewisser Weise rührend ist, da es von großer Verletzlichkeit zeugt, aber gleichzeitig ist es auch unheimlich, es ist, als wollte er den Freund besitzen.

			Und was bewundert Kubizek so an Hitler?

			Vor allem vielleicht, dass er in Kubizeks Augen so radikal anders ist als die Gleichaltrigen. Der Lebensweg der meisten war mit sechzehn bereits vorgezeichnet, was bei Hitler anders war. »Bei ihm blieb alles im Ungewissen«, schreibt Kubizek. Er wollte um keinen Preis ein normales bürgerliches Leben führen, was Kubizek ansprach, der selbst in der Polsterei des Vaters arbeitete und von dem alle erwarteten, dass er ein paar Jahre später den Betrieb übernehmen würde, während er selbst von einer Ausbildung zum Musiker und Dirigenten träumte, ein Wunsch, den er kaum einem Menschen anzuvertrauen wagte. Als Hitler nach Wien ging, bestand er darauf, dass Kubizek ihm folgen sollte, und ging persönlich zu den Eltern des Freunds und schaffte es tatsächlich, sie zu überreden, seinen Freund ziehen zu lassen. 

			Hitler verkörperte also etwas, das Kubizek selbst sein wollte. Ähnlich waren die beiden sich allerdings nicht. Wenn sie zusammen waren, sagte Kubizek kaum etwas, außerdem fehlte ihm die rastlose Energie des Freundes, aber dafür besaß er die Geduld, die Hitler fehlte: Kubizek übte und wurde mit achtzehn am Musikkonservatorium in Wien angenommen, während Hitler nie irgendetwas übte, keine Geduld hatte, ständig große Projekte in Angriff nahm, ohne sie zu vollenden, und an der Akademie in Wien niemals angenommen wurde. 

			Hitlers auffälligster Charakterzug war laut Kubizek, dass er in einem fort über alles redete, was er sah und woran er dachte, meist verbunden mit irgendeiner Form von Veränderung, dass ein Gebäude in diesem Stil abgerissen und stattdessen ein neues in jenem Stil erbaut werden solle, oder dass eine unterirdische Eisenbahnlinie durch Linz gebaut werden solle oder die Pensionsregeln geändert werden müssten oder die Gründung einer fahrenden Oper wünschenswert sei, die Wagners Werke in die Regionen bringen konnte. Es gab offenbar kaum etwas, wofür er sich nicht interessierte und wozu er keine Meinung hatte. Wenn Kubizek diese Seite seines Freundes schildert, betont er die Rastlosigkeit, die sich darin offenbarte, dass ständig etwas passieren musste, wodurch der Eindruck entsteht, dass Hitler gehetzt war, von etwas fort musste, und da er stets auf etwas in der Außenwelt losging, drängt sich einem der Gedanke auf, dass es etwas in seinem Inneren gab, dem er entgehen oder das er aufheben wollte. An dem Bild von Hitlers Psyche in Mein Kampf und in Kubizeks Memoiren sticht einem das Realitätsferne, fast Traumhafte ins Auge, er ist einer anderen Zeit, einem anderen Ort zugewandt, ob es nun den intensiven Erlebnissen der beiden in der Oper entspringt, die sie regelmäßig und oft besuchen, oder dem, was er über die deutsche Geschichte und Mythologie las, oder dem, was er über sein eigenes Leben erzählte, worin es niemals darum ging, wie es gerade war, immer nur darum, wie es irgendwann sein würde. Zu diesem Bild gehört auch, dass er keinerlei Interesse an Geselligkeit hatte und auffallend ernst war.

			Ich bin oftmals, ich glaube sogar von Rudolf Heß, als er mich in Linz einmal zu sich bat, gefragt worden, ob Hitler, so wie ich ihn in Erinnerung habe, eigentlich Humor gehabt hätte. Man vermisse das an ihm, erklärten Leute aus seiner Umgebung. Schließlich sei er doch auch ein Österreicher, also müsse er ja auch etwas von dem berühmten österreichischen Humor haben.

			Gewiß war der Eindruck, den man von Hitler bekam, insbesondere nur bei kurzer und flüchtiger Begegnung, der eines tiefernsten Mannes. Dieser ungeheure Ernst schien alles zu überschatten. Das war auch in jungen Jahren nicht anders. Mit einem geradezu tödlichen Ernst, der absolut nicht zu einem Sechzehn- oder Siebzehnjährigen passen wollte, faßte er die Fragen an, die ihn bewegten. Und die Welt hatte tausend und aber tausend Fragen an ihn. Er konnte lieben und bewundern, hassen und verachten, alles mit größtem Ernst. Aber eine Sache lächelnd beiseite lassen, das konnte er nicht.

			Den gleichen Ernst findet Kubizek bei Hitlers Mutter. Als er sie kennenlernt, ist sie fünfundvierzig Jahre alt. Ihre Züge, so schreibt er, sahen noch aus wie auf dem einzigen bekannten Foto von ihr, »nur sprach das Leid jetzt noch deutlicher aus ihnen, und das Haar war grau geworden«. Er empfand Sympathie für sie und meint, dass sie in ihm das Gefühl weckte, etwas für sie tun zu wollen. »Ich freute mich über jedes Lächeln in diesem ernsten Antlitz«, schreibt er. Sie sprach nicht gerne über sich und ihre Sorgen, erleichterte jedoch ihr Herz, wenn es um die Unsicherheit ging, die sie in Bezug auf den Sohn und seine Zukunft empfand.

			Die Sorge um das Wohl des einzigen am Leben gebliebenen Sohnes verdüsterte immer mehr ihr Gemüt. Wie oft saß ich in der kleinen Küche mit ihr und Adolf beisammen. »Unser guter Vater hat im Grabe keine Ruhe«, pflegte sie zu Adolf zu sagen, »weil du absolut nicht nach seinem Willen tust. Gehorsam ist die Grundlage für einen guten Sohn. Du aber hast keinen Gehorsam. Deshalb bist du auch in der Schule nicht weitergekommen und hast kein Glück im Leben.

			Die Familie bewohnte eine kleine Zweizimmerwohnung mit Küche. Hitler hatte ein Zimmer für sich allein, während die Mutter, die Halbschwester und die kleine Schwester sich das andere teilten. Er machte sich daheim niemals nützlich, die Mutter tat alles für ihn, er war zweifellos verwöhnt. Er wollte Klavierspielen lernen, die Mutter kaufte ihm ein Klavier und bezahlte den Unterricht, wofür wahrscheinlich eigentlich gar kein Geld da war. Nach vier Monaten gab Hitler das Klavierspielen wieder auf, ihn provozierten die vielen idiotischen Fingerübungen, aus denen der Unterricht bestand. Musik sei eine Frage der Inspiration, nicht von Fingerübungen, erklärte er und gab auf. Es war typisch für ihn, die Schuld für seine eigene Unzulänglichkeit bei seinem Klavierlehrer zu suchen. Er las alles, was er über Wagner auftreiben konnte, und identifizierte sich völlig mit ihm; die Misserfolge, mit denen er sich selbst in seinem jungen Leben konfrontiert sah, waren die gleichen, mit denen Wagner zu kämpfen hatte. »Siehst du«, sagte er etwa, wenn er aus einem Brief oder Essay zitiert hatte, »auch Richard Wagner ist es so ergangen wie mir. Zeit seines Lebens mußte er gegen die Verständnislosigkeit seiner Umwelt ankämpfen«. Kubizek fand das ein wenig übertrieben, immerhin führte Wagner ein langes und kreatives Leben, voller Erfolge und Misserfolge, während Hitler erst sechzehn war und kaum etwas erlebt hatte. Trotzdem redete er, als wäre er ein Opfer von Verfolgung, als hätte er seine Feinde bekämpft und wäre ins Exil gesandt worden.

			Diese Seite Hitlers zeigt den Poseur, denn es scheint die Rolle an sich zu sein, die ihn anspricht, und dass er nicht in der Lage ist, sie mit dem auszufüllen, was sie an Übung und Talent erfordert hätte, wird auch durch die Art unterstrichen, wie er sich kleidet, als ein junger Dandy mit schwarzem Frack, weißem Hemd, Spazierstock mit Elfenbeinhandgriff und gelegentlich einem schwarzen Zylinder, aber ganz so einfach ist es nicht, denn er tut das nicht in einem Bekanntenkreis, also um gesehen zu werden, er ist damit allein, und die Intensität, mit der er sich in die Opern einlebt, die sie gemeinsam sehen, wirkt nicht aufgesetzt oder oberflächlich, sondern er scheint vollkommen darin aufzugehen. Gleiches gilt für den fieberhaften Eifer, den er bei seinen Architekturzeichnungen an den Tag legt, die sich überall in seinem Zimmer stapeln. Er will es wirklich, es begeistert ihn, und er ist bereit, auf alles andere zu verzichten, um es zu erreichen. Warum? Für Hitler und Kubizek ist die Kunst das Höchste im Leben eines Menschen, worin sich eine typische Sichtweise ihrer Zeit widerspiegelt, die sich in der Provinz naturgemäß nur ein kleiner Teil der Jugendlichen zu eigen machte, die in Wien und anderen Metropolen dafür umso verbreiteter war. Ausgehend von dem Bild, das Kubizek von Hitler zeichnet, scheint dies nicht nur eine oberflächliche Schwärmerei gewesen zu sein, sondern es war in einer Weise mit seinem Charakter verbunden, die sein Kunstinteresse zu einer Notwendigkeit machte. »[…] bei der intensiven Art, mit der er alles um sich aufnahm, prüfte, ablehnte, verwarf, bei seinem unheimlichen Ernst, bei diesem ständigen An-allem-Beteiligtsein bedurfte es eines Gegengewichts«, schreibt Kubizek. »Dieses fand er allein in der Kunst.« 

			Auffallend an Kubizeks Beschreibungen von Hitler sind die manischen Züge; Hitler redet unablässig, er ist aufbrausend und leicht reizbar, er hat grandiose Pläne und bezweifelt nie, dass er sie ausführen kann, manchmal arbeitet er nächtelang fieberhaft an einem Projekt. Andererseits, denn das extrem Überhöhte hat immer eine andere Seite, folgen darauf Phasen, in denen Hitler überhaupt nicht spricht, sich stattdessen zurückzieht und offensichtlich sehr niedergeschlagen allein zu langen Wanderungen durch die Umgebung von Linz aufmacht. Die Kunst ist eine Gegenwelt dazu, deshalb wendet er sich ihr zu, wahrscheinlich, um von etwas anderem erfüllt zu werden und um sich darin auszudrücken.

			Dass die Kunst für ihn in jungen Jahren so bedeutsam war, hatte darüber hinaus auch damit zu tun, dass er nur durch sie aus der Klasse aufsteigen konnte, der er entstammte. Das zeigt sich deutlich in seiner Fernliebe zu Stefanie. Warum nimmt er keinen Kontakt zu ihr auf? Er ist schüchtern und verlegen, er traut sich nicht. Und vielleicht kann oder will er auch kein Risiko eingehen, da er instinktiv sicher begreift, dass durch einen solchen Vorstoß die Wirklichkeit in den Traum eindringen würde, und die Perfektion und das Ideal des Traums besser sind als die Unzulänglichkeit der Wirklichkeit. Hinzu kommt, dass er ein Niemand ist. Als Kubizek ihn bedrängt, entgegnet er, um sich der Mutter vorstellen zu können, müsse er jemand sein, eine Arbeit haben, aber nicht irgendeine Arbeit, ein Postangestellter wird sie nicht weiter beeindrucken, diese Witwe eines hohen Beamten, ein akademischer Maler dagegen schon.

			Die Kunst ist in gewisser Weise klassenlos, weil sie allen offensteht; in Linz gab es zu Beginn des 20. Jahrhunderts weder Fernsehen noch Radio, Grammophon oder Kino, Musik musste immer vor Ort erlebt werden, aber das kostete nicht die Welt, die beiden Sechzehn-, Siebzehnjährigen aus dem Kleinbürgertum gingen ins Theater, in die Oper und zu Konzerten, was ihnen viel gab, erregt traten sie danach ins Freie und unterhielten sich über das, was sie gesehen hatten; auch der Eintritt in die Museen kostete nicht viel, und ansonsten gab es Bücher. In einem anderen Sinn ist auch die Kunst eine Frage der Klasse. Dass sie allen offen steht, bedeutet schließlich nicht, dass sie für alle zugänglich ist; wächst man in einem Elternhaus ganz ohne Bücher, ganz ohne Bilder, ganz ohne Musik auf, unter Menschen, die niemals über Kunst reden und sich nicht um sie scheren, sie vielleicht sogar als Zeit- und Geldverschwendung betrachten, muss schon eine Menge passieren, damit man sich ihr aus eigenem Antrieb zuwendet. Und wenn man es tut, fehlen einem vielleicht die Voraussetzungen, die Mitglieder der feineren Gesellschaft besitzen, die Vertrautheit im Umgang mit allem Kulturellen. Hitler, der aus einem Elternhaus ohne Bücher und Kunstinteresse stammte, überwand zwar das erste Hindernis, das zweite jedoch niemals ganz. Sein Kunstgeschmack und sein Kunstverständnis blieben sein Leben lang provinziell und kleinbürgerlich, obwohl es damals, als er in der Provinz lebte und das Kleinbürgerliche mit seiner ganzen Persönlichkeit bekämpfte, unter den gegebenen Umständen radikal gewirkt haben muss.

			Die Radikalität ist denn auch das Erste, was Kubizek betont, als er Hitler kennenlernt. Sie haben sich in der Oper gesehen und kommen ins Gespräch, danach scheint Hitler ihn völlig vereinnahmt zu haben. Wenn Kubizek verspätet zu einer Verabredung erscheint, sucht Hitler ihn in der Polsterei des Vaters auf, er hat kein Verständnis dafür, dass der Freund arbeiten muss, und verlangt, dass dieser mitkommt, sie müssen spazieren gehen, Hitler vermutlich, um zu reden.

			Kubizek wundert sich darüber, wie viel Zeit Hitler hat, arbeitet er nicht? Natürlich nicht, antwortet Hitler brüsk. Für Brotarbeit ist er sich zu schade. Das beeindruckt Kubizek, aber er versteht es nicht ganz. Besucht er vielleicht die Schule? Die Schule?, schnaubt Hitler und zeigt zum ersten Mal, welches Temperament er hat. Er ist außer sich über die Schule, die Schule ihm gegenüber zu erwähnen ist so, als würde man mit einem roten Tuch wedeln. Er hasst die Schule, er hasst die Lehrer, er hasst die Klassenkameraden.

			Kubizek erwidert, er selbst sei auch keine große Leuchte in der Schule gewesen.

			Warum nicht, erkundigt sich Hitler, offenbar unzufrieden damit, dass sein neuer Freund kein guter Schüler gewesen ist. Diese Widersprüchlichkeit verwirrt Kubizek, aber er gewöhnt sich schnell daran; sich selbst zu widersprechen, ist typisch für Hitler. In dieser ersten Polsterei-Episode wirkt es allerdings rätselhaft. Ein innerer Widerspruch entsteht, wenn sich zwei miteinander unvereinbare Aussagen gegenüberstehen, und in diesem Fall sind sie leicht zu identifizieren: Hitlers Erfahrungen gelten nur für ihn, es sind seine, möglicherweise kostbar und unverzichtbar, da sie ihn definieren, er hasst die Schule und das Wesen der Schule, das macht ihn zu dem, der er ist, sein ganz eigener Herr, der nicht braucht, was die Schule zu geben hat, weil er nicht Teil der Gesellschaft werden will, die sie repräsentiert, der kleinbürgerlichen Welt von Linz, sondern er will weiter, in die Welt hinaus. Wenn Kubizek die gleichen Erfahrungen gemacht hätte wie er, wäre Hitler nicht mehr ganz so einmalig gewesen, und das toleriert er nicht.

			Dessen ist er sich allerdings nicht bewusst, ja, er ist völlig blind dafür; für Kubizek gelten einfach nur andere Regeln, Hitler sieht ihn nicht im gleichen Licht wie sich selbst, sondern von außen, und in diesem Licht von außen sieht der schulische Misserfolg wie ein Scheitern aus. Ist sein neuer Freund gescheitert? Gescheitert in den Augen der Lehrer und in den Augen der anderen Schüler? Nein, das gefällt ihm nicht, es ist nicht gut, dass Kubizek kein guter Schüler ist.

			In dieser kleinen Szene zeigt sich der Abstand zwischen Hitlers Innerem und Äußerem, wie strikt das eine vom anderen getrennt ist, was wichtig erscheint, weil das Innere dadurch zu etwas Unerreichbarem und nicht Korrigierbarem wird. Selbsterkenntnis ist die Fähigkeit, den Blickwinkel des Äußeren im Inneren gelten zu lassen, es ist die Präsenz der Stimme oder des Blicks eines unbestimmten Anderen im eigenen Ich, und wenn das verhindert wird, existiert keine Verbindung zwischen Innerem und Äußerem, gibt es keinen Abstand im Ich, es ist ganz auf sich allein gestellt, und ein solches ganz auf sich allein gestelltes Ich führt dazu, dass das Verständnis und das Erlebnis anderer außerhalb von ihm stattfindet, also ohne Einfühlung, ohne Einbeziehung des eigenen Ich, was die erste und im Grunde einzige Voraussetzung für Einfühlungsvermögen ist. 

			Hitler fehlte es nicht völlig an Einfühlungsvermögen, aber es war schwach entwickelt; alles, was Kubizek schreibt, deutet darauf hin. Außerdem ließ er sich ganz von seinen Gefühlen leiten, er war in der Gewalt seiner Gefühle, sie konnten ihn völlig überwältigen; dies passt in das Muster des auf sich allein gestellten Ichs. Auch dass er so gar nicht gesellig war. Er war jedoch nicht nur nicht gesellig, sondern vermied außerdem alle Punkte, an denen sein inneres Leben Gefahr lief, direkt mit dem äußeren konfrontiert zu werden, wie die Episoden um Stefanie und Roller zeigen. Er duldete auch keine Einwände Kubizeks oder seiner Mutter. Andererseits war er erst sechzehn, an einem Punkt im Leben, an dem man sucht und sich entwickelt wie nie zuvor und auch später nicht mehr, und an dem es kaum Stabilität gibt.

			Später wird er die zwei Jahre in Linz als die glücklichsten seines Lebens bezeichnen. Kubizek war ein gern gesehener Gast bei Familie Hitler und Hitler umgekehrt bei den Kubizeks. Die Mutter mochte Hitler, er war höflich und wohlerzogen, der Vater war skeptischer, hätte sich für seinen Sohn einen stabileren und solideren Freund gewünscht, da er vermutlich sah, worauf es bei diesem hinauslief, dass die Polsterei auf Dauer vielleicht nicht seine erste Wahl sein würde, wenn die Musik eine Alternative bot.

			An den Wochenenden brachen Hitler und Kubizek zu langen Wanderungen auf, bei denen sie sich häufig mittags mit Kubizeks Eltern trafen. Diese nahmen zu einer vorher verabredeten Zeit den Zug und gaben den beiden dann in einem Wirtshaus ein Mittagessen aus. Hitler mochte sie und vergaß sie nie; noch 1944 schickte er Kubizeks Mutter ein Geschenk zu ihrem achtzigsten Geburtstag.

			Das Vorkriegsleben in der Provinz, wie Kubizek es beschreibt, wirkt ebenso heimelig und bedächtig wie in Zweigs Schilderung seiner Jugend in Wien zehn Jahre zuvor. Abendspaziergänge auf der Hauptstraße der Stadt, Schiller im Theater und Wagner in der Oper, Pavillons mit Militärorchestern, lange Wanderungen in der ländlichen Umgebung vor den Toren der Stadt. Keine Autos, keine Flugzeuge, kaum Motoren, keine Telefone, kein Radio oder Fernsehen, nur ganz wenige elektrische Lampen. Wohlhabend sind sie jedoch nicht; Kubizek schuftet, damit der kleine Betrieb Gewinn abwirft. Hitlers Mutter lebt bescheiden, damit die Witwenpension zum Leben reicht. Armut ist nichts Abstraktes, nichts, was nur die anderen betrifft: Hitlers Mutter stammt aus kleinen Verhältnissen in einer der ärmsten Regionen Österreichs, sie war eines von zwölf Kindern. Dass der junge Hitler alles Kleinbürgerliche hasste, mag aus einem starken, aber sicher unausgesprochenen Klassenbewusstsein heraus erwachsen sein; er stammte aus anderen Verhältnissen als die meisten in der Realschule, für den Schulweg benötigte er eine Stunde, er hatte etwas Bauern- und Außenseiterhaftes, und als er mit seiner Mutter nach Linz zieht, will er mit seinen Mitschülern nicht einmal sprechen – Kubizek gibt eine entsprechende Episode wieder, Hitler wird von einem früheren Schulkameraden angesprochen, der ihn fragt, wie es ihm gehe, Hitler faucht, dass ihn das nichts angehe –, aber besser zu sein als die anderen, die das Bürgertum der Stadt repräsentieren, die ihre Schullaufbahn beenden und sich eine normale Arbeit suchen, muss irgendwie artikuliert werden, und das ist ein Problem: Wie soll er sich über etwas erheben, was er eigentlich nicht kennt, wie soll er ein Niveau hinter sich lassen, für das er im Grunde niemals qualifiziert war? Er kleidet sich wie ein Student oder junger Künstler und wird in seinem Leben nie einer geregelten Arbeit nachgehen, dessen ist er sich sicher. Er verachtet das Bürgerliche, ist aber auch darin gefangen.

			Sehr viel hielt Adolf von einem guten Benehmen und exakter, sauberer Form. Mit peinlicher Genauigkeit beachtete er die Gebote des gesellschaftlichen Umganges, so wenig ihm an sich die Gesellschaft selbst bedeutete […] Höchst aufschlußreich ist auch die Tatsache, daß der junge Hitler, der mit beispielloser Verachtung die bürgerliche Gesellschaft ablehnt, in diesem Liebesverhältnis die Gesetze und gesellschaftlichen Normen dieser so verachteten Welt des Bürgertums strenger einhält als mancher Angehöriger dieser Gesellschaftsschicht selbst. […] Es kam in der stets adretten Kleidung, im sogfältigen Benehmen ebenso zum Ausdruck wie in seinem natürlichen Anstand, der meiner Mutter so sehr an ihm gefiel. Niemals habe ich ein zweideutiges Wort oder einen Witz ähnlicher Art aus seinem Mund gehört.

			Der junge Hitler weiß, dass Kleidung und Benehmen entscheidend dafür sind, wie man bewertet wird, und obwohl er sich nicht um das Bürgertum schert, muss er sich eben doch darum scheren, denn er hat nichts, was ihm den Rücken stärkt: Kleidet er sich wie ein ungebildeter Bauerntölpel oder wie ein ignoranter Sohn des untersten Bürgertums, unterscheidet ihn nichts davon, dann wird er genau das in den Augen des Betrachters, und zwar zu Recht, und wenn er sich zu dem Status erheben möchte, den er seiner Meinung nach verdient, steht ihm dazu kein anderes Mittel zur Verfügung als das Korrekt-Adrette, das mit ein wenig zusätzlicher Anstrengung ja vielleicht das Flair eines Dandys, Gecken, jungen Künstlers heraufbeschwören kann.

			Adolf Hitler. Mein Jugendfreund erschien mehr als vierzig Jahre nach den Begebenheiten, die das Buch schildert. Wie Ian Kershaw anmerkt, kann sich kein Mensch mehrere Jahrzehnte später noch daran erinnern, welche Worte genau fielen, was Kubizek vermeintlich jedoch tut, wenn er Aussagen von Hitler und Hitlers Mutter zitiert. Aber Memoiren sind keine exakte Wissenschaft, das weiß jeder, der sie liest und im eigenen Leben erfahren hat, wie spätere Ereignisse drehen und wenden, was einst geschah, und es in einem immer neuen Licht erscheinen lassen, je nachdem, an welchem Punkt man sich gerade in seinem Leben befindet. Natürlich ist Vorsicht geboten, wenn die Ereignisse sich zu einer Erzählung formen, denn Erzählungen gehören zur Literatur und nicht zum Leben, und sobald die Vorgänge der Vergangenheit die Erwartungen der Zukunft erfüllen, denn das wahre Jetzt steht offen und kennt noch keine Konsequenzen. Wenn Kubizek die Geschichte von Hitlers Fernliebe zu Stefanie mit dem Tod der Mutter zusammenfallen lässt, wenn die Trauergäste an Stefanies Haus vorbeiziehen und sie im selben Moment das Fenster öffnet und sich hinauslehnt, um zu schauen, was da draußen vor sich geht, gibt es gute Gründe zu bezweifeln, dass es sich tatsächlich so abgespielt hat. Und wenn Kubizek beschreibt, welch gewaltigen Eindruck Wagners Oper Rienzi, die von einem römischen Tribun handelt, auf Hitler macht – 

			Adolf stand vor mir. Und nun ergriff er meine beiden Hände und hielt sie fest. Es war dies eine Geste, die ich bisher noch nie an ihm erlebt hatte. Ich spürte am Druck seiner Hände, wie tief erschüttert er war. Seine Augen fieberten vor Erregung. Die Worte kamen nicht wie sonst gewandt aus seinem Munde, sondern brachen rauh und heiser aus ihm hervor. An dieser Stimme merkte ich noch mehr, wie tief ihn dieses Erlebnis aufgewühlt haben mußte.

			Allmählich sprach er sich frei. Bewegter flossen die Worte. Nie zuvor und auch später nie mehr habe ich Adolf Hitler so sprechen gehört wie in jener Stunde, da wir so einsam unter den Sternen standen, als wären wir die einzigen Geschöpfe dieser Welt.

			– steht außer Frage, dass sie die Oper sahen und sie großen Eindruck auf beide machte, aber das Definitive und Schicksalsschwangere an diesem Augenblick, dass Hitler hier sozusagen in seine eigene Zukunft blickte und seine Lebensaufgabe fand, ist natürlich eine nachträgliche Konstruktion, wie Kershaw zutreffend bemerkt. Vieles von dem, was Kubizek über Hitler schreibt, ist in dieser Weise davon gefärbt, was später geschehen sollte, was nicht heißt, dass sich das Geschilderte nicht ereignet hätte, nur, dass es niemals so gewichtet wurde vor dem Hintergrund des Schicksals, das keiner von ihnen kannte oder auch nur erahnen konnte. Der Vorteil an Kubizeks Memoiren liegt jedoch darin, dass die Zeitspanne, die sie schildern, so kurz ist, und die Begebenheiten so banal und alltäglich sind, dass es schwierig war, sie zu einer größeren Erzählung auszubauen, und gleichzeitig baut die zeitliche Abgrenzung – dass Kubizek Hitler mit sechzehn kennenlernte und ihn erst fast dreißig Jahre später wiedersah – einen Rahmen um die geschilderten Episoden, der sie deutlich hervortreten lässt. Hitlers Gegenwart war ein einmaliges und kurzzeitiges Ereignis in Kubizeks Leben, und da Hitler ein so spezieller Charakter war, erscheint es trotz allem glaubhaft, dass Kubizek sich seiner so gut entsinnt. In seinen Erinnerungen tritt Hitler als eine ungewöhnlich ambivalente Gestalt auf, er hat beileibe keine Hagiographie geschrieben, und die Charakterzüge, die er bei seinem Freund beschreibt, stimmen mit denen überein, die in anderen Quellen herausgearbeitet werden, sie treten nur deutlicher zu Tage, weil ihm keiner, weder früher noch später, so nahe stand wie Kubizek. Dass Kubizek Hitler sehr schätzt und ihn durch eine Art Schleier der Bewunderung betrachtet, hindert ihn nicht daran, ein vielschichtiges und mehrdeutiges Porträt von ihm zu zeichnen. Eine Beschreibung wie die folgende ist typisch:

			Aber wenn er auch oft genug abweisend, launenhaft, fahrig und keineswegs konziliant war, konnte ich ihm doch niemals gram sein, weil diese unerfreulichen Seiten seines Wesens überstrahlt wurden vom Feuer einer begeisterungsfähigen Seele.

			Hitler verschwand im Sommer 1908 aus Kubizeks Leben, und er hörte und sah nichts mehr von ihm bis 1933, als Hitler Reichskanzler wurde und Kubizek ihm einen Brief schrieb, auf den er einige Monate später eine Antwort erhielt.

			Mein lieber Kubizek!

			Erst heute wird mir Dein Brief vom 2. Februar vorgelegt. Bei den Hunderttausenden von Schreiben, die ich seit dem Januar erhielt, ist es nicht verwunderlich. Umso größer war meine Freude, zum ersten Mal nach so vielen Jahren eine Nachricht über Dein Leben und Deine Adresse zu erhalten. Ich würde sehr gerne – wenn die Zeit meiner schwersten Kämpfe vorüber ist – einmal persönlich die Erinnerung an diese schönsten Jahre meines Lebens wieder wachrufen. Vielleicht wäre es möglich, dass Du mich besuchst. Dir und Deiner Mutter alles Gute wünschend bin ich in Erinnerung an unsere alte Freundschaft 

			Dein

			Adolf Hitler e. h.

			1938, während des sogenannten Anschlusses, überquert Hitler in seiner Geburtsstadt Braunau am Inn die österreichische Grenze und verwirklichte damit, was er sich in Mein Kampf vorgenommen hatte. Diese Aufmerksamkeit für die Kraft des Symbolischen war typisch für ihn. Am selben Abend hielt er vom Rathausbalkon in Linz eine Rede. Kubizek hatte keine Veranlassung hinzugehen, aber als Hitler im April dieses Jahres nach Linz zurückkehrte, suchte Kubizek ihn im Hotel Weinzinger auf. Die Menschen standen dichtgedrängt vor dem Gebäude, und die Wachtposten hielten ihn für verrückt, als er sagte, er wolle den Reichskanzler treffen, aber nachdem er ihnen den Brief gezeigt hatte, wurde er ins Foyer geführt, wo es so geschäftig zuging wie in einem Bienenkorb. Generäle, Minister, Parteibonzen und andere uniformierte Gestalten kamen und gingen, alles kreiste um einen Mann, Adolf Hitler, nun durch die Mauer der Macht von Kubizek getrennt. Ein Adjutant namens Albert Bormann teilt ihm mit, der Reichskanzler sei ein wenig müde und empfange an diesem Abend keine Gäste, er könne aber gerne am morgigen Nachmittag wiederkommen. Anschließend bat der Adjutant ihn, kurz Platz zu nehmen, er habe ein paar Fragen.

			Hat der Reichskanzler morgens immer schon so lange geschlafen, fragt er. Hitler geht nämlich nie vor Mitternacht zu Bett und schläft vormittags lange, während sein Gefolge, das am Abend genauso lange aufbleiben muss wie er, gezwungen ist, am nächsten Morgen früh aufzustehen. Der Adjutant, Bruder des bekannteren Martin Bormann, beklagt sich über Hitlers Wutanfälle, die keiner zu bändigen weiß, und über seine merkwürdige Ernährung, vegetarisch mit vielen Mehlspeisen und Fruchtsäften. Ist er immer so gewesen? Kubizek bestätigt alles mit Ausnahme der Ernährung, früher aß er auch Fleisch.

			Als er am nächsten Nachmittag zurückkehrt, hat sich die Szenerie nicht verändert, er schreibt, die ganze Stadt sei auf den Beinen gewesen, er muss sich einen Weg durch die große Menschenmenge vor dem Hotel bahnen und wird von Adjutanten an den Absperrungen vorbeigeführt. Er erwartet nicht mehr als einen Händedruck und kurzen Gruß und ist nervös wegen des Protokolls, ein Verstoß dagegen könnte Hitler erzürnen. Ihm wird eine Stunde bewilligt. Hitler kommt den Flur herab, erkennt ihn sofort, ruft: Der Gustl, und als er ihm die Hand gibt und ihm in die Augen sieht, so Kubizek, sei Hitler über die Begegnung genauso bewegt gewesen wie er selbst. Hitler führt ihn zum Aufzug, den sie zu Hitlers Suite in der zweiten Etage nehmen.

			Der persönliche Adjutant öffnete die Tür. Wir traten ein. Der Adjutant ging. Wir waren allein. Neuerdings nahm Hitler meine Hand, blickte mich lange an und sagte: »Sie sind genau so geblieben wie damals, Kubizek. Ich hätte Sie überall sogleich erkannt. Nicht anders, nur älter sind Sie geworden.«

			Dann führte er mich zum Tisch hin und forderte mich auf, Platz zu nehmen. Er versicherte mir, wie sehr er sich freue, mich nach so langer Zeit wiederzusehen. Besonders habe ihn mein Glückwunsch gefreut, denn ich wüßte am besten, wie schwer sein Weg gewesen sei. Der gegenwärtige Zeitpunkt wäre zwar für eine längere Aussprache ungünstig, doch hoffe er, daß sich in Zukunft dazu Gelegenheit bieten würde. Er würde mich davon verständigen lassen. Direkt an ihn zu schreiben, wäre nicht ratsam, denn die an ihn gerichtete Post käme vielfach gar nicht in seine Hände, weil sie bereits vorher aufgearbeitet werden muß, um ihn zu entlasten.

			»Ich habe ja kein Privatleben mehr wie damals und kann nicht so wie jeder andere Mensch tun, was ich will.«

			Mit diesen Worten stand er auf und trat an das Fenster, das den Blick auf die Donau freigab. Noch immer stand die alte Gitterträgerbrücke dort, über die er sich schon in seinen Knabenjahren geärgert hatte. Wie erwartet, kam er sogleich darauf zu sprechen.

			»Dieser häßliche Steg!« rief er aus, »noch immer steht er da. Aber nicht mehr lange, das sage ich Ihnen, Kubizek.«

			Damit wandte er sich wieder zu mir und lächelte. »Trotzdem möchte ich gerne nochmals über die alte Brücke mit Ihnen hinüberbummeln. Aber das geht nicht mehr, denn wo ich auftauche, ist ja alles hinter mir her. Aber glauben Sie mir, Kubizek, ich habe in Linz noch sehr vieles vor.«

			Das wußte niemand besser als ich. Wie erwartet, trug er alle Pläne wieder vor, die ihn in seiner Jugend beschäftigt hatten, als wären inzwischen nicht dreißig, sondern höchstens drei Jahre vergangen.

			Nachdem sie seine vielen Pläne für Linz durchgegangen sind, erkundigt sich Hitler nach Kubizeks Leben und danach, was er geworden ist. Die Antwort, »Stadtamtsleiter«, missbilligt er ausdrücklich. »Also ein Beamter sind Sie geworden, ein Schreiber! Das paßt doch nicht zu Ihnen. Wo sind Ihre musikalischen Fähigkeiten hingekommen?« Kubizek antwortet, der Krieg habe ihn aus der Bahn geworfen, um nicht zu hungern, habe er umsatteln müssen. Hitler nickt ernst: »Ja, der verlorene Krieg.« Sieht Kubizek an und ergänzt: »Als Gemeindeschreiber werden Sie Ihre Dienstzeit nicht beenden, Kubizek.« Danach erkundigt Hitler sich nach dem Orchester, das Kubizek dirigiert, und sagt, er möge ihm Bescheid geben, wenn es ihm an etwas fehle, dann werde er sich darum kümmern. Er fragt, ob Kubizek Kinder habe. Dieser bejaht, drei Söhne.

			»Drei Söhne«, rief er bewegt. Er wiederholte dieses Wort mehrmals und mit sehr ernstem Antlitz. »Drei Söhne haben Sie, Kubizek. Ich habe keine Familie. Ich bin allein. Aber um Ihre Söhne möchte ich mich kümmern.«

			Ich mußte ihm ausführlich von meinen Söhnen erzählen. Alle Einzelheiten wollte er erfahren. Er freut sich, daß sie alle drei musikalisch begabt seien und zwei von ihnen auch geschickte Zeichner wären.

			»Ich übernehme die Patenschaft für die Ausbildung Ihrer drei Söhne, Kubizek«, erklärte er mir, »ich möchte nicht haben, daß junge, begabte Menschen den gleichen Lebensweg gehen müssen, den wir gegangen sind. Sie wissen ja, was wir in Wien mitgemacht haben. Dabei kamen für mich aber die schlimmsten Zeiten erst, nachdem sich unsere Wege getrennt hatten. Es darf nicht mehr vorkommen, daß ein junges Talent aus Not zugrunde geht. Wo ich persönlich helfen kann, dort helfe ich, schon gar, wenn es sich um Ihre Kinder handelt, Kubizek!«

			Ich will hier sogleich anfügen, daß der Reichskanzler tatsächlich die Kosten der musikalischen Ausbildung meiner drei Söhne am Linzer Brucknerkonservatorium durch sein Büro bezahlen ließ und auf seine Anordnung hin die zeichnerischen Arbeiten meines Sohnes Rudolf von einem Akademieprofessor in München begutachtet wurden.

			Sie sehen sich später wieder. Hitler lädt ihn 1939 und 1940 zu den Festspielen in Bayreuth ein. Es fragt sich, wie zuverlässig die Beschreibungen dieser Begegnungen und die Darstellung Hitlers sind. Kein anderer war anwesend, wir haben nur Kubizeks Worte. Eins ist jedoch sicher. Das Hitlerbild ist nicht opportunistisch. Wäre Kubizeks Buch während der nationalsozialistischen Herrschaft erschienen, zum Beispiel 1938 oder 1942, hätte das anders ausgesehen, dann wäre Misstrauen angebracht gewesen, weil das jeden Hauch von etwas Negativem oder Ambivalentem im Porträt Hitlers unmöglich oder zumindest schwierig und gefährlich gemacht hätte. Doch das Buch erschien 1953, und da verhielt es sich genau umgekehrt; es wäre opportun gewesen, Hitler zu dämonisieren, seine gefährlichen Seiten zu betonen, während Zeilen über seine Freundlichkeit als ein Ausdruck von Sympathien für die Nationalsozialisten gedeutet werden konnten, ein Vorwurf, dem man sich nach Kriegsende wohl nur ungern ausgesetzt hätte.

			Die Nationalsozialistische Partei nahm 1938 Kontakt zu Kubizek auf und bat ihn, seine Erinnerungen an Hitlers Jugend für das Archiv der NSDAP niederzuschreiben. 1942 wurde er Parteimitglied und erhielt von Martin Bormann praktisch den Befehl, seine Memoiren zu schreiben, und 1943 wurden wegen dieses Auftrags seine Bezüge erhöht. Als der Krieg vorbei war, hatte er allerdings nur einhundertfünfzig Seiten verfasst. Wegen seiner Beziehung zu Hitler wurde er von den Amerikanern verhaftet und verbrachte sechzehn Monate in Gefangenschaft, in denen er kontinuierlich vernommen wurde. Das Manuskript und die Dokumente, die er von Hitler besaß, hielt er in seinem Haus versteckt. Das Manuskript bildete den Kern des Buchs von 1953, aber laut Hamann gibt es dennoch große Unterschiede. Alle Passagen, die Bewunderung für den Führer ausdrücken, wurden gestrichen, während sämtliche Passagen, die das Leben in Linz und Wien beschreiben, aufgenommen wurden. Einige der Geschichten wurden erweitert und bearbeitet, so etwa die Fernliebe zu Stefanie, viele Datierungen sind falsch, und an manchen Stellen lässt ihn sein Gedächtnis im Stich – er schreibt, dass die Hauswirtin in Wien Polin war, obwohl sie eigentlich Tschechin war, und dass sie in Hausummer 29 wohnten, und nicht in Nummer 31, wie es wirklich war –, aber ansonsten ist alles, was sich überprüfen lässt, korrekt. Die Ausnahme bilden einige Episoden, aus denen hervorgeht, dass Hitler Antisemit war. Belege für einen Antisemitismus Hitlers in so jungen Jahren findet man allerdings nirgendwo sonst; im Gegenteil, als er in Wien lebte, zählten auch Juden zu seinem Bekanntenkreis, und er bekundete sein Interesse an der jüdischen Kultur. Auch Mahler, den er bewunderte, war Jude. Die antisemitischen Episoden in Kubizeks Buch stehen nicht im Originalmanuskript, sie wurden in der späteren Version hinzugefügt. Hamann schreibt:

			Hier aber schreibt Kubizek deutlich in eigener Sache. Denn über seinen Antisemitismus ist er im Anhaltelager von den Amerikanern eingehend befragt worden und muß nun seine dortige Verteidigungslinie beibehalten. So schreibt er, H. sei 1908 in Wien in den Antisemitenbund eingetreten und habe ihn, Kubizek, ohne zu fragen gleich mit angemeldet: »Das war der Höhepunkt jener politischen Vergewaltigung, an die ich mich allmählich bei ihm gewöhnt hatte. Ich staunte um so mehr darüber, als Adolf es sonst ängstlich vermied, irgendwelchen Vereinen oder Organisationen beizutreten.«

			Aber: es gab vor 1918 in Österreich-Ungarn keinen Antisemitenbund. Die österreichischen Antisemiten waren politisch wie national derartig zerstritten, daß es zu einer solchen, dem »Deutschen Antisemitenbund« von 1884 ähnlichen Organisation nicht kam. Kubizek kann erst dem 1919 gegründeten Österreichischen Antisemitenbund beigetreten sein – und das freiwillig und ohne H.s Hilfe. Diese Frage ist deshalb so wichtig, weil Kubizek als einziger aller ernstzunehmenden frühen Augenzeugen den jungen H. als Antisemiten hinstellt.

			Ein weiterer auffälliger Unterschied zwischen den beiden Versionen besteht darin, dass die erste, im Dritten Reich entstandene, verhältnismäßig schlecht geschrieben ist, während die zweite, acht Jahre nach dem Krieg erschienene Fassung, stilistisch einigermaßen gelungen ist. Kershaw erklärt das, indem er einen »ghostwriter« andeutet, Hamann vermutet einen kompetenten Lektor. Beide sind sich allerdings einig, dass die Memoiren die wichtigste Quelle für Hitlers Jugendjahre sind. Und auch wenn es verdächtig erscheint, dass der Kreis sich so vollendet schließt, als Hitler nach Linz zurückkehrt und die Stadt gemäß seinen Jugendplänen verändern will, bleibt doch unbestritten, dass Hitler in den letzten Tagen im Bunker, während die Welt in Flammen aufging und die Rote Armee tief in Berlin stand, nur Tage vor seinem Selbstmord, manchmal stundenlang ein Modell von Linz studierte, das der Architekt Hermann Giesler nach seinen Anweisungen gefertigt hatte und das er seinen Besuchern zu jeder erdenklichen Tageszeit zeigte. Ein hundertfünfzig Meter hoher Glockenturm mit einem Mausoleum davor, in dem sich die Grabstätte der Eltern befand, ein gigantisches Hotel für 2000 Gäste, eine Musikhochschule, die nach Hitler benannt werden sollte, ein Opernhaus, das größte der Welt, mit Platz für 35 000 Besucher, bildeten laut Bengt Liljegren die zentralen Bauten. Darüber hinaus eine Technische Universität und eine enorme Arena mit Platz für 100 000 Zuschauer, Wohnviertel für Arbeiter und Künstler, Heime für Invaliden der SS und SA, ein Bahnhof mit U-Bahn-Anschluss und eine Zubringerstraße zur Autobahn, außerdem Schwerindustrie, Stahlfabriken und chemische Industrie. Den Mittelpunkt dieses neuen Stadtbilds sollte außer dem Mausoleum mit dem Glockenturm ein riesiges Kunstmuseum bilden. Weil es Hitler so wichtig war, dass seine große Gemäldesammlung als Schenkung nach Linz ging, nahm er diesen Punkt in sein Testament auf, schreibt Liljegren. Während der gesamten Herrschaft Hitlers wurde Linz im Vergleich zu Wien bevorzugt. Hamann zitiert Goebbels’ Tagebucheintragung vom 17. Mai 1941: »Linz kostet uns viel Geld. Aber der Führer legt ja so großen Wert darauf.« Dies im Gegensatz zu Wien, das während Hitlers Herrschaft keine Priorität genoss. Nochmals Goebbels in seinem Tagebuch am 21. März 1943: »Besonders große Pläne für Wien hegt der Führer nicht … Im Gegenteil, Wien hat zu viel, und es könnte ihm eher etwas abgenommen als etwas zugegeben werden.«

			Von seinem Wunsch, nach Wien zu gehen, erzählte Hitler Kubizek seit dem Beginn ihrer Freundschaft. Linz war ihm zu klein und zu provinziell. 1907 fuhr er erstmals für kurze Zeit in die Hauptstadt und reagierte ekstatisch auf das, was er dort sah. Nach seinem vierwöchigen Aufenthalt dort ist er allerdings zurück in Linz kaum ansprechbar, er zieht sich zurück und ist schweigsam, tage- und nächtelang durchwandert er die Umgebung der Stadt, vielleicht ist es eine Art Aufbruchskrise, jedenfalls wird er mit dem einige Wochen später gefassten Entschluss, nach Wien zu gehen, wieder ganz er selbst.

			Der Gedanke, sich als junger Man von achtzehn Jahren von seiner Mutter weiterhin erhalten zu lassen, war ihm unerträglich geworden. Adolf stand hier in einem schmerzlichen Zwiespalt, an dem er, wie ich mich oftmals überzeugen konnte, geradezu körperlich litt. Einerseits liebte er seine Mutter über alles. Sie war der einzige Mensch auf Erden, dem er sich ganz zugehörig fühlte, ein Verhältnis, das von der Mutter mit der gleichen Liebe erwidert wurde, so tief auch die Sorge war, die sie gerade wegen der von ihr erkannten ungewöhnlichen Anlagen ihres Sohnes empfand, die sie gelegentlich auch mit Stolz erfüllten, wie dies der Ausspruch beweist: »Er ist doch aus der Art gefallen.« Andererseits aber fühlte sie sich noch immer verpflichtet, den Willen ihres verstorbenen Mannes zu erfüllen und Adolf auf eine gesicherte Berufsbahn zu bringen. Aber was galt bei der besonderen Eigenart ihres Sohnes als »gesichert«? Er hatte in der Schule versagt und die Absichten und Vorschläge der Mutter abgelehnt. Kunstmaler wollte er werden, hatte er ihr erklärt. Die Mutter konnte sich darunter nichts Befriedigendes vorstellen; denn in ihrem einfachen Wesen erschien alles, was mit Kunst und Künstlern zu tun hatte, als unsolid und leichtfertig.

			Hitlers Schwager Raubal will, dass Hitler eine Arbeit antritt wie andere junge Menschen auch, und versucht, die Mutter auf seine Seite zu ziehen. In seinen Augen ist Hitler nach Strich und Faden verwöhnt, jemand, der seine Mutter um den kleinen Finger wickelt, der sich endlich zusammenreißen und einen richtigen Beruf erlernen muss. »Dieser Pharisäer verleidet mir mein Elternhaus!«, sagt Hitler über ihn. Raubal appelliert an die Vernunft der Mutter, er vertritt den verstorbenen Vater, und es fällt einem nicht weiter schwer, sich ihn und seine Argumente vorzustellen. Schließlich schläft Hitler bis weit in den Vormittag hinein, verdient kein Geld, stolziert umher und träumt den ganzen Tag, sie kann das einfach nicht länger finanzieren, sonst wird er niemals lernen, für sich und seine Familie zu sorgen, das sage ich ihm zuliebe, das verstehst du doch sicher. Hitlers Vormund Mayrhofer möchte, dass er Bäcker wird, er besorgt ihm sogar eine Lehrstelle. Auch die übrigen Mieter haben eine Meinung zu dem Thema, schreibt Kubizek; keiner von ihnen nimmt Hitler in Schutz. Die Mutter ist über all das verzweifelt. Hitler selbst erscheint es undenkbar zu bleiben, es gibt keine Alternative, nur Wien und die Künstlerkarriere dort.

			Die kleinbürgerliche Welt, in der er leben mußte, war ihm im tiefsten Herzen verhaßt geworden. Es kostete ihn Überwindung, nach einsam in der Natur verbrachten Stunden wieder in diese enge, beschränkte Welt zurückzukehren. Alles in ihm kochte und gärte. Er war hart und unzugänglich.

			Das Gefühl, dass alles gegen ihn arbeitet, ist nicht neu in Hitlers Leben. Aber er steht seiner Mutter auch sehr nahe – ganz gleich, wie groß der Druck ihres Umfelds auch ist, sie kann ihm einfach nichts abschlagen. Außerdem ist sie krank, im Januar dieses Jahres war sie zu ihrem Hausarzt Doktor Bloch gegangen, der in ihrer Brust eine Geschwulst entdeckt hatte. Sie wurde operiert, und da sie nicht krankenversichert war, müssen die Ausgaben, die Hitler, damals siebzehn, beglich, sehr an den Rücklagen der Familie gezehrt haben. Ein Monat lag sie im Krankenhaus: Hitler besuchte sie täglich. Als sie entlassen wurde, musste die Familie umziehen; sie hatte nicht mehr die Kraft, die Treppen zu ihrer Wohnung hochzusteigen. In der neuen Wohnung im Erdgeschoss eines Hauses etwas außerhalb des Stadtzentrums wohnte unter anderem die Frau, die sich einige Monate später um Hitlers Empfehlungsschreiben an Roller kümmern sollte. Denn Hitler trotzt allem Widerstand in seinem engsten familiären Umfeld und zieht im Sommer des Jahres nach Wien, um Künstler zu werden.

			Kubizek berichtet, dass Hitler ihn am Abend vor seiner Abreise aufsucht und bittet, ihn zum Bahnhof zu begleiten, da er nicht wolle, dass die Mutter mitkommt.

			Ich wußte, wie peinlich es Adolf wäre, vor anderen Leuten von der Mutter Abschied nehmen zu müssen. Nichts verabscheute er mehr als eine öffentliche Preisgabe von Gefühlen. Ich versprach ihm mitzukommen und ihm beim Transport des Koffers behilflich zu sein. 

			Anderntags zur vereinbarten Stunde machte ich mich frei und ging in die Blütengasse, um meinen Freund abzuholen. Adolf hatte schon alles bereitgemacht. Ich nahm den Koffer, der ziemlich schwer war, weil Adolf sich von seinen Lieblingsbüchern nicht trennen konnte, und ging rasch fort, um nicht Zeuge des Abschieds sein zu müssen. Aber es ließ sich doch nicht ganz vermeiden. Die Mutter weinte, die kleine Paula, um die sich Adolf sehr wenig gekümmert hatte, schluchzte herzzerreißend. Als mich Adolf dann auf der Stiege einholte und nach dem Koffer griff, um mir zu helfen, sah ich, daß auch er nasse Augen hatte.

			Hitler fährt nach Wien, um sich an der Akademie zu bewerben, und von der eigenen Begabung überzeugt, geht er davon aus, dass seine Aufnahme eine reine Formalität ist. Er wird jedoch abgelehnt. Angesichts des Drucks, der von seinem Umfeld, von allen, die seinen Künstlertraum für Flausen hielten und die wollten, dass er sich zusammenreißt und eine anständige Arbeit sucht, auf ihn ausgeübt wurde, muss die Ablehnung niederschmetternd gewesen sein, und so erzählt er denn auch niemandem davon. Weder Kubizek noch die Mutter hören in den ersten Wochen von ihm, kein Wort sendet er ihnen, und Kubizek sucht besorgt seine Mutter auf, um zu hören, ob sie Kontakt zu ihm hat. Sie bittet ihn, sich zu setzen, und schüttet ihm ihr Herz aus.

			»Wenn er in der Realschule ordentlich gelernt hätte, könnte er jetzt schon bald seine Matura machen. Aber er läßt sich ja nichts sagen.« Wörtlich setzte sie hinzu: »Er ist der gleiche Dickschädel wie sein Vater.« – Was soll diese überstürzte Fahrt nach Wien? Anstatt das kleine Erbteil zusammenzuhalten, wird es leichtfertig vertan. Und was dann? Mit der Malerei, das wird nichts. Und auch das Geschichtenschreiben trägt nichts ein. Ich kann ihm dann auch nicht helfen. Ich hab’ ja noch die Kleine. Sie wissen selbst, was für ein schwächliches Kind sie ist. Und doch soll sie etwas Ordentliches lernen. Aber daran denkt Adolf nicht. Der geht seinen Weg weiter, als wäre er allein auf der Welt. Ich werde es nicht mehr erleben, daß er sich eine selbständige Existenz schafft …«

			Frau Klara kam mir bekümmerter vor als sonst. Tiefe Furchen standen in ihrem Antlitz. Die Augen waren verschleiert, die Stimme klang müde und resigniert. Ich hatte den Eindruck, daß sie sich jetzt, da Adolf nicht mehr bei ihr war, völlig gehen ließ und älter, kränklicher aussah als sonst. Gewiß hatte sie, um ihrem Sohne den Abschied leichter zu machen, diesem verschwiegen, wie es um sie stand.

			Während sich ihr Sohn in Wien aufhält, verschlechtert sich der Gesundheitszustand der Mutter: Laut Hamann war sie am 3. Juli und danach am 2. September wieder beim Arzt. Kubizek hat viel zu tun; wenn er nicht in der Werkstatt des Vaters arbeitet, verbringt er all seine Zeit mit Üben, und da Hitler nicht in der Stadt ist, kehrt er erst im Spätherbst wieder zu dessen Mutter zurück. Er ist schockiert. Sie ist bettlägerig, dünn und blass, ihr Gesicht gezeichnet. Sie beginnt sofort, über die Briefe von ihrem Sohn zu sprechen, es geht ihm offenbar gut in der Stadt. Kubizek fragt, ob sie ihm erzählt habe, wie es ihr geht. Das hat sie nicht, sie will keine Belastung für ihn sein, aber wenn ihr Zustand sich nicht bessere, werde sie wohl gezwungen sein, ihm zu schreiben. Der Arzt habe gesagt, es gebe nur eins, sie müsse ins Krankenhaus. Ehe er geht, ringt Kubizek ihr das Versprechen ab, dass sie ihrem Sohn schreibt. Als er nach Hause kommt, erzählt er den Eltern, was passiert ist. Die Mutter möchte Frau Hitler helfen, aber der Vater meint, das könnten sie nicht tun, ehe sie ausdrücklich darum gebeten würden.

			Am 22. Oktober teilt der Arzt Eduard Bloch der Familie in seiner Praxis mit, dass die Krankheit unheilbar ist, schreibt Hamann. Die Familie, das sind Klara, Adolf und die kleine Schwester Paula. Am nächsten Tag taucht Hitler in der Polsterei auf. Kubizek zufolge sieht er furchtbar aus. Sein Gesicht ist so blass, dass es fast durchsichtig scheint. Die Augen sind ohne Glanz und die Stimme heiser. Er grüßt nicht, erzählt nicht, wie es in Wien gewesen ist, fragt nicht nach Stefanie. Er sagt bloß: »Unheilbar, sagt der Arzt.«

			Feuer kam in seine Augen. Zorn blitzte auf. »Unheilbar – was heißt das?« stieß er hervor. »Nicht, daß das Leiden unheilbar ist, sondern nur, daß die Ärzte es nicht zu heilen vermögen. Meine Mutter ist doch noch gar nicht alt. Siebenundvierzig Jahre ist doch kein Alter, in dem man unbedingt sterben muß. Aber so oft die Ärzte mit ihrer Weisheit zu Ende sind, heißt es sogleich unheilbar […]«.

			Er erklärt, in Linz bleiben zu wollen, um sich um seine Mutter und den Haushalt zu kümmern. Kubizek erkundigt sich, ob er das denn auch schaffen werde, da er weiß, wie wenig der Freund diese Art von Arbeit schätzt, die stets andere für ihn getan haben. Hitler entgegnet, wenn man müsse, könne man alles. Und während des nächsten Monats handelt er nach dieser Devise. Kein Wort zu den Themen, über die er normalerweise unablässig spricht, über Politik, Architektur, Kunst, nichts davon ist noch in ihm, nur die sterbende Mutter und die Trauer. Er schafft ihr Bett in die Küche, das wärmste Zimmer, und schläft selbst neben ihr auf einem Diwan. Er liest ihr vor, kocht für sie, hilft der kleinen Schwester bei den Hausaufgaben. Eines Tages sieht Kubizek, wie er den Fußboden schrubbt. Frau Hitler schmunzelt stolz über seine überraschte Miene und sagt: »Da schaun Sie aber, gell, was der Adolf alles kann!«

			Ich hatte diese sich so liebevoll einfühlende Zärtlichkeit noch niemals an ihm entdeckt. Ich glaubte, meinen Augen und Ohren nicht trauen zu können. Kein schroffes Wort mehr, keine unwillige Äußerung, kein heftiges Hervorkehren des eigenen Standpunktes. Er hatte sich in diesen Wochen völlig selbst vergessen und lebte nur in der aufopfernden Sorge um die Mutter. […] Gewiß mochte dazu auch der äußere Umstand beigetragen haben, daß er die letzten vier Jahre allein mit der Mutter verbracht hatte. Doch darüber hinaus offenbarte sich mir eine einzigartige seelische Harmonie zwischen Mutter und Sohn, wie ich eine solche nie mehr in meinem Leben angetroffen habe. 

			Alles Trennende blieb weit zurück. Niemals sprach Adolf von der Enttäuschung, die ihm in Wien widerfahren war. Überhaupt schienen in dieser Zeit alle Sorgen um das Künftige ausgelöscht zu sein. Eine Atmosphäre gelöster, faßt heiterer Zufriedenheit lag um die vom Tode Gezeichnete. 

			Der Dezember ist kalt und bleich, Nebel hängt über dem Fluss; die Sonne scheint nur wenige Stunden, und ihre Strahlen wärmen nicht. Kubizek besucht die Familie täglich; einmal darf er nicht hereinkommen, Hitler kommt stattdessen zu ihm hinaus und erzählt, die Mutter habe fürchterliche Schmerzen. Es schneit, die Straßen und Dächer werden weiß, Weihnachten steht vor der Tür. Am Morgen des 21. Dezember kommt Hitler zu Familie Kubizek. Seiner abgekämpften, bedrückten Erscheinung sehen sie an, was passiert ist. Sie ist tot, sagt er. Es sei ihr letzter Wille gewesen, neben ihrem Mann in Leonding begraben zu werden. Er ist so aufgewühlt, dass er kaum sprechen kann.

			Kubizek schreibt nichts über die Präsenz des Arztes in den letzten Lebenswochen Klara Hitlers, aber laut Hamann war er ab dem 6. November täglich bei ihr. Er gab ihr Morphium und behandelte sie mit Jodoform, »bei dieser damals üblichen äußerst schmerzhaften Behandlungsmethode werden jodoformhaltige Tücher auf die offene Wunde gelegt, um sie ›auszubrennen‹«, schreibt Hamann. Die Folge war quälender Durst bei gleichzeitiger Unfähigkeit zu schlucken.

			Dr. Bloch schrieb 1941 im Collier’s Magazine einen Artikel über den Krankheitsverlauf und die Umstände, in dem es heißt, die Behandlung der Mutter habe den Sohn offenbar sehr geschmerzt und dass er sich dankbar für das Morphium gezeigt habe, das der Arzt ihr gab. Blochs Version bestätigt Kubizeks Bild.

			Bei der Ausübung meines Berufs bin ich natürlich Zeuge vieler Szenen wie dieser geworden, gleichwohl hinterlässt keine von ihnen den gleichen Eindruck wie diese. Ich habe in meiner beinahe 40jährigen Tätigkeit nie einen jungen Menschen so schmerzgebrochen und leiderfüllt gesehen, wie es der junge Hitler gewesen war […].

			Bloch liefert zudem eine kurze Beschreibung seines Eindrucks von Hitler:

			Viele Biografen haben ihn verächtlich als trotzigen, schlampigen Schreihals dargestellt, als einen jungen Rüpel, der alles personifizierte, was unsympathisch ist. Das entspricht kurz gesagt nicht der Wahrheit. Als junger Mensch war er still, wohlerzogen und gut gekleidet. Er war groß, gelblich blass, sah älter aus, als er war. Er war weder robust, noch kränklich. Eine treffende Beschreibung könnte vielleicht »weich« lauten. Seine Augen, die er von seiner Mutter geerbt hatte, waren groß, traurig und nachdenklich. Dieser junge Bursche lebte in einem sehr hohen Maße in seinem Inneren. Wovon er träumte, weiß ich nicht.

			Am 23. Dezember begeben Kubizek und seine Mutter sich zu Hitlers Wohnung. Das Wetter ist umgeschlagen, die Straßen sind von Schneematsch bedeckt, es ist neblig. Die tote Mutter liegt im Bett, das Gesicht ist wächsern, Kubizek schreibt, der Tod habe sie sicher von ihren Schmerzen erlöst. Die elfjährige Paula weint, Hitler dagegen nicht. Sie treten auf die Straße hinaus. Die Leiche wird in den Sarg gelegt, der hinausgetragen wird. Der Pfarrer segnet die Verstorbene, danach setzt sich der kleine Begräbniszug in Bewegung. Hitler geht direkt hinter dem Sarg, bekleidet mit einem langen schwarzen Frack und schwarzen Handschuhen, in der Hand hält er einen schwarzen Zylinder. Er ist ernst und gefasst. Zu seiner Linken geht der Schwager, Raubal, und zwischen ihnen Paula. Seine Halbschwester Angela, die schwanger ist und bald niederkommen wird, sitzt in einem geschlossenen Wagen, der ihnen folgt. Der Rest sind ein paar Nachbarn. Kubizek beschreibt die Beerdigung als »kümmerlich«.

			Der nächste Tag ist Heiligabend. Kubizek lädt Hitler ein, er lehnt ab. Zu seinem Schwager Raubal und seiner Schwester Angela, die sich um Paula kümmern soll, will er auch nicht, stattdessen läuft er die ganze Nacht durch die Straßen von Linz, jedenfalls wenn man dem Glauben schenkt, was er Kubizek später erzählt.

			In Mein Kampf ist von all dem fast nichts gegenwärtig. Über den Tod seiner Mutter und die Begleitumstände schreibt Hitler:

			Es war der Abschluß einer langen, schmerzhaften Krankheit, die von Anfang an wenig Aussicht auf Genesung ließ. Dennoch traf besonders mich der Schlag entsetzlich. Ich hatte den Vater verehrt, die Mutter jedoch geliebt.

			Not und harte Wirklichkeit zwangen mich nun, einen schnellen Entschluß zu fassen. Die geringen väterlichen Mittel waren durch die schwere Krankheit der Mutter zu einem großen Teile verbraucht worden; die mir zukommende Waisenpension genügte nicht, um auch nur leben zu können, also war ich nun angewiesen, mir irgendwie mein Brot selber zu verdienen.

			Einen Koffer mit Kleidern und Wäsche in den Händen, mit einem unerschütterlichen Willen im Herzen, fuhr ich so nach Wien. Was dem Vater 50 Jahre vorher gelungen, hoffte auch ich dem Schicksal abzujagen; auch ich wollte »etwas« werden, allerdings – auf keinen Fall Beamter.

			Das kleine »jedoch« in dem Satz über die Mutter und den Vater ist mehr als ein Hinweis darauf, dass er den Vater nicht geliebt hat, und indem er kaum beim Tod der Mutter verweilt, der Text vielmehr sofort in die Zukunft weist, voller Optimismus, auf eine Art, die den Kreis um den laut Mein Kampf dominierenden und richtungsweisenden Konflikt der Kindheit schließt, dass er kein Beamter werden will, wirkt es, als wäre die Trauer um die Mutter etwas Vorübergehendes, was noch dadurch verstärkt wird, dass sie im Text kaum Erwähnung findet und die zwei Jahre, die sie zusammen verbrachten, nur in einem Satz zusammengefasst werden. So entsteht beim Leser der Eindruck von Tatkraft und Elan: Das ist der Neuanfang, mit leeren Händen und auf sich allein gestellt. Im nächsten Kapitel geht er zeitlich zurück und schreibt:

			In deren letzten Leidensmonaten war ich nach Wien gefahren, um die Aufnahmeprüfung in die Akademie zu machen. Ausgerüstet mit einem dicken Pack Zeichnungen, hatte ich mich damals auf den Weg gemacht, überzeugt, die Prüfung spielend leicht bestehen zu können. In der Realschule war ich schon in meinen Klassen weitaus der beste Zeichner gewesen; seitdem war meine Fähigkeit noch ganz außerordentlich weiter entwickelt worden, so daß meine eigene Zufriedenheit mich stolz und glücklich das Beste hoffen ließ.

			Er besteht den Eingangstest, scheitert aber in den letzten Prüfungen. »Ich war vom Erfolge so überzeugt, daß die mir verkündete Ablehnung mich wie ein jäher Schlag aus heiterem Himmel traf.«

			Dies geschah vor dem Tod der Mutter, und da der Text diesen bereits geschildert hat und das vorherige Kapitel mit seinem Umzug nach Wien endete, wird die Beschreibung seiner Ablehnung an die Schilderung seiner Ankunft in Wien nach dem Tod der Mutter geknüpft, so dass die Ablehnung durch die Akademie und der Tod der Mutter in umgekehrter Reihenfolge auftauchen und voneinander getrennt werden. So wirkt es, als wäre der Tod der Mutter ein Schlag gewesen, der gleichwohl eine Befreiung bedeutete, weil sich durch ihn die Zukunft öffnete, während es in Wahrheit anders ausgesehen haben dürfte: Die Mutter ist todkrank, er geht nach Wien, um die Aufnahmeprüfung zu bestehen, wird nicht angenommen, sein Traum ist geplatzt, und mit dieser Gewissheit kehrt er zur Mutter zurück, die stirbt. Da öffnet sich nichts, im Gegenteil, in seinem Leben schließt sich alles. Sie war sein Mittelpunkt und er war der ihre. Der Zustand der Mutter verschlechtert sich, er kehrt aus Wien heim, sie wissen, dass sie sterben wird, sie macht sich Sorgen um seine Zukunft, und er sagt ihr nie, dass die Akademie ihn nicht angenommen hat.

			In Mein Kampf nehmen die ersten achtzehn Jahre Hitlers ganze sechzehn Seiten ein, dabei ist die Beschreibung dieses Lebensabschnitts sogar noch mit Auslegungen über Nationalismus, Geschichte und Theorien zu verschiedenen Themen gespickt. Für seine Zeit in Wien, die fünf Jahre zwischen 1908 und 1913, braucht er fast hundert, aber man findet hier kaum einen Satz, der sein Privatleben berührt, und das Wenige, das im Buch steht, ist allgemein gehalten.

			Wien, die Stadt, die so vielen als Inbegriff harmloser Fröhlichkeit gilt, als festlicher Raum vergnügter Menschen, ist für mich leider nur die lebendige Erinnerung an die traurigste Zeit meines Lebens.

			Auch heute noch kann diese Stadt nur trübe Gedanken in mir erwecken. Fünf Jahre Elend und Jammer sind im Namen dieser Phäakenstadt für mich enthalten. Fünf Jahre, in denen ich erst als Hilfsarbeiter, dann als kleiner Maler mir mein Brot verdienen mußte; mein wahrhaft kärglich Brot, das doch nie langte, um auch nur den gewöhnlichen Hunger zu stillen. Er war damals mein getreuer Wächter, der mich als einziger fast nie verließ, der in allem redlich mit mir teilte. Jedes Buch, das ich mir erwarb, erregte seine Teilnahme; ein Besuch der Oper ließ ihn mir dann wieder Gesellschaft leisten auf Tage hinaus; es war ein dauernder Kampf mit meinem mitleidslosen Freunde. Und doch habe ich in dieser Zeit gelernt, wie nie zuvor. Außer meiner Baukunst, dem seltenen, vom Munde abgesparten Besuch der Oper, hatte ich als einzige Freude nur mehr Bücher.

			Ich las damals unendlich viel und zwar gründlich. Was mir so an freier Zeit von meiner Arbeit übrig blieb, ging restlos für mein Studium auf. In wenigen Jahren schuf ich mir damals die Grundlagen eines Wissens, von denen ich auch heute noch zehre.

			Nichts davon ist unwahr. Er war arm, hungerte oft, lebte davon, Touristen zu malen oder Rahmen herzustellen. Es herrschte eindeutig »Elend und Jammer«. In Mein Kampf stellt er das als einen notwendigen Lernprozess dar, während dem er in seiner Position am unteren Rand der Gesellschaft erfuhr, was Armut, was soziales Elend war, und beobachtete, wie sich die Werte auflösten und das Habsburgische Kaiserreich zerfiel. Er stellt sich als Bauarbeiter dar, beschreibt, wie er in die Politik der Arbeiter hineingezogen wird, die vorherrschende Gewalt und Meinungsunterdrückung dort, und führt seine Visionen zu der Frage aus, wie die zahlreichen Probleme gelöst werden können und müssen. Er erzählt von seinen Besuchen im Parlament, in deren Folge seine Verachtung für den Parlamentarismus und die Demokratie entsteht. Und er erzählt von seinen ersten Begegnungen mit Juden, und zwar in Form von fremdartigen Gestalten, denen er auf der Straße begegnet, es sind keine persönlichen Begegnungen. Er zeichnet ein Bild von einer Welt, die sich auf allen Ebenen und in jeder Weise auflöst. Allem, was er erlebt, selbst der Misere, in der er sich befindet, wird so ein Sinn gegeben: Er sieht, erfährt, liest, denkt, und obgleich es ihm schlecht geht, ist es eine Schule, die er nicht missen möchte. Er geht in die Schule des Lebens, nichts von dem, was er kann, lernt er an einer Universität, er schreibt nicht über Theorien, sondern über die praktische Realität. 

			»Die Schule des Lebens« ist ein Euphemismus, wenn man bedenkt, wie sehr er an die Kunstakademie wollte, und es ist eine nachträgliche Interpretation. Alles deutet zu dem Menschen hin, der er jetzt ist. Will man jedoch verstehen, welches Leben er in diesen fünf Jahren führte, muss jegliche Zukunft verschwinden. Nichts von dem, was er tat, deutete auf etwas anderes hin. Das Elend, in dem er lebte, war reines Elend. Er wurde in Suppenküchen für Obdachlose gesehen, er schlief wahrscheinlich zeitweise in Parks. Er hatte keine Freunde, kannte kaum jemanden, seine wenigen sozialen Kontakte beschränkten sich auf Männer, die er in einem Nachtasyl traf. Und die fünf Jahre, die er so lebte, waren die vielleicht entscheidendsten im Leben eines Menschen, die Jahre zwischen achtzehn und dreiundzwanzig. Hitler war gedemütigt, nichts von dem, woran er geglaubt hatte, war in Erfüllung gegangen, keiner seiner Träume wurde wahr, er war ein Mensch, den niemand haben wollte, für den keiner Verwendung hatte. Er hatte den Kontakt zur Realität verloren, war kaum in ihr verwurzelt. Wäre er eines Nachts erfroren, es hätte niemanden interessiert. Er war tatsächlich niemand. Er war in eine totale Anonymität am untersten Rand der Gesellschaft verschwunden. 

			Alles begann jedoch an einem anderen Ort. Es begann gut. Als er in Wien eintraf, verfügte er über das mütterliche Erbe, das ein Jahr reichen würde, wenn er bescheiden lebte. Er würde sich ein weiteres Mal an der Akademie bewerben. Außerdem war er in der großen Stadt nicht allein; Kubizek begleitete ihn.

			In seiner Biographie Hitlers beschreibt Ian Kershaw den Lauf der Ereignisse so:

			Im Februar 1908 kehrte er wirklich nach Wien zurück, jedoch nicht, um mit aller Kraft die Weichen für den Architektenberuf zu stellen, sondern um ins träge, faule und bequeme Leben zurückzugleiten, das er vor dem Tod der Mutter geführt hatte. Die Eltern Kubizeks bedrängte er so lange, bis sie schließlich ihrem Sohn widerwillig erlaubten, die Arbeit in der familieneigenen Polsterei aufzugeben, damit er zusammen mit Hitler in Wien leben und Musik studieren könne.

			Dass es Hitler gelang, Kubizeks Eltern zu überreden, ihn tun zu lassen, was er wirklich wollte, Musik zu studieren, quittierte Kubizek zeit seines Lebens mit Dankbarkeit. Selbstgerechtigkeit war unbestritten einer von Hitlers markantesten Charakterzügen, aber auch das Eruptive, geradezu Manische führte dazu, dass er sich mit solch großem und allumfassendem Eifer auf alles stürzte, gefolgt von mutlosen Phasen, in denen er jedoch auch rastlos war. Kershaw mag darauf hinauswollen, dass er sich auf alle möglichen Dinge stürzte, niemals zielstrebig war, keinem festen Kurs oder Plan folgte. Hitlers Verwandte hätten die Beschreibung seines Lebens als »träge, faul und bequem« vermutlich unterschrieben, er selbst sah das naturgemäß ein wenig anders, denn er wollte und suchte etwas, wohin er nie ganz gelangte oder das nie ganz freigesetzt wurde, was bei einem Achtzehnjährigen mit künstlerischen Amibitionen nicht weiter ungewöhnlich ist. Hitler war ein typischer Autodidakt, wie so viele von ihnen entwickelte er mit der Zeit rechthaberische Züge, wohl auch, weil er allein war und nie die Gesellschaft anderer Menschen suchte; er hatte seine eigene Bank in einem von Wiens Parks, sie stand versteckt, dort saß er häufig und las, wenn er nicht in einem der zahlreichen Cafés der Stadt war und gratis Zeitungen konsumierte oder in seinem Mietzimmer mit einem seiner zahlreichen Projekte beschäftigt war, entweder Wohnungen und Gebäude, Opernhäuser und Konzerthallen zu entwerfen oder Dramen und Erzählungen zu schreiben – alles Dinge, mit denen er sich zu jener Zeit auseinandersetzte, alles Dinge, die er unvollendet wieder aufgab, alles unter den Augen Kubizeks, der an seiner Seite lebte.

			Kubizek trifft an einem späten Winterabend am Bahnhof in Wien ein. Dort steht Hitler, elegant gekleidet und mit einem Spazierstock in der Hand, und erwartet ihn, scheinbar blasiert und mit dem Chaos vertraut, schon ein Großstadtmensch. Sie küssen sich auf die Wangen, nehmen das Gepäck, begeben sich in die Stadt – »ein Lärm, so schrecklich, daß man das eigene Wort nicht verstand« – und biegen schließlich in eine Seitenstraße ab, die Stumpergasse, wo das Haus steht, in dem Hitler ein Zimmer zur Untermiete hat. 

			Im Kabinett, das er bewohnte, brannte eine dürftige Petroleumlampe. Ich blickte mich um. Das erste, was mir auffiel, waren Zeichnungen, die überall herumlagen, auf dem Tisch, auf dem Bett. Alles sah trostlos und ärmlich aus. Adolf räumte den Tisch ab, breitete Zeitungspapier darüber und holte vom Fenster her eine Flasche Milch. Daneben stellte er Hausbrot und Aufschnitt. Aber ich sehe sein blasses, ernstes Gesicht noch vor mir, als ich diese Dinge zur Seite schiebe und vor seinen Augen den Koffer öffne. Kalter Schweinsbraten, Buchteln und andere Herrlichkeiten. Er sagte bloß: »Ja, wenn man halt noch eine Mutter hat!« Dann aßen wir königlich. Es schmeckte so großartig nach »Daheim«.

			Kubizek ist ermüdet von der Reise, verwirrt von allen Eindrücken, und es ist später Abend, trotzdem besteht Hitler darauf, dass er ihm die Stadt zeigen muss. Wie konnte jemand, der gerade nach Wien gekommen war, zu Bett gehen, ohne die Oper gesehen zu haben? Also gehen sie. Kubizek schreibt, er habe das Gefühl gehabt, auf einem anderen Planeten gelandet zu sein, so überwältigend sei der Eindruck gewesen. Hinterher gehen sie zum Stephansdom. Der Abendnebel ist so dicht, dass man den Turm nicht sehen kann. »Ich sah bloß die gewaltige, dunkle Masse des Hauptschiffes, wie sie, unübersehbar, beinahe unheimlich, gar nicht wie etwas von Menschen Gebautes, in das graue Einerlei des Nebels hineinwuchs«, schreibt Kubizek.

			Kershaw beschreibt die gleiche Episode so:

			Am Abend holte Hitler den müden Kubizek am Bahnhof ab, nahm ihn für die erste Nacht mit in die Stumpergasse, bestand jedoch darauf, ihm sofort alle Sehenswürdigkeiten Wiens zu zeigen. Wie jemand nach Wien kommen und dann ins Bett gehen könne, ohne als erstes die Hofoper gesehen zu haben! Also zerrte er Kubizek zur Oper, zum Stephansdom, den sie durch den Nebel kaum sahen, und zur Kirche St. Maria am Gestade. Erst nach Mitternacht kehren sie in die Stumpergassse zurück, und es verging noch einige Zeit, bis Kubizek erschöpft einschlief, während Hitler sich noch über die Größe Wiens erging.

			Kershaws einzige Quelle für diesen Abend ist Kubizeks Buch, in dem nichts davon steht, dass er Kubizek »zerrte« oder dass Hitler sich »über die Größe Wiens erging«, und das Gefühl, auf einem anderen Planeten zu sein, und dass der Dom im Nebel nicht wie von Menschenhand gemacht erscheint, wie Kubizek schreibt, wodurch das Erlebnis sehr positiv besetzt ist, ignoriert Kershaw; in seiner Version ist der Nebel negativ, weil der Dom kaum zu sehen ist, da so das Bild Hitlers als eines unmöglichen, selbstbezogenen und egoistischen jungen Mannes vermittelt werden soll, der blind für die Bedürfnisse seines Freundes ist. Aber wenn es so uneingeschränkt negativ war, warum schreibt Kubizek das dann nicht? Kubizek ist ein Freund, seine Ankunft ist ersehnt gewesen, Hitler möchte ihm alles zeigen, was er selbst gesehen hat, das Fantastische an der Stadt: Können wir ihm das wirklich zur Last legen? Wie können wir sagen, dass Hitlers Engagement und Begeisterung eigentlich ein Ausdruck dafür war, dass er seinen Freund nicht sah, wenn der Freund selbst es positiv beschrieb? Wurde Kubizek getäuscht? War er zu dumm, um zu erkennen, dass Hitler ihn nur ausnutzte? Begriff er nicht, dass es eigentlich ein unsinniges Unterfangen war, den Dom im Nebel zu betrachten?

			Oder, umgekehrt gefragt, was ermöglicht es Kershaw, den Bericht seiner einzigen Quelle mit einer Version davon zu übertrumpfen, wie es »eigentlich« war?

			Das Problem der Biographie als Genre, das auch für Autobiographien und Memoiren gilt, besteht darin, dass der Autor das Endergebnis kennt, dass er oder sie weiß, wie es weiterging, und daraufhin ist es fast unmöglich, all den Zeichen, also Charakterzügen und Ereignissen, die in diese Richtung deuten, keine Aufmerksamkeit zu schenken, selbst wenn sie damals nur ein Charakterzug oder eine Episode unter vielen waren und nicht herausstachen. Natürlich kann man nicht zur Wahrheit vordringen, dazu, wie es eigentlich war, denn das gehört dem Augenblick an und lässt sich nicht von ihm trennen, aber man kann den Augenblick einkreisen, ihn aus verschiedenen Blickwinkeln beleuchten, die Wahrscheinlichkeit des einen gegen die Wahrscheinlichkeit des anderen abwägen und versuchen, dabei davon abzusehen, was später geschah, also einen Charakterzug oder ein Ereignis nicht als Zeichen für etwas anderes als das zu deuten, was es für sich betrachtet ist.

			Dieses »in sich selbst« ist Rätsel und Schlüssel zugleich. Betrachten wir Hitler als einen »schlechten« Menschen, mit ausschließlich negativen Charaktereigenschaften schon als Kind und junger Mann, die alle auf ein später eskalierendes »Böses« hindeuten, gehört Hitler zu »den anderen«, er ist keiner von uns, aber daraus ergibt sich für uns ein Problem, denn dann sind wir im Verhältnis zu den Untaten, die er und das Deutsche Reich später begingen, zu nichts verpflichtet, dann war das alles etwas, das »sie« taten und das uns nicht mehr gefährlich wird. Doch was ist das »Schlechte«, das wir nicht sind? Was ist das »Böse«, das wir nicht verkörpern? Dann ordnen wir Menschen in Kategorien ein, und das können wir natürlich durchaus tun, aber nicht, ohne um die Gefahren zu wissen, die das in sich birgt. In der Nacht der Pathologie und des Determinierten existiert kein freier Wille und ohne freien Willen auch keine Schuld.

			Unabhängig davon, wie kaputt ein Mensch ist, unabhängig davon, wie verzerrt seine Seele ist, bleibt er doch immer ein Mensch, der eine Wahl hat. Es ist die Wahl, die uns zu Menschen macht. Das allein gibt dem Begriff Schuld einen Sinn.

			Kershaw und fast zwei ganze Generationen mit ihm verurteilen Hitler und sein gesamtes Wesen, als würde man ihn und seine Bösartigkeit verteidigen, wenn man auf seine Unschuld im Alter von neunzehn oder dreiundzwanzig Jahren verweist oder auf seine dauerhaft guten Eigenschaften. Im Grunde verhält es sich jedoch umgekehrt: Erst seine Unschuld verleiht seiner Schuld Gewicht.

			Am Tag nach Kubizeks Ankunft in Wien machen sich die beiden Freunde auf die Suche nach einem Zimmer für ihn. Es ist eine schwierige Aufgabe, da die meisten Zimmer zu klein sind, um ein Klavier aufzunehmen, das er aber braucht, und wenn sie groß genug sind, möchten die Vermieter nicht, dass darin Klavier gespielt wird. Wien macht keinen guten Eindruck auf Kubizek, die Stadt scheint voller desinteressierter, unsympathischer Menschen, düsterer Toreingänge, enger, schlecht beleuchteter Mietshäuser und Treppen zu sein. Verzweifelt und entmutigt sieht er in der Zollergasse ein neues »Zimmer zu vermieten«-Schild, sie klingeln, ein Stubenmädchen öffnet und führt sie in ein elegant möbliertes Zimmer mit einem prächtigen Doppelbett.

			»Die Gnädige kommt gleich«, erklärte uns das Mädchen, knickste und verschwand. Wir begriffen beide sogleich, daß es hier für uns zu vornehm war. Aber da erschien bereits die »Gnädige« in der Türe, eine vollendete Dame, nicht mehr ganz jung, aber sehr elegant. Sie trug einen seidenen Schlafmantel, die Hausschuhe, sehr zierliche Pantöffelchen, waren mit Pelz verbrämt. Lächelnd begrüßte sie uns, betrachtete Adolf, dann mich und bot uns Platz an. Mein Freund fragte, welches Zimmer hier zu vermieten wäre. »Dieses hier!« meinte die Dame und wies auf die beiden Betten hin. Adolf schüttelte den Kopf. »Dann müßte ein Bett heraus, denn mein Freund muß einen Flügel aufstellen können«, sagte er kurz. Die Dame war sichtlich betroffen, daß nicht Adolf, sondern ich ein Zimmer zu mieten wünsche, und fragte, ob denn er, Adolf, schon ein Zimmer habe. Als er das bejahte, schlug sie ihm vor, mich mitsamt dem Flügel, den ich brauchte, in sein Kabinett ziehen zu lassen und dafür dieses Zimmer zu mieten. Während sie dies Adolf in sehr lebhaften Worten auseinandersetzte, löste sich durch eine zu hastige Bewegung die Schnur, die den Schlafmantel zusammenhielt. »Oh, pardon, meine Herren!« rief die Dame sogleich und faßte den Mantel wieder zusammen. Doch der Augenblick hatte genügt, um uns zu zeigen, daß sie unter ihrem Seidenmantel nicht mehr als ein kleines Höschen trug. Adolf wurde puterrot, stand auf, faßte mich am Arm und sagte: »Komm, Gustl!« Ich weiß nicht mehr, wie wir aus der Wohnung hinauskamen. Nur an das eine Wort erinnere mich noch, das Adolf wütend hervorstieß, als wir endlich auf der Straße waren: »So eine Potiphar!« Aber anscheinend gehörten auch solche Erlebnisse zu Wien.

			Er beschreibt zwei Bauernstudenten in der Stadt; alles Weltmännische, das er Hitler zuschreibt, verschwindet in dem errötenden Gesicht, das auch ein Bild von Hitlers Keuschheit und Frauenangst vermittelt. Er ist achtzehn und völlig unerfahren, Kubizek schreibt, dass es in den vier Jahren, die sie zusammen verbrachten, keine Frauen in Hitlers Leben gab und dass er niemals onanierte. Letzteres ist eine Vermutung, die sich natürlich nicht verifizieren lässt, aber es passt doch gut in das Bild von Hitlers Sexualität, das sich aus Mein Kampf und anderen Quellen herauslesen lässt. Die Frau und das Weibliche waren für ihn mit Reinheit und Hohem verbunden, sie waren Teil der idealen Welt, die er verehrte, und in seinen späteren Beziehungen waren die Frauen stets sehr jung und unschuldig. Seine Besessenheit von Reinheit und deren Verbindung zur Sexualität zeigt sich in Kubizeks Buch in mehreren Episoden. So nimmt Hitler Kubizek, nachdem sie ein in der Presse berüchtigtes, unmoralisches Theaterstück gesehen haben, in den Rotlichtbezirk mit, damit dieser mit eigenen Augen sieht, wie verdorben und moralisch verkrüppelt das menschliche Geschlecht mittlerweile ist. Die Prostituierten sitzen in hell erleuchteten Räumen in flachen, einstöckigen Häusern entlang der Straße, Männer gehen auf und ab, betrachten sie und wählen eine aus, woraufhin das Licht im Raum gelöscht wird. Hitler und Kubizek gehen die ganze Straße hinab, ohne stehen zu bleiben, aber als sie ihr Ende erreicht haben, will Hitler kehrtmachen und zurückgehen. »Der Pfuhl des Lasters« ist eine von ihm häufig benutzte Formulierung, und als Kubizek andeutet, dass es ja wohl reiche, sich das einmal anzuschauen, zieht Hitler ihn noch einmal mit. Die Prostituierten versuchen, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, eine rollt ihre Strümpfe herunter und zeigt die nackten Beine, als sie vorbeigehen, eine andere zieht ihre Bluse aus, und als sie das Viertel verlassen, erbost sich Hitler über die »Verführungskünste« der Prostituierten. Daheim in der Stumpergasse doziert er darüber, was sie an diesem Abend gesehen haben und was es bedeutet. Jetzt hat er die Sitten auf dem Markt für kommerzielle Liebe gesehen, und der Besuch hat seinen Zweck erfüllt.

			Die Episode zeigt drei verschiedene Arten des jungen Hitler, der Realität zu begegnen; erst bewegt er sich in ihr und wird von schwer kontrollierbaren Gefühlen zwischen Anziehung und Abscheu, Lust und Scham erfüllt, danach erbost er sich über sie, um sie schließlich, aus gebührendem Abstand, zu analysieren. Letzteres bevorzugt er. Dieser Abstand ist das Auffälligste an Hitlers Charakter und darf nicht unterschätzt werden.

			Hitler und Kubizek wohnen mitten in einer der größten Städte der Welt, sie sind achtzehn, bald neunzehn, und zumindest Hitler ist vollkommen frei, seine Eltern sind tot, er ist an keine Familie gebunden, er kann im Prinzip tun und lassen, was er will. Möglichkeiten gibt es viele, die Welt steht ihm offen. Aber er trifft keinen Menschen, schaut keinen Frauen hinterher, nimmt an dem Leben, das ihn umgibt, nicht teil. Seine Ernsthaftigkeit ist gigantisch, er verachtet alle, die sich amüsieren, denn das ist oberflächlich und mit Unwürdigem verbunden. Er sieht viel Elend um sich herum und besitzt ein großes soziales Gewissen, er redet viel über den kleinen Mann und die Armut; einmal begibt er sich auf eine Art Exkursion in die ärmsten Stadtteile, weil er wissen will, worüber er redet, aber von den Armen selbst, den in Armut lebenden Menschen, will er nichts wissen, er will nicht mit ihnen sprechen, nicht in ihrer Nähe sein, seine Berührungsängste sind groß und auffällig. Für Frauen gilt das Gleiche, er kann über sie sprechen, sie idealisieren und als unmoralisch schelten, möchte sie aber nicht in seiner Nähe haben und äußert sich zum Beispiel erleichtert darüber, dass Frauen keinen Zugang zu dem Bereich in der Oper haben, in dem Kubizek und er immer stehen.

			Die strenge Moral, für die er eintritt und nach der er lebt, diese harten, körperverleugnenden Regeln, die er befolgt, sind offenbar sein Weg, sein Innenleben zu kontrollieren, das allem Anschein nach äußerst chaotisch ist. Wenn auch die Außenwelt chaotisch ist, komplex und in jeder Weise expansiv, was für die Stadt und die Kultur im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts zutraf, geprägt von extremer Armut, politischem Chaos, Prostitution und sexueller Befreiung – man erinnere sich nur daran, dass Freud in derselben Stadt schrieb und Klimt in ihr malte –, wundert es einen nicht, dass er die Regeln, die er sich zur Enthaltsamkeit und Selbstbeherrschung auferlegt hat, auch auf die Gesellschaft überträgt, denn die beiden Pole treffen aufeinander und gleichen sich in ihren intensiven Gefühlen aus. Wenn er »Frau Potiphar« oder »Verführungskünste« faucht, speist sich das natürlich aus Gefühlen, die diese Frauen in ihm geweckt haben, Lust und Ekel vielleicht, die er auf die Gesellschaft als Ganzes überträgt, mit der es bergab geht. Er ist manisch besessen von Reinheit und Wohlstand, ist immer möglichst gut gekleidet, eine weitere Methode, das innere Chaos zu kontrollieren. Deshalb dürfte er sich auch so für die Kunst begeistert haben, sie schenkt ihm einige Stunden Frieden, in denen er in etwas völlig anderem aufgeht, in etwas Großem und Schönem.

			Wenn Adolf die Musik Wagners hörte, war er wie verwandelt. Dann fiel alle Heftigkeit von ihm ab, er wurde still, fügsam, lenkbar. Die Unruhe schwand aus seinem Blick. Was ihn tagsüber bewegte, versank in Nichts. Das eigene Schicksal, so schwer es auf ihm lastete, wurde ausgelöscht. Er fühlte sich nicht mehr als ein von der menschlichen Gesellschaft Ausgestoßener, ein Verkannter, Einsamer.

			Diese Gefühle, die ihn erheben, sind auch seine, sie gehören nicht zur Musik, nicht zu Wagner, sondern zu ihm selbst, und sich von der Musik und der Bühnensprache erheben zu lassen, die Schönheit in sich aufzunehmen, ist für ihn so wichtig, dass er auf Essen verzichtet, um sich Opernkarten leisten zu können.

			Sein unbändiger Tatendrang, den Kershaw als Faulheit versteht, weil er sich außerhalb des akademischen Rahmens abspielt und im Grunde auch außerhalb des Sinnvollen, wird man wohl in das gleiche Muster einordnen dürfen, denn wenn er wie besessen von einem Projekt ist, verschwindet er selbst völlig, dann existieren nur die Gedanken, Pläne und Skizzen rund um das, womit er sich gerade beschäftigt. Das ist eruptiv, das ist besessen, das balanciert auf der Grenze des Normalen. Ja, während Hitlers persönliche und gesellschaftliche Moral in dieser Zeit vor allem Grenzen ziehen will, ist seine künstlerische Tätigkeit vollkommen grenzenlos. Nichts schränkt ihn ein, nichts hält ihn auf, alles steht ihm offen. »Nicht auf die Weisheit des Professors käme es an, sondern auf den genialen Einfall«, sagt er zu Kubizek und beginnt, eine Oper zu komponieren. Er beherrscht kein Instrument, er weiß nichts über Harmonielehre oder Orchestrierung, aber diese Begrenzungen wischt er vom Tisch, das sind technische Details, er will in seine eigenen stürmischen Gefühle eintauchen und sie in der Sprache ausdrücken, die er am meisten liebt. Er erarbeitet ein System, in dem er versucht, Töne und Farben zu kombinieren, was natürlich zwecklos ist, er fragt Kubizek, was er davon hält. Kubizek erwidert, dass die Grundthemen gut klingen, es ihm aber unmöglich erscheine, auf dieser Basis eine Oper zu schreiben, und dass er Adolf gern die nötige Theorie beibringen werde. »Ich bin doch nicht verrückt?«, schreit Hitler. »Wozu habe ich denn dich? Vorerst wirst du das, was ich auf dem Flügel vorspiele, genau zu Papier bringen.«

			So arbeiten sie weiter. Kubizek versucht ihm klarzumachen, dass er in einer Tonart bleiben muss. »Bin ich der Komponist oder du?«, ruft Hitler. Ihm kommt die Idee, dass die Oper, deren Ausgangspunkt eine kleine Geschichte aus den deutschen Heldensagen ist, auf Instrumenten aus jener Zeit gespielt werden soll. Er fragt Kubizek, welche Art von Musik aus dieser Epoche überliefert ist. Kubizek antwortet, keine, nur einzelne Instrumente, Trommeln und Flöten und Luren. Hitler sagt, dass die Skalden zur Begleitung eines harfenähnlichen Instruments sangen, das können sie doch auch. Um die Oper für das menschliche Ohr erträglich zu gestalten, bringt Kubizek ihn von dieser Idee ab, wie er schreibt. Erneut bei den gängigen Instrumenten angekommen, machen sie kleine Fortschritte. Hitler zeichnet detailliert das gesamte Bühnenbild, auch alle Kostüme, und er schreibt das Libretto. Er isst nicht, schläft nicht, trinkt kaum. Er verlangt nicht nur, dass Kubizek die ganze Zeit anwesend ist, sondern auch, dass er sich der Sache genauso hingebungsvoll widmet wie er selbst, und beschimpft ihn regelmäßig. Er ist der Zimmergenosse aus der Hölle.

			Es wäre für mich leicht gewesen, eine der häufigen Auseinandersetzungen zu benützen, um auszuziehen. Man hätte mir am Konservatorium bereitwillig geholfen, ein anderes Zimmer zu finden. Warum tat ich es nicht? Ich hatte mir doch des öfteren schon selbst eingestanden, daß diese seltsame Freundschaft meinem Studium nicht gut bekam. Wieviel Zeit, wieviel Kraft kosteten mich allein diese unnötigen nächtlichen Unternehmungen meines Freundes? Warum also ging ich nicht fort? Weil ich Heimweh hatte, gewiß, das gab ich mir selbst gern zu, und weil Adolf für mich eben ein Stück Heimat darstellte. Aber schließlich ist Heimweh eine Angelegenheit, über die ein junger Mann von zwanzig Jahren hinwegkommen kann. Was war es dann? Was hielt mich fest?

			Offen gesagt, es waren gerade Stunden wie die, die ich jetzt erlebte, die mich noch fester an meinen Freund banden. Ich wußte ja, was in der Regel die mir etwa gleichaltrigen, jungen Menschen bewegte: Liebeleien, seichte Vergnügungen, müßiges Getändel und dazu eine Fülle belangloser, nichtssagender Gedanken. Adolf war genau das Gegenteil davon. Ein unerhörter Ernst lag in ihm, eine Gründlichkeit, eine wahre, leidenschaftliche Anteilnahme an allem Geschehen und dazu, was mich bei ihm vor allem anzog und ihn nach Stunden, in denen er sich völlig ausgegeben hatte, wieder ins Gleichgewicht brachte, seine unbedingte Hingabe an das Schöne, Erhabene, das Große der Kunst.

			Wie so viele andere Projekte Hitlers verläuft auch das Schreiben dieser Oper im Sand. Er ist zu rastlos, es fehlt ihm an der nötigen Geduld für eine so langwierige Arbeit, darüber hinaus kann man sich vorstellen, dass seine fehlenden Kenntnisse und Fähigkeiten ihn frustriert und erschöpft haben müssen.

			Ein anderes Projekt, das er in dieser Phase in Angriff nahm, war ein großangelegter Versuch, die Wohnungskrise in Wien zu lösen, bei dem er nicht nur die ganze Stadt neu entwarf, sondern auch neue Arbeiterwohnungen kreierte, die ihm vorschwebten. Er hatte eine andere Idee, die Musik, die ihm so viel bedeutete, musste auch zu den Menschen außerhalb der Großstädte gelangen, so dass er sich »das bewegliche Reichsorchester« einfallen ließ, einen reisenden Klangkörper, dessen Aktivitäten und Repertoire er laut Kubizek ebenfalls bis in Details wie die Farben der Hemden der Orchestermusiker plante. All diese Projekte waren Luftschlösser, realitätsfern und letztlich sinnlos, aber sie sagen uns viel über Hitlers Charakter, wie hingebungsvoll er war, wie grenzenlos groß sein Glaube an die eigenen Fähigkeiten gewesen sein muss und wie er dadurch einen Weg fand, sein Innenleben mit der Außenwelt zu verknüpfen, ohne den Umweg über den Kontakt zu anderen Menschen zu nehmen, den er wahrscheinlich fürchtete oder verachtete und der so oder so stets seine inneren Träume einriss, indem er diese mit der Außenwelt konfrontierte, ihnen mit anderen Worten Konsequenzen in der Realität verlieh. Die innere Wirklichkeit ist abstrakt, die äußere konkret, und in diesen großangelegten, aber völlig unrealistischen Projekten trafen sich die beiden Größen in einer für ihn bearbeitbaren Form. 

			Kubizek und Hitler wohnten im Frühjahr und Sommer 1908 fünf Monate lang zusammen. Hitler erzählte Kubizek nicht, dass die Akademie ihn nicht angenommen hatte, und führte ein Leben, das dem Freund vorgaukeln sollte, er ginge dorthin. Sie teilten sich ein Zimmer; nach dem Vorfall bei Frau Potiphar kamen sie zu dem Schluss, dass es vielleicht die beste Lösung wäre. Hitler fragte seine Vermieterin, Frau Zakreys, die sich darauf einließ, Hitlers altes Zimmer zu übernehmen, während die beiden in ihres einzogen. Am nächsten Tag absolvierte Kubizek die Aufnahmeprüfung am Musikkonservatorium. Er wurde angenommen, aber Hitler wirkte nicht sonderlich erfreut, als Kubizek es ihm erzählte. »Ich hab’ gar nicht gewußt, daß ich so einen gescheiten Freund habe«, lautete sein Kommentar. Er war in dieser Zeit oft mürrisch und leicht gereizt, und Kubizek dachte, dass er deshalb nichts von seinem Studium hören wollte. Ihm kommt so einiges seltsam vor, unter anderem, dass Hitler seine Zeit mit allem Möglichen verbringt, nur nicht mit Malen; er schreibt ein Drama, er liest Bücher, die keine Verbindung zur Malerei haben, und Kubizek ahnt durchaus, dass nicht alles zum Besten steht, aber da er an Hitlers Eigenwilligkeit und Exzentrizität gewöhnt ist, hält er das Verhalten des Freundes nur für einen Ausdruck davon, außerdem hat sein Freund ja gerade seine Mutter verloren.

			Sein Gemütszustand bereitete mir von Tag zu Tag mehr Sorge. Niemals früher hatte ich diese selbstquälerische Art an ihm entdeckt. Im Gegenteil! Was sein Selbstbewußtsein anging, besaß er meiner Erfahrung nach eher zuviel davon als zuwenig. Doch das schien jetzt ins Gegenteil umzuschlagen. Immer tiefer wühlte er sich in seine Selbstvorwürfe hinein. Doch bedurfte er nur einer einfachen Umschaltung – wie man mit leichter Hand das Licht andreht und alles Dunkle plötzlich strahlend hell wird, – und die gegen sich selbst gerichtete Anklage wurde zu einer Anklage gegen die Zeit, gegen die ganze Welt. In sich überstürzenden Haßtiraden schleuderte er der Gegenwart seinen Zorn entgegen, allein und einsam, gegen die gesamte Menschheit, die ihn nicht verstand, die ihn nicht gelten ließ, von der er sich verfolgt und betrogen fühlte. Noch sehe ich ihn vor mir, wie er in maßloser Erregung mit großen, weitausholenden Schritten den schmalen Raum durchmißt, bis ins Innerste ergriffen. Ich saß, die Finger stumm auf der Klaviatur, am Flügel und hörte ihm zu, aufgewühlt von seinen Haßgesängen und doch im Innersten voll Sorge um ihn […].

			Sie streiten sich in diesen ersten Wochen des Öfteren darüber, wie die Wohnung genutzt werden soll; Kubizek will üben, Hitler will lesen; wenn es regnet und beide zu Hause sind, herrscht zuweilen eine gereizte Stimmung. Irgendwann hängt Kubizek seinen Stundenplan auf und bittet Hitler, es ihm nachzutun, damit sie immer wissen, wann das Zimmer frei ist. Doch Hitler hat keinen Stundenplan, er braucht keinen, hat alles im Kopf. Kubizek zuckt zweifelnd mit den Schultern. Hitler arbeitet alles andere als systematisch und im Grunde nur nachts, morgens schläft er. Mitanzusehen, wie gut es für seinen Freund läuft, kann für ihn nicht einfach gewesen sein. Und nun, angesichts des Stundenplans an der Wand, des Symbols für den Erfolg des Freunds, explodiert er.

			»Diese Akademie!« schrie er, »lauter alte, verkrampfte, verzopfte Staatsdiener, verständnislose Bürokraten, stupide Beamtenkreaturen! Die ganze Akademie gehört in die Luft gesprengt!« Leichenblaß war sein Antlitz, der Mund ganz schmal, die Lippen fast weiß. Aber die Augen glühten. Unheimlich, diese Augen! Als läge aller Haß, dessen er fähig war, nur in diesen lodernden Augen. 

			Ich wollte einwerfen, daß jene Männer an der Akademie, über die er in seinem maßlosen Hasse kurzerhand den Stab brach, doch schließlich seine Lehrer und Professoren wären, von denen er doch sicherlich vieles gewinnen könne. Aber er kam meinen Worten zuvor.

			»Abgelehnt haben sie mich, hinausgeworfen, ausgeschlossen bin ich …«

			Ich erschrak. So also war es. Adolf besuchte gar nicht die Akademie. Jetzt konnte ich mir vieles, was mich an ihm befremdet hatte, erklären.

			In meiner innigen Teilnahme an seinem Schicksale fragte ich ihn, ob er seiner Mutter gesagt habe, daß er an der Akademie nicht aufgenommen worden sei.

			»Was fällt dir ein?« erwiderte er, »ich konnte doch der sterbenden Mutter nicht diesen Kummer bereiten.«

			Das sah ich ein.

			Eine Weile herrschte Schweigen zwischen uns. Vielleicht dachte Adolf jetzt an seine Mutter.

			Dann versuchte ich, das Gespräch zu einem praktischen Ergebnis zu bringen.

			»Und was nun?« fragte ich ihn.

			»Was nun? Was nun?« wiederholte er gereizt, »fängst du jetzt auch schon an: was nun?«

			Er mußte sich wohl selbst hundertmal und öfter diese Frage vorgelegt haben, denn sonst hatte er ja mit niemandem darüber gesprochen.

			»Was nun?« ahmte er meine besorgte Frage nach, setzte sich statt einer Antwort an den Tisch und baute seine Bücher rings um sich auf: »Was nun?«

			Dann rückte er sich die Lampe zurecht, nahm eines der Bücher, schlug es auf und begann zu lesen.

			Ich wollte den Stundenplan von der Kastenwand herabnehmen. Er hob den Kopf, sah es und sagte ruhig: »Laß nur.«

			Die Tatsache, dass er eine Lüge konstruiert und alles dafür tut, möglichst lange in ihr zu leben, statt seinem Freund anzuvertrauen, dass er gescheitert ist, sagt uns einiges über seine Fähigkeit, die Realität zugunsten der Illusion zu leugnen, aber es sagt uns vor allem etwas über seinen Stolz. Die Freundschaft der beiden basiert darauf, dass Hitler redet und Kubizek lauscht, dass Hitler handelt und Kubizek mitmacht, kurzum, dass Hitler dominiert und Kubizek sich unterordnet. Im Laufe dieses Frühjahres verändert sich diese Machtstruktur grundlegend, denn Kubizek wird nicht nur am Musikkonservatorium angenommen, während Hitler der Zugang zur Akademie verwehrt wird; Kubizek macht seine Sache dort außerdem sehr gut. Er wird rasch mit Unterricht betraut, und bei den Abschlussveranstaltungen dirigiert er das Konzert am ersten Abend, während am zweiten Abend drei der Lieder aufgeführt werden, die er komponiert hat, hinzu kommen Auszüge aus einem Werk für Streichinstrumente. Hitler ist anwesend und wird Zeuge aller Gratulationen und Glückwünsche, die Kubizek von seinen Lehrern und dem Direktor persönlich entgegennimmt. Hitler ist enthusiastisch und stolz, aber, so Kubizek, es sei einem nicht schwergefallen, sich vorzustellen, was in seinem tiefsten Inneren vorgegangen sei. Der Erfolg des Freundes lässt sein eigenes Fiasko umso deutlicher hervortreten. Sicher, wenn sie zusammen sind, kann er weiterhin dominieren und als der Überlegene auftreten, aber wenn es darauf ankommt, wenn es wirklich zählt, wird er in den Schatten gestellt und überholt.

			Es ist Sommer, sie wohnen seit fünf Monaten zusammen, Kubizek will in den Ferien zu seinen Eltern nach Linz, danach soll er für acht Wochen in der österreichisch-ungarischen Ersatzreserve Dienst leisten, ehe er nach Wien zurückkehren wird, um sein Studium fortzusetzen. Hitler wird in der Wohnung bleiben; er hat weder das Geld, an einen anderen Ort zu reisen, noch jemanden, den er besuchen könnte. Im Laufe des Sommers schreibt er Kubizek Karten und Briefe, es ist alles in Ordnung, ihn interessieren in erster Linie die aktuellen Bauvorhaben in Linz, Kubizek soll ihm berichten, wie sie vorankommen. Kubizek schreibt es ihm, arbeitet in der Werkstatt des Vaters, schickt seinen Teil der Miete an die Hauswirtin in Wien, rückt ein, gibt Hitler Bescheid, wann er in Wien ankommt, damit dieser ihn abholen und beim Gepäck helfen kann. Mittlerweile ist es November.

			Ich hatte, wie ich Adolf schrieb, um Zeit zu gewinnen, den Frühzug benützt und kam schon um drei Uhr nachmittags auf dem Westbahnhof an. Bei der Sperre, an dem gewohnten Platz, mußte Adolf stehen. Er konnte mir dann helfen, den schweren Koffer zu tragen, der auch, als Gruß von meiner Mutter, einiges für ihn enthielt. Hatte ich ihn übersehen? Ich ging nochmals zurück. An der Sperre stand er jedenfalls nicht. Ich ging in die Wartehalle. Vergeblich blickte ich mich um. Adolf war nicht da. Vielleicht war er erkrankt. Er hatte mir doch in seinem letzten Brief geschrieben, daß ihn sein altes Leiden, der Bronchialkatarrh, wieder quälte. Ich gab den Koffer in der Aufbewahrung ab und eilte sehr besorgt in die Stumpergasse. Frau Zakreys begrüßte mich freudig, fügte aber gleich hinzu, daß das Zimmer schon vergeben sei. »Ja und Adolf, mein Freund?« fragte ich erstaunt.

			Frau Zakreys blickte mich aus ihrem faltigen, zerknitterten Antlitz mit großen Augen an. »Ja, wissen Sie denn nicht, daß der Herr Hitler ausgezogen ist?«

			Nein, das wußte ich nicht.

			»Wohin ist er denn übersiedelt?« wollte ich wissen.

			»Das hat der Herr Hitler nicht gesagt.«

			»Aber er mußte doch eine Nachricht für mich hinterlassen haben, einen Brief vielleicht oder eine kurze Notiz. Wie soll ich ihn denn sonst finden?«

			Die Zimmerfrau schüttelte den Kopf. »Nein, der Herr Hitler hat nichts hinterlassen.«

			»Auch keinen Gruß?«

			»Er hat nichts gesagt.«

			Dreißig Jahre sollten vergehen, bis Kubizek Hitler wiedersah. Er war verschwunden und wollte nicht gefunden werden. Falls er den Wunsch verspüren sollte, denkt Kubizek, sich mit ihm in Verbindung zu setzen, würde Hitler sich seine Adresse von der alten Vermieterin, seinen Eltern in Linz oder vom Konservatorium besorgen können. Das tat er nicht, er wollte also eindeutig seine Ruhe haben. Als Kubizek das nächste Mal in Linz war, suchte er Hitlers Halbschwester auf, aber auch sie wusste nicht, wo er sich aufhielt oder was er machte.

			Es gibt zahlreiche denkbare Gründe dafür, dass Hitler sich zu dem drastischen Schritt entschloss, den Kontakt zum einzigen Menschen in seinem Leben abzubrechen. Der naheliegendste lautet Stolz: Während Kubizek im September beim Militär war, hatte Hitler erneut erfolglos die Aufnahmeprüfung an der Akademie absolviert; diesmal hatte man ihn schon in der ersten Runde abgewiesen. Ausgehend von dem, was Kubizek uns von seinem Charakter und seiner Natur gezeigt hat, liegt der Gedanke nahe, dass diese neuerliche Niederlage zu groß war, um sie Kubizek zu gestehen. Ein anderer Grund hängt ebenfalls mit Stolz zusammen; nach einem Jahr in Wien, unterbrochen von den Monaten vor und nach dem Tod der Mutter, ging ihm allmählich das Geld aus, er konnte es sich nicht mehr leisten, in der Stumpergasse zu wohnen, und hatte zudem keine Aussicht, Geld zu verdienen, ohne anzunehmen, was er stets verächtlich »Brotarbeit« genannt hatte; eine weitere prestigeträchtige Niederlage gegenüber Kubizek. Der letzte mögliche Grund lautet, dass Kubizek den einzigen Kontakt zu Linz und der dortigen Familie verkörperte; über die Eltern des Freundes konnten die Verwandten problemlos erfahren, wo Kubizek und damit auch Hitler wohnte. Indem er auf diese Weise verschwand, brach er endgültig jegliche Verbindung zu seiner Familie ab, also zur Familie seiner Halbschwester.

			Man weiß so gut wie nichts über Hitlers Leben in den folgenden Jahren, nachdem Kubizek keinen Kontakt mehr zu ihm hatte. Das will schon etwas heißen, denn nur wenige Lebensläufe wurden im vorigen Jahrhundert so minutiös recherchiert und beschrieben wie seiner. Aus den öffentlichen Archiven weiß man, dass er aus der Stumpergasse in ein billigeres Zimmer in der nahen Felbergasse umzog. In der erforderlichen Registrierung für die lokale Polizeibehörde gab er als Titel »Student« an – während er bei der Registrierung nach seiner Ankunft in Wien »Künstler« gewesen war. Ein Jahr lang, bis zum nächsten Sommer, wohnte er in der Felbergasse. Was er in dieser Zeit tat, weiß keiner. Die einzige dazu vorliegende Information besagt, dass er sich am vierten März beim Museumsverein Linz abmeldete, wahrscheinlich um den kleinen Mitgliedsbeitrag zu sparen. Im August 1909, also nach einem Jahr, zog er in eine noch billigere Bleibe am Stadtrand, in der Sechshauser Straße, wo er sich als »Schriftsteller« registrieren ließ. Dort wohnte er drei Wochen, bis er erneut umzog, und daraufhin verliert sich seine Spur. Auf dem Meldeformular hat jemand notiert, er sei verzogen, die neue Adresse unbekannt. Höchstwahrscheinlich war er den Herbst und Winter über obdachlos. Man konnte kein Zimmer mieten, ohne es bei der Polizei anzumelden, und obgleich alles, was Hitler betraf, nach dem Anschluss aus den österreichischen Archiven entfernt worden war, vernichtete man die Dokumente doch nicht, sondern lagerte sie in den Archiven der NSDAP, aber auch dort findet sich nichts. Ein weiteres Indiz dafür, dass er auf der Straße lebte, ist die Beobachtung einer Verwandten seiner ersten Vermieterin, Frau Zakreys. Ihr fällt Hitler in einer Warteschlange an einer Suppenküche für Obdachlose auf. Seine Kleider hätten abgerissen ausgesehen, erklärte sie, er habe ihr leid getan, weil er doch früher immer so gut angezogen gewesen sei.

			In den Archiven der Polizei taucht er das nächste Mal im Dezember 1909 auf, als er eine Nacht in einem Obdachlosenasyl in Meidling verbringt. Dort begegnete er einem Landstreicher und Vagabunden, der wegen einiger Bagatelldelikte polizeibekannt war und später seine Memoiren schreiben sollte. Sein Name war Reinhold Hanisch, und er schreibt, dass der damals zwanzigjährige Hitler traurig gewirkt habe, todmüde und ausgehungert gewesen sei und wunde Füße gehabt habe. Der Regen und das Desinfektionsmittel, das alle im Asyl zum Entlausen ihrer Kleider benutzen mussten, hatten seinen blaukarierten Anzug lila verfärbt. Er besaß nichts, hatte offenbar alles, was er aus Linz mitgenommen hatte, verkauft. Hamann zufolge sagte Hitler zu Hanisch, er sei von seiner Vermieterin hinausgeworfen worden, habe ein paar Abende im Café verbracht, bis ihm das Geld ausgegangen sei, und danach auf Parkbänken übernachtet. Er hatte schon seit Tagen nichts mehr gegessen und erzählte, eines Nachts habe er sich an einen betrunkenen Mann gewandt und um Geld gebettelt, doch der Mann habe ihn nur beschimpft. Nun bekam er von den anderen etwas Brot und Tipps, wo man gratis eine Suppe und ärztliche Hilfe bekommen konnte.

			Das ist nicht das Wien, in dem Stefan Zweig und Ludwig Wittgenstein aufwuchsen; und wenn Hitler schon in den niedersten sozialen Schichten anzusiedeln war, als er mit Kubizek das Zimmer in der Stumpergasse mietete, so ist er nun definitiv am unteren Rand der Gesellschaft angekommen. Tiefer kann er nicht mehr sinken. Er hat keine Arbeit, keine Bleibe, kein Geld, kein Essen, keine Freunde oder Bekannten. Er besitzt nichts, seine Kleider sind abgerissen, er hungert und friert. Dass er faul und träge ist, wie Kershaw schreibt, will nicht recht dazu passen, dass er sich hier befindet. Faul sein heißt, bequem sein, faul sein heißt, den leichtesten Weg zu wählen. Das Leben, das er nun am Existenzminimum führt und in dem er auf die Hilfsbereitschaft anderer angewiesen ist, kann jedoch kein bequemes Leben gewesen sein, es ist das strebsamste Leben, das man sich nur vorstellen kann. Wenn wir wissen, dass Hitler Stellenangebote vorlagen, als er Linz verließ, von seinen ehemaligen Nachbarn und von seinem Vormund, und dass er Verwandte auf dem Land hatte, die er in den Sommern mit seiner Mutter besuchte, und sein Schwager Angestellter im öffentlichen Dienst war und er bei diesem mit Sicherheit eine Zeitlang hätte Unterschlupf finden können und dieser ihm vielleicht auch zu einer Stelle hätte verhelfen können, wenn er sich denn in sein Schicksal ergeben hätte, ist die Tatsache, dass man ihn hier findet, in äußerster Not, ein Indiz für das Gegenteil von Bequemlichkeit und Faulheit. Sein Nein zum bürgerlichen Leben ist kein bequemes Nein, es ist ein absolutes Nein, und er ist bereit, einen hohen Preis dafür zu bezahlen.

			Warum, kann man sich fragen. Was wollte er? Zwei Mal hat er sich bei der Akademie beworben, laut John Toland sogar ein drittes Mal, jedenfalls beabsichtigte er weiterhin, eine künstlerische Laufbahn einzuschlagen. Als »Künstler« bezeichnete er sich auf dem Meldeformular für seine erste Wohnung, als »Student« bei der zweiten, als »Schriftsteller« bei der dritten. Er redet lange davon, Maler zu werden, danach, Architekt zu werden, dazwischen hat er versucht, Dramen, Erzählungen und eine Oper zu schreiben. Nichts ist ihm gelungen, aber das bedeutet nicht, dass er es nicht irgendwann schaffen wird; ein anderer willensstarker junger Mann aus der untersten Gesellschaftsschicht mit einem grenzenlosen, in den Augen anderer unbegründeten Selbstvertrauen lebte viele Jahre von der Hand in den Mund, immer mit dem Ziel vor Augen, Schriftsteller zu werden, was ihm schließlich mit dreißig auch gelang, als er mit dem Roman Hunger debütierte. Van Gogh ist ein weiterer Künstler aus jener Zeit, der in tiefster Armut lebte und nichts anderes wollte als malen, obwohl er zu seinen Lebzeiten kein einziges Bild verkaufte. Ob Hitler das wollte, weiß keiner, aber falls er diesen Willen nicht gehabt haben sollte, muss sein Nein noch stärker und eigensinniger gewesen sein, denn dann sagte er Nein zur Gesellschaft und dem Leben, das in Form von Arbeit, Karriere, Ehe und Kindern mit ihr verbunden war. Lieber lebte er in Slums, als Teil dieser Lebensform zu werden. Das ist kein Ausdruck von Faulheit, sondern von etwas vollkommen anderem. Hat er sich einfach treiben lassen? Man gewinnt nicht den Eindruck, dass er gekämpft hat, dass er ein bestimmtes Ziel vor Augen hatte, es scheint eher, als habe er einige Rahmenbedingungen für sein Leben abgesteckt, die ihn langsam, aber sicher in den Abgrund führten. Denn dort liegt das Asyl in Meidling. Die Männer, die sich dort sammeln, sind Menschen des Abgrunds. Penner, Landstreicher, Bettler, Trinker, Kriminelle, Arbeitslose, Arme, Trickser und Berber.

			Wien sah sich um die Jahrhundertwende mit enormen sozialen Problemen konfrontiert. Die Armut war immens, die Wohnungsnot prekär, mehrere hunderttausend Menschen lebten unter absolut unwürdigen Bedingungen, und es wurden ständig mehr, denn aus allen Ecken des großen Reichs strömten Menschen in die Hauptstadt. Die Mieten stiegen rasant, die Vermieter spekulierten rücksichtslos; im Arbeiterbezirk Favoriten wohnten durchschnittlich zehn Personen in einer Wohnung, die aus einem Zimmer und Küche ohne fließendes Wasser bestand, schreibt Hamann. Die Kindersterblichkeit war in diesen Teilen Wiens unfassbare vier Mal so hoch wie in den wohlhabenden Bezirken. Fast alle Keller wurden als Wohnungen genutzt, und Betten, die tagsüber nicht gebraucht wurden, vermietete man an sogenannte Bettgeher; gemeint waren Obdachlose, denen man gestattete, die Betten maximal acht Stunden am Tag zu nutzen, denen aber nicht erlaubt war, sich für den Rest des Tages in der Wohnung aufzuhalten. 1910 lebten in Wien über achtzigtausend Bettgeher. Eine soziale Absicherung existierte nicht, die einzige Armenfürsorge basierte auf Wohltätigkeit und bestand aus verschiedenen Suppenküchen, Wärmestuben, Asylen und Kinderheimen, alles private Initiativen, viele davon auf Initiative von jüdischen Philanthropen zustande gekommen. Ausgewählte Bedürftige durften sich von den Essensresten aus Wirtschaften und Krankenhäusern bedienen, und wenn ein Bäcker das Brot verschenkte, das er nicht verkauft hatte, kam es zu Volksaufläufen und Schlägereien, schreibt Hamann. Die Wohnungsnot wurde immer größer, und die sogenannten Wärmestuben, die am Tag von Bettgehern überfüllt waren, gingen dazu über, auch nachts zu öffnen. Am schlimmsten aber waren die illegalen Wohnungen. Hamann zitiert einen Journalisten, der die Zustände damals beschreibt. Die Räume waren mit Menschen überfüllt, die einander nicht kannten, viele Kinder, häufig im selben Bett, das voller Ungeziefer war, in einem Raum, in dem man kochen, abwaschen, leben, schlafen, studieren und arbeiten sollte, um Geld zu verdienen. Er schreibt von einem Stall, der für Tiere als unbewohnbar galt, in dem sich jedoch zehn Menschen aufhielten, darunter drei Kinder. In drei- bis vierräumigen Wohnungen in alten, verfallenen Häusern lebten achtzig und mehr Menschen, Männer und Frauen, Gesunde und Kranke, Alkoholiker und Prostituierte und Kinder. »Alles um mich herum war ein Wust von Menschen, Fetzen und Kehricht. Wie ein ungeheurer Schmutzknäuel sah das Zimmer aus.« An solchen Orten tummelten sich Ratten, Krankheiten verbreiteten sich in Windeseile: Cholera, Tuberkulose, Syphilis. Mit Betteln ließ sich kaum Geld einnehmen, so dass viele in der auch unter Kindern weithin üblichen Prostitution den einzigen Ausweg sahen. Vor dem Asyl in Meidling, das ungefähr tausend Menschen Platz bot und in dem Hitler im Dezember 1909 auftauchte, bildeten sich Abend für Abend lange Schlangen von Armen, beaufsichtigt von Wachposten, die Krawalle unter denjenigen verhindern sollten, die keine Aufnahme fanden. Die Zeitungen berichteten darüber nur, falls etwas Dramatisches vorfiel, etwa, wenn Kinder vor den Toren des Asyls erfroren oder sich jemand umbrachte oder starb, weil er keine ärztliche Hilfe erhielt. 1908 wollte die Opposition im Gemeinderat beheizbare Baracken aufstellen und die Stadtbahnbögen öffnen, aber die Stadtregierung verwies auf die ohnehin schon hohen Zuwendungen für die Armen und behauptete, in Wien sei niemand schuldlos ohne Obdach, schreibt Hamann. Es gab keinerlei Maßnahmen, und in dieser unregulierten sozialen Hölle standen die Zuwanderer, in diesem Fall die slawischen Einwanderer und die Ostjuden auf der untersten Stufe; viele sprachen sich dafür aus, dass die Krankenhäuser nur Einheimische aufnehmen und alle anderen abweisen sollten.

			Hitler selbst beschreibt die Wohnverhältnisse für Tagelöhner so:

			Mich schaudert noch heute, wenn ich an diese jammervollen Wohnhöhlen denke, an Herberge und Massenquartier, an diese düsteren Bilder von Unrat, widerlichem Schmutz und Ärgerem.

			So sah es damals in allen europäischen Großstädten aus, und so hatte es ausgesehen, seit die große Industrialisierung und Urbanisierung in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in Fahrt gekommen war. Es war eine neue Form der Armut, konzentriert in den großen Städten, wo die untersten Klassen so eng aufeinander wohnten und so viele und so gesichtslos waren, dass sie in zeitgenössischen Quellen auffallend oft als Horden oder Scharen oder Heere von Armen bezeichnet werden.

			Der amerikanische Schriftsteller Jack London veröffentlichte 1903 eine Reportage über die Slums im Londoner East End, Die Menschen des Abgrunds. Er nennt die Gebiete Ghettos, »von außergewöhnlicher Armseligkeit und Unermeßlichkeit […] wo zwei Millionen Arbeiter sich drängen, wo sie zeugen und sterben«. Eine Million achthunderttausend Menschen leben in London an oder unter der Armutsgrenze, schreibt er, eine Million lebt nur einen Wochenlohn von der Armut entfernt. Die von ihm beschriebene Hoffnungslosigkeit ist für uns kaum vorstellbar, aber die Konsequenzen der extrem hohen Sterblichkeit und extrem elenden Wohnverhältnisse sind offensichtlich: Hier, in den Ghettos der Armen, ist das Leben weniger wert als außerhalb davon. Es ist weniger wert, weil der Tod stets gegenwärtig ist und weil die menschenunwürdigen Verhältnisse, unter denen die Armen leben, praktisch nicht überwunden werden können. Im West End sterben achtzehn Prozent aller Kinder vor Vollendung des fünften Lebensjahres, im East End sterben fünfundfünfzig Prozent, schreibt er. Also jedes zweite Kind.

			Und es gibt Straßen in London, in denen von hundert im Jahr geborenen Kindern fünfzig im Laufe des darauf folgenden Jahres sterben, und von den fünfzig verbleibenden sterben fünfundzwanzig, ehe sie fünf Jahre alt sind. Ein Gemetzel!

			Und wenn die Kinder überleben, erwartet sie Arbeit, die nicht bloß gesundheitsgefährdend, sondern regelrecht tödlich ist. In der Leinenbranche führt die Behandlung des nassen Stoffs zu Bronchitis, führt der feine Staub zu Lungenkrankheiten, und die Frauen, die ihre Arbeit als Siebzehn-, Achtzehnjährige antreten, brechen als Dreißigjährige zusammen und sind am Ende. Arbeiter in der chemischen Industrie, eine Auswahl der stärksten und muskulösesten Männer, haben eine durchschnittliche Lebenserwartung von weniger als achtundvierzig Jahren. In der Keramikbranche lagert sich Jahr für Jahr Staub in den Lungen der Arbeiter ab, so dass ihnen das Atmen immer schwerer fällt, bis es irgendwann nicht mehr geht.

			Jack London berichtete in seinem Buch aus dem London von 1903, also fünfunddreißig Jahre, nachdem Karl Marx den ersten Band des Kapitals veröffentlicht hatte, aber nur achtzehn beziehungsweise neun Jahre, nachdem posthum die Bände zwei und drei erschienen waren. Jack London war Sozialist, Die Menschen des Abgrunds war ein Versuch, die Öffentlichkeit aufzurütteln, indem er sich in eine Welt begab, die gewöhnlich nur aus großer Ferne betrachtet wurde, und sie von innen heraus beschrieb. Das Buch enthält keine Analysen, aber viele Gefühle; die beiden dominierenden sind Empörung und Resignation. Das Kapital dagegen ist eine Analyse der Voraussetzungen für das Elend, das Jack London beschreibt, also von Ware, Arbeit und Kapital. Da es sich um ein theoretisches Werk handelt, findet man darin auch lange, statistisch aufgearbeitete Beschreibungen der Lebensverhältnisse jener Klasse, die Jack London beschreibt, und die sich seit den fünfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts nicht nennenswert verändert hatten. In dem Kapitel Das allgemeine Gesetz der kapitalistischen Akkumulation will Marx zeigen, unter welchen Bedingungen das Anhäufen von Reichtum und Macht, das für die besitzenden Klassen mit der Industrialisierung einherging, geschieht, wobei es ihm nicht um die Verhältnisse am Arbeitsplatz ging – die ohnehin schockierend waren angesichts von Arbeitstagen mit sechzehn oder mehr Arbeitsstunden in engen Räumen ohne anständige Beleuchtung oder Belüftung –, sondern um die Situation außerhalb der Fabriken, um den Ernährungs- und Wohnstandard der ärmsten Arbeiter. 1855 umfasste die offizielle Armenliste 851 369 Personen, das waren Menschen, die keine Arbeit hatten und zum Überleben von öffentlichen Almosen abhängig waren, während die Zahl 1864 wegen der Krise in der Baumwollindustrie auf 1 014 978 Personen gestiegen war. Es sind Menschen, die unter dem Existenzminimum lebten.

			Diese riesigen Zahlen waren für die Gesellschaft nicht zu bewältigen, denn der Revolutionierung der Produktionsverhältnisse stand nichts Entsprechendes in der politischen Verwaltung gegenüber; diese abgrundtiefe, in riesigen ghettoartigen Wohngebieten konzentrierte Armut entstand im Laufe weniger Jahrzehnte, und viele sahen sie als Ausdruck einer Art Naturkraft oder eines Naturgesetzes, nicht zuletzt nach dem Durchbruch von Darwins Lehre und dem auch im gesellschaftlichen Bereich weit verbreiteten Gedanken vom survival of the fittest und dem offensichtlichen moralischen und geistigen Verfall in Folge einer Art menschlichen Minderwertigkeit als etwas selbst Verschuldetes oder eine unvermeidliche Entwicklung der untersten Schichten.

			Eine völlig neue Gesellschaft oder Gesellschaftsordnung schien innerhalb der alten zu entstehen, und den gewaltigen Druck, der dadurch auf deren Strukturen lastete, sollte man nicht unterschätzen. Vor der Industrialisierung, in der bäuerlichen Gesellschaft, gab es keine Klassen, sondern Stände oder Zünfte, und die Armut zeigte sich in ganz anderer Weise und wurde auch ganz anders bewältigt. Marx’ Analysen waren als Werkzeug zum Verständnis der gewaltigen gesellschaftlichen Umwälzungen von unschätzbarem Wert. Er hatte die Konsequenzen der Armut am eigenen Leib erlebt, drei seiner Kinder waren früh gestorben, und das Elend in den großen englischen Industriestädten hatte er mit eigenen Augen gesehen, und von dort hatte es sich in nahezu systematischer und gesetzmäßiger Weise in die ganze Welt ausgebreitet.

			Das Industriezeitalter kannte keine Grenzen, und für das Elend in seinem Kielwasser galt das Gleiche, und der heftige politische Streit in Europa Anfang des 20. Jahrhunderts verlief vorwiegend zwischen einer horizontalen, grenzüberschreitenden und einer vertikalen, also nationalen Lösung. Das heißt, Identifikation mit der Klasse oder mit dem Lokalen. Hitler, der in einer relativ homogenen Stadt aus kleinbürgerlichen Verhältnissen stammte, denen all seine Ideale entsprangen, legte in Mein Kampf großes Gewicht auf das Problem der Armut, also in jenem Buch, das er schrieb, nachdem er längst nicht mehr von dem Verfall bedroht war, der ihn zu jener Zeit umgab. Er begriff es vor allem strukturell:

			Wollte ich nicht verzweifeln an den Menschen meiner Umgebung von damals, mußte ich unterscheiden lernen zwischen ihrem äußeren Wesen und Leben und den Gründen ihrer Entwicklung. Nur dann ließ sich das alles ertragen, ohne verzagen zu müssen. Dann wuchsen aus all dem Unglück und Jammer, aus Unrat und äußerer Verkommenheit nicht mehr Menschen heraus, sondern traurige Ergebnisse trauriger Gesetze; wobei mich die Schwere des eigenen, doch nicht leichteren Lebenskampfes davor bewahrte, nun etwa in jämmerlicher Sentimentalität vor den verkommenden Schlußprodukten dieses Entwicklungsprozesses zu kapitulieren.

			Nein, so soll dies nicht verstanden werden.

			Hitler betrachtete die Armut als ein großes politisches Problem und war angesichts der unwürdigen Verhältnisse ebenso erschüttert wie Karl Marx und Jack London, aber in Wien war sie nicht nur auf eine relativ homogene Arbeiterklasse wie in London konzentriert, hinzu kam eine große Immigration arbeitssuchender Menschen aus allen Ecken des Kaiserreichs, und die ethnischen Konflikte, die in jenen Jahren in der Stadt Legion waren, bildeten ein ganz entscheidendes Moment in Hitlers Verständnis seiner Umgebung und Zeit. Er wurde als Deutscher in Österreich geboren, sein Vater war deutscher Nationalist, obgleich in moderater Form, da er die Loyalität zum Kaiser über alles stellte, während sich viele Lehrer und die meisten Schüler einem radikaleren deutschen Nationalismus hingaben, und diese Haltung, dass die Nation ein übergeordnetes, nicht bloß staatsrechtliches, sondern nahezu metaphysisches Prinzip ist, zieht sich durch alle Gedanken von Mein Kampf, und laut Kubizeks Memoiren auch durch alles, was er als Jugendlicher und junger Mann über Politik dachte. Wenn Hitler große soziale Ungerechtigkeiten beobachtete, sah er in erster Linie nicht das Verhältnis zwischen den Gesellschaftsklassen und suchte die Lösung dort, sondern er sah das Verhältnis zwischen den Völkern. In dem großdeutschen Reich, von dem er träumte, würde die Trennlinie nicht zwischen Arbeitern und Bürgertum oder zwischen Bürgertum und Aristokratie verlaufen, sondern zwischen Deutschen und Nicht-Deutschen. Deshalb war er schon als Achtzehnjähriger ein überzeugter Gegner des Marxismus. Die internationale Orientierung des Marxismus widersprach allem, wofür er selbst stand. Aus demselben Grund lehnte er den Kapitalismus ab. Und dass er Armut ausgerechnet in Wien am eigenen Leib erfuhr und ihre unmenschlichen Konsequenzen sah, dürfte für die Haltung zur sozialen Misere, die er in Mein Kampf zum Ausdruck bringt, nicht unwesentlich gewesen sein, wo sie nicht so sehr als ein strukturelles Problem der Klassengesellschaft, sondern als eine Konsequenz der dahindämmernden Doppelmonarchie und des internationalen Kapitalismus betrachtet wird. Dass man seine Fixierung auf Reinheit und sein großes Kontrollbedürfnis darüber hinaus als Verkörperung des Wunsches sehen könnte, selbst die größten Strukturen in überschaubare Einheiten einzuteilen und so zu lokalisieren, ist nicht so weit hergeholt, wie es sich zunächst anhören mag, wie auch seine Furcht vor allem, was sich verbreitet, was Grenzen überschreitet, wie Krankheiten und Schmutz, als Verkörperung der großen Strömungen und Kräfte gesehen werden könnte, die in seiner Zeit in Bewegung waren und die keine Landesgrenzen kannten, denn entscheidend für Mein Kampf ist das Ablesen der Außenwelt ausgehend von inneren Gefühlen und Stimmungen.

			Wien gehörte nach der Jahrhundertwende schon zu den sozial ungünstigen Städten.

			Strahlender Reichtum und abstoßende Armut lösten einander in schroffem Wechsel ab. Im Zentrum und in den inneren Bezirken fühlte man so recht den Pulsschlag des 52-Millionen-Reiches, mit all dem bedenklichen Zauber des Nationalitätenstaates. Der Hof in seiner blendenden Pracht wirkte ähnlich einem Magnet auf Reichtum und Intelligenz des übrigen Staates. Dazu kam noch die starke Zentralisierung der Habsburgermonarchie an und für sich.

			In ihr bot sich die einzige Möglichkeit, diesen Völkerbrei in fester Form zusammenzuhalten. Die Folge davon aber war eine außerordentliche Konzentration von hohen und höchsten Behörden in der Haupt- und Residenzstadt.

			Doch Wien war nicht nur politisch und geistig die Zentrale der alten Donaumonarchie, sondern auch wirtschaftlich. Dem Heer von hohen Offizieren, Staatsbeamten, Künstlern und Gelehrten stand eine noch größere Armee von Arbeitern gegenüber, dem Reichtum der Aristokratie und des Handels eine blutige Armut. Vor den Palästen der Ringstraße lungerten Tausende von Arbeitslosen, und unter dieser via triumphalis des alten Österreich hausten im Zwielicht und Schlamm der Kanäle die Obdachlosen.

			Kaum in einer deutschen Stadt war die soziale Frage besser zu studieren als in Wien. Aber man täusche sich nicht. Dieses »Studieren« kann nicht von oben herunter geschehen. Wer nicht selber in den Klammern dieser würgenden Natter sich befindet, lernt ihre Giftzähne niemals kennen. Im anderen Falle kommt nichts heraus als oberflächliches Geschwätz oder verlogene Sentimentalität. Beides ist von Schaden. Das eine, weil es nie bis zum Kerne des Problems zu dringen vermag, das andere, weil es an ihm vorübergeht. Ich weiß nicht, was verheerender ist: die Nichtbeachtung der sozialen Not, wie dies die Mehrzahl der vom Glück Begünstigten oder auch durch eigenes Verdienst Gehobenen tagtäglich sehen läßt, oder jene ebenso hochnäsige wie manchmal wieder zudringlich taktlose, aber immer gnädige Herablassung gewisser mit dem »Volk empfindender« Modeweiber in Röcken und Hosen. Diese Menschen sündigen jedenfalls mehr, als sie in ihrem instinktlosen Verstande überhaupt nur zu begreifen vermögen. Daher ist dann zu ihrem eigenen Erstaunen das Ergebnis einer durch sie betätigten sozialen »Gesinnung« immer null, häufig aber sogar empörte Ablehnung; was dann freilich als Beweis der Undankbarkeit des Volkes gilt.

			Daß eine soziale Tätigkeit damit gar nichts zu tun hat, vor allem auf Dank überhaupt keinen Anspruch erheben darf, da sie ja nicht Gnaden verteilt, sondern Rechte herstellen soll, leuchtet einer solchen Art von Köpfen nur ungern ein.

			Ich wurde bewahrt davor, die soziale Frage in solcher Weise zu lernen. Indem sie mich in den Bannkreis ihres Leidens zog, schien sie mich nicht zum »Lernen« einzuladen, als vielmehr sich an mir selber erproben zu wollen. Es war nicht ihr Verdienst, daß das Kaninchen dennoch heil und gesund die Operationen überstand.

			Diese für Mein Kampf so typische Passage beginnt mit einer Beschreibung des Unterschieds zwischen großem Reichtum und großer Armut in Wien, betrachtet aus der Distanz, durch ein »man«, also generell, aber nicht neutral; der zusammengesetzte Nationalstaat verströmt einen »bedenklichen Zauber«, und die vielen Völker, die von der starken Zentralmacht zusammengehalten werden, sind ein »Völkerbrei«. Die Schlussfolgerung lautet, keine Stadt sei besser geeignet, um darin die soziale Frage zu studieren. Dies jedoch kann nur auf einem Weg geschehen, durch eigene Anschauung, und nicht nur das, sondern in dem man »selber in den Klammern dieser würgenden Natter sich befindet«, also selbst in Armut gelebt hat. Der Text sagt: Ich war da, ich weiß im Gegensatz zu den meisten, wovon ich rede. Das ist sein Ethos, auf das er sich in der Einleitung des Buchs regelmäßig beruft, und mit der Zeit wird dieses Ethos durch beharrliche Wiederholung und das Fehlen anderer Blickwinkel zu einem Selbstläufer, es heißt nicht mehr, »es ist wahr, weil ich, der ich das sage, es mit eigenen Augen gesehen habe«, sondern »es ist wahr, weil ich es sage«. Woraus bezieht der Text seine Legitimation? Es folgt keine Analyse, sondern eine plötzliche Attacke gegen Frauen der guten Gesellschaft, die sich für gut halten, weil sie Almosen verteilen, ohne zu begreifen, dass sie die Empfänger damit demütigen. Diese Meinung zu Almosen war Hitler und Marx gemeinsam, aber im Falle Hitlers ist sie – der gesteigerten Emotion und der engen Verbindung zum Ich des Texts nach zu urteilen, das in dieser Passage kurz zuvor zum ersten Mal auftaucht – eigener Erfahrung geschuldet und vermischt sich zusätzlich mit einer generellen Frauenverachtung, »Modeweiber in Röcken und Hosen«. Auch in der Schlussfolgerung, wonach wahre soziale Tätigkeit nicht darin bestehe, Gnade walten zu lassen, sondern Rechte einzuräumen, waren Hitler und Marx einer Meinung.

			Wenn Jack London das Leben in den Londoner Armenghettos beschreibt, ist es roh und brutal und elend, Worte wie barbarisch und primitiv tauchen auf, und die Menschen, die hier leben, im Abgrund der Welt, in äußerster Not, die trinken und Frauen schlagen und ihre Kinder verwahrlosen lassen oder selbst geschlagen werden oder ihre kleinen Kinder durch Krankheiten verlieren und husten und frieren und hungern, haben nicht hinreichend Abstand zu der Misere, um sich einen großmütigen Blickwinkel leisten und eine gute Meinung von ihren Mitmenschen haben zu können oder für die Aufrechterhaltung humanistischer Ideale zu kämpfen, wie Jack London es kann, wenn er sich dort aufhält und sie studiert, als gehörten sie zur schrecklichen Freakshow dieser Erde. Mitmenschlichkeit verlangt ein Mindestmaß an materiellen Gütern. Wie sagt Mackie Messer in Brechts Dreigroschenoper: »Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.« Gleiches gilt für den Wert des Menschen. Denn genau das geschieht in den riesigen Slums – das Leben verliert an Wert, untereinander und für alle, die sich außerhalb befinden. Jack London schreibt:

			Kein grausigerer Anblick kann auf dieser Erde gefunden werden als der gesamte »schreckliche Osten« mit seinen Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green und Wapping bis zu den East India Docks. Die Farbe des Lebens ist grau in grau. Alles ist hilflos, hoffnungslos, ohne angenehme Unterbrechung und schmutzig. Badewannen sind etwas völlig Unbekanntes, so sagenhaft wie die Ambrosia der Götter. Die Menschen selbst sind schmutzig, und jeder Versuch zur Reinlichkeit wird zur ungeheuren Farce, wenn er nicht kläglich und tragisch anmutet. Ekelhafte Gerüche treiben mit dem schmierigen Wind dahin, und der Regen, wenn er fällt, gleicht mehr Schmiere als Wasser vom Himmel. Selbst die Pflasterkiesel sind mit einer schmierigen Masse überzogen.

			Hier lebt eine Bevölkerung, die ebenso trostlos und phantasiearm ist wie die langen grauen Meilen schmutzigbrauner Ziegelbauten. Die Religion ist scheinbar daran vorbeigegangen, und es herrscht ein grober, stupider Materialismus, verhängnisvoll sowohl für die Dinge des Geistes wie für die feineren Lebensinstinkte.

			Es pflegte stolz gerühmt zu werden, daß jedes Engländers Heim seine Burg sei. Das ist heutzutage ein Anachronismus. Das Ghettovolk besitzt kein Heim. Die Menschen dort kennen weder die Bedeutung noch die Heiligkeit des heimischen Lebens. Selbst die städtischen Mietshäuser, in denen die bessergestellten Arbeiter wohnen, sind überfüllte Kasernen. Es gibt für sie kein heimisches Leben. Das beweist sogar die Sprache. Kehrt der Vater von der Arbeit zurück und fragt sein Kind auf der Straße, wo die Mutter sei, erhält er zur Antwort: »In der Kaserne.«

			Ein neuer Menschenschlag ist emporgeschossen, ein Straßenvolk. Er verbringt sein Leben bei der Arbeit und auf den Straßen. Er hat Höhlen und Löcher, in die er zum Schlafen kriecht, und weiter nichts. Man darf das Wort nicht entstellen, indem man solche Höhlen und Löcher »Heim« nennt. Den traditionell schweigsamen und reservierten Engländer gibt es nicht mehr. Das Pflastervolk ist laut, zungenfertig, hochgespannt, reizbar – wenn die Leute noch jung sind. Mit den Jahren werden sie von Bier durchtränkt und verdummen. Haben sie nichts anderes zu tun, dann grübeln sie, wie eine Kuh wiederkäut. Man trifft sie überall, sie stehen an Bordsteinen und Ecken und starren ins Leere. Beobachtet nur einen von ihnen. Der dort steht, ohne sich zu rühren, stundenlang, und wenn ihr fortgeht, laßt ihr ihn, immer noch ins Leere starrend, zurück. Das nimmt ihn vollständig in Anspruch. Er hat kein Geld für Bier, und seine Höhle ist nur zum Schlafen da, was bleibt ihm also sonst zu tun übrig? Er hat bereits die Geheimnisse der Jungmädchenliebe, der Frauenliebe und der Kindesliebe enträtselt und sie als Täuschung und Wahnvorstellungen entdeckt, wesenlos und flüchtig wie Tautropfen, rasch vergehend vor den grausamen Tatsachen des Lebens.

			Marx zitiert aus einer Untersuchung des Gesundheitszustandes im Jahre 1863, bei der ein Dr. Simon federführend war:

			Daß die Fälle zahllos sind, worin Nahrungsmangel Krankheiten erzeugt oder verschärft, wird jeder bestätigen, der mit medizinischer Armenpraxis oder mit den Patienten der Spitäler, seien sie Insassen oder außerhalb wohnend, vertraut ist … Jedoch kommt hier vom sanitären Standpunkt noch ein andrer, sehr entscheidender Umstand hinzu … Man muß sich erinnern, daß Beraubung an Nahrungsmitteln nur sehr widerstrebend ertragen wird, und daß in der Regel große Dürftigkeit der Diät nur im Gefolge andrer, vorhergegangner Entbehrungen nachhinkt. Lange bevor der Nahrungsmangel hygienisch ins Gewicht fällt, lange bevor der Physiolog daran denkt, die Grane Stickstoff und Kohlenstoff zu zählen, zwischen denen Leben und Hungertod schwebt, wird der Haushalt von allem materiellen Komfort ganz und gar entblößt sein. Kleidung und Heizung werden noch dürftiger gewesen sein als die Speise. Kein hinreichender Schutz wider die Härte des Wetter; Abknappung des Wohnraums zu einem Grad, der Krankheiten erzeugt oder verschärft; kaum eine Spur von Hausgerät oder Möbeln; die Reinlichkeit selbst wird kostspielig oder schwierig geworden sein. Werden noch aus Selbstachtung Versuche gemacht, sie aufrechtzuerhalten, so repräsentiert jeder solcher Versuch zuschüssige Hungerpein. Die Häuslichkeit wird dort sein, wo Obdach am wohlfeilsten kaufbar; in Quartieren, wo die Gesundheitspolizei die geringste Frucht trägt, das jämmerlichste Gerinne, wenigster Verkehr, der meiste öffentliche Unrat, kümmerlichste oder schlechteste Wasserzufuhr, und, in Städten, größter Mangel an Licht und Luft. Dies sind die Gesundheitsgefahren, denen die Armut unvermeidlich ausgesetzt ist, wenn diese Armut Nahrungsmangel einschließt. Wenn die Summe dieser Übel von furchtbarer Größe für das Leben ist, so ist der bloße Nahrungsmangel an sich selbst entsetzlich … Dies sind qualvolle Gedanken, namentlich wenn man sich erinnert, daß die Armut, wovon es sich handelt, nicht die selbstverschuldete Armut des Müßiggangs ist. Es ist die Armut von Arbeitern. Ja, mit Bezug auf die städtischen Arbeiter, ist die Arbeit, wodurch der knappe Bissen Nahrung erkauft wird, meist über alles Maß verlängert. Und dennoch kann man nur in sehr bedingtem Sinn sagen, daß diese Arbeit selbsterhaltend ist … Auf sehr großem Maßstab kann der nominelle Selbsterhalt nur ein kürzerer oder längerer Umweg zum Pauperismus sein.«

			Der innere Zusammenhang zwischen Hungerpein der fleißigsten Arbeiterschichten und auf kapitalistischer Akkumulation begründetem, grobem oder raffiniertem Verschwendungskonsum der Reichen, enthüllt sich nur mit Kenntnis der ökonomischen Gesetze. Anders mit dem Wohnungszustand. Jeder unbefangne Beobachter sieht, daß je massenhafter die Zentralisation der Produktionsmittel, desto größer die entsprechende Anhäufung von Arbeitern auf demselben Raum, daß daher, je rascher die kapitalistische Akkumulation, desto elender der Wohnungszustand der Arbeiter. Die den Fortschritt des Reichtums begleitende »Verbesserung« (improvements) der Städte durch Niederreißen schlecht gebauter Viertel, Errichtung von Palästen für Banken ,Warenhäuser usw., Streckung der Straßen für Geschäftsverkehr und Luxuskarossen, Einführung von Pferdebahnen usw. verjagt augenscheinlich die Armen in stets schlechtere und dichter gefüllte Schlupfwinkel. Andrerseits weiß jeder, daß die Teuerkeit der Wohnungen im umgekehrten Verhältnis zu ihrer Güte steht und daß die Minen des Elends von Häuserspekulanten mit mehr Profit und weniger Kosten ausgebeutet werden als jemals die Minen von Potosi. Der antagonistische Charakter der kapitalistischen Akkumulation und daher der kapitalistischen Eigentumsverhältnisse überhaupt wird hier so handgreifbar, daß selbst die offiziellen englischen Berichte über diesen Gegenstand wimmeln von heterodoxen Ausfällen auf das »Eigentum und seine Rechte«. Das Übel hielt solchen Schritt mit der Entwicklung der Industrie, der Akkumulation des Kapitals, dem Wachstum und der »Verschönerung« der Städte, daß die bloße Furcht vor ansteckenden Krankheiten, welche auch der »Ehrbarkeit« nicht schonen, von 1847 bis 1864 nicht weniger als 10 gesundheitspolizeiliche Parlamentsakte ins Leben rief, und die erschreckte Bürgerschaft in einigen Städten, wie Liverpool, Glasgow usw., durch ihre Munizipalitäten eingriff. Dennoch, ruft Dr. Simon in seinem Bericht von 1865: Allgemein zu sprechen, sind die Übelstände in England unkontrolliert.

			Und Hitler schreibt:

			In einer Kellerwohnung, aus zwei dumpfen Zimmern bestehend, haust eine siebenköpfige Arbeiterfamilie. Unter den fünf Kindern auch ein Junge von, nehmen wir an, drei Jahren. Es ist dies das Alter, in dem die ersten Eindrücke einem Kinde zum Bewußtsein kommen. Bei Begabten finden sich noch bis in das hohe Alter Spuren der Erinnerung aus dieser Zeit. Schon die Enge und Überfüllung des Raumes führt nicht zu günstigen Verhältnissen. Streit und Hader werden sehr häufig schon auf diese Weise entstehen. Die Menschen leben so ja nicht miteinander, sondern drücken aufeinander. Jede, wenn auch kleinste Auseinandersetzung, die in geräumiger Wohnung schon durch ein leichtes Absondern ausgeglichen werden kann, sich so von selbst wieder löst, führt hier zu einem nicht mehr ausgehenden widerlichen Streit. Bei den Kindern ist dies natürlich noch erträglich; sie streiten in solchen Verhältnissen ja immer und vergessen es untereinander aber wieder schnell und gründlich. Wenn aber dieser Kampf unter den Eltern selber ausgefochten wird und zwar fast jeden Tag, in Formen, die an innerer Roheit oft wirklich nichts zu wünschen übrig lassen, dann müssen sich, wenn auch noch so langsam, endlich die Resultate eines solchen Anschauungsunterrichtes bei den Kleinen zeigen. Welcher Art sie sein müssen, wenn nun dieser gegenseitige Zwist die Form roher Ausschreitungen des Vaters gegen die Mutter annimmt, zu Mißhandlungen in betrunkenem Zustande führt, kann sich der eben nicht ein solches Milieu Kennende nur schwer vorstellen. Mit sechs Jahren ahnt der kleine, zu bedauernde Junge Dinge, vor denen auch ein Erwachsener nur Grauen empfinden kann. Moralisch angegiftet, körperlich unterernährt, das arme Köpfchen verlaust, so wandert der junge »Staatsbürger« in die Volksschule. Daß es mit Ach und Krach bis zum Lesen und Schreiben kommt, ist so ziemlich aber auch alles. Von einem Lernen zu Hause kann keine Rede sein. Im Gegenteil. Mutter und Vater reden ja selbst und zwar den Kindern gegenüber in nicht wiederzugebender Weise über Lehrer und Schule, sind viel eher bereit, jenen Grobheiten zu sagen, als etwa ihren kleinen Sprößling über das Knie zu legen und zur Vernunft zu bringen. Was der kleine Kerl sonst noch alles zu Hause hört, führt auch nicht zu einer Stärkung der Achtung vor der lieben Mitwelt. Nichts wird hier Gutes an der Menschheit gelassen, keine Institution bleibt unangefochten; vom Lehrer angefangen bis hinauf zur Spitze des Staates, mag es sich um Religion handeln oder um Moral an sich, um den Staat oder die Gesellschaft, einerlei, es wird alles beschimpft, in der unflätigsten Weise in den Schmutz einer niedrigsten Gesinnung gezerrt. Wenn der junge Mensch nun mit vierzehn Jahren aus der Schule entlassen wird, ist es schon schwer mehr zu entscheiden, was größer ist an ihm: die unglaubliche Dummheit, insoferne es sich um wirkliches Wissen und Können handelt, oder die ätzende Frechheit seines Auftretens, verbunden mit einer Unmoral schon in diesem Alter, daß einem die Haare zu Berge stehen könnten.

			Welche Stellung aber kann nun dieser Mensch, dem jetzt schon kaum mehr etwas heilig ist, der eben so sehr nichts Großes kennen gelernt hat, wie er umgekehrt jede Niederung des Lebens ahnt und weiß, nun im Leben einnehmen, in das er ja nun hinauszutreten sich anschickt?

			Aus dem dreijährigen Kinde ist nun ein fünfzehnjähriger Verächter jeder Autorität geworden. Außer Schmutz und Unrat hat der junge Mensch nun doch nichts kennen gelernt, was ihn zu irgendeiner höheren Begeisterung anzuregen vermöchte.

			Nun aber kommt er erst noch in die hohe Schule dieses Daseins.

			Nun setzt das gleiche Leben ein, das er vom Vater die Jahre der Kindheit entlang in sich aufgenommen hatte. Nun streunt er herum und kommt weiß Gott wann nach Hause, prügelt zur Abwechslung auch noch selber das zusammengerissene [sic!] Wesen, das einst seine Mutter war, flucht über Gott und die Welt und wird endlich aus irgendeinem besonderen Anlaß verurteilt und in ein Jugendlichengefängnis verbracht.

			Dort erhält er den letzten Schliff.

			Die liebe bürgerliche Mitwelt aber ist ganz erstaunt über die mangelnde »nationale Begeisterung« dieses jungen »Staatsbürgers«.

			Sie sieht, wie in Theater und Kino, in Schundliteratur und Schmutzpresse Tag für Tag das Gift kübelweise in das Volk hineingeschüttet wird und staunt dann über den geringen »sittlichen Gehalt«, die nationale »Gleichgiltigkeit« der Massen dieses Volkes. Als ob Kinokitsch, Schundpresse und ähnliche Jauche die Grundlagen der Erkenntnis vaterländischer Größe abgeben würden.

			Eine solche Arbeiterfamilie erlebte er in Wien wohl eher nicht aus nächster Nähe; in der Zeit, in der er sozusagen außerhalb der Geschichte lebte, weil es keine Zeugen für sie gibt, wohnte er zunächst für ein Jahr allein in einem Zimmer und danach, in den Wochen oder Monaten ohne festen Wohnsitz, ehe er im Obdachlosenasyl auftauchte, schlief er wahrscheinlich im Park und nicht in einem überfüllten Arbeiterhaushalt. Die Beschreibung ist ein Beispiel, eine Konkretisierung von etwas ansonsten Abstraktem, der von den sozialen Verhältnissen determinierten Degeneration der Arbeiterjugend. Hitler führt in Mein Kampf viele Beispiele an, aber nur selten ein erzählerisches wie dieses, und lebt sich niemals in etwas ein wie an dieser Stelle, an der er außerdem an das Mitgefühl appelliert, was dem Ton des Buchs ansonsten absolut nicht entspricht. Es gibt darüber hinaus ein Element von Identifikation. Ian Kershaw deutet an, dass diese Passage autobiographische Züge enthalten könnte. Er schreibt:

			Vielleicht geht die Passage aus »Mein Kampf« auf eigene Kindheitserfahrungen zurück, in der Hitler das Lebensbild einer Arbeiterfamilie nachzeichnet, in der die Kinder zusehen, wie der betrunkene Vater ihre Mutter schlägt. Ob das die Richtung, in der Hitlers persönliche Entwicklung verlief, beeinflußte, sei der Spekulation anheimgestellt. Es steht außer Frage, daß die früheste Kindheit eine tiefgreifende Wirkung auf ihn ausübte.

			Sollten hier tatsächlich Erlebnisse aus der eigenen Kindheit aufgegriffen werden, die er sich, geschützt durch die Neutralität des Beispiels, von der Seele schreiben konnte, ist es allerdings die einzige Stelle, an der das geschieht.

			Der Respekt vor dem Leben muss sich nicht zwingend verringern, wenn man es in so elender Form sieht wie Hitler in Wien, aber es kann passieren, und bei Hitler dürfte es wohl auch so gewesen sein, selbst wenn er in Mein Kampf schreibt, dass es nicht so war, wenn er unterstreicht, dass den einzelnen Menschen keine Schuld an seiner Misere trifft, sondern ein miserables System verantwortlich ist. Aber wie drückt er das aus?

			Dann wuchsen aus all dem Unglück und Jammer, aus Unrat und äußerer Verkommenheit nicht mehr Menschen heraus, sondern traurige Ergebnisse trauriger Gesetze; […]

			Es ist eine verräterische Aussage, nicht nur typisch für Hitler, sondern für die gesamte Epoche. Indem er sagt, die einzelnen Menschen seien nicht schuld daran, dass sie verroht und brutalisiert sind, sondern das System, in dem sie leben, bringt er eine humanistische Haltung zum Ausdruck, wonach nicht die Menschen unwürdig sind, sondern die Verhältnisse, in denen sie leben. Das hat allerdings auch zur Folge, dass man die einzelnen Menschen als Vertreter einer Klasse betrachtet, und wenn die Klasse entscheidend ist, sinkt der Wert des Einzelschicksals, weil es im Verhältnis zum Ziel aller betrachtet wird. Nicht Gesicht und Name, sondern Masse und Zahl. Die Reduzierung des Individuums oder sein Aufgehen in der Masse war zudem ein neues Phänomen und eine direkte und auffällige Folge der Industrialisierung und Urbanisierung: Heerscharen von Armen, in denen der Einzelne nicht mehr er selbst, sondern ein Produkt seiner Armut war; Horden von Arbeitern, die morgens hinter den Fabriktoren verschwanden und abends aus ihnen herausströmten, große Mengen von Demonstranten in den Straßen, als Menschenmeer versammelt bei Kundgebungen auf Plätzen und in Parks. Baudelaire faszinierten die Menschenströme der Großstädte, in denen der Flaneur gleichsam ein Bad nahm. Chaplin schnitt in Modern Times die Arbeitermasse mit einer Schafherde zusammen, und Hamsun, der vor allem Individualist war und deshalb nicht den Arbeiter, sondern die Arbeitermasse verachtete, in der die Arbeiter alle und keiner waren, Arbeitergesindel, ließ August, seinen Protagonisten in den Romanen der zwanziger Jahre in einem Meer von Schafen untergehen. Ein wiederkehrendes Motiv in der Literatur der Weimarer Republik war die Menschenmasse, und eine häufig genutzte Perspektive war die des großen Abstands, an deren Ende die Menschen Schwärmen von Insekten oder kleinen, krabbelnden Tieren glichen. Die Reduzierung des Menschlichen, die damit einherging, war ambivalent, denn gleichzeitig begann man damals zu verstehen, welche Kraft in der Masse lag und welches Potential sie als Werkzeug für Veränderungen besaß.

		

	
		
			Eine weitere Konsequenz der Massenperspektive besteht darin, dass sie das Menschliche hin zur Biologie, zum biologischen Menschen verschiebt. Jack Londons Großstadtwanderung von 1903 erschuf das Bild vom Menschen als Rind, und wenn er erklären wollte, dass die Besten fortgingen, wählte er als Metapher das Blut, das verlorenging. Es war eine weit verbreitete Denkweise, Bilder dieser Art florierten, keiner fand sie suspekt oder blickte verächtlich auf sie herab, sie wurden noch nicht mit Grausamkeit verbunden, sondern neutral betrachtet. Dass ausgerechnet das Blut zu dem großen Symbol für die nationalsozialistische Bewegung werden sollte, hängt mit dem Menschen als Masse und dem Menschen als Biologie zusammen, denn das Blut ist für alle gleich, es fließt in Reichen wie Armen, in Gelehrten wie Ungebildeten, und verknüpft mit dem Volk, dessen institutionalisierter Ausdruck der Nationalstaat war, sortierte das Blut gleichzeitig all jene aus, die nicht zum Volk gehörten, jedenfalls nicht der damaligen Rassenlehre nach, die ebenso wenig suspekt war, sondern im Gegenteil in den Stätten der Gelehrsamkeit, den Universitäten, entwickelt wurde.

			Hitler verfasste nie ein ideologisches Manifest, nur das, was sich aus den vielen Gedankengängen, Behauptungen und Analysen herauslesen lässt, die zusammen genommen Mein Kampf bilden und sich im Grunde nicht daraus extrahieren lassen, ohne sie zu etwas anderem zu machen, denn das Eigentümlichste an diesem Buch ist doch, wie sehr es von Einfällen geprägt wird und durch das Temperament so sehr mit seinem Autor und mit seiner Zeit verbunden ist, durch das Gedankengut, das hin und her transportiert wird, und dass es gleichzeitig so bemüht ist, eine Persona zu erschaffen durch diesen seltsamen Lobgesang der Empörung, der Selbstbehauptung und des mühsam unterdrückten Zorns, als den man sein Buch bezeichnen könnte, sodass jeder Überbau falsch wird, denn nein, hier gibt es keinen Überbau, hier gibt es kein Ganzes, dafür sind die Fliehkräfte der Kleinlichkeit und ärmlichen Sprache einfach zu groß.

			Die Sprache ist ganz anders mit dem sozialen Umfeld verbunden als das Bild, und während die Inszenierungen der Nationalsozialisten die Anziehungskraft mobilisieren, die im Mythologischen und Vergangenen liegt, und es ihnen gelingt, die Idee der Nation zu konkretisieren, die jedem Einzelnen Sinn gibt, bleibt Hitlers Sprache in den Erfahrungen stecken, die im Niedrigen liegen, also der siedenden und kochenden sprachlichen Wirklichkeit, von der er in Wien umgeben ist, wo beispielsweise der Judenhass täglich in antisemitischen Tageszeitungen zum Ausdruck gebracht wurde und eine Menge politische Agitation und Propaganda in der Luft lag, als wären die großen politischen Fragen der Zeit auf die Straße heruntergeholt, der olympischen Perspektive entzogen und als Gestaltungen des Eigenen, Lokalen und Privaten verstanden worden: Was machen die Tschechen hier? Was machen die Juden hier? Es herrscht Wohnungsnot, Armut, eine gewaltige Inflation. Ständig kommt es zu Massendemonstrationen, zu Aufläufen, Fenster und Laternen werden zerschlagen, Straßenbahnen und Autos zerstört, das Militär greift ein, in den Arbeiterbezirken kommt es zu gewaltsamen Unruhen. Was passiert, wenn die Arbeiter die Revolution ausrufen? Das Gewaltniveau ist hoch, ganz konkret, auf der Straße, zwischen den Demonstranten, zwischen Polizei und Demonstranten, Polizei und Obdachlosen und Armen, und in den Familien, aber auch das strukturelle Gewaltniveau ist hoch, in Gestalt einer Gesellschaftsordnung, die zum Nutzen der Wohlhabenden agiert und der alle anderen gleichgültig sind. Das Parlament funktioniert nicht und befindet sich in einem Zustand der Auflösung, angesichts der schier unüberschaubar großen Zahl von Parteien aus den unterschiedlichsten Ländern und Kulturen der Doppelmonarchie ist es kaum beschlussfähig; Volksvertreter blasen in Kindertrompeten und drehen Ratschen, schreibt Hamann, was Hitler in seinem ersten Jahr in Wien beobachtet, als er mit Kubizek im Schlepptau ganze Tage im Parlament verbringt und laut seinem Freund vor Erregung aufspringt angesichts dessen, was er dort beobachtet. Hitler liest viel Politisches, meistens sind es Zeitungen, Pamphlete und Zeitschriften, und kennt laut Hamann die großen und umstrittenen Denker seiner Zeit wie Darwin, Nietzsche, Chamberlain und Schopenhauer lediglich in dieser sekundären, popularisierten Form. Teil des Zeitgeistes war es, dass alles Akademische und Wissenschaftliche nicht sonderlich hoch im Kurs stand und idiosynkratische und autodidaktische Denker, voller Misstrauen gegen das Etablissement, Konjunktur hatten, und soweit man Hitlers Vorlieben kennt, die er später andeutete, galten sie laut Hamann fast ausschließlich solchen unorthodoxen, wissenschaftlich betrachtet scharlatanhaften Gestalten. In dem Jahr, in dem er allein, ohne Kontakt zu anderen Menschen, in einem Zimmer wohnte, las er vermutlich solche Autoren, und ohne einen akademischen, ja, ohne irgendeinen menschlichen Zusammenhang, hing alles von seinem Verstand und Instinkt ab, und dieses Fehlen nicht korrigierender Instanzen war möglicherweise das Charakteristischste an seiner Gedankenwelt. Die wenigen Bücher, die er besessen haben mag, muss er verkauft haben, als ihm das Geld ausging, denn als Hanisch ihm im Dezember 1909 begegnete, besaß er nur noch das, was er am Leib trug.

			An jenem Abend, an dem er nach anderthalb Jahren abseits des Lichts der Geschichte wieder in dieses hineintritt, in der Warteschlange vor dem Obdachlosenasyl, zweieinhalb Stunden Fußweg vom Stadtzentrum entfernt, und sein Name polizeilich registriert wird, müde, frierend und hungernd, in einem abgewetzten Anzug, zwanzig Jahre alt, blass und dünn, mit diesen Augen, die laut Kubizek sein äußeres Erscheinungsbild dominierten, mit einem durchdringenden Blick, den Kubizeks Mutter fast furchterregend fand, ist er nicht alle, aber auch nicht niemand, denn obwohl er in den Augen anderer unbedeutend und sozial fast ausgelöscht ist, besteht kein Anlass anzunehmen, dass sein grandioses Selbstbild, dieses grenzenlose Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten, ihn völlig verlassen hat. Es war sicherlich geschwächt worden, denn dies hier war der Tiefpunkt seines Lebens, absolut unerträglich für einen jungen Mann mit Hitlers Selbstbild und Stolz, aber in dem Porträt, das Hanisch von ihm zeichnet, wirkt er zahm und wehrlos.

			Das Asyl erfüllte auch eine wichtige soziale Funktion; hier bekam man Tipps über gute Orte, an denen man sich tagsüber warmhalten konnte, über Übernachtungsmöglichkeiten, über Stellen, die sich gut zum Betteln eigneten, oder dafür, wo man Arbeit finden konnte. Für Hitler wurde Hanisch zu einem solchen Helfer; die beiden taten sich zusammen. Tagsüber zogen sie los, um Arbeit zu suchen, abends begaben sie sich zu den verschiedenen Übernachtungsmöglichkeiten, so gab es etwa eine nachts geöffnete Wärmestube in Erdberg und eine in Favoriten, und danach konnten sie eventuell wieder nach Meidling zurückkehren. Laut Hanisch war Hitler für körperliche Arbeit nicht geeignet, er schreibt, jemand habe Leute benötigt, um eine Grube auszuheben, aber er habe Hitler davon abgeraten, da die Arbeit für ihn zu schwer gewesen wäre. Stattdessen zog Hitler zum Bahnhof und trug dort das Gepäck der Reisenden, oder er schaufelte Schnee. Er besaß allerdings keinen Wintermantel, er fror und hustete und schaufelte deshalb laut Hanisch nur zwei, drei Mal Schnee. Er war so schwach und heruntergekommen, dass er sogar im Vergleich zu den anderen Obdachlosen, die immerhin als Tagelöhner arbeiten konnten, arm war. Hitler habe sich vorstellen können, wirklich jede Arbeit anzunehmen, sei für schwerere körperliche Arbeit jedoch einfach viel zu schwächlich gewesen.

			Dies steht in direktem Widerspruch zu dem, was er selbst in Mein Kampf über diese Zeit schreibt.

			Es wurde mir damals meist nicht sehr schwer, Arbeit an sich zu finden, da ich ja nicht gelernter Handwerker war, sondern nur als sogenannter Hilfsarbeiter und manchesmal als Gelegenheitsarbeiter versuchen mußte, mir das tägliche Brot zu schaffen.

			Ich stellte mich dabei auf den Standpunkt aller jener, die den Staub Europas von den Füßen schütteln, mit dem unerbittlichen Vorsatz, sich in der Neuen Welt auch eine neue Existenz zu gründen, eine neue Heimat zu erobern. Losgelöst von allen bisherigen lähmenden Vorstellungen des Berufes und Standes, von Umgebung und Tradition, greifen sie nun nach jedem Verdienst, der sich ihnen bietet, packen jede Arbeit an, sich so immer mehr zur Auffassung durchringend, daß ehrliche Arbeit niemals schändet, ganz gleich welcher Art sie auch sein möge. So war auch ich entschlossen, mit beiden Füßen in die für mich neue Welt hineinzuspringen und mich durchzuschlagen. 

			Daß es da irgendeine Arbeit immer gibt, lernte ich bald kennen, alleine ebenso schnell auch, wie leicht sie wieder zu verlieren ist.

			Die Unsicherheit des täglichen Brotverdienstes erschien mir in kurzer Zeit als eine der schwersten Schattenseiten des neuen Lebens.

			Unwahr ist das nicht, aber wenn man weiß, dass Hitler sein Geld damit verdiente, am Bahnhof als Kofferträger zu arbeiten, ein junger Mann, dessen ganzes Leben darauf abgezielt hatte, Künstler zu werden, woran er jedoch gescheitert war, und der sich nun von anderen Menschen zurückzieht, gepeinigt und schwer gedemütigt, ein Verlierer, erscheint einem der Vergleich mit den Siedlern in Amerika, die auf den Feldern schufteten und Land urbar machten und neue Häuser bauten, ein wenig befremdlich. Aber so ist Mein Kampf; Hitler beschreibt seine Armut in einer Sprache, die von den Konsequenzen dieser Armut weit entfernt ist, er unterschlägt sie nicht, verkehrt sie aber in etwas ungeheuer Kraftvolles und Bereicherndes und flicht sie in eine politische Sichtweise ein, die einen Großteil ihrer Kraft aus dieser Verzerrung seines Lebens bezieht, die man geradezu als ihre Grundlage betrachten kann.

			Einen solchen Charakter, der durch das intensive Gefühl eines inneren Adels Distanz zur äußeren Verkommenheit herstellt, beschrieb bekanntlich Knut Hamsun in seinem Roman Hunger, der siebzehn Jahre vor Hitlers Wiener Dasein am Existenzminimum erschien. Die Hauptfigur in Hunger lebt wie Hitler in einer Großstadt von der Hand in den Mund, in der sie niemanden kennt, keine Freunde hat, keine Arbeit oder regelmäßigen Einnahmen, nur das Geld, das sie in seltenen Fällen bekommt, wenn sie einen kurzen Text für eine Zeitung schreibt. Der Protagonist in Hunger träumt davon, Schriftsteller zu werden, das hält ihn aufrecht. Als er versucht, eine Arbeit in einer Feuerwache zu bekommen, wird er abgelehnt und unternimmt keine weiteren Versuche in diese Richtung, sondern verbringt seine Tage stattdessen auf der Straße, versucht zu schreiben, zu denken, zieht an immer schlechtere Adressen, ekelt sich vor der Armut, die ihn umgibt. Nie erwähnt er seinen Heimatort, seine Kindheit, seine Eltern oder Geschwister, es ist, als gäbe es sie nicht. Er ist nur er selbst, und obwohl er sich in größter materieller Not befindet, zweifelt er doch nie an sich.

			Hitler besaß das gleiche Selbstvertrauen und die gleiche fieberhafte Fantasie; im Asyl soll er behauptet haben, die Wissenschaft werde schon bald in der Lage sein, die Schwerkraft aufzuheben, so dass sich große Eisenblöcke mühelos würden transportieren lassen, schreibt Liljegren, außerdem werde sich der Mensch der Zukunft ausschließlich von Pillen ernähren.

			Auch seine Art zu überleben erinnert an Hamsuns Protagonisten; keine kleinen Notizen in den Zeitungen, aber kleine Gemälde, die er in Kneipen und Wirtshäusern verkauft.

			Die Bilderproduktion war Hanischs Idee. Hitler tischte ihm die Lüge auf, er habe die Kunstakademie besucht, woraufhin Hanisch ihm vorschlägt, seinen Lebensunterhalt mit dem Malen von Bildern zu bestreiten. Hitler kauft Malutensilien und nimmt die Arbeit auf, und da die Wärmestuben so überfüllt sind, sitzt er malend im Café, während Hanisch den Verkauf der Bilder übernimmt. Ihr Geschäftsmodell funktioniert, kurze Zeit später ziehen sie in ein neues, permanentes Asyl, das nicht für die Allerärmsten gedacht ist, dort zahlen sie wöchentlich eine kleine Summe für ein Bett in einem kleinen Verschlag und eine Mahlzeit pro Tag. Die Unterkunft ist groß, sie nimmt etwa fünfhundert Bewohner auf, von denen manche dauerhaft hier wohnen, aber für die meisten ist es nur eine Übergangslösung. Rund siebzig Prozent der Gäste sind unter fünfunddreißig. Siebzig Prozent sind Arbeiter und Handwerker, darüber hinaus gibt es Kutscher, Verkäufer, Kellner, Gärtner, Ungelernte und Arbeitslose, vereinzelt abgestürzte Aristokraten, gescheiterte Künstler, geschiedene und bankrotte Männer, schreibt Hamann. Die ethnische Herkunft war genauso vielfältig. Drei Jahre lebte Hitler in diesem Milieu. Er hatte seine eigene kleine Ecke, in der er sich zwischen acht Uhr abends und neun Uhr morgens aufhalten konnte. Außerdem gab es einen Speisesaal und zwei Leseräume, einen für Raucher und einen für Nichtraucher. Es gab Zeitungen und eine kleine Bibliothek, die von den Mietern genutzt werden durfte. Dort saß Hitler die meiste Zeit, so Hanisch. Morgens las er Zeitungen, tagsüber malte er, abends las er, wenn er sich nicht in die zahlreichen Debatten und Diskussionen einschaltete, die hier wie überall in der Stadt geführt wurden, da die politischen Probleme so groß und unübersehbar waren. Das Geschäft lief recht gut, sie verdienten immerhin so viel, wie sie für Miete und Essen benötigten, allerdings nicht genug, um sich beispielsweise neue Kleider kaufen zu können, und Hanisch notiert, dass Hitler im Haus eine Zeitlang im Mantel herumlief, weil er ein Loch im Hosenboden und kein Hemd hatte. Damit sie über die Runden kamen, musste Hitler pro Tag ein Bild malen. Hanisch bedrängte ihn ständig, bis Hitler schließlich so wütend wurde, dass er sich nach einem halben Jahr, im Juni 1910, an einen anderen Bewohner des Asyls wandte, der ihm von da an helfen sollte, die Bilder zu verkaufen, an den elf Jahre älteren Josef Neumann, mit dem Hitler schon früher eine Woche unterwegs gewesen war, ohne Hanisch davon zu unterrichten, und mit dem er sich offenbar gut verstand. Liljegren schreibt, die beiden hätten sich gemeinsam Kunst in Museen angeschaut.

			Neumann war Jude, wenn Hitler also zu der Zeit schon Antisemit war, kann diese Haltung sein Denken zumindest nicht so dominiert haben wie später. Wahrscheinlich war er es nicht, aber seine politischen Ansichten waren nationalistisch, er war gegen die Sozialdemokraten und den Marxismus und hatte laut Hanisch keinen Respekt vor den Arbeitern, die sich in seinen Augen für nichts anderes als Essen, Alkohol und Frauen interessierten, mit anderen Worten keinen Blick für die geistigen Werte des Lebens, nur für die materiellen hatten. Er selbst kann im Grunde nicht gewusst haben, was er war; sicher, er malte, zwischen sieben- und achthundert Bilder entstanden in diesen Jahren, aber das dürfte er kaum aus Prestigegründen getan haben, diese Bilder entstanden ausschließlich aus finanziellen Gründen; 1939 verbot er ihren Verkauf, wahrscheinlich, weil es ihm unangenehm war, wie sehr sie sich verbreitet hatten.

			Aber wenn er kein Künstler, kein Architekt, kein Arbeiter und kein Müßiggänger war, was war er dann? Betrachtete er sein Dasein als eine Übergangsphase, als etwas, das er in Erwartung besserer Zeiten tat? Und worin sollten diese bestehen? 

			Der Unterschied zwischen Hamsuns jungem Alter Ego in Hunger und Hitler besteht darin, dass Ersterer später das Buch schreibt, von dem er träumt und mit dem ihm der literarische Durchbruch gelingt, während bei Hitler nichts dergleichen geschieht. Warum? Fehlte ihm das erforderliche Talent? Fehlte es ihm am nötigen Ehrgeiz? War er nicht stark genug, um ohne das entsprechende Umfeld seinen Wunsch, Maler zu werden, zu verwirklichen? Gab er auf und ließ sich willenlos treiben?

			Seine jugendliche Begeisterung für die Kunst war möglicherweise eher eine Schwärmerei für die Künstlerrolle; im Gegensatz zur Rolle des Beamten ist die Künstlerrolle ein Ausdruck für ein Ich, Künstler ist man kraft seiner Persönlichkeit und Begabung, das war es, was ihn so angesprochen haben muss. Er musste nicht arbeiten, um etwas zu erreichen, es reichte aus, der zu sein, der er war. In der Kultur des Bürgertums gab es nur eine Rolle, die sich vom bürgerlichen Leben befreien, die sich darüber erheben konnte und von der geradezu erwartet wurde, dass sie dies tat – die des Genies. Der Einzigartige gegen die Vielfalt der Masse. Das geschah aus dem Verständnis heraus, dass dieser Einzigartige die Kultur der Vielen verwalten sollte, als etwas Idealisiertes, nach dem sie sich strecken und sehnen konnten, und dass er die Erkenntnisse der Vielen zu einer einzigen übergeordneten destillieren sollte: Das ist unser Leben in dieser Welt. Das ist Goethes und Wagners Mandat. Aber Ende des neunzehnten Jahrhunderts veränderte diese Rolle, die Ausnahmeerscheinung, das künstlerische Genie, ihren Charakter. Der Einzigartige repräsentierte nicht mehr die vielen, sondern trat ihnen entgegen. Ein gutes Beispiel dafür ist Edvard Munch. Er ging über das Soziale hinaus – nicht positiv, sondern negativ. Man begegnete ihm mit Hohn und Verachtung. Um nicht ein Teil von allen zu sein, sondern seine Persönlichkeit ausdrücken zu können, die vom Allgemeinen abwich, musste er diesem entweder trotzen, was eine gewaltige Stärke erforderte, oder vollkommen unabhängig davon sein. Munch war wie viele Künstler völlig unabhängig, lebte große Teile seines Lebens im Inneren, hatte wenig oder keinen Kontakt zu seiner Familie und kaum Freunde. Erst dadurch wurde die Überschreitung möglich, denn Munch war nicht Jæger, er hatte nicht dessen Kraft und Willensstärke. Jæger lebte in der Gesellschaft, spielte mit ihr, ging in ihr unter. Munch wandte sich ab, kehrte seine Gefühle nach innen, malte. Seine Einsamkeit und Unabhängigkeit erinnert an Hitlers Leben in diesen Jahren, aber die Überschreitung des Bürgerlichen geschah bei Hitler nur sozial, nicht künstlerisch. Im Gegenteil, seine ästhetischen Vorstellungen entsprachen denen des Bürgertums, für das die Kunst schön, edel, ideal sein sollte.

			Der bedeutendste Gestalter dieser Kunstsicht, die in den Augen vieler bis heute so selbstverständlich ist, dass sie einem Gesetz gleichkommt, war vielleicht Lessing, der sie 1766 in seinem Laokoon formulierte. Darin erörtert er den Unterschied zwischen dem Hässlichen und dem Schönen in der Kunst. Die Hässlichkeit »beleidiget unser Gesichte, widerstehet unserm Geschmacke an Ordnung und Übereinstimmung, und erweckt Abscheu, ohne Rücksicht auf die wirkliche Existenz des Gegenstandes, an welchem wir sie wahrnehmen«. Lessing teilt die Kunst in die imitative Kunst ein, die versucht, Wirklichkeit wiederzugeben, wie sie ist, und die Kunst, die das Schöne sucht. »Die Malerei, als nachahmende Fertigkeit, kann die Häßlichkeit ausdrücken: die Malerei, als schöne Kunst, will sie nicht ausdrücken. Als jener, gehören ihr alle sichtbaren Gegenstände zu: als diese, schließt sie sich nur auf diejenigen sichtbaren Gegenstände ein, welche angenehme Empfindungen erwecken.« In Lessings Augen bedrohte das Hässliche in der Kunst zudem die Ordnung und Harmonie in der Gesellschaft als Ganzes, so dass er die Abbildung des Hässlichen verbieten und nur Kunst behalten wollte, die das Schöne abbildete. »Der Endzweck der Künste hingegen ist Vergnügen; und das Vergnügen ist entbehrlich. Also darf es allerdings von dem Gesetzgeber abhangen, welche Art von Vergnügen, und in welchem Maße er jede Art desselben verstatten will.«

			Mit dem Realismus Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, der das Schöne und das Hässliche abbildete, begann Lessings Kunstauffassung in der Kultur zu bröckeln, obgleich das Bürgertum mit Widerwillen und Wut auf die Entwicklungen in der Malerei um die Jahrhundertwende reagierte, denn das war ja keine Kunst, da sie nicht erhebend war oder gefiel, sondern nur ein Ausdruck für die Krankheit des Künstlers war.

			Hitler, der aus dem Bürgertum heraustreten wollte, indem er den Weg des Genies ging, ist ein fast schon übertriebener Anhänger dieser bürgerlichen Kunstauffassung. So lässt er sich in Mein Kampf über die Gegenwartskunst aus:

			Fast auf allen Gebieten der Kunst und besonders des Theaters und der Literatur begann man um die Jahrhundertwende weniger bedeutendes Neues zu produzieren, um dafür das beste Alte herunterzusetzen und als minderwertig und überwunden hinzustellen; als ob diese Zeit der beschämendsten Minderwertigkeit überhaupt etwas zu »überwinden« vermöchte. Aus diesem Streben aber, die Vergangenheit dem Auge der Gegenwart zu entziehen, ging die böse Absicht dieser »Apostel« der Zukunft klar und deutlich hervor. Daran hätte man erkennen sollen, daß es sich hier nicht um bestimmte, wenn auch falsche kulturelle Ansichten handelte, sondern um einen Prozeß der Zerstörung der Grundlagen der Kultur überhaupt, um eine dadurch möglich werdende Vernarrung des gesunden Kunstempfindens – und um die geistige Vorbereitung des politischen Bolschewismus. Denn wenn das Perikleische Zeitalter durch den Parthenon verkörpert erscheint, dann die bolschewistische Gegenwart durch eine kubistische Fratze.

			1907 und 1908, als Hitler sich bei der Akademie bewarb, erforschte die Malerei ihre Ausdrucksweise in bis dahin unerhörter Weise, zum Beispiel in Munchs, Kirchners und Noldes Expressionismus, Mattisses, Derains und Vlamincks Fauvismus, Braques und Picassos Kubismus, Klees, Burljuks und Kandinskijs radikaler Vereinfachung und beginnender Abstraktion, Jawlenskys Primitivismus, um nur einige Beispiele aus den gewaltigen radikalen Strömungen in der europäischen Kultur jener Zeit herauszugreifen, für die gerade Wien zu den wichtigsten Städten gehörte.

			Es stellt sich die Frage, welche Beziehung zwischen Gegenwart und Kunst existiert, ob die Kunst nur eine wetterwendische Tätigkeit ist, ein der Mode ähnelndes Geschäft, bei dem es darauf ankommt, das zu tun, was alle anderen tun, wobei »andere« nicht als irgendwer verstanden würde, sondern als eine definierende Elite, the happy few, die Bannerträger der Kultur, die in aller Munde sind, die Kultur also als eine Arena für Epigonen.

			Hitler begriff die Entwicklung dieser Jahre als einen Zersetzungsprozess, das Letzte, das Neueste, das Nächste, das alles hat in Hitlers Augen nichts mit Kunst zu tun, denn für ihn ist die Kunst ein Ausdruck von etwas Beständigem und Zeitlosem. Wie untrennbar das Beständige und Zeitlose in der Kunst mit dem Gegenwärtigen und Sozialen verbunden ist und wie entscheidend diese Dynamik, also die zwischen dem Lebenden und dem Toten, für ihre Ausdruckskraft und Bedeutung ist, versteht er wahrscheinlich aus denselben Gründen nicht, die es ihm auch unmöglich machen, beim Schreiben das Niedrige und Kleinkarierte seiner Person zu verbergen, wegen eines schwach entwickeltes Formbewusstsein, für das bloß der Inhalt und die Gefühle, die er auslöst, zählen.

			Als Maler scheitert er jedoch nicht, weil er keinen Kontakt zum herrschenden Zeitgeist hat. Dass keine dieser Strömungen in Hitlers Bildern sichtbar ist, erstaunt nicht weiter und besagt lediglich, dass er aus dem Kleinbürgertum stammte und davon ausgeschlossen war, was in der Mitte der Kultur geschah, oder dass er sich selbst davon ausschloss, und damit, dass er am Geschmack seiner eigenen Klasse festhielt, der ja auch gar nicht hoffnungslos veraltet war; die angesehene Akademie, bei der er sich bewarb, propagierte die neoklassizistische und realistische Ästhetik, auf deren Basis auch er malte. Dass man ihn nicht annahm, mag an der mangelnden Ausdruckskraft seiner Bilder sowie daran gelegen haben, dass sie fast ausschließlich dekorativ sind und nichts Eigenständiges besitzen. Andererseits war er erst siebzehn, als er sich dort bewarb, und nur zwei Jahre älter, als er seine anderen Bilder malte. Ein relevantes Vergleichsobjekt könnten Hamsuns frühe Romanversuche bilden, zum Beispiel Bjørger, ein Text, der in ganz ähnlicher Weise unselbständig und seelenlos ist, ein Abbild davon, was der Autor als Literatur betrachtete, bei dem das Literarische zwischen ihm und der Welt steht, so wie Hitlers Vorstellung davon, was Kunst war und sein sollte, zwischen ihm und dem stand, was er malte. Eine solche Vorstellung ist an sich schon verhängnisvoll, aber bei Hamsun und Hitler kam erschwerend hinzu, dass ihre Vorstellungen so provinziell und volkstümlich waren. Sie hatten einen ähnlichen sozialen Ausgangspunkt, nur dass Hamsun aus noch bescheideneren Verhältnissen stammte, seine Eltern waren bettelarm, ohne Ausbildung, und er selbst hatte im Gegensatz zu Hitler nicht einmal die Volksschule besucht. Hamsun brachte sich alles selbst bei, das tat Hitler auch, aber während Hitler die Malerei aufgab, hielt Hamsun am Schreiben fest, bis ihm schließlich der Durchbruch als Schriftsteller gelang. Was Hitler als Maler fehlte und was Hamsun als Schriftsteller für sich eroberte, das war ein vertrauter Umgang mit der Form. Hitlers Schwäche als Maler bestand darin, dass er keine Ausdrucksmittel dafür besaß, was ihm persönlich eigen war, oder dass er ganz generell nicht gewillt war, sich damit auseinanderzusetzen, und vielleicht gab er auch deshalb auf und nutzte die Malerei nur noch, um sich etwas Geld zu verdienen.

			Aber was war dann sein eigenes?

			Ernst Jünger, der zehn Jahre jünger war als Hitler, aus einem konservativen Elternhaus stammte und in der Zeit zwischen den Kriegen der antiliberalen und antidemokratischen Rechten angehörte und in der Zeitschrift der Nationalsozialisten einige Essays veröffentlichte, schrieb 1929 Folgendes:

			Dann aber weiß ich auch, daß mein Gunderlebnis, das, was eben durch den lebendigen Vorgang sich zum Ausdruck bringt, das für meine Generation typische Erlebnis ist, eine an das Zeitmotiv gebundene Variation oder eine, vielleicht absonderliche, Spezies, die jedoch keineswegs aus dem Rahmen der Gattungskennzeichen fällt.

			Liest man viele Biographien aus dieser Epoche, kristallisieren sich Muster heraus, gewisse wiederkehrende Zusammenhänge und Charaktere, die vielleicht das sind, was Jünger mit »eine an das Zeitmotiv gebundene Variation« meinte, denn die Gesellschaftsstruktur an sich und die Haltungen, die sie prägen, bilden Räume, die sich zum Verwechseln ähnlich sehen, und die Menschen, die in ihnen leben, machen die gleichen Erfahrungen, die typisch für diese Räume sind. Hitler war nicht der Einzige in der Habsburger Monarchie, der einen autoritären Vater und eine liebevolle Mutter hatte, der Geschwister hatte, die starben, und dessen Traum, ein Künstler zu werden, ihn in die Metropole führte. Nein, von dieser Sorte gab es viele. Als ein Beispiel kann Alfred Kubin genannt werden, der 1877, zwölf Jahre vor Hitler, geboren wurde und in der österreichischen Kleinstadt Zell am See aufwuchs. Er hatte einen autoritären Vater, den er hasste, eine liebevolle Mutter, die starb, und ging als junger Mann in die Großstadt, um Künstler zu werden.

			Es gibt so viele Ähnlichkeiten zwischen den Biographien Hitlers und Kubins, dass man sich fragen kann, ob die Ähnlichkeiten in Abstammung und Erfahrung auch zu einer geistigen Ähnlichkeit führen, also ob das, was sie mit ihren spezifischen Mängeln und Unzulänglichkeiten, Sehnsüchten und Trieben, Erfahrungen und Vorlieben, Hoffnungen und Ängsten als etwas vollkommen Einzigartiges empfinden, im Grunde nur, in Jüngers Sinn, eine Variation über ein gemeinsames Thema ist, das sich aus einer Zeit, einem Ort und einer Klasse ergibt. Gemeint ist damit nicht, dass sie in Temperament, Begabung oder Charakter gleich sind, sondern dass sich die Gefühle, von denen sie geleitet wurden, was sie unterdrückten und was sie auslebten, was sie verabscheuten und was sie anzog, ähnelten, ja, in bestimmten Fällen vielleicht sogar identisch waren. Es ist so verführerisch, mit diesem Gedanken zu spielen, weil Kubins Jugendbilder so voller Tod und Angst vor Frauen sind und eine so große Distanz zu dem Menschlichen haben, das sie abbilden, weil dessen Körper als biologische Körper gesehen werden, denen auch etwas Abscheuliches oder Abstoßendes eigen ist, als würde Kubin unverhohlen formulieren, was Hitler verdrängt und wovor er mit aller Macht zu fliehen versucht.

			Hitler wollte die Welt überhöhen, Kubin sie beschreiben, wie sie ist, das heißt, wie er sie erlebte, einer Hölle gleich wie in jener Zeichnung, auf der eine kräftig gebaute Frau nackt im Raum steht, sie hat beide Hände gehoben und verstreut mit ihnen etwas, ihr Bauch ist umfangreich, wirkt grotesk, vielleicht erwartet sie ein Kind, um sie herum liegen abgeschlagene Köpfe, alle von Männern, manche von ihnen mit gähnend offenen Mündern. Das ist Mutter Erde.

			Eine andere Zeichnung zeigt ein riesiges weibliches Geschlecht, zu dem ein kleiner Mann von einem Knie mit einem Kopfsprung hinabtaucht, das im Vergleich zu ihm so groß ist wie ein Berg. Es gibt auch Zeichnungen der Hölle, auf die sich eine Menschenmasse zubewegt, jedoch aus so großer Ferne betrachtet, dass nichts Individuelles mehr erkennbar ist, und es gibt Zeichnungen des Todes in Gestalt eines riesigen Skeletts, das sich über ein Haus lehnt und etwas aus einer Tüte darüber ausstreut, das Bild trägt den Titel »Epidemie«. Es gibt Bilder von einem Affen, der eine Frau umklammert und mit der Hand ihr Geschlecht berührt, es gibt Bilder von Männern mit Vogelköpfen, von einer gewaltigen Ansammlung von Soldaten mit Helmen, die zu Füßen einer über ihnen aufragenden Skulptur eines Ochsen stehen, man findet Bilder von aufgeschnittenen Tierkadavern, von abgeschlagenen und aufgespießten Köpfen, vom Staat als rollender Maschine auf einem Feld, von Selbstmördern und geifernden Hunden, von einem liegenden Mann, der den Kopf im Schoß einer Frau begraben hat, sie liegt in einem Sarg und ist ausgemergelt wie ein Skelett, und von einer anderen Frau, die abgesehen von ihrem schwangeren Bauch, der sich wölbt wie ein Ei, ein Skelett ist. Es sind Bilder des Fin de Siècle, aber sie sind von einer Furcht vor Körperlichkeit und von einer Verlassenheit und Massenmensch-Stimmung erfüllt, die sie von Bildern derselben Epoche aus anderen Ländern radikal unterscheiden; so wäre Kubin in England ebenso undenkbar gewesen wie in Amerika, und obgleich einige der Bilder den Werken des französischen Zeichners Odilon Redon nahestehen, ist die Stimmung doch radikal anders. Vergleichbares findet man nur in anderen Teilen des deutschen Expressionismus jener Zeit, mit Ausnahme einiger von Goyas düstersten und apokalyptischsten Zeichnungen, die Kubin sicherlich inspiriert haben.

			Kubin setzte auch ein Zeichen in der Literatur seiner Epoche, und zwar durch seinen einzigen Roman Die andere Seite, der 1908 erschien. Das Buch handelt von einer Art Traumreich, fünfundsechzigtausend Seelen, die in einer Perle genannten Stadt leben, sie liegt im äußersten Osten Usbekistans, von der übrigen Welt durch eine riesige Mauer getrennt, ihr Herrscher ist eine gottgleiche Gestalt namens Patera. Die Bewohner sind aus der ganzen Welt dorthin gekommen, viele aus Sanatorien und Kurorten, besonders empfindsame und sensible Menschen, voller fixer Ideen, hyperreligiös, besessen vom Lesen oder vom Glücksspiel, Neurastheniker und Hysteriker, ohne Heimstatt in der Wirklichkeit, sind sie in die Welt der Fantasie eingezogen, für die diese Stadt ein physischer und konkreter Ausdruck ist. Doch Patera, der mit eiserner Faust herrscht, macht dieses Traumreich eher zu einer dunklen Unterwelt, zu einem Totenreich ohne Hoffnung, als zu einer Freistatt für realitätsscheue Menschen.

			Kubin schrieb das Buch nach dem Tod seines Vaters, und die Anwesenheit des Vaters im Namen – patera ähnelt pater, also Vater – und die Allgegenwärtigkeit dieses Wesens, während es zugleich nur schwer anzutreffen und zu kritisieren ist, lässt sich selbstverständlich auch als ein Bild für das Wesen väterlicher Autorität deuten. Es überrascht einen nicht, dass Kafka Kubin schätzte und von ihm beeinflusst war; sowohl das Traumartige einer Welt, das Undurchschaubare der bürokratischen Prozesse und Umsetzungen, so vage und unangreifbar, als auch die väterliche Autorität sind schließlich wichtige Themen bei Kafka.

			Kafka war sechs Jahre jünger als Kubin und sechs Jahre älter als Hitler, aber Prag war Teil desselben Kaiserreichs, und als Deutschsprachiger setzte Kafka sich mit derselben Kultur auseinander wie die beiden anderen. In seinen Tagebüchern bezieht er sich mehrfach auf Kubin. So schreibt er am 26. September 1911 über Kubins Begegnung mit Hamsun.

			Der Zeichner Kubin empfiehlt als Abführmittel Regulin, eine zerstampfte Alge, die im Darm aufquillt, ihn zum Zittern bringt, also mechanisch wirkt, zum Unterschied von der ungesunden, chemischen Wirkung anderer Abführmittel, die bloß den Kot durchreißen, ihn also an den Darmwänden hängenlassen.

			Er ist mit Hamsun bei Langen zusammengekommen. Er (Hamsun) feixt grundlos. Während des Gespräches, ohne daß er es unterbrochen hätte, hob er seinen Fuß aufs Knie, nahm vom Tisch eine große Papierschere und schnitt rundherum die Fransen seiner Hose ab. Schäbig angezogen, mit irgendeinem wertvolleren Detail, zum Beispiel Krawatte.

			Geschichten von einer Künstlerpension in München, wo Maler und Veterinärärzte wohnen (die Schule der letzteren war in der Nähe) und wo es so verlottert zuging, daß die Fenster des gegenüberliegenden Hauses, von wo man eine gute Aussicht hatte, vermietet wurden. Um diese Zuseher zu befriedigen, sprang manchmal ein Pensionär auf das Fensterbrett und löffelte in Affenstellung seinen Suppentopf auf.

			Ein Erzeuger falscher Altertümer, der die Verwitterung durch Schrotschüsse erzeugte und der von einem Tisch sagte: Jetzt müssen wir noch dreimal auf ihm Kaffee trinken, dann kann er ans Innsbrucker Museum weggeschickt werden.

			Kubin selbst: sehr stark, aber etwas einförmig bewegtes Gesicht, mit der gleichen Muskelanspannung beschreibt er die verschiedensten Sachen. Sieht verschieden alt, groß und stark aus, je nachdem er sitzt, aufsteht, bloßen Anzug oder Überzieher hat.

			Kafka las beide, Kubin und Hamsun, die sich in München bei Hamsuns Verleger Langen begegneten, wahrscheinlich 1896. Kubin lernte Jünger kennen und wechselte ein Jahrzehnt lang Briefe mit ihm, während Hamsun sich 1943 mit Hitler traf und im Mai 1945 seinen berüchtigten Nekrolog über ihn schrieb. Hamsun stammte aus der untersten sozialen Schicht, von der Peripherie Europas, und gehörte der vorherigen Generation an, während bei den Übrigen, die alle derselben Generation und demselben Sprachgebiet angehörten, Hitler aus der untersten sozialen Schicht stammte, darüber stand Kubin, darüber wiederum Kafka und schließlich Jünger, dessen Vater Chemiker war. Für jeden von ihnen war der Erste Weltkrieg die alles dominierende Erfahrung ihres Lebens, Hitler und Jünger waren Frontsoldaten im deutschen Heer, der Erste als Gefreiter und Ordonnanz, der Zweite als Leutnant, während Kafka und Kubin vom Dienst befreit waren. Als die Nationalsozialisten in den Reichstag gewählt wurden, bot Hitler Jünger einen Parlamentssitz an, den dieser jedoch ablehnte. Hitler, Jünger, Kubin und Hamsun standen politisch weit rechts, was ihre Werke in unterschiedlichem Maße prägte, während Kafka auf Distanz zu Politik und Ideologien blieb, was der Ton in seinen Tagebüchern verdeutlicht, wenn man bedenkt, wie sehr Kubin darin zu Alltag und Trivialem in Beziehung gesetzt wird, zum Beispiel der Hinweis auf das Abführmittel mit dem Satz konkretisiert wird, dass diese »bloß den Kot durchreißen, ihn also an den Darmwänden hängen lassen«, was weder Hitler, Jünger, Kubin noch Hamsun so hätten schreiben können. Diese Ruhe in der Unruhe, diese Nähe zu seinem Leben, wie es wirklich ist, und aus dem alles, selbst die fantastischsten Handlungsabläufe, entspringen konnte, führt dazu, dass seine Texte ganz anders über ihre eigene Epoche hinaus ihre Gültigkeit bewahrt haben und besser sind als die Jüngers und Kubins, wenngleich nicht unbedingt besser als die Hamsuns, den Kafka bewunderte. In Charakter und Temperament waren Hitler und Hamsun sich nicht unähnlich, vor allem das Grandiose und Autodidaktische ist ihnen gemeinsam, aber Hamsun, der sich aus bitterarmen Verhältnissen emporarbeitete, war als Mensch in Gesellschaft wesentlich einnehmender und verfügte über eine unvergleichlich größere künstlerische Begabung. Als er Hitler knapp zwei Jahre vor dem Untergang begegnete, sah er in ihm einen Ebenbürtigen und behandelte ihn wie jeden anderen Menschen auch, den er respektierte, aber nicht fürchtete, was Hitler als Beleidigung empfand, denn nur Göring durfte ihm widersprechen, und das auch nie, ohne sich anschließend beschimpfen lassen zu müssen, ehe ihm wieder verziehen wurde, und als Hamsun ging, war Hitler außer sich. Hamsun entstammte der Generation von Hitlers Vater und war genauso stur und autoritär wie dieser, weshalb es einen nicht wundert, dass Hitler wütend wurde. Kafka, Hitler und Kubin hatten alle Probleme mit der Autorität ihrer Väter, sie waren Solitäre, litten an einer stärker oder schwächer ausgebildeten Berührungsangst und hatten beide, jeder auf seine Weise, Probleme mit Frauen. Außerdem gehörten sie, in all ihrer Individualität, einem kulturellen Typus an. Auch die Psychologie ist an Epochen gebunden, auch der Geist hat seine Stilrichtungen, die sich im Laufe der Jahre wandeln.

			Drei Jahre wohnte Hitler in dem Asyl in Wien, aber sein langer Aufenthalt dort bedeutet nicht, dass er sich dort wohlfühlte; als er vierundzwanzig wurde und man ihm den letzten Teil des väterlichen Erbes auszahlte, ging er unverzüglich in die Stadt, kaufte sich neue Kleider, holte seine Habe und setzte sich in den Zug nach München. Sein resolutes Handeln deutet darauf hin, dass er diesen Schritt seit Langem geplant hatte, sobald er es sich leisten konnte, würde er die Stadt verlassen, die er von ganzem Herzen zu hassen gelernt hatte, als träfe sie die Schuld an seinem Unglück. In dem Zug, der ihn hoffentlich in ein neues und erfolgreicheres Dasein in dem von ihm geliebten Land bringen würde, womit er sich übrigens zugleich einer drohenden Einberufung in die österreichische Armee entzog, saß ein Bekannter aus dem Asyl, Rudolf Häusler, ein Neunzehnjähriger, der sich wie Hitler für Kunst interessierte, eine Art Kubizek junior, dem er Vorträge halten und den er beeindrucken konnte, auch er jemand, dessen Eltern, genauer gesagt seine Mutter, ihn in ihr Herz geschlossen hatten. In München mieteten sie gemeinsam ein Zimmer bei einer Familie Popp, wo Hitler sich als »Architektur Maler« einschrieb.

			Sein Leben verlief dort in den gleichen Bahnen wie in Wien; sobald das Erbe seines Vaters aufgezehrt war, begann er erneut zu malen und wanderte abends von Brauhaus zu Brauhaus, um seine Bilder zu verkaufen. Häusler zog nach kurzer Zeit aus, und Hitler lebte wieder allein; wenn die Vermieter ihn zum Essen einluden, lehnte er stets dankend ab. Frau Popp betrachtete ihn als einen österreichischen Charmeur, aber auch als ein Mysterium, man habe »niemals erfahren, was in ihm wirklich vorging«. Sie konnte sich nicht erinnern, dass er jemals Besuch empfangen hatte. Tagsüber malte er, abends las er. Frau Popp fragte ihn einmal, was die ganzen Bücher denn mit der Malerei zu tun hatten, er antwortete: »Liebe Frau Popp, weiß man, was man später im Leben einmal gebrauchen kann und was nicht?«

			Ein Jahr lang lebte er in diesem Stil in München, dann brach der Erste Weltkrieg aus. Hitler meldete sich gleich in den ersten Tagen freiwillig und wurde in die Schützengräben an der französischen Front geschickt, wo er vier Jahre blieb.

			Das veränderte alles.

			Eines der bekanntesten Bilder von Hitler stammt aus jenen Tagen im Sommer 1914. Er steht mitten in einer riesigen Menschenmenge auf dem Odeonsplatz in München und lächelt, er ist einer von Tausenden, die sich nach der Kriegserklärung am 2. August versammelt haben; nachdem er in den dreißiger Jahren Reichskanzler geworden war, hatte man ihn erkannt und vergrößert, da und dort war er dagegen noch vollkommen anonym. Ein junger Mann mit seinem Hut in der erhobenen Hand, bekleidet mit einem weißen Hemd und einem schwarzen Jackett, Seitenscheitel, hohe Wangenknochen, ein dichter, schwarzer Schnäuzer, freudestrahlende Augen. Es ist ein bezeichnendes Foto, denn er ist nur einer in der Menge, ein Gesicht unter Tausenden, ein Schicksal unter Tausenden, überwältigt von der kollektiven Welle der Begeisterung, die im Sommer 1914 durch die Dörfer und Städte Europas schwappte. Für sich selbst war er natürlich alles, durchdrungen von seinem Leben und seinem Schicksal, ein fünfundzwanzig Jahre alter Semikünstler in München, ohne Familie, ohne Freunde und ohne Richtung, aber erfüllt von einer inneren Glut, die nun aufflammt, genährt von dem weltpolitischen Spiel, das ihn seit seiner frühen Jugend beschäftigt, und von der Kriegserklärung, die ihm und allen anderen in seiner Generation unverhofft die Chance gibt, im Einklang mit den Idealen und Träumen zu handeln, die sie seit Kindertagen verinnerlicht haben und für die ihnen die bürgerliche Gesellschaft mit ihrer Konzentration auf Geborgenheit und Sicherheit, Handel und Wandel, bis dahin keine Möglichkeiten geboten hatte.

			Der Sommer 1914 war ungewöhnlich schön, monatelang lag ein stabiles Hochdruckgebiet über dem europäischen Kontinent. Unter dem blauen Himmel und Sonnenlicht lagen die Wälder grün und kühl, schreibt Stefan Zweig, der sich in der kleinen Stadt Baden nahe Wien aufhielt, als sich die Nachricht von der Ermordung Erzherzog Franz Ferdinands verbreitete. Er vermittelt einen Eindruck von Sorglosigkeit und Leichtigkeit. Was der kommende Krieg bedeuten wird, weiß noch keiner, und selbst wenn sie geahnt hätten, dass er eine so entfesselte zerstörerische Kraft entwickeln und fast eine komplette Generation europäischer Männer ausmerzen würde, hätte die Dunkelheit, in der die Zukunft ruhte, es nicht vermocht, sich länger als für einen kurzen Moment in der langsamen, jahrhundertealten Ruhe und in dem Frieden zu behaupten, der von allem ausging; die Laubbaumwäldchen am Fluss, die wogenden grünen Wiesen, die kühlen Steinwände der kleinen Landkirchen, deren Glocken wie ein akustischer Mantel über den alten Häusern lagen, so wie Marcel Proust das Dasein in der französischen Provinz in einem Buch beschrieb, das ein Jahr zuvor, 1913, erschienen war. Weidende Kühe und Schafe, von Pferden gezogene Wagen, Rauchsäulen, die von Dampflokomotiven zum Himmel aufstiegen. Der Geruch von warmer Erde und warmem Gras, der säuerlich trockene Geschmack von kaltem Weißwein oder der süßlich-herbe Geschmack von kaltem Bier, das man unter den Sonnenschirmen auf einer Hotelterrasse oder im Schatten eines Laubbaums am Straßenrand genoss. Der Straßenstaub, die schwarzen Strömungen im Wasser, das unter der Brücke hindurchfließt, der plötzliche Schimmer eines pfeilschnellen Fisches. Die Art, in der dieser Sommer mit allen früheren Sommern verschmilzt, die Fülle der Wiederholungen und die Bedeutungsschwere, die Landschaft, Gebäude und Menschen in Gesellschaft ausstrahlen, wodurch es so schwer, ja fast unmöglich wird, sich etwas radikal anderes vorzustellen, obwohl es nur wenige Wochen entfernt liegt.

			Stefan Zweig reist von Baden nach Le Coq, ein kleines Seebad an der belgischen Nordseeküste. Dort sind die Menschen genauso sorglos, schreibt er, sie liegen am Strand, sonnen sich und baden, Kinder lassen Drachen steigen, junge Leute tanzen abends auf den Deichen. Er reist weiter, um einen Freund zu besuchen, den Maler Verhaeren, die Anspannung steigt, die Kriegsgefahr wird größer.

			Mit einemmal wehte ein kalter Wind von Angst über den Strand und fegte ihn leer. Zu Tausenden verließen die Leute die Hotels, die Züge wurden gestürmt, selbst die Gutgläubigsten begannen jetzt schleunigst ihre Koffer zu packen.

			Österreich-Ungarn erklärt Serbien den Krieg, Zweig ergattert eine Fahrkarte für den letzten Zug, der nach Deutschland fährt. Hinter der Grenze kommt er in der Abenddämmerung zum Stehen, und an den erschütterten Fahrgästen rollt ein Frachtzug nach dem anderen vorbei, unter ihren Planen erkennt man die Konturen von Kanonen. Zweig fährt fort:

			Am nächsten Morgen in Österreich! In jeder Station klebten die Anschläge, welche die allgemeine Mobilisation angekündigt hatten. Die Züge füllten sich mit frisch eingerückten Rekruten, Fahnen wehten. Musik dröhnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem Taumel. Der erste Schrecken über den Krieg, den niemand gewollt, nicht die Völker, nicht die Regierung, diesen Krieg, der den Diplomaten, die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene Absicht aus der ungeschickten Hand gerutscht war, war umgeschlagen in einen plötzlichen Enthusiasmus. Aufzüge formten sich in den Straßen, plötzlich loderten überall Fahnen, Bänder und Musik, die jungen Rekruten marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter waren hell, weil man ihnen zujubelte, ihnen, den kleinen Menschen des Alltags, die sonst niemand beachtet und gefeiert.

			Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich bekennen, daß in diesem ersten Aufbruch der Massen etwas Großartiges, Hinreißendes und sogar Verführerisches lag, dem man sich schwer entziehen konnte. Und trotz allem Haß und Abscheu gegen den Krieg möchte ich die Erinnerung an diese ersten Tage in meinem Leben nicht missen: Wie nie fühlten die Tausende und Hunderttausende Menschen, was sie besser im Frieden hätten fühlen sollen: daß sie zusammengehörten.

			Dass Zweig, der sein Leben lang ein aktiver Kriegsgegner war, die Erinnerung an den Zusammenhalt in diesen ersten Tagen im August 1914 nicht missen möchte, sagt einiges darüber aus, mit welcher Macht der Krieg kam. Nicht nur Adolf Hitler schwenkte mit leuchtenden Augen seinen Hut, als die Kriegserklärung verkündet wurde. In ganz Europa herrschte Begeisterung, fast alle freuten sich über den Krieg und feierten ihn. Peter Gay teilt in seiner Biographie über Sigmund Freud mit, was dieser am 26. Juli in Wien schrieb:

			Ich fühle mich aber vielleicht zum ersten Mal seit 30 Jahren als Österreicher und möchte es noch einmal mit diesem wenig hoffnungsvollen Reich versuchen.

			Der englische Botschafter in Wien berichtete in denselben Tagen:

			Dieses Land ist wild vor Freude über die Aussicht auf einen Krieg mit Serbien, und sein Aufschub oder seine Verhinderung wäre zweifellos eine große Enttäuschung.

			Der Dichter Rainer Maria Rilke, zehn Jahre älter als Hitler, ebenfalls aus Österreich-Ungarn stammend, feierte den Kriegsausbruch:

			Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn

			hörengesagter fernster unglaublicher Kriegs-Gott

			Ein ansonsten doch eigentlich abgeklärter und nüchterner Autor wie Thomas Mann, vierzehn Jahre älter als Hitler, schrieb über diese Tage ein halbes Jahr später:

			Wie die Herzen der Dichter sogleich in Flammen standen, als jetzt Krieg wurde. […] Wie hätte der Künstler, der Soldat im Künstler nicht Gott loben sollen für den Zusammenbruch einer Friedenswelt, die er so satt, so überaus satt hatte! Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden, und eine ungeheuere Hoffnung. 

			Auch Kafka ließ sich mitreißen. Am Tag des Kriegsausbruchs stellte er zwar nur nüchtern fest: »Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule.« Aber vier Tage später schreibt er in sein Tagebuch: »Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit, Entschlußunfähigkeit, Neid und Haß gegen die Kämpfenden, denen ich mit Leidenschaft alles Böse wünschen«, und in einem Brief an Felice sieben Monate später bekannte er schließlich, er leide vor allem unter dem Krieg, weil er nicht dabei sein könne.

			Natürlich hieß nicht jeder den Krieg willkommen. Kafkas Freund Max Brod, fünf Jahre älter als Hitler, verzweifelte über die politische Gleichgültigkeit, als deren Folge sie der Krieg überrascht hatte, und beschrieb den Kriegsausbruch reflektierend:

			Krieg stand für uns etwa auf einer Linie mit anderen, heute halbvergessenen Traumideen der Menschheit, auf der gleichen Linie also wie: das Perpetuum mobile oder das große Elixier, die Goldmacher-Tinktur der Alchimisten, die Arznei, die ewiges Leben gibt. […] Wir aber waren die verwöhnte Generation. Eine der längsten Friedensperioden der Weltgeschichte, fast ein halbes Jahrhundert ohne Krieg, hatten uns jeden ernstlichen Gedanken an diese ärgste Sklavenpeitsche der Menschheit außer Sicht gerückt. Auch mit Politik beschäftigten sich damals nur wenige von denen, die etwas auf sich hielten. Der Streit um Richard Wagners Musik, um die Grundlagen von Judentum und Christentum, um impressionistische Malerei etc. war viel wichtiger für uns. Und nun hatte diese Friedenszeit plötzlich ihr Ende gefunden, über Nacht. […] Wir waren ganz einfach dumm […]. Aber jedenfalls waren wir nicht einmal Pazifisten. Denn der Pazifismus setzt doch einen klaren Begriff voraus, daß es so etwas wie Krieg gibt und daß man sich gegen ihn wehren, die Abwehr vorzubereiten habe.

			Diese politische Gleichgültigkeit war weit verbreitet, nicht zuletzt im akademischen Milieu, in dem jemand wie Martin Heidegger, im selben Jahr geboren wie Hitler und Wittgenstein und bei Kriegsausbruch somit fünfundzwanzig Jahre alt, nicht zuließ, dass das Geschehen Auswirkungen auf seine Studien der mittelalterlichen Nominalismusdebatte hatte, mit der er sich gerade intensiv beschäftigte.

			Einer seiner Kommilitonen, Ludwig Marcuse, beschrieb die Stimmung an der Universität Freiburg in den Julitagen 1914 wie folgt, hier zitiert nach Safranskis Buch über Heidegger:

			Ende Juli traf ich einen meiner respektabelsten Seminar-Genossen, Helmuth Falkenfeld, in der Goethestraße. Er sagte verzweifelt: »Haben Sie schon gehört, was passiert ist?« Ich sagte voll Verachtung und gottergeben: »Weiß schon, Sarajewo.« Er sagte: »Nein, morgen fällt das Rickert-Seminar aus.« Ich sagte, erschrocken: »Ist er krank?« Er sagte: »Nein, wegen des drohenden Krieges.« Ich sagte: »Was hat das Seminar mit dem Krieg zu tun?« Er zuckte schmerzlich die Achseln.

			Falkenfeld wird nur ein paar Wochen später an die Front geschickt, so Safranski, und schickt Marcuse von dort aus einen Brief:

			Mir geht es nach wie vor gut, obwohl die Schlacht, an der ich am 30. Oktober teilgenommen habe, mit ihrem Kanonendonner von 24 Batterien, meine Ohren fast taub gemacht haben. Trotzdem … bin ich immer noch der Ansicht, daß die 3. Kantische Antonomie wichtiger ist als dieser ganze Weltkrieg und daß Krieg zur Philosophie sich verhält wie Sinnlichkeit zur Vernunft. Ich glaube einfach nicht daran, daß die Geschehnisse dieser Körperwelt unsere transzendentalen Bestandteile auch nur im mindesten tangieren können, und werde nicht daran glauben, selbst wenn mir ein französischer Granatsplitter in den empirischen Leib fahren sollte. Es lebe die Transzendentalphilosophie.

			Diese Gleichgültigkeit der Politik gegenüber ist allerdings nicht gleichzusetzen mit jener, von der sich Max Brod distanzierte. Brod stand in einem engen Kontakt zum Kulturleben seiner Zeit und ignorierte nur den Faktor Politik, ohne sich deshalb von der Welt abzuwenden. Die Gleichgültigkeit dieser Studenten war in einem ganz anderen Maße ideologisch bestimmt, sie begriffen die Philosophie als das genaue Gegenteil vom Leben der Gesellschaft, als einen Ort, an dem sich das Essentielle zeigte, hinter der sozialen Firniss, außerhalb der Geschichte. Laut George L. Mosses Buch The crisis of German ideology produzierten die akademischen Milieus Intellektuelle, »deren Ideal es war, die Welt sub specie aeternitatis zu betrachten« – also aus der Perspektive der Ewigkeit, Schopenhauers Prinzip. »Den weltlichen und alltäglichen Ereignissen galt ihr Interesse dagegen eher nicht«, schreibt Mosse. 

			Die ideologische Grundhaltung, dass alles Soziale, Politische und Gesellschaftliche oberflächliche Phänomene waren, hinter deren pragmatischer Fassade sich etwas Anderes und Wesentlicheres befand, jedenfalls potentiell, war weit verbreitet in der deutschen Vorkriegskultur, die mehr als alles andere nach Wahrhaftigkeit und Einheit dürstete. Dies kam im wüsten Malstil der Expressionisten zum Ausdruck, die durch ihre starke Subjektivität und Primitivität zu dem Leben vorstoßen wollten, das hinter der Fassade aus Zivilisation und Kultur lag, dorthin, wo die Triebe herrschten. Aber es kam auch in einer anderen, nahezu gegensätzlichen Strömung zum Ausdruck, in der die Antwort auf die große soziale Unruhe und die durch Industrialisierung und Modernität entstandene Instabilität in übergeordneten ahistorischen Vorstellungen wie der vom Volk und der Verwurzelung gesucht wurde. Die Entfremdung bedeutete einen Sinnverlust, den das Materielle nicht mildern konnte: Wenn etwas im Denken jener Zeit immer wieder auftaucht, dann ist es das Unbehagen am Pragmatischen sowie das, was Wagner in einem Essay als seelenlosen Materialismus bezeichnete. Kennzeichen der Moderne war die Rationalität, deshalb suchten sie das Irrationale, nicht von Vernunft Geleitete, nicht Zielgerichtete, sondern was sich darüber erhob und Sinn in Größen fand, die zeitlos und nicht pragmatisch waren. Das Volk war eine solche Größe, der Begriff vereinte in sich das Lokale, die Natur, die Kultur und das Geistige, an seinem unveränderlichen Kern prallten das Industriezeitalter und die ständigen Veränderungen der Modernität ab, und gegen dessen Tiefe, beschworen von Geschichte, Mythologie und Religion, wirkten Unterhaltungsindustrie und Kommerz der Gegenwart oberflächlich und banal.

			Die Begeisterung für die Kunst, die Zweig für seine eigene Jugend beschrieb und die auch Hitler als Jugendlicher geprägt hatte, war nicht unverbindlich, sie bedeutete etwas. Wagner, Hölderlin, Rilke, Hofmannsthal, George, jeder dieser von der Jugend Deutschlands verehrten Dichter besang das Große, Göttliche, und sie alle besangen den Tod, der allem zugrunde lag. Stirb und werde, nur wenn man etwas hat, wofür es sich zu sterben lohnt, hat man auch etwas, wofür man lebt. Das Volk, der Boden, der Krieg, der Held, der Tod. Das Lokale, das Eigene, das Große, das Ewige. Das waren Begriffe, die in der deutschen Kultur vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Umlauf waren, und nicht wenige, die den Krieg nahen sahen, betrachteten ihn als eine Läuterung, als etwas Ersehntes und Gutes.

			An der Begeisterung so vieler fällt auf, dass sie nicht an politische Fragen geknüpft ist, sondern an existentielle. Thomas Mann freute sich darüber, dass die friedliche Welt, die so voller Lebensüberdruss war, kollabierte. Freud gewann den Glauben an Österreich als Nation zurück. Rilke schrieb vom Krieg als Gott. Kafka beneidete die kämpfenden Soldaten. Simmel betrachtete den Krieg als große Chance für Deutschland und proklamierte seine bedingungslose Liebe zu seinem Heimatland. Aber weder Mann, Freud, Rilke, Kafka noch Simmel kämpften im Krieg, ihre Begeisterung war die unverbindlicher Zuschauer. Ernst Jünger, der bei Kriegsausbruch gerade einmal neunzehn war, meldete sich dagegen wie Hitler freiwillig. Er führte während des gesamten Kriegs Tagebuch und veröffentlichte 1920 das vielleicht beste Buch über den Ersten Weltkrieg, In Stahlgewittern. So beschreibt er die Stimmung in seiner Generation im Sommer 1914:

			Wir hatten Hörsäle, Schulbänke und Werktische verlassen und waren in den kurzen Ausbildungswochen zu einem großen, begeisterten Körper zusammengeschmolzen. Aufgewachsen in einem Zeitalter der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem Ungewöhnlichen, nach der großen Gefahr. Da hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch. In einem Regen von Blumen waren wir hinausgezogen, in einer trunkenen Stimmung von Rosen und Blut. Der Krieg mußte es uns ja bringen, das Große, Starke, Feierliche. Er schien uns männliche Tat, ein fröhliches Schützengefecht auf blumigen, blutbetauten Wiesen. »Kein schöner Tod ist auf der Welt …« Ach, nur nicht zu Haus bleiben, nur mitmachen dürfen!

			Die Möglichkeit des Kriegs zu Größe und Feierlichkeit, das war sein Kern. Unbekümmerte Gefechte auf blutbetauten Wiesen, das war die Vision. Woher diese Mentalität kommt, zeigt Thomas Nevin in seiner Biographie Ernst Jüngers, Ernst Jünger and Germany: into the abyss, wenn er sich die Überschriften für die »Reifeprüfungsaufsätze« anschaut, die in den Jahren vor 1914 im Abitur an den Gymnasien in und um Hannover vorgegeben wurden und in denen die Schüler sich mit den folgenden Themen auseinandersetzen sollten: Die Worte des Kaisers »Ich bin ein Bürger des Deutschen Reichs«, Worte des Stolzes und der Pflicht; Krieg ist so schrecklich wie eine Geißel Gottes, aber er ist gut, er ist ein Schicksal wie sie; Wie authentisch sind die Worte Friedrichs des Großen »Leben bedeutet, Soldat zu sein?«; Gebeugt erst zeigt der Bogen seine Kraft; Mein Lieblingsheld im Nibelungenlied; Eine Nation ist wertlos, wenn sie nicht alles für ihre Ehre gibt.

			Jüngers Vorstellungen vom Krieg, so Nevin, stammten vor allem aus seiner Lektüre Homers, den der Rektor der Schule, Dr. Joseph Riehemann, auch in seiner Rede vor den Abiturienten erwähnte, als er sagte: »Ausser freilich dem überirdischen Lichte des Christentums [vermag] nichts ihr künftiges Leben mit hellerem und wärmerem Glanz zu durchstrahlen als eben die Sonne Homers.«

			Seit 1871 hatte in Europa Frieden geherrscht, und in dem Krieg zwischen Frankreich und Deutschland, der damals endete und in dem es noch keine Maschinengewehre gab und jeder Transport mit Hilfe von Pferden und Wagen oder Segelschiffen bewältigt werden musste, starben etwa 150 000 Menschen. Die meisten rechneten damit, dass der neue Krieg ähnlich ablaufen und im Laufe einiger Monate vorüber sein würde.

			Auch Hitler befürchtete in den ersten Tagen dieses Spätsommers 1914 vor allem, dass der Krieg ohne ihn vorbeigehen könnte. In Mein Kampf schreibt er:

			So, wie wohl für jeden Deutschen, begann nun auch für mich die unvergeßlichste und größte Zeit meines irdischen Lebens. Gegenüber den Ereignissen dieses gewaltigsten Ringens fiel alles Vergangene in ein schales Nichts zurück. Mit stolzer Wehmut denke ich gerade in diesen Tagen, da sich zum zehnte Male das gewaltige Geschehen jährt, zurück an diese Wochen des beginnenden Heldenkampfes unseres Volkes, den mitzumachen mir das Schicksal gnädig erlaubte.

			Wie gestern erst zieht an mir Bild um Bild vorbei, sehe ich mich im Kreise meiner lieben Kameraden eingekleidet, dann zum ersten Male ausrücken, exerzieren usw., bis endlich der Tag des Ausmarsches kam. Eine einzige Sorge quälte mich in dieser Zeit, mich wie so viele andere auch, ob wir nicht zu spät zur Front kommen würden. Dies allein ließ mich oft und oft nicht Ruhe finden. So blieb in jedem Siegesjubel über eine neue Heldentat ein leiser Tropfen Bitternis verborgen, schien doch mit jedem neuen Siege die Gefahr unserer Verzögerung zu steigen. 

			Zwei Wochen, nachdem Deutschland Russland den Krieg erklärt hatte, wurde Hitler dem bayerischen Reserve Infanterie Regiment Nr. 16 in München zugewiesen und durchlief dort eine siebenwöchige intensive militärische Ausbildung. Ehe sie nach Augsburg verlegt wurden, um die Ausbildung dort fortzusetzen, ging er zu Familie Popp, seinen Vermietern, und bat sie, seine Schwester Angela zu benachrichtigen, falls er im Kampf fallen sollte. Wenn sie seine wenigen Habseligkeiten nicht erben wolle, könnten die Popps sie behalten. Er umarmte die beiden Kinder, und Frau Popp weinte Liljegren zufolge, als er ging. Das Regiment marschierte bei Dauerregen elf Stunden in westliche Richtung, und Hitler schrieb in einem Brief an Frau Popp, er sei in einem Stall untergebracht, völlig durchnässt, außer Stande zu schlafen. Am nächsten Tag marschierten sie dreizehn Stunden und übernachteten unter freiem Himmel, und es war so kalt, dass er auch in dieser Nacht keinen Schlaf fand. Als sie am nächsten Tag ihr Ziel erreichten, waren sie »am Schlusse des Marsches todmüde zum Umfallen«, zitiert Toland Hitler. Dort, in Lechfeld, vergehen zwei Wochen mit weiteren Übungen, ehe sie am Abend des 20. Oktober in die Züge einsteigen, die sie an die Front in Flandern bringen sollen. »Ich freue mich ungeheuer«, schreibt Hitler an diesem Tag an Frau Popp. »Nach Ankunft am Bestimmungsort werde ich gleich schreiben und meine Adresse angeben. Ich hoffe wir kommen nach England.«

			In Mein Kampf steht nichts davon, es werden keine Namen genannt, keine Gesichter oder Details beschrieben. Es gibt nur Hitler und den Krieg, in den er zieht.

			Und so kam endlich der Tag, da wir München verließen um anzutreten zur Erfüllung unserer Pflicht. Zum ersten Male sah ich so den Rhein, als wir an seinen stillen Wellen entlang dem Westen entgegenfuhren, um ihn, den deutschen Strom der Ströme, zu schirmen vor der Habgier des alten Feindes. Als durch den zarten Schleier des Frühnebels die milden Strahlen der ersten Sonne das Niederwalddenkmal auf uns herabschimmern ließen, da brauste aus dem endlos langen Transportzuge die alte Wacht am Rhein in den Morgenhimmel hinaus, und mir wollte die Brust zu enge werden.

			Und dann kam endlich eine feuchte kalte Nacht in Flandern, durch die wir schweigend marschierten, und als der Tag sich dann aus den Nebeln zu lösen begann, da zischt plötzlich ein eiserner Gruß über unsere Köpfe uns entgegen und schlägt in scharfem Knall die kleinen Kugeln zwischen unsere Reihen, den nassen Boden aufpeitschend; ehe aber die kleine Wolke sich noch verzogen, dröhnt aus zweihundert Kehlen dem ersten Boten des Todes das erste Hurra entgegen. Dann aber begann es zu knattern und zu dröhnen, zu singen und zu heulen, und mit fiebrigen Augen zog es nun jeden nach vorne, immer schneller, bis plötzlich über Rübenfelder und Hecken hinweg der Kampf einsetzte, der Kampf Mann gegen Mann. Aus der Ferne aber drangen die Klänge eines Liedes an unser Ohr und kamen immer näher und näher, sprangen über von Kompagnie zu Kompagnie, und da, als der Tod gerade geschäftig hineingriff in unsere Reihen, da erreichte das Lied auch uns, und wir gaben es nun wieder weiter: Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!

			Nach vier Tagen kehrten wir zurück. Selbst der Tritt war jetzt anders geworden. Siebzehnjährige Männer sahen nun Männern ähnlich.

			Die Freiwilligen des Regiments List hatten vielleicht nicht recht kämpfen gelernt, allein zu sterben wußten sie wie alte Soldaten.

			Das war der Beginn.

			Das Regiment List, zu dem Hitler gehörte, umfasste 3600 Mann, als er am 23. Oktober in Lille eintraf. Nach den ersten vier Tagen des Einsatzes bei Ypern waren noch 611 Mann übrig, fünf von sechs kamen also um. Die Gefahr, beim Vormarsch getötet zu werden, war um einiges größer, als die Chance zu überleben. Welche Auswirkungen solche Verluste auf die überlebenden Soldaten haben, die um sich herum einen Kameraden nach dem anderen fallen sehen und für die jede Minute die letzte sein kann, wissen nur Menschen, die selbst im Krieg waren. Die Schlacht bei Ypern war eine der größten in der ersten Phase des Kriegs; die Engländer, die im Oktober und November durchzubrechen versuchten, verloren dort 58 000 Mann. In einem Brief an einen Bekannten in München namens Hepp beschreibt Hitler eingehender die ersten Kämpfe.

			Jetzt sausen auch die ersten Schrapnelle über uns und platzen am Waldsaum und zerfetzen Bäume als ob sie Strohwische wären. Neugierig sehen wir zu. Wir haben noch keine rechte Ahnung von der Gefahr. Keiner von uns hat Furcht. Jeder wartet ungeduldig auf das »Vorwärts«. […] Wir kriechen auf dem Boden bis zum Waldrand vor. Über uns heult und saust es, in Fetzen fliegen Baustämme und Äste um uns herum. Dann wieder krachen Granaten in den Waldsaum hinein und schleudern Wolken von Steinen, Erde und Sand empor heben die schwersten Bäume aus dem Wurzeln und ersticken alles in einem gelbgrünen, scheußlichen, stinkigen Dampf. Ewig können wir hier nicht liegen, und wenn wir schon fallen, denn nur noch besser draußen. […] 4mal dringen wir vor und müssen wieder zurück, von meinem ganzen Haufen bleibt nur mehr einer übrig außer mir, endlich fällt auch der. Mir reißt ein Schuß den ganzen rechten Rockärmel herunter aber wie durch ein Wunder bleibe ich gesund und heil, um 2h endlich gehen wir ein 5tes mal vor, und diesmal besetzen wir den Waldrand und die Gehöfte.

			Der Kommandant des Regiments wird getötet, sein Stellvertreter schwer verletzt. Der neue Kommandant, Oberstleutnant Engelhardt, begibt sich mit Hitler und einem weiteren Soldaten zur vordersten Front, um sich einen Überblick zu verschaffen, sie werden entdeckt, geraten unter Maschinengewehrfeuer, Hitler und der andere Soldat reißen Engelhardt in einen Krater. Dafür soll ihnen das Eiserne Kreuz verliehen werden, aber am nächsten Tag wird Engelhardt schwer verletzt, eine englische Granate schlägt hinter der Front in das Offizierszelt ein, tötet drei Menschen und verletzt weitere drei. Unmittelbar zuvor hatte Hitler sich mit drei anderen Soldaten dort aufgehalten, aber sie hatten einigen neu eingetroffenen Offizieren Platz machen müssen und überlebten. »Es war der furchtbarste Augenblick meines Lebens«, schreibt Hitler an Hepp. »Oberstleutnant Engelhardt wurde von uns vergöttert.«

			Sein neuer Offizier, der Regimentsadjutant Wiedemann, schlägt Hitler für das Eiserne Kreuz erster Klasse vor. Das bekommt er zwar nicht, aber am 2. Dezember wird ihm das Eiserne Kreuz zweiter Klasse verliehen, und er schreibt Herrn Popp, diesmal aber, dass dies der glücklichste Tag in seinem Leben sei. »Freilich meine Kameraden die es auch verdient hatten, sind fast alle tod.« Er bittet Popp, die Zeitungen aufzubewahren, in denen die Schlacht beschrieben wurde. Er wird zum Gefreiten ernannt und tritt seinen Dienst als Ordonnanz an, was er die vier Jahre bleibt, die der Krieg andauert. Seine Aufgabe ist es, Meldungen aus den Hauptquartieren hinter der Front den Soldaten an der Kampflinie zu überbringen. Das ist gefährlich, weil die Meldegänger sich über offenes Gelände bewegen, entweder mit dem Fahrrad oder zu Fuß, und im Gegensatz zu den Soldaten in den Schützengräben keine Deckung haben, und weil sie für den Feind ein wichtiges Ziel sind. Die Gefahr ist zwar bei weitem nicht so groß wie für die Truppen an der Front, die den Feind im Niemandsland angreifen müssen, aber dennoch nicht zu unterschätzen; schon am 15. November sind drei der acht Meldegänger des Regiments gefallen, schreibt Kershaw, ein weiterer ist verletzt worden. Wenn möglich, werden Meldungen immer von zwei Ordonnanzen überbracht, um so die Chance zu erhöhen, dass zumindest einer von ihnen sein Ziel erreicht. Die Soldaten ereilt außerdem nicht nur in den Schützengräben oder bei Sturmangriffen der Tod; überall schlagen Granaten ein, auch in den Lagern, zu denen die Soldaten zurückkommandiert werden, um sich auszuruhen, in Dörfern mehrere Kilometer hinter der Front und in den verschiedenen provisorischen Hauptquartieren, in denen sich die Offiziere aufhalten.

			Von allen Beschreibungen des Stellungskriegs ist Ernst Jüngers In Stahlgewittern die detaillierteste und deshalb furchtbarste neben Robert von Ranke-Graves’ Strich drunter!, in dem das Geschehen von der anderen Seite aus betrachtet wird. Jünger beschreibt alle Ereignisse auf Augenhöhe, von dem Tag, an dem er an die Front kommt, bis zu dem Tag vier Jahre später, als er sie verlässt, und das Gefühl von Chaos weicht niemals aus der Erzählung, es ist eine Welt ohne einen privilegierten Aussichtspunkt, eine Welt ohne Übersicht, in welcher der Tod unablässig Menschenleben fordert.

			Als er im Dezember 1914 an der Front in Flandern ankommt, weiß er nichts, und der Blick, mit dem er sieht, wird so zu unserem. Seine Kolonne wird in ein Aufmarschgebiet in einem Dorf hinter der Front geschickt, Orainville, fünfzig ärmliche Häuschen, gruppiert um einen Herrensitz in einem Park. Mit großen Augen betrachtet er das Leben dort, das Gewirr aus zerlumpten Soldaten mit wettergegerbten Gesichtern, die glühende Feldküche, in der Erbsensuppe zubereitet wird, die Essensträger, die mit ihren klappernden Eimern warten. Er wird in einer Scheune einquartiert, am nächsten Tag frühstücken sie in einem Schulgebäude, als es in der Nähe zu mehreren dumpfen Erschütterungen kommt. Die erfahrenen Soldaten stürzen ins Freie, die Neuankömmlinge folgen ihnen, ohne zu wissen, warum. Über ihnen flattert und rauscht es, die Leute um ihn herum werfen sich zu Boden. »Das Ganze erschien mir etwas lächerlich«, schreibt Jünger, »etwa so, als ob man Menschen Dinge treiben sähe, die man nicht so recht versteht.« Kurz darauf sieht er dunkle Gruppen in den menschenleeren Straßen auftauchen, die in Zeltbahnen schwarze Bündel schleppen. »Mit einem merkwürdig beklommenen Gefühl der Unwirklichkeit starrte ich auf eine blutüberströmte Gestalt mit lose am Körper herabhängendem und seltsam abgeknickten Bein, die unaufhörlich ein heiseres ›Zu Hilfe!‹ hervorstieß, als ob ihr der jähe Tod noch an der Kehle säße.«

			Dies ereignet sich weit hinter der Front, an einem Ort, der zur Erholung und zum Ausruhen gedacht ist, und es ist das Erste, was Jünger vom Krieg sieht.

			Das war so rätselhaft, so unpersönlich. Kaum, daß man dabei an den Feind dachte, dieses geheimnisvolle, tückische Wesen irgendwo dahinten. Das völlig außerhalb der Erfahrung liegende Ereignis machte einen so starken Eindruck, daß es Mühe kostete, die Zusammenhänge zu begreifen. Es war wie eine gespenstische Erscheinung im hellen Mittagslicht.

			Eine Granate war oben am Portal des Schlosses krepiert und hatte eine Wolke von Steinen und Sprengstücken in den Eingang geschleudert, gerade als die durch die ersten Schüsse aufgeschreckten Insassen aus dem Torweg strömten. Sie erschlug dreizehn Opfer, darunter den Musikmeister Gebhard, eine mir von den hannoverschen Promenadenkonzerten her wohlbekannte Gestalt. 

			[…]

			Die Straße war von großen Blutlachen gerötet; durchlöcherte Helme und Koppel lagen umher. Die schwere Eisentür des Portals war zerfetzt und von Sprengstücken durchsiebt, der Prellstein mit Blut bespritzt. Ich fühlte meine Augen wie durch einen Magneten an diesen Anblick geheftet; gleichzeitig ging eine tiefe Veränderung in mir vor.

			Sie ziehen in die Schützengräben, wo das Leben zwischen den Schlachten kalt, nass, dreckig, schlaflos, von Routine geprägt, hart und langweilig ist. In einem Fluss nur einen Katzensprung entfernt, liegen ein paar einen Monat alte Leichen von Soldaten aus einem französischen Kolonialregiment, die keiner holen kann und deren Haut durch das über sie hinwegfließende Wasser pergamenten geworden ist. Zu Tode erschöpft und in den meisten Fällen nicht an harte körperliche Arbeit gewöhnt, vertiefen sie die Laufgräben immer weiter, niemals waren die fröhlichen Schützengefechte auf blutbetauten Wiesen weiter entfernt. Nach vier Monaten nehmen sie bei Les Eparges an ihrer ersten großen Schlacht teil. Vor ihnen schlägt ein Projektil ein, als sie zu dem Ort gelangen, hängen rund um die Einschlagstelle blutige Stofffetzen und Fleischstreifen in den Büschen – »ein sonderbarer, beklemmender Anblick, der mich an den rotrückigen Würger denken ließ, der seine Beute auf Dornensträucher spießt«.

			In der folgenden Schlacht wird Jünger zum ersten Mal verwundet. Das Artilleriefeuer wird stärker, um sie herum flammt es ununterbrochen auf, die Luft hängt voller Wolken von den Explosionen, und es donnert ohrenbetäubend. Jünger beschreibt seine Verwirrung als das Gefühl, sich auf einem anderen Planeten zu befinden, er ist nicht in der Lage, zwischen den verschiedenen Geschützen und Granaten zu unterscheiden, alles ist Chaos, um ihn herum sind überall Verletzte, ist Heulen und Schreien, und es fällt einem leicht, es sich als ein Inferno vorzustellen, völlig losgelöst von der bekannten Welt, bis er unvermittelt den Vogelgesang beschreibt, der weitergeht und von dem Bombardement vielleicht sogar noch befeuert wird, und man begreift, dass diese Schlacht in einem ganz gewöhnlichen Wald am Rande eines ganz gewöhnlichen Dorfes, mitten an einem ganz gewöhnlichen Tag, ausgefochten wird.

			Diese kurzen Einsprengsel der Wirklichkeit außerhalb des Kriegsgeschehens, die wie früher weitergeht, ihren eigenen Gesetzen und Sitten folgt, verdeutlichen, dass es sich um eine Inszenierung handelt, dass der Wald, der dann in Flammen aufgeht, die zwitschernden Vögel, die Sonne am Himmel und das Gras auf der Erde Natur sind und dass die Welle einer bis dahin nie gesehenen Destruktivität, die sich in dieser Natur abspielt, die Zivilisation ist, unabhängig davon, welch eine primitive und wilde Tiefe sie in den Soldaten geöffnet hat, und unabhängig davon, wie blind der Regen aus Metall ist, der überall einschlägt.

			Sie geben sich hier ein Stelldichein, jeweils auf einer Seite einer hypothetischen Linie, eines unsichtbaren Kreidestrichs, in einer theaterhaften Verwandlung der Wirklichkeit, in der das Gewohnte aufgehoben und das Leben bis zu seiner absoluten Grenze verschoben ist, die laufend in gottähnlicher Weise überschritten wird, da das, was auf der anderen Seite wartet, der Tod ist, und damit die Natur. Dass es ein Innerhalb des Krieges gibt, in dem das Leben ins Nichts entleert wird, und ein Außerhalb des Krieges, in dem das Leben weitergeht wie bisher, verstärkt diesen Eindruck zusammen mit der Mechanisierung der Waffen, die den Krieg zusätzlich in einer groß angelegten Industrialisierung und Modernisierung der Todesarten mit dieser Kultur verknüpft. Mit Körpern gefüllte Züge werden hineingeschickt, sie werden zerstört, begraben, neue Züge mit neuen Körpern werden hineingeschickt, begraben. Insgesamt acht Millionen Körper werden Teil dieser Feier des Todes, unter dem steten Lauf der Sonne.

			In gewisser Weise ist es das Höchste, denn nichts ist kostbarer als das Leben, und hier stürzt es zu Boden wie Hagelkörner in einem Schauer. Es ist ganz offensichtlich ein Opfer in einer nie gesehenen Größenordnung, aber ein Opfer für was? Die Vögel befinden sich in einer Wirklichkeit, die für sie selbst vollständig ist, erfüllt von dem festgelegten Repertoire an Handlungen, das sie jeden Tag und jedes Jahr ausführen, in einem Zusammenspiel zwischen Ereignissen und Instinkten, die keinen anderen Sinn haben, als dass sie am Leben bleiben und es ihnen gut geht. Sie sehen die Welt und sie spüren sie, aber nur als Wirkung, nicht als Ursache. Die Sonne ist Wärme, der Regen ist Feuchtigkeit, die Luftschichten das, wodurch sie schweben. Sie sind in ihrer Vogelartigkeit gefangen, durch die sich die Welt zeigt.

			Dass wir dementsprechend in unserer Menschlichkeit gefangen sind, ist immer ein naheliegender Gedanke gewesen, ihm entspringt die Religion, und sie versucht, dieses Außerhalb zu bestimmen, das uns Verborgene, aber in der Wirkung Sichtbare, in Bildern, die das Unüberschaubare überschaubar machen. Keines dieser Bilder lässt sich hier anwenden. Es gibt keine Götter, die aus ihren Höhen in das Getümmel und Getöse des menschlichen Kampfs herabsteigen, auch keinen eingeborenen Sohn, zu dessen Himmel der Tod ein Eingang ist. Das einzig Außermenschliche hier sind die Bäume, die in Flammen stehen, der Fluss, der durch die Wälder und Felder fließt, die Vögel, die in den Baumwipfeln sitzen und singen, ihre Lockrufe und ihr sorgloser Jubel, den die Soldaten in den seltenen Pausen zwischen dem Donnern der Waffen hören.

			Dann trifft ein Granatsplitter seinen Oberschenkel, das Blut fließt, er legt seinen Tornister ab und läuft zum Schützengraben, wohin die Verletzten strahlenförmig aus allen Richtungen strömen.

			Stunden später wird Jünger gefunden und mit dem Zug in ein Krankenhaus nach Heidelberg gebracht, von wo aus er zwei Wochen später zu einem kurzen Heimaturlaub fährt, bis man ihn wieder an die Front schickt.

			Er war zwanzig und praktisch direkt von der Schulbank in den Krieg gekommen. Was er dort sah und erlebte, vor allem die großen Materialschlachten, die das Ausmaß einer Naturgewalt hatten, unterschied sich so radikal vom normalen Leben, dass sein Blick auf das alltägliche Leben für immer davon geprägt bleiben sollte. Was Jünger im Ersten Weltkrieg sah, ereignete sich mit solcher Wucht, dass es ihm unmöglich gewesen sein muss zu denken, dass es unwichtig sein könnte, dass es etwas Peripheres im Menschlichen ausdrückte, einen Unfall, etwas Willkürliches, eine Ausnahme. Im Gegenteil, während des Kriegs befand er sich im wahren Zentrum des Menschlichen, wie es aussah, wenn fast alles Äußerliche weggefallen war und nur noch die einfachsten und grundlegendsten Größen zurückblieben: Leben und Tod. Es leuchtet ein, dass er es so erlebte, denn in dem einen Augenblick war er noch ein Neunzehnjähriger, der in einer Welt lebte, die aus Freunden und Familie, Schule und Büchern, der einen oder anderen Verliebtheit, einem Schach spielenden Vater, der im Bad Mozart flötete, und einer Mutter, die Ibsen las und diesem sogar einmal begegnet war und die Kinder zu Pilgerreisen in Goethes Weimar mitnahm, bestand; im nächsten war er in einer Welt aus Feldlagern, Matsch, Kälte, Hunger, Müdigkeit und plötzlichem Tod, unter einem Himmel voller Feuer und Metall. Das Erste hatte das Zweite in Gestalt der Kriege enthalten, von denen er gelesen und gehört hatte, und es waren nicht wenige, denn die deutsche Kultur war ebenso klassisch wie militärisch geprägt, so dass ein Neunzehnjähriger wie er ebenso vertraut mit Homer und Caesar war wie mit Napoleon und den deutschen Generälen im Krieg gegen Frankreich 1870, während die andere, die Welt der Schützengräben, die erste nicht enthielt. In Stahlgewittern beschäftigt sich nicht mit dem Überbau des Kriegs, weder mit dem größten, der Politik, dem Grund dafür, dass sie überhaupt kämpften, noch mit dem militärisch Strategischen, der sie mal dahin, mal dorthin lenkte, sondern ausschließlich mit seinen konkreten Erlebnissen, dem, was er persönlich sieht und empfindet. Er muss sich entscheiden, aufzustehen und sich in den Kugelregen zu stürzen; kein Staat, kein Militär, kein Kaiser, kein General kann ihm das abnehmen. Und kein anderer als er wird in die Brust getroffen, stürzt, den Mund voller Blut, in einen Granatentrichter und wird, den sicheren Tod vor Augen, mitten in dem Inferno aus Explosionen, Artilleriefeuer, Kampfrufen und Angstschreien, von einem intensiven und leuchtenden Glücksgefühl übermannt. Was er sieht, ist in gleicher Weise mit ihm verbunden, denn er muss es verstehen, ihm einen Sinn geben oder ihm einen solchen absprechen. Der Tod ist der Hintergrund, vor dem sich das Leben absetzt. Gäbe es den Tod nicht, wüssten wir nicht, was das Leben ist. Der Krieg ist die einzige von Menschen erschaffene Betätigung, die sich sehenden Auges dieser Grenze nähert. Die Prozesse, die zum Krieg führen, mögen ein Spiel sein, der Krieg selbst ist es nicht, denn der Tod ist absolut.

			Der Tod ist nicht modern.

			Wir versuchen, uns gedanklich von dieser grundlegenden Bedingung zu befreien, die im Tod kurzgeschlossen wird und der wir nicht entkommen. Dem aufwärts und hinaus führenden Streben des Denkens, der Sehnsucht des Denkens nach dem Himmel und Überirdischen, das je nach Epoche und Kultur immer neue Formen annimmt, steht immer der Tod gegenüber. Doch auch das Herz, das wie der Tod immer gleich ist. Auch das Herz ist nicht modern. Auch das Herz ist weder vernünftig noch unvernünftig, rational oder irrational. Es schlägt, und dann schlägt es nicht. Das ist alles.

			Das ist die Erkenntnis des Kriegs. Alles Nachdenken über den Kern der Existenz, jede Suche nach dem Wahrhaftigen rührt daher. Wenn der Tod zuschlägt, öffnet sich in der Wirklichkeit eine andere Wirklichkeit. Das ist unsere existentielle Bedingung, doch das Tor, das der Tod öffnet, verbergen wir. Im Krieg jedoch gilt das nicht. Dort öffnet es sich immer und immer wieder, überall. Am Ende hat man sich daran gewöhnt, der Tod ist der Normalfall, er öffnet sich allerorten, jederzeit. Als sei der Unterschied zwischen dem Lebenden und dem Toten in dieser Zone minimal, und als bestünde er letztlich nur darin, dass die Lebenden sich bewegen und die Toten es nicht tun, und dass die Lebenden durch ihre Bewegung der Erde gegenüber frei sind, während die Toten an sie gefesselt sind und nach und nach in sie hinab- oder hineingearbeitet werden.

			Da ich dies schreibe, sind seit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs siebenundneunzig Jahre vergangen. Aus einem solchen Abstand heraus betrachtet wirkt dieser Krieg vollkommen sinnlos. Auf den Zweiten Weltkrieg trifft das nicht zu, er war vor allem ein Verteidigungskrieg gegen den Nationalsozialismus. Aber der Erste Weltkrieg, was war er? Politisch betrachtet war er sinnlos, es gab nichts, was Großbritannien und das Deutsche Reich zu realen Feinden gemacht hätte, es stand nichts zwischen ihnen, worum sie kämpften, im Gegenteil, beide hätten durch Zusammenarbeit gewonnen. Territorial betrachtet war er sinnlos, es wurde nichts erobert, und selbst wenn ein Land das andere erobert hätte, so hätte es wenig Nutzen davon gehabt; was wollte Großbritannien mit Deutschland oder Deutschland mit Großbritannien? Deshalb war er auch menschlich gesehen sinnlos; die Menschen, die sich opferten, opferten sich für nichts.

			Die Sinnlosigkeit liegt in den großen Strukturen, während im Kleinen, dem Leben der Soldaten, Zonen der Sinnintensität entstehen, die so dicht sind, dass sie alle Fragen nach der Berechtigung des Krieges oder der Legitimität des Tötens aufheben. Drei Dinge sieht Jünger dort. Das erste ist das Archaische, die Unveränderlichkeit des Menschen, Homers Sonne, die in letzter Konsequenz der Tod ist, und dieser ist eine allgemeine, außermenschliche Größe. Das zweite sind die Werte, von denen ihr Überleben abhängt, das heißt Mut, Willenskraft, Leidensfähigkeit, was wiederum Lebenskraft heißt und vielleicht eine allgemeine Größe im Menschlichen ist, aber nur vom Einzelnen verwirklicht werden kann und so gesehen individuell ist. Das dritte sind die neuen Maschinen und das Maschinelle, das den Krieg immer stärker dominiert, als Ausdruck der Zivilisation.

			Es, ich, wir/sie.

			Das sind die grundlegenden Größen im Leben, die aus ihrem Schlupfloch in der Komplexität der Zivilisation kommend in der Einfachheit des Krieges hervortreten, und, da sie um den Kern der Existenz kreisen, anerkannt werden müssen. Werden sie verdrängt, wird aus dem Leben ein Nicht-Leben, eine Flucht vor dem wahren Fundament des Lebens, das wesentlich und ernst ist. Warum sollte jemand vor den Bedingungen der Existenz fliehen wollen, könnte man sich fragen, warum sollte jemand das Unwichtige wollen? Weil der Preis so ungeheuer hoch ist. Wenn man dem Leben des Einzelnen den höchsten Wert zumisst, begreift man das Leben als eine quantitative Größe, als etwas, das möglichst lange erhalten werden muss, und dann ist der Tod der große Feind und der Krieg vollkommen sinnlos und absolut unerwünscht. Misst man dem Leben des Einzelnen nicht den höchsten Wert zu, sondern etwas in diesem Leben, einer Eigenschaft, oder etwas außerhalb dieses Lebens, einer Idee, betrachtet man das Leben als etwas Qualitatives, als etwas, das mehr ist als die Summe der Zellen und Lebenstage, was mit anderen Worten heißt, dass es etwas Höheres gibt als das Leben, und daraufhin ist die Gleichung einfach, dann kann man dafür auch in den Tod gehen.

			Aber was sollte mehr wert sein als das Leben des Einzelnen? Das Leben aller, verstanden als alle zu einem gehörenden Menschen, jedenfalls werden so die meisten Kriege legitimiert, was allerdings eine bedeutungslose Abstraktion ist, wenn man sich aufrichtet, um im Kugelhagel vorwärtszustürmen.

			Einen Sturmangriff auf die Schützengräben des Feindes einzuleiten, bei dem ringsum die Freunde sterben, könnte man nicht auf der Basis einer abstrakten Vorstellung von irgendetwas Gutem durchführen. In der ersten Ausgabe von Jüngers Erinnerungen steht wenig über Patriotismus und nichts über die Verteidigung anderer großer Werte. In der zweiten Ausgabe hat er am Ende einige Zeilen hinzugefügt, nachzulesen in der historisch-kritischen Ausgabe, in denen er auf dem Weg nach Deutschland im Zug sitzt, nachdem der Krieg für ihn beendet ist. Er empfindet »das wehmütige und stolze Gefühl, dem Lande inniger verbunden zu sein durch das im Kampfe für seine Größe vergossene Blut«, und erkennt, »daß das Leben nur durch den Einsatz für eine Idee seinen tieferen Sinn erhält, und daß es Ideale gibt, denen gegenüber das Leben des Einzelnen und selbst des Volkes keine Rolle spielt«. Diese zweite Ausgabe endet mit den Worten: »Deutschland lebt und Deutschland soll nicht untergehen!« In der dritten Ausgabe, die 1934 erschien, als die nationalistische Rhetorik von den Nationalsozialisten usurpiert und diskreditiert worden war, zumindest in den Augen Jüngers, der mit ihnen nichts zu tun haben wollte, ist das alles wieder verschwunden. Zurück bleibt der Krieg als ein letztlich innerer Zustand:

			Die wahren Quellen des Krieges springen tief in unserer Brust, und alles Gräßliche, was zuzeiten die Welt überflutet, ist nur ein Spiegelbild der menschlichen Seele, im Geschehen sich offenbarend.

			Mein Kampf wurde 1923 geschrieben, im Schatten des großen Kriegs, und man kann das Buch nur verstehen, wenn man das bedenkt. Es gab in Deutschland nicht eine Familie, die nicht davon betroffen war, die nicht einen Sohn, einen Bruder, einen Vater, einen Onkel, einen Nachbarn, einen Kollegen oder einen Freund verloren hatte. Die Trauer war nicht sichtbar, berührte jedoch jeden. Sichtbar dagegen waren die zahlreichen Kriegsinvaliden, die es zu Hunderttausenden gab, auf den Straßen sah man Gesichter mit zerschossenen Wangen, Körper ohne Arme oder Beine, Augen, die aus Furcht vor jähen Lauten, jähen Bewegungen glühten, verwirrte Männer, die laut mit sich selbst sprachen. Die Überlebenden hatten Erfahrungen gemacht, die sie nur mit denen teilen konnten, die selbst dort gewesen waren, denn was sie erlebt hatten, ließ sich nicht in Worte fassen. Was sie gesehen hatten, prägte sie für den Rest ihres Lebens, nicht nur als dunkle oder verdrängte Bilder, die sie im Traum oder Alltag überfielen, wenn sie am wenigsten damit rechneten, sondern auch in Bezug darauf, wie sie betrachteten, was sie nun umgab. Für einen Menschen, der um sich herum jahrelang massenhaft Menschen sterben sieht, ist das Leben nicht so viel wert wie für einen Menschen, der das alles nicht gesehen hat. Die Toten waren nicht irgendwer, es waren Menschen, mit denen man zusammengewohnt und -gelebt hatte, mit denen man gelitten und denen man vielleicht sogar Bilder seiner Angehörigen gezeigt hatte, in der sozialen Nähe und dem engen Zusammenhalt, die mit dem Krieg einhergehen, es waren Kameraden, die einer nach dem anderen, plötzlich und willkürlich fielen. Hat man das erlebt, ist es nicht mehr das Gleiche wie früher, sich an einen anderen Menschen zu binden, denn selbst wenn man weiß, dass der Tod nun nicht mehr aus heiterem Himmel kommt, ist diese Erfahrung, dass ein Freund von einer Sekunde zur nächsten verschwinden und mit den anderen Freunden jederzeit das Gleiche geschehen kann, und mit einem selbst auch, doch so fundamental, dass ein ganzes Leben im Frieden diese Erfahrung nicht auswischen kann. Man bleibt reserviert, hat zu viel zu verlieren. Die innere Invalidität, die emotionale Verkrüppelung, war ebenso wenig sichtbar wie die Trauer der Eltern, über sie wurde niemals gesprochen, aber sie existierte, die Katastrophe war zu groß und zu brutal, um die Überlebenden nicht zu zeichnen. Der Erste Weltkrieg war das große, alles in den Schatten stellende Ereignis für die Generation der zwischen 1880 und 1900 Geborenen, und ihre Frage lautete, welchen Sinn er hatte. Millionen junger Männer waren gestorben, für was? Dafür? Für die Unterhaltungsindustrie, das Kabarett, den Film und die um sich selbst kreisende Kunst? War es die zum System erhobene Sinnlosigkeit, für die sie ihr Leben geopfert hatten? War dies das Ergebnis des Kriegs? Hitler sah es so, und damit stand er nicht allein.

			Denn man war am Rand des Lebens gewesen, hatte in der Grenzzone zwischen allem und nichts gelebt, und die Intensität, von der man dort erfüllt gewesen war, und die gewaltsame Zerstörung, deren Zeuge man dort geworden war, konnte nicht bedeutungslos sein, konnte nicht nichts sein; wenn man etwas wusste, dann war es das. Betrachtete man es politisch, konnte man daraus im Grunde nur zwei Konsequenzen ziehen: nie wieder eine derart grausame, sinnlose Verschwendung von Leben oder ein neuer Krieg, um dem Opfer der zwei Millionen deutschen Soldaten einen Sinn zu geben. In Hitlers Augen existierte nur die zweite Alternative. Denn wenn alles, was vor dem Krieg geschehen war, durch diesen zu nichts wurde, galt das auch für alles, was auf ihn folgte. Hitler schrieb:

			Mögen Jahrtausende vergehen, so wird man nie vom Heldentum reden und sagen dürfen, ohne des deutschen Heeres des Weltkrieges zu gedenken. Dann wird aus dem Schleier der Vergangenheit heraus die eiserne Front des grauen Stahlhelms sichtbar werden, nicht wankend und nicht weichend, ein Mahnmal der Unsterblichkeit. Solange aber Deutsche leben, werden sie bedenken, daß dies einst Söhne ihres Volkes waren.

			Das ist der Krieg als Mythologie, eine Geschichte von Heldenmut aus den Tiefen der Zeit, etwas Homerisches oder Wagnerisches, das die Form der Sinnverdichtung war, die Hitler kannte und verehrte, und deshalb suchte er sie, nicht nur in Beziehung zum Krieg, sondern in Beziehung zu allem Zeitgenössischen, das in dieser Perspektive, der unendlichen Tiefe der Vergangenheit, erhoben wurde und dem Einheit und Zusammenhang verliehen wurden, was das Gleiche ist wie Sinn. Dass es gerade dieser Sinn war, der dem Krieg für die Menschen, die sich in ihm befanden, fehlte, ist sicher, denn wenn etwas durch seine Geschehnisse nicht ausgedrückt wurde, dann war es Einheit und Zusammenhang, aber es besteht kein Grund zu der Annahme, dass Hitler ihn aus Kalkül so beschreibt, wir dürfen vielmehr annehmen, dass er den Krieg als etwas zutiefst Sinnvolles erlebte. Er riskierte sein Leben für etwas, woran er glaubte, in einer großen Gemeinschaft, in der ihm eine bedingungslose Kameradschaft angeboten wurde, die weder Nähe noch Intimität von ihm verlangte, und eine Situation, in der alle für die deutsche Nation kämpften, der er schon als Kind angehören wollte und für die er wahrscheinlich auch – wenn man den Passagen in Mein Kampf Glauben schenkt, in denen er darüber schreibt, wie sehr ihn das dem Vater gehörende Buch über den Deutsch-Französischen Krieg von 1870 beeindruckt hatte – kämpfen wollte.

			Die Mythologisierung des Kriegs ist kein Traum von ihm, sondern eine Essentialisierung, und dass es nicht einen Funken Alltag gibt, ist typisch für das romantische Ich, es verkörpert die innere Überhöhung des Äußeren, wofür Hölderlins Gedichte eklatante Beispiele liefern, denn auch in ihnen glänzen Alltag und Triviales durch Abwesenheit, in ihnen ist alles überhöht und existenzbefrachtet, immer an der Grenze zum Ekstatischen, so wie das Leben wird, wenn es bis zum Bersten mit Sinn erfüllt ist. Die Liebe kann ein Leben so erfüllen, genau wie das mystisch-religiöse Erlebnis und der Tod. Bei jedem dieser drei Zustände geht es um eine Überschreitung des Ichs. Das Gefühl von etwas fast Göttlichem in Hölderlins Gedichten hängt damit zusammen, die Grenze zwischen Welt und Ich ist fast aufgehoben, es ist fast eins mit seinen Beschreibungen von Tiefe, grünen Schatten und brennender Sonne, mit Donnerschlägen, die über die Höhen rollen, und Flüssen, die eiskalt von den Bergen herabströmen, und deshalb ist alles sinnvoll: die Identität zwischen Ich und Welt ist der letztgültige Sinn. Existiert diese Identität nicht, ist die Welt fremd, und damit auch sich selbst fremd, denn das Fremde ist der Punkt, von dem aus es sich selbst sehen kann, seine Nicht-Zugehörigkeit. Für das Tier ist die Welt nicht fremd, da es sich nicht selbst sehen kann und den Abstand zwischen sich und der Umgebung nicht kennt. Darum geht es in der zweiten Schöpfungsgeschichte, das ist der Fall der Erkenntnis, der Fall ins Fremde. Die Sehnsucht nach Natur und Natürlichem ist eine Sehnsucht nach Identität, Einheit, nach dem Sinn des unterschiedslos Absoluten. Das einsame Ich der Romantik und der Hunger nach einer Überschreitung des Ichs sind Ausdruck dafür, akut geworden, nachdem sich das religiöse Weltbild aufgelöst hat und nur das Menschliche geblieben ist. Der Begriff der Entfremdung beim jungen Marx ist existentiell, nicht politisch zu verstehen; die Verbindung zur spezifischen und mechanischen Arbeit im Kapitalismus kam erst später. Wagners Heldengeschichten und gewaltigen Gefühlsstürme handeln vom Gleichen, von Überhöhung und Überschreitung des Ichs. Das Ich in Mein Kampf spricht im Verhältnis zum gleichen Modell, es überhöht den Krieg und das eigene Leben zu etwas vom Alltag Unberührbaren, zu einer Form von Größe, die in sich selbst sinnvoll ist, aber im Gegensatz zu Hölderlin, Rilke, Trakl, Wagner, Beethoven und praktisch jedem anderen deutschen Künstler in der Romantik und Spätromantik, wird Hitlers Ich begrenzt von seiner fehlenden Beherrschung der Form, also von der fehlenden Fähigkeit, die Form zu einem Ausdruck für das Ich und seine Gefühle zu machen, er kann lediglich die Form anderer wiederholen, in einfachster Weise, als Klischee. »Dann wird aus dem Schleier der Vergangenheit heraus die eiserne Front des grauen Stahlhelms sichtbar werden«, schreibt er, »ein Mahnmal der Unsterblichkeit.« Er ist auch in seinem Denken begrenzt, das sich innerhalb der Kultur bewegt, in der er gelebt hat, voller Vorurteile und vager Einsichten, Halbwahrheiten, Gerüchte und allgemeiner Behauptungen, die, wie Hamann gezeigt hat, verblüffend oft aus den Wiener Tageszeitungen seiner Zeit und populistischen Zeitschriften stammen, so dass alles, was er als etwas Großes und absolut Sinnstiftendes erlebt, nicht so vermittelt wird wie etwa bei Hölderlin, sondern als etwas Nicht-Authentisches, da der Gedanke von Größe, oder der Wille zur Größe, das einzige Element des Großen ist, das aufscheint, und das verweist unmittelbar auf das Ich und dessen Kleinbürgerlichkeit zurück, die durch ihre Präsenz jede Form des Sublimen disqualifiziert. Die Versuche zu einer Überhöhung in Mein Kampf zu lesen, ist so, als betrachtete man ein schlechtes Gemälde von einem steil aufragenden und einmalig schönen Berg.

			Doch dass der Text alles klein macht, heißt nicht, dass Hitlers Gefühle für das, was er beschrieb, klein waren oder dass die Dinge, die er beschrieb, es waren. Hitlers Talent lag woanders, das unterstreicht er selbst an mehreren Stellen in Mein Kampf, gemeint ist die Unterlegenheit der Schrift im Verhältnis zum gesprochenen Wort, das definitiv in seiner Macht stand und das er zu nutzen wusste, um seine Zuhörer fühlen zu lassen, was er fühlte oder was er sie fühlen lassen wollte. Darin kam auch die Mythologisierung des ursprünglich Alltäglichen zu ihrem Recht und die Überhöhung der Wirklichkeit, in der die Arbeit der Arbeiter, im Grunde genommen langweilig und monoton und trostlos, heroisch und grandios wurde, und in der immer wieder die Vergangenheit heraufbeschworen wurde, in Form von Paraden mit Pferden und mittelalterlichen Bannern, in Form von Ritualen und Schwüren, von prachtvollen antikisierenden Bauten und Plätzen, in einer Art Sublimierung der Gegenwart, einer Wiederverzauberung der Gesellschaft, bei der die meisten ästhetischen Elemente aus der Welt des Militärs und Kriegs stammten; Uniformen, Flaggen, Paraden, alles Einheit erschaffend. Die Arbeiter wurden zu Arbeitersoldaten, die Schulklassen zu Kindersoldaten, die Sportstars zu Athletensoldaten, und einzigartig daran war, dass die Überhöhung und Bedeutungssättigung der Realität nicht durch ihre Umgestaltung in der Kunst oder in der Auswahl einzelner Elemente darin durch das Kunstwerk geschah, also die Welt, gelesen im Gedicht, gehört in der Musik, gesehen in der Malerei, sondern dadurch, dass sie, die Wirklichkeit selbst, umgestaltet und umgeformt wurde, ohne Medien und direkt. Hitler gestaltete Deutschland zu einem Theater um. Dieses Theater drückte einen Zusammenhang und dadurch Identität und dadurch das Wahrhaftige aus. Es ging nicht darum, etwas zu erfinden, mit Hilfe von Kostümen, Flaggen und Aufmärschen eine Identität zu konstruieren, es ging darum, etwas auszudrücken, das immer schon da gewesen war, das die moderne Gesellschaft jedoch verdrängt und aufgelöst hatte, und genau deshalb wurden so viele Elemente der Geschichte entnommen: Es wurde etwas wiederhergestellt. 

			Hitler war auch kein fanatisch-militaristischer Theaterdirektor, der dem Volk seinen Willen aufzwang; die Saiten, die er anschlug, waren real, die Gefühle, die beschworen wurden, existierten in allen. Jeder, der die Paraden in Hitlers Reich gesehen hat, weiß, welche Gefühle sie zum Leben erweckten, welch gewaltige Kräfte durch die uniformierte, ich-lose Gemeinschaft freigesetzt wurden, welche Stärke das Kollektive besitzt, denn, oh, wie sehr sehnt man sich doch manchmal danach, zu einem Teil dieses Wir zu werden. Einige Bilder aus jener Zeit vermitteln eine nahezu überbordende Schönheit, wie das der Soldaten in Reih und Glied, aufgenommen in Augenhöhe, ein Meer aus Stahlhelmen, das sich vollkommen symmetrisch bewegt, der gleiche Mensch, bis ins Unendliche wiederholt. Oder die Stille, wenn Hitler die mehrere hundert Meter lange Strecke zur Flamme unter dem Mahnmal geht, um die Gefallenen zu ehren, umgeben von Tausenden Soldaten in Formation, uniformiert, mit Helm, regungslos. Alles, was er durch die Beschreibung in Mein Kampf beschwören wollte und woran er scheiterte, gelang ihm in diesen menschlichen Tableaus. Es wird eine eiserne Front des grauen Stahlhelms sichtbar, sie erweckt die Vergangenheit zum Leben, befindet sich aber in der Gegenwart und ist unsterblich. Wie einer der Soldaten während des Parteitags in Nürnberg ausruft: Ihr starbt nicht, ihr lebt weiter in Deutschland.

			Wer würde nicht ein Teil von etwas sein wollen, das größer ist als er selbst? Wer würde nicht fühlen wollen, dass das eigene Leben sinnvoll ist? Wer würde nicht etwas haben wollen, wofür er gern sein Leben hingibt?

			Die Friedlichkeit, die Ruhe und das Saturierte, von dem unser Leben erfüllt ist oder womit wir es zu füllen trachten, in dem das oberste Ziel Zufriedenheit ist und kaum Wolken am Himmel erscheinen, ähnelt dem Dasein, das Stefan Zweig in seinen Erinnerungen Die Welt von Gestern beschreibt und das im August 1914 so jäh endete. Deshalb lautet die Frage, die wir uns stellen müssen, ob der Krieg eine Folge bestimmter politischer Verhältnisse und historisch-gesellschaftlicher Bedingungen war, die in unserer Nachkriegsgesellschaft unvorstellbar sind, oder ob er der Freisetzung von Kräften geschuldet war, die schon immer im Menschen existierten, als Teil unseres Wesens, und die folglich jederzeit von Neuem freigesetzt werden können. Wenn das der Fall sein sollte, können wir mit Gewissheit nur sagen, dass er anders, in anderer Form kommen wird, denn die Gestalt, in der er 1914 und noch einmal 1939 kam, haben wir identifiziert und sämtliche Wege dorthin versperrt. Also kein Stechschritt auf den Straßen und kein Meer aus helmbewehrten Soldaten auf den Plätzen. Doch da ich hier im Frühling in einem Zimmer in Glemmingebro nahe Ystad sitze und die Sonne auf die sprießende Landschaft herabströmt, die ich mit einer Wolldecke vor dem Fenster ausgeschlossen habe, um in Frieden arbeiten zu können, ohne von den Kindern abgelenkt zu werden, die zwischen Haus und Garten mit dem gleichen Eifer und der Freude und dem Selbstentfaltungstrieb hin und her laufen, an die ich mich aus meiner eigenen Kindheit erinnere, während meine Mutter in den Beeten Unkraut jätet, Linda im Laden ist, um für das Osteressen einzukaufen, ihr Bruder an dem Vordach auf der Terrasse herumhämmert, das im Winter unter der Last des Schnees nachgegeben hat, und ihre Mutter neben mir damit beschäftigt ist, einen riesigen Strauch wiederaufzurichten, der ebenfalls im Winter umgekippt ist, kann ich eine Sehnsucht nach etwas anderem empfinden, und diese Sehnsucht, vermute ich jedenfalls, dürften auch andere verspüren, denn so unterschiedlich sind die Menschen in einer Kultur ja wohl nicht, dass ein solches Gefühl nur in einem von ihnen existiert? Ich weiß nicht, wofür diese Sehnsucht steht, aber ich weiß, dass sie keine Distanzierung von dem bedeutet, was hier ist und was ich habe oder worin ich lebe, darum geht es nicht, ich verachte nichts, mir ist bewusst, wie wertvoll dieses einfache Leben ist und wie notwendig. Trotzdem, Sehnsucht. Wonach?

			Aber vielleicht ist es auch eher ein Mangel als eine Sehnsucht. Das Gefühl, dass es etwas gibt, was nicht hier ist. Mitten im Leben und Lebendigem, eingehüllt in das Zwitschern und Flattern der Vögel, die in der Nähe ihre Nester bauen, unter der Sonne, an allen Seiten umgeben von grünen Pflanzen, fehlt etwas.

			Liegt der Mangel in mir? Bin ich unfähig, meine eigene Zeit und meinen eigenen Ort zu erobern, ihn so zu sehen, wie er ist, wie er wirklich ist, und zu wissen, dass er alles ist, und mich darüber zu freuen? Denn selbst in der kleinsten Pflanze, über die man gebeugt steht, öffnet sich eine ganze Welt, sie lebt und ist mit allem anderen Lebendigen verbunden, sie wächst an der Kante des schwindelerregenden Abgrunds der Zeit, an der auch wir stehen. Bin ich dafür verantwortlich, dieser Welt Gültigkeit zu verleihen und sie wertvoll zu machen? Kann sie das werden? Oder ist sie leer, nur gefüllt mit seriellem Wachstum, mit dem, was sich bis in alle Unendlichkeit selbst kopiert und nochmals selbst kopiert? Eine Leere, die auch das Fundament für unsere biologische Wirklichkeit bildet, für das Menschliche? Und wenn es so ist, warum ahmen wir dann die Leere des Seriellen in der Kultur nach, die wir erschaffen? Müsste sie nicht Unterschiede herstellen, die das sind, worin jeglicher Wert ruht und aus dem er freigesetzt wird, und damit auch jeglicher Sinn? Gibt es diesen Sinn nicht? Oder ist er verdeckt? Verdeckt von was? Verdeckt vom Sozialen, dessen Unterschiede dazu da sind, uns an Ort und Stelle zu halten, nicht uns zu befreien, das uns in einem bestimmten Leben festhält, dem gewohnheitsgeleiteten Leben, in dessen Blick sich die ganze Welt auflöst und gleich wird?

			Aber wenn es so ist, woher rührt dann die Vorstellung, dass es anders sein könnte? Wir glauben doch nicht an Gott, was bedeutet, dass es Gott nicht gibt und nie gegeben hat. Wenn das stimmt, hat er nur in der Vorstellung der Menschen gelebt, als eine Art existentielles Werkzeug, und die Bedingung dafür, dass dies sinnvoll erschien, bestand darin, dass diese Instrumentalisierung nicht bewusst erkannt wurde. Dazu kam es erst, nachdem die materielle Wirklichkeit als instrumentalisiert identifiziert worden war, und von diesem Punkt aus führte kein Weg mehr zurück, denn Sinn schließt den Betrug des sehenden Auges aus, glauben hieß wissen, und wie sie früher wussten, dass Gott eine Realität war, wissen wir heute, dass Gott keine Realität ist. Die Verbindung zum Eigentlichen, die in der Ekstase lag, wurde gekappt, weil es nichts Eigentliches gab; auch die Ekstase, die tiefsten Gefühle im Menschlichen, waren falsch, Verblendung.

			Aber die Sonne scheint, das Gras wächst, das Herz schlägt in seiner Dunkelheit.

			»Aber die Sonne brennt, das Gras wächst, das Herz schlägt in seiner Dunkelheit.«

			Warum habe ich das geschrieben?

			Diese Sprache ist hohl. Sie ähnelt dem Sprachgebrauch der Nationalsozialisten. Sicher, die Sonne scheint tatsächlich, und das Gras wächst tatsächlich, und das Herz schlägt tatsächlich in seiner Dunkelheit, aber das Tatsächliche ist nicht entscheidend, an dieser Sprache entscheidend ist vielmehr, was sie beschwört, dass die Sonne, das Gras und das Herz überhöht werden, dass sie zu weitaus mehr gemacht werden als nur sie selbst, nämlich zu Trägern der eigentlichen Wirklichkeit. Diese Sprache sagt, die Zivilisation ist von Trieben, Leidenschaften und Genialität abgeschnitten, während die Sonne, das Gras, das Blut mit dem Eigentlichen verbunden sind, dessen zwei große Ausdrucksformen der Krieg und die Kunst sind, wie Thomas Mann 1914 schrieb.

			Diese Sprache ist hohl, und sie wurde die Sprache der Nationalsozialisten, aber ist sie unwahr?

			Paul Celans Gedicht war eine Antwort auf diese Sprache, die die ganze Kultur zerstört hatte. Sie entstand nicht in Mein Kampf, wurde darin jedoch gebündelt und konzentriert und vom Autor des Buchs in einer ganzen Gesellschaft verbreitet, die man von Grund auf verändern wollte. Wir haben uns von allem verabschiedet, was diese Sprache mit sich brachte. Alle Gedanken über das Große und alle Gedanken über das Authentische haben wir eliminiert. Wir leben in einem Meer aus Dingen und verbringen einen großen Teil unserer wachen Zeit vor Bildschirmen. Den Tod verbergen wir, so gut es eben geht. Was tun wir, wenn daraus eine Sehnsucht nach etwas anderem erwächst? Nach einer wirklicheren Wirklichkeit, nach einem authentischeren Leben? Das wäre jedenfalls eine falsche Schlussfolgerung, denn alles Leben ist gleich authentisch, und das Große ist eine Vorstellung vom Leben, nicht das Leben selbst. Die Sehnsucht nach Wirklichkeit, die Sehnsucht nach Authentizität sind nichts anderes als ein Ausdruck für eine Sehnsucht nach Sinn, und Sinn erwächst aus Zusammenhängen, daraus, wie wir miteinander und mit unserem Umfeld verbunden sind. Deshalb schreibe ich, ich versuche, die Verbindungen zu untersuchen, von denen ich ein Teil bin, und wenn ich die Anziehungskraft des Authentischen spüre, ist auch diese eine Verbindung, die ich untersuchen muss. Dass Krieg und Kunst verwandt sind, wie Mann 1914 schrieb und wovon er sich später natürlich distanzierte, trifft meiner Überzeugung nach zu, weil beide den äußersten Punkt der Existenz aufsuchen, den Tod, vor dessen Hintergrund das Leben leuchtet und plötzlich zu etwas Kostbarem und Unentbehrlichem wird, und damit sinnvoll. Dies habe ich seit jeher in der Kunst erlebt, ein intensives Gefühl von Sinnfülle, allerdings nur selten in moderner Kunst, fast ausschließlich in Bildern vom 17. Jahrhundert bis zum Ende des 19. Jahrhunderts, abgesehen von einigen markanten Ausnahmen wie den Bildern Anselm Kiefers, denen ich mich immer nahe gefühlt habe. Vor vier Jahren, auf einer Reise nach Venedig, kam es mir jedoch so vor, als würde dies plötzlich zusammenbrechen. Ich betrachtete die Bilder in der Accademia, und sie »sagten« mir nichts, sie befanden sich sozusagen in einem Raum außerhalb des Raums, in dem ich lebte. Was dort gültig war, galt hier nicht. Und das war seltsam, denn der Tod ist der Tod, das Leben ist das Leben, der Mensch ist der Mensch, unabhängig davon, wie die Kultur aussieht, so ist es doch, oder etwa nicht? Mit Rücksicht auf die begrenzte Geduld der Kinder waren wir im Laufschritt durch die Säle geeilt, auch wenn Vanja sich für alles Unheimliche interessierte, das die Räume enthielten, für Totenschädel, scheuende Pferde und gekreuzigte Männergestalten, und als wir ins Freie traten und in einem ruhigen Café mit Blick auf die Lagune saßen und Sprite mit Eiswürfeln tranken, kam mir der Gedanke, dass dieses Alte, Schöne, das ich viele Jahre so sehr geschätzt hatte, das ich gesucht hatte, weil die Schönheit darin mir nicht bloß notwendig, sondern lebensnotwendig erschienen war, vielleicht letztlich keinen Wert besaß. Dass es eine Bürde war, die wir trugen, eine Art Schatten, der auf uns fiel, etwas Totes und Kaltes. Dass die Schönheit, die sie besaßen, die Schönheit des Todes war, und dass die Erkenntnis, die sie in uns zum Leben erweckte, zum Toten gehörte, und zu nichts anderem.

			Am selben Tag sah ich das einzig wirklich Sublime auf unserer Reise. Ich ging mit John in der Gegend unterhalb unserer Wohnung spazieren, durch die schmalen, dunklen und feuchten Gassen, in denen vor jeder Tür kleine, verknotete Mülltüten lagen, und an Leinen, die quer zwischen den Häusern gespannt waren, Kleider zum Trocknen hingen, es war später Nachmittag, wir näherten uns dem Platz, der sich zur Lagune hin öffnete, der Anlegestelle der Vaporetti, als über den Häuserdächern plötzlich ein riesiges Schiff auftauchte. Sachte glitt es dahin. Wir gelangten auf den Platz hinaus, hinter dem sich die Wasserfläche ausbreitete und das eigentümliche Licht, das hier stets herrschte, bei Regen wie Sonnenschein, im Herbst so gut wie im Frühjahr und Sommer, alles, die Wände und Dächer, das Pflaster und das Wasser, schimmern ließ. 

			Das näher kommende Schiff war riesig, es überragte die Stadt, und auf allen Decks wimmelte es von Menschen. Eine Lautsprecherstimme, die über die Stadt informierte, die vor ihnen lag, schallte zu mir herüber. Überall flammten Blitzlichter auf. In mir erhob sich etwas. Mir lief ein Schauer über den Rücken.

			»Hast du das gesehen, John«, sagte ich und ging vor ihm in die Hocke. Er grinste und nickte und zeigte auf eine der vielen Tauben, die ruckend umhergingen. »Da!«, sagte er. Ich richtete mich auf, blickte ein letztes Mal kurz zu dem Schiff, das exakt so weit entfernt war, dass sich in der Menge auf den Decks keine Gesichtszüge unterscheiden ließen, ehe ich den Buggy umdrehte und wieder in die Gasse zurückging, zu einem winzigen Café, in dem John ein Milchbrötchen und ich eine Tasse Espresso bekam.

			Warum lief mir beim Anblick dieses Kreuzfahrtschiffs ein Schauer über den Rücken? Was ließ mich denken, dass es sublim war?

			In der klassischen Ästhetik war das Sublime der Anblick von etwas, das den Betrachter entweder auf Grund seiner Größe oder seiner Fremdheit erschauern ließ. Ein Vulkanausbruch, ein Schiffsuntergang, ein mächtiger und wilder Berg, in dessen Gegenwart den Betrachter das distinkte Gefühl ereilt, klein oder unbedeutend zu sein. Das Schöne, das seit der Antike synonym mit dem Wohlproportionierten und Harmonischen war, also mit etwas vom Menschen kontrollierten, wurde in der Romantik dem Sublimen untergeordnet, vielleicht auch, weil die Vorstellung vom Göttlichen nicht mehr das selbstverständliche Zentrum der Welt bildete, von dem alles Denken und alle Begriffe ausgingen oder auf das sie abzielten. Aber das Sublime und das Göttliche sind nicht dasselbe, wenn sich die Fremdheit der Natur offenbart, ist das etwas anderes als die Offenbarung einer göttlichen Gegenwart, da in der göttlichen Gegenwart nicht nur ein Abstand sichtbar wird, nicht nur die grausame, prickelnde Einsicht in die Blindheit und Nicht-Menschlichkeit der Natur, sondern auch das Gegenteil, eine Verheißung von Zusammenhang und Verbundenheit. Ein Wir. Das Göttliche oder Heilige zeigt diesem Wir die Grenzen auf und gibt ihm gleichzeitig einen Sinn, nicht im Einzelnen, sondern als Kollektiv, als Ganzes. Außerdem muss die Art der Offenbarung radikal anders gewesen sein, denn die Erfahrung des Göttlichen oder Heiligen galt dem, was die sonst gesetzmäßige Wirklichkeit überschritt, und man kann sich vorstellen, wie schrecklich und furchteinflößend das gewesen sein muss. Einem allmächtigen Wesen gegenüberzustehen, das weder Mensch noch Tier ist, das sich verbirgt, gleichwohl da ist, am selben Ort wie man selbst. Rudolf Otto schrieb, dass das religiöse Gefühl die Seele mit »fast sinn-verwirrender Gewalt erregen« könne, und versuchte, seine unterschiedlichen Phasen zu beschreiben. Die schwebende, ruhende Stimmung versunkener Andacht, die in eine »stetig fließende Gestimmtheit der Seele« übergehen kann, »die lange fortwährt und nachzittert, bis sie endlich abklingt und die Seele wieder im Profanen lässt. Es kann auch mit Stößen und Zuckungen plötzlich aus der Seele hervorbrechen. Es kann zu seltsamen Aufgeregtheiten, zu Rausch, Verzückung und Ekstase führen. Es kann zu fast gespenstischem Grausen und Schauder herabsinken. Es hat seine rohen und barbarischen Vorstufen und Äußerungen«, schreibt Otto. »Und es hat seine Entwicklung ins Feine Geläuterte und Verklärte. Es kann zu dem stillen demütigen Erzittern und Verstummen der Kreatur werden vor dem – ja wovor?«

			Wenn ich Rudolf Otto oder Mircea Eliade lese, die sich beide mit dem Heiligen und Göttlichen beschäftigen, um es zu verstehen und zu definieren, und wenn ich die Schriften der Mystiker oder Kirchenväter studiere, durchdrungen von Ekstase, sehe ich mich mit etwas vollkommen Fremdem konfrontiert, mit etwas, wofür es in meinem Leben oder dem Leben, das mich umgibt, keinen Raum gibt, wenn man von den kurzen Einblicken absieht, die mir Versammlungen charismatischer Erweckungsbewegungen gelegentlich im Fernsehen gewähren. Dass es so ist, rüttelt an meiner sonst so fundamentalen Überzeugung, dass das menschliche Gefühlsleben konstant ist, dass alle Affekte, die uns durchströmen, seit jeher alle Menschen durchströmten, und dass es uns gerade deshalb so sinnvoll erscheint, noch die ältesten Kunstwerke zu betrachten oder ältesten Texte zu lesen. Ein Mensch zu sein, ist zu allen Zeiten gleich gewesen, habe ich gedacht, unabhängig von den zahlreichen Veränderungen, die unsere Kultur durchlaufen hat. Doch diese Art von Erfahrungen, einst die absolut bedeutsamsten, Meditationen über Gott und das Göttliche, Rituale und kultische Handlungen rund um das Heilige, Visionen und Ekstasen, die in einem Leben entstanden, das ganz Gott und dem göttlichen Mysterium geweiht war, dieser Wille zur Sinnsuche, diese überwältigende Inbrunst mit ihrem gesamten Spektrum an Wahrnehmungen, Stimmungen und Gefühlen, wird heute nicht mehr aufgesucht, und wenn es doch einmal dazu kommt, geschieht es in der Peripherie, am Rande der Gesellschaft, abseits unserer Aufmerksamkeit, in seltenen Fällen eventuell aufgerufen als Zeuge für etwas Merkwürdiges und Überkommenes, als Unterhaltung im Fernsehen, so, so, Sie sind Mönch? Wie ist das eigentlich, keinen Sex zu haben? Als wir die Tür zum Religiösen schlossen, schlossen wir auch die Tür zu etwas in uns selbst. Es verschwand nicht nur das Heilige, sondern auch die mit ihm untrennbar verbundenen intensiven Gefühle. Die Vorstellung vom Sublimen ist nur ein schwacher Widerhall vom Erlebnis des Heiligen, ohne Mysterium. Die Sehnsucht und Melancholie, die in der romantischen Kunst zum Ausdruck kommt, ist eine Sehnsucht danach und die Trauer über den Verlust. Zumindest erkläre ich mir so, warum ich mich zum Romantischen in der Kunst hingezogen fühle, die kurzen, aber intensiven Gefühlsschübe, die sie auslösen kann, und der Klang von Freude und Trauer, der sich manchmal plötzlich in mir erhebt wie ein Himmel, wenn ich etwas Überraschendes erblicke oder etwas ganz Alltägliches in einer überraschenden Weise. Ein von Menschen wimmelndes Kreuzfahrtschiff, eine schneebedeckte Industrielandschaft, die rötliche Sonne, die sie durch eine Membran aus Dunst erhellt. Ein alter Mann in einem Blaumann, der einen Pappkarton in ein Feuer wirft, auch das in einer schneebedeckten Landschaft, in der alles vollkommen still und reglos ist, mit Ausnahme der Bewegungen dieses alten Mannes, die mir so vertraut sind, weil er mein Großvater ist, und die zurückhaltend flackernden Flammen des Feuers. Ja, die Flammen, das Feuer, der Brand, was ist das anderes als etwas, das sich in der Welt öffnet? Etwas, das auftaucht, hier ist, verschwindet? Immer gleich, nie dasselbe. Wenn ich das sehe, bin ich auf einmal ganz und gar dort, werde ich mir meiner Existenz bewusst, aber nicht nur das, ich werde mir auch meines Ichs bewusst, für einen kurzen Moment bin ich ganz davon erfüllt, und dann geschieht es nicht mit den Problemen, die ich habe, mit allem, was ich tun soll oder getan habe, allen, die ich kenne, gekannt habe oder kennenlernen werde, nein, alles, was mich mit der Gesellschaft verbindet, ist fort. Vielleicht fünf, vielleicht auch zehn oder sogar dreißig Sekunden lang ist es so, ich stehe mitten in der Welt und sehe ein Feuer brennen und einen Mann einen Schritt zurückweichen, in einer schneebedeckten, lautlosen Landschaft, und dann verschwindet es, die Magie wird gebrochen, alles ist wie zuvor, auch ich.

			Aber wie klein und armselig ist dieses Erlebnis im Vergleich zu den Ekstasen der Mystiker, wie kümmerlich ist meine Suche nach Sinn, ständig abgelenkt von irgendetwas, im Vergleich zur lebenslangen Hingabe der Mystiker. Wie kläglich sind meine Rituale vor dem Fernseher, verglichen mit denen, die früher in der Welt stattfanden. Oh, ich ertrage es kaum, ihn zu erwähnen, den Unterschied zwischen den erhebenden Gefühlen, die sich in mir regen, wenn ein Norweger bei der Skiweltmeisterschaft gewinnt, und den Gefühlen eines Menschen, wenn er vor dem Heiligen kniet und seine Seele davon erleuchtet wird.

			Zum Teufel: Was weiß ich denn schon vom Göttlichen? Mit welchem Recht benutze ich den Begriff? Ich, ein säkularisierter abendländischer Vierzigjähriger, ebenso naiv wie ungebildet, einer der vielen nicht spirituellen und banalen Menschen der Welt? Saß ich nicht nur zwei Tage nach dem Anblick des Kreuzfahrtschiffs in einem venezianischen Straßencafé und ließ die Gabel auf die Erde fallen, so dass der Kellner mir eine neue brachte, woraufhin ich ihn abwies, nein, ich will keine Gabel, ich habe eine, sehen Sie nicht, hier, ohne sein Handeln damit in Verbindung zu bringen, dass meine Gabel auf dem Erdboden gelegen hatte und sie dadurch seiner Ansicht nach unrein und unbrauchbar geworden war? Doch, das tat ich, und zu allem Überfluss im Beisein von Espen und Anne, die leicht schuldbewusst über die Szene lächelten, bis Espen schüchtern anmerkte, er glaube, der Kellner habe mir eine neue Gabel geben wollen, weil meine auf die Erde gefallen sei. Soll ein so unbeholfenes und ungeschicktes Wesen überhaupt ein Wort wie »das Göttliche« in den Mund nehmen können? Jemand, der außerdem gar nicht an die Existenz Gottes glaubt und folglich natürlich auch nicht, dass Jesus Gottes Sohn war; warum in aller Welt sollte er in dieser Materie herumstochern?

			Ja, wonach hielt ich eigentlich Ausschau?

			Sinn. So einfach war es wohl. Im Alltäglichen war ich von einer Art Überdruss erfüllt, durchaus erträglich, nie bedrohlich oder zerstörerisch, wenn es hoch kam ein Schatten, der auf das Leben fiel und dessen äußerste Konsequenz eine Art passive Todessehnsucht war, so dass ich an Bord eines Flugzeugs manchmal dachte, dass ich eigentlich nichts dagegen einzuwenden hätte, wenn es abstürzen würde, ohne dass mir auch nur im Traum eingefallen wäre, aktiv etwas zu unternehmen, um mich selbst auszulöschen. Innerhalb dieses Lebensüberdrusses konnte etwas unvermittelt vor lauter Sinn explodieren. Als würde ich vor etwas radikal Sinnvollem stehen, in das ich plötzlich eingegliedert wurde, um anschließend wieder daraus ausgestoßen zu werden. Als existierte der Sinn die ganze Zeit, kontinuierlich, und als hielten ich und meine Betrachtungsweise mich von ihm fern.

			War es so? Gab es da draußen etwas objektiv Wahres und Wirkliches, eine Konstanz des Lebens und des Lebendigen, die immer da war, zu der ich jedoch nur selten, eigentlich so gut wie nie, Zugang hatte? Oder war es nur etwas in meinem Inneren?

			Ich hätte auf die Knie fallen, die Hände falten und bebende Gebete und Wehklagen an Gott, unseren Herrn, richten können, aber ich lebte in der falschen Zeit, denn wenn ich zum Himmel blickte, sah ich nur einen gewaltigen leeren Raum. Und wenn ich mich umblickte, sah ich eine Gesellschaft, in der wir alles eingerichtet hatten, um uns in den Schlaf zu wiegen, uns zu zerstreuen und zu unterhalten. Das Bequeme und Angenehme, das Weiche und Warme und Gute, das wollten wir haben, und das bekamen wir. Der einzige verbliebene Ort, an dem man noch eine gewisse Ernsthaftigkeit im Leben finden konnte, war die Kunst. In ihr hielt ich nur danach, nach der Seinsfülle, Ausschau. Nach Schönheit und Seinsfülle. Gelegentlich fand ich sie, und dann war ich wie gebannt davon, aber das führte zu nichts und war vielleicht auch nichts anderes als die Entladungen einer überspannten Seele, kurze Blitze in der Dunkelheit des Geists.

			Ich sehe ein von Menschen wimmelndes Kreuzfahrtschiff hoch über den Dächern einer alten, versinkenden Stadt vorbeigleiten, und mir läuft ein Schauer über den Rücken, aber was dann? War das alles?

			James Joyce, katholisch erzogen, vertraut mit den großen Kirchenvätern, nannte diese Augenblicke bezeichnenderweise Epiphanien, ein Wort, das ursprünglich als Begriff dafür verwendet wurde, dass sich die göttliche Natur Christi in jener sternenklaren Nacht in Bethlehem den Heiligen Drei Königen offenbart hatte. In seinem skizzenhaften und unvollendet gebliebenen Roman Stephen Hero definiert er die Epiphanie als »a sudden spiritual manifestation«. Sein Ausgangspunkt ist Thomas von Aquins Definition von Schönheit, oder dem, was in einem Objekt vorzufinden sein muss, damit wir es schön finden, aber er verschiebt den Fokus von den Eigenschaften des Objekts zu unserer Wahrnehmung von ihm, und zwar in einer dreigeteilten Operation: als Erstes muss das Objekt aus allem anderen herausgehoben und als ein Gegenstand betrachtet werden (Aquins »integrity«), dann muss der Gegenstand als Ganzes und in Teilen, in Beziehung zu sich selbst und zu anderen Objekten analysiert werden, also als ein Gegenstand betrachtet werden (Aquins »wholeness«), um abschließend, im epiphanischen Augenblick, den Gegenstand so zu sehen, wie er ist (Aquins »radiance«).

			Joyce nennt das die Seele des Gegenstands, sein Wesen.

			Ausgangspunkt für diese Reflexion, die Stephen in einer Unterhaltung mit seinem Freund Crane äußert, ist ein Intermezzo, dessen Zeuge er eines Abends in der Eccles Street wird, wo eine junge Frau auf einer Treppe vor einem Haus steht und sich ein junger Mann unterhalb von ihr an einen Zaun lehnt.

			The Young Lady – (drawling discreetly) … O, yes … I was … at the … 

			cha … pel …

			The Young Gentleman – (inaudibly) … I … (again inaudibly) … I …

			The Young Lady – (softly) … O … but you’re … ve … ry … wick … ed.

			Einen Begriff, der die Offenbarung von Christus’ Göttlichkeit bezeichnet, für eine Begebenheit wie diese zu benutzen, ist blasphemisch, da der Abstand zwischen den beiden Sphären so immens ist, aber eine ebenso große Distanz liegt zwischen der Episode und der scholastischen Ästhetik, in die Joyce sie erhebt, er macht sich über die Kluft zwischen der Wirklichkeit und ihren gelehrten Auslegungen lustig und kreist gleichzeitig einen entscheidenden Punkt seiner eigenen Ästhetik ein. Er beschreibt die nahe Welt, denn er will sich in das, was um ihn herum geschieht, ins Hier und Jetzt, vertiefen, denn alles ist lokal, für alle, für immer. In Joyce’ Epiphanien gibt es jedoch kein »Mehr«, das ist so charakteristisch für sie, sie drücken nicht mehr aus als sich selbst, und die Aufgabe des Schriftstellers besteht darin, sie so zu sehen, in ihrer Eigenheit. Die Beispiele, die er für Epiphanien nutzt, sind bestimmte Redewendungen, die in Gesprächen auftauchen, eine bestimmte Art zu gestikulieren, gewisse Gedanken, die im Bewusstsein vorüberhuschen, sie sind anders ausgedrückt ganz an das Menschliche geknüpft, genauer gesagt an das Zwischenmenschliche, unser Leben, wie wir es in Beziehung zu anderen führen. Seine Ästhetik hat also etwas Anti-Essentialistisches, sie interessiert sich nicht für das Eigentliche, ebenso wenig wie für Transzendenz, sondern sucht Sinn und Bedeutung in dem Strom aus Bewegungen und Sprache, der täglich durch unser Leben fließt. Die Sprache, in der er das einfängt, ist selbst ein Strom, wie alle Ströme hat er eine Oberfläche, die wir auf den ersten Blick sehen, und eine Tiefe, Worte unter den Worten, Sätze unter den Sätzen, Bewegungen unter den Bewegungen, Charaktere unter den Charakteren. Alles in Ulysses ist stets auch etwas anderes, aber nicht, weil die Welt relativ ist, sondern weil die Sprache, durch die wir sie sehen, es ist. Die Transzendenz in Ulysses bewegt sich in Richtung Sprache, sie öffnet einen Abgrund im Augenblick, der damit nicht mehr epiphan ist – weder isoliert, ganz oder eigen –, und wenn Joyce’ Darstellung der Welt in ihrer Relativität und massiven Intertextualität wahr ist, ist sie in ihrem Willen zu Systematik und Zusammenhang zerebral und im Grunde scholastisch, in rasender Geschwindigkeit auf dem Weg fort von der greifbaren Wirklichkeit und dem realistischen Roman, ähnlich wie sich die Kirchenväter des Mittelalters von der Bibel und der konkreten, handlungsorientierten und physischen Realitätsnähe in ihr entfernten, direkt hinein in den abnorm abstrakten und körperlosen Himmel aus Spekulationen und Reflexionen, den sie über ihrem Leben aufspannten. Darin kann man sich verlieren, wie man es in Ulysses und den anderen großen modernistischen Werken tun kann, mit all dem ästhetischen Genuss und ästhetischen Wohlbehagen, das sie einem zu bieten haben, denn die Hinwendung zu ihrer Form und Sprache, die sie vollzogen, macht sie in einem höheren Grad zu Werken, die für sich stehen, wobei sie gleichzeitig natürlich auch etwas verlieren, denn, wie Henry James einmal schrieb, in der Kunst sind die Gefühle der Sinn.

			Betrachtet man die Kunst aus diesem Blickwinkel, bedeutet die Form an sich nichts, eine Bedeutung hat sie vielmehr nur als Träger von etwas anderem, und die Moderne, also der Schwerpunkt all dessen, was seit Beginn des vorigen Jahrhunderts bis heute in der Kunst geschehen ist, hat dieser Dimension abgeschworen. Wenn jemand das nicht tut, weisen seine Werke romantische Züge auf wie etwa Hermann Brochs Der Tod des Vergil, einer der wichtigsten Romane der Moderne im 20. Jahrhundert, dessen Anfang, der sterbende Vergil, der in einem Schiff auf dem Weg in einen römischen Hafen ist, einen der besten Prosasätze enthält, die in Europa in den letzten zweihundert Jahren geschrieben wurden:

			Stahlblau und leicht, bewegt von einem leisen, kaum merklichen Gegenwind, waren die Wellen des adriatischen Meeres dem kaiserlichen Geschwader entgegengeströmt, als dieses, die mählich anrückenden Flachhügel der kalabrischen Küste zur Linken, dem Hafen Brundisium zusteuerte, und jetzt, da die sonnige, dennoch so todesahnende Einsamkeit der See sich ins friedvoll Freudige menschlicher Tätigkeit wandelte, da die Fluten, sanft überglänzt von der Nähe menschlichen Seins und Hausens, sich mit vielerlei Schiffen bevölkerten, mit solchen, die gleicherweise dem Hafen zustrebten, mit solchen, die aus ihm ausgelaufen waren, jetzt, da die braunsegeligen Fischerboote bereits überall die kleinen Schutzmolen all der vielen Dörfer und Ansiedlungen längs der weißbespülten Ufer verließen, um zum abendlichen Fang auszuziehen, da war das Wasser beinahe spiegelglatt geworden; perlmuttern war darüber die Muschel des Himmels geöffnet, es wurde Abend, und man roch das Holzfeuer der Herdstätten, so oft die Töne des Lebens, ein Hämmern oder ein Ruf von dort hergeweht und herangetragen wurden.

			Wenn ich diese Passage lese, steigt jedes Mal eine ganz eigene Form des Glücks in mir auf. Sie ist sublim. Aber warum? Was an dieser Passage löst derart intensive Gefühle aus? Was der Satz beschreibt, ein Schiff, das an einem späten Nachmittag in einen Hafen einläuft, ist trivial und nichts Neues, jedenfalls nicht für Menschen, die am Meer aufgewachsen sind, gleichzeitig spielt es sich in der Antike ab, einer für uns verlorenen und unerreichbaren Welt. Ist das die Erklärung? Der Wechsel zwischen dem Allgemeinen, also dem, was sich in allen Häfen finden lässt, und dem Spezifischen, nur in diesem Verlorenen Vorhandenen? Ja, das erweckt eine Freude zum Leben, die eigenen Erinnerungen an die Gerüche und Geräusche und das Licht und nicht zuletzt an den Wind in den Stunden mit leichter Brise an der Küste, das Gefühl der Fülle, das er einem einflößen kann, aber sublim ist das nicht. Das Sublime entsteht nicht aus dem Ähnlichen, sondern aus dem Gegenteil des Ähnlichen. Das Sublime in diesem Satz ist die Bewegung vom Meer zum Land, oder, wie es heißt: »Und jetzt, da die sonnige, dennoch so todesahnende Einsamkeit der See sich ins friedvoll Freudige menschlicher Tätigkeit wandelte.«

			Die Einsamkeit der See, sonnig, dennoch so todesahnend – so habe ich nie an das Meer gedacht, trotzdem muss ich es so empfunden haben, denn wenn ich es lese, erkennt sich etwas in mir darin vage, gleichsam aus weiter Ferne wieder. Ein Wiedererkennen von etwas, ohne zu wissen, was es war. Und ein Wiedererkennen des Fremden, des Mächtigen, des Außermenschlichen, das mit dem Tod zusammenhängt. Die Bewegung von dort zum friedvoll Freudigen menschlicher Tätigkeit beschreibt der Satz und setzt er frei, denn wenn sie hier gilt, in Brochs imaginärem Bild des Hafens von Brindisi im letzten Jahrhundert vor Christus, sorgsam verbunden mit der physischen Wirklichkeit, die der Satz ebenfalls heraufbeschwört, gilt sie auch für den Ort, an dem ich in diesem Moment sitze, am 2. Juni 2010, eine Minute nach vier Uhr nachmittags, in meinem Arbeitszimmer in unserer Wohnung in der siebten Etage über dem Platz Triangeln in Malmö, umgeben von Geräuschen menschlicher Aktivitäten, will sagen all der Autos, die tief unter mir auf der Straße vorbeifahren, der Menschen, die ab und zu etwas rufen, der scheppernden Blechtrompeten und wummernden und donnernden Ghettoblaster der Abiturienten, die feiernd eine weitere Runde durch die Stadt drehen, des alten, farbigen Saxofonisten, der neben einem Pfeiler sitzt und immer wieder die gleiche Partie spielt. Am Anfang von Der Tod des Vergil sind die menschlichen Aktivitäten, das Soziale, etwas, zu dem man hinreist, und wenn es langsam auftauchend erscheint, vorerst nur gegenwärtig durch seine Geräusche und Gerüche, sieht man, was es ist, ein Schutz, ein Hafen. In der Zeit, über die Broch schrieb, lebten weniger Menschen, es lagen große Entfernungen zwischen Städten oder Kulturen, sie zurückzulegen war zeitaufwendig und mit Risiken behaftet. Heute sieht alles anders aus, das menschliche Tun, unser Schutzwall gegen das indifferente und tödliche Universum, ist nicht mehr lokal und begrenzt, sondern allgegenwärtig. Es ist nicht mehr etwas, von dem wir fortgehen oder zu dem wir hinfahren, sondern etwas, das uns ständig umgibt, ganz gleich, wo wir sind oder was wir tun. Das bedeutet nicht, dass sich unsere Lebensbedingungen grundlegend verändert haben, sondern nur, dass wir sie anders wahrnehmen. Deshalb entfaltet Brochs Satz eine solche Wirkung, er lenkt die Aufmerksamkeit auf eine grundlegende Bedingung, die wir in einem immer höheren Maße ignorieren. Dass er dies auf so einfache Art tut, indem er sie an eine konkrete Landschaft in der Welt knüpft, an einen konkreten Moment in der Zeit, einen frühen Abend in der Nähe des Hafens von Brindisi, dessen Elemente, das sonnenbeschienene Stahlblau des Meeres, das rosa Leuchten des Himmels, die weißgewaschene Küste, das Schimmern der Häuser dort, beim Leser ähnliche Augenblicke aus der Tiefe der Erinnerung holen und bewirken, dass dieser Augenblick und die möglicherweise in ihm ruhende Erkenntnis erlebt werden. Ein Erlebnis ist Gesehenes, gefärbt von Gefühlen. Eine Argumentation sieht von Gefühlen ab und richtet sich exklusiv an das Denken und die Vernunft, aber für das Denken und die Vernunft ist die Tatsache, dass vor uns unendlich viele Menschen lebten und starben, und dass wir, die wir heute leben, auch bald sterben werden, eine banale Erkenntnis, etwas, das man weiß, seit man fünf ist. Erst wenn man es erlebt, den Abgrund fühlt, der sich selbst in der trivialsten aller Umgebungen auftut, versteht man es. Erst dann ist es eine Erkenntnis. Diese Erkenntnis lässt sich im Grunde nicht in Worte fassen, weil sie so viel enthält. Da sie so grundlegend, so zentral ist, hätte Broch sich natürlich seitenlang darüber auslassen, alle möglichen Aspekte des Todes in der Natur und unseres Schutzes dagegen aufgreifen können, aber Broch schrieb diese Zeilen im Zenit seines Könnens und wusste deshalb, was der Text ausdrückt und was er auslöst, sind zwei völlig verschiedene Dinge. Er schrieb über die todesahnende See und das friedvoll Freudige menschlicher Tätigkeit, zu der das Schiff glitt, so schlicht, dass man sehen kann, was die beiden Teile sind, und mit solcher Genauigkeit in den konkreten Details, dass das Bild in die Vorstellungswelt des Lesers eindringt und sich dort mit dem Reichtum an Stimmungen und Gefühlen ausbreiten kann, die ihm in dieser Vorstellungswelt hinzugefügt werden. 

			Der Tag neigt sich der Nacht entgegen, wir sind bald in der letzten Stunde, der Zeit dieses Romans. Im Schiff hinter dem des Kaisers liegt Vergil, der Dichter der Aeneis, das Mal des Todes ist auf seine Stirn geschrieben. Seine Gegenwart ist intensiv und prägt alles andere, weil es für ihn schon bald verschwunden sein wird. Der Tag geht der Nacht entgegen, alles flammt ein letztes Mal auf. In der nordischen Mythologie hieß das Totenreich Hel, ein von dem Verb hylja abgeleitetes Wort mit der Bedeutung verbergen oder bedecken, und so wurde es wohl genannt, weil das Reich der Toten unseren Blicken verschlossen ist, aber, so denke ich jetzt, es könnte auch das Gegenteil bedeuten, dass es die Welt ist, die sich vor den Toten verbirgt. Nur eine Woche, bevor wir nach Venedig fuhren, waren wir in Westnorwegen gewesen, und außer Mutter zu besuchen und John taufen zu lassen, waren wir an einem Tag auch zu Jon Olav hinausgefahren, meinem Cousin, der sich nahe der Gegend, in der er aufgewachsen war, ein Sommerhaus gekauft hatte, bei dem es sich eigentlich um einen stillgelegten Kleinbauernhof handelte, der mit Feldern, Wald und einem kleinen Küstenstreifen auf einer Anhöhe über dem Flekkefjord lag. Wir fuhren am Morgen los, um sie zu besuchen, es war einer von zahlreichen fantastischen Tagen in dem Sommer, an denen der Himmel vollkommen blau war, die Berghänge vollkommen grün waren und das Sonnenlicht auf die Landschaft herabflutete. Das Wasser in den Fjorden und Flüssen glitzerte, der Schnee auf den Berggipfeln schimmerte, das Laub an den Bäumen leuchtete und blinkte, wenn die wenigen Windstöße die Blätter in Bewegung setzten. Mutter fuhr mit Linda und Heidi in ihrem Wagen vor, ich folgte ihr mit Vanja und John auf der Rückbank. Es war kaum Verkehr auf den Straßen. Das Auto hatte ich mir von Mutters Schwester, Jon Olavs Mutter Kjellaug, geliehen, es war ein alter Toyota, und nach den brandneuen Mietwagen und den Autos der Fahrschule hatte ich das Gefühl, ein Gefährt aus einer anderen Zeit zu lenken, aus dem mechanischen 20. Jahrhundert, denn alles klapperte und dröhnte, jede Erhöhung des Tempos spürte man im Körper. Die anderen Autos, die ich gefahren hatte, waren dunkel und kühl und fast wie Computerspiele gewesen, als wäre der Verkehr um uns herum nur eine Projektion auf einem Bildschirm und die Geschwindigkeit, ob sie nun bei hundert, hundertzehn oder hundertdreißig Stundenkilometern lag, nur eine Zahl auf einer Skala. Das hier war etwas völlig anderes, und ich genoss das Gefühl. Wir fuhren um eine Biegung, und Wasser stürzte kühl und grün eine Stromschnelle herab und wurde in weiße, schäumende Wirbel aufgebrochen. Wir kamen durch einen Tunnel, und dahinter lag vor uns ein Fjord, weit und blau, mit vereinzelten Höfen auf der einen Seite, steilen, baumlosen Felshängen, bläulich im Sonnendunst, auf der anderen. Es war kein Mensch zu sehen, nur alte, zusammengesackte Gebäude, das eine oder andere protzige Haus aus den Achtzigern, abgestellte landwirtschaftliche Maschinen, Wiesen, Wald, Fjord, Berg. Und Vanjas Stimme von der Rückbank.

			»Wann sind wir da, Papa?«

			»Es ist nicht mehr weit. Haltet durch dahinten!«

			»Aber es ist so langweilig, Papa!«

			»Schau mal, siehst du das? Da drüben, ein Wasserfall!«

			»Ja, sehe ich.«

			»Soll ich Musik anstellen?«

			»Ja.«

			Also legte ich Dennis Wilson auf, eine Platte, die Vanja immer Automusik nennt, wenn ich sie zu Hause laufen lasse. Im Rückspiegel sah ich, wie sie sich auf ihrem Sitz zurücklehnte und mit leerem Blick hinaussah. John schlief in dem Sitz neben ihr. 

			Wir kamen nach Dale hinunter, das mit seinen zwei Tankstellen in dieser menschenleeren, weiten Landschaft geradezu eine Großstadt war und wo ich in meiner Kindheit so viele Sommerwochen verbracht hatte. Eine Minute später ließen wir die andere Seite des Zentrums hinter uns, auf dem steilen Berghang zur Rechten thronte ganz oben der Hof von Kjellaug und Magne. Dicht stehende Bäume an beiden Seiten eines jähen Anstiegs, ein paar typische Berghöfe, steile Böschungen zum Fjord auf der anderen Seite hinunter. Als wir zehn Minuten später aus dem Auto stiegen, herrschte um uns herum vollkommene Stille. Dann hörte ich das Summen aller Wespen und Bienen und Hummeln, die durch die Luft schwirrten. Ich öffnete die Tür an Vanjas Seite, löste den Gurt, sie stieg aus und schaute zu mir hoch. John schlief und begann zu weinen, als ich mich über ihn beugte und an den Gurten und Verschlüssen nestelte, beruhigte sich jedoch gleich wieder, als ich ihn heraushob und er den Kopf auf meine Schulter legte. Das Haus stand gleich unterhalb der Straße, auf dem Scheitelpunkt einer steil abfallenden Wiese, gegen deren Fuß dumpf der tiefblaue Fjord plätscherte. Die Bäume im Wald auf der anderen Seite leuchteten.

			Wir blieben den ganzen Tag. Ich sprang nur in Unterhose in das kühle Wasser, während Vanja und Heidi auf den Uferfelsen standen und mir zusahen, wir ruderten in einem kleinen Boot hinaus, dirigiert von Johannes, Jon Olavs ältestem Sohn, und am frühen Nachmittag zog ich mit Vanja los, um mit einer Rute zu angeln, die wir uns geliehen hatten. Vanja hatte noch nie gefischt, jetzt wollte ich es ihr beibringen, und damit sie nicht zu enttäuscht sein würde, da es weder das ideale Wetter noch die richtige Uhrzeit zum Angeln war, erklärte ich ihr mehrmals, es ist nicht gesagt, dass wir etwas fangen, verstehst du? Sicher, das verstand sie. Wir kämpften uns durch ein Gebüsch, balancierten über einen kleinen, steilen Felsgrat und blieben am äußersten Punkt einer Landzunge stehen, wo ich die Leine mit dem Blinker auswarf. Er blitzte in der Luft auf, landete klatschend, und als er langsam versank, reichte ich Vanja die Rute und meinte, sie könne die Leine jetzt einholen. So, Papa?, sagte sie, ja, so ist es gut, erwiderte ich, da beißt einer an!, meinte sie, machst du Witze, sagte ich, wirklich? Zwei Minuten später lag im Tang unter uns zappelnd ein schöner Dorsch. Beim ersten Versuch!, sagte ich zu ihr, und sie strahlte stolz. Danach biss kein Fisch mehr an. Oben am Haus machte Linda ein Foto von ihr mit dem Fisch in den Händen, und ich fühlte mich ausnahmsweise wie ein richtiger Vater. Liv und Jon Olav bereiteten das Essen vor, die ganze Familie hatte sich angekündigt, Ann-Kristin mit ihren zwei Mädchen, Magne und Kjellaug. Acht Kinder, fünf Elternteile und drei Großeltern saßen eine Stunde später, als die Sonne über den Baumwipfeln im Westen hing, auf der Böschung, alle mit einem Teller auf dem Schoß, und aßen Wursteintopf und Reis. Für einen Außenstehenden sah es sicher wie ein ganz normales, gemütliches Familientreffen aus, aber das stimmte nicht, Magne, mit dem mich eine lebenslange Beziehung verband, war todkrank. Er war immer ein tatkräftiger und starker Mann gewesen, der im Mittelpunkt stand, wo immer er auftauchte, er hatte eine große Ausstrahlung besessen, war einer dieser Menschen gewesen, die einen nicht unberührt lassen. Als er nun auf der Böschung saß, war er kaum wiederzuerkennen. Körperlich war kein Unterschied wahrnehmbar, aber seine Ausstrahlung hatte sich verändert. Nun rückte er nicht in den Mittelpunkt, nun war er kaum anwesend, und das spürte ich mit jeder Faser, die ganze Zeit, selbst wenn ich ihn nicht im Blickfeld hatte, und ich konnte einfach nicht begreifen, wie eine solche Veränderung möglich war, weil ich gedacht hatte, seine Ausstrahlung sei er. Jetzt war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Er redete ein bisschen, aß ein bisschen, saß da und blickte ein bisschen auf den Fjord hinaus, umgeben von seinen Kindern und Enkelkindern, am vielleicht schönsten Sommertag des Jahres.

			Alles, was er sah, würde für ihn selbst bald fort sein, um nie mehr zurückzukehren.

			Nicht nur die Familie, über deren weiteres Schicksal er nie etwas erfahren würde, sondern auch der Fjord und die Berge, das Gras und die sirrenden Insekten. Und, oh Gott, die Sonne. Er würde nie wieder die Sonne sehen.

			Der Gedanke daran färbte auf alles andere ab, was ich an diesem Nachmittag sah. Die Schönheit der Welt wurde größer, aber auch grausamer, denn auch für mich würde sie eines Tages verschwinden und für andere weiter existieren, wie sie es zu allen Zeiten getan hatte. Wie viele hatten nicht schon hier gesessen, wo wir nun saßen, und die gleiche Aussicht betrachtet? Generation für Generation in der Vergangenheit, einst alle hier, heute alle fort.

			Als wir am Abend nach Hause fuhren, wollte Vanja im selben Auto sitzen wie Heidi und Linda, so dass ich allein mit einem schlafenden John fuhr, anderthalb Stunden, unter den hohen Bergen, durch Täler, in denen die Schatten der nahenden Nacht wuchsen, an wirbelnden Stromschnellen und rauschenden Wasserfällen vorbei, und die ganze Zeit über sang ich aus vollem Hals, trunken von Sonne und Tod.

			Was hätte ich sonst tun sollen? Ich war doch so glücklich.

			Es war die gleiche Sonne, über die Broch in den dreißiger Jahren schrieb, als sie am Abend des Jahres 19 v. Chr. vor Brundisium im Meer versank. Und es war die gleiche Sonne, die Turner auf seinem Bild von einem antiken Hafen scheinen ließ, gemalt gut hundert Jahre zuvor. Turner fand sein Motiv in Vergils Epos Aeneis, genauer gesagt in der Geschichte von Dido, die sich in Aeneas verliebt und sich das Leben nimmt, als er weiterzieht. Aber Turner interessiert sich nicht so sehr für die dramatischen Ereignisse, sondern eher für den Ort des Geschehens. Das Bild zeigt den Hafen von Karthago an der afrikanischen Nordküste, der ausgesprochen romantisch gestaltet ist, sowohl in seinem Exotismus als auch in seiner Ruinen-Ästhetik, den vielen monumentalen, jedoch halb eingestürzten Bauten, die das Gemälde charakterisieren. Jedenfalls dachte ich das, als ich das Bild zum ersten Mal sah. Bei genauerem Hinsehen begriff ich allerdings, dass es gar keine Ruinen waren, sondern das Gegenteil. Die großen und kreideweißen antiken Gebäude wurden in Wahrheit gerade erst erbaut, das Gemälde zeigt eine Stadt, die sich erhebt, keine, die versinkt. Es ist ein einzigartiges Bild. Auf der rechten Seite fällt fast senkrecht, vollständig von Vegetation überwuchert, ein Felshang zu einem Fluss ab, der sich weiter entfernt zu einem Hafen öffnet. Am anderen Ufer steht ein halbfertiges Gebäude, unter dem man eine Ansammlung von Menschen sieht, die im Verhältnis zu den Proportionen der Gebäude und des Felshangs klein sind. Eine Frau ist in Weiß, es ist Dido, umgeben von Männern, von denen uns einer, wie ein Soldat gekleidet, den Rücken zukehrt, wahrscheinlich Aeneas. Sie sind von Baumaterialien umgeben, und im Hintergrund trägt eine Reihe von Männern von den Schiffen weiteres herauf. Unten am Fluss, abgeschnitten von diesen Begebenheiten, sitzt eine Gruppe von Jungen, sie sind nackt, und wenn sie nicht gerade im Wasser gewesen sind, werden sie es gleich sein. Doch obwohl sie von den anderen Begebenheiten abgeschnitten scheinen, sind sie es doch nicht von der Umgebung, im Gegenteil, wenn ich das Bild betrachte, drängt sich mir das Gefühl auf, dass alles miteinander verwoben ist und diese Jungen sowohl mit der Vegetation als auch mit dem Wasser in Verbindung stehen, sowohl mit den Menschen hinter ihnen als auch mit den hohen Gebäuden, und die Masten der Schiffe im Hintergrund verschmelzen beinahe mit dem Dunst, der an diesem Tag über der Landschaft hängt.

			Während das kalte Licht alles scharf und klar macht und sorgsam voneinander trennt, sorgt das warme Licht dafür, dass die Konturen verwischen und alles ineinander übergeht. Ich stelle mir vor, dass Turner sich in erster Linie dafür interessierte, denn so ist es in vielen seiner Bilder, zum Beispiel dem von einem Zug, der fast vollständig in einen Schneesturm gehüllt ist, es gibt kaum eine reine Linie oder Kontur, alles ist gleitend, alles ist Übergang. Sieht man in Farben, ist es das, was man sieht, dann verschwinden die Dinge selbst oder ihre Funktion, und der Blick, der alles vorherige Wissen zur Seite schiebt, ist der Blick, dem es gelingt, die Welt neu zu sehen, so dass sie wie zum ersten Mal hervortritt. Turner interessierte sich für die Beziehung zwischen dem Veränderlichen und dem Unveränderlichen, dem Soliden und dem Beweglichen, und so wird der Zug nicht zu einem Ausdruck für etwas anderes, für eine der vielen Kategorien, in die er eingeordnet werden könnte und in denen es um Modernität, Industriezeitalter, Zivilisation und von Menschhand Erschaffenes geht, sondern nur zu dem, was er an sich ist, rein physisch, ein riesiger Metallgegenstand, der auf zwei Eisenschienen unterwegs ist, gleichsam in den Sturm gehüllt, der auch vieles andere eingehüllt hätte: ein Segelschiff, ein Pferdegespann, einen Trauerzug, einen Bären. Bei Dido erbaut Karthago liegt der Schwerpunkt seines Interesses in ganz ähnlicher Weise in den schier unendlich vielen Varianten, in denen das Licht in der Landschaft wirksam ist, vom Blinken im Wasser bis zu dem Dunst, der es am Horizont in sich aufsaugt, und dieser Fokus hat natürlich Auswirkungen auf die Szene, die sich dort abspielt. Dido sieht Aenas möglicherweise zum ersten Mal, dort beginnt etwas, aber es endet auch etwas, denn was sie sieht, wird sie bald in den Tod führen. Dass der Unterschied zwischen dem, was gebaut wird, und dem, was einstürzt, so gering ist und die begonnenen Bauten Ruinen zum Verwechseln ähnlich sehen, verstärkt diese Bewegung noch zusätzlich. Auch die tropische Vegetation ist untrennbar damit verbunden, sie wächst so wild und blind, mit solcher Kraft und Geschwindigkeit, dass sie das Zivilisierte, Reine und Geordnete in einer Weise bedroht, die an den Tod erinnert. All das ist Teil von Turners Gemälde, aber es ist trotzdem nicht das Zentrale, sein Hauptmotiv, denn das ist die Sonne. Als ich das Bild zum ersten Mal sah, es hängt in der National Gallery in London, wurde ich von einer Art Gefühlswucht übermannt, ich war kaum fähig, vor ihm stillzustehen, einen so großen Eindruck machte es auf mich. Weil es so schön ist natürlich, aber auch wegen der Art, wie die Sonne dargestellt ist, wegen des wirklich Blendenden an ihr. Die Sonne, hoch über der Landschaft hängend, ist das Hauptmotiv dieses Gemäldes, und ihre Strahlen dringen überall ein, beleuchten direkt oder indirekt sämtliche Flächen, erschaffen alle Farben, erwärmen die Luft und machen sie schwül und lösen alle Unterschiede auf, verknüpfen alle Elemente der Landschaft miteinander, jedoch ohne dass die Menschen, die sich dort unten bewegen, es sehen oder bemerken. Wie ist das möglich, dachte ich, als ich vor dem Bild stand. Wie kann man sich unter etwas so Großem und Mächtigem bewegen, einem so wild lebenserschaffenden Prinzip, einer riesigen Kugel aus Gas, die am Himmel unablässig in Flammen steht, und es nicht weiter beachten? Sie sehen die Sonne nicht, aber das tat Turner, und durch ihn tun wir es auch. Die Sonne ist auf diesem Bild so dominant, dass es einem schwerfällt, nicht zu denken, sie sei heilig und Turner habe sie angebetet. Gerade dieses Werk bedeutete ihm viel, ja, so viel, dass er der Legende nach in einem frühen Entwurf zu seinem Testament verlangte, bei seiner Beerdigung darin gekleidet zu werden. Später rückte er von diesem bizarren Wunsch ab und schenkte das Bild stattdessen der National Gallery unter der Bedingung, dass man es direkt neben ein Bild Claude Lorrains von einem antiken Hafen hängte, das er bewunderte und zu dem sein eigenes Bild einen Kommentar bildete. Man kam seinem Wunsch nach, und in Saal 15 der National Gallery hängt Turners antiker Hafen gleich neben Lorrains antikem Hafen. Zahlreiche Ähnlichkeiten verbinden die Gemälde. Beide gestalten ein klassisches Motiv, und im Mittelpunkt steht jeweils eine Frau – bei Lorrain die Königin von Saba –, Schauplatz ist auf beiden ein Hafen mit antiken Gebäuden, weit unter dem, was beide Bilder dominiert: die Sonne und der Himmel. Aber da sich die einzelnen Bildelemente so ähneln, sind die Unterschiede umso markanter und wichtiger. Am auffälligsten ist, dass sich Lorrains Hafen zum Meer hin öffnet, während die See in Turners Bild überhaupt nicht sichtbar ist, dort scheint sich der Hafen um den Fluss zu schließen. Und während das Licht bei Lorrain scharf und klar ist, wirkt es bei Turner schwer und immer eine Spur diffus. Dadurch haben die Bilder eine völlig unterschiedliche Ausstrahlung. Bei Turner ist das Leben wie eingeschlossen, es hat etwas Statisches, weil es am selben Ort aufsteigt und versinkt und kein Weg hinausführt. Das unterstreicht das Motiv, das einerseits der Tod – Dido, die ihren Mann beerdigt – und andererseits das Leben ist; Aeneas, der große Überlebende, ist angekommen und mit ihm die Liebe und dadurch die Lebenskraft und Zukunft, die für Dido, die Zurückbleibende, die an diesem Ort von Gefühlen Überwältigte, am Ende zum Tod wird.

			Das Abgesperrte und Eingeschlossene ist essentiell für das Lebensgefühl oder Lebensverständnis, das sich in diesem Bild manifestiert oder darin erforscht wird. Daran ist auch die Sonne beteiligt, auch an ihr wird das Statische verstärkt, und obwohl sie allem Leben schenkt, ist sie zugleich die Kraft, die alles zum Faulen bringt. In Lorrains Hafen, der einige Stunden später am Tag abgebildet ist und auf dem die Seebrise landwärts weht, ist alles in ganz anderer Weise offen und in Bewegung. Das Motiv ist die Abreise der Königin von Saba, aber es ist von einer Reihe anderer Dinge umgeben; Boote rudern hin und her, Seeleute klettern in der Takelage und stützen sich auf die Reling, Menschen promenieren im Hafen, stehen zu zweit zusammen und unterhalten sich, starren das königliche Gefolge oder ihr Kind an, das einige Meter vorgelaufen ist, während das offene und sonnenwabernde Meer sich bis zum Horizont erstreckt. Sowohl die majestätischen pseudoantiken Gebäude und die prunkvoll gekleideten Menschen als auch die vielen Schiffe im Hafen dahinter sind klar und deutlich voneinander getrennt. Das wirkt sich auf die zentrale Begebenheit aus, die Abreise der Königin, sie ist lediglich ein Ereignis unter vielen, bedeutsam, wo es sich abspielt und für die daran Beteiligten, darin Verankerten, aber an keinen anderen Orten, es wird immer leichter, je weiter man sich von ihr entfernt, bis es völlig verschwindet, wenn man den Blickwinkel zum Beispiel auf das Meer hinaus oder in die Stadt hinein verlegt. Und dieses Phänomen, dass etwas im Offenen verschwindet, also nur lokal existiert, findet man häufig bei Lorrain.

			Vor kurzer Zeit war ich im Metropolitan Museum in New York, wo sein Bild Die Frauen von Troja setzen ihre Flotte in Brand hängt, eine weitere Szene aus der Aeneis, das gerade diesen Aspekt vielleicht noch deutlicher herausarbeitet. Das Gemälde zeigt die vor dem Ufer ankernde Kriegsflotte, ein paar Frauen stehen dort mit Fackeln, andere befinden sich an Bord eines Boots, unterwegs zu den Schiffen, aber das Dramatische und Verdichtete an der Szene, das Schicksalsschwere, ereignet sich nur genau dort, zwischen diesen Menschen, ansonsten erstreckt sich die Landschaft in alle Richtungen, unbeeindruckt von den Vorgängen, herabgesenkt in den tiefen Schlaf der Ereignislosigkeit, und über ihnen hängt der unveränderliche Himmel mit seiner beständig brennenden Sonne. Wurde es so gesehen, als das Bild gemalt wurde, vor vierhundert Jahren, in Lorrains Zeit? Für uns ist das Lokale an einer Begebenheit fast immer verschwunden, und zwar dadurch, dass alles an ihr fixiert ist und als Nachricht verbreitet wird, sowie dadurch, dass diese überall existiert.

			Ganz gleich, wo man sich am 11. September 2001 befand: Man sah die beiden Flugzeuge, die in die Zwillingstürme gesteuert wurden, oder hörte zumindest von ihnen. Die Aufmerksamkeit aller war darauf gerichtet, es gab kein Außerhalb – abgesehen von dem Außerhalb, das dort war, wo man sich mit seinem Körper aufhielt, wo auch immer in der Welt. Diese ambivalente Haltung, so typisch für unsere Zeit, in der etwas einerseits fast absolut fixiert ist, andererseits fast absolut verbreitet wird, war zu Lorrains Zeit selbstverständlich unbekannt, im technologisch gesehen unkultivierten 17. Jahrhundert, in dem sich etwas für diejenigen ereignete, die gerade zufällig vor Ort waren. Wenn Lorrain sich die Szene aus der Aeneis vorstellt, vermittelt er sie ähnlich, wie ein Pressefotograf es heute tut, als Zeuge – dass der eine tatsächlich Zeuge von etwas wird, während der andere ein fiktiver Zeuge ist, spielt für die Form keine Rolle –, aber Lorrain ist darüber hinaus Zeuge von dem, was mit Zeit und Raum des Ereignisses zusammenhängt. Umgeben von der gewaltigen ereignislosen Landschaft wird ganz deutlich, dass sich das Ereignis nur hier und jetzt abspielt und dies das Entscheidende an allen Ereignissen ist, ihre Essenz. Oh, natürlich ist das eine simple und triviale Erkenntnis, aber es ist eine Sache, zu wissen, wie sich etwas verhält, eine ganz andere, es zu erfahren. Wie verborgen uns die wahre Natur der Ereignisse inzwischen ist, begreift man nur, wenn man sieht, wie sich vor den eigenen Augen etwas Unerwartetes abspielt. Dann wird einem erstens bewusst, wie unfassbar wenige unerwartete Ereignisse sich in unserer Welt abspielen, wie unglaublich systematisiert und reguliert unsere Bewegungen sind, selbst in den größten Städten, und zweitens, vielleicht am Schockierendsten, wie das Ereignis bereits in dem Moment verschwindet, in dem es geschieht.

			Vor ein paar Jahren, als wir in Stockholm wohnten und ich ein Büro in der Dalagatan hatte, war ich mit Linda zu Fuß unterwegs, wir hatten gemeinsam zu Mittag gegessen, sie war auf dem Heimweg, ich wollte noch kurz in einem Second-hand-Plattenladen vorbeischauen, ehe ich weiterschrieb. Es schneite, die Straße lag voller Schneematsch, der Himmel über uns war grau und schwer. Die vielen Autos mit ihren gelben Scheinwerfern und roten Bremslichtern, brummenden Motoren und gleitenden Scheibenwischern und die vielen Menschen, die mit gesenkten Köpfen den Bürgersteig unter den senkrecht aufsteigenden Häuserwänden entlanggingen, ließen den Augenblick fast kakophonisch erscheinen, ohne dass ich so an ihn gedacht hätte, alles war, wie es sein sollte. Plötzlich passierte etwas, man hörte einen dumpfen Knall, und mein Blick wurde zur Mitte der Fahrbahn gezogen. Ein Auto bremste, und über ihm segelte ein Mann durch die Luft. Er landete schwer wie ein Sack auf dem Asphalt, kurz dahinter schlug ein Fahrrad auf die Erde, gleichzeitig kam das Auto zum Stehen. Hinter ihm hielten andere Wagen. Auf den Bürgersteigen links und rechts waren die Fußgänger stehen geblieben und blickten zur Fahrbahnmitte. Der Mann, mit einer dicken, blauen Steppjacke bekleidet, setzte sich langsam auf. Er hatte einen großen, kahlen Kopf, saß da und starrte vor sich hin. Von seiner Stirn lief an der Nase entlang Blut herab. Um ihn herum wirbelten große Schneeflocken. Mir kam der Gedanke, dass ich etwas tun musste, so dass ich die Tasche öffnete, um mein Mobiltelefon herauszuholen, aber ein junger Mann direkt vor mir hatte das seine bereits am Ohr und sagte, es habe einen Unfall gegeben, so dass ich meins wieder zurücksteckte. Gleichzeitig schwang die Autotür auf und ein Mann stieg aus. Er ging vor dem Fahrradfahrer in die Hocke, sagte etwas zu ihm, legte die Arme um ihn, setzte ihn auf den Beifahrersitz, schnallte ihn an, schloss die Tür, nahm selbst auf dem Fahrersitz Platz, knallte die Tür zu und fuhr davon.

			Die Straße hatte sich geöffnet wie eine Anemone, nun schloss sie sich wieder. Abgesehen von dem Fahrrad, das weiterhin auf der Fahrbahn lag, war alles wie zuvor. 

			Der junge Mann berichtete in das Telefon, dass nun doch kein Krankenwagen gebraucht werde.

			Ich sah Linda an.

			»Was ist denn eigentlich passiert?«, sagte ich.

			»Ich weiß es nicht genau«, antwortete sie. »Es ging alles so schnell. Aber er fährt ihn ins Krankenhaus, nicht?«

			»Ja, bestimmt.«

			Der junge Mann mit dem Telefon drehte sich zu uns um.

			»Er hat ihn mitgenommen«, sagte er.

			»Ja«, erwiderte ich.

			»Ich habe einen Krankenwagen gerufen, aber der wird jetzt ja wohl nicht mehr gebraucht.«

			»Nein«, sagte ich.

			»Er hat ihn angefahren. Der Autofahrer war schuld. Es ist nicht sicher, dass er ihn ins Krankenhaus bringt. Vielleicht setzt er ihn auch nur irgendwo ab, um sich anschließend aus dem Staub zu machen.«

			»Nein, das glaube ich nicht«, sagte ich.

			»Warum sollte er es sonst so eilig haben?«, meinte der junge Mann, ging zu dem Fahrrad, lehnte es an eine Straßenlaterne, hob Linda und mir zugewandt grüßend die Hand und entfernte sich die Straße hinauf, wir gingen sie hinunter. Linda machte sich auf den Heimweg, ich kehrte um und ging zu meinem Büro.

			Ich war erschüttert. Aber weshalb? Was ich gesehen hatte, war nicht unverständlich, auch nicht sonderlich spektakulär. Nur ein kleiner Unfall, ein Autofahrer, der im hektischen Mittagsverkehr einen Radfahrer angefahren hatte. Am nächsten Tag studierte ich auf der Suche nach einem Artikel über den Vorfall aufmerksam die Zeitung, fand aber natürlich nichts. Es war nur eine Lappalie gewesen. Trotzdem war ich erschüttert. Es ging nicht um Mitgefühl oder um das Blut, sondern um etwas anderes, das mit dem Charakter des Ereignisses zusammenhing. Fünfzig Meter weiter wusste keiner von dem, was sich ereignet hatte, und für die wenigen, die Zeuge geworden waren, verschwand es in dem Moment schon wieder, als es geschah. Warum war das so erschütternd? Hätte eine kurze Notiz darüber in der Presse gestanden, hätte ich wahrscheinlich Ruhe gefunden, wäre die Ordnung wiederhergestellt gewesen. Die Zeitungen bestehen doch aus solchen Beschreibungen, wir lesen in ihnen über Vorfälle, die vom Normalen abweichen, was ihnen eine Form von Beständigkeit gibt, die ihnen in der Realität nicht eigen ist, in der sie im Moment ihres Entstehens schon wieder verschwinden und in der keiner der Zeugen dazu kommt, wirklich zu verstehen, was vor sich geht. Diese Beständigkeit ist eine Fiktion, aber wir begreifen sie als real, und so kontrollieren wir die Realität, das ist unser Hafen, unser Schutz. Das Ereignis wird aus seiner konkreten Umgebung und seinem spezifischen Augenblick herausgehoben und ist nicht länger etwas ohne Kontinuität, sondern Teil eines fortlaufenden Systems, der sogenannten Nachrichtenlage. Hier sammelt sich alles an, was sich nicht erklären lässt, alle unvorhergesehenen Unfälle, plötzlichen Tode und fassungslos machenden Verbrechen in Gestalt kleiner Geschichten, und allein dass sie erzählt werden, reicht schon aus, um uns zu beruhigen; es existiert eine Ordnung. Es ist ein vollkommen irrationales System, da diese Ordnung fiktiv ist und so gesehen anderen irrrationalen Systemen gleicht, die der Mensch wohl schon immer aufgestellt hat. Die Ordnung wirkt im Sozialen, steht aber in Beziehung zu dem, was außerhalb des Sozialen liegt. Die Angst davor, die mit den Naturgewalten verbunden ist, organischen wie anorganischen, musste seit jeher besänftigt werden, und da das Menschliche das Bekannte ist, diese Kräfte das Unbekannte verkörpern, sind sie als etwas Fremdes in das Menschliche eingeführt worden, aber als etwas Fremdes im Menschlichen. Die Gestalt dafür ist der Wiedergänger, das Gespenst, das Tote in menschlicher Gestalt. Ein Ort, an dem dieser Aspekt der Beziehung zwischen Mensch und Natur besonders deutlich wird, ist das literarische Werk Olav Duuns. Eines seiner wichtigsten Bücher trägt den Titel Der Mensch und die Mächte, das ist sein Thema. Sein Meisterwerk, der Roman Die Juwikinger ist davon durchdrungen. Obwohl Duun nur zehn Jahre älter war als Broch und sie zur selben Zeit Romane schrieben und veröffentlichten, unterscheidet sich Die Juwikinger in einem Maße von Der Tod des Vergil, dass man sie zwei verschiedenen Zivilisationen zuschreiben könnte, wüsste man es nicht besser. Welten liegen zwischen Brochs Romananfang mit dem kaiserlichen Adriageschwader und dem sterbenden Vergil und den folgenden Sätzen:

			Der erste Juwiking, von dem man weiß, war von Süden gekommen, von Sparbu oder Stod oder sonst irgendwoher. Er hieß Per. 

			Er soll verheiratet gewesen sein und Hof und Grund besessen haben. Mit ihm kam seine Mutter. Was ihn vertrieben hatte, mochte Gott wissen. Er rodete sich einen Fleck Erde unter dem Hof Lines.

			Während Brochs Roman im Zentrum der Macht spielt, mit dem großen Dichter des Imperiums als Hauptfigur, und dort das Verhältnis zwischen Ethik und Ästhetik, Politik und Literatur untersucht, spielt Duuns Roman am äußersten Rand der Zivilisation, in einem winzigen und in jeder Hinsicht unbedeutenden Bauerndorf mit einer Familie von ungebildeten Bauern und Fischern als Hauptpersonen an der Küste des Nord-Trøndelag im vorindustriellen Norwegen, wo die großen politischen und mentalitätsgeschichtlichen Veränderungen in der Welt an die Ufer geschwemmt werden wie Treibholz der Geschichte. Sie selbst erleben es nicht so, natürlich nicht, für sie ist dieser Ort der Mittelpunkt der Welt, und Duun geht so nahe an sie heran, dass für den Leser das Gleiche gilt; indem er die Geschichte dieses Geschlechts verfolgt, sieht er, wie ein Dasein und ein Ort zunächst erschaffen und dann erhalten werden. Land wird gerodet und urbar gemacht, Häuser werden gebaut, Kinder geboren. Dies ist das Fundament ihres Lebens, auf dem sie stabil hätten stehen können, hätte es nicht dieses Kraftfeld zwischen ihnen gegeben, die unsichtbare Sphäre aus Gefühlen wie Eifersucht und Verbitterung, Liebe und Selbstlosigkeit, Gier und Hochmut, Egoismus und Angst, Misstrauen und vorbehaltloser Offenheit, die sie hierhin und dorthin treiben und sich in großen Knäueln sammeln, auflösen, sammeln, auflösen, erneut sammeln. Angesichts des engeren Horizonts, vor dem sich das abspielt, und des langen Handlungszeitraums, scheinen sie eher den Ort als sich selbst zu verkörpern, im Gegensatz zu Hamsun, der sich wohl am ehesten mit Duun vergleichen lässt und bei dem eine solche Vorstellung niemals entstehen könnte. Hamsuns Charaktere sind Fremde, sie sind nirgendwo heimisch, sondern eine Art Touristen des Geistes ohne Vergangenheit oder Herkunft. Sie stolpern einfach herein. Gefühle sind etwas, was in den Menschen entsteht, nicht zwischen ihnen wie bei Duun. Der Unterschied zeigt sich auch im Verständnis der Irrationalität, für die sich beide interessieren. Bei Hamsun ist das Irrationale häufig etwas Feines und Delikates, Ausdruck für einen Adel der Nerven, etwas romantisch Verrücktes, das ebenso reich wie schön ist. Bei Duun ist das Irrationale an volkstümliche Vorstellungen gebunden, an Aberglaube, Missverständnisse und Finsternis, es spielt sich zwischen Menschen ab, die oft hilflos und arm sind. Als Per Anders stirbt, der Erste in einer Reihe von Hauptfiguren, beschreibt Duun es so:

			Die Dirnen wagten nicht, sich in dieser Nacht schlafen zu legen. Sie blieben in der Stube sitzen und schliefen dort. Denn sie hörten es draußen meckern. Sie hörten es drüben in der Alt-Stube geistern. Ane saß ganz in ihrem Kopftuch verborgen da. Sie las einen Psalm oder vielleicht das heilige Vaterunser.

			Dann fährt er auf und lauscht: »Hört ihr den Bock!« Aber er legt sich wieder zurück und lächelt: »Ach was, es ist nur die Leiter an der Birke. Die macht mir nicht Angst.«

			Draußen an der Hauswand stand etwas Arges, das merkten sie. Und auf dem Dach ritt etwas Schlimmes. Es war eine Unglücksnacht.

			Per Anders hatte einen Anfall, kämpfte schwer und röchelnd um Atem. Dann sagte er: »Komm jetzt, Ane. Gib mir jetzt den Stab.«

			»Bete zu Gott, bete zu Gott!« flüsterte sie eifrig.

			»M-m. Hab ich nicht früher zu ihm gebetet, so – – –«

			Das war das letzte, was er sagte. Ane öffnete die Tür, damit die Seele herausfinde, und dann legte sie die Leiche zurecht, wie es getan werden mußte. Sie gewahrte den kleinen Anders, der in der Tür stand. Im selben Augenblick sah auch Valborg ihn stehen, und sie fragten alle beide: »Was schaust du, Anders?«

			Der Knabe deutete auf das Fußende des Bettes: »Was war das für ein Mann, der dort stand?«

			»Dort?« Sie sahen einander an. Die Knie versagten ihnen. Valborg nahm den Knaben und brachte ihn zu Bett.

			Bei Duun ist der Tod gehüllt in Grauen und Aberglauben. Sie öffnen die Tür, um die Seele des Toten hinauszulassen, sie sehen eine Spukgestalt am Fußende des Toten sitzen, wenn es denn nicht der Teufel persönlich ist, der gekommen ist, um ihn zu holen. Am nächsten Morgen verbrennen sie das Leichenstroh, und als der Wind den Rauch auf das Haus zutreibt, bekommen sie Angst, denn sie begreifen es als Omen: Ein neuer Tod erwartet sie. Als der Sohn die Totenglocke läuten lässt, ist sie träge und schwer, erneut ein schlechtes Zeichen, so dass er lügt und behauptet, sie habe sich so leicht schlagen lassen wie immer. Die Leiche liegt in der Alt-Stube auf Stroh, mit dem Gesangbuch unter dem Kinn und einer Münze auf jedem Auge, eine rutscht herab, er starrt sie direkt an, und einige Frauen beginnen, furchtsam zu schluchzen. Eine Woche bleibt er dort in Erwartung des Leichenschmauses und der Beerdigung liegen. »Wenn es dunkel geworden war, wagten sich die Frauen kaum zur Türe hinaus. Wo sie gingen und standen, glaubten sie eine weiße Gestalt hinter sich auf den Fersen zu haben; und am Abend konnte man allerlei unheimliche Laute hören.« Am Tag des Leichenschmauses setzt sich eine Krähe auf das Dach der Alt-Stube, sie wird verjagt, kehrt aber immer wieder zurück; wieder begreifen sie es so, dass auf dem Hof bald noch jemand sterben wird. Der Tote führt sie jedoch auch zu anderen Einsichten als solchen, die um Geister und Gespenster kreisen. Per Anders’ Sohn Per geht jeden Tag einmal zu der Leiche hinein.

			Ihm war es, als wollte sie noch etwas. Wenn er aber dort stand, so wollte sie nicht das Geringste. Sie schlief wie immer.

			Ja, dachte er, hier liegt der Letzte. Von ihnen.

			Und beim Hinausgehen sagte er vor sich hin: »So fallen die Berge ins Meer ab. Sie wollen nicht mehr weiter. Und so wie der Tod dieses Gesicht gezeichnet hat, so hebt der Abend Hügel und Berge zum Himmel empor: steinstill und steintot, so weit entfernt vom Leben und von allem, was lebt und sich rührt.

			Es ist der Sonnenuntergang, den Duun hier beschreibt, wenn der Abend in der Landschaft aufsteigt und alles dunkel und still wird. Die Todesahnung, die Broch dem sonnenbeschienenen Meer verleiht, wird hier eingelöst und vollständig, allerdings ohne dass die Landschaft ihre Schönheit verliert. »So hebt der Abend Hügel und Berge zum Himmel empor.« Dass der Mensch mit Stille und Dunkelheit verbunden ist und bei seinem Tod sozusagen in sie fällt, ist das älteste Mysterium überhaupt, denn gerade war er hier, jetzt ist er nicht mehr hier und wird auch nie wieder hier sein, sondern dort bleiben, draußen im Blinden und Stummen, bis in alle Ewigkeit. Duuns Figuren versuchen, dieses Blinde und Stumme zum Sprechen zu bringen, um so das Unbekannte ins Bekannte zu ziehen. Der Rauch des Leichenstrohs ist ein Zeichen, es »sagt« ihnen etwas, auch die Leiche sagt ihnen etwas, wenn die Münze herunterrutscht. Wenn die stumme Welt spricht, öffnet das eine Verbindung zwischen dem Lebenden und dem Toten, die an sich schon Sinn stiftet. Alles Unerklärliche, etwa, dass ein Mensch mitten im Leben, umsponnen von der menschlichen Wirklichkeit, plötzlich umkippen kann und ohne dass jemand etwas daran ändern könnte, stirbt oder genest, lässt diese Zeichen sinnhaft erscheinen: der Rauch des Strohs, der zum Haus wehte, kündigte an, dass es geschehen würde. Es gibt eine Ordnung, nichts in der Welt geschieht willkürlich. Diese von Duun beschriebene Ordnung ist aus Christentum, Heidentum und einem selbst zusammengeschusterten Schicksalsglauben zusammengesetzt, und der besondere Wert der Erzählung liegt in seiner Art zu zeigen, wie die großen Überbaukonstruktionen, die unabhängig von den Menschen existieren, auf das konkrete Leben angewandt werden, sozusagen in eine Praxis und einen Alltag aus Pflügen, Fischernetzen, Vieh und Scheunen herabgezogen werden, die diese Konstruktionen verwandeln. In ihrer Reinform bilden die Mythen alles umfassende Wirklichkeitsdarstellungen und sind in sich abgeschlossen, aber ihre Wirkungsweise, was sie tun, ähnelt dem, was Duuns Figuren tun. Die Mythen geben dem Unbekannten ein Gesicht, einen Körper, einen Ort, eine Zeit und stellen Verbindungen zwischen dem Menschlichen und der Natur her, zwischen Tod und Leben, zwischen Vergangenheit und Zukunft, der Schöpfung und dem Untergang. Wenn eine Gestalt wie Odin halb lebendig, halb tot in Yggdrasil hängt, um Erkenntnis zu gewinnen, oder wenn Eva sich von der Schlange verführen lässt, vom Baum der Erkenntnis zu essen, und daraufhin sterblich wird, dann wird in beiden Fällen eine Verbindung zwischen Baum und Tod und Erkenntnis etabliert. Worin besteht diese Verbindung? Die Wurzeln in der Erde, die Äste im Himmel, das ist das All und das unendliche Leben, aus den Stümpfen des Toten sprießt stets Neues. Die Erkenntnisse kommen von den Toten, was wir wissen, haben sie uns gelehrt. Das Leben ist das Leben des Einzelnen und unser aller Leben. Der Tod ist der Tod des Einzelnen und unser aller Tod. Die Sonne wird ständig zum ersten Mal gesehen, immer ist da ein Neuer, der ihr zugewandt die Augen aufschlägt, und sie wird ständig zum letzten Mal gesehen, immer ist da jemand, der die Augen schließt und sie für immer verliert. Diese Verbindungen bewahren oder verwalten die Mythen, für die das Gleiche gilt, sie sind schon immer für uns da. Sie sind eine Sprache, eine andere Sprache, und was sie kommunizieren, kann nicht anders kommuniziert werden. So gesehen verkörperte die Aufklärung, die auf dem Gedanken aufbaute, die Mythen, die Rituale und das Religiöse seien Formen des Aberglaubens, einen Verfall. Wir nennen die mythologischen Weltbilder unaufgeklärt und wissen selbstverständlich, vierhundert Jahre nach den Anfängen der Aufklärung, mehr über die materielle Welt und wie sie funktioniert als die Menschen, die vor ihr lebten. Ja, unendlich viel mehr wissen wir. Aber was gibt es da eigentlich zu wissen? Welchen Wert hat dieses Wissen? Durch die gesamte Völuspá hindurch wird wie eine Art Refrain des Widerwillens die Frage des Walvaters wiederholt: Wisst ihr, was das bedeutet? Das Wissen ist etwas Verborgenes, verknüpft mit Hel, den Toten und dem Vergangenen, unsichtbar, und für den Zugang zu ihm zahlt man immer einen Preis. Wisst ihr, was das bedeutet, sagt der Walvater, darin liegt eine Einschätzung der Zuhörer, ihrer Wissbegierde, die ironisiert wird. Um von Mimirs Brunnen zu trinken, opfert Odin ein Auge, für uns eine unfassbare Handlung, da unser Wissen so eng mit allem verbunden ist, was wir sehen. Das Sehvermögen ist die Quelle unseres Wissens, das war die Revolution der Aufklärung, nicht mehr an die Autorität der alten religiösen und philosophischen Texte gebunden zu sein, sondern selbst zu sehen. Im Mythos ist es nicht so, dort ist es umgekehrt, dort ist das Wissen mit dem verbunden, was wir nicht sehen, mit dem Geheimen und Verborgenen. Und der Preis dafür ist hoch. Im Schöpfungsmythos der Bibel fällt der Mensch bekanntlich, wenn er die Frucht vom Baum der Erkenntnis isst. »Die älteste unserer religiösen Traditionen betrachtete das Wissen als schuldbeladen, während es in unserer Vorstellung unschuldig war«, schreibt der französische Philosoph Michel Serres. Alle Rituale, Mythen und Legenden, die von Generation zu Generation weitergegeben wurden, soweit unser kollektives Gedächtnis zurückreicht, und bis in das Dunkel der Geschichte hinein, über das wir nichts wissen, bezeichnet er als soziale oder kulturelle Technologien, als Industrien, die die Zeit aus dem Boden hervorgeholt haben, auf dem die verschiedenen Traditionen sichtbar werden. Die Sprache, die wir als gegeben hinnehmen, wurde einst aus dem Nichts entwickelt. Die Verantwortung für die Zukunft, von der sie selbst kein Teil waren, war nicht gegeben, sondern wurde errungen. Darin liegt ein Licht, aber es ist darauf gerichtet, was es heißt, ein Mensch zu sein, nicht darauf, aus welchen Teilen der Mensch besteht und wie diese funktionieren. Die Mythen sehen den Menschen in der Zeit, die Aufklärung sieht den Menschen im Raum.

			Unsere Welt kreist in einem hohen Maße um den Raum, die meisten Technologien, Industrie und Wissenschaft sind darauf ausgerichtet. Dieser Raum wird gesehen, erkundet und erklärt und mit ständig wachsender Geschwindigkeit bearbeitet. Der alte Raum, den Duun beschreibt, über Generationen hinweg geprägt von Wiederholungen, in dem die Menschen im Schweiße ihres Angesichts arbeiteten, liebten, Kinder bekamen und starben, in dem sie also zu Hause waren, den sie aber angesichts der Finsternis ihrer Unwissenheit auch fürchteten, dieser Raum, der uns nicht fern liegt, denn die Eltern meiner Großeltern, Fischer und Bauern, lebten in ihm, dieser Raum ist heute verschwunden. Wir glauben nicht an Zeichen, wir glauben nicht an Gott, wir glauben generell an nichts, wir wissen. Wir wissen, dass die Windrichtung von meteorologischen Phänomenen bestimmt wird und der Rauch, der auf das Haus zuweht, nur das bedeutet, eine Bewegung in den Luftschichten, für die das Verhältnis zwischen kalter und warmer Luft verantwortlich ist. Wir wissen, dass die Seele stirbt, wenn wir sterben, und öffnen deshalb nicht die Tür, um sie hinauszulassen. Wir wissen, dass es keine Gespenster oder Teufel gibt; wenn ein Junge im Zwielicht etwas auf dem Bettende sitzen sieht, ist das eine Ausgeburt seiner Fantasie. Wir wissen, dass eine träge Glocke nicht darüber entscheidet, wie das nächste Jahr wird. Wir wissen, dass Vögel keine Omen sind; wenn sich eine Krähe auf das Haus setzt, in dem ein Toter liegt, ist das ein Zufall, eine Laune des Vogels; vielleicht war die Aussicht auf etwas, was er haben wollte, von dort aus am besten. Es gibt für alles eine vernünftige Erklärung, das wissen wir, das ist die Prämisse, nach der wir leben. Deshalb haben wir keine Angst vor der Dunkelheit und keine Angst vor dem Tod.

			Aber was wissen wir eigentlich?

			In Duuns Welt glaubten alle an Gott, das war selbstverständlich, etwas anderes undenkbar. Die wenigsten wussten jedoch, was genau sie glaubten, die wenigsten kannten die Religion sonderlich gut, dafür hatten sie Pfarrer, die alles wussten, was man über die Heilige Schrift wissen musste. Den Menschen reichte es zu wissen, dass es einen Gott gab und einen Sohn Gottes, der die Sünden aller auf sich nahm, und dass sie ein Leben nach dem Tod erwartete. So ergeht es auch uns. Wir wissen, wie alles funktioniert und zusammenhängt, es gibt kein Eckchen der Wirklichkeit, das nicht erklärt ist. Aber die wenigsten von uns wissen genau, was wir eigentlich wissen, die wenigsten kennen sich in den Wissenschaften aus. Wir wissen von Atomen und Elektronen, wir wissen von der Evolutionstheorie und dem Big Bang, könnten diese Dinge jedoch nicht erklären, solange wir jedoch wissen, dass es jemanden gibt, der das kann, verlassen wir uns darauf, dass die Welt tatsächlich so ist, und das gibt uns Sicherheit. Duuns Welt kreiste um die Wiederholung, die Zeit war mythisch und statisch, während unsere Welt um das Neue, um den Schritt nach vorn kreist. Das Neue ist in allem angelegt; sämtliche Dinge, die wir benutzen, werden laufend neu gestaltet, so besteht etwa ein großer Unterschied zwischen einem Besteck aus den Achtzigern und einem aus den Nullerjahren des neuen Jahrtausends, oder zwischen einem Haus aus den Fünfzigern und einem Neubau, aber die Veränderung gilt für das Auge, sie ist visuell, nicht funktional: ein Messer hat 2010 genauso einen Griff und eine Klinge wie 1710 oder 1310. In einem mythologischen Verständnis der Wirklichkeit kommt es nicht auf das Auge an, die Bedeutung liegt in dem, was das Auge nicht sieht, während das rationale Verständnis der Wirklichkeit visuell ist, und diese Verschiebung, die im 16. und 17. Jahrhundert geschah, bildet den Kern in der Revolution der Aufklärung. Die wichtigsten technischen Neuerungen der Aufklärungszeit waren das Teleskop und das Mikroskop, ohne diese beiden optischen Instrumente sind die Erkenntnisse, zu denen die Wissenschaft nach und nach gelangte, undenkbar. Muss man den Wert, den unsere Zeit auf Design legt, vor diesem Hintergrund verstehen? Die Zeit ist unsichtbar, sie lässt sich weder vergrößern noch verkleinern, sie entzieht sich jeglicher Technologie des Raums, da sie unsichtbar ist, aber im Design wird sie eingefangen, darin zeigt sie sich: So sahen die Siebziger aus, so die Achtziger, so die Neunziger. Das Alte wird das Neue in einem System, das im Prinzip das Gleiche ist wie das der Rituale, bei denen jedes Frühjahr ein Neuanfang war, mit dem entscheidenden Unterschied allerdings, dass wir nicht das Gleiche, nicht die Wiederholung sehen, sondern nur das Neue. Das gilt auch für die Nachrichten, in denen wir alle Ereignisse aus ihrer ursprünglichen Zeit und ihrem ursprünglichen Ort herausholen und in einen Strom aus anderen Begebenheiten einfügen, von Tag zu Tag, Monat zu Monat, Jahr zu Jahr gleich, denn immer stürzt ein Flugzeug ab, immer wird ein Mensch ermordet, es gibt immer einen Streik, einen Autounfall, eine Schiffskatastrophe, eine Wahl, eine Hungersnot, und in dieser Kontinuität, in der die Ereignisse unterschiedlich sind, die Form jedoch gleich bleibt, ist auch die Zeit statisch und mythisch. Oh ja, unsere Welt ist eine mythologische Welt, über uns hängt ein Himmel aus Bildern, an dem sich nie etwas verändert und alles gleich bleibt. Wir haben die Wirklichkeit zu einem Mythos gemacht, aber im Gegensatz zu den Menschen, die in einem mythologischen Weltbild lebten, wissen wir das nicht, sondern glauben, dass wir die Wirklichkeit selbst, die Welt, wie sie in Wahrheit ist, sehen und bearbeiten. In diesem Sinne verstehe ich die Erlebnisse des Sublimen oder der Epiphanie, dass etwas in der Welt hervortritt, durch unsere Vorstellung davon, und sich für einen kurzen Moment so zeigt, wie es ist. Die Dinge sind gleich, was sich verändert, ist unsere Wahrnehmung von ihnen, weil sie, indem sie groß, unerwartet oder in anderer Weise abweichend sind, für Sekunden den Blick der Erwartung außer Kraft setzen. Deshalb wirken die Sonne bei Turner oder das Geschehen bei Lorrain oder das Meer und der Hafen bei Broch so unmittelbar und lösen so intensive Gefühle aus. Das ist die Wahrheit der Kunst. Die Wahrheit der Wissenschaft ist anderer Natur, sie ist in einem ganz anderen Maße an die Zeit gebunden; so ist der allergrößte Teil der im 18. und 19. Jahrhundert betriebenen Forschung heute unlesbar geworden oder hat jedenfalls fast jede Relevanz eingebüßt, während die Kunstwerke aus jener Zeit uns noch etwas sagen und voller Sinn sind. Ja, sie sprechen über den Abgrund zwischen bekannter und unbekannter Zeit hinweg zu uns; zehntausend Jahre alte Höhlenmalereien beeindrucken uns und können nicht übergangen werden, Gleiches gilt für die ältesten bekannten Schöpfungsgeschichten, obwohl wir praktisch nichts über das Leben der Menschen wissen, die sie aufzeichneten. Im Verhältnis zu der Abfolge von Generationen, die hunderttausende Jahre lebten, bevor die Philosophie der Aufklärung an Bedeutung gewann, sind die vierhundert Jahre mit einem rationalen Weltbild nur ein leichtes Kräuseln an der Oberfläche, die Kerbe eines Steins in einem Bergmassiv, und aus diesem Blickwinkel betrachtet sind Begriffe wie »rational« und »irrational« nicht sonderlich fruchtbar. Es geht um verschiedene Wege, sich mit dem Unbekannten auseinanderzusetzen. Es ist uns gelungen, das Unbekannte zu verscheuchen, und wir sind in Sicherheit, als die erste Kultur in der Geschichte erzittern wir nicht angesichts unserer Lebensbedingungen, wir haben sie unter Kontrolle. Doch der Preis für diese Sicherheit ist hoch, denn er besteht aus der Gegenwart im Leben. Und er zeigt sich im Tod. Wir fürchten uns nicht mehr vor dem Tod, was mit ihm zusammenhängt, haben wir vollständig in den Himmel aus Bildern über uns gehoben, denn wenn darin etwas dominiert, dann sind es sterbende Menschen. In diesen Bilderwelten kommen am laufenden Band Menschen um, sie werden in den Kopf oder die Brust geschossen, sie fallen von Klippen und Wasserfällen, sie ertrinken oder fahren sich tot, sie stürzen mit Flugzeugen oder Hubschraubern ab, sie sterben auf den Schlachtfeldern oder werden Opfer eines Selbstmordattentäters an einer Straßensperre im Mittleren Osten oder im Irak, sie werden von Eispickeln oder Dolchen zerfleischt, von Schwertern erschlagen oder von Lanzen aufgespießt, sie werden vergast, erfrieren, verbrennen. Sie stolpern, schlagen mit dem Kopf gegen die Badewannenkante und sterben, sie stürzen auf der Abfahrtpiste und sterben am Blutverlust, wenn die Schlagader aufgerissen wird, sie sterben im Kindbett, auf dem Krankenlager, an Krebs und der Pest und an Schlaganfällen und Herzinfarkten. Sie sterben am Kreuz, auf dem elektrischen Stuhl, am Galgen, und, festgeschnallt auf einem Tisch, an Gift, das in ihr Blut injiziert wird. Dieser Tod, der virtuell ist und weder Zeit noch Ort besitzt, vielmehr frei und schwerelos im Bilderhimmel schwebt, ist der Stellvertreter des wirklichen Todes, er nimmt alle Angst und Furcht auf sich, während der wahre Tod, der physische Tod des Körpers, der an einem bestimmten Ort, zu einem bestimmten Zeitpunkt eintritt, tunlichst übertüncht wird. Wenn er sich einstellt, wenn man ihm in der Wirklichkeit begegnet, wie er eigentlich ist, wenn er aus dem Himmel zur Erde fällt, in seiner chthonischen Sehnsucht, in seiner Begierde nach Erde und Mull, Dunkelheit und Feuchtigkeit, und die Leiche vor unseren Augen liegt, tot und starr, ist es, als würde ein Schleier fortgezogen, denn wir sind eben doch nicht modern, wir sind so alt wie all die Grabhügel und Steinsetzungen und verwandt mit dem Gras und den Bäumen, den Würmern und Schnecken, die sich dahinschleppen, so gut sie können, und eines Tages einfach daliegen, reglos unter dem Himmel, um sich aufzulösen und zu verschwinden, ein Teil der Ecken und Kanten der ganzen Welt, der Wirbel und Formen, aus Staub geworden, zu Staub geworden, irdisch bis in Mark und Bein, mit Händen und Füßen an den Augenblick gekettet, den wir eines Tages, trotz aller gegenteiligen Versprechungen verlassen. Den Tod verlassen wir dagegen nicht, der Tod enttäuscht uns nicht, der Tod kommt immer zu uns, und mit ihm das Leben. 

			Ich sah ein von Menschen wimmelndes Kreuzfahrtschiff, das durch eine versinkende Stadt glitt, eine Lautsprecherstimme schepperte, Blitzlichter flammten auf, und was ich sah, das war der Tod? 

			Ja, und das Sublime. Das Sublime ist die Gesamtheit, eine fast ausgerottete Größe in unserer Zeit, in der alles aufgeteilt wird. Wir leben im Reich der Bestandteile, auch der Tod reiht sich darin ein. Es kommt auf den Tod des Einzelnen an, wir werden stets einzeln weggepackt, voreinander verborgen, und alles entscheidend ist der spezifische Tod. Nicht der Tod, sondern der Tod der verstopften Adern und überanstrengten Herzen, der Tod des geplatzten Gehirngefäßes, der Tod der vom Krebs durchwucherten Lunge. Das gilt auch für das Schöne. Die großen Kunstbildbände haben fast immer nur einen kleinen Ausschnitt eines Gemäldes auf dem Umschlag, eine Hand, einen Blick, einen Vogel, einen Himmel, eine Hintergrundfigur, nur selten das ganze Gemälde. In den Büchern wird das Gemälde zusammen mit mehreren Bildausschnitten abgebildet, häufig ergänzt um eine Röntgenaufnahme, so dass wir die Prozesse sehen können, die dem fertigen Bild vorausgingen. So, so, er hat den Hut also zuerst anders platziert? Ist das Gemälde bekannt, werden ihm andere, weniger bekannte Bilder aus derselben Epoche gegenübergestellt, und in den begleitenden Essays geht es oft um soziologische Fragestellungen – die Personen auf diesem Renaissancegemälde, welche Kleider tragen sie? Welcher Klasse gehören sie an? In welchem Wirtschaftssystem waren die Maler tätig? Woher bezogen sie ihre Farben, haben sie Fingerabdrücke hinterlassen? Welche Veränderungen in Gesellschaft und Mentalität machten diese Perspektive möglich oder sogar notwendig? War der Maler homosexuell und welche Folgen hatte es dafür, was er malte? Warum gab es so wenige Malerinnen, und welche Konsequenzen hatte das für die Definition von Qualität? Diese Aufsplitterung der Gesamtheit, auch eine Folge vom Primat des Visuellen, da es nicht mehr darauf ankommt, welchen Eindruck die Kunst oder der Tod oder das Göttliche erwecken, sondern wie sie aussehen – im Falle des Körpers, welche Veränderungen dem Ausatmen vorausgehen, im Falle der Kunst, nicht der Eindruck an sich, sondern die Voraussetzungen des Eindrucks. Diese Aufsplitterung, die in den Augen Brochs und vieler anderer ein Verfallsprozess ist, aber natürlich auch als eine enorme Revitalisierung einer versinkenden Kultur betrachtet werden kann, was man nicht zuletzt in der Malerei des Barock erkennt, in der die Welt zum Bersten voll von Details und der Schönheit der physischen Welt ist, in allem von Fasanenfedern bis zu toten Hasen, Äpfeln, Musketen, Schädeln und Muscheln –, traf auf eine andere, scheinbar gegensätzliche Bewegung, der Universalität der Wissenschaft, una scientia universalis, um mit Francis Bacon, einem Vertreter des 17. Jahrhunderts zu sprechen, erreicht durch die Prinzipien von Beobachtung, Wahrscheinlichkeit und Nachprüfbarkeit. Es ist unmöglich, sich eine Wissenschaft vorzustellen, die lokal ist, ein Phänomen oder ein Gegenstand also beispielsweise Eigenschaften aufwiese, die nur da und dort gelten würden. Die Diskussion über Wunder oder Mirakel, die man im 17. Jahrhundert führte und an die man bis dahin vorbehaltlos geglaubt hatte, also an das Unwahrscheinliche, das nur ein einziges Mal, an einem bestimmten Ort eintraf und sich niemals wiederholte, zeigt vielleicht besser als alles andere die neue Linie, die durch die Welt gezogen wurde – und ihre Konsequenzen. In Religio medici von 1635 schreibt Thomas Browne:

			Dass keine Wunder mehr geschehen, kann ich weder beweisen noch mit Sicherheit leugnen, und noch weniger den Zeitpunkt benennen, an dem sie aufhörten. Sie überlebten Christus, davon legt die Heilige Schrift Zeugnis ab; dass sie auch die Apostel überlebten und bei der Bekehrung der Heiden viele Jahre später wiederkehrten, können wir nicht leugnen, wenn wir nicht jene Autoritäten in Frage stellen wollen, deren Zeugnis wir nicht bestreiten, wenn es unsere Auffassungen stützt. Deshalb mag ein gewisses Maß an Wahrheit darin liegen, was über die Jesuiten und ihre Wundertaten in Indien berichtet wird. Ich würde mir wünschen, es wäre wahr, oder dass es dafür andere Zeugenaussagen gäbe, als die aus ihren eigenen Federn stammenden.

			Er argumentiert also einerseits für die unbestrittene Autorität der Heiligen Schrift, dass Wunder als Phänomene existieren, bezweifelt er keineswegs, schließlich werden sie in der Bibel beschrieben und müssen deshalb wahr sein; andererseits ist er offen für Zweifel daran, dass Wunder in seiner Gegenwart existieren, und in diesem Punkt reicht die Bibel nicht; um sich ihrer Existenz sicher sein zu können, verlangt er unabhängige Zeugen. Diese neue, auf Beobachtungen basierende Vernunft, verdrängte nach und nach den Glauben und das Heilige, war aber nicht ohne Parallelen dazu, denn charakteristisch für das Heilige ist, dass es alles nicht Heilige ausschließt, genau wie das Rationale alles ausschließt, was nicht rational ist. So ist es bis heute geblieben. Für Religion und Kunst bedeutet das, dass sie sich nicht mehr im Zentrum der Erkenntnis befinden, sondern in der Peripherie, ohne Macht und Einfluss. Während die Religion eine Frage des Innenlebens geworden ist, etwas Abgeschiedenes und Privates – ist man Christ, ist man individuell Christ –, ist die Kunst dazu übergegangen, sich mit Fragestellungen zu beschäftigen, die innerhalb des sozialen Raums auftauchen, in dem sich unser Leben abspielt, und die wenigen Male, die sie Anlauf nimmt und zum Bedeutungszentrum vordringen will, wo die Welt definiert wird, also im Labor und im Observatorium, wirkt sie unweigerlich dilettantisch und fast lächerlich. Halb unwissend, halb einschmeichelnd steht sie da und murmelt etwas von String-Theorie oder Quantenphysik, vielleicht ein neuer Weg für den Roman? Für die Menschen? Was meint ihr, gehen wir noch einen trinken?

			Als Kind wollte ich Chirurg werden. Der Wunsch entstand wahrscheinlich auf Grund der Medizinprogramme im Fernsehen, die ich damals sah, in den Siebzigern in Norwegen, man zeigte darin lange Auszüge aus Operationen, die mich ungeheuer fesselten. Nie wurde der ganze Körper gezeigt, immer nur der Teil, der aufgeschnitten werden sollte, der Rest war mit einem Tuch aus Stoff abgedeckt, der in Farbe und Textur den Kitteln und Mundschutze der Ärzte und Schwestern glich. Der Stoff war glatt und sauber, ohne Falten oder Flecken, und im Kontrast zu ihm wirkte die weiße Haut, die mit ihren vielen kleinen Unebenheiten wie ein Krater in der Mitte lag, fast obszön. Wenn das Hautstück von einem gesichtslosen Arzt unter dem grellen Licht starker Lampen aufgeschnitten wurde, schien sich ein kleiner Graben zu öffnen. Offen gehalten von Klammern war er voller rinnender Flüssigkeiten und pulsierender Organe, die sich unmöglich auseinanderhalten oder identifizieren ließen, aber hautähnlich im Licht glänzten, und es existierte offenkundig eine Ordnung, denn die gummiüberzogenen Finger arbeiteten schnell und routiniert. So sah ich das Herz, dieses blinde Tier, das sich in der Brust bewegt, und das Blut, in dem es schwimmt. Viele meiner Zeichnungen aus jener Zeit zeigten Chirurgen, die in Patienten schnitten, das Blut spritzte nur so, und meine Mutter machte sich Sorgen, ging es mir etwa nicht gut? Aber die Chirurgie war Teil eines Musters; über sie hinaus interessierte ich mich vor allem für das Tauchen und die Raumfahrt, also für Tätigkeiten, die die Welt öffneten, die erste in den Körper hinein-, die zweite ins Meer hinabführend, die dritte in den Raum hinaus. Mich zog an, was dem Auge in der Welt verborgen war, ich wollte zu geheimnisvollen Räumen vordringen, zum Unbekannten. Von diesen war das Innere des Körpers vielleicht am spannendsten, weil sich das Fremde in mir selbst befand, und in allen, die ich sah, so dass es stets gegenwärtig war, wohin ich mich auch wandte, aber gleichzeitig auch wieder nicht, denn das blubbernde und knallrote Innere blieb außer Reichweite, der Weg dorthin war verschlossen. Die Oberfläche des Meeres durchstießen wir jeden Sommer, dann konnten wir das wogende und umhersausende Leben beobachten, das sich dort unten abspielte. Der schwarze Weltraum mit seinen funkelnden Lichtpunkten zeigte sich uns an jedem klaren Herbst- und Winterabend, auch manche der Planeten waren dann sichtbar. Nur der Raum des Körpers blieb verschlossen. Die Lunge, diese kleinen grauen Säcke, das Gehirn, dieses pilzartige Gewächs mit dem Rückenmark als Stiel, und die Rohre, die kreuz und quer Blut durch alles Fleisch und Gewebe transportierten, sah ich nie. Am nächsten kam ich ihnen in den Fernsehbildern von Operationen. Ich habe keine Ahnung, wie viele dieser Programme ausgestrahlt wurden, es kommt mir vor, als hätte ich sie während meiner ganzen Kindheit gesehen, aber in Wahrheit dürften es kaum mehr als zwei oder drei Sendungen gewesen sein. Sie hinterließen einen bleibenden Eindruck, die Faszination für das Innere des Körpers und seine Fremdheit verließ mich nie, wurde mit der Zeit jedoch ambivalent, denn sie vermischte sich mit Abscheu; der Anblick des Körperinneren war abstoßend und anziehend zugleich. Im Erwachsenenalter wurde mein Interesse für die Erforschung des Körpers in der Renaissance geweckt, als er zum ersten Mal systematisch erfasst wurde, hauptsächlich durch die Sektion frischer Leichen, häufig von Hingerichteten, die manchmal von Friedhöfen gestohlen und heimlich aufgeschnitten wurden, während es bei anderen Gelegenheiten in aller Öffentlichkeit geschah, bei medizinischen Vorlesungen an den Universitäten, in sogenannten anatomischen Theatern. Es war die fortschrittlichste Wissenschaft ihrer Zeit. So ging Thomas Browne, der Autor von Religio medici, zu Beginn des 17. Jahrhunderts von England auf den Kontinent, um in Montpellier Anatomie, in Padua Chirurgie und in Leiden Pharmakologie zu studieren. Aber das Ganze war auch ein Spektakel und eine Volksbelustigung, ein Jahrmarkt des Fleisches und Blutes. 

			Vierhundert Jahre später ist nicht das Phänomen an sich seltsam, sondern dass es nicht viel früher dazu kam. Was hielt die Menschen in Antike und Mittelalter davon ab, das Innere des Körpers zu untersuchen? Die Ägypter waren durch ihre Kunst der Balsamierung mit ihm vertraut, interessierten sich anscheinend jedoch nie dafür, wie die Organe funktionierten und zusammengehörten, ihr Augenmerk war ganz auf den Tod und den Respekt vor ihm gerichtet, der sich in ihrem Handeln manifestierte. Die Griechen, die den Beruf des Arztes von etwas Schamanenhaften zu einer rationalen Betätigung entwickelten, gründeten ihr Wissen vom Inneren des Menschen auf das, was sie am Inneren der Tiere ablesen und verstehen konnten, und vielleicht auch auf das, was sich in Unfällen oder im Krieg zeigte, wenn sich der Körper in unterschiedlicher Weise öffnete. Das Gehirn in einem zertrümmerten Schädel, die Därme in einem aufgeschlitzten Bauch, Knochen und Sehnen und Adern in der Schnittfläche eines amputierten Fußes oder Arms. Der Gedanke, dass sie selbst die eine oder andere Leichen aufschneiden und in aller Ruhe studieren könnten, was sich darin befand, kam ihnen dagegen nicht. Der Gedanke muss unmöglich gewesen sein, denn an Wissbegierde fehlte es ihnen ansonsten eigentlich nicht.

			Warum war es ein unmöglicher Gedanke?

			Vielleicht sahen sie den Körper und das Leben als ein Ganzes, so dass es ihnen sinnlos erschien, ihn aufzuteilen, vielleicht begriffen sie nicht, dass das Leben des einen Körpers verlängert werden konnte, je detaillierter das Wissen über ihn war, das man gewann, indem man in einem anderen schnitt, vielleicht erkannten sie auch nicht den Wert darin, das Leben zu verlängern. Oder sie betrachteten das Innere des Körpers als unantastbar. Jedenfalls schnitten sie keine toten Menschen auf und wussten nur wenig über die Funktionsweise der inneren Organe. Ihre medizinischen und biologischen Texte, voller vager Passagen und Vermutungen, gleichwohl erstaunlich zuverlässig, wenn man den Mangel an Empirie bedenkt, blieben in den Jahrhunderten bis zur Renaissance das Maß aller Dinge. Selbst in dieser hatten sie so großes Gewicht, dass die anatomischen Studien Dürers und Leonardos, die sie mit dem toten Körper vor Augen anstellten, Fehler enthalten, Details, die der medizinischen Literatur angehören, nicht dem Körper, was sie zu wissen meinten, wog also schwerer als das, was sie tatsächlich sahen. Gleiches galt für Charles Estiennes anatomische Zeichnungen von 1546, in denen es Details aus dem Werk des Galenos von Pergamon gibt, die in der Wirklichkeit nicht existieren. Doch das neue Paradigma ersetzte schnell das alte, und die besten anatomischen Zeichnungen aus dem siebzehnten Jahrhundert sind so exakt, dass sie bis heute im Unterricht benutzt werden könnten. Eine so mächtige Veränderung im Menschlichen blieb natürlich nicht unwidersprochen. So schrieb Paracelsus Mitte des 16. Jahrhunderts über die Sektion:

			Nicht daß genugsam sei, so der Körper gesehen wird des Menschen, item aufgeschnitten und aber besehen, item versotten und aber gesehen. Das Sehen ist allein ein Sehen wie ein Bauer, der ein Psalter sieht, sieht allein die Buchstaben, da ist weiter nichts mehr von ihm zu sagen.

			Paracelsus’ Alternative war die Magie. Nur in den Verbindungen zwischen Himmlischem und Irdischem, Geheimem und Offensichtlichem offenbarte sich das wahre Wesen der Dinge. Paracelsus argumentierte aus einem mittelalterlichen Weltbild heraus, das aus Korrespondenzen zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem, zwischen dem Mikrokosmos des Menschlichen und dem Makrokosmos des Alls besteht, ein Buch Gottes, in dem alles ein Zeichen für etwas anderes war und nicht nur für sich genommen existierte. Zu beschreiben, was man in der materiellen Welt sah, war sinnlos, bis man es dadurch erlösen konnte, dass sich seine Verbindung zur immateriellen Welt nachweisen ließ. Paracelsus mit seiner unserem Verständnis nach chaotischen Mischung aus Naturwissenschaft, Moral, Magie und Metaphysik in einer Welt voller unterschiedlicher Geister, gebunden an Feuer, Erde, Wasser und Luft, auf unzählige Arten mit dem Menschlichen verbunden, stand der Bedeutung der Anatomie für die Medizin verständnislos gegenüber, und im Lichte seiner Texte scheint einem die Praxis einer Gestalt wie Leonardo da Vinci, zwei Generationen später als Paracelsus, aus Übungen in Bedeutungslosigkeit zu bestehen, während es für Leonardo selbst ein Abenteuer gewesen sein muss, eine Art zweite Schöpfung der Welt.

		

	
		
			In seinen Notizbüchern ist Leonardo geradezu besessen von der Idee, in die physische Wirklichkeit einzudringen, und macht dabei keinen Unterschied zwischen dem Menschlichen und dem Materiellen, dem Lebenden und dem Toten, er will alles beschreiben, festhalten, verstehen. Wie ist es nur möglich, dass man Muschel- und Meerestierfossilien auf Berggipfeln findet? Warum ist bei älteren Menschen die Weitsicht besser? Warum ist der Himmel blau? Was ist Wärme? Er möchte die Ursachen des Lachens und des Weinens beschreiben. Was Niesen ist. Was Gähnen ist. Fallsucht, Spasmen, Paralyse. Was es heißt, frierend zu zittern und zu schwitzen. Was Müdigkeit, Hunger, Durst, Lust ist. Er möchte den Anfang des Menschen in der Gebärmutter beschreiben, aber auch erkunden, warum ein acht Monate alter Fötus nicht lebt. Er will beschreiben, welche Muskeln verschwinden, wenn ein Mensch fetter wird, und welche hervortreten, wenn er dünner wird. Er denkt darüber nach, warum sich die Flecken auf dem Mond verändern, wenn man ihn längere Zeit beobachtet, und erklärt es mit den Wolken, die von den Gewässern auf dem Mond aufsteigen, die zwischen die Sonne und diese Gewässer treten und das Wasser der Sonnenstrahlen berauben, so dass es, außer Stande, sie zu reflektieren, dunkel bleibt. Eine Gemeinsamkeit all seiner Beobachtungen und Spekulationen ist, dass sein Ausgangspunkt stets darin liegt, was er mit eigenen Augen sieht, und aus nichts anderem. Leonardo beschreibt eine Welt ohne Transzendenz, die einem jedoch ganz und gar nicht abgeschlossen vorkommt, im Gegenteil, denn der Reichtum dessen, worauf er den Blick richtet, ist nicht nur überwältigend, sondern sein Blick ist außerdem so neu, dass alles, was er sieht, selbst die Sonne und der Mond, die Flüsse und Flussebenen, an der Frische und Schärfe des Neuen teilhaben. Die alte Welt mit ihrer schwindelerregenden Transzendenz ist gänzlich abwesend, aber dennoch spürbar durch den Willen des neuen Blicks. Wenig oder nichts, wovon er sich losreißt, wird ausgedrückt, aber es existiert im Gefühl des Losreißens selbst, das ein Gefühl von Freiheit ist.

			Leonardos Gemälde scheinen diesem Gefühl seltsamerweise vollkommen fremd gegenüberzustehen, sicher, sie sind Meisterwerke, aber gleichzeitig haben sie etwas Sattes, ihr Lebensgefühl ist geprägt von Harmonie und Abgeklärtheit, seine Technik, Formen abzurunden und in die Umgebung hinübergleiten zu lassen, ohne dabei Fülle und Solidität zu verlieren, mag damit zusammenhängen, aber auch die Regelmäßigkeit seiner Kompositionen, die so perfekt ist, dass die Spannung verloren geht und das Bild … nun ja, ein wenig schal wirkt. Ein Gemälde Leonardos verblüfft mich längst nicht so wie die Lektüre seiner Aufzeichnungen, was wohl auch daran liegt, dass er sich als Maler in einer Tradition bewegte und mit den Augen der Tradition sah, mit den Techniken der Tradition malte, während er als Anatom, Biologe, Physiker, Geologe, Geograph, Astronom und Erfinder ein Solitär war. »Die Tränen kommen nicht aus dem Gehirn, sondern aus dem Herzen«, schreibt er plötzlich. Oder in einer seiner vielen eigentümlichen Prophezeiungen: »Menschen werden zu fliegenden Geschöpfen verwandelt aus ihren Gräbern steigen, und sie werden andere Menschen angreifen, das Essen aus ihren Händen oder vom Tisch nehmen wie Fliegen.« Dieser Ton, dieses Temperament, das durchaus wild zu nennen ist, so unvorhersehbar wie genau, ist in den Gemälden abwesend, allerdings mit einer bemerkenswerten Ausnahme: die Dame mit dem Hermelin. Auf einer Italienreise mit Espen vor mehr als zehn Jahren kaufte ich ein Poster des Bilds, das heute im Wohnzimmer hängt, und ich kann mich einfach nicht satt sehen an ihm. Das Motiv ist schlicht, eine junge Frau hält ein Hermelin an ihre Brust gedrückt, es schaut in dieselbe Richtung wie sie, nach rechts, sie hat eine Hand auf den Rücken des Tiers gelegt. Das Bild ist beunruhigend. Ich weiß nicht, warum es so ist, aber der Hintergrund ist vollkommen schwarz, es existiert also nichts als die Frau und das Tier, und vielleicht ist es ja diese Kombination, die so beunruhigend wirkt. Das Gesicht der Frau ist schärfer gezeichnet als in anderen Frauenporträts Leonardos, und die Hand, die auf dem Rücken des Tiers ruht, ist schlank und knochig, und ihre Proportionen wollen nicht recht zu dem passen, was wir von ihrem übrigen Körper sehen, sie ist etwas zu groß, und obwohl es denkbar ist, dass sein Modell tatsächlich so große Hände besaß, wird der Blick unweigerlich dorthin gezogen, so dass die Hand, zusammen mit dem Kopf des Hermelins, das Zentrum des Gemäldes bildet. Sie lässt zudem die Unruhe des Tiers sichtbar werden, die durch sie gelindert werden soll. Dass sie ein wenig knochig ist, hebt das Körperliche an ihr hervor, auch das eine Seltenheit in Leonardos Gemälden, die sich sonst fast immer eher für Farben und Formen und das Satte interessieren, und in Verbindung mit der intensiven, nicht-menschlichen Präsenz des Tiers, die jenseits der Aufmerksamkeitszone der Frau liegt, ist es, als würde der Körper vor unseren Augen zweigeteilt, in einen Teil, der dem Physiologischen, Biologischen, Tierischen angehört und bei dem die Nägel der Hand zum Beispiel den Krallen an den Pfoten des Hermelins entsprechen und das Tier die gleiche Augenfarbe hat wie die Frau, und einen Teil, der dem Menschlichen angehört, in der Ruhe der Frau, dass sich das Hermelin außerhalb ihres Bewusstseins befindet und sie in Gedanken woanders ist, vielleicht bei dem, was sie betrachtet, vielleicht bei etwas in ihrem Inneren, jedenfalls scheint sie von Sanftmut und Frieden erfüllt. Die Kleider, die Perlenkette, das Haarband, alles gehört zu dieser Sphäre, von der das Tier ausgeschlossen ist. Ein Grund für die beunruhigende Wirkung liegt in der Genauigkeit, mit der Leonardo das Hermelin abgebildet hat, die ganz anders ist als bei seinen anderen Tieren, zum Beispiel seinen Löwen oder Pferden oder Lämmern. Das Hermelin ist nicht biblisch, nicht mythologisch, gehört weder zur Schlacht noch zur Idylle, sondern ist sich selbst genug als dieses eine bestimmte Tier. Das könnte man sich thematisiert in Gestalt von Faunen vorstellen, halb Mensch, halb Tier, oder einer Panfigur oder auch einiger Zentauren, schließlich wimmelt es in der Mythologie von Geschöpfen, die sich zwischen dem Menschlichen und dem Tierischen bewegen, aber das wäre eine Illustration gewesen, und das tut Leonardo hier gerade nicht, er illustriert weder einen Gedanken noch eine Vorstellung: Das Bild ist der Gedanke.

			Seine anatomischen Skizzen strahlen nichts dergleichen aus, obwohl die durch sie repräsentierte Begegnung zwischen Kunst und Körper die Gleiche ist wie auf dem Gemälde von der Dame und dem Hermelin. Vielleicht ist es so, weil das in den Skizzen zusammenfällt, die Skizzen den Körper repräsentieren, während das Gemälde gerade in dem Raum zwischen diesen beiden Kategorien lebt. Der Unterschied zwischen Gezeichnetem und Zeichnung ist in beiden Fällen natürlich gleich groß, aber Skizzen vom Körper sind seit Leonardos Tagen in endloser Zahl angefertigt worden, und was damals ein neues Phänomen war, erscheint uns heute als so alltäglich, dass wir es nicht mehr als Phänomen wahrnehmen oder als Zeichnungen, die einen bestimmten Urheber haben, sie sind zu einem Teil der anonymen Bilderflut von Lehrbuchillustrationen und -lektionen geworden, in die wir erstmals in der Kindheit eintauchen und aus der wir im Grunde nie wieder auftauchen und in der alles schematisch vermittelt wird, so etwa die Bestandteile und Organisation der Moleküle, die Produktion von Chlorophyll durch Bäume, die Bahnen der Planeten um die Sonne oder der Aufbau des Innenohrs. Für Leonardo sah das definitiv anders aus, er zeichnet alles wie zum ersten Mal, und die Praxis, das Innere des Menschen durch Studien von Leichen zu zeichnen, ist noch so neu und umstritten, dass er sich genötigt fühlt, sich in der Einleitung zu seinen Anatomienotizen zu rechtfertigen, indem er sich an ein fiktives Du wendet, das er behaupten lässt, man habe mehr davon, die Sektion selbst zu sehen, als die Zeichnungen zu betrachten.

			Du hättest recht, wenn es denn möglich wäre, alles zu beobachten, was in solchen Zeichnungen von einer einfachen Figur gezeigt wird, aber du wirst, so schnell du auch sein magst, nicht mehr sehen oder erkunden können als wenige Adern. Um ein wahres und perfektes Wissen zu erreichen, habe ich mehr als zehn menschliche Körper seziert, alle anderen Teile zerstört, und die allerkleinsten Bestandteile des Fleischs entfernt, von denen diese Adern umgeben sind, ohne Blutungen zu verursachen, mit Ausnahme der gefühllosen Blutung der Kapillaradern. Und da ein einzelner Körper nicht so lange währte, war es notwendig, mit mehreren Körpern weiterzumachen, bis ich die Arbeit vollendet und vollständiges Wissen erlangt hatte. Dies wiederholte ich zwei Mal, um die Unterschiede zu lernen.

			Und falls du eine Vorliebe für solche Dinge haben solltest, wärst du möglicherweise von Abscheu aufgehalten worden, und wenn dich das nicht aufgehalten hätte, wärst du vielleicht gehindert worden von der Furcht der Lebenden in den Nachtstunden in Gesellschaft mit diesen Leichen, zerstückelt und gehäutet und schrecklich anzuschauen.

			Leonardo argumentiert hier für den Nutzen der Vereinfachung in einer Welt, die keine schematischen Darstellungen kennt. Sein fiktiver Opponent meint, es sei besser, der Sektion beizuwohnen, da man so der Wirklichkeit näher komme, während Leonardo dagegenhält, diese Wirklichkeit, der Körper, sei zu kompliziert und lasse sich am besten verstehen, wenn er in seiner Essenz vermittelt wird: Zehn Leichen benötigte er, bis er genug über Adern wusste, um sie zeichnen zu können. Die Bewegung führt vom Chaos und von der Unübersichtlichkeit des Realen zur Ordnung und Funktionalität des Schemas, aber auch von der Wahrheit des Einzelfalls, also dem Lokalen und Konkreten, diesem bestimmten Körper, zur Wahrheit aller Fälle, dem Universellen und Generellen, zu allen Körpern. Leonardos Zeichnungen sind keine Schemata, er vereinfacht nicht, was er sieht, im Gegenteil, er versucht, es exakt so abzubilden, wie es ist, aber zu diesem Zweck isoliert er die einzelnen Elemente, damit sie deutlicher hervortreten, und so nähert und entfernt er sich zugleich von der abgebildeten Wirklichkeit, in einer einem Gesetz gleichenden Bewegung: Je mehr man sich einem wahren Bild der physischen Welt annähert, desto ferner ist sie.

			Leonardos anatomische Zeichnungen sind so interessant, weil er am Anfang dieser Bewegung steht, sie vielleicht sogar in Gang setzt, und sie sich gleichzeitig an einem anderen Schnittpunkt befinden, dem zwischen Kunst und Wissenschaft.

			Was geschieht eigentlich, wenn ein Bild wie die Dame mit dem Hermelin alle Arten von Gefühlen und Stimmungen auslöst und dem Betrachter gleichsam offensteht, der nach mehr als fünfhundert Jahren nicht umhin kann, es als sinnerfüllt zu empfinden, während ein Bild vom Inneren des Körpers, gezeichnet vom selben Künstler in derselben Epoche, als etwas Neutrales erlebt wird, eine in sich abgeschlossene Tatsache, abgesehen von der vagen Ausstrahlung seiner Entstehungszeit, die man spürt und auf die der Künstler keinen Einfluss hatte?

			Kunst ist, was die Institution zu Kunst erklärt, hieß es in der Moderne, aber diese Definition ist hier unbrauchbar, denn selbst wenn wir die anatomischen Zeichnungen als Kunst begriffen, würde der radikale Unterschied zu der Dame mit dem Hermelin nicht aufgehoben, zu einem Bild, das so offensichtlich etwas völlig anderes ist. Es lässt sich nicht sagen, dass die Qualität in dem einen oder anderen Fall größer ist, ebenso wenig, dass das eine reduzierend, das andere es dagegen nicht ist, denn auch die Dame mit dem Hermelin ist von Reduktion geprägt, auch in diesem Gemälde mit seinem vollkommen schwarzen Hintergrund ist das Motiv aus dem Zusammenhang gerissen, und nur das wirklich Zentrale, der Oberkörper der Frau und das krabbelnde Tier, wird abgebildet. Trotzdem kann man sich das immer wieder anschauen, es lebt im Blick, ist unerschöpflich, während die Zeichnungen vom Inneren des Körpers die Sinne ganz anders sättigen, die Blicke und die darauf folgenden Gefühle begrenzen: Wir sehen, was ist. In Leonardos Gemälde gibt es folglich mehr. Was ist dieses »Mehr«? Was reichert das Gemälde an, die Zeichnungen dagegen nicht?

			In Jorg Luis Borges’ berühmtem Buch Fiktionen gibt es einen kurzen Text mit dem Titel Pierre Menard, Autor des Quijote. Dem Erzähler zufolge ist Pierre Menard ein kürzlich verstorbener, wenig bekannter französischer Schriftsteller, Symbolist und Freund Paul Valérys. Der Erzähler möchte sein Andenken ehren, das bereits verblasst, und zählt seine wenigen Werke auf, einige Sonette und Monografien, darunter eine über die Characteristica universalis von Leibniz und eine über Ramón Lulls Ars magna generalis, die bereits andeuten, worauf Borges hinauswill, ehe er sich auf Menards Hauptwerk konzentriert, das er als das vielleicht bedeutendste unserer Zeit bezeichnet, das neunte und das achtunddreißigste Kapitel im ersten Teil von Don Quijote sowie ein Fragment aus dem zweiundzwanzigsten Kapitel. Menard schrieb diese Texte nicht einfach ab, was ja keine Kunst gewesen wäre, er erschuf sie nochmals, und diese Leistung nennt der Erzähler heroisch und zweifellos größer als das, was Cervantes vollbrachte, als er seinen Roman schrieb. Es sei schließlich eine Sache, Ritterromane zu parodieren und einen alten Adelsmann durch die spanische Provinz des frühen 17. Jahrhunderts reiten zu lassen, wenn man selbst Spanier ist und im 17. Jahrhundert lebt, eine ganz andere dagegen, das Gleiche zu tun, wenn man Franzose ist und Anfang des 20. Jahrhunderts lebt. Das mache auch den Text selbst besser, behauptet der Erzähler und vergleicht zwei kurze Passagen aus den beiden Werken miteinander. Zunächst Cervantes, der schrieb:

			… Die Wahrheit, deren Mutter die Geschichte ist, Nachstreberin der Zeit, Aufbewahrungsort der Taten, Vorbild und Wink des Gegenwärtigen, Hinweis auf das Künftige.

			Verfaßt im 17. Jahrhundert, verfaßt von dem »Laienverstand« Cervantes’, ist diese Aufzählung nichts weiter als ein rhetorisches Lob auf die Geschichte. Menard dagegen schreibt:

			… Die Wahrheit, deren Mutter die Geschichte ist, Nachstreberin der Zeit, Aufbewahrungsort der Taten, Vorbild und Wink des Gegenwärtigen, Hinweis auf das Künftige …

			Die Geschichte, Mutter der Wahrheit: dieser Gedanke ist überwältigend. Menard, Zeitgenosse von William James, definiert die Geschichte mitnichten als eine Erforschung der Wirklichkeit, sondern als deren Ursprung. Die historische Wahrheit ist für ihn nicht das Geschehene, sie ist unser Urteil über das Geschehene.

			Indem er die Vorstellung von Originalität mit der Vorstellung der Wiederholung zusammenführt, die unmöglich ist und damit selbstverständlich höher steht als die Erneuerung, stellt Borges die Hierarchie zwischen dem Neuen und dem Gleichen auf den Kopf und lenkt dadurch die Aufmerksamkeit auf die beiden Begriffe. Der Gedanke, dass Don Quijote unmöglich noch einmal geschrieben werden kann, ist so selbstverständlich, dass man ihn kaum gedacht haben dürfte, bevor Borges seinen Text über Menards Glanztat schrieb, und genau deshalb hat er Gewicht: Selbstverständlich ist alles, was wir sehen, ohne daran zu denken, die unsichtbare Welt aus Gesetzen und Regeln, in der wir uns bewegen und von der wir gesteuert werden, Zeit und Raum des Gegebenen, unser Käfig und unser Heim. Kunst ist das, was sich nicht wiederholen lässt, ruft Borges uns in Erinnerung, und ist darin mit dem Wunder verwandt. Dass ein anderer rein zufällig die Dame mit dem Hermelin genauso malt, wie Leonardo es getan hat, ist ein unmöglicher Gedanke, nicht jedoch, dass jemand das gleiche Bild vom Herzen oder Brustkorb oder Arm mit freigelegten Sehnen und Adern zeichnet. Das Gemälde hat einen Zeitpunkt und einen Ort, es existiert in einem bestimmten Augenblick, gegenwärtig in allen Details des Bilds, während die Zeichnungen vom Körper ort- und zeitlos sind. Im Gemälde geht es um diese bestimmte Frau, dieses bestimmte Tier, um das Einmalige und Lokale, in den Zeichnungen um alle Körper, das Generelle und Universelle.

			Die Kunst zielt stets auf das Einmalige und Lokale ab und bekämpft alles, was sie daraus abziehen will. Darin besteht ihr ganzer Wert. Selbst ein Bild von Malewitsch mit seinen einfachen geometrischen Figuren oder vollkommen monochromen Flächen, das sich auf das Generellste überhaupt zubewegt, ist einmalig und lokal: Diese Werke sind keine Darstellung von geometrischen Figuren an sich, sondern Malewitschs Bild von ihnen, und diese Präsenz eines anderen Menschen verankert das Bild in der Zeit, es hätte von keinem anderen gemalt werden können. Wenn dies aber geschieht, denn so ist es doch, jeder starke Stil wird von anderen aufgegriffen, wird die Kunst weniger einmalig, weniger lokal, und sie wird schwächer. Die Bilder der norwegischen und schwedischen Kubisten sind ausnahmslos schwächer als die Werke Picassos und Légers. Um diese Vorstellung vom Einmaligen geht es in Pierre Menard, Autor des Quijote. Kunst ist, was nicht wiederholt werden kann, aber im Unterschied zum Wunder dehnt sich die Beständigkeit des Kunstwerks in der Zeit aus und durchläuft die Generationen, und das ist der Raum, den Borges Menard kapern lässt, wenn er auf diese raffinierte Art einen Weg aus der Gegenwart in die Vergangenheit findet, ohne weder das eine noch das andere aus den Augen zu verlieren, und ihm das Kunststück gelingt, die Kopie zum Original zu machen, ohne den Wortlaut zu verändern, einfach nur, weil die ganze Mentalität des 20. Jahrhunderts ihm zurück folgt und sich wie ein Druck unter die Sätze legt, die Cervantes einst schrieb, sie sozusagen von innen heraus verändert, denn was wir wissen, formt stets, was wir sehen. Borges’ Erzähler ist so begeistert von dieser neuen literarischen Errungenschaft, dass er vorschlägt, die Methode auf andere Bücher zu übertragen: »Wie, wenn man Louis Ferdinand Céline oder James Joyce die ›Imitatio Christi‹ zuschriebe: hieße das nicht, diese dünnblütigen geistlichen Anweisungen hinlänglich mit Erneuerungskraft begaben?« 

			Bei Borges ist nichts dem Zufall überlassen, auch nicht die Wahl dieser Referenz. De imitatione Christi ist eine Textsammlung aus dem 15. Jahrhundert, die dem Mönch Thomas von Kempen zugeschrieben wird, es ist eines der meistgelesenen Bücher des Christentums, geprägt von einer lebensabgewandten und die Welt verleugnenden Haltung, die das irdische Leben Christi zum Ideal erklärt, daher der Titel, der auf ein Zitat aus dem Evangelium nach Matthäus zurückgeht:

			Da sprach Jesus zu seinen Jüngern: Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst und nehme sein Kreuz auf sich und folge mir. Denn wer sein Leben erhalten will, der wird’s verlieren; wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird’s finden. Was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne, und nähme doch Schaden an seiner Seele? Oder was kann der Mensch geben, damit er seine Seele wieder löse? Denn es wird geschehen, daß des Menschen Sohn komme in der Herrlichkeit seines Vaters mit seinen Engeln; und alsdann wird er einem jeglichen vergelten nach seinen Werken.

			Der Gedanke, sich selbst zu verleugnen und ein Leben als Imitation eines anderen zu führen, ist noch radikaler und unmöglicher als Menards, dennoch wurde versucht, ihm getreu zu leben, natürlich nicht bis in die Details, selbst wenn im Laufe des Mittelalters auf wundersame Weise so manche Wunde in der einen oder anderen Handfläche oder Flanke auftauchte, sondern in seinem Geist, und das, sein Leben einem anderen zu widmen, ist das größte Opfer, das ein Mensch bringen kann. Dass Céline oder Joyce, die beiden großen Solitäre in der Literatur des vorigen Jahrhunderts, dies hätten schreiben können, ist natürlich ein Witz, denn wenn jemand sein eigenes Ich in seine Texte einbrachte und wenn jemand nicht wusste, was Demut ist, dann diese beiden. Aber sie waren natürlich auch verwundete Seelen.

			Für uns ist das wahre Leben das eigene Leben, das einzigartige und individuelle, während die Imitation das falsche ist und Unterordnung bedeutet. Genau das aber wird in De imitatione Christi zum Ideal erhoben, und sich von allem zurückzuziehen und sein Leben völlig Christus zu widmen, war immer eine Möglichkeit, war immer hochangesehen, niemals merkwürdig oder schwach. Und obwohl die Heilige Schrift über allem stand, die Wahrnehmung aller Dinge bestimmte, der materiellen wie der immateriellen, und die Form war, in die alles hineinpassen sollte und in deren Namen ein schwindelerregend umfassendes System aus Korrespondenzen und Zusammenhängen erschaffen wurde, in einem Universalismus, der seinesgleichen sucht, existierte doch auch immer im Zentrum von allem der Körper, der Leib Christi, das Fleisch und Blut des Mensch gewordenen Sohnes, auch wenn er sich im Text und in der Sprache auflöste und der Punkt war, von dem alle theologischen Abstraktionen ausgingen. Das zeigte sich nicht zuletzt in den Reliquien, von denen es in den Kirchen, Klöstern und Kathedralen des Mittelalters nur so wimmelte und die nach einem auf körperlicher Nähe basierenden System in Kategorien eingeteilt wurden: Reliquien erster Klasse bestanden aus allem, was von den Körpern, Haaren, Nägeln, Knochensplittern oder ganzen Skeletten der Heiligen oder Jünger stammte, zur zweiten Klasse gehörten Gegenstände, die sie benutzt oder getragen hatten, zur dritten Klasse Gegenstände, die sie berührt hatten oder die man in der Nähe von Reliquien der ersten Klasse aufbewahrt hatte. Am höchsten standen Reliquien, die mit dem Leib Christi und seinem irdischen Dasein assoziiert wurden, so dass die heiligsten der heiligen Reliquien mit der Kreuzigung in Verbindung gebracht wurden; Splitter vom Kreuz, Dornen von der Dornenkrone, die Spitze der Lanze, die in seine Seite gestochen wurde, Kopf- und Halstücher von Menschen, die dabei gewesen waren, und selbstverständlich das Leichentuch. Die Anbetung all dieser Gegenstände, die hysterische Formen annehmen konnte, da viele mit Wundern und Wunderheilungen verknüpft waren, bildet den Kern des Christentums, bringt seine innerste Wahrheit und sein wahres Wesen zum Ausdruck, dass Gott in Christus Mensch wurde, ein lebender Körper, der etwas mehr als dreißig Jahre hier war, in unserer Welt. Der Gedanke ist so radikal, dass er sich nur in plötzlichen, emotional aufgeladenen Momenten der Erkenntnis verinnerlichen, aber sicherlich nicht verstehen lässt. Die Reliquien vermittelten diese Erkenntnis, das Göttliche war lokal, es war mit Orten verbunden, an die man reisen konnte, um sie mit eigenen Augen zu sehen, und mit identifizierbaren Menschen, die einst, vor gar nicht so vielen Generationen, tatsächlich existiert hatten. Auch das Alte Testament war lokal, fast alle Orte, die darin erwähnt wurden, existierten noch, und wenn man sich auf die Suche nach ihnen begab, sah man, wie nah sie zusammenlagen. Der Jordan, die Wüste Sinai, das Tote Meer, die Berge von Gilboa, das Sered-Becken, die Ödnis Moabs, Jerusalem, Bethlehem, Hebron , Gasa, Be’er Scheva, Ezion-Geber, alles innerhalb eines Gebietes, das nicht viel größer war als eine norwegische Provinz. Für uns verschwindet das Lokale im Exotischen und Entfernten, alles in der Bibel geschieht in weiter Ferne, sie handelt von den anderen und vom Land der anderen. Und wenn es darin um uns und unser Land gegangen wäre? Dann wäre das Lokale sichtbar geworden. Dann hätten Moses und die Kinder Israels ins Setesdal kommen können, nachdem sie vierzig Jahre durch die Hardangervidda gewandert waren. Dann hätte Moses die Steintafeln mit den Geboten auf dem Berg Gaustatoppen in Empfang genommen, und das gelobte Land, das Moses selbst sehen, aber nicht betreten durfte, wäre Aust-Agder gewesen. Die Rede des Herrn an Moses über das gelobte Land, nach dem Vorfall mit dem goldenen Kalb, hätte dann so lauten können: »Und ich will vor dir einen Engel hersenden, und ausstoßen die Setesdalbewohner, Arendaler und Frolander und die Hisøyer und die Bewohner von Tromøya, dich zu bringen in das Land, darin Milch und Honig fließen. Ich will nicht mit dir hinaufziehen, denn du bist ein halsstarriges Volk.« Und der grandiose Abschluss des Fünften Buch Mose hätte so aussehen können:

			Und Mose ging von dem Gefilde der Hardangervidda ins Setesdal und auf die Almen dort hinauf, gleich über Valle. Und der Herr zeigte ihm das ganze Land: Bygland, Evje und Åmli sah er, und Birkenes und Hægebostad, und ganz Agder bis hin nach Arendal und zu dem Meer im Süden, und Grimstad und Lillesand, das ganze Südland bis Kristiansand. Und der Herr sprach zu ihm: Dies ist das Land, das ich Abraham, Isaak und Jakob geschworen habe und gesagt: Ich will es deinem Samen geben. Du hast es mit deinen Augen gesehen, aber du sollst nicht hinübergehen. Also starb Mose, der Knecht des Herrn, daselbst im Lande der Moabiter nach dem Wort des Herrn. Und er begrub ihn im Setesdal, gleich gegenüber von Bykle, und niemand hat sein Grab erfahren bis auf den heutigen Tag.

			Doch nicht nur die Geographie zieht die Texte des Alten Testaments ins Lokale, auch die Menschen, von denen erzählt wird, tun dies. Sie, denen gemeinsam ist, dass Gott sich ihnen zeigte, werden namentlich genannt, haben deutliche Charakterzüge und Persönlichkeiten, vom ängstlichen Lot bis zum listigen Isak, und obwohl es nichts und niemanden außerhalb dieser Texte mehr gibt, der Zeugnis über sie ablegen kann, muss das nicht heißen, dass sie mythologische Geschöpfe waren, entstanden in der Tiefe volkstümlicher Fantasie, sondern dass die Zeit, in der sie lebten, so lange zurückliegt. Die Erzählweise verstärkt die Tendenz zum Lokalen und Zeitgebundenen, denn es gibt keine Abstraktionen oder Systeme, kaum mythologische oder märchenhafte Konstruktionen, alles, was die Texte vermitteln, wird durch Beschreibungen konkreter Handlungen in der konkreten Welt vermittelt. Erde, Sand, Straßen, Häuser, Blut. Reisen, Geburten, Schlachten, Flucht.

			Erklärungen sind diesen Texten fremd, jegliche Bedeutung muss aus den Ereignissen herausgelesen werden, die nicht relativ sind, nur unergründlich. Warum sind sie unergründlich? Die Ereignisse sind keine Sprache, wenngleich sie in einer vermittelt werden. Wenn wir ein Ereignis verstehen, ist es die Kultur, in der sich das Ereignis abspielt, die wir verstehen. Verschwindet die Kultur, verschwindet auch das Verständnis, und die Ereignisse bleiben so rätselhaft zurück wie die Statuen auf den Osterinseln. Die Geschichten der Bibel sind uralt und enthalten Spuren noch älterer Geschichten.

			Als ich 1975 in die Grundschule Sandnes kam, gehörte Religion zusammen mit Sachkunde, Norwegisch und Rechnen zu den wichtigsten Fächern, und der Unterricht lief meistens so ab, dass unsere Lehrerin Helga Torgersen Geschichten aus der Bibel erzählte oder vorlas, die wir hinterher zeichneten oder über die wir sprachen. Es war eine pastorale Welt, in die wir damals eingeführt wurden, sie war durchaus dramatisch, aber auch hell. Christ zu sein hieß, gut und brav zu sein. Das wollten wir alle, aber dann wurden wir einer nach dem anderen abtrünnig, je näher die Pubertät rückte. Ich blieb lange standhaft, Mopeds waren böse, Spielautomaten waren böse, ja, sogar Cola mit Erdnüssen hatte etwas Böses an sich. Bis heute reagiere ich sensibel auf diese Art von Abweichungen; wenn ich zu schnell Auto fahre, leide ich tagelang unter dem Verstoß, erschlage ich eine Fliege oder geht eine Topfpflanze in der Wohnung ein, weil ich sie nicht oft genug gegossen habe, tut mir das von Herzen leid, denn der Wunsch, ein guter Mensch zu sein, ist in all den Jahren in mir lebendig geblieben. Damals ahnte ich davon nichts, aber heute weiß ich, dass es Kräfte in uns gibt, die weder gut noch böse kennen, und Gefühle, die so stark sind, dass sie alles in den Schatten stellen, ohne dass man selbst begreift, wie sehr sie einen in ihrer Macht haben, denn das Ich, dieser dünne, sonnenaufgangsgleiche Lichtstreif am äußersten Rand des Bewusstseins, enthält die gesamte Identität, prägt das Verständnis aller anderen Kräfte und Gelüste und Gefühle, die es darin gibt, ähnlich wie die Gegenwart unser Verständnis der Vergangenheit prägt, denn es gibt kein Natürliches außerhalb, weder im Körper noch in der Gesellschaft; um dorthin zu gelangen, an einen Ort, an dem man sich selbst oder seine Zeit sehen kann, ist eine immense Kraftanstrengung erforderlich, denn es sind keine Schwerkräfte, die sich im Ich-Bewusstsein und der Gegenwart auswirken und alles an sich ziehen, es sind Zentripetalkräfte. Doch die Bibel ist ein solches Außerhalb, vor allem die Texte des Alten Testaments, die gleichzeitig fern und nah sind, vertraut und fremd. Sie sind uralt, und die Lebensläufe, von denen sie berichten, sind durch den Abgrund mehrerer tausend Jahre von uns getrennt. Gleichzeitig sind sie ein Teil unserer Kultur, unsere Großeltern, Urgroßeltern und Ururgroßeltern und die Generationen vor ihnen bis in das Jahr 1000 zurück, die Zeit der Christianisierung Norwegens, lasen dieselben Texte, die sie und die Kultur formten, in der wir bis heute leben, wenngleich sie sich verändert hat. Eine Erzählung wie die von Kain und Abel birgt nicht nur uralte Zeiten in sich, sondern auch das 5. Jahrhundert eines Augustinus, das 13. Jahrhundert eines Thomas von Aquin und Dante, das 17. Jahrhundert Shakespeares und Bacons und unsere eigene Kindheit und Gegenwart. Übersetzt man die Geschichte in heutige Sprache, verschwindet vieles, was fremd an ihr ist, bleibt man nahe am hebräischen Grundtext, ist sie nahezu unverständlich. Ein Mittelweg könnte so aussehen:

			Und der Mann war Eva nahe, seiner Frau, und sie empfing und gebar Kain, und sie sagte: Ich habe einen Menschen mit Jahve bekommen. Und sie gebar noch einmal ein Kind, seinen Bruder, Abel, und er war Abel, ein Schäfer, und Kain war ein Ackermann. Und es war am Ende des Tages und Kain brachte Jahve von den Früchten des Feldes ein Opfer dar. Und Abel brachte einige seiner erstgeborenen Lämmer dar, ein paar von den fetten, und Jahve sah Abels Opfer gnädig an. Kain und sein Opfer sah er nicht gnädig an. Da brannte die Wut in Kain und er senkte das Gesicht. Und Jahve sagte zu Kain: Warum brennt die Wut in dir, und warum hast du dein Gesicht gesenkt? Wenn du gut sein willst, erhebe es, und wenn du nicht gut sein willst, wird sich die Sünde an deiner Tür zusammenkauern, und sie wird dich begehren und du wirst über sie herrschen. Und Kain redete mit Abel, seinem Bruder, und als sie auf dem Feld waren, erhob sich Kain gegen Abel, seinen Bruder, und er erschlug ihn. Und Jahve sagte zu Kain: Wo ist Abel, dein Bruder, und er entgegnete: Bin ich der Wächter meines Bruders? Und er sagte: Was hast du getan? Die Stimme des Bluts deines Bruders ruft aus der Erde zu mir. Und nun bist du verbannt von dieser Erde, die ihren Mund geöffnet hat, um das Blut deines Bruders von deiner Hand zu empfangen. Das Bestellen der Felder wird dir keine Ernte mehr schenken, ein Wanderer und Flüchtling wirst du auf dieser Erde werden. Und Kain sagte zu Jahwe: Meine Strafe ist zu groß, um sie zu tragen. Siehe, du hast mich an diesem Tag von der Oberfläche der Erde vertrieben, und vor deinem Gesicht will ich mich verbergen, und ich werde ein Wanderer und Flüchtling auf Erden sein, und jeder, der mir begegnet, wird mich totschlagen. Und Jahve sagte zu ihm: Kain soll siebenfach gerächt werden, wenn ihn jemand totschlägt, und Jahve zeichnete Kain mit einem Mal, das verbat, ihn zu erschlagen, wenn man ihm begegnete. Und Kain wandte sich ab von Jahves Gesicht und ließ sich im Lande Nod nieder, östlich von Eden.

			Es ist eine simple, aber eigentümliche Geschichte. Ein Mann tötet seinen Bruder, und Gott verbannt ihn und kennzeichnet ihn gleichzeitig mit einem Mal, damit ihn niemand erschlägt. Was bedeutet das? Oh, hier bedeuten das Blut und die Erde alles. Jahve betrachtet gnädig die Lämmer, das Blutopfer, nicht aber das Fruchtopfer. Kain tötet Abel, Blut wird vergossen, Jahve verflucht Kain, tötet ihn aber nicht und will auch nicht, dass ein anderer ihn tötet, denn Abel ist tot, und es ist Kain, der lebt und das Blut weiterführen kann. Und das Blut ist mit der Erde verbunden, zunächst über ihren Vater, der den Namen der Erde trägt, das hebräische adama, also durch eine Schöpfung, außerdem durch das Blutvergießen, den Tod, die Rückkehr des Bluts zur Erde. Die Stimme des Bluts ruft aus der Erde, der Mund der Erde öffnet sich und nimmt es entgegen. Aber weder das Blut noch die Erde sind treibende Kräfte, sie sind nur Größen, zwischen denen sich die Geschichte bewegt. Vorangetrieben wird sie durch das Gesicht und den Blick. Der Herr sieht Abel gnädig an. Kain senkt das Gesicht, Jahve warnt ihn, wenn er es nicht hebt, wird sich die Sünde an seiner Tür zusammenkauern. Er gehorcht nicht, sondern ermordet seinen Bruder, und von da an wird er verborgen vor Jahves Gesicht sein. Und da im Hebräischen dasselbe Wort für Gesicht und Oberfläche steht, kann man die Vertreibung von der Oberfläche der Erde auch als eine Vertreibung vom Gesicht der Erde, also der Welt, lesen.

			Da brannte die Wut in Kain, und er senkte das Gesicht.

			Kain wird nicht gesehen, das ist der Ausgangspunkt der Geschichte. Wenn er nicht gesehen wird, ist er niemand, und wenn er niemand ist, dann ist er tot, und wenn er tot ist, hat er nichts mehr zu verlieren. Was sollte er verlieren? Sollte er sein Gesicht verlieren? Das hat er schon verloren. Und das ist ein kritischer Punkt, dass Kains Gesicht nicht gesehen wird und er das Gesicht senkt und so selbst dafür sorgt, dass es nicht gesehen wird. Das abwärts gewandte Gesicht ist direkt mit dem Bösen verbunden, denn Gott sagt: »Wenn du gut sein willst, erhebe es.« Also, sehen und gesehen werden. Wenn nicht, wenn er es nicht erhebt »wird sich die Sünde an deiner Tür zusammenkauern, und sie wird dich begehren, und du wirst über sie herrschen«. Sich abzuwenden, was nicht nur heißt, nicht zu sehen, sondern auch, nicht gesehen zu werden, ist gefährlich, denn in diesem Raum, dem nicht korrigierten Raum, sammelt sich die Sünde.

			Und er senkte das Gesicht.

			Erhebe es. 

			Das Gesicht ist der andere, und in seinem Licht entstehen wir. Ohne das Gesicht sind wir niemand, und wenn wir niemand sind, dann sind wir tot, und wenn wir tot sind, können wir alles tun. Mit dem Gesicht, das uns sieht und das wir sehen, können wir nicht alles tun. Das Gesicht verpflichtet. Deshalb sagt Gott: Erhebe es. Verpflichte dich. Aber Kain erhebt es nicht, er verpflichtet sich nicht, er überschreitet das Soziale und mordet. Diese Überschreitung wirkt sich auf das Soziale aus, denn er tötet seinen Bruder, der in dieser archaischen Welt sein eigenes Blut ist. Und die eigene Gewalt ist die gefährlichste, weil es nahezu unmöglich ist, sich gegen sie zu wehren; sie kommt vom Wir, nicht von dem Fremden, nicht vom Es, sondern von dem Du mit dem gesenkten Gesicht.

			Brudermorde geschehen bis heute in unserer Welt, ein Bruder tötet einen Bruder an irgendeinem Ort in Afrika, Asien, Europa, gestern, heute, morgen; es geschieht, und anschließend verschwindet das Ereignis. Nichts im Menschlichen hat sich seit biblischer Zeit verändert, wir werden geboren, wir lieben und hassen, wir sterben. Doch das Archaische an uns und an dem, was wir tun, wird vom Alltäglichen aufgesogen, von der Gegenwartskultur, die wir erschaffen haben und alle gemeinsam bilden, in der die Wirklichkeit in erster Linie horizontal ist und das Vertikale sich nur kurz und in Ausnahmefällen zeigt. Im Grunde muss man lediglich einen Blick nach oben richten, um es zu erfassen, denn dort hängt die Sonne und brennt, und es ist dieselbe Sonne, die für Kain und Abel, Odysseus und Aeneas brannte. Die Berge vor unseren Augen sind ein Teil desselben schwindelerregenden Alters. Dass wir nur das letzte Glied eines Geschlechts sind, das sich Tausende von Generationen in die Vergangenheit erstreckt, die so fühlten wie wir, dass das Herz, das in ihnen schlug, auch in uns schlägt, ist keine Perspektive, die wir uns zu eigen machen können oder wollen, denn in ihr wird das Einmalige ausgelöscht und wir werden zu einem Schauplatz der Gefühle oder Handlungen, wie das Wasser Schauplatz der Wellen und der Himmel Schauplatz der Wolken ist. Wir wissen, dass jede Wolke einmalig ist, genau wie jede Welle, sehen aber nur Wolken, nur Wellen. Darauf zielen die Mythen ab, denn sie handeln zwar vom Einzelnen, aber was der Einzelne ausdrückt, gilt für alle. Kains Wut brennt, er senkt sein Gesicht. Kain lässt sich von Hass leiten und wird blind, er stürzt sich auf den eigenen Bruder und ermordet ihn. In diesem Mythos geht es um Kräfte im Menschlichen, die sich nicht in die Identität des Einzelnen oder in das Soziale einordnen lassen, sondern zum Ausbruch kommen und verwüsten. Es geht um etwas jenseits aller Kontrolle mitten im Menschlichen, das wir fürchten und dem wir bebend gegenüberstehen, nicht unähnlich der Art unserer Reaktion, wenn wir dem Sublimen in der Natur begegnen. Dies ist das Sublime in der menschlichen Natur, das Unberechenbare und Wilde und Zerstörerische, das sich weder vom Individuum noch vom Sozialen kontrollieren lässt und im einzelnen Menschen zutage tritt, der wir alle sind. Das ist das Sublime im Einzelnen. Andererseits findet man das Sublime in Allen, wenn die Zahl der Menschen so groß ist, dass es nur so von ihnen wimmelt. Der Aufschrei in einem Fußballstadion, die Bewegung durch die Straßen bei einer riesigen Demonstration. Gemeinsam ist diesen beiden Möglichkeiten des Sublimen im Menschlichen, dass sie an den Bereich angrenzen, an dem das Individuelle und Eigene, das Ich des Menschen aufhört. Wo sich das Menschliche mit den anderen Kräften der Natur verbindet und die Kontrolle über sich selbst verliert. Das ist die Grenze des Ichs und die Grenze der Kultur, die zu Recht gefürchtet wird. Wenn das Archaische vom Alltäglichen aufgesogen wird und die brennende Sonne unsere Sonne ist, leben wir innerhalb der Kultur, die unablässig daran arbeitet, eine Vorstellung zu bestätigen, die kontinuierlich alles zum bereits Bekannten zieht, während sich die Kunst in ganz anderem Maße dem zuwendet, was sich jenseits der Grenze von Ich und Kultur befindet, dem Unbekannten und dem, was früher das Göttliche genannt wurde. Der Tod ist das Tor zu diesem Land, aus dem wir kommen und in das wir früher oder später zurückkehren werden. Es liegt außerhalb der Sprache, außerhalb des Denkens, außerhalb der Kultur und lässt sich nicht greifen, nur erahnen, zum Beispiel, sobald wir uns dem in uns Stummen und Blinden zuwenden. Es ist immer da, selbst wenn wir an einem gewöhnlichen Dienstagmorgen frühstücken und der Kaffee ein bisschen zu stark ist und Regentropfen an der Fensterscheibe herablaufen und im Radio die Siebenuhrnachrichten beginnen und der Fußboden im Wohnzimmer mit Spielzeug übersät ist, selbst dann pocht das Herz – der Muskel des Archaischen – Blut durchs Fleisch. Die Kultur ist erschaffen worden, um diesem Blickwinkel zu entkommen, um von dem Abgrund zurückzuweichen, an dessen Kante wir leben, aber diese Gegenwartskultur, die nur eine Perspektive von zwei Generationen auf das Leben hat und sich mit der unmittelbar vergangenen Geschichte beschäftigt, mit dem, was man früher Menschengedenken nannte, hat nie alleine geherrscht, in der Kultur hat immer auch eine andere Zeit geherrscht, die Zeit, in der sich nichts verändert, alles gleich ist, die Zeit der Mythen und Riten. Dieser Aspekt unserer Wirklichkeitsauffassung mag für uns verschwunden sein, was aber noch lange nicht heißt, dass er aus der Wirklichkeit verschwunden ist. Was tat Hitler, als er sich in jungen Jahren von den Menschen zurückzog? Er sah niemanden, niemand sah ihn. Selbst in späteren Jahren ging er keine Verbindung zu einem Du ein; wenn er gesehen wurde, dann immer von einer Masse, von einem Alle, von einem Wir, und wenn er schrieb, war es genauso: In Mein Kampf gibt es ein Ich und ein Wir und ein Sie, aber es gibt kein Du.

			Und er senkte das Gesicht.

			Erhebe es.

			Die Geschichte von Kain und Abel handelt vom Wegfall des Du als Grund für die Gewalt, und der Leser kann es dabei belassen oder sich darin vertiefen, denn es geht nicht nur um einen Bruder, der einen anderen tötet, sondern auch um ein Opfer: Kain ermordet Abel, nachdem Gott Abels Opfer gelobt hat, ein Tieropfer, und Kains Fruchtopfer ignoriert hat. Der französische Anthropologe René Girard liest den Text als Ausdruck für die Funktion des Opfers in Beziehung zur Gewalt. Das Opfer stellt die Gewalt aus und tritt an ihre Stelle, es ist ein Weg, sonst ungebändigte Kräfte in einer Gesellschaft zu kontrollieren; Kain steht außerhalb des Opfers und tötet seinen Bruder. Die stellvertretende Funktion des Opfers zeigt sich in der Geschichte von Abraham, der seinen Sohn Isaak opfern will, als Gott ihm Einhalt gebietet und ihn bittet, stattdessen einen Widder zu opfern. Dieser Widder, schreibt Girard, ist einer muslimischen Tradition nach derselbe Widder, den Abel einst opferte. Das Opfer ist ein Ritual, es ist kollektiv und versteht die Gewalt als etwas Kollektives.

			Der Opfergedanke ist mythisch und spielt in primitiven Kulturen eine zentrale Rolle, ist in entwickelteren wie der unseren jedoch weggefallen, in der Gewalt individuell verstanden wird, entstanden in bestimmten Situationen unter bestimmten Menschen, in der Obhut des Rechtswesens, das schuldige Individuen bestraft. Das wichtigste Ziel des Sozialisierungsprozesses in einer Gesellschaft besteht darin, das Individuum dahin zu bringen, seine Impulse, Gefühle und Handlungen selbst kontrollieren zu können, um dem zu entgehen, was alle Strukturen und Gruppierungen zerstört und auflöst, die eigene Gewalt, und wenn das dem Individuum nicht gelingt und es jemanden aus der Gemeinschaft tötet, wird es von ihr durch die Justiz bestraft. Das Verbot eigener Gewalt gilt überall, eine Gesellschaft ohne dieses Verbot ist nicht vorstellbar. In primitiven Gesellschaften ist die Trennung zwischen Ich und Wir nicht ganz so klar, Unterschiede schaffende und Regeln formulierende Institutionen existieren häufig nicht, und das Wissen um die Gefahr der eigenen, der inneren Gewalt ist vielleicht gerade deshalb ausgeprägter, da die Gemeinschaft ihren Konsequenzen weitaus verletzlicher gegenübersteht. Girard erläutert, hinter sämtlichen Tabus stecke der Wunsch, die eigene Gewalt in den Griff zu bekommen, sie seien eine Methode, all dem zu entgehen, was sie zum Leben erwecken könnte. Die Rituale stehen dann für das Gegenteil, sie sind Wege, sich dem Punkt zu nähern, an dem die Kräfte unter Kontrolle sind, da die Wiederholungen der Rituale die Zufälle aufheben und die Gefühle beherrschen.

			Doch auch die Wiederholung ist mit Tabus belegt; das Gleiche und das Nachgemachte, Imitation, Mimesis, werden ebenfalls mit Gefahr verbunden und bilden laut Girard das grundlegendste Tabu von allen. In zahlreichen primitiven Kulturen existiert ein Zwillingsverbot; ein Zwilling oder beide werden deshalb gleich nach der Geburt getötet. Auch Spiegel werden häufig mit Gefahr in Verbindung gebracht; es gibt Kulturen, in denen es verboten ist, andere nachzuahmen, ganz gleich, ob dies durch Gesten oder die Wiederholung von etwas Gesagtem geschieht; der Doppelgänger ist immer eine furchterregende Figur gewesen; in vielen Religionen gilt ein Verbot, die Gottheit abzubilden.

			Man könnte auf den Gedanken kommen, dass die Angst vor der Verdoppelung, vor der Kopie, vor der Imitation mit Identität zusammenhängt, dass der Einzelne sich im anderen verliert, wenn Identität eine instabile Größe ist, offen zur Welt, und dessen Ich durchdrungen ist, aber Girard meint, es verhalte sich umgekehrt, das Gleiche verkörpere eine Bedrohung des Kollektivs. Girard stellt sich die Gewalt nicht individuell vor, führt sie nicht auf den Einzelnen zurück, nicht einmal auf das Ergebnis der Gewaltausübung, betrachtet sie also als abgeschlossen, hat jedoch in einem weitaus höheren Maße den Prozess im Auge und sieht in diesem die Symmetrie und Gleichheit: der eine steht dem anderen gegenüber, zwischen ihnen ist ein Objekt, der Gegenstand des Streits, und auf jeder Seite sind sich beide gleich. Wenn sie nicht mit Hilfe von Repressalien gestoppt wird, geht diese Gleichheit in Serie, bei der Vertreter der einen Seite Gewalt mit Gewalt gegen Repräsentanten der anderen Seite vergelten, und diese Gewalt der Blutrache kann über Generationen hinweg weiterbestehen, selbst wenn der ursprüngliche Konflikt längst vergessen oder im Seriellen verschwunden ist.

			In einer kleinen Gesellschaft wirkt sich eine solche Eskalation katastrophal aus, und ihr Grundmuster, einer steht dem anderen gegenüber, lässt Verdoppelungstabus entstehen, die offenkundige, obgleich mystische Angst vor dem Symmetrischen. Die Gewalt ist imitativ und repetitiv. Während die Tabus das vermeiden, stellt das Opfer eine Konfrontation dar, einerseits, weil es eine Nachahmung der Gewalt ist und im Ritual seriell wiedererschaffen wird, andererseits aber auch in seiner Struktur, bei der das Opfer auf der einen Seite steht, die Mitglieder der Gemeinschaft auf der anderen; das Opfer nimmt die Spaltung auf sich, es ist ein Sündenbock: Alle gegen den einen, der getötet wird. Wenn das vollbracht ist, bleiben nur Alle als ein versammeltes, stabiles Ganzes zurück.

			Auf der anderen Seite ist Imitation aber auch ein wünschenswertes Phänomen in einer Kultur, in der Lernen und Entwicklung fast ausschließlich durch Wiederholung und Kopieren geschieht, auch ganz direkt, durch das Nachahmen von Vorbildern, allerdings nie ohne ein höheres oder geringeres Maß an Ambivalenz, denn der eine will den anderen nachahmen, weil er etwas haben möchte, was der andere hat, und das, von Girard als mimetischer Wunsch bezeichnet, ist keine stabile Größe. Wenn das letzte Gebot im Alten Testament besagt, dass du deines Nächsten Weib, Esel oder sonst etwas, das ihm gehört, nicht begehren sollst, liegt der Grund dafür auf der Hand, es führt zu Konflikten, wenn zwei einem Objekt gegenüberstehen, das beide haben wollen; im mimetischen Wunsch, bei dem sich zwei gegenüberstehen, wird das Objekt das eine Subjekt, das man sich durch Nachahmung oder Verdoppelung aneignet, eine Gleichheit, die ein Ungleichgewicht in der Beziehung entstehen lässt, ob nun das Bild das Abbild überstrahlt oder umgekehrt. Dass Nachahmung so an Macht und Ohnmacht geknüpft und letztlich mit Gewalt verbunden ist, sieht Girard als Grund für den Hass, den Platon gegen Mimesis hegt, und dafür, dass der Begriff bei ihm ungeklärt ist, und den krisenhaften Zusammenbruch des Wir im Ich bei der Schizophrenie deutet er als Ausdruck für eine fehlende Befähigung, die anderen nachzuahmen, was von zentraler Bedeutung für die Gesellschaft ist, wie sich in den zuweilen grotesken, Parodien ähnelnden Übertreibungen von Schizophrenen zeigt.

			Girards Gedanken zum Opfer und zur Nachahmung sind nicht psychologisch, er sucht die Erklärungen nicht im einzelnen Ich, sondern im Kollektiv, und betrachtet die Gewalt als eine strukturelle Größe. Dieser Aspekt der Gewalt ist heute fast verschwunden, all die Zeit, in der ihre Beherrschung darin bestand, sie und die durch sie geweckten Gefühle dadurch mit dem Einzelnen in einem System zu verbinden, das die Gemeinschaft aktiv werden lässt, sobald es zu einer gewaltsamen Überschreitung kommt, und diese so reguliert und eine Eskalation verhindert, so dass wir sie als eine individuelle Größe wahrnehmen, hat uns für ihre kollektive Seite blind gemacht. Doch wenn innerhalb der Gesellschaft eine Gruppe entsteht, die den Schwerpunkt außerhalb des Ichs legt und sich nicht mit der Staatsmacht identifiziert, oder in Gebieten, in denen die Staatsmacht schwach ist, tritt die Gewalt jedes Mal von Neuem symmetrisch und seriell auf; die Mafia auf Sizilien oder in den Städten im Nordosten der USA ist ein Beispiel für solche Milieus in neuerer Zeit, in denen Blutrache eine zentrale Rolle spielt, und die Jugendgangs in den halb verlassenen Zentren amerikanischer Großstädte töten einander nach dem gleichen Prinzip der Vergeltung. Sie löschen sich gegenseitig aus und beherrschen die destruktive Kraft nicht, die außer Kontrolle gerät, und dieses Unkontrollierbare versuchten die primitiven Kulturen mit Hilfe von Tabus und Ritualen in den Griff zu bekommen, die fast alle im Opfer endeten. Ihre Mythen, und später die Religionen, waren Ausdruck des Kollektivs, sie behandelten das Ganze und sie betrafen das Ganze, und sobald sich die Kultur entwickelte, wurden sie immer ausgefeilter. Die fünf Bücher Mose erzählen die Geschichte dieser Entwicklung vom Entstehen des Menschlichen und der Herauslösung der Kultur aus der Natur bis zur Bildung einer homogenen und zivilisierten Einheit der Gemeinschaft, mit ihren Gesetzen, Regeln, mit Herrschaftsform und Religion. Das Opfer leistet das Etablieren von Unterschieden in der Kultur. Zwischen Leben und Tod, Tier und Mensch, Menschen und Göttlichem, aber auch von Unterschieden im Menschlichen, indem die zerstörerische Kraft im Gleichen ausgelagert und bewältigt wird, indem man es zum ungleichen Opfer macht. Das Opfer ist eine Sprache ohne Worte, in der sich das Ungesagte zeigt, allerdings weniger, um erkannt, als um kontrolliert zu werden, indem es eine Existenz erhält. Das Opfer ist ein Weg, das nicht Benennbare zu benennen, dem Formlosen eine Form zu geben. Das Formlose ist das Gleiche und der Ort, an dem alle Schöpfungsgeschichten beginnen, auch die der Wissenschaft. Im ersten Kapitel des ersten Buch Mose heißt es: »Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser.« Das Wüste grenzt an das Nichts, das Leere ist das Nichts, die Finsternis ist das Gleiche, die Tiefe das Grenzenlose, der Geist Gottes das All, das Wasser das Unterschiedslose. Dann werden durch eine Aussage Land von Meer, Nacht von Tag, Sonne von Mond geschieden. Gott sprach, es werde Licht, und es ward Licht. Sobald alles in der materiellen Welt aufgeteilt war, wurden die einzelnen Tiere, die im Meer schwimmen, die an Land kriechen und die am Himmel fliegen, erschaffen.

			Wie sieht dieses erste Bild des Lebens aus?

			»Es wimmle das Wasser von lebenden Wesen«, heißt es, und »Gott schuf die großen Seetiere, und alles, was da lebt und webt, wovon das Wasser wimmelt, und alle geflügelten Tiere, ein jegliches nach seiner Art.«

			Betont werden die Menge und die Bewegung, es fallen Worte wie »wimmeln«, »lebende Wesen«, »alles, was da lebt«, »lebt und webt«. Dem blinden Wimmeln des Lebens steht das ordnende »jegliches nach seiner Art« gegenüber, aber das Leben wird so unspezifisch beschrieben, fast nur in seinem Wimmeln, dass die Worte sekundär werden, ähnlich den Reusen, von denen die krabbelnden und klappernden Hummer umgeben sind, wenn sie an Bord eines Boots gehoben werden.

			Dann wird es Abend, dann kommt der Morgen des fünften Tages, und Gott erschafft die Tiere an Land, und er erschafft die Menschen. Ihnen sagt er: »Seid fruchtbar und mehret euch und füllet die Erde und machet sie euch untertan, und herrschet über die Fische im Meer und die Vögel des Himmels und alle Tiere, die auf der Erde sich regen.« 

			Obgleich die Botschaft in seiner Aufforderung lautet, dass der Mensch jedem anderen Leben übergeordnet und somit von ihm getrennt, etwas distinkt anderes ist, ziehen die Parallelen in der Wortwahl ihn doch mit Macht hin zum kriechenden Leben, »Seid fruchtbar« steht dort, und »mehret euch«, und »füllet die Erde«, der Mensch wird als Menge betrachtet, umgeben von anderen Mengen Leben, charakterisiert durch ihre Bewegungen, das sich regende Leben, das wimmelnde und kriechende Leben.

			Und Gott spricht:

			Siehe, ich gebe euch alles Kraut, das Samen trägt, auf der ganzen Erde, und alle Bäume, an denen samenhaltige Früchte sind; das soll eure Speise sein. Aber allen Tieren der Erde und allen Vögeln des Himmels und allem, was sich regt auf der Erde, was Lebensodem in sich hat, gebe ich alles Gras und Kraut zur Nahrung. Und es geschah also. Und Gott sah alles an, was er gemacht hatte, und siehe, es war sehr gut.

			Im ersten Kapitel des Alten Testaments wird die Expansion betont, es scheint eine Grundbedingung des Lebens zu sein, dass es sich ausbreitet. In dieser Ausbreitung liegt die Wiederholung, es ist das Gleiche, was sich ausbreitet, das Leben in seinen unterschiedlichen Formen, und sie tun es in dem Einen; die Blätter des Laubbaums, die jedes Frühjahr knospen, sind das stetig wiederholte, gleiche Blatt, und sie tun es in Allem; die Laubbäume, die nebeneinander in die Höhe schießen, in immer neuen Reihen in riesigen Wäldern. Das Menschliche ist ein Teil dieser Expansion, auch es soll und will und muss sich vervielfältigen und die Erde füllen, es ist der Trieb des Lebens, sich zu mehren, und der Mensch wird in diesem Sinne als Leben beschrieben, das auf einer Linie ist mit allem anderen Leben.

			Doch dann geschieht etwas. Im zweiten Kapitel des Ersten Buch Mose rückt die Erzählung vom Fernen zum Nahen, es geht nicht mehr um das abstrakte All, um die generelle Erde und den generellen Himmel und das generelle Leben, sondern um den konkreten Ort, diese Erde, diesen Himmel, die Schöpfung dieser bestimmten Menschen. Adam, dessen Name mit Erde verbunden ist, und Eva, deren Name mit Leben verbunden ist. Nachdem er ihnen Leben eingehaucht hat, setzt Gott sie in einen Garten im Osten, in Eden. Von ihm gehen vier namentlich genannte Flüsse aus, Pison, Gihon, Hiddekel und Euphrat. Nachdem sie vom Baum der Erkenntnis gegessen haben und vertrieben worden sind, folgt eine Namenreihe. Der verstorbene Sohn Abel und der Familienzweig des Sohnes Kain: Henoch, Irad, Mehujael, Methusael, Lamech, Ada, Zilla, Jabal, Jubal, Thubal-Kain, Naema. Danach die Linie des dritten Sohnes Seth: Enos, Kenan, Mahalaleel, Jared, Henoch, Methusalah, Lamech, Noah, Sem, Ham und Japhet. In der Lebensspanne der vier Letztgenannten wird in der Sintflut alles Leben auf der Erde ausgelöscht und eine neue Reihe beginnt. Nach Japhet Gomer, Magog, Madai, Jawan, Thubal, Mesech, Thiras, Askenas, Riphath, Thogarma, Elisa, Tharsis, Chittäer, Rhodier. Nach Ham, Kusch, Mizraim, Put, Kanaan, Seba, Hawila, Sabtha, Ragma, Sabthecha, Saba, Dedan. Nach Sem, Elam, Assur, Arpachsad, Lud, Aram, Uz, Hul, Gether, Mas, Selah, Heber, Peleg, Joktan, Almodad, Seleph, Hazarmawet, Jerah, Hadoram, Usal, Dikla, Obal, Abimael, Saba, Phir, Hawia, Jobab. Nach Peleg, Regu, Serug, Nahor, Tharah, Abram, Nahor, Haran.

			Die Namen verbinden die historische Zeit mit der mythischen, sie erhellen das Dunkel der Geschichte und bahnen einen Pfad, der bis zum Augenblick der Schöpfung führt. Die Verbindung ist real, wenn auch nicht belegt, denn es muss einen konkreten Zeitraum geben, in dem das Menschliche entstand, und einen konkreten Ort, an dem es eintraf. Verglichen mit dem Alter unseres Planeten ist das nicht lange her, nur etwa zweihunderttausend Jahre, was ungefähr zehntausend Generationen entspricht. Es geschah in einer bestimmten Landschaft, auf dem afrikanischen Kontinent, wo seit Millionen Jahren menschenähnliche Wesen gelebt haben, und eine Zeitlang müssen sie zeitgleich gelebt haben, möglicherweise bis vor vierzigtausend Jahren. Die ersten Menschen können nicht sehr zahlreich gewesen sein, ein paar Gruppen nur, und sie müssen sich an bestimmten Orten aufgehalten haben, bis einige von ihnen vor hunderttausend Jahren aufbrachen und sich nach und nach auf der Erde verteilten.

			Als in den neunziger Jahren das Erbgut des Körpers identifiziert und dokumentiert wurde, ließen sich die Spuren dieser Wanderung verfolgen, die in den heute lebenden Körpern durch eine unfassbar lange Kette von Überlieferungen eingelagert ist, die gleichsam die Geschichte um uns selbst und unsere Körper schließen, oder umgekehrt, sie zur Tiefe der Geschichte hin öffnen: Wir sind nicht nur wie sie, wir sind gewissermaßen sie.

			Das Auftauchen des Menschen war ein lokales Ereignis, es geschah in bestimmten Gebieten; die Vorstellung von einem Garten Eden und der Ausbreitung von dort aus drückt nichts anderes aus. Ein paar Höhlen, Ebenen, Wälder, Gewässer oder Flüsse.

			Wenn die Erzählung zu Abram gelangt, befinden wir uns auf der Schnittstelle zwischen historischer Zeit und der abgrundähnlichen Nicht-Zeit der Geschichtslosigkeit, und durch ihn kommt es zur Gründung eines Geschlechts, eines Volks und einer Nation, versammelt unter dem Willen des einen Gottes, der ihnen später Gebote und Anweisungen gibt, also Zivilisation und Religion. Die Beziehung zwischen Heiligem und Nicht-Heiligem, zwischen Mensch und Welt sowie zwischen Mensch und Mensch wird darin geregelt. Und die Zukunft ist eine Verheißung von Nachfahren, denn Gott führt Abram und sagt zu ihm: Schau zum Himmel und sieh dir die Sterne an, und wenn du kannst, dann zähle sie. So viele werden deine Nachkommen sein. Als Abram, der nach dem Pakt den Namen Abraham erhielt, später kurz davorsteht, seinen einzigen Sohn zu opfern, und Gott eingreift, geschieht es mit dem gleichen Versprechen: »Darum will ich dich segnen und dein Geschlecht so zahlreich machen wie die Sterne des Himmels und wie den Sand am Gestade des Meeres.«

			Die Sterne und der Sand sind die Menge, aber auch das Gleiche. Das Versprechen gilt nicht für alle Menschen, nicht die Menschheit als solches soll sich zahlreich ausbreiten, sondern Abraham und sein Geschlecht, ein Wir, das Eigene, und genau das lässt daraus eine Verheißung und Utopie entstehen, denn wenn die Familie, der Clan, das Volk expandiert, bedeutet das Macht und Wohlstand. Durch die große Zahl können Länder erobert und Reichtümer errungen werden. Das negative Bild vom Unzähligen sind in der Bibel die Heuschreckenschwärme, diese riesigen Wolken aus unzähligen Tieren, die auf ihrem Weg alles vertilgen und selbst unausrottbar und gnadenlos sind.

			Diese Grenze zwischen Wir und Sie ist in der ganzen Bibel von größter Bedeutung, ja, das gesamte Alte Testament lässt sich als eine Erzählung betrachten, die den Spannungen entspringt, die durch diese Grenzziehung geschaffen werden. Alle in Abrahams Geschlecht sollen beschnitten werden, das ist das Zeichen für ihre Zugehörigkeit, ihr Wir, und in dem Pakt, den er mit Gott schließt, ist das Versprechen von einem eigenen, zukünftigen Land die Utopie, die den späteren Geschichten ihre Richtung geben, bis sie eingelöst wird, als Moses das gelobte Land sieht, in dem Milch und Honig fließen, ehe er stirbt und sein Volk den Fluss überquert und es einnimmt. Da sind sie Sklaven in Ägypten gewesen, machtlos und in den Händen anderer, und in einer solchen Situation, in der sie nichts Eigenes haben und nicht selbst über ihre Tage bestimmen können, nicht einmal über ihre Kinder, hält nur eines sie zusammen, die Vorstellung vom Eigenen, das für sie von Gott garantiert wird, dem einen Gott.

			Die Ägypter töten alle Knaben, die den Hebräern geboren werden, aber als Moses zur Welt kommt, wird er am Fluss in einen Weidenkorb gelegt und von der Tochter des Pharao gefunden, die ihn als ihren Sohn aufzieht. Er kann nicht nur ungefährdet unter den Ägyptern leben, als Teil der höchsten, gottgleichen Familie genießt er außerdem sämtliche Privilegien, doch das Band zu dem Volk, von dem er abstammt, zu den Sklaven, ist so stark, dass er auf all das verzichtet, allerdings nicht berechnend und geplant, denn es geschieht im Affekt, im Blutrausch, er sieht einen Ägypter, der einen Hebräer schlägt, tötet den Ägypter, vergräbt ihn und flieht aus dem Land, woraufhin Gott sich ihm offenbart und ein neuer Pakt geschlossen wird. Angeführt von Moses fliehen die Hebräer aus Ägypten in die Wüste. Dort werden ihnen alle Gesetze und Rituale gegeben, die sie hernach befolgen sollen. Und dort werden sie gezählt.

			Dass sie Gesetze bekommen ist nicht weiter auffällig, schließlich ist es die Geschichte einer Gründung; dass sie gezählt werden und die Zahlen genannt werden, dagegen schon. Man könnte sich vorstellen, dass es eine Art Buchführung ist, ein archaisches Bedürfnis, möglichst genau die Lage zu dokumentieren, in der die Zahl eine große Rolle gespielt haben dürfte, da sie zu diesem Zeitpunkt in der Wüste waren, in einer Landschaft, in der Nahrung und Wasser nur sehr eingeschränkt zur Verfügung standen, wodurch der Zahl der Menschen entscheidende Bedeutung zukam, und weil sie ein Land einnehmen wollten, weshalb die Zahl der Soldaten einen der wichtigsten Faktoren für den Ausgang bilden würde. Aber selbst wenn es so ist, wirkt die Genauigkeit der Zahlen erstaunlich, diese Form von Akribie ist nicht typisch für den Text, der an anderen Stellen auch schon einmal in einem einzigen Satz vom jahrhundertelangen Leiden eines Volks oder von der Auslöschung einer Stadt berichtet. 

			Die einzige andere Stelle, an der diese äußerste Genauigkeit im Text zu Tage tritt und kein Detail ausgelassen wird, ist die Übersicht über die Gesetze und die verschiedenen Rituale, die von den Priestern ausgeführt werden sollen. Aber die Gesetze sind universal, unveränderlich und sollen ewig gelten; die Zahlen sind das Gegenteil, die Aufzeichnung einer veränderlichen Größe zu einem bestimmten Zeitpunkt, sie gelten nur da und dort, als Moses das Volk Israel in der Wüste Sinai mustert. Sie sind viele, aber nicht so viele, wie es Sterne und Sandkörner gibt: insgesamt zählen sie sechshundertdreitausendfünfhundertfünfzig kampffähige Männer, verteilt auf zwölf Stämme:

			Rubens Stamm: sechsundvierzigtausendfünfhundert

			Simeons Stamm: neunundfünfzigtausenddreihundert

			Gads Stamm: fünfundvierzigtausendsechshundertfünfzig

			Judas Stamm: vierundsiebzigtausendsechshundert

			Jisakkars Stamm: vierundfünfzigtausendvierhundert

			Sebulons Stamm: siebenundfünfzigtausendvierhundert

			Ephraims Stamm: vierzigtausendfünfhundert

			Manasses Stamm: dreißigtausendzweihundert

			Benjamins Stamm: fünfunddreißigtausendvierhundert

			Dans Stamm: zweiundsechzigtausendsiebenhundert

			Assers Stamm: einundvierzigtausendfünfhundert

			Naphtalis Stamm: dreiundfünfzigtausendvierhundert

			Von außen betrachtet – wie sie später gesehen werden, als sie das neue Land erobern und alle töten, die sich ihnen in den Weg stellen – ist das eine gesichtslose Horde, von innen betrachtet sind dagegen alle mit dem Bekannten verbunden, in Verbindungslinien, die in der Familie und der Geschichte zurückgehen und in ihrer Summe das ganze Volk bilden.

			Wenn man heute diesen uralten Text liest, ist das Bemerkenswerteste vielleicht, wie die Begründung des Religiösen und des Sozialen ineinander übergehen und damit zwei Seiten derselben Sache zu sein scheinen. Denn das Festhalten der Menge im Augenblick ist nur eine Seite davon, und was die Zahl repräsentiert, eine andere, und das verbindet die Zahl und das Gesetz. Die Zahl ist offen für das Grenzenlose, das Unkontrollierbare und Identitätslose, die Unendlichkeit des Sands und der Sterne; die Namen begrenzen und kontrollieren beides in der Identität des Namens, dem Gesicht der Sprache. Die Gesetze begrenzen und kontrollieren in ähnlicher Weise die Handlungen; jemanden zu töten ist verboten, es ist eine Überschreitung des Lebens, zu lügen ist verboten, es ist eine Überschreitung der Wahrheit, zu betrügen ist verboten, es ist eine Überschreitung der Ehe. Die Strafe lautet Verstoßung aus dem Leben, also Tod, oder, wenn die Überschreitung nicht zu groß ist, ein Opfer, das an die Stelle des Todes tritt. Und die Grenze, die sich darin offenbart, die dieses Volk und sein Dasein vom Heiligen trennt, ist die wichtigste von allen, was man an dem Detailreichtum ablesen kann, mit dem der Text die verschiedenen Rituale und die erforderliche Genauigkeit beschreibt, wenn die Priester das Allerheiligste betreten und Blut auf die Opfersteine sprenkeln oder Tiere oder Vögel oder Korn oder Öl verbrennen. Das Opfer ist nicht nur eine Erinnerung an den Preis der Überschreitung, nicht nur eine symbolische Handlung, sondern in sich selbst ein Preis, so wie der Ochse, dem der Kopf abgeschlagen wird, nicht nur ein Symbol für Leben und Blut ist, sondern selbst Leben und Blut ist. Dass die Sprache im Alten Testament so konkret und so eng verbunden mit der physischen Wirklichkeit und den Handlungen darin ist, mit dem Körper und nicht dem Geist, dürfte zweifellos ein Aspekt des Gleichen sein. Was sich auf der anderen Seite des Heiligen befindet, das Grenzenlose und Endlose, ist ebenfalls namenlos, unbestimmt, und seine Identität ist mit einem Verb verbunden, also einer Handlung oder Bewegung. Ich bin, der ich bin. Das Bild für den namenlosen Menschen ist das Sandkorn oder der Stern, wobei der Identitätsverlust in der Masse nur scheinbar ist, denn die Zahl der Sterne oder Sandkörner ist nicht unendlich, sondern endlich, und sie sind nur von Ferne gleich, aus der Nähe betrachtet ist jedes einzelne Sandkorn anders, unterscheidet sich jeder Stern vom anderen. Sie können gezählt werden und Namen bekommen. Das Bild für den namenlosen Gott ist dagegen unendlich und identisch, denn es ist das Feuer. Es tritt immer als das Gleiche auf – der einzelnen Feuersbrunst einen Namen zu geben wäre sinnlos, nicht jedoch, das einzelne Sandkorn zu benennen –, gleichwohl ist es jedes Mal unterschiedlich. Das Feuer lässt sich nicht zählen, lässt sich nicht taufen, lässt sich nicht begrenzen; löscht man es an einem Ort der Welt, brennt es an einem anderen weiter. Die Sandkörner und Sterne sind Ausdruck für den Gedanken an den Einen und an Alle, das Individuum und die Masse, während das Feuer Identität zwischen den beiden Größen stiftet, denn es ist gleichzeitig der Eine und sie Alle. Außerhalb der Grenzen und Vorschriften von Geboten und Ritualen steht der grenzenlose Gott, außerhalb des Namens steht das grenzenlose biologische Leben, und nur eine kontinuierliche Anstrengung kann verhindern, dass wir in dessen Tiefe verschwinden oder von ihr verschluckt werden. 

			Das Religiöse, das alle Zeit in Ritualen bündelt, deren Gewicht sie an einem Punkt verankert, stand in dieser ländlichen Vorzeit dem Sozialen nahe, dessen Zeithorizont sich nur wenige Generationen in Zukunft und Vergangenheit erstreckte, dessen Praxis jedoch, gebunden an das Erdreich und die Jahreszeiten, gleichzeitig überwiegend mit Wiederholungen verbunden war. Sie unterschieden sich im Verhältnis zum Lokalen und Universellen, wobei sich das für alle Geltende, das die gesamte Erdbevölkerung regulierte, außerhalb der menschlichen Reichweite befand und als Mächte und Schicksal identifiziert wurde, die so mächtig waren, dass der Gedanke an die Möglichkeit, sie anders als durch Gebete und Opfer zu kontrollieren, nicht einmal existierte. Dürren, Überschwemmungen, Kälte und Epidemien stand der Mensch verletzlich, schwach und hilflos gegenüber. Das Verhältnis zwischen Lokalem und Universellem, zwischen Einzelnem und Ganzem, war einseitig, weil diese gewaltigen und unpersönlichen Mächte in das Leben des Einzelnen eingriffen und nie das Leben des Einzelnen in das Universelle. Das Universelle war eine religiöse, keine soziale Größe.

			Sobald das wissenschaftliche Idiom zu der Sprache wird, die dem Menschen sein Wissen über die materielle Welt vermittelt, und die religiöse sich zurückzieht und sich nur mit der geistigen Seite des Lebens beschäftigt, verschiebt sich das Verhältnis zwischen dem Lokalen und dem Universellen radikal, eine Voraussetzung für die technische Entwicklung, die in verblüffend kurzer Zeit die Produktions- und Distributionsbedingungen revolutioniert und die Zahl der Menschen, verglichen mit der demografischen Statik in den Jahrhunderten und Jahrtausenden zuvor, explodieren lässt. Im Jahr 1350 lebten zwischen 250 und 400 Millionen Menschen auf der Erde, 1650 waren es zwischen 465 und 545 Millionen, 1800 zwischen 835 und 915 Millionen, 1850 zwischen 1 Milliarde 91 Millionen und 1 Milliarde 176 Millionen, 1900 zwischen 1 Milliarde 530 Millionen und 1 Milliarde 608 Millionen, 1950 2 Milliarden 416 Millionen, 1980 rund 4 Milliarden und nun, 2011, 6 Milliarden. Wir haben wahrhaftig die Erde gefüllt und sie uns untertan gemacht, wozu die Schöpfungsgeschichte uns ermahnt hatte, und sind so viele geworden wie die Sandkörner am Ufer oder Sterne am Himmel.

			Im Grunde verändert ein so rasantes Wachstum der Weltbevölkerung nichts. Es gibt nur mehr vom Gleichen. Mehr Geburten und mehr Todesfälle, mehr Körper und mehr Nahrungsmittel, mehr Kleider, mehr Häuser, dichter gebaut und auf größeren Flächen verteilt. Das Menschliche breitet sich ähnlich aus wie ein Wald, für dessen Bäume die Zahl der anderen Bäume nichts verändert. Das Lokale als Größe hört nicht auf zu existieren, auch wenn von ihm Verbindungslinien zum Globalen führen, zum Beispiel zu dem Weltmarkt, der mit der Industriellen Revolution geschaffen wurde und auf dem etwas an einem Ort produziert und von dort aus in aller Welt verteilt wird, denn wie der Soziologe Bruno Latour in seinem Buch Wir sind nie modern gewesen, in dem man diesen Prozess Schritt für Schritt verfolgen kann, schreibt, »überquert man nie die mystische Grenze, die das Lokale vom Globalen trennt«. Wann verlässt der Zug das Lokale und geht ins Globale über?, fragt Latour und antwortet, nie. Alle großen Organisationen und Zusammenschlüsse bestehen aus lokalen Einheiten, so sind Armeen heute in ähnlicher Weise organisiert wie die Armeen zur Zeit der Römer, nur vervielfacht, und für Bürokratie, Staatswesen, große kommerzielle und internationale Gesellschaften gilt das Gleiche. Sie bestehen aus einem Menschen mit Schweißflecken unter den Hemdsärmeln und schief sitzendem Schlips in einem Bürogebäude mal tausend, oder mal hunderttausend. Nicht die Zahl an sich hat die Bedingungen des Menschen verändert, sondern unsere Vorstellung von der Zahl.

			1690 erschien posthum ein Buch von Sir William Petty, Professor für Anatomie an der Universität Oxford, das er Political arithmetic nannte und in dem er die Gesellschaft mit Hilfe mathematischer Begriffe zu verstehen versuchte, er quantifizierte und vermaß die menschliche Sphäre und wollte in ähnlicher Weise Gesetze für das Menschliche erarbeiten, wie Newton sie für die Natur aufgestellt hatte. Dass es eine absolute Ordnung gab, absolute Regeln, die in der Welt festgeschrieben waren, hinter dem scheinbaren Chaos aus Veränderlichkeit und Willkür und so eindeutig und vorhersehbar, dass sie mathematisch berechnet und erklärt werden konnten, war im 17. Jahrhundert ein unwiderstehlicher Gedanke, der außerdem Gottes Größe bekräftigte; als gäbe es einen verborgenen Plan, der sich zur Welt verhielt wie der Entwurf zur Erfindung, und das in einem System, in dem alle Bewegungen einem von vornherein festgelegten Muster folgten, das durch nichts verändert wurde und in dem alle Teile ineinandergriffen, um gemeinsam die Totalität des Universums auszudrücken. Der Mensch, ein Teil des Universums, war auch ein Teil dieses Systems. Für sich genommen, mit seinem Blut und den Lungenflügeln, seinem Gehirn und den Nervenbahnen, seinen Muskeln und Sehnen, die wie Kabel dafür sorgten, dass die Arme sich hoben und senkten und die Beine gehen konnten, und als Menge, als die Strukturen, in denen sich die Menschen bewegten, Dörfer, Städte, Staaten, in denen sich die Zahl genau ermitteln ließ, die der Lebenden und Toten und Neugeborenen – denn betrachtet man es als ein solches Ganzes, sah man, dass dafür Regeln existierten.

			So war die Zahl der Geborenen und Toten pro Jahr nicht willkürlich; sie stieg oder sank zwar, war dabei aber von bestimmten Parametern abhängig, die identifiziert und bestimmt werden konnten. Gleiches galt für eine Kategorie wie das Lebensalter. 

			Aber was trieb die Gesellschaft, was trieb die Menschen an, was bestimmte ihr Handeln, ließ ihre Körper erst das eine, dann das andere tun, gab es dafür Regeln, die für alle galten?

			Obwohl die Parallele zwischen Körper und Gesellschaft und Uhrwerk, die sowohl Descartes als auch Hobbes explizit ziehen, uns brutal vereinfachend erscheint, da die Uhr für uns keine besonders komplizierte Maschine ist, bildete die darin zum Ausdruck kommende Denkweise einerseits die Basis für die Medizin, in deren Augen der Körper aus funktionalen Teilen besteht, die sich durch rein mechanische Eingriffe austauschen oder reparieren lassen, andererseits aber auch die Grundlage für Statistik und Gesellschaftsplanung, bei denen sämtliche menschlichen Aktivitäten, die sich messen und berechnen lassen, beziffert werden und so das wichtigste Datenmaterial für politische Beschlüsse geliefert wird. Die Liste über bezifferte Phänomene in der Gesellschaft ist endlos lang, und sie werden jeweils so aufgeschlüsselt, dass Tendenzen in der Bevölkerung abgelesen und, falls unerwünscht, abgewehrt, oder falls erwünscht, positiv verstärkt werden können. Außerdem lassen sich Zusammenhänge zwischen den verschiedenen Teilen erkennen. Diese Form der Statistik hat Grenzen; so wäre es sinnlos, eine Statistik über die Zahl der Verkehrstoten oder Krebsopfer in einer Familie anzulegen, die Vorfälle in ihr können nicht als Ausdruck für quantitative Größen gesehen werden, denn sicher, der Sohn in der Familie, Johannes, gehörte zu der Gruppe von Menschen mit dem statistisch gesehen höchsten Risiko, im Straßenverkehr umzukommen, aber für sie war er kein Repräsentant von etwas, er war Johannes, der an einem Nachmittag vor gerade einmal einem Monat die Autoschlüssel von dem Tischchen im Flur nahm und nie mehr zurückkam. Auch in einer kleinen Ortschaft, zum Beispiel in einem der vielen Dörfer entlang der nordnorwegischen Küste mit ihren zwei-, dreihundert Einwohnern, in denen jeder jeden kennt, würde der statistische Blick wenig sinnvoll erscheinen; das war doch der Johannes. Aber an irgendeinem Punkt erlangt die Statistik Gültigkeit. Es ist der Punkt, an dem sich das »Wir« nicht länger persönlich überblicken lässt, an dem der Einzelne die Individuen in der Menge nicht mehr auseinanderhalten kann; ein Lehrer an einer größeren Schule mit ungefähr fünfhundert Schülern kennt jeden in seiner Klasse, aber nicht jeden an der Schule, und während es sinnlos ist, über Erstere eine Notenstatistik anzulegen, da der Lehrer weiß, welche Note die einzelnen Schüler in den unterschiedlichen Fächern bekommen haben, erscheint Letzteres, also der Notenspiegel an der Schule, als Ganzes statistisch sinnvoll. Der Übergang zwischen dem einzelnen Menschen und dem Menschen in der Menge ist der Übergang zwischen Ich und Wir, aber nicht dem persönlichen Wir, es grenzt an ein anderes, größeres Wir, das unpersönlich ist und nicht mehr von einem Namen, sondern von einer Zahl repräsentiert wird und sich dadurch einem »Es« annähert.

			Wenn man sich eine Skala des Menschlichen vorstellt, wird sie im Unpersönlichen beginnen, in der Materialität des Körpers, wo alle Teile im Prinzip austauschbar sind, da sie bei allen gleich sind und das Individuelle deshalb sinnlos ist – also dass das Menschliche im nicht-persönlichen Ich oder im »Es« des Ichs beginnt, sich im persönlichen Ich fortsetzt, danach in das persönliche Wir und danach in das nicht-persönliche Wir oder das »Es« des Wir, Mensch als Masse, Mensch als Zahl, eingeht.

			Die Grenzen des Ich und des Wir zum Es sind fließend und unklar, aber real, denn in den Zonen des Es ist das Menschliche von Gleichheit, Vorhersehbarkeit und nahezu mathematischer Gesetzmäßigkeit geprägt, während es in den Zonen des Ich und Wir ganz anders frei und eigenständig ist. Die Welt des inneren Es ist die biologische, für die Gedanken bestimmte Zellen sind, die miteinander reagieren, und Gefühle chemische und elektronische Impulse, die durch Nervenbahnen schießen, die parallel zu den anderen Prozessen im Körper existieren, die sie nicht erreichen und die nicht selbst denken oder fühlen können, es sei denn, die Kommunikation zwischen DNA-Spirale und Zelle ist eine Form des Denkens auf dem grundlegendsten Niveau des Lebens, die Wiederholung des einen im anderen; aber unabhängig davon, was es ist oder wie es genannt wird, spielt es sich in uns in einer solchen Tiefe ab, dass wir es weder fühlen, bemerken, verstehen noch sehen, außer als Ergebnis, als das, was in uns wächst.

			Diese Systeme sind gleich, was für einen gilt, das gilt für alle, und sie sind kontinuierlich, denn sie werden als Kopien von Generation zu Generation weitergegeben. Es ist ein mechanischer Prozess, eine Art biologisch-materielle Industrie, sicherlich unendlich klein, aber materiell, so dass es im Grunde nur eine Frage der Zeit war, bis die Entwicklung in der menschengeschaffenen Industrie und der mechanischen Technik so verfeinert sein würde, sich unserem Inneren, uns selbst, zuwenden zu können. Es begann blind tastend irgendwann im Mittelalter und beschleunigte sich rasant, als die Religion nicht länger die Natur erklärte und die Menschen sich ihr selbst zuwenden und mit ihren Gesetzen und Prinzipien vertraut machen konnten, was in der Praxis zu anfangs grobschlächtigen und prometheusartigen Maschinen führte, zu Kolossen aus Stahl, in die man Kohle schaufelte und aus denen sich Wolken aus Dampf und Rauch wälzten, die dann jedoch rasch verfeinert und verkleinert wurden, bis die Maschinen eine solche Komplexität erreichten, dass sie nicht nur Zellen und DNA-Stränge isolieren und das gesamte mikroskopische genetische Material dokumentieren, sondern auch darin eingreifen und es modifizieren konnten, es zu verändern und am Ende auch zu erschaffen vermochten. Diese Systeme, die Grundlagen für unser Ich-Gefühl und unseren Geist, sind sterblich, und mit ihnen stirbt das Ich, ohne damit sagen zu wollen, dass ich »Es« ist: Mag sein, dass wir das Herz als unseres erleben, aber wie sich gezeigt hat, kann ein neues von einem verstorbenen Menschen transplantiert werden, um somit weiterzuleben. Wir sind nicht unser Herz, wir sind nicht unsere Arme, man braucht nur einen von ihnen abzutrennen und auf dem Tisch liegen zu sehen, was soll ich mit diesem blutigen Ding da zu schaffen haben? Wir sind abhängig von dieser Dunkelheit des Fleischs und dem Licht der Augen, von den gefühllosen Schlägen dieses einfältigen Herzens und dem unablässigen Füllen und Leeren der Lungenflügel, dieser schmutziggrauen Zwillinge, ohne die wir undenkbar sind, aber sie leben für sich, sie kennen uns nicht, sie kennen nichts, für die Muskeln ist es kein Unterschied, ob die Zuckungen, die sie auslösen, in einem toten oder lebendigen Leib geschehen.

			Der Unterschied zwischen dem »Es« von Ich und Wir ist groß, denn während sich Ersteres im Materiellen manifestiert, manifestiert sich Letzeres im Relationalen, und während das Erste aus diesem Grund sterblich ist, ist das zweite unsterblich, es lebt also weiter, wenn der Einzelne stirbt. Gemeinsam sind ihnen Vorhersehbarkeit und Gesetzmäßigkeit, die auf jeweils eigene Art das Individuelle ausschließen und auf jeweils eigene Art mit dem Außermenschlichen verbunden sind, geprägt von Kräften oder Phänomenen, die große, früher als Mächte verstandene Gesamtheiten durchströmen, im ersten Fall das, was das Entstehen und den Fortgang des Lebens verursacht, im zweiten Fall das Schicksal, das es steuert. 

			Wann wird aus hier dort, fragt Michel Serres. Man könnte ergänzen: Wann werden wir sie? Das Lokale ist eine geografische, aber auch eine soziale Größe. Die geografische Größe, der Raum des Lokalen, wird von Einfriedungen abgesteckt. Die Stadtmauer ist eine solche Grenze. Der Zaun am äußeren Rand des Grundstücks. Und das Eigentumsrecht verbindet den Menschen mit dem Ort; die Wohnung, das Haus, der Hof, das Gut. Mein, dein, unser, ihr. Unendlich lang ist die Welt des Menschen ländlich gewesen und hat aus kleinen, abgegrenzten Gemeinschaften bestanden, deren soziale Strukturen lokal waren und in denen man meist starb, wo man geboren wurde, ohne sich im Laufe seines Lebens mehr als ein paar Kilometer aus diesem Gebiet hinauszubewegen. In einer solchen Gemeinschaft, so wie sie etwa in einem deutschen Dorf des 14. Jahrhunderts aussah, war auch alles Wissen lokal, denn da die wenigsten schreiben konnten, wurde es mündlich und durch Zeigen weitergegeben, es existierte im Gedächtnis von Hand und Kopf, verbunden mit den in einer bestimmten Landschaft herrschenden Lebensbedingungen, zum Beispiel über das Vorkommen einer besonderen Gesteinsart im Steinbruch oder einer Grube oder über die verschiedenen Böden oder Baumarten im Wald. Dass hier, an einem dieser Orte, in einem deutschen Dorf des 14. Jahrhunderts eine Form von naturwissenschaftlicher Tätigkeit entstehen oder irgendeine Maschine gefertigt werden könnte, etwas in der Art eines Automotors, einer Nähmaschine oder einer Mikrowelle, ist schlicht undenkbar, und zwar auf Grund des Lokalen und der Form, die es dem Wissen verlieh. Untrennbar verbunden mit den Begrenzungen im Gedächtnis des einzelnen Menschen würden sich niemals die dazu erforderlichen Theorien aufstellen lassen, jeder musste immer wieder bei null anfangen, war auf sich selbst zurückgeworfen, und der größte Teil des Wissens würde wieder verlorengehen, sobald der Mensch starb, der die Erkenntnisse gewonnen hatte. Jede Schrift, Theorie und Philosophie, war in dieser Welt in den Händen weniger, alle Manuskripte wurden von Hand kopiert und fanden sich nur an wenigen Orten, meist Klöstern, und ab dem 13. Jahrhundert auch in den neu gegründeten Universitäten der großen Städte. Aus diesen Milieus stammten die Alchimisten, die wie Paracelsus auf allen Gebieten herumstümperten und zu denen die fahrende Faustus-Gestalt gehörte, deren Wissen durchaus systematisch war, aber innerhalb einer Bruderschaft zirkulierte, die so begrenzt war, dass alle experimentellen Vorstöße allein vorgenommen wurden, ohne Verbindung zu den anderen, was natürlich unweigerlich dazu führte, dass diese deren Fehler wiederholten. 

			Das Neue muss gefordert oder gewünscht werden und klare Vorteile versprechen, und wenn der Impuls des Neuen entsteht, muss eine Gemeinschaft existieren, die es entwickeln und bewahren kann. Im Lokalen wird das Neue erlöschen wie Glut auf einer Steinplatte. Erst in Strukturen, in denen sich das Lokale auflöst, ist das Neue möglich. Entscheidende Veränderungen im Bereich des Wissens ermöglichte im 15. Jahrhundert die Erfindung des Buchdrucks, da dieser die Vervielfältigung und Verbreitung von Büchern und Abhandlungen ermöglichte, wodurch nicht mehr alles mit einem oder wenigen stand und fiel. Wissen konnte in bis dahin nie gekannter Form akkumuliert werden und erreichte einen solchen Umfang, dass ein einzelner Mensch sich in seiner Lebensspanne nur einen Bruchteil dessen aneignen konnte, was im Umlauf war. Eine an einem bestimmten Ort vorgestellte Theorie konnte an einem anderen bestätigt oder verworfen werden, niemand musste mehr bei null anfangen, und dieses übergreifende System konnte, sobald man ein paar einfache Prinzipien zur Nachprüfbarkeit und Universalität etabliert hatte, Dinge erschaffen, die dem einzelnen Menschen allein nie gelungen wären, zum Beispiel Züge oder Maschinengewehre. Die Natur wurde von der Religion, das Wissen vom Lokalen losgelöst, und die so freigesetzten Kräfte fuhren wie ein Wind durch das Menschliche.

			»Alle Menschen« war keine religiöse Kategorie mehr, sondern eine biologische und soziale. Die Erkenntnis der biologischen Gleichheit, des Körpers als Materialität, bestehend aus kalkulierbaren und damit auch manipulierbaren Teilen, offen für instrumentelle und später chemische Eingriffe, war unproblematisch, sie bedrohte nicht die alte religiöse Trennung von Körper und Seele, im Gegenteil, sie verstärkte sie; das Ich war eine Größe im Fleisch, und wenn sein Leben dadurch verlängert werden konnte, dass jemand die Brust öffnete und Verkalkungen in den Adern um das Herz entfernte, war das natürlich mehr als wünschenswert. Die Erkenntnis der sozialen Gleichheit, des Menschen als Masse, die ebenfalls aus kalkulierbaren und damit manipulierbaren Einheiten bestand, auch sie offen für Eingriffe und Maßnahmen, war dagegen durchaus problematisch, da es bei ihrer Bedrohung des Ichs nicht um Mäßigung, sondern um Auslöschung ging und auf eigentümliche Weise früher geklärte Begriffe wie Würde und Güte ins Wanken gerieten.

			Diese Strömungen durch die Jahrhunderte und ihre Folge, grob gesagt, die Auflösung des Lokalen, waren im Prinzip positiv. Begleitet wurde das alles jedoch mitten im Menschlichen von einem Schatten, von etwas Ungutem. Die gesellschaftlichen Strukturen verändern sich, die Städte wachsen, das Kind, das geboren wird und alljährlich seinen Geburtstag feiert, packt seine Siebensachen und geht in die Stadt, um dort sein Glück zu probieren, wie man so sagt, und so geschieht es überall. Einzeln haben sie sich dazu entschlossen, aber zusammen bilden sie eine Masse, werden sie zu einem Gesicht im Strom aus Gesichtern, auf dem Weg zur Fabrik und zurück, wo sie eine Arbeit verrichten, die jeder verrichten kann, oder zu ihren Zimmern und aus ihnen heraus, die sich zum Verwechseln ähneln. Der Rauch aus den Fabriken wälzt sich hinaus und hängt in Wolken über den Städten, die Straßen sind voller Menschen, viele sind arm, und in ihren Stadtteilen, die mancherorts eher Slums gleichen, herrschen des Öfteren Zustände wie bei einer Hungersnot. Eine Hungersnot ist nichts Neues, auch die Ohnmacht ihr gegenüber nicht, aber in früheren Zeiten kam sie von außen, in Form von Überschwemmungen, Dürre, Kälte, deren Kräfte dem Schicksal oder den Mächten zugeordnet wurden und ein Teil der Bedingungen menschlichen Daseins waren. Diese neue Not kommt aus den Menschen selbst, und so werden das Schicksal und die Mächte in die Sphäre des Menschen gezogen, der in gewisser Weise die Verantwortung für sie übernommen hat: Eine Krankheit muss nicht tödlich sein, sie kann durch einen menschlichen Eingriff kuriert werden, Epidemien können verhindert werden, eine Hungerkatastrophe muss keinen Rückgang der Bevölkerungszahlen zur Folge haben, denn es gibt effektivere Formen der Landwirtschaft, die eine Steigerung der Nahrungsmittelproduktion ermöglichen, so dass es eine Nahrungsmittelreserve gibt, die mit Hilfe einer stark verbesserten Infrastruktur gezielter verteilt werden kann, wodurch der Mensch nicht mehr im gleichen Maße von den lokalen Verhältnissen abhängig ist. Nicht die Mächte sind schuld an der Armut, sondern der Mensch. Diese Schuld ist nicht identifizierbar, sie lässt sich weder einem bestimmten Menschen noch einer bestimmten Gruppe zuordnen, auch nicht einem bestimmten Ort, denn das Handeln des Einzelnen hat nicht nur Konsequenzen für alle, sondern das Lokale auch für das Globale, wie zum Beispiel die Erfindung der Spinnmaschine, ursprünglich ein lokaler Vorgang, durchgeführt von ein paar Menschen an einem bestimmten Ort in England, vollkommen unschuldig, aber mit erschütternden Folgen für alle Teile der Gesellschaft, spürbar in der gesamten westlichen Welt, in der überall das Gleiche geschieht, die Zahl der Menschen steigt, die Städte werden größer, das Arbeitsleben wird mechanisiert, der Markt umfasst die ganze Welt – alles Prozesse, die sich anscheinend nicht aufhalten, steuern oder überblicken lassen, es passiert einfach. Niemandem kann man die Schuld für Armut, Not, Krankheit geben, sie sind Teil des Systems, und wenn dessen Konsequenzen verhindert oder modifiziert werden sollen, muss das System identifiziert und verändert werden.

			Das taten Marx und Engels, sie identifizierten das System, verankerten es in der Geschichte und öffneten es in Richtung einer utopischen Zukunft. Aber ein System ist kein Mensch, es hat kein Gesicht, und »alle« ist keine unproblematische Größe, selbst wenn sie in Klassen unterteilt wird, nicht. Kein Zweifel, Armut und Not waren strukturell bedingt, die Arbeit einer großen gesellschaftlichen Gruppe war von Vorteil für eine kleine Gruppe – denn wenn »alle« übergeordnet ist, »alle« verstanden als eine Klasse von Menschen, die unter den gleichen Bedingungen leben, also definiert ausgehend von dem, was ihnen gemeinsam ist, ihrer Gleichheit, und es um das Wohl »aller« geht, sollen ihre gemeinsamen Lebensbedingungen verbessert und verändert werden, statistisch gemessen als durchschnittliche Lebensdauer, durchschnittliche Kindersterblichkeit, durchschnittliches Einkommen, durchschnittliche Arbeitszeit, durchschnittliche Wohnfläche, durchschnittliche Nahrungsaufnahme, das sind die Parameter in Das Kapital, um die unmenschlichen Bedingungen zu demonstrieren und zu begründen, unter denen die Arbeiterklasse lebte, und dann sind die Bedingungen des Einzelnen von untergeordneter Bedeutung, dann zählt das Wohl der Gemeinschaft, die einzelnen Arbeiter verstanden als Klasse oder Summe, und alle Übergriffe, die seither im Namen des Kommunismus geschahen, ob unter Lenin, Stalin oder Mao, sind eine, wenn auch unvorhersehbar brutalisierte, Konsequenz dieses Gedankens. Die Kollektivierung der Landwirtschaft war etwas Positives, das allen zugutekommen sollte, das eventuelle Leiden Einzelner darunter erschien nicht so wichtig. Für die Umsiedelung der Intellektuellen während der Kulturrevolution galt das Gleiche.

			Wie kann die Vorstellung von einer Gesellschaft, in der alle gleich sind und die gleichen Rechte haben, zum Gulag führen? War der Zorn verrückt, den Jack London empfand, als er die gewaltige Armut in den Londoner Slums sah? Soll man sich etwa nicht mit anderen Menschen solidarisieren und versuchen, ihnen in ihrer Not beizustehen?

			Wenn diese Not ein bestimmtes Niveau übersteigt, kann der Einzelne sie nicht mehr bewältigen: Selbst wenn Jack London oder Marx all ihre Zeit darauf verwandt hätten, die Zustände in den Slums zu verbessern und ihr letztes Geld zu diesem Zweck gespendet hätten, wäre es doch nur ein Tropfen auf den heißen Stein gewesen. Die Armut, die Gewalt und die Not waren strukturell bedingt, ihnen konnte nur strukturell begegnet werden. Die Prämisse für den Marxismus lautete, dass die riesigen gesellschaftlichen Probleme, auf Grund derer große Teile der Bevölkerung unter unwürdigen Bedingungen lebten, der Verteilung der gesellschaftlichen Güter geschuldet waren, und deshalb war er in seinen Lösungsvorschlägen grundsätzlich materialistisch. Das Problem waren nicht die Formen der Massenproduktion, sondern wer die Produktionsmittel kontrollierte, was nicht nur über die ungleichen wirtschaftlichen Verhältnisse und Unterschiede im Lebensstandard, sondern auch über die Entfremdung des einzelnen Menschen entschied, die vom Maß des Verfügungsrechts über die eigene Arbeit bestimmt wurde. Die Idee lautete, dass eine radikale Veränderung der Produktionsbedingungen eine radikale Änderung der sozialen Bedingungen würde herbeiführen können, so dass alle wirtschaftlichen Ungleichheiten aufgehoben, alle Privilegien gleich verteilt und dadurch alle Menschen gleichwertig sein würden. Falls das entscheidende Problem des Industriezeitalters dagegen nicht mit der Verteilung der materiellen Güter zusammenhing, sondern mit einer Reduzierung des Menschlichen, in einem bemerkenswerten Vereinnahmungsprozess durch das Materielle, das fast völlig das Leben übernahm, dann war die Lösung des Marxismus keine Utopie, sondern eine Verlängerung des Alptraums mit anderen Mitteln.

			Der Marxismus war auch eine Frage der Identität, wobei die Verbindung des Ichs mit einem Wir nicht im Lokalen lag, keinen geografischen Grenzen folgte, sondern in der neuen Arbeiterklasse, die Mitte des 19. Jahrhunderts in allen westlichen Ländern entstanden war, und deshalb musste die Revolution, der Prozess, der das Sie umstürzen und ins Wir ziehen sollte, weltumspannend sein. Das kommunistische Ich befand sich zwischen dem internationalen Wir der Arbeiter und dem Nationalen Sie des Bürgertums, denn selbst wenn die finanziellen Möglichkeiten der herrschenden und wohlhabenden Klasse praktisch unbegrenzt waren, so war doch ihr Ich begrenzt – es ist kein Zufall, dass das überbordende romantische Ich, das Genie und der Einzigartige zu Beginn des 19. Jahrhunderts auftauchte, am Anfang des Industriezeitalters: Die Menschen werden mehr und gleicher, das Einmalige und Lokale wird geschwächt, Begriffe wie der Massenmensch tauchen erstmals auf, und dieser Bedrohung des Individuums wird das große Ich entgegengesetzt. Die Schauergeschichten der Epoche kreisen um das gleiche Thema.

			E. T. A. Hoffmann, der wie kaum ein anderer Zugang zur Tiefe der kollektiven Angst besaß, schrieb über Automaten, die so menschenähnlich waren, dass man sich in sie verliebte, und über den Doppelgänger; Bram Stoker schrieb über einen Menschen, der nicht sterben konnte, Mary Shelley über einen Wissenschaftler, der einen Menschen erschuf. Die Furcht, dass das Gleiche die Grenze zum Einmaligen überschreitet, ist identisch mit der Angst davor, dass das Unmenschliche die Grenze zum Menschlichen überschreitet, und davor, dass Nicht-Lebendes die Grenze zum Leben übertritt. Grenzen schaffen Unterschiede, Unterschiede schaffen Bedeutung, daher die Urangst des Menschen vor dem Unterschiedslosen: Darin wird er ausradiert. Die ungeheure Betonung des einen Ichs in der Romantik, zu der die Konstruktion des Genies gehört, als Möglichkeit zu betrachten, die Abwesenheit Gottes in der Welt zu kompensieren und gleichzeitig dem Druck durch die wachsende Vorstellung von der Unterschiedslosigkeit zu begegnen, ist sicherlich spekulativ, aber nicht abwegig; die Bücher Stokers, Shelleys und Hoffmanns, Ausdruck ihrer Epoche, handeln von der Grenze für das Menschliche und Nicht-Menschliche und behandeln diese als eine bedrohte Größe.

			Diese beiden großen Strömungen der Identität während des 19. Jahrhunderts, einerseits zum Einen und Einzigartigen, andererseits zum Alle und Gleichen, schlossen sich gegenseitig aus, bildeten eine unmögliche Gleichung. Nicht das Ich und das Wir an sich, sondern die Perspektive auf den Menschen, mit der sie einhergingen. Der Mensch im Sinne von Masse oder Menge, in der Gleichheit betont wird, entsteht im Äußeren und wird in der Sprache des Äußeren vermittelt, also in der Sprache der Mathematik und Naturwissenschaft, während der Mensch als Einmaliges und Großes im inneren Ich und dessen Sprache entsteht. Die Bedeutung des Nationalen ist Teil desselben Identitätskomplexes, in dem Nation und Volk das Wir nicht nur zu einem überschaubaren Ganzen begrenzen, sondern es durch die Hinwendung zur Geschichte, die stets heroisch war, ebenfalls groß machen. Es ist im Grunde eine direkte Antwort auf die Auflösung der lokalen Strukturen, denn darum geht es: Das Heroische, das Große, geschah hier und nicht dort, in einem Volk, dem wir entstammen, einem Teil unseres Wir, und war eben nichts, was dort geschah, unter ihnen.

			Das große Ich der Romantik ist eine Verstärkung des Namens. Der Massenmensch des Industriezeitalters ist eine Verstärkung der Zahl. Der Gegensatz hat immer existiert; die Bewegung vom wimmelnden und kriechenden Leben zu den beiden namentlich genannten Menschen handelt genau davon: Differenzierung, Schaffung von Unterschieden, Sinnstiftung. Die Funktion des Opfers ist anders, es zersplittert das Kollektive nicht, wendet sich nicht dem Individuellen zu, wie der Name es tut, sondern erschafft Unterschiede im Kollektiven und verleiht ihm als Ganzes Sinn. Doch auch die Funktion des Opfers verändert sich. Das Primitive an Abels Opfer und Kains Brudermord, das in einem einfachen Bild die Gewalt zeigt, die dem Gleichen entspringt, wird in der Geschichte von Abrahams Sohnesopfer kultivierter und komplexer, weder das Opfer noch der Gott, dem geopfert wird, sind nunmehr absolut, denn Gott weist das Opfer zurück, und was ist schon ein zurückgewiesenes Opfer? Vieles spricht dafür, dass die primitiven Kulturen anfangs Menschen opferten, die später von einem stellvertretenden Tier ersetzt wurden, allerdings nicht von irgendeinem, sondern immer von einem der Tiere, die den Menschen am nächsten standen. In der Geschichte von Abraham scheint dieser Übergang dargestellt zu sein, aber es geschieht mehr als das. Ein Kollektiv ist nicht beteiligt, es gibt nur Abraham, seinen Sohn und ihren Gott. Gott, das höchste Geschöpf, Erschaffer und Ausdruck des Alls, der durch die Forderung eines menschlichen Opfers die unmenschliche Pflicht verlangt hat, und Abraham, der das Sohnesopfer darbringen möchte, setzen etwas anderes höher als den Tod, Gottes Namen und Ehre, und überwinden dadurch den Tod, indem sie ihm die Endgültigkeit absprechen. Es gibt etwas im Leben, das größer ist als der Tod, deshalb kann das Leben geopfert werden. Hätte er den Sohn geopfert, wäre es aus Liebe geschehen. Zu Gott, aber auch zum Sohn. Wenn Gott das Sohnopfer zurückweist und Abraham es nicht vollendet, nicht das Liebste und Höchste opfert, und der Sohn nicht stirbt, sondern weiterlebt, wartet eine andere Liebe, die zwischen Vater und Sohn, die nicht in einer Säule aus Feuer konzentriert ist, nicht in diesem Brennpunkt von Leben und Tod, sondern über eine Unendlichkeit von Tagen verwässert wird, so viel Zeit, dass sie fortwährend kurz davor steht, ausgelöscht zu werden, und so nahe, dass sie auch deshalb schwer zu erkennen ist, denn in einem Sohn erkennt ein Vater sich selbst, und in einem Vater erkennt ein Sohn sich selbst, was zu wem gehört, ist nicht immer leicht zu bestimmen, und wer unter dem anderen stand, wird eines Tages über dem anderen stehen und umgekehrt.

			Die Geschichte vom Sohnesopfer gehört zu den seltsamsten Kapiteln in der Bibel, nicht so sehr, weil sie unergründlich ist, denn das sind alle mythologischen Erzählungen, sondern weil sie vom Absoluten abweicht, das sonst eine Grundbedingung in mythischen und religiösen Geschichten ist, eine Abweichung, die nicht nur am Rande des Geschehens stattfindet, sondern sich in dessen Mitte offenbart. Gott ist eine absolute Größe und das Opfer eine absolute Handlung, doch hier ist das Opfer keine absolute Handlung, denn es wird widerrufen. Gott handelt so, um Abraham zu prüfen, und das verschiebt den Schwerpunkt vom Opfer zum Opferwillen, also von der Verbindung zwischen dem Menschlichen und Göttlichen hin zum Menschlichen. Außerdem ist das Opfer niemals bloß ein Verlust, da im Opfer auch immer etwas gewonnen wird, also was verlor Abraham, als das Opfer widerrufen wurde? Er verlor das Absolute und den Sieg über den Tod. Er verlor mit anderen Worten den letztgültigen Sinn des Lebens. Und was gewann er? Er gewann den innersten Sinn des Lebens, das Leben seines Sohns, das im Grunde unersetzlich ist, aber in einer Welt, in der sich »im Grunde« im Offenen verbirgt und nichts ist, was gegeben wird wie das Opfer, sondern etwas, das genommen werden muss. Das ist auch eine Eroberung des Menschenwerts, von der das Alte Testament ebenfalls handelt. Dass die Beziehung zwischen dem Göttlichen und Menschlichen so ambivalent ist und das Eigengewicht der Erde und des Irdischen das Göttliche zu sich herabzieht, in den Wirbel des Anti-Absoluten aus Sand und Staub, was sich auch als das Gegenteil betrachten lässt, als das Streben des Trivialen nach Erhebung, immer mitten in der Schwebe bleibend, widerrufen, halb Alltag, halb Feierlichkeit, halb Mensch, halb Gott, im einen Augenblick kleinlich, im nächsten allmächtig, macht das Judentum zu einer Religion des Zweifels, Zögerns und Vertagens – und der Ambivalenz, denn auch die Kräfte des Entgegengesetzten sind stets gegenwärtig, in der Symmetrie des klarsten Bilds von Rache: Auge, Auge, Zahn, Zahn.

			Betrachtet man die Geschichte von Leben und Lehre Jesu wie Girard als Vollendung der langen Geschichte, die das Alte Testament in seiner Gesamtheit darstellt, bildet sie vor allem in dieser Hinsicht den Schlusspunkt dieser Bewegung, denn das Neue Testament steht für eine Abkehr vom Rachegedanken und ein Ende der unkontrollierbaren Gewalt. Halte die andere Wange hin, sagt Jesus, das ist die Symmetrie des Guten, und der eine steht nicht mehr dem anderen gegenüber, sondern dem Nächsten, also dem anderen, der nicht als Bedrohung oder Gefahr betrachtet wird, sondern als das eigentlich Eigene.

			Mit den Erzählungen von Kain und Abel oder Abraham und Isaak kann sich im Neuen Testament jene messen, in der Jesus als der Eine der Menge gegenübersteht, ihnen allen, dem Kollektiv, als dies eine Frau steinigen will, die gegen das Gesetz verstoßen hat. Girard deutet die Szene als endgültige Beherrschung der Kräfte mimetischer Gewalt. Jesus befindet sich in der Position des Sündenbocks, der Eine umgeben von Allen, doch statt von ihnen vernichtet zu werden, wendet er sich an sie und löst sie durch eine einfache Aussage als Menge auf. Die Steinigung ist Ausdruck einer Vergeltung und basiert auf Wiederholung, sowohl rituell, da die Steinigung die gängige Strafe bei allen Verstößen eines bestimmten Typs war, als auch individuell, weil alle Steine warfen. Jesus’ Aussage ist einfach: »Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.« Dadurch überträgt er die Verantwortung für die Gewalt jedem Einzelnen, und das Kollektiv löst sich auf. Es gibt kein Alle, nur den Einzelnen, der selbst für seine Taten verantwortlich ist.

			Doch das Gute, denn die Fürsorge für den Nächsten und die Auflösung der Rache durch Vergebung sind das äußerst Gute, ist kein Ausdruck der Zivilisation, sondern etwas radikal anderes. Das Gute löst nicht das Problem der Gewalt, es ist keine instrumentelle Größe, wie es die gesetzlichen Regulierungen und Institutionen der Zivilisation sind, sondern deren Gegenteil, eine sozial auflösende Kraft. Das Gegenteil der Gewalt ist nicht das Gute, sondern das Soziale. Diese Gleichung geht nicht auf, denn es gibt Gewalt, die dem Sozialen eigen ist, angelegt in den Unterschieden, auf denen es basiert, aber es ist das Beste, was wir haben, und die Gewalt, die Girard von Tabus und Ritualen ausgehend versteht, die eigene Gewalt, die eine Gesellschaft von innen zerfetzt, beherrschen wir, unser System kümmert sich darum, sie ist keine reale Bedrohung mehr. Die Kontrolle der eigenen Gewalt wurde durch die Übertragung der Verantwortung auf den Einzelnen ermöglicht, wodurch das Wissen über das Kollektive verschwand, da es nicht mehr gebraucht wurde, aber als die Bevölkerungszahlen Ende des 19. Jahrhunderts sprunghaft anstiegen und die Menschen sich entlang der neuen Strukturen des Industriezeitalters ausbreiteten, geriet dessen Gewalt, die in diesem System ungeheuer groß war – denn zu keinem Zeitpunkt in der Weltgeschichte ist die Unterdrückung vieler so systematisch gewesen wie gegen Ende des 19. Jahrhunderts –, völlig außer Kontrolle, sie verbreitete sich von dem einen, für sich genommen völlig unbedeutenden und ungefährlichen Punkt, einem Fanatiker, der einen Thronfolger erschoss, und schwappte zunächst ins Regionale, eine Krise in Österreich-Ungarn, danach ins Nationale und anschließend ins Internationale, und daraufhin war im Laufe weniger Wochen ganz Europa an einem Krieg beteiligt, den keiner wollte, keiner brauchte und der sich auf alle zutiefst zerstörerisch auswirkte, ohne dass ihn jemand verhindern konnte, er war jenseits der Reichweite irgendeines einzelnen Menschen, und die Gewalt, die er mit sich brachte, eskalierte ebenfalls und war jenseits jeglicher Kontrolle. Menschen, die sonst zusammenarbeiteten, die sonst gemeinsame Interessen und Ziele verfolgten, vernichteten einander mit solcher Gründlichkeit und Raserei und in so großer Zahl, dass alle früheren Kriege in den Schatten gestellt wurden – und am Ende, als er endlich vorbei war, hatte er acht Millionen Menschen das Leben gekostet. Es war ein Sturm der Destruktivität, der sich unmöglich beherrschen ließ, als befände er sich außerhalb des Menschlichen, aber das tat er nicht, es waren Kräfte im Wesen des Menschen, die sich in ihm manifestierten und die von den alten Kulturen mehr gefürchtet wurden als alles andere, da sie sich, wenn sie keine Form bekommen durften, selbst kopierten und ausbreiteten und drohten, diese Kulturen vollständig auszulöschen. Es war die eigene Gewalt, nun aber in einem ganz neuen Maßstab und mit neuen, industriell gefertigten Waffen, die den Tod zu einem industriellen Tod machten.

			Hitler, wie wir ihn kennen, wurde vom Ersten Weltkrieg erschaffen. Nichts von dem, was er danach wurde und tat, lässt sich ohne den Hintergrund des Krieges erklären. Der Krieg wurde zu seinem Zuhause; erst nach zwei Jahren in den Schützengräben nahm er Heimaturlaub, nicht etwa, weil er nicht früher fortgekonnt hätte, sondern weil er nicht wollte.

			Als Deutschland im November 1918 kapitulierte, hielt er sich in einem Lazarett in Pommern auf. Er reagierte heftig auf die Nachricht. Er wollte bis zum letzten Mann kämpfen, denn alles andere hieße aufzugeben, woran er glaubte. Als der Frieden kam, ohne dass sie niedergerungen worden waren, konnte das in seinen Augen nichts anderes sein als Verrat. So beschreibt er es in Mein Kampf:

			Die nächsten Tage kamen, und mit ihnen die entsetzlichste Gewißheit meines Lebens. Immer drückender wurden nun die Gerüchte. Was ich für eine lokale Sache gehalten hatte, sollte eine allgemeine Revolution sein. Dazu kamen nun die schmachvollen Nachrichten von der Front. Man wollte kapitulieren. Ja war denn so etwas überhaupt auch nur möglich?

			Am 10. November kam der Pastor in das Lazarett zu einer kleinen Ansprache; nun erfuhren wir alles.

			Ich war auf das äußerste erregt, auch bei der kurzen Rede anwesend. Der alte, würdige Herr schien sehr zu zittern, als er uns mitteilte, daß das Haus Hohenzollern nun die deutsche Kaiserkrone nicht mehr tragen dürfe, daß das Vaterland nun »Republik« geworden sei, und daß man nun den Allmächtigen bitten müsse, diesem Wandel seinen Segen nicht zu versagen und unser Volk in den kommenden Zeiten nicht verlassen zu wollen. Er konnte dabei wohl nicht anders, er mußte in wenigen Worten des königlichen Hauses gedenken, wollte dessen Verdienst in Pommern, in Preußen, nein um das deutsche Vaterland würdigen, und – da begann er denn leise in sich hineinzuweinen – in dem kleinen Saale aber legte sich tiefste Niedergeschlagenheit wohl auf alle Herzen, und ich glaube, daß kein Auge die Tränen zurückzuhalten vermochte. Als aber der alte Herr nun weiter zu erzählen versuchte und mitzuteilen begann, daß wir den langen Krieg nun beenden müßten, ja daß nun wohl unser Vaterland schweren Bedrückungen ausgesetzt sein würde für die Zukunft, da der Krieg nun verloren wäre und wir uns nun in die Gnade der Sieger begäben …, daß der Waffenstillstand nun im Vertrauen auf die Großmut unserer bisherigen Feinde angenommen werden sollte …, da hielt ich es nicht mehr aus. Mir wurde es unmöglich, noch länger zu bleiben. Während es mir um die Augen wieder schwarz ward, tastete und taumelte ich zum Schlafsaal zurück, warf mich auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in Decke und Kissen.

			Seit dem Tage, da ich am Grabe der Mutter gestanden, hatte ich nicht mehr geweint.

			Die Wut und Scham über das, was er als Verrat empfand, ließen den Motor des Hasses entstehen, der seine späteren politischen Vorstellungen und Handlungen antrieb; sie sind ohne dies undenkbar. Die Szene, in der er seinen Kopf im Kissen vergräbt und weint, kippt in ein furchtbares und spannungsgeladenes Bild von den Konsequenzen des Verrats:

			Nun war also alles umsonst gewesen. Umsonst all die Opfer und Entbehrungen, umsonst der Hunger und Durst von manchmal endlosen Monaten, vergeblich die Stunden, in denen wir, von Todesangst umkrallt, dennoch unsere Pflicht taten, und vergeblich der Tod von zwei Millionen, die dabei starben. Mußten sich nicht die Gräber all der Hunderttausende öffnen, die im Glauben an das Vaterland einst hinausgezogen waren, um niemals wiederzukehren? Mußten sie sich nicht öffnen und die stummen, schlamm- und blutbedeckten Helden als Rachegeister in die Heimat senden, die sie um das höchste Opfer, das auf dieser Welt der Mann seinem Volke zu bringen vermag, so hohnvoll betrogen hatte?

			Diese Geisterschar, diese zwei Millionen toten Soldaten, schlamm- und blutbedeckt, suchten tatsächlich Deutschland heim; um ihre Ehre wiederherzustellen und ihrem Opfer erneut einen Sinn zu geben, rüstete Hitler das Land in den dreißiger Jahren auf; der Verlust sollte gerächt, die Feinde von damals und die Friedensverräter zermalmt werden, aber es geschah auch, weil der Krieg an sich für ihn und viele aus seiner Generation so sinnstiftend gewesen war. Außerdem war der Nationalsozialismus eben auch ein Todes- und Kriegerkult; dieses grausame Bild der Rache, die Gräber, die sich öffnen, und die toten Soldaten, die ihnen voller Blut und Schlamm entstiegen, um ihr Volk heimzusuchen, fand seinen Ausdruck auch in den Totenschädelsymbolen der späteren SS-Soldaten.

			Im Gegensatz zu den meisten anderen gab es für ihn nichts, zu dem er bei Kriegsende hätte zurückkehren können, und so blieb er beim Militär, denn außer einem Sinn und einer Richtung hatte es ihn in den letzten vier Jahren auch mit Essen, einer Bleibe und einer von anderen klar definierten Arbeit versorgt. Er kehrte nach München zurück und meldete sich bei dem Reservebataillon des Regiments zum Dienst, in dem er im Krieg gedient hatte.

			Nach seiner Ankunft in München verrichtete Hitler zunächst zwei Monate lang Dienst als Wächter in einem Kriegsgefangenenlager. Danach gehörte er zum Wachdienst am Münchner Hauptbahnhof und war zudem Vertrauensmann seiner Kompanie. Im Frühjahr 1919, in den Tagen nach den bürgerkriegsähnlichen Zuständen in der Stadt, wurde er von einem Offizier namens Karl Mayr rekrutiert, der die Aufklärungs- und Propagandaabteilung im Heer übernommen hatte, deren Aufgabe darin bestand, verdächtige politische Elemente zu überwachen, also die radikale Linke, und diese politische Haltung im Heer zu bekämpfen. Hitler nahm unter anderem an einem anti-bolschewistischen Kurs teil, bei dem zum ersten Mal sein Talent als Redner entdeckt wurde. Der Vorleser, ein Mann namens von Müller, erwähnte es Mayr gegenüber, dem Hitler bereits ins Auge gefallen war. Über Hitler sagte Mayr: »Als ich ihm zuerst begegnete, kam er mir vor wie ein umherirrender Hund, auf der Suche nach einem Herrn.« Er sei bereit gewesen, »sich auf Gedeih und Verderb mit irgend jemandem zu verbünden, der ihm mit Freundlichkeit begegnen würde«. Am auffälligsten an der Beschreibung Hitlers zu jener Zeit ist gleichwohl das Folgende: »Die Frage, was aus dem deutschen Volk werden solle, habe für Hitler damals überhaupt keine Rolle gespielt.« Das stimmt wohl eher nicht, Mayr beobachtete vielmehr, dass Hitler nicht darüber sprach. Scheu, still, gequält, ohne Zusammenhang – ein umherirrender Hund auf der Suche nach Freundlichkeit. Mayr schenkte sie ihm, oder zumindest einen Zusammenhang: Am Ende des Sommers leitete Hitler selbst einen anti-bolschewistischen, pronationalistischen Kurs in einem Militärlager nahe Augsburg. Mit Hitlers eigenen Worten:

			Ich meldete mich eines Tages zur Aussprache. Einer der Teilnehmer glaubte, für die Juden eine Lanze brechen zu müssen, und begann sie in längeren Ausführungen zu verteidigen. Dies reizte mich zu einer Entgegnung. Die weitaus überwiegende Anzahl der anwesenden Kursteilnehmer stellte sich auf meinen Standpunkt. Das Ergebnis aber war, daß ich wenige Tage später bestimmt wurde, zu einem damaligen Münchener Regiment als sogenannter »Bildungsoffizier« einzurücken.

			[…]

			Ich begann mit aller Lust und Liebe. Bot sich mir doch jetzt mit einem Male die Gelegenheit, vor einer größeren Zuhörerschaft zu sprechen; und was ich früher immer, ohne es zu wissen, aus dem reinen Gefühl heraus einfach angenommen hatte, traf nun ein: ich »konnte« reden. Auch die Stimme war schon soviel besser geworden, daß ich wenigstens in kleinen Mannschaftszimmern überall genügend verständlich blieb.

			Keine Aufgabe konnte mich glücklicher machen als diese, denn nun vermochte ich noch vor meiner Entlassung in der Institution nützliche Dienste zu leisten, die mir unendlich am Herzen gelegen hatte, im Heere.

			Ich durfte auch von Erfolg sprechen.

			Viele Hunderte, ja wohl Tausende von Kameraden habe ich im Verlaufe meiner Vorträge wieder zu ihrem Volk und Vaterland zurückgeführt. Ich »nationalisierte« die Truppe und konnte auf diesem Wege auch mithelfen, die allgemeine Disziplin zu stärken.

			Wieder lernte ich dabei eine Anzahl von gleichgesinnten Kameraden kennen, die später mit den Grundstock der neuen Bewegung zu bilden begannen.

			Bildungsoffizier war Hitler nie, auch die Zahl der Soldaten in seinen Kursen ist stark übertrieben, von Tausenden konnte gar keine Rede sein, aber dass seine Arbeit erfolgreich war und dass es ihm kraft seines rhetorischen Talents tatsächlich gelang, die Männer zu überzeugen, dürfte dennoch sicher sein. Den Augenblick, in dem er Hitler zum ersten Mal reden hörte, beschrieb Professor von Müller so:

			Sie [die Gruppe] schien festgebannt um einen Mann in ihrer Mitte, der mit einer seltsam gutturalen Stimme unaufhaltsam und mit wachsender Leidenschaft auf sie einsprach: Ich hatte das sonderbare Gefühl, als ob ihre Erregung sein Werk wäre und zugleich wieder ihm selbst die Stimme gäbe. Ich sah ein bleiches, mageres Gesicht unter einer unsoldatisch hereinhängenden Haarsträhne, mit kurzgeschnittenem Schnurrbart und auffällig großen, hellblauen, fanatisch kalt aufglänzenden Augen.

			Seine Aufgabe lautete also, die anderen Soldaten zu schulen und die zahlreichen politischen Parteien zu beobachten, die es damals in München gab. Das führte ihn im Herbst 1919 zu einer Versammlung der Deutschen Arbeiterpartei, deren Programm in einer Mischung aus Nationalismus, Sozialismus und Antisemitismus bestand. Der Kampf gegen den Internationalismus und das Judentum waren die beiden wichtigsten Themen. Hitler trat in die Partei ein, die ihren Namen in Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei änderte und sich von etwa zehn Mitgliedern bei Hitlers Parteieintritt in etwas mehr als zehn Jahren zur größten Partei Deutschlands entwickelte.

			Vier Tage nach seinem Parteieintritt erhielt Hitler von Mayr den Auftrag, die Anfrage eines ehemaligen Kursteilnehmers zur »Judenfrage« zu beantworten. Hitlers Antwort fiel lang und gründlich aus. Er schrieb, das Jüdische sei eine Rasse, keine Religion, und Basis des Antisemitismus solle die Vernunft und nicht Gefühle sein. Emotionaler Antisemitismus führe zu Pogromen, während ein Antisemitismus der Reaktion zu einer systematischen Entfernung aller Rechte der Juden führen könne. »Sein letztes Ziel aber muß unverrückbar die Entfernung der Juden überhaupt sein.«

			Drei Jahre später, im Herbst 1922, sandte der amerikanische Botschafter in Deutschland einen Mann nach München, um einen Bericht über die neue und erfolgreiche nationalsozialistische Partei und ihren Führer Adolf Hitler zu verfassen. Dieser Mann war Hauptmann Truman Smith, und er erhielt den Auftrag, Hitler zu treffen und Charakter, Persönlichkeit, Fähigkeiten und Schwächen zu beurteilen sowie die Stärke und das Potential seiner Partei, der NSDAP, zu untersuchen. Von Robert Murphy, dem amerikanischen Konsul in München, erfuhr Smith, Hitler sei, heißt es bei Toland, »ein völliger Abenteurer«, »eine wirkliche Persönlichkeit«, es sei allerdings fraglich, ob er »groß genug ist, um die Führung einer deutschen Nationalbewegung zu übernehmen«. Einer Einladung von Scheubner-Richters folgend, der zum Kreis um Hitler gehörte und ihm versicherte, der Antisemitismus der Partei sei bloß Propaganda, wird er eines Abends Zeuge, wie Hitler die Sturmtruppen vor der neuen Parteizentrale inspiziert:

			In der Tat ein bemerkenswerter Anblick. 1200 der härtesten Rauhbeine, die ich je im Leben gesehen hab, marschieren im Paradeschritt unter der alten Reichsflagge vorbei; alle tragen rote Armbinden mit Hakenkreuzen. Hitler, der den Vorbeimarsch abnimmt, hält eine Rede … Dann folgen Rufe: Tod den Juden etc. etc. Frenetischer Beifall. Ich habe so etwas im Leben noch nicht gesehen.

			Drei Tage später, am Morgen des 22. November, traf Truman Smith Hitler persönlich, der ihm die Politik der Partei erläuterte. Hitler sagte: »Nur eine Diktatur kann Deutschland wieder hochbringen«, außerdem sei es

			»für Amerika und England sehr viel besser, daß der entscheidende Kampf zwischen unseren Zivilisationen und dem Marxismus auf deutschem statt auf amerikanischem und englischem Boden ausgetragen wird. Wenn wir (die Amerikaner) dem deutschen Nationalismus nicht beistünden, werde der Bolschewismus Deutschland erobern. Dann werde es keinerlei Reparationen mehr geben, und der russische und deutsche Bolschewismus müßten einfach aus Gründen der Selbsterhaltung die westlichen Nationen angreifen.

			Über die Juden äußerte sich Hitler laut Toland erst, als Smith eine direkte Frage stellte, die Hitler entwaffnend beantwortete, er sei lediglich dafür, dass sie ihre Staatsbürgerschaft verlören und aus dem öffentlichen Leben verschwänden. Nach der Begegnung war Truman Smith überzeugt, dass Hitler in Zukunft ein Machtfaktor in der deutschen Politik sein würde. Rosenberg, damals Pressechef der Partei, hatte ihn zu einer Versammlung mit Hitler am selben Abend eingeladen. Er konnte allerdings nicht hingehen, da die Botschaft ihn zurückbeordert hatte und er den Nachtzug in nordöstliche Richtung nehmen musste, und überließ seine Eintrittskarte dem Münchner Ernst Hanfstaengl, ein Bekannter des Botschaftsangehörigen Warren Robbins; die beiden hatten gemeinsam in Harvard studiert. Hanfstaengl hatte einen deutschen Vater und eine amerikanische Mutter, beide gehörten in ihren jeweiligen Heimatländern zur Oberschicht. Die Mutter entstammte einer bekannten, alteingesessenen Familie aus New England, seine Großmutter war eine Cousine General Sedgwicks, der im Bürgerkrieg gefallen war, und sein Großvater war General William Heine, ursprünglich aus Dresden, ebenfalls Teilnehmer im Bürgerkrieg und einer der Generäle, die Abraham Lincolns Sarg trugen. Die Mutter konnte sich an die Beerdigung erinnern und daran, dass der Vater in Dresden Wagner und Liszt als Besucher empfangen hatte. Auf väterlicher Seite war Familie Hanfstaengl drei Generationen lang als Ratgeber der Herzoge von Sachsen-Coburg-Gotha tätig und als Kunstmäzene bekannt gewesen; sein Großvater hatte eine Kunstreproduktionsfirma gegründet und unter anderem drei deutsche Kaiser, Moltke, Liszt und Wagner sowie Ibsen fotografiert, und ihr Haus in München wurde häufig von prominenten Persönlichkeiten wie Richard Strauss, Fridtjof Nansen und Mark Twain besucht. Hanfstaengl war mit anderen Worten jemand, dem die ganze Welt offenstand. Er gehörte sowohl in München als auch im Nordosten der USA zur kulturellen Oberschicht und war während seiner Zeit in Harvard zwei amerikanischen Präsidenten begegnet, dem amtierenden Theodore Roosevelt und dem zukünftigen, Franklin D. Roosevelt, außerdem dem Dichter T. S. Eliot, was er in der prahlerischen Einleitung zu seinen Memoiren 15 Jahre mit Hitler, die 1957 in den USA erschienen, wahrlich nicht verschweigt.

			An jenem Novemberabend 1922 begleitete er Truman Smith in München zum Zug. Dort traf er Rosenberg, der ihm eine Karte für die Abendveranstaltung aushändigte und ihn anschließend dorthin begleitete. Hanfstaengl beschreibt Rosenberg als »eine fragwürdige Erscheinung, die […] den Eindruck einer ziemlich verbummelten Kaffeehaus-Erscheinung machte«. Sie fahren mit der Straßenbahn zum überfüllten Bürgerbräukeller. Hanfstaengl nimmt am Pressetisch Platz und erkundigt sich bei einem der Journalisten, wer Hitler sei. Der Mann zeigt ihn ihm; Hitler sitzt neben Max Amann, seinem früheren Feldwebel, und Anton Drexler, dem eigentlichen Gründer der Partei, der Hitler drei Jahre zuvor beigetreten war. Hanfstaengl erster Eindruck:

			In seinen schweren Stiefeln, dem dunklen Anzug und der Lederweste mit halbsteifem Kragen und mit einem seltsamen kleinen Bart sah er wirklich nicht besonders imposant aus – wie ein Kellner in einem Bahnhofrestaurant.

			Als Drexler Hitler das Wort erteilt, applaudiert die Menge stürmisch. Hitler steht auf und geht am Pressetisch vorbei zum Rednerpult, »aufrecht, mit gemessenen Schritten, […] der typische Offiziersanwärter in Zivil«. Die Leute seien elektrisiert gewesen, schreibt Hanfstaengl, und seine Rede fantastisch gewesen.

			Wer Hitler als Redner nur aus den Veranstaltungen der späteren Jahre kennt – als den schon zur Maßlosigkeit entarteten tobenden Demagogen und Diktator am Mikrophon –, hat keine Vorstellung von dem registerreichen und volltönenden Instrument seiner natürlichen, nicht künstlich verstärkten Stimme in den ersten Jahren seines politischen Debüts. Da hatte sein Bariton noch Schmelz und Resonanz, da standen ihm noch Kehltöne zur Verfügung, die einem unter die Haut gingen, da waren seine Stimmbänder noch unverbraucht und befähigten ihn zu Nuancierungen von einzigartiger Wirkung.

			[…]

			In den ersten zehn Minuten gab er mit ruhiger, zurückhaltender Stimme und in gestraffter Haltung eine schlüssige Übersicht über die Ereignisse in den letzten drei, vier Jahren. Er schilderte, was seit November 1918 geschehen war: den Zusammenbruch der Monarchie, die Ausrufung der Republik, die Folgen des Versailler Friedensdiktates mit dem erpreßten Bekenntnis der deutschen Alleinschuld, die Trugschlüsse in den Parolen der Pazifisten und in den Maximen des Marxismus – Enttäuschungen die ein sinn- und hoffnungsloses Gegeneinander von Arbeiter und Unternehmer, von Nationalisten und Sozialisten für jeden Klardenkenden deutlich machten.

			Sowie Hitler merkte, daß seine Zuhörer ihm bis zu diesem Punkt mit Zustimmung gefolgt waren, lockerte er sein linkes Bein – etwa wie ein Soldat auf das Kommando »Rührt euch« – und begann seine Ausführungen mit ungewöhnlich ausdrucksvollen Gesten zu unterstreichen. 

			Hitler kritisiert die Schwäche des Kaisers und dass sich die Vertreter der Weimarer Republik auf die Forderungen der Sieger eingelassen hatten und Deutschland damit alles nahmen außer den Gräbern der im Krieg Gefallenen. Er stellt der separatistischen Bewegung und den konfessionellen Ansprüchen des bayerischen Katholizismus die Kameradschaft der Soldaten in den Schützengräben gegenüber, die einen verletzten Kameraden niemals erst nach seiner Religionszugehörigkeit fragen würden, ehe sie ihm halfen. Er spricht lange über Patriotismus und Nationalstolz und nennt Kemal Atatürk und Benito Mussolini in Italien als Vorbilder. Er attackiert die Kriegsprofiteure und erhält Applaus, als er sie dafür kritisiert, wertvolle Valuta zu benutzen, um aus Italien Orangen zu importieren, während die Inflation die Hälfte der Bevölkerung hungern lässt. Er greift die Juden an, die von der elenden Situation profitieren, und er greift die Kommunisten und Sozialisten an, da sie eine Auflösung der deutschen Traditionen wünschten.

			Aus einer leichten Faszination erwachend, blickte ich mich im Saal um und erlebte verwundert die Wandlung, die sich inzwischen vollzogen hatte. Aus der dumpf brodelnden Masse, durch die ich mich noch vor einer Stunde, von unliebsamen Redensarten begleitet, gedrängt hatte, war eine bis ins Innerste ergriffene Gemeinde geworden.

			Hier saßen atemlos lauschende Menschen, die schon längst vergessen hatten, nach dem Maßkrug zu greifen, und die statt dessen jedes Wort des Redners wie eine Köstlichkeit einsaugten. Nur wenige Meter von mir entfernt, sah ich eine junge Frau, die in atemloser Verzückung die erhobenen Hände gefaltet hielt, und sogar die zur Überwachung der Versammlung beorderten Sicherheitspolizisten starrten bewundernd den Redner an.

			Nach der Rede ging Hanfstaengl zu Hitler, der noch am Rednerpult stand.

			Naiv, aber dennoch kraftvoll, entgegenkommend, aber dennoch kompromisslos, stand er da, Gesicht und Haare schweißnass, der halbsteife Kragen, mit einer viereckigen vergoldeten Sicherheitsnagel festgehalten, zu nichts zerschmolzen. Während er redete, wischte er sich das Gesicht mit etwas ab, das einmal ein Taschentuch gewesen war, und starrte ängstlich zu den vielen offenen Ausgängen, durch die der Wind einer kalten Novembernacht pfiff.

			»Herr Hitler, mein Name ist Hanfstaengl«, sagte ich. »Hauptmann Truman Smith bat mich, Sie zu grüßen.«

			»Ach ja, der lange Amerikaner«, sagte er.

			»Er bat mich, herzukommen und Ihnen zuzuhören, und ich muss sagen, ich bin beeindruckt«, fuhr ich fort. »Bei fünfundneunzig Prozent von dem, was Sie sagen, bin ich ganz Ihrer Meinung und über die letzten fünf Prozent würde ich mich gerne einmal mit Ihnen unterhalten.«

			»Ja, selbstverständlich«, erwiderte Hitler. »Ich bin sicher, dass wir uns über die lästigen fünf Prozent nicht streiten müssen.«

			Er machte einen sehr sympathischen Eindruck, bescheiden und freundlich. Dann gaben wir uns wieder die Hand und ich ging nach Hause.

			Es gibt viele Berichte über Hitlers Reden in jener Zeit, aber Hanfstaengls ist speziell, weil er dem obersten Drittel der Gesellschaft angehört, nicht dem Brauhauspublikum, das Hitler normalerweise hat, und die Tatsache, dass er in Hitlers Charakter eine ungewöhnliche Begabung erkennt, deutet darauf hin, dass der vulgäre und geschmacklose, brutale und simple Zug, der Mein Kampf prägt, nicht auffällt, wenn er spricht. Hanfstaengl sieht durchaus, dass Hitler ein Kleinbürger ist, aber auch, dass er als Redner davon nicht eingeschränkt wird; durch seine Anziehungskraft und rhetorischen Fähigkeiten, das fast hypnotische Charisma, das er offenbar besitzt, kann er sich über seine Herkunft erheben und fast alle, unabhängig von ihrer gesellschaftlichen Klasse, fesseln. Gleichzeitig ist gerade seine Kleinbürgerlichkeit ein entscheidender Faktor, denn wie Hanfstaengl schreibt, als er in jener Nacht schlaflos im Bett liegt, nachdem er Hitler zum ersten Mal gehört und gesehen hat:

			Wo all unsere konservativen Politiker und Redner rundweg gescheitert waren, wenn es darum ging, Kontakt zum einfachen Volk herzustellen, gelang es diesem Autodidakten, Hitler, offensichtlich, ein nicht-kommunistisches Programm genau den Menschen vorzustellen, die wir brauchten.

			Als Hitler das Vertrauen erhält und gebeten wird zu sprechen, und als er merkt, dass er das kann und die Menschen sich für seine Worte interessieren, ist er sich zum ersten Mal seiner Fähigkeiten sicher. Er kann aus seinem Inneren schöpfen, ohne den Umweg über den Kopf zu nehmen, einfach darin ruhen, und dieses Gefühl, etwas zu beherrschen und zu meistern, muss er als Erfüllung empfunden haben. Er ist dreißig Jahre alt und hat bislang bei nichts, worin er sich versucht hat, Erfolg gehabt. Im Gegenteil, bis zu dem Moment, in dem er ans Rednerpult tritt und auf die Menschenmenge vor sich herabblickt, ist er jedes Mal gescheitert. Seine große Empfindsamkeit, die er in Beziehung zu anderen komplett abschaltet, indem er sich zurückzieht, dem Blick des anderen nicht begegnet und für sich bleibt, oder indem er redet und redet und die anderen so auf Distanz hält, diese Empfindsamkeit, die seine Beziehung zum Du so erschwert, gereicht ihm hier, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, zum Vorteil, denn wenn er sich des Du in so hohem Maße bewusst ist, dass er es mit autistischer Kraft völlig ausschließt, ist sein Bewusstsein für das Wir genauso groß, und dem kann er sich öffnen, da es ihn nicht bedroht. Er öffnet sich ihm, er hat ein Ohr dafür, er nimmt jede Stimmungsnuance wahr und kann mit ihr spielen, denn er selbst ist kein Teil dieses Wir, er steht außerhalb von ihm und erweckt es, hebt es, bewegt es erst hierhin und dann dorthin, was er kann, da er schon immer außerhalb davon gestanden hat. Um etwas zu sehen, muss man außerhalb stehen.

			Nur jemand, der außerhalb des Sozialen steht, weiß, was das Soziale ist, für alle, die sich darin befinden, ist es wie Wasser für den Fisch. Hitler weist das Du ab und steht außerhalb des Wir, sehnt sich aber nach ihm, und diese Sehnsucht spürt das Wir, wenn er spricht, denn die Sehnsucht nach dem Wir ist das Fundament im Menschlichen, sie wächst in Krisenzeiten, wächst in dem Chaos, das in der Weimarer Republik herrschte, und Hitler befeuert sie mit ungeheurer Kraft. Wir wollen nicht dem zuhören, was er sagt, denn das taten sie auch nicht, sondern der Art und Weise, wie er es sagt, sie horchen auf die Gefühle, von denen er erfüllt ist, denn darauf reagieren sie, diese spüren sie und schlucken sie wie Wasser. Oh, es ist die Sehnsucht nach der Gemeinschaft, es ist die Sehnsucht nach Ebenbürtigkeit, es ist die Sehnsucht, dazuzugehören. Das Einfachste ist das Wahrste, und das ist die Wahrheit über Hitler, seine Sehnsucht nach dem Wir traf auf etwas tief Verwurzeltes im Wir – alle Beschreibungen seiner Reden in jener Zeit handeln davon, wie die bunt zusammengewürfelte Menge, die grölt und ruft und johlt und sich schlägt und lacht, bei seiner Rede zur Ruhe kommt und eins wird. Das Einfachste ist das Wahrste, und der Hass auf die Juden verkörpert das Einfachste von allem, den Wunsch des Wir nach einem Sie, die mimetische Grundstruktur der Gewalt, der eine, der dem anderen gegenübersteht, wiederholt im Ritual, ein Wir gegen ein Sie, das geopfert wird, damit das Wir allein und unbeschädigt zurückbleibt. Dieses Bedürfnis verstärkt sich in Krisen, im Chaos, da es zu den grundlegenden Formen der Kultur gehört, eine ihrer Bedingungen ist, zu der wir immer wieder zurückkehren. Für Hitler ist die Sehnsucht nach dem Wir auch die Sehnsucht nach dem Krieg, was nicht zu unterschätzen ist.

			Ernst Hanfstaengl war einer der Menschen, die diesen Aspekt am klarsten erkannten. Er schreibt:

			Wir alle kannten, aber übersahen die tieferen Implikationen der Tatsache, dass seine Persönlichkeit erstmals als Soldat aufblühte.

			[…]

			Wenn er über den Nationalsozialismus sprach, meinte er in Wahrheit militärischen Sozialismus, Sozialismus innerhalb eines Rahmens aus militärischer Disziplin oder in zivilen Begriffen, Polizei-Sozialismus. An welchem Punkt sein Geist die endgültige Form bekam, weiß ich nicht, aber der Keim war von Anfang an da. 

			Als Hitler der Deutschen Arbeiterpartei beitrat, war sie kaum eine Partei. Zu ihren ersten öffentlichen Versammlungen 1919, auf denen der Parteivorsitzende Drexler sprach, erschienen zehn, achtunddreißig und einundvierzig Mitglieder. Nachdem Hitler Hauptredner geworden war, änderte sich das radikal. 1920 sprach er auf mehr als 30 öffentlichen Versammlungen und zog jedes Mal zwischen 800 und 2500 Zuhörer an, schreibt Kershaw, und die Zahl der Mitglieder erhöhte sich dementsprechend von 190 im Januar 1920 auf 2000 ein Jahr später und 3300 wiederum ein halbes Jahr später. Hitler wurde gesehen, erst von den anderen Parteimitgliedern, danach von den Einwohnern Münchens. Die Menschen, die ihn auf den ersten Parteiversammlungen sahen, konnten ihn gebrauchen und bemühten sich um ihn, was ihn noch freier werden ließ, es erweiterte seinen Aktionsradius und ließ ihn immer neue Menschen treffen, in immer neue Zusammenhänge treten. Eines der ersten Parteimitglieder war in dieser Hinsicht von besonderer Bedeutung, Dietrich Eckart, der Übersetzer Ibsens, Dichter, Morphinist und Antisemit, dessen Interesse an Hitler schnell geweckt war und der einer seiner Mentoren wurde. Er war zwanzig Jahre älter, kultiviert und gebildet, aber auch roh und unverblümt, er lud Hitler zu dessen erster Flugreise ein, nach Berlin, nahm ihn mit ins Theater, kaufte ihm einen Mantel, lehrte ihn zu schreiben, veröffentlichte seine ersten Texte, führte ihn in die bessere Gesellschaft ein, zu der er bis dahin keinen Zugang gehabt hatte, und erschloss ihm das gesamte rechtsradikale Milieu Münchens, befeuerte seinen Antikommunismus und Antisemitismus und lieferte ihm die nötigen Argumente. »Das ist der kommende Mann Deutschlands«, pflegte er Timothy W. Ryback zufolge über Hitler zu sagen. »Von ihm wird die Welt einmal sprechen.« Für Hitler, dem die Aufmerksamkeit des anderen Mannes schmeichelte und der gleichzeitig alles in sich aufsog, was dieser ihm beibrachte, war Eckart so etwas wie eine Vaterfigur. Drei Jahre, bevor Hitler Eckart vorgestellt wurde, soll Letzterer gesagt haben:

			Ein Kerl muss an die Spitze, der ein Maschinengewehr hören kann. Einer, der den Leuten Angst macht. Einen Offizier kann ich nicht brauchen, vor denen hat das Volk keinen Respekt mehr. Am besten wäre ein Arbeiter, der das Maul auf dem rechten Fleck hat. […] Verstand braucht er nicht viel, die Politik ist das dümmste Geschäft der Welt. Jedes Marktweib in München weiß so viel wie ein Politiker. Ein eitler Affe, der den Roten eine saftige Antwort geben kann und nicht vor jedem geschwungenen Stuhlbein davonläuft, ist mir lieber als ein Dutzend gelehrte Professoren, die zitternd auf dem feuchten Hosenboden der Tatsachen sitzen. Es muss ein Junggeselle sein. Dann kriegen wir die Weiber!«

			Für wenige wäre diese Beschreibung zutreffender gewesen als für Hitler. Als Hanfstaengl, geboren 1887 und damit zwei Jahre älter als Hitler, ihn kennenlernte, war Hitler vierunddreißig. Er war zum ersten Mal in seinem Leben erfolgreich, bedeutete zum ersten Mal anderen etwas und nicht nur sich selbst, aber Hanfstaengls Beschreibungen nach zu urteilen hatte sich sein Charakter im Vergleich zu Kubizeks Beschreibungen der Zeit in Linz und Wien nicht verändert. Nach dem ersten Abend hört er eine weitere Rede Hitlers, die seinen ersten Eindruck relativiert, denn diesmal geht Hitler weiter und bringt den wüsten Vorschlag vor, die Ruhrbesetzung durch französische Truppen mit den Mitteln des Guerillakrieges zu bekämpfen, was sich in Hanfstaengls Ohren nach der Sprache eines Desperado anhört. Hitlers außenpolitische Ansichten nennt er alarmierend, unverhältnismäßig und extravagant. Dennoch fühlt er sich weiterhin von ihm angezogen und fragt sich, was im Kopf dieses faszinierenden Mannes vor sich geht. Als er dann seine dritte Rede hört, stellt er Hitler seiner Frau und der Frau des norwegischen Zeichners Olaf Gullbransson vor und lädt ihn zu sich nach Hause ein. Schon bald gehört Hanfstaengl zu Hitlers Vertrauten, nicht zuletzt, weil diese ihn und seine vielen Kontakte gut gebrauchen können. Hanfstaengl finanziert die neue Druckerpresse ihrer Wochenschrift, versucht, Artikel über die Verhältnisse im Ausland darin unterzubringen, und schreibt, dass er sich außerdem bemüht, Hitlers außenpolitische Meinungen zu beeinflussen, die in seinen Augen zu kontinental, zu beschränkt und zu stark von Rosenberg und dessen Kreis beeinflusst sind, die er wegen ihres Juden- und Russlandhasses verachtet, oder besser, abgrundtief verabscheut. Hitler lausche aufmerksam allem, was er sage, schreibt Hanfstaengl, was er später nicht mehr tun wird, aber wenn es beispielsweise um die USA ging, war Hitler eher an den Dimensionen der Wolkenkratzer und den technischen Fortschritten als an den politischen Verhältnissen interessiert, ausgenommen dem Ku-Klux-Klan, den er für eine politische Bewegung hielt, die seiner eigenen nicht unähnlich war, und Henry Ford, allerdings nicht in seiner Rolle als Autofabrikant, sondern als Antisemit. 

			Bei den Hanfstaengls hinterließ Hitler einen guten Eindruck, er machte der Gattin seines Gönners den Hof, schickte ihr Blumen, küsste ihr die Hand, flirtete und spielte mit dem Sohn des Hauses und besaß dabei jene Art von Spontanität, die Kinder so mögen. In seinem zu engen Anzug und seinem höflich-demütigen und formellen Benehmen offenbare sich seine Herkunft, schreibt Hanfstaengl. Er spricht so, wie jemand aus den unteren Schichten mit Menschen redet, die eine bessere Ausbildung oder einen Titel haben. Seine Tischmanieren waren gut, aber er hatte eine ungewöhnliche und seltsame Vorliebe für alles Süße; Hanfstaengl schreibt, er sei nie zuvor einer solchen Naschkatze begegnet wie Hitler. Einmal öffnet er eine Flasche von Prinz Metternichs bestem Gewürztraminer, verlässt den Raum, um zu telefonieren, und sieht bei seiner Rückkehr, wie Hitler einen gehäuften Löffel Zucker in seinen Wein gibt.

			Er besucht Hitler in dessen Wohnung in der Thierschstraße 41, wo er extrem bescheiden wie ein ärmlicher Kontorist haust: ein kleines Zimmer mit einem großen Bett, zu breit für die Zimmerecke, so dass das Kopfende den unteren Teil des Fensters verdeckt. Ein billiger Linoleumboden mit zwei Läufern darauf, an der Wand gegenüber vom Bett ein Bücherregal sowie ein Stuhl und ein Tisch. Das ist alles. Die Hauswirtin, Frau Reichert, eine Jüdin, betrachtete Hitler als den idealen Mieter. 

			Ein wirklich feiner Mensch, der Herr Hitler! Und so pünktlich, wie er seine Miete zahlt, der Herr Hitler! Da vergißt man gern, daß er gelegentlich seine Launen hat. Dann schaut er einfach nicht aus sich heraus und spricht mit uns kein Wort. Doch dann muß man ihn halt gehenlassen und ihn auch nicht viel fragen oder etwas von ihm wissen wollen. Das mag er nicht. Das kann manchmal sogar Wochen dauern, bis er sich wieder fängt.

			An der Wand im Flur stand ein Klavier, und als Hitler einmal als Zeuge vor Gericht erscheinen muss, bittet er Hanfstaengl, darauf zu spielen, um ihn zu beruhigen. Hanfstaengl entspricht seiner Bitte und spielt zunächst Bach, für den Hitler kein Interesse zeigt, er nickt auf eine vage, desinteressierte Art mit dem Kopf. Sobald Hanfstaengl jedoch das Vorspiel zu Wagners Meistersingern spielt, wird er lebhafter:

			Und damit hatte ich, wie erhofft, Hitlers musikalischen Nerv an der richtigen Stelle getroffen. Im nächsten Augenblick war er auf den Beinen und begann, im Zimmer hin- und herschreitend und die Arme in Dirigentengesten schwingend, in einem merkwürdig durchdringenden, doch zutreffenden Vibrato jede Note mitzupfeifen. Er hatte wirklich ein ausgezeichnetes Gespür für den Geist der Musik, das dem eines Dirigenten in nichts nachstand. Diese Musik berührte ihn körperlich, und als ich mich durch das Finale gepflügt hatte, war er bestens gelaunt, all seine Ängste waren verflogen, und er war bereit, es mit dem Staatsanwalt aufzunehmen. 

			Kershaw beschreibt die gleiche Episode, und da bei ihr nur Hanfstaengl und Hitler anwesend sind, gibt es dafür keine andere Quelle als Hanfstaengls Buch. Kershaw gibt sie so wieder:

			Hitler wiederum bewunderte Hanfstaengl als Pianist, insbesondere seine Fähigkeit, Wagner zu spielen. Die Melodie als Begleitung pfeifend ging Hitler auf und ab, ruderte wie ein Dirigent mit den Armen und entspannte sich unterdessen sichtlich. 

			In den Textabschnitten, für die er Hanfstaengl als Quelle heranzieht, nennt er ihn in der englischen Originalausgabe konsequent und herabwürdigend »Putzi«, und Hitlers Interesse für Wagner wird mit dem ironischen Kommentar, »entspannte sich unterdessen sichtlich«, als bizarr dargestellt, womit unterschwellig angedeutet wird, dass nur jemand wie Hitler so etwas entspannend finden konnte. Hanfstaengl stellt Hitler jedoch nicht als Sonderling dar, im Gegenteil, er schätzt seine Hingabe und sein musikalisches Verständnis. Dass er ganze Wagneropern mitpfeifen kann, wirkt zweifellos ein wenig kurios, aber auch Wittgenstein konnte Wagner perfekt mitpfeifen und unterhielt seine Gäste manchmal als eine Art Partygag damit. In einer Biographie über Wittgenstein wäre es für den Autor undenkbar, sich über die Musikalität des großen Philosophen lustig zu machen, selbst wenn sie in der für uns leicht befremdlichen Form des Pfeifens zum Ausdruck kam, aber so wie Kershaw Hitler beschreibt, ist alles an ihm verdächtig oder lächerlich. Ein anderes Beispiel. Hanfstaengl schreibt:

			Hitlers engste Vertraute waren fast alle bescheidene Leute. Als ich ihn kennenlernte, begann ich, regelmäßig zu seinem montäglichen Stammtisch im Café Neumaier zu gehen, einem altmodischen Kaffeehaus an der Ecke Petersplatz und Viktualienmarkt. Der langgezogene, unregelmäßige Raum mit festen Holzbänken und holzvertäfelten Wänden konnte ungefähr hundert Gäste aufnehmen. Hier traf er regelmäßig seine ältesten Anhänger, viele von ihnen verheiratete Paare mittleren Alters, die dorthin kamen, um ihr schlichtes Abendessen zu verspeisen, das sie teilweise mitbrachten. Hitler wollte en famille sprechen und die Technik und den Effekt seiner neuesten Ideen erproben.

			Und so klingt es bei Kershaw:

			Seit Ende 1922, als Hitlers späterer Auslandspressechef Ernst »Putzi« Hanfstaengl seine Bekanntschaft machte, war jeden Montagabend ein Tisch im altmodischen Café Neumaier am Rande des Viktualienmarktes reserviert. […] In dem langgestreckten Raum, wo ältere Paare auf den Sitzbänken saßen, diskutierten Hitlers Gefolgsleute über Politik, hörten seine Monologe über Kunst und Architektur an, während sie den mitgebrachten Imbiß verzehrten und Bier oder Kaffee tranken.

			Daraus, dass Hitlers Anhänger an diesen Abenden Ehepaare mittleren Alters aus bescheidenen Verhältnissen waren, macht Kershaw »wo ältere Paare auf den Sitzbänken saßen«, also erstens keine Paare mittleren Alters, sondern ältere, und zweitens wird der Eindruck erweckt, als wären es zufällige Gäste, die Hitler gar nicht kannten. Warum? Ehepaare mittleren Alters aus bescheidenen Verhältnissen, die sich in einem anständigen Gasthaus um ihn scharen, geben Hitler etwas Respektables und Anständiges, was dem Bild widerspricht, das er von Hitler hat. Deshalb speisen die Gäste auch nicht in Kershaws Version, sondern verzehren einen Imbiss, wozu sie Bier oder Kaffee trinken, was im Quellentext nicht erwähnt wird, sondern von Kershaw hinzugefügt wird, um den Eindruck einer Kneipe zu verstärken.

			Hanfstaengl beschreibt in der Folge Hitlers engsten Bekanntenkreis zu jener Zeit, der bei den politischen und geselligen Runden an den Montagabenden stets zur Stelle ist.

			Auch wenn Hanfstaengl nicht die zuverlässigste Quelle der Welt sein dürfte, da er immerhin zehn Jahre lang zu Hitlers Vertrauten zählte und mit Fug und Recht als Nationalsozialist bezeichnet werden kann, was eine gewisse Schönfärberei wahrscheinlich macht, zeichnet seine Beschreibung doch ein nuanciertes Bild von Hitler und seinen Anhängern, gerade weil es nicht einseitig ist. Hanfstaengls Beschreibung gewinnt gerade auf Grund ihrer Nuanciertheit an Glaubwürdigkeit, durch sie wird sein Text interessant, wenn es um sein Bild von Hitler und das Verständnis seiner Anziehungskraft geht, die nicht nur die Anziehungskraft des Verbrechers, Sonderlings und Irren gewesen sein kann, sondern in etwas anderem bestanden haben muss, denn sonst wäre es ihm niemals gelungen, ein ganzes Volk mit in den Abgrund zu reißen. Er war ein Mensch, sein Bekanntenkreis und seine Parteikameraden waren Menschen. Das heißt nicht, dass sie gute Menschen waren, denn auch das Schlechte und Brutale ist menschlich. Christian Weber, ein raubeiniger Pferdehändler und Kommunistenschläger, hatte auch eine andere Seite. So schreibt Hanfstaengl, dass es ihm schmeichelte, zu einem Mann aus der Oberschicht zu kommen; was sagt uns das über seine Klassenzugehörigkeit? Er möchte vor allem eine sichere Arbeitsstelle haben und ein anständiges Leben führen. Und Hanfstaengl schreibt, dass dieses Raubein Weber ein intuitives Verständnis für den bodenlosen Abgrund in Hitlers Wesen besaß und ahnte, wozu dieser fähig war – das ist also spürbar, jedenfalls für jemanden, der möglicherweise aus eigener Erfahrung weiß, wozu Menschen im Stande sind und wie sich das äußert. Ein anderer, der das ahnt, ist Eckart, Hitlers Mentor, der seine Protektion schon bald wieder bereut. Warum? Gleiches gilt für Drexler, den Gewerkschafter, dem die immer stärker um sich greifende Gewalt missfällt. Alle, die Hitler an diesen Montagabenden nach Hause begleiten, sind bewaffnet, Hitlers Waffe liegt in seiner Jacketttasche, selbst wenn er eine Rede hält. Diese Abende sind merkwürdig, und zwar wegen ihrer Mischung aus anständigen Kleinbürgern und grenzenlosen Fanatikern, von denen einer vielleicht mit dem politischen Mord in der Weimarer Republik in Verbindung steht, der die größten Konsequenzen hatte, mit der Hinrichtung von Minister Rathenau. Hitler im Mittelpunkt dieser Gruppe. Er kann ganze Wagneropern mitpfeifen, wozu er gestikulierend dirigiert, er wagt es nicht, sich einer Frau seines Alters zu nähern, er liebt Kuchen und alles Süße, er ist Träger des Eisernen Kreuzes Erster Klasse für Tapferkeit im Kampf, er führt ein bohemeartiges, schattenhaftes Leben in einer ärmlichen Bleibe, hält keine Verabredung ein, wird häufig in den Ausstellungshallen von Autohäusern gesehen und redet in Gesellschaft anderer ununterbrochen. Er erträgt es nicht, wenn jemand anderer in seiner Gegenwart die Aufmerksamkeit auf sich zieht, dann tischt er lieber Lügen auf, um sich wieder in den Mittelpunkt zu stellen, er ist ein Besserwisser, läuft daheim in Pantoffeln herum und besitzt die Fähigkeit, andere zu parodieren, vor allem von Görings Ehefrau und ihrem schwedischen Akzent präsentiert er eine komische, aber treffsichere Version, auch Amanns Wutanfälle kann er nachahmen, genau wie Quirin Diesl, wenn dieser einen politischen Gegner angreift, aber seine Paradenummer ist der semiprofessorale, politisch bewusste Nationalist, der in unerträglich pompöser Weise von Siegfrieds Schwert und dem deutschen Reichsadler daherschwafelt, schreibt Hanfstaengl, und ergänzt, dass Hitler auch mehrere Verse eines grauenhaft schlechten Gedichts auswendig kann, das einer seiner Bewunderer verfasst hatte und das unzählige Halbreime auf -itler enthielt, die er mit großer Hingabe deklamierte, was seinen Zuhörern die Lachtränen in die Augen trieb. Des Weiteren schreibt er sich in Hotels als »Schriftsteller« ein, hat kein Auge für die Natur, liest keine Romane, bewundert Cromwell, aber noch mehr Friedrich den Großen, fühlt sich vom Tod angezogen, idealisiert den Krieg, schreibt Gedichte über seine Mutter, hasst die Juden und alles Jüdische, interessiert sich für Eugenik und liest alles zum Thema Rassenbiologie, hat niemals Nietzsche gelesen, hält seine Prosa aber dennoch für die schönste in deutscher Sprache, hat umso mehr von Fichte und Schopenhauer gelesen, und sein Lieblingsmotiv in der Malerei ist Leda und der Schwan. Das ist der Mann, der montagabends umgeben von Parteikameraden und Anhängern im Café Neumaier sitzt, mit einer Pistole in der Tasche und einem militarisierten Trupp junger Männer um sich, die Kommunisten und Andersdenkende zusammenschlagen. Er hat einen Brief geschrieben, in dem es heißt, die Juden müssten entfernt werden, und er hat sie in jeder seiner zahlreichen Reden angeprangert. Mit dieser Haltung steht er nicht allein, sie ist vor allem in den untersten Schichten der Gesellschaft weit verbreitet, höhere Kreise, die normalerweise die Macht in den Händen haben, betrachten das als unpassend und vulgär, als Bruch einer Norm, die in erster Linie ästhetisch oder eine Klassenfrage ist. Thomas Mann, der in derselben Stadt lebt wie Hitler, vielleicht nur ein paar Straßen vom Café Neumaier entfernt, hasst die Juden nicht, das wäre für ihn undenkbar. Er hatte den Krieg willkommen geheißen, dessen Blut für das Wahre und Entscheidende steht, im Gegensatz zum Unwahren und Bedeutungslosen der Zivilisation, auch das aus heutiger Sicht ein extremer Standpunkt, wenngleich innerhalb des Akzeptablen, nicht zuletzt, da er seine Haltung nach dem Krieg revidierte. Ist Hitler böser als Mann? Solange keiner von ihnen etwas Schlimmes getan hat? Was ist das Böse? Der Antisemitismus? Was ließ Hitler zum Antisemiten werden, Thomas Mann dagegen nicht? Bildung? Ist der Antisemitismus eine Frage der Klassenzugehörigkeit? Oder ist er eine Frage des persönlichen Anstands, also ein individueller Qualitätsunterschied in verschiedenen Menschen? Der Nationalsozialismus kam ganz offensichtlich von unten, Drexler war Grobschmied und Gewerkschafter, Weber war Pferdehändler, die meisten anderen kamen wie Hitler aus dem Kleinbürgertum und waren alle in irgendeiner Weise gescheitert oder an den Rand gedrängt worden. Die Ausnahme ist Eckart, aber er ist ein Abweichler, denn nur wenige Dichter dürften Morphinisten und Judenhasser gewesen sein, während Gestalten wie Rosenberg und später Himmler und Goebbels Fanatiker waren. Die Anhänger, die Ehepaare mittleren Alters, gehörten ebenfalls der Arbeiterklasse und dem Kleinbürgertum an, sie traf die Wirtschaftskrise in Deutschland am härtesten. Sie brachten ihr Essen von zu Hause mit in den Gasthof. Das ist Hitlers Umfeld 1922, vor dem Beginn seines Aufstiegs, ehe er sich einen Namen im ganzen Land machte. Doch schon die Tatsache, dass Truman Smith nach München geschickt wurde, um ihn zu treffen, und Hanfstaengl sich dem inneren Kreis um ihn anschloss, zeigt, dass die Bewegung Rückenwind hatte. Alle Prämissen für das, was später geschehen sollte, sind hier gegenwärtig. In Hitler, der sich als genialer Volksredner erweist, aber auch Seiten hat, die laut Hanfstaengl als furchterregend wahrgenommen werden; in Drexler, der um Anstand bemüht ist, und in Hanfstaengl, der das starke und stabile deutsche Reich zurückhaben möchte, und in Rosenberg, der mit seinem ästhetischen Hintergrund die Sowjetunion hasst und dessen östlicher Antisemitismus Sebastian Haffner zufolge bedeutend roher und gewaltsamer war als der westliche, und in den anonymen Ehepaaren mittleren Alters aus der unteren Mittelschicht. Über diesen Personenkreis schreibt Toland:

			Das waren die Männer, die Hitler damals nahestanden. Seine Bewegung hatte alle sozialen Schichten erfaßt, und so setzte sich seine Anhängerschaft aus höchst unterschiedlichen Typen und Charakteren zusammen. Da war der Intellektuelle neben dem Straßenkämpfer, der Fanatiker neben dem Idealisten, es hatten sich hinter der Hakenkreuzfahne Rowdys und Abenteurer, grundsatztreue Männer und prinzipienlose Opportunisten, Arbeiter und Adlige zusammengefunden. In der Gefolgschaft Hitlers gab es zartbesaitete und skrupellose Seelen, Schurken und Menschen guten Willens; Schriftsteller, Maler, Tagelöhner, kleine Geschäftsleute, Zahnärzte, Studenten, Soldaten und Pfarrer. Hitlers persönliche Anziehungskraft reichte weit, und er selbst war weitherzig genug, um einen Rauschgiftsüchtigen wie Eckart oder einen Homosexuellen wie den Hauptmann Röhm gleichermaßen zu akzeptieren. 

			Hitler unterschätzte niemals einen Anhänger, so unansehnlich oder ärmlich er oder sie auch sein mochte, schreibt Toland, er öffnete die neuen Parteibüros für die heruntergekommenen und arbeitslosen Anhänger und Parteimitglieder, die Schutz vor der Kälte suchten. Gleichzeitig wandte er sich aber auch besseren Kreisen zu, er suchte mehrere Industriemagnaten auf, die mit der Bewegung sympathisierten, um bei ihnen um finanzielle Unterstützung zu werben, und bekam durch Hanfstaengls Vermittlung Zugang zum gesellschaftlichen Leben der Oberschicht. Hanfstaengl stellt ihm William Bayard Hale vor, der mit Präsident Woodrow Wilson in Princeton studiert hatte und nun in Europa als Chefkorrespondent für die Hearst-Blätter tätig war, außerdem den Künstler Wilhelm Funk, der einen Salon führte, in dem reiche, nationalistisch eingestellte Geschäftsleute verkehrten, schreibt Hanfstaengl, der seine Schwäche für Adel und Ruhm nie verbirgt; außerdem führt er Hitler bei der Familie Fritz-August von Kaulbachs ein, diese interessierte sich für Kunst, und Hanfstaengl hoffte, sie und Hitler könnten darin einen gemeinsamen Nenner finden und die Familie Hitler mit ihrer Bildung beeinflussen. Darüber hinaus stellte er ihn den Bruckmanns vor, die in München einen großen Verlag besaßen und unter anderem den bekannten Antisemiten Chamberlain verlegten. Elsa Bruckmann, eine geborene Prinzessin Cantacuzéne, protegierte Hitler, aber als auch Rosenberg einer ihrer Günstlinge wird, bricht Hanfstaengl den Kontakt ab, weil ihm die Aufnahme eines solchen Scharlatans unverständlich bleibt, »da im gleichen Haus einst ein Nietzsche, ein Rainer Maria Rilke und ein Oswald Spengler Gastrecht genossen hatten«.

			Hitler hatte in diesen Kreisen stets etwas Naives und Staunendes, schreibt er, insbesondere nach einem Essen bei Familie Bechstein, den Klavierproduzenten, bei dem Hitler sich inmitten der ganzen Pracht in seinem üblichen, etwas zu engen Anzug unwohl fühlt. Frau Bechstein überredet ihn, sich einen Smoking und handgenähte Lederschuhe zu kaufen, Ersteren zieht er allerdings kaum an, nachdem man ihn gewarnt hat, welche Signalwirkung es haben könnte, wenn sich der Führer einer Arbeiterpartei in den Kleidern der oberen Zehntausend präsentiert, während er zeitweise kein anderes Paar Schuhe mehr trug.

			Frau Bechstein und Frau Bruckmann begegnen Hitler mit mütterlicher Fürsorge, und Hanfstaengl erwähnt noch zwei weitere Frauen in Hitlers Leben, die ungefähr so alt waren, wie seine Mutter zu diesem Zeitpunkt gewesen wäre, und zu denen er sich offenbar hingezogen fühlte, wahrscheinlich weil sie sowohl mütterlich als auch fürsorglich und sexuell vollkommen ungefährlich waren. Er kennt keine anderen Frauen, hat kein Verhältnis, schreibt Hanfstaengl, kein Sexleben. Schöne Frauen findet er bezaubernd, für einige von ihnen schwärmt er, darunter für Hanfstaengls Gattin, aber auf eine absolut platonische und zu nichts verpflichtende Art.

			Schon sehr früh wurde mir die Abwesenheit eines vitalen Faktors in Hitlers Leben bewusst. Er hatte kein normales Sexleben. Ich habe erzählt, dass er für meine Frau schwärmte, was in Blumen und Handküssen und schmachtenden Augen zum Ausdruck kam. Sie war wahrscheinlich die erste attraktive Frau aus gutem Hause, der er jemals begegnet war, aber irgendwie hatte man bei ihm nie das Gefühl, dass er sich körperlich zu ihr hingezogen fühlte. Das lag zum Teil an seiner außerordentlichen Gabe der Selbstinszenierung, zum Teil an verborgenen Komplexen und an krankhaften Unzulänglichkeiten, die möglicherweise angeboren waren oder von einer Syphilis-Infektion in seinen Jugendjahren in Wien herrührten. 

			In dieser frühen Phase waren die Details mir unbekannt und man nahm lediglich wahr, dass etwas nicht stimmte. Hier war dieser Mann mit dem vulkanischen Vorrat an nervöser Energie, für die es außer seinen fast Medium-artigen Auftritten als Redner kein Ventil gab. Die meisten seiner weiblichen Freunde und Bekanntschaften waren mütterliche Typen, Frau Bruckmann und Frau Bechstein. Ich begegnete noch einer anderen Frau von etwa sechzig Jahren namens Carola Hoffmann, die eine pensionierte Lehrerin war und im Münchener Vorort Solln ein kleines Haus besaß, das er und seine Mitverschwörer als eine Art Unterhauptquartier nutzten, in dem die gute Frau Hitler bemutterte und mit Kuchen versorgte.

			Sein Wutanfall damals, als er mit Kubizek in Wien zur Straße der Prostituierten gegangen war, das Erlebnis war nicht ohne gewisse Lustgefühle, offensichtlich ebenso furchteinflößend wie anziehend gewesen; seine totale Zurückweisung jedes Hinweises auf Bordelle und französische Frauen in den Schützengräben, seine langjährige Fernliebe zu Stefanie aus Linz, die er niemals anzusprechen wagt, seine Tiraden über den geschlechtlichen Verfall in der Gegenwart, sein Verzicht auf Selbstbefriedigung, sein Ekel vor Bazillen und Ansteckung, seine körperliche und moralische Reinlichkeit, um nicht zu sagen Verklemmtheit. In der untersten Reihe seines Bücherregals standen Bücher halbpornografischer Art, schreibt Hanfstaengl, und darum geht es, das Weibliche als etwas Reines, das Weibliche als Bild, als etwas, das man bewundern und von dem man träumen kann, solange es sich auf Distanz befindet, das aber ungeheuer bedrohlich wird, sobald es Gefahr läuft, als physische Realität in seine Welt einzubrechen. Er leidet an einer weitreichenden Angst vor Intimität, was auch bedeutet, einer Angst vor Sexualität, es ist die körperliche Seite, der er nicht gewachsen ist, und die Nähe. Die Frau als »Es«, als das Schöne in seinen Träumen, aber nicht die Frau als »Du«, in seiner Intimsphäre. Gemeinsam war den wenigen Frauen, mit denen er zusammen war, dass sie bedeutend jünger waren als er, fast minderjährig. Eine, die er so umwarb, war Maria Reiter, der er 1926, kurz nach dem Erscheinen von Mein Kampf, in Begleitung ihrer Schwester begegnete, sie war sehr jung, und sie lernten sich in einem Park kennen, in dem beide ihre Hunde ausführten. Sie unterhielten sich eine Stunde lang, Hitler lud sie zu einer seiner Reden in einer geschlossenen Gesellschaft ein, sah Maria während seiner Rede oft an, begleitete sie hinterher nach Hause, legte die Hände auf ihre Schultern und wollte sie an sich ziehen, als die Hunde aufeinander losgingen und Hitler, plötzlich außer sich vor Wut, seinen Hund mit der Reitgerte schlug, die er zu dieser Zeit immer bei sich trug. Sie trafen sich danach noch mehrere Male, schreibt Liljegren: Hitler bat sie, ihn Wolf zu nennen, er nannte sie Mizzi. Sie besuchten das Grab ihrer Mutter, sie picknickten und machten Ausflüge mit dem Auto. Hitler war siebenunddreißig, sie war sechzehn. Sie erzählt, dass er sie einmal geküsst hat. Zum Geburtstag schenkt er ihr ein Goldarmband und die beiden in rotes Leder eingebundenen Teile von Mein Kampf mit der Widmung: »Lies die Bücher und du wirst mich verstehen.« Ihr Vater, ein Sozialdemokrat, sieht es nicht gern, dass seine Tochter ein Verhältnis mit dem Führer der Nationalsozialisten hat. In einem Brief schreibt Hitler ihr daraufhin:

			Wenn auch die Väter ihre Kinder selbst manches Mal nicht mehr verstehen, da sie älter geworden sind, nicht nur an Jahren, sondern auch im Empfinden, so meinen sie es doch nur so recht herzlich gut mit ihnen. So glücklich mich Deine Liebe macht, so innig bitte ich Dich für uns, nur noch auf Deinen Vater zu hören.

			Ein knappes Jahr später verlor Hitler das Interesse an ihr, und als sie entdeckte, dass er in seiner Münchner Wohnung übernachtet hatte, ohne sich bei ihr zu melden, versuchte sie, sich mit einer Wäscheleine zu erhängen, wurde aber laut Liljegren von ihrem Schwager gerettet. Die Beziehung war offenbar platonisch, genau wie ein paar Jahre später das Verhältnis zu seiner Nichte Geli, mit der seine Schwester Angela schwanger gewesen war, als sie ihre Mutter beerdigten.

			Geli war neunzehn, als sie zum Studium nach München zog, sie verliebte sich in Hitlers Chauffeur Emil Maurice, die beiden verlobten sich, Hitler war außer sich. In einem Brief an Maurice schrieb Geli trotzdem, »wir werden uns ja oft sehen und oft auch allein, hat mir Onkel A. versprochen. Er ist ja goldig.« Doch der Chauffeur, der seit 1921 an seiner Seite war und als eine Art persönlicher Aufpasser und Mädchen für alles tätig, wurde entlassen. Später sagte er: »Er liebte sie, aber es war eine seltsame, uneingestandene Liebe.« Hitler selbst erklärte rückblickend: »Es gibt doch nichts Schöneres, als sich ein junges Ding zu erziehen, ein Mädel mit 18, 20 Jahren ist biegsam wie Wachs.« Als Hitler 1929 in eine größere Wohnung zog, wohnte Geli bei ihm. Er verwöhnte sie, sie bekam alles, worum sie ihn bat, nur keine Freiheit – wenn sie ausgehen wollte, wurde sie stets eskortiert und traf niemals Gleichaltrige, nur Hitlers Parteikameraden. Nach zwei Jahren in diesem Stil nahm sie sich das Leben. Hitler war auf dem Weg nach Bayreuth, als sie sich in ihrem Zimmer mit seiner Pistole umbrachte. Sie schoss sich ins Herz. Bei seiner Vernehmung erklärte Hitler, sie hätten sich vor seiner Abreise gestritten, sie habe nach Wien gehen wollen, um dort bei einer Gesangspädagogin zu studieren, was Hitler ihr verweigerte, aber sie sei ruhig gewesen und habe sich von ihm verabschiedet, als er fuhr. Die Hausangestellte Anni Winter behauptete dagegen, Geli habe in Hitlers Jackentasche einen Brief gefunden, als die beiden an diesem Tag sein Zimmer putzten. Der Brief war von einem anderen jungen, unschuldig aussehenden Mädchen, dem er mittlerweile den Hof machte. Sie war achtzehn, hieß Eva Braun und sollte am Ende ebenfalls Selbstmord begehen.

			Als Hanfstaengl Hitler kennenlernte, lebte er in keiner Beziehung; dass er körperlich impotent war, so Hanfstaengls Schlussfolgerung, lässt sich nicht nachweisen, aber vieles deutet darauf hin, dass er kein Interesse an Sexualität oder aber Angst vor ihr hatte. Hanfstaengls Frau nannte Hitler geschlechtslos oder asexuell; das sagt uns etwas über seine Ausstrahlung, sein Werben war pantomimenhaft und körperlos, ein Bild vom Werben, ein Bild von Begierde, nicht die Begierde selbst, die völlig zurückgedrängt, also gehemmt war. Hitler hat durchaus etwas Feminines, man sieht es in den Filmaufnahmen seiner Reden, seine Gesten sind oft recht weiblich, ebenso die Art, in der er seinen Scheitel zur Seite streicht, sein Körper ist dünn und wenig maskulin, die Stimme oft in höheren Tonlagen unterwegs. Andererseits fand er seinen Platz erstmals in einem typisch männlichen Milieu und umgab sich mit männlichen Requisiten wie Reitgerte, Pistole, Schäferhund, Militärstiefel und Uniform, was allerdings nicht weiter verwundert, denn ein männliches Milieu wie das Militär ist nicht intim, es basiert auf Distanz, kreist um das Handeln und den Umgang mit Dingen, ist befreit von Umarmungen, Berührungen, Vertraulichkeiten und war für Hitler perfekt, da er dort mit anderen zusammen sein konnte, ohne von ihnen körperlich oder emotional berührt zu werden. Seine große Empfänglichkeit, der er sich fast ausschließlich in seiner grenzenlosen und unermüdlichen Leidenschaft für Wagner hingab, gehörte ebenfalls zu den weiblichen Zügen an ihm, ja, seine ganze Schwärmerei für die Kunst; in friedlichen Momenten an der Front Aquarelle zu malen, war nicht unbedingt typisch für hartgesottene Frontsoldaten.

			Hanfstaengls Frau brachte auf den Punkt, was die Eheleute an Hitler seltsam fanden, als sie sagte: »Glaube mir, er ist ein absolutes Neutrum, aber kein Mann – trotz seines dauernden Schmachtens.« Ein Neutrum bedeutet geschlechtsneutral, geschlechtslos. Hanfstaengl spekuliert weiter über dieses Thema und weist darauf hin, wie »viele« homosexuelle Männer zu Hitlers engsten Vertrauten gehörten – es waren drei oder vier, von denen Röhm, der während des Krieges »ein normales« Interesse an Frauen gezeigt hatte, erst gegen Ende der zwanziger Jahre als Homosexueller bekannt wurde – und schreibt:

			Aber selbst wenn er noch kein aktiver Perverser war, gab es doch viele von ihnen in seiner Nähe. Heines und ein oder zwei andere Führer der patriotischen Organisation waren berüchtigt für ihre Vorlieben in dieser Richtung. Und wenn ich an meinen ersten Kontakt zu einem Rekrutierer der Nazis zurückdachte, wurde mir bewusst, dass Hitler von viel zu vielen Männern dieses Typs umgeben war.

			Ein Teil des seltsamen Grenzlandes von Hitlers sexueller Natur, die mich erst allmählich beschäftigte, bestand darin, dass er, gelinde gesagt, keine offensichtliche Abneigung Homosexuellen gegenüber hatte.

			Diese Aussage ist aus mehreren Gründen interessant. Zum einen enthüllt sie Hanfstaengls problematisches Verhältnis zur Homosexualität – die in den fünfziger Jahren, als er sein Buch schrieb, zwar verboten war, aber »aktiver Perverser« und die Formulierung im nächsten Satz über »fanatische von sexueller Perversion geprägte Extremisten«, sind voller Abscheu –, zum anderen, wie unproblematisch Hitlers Verhältnis dazu war. Hanfstaengl stößt ja gerade der Umstand übel auf, dass Hitler sie nicht so abstoßend zu finden scheint wie er selbst. Im Gegenteil. Hitler umgab sich gern mit Männern ohne Familie, da sie mit ganzem Herzen kämpfen konnten. Heißt das, Hitler war homosexuell, oder heißt das, dass er sexuell indifferent war? Hanfstaengl hat recht, es ist auffällig, denn Hitlers Haltung ist ansonsten so extrem kleinbürgerlich, auf alle Abweichungen von gängigen Moralvorstellungen reagiert er hasserfüllt, er ist ein Feind von allem, was gegen die Regeln der Moral verstößt, nicht jedoch von dieser damals so prekären Abweichung, die immerhin auch als das Gegenteil von Männlichkeit betrachtet wurde, ein Ideal, das Hitler sonst doch stets betonte. Wahrscheinlich lag es daran, dass es ihn nichts anging – die Angst oder Verachtung für alle anderen Überschreitungen, insbesondere für das Promiskuöse, war ebenso mit ihm selbst und seinem eigenen Gefühlsleben verbunden wie die Verknüpfung von Jüdischem und Sexuellem, die er in Mein Kampf herstellt:

			Der schwarzhaarige Judenjunge lauert stundenlang, satanische Freude in seinem Gesicht, auf das ahnungslose Mädchen, das er mit seinem Blute schändet und damit seinem, des Mädchens Volke raubt.

			Während Hanfstaengl Homosexualität ablehnt und Hitler sie in seinen Reihen akzeptiert, verhält es sich in der Judenfrage genau umgekehrt, in Hanfstaengls Augen ist der Antisemitismus voller Vorurteile und abstoßend, während Hitler ein fanatischer Antisemit ist, aber das Verhältnis ist nicht eindeutig, denn seine Verachtung für die radikalsten Antisemiten in der Partei begründet Hanfstaengl damit, dass sie »Halbjuden« sind.

			Hitler verkörpert etwas zutiefst Disharmonisches, wenn er 1922 in seinem schwarzen Mantel und schwarzen Hut durch die Straßen Münchens geht, immer mit der Walter-Pistole in der Tasche und einer Peitsche in der Hand, meist flankiert von seinem Schäferhund Prinz, voller Hass auf die Juden, Angst vor Frauen und Sehnsucht nach dem Einfachen. Mit Letzterem stand er nicht allein, sie war Bestandteil des Zeitgeists, als wäre dieser plötzlich von Komplexität und Unübersichtlichkeit überwältig worden.

			Die Auflösung der Normen, gegen die er in seinen Reden und in Mein Kampf so wettert, ist natürlich nichts, was nur draußen, in der Kultur als Ganzem, stattfindet, sondern auch in ihm selbst. Zwischen seinem inneren Gefühlsleben und seiner Art, sich zu geben, tut sich ein Abgrund auf, und die rationalen Erklärungen, die er für seine Meinungen und Handlungen angibt, entstehen offenbar unter dem Druck anderer und unbegründeter, aber keineswegs ungefühlter Motive. 

			Das große Thema der Weimarer Republik, die Entfremdung, wurde von allen Seiten beleuchtet, rechts wie links, und nicht nur Hitler ließ sich von der Vorstellung des Lebens als Kampf leiten. Walther Rathenau, der liberale Reichsaußenminister, der 1922 von der nationalistischen Vereinigung Organisation Consul ermordet wurde, schrieb 1912 , die Menschheit

			baut Häuser, Paläste und Städte; sie baut Fabriken und Magazine. Sie baut Landstraßen, Brücken, Eisenbahnen, Trambahnen, Schiffe und Kanäle; Wasser-, Gas- und Elektrizitätswerke, Telegraphenlinien, Starkstromleitungen und Kabel; Maschinen und Feuerungsanlagen …

			[…]

			Wozu nun dienen diese unerhörten Bauten? – Zum großen Teil dienen sie direkt der Produktion. Zum Teil dienen sie dem Verkehr und Handel, somit indirekt der Produktion Zum Teil dienen sie der Verwaltung, der Wohnung und der Gesundheitspflege, somit vorwiegend der Produktion. Zum Teil dienen sie der Wissenschaft, der Kunst, der Technik, dem Unterricht, der Erholung somit indirekt … noch immer der Produktion.

			[…]

			Die Arbeit ist nicht mehr eine Verrichtung des Lebens, nicht mehr eine Anpassung des Leibes und der Seele an die Naturkräfte, sondern weitaus eine fremde Verrichtung zum Zwecke des Lebens, eine Anpassung des Leibes und der Seele an den Mechanismus …

			De Arbeit ist nicht mehr allein ein Ringen mit der Natur, sie ist ein Kampf mit Menschen. Der Kampf aber ist ein Kampf privater Politik; das verfänglichste Geschäft, das vor weniger als zwei Jahrhunderten von einer Handvoll Staatsmännern geübt und gehütet wurde, die Kunst, fremde Interessen zu erraten und den eigenen dienstbar zu machen, Gesamtlagen zu überschauen, den Willen der Zeit zu deuten, zu verhandeln, zu verbünden, zu isolieren und zu schlagen: diese Kunst ist heute nicht nur dem Finanzmann allein, sondern in gewahrtem Verhältnis dem Krämer unentbehrlich. Der mechanisierte Beruf erzieht zum Politiker …

			So zitiert Peter Sloterdijk Rathenau in seinem Buch Kritik der zynischen Vernunft. Rathenaus Analyse eröffnet dem Menschen zwei Möglichkeiten: Entweder lässt er sich von der Produktion verschlucken und wird zu einem Teil von ihr, sozusagen gleichgestellt mit deren Maschinen und Fließbändern, oder er behauptet sich selbst und seine Individualität, dann aber durch die ökonomischen und politischen Methoden des Systems, das so von der übergeordneten Struktur zur Sphäre des Einzelnen herabgezogen wird. Diese Verbindung zwischen dem Lokalen und dem Globalen, die von der neuen weltumspannenden Produktion und vom Handel hergestellt wird, haben wir, hundert Jahre nach Rathenaus Text, zu unserer Selbstbehauptung zu nutzen gelernt, ja, dieses seltsame Spiel mit Individualität und Massenkonsum, in dem wir leben, ist zu unserem Leben geworden. Das Problem der Authentizität, das von der Jahrhundertwende bis zum Zusammenbruch des Dritten Reichs 1945 so prekär und akut war, haben wir durch ein großangelegtes Umgehungsmanöver gelöst, eine Demonstration von Dramatik, die durch die beiden Weltkriege erst ermöglicht wurde. Jeder von uns lebt, als wären wir unsere eigenen Staatsmänner, mitten in der Welt, wo alles, was wir meinen und denken, von allerhöchstem Gewicht ist, ungeachtet dessen, dass alle anderen das Gleiche denken. Die unerhörte und unbändige Verehrung des Individuellen in unserer Kultur, die inmitten der größten gleichmacherischen Kultur herrscht, die diese Welt jemals gesehen hat, ist eine Antwort auf die Probleme, die erstmals Ende des 19. Jahrhunderts auftauchten und damals als vollkommen neu empfunden wurden. Wir verschließen schlicht die Augen davor, dass ein Widerspruch zwischen der überall zu Tage tretenden Vorstellung von der einmaligen Individualität des Einzelnen und der augenfälligen Gleichheit aller existiert. In den zwanziger Jahren war die Gleichheit aller eine Dystopie. Überall in der Kultur wurde die Bedrohung durch den Massenmenschen bearbeitet, in Gestalt maschinenhafter Gesichter und in uniformen Körpern, umgeben von riesigen Zahnrädern und hämmernden Maschinen, in einer Welt, in der jegliche Individualität ausradiert war.

			Rathenau:

			Der Geist, nachzitternd von den Erregungen des Tages, verlangt in Bewegungen zu verharren und einen neuen Wettlauf der Eindrücke zu erleben, nur daß diese Eindrücke brennender und ätzender sein sollen als die überstandenen … es entstehen Vergnügungen sensationeller Art, hastig, banal, prunkhaft, unwahr und vergiftet. Diese Freuden grenzen an Verzweiflung … Ein Sinnbild entarteter Naturbetrachtung ist die Kilometerjagd des Automobils.

			Aber selbst in diesen Tollheiten und Überreizungen liegt etwas Maschinelles. Der Mensch, im Gesamtmechanismus Maschinenführer und Maschine zugleich, hat unter wachsender Spannung und Erhitzung sein Energiequantum an das Schwungrad des Weltbetriebs abgegeben.

			In dem Krieg, der zwei Jahre nach diesen Zeilen Rathenaus ausbrach, geriet die Vorstellung vom einzigartigen Ich zusätzlich unter Druck, ja, für das Individuum geriet er zur Katastrophe, denn alles, wodurch es sich hätte behaupten können, heroische Taten, Klugheit, Kampfeslust, Tatkraft, spielte angesichts von Maschinengewehren und im Bombenhagel keine Rolle mehr: Der Tod schlug willkürlich zu, seine Kräfte ließen sich nicht manipulieren, der Heldentod wurde zum Massensterben. Der Krieg war ein Maschinenkrieg, der Mensch ein Apparat unter anderen. Jünger beschrieb 1932 eine Gesellschaft, in der alle Arbeiter, in der alle den Maschinen unterworfen waren in einer Welt ohne Grenzen, ohne Individualität, bloß Bewegung und Dynamik, Körper und Maschinen; das Leben im totalen Staat. Auf eine seltsame und paradoxe Weise sind Hitler und seine Partei auf dem Weg zu einer solchen Welt, als ihre Bewegung in den Jahren 1921 und 1922 allmählich wächst. Seltsam, weil Hitler an Marxismus und Kapitalismus ja gerade die Entindividualisierung fürchtet, die in seinen Augen für den Verfall der Kultur und das Chaos in der Gesellschaft verantwortlich ist. Dass er diesen Verfall so intensiv empfindet, heißt, dass es keinen Einklang mehr gibt zwischen seinem Gefühl dafür, wie es sein soll, und wie es andererseits ist. Existiert dieser Einklang, stiftet die innere Moral Sinn im Äußeren, und zwar nahtlos, so dass man dies als ganz natürlich empfindet, und die äußeren Handlungen und Ereignisse stiften Sinn im Inneren. Existiert ein solcher Einklang nicht, muss er um jeden Preis hergestellt werden, da das Fehlen eine direkte Bedrohung der Identität, also der Beziehung zwischen Ich und Wir, bedeutet.

			Hitler ist ganz zweifellos ein beschädigter Mensch, wahrscheinlich als Folge eines Prozesses, der bereits in seiner Kindheit begann und sich auf Grund einer ihm innewohnenden Dynamik in seiner Jugend und den ersten Jahren als Erwachsener verstärkte, aber was beschädigt wurde, die Fähigkeit, einem anderen Menschen nahe zu sein, die Fähigkeit, mit anderen Menschen zu fühlen, will sagen, sich in anderen zu sehen und sie in sich selbst, hat ihn außerhalb seiner selbst platziert, so dass er seinem Gefühlsleben fremd gegenübersteht und eine unüberwindbare Kluft zwischen den Gefühlen und ihrem Verständnis entstanden ist, und er aus der sozialen Gemeinschaft herausgefallen ist. 

			Es war eine damals typische Beschädigung, und manche, die unter ihr litten, wurden Künstler, denn in der Kunst konnte diese Kluft überwunden werden. Hitler versuchte es, fand jedoch keine Bestätigung, war nicht stark oder talentiert genug, um den Widerstand zu überwinden, und wäre im großen Nichts des sozialen Raums verschwunden, wenn er sich nicht zunächst im Krieg und dann in der Politik, wo er von Anfang an Bestätigung fand, wo ihm geholfen wurde und er ein Bedürfnis befriedigte, sich selbst überhöht hätte. Wenn Gefühle radikal abgeschnitten sind, herrscht im Inneren Chaos, und wenn dort Chaos herrscht, sucht man nach Worten, Regeln und Grenzen. Hitler kannte die Ordnung, Regeln und Grenzen, mit denen er aufgewachsen war und die für das Kleinbürgertum in Linz galten, aber das war zum einen eine Welt, die er hasste, seit er als Sechzehnjähriger begonnen hatte, sich als Bohemien und Künstler zu kleiden, und es war zum anderen eine Welt, die allmählich verschwand, deren Moral und Regeln nicht mehr für das galten, was er in Wien und München sah und erlebte, in Städten, die in einem weitaus höheren Maße von der neuen Zeit und den gewaltigen sozialen Problemen jener Zeit geprägt wurden. Die Verwirrung, die durch alles radikal Neue entsteht, war in ihm besonders groß und fand kein Ventil, nicht einmal in der sozialen Gemeinschaft, er las und grübelte und strebte eine Form von Konkordanz zwischen sich und der Welt an, in der er lebte, hasserfüllt angesichts aller Verstöße gegen die Moral, die letztlich ein Ausdruck für eine Gesellschaftsform und Weltanschauung war, die er wiederum hasste. Er stellte für sich selbst zahlreiche Verbote auf, war ein Asket und Lebensverleugner, phasenweise war er depressiv, dann wieder manisch aktiv, seine Persönlichkeit lebte er nur in der Kunst, den Träumen und dem Idealen aus, bis er zum ersten Mal an einen Ort kam, an dem alles genutzt werden konnte, was in ihm war, ins Heer, das eine radikale Vereinfachung des Lebens bedeutete.

			Die Organisation, die er und andere in den zwanziger Jahren in München aufbauten, war mit ihren Kampftruppen, Uniformen und Waffen eine Verlängerung des Militärischen, und seine politischen Vorstellungen mit ihren mächtigen Feindbildern und seiner großen Aggression bildeten eine Verlängerung des Kriegs mit anderen Mitteln. Dass er die Menschen so ansprach und er viele hunderttausend, ja Millionen Menschen mitreißen konnte, erscheint uns heute unverständlich, denn wir lesen die Argumente und sehen sowohl die Gefahren und Idiotien als auch die Menschenverachtung in ihnen, aber das Volk gewann er nicht mit Argumenten, sondern mit Hilfe dieses Abgrunds, der durch seine Seele verlief, oder dessen, was dieser Abgrund in ihm auslöste, denn was er dadurch ausdrückte, sein inneres Chaos und die Sehnsucht, es zu beenden, stand in einer eigentümlichen symmetrischen Beziehung zum inneren Chaos der Gesellschaft und deren Sehnsucht, es zu beenden. Seine chaotische Seele wandte sich den Grenzen zu, die ihr gesetzt worden waren, durch die Moralvorstellungen der Heimatstadt und die Ordnung des Militärs, also durch das Kleinbürgerliche und das Preußische oder Wilhelminische, beides Werte aus der Vergangenheit, denen sich in den Notzeiten der Weimarer Republik sehr viele Menschen zuwandten. Das Besondere an Hitler aber war die Flamme, die er in allen entzündete, die ihn sprechen hörten, seine Fähigkeit, eine Gemeinschaft zu erzeugen, in der er sein ganzes inneres Register, das Reservoir aus eingekapselten Gefühlen und verdrängtem Begehren ausleben konnte, wodurch seine Worte mit einer solchen Intensität und Überzeugungskraft erfüllt wurden, dass man dort sein wollte, im Hass, aber auch in der Hoffnung und Utopie, der glänzenden, fast heiligen Zukunft, die erreichbar zu sein schien, wenn sie nur ihm und seinen Worten folgten.

			Hitler war der große Vereinfacher, was natürlich auch seinen eigenen Sehnsüchten entsprochen haben muss, aber er hatte auch ein zynisches Verhältnis zur Vereinfachung, denn er benutzte sie als rhetorisches Fundament und bejahte sie nicht nur durch seine politische Überzeugung, sondern griff in seinen Reden auch alles Kultivierte und Komplexe an. Hanfstaengl gegenüber entschuldigt er sich einmal fast dafür. 1922 sagte er eines Abends auf dem Heimweg vom Café Neumaier:

			Sie müssen begreifen, Hanfstaengl, daß ich mich bei diesen abendlichen Unterhaltungen und auch bei meinen Reden zumeist auf einem bescheidenen Niveau bewegen muß. Politische Agitation muß primitiv sein. Das kapieren die bürgerlichen Parteien nicht, und auch die verspießerten und akademisch gewordenen Sozialdemokraten haben das vergessen. Sie reden für den Mann auf der Straße viel zu professoral und zu wenig volkstümlich. So fällt der einfache Mensch früher oder später auf die massiven Propagandamethoden der Kommunisten herein.

			Hanfstaengl sah seine Rolle Hitler gegenüber darin, ihn vor Rosenberg und den fanatischen Antisemiten zu retten und ihm größere, internationalere Perspektiven zu vermitteln als der Provinzialismus, für den Hitler und seine Parteigänger standen. Er glaubte, dass der politische Radikalismus und die Brutalität mit einem Mangel an Bildung zusammenhingen und verschwinden würden, wenn er sich mit höheren Kreisen zusammenschloss, zum Beispiel den Industriellen, die er Hitler vorstellte und deren konservative Haltung Hanfstaengls entsprach und nicht weiter ins Utopische hineinreichte als bis zu der Gesellschaft, in der ihre Eltern und Großeltern gelebt hatten. Sie glaubten, Hitler für ihre Zwecke ausnutzen zu können und mit seiner Hilfe das Volk zu erreichen, und begriffen nicht, dass er nicht korrigierbar und ein revolutionärer Utopist und fanatischer Rassist war. Letzteres, sein Antisemitismus, würde sich schon noch mäßigen, je größer seine Macht und sein Einfluss sein würden, lautete eine gängige Vorstellung. Hitler hörte Hanfstaengl zu und nutzte ihn für seine Zwecke aus, scherte sich aber ansonsten nicht weiter darum, was er sagte. Sprach dieser zum Beispiel über die Bedeutung einer zukünftigen Allianz zwischen den USA und Deutschland oder über andere außenpolitische Fragen, kam Hitler unweigerlich auf Clausewitz, Moltke und Kaiser Wilhelm zu sprechen. Das Europa der Vorkriegszeit war sein außenpolitischer Referenzrahmen, die Frage lautete nicht, ob Deutschland unter seiner Führung in den Krieg ziehen würde, sondern wann, das stand bereits 1922 fest. Alles, was in Hitlers Leben nach dem ersten Krieg geschah, war eine Wiederholung dessen, was in seinem Leben davor passiert war, nur in einem größeren Maßstab und in der Realität, und das einzig wahre Ziel, das er verfolgte, auf das alles hinauslief, war ein neuer Krieg, der den alten vollenden sollte. Bedenkt man seine Voraussetzungen im Herbst 1918, erscheint es einem fast unglaublich, dass ihm das tatsächlich gelang. Doch gerade dass so viel gegen ihn sprach und er ein solcher Underdog war, bildete dabei einen wichtigen Faktor, jedenfalls in den letzten Jahren vor seiner Ernennung zum Reichskanzler, als in mehreren politischen Parteien die Meinung vorherrschte, dass es für Hitler am fatalsten wäre, wenn er tatsächlich Macht besäße, denn dann würde er binnen kürzester Zeit politisch am Ende sein, denn er war doch schließlich nur ein Scharlatan, ein Bluff, ein einfältiger Kleinbürger. Und es ist schon seltsam, dass ausgerechnet er, der seine Gefühle nur als etwas kennt, was ihn durchströmt und mit Blindheit schlägt oder seine Seele und sein Wesen verdüstert, zum König der deutschen Gefühle aufsteigt.

			Hitler brauchte zwischen vier und sechs Stunden, um eine Rede zu schreiben, die er dann zu zehn Blättern mit jeweils fünfzehn bis zwanzig Stichwörtern komprimierte. Wenn die Versammlung näher rückte, marschierte er im Zimmer auf und ab und ging seine Rede innerlich durch, so Liljegren. Immer wieder telefonierte er zwischendurch mit jemandem am Veranstaltungsort und erkundigte sich, wie viele Zuhörer gekommen waren, in welcher Stimmung die Leute waren, ob sich viele Widersacher eingestellt hatten, und wenn ja, welche. Er gab fortlaufend Anweisungen dazu, wie mit dem Publikum umgegangen werden sollte, während es auf ihn wartete. Eine halbe Stunde, nachdem man die Türen geöffnet hatte, bat er um Mantel, Hut und Reitgerte, ging zum Wagen hinaus und fuhr mit Leibwächter und Chauffeur zum Versammlungsort. Am Rednerpult platzierte er den Stapel mit Notizen auf einem Tisch zu seiner Linken und legte die Blätter auf einen Tisch zu seiner Rechten, sobald er mit ihnen fertig war. Die Pistole steckte in der Gesäßtasche. Nach seiner meist zweistündigen Rede wurde die Nationalhymne gespielt. Hitler grüßte nach rechts und links, verließ das Lokal, während die Musik spielte, und hatte in der Regel im Auto Platz genommen, noch ehe die Hymne vorbei war. Sprach er außerhalb von München, begab er sich im Anschluss unverzüglich ins Hotel. Dort nahm er ein Bad, zog sich um und ruhte auf der Couch, während Hanfstaengl eventuell Klavier spielte und sein Gefolge sich im Nebenzimmer aufhielt. Er kam vor der Rede mit niemandem aus dem Publikum in Kontakt, und nach der Rede auch nicht. Es gab nur ihn und alle.

			Hans Frank, ein junger Jurastudent, sah ihn 1919:

			Das erste war, daß man fühlte: der da sprach, der meint es irgendwie ehrlich, der will nicht überzeugen von etwas, dem er selbst nicht ganz »traute« … 

			Frank beeindruckte vor allem, dass Hitler die Dinge auch für das verworrenste Gehirn verständlich zu machen verstand. Die Münchener Post berichtete über eine seiner 1920 gehaltenen Reden, schreibt Toland.

			Hitler habe sich, so meinte das Blatt, wie ein Komiker benommen. Doch sein Auftreten an diesem 13. August 1920 kommentierte dasselbe Blatt schon sehr viel ernsthafter. Eines müsse man Hitler zugestehen – er sei der gerissenste Hetzer, der derzeit in München sein Unwesen treibe.

			Kurt Lüdecke sah ihn 1922:

			Meine Kritikfähigkeit war hinweggefegt. Durch seine bloße Überzeugungskraft hielt er die Massen und mich mit ihnen gleich einem Hypnotiker in Bann … Sein Appell an die deutschen Männer war wie ein Ruf zu den Waffen, das Evangelium, das er predigte, wie eine heilige Wahrheit. Er schien ein zweiter Luther. … Mich durchfuhr eine Begeisterung, die nur mit einem religiösen Bekehrungserlebnis verglichen werden kann … Ich hatte mich selbst, meinen Führer und mein Anliegen gefunden. 

			Wodurch löste Hitler als Redner so starke Gefühle aus? Wichtig war, dass er ehrlich wirkte, wie jemand, der im Gegensatz zu anderen Politikern endlich einmal aussprach, wie die Dinge wirklich lagen. Die Not war unübersehbar, die Unzufriedenheit groß, fast verzweifelt. Hitler gab dieser Unzufriedenheit eine Richtung. Die Schande von Versailles, die Novemberverbrecher, die jüdisch-marxistische Weltverschwörung, das waren die drei Punkte, in denen Hitler seinen Hass und seine Wut bündelte, womit er natürlich nicht allein stand, aber er war in der Lage, den Hass und die Wut so aus seinen Zuhörern hervorzulocken, dass es nicht im Mindesten manipulativ wirkte, sondern genauso wahr und offensichtlich wie etwas, das man nicht sagen darf, obwohl es von allen als wahr und offensichtlich empfunden wird. Für seine Ausstrahlung als Redner war es von entscheidender Bedeutung, dass er sagte, wie es war, und das Vertrauen, das er so in seinen Zuhörern weckte, die außerdem ihre Begeisterung für sich selbst kundtaten, wenn sie ihn begeistert feierten, und die Einheit, die er so schuf, waren eine ungeheure Kraft, und er entdeckte, dass er diese, fast wie ein Magier, überallhin lenken konnte. Das war Macht. Keine formale Macht, verankert in seiner Position, begrenzt von Regeln und Gesetzen, formalisiert oder nicht, sondern reale Macht, ihrem Wesen nach revolutionär und über das Legale hinausgehend. Wahrscheinlich begriff er das erst nach und nach, denn laut Sebastian Haffner genügte es ihm lange, nur der Redner der Partei zu sein, der die Massen mobilisierte, und der Gedanke, auch der eine Führer der Partei und des Landes werden zu können – ein Gedanke mit einer langen deutschen Vorgeschichte –, sei erst mit und durch Mein Kampf manifest und in der nachfolgenden Neugründung der Partei 1925 realisiert worden.

			Ebenso wichtig wie das, was er sagte, war jedoch die Art und Weise, wie er es sagte. Seine Wortwahl orientierte sich an der Sprache seines Publikums. Hanfstaengl schreibt, es habe sich nicht um Slang gehandelt, es sei denn, er habe damit etwas Bestimmtes bezwecken wollen, sondern um den Jargon der Zeit, aufgeschnappt von den Menschen in seinem Umkreis. Wenn er die Probleme einer Hausfrau beschreiben wollte, die nicht genug Geld hatte, um auf dem Viktualienmarkt Essen für die Familie zu kaufen, benutzte er exakt die gleichen Phrasen und Redewendungen wie sie selbst, wenn sie denn fähig gewesen wäre, sie zu formulieren, schreibt Hanfstaengl.

			In diesem Gespür für Stimmen, Tonlagen und Soziolekte, die aus der Mitte der Menschen kommen und sich von Generation zu Generation verändern, bestand Hitlers Begabung. Darin kam ihm seine Sensibilität zugute, dass er die Stimmen seiner Zeit aufsaugen und sie vor Publikum in fein abgestimmter Form wiedergeben konnte, denn sein Vortrag richtete sich ganz nach seinem Publikum, ob es nun aus Studenten oder Arbeitern bestand. Außerdem verstand er zu improvisieren, zum Beispiel bei Zwischenrufen innezuhalten, die Arme vor der Brust zu verschränken und eine treffende satirische Bemerkung fallen zu lassen, die seine Zuhörer zum Lachen brachte. Er war immer innen, brachte immer das zum Ausdruck, was innerhalb war, von innen heraus, von der Innenseite der Sprache, und nicht von oben herab, wie andere Politiker und Redner es taten.

			Etwa ein Viertel seiner Zuhörer waren Frauen, auch das nutzte er zu seinem Vorteil; er wurde häufig von Zwischenrufen politischer Gegner unterbrochen, und wenn er Unterstützung suchte, um sie mundtot zu machen und das Publikum auf seine Seite zu ziehen, wandte er sich häufig an die Frauen, indem er die Aufmerksamkeit auf alltägliche Probleme lenkte, Lebensmittelengpässe oder andere Schwierigkeiten des Alltags, die alle am eigenen Leib erfuhren, in den zwanziger Jahren aber in die Domäne der Frauen fielen, und so, schreibt Hanfstaengl, sicherte er sich häufig seine ersten Bravorufe, die das Eis zwischen ihm und seinem Publikum brachen. Doch das alles ist Rhetorik, was er sagt und wie er es sagt, die Ansprache, bei der seine Fähigkeit, den Willen des Wir aufzuspüren und sich selbst als dessen rechtmäßige Stimme zu präsentieren, zweifellos groß war, aber nicht groß genug, um seine Erfolge vollends zu erklären, weder damals, als er schon 1920 im Zirkus Krone vor 6000 Menschen sprach, noch später, als ihm ganze Stadien zuhörten. Wichtiger als das, was er sagte und wie er es sagte, muss gewesen sein, dass er es sagte. Die Präsenz seiner Person, seine Ausstrahlung, das, was man gemeinhin Charisma nennt.

			Charisma ist eine der beiden großen, grenzüberschreitenden Kräfte im sozialen Leben; die andere ist Schönheit. Es sind Kräfte, über die wir nur selten sprechen, denn beide strahlt das Individuum aus, man kann sie weder erlernen noch erringen, und in einer Demokratie, deren Grundvoraussetzung es ist, alle gleich zu betrachten, und in der alles möglichst gerecht zugehen soll, können sie nicht als Wert anerkannt werden, obwohl alle sie kennen und um ihre große Bedeutung wissen. Außerdem verbinden wir Werte in der Sphäre des Menschlichen mit dem, was erschaffen, produziert oder formuliert wird, nicht mit dem, was einfach nur ist, wichtig erscheint uns alles, was erschaffen, produziert und formuliert wird, was einfach nur ist, finden wir dagegen eher unwichtig. In einem Vorlesungssaal der Universität gilt die Aufmerksamkeit der Männer nicht der Frau mit den besten Argumenten, die so kenntnisreich und sympathisch über Adorno oder de Beauvoir spricht, sondern der schönsten Frau, und so ist es in allen Räumen, in denen Männer und Frauen versammelt sind, auf Straßen und Plätzen, in Restaurants und Cafés, an Stränden und in Wohnungen, in Warteschlangen am Fähranleger und im Zugabteil, die Schönheit stellt alles andere in den Schatten, verdrängt alles andere, sie sieht man, und zu ihr fühlt man sich bewusst oder unbewusst hingezogen. Das Phänomen ist von Schweigen umgeben, da wir es nicht als Faktor im sozialen Leben anerkennen, es vielmehr mit den Abgrenzungsmechanismen des sozialen Lebens abstoßen, indem wir es dumm, kindisch oder unkultiviert, vielleicht sogar primitiv nennen, wenngleich wir es im Bereich des Konsums zulassen, wo es uns allerorten stumm umgibt: überall schöne Menschen. Schöne Menschen im Fernsehen, schöne Menschen in Illustrierten und Zeitungen, schöne Menschen im Film, schöne Menschen im Theater, in der Popmusik, in der Werbung, ja, im gesamten öffentlichen Raum befinden sich dichtgedrängt schöne Gesichter und Körper, die für uns dennoch keine bedeutende Größe bilden, sie sind kein Ausdruck für das wirklich Wichtige, das innere Ich. Die Schönheit gehört zum Körper und zum Gesicht, dem äußeren Ausdruck des Ichs, als eine Art Maske des Ichs, und das Unveränderliche und Unumgängliche daran, dass es nicht gewählt, sondern uns gegeben wurde, disqualifiziert es, denn nach dem Nationalsozialismus können wir dem Gegebenen im Menschen keinen Wert mehr zumessen, da es die Einteilung des Menschlichen in die Kategorien des Gegebenen durch die Nationalsozialisten war, was am Ende in die ultimative Katastrophe führte. Das heißt, wir messen ihm einen Wert bei, tun es aber stumm. Es ist wie bei der Beziehung zwischen dem Individuellen und dem Gleichen: Die beiden Begriffe schließen einander aus, aber nur wenn zwischen ihnen eine Verbindung hergestellt wird – die wir deshalb nicht herstellen. Es ist, als lebten wir in zwei verschiedenen Kulturen, die parallel existieren. Die eine ist die kommerzielle, sie ist ganz Oberfläche, Gesicht, äußere Schönheit, Uniformierung, Gleichheit; Kategorien, die wir als unwichtig wahrnehmen, als Scheinwerte, die lediglich der Unterhaltung dienen; die andere ist die des sozialen Lebens, die aus einzigartigen Individuen besteht, innerer Schönheit, veränderlichen Eigenschaften, Ungleichheit, alles Kategorien, die wir für wichtig halten, und Werte, die wir als echt empfinden. In der unwahren Welt träumen wir uns fort, in der wahren leben wir. Dass die unwahre Welt mehr und mehr Raum einnimmt und wir bald ausschließlich in ihr leben, erzeugt den großen Hunger nach Realität, der in unserer Kultur um sich greift. Aber was ist real, wenn nicht der Körper? Und was ist der Körper, wenn nicht Biologie? Schon befinden wir uns mitten im Reich des Gegebenen, und dorthin zog es die Sehnsucht auch in der Weimarer Republik, und zum ersten Mal zeigte sie sich unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg, als der Druck des Unwichtigen, der vielen neuen und immer mechanisierteren Ausdrücke der Zivilisation, vom eigentlich Wichtigen verdrängt wurde, will sagen vom Gegebenen, dem Körper, dem Blut, dem Gras, dem Tod.

			Charisma, das sich wie Schönheit nicht erlernen oder erringen lässt, so sehr man auch üben oder trainieren mag, überschreitet die einfache Dichotomie zwischen dem inneren und dem äußeren Ich sowie die zwischen dem Biologischen und dem Kulturellen im Menschlichen, und kann eine solche Kraft entfalten, dass es in Einzelfällen alle anderen Kategorien zu verdrängen, sie regelrecht aufzulösen vermag.

			Der charismatische Mensch ist der wirklich einmalige Mensch, der vollkommen unnachahmliche, und das nicht auf Grund seines Aussehens, seiner Intelligenz, nicht auf Grund seiner Argumentationsfähigkeit, sondern allein auf Grund seiner Präsenz, und dadurch macht er die fehlende Einmaligkeit, die Durchschnittlichkeit aller anderen sichtbar. Was also ist der Wert des Charisma? Und warum zieht es uns so an? Hätte eine charismatische Frau neben jener gesessen, die Adorno und de Beauvoir interpretierte, und neben ihr, die so auffallend schön war, hätte sich die Aufmerksamkeit aller Männer auf sie konzentriert, und nicht nur die der Männer, sondern auch die der Frauen. Charisma ist eine ungewöhnliche Eigenschaft, und es ist kaum möglich zu sagen, worin sie besteht, aber wenn man ihr begegnet, erkennt man sie sofort. Sehe ich es in einer Frau, begehre ich sie. Sehe ich es in einem Mann, begehre ich auch ihn in ähnlicher, jedoch nicht identischer Weise, denn ein charismatischer Mann weckt in mir den Wunsch, in seiner Nähe zu sein und mich ihm unterzuordnen. Es liegt ein Element von Zärtlichkeit in diesen Gefühlen, denn es gibt ein Element, nicht von Schwäche, das ist nicht das richtige Wort, sondern vielleicht von etwas Unbehütetem in der charismatischen Ausstrahlung. Der Wunsch nach Nähe, Zärtlichkeit, Unterwerfung; das sind direkte und intensive Gefühle. Aber ich kann mich nicht auf sie einlassen, ich kann nicht in der Nähe eines Mannes sein wollen, als wäre ich verliebt in ihn, und ich kann mich ihm auf keinen Fall unterordnen. Deshalb halte ich mich fern, allerdings nicht, ohne zu sehen, wie er auf alle anderen in seiner Umgebung wirkt, und das weckt meine manchmal absurd große Eifersucht, denn ich will er sein. Dieser innere Kampf spielt sich meiner Vermutung nach immer im Umkreis charismatischer Menschen ab, ob man es nun zugibt oder nicht. Das charismatische Ich ist so stark, dass es das Ich der es umgebenden Menschen bedroht, die um ihre Existenz kämpfen müssen oder nachgeben und damit – tja, was werden? Ein Teil vom Wir des starken Ich? Ein Schüler, ein Anhänger, ein Ja-Mensch. In der Ausstrahlung des charismatischen Menschen liegt ein Element von Desinteresse, etwas Nicht-Bedrängendes, eine fast vollkommen souveräne und damit abweisende Selbständigkeit; vom Charismatischen gesehen oder gemocht zu werden, ist deshalb eine Gunst, ein Geschenk ohne Hintergedanken, etwas ungeheuer Erstrebenswertes. Ja, der charismatische Mensch ist frei von den Fesseln sozialer Beziehungen und steht in einem gewissen Sinn außerhalb des sozialen Raums, und gerade die Wahrnehmung dieser Grenzenlosigkeit verleiht seiner Präsenz solche Kraft: Der charismatische Mensch ist einzigartig.

			Wie jede Eigenschaft tritt auch Charisma in Abstufungen auf; viele haben ein wenig Charisma, wenige viel, fast keiner ist durch und durch charismatisch. Jesus muss eine bemerkenswert charismatische Persönlichkeit gewesen sein, seine Ausstrahlung war so groß, dass sie noch in den Evangelien aufscheint, die hundert Jahre nach seinem Tod niedergeschrieben wurden, und danach in all den Jahrhunderten, die seither vergangen sind. Ihn, und was mit ihm geschah, zu begreifen, ist nicht möglich, ohne sein Charisma zu bedenken. Um ihm zu folgen, ließen die Leute alles stehen und liegen. Große Menschenmengen versammelten sich um ihn, wenn er sprach. Er konnte eine bedrohliche Masse durch seine bloße Anwesenheit auflösen. Seine Gunst ist eine Gnade, seine Missbilligung eine Strafe. Von seinen Jüngern verlangt er, dass sie Familie und Freunde verlassen, ihre ganze soziale Welt, um mit ihm zusammenzuleben. Als seine Mutter und sein Bruder ihn besuchen wollen, schickt er sie fort. Er regt sich über Kleinigkeiten auf, etwa, als er den Baum vor den Toren Jerusalems verflucht und er der Heiligen Schrift zufolge verwelkt, oder als er auf den Tempelplatz stürmt und die Händler vertreibt. Seine innere Finsternis, als er im Garten von Gethsemane betet, der selbstzerstörerische Zug an ihm, der an den Ostertagen in Jerusalem immer stärker und belastender wird, an denen er sich laufend in Situationen begibt, die ihn dem Tod stetig näher bringen, und er sich konsequent allen Auswegen verweigert, die ihm offeriert werden, und stattdessen seinen Weg fort- und seinen Willen durchsetzt, bis er blutig und misshandelt sein Leben aushaucht. Vielleicht war er der charismatischste Mensch, der jemals gelebt hat. Irgendwer muss es gewesen sein. Jedenfalls wirkt seine Ausstrahlung noch heute auf uns, zweitausend Jahre nach seinem Tod. Und es ist nicht die Theologie, die sie aufrechterhält, im Gegenteil, die Theologie ist, da sie abstrakt ist, anticharismatisch.

			Nichts in Hitlers Leben vor seinem dreißigsten Geburtstag deutet auf eine bemerkenswerte Ausstrahlung hin. In den Beschreibungen, die es von ihm gibt, sowohl aus dem Asyl in Wien als auch von der Front in Flandern, ist er eher ein etwas seltsamer Typ, der ein wenig unangenehm berührt. Hauptmann Mayr sah in ihm einen Hund, der darum bettelte, dass sich jemand um ihn kümmerte. Als er anfing, Reden zu halten, änderte sich das radikal. Es kommt einem vor, als würde ein völlig anderer Mensch beschrieben. Auch im Umgang mit Menschen veränderte sich seine Bedeutung; Rosenberg, Hess, Streicher und später Goebbels, sie alle bewunderten ihn unendlich und ordneten sich ihm liebend gern unter. Hitler selbst veränderte sich dagegen nicht, sein Charakter und seine Art blieben in all den Jahren gleich. Es kommt einem vor, als hätte die Menge selbst zum Leben erweckt, wovon sie sich anschließend bei ihm angezogen fühlte. Ohne sie war er niemand, ein einsamer, gescheiterter Mann, der grundlos eine hohe Meinung von sich hatte, aber mit ihr, vor ihren Augen, in ihrem Blick, wurde seine Einsamkeit zu Unabhängigkeit, und das Unbegründete wurde begründet wie in einem Pakt: Er gab ihr, was sie haben wollte, sein wir-unabhängiges Ich, sie gab ihm, was er haben wollte, ihr ich-abhängiges Wir. Sie sahen ihn und wurden von ihm angezogen. Diese Anziehung war auch erotischer Art, die Spannung zwischen ihm und der Masse ist offenkundig sexuell, wenn auch nicht auf eine eindeutige Art, er steht dort nicht mit absoluter Maskulinität, ebenso wenig mit absoluter Stärke, denn das wäre abweisend, selbstherrlich, abgekapselt und verschlossen gewesen, nein, er ist auch feminin, will sagen ambivalent, in dieser Uneindeutigkeit liegt die Spannung, wird das Spiel mit der Masse erst möglich. Ihn zu sehen, empfindet man als etwas Persönliches.

			Das ist ganz typisch für Charisma, es wird sofort persönlich. Sieht man einen charismatischen Menschen auf einer Bühne, sagen wir Elvis, in einer Filmaufnahme, die ruhig fünfzig Jahre alt sein kann, spricht er uns persönlich an, und zwar nicht wegen seines Charmes oder seines Sexappeals oder seiner Schönheit oder seiner Körpersprache, es ist sein Charisma, seine einzigartige Präsenz, für die man eine Art Fürsorge empfindet und der man sicher fast alles gestatten würde, wenn man in ihrer Nähe wäre. Es ist allerdings durchaus möglich, dass dies nur meine Gefühle sind und andere es völlig anders und weniger emotional erleben, wenn sie eine fünfzig Jahre alte Fernsehshow mit Elvis sehen, denn das Gleiche empfand ich für meinen Vater, die gleiche Mischung aus Unnahbarkeit und Verletzlichkeit sah ich in ihm, dessen Unzugänglichkeit schwindelerregend war, wenn man bedenkt, dass wir damals, vor so langer Zeit, auf demselben kleinen Flecken in dem Haus in Tybakken wohnten. Und trotzdem sah ich auch etwas fast Unbeholfenes, das mitten in dieser starken, harten, mit mir unverbundenen Ausstrahlung um Fürsorge bat. Ich wollte mit Sicherheit dorthin, spüre ich, aber was ich dort getan hätte, wenn ich dem hätte begegnen dürfen, weiß ich nicht. Aber entweder ist es so, dass die Unterwürfigkeit, in der ich damals lebte, die freudige Unterordnung, dazu geführt hat, dass ich allzu leicht so empfinde, wenn ich diesem desinteressierten, unabhängigen Typ gegenüberstehe, der vollkommen unzugänglich ist, aber auch das Gegenteil ausstrahlt und in einem eine Hoffnung auf Gemeinschaft keimen lässt, eine Gunst oder Gnade, oder ich bin nur darauf trainiert, es zu sehen, und lediglich besonders empfänglich dafür.

			Es ist schon Sommer. Außerhalb der Wohnung warme Straßen, grüne Parks, leichtbekleidete Menschen. Den ganzen Winter und das Frühjahr über bin ich um drei oder vier Uhr nachts aufgestanden, um genügend Zeit zum Schreiben zu haben, um bis zum Sommer fertig zu werden. Das hatte ich Linda versprochen, der Sommer würde der Familie gehören. Letzten Sommer hatten wir eine Reise nach Korsika gebucht, aber dann war Linda krank geworden, und wir konnten nicht fahren. Ich wollte schon immer nach Korsika, weshalb wir die Reise einfach noch einmal buchten und fahren wollten, sobald der Roman fertig sein würde. Nun scheint daraus nichts zu werden, aber die Reise ist schon bezahlt, und sie werden ohne mich fahren, mit Lindas Mutter statt mir.

			Ich höre Midlake, The Courage of Others, die Platte habe ich in den letzten Monaten jeden Tag laufen lassen, und als ich neulich zum Haus hinausfuhr und sie im Auto hörte, breitete sich die Stimmung aus Kubizeks Buch in mir aus, als wäre das bereits eine Erinnerung, die meinem eigenen Leben entstammte, was ja in gewisser Weise auch zutrifft, die Bücher, die ich gelesen habe, sind ein ebenso untrennbarer Teil meiner Geschichte wie alles, was ich erlebt habe. Hitlers Mein Kampf bildet da keine Ausnahme. Das Buch ist anders als alle anderen, die ich gelesen habe – auf eine undefinierbare, aber dennoch deutliche Weise. Für Kubizeks Buch, in dem Hitler die Hauptperson ist, gilt das nicht. Darin wird Hitler von außen gesehen und als ein gewöhnlicher Mann mit einer ungewöhnlich großen Willenskraft und Ernsthaftigkeit dargestellt.

			Wenn er selbst schreibt und ein Bild von sich zeichnet, verschwindet Kubizeks versöhnlicher Blick. Wie ein roter Faden zieht sich etwas Kleinliches durch Mein Kampf, ein völliges Fehlen von Größe, wie wir sie aus Literatur, Philosophie und Kunst gewöhnt sind, in denen die tiefste und innigste, oftmals hart erkämpfte Erkenntnis die Vergebung für alle ist, das Wiedererkennen des Menschlichen in allen, die absolute Gleichwertigkeit des anderen mit einem selbst. Keine Spur einer solchen Universalität in Hitlers Buch, in dem alles durch seinen Geist strömt, der damit schaltet und waltet, je nachdem, welche Gefühle in seinem Inneren gerade ausgelöst werden, und in dem es kein einziges Gesicht gibt – verstanden als der einzigartige Mensch, und nicht als das, was einen Typus, eine Politik oder eine öffentliche Rolle repräsentiert –, außer seinem eigenen. Wenn wir jedoch den Blick heben und uns dort hinaufbegeben, wo sich die individuellen Züge der Menschen nicht mehr unterscheiden lassen, wird Mein Kampf zu einem Buch in zwei Teilen, die 1925 beziehungsweise 1926 erschienen, geschrieben von einem Mann, der in der unteren Mittelschicht in einer Monarchie geboren wurde, die auf Grund großer innerer ethnisch-kultureller Gegensätze und gewaltiger sozialer Unterschiede kurz vor dem Zusammenbruch stand, in der die alten Werte, die müßige Geborgenheit der Bürgertumswirklichkeit, die Zweig so lebendig beschreibt, der explosiv wachsenden Armut in der Unterschicht gegenüberstand, die der Autor des Buchs, dessen Glaube an andere Menschen von Anfang an gering gewesen sein muss, wie es bei misshandelten Kindern häufig der Fall ist und dessen Glaube an Sinn und Gerechtigkeit im Leben zunächst vom Tod des Bruders, danach vom Tod der Mutter geschwächt worden sein muss, nicht nur mit eigenen Augen sah, sondern auch am eigenen Leib erfuhr. Er konnte unmöglich das Gefühl haben, irgendjemandem irgendetwas zu schulden. Gnade, Vergebung, Verständnis, Mitleid dürften nicht zu seinem Repertoire gehört haben. Ein großer Mensch hätte dem wohl auch unter solchen Voraussetzungen Ausdruck verleihen können, aber der Autor dieses Buchs war kein großer Mensch, er war verbittert, rachlüstern, selbstgerecht, und als er endlich die Chance dazu bekam, hart und gnadenlos. Doch auch das war er nicht mit Größe, so wie die Helden Homers oder Shakespeares oder Snorri Sturlusons es sein können; auch darin war er engstirnig. Gerade deshalb kommt in Mein Kampf etwas ganz Entscheidendes zum Ausdruck, denn wenn das Buch von einem bestimmten Mann mit einem bestimmten Charakter geschrieben wurde, dann ist es auch durchdrungen von der Zeit und den Problemen dieses Mannes, und dass er sich zu keinem Zeitpunkt über sich selbst und seine Zeit erhebt, weil sein Geist so beschränkt und verbohrt ist, dass er nicht einmal die Möglichkeit dazu erkennt, führt dazu, dass auch alles, was niedrig und schlecht ist in jener Zeit, sein Buch durchdringt, wie es ihn selbst durchdringt. Ja, er ist der kleine Mann, der über die große Zeit schreibt.

			Mein Kampf bekam vernichtende Kritiken. Jede Besprechung des Buchs war ein völliger Verriss. Die Frankfurter Allgemeine beschrieb es unter der Überschrift »Erledigung Hitlers« als politischen Selbstmord, eine Berliner Zeitung äußerte laut Ryback Zweifel an der geistigen Gesundheit des Autors, und die Zeitung Das Bayrische Vaterland nannte das Buch Sein Krampf. Die Leute machten sich über Hitlers Buch lustig. Stefan Zweig schreibt in seinen Memoiren, dass kein Mensch das Buch las und niemand seinen Inhalt ernst nahm, weil es so außerordentlich schlecht geschrieben war.

			Hitler selbst war dagegen stolz auf sein Werk und schenkte allen in seinem Umkreis ein signiertes Exemplar, aber auch seiner Familie in Österreich, zu der er schon seit der Vorkriegszeit keinen Kontakt mehr hatte. Ein Teil seiner Strafe bestand in einem Redeverbot, so dass er sich nach seiner Entlassung aus der Haft nicht politisch betätigen konnte und eine Unterkunft in Obersalzberg mietete, wo er den zweiten Teil von Mein Kampf schrieb. Das Manuskript wurde im Sommer 1926 fertiggestellt und das fertige Buch von den Rezensenten ignoriert. Ein Jahr nach Erscheinen hatten sich nur rund siebenhundert Exemplare verkauft. Hitler hörte jedoch nicht auf zu schreiben, denn nach der Veröffentlichung der beiden Bände von Mein Kampf bei einem regionalen Verlag ohne nationalen Vertrieb nahm er Kontakt zu den Verlegern Elsa und Otto Bruckmann auf, wahrscheinlich auch, weil das nächste von ihm geplante Buch keine politische Schrift sein sollte, sondern nach dem Modell von Ernst Jüngers In Stahlgewittern, das er bewunderte, von seiner Zeit an der Front erzählen sollte. Jünger hatte ihm eines seiner Bücher mit der Widmung »Dem nationalen Führer Adolf Hitler!« geschickt. Hitlers Exemplar von In Stahlgewittern war voller Unterstreichungen, anhand derer man laut Ryback erkennen kann, dass Hitler sich für die emotionalen und geistigen Seiten des Krieges interessierte, nicht für die konkreten, Handlungen beschreibenden; allerdings mit Ausnahme von zwei Textstellen, in denen es um Augenblicke geht, in denen die Sinneseindrücke so überwältigend sind, dass alles erzittert und alle Geräusche verschwinden. In einem Brief an Jünger schrieb Hitler: »Ihre Schriften habe ich alle gelesen. In Ihnen lernte ich einen der wenigen starken Gestalter des Fronterlebnisses schätzen.« Im August 1927 schreibt Elsa Bruckmann in einem Brief an ihren Mann über Hitler: »Inzwischen überlegt er innerlich auch immer schon die Gestaltung des Kriegsbuches und meint: es werde immer lebendiger und reifer in ihm.« Im Dezember wird ein Datum im Frühjahr für die Veröffentlichung ins Auge gefasst. Hitler lieferte jedoch nie ein Manuskript, und man hat es auch nie gefunden. Wahrscheinlich wurde es im Frühjahr 1945 zusammen mit den anderen privaten Papieren verbrannt, mit deren Vernichtung Hitler seinen Adjutanten beauftragt hatte. Gefunden hat Ryback dagegen den Anfang des Manuskripts zu Mein Kampf III, das in einem Safe in den Räumen des Eher Verlags in München lagerte, wo ein Angestellter es laut Ryback nach dem Krieg den Amerikanern übergab. Es handelt sich um 324 Seiten in Rohfassung, geschrieben wahrscheinlich im Sommer 1928, als Hitler achtunddreißig war, und kurz bevor die politischen Ereignisse in Deutschland eskalierten und Hitler und seine nationalsozialistische Partei sich dem Zentrum der Macht näherten. Während der erste Teil von Mein Kampf von Hitlers Leben bis zu seinem Eintritt in Die deutsche Arbeiterpartei handelte und der zweite Teil von der Partei und ihrer Geschichte, geht es im unveröffentlichten dritten Teil um Deutschlands Platz in der Geschichte, so Ryback. Nach 1928 schrieb Hitler nicht mehr, und sein Selbstbild als Schriftsteller, das er sicherlich während der vier Jahre hatte, in denen er zwei Bücher und zwei unveröffentlichte Manuskripte schrieb, und sich in einem das Ziel setzte, die Politik hinter sich zu lassen, wurde vom politischen Geschehen in den Schatten gestellt, aber zeitgleich erkannte er offenbar auch sein begrenztes Talent als Schriftsteller. Seinem persönlichen Rechtsanwalt Hans Frank gegenüber soll er einmal geäußert haben, Mussolini spreche und schreibe ein so schönes Italienisch und er selbst sei nicht in der Lage, es ihm auf Deutsch nachzutun. »Die Gedanken gehen mir durch beim Schreiben«, soll er gesagt haben. Und bei anderer Gelegenheit zum selben Mann: »Wenn ich 1924 geahnt hätte, Reichskanzler zu werden, dann hätte ich das Buch nicht geschrieben.«

			Für einen modernen Leser von Mein Kampf, womit ich Leser meine, die das Buch heute lesen, so wie ich es am 4. Mai 2011 getan habe, in unserer modernen Gesellschaft, die in fast allen Belangen himmelweit von der Gesellschaft entfernt ist, in der Mein Kampf entstand, aber nicht völlig ohne Gemeinsamkeiten mit ihr ist – da ich dies heute schreibe, ist der allerletzte noch lebende Soldat, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hat, gestorben. Er hieß Claude Choules, kämpfte auf Seiten der Briten und wurde 110 Jahre alt. Drei Tage sind vergangen, seit Osama bin Laden in Pakistan von einem amerikanischen Spezialkommando getötet wurde, ein Mann, den man oft mit Hitler verglichen hat, was regelmäßig mit allen bedeutenden Feinden des Westens und der westlichen Werte geschieht, aber auch wenn es Ähnlichkeiten gibt, zum Beispiel in dem unversöhnlichen Hass auf den internationalen Kapitalismus, in der Idee des Opferwillens, für den der Terrorismus ein Ausdruck ist, für den die Sache immer größer ist als das Individuum – das nicht nur sein Leben für sie opfert, sondern es auch freudig tut –, sind die Unterschiede doch gleichzeitig so groß, dass der Vergleich nicht relevant ist, denn bin Laden und die anderen, die dem Bösen seit den Tagen Hitlers ein Gesicht gegeben haben wie Idi Amin, Papa Doc, Saddam Hussein, sind immer die anderen gewesen, haben nie zu uns gehört, während Hitler einer von uns war, er setzte seinen Willen aus dem Inneren der europäischen Kultur heraus durch, und er tat es als Führer einer Gemeinschaft, die nicht nur groß genug war, um einen Weltkrieg anzufangen, sondern auch, um ihn fünf Jahre lang weiterzuführen, bis zwanzig Millionen Menschenleben verloren waren und ein Völkermord fast vollendet wurde, der sechs Millionen Menschen das Leben kostete, wogegen alles andere verblasst. Am fremdesten wirkt nicht das Politische, denn obwohl uns der radikale Nationalismus fremd ist, können wir ihn doch wiedererkennen und nachvollziehen, den Judenhass dagegen nicht, der mit so vehementer Kraft dargelegt wird, dass es einem schwerfällt, ihn wirklich ernst zu nehmen, weil es fast unmöglich ist zu glauben, dass jemand tatsächlich meinen konnte, was Hitler in Mein Kampf über die Juden und das Judentum schrieb.

			Das zweite Bemerkenswerte an Mein Kampf hängt indirekt mit dem ersten zusammen und betrifft den unangenehm platten und oft niederträchtigen Stil, den man in Texten aus der Zeit der Weimarer Republik sonst nicht findet. Stil ist nichts anderes als Selbsterkenntnis, allerdings nicht in das eigene Ich, sondern in das Ich des Textes, entstanden in der impliziten Vorstellung vom anderen, die im Akt der Hinwendung enthalten ist. Diese Vorstellung vom anderen existiert in Gestalt eines Erwartungshorizonts, vor dessen Hintergrund sich das Ich definiert und erschafft, im Inneren des Ichs. Stil ist für den Text, was Moral für das Verhalten ist: Er definiert die Grenze dafür, was gesagt oder getan werden kann und soll, und wie. Schreibe ich »Fotze«, verletze ich die Grenze, die eine mittlere Stilebene absteckt; wenn ich das absichtlich tue, ist es ein stilistisches Mittel, wenngleich kein sonderlich geschmackvolles; als Provokation ist es sinnentleert und hat etwas Pubertäres, außerdem lässt sich das Wort kaum benutzen, ohne dass dieser Eindruck auch für das Ich des Textes gilt, es sei denn, es wird als Beispiel für eine bestimmte Art des Sprachgebrauchs benutzt, also um eine Figur zu charakterisieren, über die es uns etwas »sagt«. (Nachdem ich das geschrieben hatte, ergänzte ich in Gedanken »Pimmel«, so dass dort »schreibe ich Fotze und Pimmel« stünde – ich hätte es gerne um die männliche Variante erweitert, aber es funktionierte nicht, es war einfach nicht auf die gleiche Weise vulgär –, weil mir der Gedanke gekommen war, dass »Fotze« den Verdacht schüren könnte, ich sei frauenfeindlich, misogyn, und hätte womöglich sogar Angst vor Frauen, da ich ausgerechnet das schrieb, als wäre es das Wort gewesen, das mir als Erstes in den Sinn gekommen war, was mich in unglücklicher Weise mit Hitler in Verbindung gebracht hätte – unglücklich, weil es so aussähe, als würde ich das nicht wahrnehmen, als wäre ich blind dafür und als könnte man rund um meine vermutete Misogynie und Furcht vor Frauen ein ganz dichtes Netz aus dem spinnen, was sonst noch von meiner fehlenden sozialen Begabung und Einsamkeit Eingang gefunden hat, und aus dem, was ich über das Blut und das Gras schreibe, was dann alles schon zu einem Identifikationspunkt geführt haben könnte, nämlich Hitler. Wenn das so geschieht, dass es sich als blind oder unbewusst auffassen lässt, hätte die gesamte Glaubwürdigkeit des Ichs verspielt oder geschwächt werden können, geschieht es dagegen so, dass es bekennend und damit berechnend wirkt, würde es sich als etwas auffassen lassen, was die Relevanz der Hitler-Gestalt erhöht und sogar das eigene Ich in diesem Text vertieft. Der Raum zwischen dem, was der Text von sich weiß oder eben nicht weiß, ist immer ein Spannungsfeld, allerdings nicht so sehr in Texten, in denen das Ich stilsicher ist, da es ja allen möglichen Erwartungen entgegenkommt, die von den Worten aufgebaut werden, es hat sie im Griff und weiß, wie es mit ihnen spielen soll, und dieses Spiel, das zwischen Leser und Autor abläuft, zwei Größen, die im Schreibakt entstehen, wird umso unsichtbarer, je raffinierter der Schriftsteller ist. Dass es ein Spiel ist, lässt sich häufig erst erkennen, wenn etwas Zeit vergangen ist und das, was der Zeit angehört, nicht mehr gegeben und selbstverständlich ist, will sagen, wenn der Leser des Textes nicht mehr ein Teil dessen ist, dem der Autor entgegenkommt. Die entgegenkommende Bewegung des Autors, die aus der Ich-Erwartung heraus erfolgt, begegnet nicht länger etwas im Leser, und die Geste selbst, in einem Text etwas entgegenzukommen, wird sichtbar. Daher rührt die Atmosphäre einer Epoche, wie sie fast alle Texte mehr oder weniger stark ausstrahlen, wodurch sich zum Beispiel Texte aus den fünfziger Jahren ähneln. Als ich »Fotze« schrieb und intuitiv begriff, dass dies im Hinblick auf das sonstige Thema des Textes in einer bestimmten Weise gelesen werden könnte, das heißt, dass ich eine Haltung dazu »spürte«, eine Richtung in den Gedanken »wahrnahm«, hin zur nicht erkannten oder verdrängten Misogynie, schrieb ich also zunächst »Pimmel« hinein, auch wenn es nicht ganz vergleichbar war, denn daraufhin würden die beiden Worte die leicht dümmliche Grenzüberschreitung signalisieren, auf die ich hinauswollte, nun jedoch ohne geschlechtliches Ungleichgewicht, das Misstrauen in anderer Hinsicht erregen könnte [wahrscheinlich zurecht, aber das ist ein anderes Thema] – bis ich erkannte, dass sich hier genau der Prozess vollzog, den ich beschrieb, die Rücksichten, die man nimmt, wenn man schreibt, die Grenzen, die der Akt der Hinwendung setzt und die dann die Moral des Textes sind.) Schreibe ich darüber hinaus Neger oder Nigger oder verdammter Kaffer, werden sich fast alle gebildeten Menschen abwenden, denn das ist inakzeptabel, nicht weil das, was die Worte benennen, nicht genannt werden kann, also Farbige, sondern weil sie nicht so bezeichnet werden können, mit Worten, die voller Verachtung sind, die entweder von Leuten in den Mund genommen werden, die es nicht besser wissen, weil sie in bildungsfernen Schichten, vielleicht auch verwahrlost aufgewachsen sind und nun voller Aggression gegen alles und alle sind, was in einem solchen Sprachgebrauch zum Ausdruck kommt, oder aber von gebildeten Menschen, die sehr genau wissen, was sie tun, die kalkuliert handeln, und damit aus einer gewissen Bosheit heraus, was allerdings so gut wie nie passiert, es gibt keine wissenschaftlichen Texte mit dem Wort »Neger«, keine Essays oder Zeitungsartikel mit dem Wort »Nigger« und keine Romane mit »verdammter Kaffer«, außer in Texten, die ein Bild von Menschen aus den unteren, bildungsfernen Schichten zeichnen möchten. Wenn sich jemand aus den unteren Gesellschaftsschichten öffentlich äußern will, muss er oder sie lernen, den Stil zu beherrschen, der dafür die Norm bildet, und wenn sie das tun, gehören auch dessen implizite moralische Bewertungen dazu, so dass alle Gedanken und Vorstellungen, die im Ungebildeten existieren, fast immer ausgeschlossen und unterdrückt werden, und zwar nicht als Ergebnis einer zielgerichteten Strategie, sondern als Teil der Mechanismen, über die unsere Gesellschaft verfügt, um das Unerwünschte zu kontrollieren und ihm nie die Chance zu geben, zu der Ebene aufzusteigen, auf der politische Entscheidungen getroffen werden.

			Die Grenze zwischen dem, was nicht gesagt werden kann, und der Art, auf die es nicht gesagt werden kann, ist so undeutlich, dass es manchmal so aussehen kann wie zwei Seiten einer Medaille.

		

	
		
			Fast alle Texte aus der Zeit der Weimarer Republik, die heute noch gelesen werden, auffallend viele Klassiker stammen aus Deutschland in der Zeit zwischen 1919 und 1933, sind geschmackvoll und bewegen sich stilistisch auf höchstem kulturellen Niveau, und selbst wenn die in ihnen geäußerten Gedankengänge wirklich unerhört und für uns eigentlich vollkommen inakzeptabel sind, wie zum Beispiel Carl Schmitts Definition von Politik als einer Tätigkeit, die zwischen Freund und Feind unterscheidet, deren letzte Konsequenz immer die physische Eliminierung des Feindes ist und sein muss, oder wie Walter Benjamins Vorstellung von der göttlichen Gewalt, so akzeptieren wir sie, studieren sie und diskutieren sie als nicht-unerhört, aber nur, indem wir sagen, dass diese Gedanken gefährlich sind, dass sie Ausnahmen bilden, dass sie in einer politisch turbulenten Zeit entstanden. Die Gedanken sind gefährlich, aber stilistisch sind sie ein Genuss, wir können uns mit ihnen beschäftigen.

			Hitlers Mein Kampf hat keinen Stil, nicht einmal einen billigen Stil, das Ich des Buchs formuliert einfach, was es von den unterschiedlichsten Dingen hält, ohne auch nur einmal das kleinste Signal dafür auszusenden, dass es sich selbst sieht, es ist mit anderen Worten hemmungslos und kennt keine Grenzen, es sucht nirgendwo eine Legitimität außer im eigenen Ich, das sagen kann, was immer es will, weil es das und nichts anderes ist und nichts anderes kennt. Das Ich in Mein Kampf erweist sich als selbstverliebt, egozentrisch, selbstgerecht, unkontrolliert, hasserfüllt und kleinlich, hält sich jedoch für gerecht und vernünftig und großartig, und genau deshalb dürfte das Buch bei seinem Erscheinen so schlechte Kritiken bekommen haben und nicht ernst genommen worden sein. Unwissentlich zeigte Hitler sein wahres Gesicht, und er war nur ein ungebildeter, unverschämter und brutaler Mann aus dem Volk, der mit seinem beschränkten Verstand hier und da etwas aufgeschnappt und zu etwas verwurstet hatte, was er selbst für Politik hielt, aber eigentlich nichts als eine Reihe von unanständigen Vorurteilen, seltsamen Ansichten und pseudowissenschaftlichen Behauptungen war. Das gilt auch für seinen ausgeprägten Antisemitismus. Der Antisemitismus war weit verbreitet, aber Hitler weist selbst darauf hin: In den guten, um Qualität bemühten Zeitungen und Zeitschriften tauchte er nicht auf, sie standen über ihm, griffen das Thema häufig nicht einmal auf, obwohl es zweifellos zu den wichtigen Fragen der Zeit gehörte. Die Zeitungen und Zeitschriften, in denen er zum Ausdruck kam, gehörten zu den unteren Gesellschaftsschichten, zum Vulgären und Rohen, und waren häufig, wenn auch nicht immer, von einer Verachtung für das Intellektuelle und die Hochkultur geprägt, nicht für die bürgerliche Hochkultur mit ihrem Wagner, sondern für die expandierende Avantgarde.

			Wenn die Judenfrage auf einem höheren Niveau als diesem Gebräu aus Vorurteilen und Stereotypen diskutiert wurde, geschah es ohne Hass und Abscheu in der Sprache, also ohne offen zutage tretenden Gefühle, sondern vernunftorientiert und argumentativ – so veröffentlichen die Süddeutschen Monatshefte 1930 ein ganzes Heft über »Die Judenfrage«, in dem die Redaktion die Wahl des Themas damit begründet, dass es zu den »einschneidendsten« und »verwickeltsten« der Nachkriegszeit gehöre: »Der Mannigfaltigkeit von Erklärungen, Deutungen und Angriffen, die von außen her auf den jüdischen Menschen zielen, entspricht eine für den Außenstehenden verwirrende Vielseitigkeit von Bestrebungen und Meinungen innerhalb des Judentums selbst.« Die Redaktion wollte möglichst viele Stimmen zu Wort kommen lassen, jüdische wie nichtjüdische, semitische und antisemitische. »Es ist wohl das erste Mal, daß an einer Veröffentlichung Juden und Antisemiten zusammenarbeiten«, schrieben sie. 

			Ernst Jüngers Beitrag »Über Nationalismus und Judenfrage« kommt zu dem Schluss, die Juden stünden vor der Wahl, »in Deutschland entweder Jude zu sein oder nicht zu sein«, womit Jünger meinte, das Judentum müsse seine Eigenheiten bewahren, um jüdisch zu bleiben, und dass diese Eigenheiten vom Gleichheitsdenken des Wirtschaftsliberalismus bedroht seien. Jünger betrachtete wie Hitler den internationalen Kapitalismus und den Marxismus als eine Bedrohung des Deutschen, beide waren Nationalisten, aber der entscheidende Unterschied zwischen ihnen bestand darin, dass das Eigene in Jüngers Augen nicht nur ein Wert war, der für das Eigene, also das Deutsche, galt, sondern für alle, also auch für das Judentum. Jünger betont das Besondere und Unterschiede Erzeugende, was zu einer Provinz, einer Kultur, einem Volk, einer Nation gehört, als Gegengewicht zum Gleichen und Gleichheit Erzeugenden, und wenn man diesem Gedankengang folgt, ist das wahre Problem die Assimilierung des Jüdischen an das Deutsche, ähnlich wie die Assimilierung des Deutschen an das Internationale, und nicht das Judentum an sich. Aber auch in diesem kurzen, rationalen und stilistisch brillanten Essay, der Hitlers Prosa so fern ist, wie es im selben Kulturkreis nur möglich ist, findet man Züge von Antisemitismus.

			Um gefährlich, ansteckend, zerstörend werden zu können, war für ihn zunächst ein Zustand nötig, der ihn in seiner neuen Gestalt, in der Gestalt des Zivilisationsjuden überhaupt möglich machte. Dieser Zustand wurde durch den Liberalismus, durch die große Unabhängigkeitserklärung des Geistes geschaffen, und er wird auch durch kein anderes Ereignis als durch den völligen Bankerott des Liberalismus wieder zu beenden sein.

			Dass der Jude »gefährlich, ansteckend, zerstörend« sei, war 1930 keine empörende Behauptung, sondern eine gängige Vorstellung. Jünger verbindet das mit einer Veränderung in der Kultur, in der sich das Judentum als eine Konsequenz des Liberalismus aufgibt und deutsch wird, und nicht mit etwas im Judentum selbst, in dessen Wesen oder Natur, und das ist der große Unterschied zwischen dieser Aussage und Hitlers in Mein Kampf, aber es ist einem trotzdem unmöglich, keinen Zusammenhang zwischen ihnen zu sehen, denn es geht um die gleichen Elemente, das Jüdische ist ansteckend und wird mit dem Liberalismus verbunden, und nur dieser Zusammenhang – dass das Jüdische nicht nur in vulgären, sondern auch in gebildeten Kreisen als ein Problem wahrgenommen wurde, allerdings längst nicht überall, dafür aber auch unter den Juden selbst, denn es gab auch antisemitische Juden, und worin die jüdische Identität bestand und was sie ausmachte, wurde in der Zeit zwischen den Kriegen kontinuierlich diskutiert – ermöglicht es uns zu verstehen, dass ein Mann wie Hitler, der ein Buch wie Mein Kampf geschrieben hatte, in dem der Antisemitismus das Zentrum war, von dem alles ausstrahlte, schließlich Reichskanzler werden konnte.

			Wenn wir ihm mit Theodor W. Adorno einen der bedeutendsten Intellektuellen seiner Zeit gegenüberstellen, wird diese Seite von Mein Kampf besonders deutlich, denn was hätte Adorno über das Buch sagen können? Er hätte es mit seinen rationalen, ausgeklügelten, unendlich präzisen und nuancierten Argumenten nicht widerlegen können, denn es gibt nichts zu widerlegen, er befindet sich auf einem Niveau, das so weit über Mein Kampf liegt, dass er es nicht hätte ernst nehmen können und es ihm unmöglich gewesen wäre, es als etwas Gleichwertiges zu behandeln. Hätte er das getan, hätte er es gleichzeitig zu etwas erhoben, was es nicht war, und es so teilweise legitimiert. Er hätte es lächerlich machen können, was in Teilen der Öffentlichkeit ja auch geschah, aber das hätte nichts genutzt; die einzige vernünftige Strategie bestünde darin, sich erst gar nicht mit dem Buch auseinanderzusetzen. Mein Kampf war einfach zu niveaulos, um dagegen argumentieren zu können, im Grunde konnte es nur abgelehnt werden, ohne Argumente.

			Wenn Hitler nicht Autodidakt gewesen wäre, sondern in seiner Wiener Zeit Philosophie studiert und die Ideen seines Buchs in diesem Kontext formuliert hätte, wäre es diskutiert, analysiert und seziert worden, aber ein solches Werk hätte es nicht werden können, ohne etwas anderes auszudrücken, als es das jetzt tat, denn das Entscheidende an Hitlers Buch ist ja, dass es keinen solchen Horizont besitzt, dass sein Ich sich nicht an ein Du wendet, sondern nur an ein Wir, außerhalb dessen es steht. Im Du liegt die Verpflichtung, und es ist diese Verpflichtung, die eine Gemeinschaft ausmacht, die eine Diskussion ermöglicht. Hitlers Ich fehlt ein Du, es ist zu nichts verpflichtet, und damit auch, in letzter Konsequenz, amoralisch oder frei von Moral. Jüngers Ich hat ein Du, was bedeutet, dass man gegen es argumentieren und zum Beispiel sagen kann, dass ein Wort wie »ansteckend« nicht nur etwas bezeichnet, das sich zwischen den Menschen ausbreitet, sondern auch Krankheit, etwas Pathologisches konnotiert, und dass die Verbindung zwischen Liberalismus und Judentum zu schwach dafür ist, dass das Pathologische an der Argumentation nicht am Jüdischen oder am Juden haften bleibt, der dadurch zu etwas wird, das aus sich heraus zerstörerisch und gefährlich ist oder potentiell die Fähigkeit dazu besitzt, und mit anderen Worten etwas qualitativ anderes ist als du und ich, die wir keine Juden sind, und das können Sie jetzt doch nicht ernsthaft behaupten? Doch, das kann ich, hätte er entgegnen können, oder nein, das meine ich eigentlich gar nicht, jedenfalls hätte man über den Text und die darin manifestierten Ansichten diskutieren können, und Jünger und alle, die seiner Meinung waren, hätten das Gegenargument im Prinzip akzeptieren und den Satz verändern oder ihre Argumente nuancieren können, um das Risiko von Missverständnissen zu verringern. In diesem Prozess, der nicht nur buchstäblich, sondern auch bildlich zu verstehen ist, als die bewusste oder unbewusste Reflexion, die jeder Text erfordert, zwischen dem eigenen Ich und dessen Du, werden die Grenzen dafür abgesteckt, was sich in einer Zeit sagen lässt und was nicht, darin zeigt sich das Zeitgenössische, und diese Grenze überschreiten, die auch die Grenze der Verpflichtung und der Moral ist, kann man nur, indem das Du des Ichs überschritten wird, was voraussetzt, dass es schwach oder nicht-existent ist. Jünger überschritt es nicht, seine Aussagen lagen eindeutig innerhalb der damals geltenden Grenzen des Akzeptablen, obgleich sie natürlich trotzdem fragwürdig waren. Aber fragwürdig in Beziehung zu was? Zum Gesetz? Zum Recht? Zur öffentlichen Meinung? Zur Gesellschaftsnorm?

			Dass eine Aussage antisemitisch ist, lässt sich nicht relativieren, die Bewertung der Bedeutung des Antisemitischen dagegen schon. Wenn Jünger so etwas schreibt, erklären wir es damit, dass er ein rechtsradikaler Nationalist war, ein Kriegsverherrlicher und jemand, den Hitler schätzte, ohne dass er deshalb ein Nationalsozialist war, aber es existiert trotzdem eine Verbindung, und von dieser Kontextualisierung ausgehend denken wir: Oh ja, er war moralisch fragwürdig, und betrachten die Aussage über das Judentum in diesem Licht. Aber wie sollen wir es verstehen, wenn ein anderer aus dieser Generation, eine der Zentralgestalten in der Literatur des 20. Jahrhunderts, Franz Kafka, der selbst Jude war, ebenfalls herabwürdigend über Juden spricht? In seinem Tagebuch notiert er am 6. August 1914:

			Patriotischer Umzug. Rede des Bürgermeisters. Dann Verschwinden, dann Hervorkommen und der deutsche Ausruf: »Es lebe unser geliebter Monarch, hoch!« Ich stehe dabei mit meinem bösen Blick. Diese Umzüge sind eine der widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges. Ausgehend von jüdischen Handelsleuten, die einmal deutsch, einmal tschechisch sind, es sich zwar eingestehen, niemals aber es so laut herausschreien dürfen wie jetzt. Natürlich reißen sie manchen mit. Organisiert war es gut. Es soll sich jeden Abend wiederholen, morgen Sonntag zweimal.

			Die Passage ist nicht antisemitisch, aber die »jüdischen Handelsleute« werden verknüpft mit »bösen« und »widerlichsten« und ihre Identität als etwas dargestellt, das sie wählen, je nachdem, was sich gerade für sie lohnt, und dass Juden Handelsleute sind, die für den eigenen Gewinn aufgeben, was immer erforderlich ist, auch ihre Identität als Juden, ist natürlich ein Standardtopos des Antisemitismus, und selbst wenn Kafka es nicht als etwas beschreibt, was für alle Juden gilt, sondern nur für diese bestimmten jüdischen Handelsleute, hätten seine Zeilen durchaus als Beleg dafür herhalten können, wenn sie einem als etwas vorgelegt worden wären, was zum Beispiel Jünger oder Hamsun geschrieben hätten. Hätten die Zeilen in einem Buch von Jünger oder Hamsun gestanden, wären sie von uns als unpassend empfunden worden, und wenn wir die Autoren schätzen, hätten wir es vielleicht mit ihrer politischen Naivität in einer verwirrenden Zeit erklärt; würden wir jedoch nichts von ihnen halten, hätten wir die Zeilen als einen weiteren Beleg dafür gewertet, dass sie schlechte und unmoralische Menschen waren, doch wenn die Worte aus Kafkas Feder stammen, verstehen wir sie anders. Die Moral einer Aussage ist folglich nicht absolut, sondern wird auch vom Stil und von der Signatur der Aussage bestimmt, hinzu kommt, dass sie sich verändert, wenn sich der Deutungsrahmen, also die Kultur, verändert. Mein Kampf bedeutete 1924 nicht das Gleiche wie 1934 und nicht das Gleiche wie heute. Die Aussagen Kafkas und Jüngers waren in ihrer Zeit vollkommen akzeptabel, sie waren nicht ungeheuerlich, während die Hitlers in Mein Kampf es definitiv waren. Seine Äußerungen waren nicht verboten, auch nicht kontrovers, das heißt, sie lösten keinen Skandal aus, sie waren einfach nur vulgär, simpel, geschmacklos und bösartig.

			Die Geschichte von Mein Kampf handelt davon, dass es 1925 etwas war, wovon man sich distanzierte, um 1933 zu etwas zu werden, was man in die Tat umsetzte. Da Hitler sich nicht veränderte und 1925 dieselben Ansichten vertrat wie 1933 und 1943, waren es die Menschen um ihn herum, die sich veränderten, und diese Veränderung ist das vielleicht Entscheidende an der nationalsozialistischen Volksbewegung in Deutschland; etwas, das bis dahin falsch war, wurde durch sie richtig, was früher moralisch falsch war, wurde moralisch richtig, und bewerkstelligt wurde das nicht durch Gesetzesänderungen oder andere Instrumente, die den staatlichen Institutionen zur Verfügung standen, sondern durch Veränderungen im Kollektiv, im Wir der Gesellschaft, dessen Ausdruck im Einzelnen das Gewissen ist.

			Wenn Hitlers Ich du-schwach ist, im Leben wie in der Literatur, heißt das nicht, dass er in einem Vakuum lebt oder schreibt, nur dass ihn alles, was er tut, denkt, sagt und schreibt, zu nichts verpflichtet, in Beziehung zu jemand anderem als ihm selbst. Er handelt in einem System, in dem es den anderen nur als die anderen gibt, entweder im großen Wir, dem Kollektiv der Nation, dem Deutschen, oder im großen Sie, den Feinden der Nation, den Juden. Innerhalb dieses Systems zirkulieren alle möglichen Ideen und Vorstellungen aus den unterschiedlichsten Bereichen des gesellschaftlichen Lebens, zusammengefügt in vollkommen idiosynkratischer und oftmals auch idiotischer Weise, was eine der Konsequenzen des Unkorrigierbaren ist – eine andere ist das Geniale –, und sichtbar wird dann in einem Text, der keine Rücksicht darauf nimmt, was gesagt werden soll, was anstößig und was anständig ist, die blinde Seite der Gesellschaft, all das, wovon sie lieber nichts wissen möchte und was die Machtstrukturen des Stils und des guten Geschmacks normalerweise unter den Teppich kehren. 1910 wäre es völlig undenkbar gewesen, dass jemand, der ein Buch wie Mein Kampf geschrieben hatte, später Staatschef werden konnte.

			Staatschefs waren Monarchen wie in Großbritannien und im Deutschen Reich, und die von ihnen ernannten Minister gehörten zur obersten Gesellschaftsschicht, sie stammten aus den besten Familien und hatten die besten Schulen besucht, sie waren gebildet, einer der wichtigsten Werte in ihrer Gesellschaftsordnung, oder sie waren Präsidenten, gewählt von denselben oberen und kulturell und wirtschaftlich reichen Schichten. Natürlich war es ein System der Unterdrückung, es hielt die Menschen aus den unteren Schichten klein, aber Unterdrückung ist nicht per se negativ, wie wir zu denken gelernt haben, Machtausübung ist nicht automatisch das Gleiche wie Machtmissbrauch, will sagen, der Machtmissbrauch hat auch noch andere Funktionen, als die Privilegien einer bestimmten Klasse zu sichern. Er schließt das Unerwünschte aus, und natürlich ist es unerwünscht, weil es die Privilegien der mächtigen Klasse unterminiert, aber auch, weil es die Werte und die von der mächtigen Klasse verwaltete gesellschaftliche Stabilität zerstört. Eine Revolution bringt die gesamte Gesellschaftsstruktur zum Einsturz und reißt die Werte ein, auf der sie errichtet wurde, und das tut sie mit Gewalt. Revolutionäre Gewalt lässt sich als Entsprechung zur strukturellen Gewalt sehen, die in einem Gesellschaftssystem existiert – all die Not, Armut und massive Ungerechtigkeit, die es generiert –, aber sie ist trotzdem illegal, denn revolutionäre Gewalt ist auch die eigene Gewalt, die keine Gesellschaft tolerieren kann, und deshalb erlassen die Revolutionäre, einmal an der Macht, sogleich neue Gesetze, die ebenso unantastbar sind, wie die von ihnen ersetzten, und die das gleiche Ziel verfolgen, die Kontrolle der eigenen Gewalt sowie gesellschaftliche Ordnung und Stabilität. So geschah es 1789 in Frankreich, 1917 in Russland und 1933 in Deutschland, allerdings mit dem Unterschied, dass die Revolution in Deutschland nicht nur von unten kam und nicht nur eine Klassenrevolution war, sondern mit Unterschicht, Mittelschicht und Oberschicht verbunden war, mit einem Schwerpunkt in der unteren Mittelschicht, und dass sie die Gesetze ohne Kampf und Blut außer Kraft setzte. Möglich war das, weil sich die gesellschaftlichen Strukturen bereits aufgelöst hatten oder im Begriff standen, sich aufzulösen. Der Staatsapparat entstammte der alten Monarchie, die parlamentarische Demokratie war schwach, und angesichts der Folgen der Weltwirtschaftskrise und der anhaltenden Demütigung durch den verlorenen Krieg wurde die Demokratie paradox und stimmte für ihre eigene Auflösung, indem sie die Macht Hitler und der nationalsozialistischen Partei übertrug, die antidemokratisch waren. Was ein Jahrzehnt zuvor Phänomene und Strömungen am Bodensatz der Gesellschaft gewesen wären, gehörte plötzlich zur Ideologie der staatstragenden Partei, es war nicht länger etwas Plattes und Niederträchtiges, sondern etwas Überhöhtes und Würdiges.

			Hitler sprach aus, was die meisten Menschen dachten, aber nicht sagten, und das mit einer solchen Überzeugungskraft und emotionalen Wucht, dass es legitim wurde, und je mehr ihm dorthin folgten, dass die Dinge, die man insgeheim dachte, aber lieber für sich behielt, ausgesprochen werden konnten, desto größer wurde diese Legitimität. Hitlers Ansichten waren unmissverständlich und klar, er mäßigte sich nicht, und man hätte ihn leicht ablehnen können, seine Partei und er hatten an sich keine Macht, die Macht erlangten sie, weil die Leute ihnen zuhörten und sich selbst darin hörten, die Stimme ihrer eigenen Vernunft, die ihnen sagte, so ist es. Dass nichts die Stimme dieser Vernunft, dieses insgeheime Denken bekämpfte, dass keine der Strukturen, die das Niederträchtige abwehren, mehr funktionierte, wurde Deutschland zum Verhängnis.

			So ist es, sagte Hitler, so ist es, sagte das Volk und applaudierte Hitler und damit sich selbst und seinem eigenen Denken. Hitler gab der Selbstgerechtigkeit eine Stimme, könnte man sagen, allerdings nur, wenn man sich über dem befindet, was diese Stimme ausdrückt, also im Besitz eines besseren Geschmacks und einer besseren Urteilskraft ist, nur dann ist sie selbstgerecht. Befindet man sich selbst dort, ist sie gerecht, und wer kann schon entscheiden, wo die Grenze zwischen dem Gerechten und dem Selbstgerechten verläuft? Wer bestimmt die Moral in einer Gesellschaft, wer bestimmt, was in ihr akzeptabel ist und was nicht? Nicht der Einzelne, sondern alle. Und die Moral existiert nicht als eine feste Größe außerhalb der Gesellschaft, außerhalb der Institutionen, als etwas Absolutes, auf das wir Menschen uns berufen können, nein, sie ist in diesem Moment ein Teil von uns und war etwas anderes für unsere Eltern und wird anders aussehen für unsere Kinder, wenngleich nicht viel anders, denn in einer Gesellschaft ist es ausgesprochen wünschenswert, dass die Moral möglichst gleich bleibt und tunlichst den Anschein erweckt, etwas Absolutes und eine außergesellschaftliche Größe zu sein. Das ist sie nicht, wie die Ereignisse in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg besonders deutlich zeigen. Hannah Arendt äußert sich zu diesem Punkt in ihrem Buch Eichmann in Jerusalem:

			Denn so wie das Recht in zivilisierten Ländern von der stillschweigenden Annahme ausgeht, daß die Stimme des Gewissens jedermann sagt: »Du sollst nicht töten«, gerade weil vorausgesetzt ist, daß des Menschen natürliche Begierden unter Umständen mörderisch sind, so verlangte das »neue« Recht Hitlers, daß die Stimme des Gewissens jedermann sage: »Du sollst töten«, und zwar unter der ausdrücklichen Voraussetzung, daß des Menschen normale Neigungen ihn keineswegs unbedingt zum Mord treiben. Im Dritten Reich hatte das Böse die Eigenschaft verloren, an der die meisten Menschen es erkennen – es trat nicht mehr als Versuchung an den Menschen heran. Viele Deutsche und viele Nazis, wahrscheinlich die meisten, haben wohl die Versuchung gekannt, nicht zu morden, nicht zu rauben, ihre Nachbarn nicht in den Untergang ziehen zu lassen (denn daß die Abtransportierung der Juden den Tod bedeutete, wußten sie natürlich, mögen auch viele die grauenhaften Einzelheiten nicht gekannt haben) und nicht, indem sie die Vorteile davon hatten, zum Komplicen all dieser Verbrechen zu werden. Aber sie hatten, weiß Gott, gelernt, mit ihren Neigungen fertigzuwerden und der Versuchung zu widerstehen.

			Das Gewissen ist die Moral, wie sie sich im Einzelnen zeigt. Einem einzelnen Menschen wie Hitler, der von seinem Vater geknechtet und geschlagen wurde und seine Geschwister und seine Mutter verlor, der in einer Gesellschaft aufwuchs, deren gewaltige Veränderung Kräfte freisetzte, durch die bestehende Strukturen unter Druck gerieten und schließlich kollabierten, und der die Massenschlachtung im Ersten Weltkrieg und die nachfolgenden sozialen Turbulenzen erlebte, der überall von Gewalt umgeben war – einem Menschen wie ihm »sagte« das Gewissen nicht das Gleiche wie uns, die wir all das nicht erlebt haben. Aber das sagte es anderen in seiner Generation durchaus, denn mit keiner seiner Erfahrungen war Hitler allein, und nichts von dem, was er in Mein Kampf schrieb, war unbekannt, alles in Mein Kampf findet man zur damaligen Zeit auch andernorts in der Gesellschaft. Eine von Hitlers wichtigsten Inspirationsquellen für Mein Kampf war Henry Fords Buch Der internationale Jude. Henry Ford, der amerikanische Industrielle und Autobauer, war weltberühmt, und sein Text erregte bei seinem Erscheinen in Deutschland große Aufmerksamkeit. An der Wand neben Hitlers Schreibtisch hing ein großes Porträt Henry Fords, schrieb Ryback zufolge die New York Times 1922, und in den Reden dieser Zeit pries Hitler Ford. Ryback zitiert Baldur von Schirach, der ein Jugendlicher war, als Fords Buch erschien, und von sich sagte, er sei zum Antisemiten geworden, als er es las. »Dieses Buch hat damals auf mich und meine Freunde einen so großen Eindruck gemacht, weil wir in Henry Ford den Repräsentanten des Erfolgs, den Repräsentanten aber auch einer fortschrittlichen Sozialpolitik sahen.« Ein anderes Buch, das Hitler las, bevor er Mein Kampf schrieb, war Hans F. K. Günthers berüchtigtes Werk Rassenkunde des deutschen Volkes, während Otto Strasser, ein Mitarbeiter Hitlers, laut Ryback die wichtigsten Konzepte in Hitlers Buch mit Gesprächen verknüpft, die er mit Feder, Rosenberg, Streicher und vor allem Eckart geführt hatte und in denen Bücher von Autoren wie Chamberlain und Lagarde im Mittelpunkt standen.

			Nichts von all dem wird in Mein Kampf erwähnt, dort werden der Antisemitismus und die theoretischen Ausführungen zu ihm als etwas dargestellt, was Hitler selbst entwickelte, lange bevor er Politiker wurde. Er beschreibt den Antisemitismus als etwas, das einer Bekehrung nahekommt, als hätte durch ihn endlich alles zusammengepasst, so dass er endlich begriff, wie alles zusammenhing. In Mein Kampf fällt diese Bekehrung in seinen ersten Herbst in Wien, aber da es in seinem Leben damals keine Belege für Antisemitismus gibt, kann das eigentlich nicht stimmen. Die Struktur des Ereignisses, wie es geschieht, könnte dennoch eine korrekte Wiedergabe dessen sein, wie er es später erlebte. Er beschreibt es so:

			Es ist für mich heute schwer, wenn nicht unmöglich, zu sagen, wann mir zum ersten Male das Wort »Jude« Anlaß zu besonderen Gedanken gab. Im väterlichen Hause erinnere ich mich überhaupt nicht, zu Lebzeiten des Vaters das Wort auch nur gehört zu haben. Ich glaube, der alte Herr würde schon in der besonderen Betonung dieser Bezeichnung eine kulturelle Rückständigkeit erblickt haben. Er war im Laufe seines Lebens zu mehr oder minder weltbürgerlichen Anschauungen gelangt, die sich bei schroffster nationaler Gesinnung nicht nur erhalten hatten, sondern auch auf mich abfärbten. 

			Auch in der Schule fand sich keine Veranlassung, die bei mir zu einer Veränderung dieses übernommenen Bildes hätte führen können. 

			In der Realschule lernte ich wohl einen jüdischen Knaben kennen, der von uns allen mit Vorsicht behandelt wurde, jedoch nur, weil wir ihm in bezug auf seine Schweigsamkeit, durch verschiedene Erfahrungen gewitzigt, nicht sonderlich vertrauten; irgendein Gedanke kam mir dabei so wenig wie den anderen.

			Erst in meinem vierzehnten bis fünfzehnten Jahre stieß ich öfters auf das Wort Jude, zum Teil im Zusammenhange mit politischen Gesprächen. Ich empfand dagegen eine leichte Abneigung und konnte mich eines unangenehmen Gefühls nicht erwehren, das mich immer beschlich, wenn konfessionelle Stänkereien vor mir ausgetragen wurden.

			Als etwas anderes sah ich aber damals die Frage nicht an.

			Linz besaß nur sehr wenige Juden. Im Laufe der Jahrhunderte hatte sich ihr Äußeres europäisiert und war menschlich geworden; ja ich hielt sie sogar für Deutsche. Der Unsinn dieser Einbildung war mir wenig klar, weil ich das einzige Unterscheidungsmerkmal ja nur in der fremden Konfession erblickte. Daß sie deshalb verfolgt worden waren (wie ich glaubte), ließ manchmal meine Abneigung gegenüber ungünstigen Äußerungen über sie fast zum Abscheu werden. 

			Vom Vorhandensein einer planmäßigen Judengegnerschaft ahnte ich überhaupt noch nichts.

			So kam ich nach Wien.

			Befangen von der Fülle der Eindrücke auf architektonischem Gebiete, niedergedrückt von der Schwere des eigenen Loses, besaß ich in der ersten Zeit keinen Blick für die innere Schichtung des Volkes in der Riesenstadt. Trotzdem Wien in diesen Jahren schon nahe an die zweihunderttausend Juden unter seinen zwei Millionen Menschen zählte, sah ich diese nicht. Mein Auge und mein Sinn waren dem Einstürmen so vieler Werte und Gedanken in den ersten Wochen noch nicht gewachsen. Erst als allmählich die Ruhe wiederkehrte und sich das aufgeregte Bild zu klären begann, sah ich mich in meiner neuen Welt gründlicher um und stieß nun auch auf die Judenfrage.

			Ich will nicht behaupten, daß die Art und Weise, in der ich sie kennenlernen sollte, mir besonders angenehm erschien. Noch sah ich im Juden nur die Konfession und hielt deshalb aus Gründen menschlicher Toleranz die Ablehnung religiöser Bekämpfung auch in diesem Falle aufrecht. So erschien mir der Ton, vor allem der, den die antisemitische Wiener Presse anschlug, unwürdig der kulturellen Überlieferung eines großes Volkes. Mich bedrückte die Erinnerung an gewisse Vorgänge des Mittelalters, die ich nicht gerne wiederholt sehen wollte. Da die betreffenden Zeitungen allgemein als nicht hervorragend galten (woher dies kam, wußte ich damals selber nicht genau), sah ich in ihnen mehr die Produkte ärgerlichen Neides als Ergebnisse einer grundsätzlichen, wenn auch falschen Anschauung überhaupt.

			Bestärkt wurde ich in dieser meiner Meinung durch die, wie mir schien, unendlich würdigere Form, in der die wirklich große Presse auf all diese Angriffe antwortete oder sie, was mir noch dankenswerter vorkam, gar nicht erwähnte, sondern einfach totschwieg.

			Ich las eifrig die sogenannte Weltpresse (»Neue Freie Presse«, »Wiener Tageblatt« usw.) und erstaunte über den Umfang des in ihr dem Leser Gebotenen sowie über die Objektivität der Darstellung im einzelnen. Ich würdigte den vornehmen Ton und war eigentlich nur von der Überschwenglichkeit des Stils manches Mal innerlich nicht recht befriedigt oder selbst unangenehm berührt. Doch mochte dies im Schwunge der ganzen Weltstadt liegen.

			Diese Zeitungen weisen mit der Zeit jedoch gewisse Züge auf, die ihm missfallen. Sie biedern sich allem an, was mit dem Hof zu tun hat, und dem Kaiser der Doppelmonarchie gegenüber benahmen sie sich, dass es »fast dem Balzen eines Auerhahns glich«, und damit beflecken sie in seinen Augen die liberale Demokratie, wie er schreibt. Außerdem führen sie einen Kampf gegen den deutschen Kaiser, Wilhelm II., »mit scheinbar besorgter Miene, aber, wie mir schien, schlecht verhehlter Boshaftigkeit«. Dass dieselben Zeitungen, die »vor dem letzten Hofgaul noch die ehrerbietigste Verbeugung riß«, ihre Zweifel über den deutschen Kaiser kundtaten und nach Herzenslust die Finger in diese Wunde legten, ließ ihn rasch das Vertrauen in sie verlieren, während eine der antisemitischen Zeitungen, das Deutsche Volksblatt, ihm in diesen Fragen weitaus anständiger zu sein schien. Außerdem verehrten die großen Zeitungen Frankreich, was er widerwärtig fand, denn:

			Man mußte sich schon schämen, Deutscher zu sein, wenn man diese süßlichen Liebeshymnen auf die »große Kulturnation« zu Gesicht bekam. Dieses erbärmliche Französeln ließ mich öfter als einmal eine dieser »Weltzeitungen« aus der Hand legen. Ich griff nun überhaupt manchmal nach dem »Volksblatt«, das mir freilich viel kleiner, aber in diesen Dingen etwas reinlicher vorkam. Mit dem scharfen antisemitischen Tone war ich nicht einverstanden, allein ich las aber auch hin und wieder Begründungen, die mir einiges Nachdenken verursachten.

			Als er nach Wien kam, hatte er Karl Lueger, Wiens Bürgermeister, und seiner christlich-sozialen Partei feindselig gegenübergestanden, schreibt er, weil er sie als »reaktionär« empfunden hatte. Nachdem er sich intensiver mit Politik beschäftigt hat, beurteilt er sie gerechter und blickt schließlich zu Lueger auf. Er und seine Partei waren antisemitisch, was zusammen mit seinem Misstrauen den Zeitungen gegenüber dazu führt, dass er seine Haltung ändert.

			Wenn dadurch nun langsam auch meine Ansichten in bezug auf den Antisemitismus dem Wechsel der Zeit unterlagen, dann war dies wohl meine schwerste Wandlung überhaupt.

			Sie hat mir die meisten inneren seelischen Kämpfe gekostet, und erst nach monatelangem Ringen zwischen Verstand und Gefühl begann der Sieg sich auf die Seite des Verstandes zu schlagen. Zwei Jahre später war das Gefühl dem Verstande gefolgt, um von nun an dessen treuester Wächter und Warner zu sein.

			In der Zeit dieses bitteren Ringens zwischen seelischer Erziehung und kalter Vernunft hatte mir der Anschauungsunterricht der Wiener Straße unschätzbare Dienste geleistet. Es kam die Zeit, da ich nicht mehr wie in den ersten Tagen blind durch die mächtige Stadt wandelte, sondern mit offenem Auge außer den Bauten auch die Menschen besah.

			Als ich einmal so durch die innere Stadt strich, stieß ich plötzlich auf eine Erscheinung in langem Kaftan mit schwarzen Locken.

			Ist dies auch ein Jude? war mein erster Gedanke.

			So sahen sie freilich in Linz nicht aus. Ich beobachtete den Mann verstohlen und vorsichtig, allein je länger ich in dieses fremde Gesicht starrte und forschend Zug um Zug prüfte, um so mehr verdrehte sich in meinem Gehirn die erste Frage zu einer anderen Fassung.

			Ist dies auch ein Deutscher?

			Wie immer in solchen Fällen begann ich nun zu versuchen, mir die Zweifel durch Bücher zu beheben. Ich kaufte mir damals um wenige Heller die ersten antisemitischen Broschüren meines Lebens. Sie gingen leider nur alle von dem Standpunkt aus, daß im Prinzip der Leser wohl schon die Judenfrage bis zu einem gewissen Grade mindestens kenne oder gar begreife. Endlich war die Tonart meistens so, daß mir wieder Zweifel kamen infolge der zum Teil so flachen und außerordentlich unwissenschaftlichen Beweisführung für die Behauptung.

			Ich wurde dann wieder rückfällig auf Wochen, ja einmal auf Monate hinaus.

			Die Sache schien mir so ungeheuerlich, die Bezichtigung so maßlos zu sein, daß ich, gequält von der Furcht, unrecht zu tun, wieder ängstlich und unsicher wurde.

			Das entscheidende Argument, das ihn laut Mein Kampf zum Antisemiten werden lässt, ist mit dem Zionismus und der Haltung des liberalen Judentums zu diesem verknüpft, da dieses die Zionisten nicht als Nicht-Juden ablehnte, wie es möglicherweise bei einer Glaubensfrage gewesen wäre, sondern eine »innere Zusammengehörigkeit« aufrechterhielt.

			Dieser scheinbare Kampf zwischen zionistischen und liberalen Juden ekelte mich in kurzer Zeit schon an; war er doch durch und durch unwahr, mithin verlogen und dann aber wenig passend zu der immer behaupteten sittlichen Höhe und Reinheit dieses Volkes.

			Überhaupt war die sittliche und sonstige Reinlichkeit dieses Volkes ein Punkt für sich. Daß es sich hier um keine Wasserliebhaber handelte, konnte man ihnen ja schon am Äußeren ansehen, leider sehr oft sogar bei geschlossenem Auge. Mir wurde bei dem Geruche dieser Kaftanträger später manchmal übel. Dazu kam[en] dann noch die unsaubere Kleidung und die wenig heldische Erscheinung.

			Dies alles konnte vielleicht nicht sehr anziehend wirken; abgestoßen mußte man aber werden, wenn man von der körperlichen Unsauberkeit weg plötzlich die moralischen Schmutzflecken des auserwählten Volkes entdeckte.

			Nichts hatte mich in kurzer Zeit so nachdenklich gestimmt als die langsam aufsteigende Einsicht in die Art der Betätigung der Juden auf gewissen Gebieten.

			Gab es denn da einen Unrat, eine Schamlosigkeit in irgendeiner Form, vor allem des kulturellen Lebens, an der nicht wenigstens ein Jude beteiligt gewesen wäre?

			Sowie man nur vorsichtig in eine solche Geschwulst hineinschnitt, fand man, wie die Made im faulenden Leibe, oft ganz geblendet vom plötzlichen Lichte, ein Jüdlein.

			Es war eine schwere Belastung, die das Judentum in meinen Augen erhielt, als ich seine Tätigkeit in der Presse, in Kunst, Literatur und Theater kennenlernte. Da konnten nun alle salbungsvollen Beteuerungen wenig oder nichts mehr nützen. Es genügte schon, eine der Anschlagsäulen zu betrachten, die Namen der geistigen Erzeuger dieser gräßlichen Machwerke für Kino und Theater, die da angepriesen wurden, zu studieren, um auf längere Zeit hart zu werden. Das war Pestilenz, geistige Pestilenz, schlimmer als der schwarze Tod von einst, mit der man da das Volk infizierte. Und in welcher Menge dabei dieses Gift erzeugt und verbreitet wurde! Natürlich, je niedriger das geistige und sittliche Niveau eines solchen Kunstfabrikanten ist, umso unbegrenzter aber seine Fruchtbarkeit, bis so ein Bursche schon mehr wie eine Schleudermaschine seinen Unrat der anderen Menschheit ins Antlitz spritzt. Dabei bedenke man noch die Unbegrenztheit ihrer Zahl; man bedenke, daß auf einen Goethe die Natur immer noch leicht zehntausend solcher Schmierer der Mitwelt in den Pelz setzt, die nun als Bazillenträger der schlimmsten Art die Seelen vergiften.

			Es war entsetzlich, aber nicht zu übersehen, daß nun gerade der Jude in überreichlicher Anzahl von der Natur zu dieser schmachvollen Bestimmung auserlesen schien.

			Sollte seine Auserwähltheit darin zu suchen sein?

			Anschließend verknüpft er das Judentum mit der Prostitution und dem Mädchenhandel in Wien und schreibt, dass er die Auseinandersetzung mit der Judenfrage nun nicht mehr vermied, sondern suchte, und als er einmal wusste, wo er danach suchen sollte, entdeckte er immer neue Verbindungen und Zusammenhänge, bis er plötzlich an einem Ort auf das Jüdische stieß, an dem er es am wenigsten vermutet hätte:

			Indem ich den Juden als Führer der Sozialdemokratie erkannte, begann es mir wie Schuppen von den Augen zu fallen. Ein langer innerer Seelenkampf fand damit seinen Abschluß.

			(…)

			Ich begann sie allmählich zu hassen.

			Dies alles hatte nun das eine Gute, daß in eben dem Umfange, in dem mir die eigentlichen Träger oder wenigstens die Verbreiter der Sozialdemokratie ins Auge fielen, die Liebe zu meinem Volke wachsen mußte. Wer konnte auch bei der teuflischen Gewandtheit dieser Verführer das unselige Opfer verfluchen? Wie schwer war es doch mir selber, der dialektischen Verlogenheit dieser Rasse Herr zu werden!

			(…)

			Sie allein [die Kenntnis der Judenfrage] ermöglichte mir den praktischen Vergleich der Wirklichkeit mit dem theoretischen Geflunker der Gründungsapostel der Sozialdemokratie, da sie mich die Sprache des Volkes verstehen gelehrt hatte; das redet, um die Gedanken zu verbergen oder mindestens zu verschleiern, und dessen wirkliches Ziel mithin nicht in den Zeilen zu finden ist, sondern wohlverborgen mehr zwischen ihnen schlummert.

			Es war für mich die Zeit der größten Umwälzung gekommen, die ich im Inneren jemals durchzumachen hatte.

			Ich war vom schwächlichen Weltbürger zum fanatischen Antisemiten geworden.

			Die ersten Phänomene, mit denen er das Judentum in Verbindung bringt, sind alle mit einem Niedergang der Kultur verbunden. Es geht um den Verfall der Presse, der Literatur, der Kunst, mit anderen Worten um einen Verfall im öffentlichen Raum. Ein solcher Niedergang, wie ihn viele wahrzunehmen meinten, konnte entweder als Ausdruck eines moralischen Verfalls betrachtet werden oder als das, was diesen Verfall der Moral auslöste. Hitler geht von Letzterem aus, und als er diesen Prozess mit den Juden in Verbindung bringt, kann auch das auf zwei Arten verstanden werden, als Ausdruck für die niedrige Moral des jüdischen Volks oder als Ausdruck eines Versuchs, die existierenden Moralvorstellungen zu korrumpieren und das Volk so von innen zu zerstören. Hitler scheint zu meinen, dass eine Kombination von beidem vorliegt und dass die Systematik und Berechnung, die für alle vom Verfall betroffenen Bereiche gilt, in den anderen jedoch versteckt ist, durch die sozialdemokratische Politik offen zu Tage tritt. Ansichten, Haltungen und Moral, ob sie sich nun in der Öffentlichkeit oder im Einzelnen ausdrücken, in einem Kunstwerk oder einer politischen Stellungnahme, sind in dieser Argumentation relative Begriffe wie Gradbezeichnungen zwischen gut und schlecht auf einer Skala der Moral. Diesen relativen Unterschied bewegt er schließlich hin zu etwas Absolutem, wenn er die folgende Frage stellt: »Haben wir ein objektives Recht zum Kampf für unsere Selbsterhaltung, oder ist auch dies nur subjektiv in uns begründet?« Oder mit anderen Worten, sind Kultur und Moral relativ, also etwas, wofür wir uns entscheiden, oder existiert eine objektive Grundlage für sie? Etwas, das der Moral außerhalb der Moral recht gibt, das die Kultur außerhalb der Kultur definiert? Also etwas Eigentliches, ein festes Fundament? Er ist dieser Auffassung und verankert den Unterschied zwischen dem Nationalistischen und Marxistischen, der letzten Endes ein Ausdruck für den Unterschied zwischen dem Deutschen und Jüdischen ist, in einer Größe, die er das Werk des Herrn nennt, womit er die Natur meint:

			Die jüdische Lehre des Marxismus lehnte das aristokratische Prinzip der Natur ab und setzt an Stelle des ewigen Vorrechtes der Kraft und Stärke die Masse der Zahl und ihr totes Gewicht. Sie leugnet so im Menschen den Wert der Person, bestreitet die Bedeutung von Volkstum und Rasse und entzieht der Menschheit damit die Voraussetzung ihres Bestehens und ihrer Kultur. Sie würde als Grundlage des Universums zum Ende jeder gedanklich für Menschen faßlichen Ordnung führen. Und so wie in diesem größten erkennbaren Organismus nur Chaos das Ergebnis der Anwendung eines solchen Gesetzes sein könnte, so auf der Erde für die Bewohner dieses Sternes [sic!] nur ihr eigener Untergang.

			Siegt der Jude mit Hilfe seines marxistischen Glaubensbekenntnisses über die Völker dieser Welt, dann wird seine Krone der Totenkranz der Menschheit sein, dann wird dieser Planet wieder wie einst vor Jahrtausenden menschenleer durch den Äther ziehen.

			Die ewige Natur rächt unerbittlich die Übertretung ihrer Gebote. 

			So glaube ich heute im Sinne des allmächtigen Schöpfers zu handeln: Indem ich mich des Juden erwehre, kämpfe ich für das Werk des Herrn.

			Das wichtigste rhetorische Mittel in dieser Argumentation, der Kern in Hitlers politischer Ideologie, wie sie in Mein Kampf formuliert wird, und folglich der Punkt, von dem alle späteren Untaten der Nationalsozialisten ausgingen, auch jene, die die vielleicht größte Katastrophe in der menschlichen Sphäre bildet, der Holocaust, ist die Argumentationslinie dazu, dass der Antisemitismus keine von Gefühlen geleitete Ideologie ist, sondern das Gegenteil, ein rationaler Standpunkt, zu dem er mit Hilfe seines Verstands gelangt ist. Das ist ein entscheidender Unterschied. Zum einen für ihn selbst, denn wenn der Hass, den er für die Juden empfand, nicht rational begründet gewesen wäre, das heißt, nicht als etwas in den Juden selbst hätte erklärt werden können, entspränge er ja ihm selbst und wäre ein Ausdruck für seine Gefühle, eine Größe, deren Existenz er kaum anerkannte. Doch auch bei den Menschen, an die er sich wandte, kam er – indem er schrieb, sein erstes intuitives Gefühl den Juden gegenüber sei gewesen, den Antisemitismus zu verurteilen – einem entscheidenden allgemeinmenschlichen Einwand zuvor, nämlich dass die Juden doch Menschen waren wie sie selbst, mit den gleichen Sorgen und Freuden, mit Kindern und Eltern, Freunden und Kollegen, und dass man sie nicht hassen konnte, sich nicht gegen sie stellen konnte, weil das weder angebracht noch berechtigt war. So empfindest du es, sagt Hitler, und es ist auch gar nicht falsch, so zu empfinden, mir ging es ja genauso. Der Antisemitismus ist grotesk. Die Pogrome sind schrecklich. Aber diese Gefühle, die zutiefst menschlich sind, verschleiern, wie es wirklich aussieht. Und im Schutze dieser Verschleierung, fast einer Verkleidung, arbeiten die Juden daran, gerade das zu zerstören, was gut ist und woraus das Gefühl entspringt, dass der Antisemitismus falsch ist. Sie müssen entlarvt werden, was nur mit Hilfe rationaler Argumente geschehen kann, wie er sie im Rest des Textes liefert. Das ist der rhetorische Kern; ich sage euch, wie die Dinge wirklich liegen. Das Deutsche ist mit Unterschieden verbunden: Der Einzelne hat einen Wert als Person, als Teil einer Rasse und dadurch als Teil des politischen Ausdrucks dieser Rasse, des Nationalstaats. Der Wert des Deutschen liegt in den geistigen Idealen.

			Das Jüdische, das identisch ist mit dem Marxismus, wird mit Gleichheit verknüpft: Für sie gibt es keine individuellen Unterschiede zwischen den Menschen, sie sind austauschbar, eine Masse, es gibt keine rassischen Unterschiede, also kein Volk, und es gibt auch keine Nationalstaaten. Der jüdisch-marxistische Wert liegt in den materiellen Geldwerten. In der marxistischen Welt ist alles gleich, und diese Unterschiedslosigkeit, die distinktionslose Wirklichkeit, ist gleich Chaos. Das Deutsche basiert auf Werten, sie bilden die Grundlage für moralische Distinktionen, Gut und Böse, das Qualitative, während das Jüdisch-Marxistische auf Zahl und Masse basiert, auf dem Quantitativen. Das Deutsche bezieht seine Legitimität aus der Natur, das heißt, aus dem lebendigen Teil der Natur, dem Biologischen, das von der Naturwissenschaft in Klassen, Gattungen und Arten eingeteilt wurde und dessen Prinzip, das Grundprinzip allen Lebens, der Überlebenswille ist, also das Recht des Stärkeren. Auch das Jüdisch-Marxistische bezieht seine Legitimität aus der Natur, aber es ist die leblose Natur, das Materielle, also der Tod. Die Konsequenz des Jüdisch-Marxistischen ist Chaos, will sagen Unterschiedslosigkeit, und am Ende Tod und absolute Leere als die endgültige Unterschiedslosigkeit.

			Diese biologische Denkweise kommt auf verschiedenen Ebenen des Textes zum Ausdruck; wenn Hitler über Bereiche des Kulturlebens spricht, die von Juden geprägt werden, sind sie Geschwülste, in die »man« hineinschnitt, eine Sektion, die einen Juden zu Tage fördert, der mit einer Made im faulenden Leib verglichen wird. Das Handeln der Juden wird außerdem mit der Pest verglichen, schlimmer als der schwarze Tod, und mit Gift. All das, Dreck, Pest, Gift, Fäulnis kommt aus dem Menschlichen, verbreitet sich in ihm und zerstört es. Der Körper ist für Hitler ursprünglich rein, moralisch wie physisch, weil er Abstand hält zu anderen Körpern, in einem genau festgelegten System von Grenzen, die von der Moral gewahrt werden. Die Syphilis als Form der Sexualität, schreibt er später, wenn sie eine Krankheit verbreitet, ist eine Folge der Prostitution von Liebe, an der wiederum die Juden schuld sind. »Diese Verjudung unseres Seelenlebens und Mammonisierung unseres Paarungstriebes versauen früher oder später unseren gesamten Nachwuchs«, schreibt er. Geld verwandelt alle Werte in Geldwerte, selbst die höchsten wie die Liebe, und die Konsequenz daraus ist nicht nur ein geistiger, sondern auch ein körperlicher Verfall, eine Ausbreitung von Krankheiten. Das Bild vom Juden, der zu einer Art Schleudermaschine wird, die Unrat in das Gesicht der Menschheit spritzt, passt zu Hitlers Vorstellungswelt, in der die Drohung von Überschreitung, Verbreitung, Unrat und Chaos als das denkbar Schlimmste, einen einfachen, eklatanten, aber absolut ambivalenten Ausdruck findet.

			An diesem Punkt seiner Argumentation ist der Unterschied zwischen Jüdischem und Deutschem jedoch nicht absolut, denn das marxistisch-jüdische Verständnis des Menschlichen als etwas, was gewogen und gemessen werden kann, Gewicht und Zahl, wird noch nicht als Ausdruck ihrer Natur betrachtet, als ein Teil ihres rassischen Wesens, sondern als ein Bestandteil ihrer Kultur. Das Recht, für die eigene Moral und Kultur und gegen die jüdische Moral und Kultur zu kämpfen, findet Hitler in der Natur, in der das Recht des Stärkeren gilt, so dass zwar der Kampf an sich eine absolute Größe ist, aber noch nicht, wogegen gekämpft wird. So weit kommt es erst, wenn er gegen Ende des ersten Bands von Mein Kampf auf die Rassenlehre eingeht, nachdem er von der Kapitulation und der auf sie folgenden Verbitterung und hasserfüllten Verdüsterung seines Gemüts berichtet.

			Die Rassenlehre überträgt Begriffe aus der Natur auf die Kultur. Die Natur ist die biologische Welt aus Tieren und Pflanzen, alles Lebende, und drückt nichts anderes aus als sich selbst, verweist auf nichts anderes als sich selbst; es ist ein gottloses Universum, über das Hitler schreibt, aber ohne Werte ist es nicht, denn die Prinzipien, die über die Natur bestimmen, die biologischen Naturgesetze, generieren Werte, von denen der höchste das Überleben und die Entwicklung der Art ist. Dieser Wert wird durch zwei Prinzipien gewahrt, Abgrenzung und Auswahl.

			Es gibt Wahrheiten, die so sehr auf der Straße liegen, daß sie gerade deshalb von der gewöhnlichen Welt nicht gesehen oder wenigstens nicht erkannt werden. (…)

			So wandern die Menschen ausnahmslos im Garten der Natur umher, bilden sich ein, fast alles zu kennen und zu wissen und gehen doch mit wenigen Ausnahmen wie blind an einem der hervorstechendsten Grundsätze ihres Waltens vorbei: der inneren Abgeschlossenheit der Arten sämtlicher Lebewesen dieser Erde.

			Schon die oberflächlichste Betrachtung zeigt als nahezu ehernes Grundgesetz all der unzähligen Ausdrucksformen des Lebenswillens der Natur ihre in sich begrenzte Form der Fortpflanzung und Vermehrung. Jedes Tier paart sich wieder nur mit einem Genossen der gleichen Art. Meise geht zu Meise, Fink zu Fink, der Storch zur Störchin, Feldmaus zu Feldmaus, Hausmaus zu Hausmaus, Wolf zu Wolf usw. usw.

			Nur außerordentliche Umstände vermögen dies zu ändern, in erster Linie der Zwang der Gefangenschaft sowie eine sonstige Unmöglichkeit der Paarung innerhalb der gleichen Art. Dann beginnt aber die Natur sich auch mit allen Mitteln dagegen zu stemmen, und ihr sichtbarster Protest besteht entweder in der Verweigerung der weiteren Zeugungsfähigkeit für die Bastarde, oder sie schränkt die Fruchtbarkeit der späteren Nachkommen ein; in den meisten Fällen aber raubt sie die Widerstandsfähigkeit gegen Krankheit oder feindliche Angriffe.

			(…)

			Die Folge dieser in der Natur allgemein gültigen Rassenreinheit ist nicht nur die scharfe Abgrenzung der einzelnen Rassen nach außen, sondern auch ihre gleichmäßige Wesensart in sich selber. Der Fuchs ist immer ein Fuchs, die Gans ist eine Gans, der Tiger ein Tiger usw., und der Unterschied kann höchstens im verschiedenen Maße der Kraft, der Stärke, der Klugheit, Gewandtheit, Ausdauer usw. der einzelnen Exemplare liegen. Es wird aber nie ein Fuchs zu finden sein, der seiner inneren Gesinnung nach etwa humane Anwandlungen Gänsen gegenüber haben könnte, wie es ebenso auch keine Katze gibt mit freundlicher Zuneigung zu Mäusen.

			Daher entsteht auch hier der Kampf untereinander weniger durch Gründe innerer Abneigung als vielmehr aus Hunger und Liebe. In beiden Fällen sieht die Natur beruhigt, ja befriedigt aus. Der Kampf um das tägliche Brot läßt alles Schwache und Kränkliche, weniger Entschlossene unterliegen, während der Kampf der Männchen um das Weibchen nur dem Gesündesten das Zeugungsrecht oder doch die Möglichkeit hierzu gewährt. Immer aber ist der Kampf ein Mittel zur Förderung der Gesundheit und Widerstandskraft der Art und mithin eine Ursache zur Höherentwicklung derselben.

			Es ist eine Wiedergabe von Darwins survival of the fittest, befrachtet mit Werten. Abgrenzung, Reinheit, Entwicklung, das sind Hitlers Schlüsselbegriffe, und nachdem er sie in der Natur etabliert hat, überträgt er sie auf die Kultur und geht dabei von dem Gedanken aus, dass der Mensch in erster Linie ein biologisches Wesen ist, aber auch, dass die Ideen und Vorstellungen des Menschen eng mit dem Biologischen zusammenhängen, denn nur die hochwertigen Rassen entwickeln hochwertige Ideale und die Überlebenschancen dieser Ideale sind eng mit dem Überleben der Rasse verbunden. Ein solches Ideal ist Uneigennützigkeit. Alle lebenden Organismen verfügen über einen Selbsterhaltungstrieb, der bei den primitivsten Arten ausschließlich darum kreist, für sein eigenes Ich zu sorgen. Die Überlegenheit der arischen Rasse besteht laut Hitler nicht in einem stärkeren Selbsterhaltungstrieb als bei anderen Rassen, sondern darin, dass sie sich als weiter entwickelt erweist, indem sie den Egoismus überwindet, die eigenen Bedürfnisse zurückstellt und in der Lage ist, ihr Bestes für andere zu geben, sich für andere zu opfern und für eine Gemeinschaft zu arbeiten, die größer ist als der Einzelne.

			Er [der Arier] ist am größten nicht in seinen geistigen Eigenschaften an sich, sondern in dem Ausmaße, in dem er alle Fähigkeiten in den Dienst der Gemeinschaft zu stellen bereit ist. 

			(…)

			Diese Gesinnung nun, die bei dem einzelnen sein eigenes Ich gegenüber der Erhaltung der Gemeinschaft zurücktreten läßt, ist wirklich die erste Voraussetzung für jede wahrhaft menschliche Kultur. Nur aus ihr heraus vermögen alle die großen Werke der Menschheit zu entstehen, die dem Gründer wenig Lohn, der Nachwelt aber reichsten Segen bringen. Ja nur aus ihr allein heraus kann man verstehen, wie so viele in Redlichkeit ein ärmliches Leben zu ertragen vermögen, das ihnen selber nur Armut und Bescheidenheit auferlegt, der Gesamtheit aber die Grundlagen des Daseins sichert. Jeder Arbeiter, jeder Bauer, jeder Erfinder, Beamte usw., der schafft, ohne selber je zu Glück und Wohlstand gelangen zu können, ist ein Träger dieser hohen Idee, auch wenn der tiefere Sinn seines Handelns ihm immer verborgen bliebe.

			Was aber für die Arbeit als die Grundlage menschlicher Ernährung und alles menschlichen Fortschritts gilt, trifft in noch höherem Maße zu beim Schutze des Menschen und seiner Kultur. In der Hingabe des eigenen Lebens für die Existenz der Gemeinschaft liegt die Krönung alles Opfersinnes. Nur dadurch wird verhindert, daß das, was Menschenhände bauten, Menschenhände wieder stürzen oder die Natur für sich vernichtet.

			Gerade unsere deutsche Sprache aber besitzt ein Wort, das in herrlicher Weise das Handeln nach diesem Sinne bezeichnet: Pflichterfüllung; das heißt, nicht sich selbst genügen, sondern der Allgemeinheit dienen; dies ist Pflicht.

			Der biologische Blick auf den Menschen gilt mit anderen Worten nicht nur für das Körperliche, nicht nur für Haarfarbe, Augenfarbe, Hautfarbe, Größe und Stärke, sondern auch für Eigenschaften, und dadurch auch für Ideale, die traditionell betrachtet geistige Seite des Menschen: Auch das ist eine Frage der Biologie, von Rasse und Blut.

			Dem Einwand, dass Natur und Kultur zwei getrennte Größen sind und die Kultur die Natur überwindet, indem sie Letztere für ihre Zwecke nutzt, sie steuert und meistert, begegnet Hitler mit folgendem Argument:

			Freilich kommt nun der echt judenhaft freche, aber ebenso dumme Einwand des modernen Pazifisten: »Der Mensch überwindet eben die Natur!«

			Millionen plappern diesen jüdischen Unsinn gedankenlos nach und bilden sich am Ende wirklich ein, auch selber so eine Art von Naturüberwindern darzustellen; wobei ihnen jedoch als Waffe nichts weiter als eine »Idee« zur Verfügung steht, noch dazu aber eine so miserable, daß sich nach ihr wirklich keine Welt vorstellen ließe.

			Allein ganz abgesehen davon, daß der Mensch die Natur denn doch noch in keiner Sache überwunden hat, sondern höchstens das eine oder andere Zipfelchen ihres ungeheuren, riesenhaften Schleiers von ewigen Rätseln und Geheimnissen erwischt und emporzuheben versucht, daß er in Wahrheit nichts »erfindet«, sondern alles nur entdeckt, daß er nicht die Natur beherrscht, sondern nur auf Grund der Kenntnis einzelner Naturgesetze und Geheimnisse zum Herrn derjenigen anderen Lebewesen aufgestiegen ist, denen dieses Wissen eben fehlt; also ganz abgesehen davon kann eine Idee nicht die Voraussetzungen zum Werden und Dasein der Menschheit überwinden, da die Idee selber ja nur vom Menschen abhängt. Ohne Menschen gibt es keine menschliche »Idee« auf dieser Welt, mithin ist die Idee selber doch immer bedingt durch das Vorhandensein der Menschen und damit all der Gesetze, die zu diesem Dasein die Voraussetzung schufen.

			Und nicht nur das! Bestimmte Ideen sind sogar an bestimmte Menschen gebunden. Dies gilt am allermeisten gerade für solche Gedanken, deren Inhalt nicht in einer exakten wissenschaftlichen Wahrheit, als vielmehr in der Welt des Gefühls seinen Ursprung hat oder, wie man sich da heute so schön und »klar« auszudrücken pflegt, ein »inneres Erleben« wiedergibt. Alle diese Ideen, die mit kalter Logik an sich nichts zu tun haben, sondern reine Gefühlsäußerungen, ethische Vorstellungen usw. darstellen, sind gefesselt an das Dasein der Menschen, deren geistiger Vorstellungs- und Schöpferkraft sie ihre eigene Existenz verdanken. Gerade dann aber ist doch die Erhaltung dieser bestimmten Rassen und Menschen die Vorbedingung zum Bestande dieser »Ideen«.

			Wenn es hochwertige Rassen gibt, dann gibt es auch minderwertige Rassen. Und wenn hohe Ideale und gute Eigenschaften von der biologischen Rasse abhängen, gilt das Gleiche für fehlende Ideale und schlechte Eigenschaften. In diesem System, in dem alles Biologie und Erbe ist, bildet der Niedergang der Rasse deshalb die große Bedrohung, die von innen in Gang gesetzt werden kann, wenn die hochwertigen Individuen Kinder mit tieferstehenden bekommen, so dass die Rasse sich zurückentwickelt, und von außen, wenn eine niedrigere Rasse mit einer höheren verschmilzt. Ein Beispiel für eine solche Blutsvermischung und ihre Konsequenzen führt Hitler an, indem er auf die Unterschiede zwischen den nordamerikanischen und den südamerikanischen Kulturen hinweist, bei denen die Menschen in den Erstgenannten zu einem Großteil aus germanischen Elementen zusammengesetzt sind und sich nicht mit den tieferstehenden farbigen Volksstämmen vermischt haben, während die Bevölkerung in den Letzteren zu einem großen Teil von romanischen Einwanderern abstammt, die sich oftmals stark mit den ursprünglichen Einwohnern vermischt haben, wie Hitler schreibt.

			Hitler teilt die Menschheit in drei Kategorien ein: Kulturbegründer, Kulturträger und Kulturzerstörer. Während die Arier Repräsentanten für die erste sind, gehören vor allem die Juden der letzten an. Die Juden verfügen über einen stark entwickelten Selbsterhaltungstrieb, der jedoch nur äußerst selten über das rein Egoistische hinausgeht. Das Gefühl der Zusammengehörigkeit, das bei ihnen so groß zu sein scheint, ist nichts anderes als ein Herdeninstinkt, schreibt Hitler.

			Bemerkenswert ist dabei die Tatsache, daß in allen diesen Fällen ein gemeinsamer Herdentrieb nur solange zu gegenseitiger Unterstützung führt, als eine gemeinsame Gefahr dies zweckmäßig oder unvermeidlich erscheinen läßt. Das gleiche Rudel Wölfe, das soeben noch gemeinsam seinen Raub überfällt, löst sich bei nachlassendem Hunger wieder in seine einzelnen Tiere auf. Das gleiche gilt von den Pferden, die sich des Angreifers geschlossen zu erwehren suchen, um nach überstandener Gefahr wieder auseinanderzustieben.

			Ähnlich verhält es sich auch bei den Juden. Sein Aufopferungssinn ist nur ein scheinbarer. Er besteht nur so lange, als die Existenz jedes einzelnen dies unbedingt erforderlich macht. Wie jedoch der gemeinsame Feind besiegt, die allen drohende Gefahr beseitigt, der Raub geborgen ist, hört die scheinbare Harmonie der Juden untereinander auf, um den ursächlich vorhandenen Anlagen wieder Platz zu geben. Der Jude bleibt nur einig, wenn eine gemeinsame Gefahr ihn dazu zwingt oder eine gemeinsame Beute lockt; fallen beide Gründe weg, so treten die Eigenschaften eines grassesten Egoismus in ihre Rechte, und aus dem einigen Volk wird im Handumdrehen eine sich blutig bekämpfende Rotte von Ratten.

			[…]

			Es ist also grundfalsch, aus der Tatsache des Zusammenstehens der Juden im Kampfe, richtiger ausgedrückt in der Ausplünderung ihrer Mitmenschen, bei ihnen auf einen gewissen idealen Aufopferungssinn schließen zu wollen.

			Auch hier leitet den Juden weiter nichts als nackter Egoismus des einzelnen.

			Daher aber ist auch der jüdische »Staat« (der der lebendige Organismus zur Erhaltung und Vermehrung einer Rasse sein soll) territorial vollständig unbegrenzt. Denn eine bestimmte räumliche Fassung eines Staatsgebildes setzt immer eine idealistische Gesinnung der Staatsrasse voraus, besonders aber eine richtige Auffassung des Begriffes »Arbeit«. In eben dem Maße, in dem diese Einstellung mangelt oder gar fehlt, versagt auch jeder Versuch zur Bildung, ja sogar zur Erhaltung eines räumlich begrenzten Staates. Damit entfällt aber dann auch die Grundlage, auf der eine Kultur allein entstehen kann.

			Daher aber ist das jüdische Volk bei allen scheinbaren intellektuellen Eigenschaften dennoch ohne jede wahre Kultur, besonders aber ohne jede eigene. Denn was der Jude heute an Scheinkultur besitzt, ist das unter seinen Händen schon meist verdorbene Gut der anderen Völker. 

			Wenn es sich so verhält, dass Eigenschaften und Rasse miteinander verbunden sind, und auch Kultur und Ideale letztlich biologische Ausdrucksformen bilden, und die niedrigsten, also die Juden, sich im Höchsten befinden, dem Arischen, ohne klare Grenzen zwischen den beiden biologischen Größen, ist die Rassenmischung die größte Gefahr dieses Systems und stellt alle anderen Fragen in den Schatten. Der Kampf um die Reinerhaltung der Rasse hat Vorrang vor allen anderen Kämpfen.

			Alles ist auf dieser Erde zu bessern. Jede Niederlage kann zum Vater eines späteren Sieges werden. Jeder verlorene Krieg zur Ursache einer späteren Erhebung, jede Not zur Befruchtung menschlicher Energie, und aus jeder Unterdrückung vermögen die Kräfte zu einer neuen seelischen Wiedergeburt zu kommen, solange das Blut rein erhalten bleibt.

			Die verlorene Blutreinheit allein zerstört das innere Glück für immer, senkt den Menschen herunter für ewig, und seine Folgen sind niemals mehr aus dem Körper und dem Geiste zu entfernen.

			Wenn man dieser einzigen Frage gegenüber alle anderen Probleme des Lebens prüft und vergleicht, dann wird man erst ermessen können, wie lächerlich klein diese sind gegenüber der ersteren. Wie alle nur in der Zeit liegen, während die Frage der Blutserhaltung eine solche der menschlichen Ewigkeit ist.

			Für Hitler war die Judenfrage damit 1924 das wichtigste politische Thema in Deutschland, sie genoss Vorrang vor dem Problem der Armut, vor dem Friedensvertrag von Versailles, vor Inflation und Arbeitslosigkeit, weil sie, im Gegensatz zu den anderen Themen, mit dem eigentlichen und grundlegendsten von allem, mit dem Leben selbst, dem Menschlichen, verbunden war. Der Körper war ein Ausdruck des Staates, der wiederum die Aufgabe hatte, den Körper rein zu halten und dafür Sorge zu tragen, dass er sich physisch und moralisch in der gewünschten Richtung entwickelte und sich nicht mit niedrigerstehenden Körpern vermehrte. Der biologische Blickwinkel war dem Individuellen übergeordnet, der Mensch als Körper kam vor dem Menschen als Person, und die Eigenschaften des Einzelnen spielten keine Rolle, denn ganz gleich, wie gut und uneigennützig ein Jude war, ganz gleich, wie hart ein Jude arbeitete und wie unschuldig er auch sein mochte, er oder sie war als Jude oder Jüdin trotzdem schuldig. So wurde jeder Jude als Einzelner von jeglicher Schuld freigesprochen, er konnte nichts dafür, während die Juden als Kollektiv verurteilt und mit einer langen Reihe bestimmter Eigenschaften verbunden wurden, denen sie nicht entkommen konnten, und zwar unabhängig davon, ob sie diese persönlich aufwiesen oder nicht.

			Auf diese Weise haben wir seit jeher Tiere betrachtet, sie sind dazu verurteilt, sich durch die Eigenschaften ihrer Art auszudrücken, eine Zugehörigkeit, der sie nicht entgehen können, Katze und Maus sind immer erst eine Katze oder Maus, ehe sie diese ganz bestimmte Katze oder Maus werden. Einen Prozess gegen eine Katze oder eine Maus zu führen, ist sinnlos, sie tragen keine Schuld, sie sind Ausdruck ihrer Art, sie haben keine Wahl, einen Begriff wie Moral in Verbindung mit ihrem Leben zu benutzen ist sinnlos. Wenn sie etwas in unseren Augen Unerwünschtes tun oder in irgendeiner Weise lästig sind, hindert uns nichts daran, sie zu entfernen, denn da sie keine individuelle Schuld tragen, haben sie auch keine individuellen Rechte. Die Tiere stehen außerhalb des Gesetzes, es sei denn als Kollektiv, als das sie zum Beispiel unter Naturschutz gestellt werden können, doch auch das geschieht unabhängig von ihren Eigenschaften, es sei denn, sie sind eindeutig schädlich für den Menschen. 

			Der biologische Blickwinkel, bei dem die Menschen zunächst als Rasse betrachtet werden, als ein Kollektiv mit bestimmten Eigenschaften und Idealen, und erst danach als Individuen, Einzelpersonen, die auf Grund der Rasse, der sie angehören, wertvoll oder wertlos sind, und nur zuletzt als Personen mit einem bestimmten Namen und mit Gesichtern, muss, sollte diese Sichtweise in einem zukünftigen Staat Gültigkeit erlangen, zu neuen Gesetzen und einer neuen Rechtsordnung führen, da die Vorstellung von der persönlichen Verantwortung und Schuld des Individuums eine so starke Stellung in der Kultur einnimmt, deren Wurzeln bis zu den Anfängen der Zivilisation zurückreichen. Die einzige Ausnahme von dieser Regel der Zivilisation war der Krieg, er allein hob die individuelle Verantwortung und Schuld auf, denn im Krieg war jeder Soldat auf der Gegenseite in erster Linie ein Feind, ein Repräsentant des Kollektivs, der ohne Weiteres getötet werden konnte, und erst danach ein Individuum. Diese Kollektivität markiert die Uniform, gestaltet das Marschieren: Der Eine, der Einzelne, der Name und das Gesicht sind immer der Gemeinschaft, allen, dem Namen der Nation und der Flagge untergeordnet. Die beiden Seiten des Menschlichen, die beide das Individuelle aufheben, zum einen der Mensch als Biologie, eng verbunden mit den Naturgesetzen, zum anderen der Mensch verstanden wie im Krieg, einem Zustand, in dem die Gesetze der Zivilgesellschaft aufgehoben sind, ermöglichen die Argumentationslinie zu den Juden in Mein Kampf. Beide Perspektiven waren in der Gesellschaft, in der Hitler schrieb, direkt und indirekt weit verbreitet. Neben Henry Fords Der internationale Jude, Günthers Rassenkunde des deutschen Volkes, Chamberlains, Eckarts und Rosenbergs Schriften war für Hitler damals auch das Buch Der Untergang der großen Rasse des amerikanischen Autors Madison Grant wichtig, meint Ryback, der schreibt, dass Hitler dessen Buch »meine Bibel« nannte und dass mehrere von Grants Gedankengängen Eingang in Mein Kampf gefunden hätten.

			Doch das Rassendenken war mehr als eine paranoide, pseudo-wissenschaftliche Theorie, es war auch in seriösen wissenschaftlichen und universitären Milieus weit verbreitet, in denen es als eine objektive Wahrheit dargestellt wurde, die anderen wissenschaftlichen Wahrheiten ebenbürtig war, wodurch die Gedanken Fords, Grants und Hitlers legitimiert wurden, denn selbst wenn ihre Beiträge zum Rassendenken extrem waren, basierten sie doch auf der anerkannten Vorstellung, wonach Rassen einen relevanten Unterschied zwischen den Menschen bildeten und es rassenreine und rassenunreine Menschen gab, was sich durch Fakten belegen und in Zahlen messen ließ. So erschien 1926, ein Jahr nach Mein Kampf, in Schweden ein Werk mit dem Titel The Racial Characters of The Swedish Nation, herausgegeben von Forschern am Schwedischen Staatsinstitut für Rassenbiologie an der Universität Uppsala, ein umfangreicher Prestigeband, der zum Standardwerk für ähnliche Bücher werden sollte, die andernorts auf der Welt veröffentlicht wurden. In einem Artikel des Buches, »Eine orientierende Synopsis des Rassestatus in Europa«, definiert Rolf Nordenstreng den Begriff »Rasse« so:

			Wissenschaftlich betrachtet bezeichnet das Wort Rasse eine Gruppe von Individuen derselben Art, die sich von anderen Individuen dieser Art dadurch unterscheiden, dass sie eine besondere Kombination aus ererbten Merkmalen aufweisen. Eine Rasse ist immer das Ergebnis von selektiven Faktoren in Kombination mit bis dato unbekannten Faktoren, die in der einen oder anderen Weise die vererbten Merkmale transformieren.

			Eine Rasse ist ein rein anthropologisches Konzept, ihre Charakteristika sind in erster Linie körperlicher Art. Es existieren sicher auch mentale Unterschiede zwischen den Rassen, die keinesfalls weniger wichtig sind; doch sind sie äußerst schwer zu finden und nachzuweisen. Im Moment handelt es sich bei ihnen um kaum mehr als Vermutungen, und selbst wenn die Versuche, die unternommen wurden, um die mentalen Merkmale der Rasse zu definieren, wahrscheinlich zahlreiche Wahrheiten enthalten, basierend auf guten und soliden Observationen, findet man doch auch eine ansehnliche Menge von Vorurteilen und spekulativen Aussagen. In der Zukunft wird möglicherweise so etwas wie eine wissenschaftlich fundierte Rassenpsychologie entwickelt werden – zum gegenwärtigen Zeitpunkt existiert sie nicht.

			Als relativ gesichert kann die Existenz der folgenden fünf größeren Rassen angenommen werden: 1) die Nordische, 2) die Ostbaltische, 3) die Mediterrane, 4) die Alpine, und 5) die Dinarische. Ergänzen lassen sich diese, obgleich im eigentlichen Wortsinn keine europäischen Rassen, um die Anatolische (Armenoide, Inner-Asiatische) und die Semitische (Araboide) Rasse, wobei die letzte Bezeichnung ein wenig unglücklich ist, da es sich dabei auch um einen linguistischen Begriff handelt, aber unverzichtbar bleibt, da bislang keine bessere vorgeschlagen wurde.

			Der Name der Nordischen Rasse ist auch nicht völlig zutreffend, da das Adjektiv in vielen Sprachen ebenfalls als ein linguistischer Begriff mit der Bedeutung »skandinavisch« benutzt worden ist; die meisten zu dieser Rasse gehörenden Personen sprechen Sprachen, die nicht skandinavisch sind. Aber der Begriff ist weitverbreitet und Nordeuropa bildet zusammen mit Norddeutschland das Ausbreitungszentrum dieser Rasse, und in den nordischen Ländern, auf der skandinavischen Halbinsel, ist sie am häufigsten und in ihrer relativ größten Reinheit anzutreffen. Es ist diese Rasse, die häufig auch »Teutonisch« oder »Germanisch« genannt wird, und die auch als »Kymrische« bezeichnet wurde. Deutsche Archäologen nennen sie gelegentlich »Reihengräbertypus«. Charakteristisch für sie sind eine helle, teilweise durchsichtige, leicht rötliche Haut; blonde, gelegentlich rötliche, weiche, oft wellige oder lockige Haare; ein kräftiger Bartwuchs; hellblaue oder blaugraue Augen; eine hochgewachsene Statur mit proportional gesehen langen Beinen und einem festen, geschmeidigen Gang mit gestreckten Beinen; ein kräftiger Körper, ein langes und relativ schmales Gesicht mit einer schmalen, gewöhnlich hohen, geraden oder leicht gebogenen Nase; oft mit einer kleinen Erhöhung am Übergang vom Nasenbein zum Knorpel; eine schmale, hohe Nasenwurzel; nur leicht oder gar nicht hervortretende Wangenknochen; wenig markante Kiefer mit beinahe vertikal stehenden Zahnreihen; ein Zahn neben dem anderen; eher schmale Lippen; ein stark vorspringendes Kinn; eine schmale, leicht fliehende Stirn; schwache, aber durchaus sichtbare Augenbrauen; eher tiefsitzende Augen; ein langer und eher schmaler Schädel (Kopflänge ca. 195 mm, cephalischer Index etwa 77) mit einer fast horizontalen Scheitellinie und markant langgestrecktem Hinterkopf. Es muss allerdings darauf hingewiesen werden, dass sowohl die Haarfarbe als auch die Nasenformen stark variieren. Fast jede denkbare Nuance heller Haarfarben ist vertreten, von flachsgelb bis rötlich gelb bis zu einem hellen Goldbraun, und von leicht aschblond bis zu einem dunkleren graublond. Und zusätzlich zu den geraden und gebogenen Nasen findet man vereinzelt leicht gekrümmte, deren Spitze ein wenig aufwärts weist, während die Brücke in der Mitte sozusagen eingedrückt ist – eine im ganzen Spektrum dieser Rasse weit verbreitete Form.

			Die Semitische Rasse, die eventuell auch die Araboide Rasse genannt werden kann, da ihre Charakteristika eher unter den Arabern zu finden sind als bei anderen, werden als ein Ableger der Mediterranen Rasse betrachtet. Sie unterscheiden sich von dieser Rasse hauptsächlich darin, eine höhere, stärker gekrümmte, aber ebenfalls dünne und schmale Nase zu haben; vollere, aber keine dicken Lippen; eine eher hellere, aber nicht rötliche Gesichtsfarbe; sowie mandelförmige Augen (der innere Augenwinkel ist eher rund, der äußere eher spitz). Die Vertiefung zwischen Kinn und Unterlippe sitzt höher als bei anderen Rassen. In den sephardischen Juden ist viel semitisches Blut, weniger dagegen in den aschkenasischen, und es ist sehr wahrscheinlich, dass man davon auch etwas in der Bevölkerung in einem Großteil der südeuropäischen Länder findet.

			Als Cephalischer Index wird das prozentual angegebene Verhältnis zwischen Kopflänge und Kopfbreite bezeichnet, auf Deutsch Kopfindex, nicht zu verwechseln mit dem korrespondierenden Verhältnis für den Schädel, dem Schädelindex, wie es zu Beginn eines Kapitels mit Tabellen heißt, die Ergebnisse aus den Datensammlungen der Forscher im ganzen Land wiedergeben. Der Cephalische Index wird in The Racial Characters of The Swedish Nation für alle schwedischen Landschaften, alle schwedischen Provinzen, alle Landesteile und die vier größten Städte angegeben, für die Hauptwirtschaftszweige, für soziale Klassen, für die anderen skandinavischen Länder, und gleiches geschieht mit anderen Messungen – von Oberkörperlänge, Armlänge, Beinlänge, Kopfbreite, Kopfhöhe, Gesichtsbreite, morphologischer Gesichtshöhe, morphologischer Gesichtsindex, Jugofrontalindex und Jugomandibularindex, Nase, Ohr, Nasenbrückenprofil, Augenfarbe, Haarfarbe, Augenbrauenfarbe, Farbe der Geschlechtsbehaarung, alles unterteilt nach geographischen und sozialen Einheiten, und dann, in einer eigenen Sektion, gelesen im Verhältnis zueinander, zum Beispiel die Relation zwischen Gesichtshöhe und Armlänge, Landesteil und Landschaft. Der letzte Teil des Buchs besteht aus ganzseitigen Fotografien nackter Rasseexemplare, Kinder, Frauen und Männer, zum Beispiel von einem Bauern aus Nordschweden, wiedergegeben in der Abteilung Ostbaltische Typen, relativ rein, oder ein Nomade aus Jämtland in der Abteilung Lappen prototypisch, relativ rein oder ein Arbeiter aus Lappland, abgedruckt in der Abteilung rassengemischte Typen, Ostbaltische Lappen.

			Der wichtigste Unterschied zwischen diesen Texten und Hitlers Buch liegt im Stil. Diese Rassentheorien sind in einem wissenschaftlichen, objektiv-nüchternen Stil gehalten, ein in der Wissenschaft bis heute gängiger Schreibstil, da er Wahrheit konnotiert. So auch hier. Wahrheit, Sachlichkeit, Gründlichkeit, Überblick, Gewissheit, Erkenntnis, all das liegt im Stil. Die Zahlen, die Tabellen, die lateinischen Worte, alles konnotiert Wahrheit und absolute Nachprüfbarkeit. Verstärkt wird dies zusätzlich dadurch, dass der Text voneinander abgrenzt, was er mit Sicherheit sagen kann und was nicht. Dass es eine Verbindung zwischen Rasse und Psychologie gibt, also eine biologische Verbindung, erscheint zwar wahrscheinlich, lässt sich aber noch nicht beweisen. Damit sagt der Text allerdings auch, dass sich alles andere, was er über Rasse sagt, beweisen lässt, und ist gleichzeitig offen für die Möglichkeit einer Verbindung von Rasse, Psychologie und Biologie. Dass die Wahrheit mit dem Stil verknüpft ist, dessen rhetorischen Figuren und Mitteln, das sehen wir heute, da der Inhalt so ungeheuer diskreditiert ist – nicht nur als etwas Spekulatives und Unwissenschaftliches, sondern auch als etwas Gefährliches und, letztlich, Böses an.

			Aber worin besteht in unseren Augen das Böse? Dieser wissenschaftliche Stil beinhaltet ja auch Sorgfalt, denn er präsentiert Erkenntnisse, die diese Wissenschaftler gewonnen haben, nicht um ihrer selbst, sondern um der Gemeinschaft willen, und diese Erkenntnisse teilen sie in ihren Texten mit. Sorgfalt und eine klare Vorstellung von Fortschritt; das Fachgebiet ist neu, darüber hat bis dahin noch niemand etwas gesagt und es vielleicht auch nicht gesehen, aber mit den Erfolgen der Biologie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, mit Darwins großer, den Ursprung der Arten erklärender Theorie, nicht zu vergessen Linnés alles umfassender Taxonomie, nähert man sich mit diesem Schritt – der Gründung des rassenbiologischen Instituts und der Etablierung dieses neuen Forschungsgebiets – einer tieferreichenden Einsicht in den Menschen, die spätere Fortschritte ermöglichen wird, denn eng verbunden mit der neuen Rassenbiologie war die neue Eugenik, die Rassenhygiene, mit der Gesundheit und Fortpflanzung des ganzen Volks gelenkt werden konnten, zum Beispiel durch die Sterilisierung von unerwünschten Elementen wie Schizophrenen, geistig Behinderten, unverbesserlichen Kriminellen, Landstreichern und Zigeunern, die in den zwanziger und dreißiger Jahren in Schweden, Norwegen, den USA und Deutschland durchgeführt wurden.

			Dies alles geschah in enger Verbindung zu dieser Forschung, in staatlicher Regie, wodurch die Vorstellung davon erweitert wurde, was der Staat war und sein konnte: Der Begriff Volksgesundheit kam zu jener Zeit auf, denn dass der Staat eine Verantwortung für die Gesundheit einzelner Menschen trägt, ist nicht selbstverständlich. All das, die Gedanken zu einem gesunden Geist in einem gesunden Körper, dass alles Arme und Dunkle und Ungesunde getilgt und die Sonne die Armut vertreiben würde, dass arme Kinder im Sommer aufs Land geschickt werden sollten, die Idee von Gemeindeschwestern und Impfungen, bei all diesen Dingen geht es darum, dass Körper und Staat miteinander verbunden werden. Getan wurde das von guten Menschen, die Gutes wollten, und dass es möglicherweise falsch war, eine Frau zu sterilisieren, die unter Zwangsvorstellungen litt und sich nicht um sich selbst kümmern konnte, kam einem nicht augenblicklich in den Sinn, denn wenn sie Kinder bekam, bestand die große Gefahr, dass sie die Krankheit weitergeben würde, was zu einem Leiden des Kindes führen könnte, aber auch eine Belastung für die Gesellschaft darstellte.

			Die Einteilung von Menschen in rassenreine oder rassenunreine, also implizit in hochwertige und minderwertige Wesen, gehört demselben Paradigma an, und diese Verwissenschaftlichung oder Biologisierung des Menschen, und nichts anderes, macht zunächst Hitlers Rassentheorie und danach seine Rassenpolitik erst möglich. Ohne sie ist der Antisemitismus nur ein irrationales Gefühl, eine offensichtliche Suche nach einem Sündenbock, eine Paranoia in der Kultur, die diese mehr oder weniger ernst nehmen, aber nie zur Grundlage einer Politik machen kann. Hitler verfolgte die internationale Forschung in Eugenik in Europa und den USA vor und nach seiner Ernennung zum Reichskanzler. Er kannte die Arbeit der führenden amerikanischen Eugeniker wie Leon Whitney, Direktor von The American Eugenic Society, Charles Davenport, einem in Harvard ausgebildeten Biologen, der ein wichtiger Vertreter des amerikanischen Sterilisierungsprogramms war, und Paul Popenoe von The Human Betterment Foundation. Ryback zitiert folgende Äußerung Hitlers aus den dreißiger Jahren:

			Nachdem uns die Erbgesetze bekannt sind, ist es möglich, in großem Umfang zu verhindern, dass Ungesundes und Schwerbelastendes geboren wird. Ich habe mit Interesse die Gesetze einiger amerikanischer Staaten studiert über die Verhinderung der Fortpflanzung von Menschen, deren Nachzucht aller Voraussicht nach wertlos oder volksschädlich wäre.

			Hitler traf sich Ryback zufolge 1939 auch mit dem amerikanischen Eugeniker und stark antisemitischen Rassentheoretiker Lothrop Stoddard, als dieser als Korrespondent in Berlin tätig war und auf Grund seiner Arbeit im Bereich Eugenik eine persönliche Einladung des Führers erhielt. Er versprach Hitler, den Inhalt des Gesprächs vertraulich zu behandeln, erklärte später jedoch, Hitlers Händedruck sei fest gewesen, er sei jedoch nie seinem Blick begegnet, und schrieb hinterher eher generell über Deutschlands Verhältnis zur Rassenhygiene:

			Der relative Schwerpunkt, den Hitler vor vielen Jahren auf Rassismus und Eugenik legte, deutete bereits das Interesse an, das den beiden Gebieten im heutigen Deutschland entgegengebracht wird. Innerhalb Deutschlands betrachtet man das Judenproblem als ein vorübergehendes Phänomen, das im Prinzip schon geregelt ist und bald auch durch die physische Beseitigung der Juden aus dem Dritten Reich geregelt sein wird. Der Öffentlichkeit ist vor allem die Regeneration der germanischen Rasse ein großes Anliegen, diese versucht man auf verschiedene Weise zu beschleunigen.

			Die Verwissenschaftlichung des Rassendenkens, der ganze wissenschaftliche Apparat, der dazu entstand, mit speziellen Messinstrumenten für Kopfvermessungen, mit Tabellen, lateinischen Begriffen und technischem Vokabular legitimierte diese Denkweise, und obwohl es in Hitlers Mein Kampf keine Spur dieses wissenschaftlich hohen Stils gibt, ermöglicht er doch die Verknüpfung von Kultur und Natur, aber auch die von Staat und Körper, Politik und Biologie, die in Hitlers Ideologie eine solch zentrale Rolle spielt. Mein Kampf ist eine extreme Version dieses Gedankengangs, und so dachten wohl auch viele, dass dies alles übertrieben und halb paranoid war, dass er es im Grunde gar nicht so meinte, jedenfalls nicht, als er sich dem Zentrum der Macht näherte und respektabler auftrat, aber ohne dass sie das grundlegende Ziel dieser Politik in Frage stellten, das Volk als Ganzes, als Rasse zu verbessern und es in eine strahlend gesunde und moralisch untadelige Zukunft zu heben.

			Der Hass auf die Juden war alt, er existierte bereits in der Welt des Doktor Faustus, Martin Luther hasste die Juden, auch Judenverfolgungen waren ein altes, nahezu archaisches Phänomen, ein Teil des jüdischen Selbstverständnisses und der es umgebenden Kulturen, verankert als etwas Mythologisches in den alten Dörfern und Wäldern, lange vor der Aufklärung, aber immer noch wirksam, zum Beispiel in den weiten, armen, ländlichen Regionen Polens, wo die bekannten Vorurteile gegen das Judentum – dass sie reich waren, dass sie die Leute beraubten und betrogen, dass sie sich und die ihren abschirmten – ein Teil der Kultur und eine Erklärung für die eigene Armut waren. Der Judenhass Hitlers und der Nationalsozialisten war neu, denn er war eng mit der Modernität, den Großstädten und dem Massenmenschen, mit dem internationalen Finanzwesen und dem internationalen Marxismus verbunden. Auch die Rassentheorie war neu, sie legitimierte dieses Denken wissenschaftlich, entfernte es zusätzlich vom Mythischen und bettete es in Rationalität und Moderne ein. Am auffälligsten ist das Aufeinandertreffen des Mythischen und des Modernen allerdings in der Propaganda, in der die Bilder des alten Hasses – Juden als Ratten, Juden als Schweine, Juden als das Böse – in den Formen neuer technischer Errungenschaften dargestellt wurden, durch Kinobilder und Rundfunkstimmen, und als deren Gegenbild und primitives Fundament in die Welt der Autos, Neonlichter, Fabriken, Telefone und Filme hineingezogen wurden.

			In Mein Kampf erläuterte Hitler seine Gedanken zum Thema Propaganda mit der gleichen Offenheit wie seinen Antisemitismus, seine Ablehnung der Demokratie und seine Vorstellungen zum Lebensraum, deren Konsequenz nichts anderes sein konnte als ein neuer Krieg. Aber während der Antisemitismus und der Nationalismus idealistische Größen waren, zusammengeführt mit Hilfe der Rassenbiologie, waren seine Gedanken zur Propaganda rein pragmatisch. Propaganda war für ihn das wichtigste Mittel zur Umsetzung der idealistischen Ziele, von ihrer Kraft war er so fest überzeugt, dass er nichts verbarg. Wie Peter Sloterdijk schreibt, war Hitler sich seiner Sache so sicher, wenn es um die Macht der Propaganda über das Volk ging, dass er es sich leisten konnte, sein Rezept zu enthüllen. Hitler nennt die Propaganda eine Waffe, »denn auch dies ist nur eine Waffe, wenn auch eine wahrhaft fürchterliche in der Hand des Kenners«.

			Die zweite Frage von geradezu ausschlaggebender Bedeutung war folgende: An wen hat sich die Propaganda zu wenden? An die wissenschaftliche Intelligenz oder an die weniger gebildete Masse?

			Sie hat sich ewig nur an die Masse zu richten!

			[…]

			Die Aufgabe der Propaganda liegt nicht in einer wissenschaftlichen Ausbildung des einzelnen, als vielmehr in einem Hinweise der Masse auf bestimmte Tatsachen, Vorgänge, Notwendigkeiten usw., deren Bedeutung dadurch erst in den Gesichtskreis der Masse gerückt werden soll.

			Die Kunst liegt nun ausschließlich darin, dies in so vorzüglicher Weise anzufassen, daß eine allgemeine Überzeugung von der Wirklichkeit einer Tatsache, der Notwendigkeit eines Vorganges, der Richtigkeit von etwas Notwendigem usw. entsteht. Da sie nun aber nicht Wissenschaft ist und sein kann, da ihre Aufgabe ja genau wie bei dem Plakat im Aufmerksammachen der Menge zu bestehen hat und nicht in der Belehrung des wissenschaftlich ohnehin Erfahrenen oder nach Bildung und Einsicht Strebenden, so muß ihr Wirken auch immer auf das Gefühl gerichtet sein und nur sehr bedingt auf den sogenannten Verstand.

			Jede Propaganda hat volkstümlich zu sein und ihr geistiges Niveau zu richten nach der Aufnahmefähigkeit des Beschränktesten unter denen, an die sie sich zu richten gedenkt. Damit wird ihre rein geistige Höhe um so tiefer zu stellen sein, je größer die zu erfassende Masse der Menschen sein soll.

			[…]

			Gerade darin liegt die Kunst der Propaganda, daß sie, die gefühlsmäßige Vorstellungswelt der großen Menge begreifend, in psychologisch richtiger Form den Weg zur Aufmerksamkeit und weiter zum Herzen der breiten Masse findet. Daß dies von unseren Neunmalklugen nie begriffen wird, beweist nur deren Denkfaulheit oder Einbildung.

			[…]

			Die Aufnahmefähigkeit der großen Masse ist eine nur sehr beschränkte, das Verständnis klein, dafür jedoch die Vergeßlichkeit groß. Aus diesen Tatsachen heraus hat sich jede wirkungsvolle Propaganda auf nur sehr wenige Punkte zu beschränken und diese schlagwortartig solange zu verwerten, bis auch der Letzte unter einem solchen Worte das Gewollte sich bestimmt vorzustellen vermag. Sowie man diesen Grundsatz opfert und vielseitig werden will, wird man die Wirkung zum Zerflattern bringen, da die Menge den gebotenen Stoff weder zu verdauen noch zu behalten vermag. Damit aber wird das Ergebnis wieder abgeschwächt und endlich aufgehoben.

			Das allerwichtigste an der Propaganda ist gleichwohl nicht, dass sie so einfach ist, dass selbst der am wenigsten Begabte in einer Menge sie verstehen kann, sondern dass sie ausschließlich subjektiv ist, nicht einen Hauch von Objektivität oder Sachlichkeit besitzt und ihren Gegenstand keinesfalls nuanciert darstellen will.

			Was würde man zum Beispiel über ein Plakat sagen, das eine neue Seife anpreisen soll, dabei jedoch auch andere Seifen als »gut« bezeichnet?

			Man würde darüber doch den Kopf schütteln.

			Genau so verhält es sich aber auch mit politischer Reklame.

			Die Aufgabe der Propaganda ist z. B. nicht ein Abwägen der verschiedenen Rechte, als vielmehr das ausschließliche Betonen des einen eben durch sie zu vertretenden.

			Faszinierend an diesen Passagen aus Mein Kampf ist die Tatsache, dass Hitler sagt, wie es ist, Propaganda ist Manipulation, die häufig glatte Lügen verbreitet, und zwar so oft und so beharrlich, dass sie zu Wahrheiten werden. Man sollte meinen, dass es die Glaubwürdigkeit eines Politikers unterminieren und seinen politischen Tod bedeuten müsste, so etwas zu schreiben, aber Hitler wagt es aus zwei Gründen: zum einen, weil Propaganda ein Mittel ist, das einem Ziel dient, und dieses Ziel ist so wichtig und richtig, ist so wahrhaft gut, dass es jedes Mittel heiligt, selbst Lügen – der Pragmatismus ist für den Idealismus da, ist dessen Diener, nicht umgekehrt –, zum anderen, weil er sich so sicher ist, dass die Propaganda wirkt und aus sich heraus so stark ist, dass eine solche Erklärung, ein solches Geständnis sie nicht im Mindesten erschüttert; ja, genau das schreibt er doch, dass alles Komplizierende, Objektivierende und Nuancierte niemals die breiten Massen erreicht und dort ihre Wirkung entfaltet, und das Gleiche gilt natürlich auch für das, was er selbst hier schreibt.

			Diese Dialektik ist uns heute durchaus vertraut, denn jeder weiß, dass die so allgegenwärtige Werbung, die fast alles in unserem Leben ausfüllt, manipulativ und unwahr ist, dass das Bild der Welt in der Reklame eine Lüge ist, was uns allerdings nicht daran hindert, uns von ihr beeinflussen zu lassen und tatsächlich zu tun, worum sie uns bittet: Ich weiß, dass ich nicht wie ein glücklicher amerikanischer Teenager werde, wenn ich Coca-Cola trinke, greife aber trotzdem lieber zu ihr als zum Beispiel zu Jolly Cola, wenn ich im Supermarkt stehe, und ich weiß, dass Seife von Dove im Grunde genauso ist wie alle anderen Seifen auch und der einzige Unterschied in der Verpackung und im Werbeetat liegt, aber welche Seife lege ich in den Einkaufswagen? Natürlich Dove. Es scheint, als sei die Reklame immun gegen die Erkenntnis ihres Wesens und gegen ihre kritische Wahrnehmung, genau wie Hitler schrieb. So gesehen gibt es Parallelen zwischen der Werbung und Schönheit und Charisma: Wir können noch so viel Komplexität und Wissen wollen, am Ende setzen sich doch immer die anderen, einfachen und unveränderlichen Kräfte durch. Die Unterschiede zwischen Hitlers Gesellschaft und unserer liegen darin, dass wir diese Kräfte und was wir mit ihnen assoziieren, in einen ungefährlichen Teil der Gesellschaft verbannt haben, den am wenigsten der Wirklichkeit verpflichteten, in die Welt der Fiktion und des Bildes, also in die Unterhaltungskultur, und sie in den der Wirklichkeit verpflichteten Teilen nicht zulassen, zum Beispiel in der Politik, im Bildungssystem, der Bürokratie oder der Privatsphäre, es sei denn als das Uneigentliche. Dass wir eine Abteilung für das Eigentliche und das Uneigentliche haben, zu der die Werbung und ihre Macht gehören, rettet uns möglicherweise vor den Kräften, die vor drei Generationen in Europa freigesetzt wurden, allerdings nicht für immer, denn darin liegt ein unbekanntes Element, das System enthält auch immer etwas, was nicht gesagt werden kann, obwohl es wahr ist, und irgendwann könnte die Kraft des Wahren das Spiel des Unwahren hinwegfegen. In einer Gesellschaft ohne physische Not, in der die eigene Gewalt reguliert wird, ist so etwas schwer vorstellbar; noch nie ist eine Gesellschaft weiter von einer Revolution entfernt gewesen als unsere, nie zuvor schlummerte eine Masse so im Wohligen wie wir, aber auch unsere Welt hat eine Kehrseite, die sogenannte Dritte Welt, in der die strukturelle Gewalt genauso gnadenlos und lebensvernichtend ist, wie sie es einst in Europa war, und sollte sie jemals gegen uns mobilisiert werden, ist nicht sicher, dass das Gute und das Schlechte, das Moralische und das Unmoralische, das Wahre und das Unwahre, sich dann noch so deutlich auseinanderhalten lassen, wie es heute der Fall ist.

			Hitler hatte erkannt, dass Gefühle immer stärker sind als Argumente und die Stärke in einem Wir, die Sehnsucht, der Traum und die Lust auf eine Gemeinschaft, unendlich viel größer ist als die Kraft, die in der Fürsorge für ein Sie liegt. Die Propaganda sprach die Gefühle an, nicht den Intellekt, den sie beleidigt, und dieselbe Dynamik gilt für das, was er über den Vorrang des Mündlichen vor dem Schriftlichen sagt; das Mündliche spricht Gefühle und Gefühlsleben unmittelbar an und kann so von innen heraus beeinflussen, denn was ein Mensch fühlt, stellt immer in den Schatten, was er denkt, eine emotionale Haltung wird als etwas erlebt, was wirklich ist, was man weiß, im Gegensatz zum rational begründeten Gedanken, der viel relativer und für Argumente und Sachlichkeit offen ist und folglich auch durch Argumente und Sachlichkeit verändert werden kann.

			Das Schriftliche ist immer kompliziert, das Mündliche vereinfacht immer, jedenfalls wenn es auf Stimmungen und Gefühle abzielt, was die Schrift, zumindest die politische und argumentative, nicht kann. Deshalb waren erst die Musik, danach die Malerei Hitlers Kunstformen; beide kommunizieren ohne Worte, über die Gefühle. Das begriff er und wusste es für seine politische Arbeit einzusetzen, damit unterschied er sich von den anderen Politikern seiner Zeit.

			Als Hitler 1933 Reichskanzler wurde und die Nationalsozialisten in Deutschland an die Macht kamen, veränderte sich die öffentliche Sprache in mehrfacher Hinsicht. Sie wurde einfacher, die immer selben Worte wurden ein ums andere Mal wiederholt. Klemperer führt diese Sprache auf Hitler und Mein Kampf zurück, erschienen 1925, schon mit diesem Buch wurden alle Besonderheiten der nationalsozialistischen Sprache etabliert. Durch die Machtergreifung 1933 wurde diese Gruppensprache zu einer Volkssprache, schreibt Klemperer, und entscheidend an dieser Veränderung war, dass diese Sprache sich des ganzen öffentlichen und privaten Lebens bemächtigte. Politik, Justiz, Wirtschaft, Kunst, Wissenschaft, Schule, Sport, Familie, Kinderzimmer, Kindergärten und Militär. Die Nationalsozialisten drangen überall ein – mit ihrer Sprache. Sie war schlicht, einseitig und im Mündlichen verankert. Die neuen Techniken wie Radio und Filme verwandelten erstens die Kommunikation zwischen dem Einen und ihnen Allen in etwas, das im Augenblick geschah – im Gegensatz zum gedruckten Wort, das irgendwann, irgendwo und beliebig oft gelesen werden konnte –, und zweitens erreichte sie alle, auch Menschen, die nicht lesen konnten oder wollten. Klemperer beschreibt, wie die Nationalsozialisten den Unterschied zwischen geschriebener und gesprochener Sprache aufhoben, alles in der Sprache zu Rede, Ansprache, Anruf, Agitation machten. Es gab keinen Unterschied zwischen den Reden des Reichspropagandaministers und seinen Artikeln. Und mit der Zeit gab es kaum noch einen Unterschied zwischen Öffentlichem und Privatem. Klemperer schildert, wie sich nach 1933 nicht nur die Sprache des Staats verändert, sondern auch die Sprache des einzelnen und individuellen Menschen. Der Staat spricht in Gestalt eines Einzelnen, mit einer Stimme, die in alle eindringt, und der Einzelne aus dem Kreise aller redet schon bald selbst wie der Staat, ist selbst Ausdruck des Staats. Alle Zeitungen, Zeitschriften, Radioprogramme, Romane, Gedichte, alle Fachbücher werden von dieser Sprache gefärbt, die dort nicht stehen bleibt, sondern sich überallhin ausbreitet, zu allen:

			[…] ich habe beim Straßenkehren und im Maschinensaal die Arbeiter sprechen hören: es war immer, gedruckt und gesprochen, bei Gebildeten und Ungebildeten, dasselbe Klischee und dieselbe Tonart. Und sogar bei denen, die die schlimmst verfolgten Opfer und mit Notwendigkeit die Todfeinde des Nationalsozialismus waren, sogar bei den Juden herrschte überall, in ihren Gesprächen und Briefen, auch in ihren Büchern, solange sie noch publizieren durften, ebenso allmächtig wie armselig, und gerade durch ihre Armut allmächtig, die LTI.

			Als assimilierter Jude steht Klemperer von Anfang an außerhalb; indem diese Sprache ein ungeheuer starkes Gemeinschaftsgefühl aufbaut, ein Wir, das sich über alle politischen und gesellschaftlichen Unterschiede hinweg erstreckt, indem es die ärmsten Menschen und wohlhabendsten Oberschichtfamilien im selben übergreifenden Ganzen einschließt, in Deutschland und dem Deutschen, schließt sie Klemperer und die anderen Juden aus, das Wir gilt nicht für sie, sie werden vielmehr auf ebenso viele Arten ausgeschlossen, wie die anderen eingeschlossen werden. Die Juden werden Sie. Der Staat zwang Juden mit deutsch klingenden Vornamen, einen jüdischen Namen hinzuzufügen, »Israel« und »Sara«, damit ihre jüdische Herkunft immer sichtbar war, während für die Deutschen das Umgekehrte galt, ihnen waren jüdisch klingende Namen verboten. Kein deutsches Kind durfte Lea oder Sara heißen. Sollte am Telefon ein Name buchstabiert werden, durfte man zur Verdeutlichung nicht mehr D wie David sagen. Später mussten Juden den gelben sogenannten Judenstern tragen, auf dem in einer Schrift, die an Hebräisch erinnert, »Jude« steht. Der Buchstabe J taucht in allen Papieren auf; Klemperer schreibt, dass er auf der Lebensmittelkarte am Ende sechzig Mal aufgestempelt war. Die Juden werden ausgesondert, was als Erstes in der Sprache geschieht. Der Name, die Schrift, der Buchstabe. Die Deutschen werden währenddessen deutscher; die Namen für Neugeborene verändern sich, klingen germanischer. Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta sind Beispiele, die Klemperer sich aus den Geburtsanzeigen in einer Dresdener Zeitung herausschreibt. Auch Ortsnamen werden geändert, alle slawischen Namen verdeutscht. In Pommern 120 Ortsnamen, in Brandenburg 175, in Schlesien 2700, in Gumbinnen 1146. Des Weiteren bekommen die Straßen in den Städten neue Namen, die häufig an Historisches anknüpfen. Klemperer sieht eine solche Straße in Dresden, sie heißt Tirmannstraße, und unter dem Namen steht »Magister Nikolaus Tirmann, Bürgermeister, gestorben 1437«.

			Man huldigt dem Deutschen, Lokalen und Historischen, und das in der Sprache, die durch die neuen Techniken und den totalen Staat wiederum nicht lokal oder historisch ist, was sich in einigen Schlagworten aus jener Zeit zeigt, in denen das Moderne und das Mittelalterliche zusammenfallen, zum Beispiel »Stadt des Volkswagenwerks Fallersleben« oder »Nürnberg, die Stadt der Parteitage«. Sie hängen die alte deutsche Endung »gau« an, um eine Provinz zu bezeichnen, schreibt Klemperer, um so an die deutsche Urgeschichte anzuknüpfen, und geben Grenzgebieten die Bezeichnung »mark«, wie in »Ostmark« für Österreich und »Westmark« für die Niederlande, und etablieren auf diese Weise eine Zugehörigkeit zu diesen Ländern, die dann später Invasion und Besatzung legitimiert. Klemperer steht außerhalb dieser Identität, allerdings nicht völlig, da er mit einer »arischen« Frau verheiratet und eigentlich assimiliert ist, wodurch seine Identität weder im »Wir« noch im »Sie« verankert ist und er die Herausbildung beider Teile mit großer Klarheit beobachten kann. Die Identitätsveränderung, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat erschaffen von der gleichgeschalteten, alles umfassenden und in alles eingreifenden Sprache, erfährt er am eigenen Leib.

			1933 war Klemperer noch Professor an der Universität. Er erzählt von einer Angestellten dort, einer gewissen Paula von B., einer Frau mit intelligenten und gutartigen Gesichtszügen, nicht mehr ganz jung, die als Assistentin eines Professors am Deutschen Seminar arbeitete. Sie stammte aus einer altadligen Offiziersfamilie. Klemperer schreibt, er sei davon ausgegangen, dass sie eine Liberale und Europäerin war, die ein wenig für die Kaiserzeit schwärmte, und dass die Politik in ihrer Welt im Grunde keine Rolle spielte. Er begegnet ihr am Tag der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler. Sie, die sonst immer ernst ist, kommt ihm »mit heiterem Gesicht und jugendlich beschwingten Bewegungen« entgegen.

			»Sie strahlen ja!«, sagt Klemperer. »Haben sie ein besonderes Glück erlebt?«

			»Ein besonderes? brauche ich das noch? … Ich bin um zehn Jahre jünger geworden, nein, um neunzehn: so ist mir seit 1914 nicht mehr zumut gewesen!«

			»Und das sagen Sie mir? Und das können Sie sagen, wo Sie doch sehen und lesen und hören müssen, wie man Leute entehrt, die Ihnen bisher nahegestanden haben, wie man sich lossagt von allem Geistigen, das Sie bisher …«

			Sie unterbricht ihn bestürzt, aber auch liebevoll, schreibt er.

			»Lieber Herr Professor, ich habe nicht mit Ihrer nervösen Überreiztheit gerechnet. Sie sollten für ein paar Wochen in Urlaub gehen und gar keine Zeitungen lesen. Sie lassen sich im Augenblick kränken und lassen Ihren Bick vom Wesentlichen ablenken durch kleine Peinlichkeiten und Schönheitsfehler, die bei so großen Umwälzungen nun einmal nicht zu vermeiden sind. In kurzer Zeit werden Sie ganz anders urteilen. Ich darf Sie beide bald einmal besuchen, nicht wahr?«

			Und mit einem herzlichen Gruß nach Hause geht sie durch die Tür wie ein »hüpfender Backfisch«. In den kommenden Monaten sieht er sie nicht, bis sie eines Tages in sein Institut kommt. Sie betrachtet es als ihre deutsche Pflicht, ein offenes Bekenntnis abzulegen, und hofft, dass sie sich auch in Zukunft als Freundin wird betrachten dürfen, schreibt Klemperer.

			»›Deutsche Pflicht‹ hätten Sie früher nicht gesagt«, unterbricht er sie. »Was hat deutsch oder nichtdeutsch mit sehr privaten und mit allgemein menschlichen Dingen zu tun? Oder wollen Sie mit uns politisieren?«

			»Deutsch oder nichtdeutsch, das hat mit allem zu tun, das allein ist das Wesentliche, und sehen Sie, das habe ich, das haben wir alle vom Führer gelernt oder neu gelernt, nachdem wir es vergessen hatten. Er hat uns nach Hause zurückgeführt!«

			»Und warum erzählen Sie uns das?«

			»Sie müssen es anerkennen, Sie müssen begreifen, daß ich ganz zum Führer gehöre, Sie dürfen aber nicht glauben, daß ich deshalb meine freundschaftlichen Gefühle für Sie aufgebe …«

			»Und wie sollen sich diese beiden Gefühle vereinen lassen? Und was sagt Ihr Führer zu Ihrem so verehrten Lehrer und früheren Chef Walzl? Und wie vereint sich damit, was Sie an Humanität bei Lessing finden und all den andern, über die Sie Seminararbeiten schreiben ließen? Und wie … aber es hat ja keinen Zweck, weiter zu fragen.«

			Sie schüttelt bei jedem seiner Sätze nur den Kopf und hat Tränen in den Augen.

			»Nein, es scheint wirklich zwecklos, denn alles, was Sie mich fragen, kommt doch aus dem Verstand, und was an Gefühlen dahinter steckt, ist nur Erbitterung über Unwesentliches.«

			»Und woher sollen meine Fragen stammen, wenn nicht aus dem Verstand? Und was ist das Wesentliche?«

			»Ich habe es Ihnen ja schon gesagt: daß wir nach Hause, nach Hause gekommen sind! Und das müssen Sie fühlen, und dem Gefühl müssen Sie sich überlassen, und die Größe des Führers muß Ihnen immer gegenwärtig sein, und nicht die Unzuträglichkeit, die sie selbst im Augenblick erleiden … Und unsere Klassiker? Ich glaube gar nicht, daß sie ihm widersprechen, man muß sie nur richtig lesen, Herder, z. B. – aber wenn auch – sie hätten sich bestimmt überzeugen lassen!«

			»Und woher nehmen Sie diese Gewißheit?«

			»Wo alle Gewißheit herstammt: aus dem Glauben. Und wenn Ihnen das nichts sagt, dann – ja, dann hat ja unser Führer doch recht, wenn er sich gegen die …«, an dieser Stelle schreibt Klemperer, dass sie es gerade noch schafft, »Juden« herunterzuschlucken, ehe sie fortfährt, »… gegen die sterile Intelligenz wendet. Denn ich glaube an ihn, und ich mußte es Ihnen sagen, daß ich an ihn glaube.«

			»Dann, verehrtes Fräulein von B., ist das einzig richtige, wir vertagen Glaubensgespräch und Freundschaft auf unbestimmte Zeit …«

			Fünf Jahre später sieht er sie wieder, als in einer Bank, die er betritt, im Radio der Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich verkündet wird. Sie war, schreibt er, in Ekstase, ihre Augen leuchteten, »die Starrheit ihrer Haltung und ihres Grußes glich nicht dem ›Stillgestanden!‹ der anderen sondern war ein Krampf, eine Verzückung«. Später hört er, mit einem Lachen erzählt, dass sie zu den leidenschaftlichsten Anhängern des Führers gehöre, aber harmlos sei. Viele in seinem Bekanntenkreis standen den Nationalsozialisten neutral gegenüber, waren aber dennoch von ihrer Sprache beeinflusst, während sie, die Assistentin des Professors, bekehrt und eine Gläubige geworden war. Sie waren ganz normale Menschen, und sie ermöglichten den Nationalsozialismus. Klemperer begreift es nicht, in Hitler sieht er bloß einen schreienden Monomanen, im Nationalsozialismus eine unhaltbare Beschränkung des Menschlichen. Das sehen auch wir. Aber offensichtlich müssen sie auch etwas radikal anderes gesehen haben, was ihnen Hoffnung gab und Glauben an die Zukunft schenkte und was ihre innere Begeisterung weckte.

			Es ist kein Zufall, dass diese Paula von B. die Frühlingstage 1933 mit den Sommertagen 1914 vergleicht, die Begeisterung in Deutschland bei Hitlers Machtergreifung konnte einen in der Tat an jene erinnern, die bei Kriegsausbruch durch das Land geschwappt war. In seiner Biographie über Martin Heidegger beschreibt Rüdiger Safranski die Stimmung im Universitätsmilieu in diesen Monaten, in denen sich selbst Juden mitreißen ließen. Eugen Rosenstock-Huessy hielt im März 1933 einen Vortrag, in dem er die Ansicht vertrat, dass die nationalsozialistische Revolution der Versuch der Deutschen war, Hölderlins Traum zu verwirklichen. Und in Kiel, so Safranski, beginnt Felix Jacoby im Sommer 1933 eine Vorlesung über Horaz mit den folgenden Worten:

			Als Jude befinde ich mich in einer schwierigen Lage. Aber als Historiker habe ich gelernt, geschichtliche Ereignisse nicht unter privater Perspektive zu betrachten. Ich habe seit 1927 Adolf Hitler gewählt und preise mich glücklich, im Jahr der nationalen Erhebung über den Dichter des Augustus lesen zu dürfen. Denn Augustus ist die einzige Gestalt der Weltgeschichte, die man mit Adolf Hitler vergleichen kann.

			Dies sagte er nach dem Boykott jüdischer Geschäfte am 1. April und der Entlassung jüdischer Beamter seit dem 7. April, schreibt Safranski. Heidegger, mit Wittgenstein einer der bedeutendsten Philosophen des Jahrhunderts, wurde selbst Nationalsozialist und trat der NSDAP bei. Er und andere sahen im Nationalsozialismus und in Hitler eine politische Bewegung, die über das Politische hinausging und zum Eigentlichen vordrang, zum Kern des Menschlichen, wo sich die Gefühle, die Gemeinschaft, die Wahrheit und die Werte befanden, jenseits von Verwaltung, Bürokratie und tagespolitischem Pragmatismus, und viel größer. Heidegger hatte die Öffentlichkeit als das Gegenteil vom Eigentlichen beschrieben, und zwar durch den Begriff das Man, der inauthentische Mensch, der den Durchschnitt ausdrückte, in dem die individuelle Seinsweise von den anderen reguliert wurde und in gewisser Weise in ihnen verschwand. Er nannte es die Diktatur des Man.

			In dieser Unauffälligkeit und Nichtfeststellbarkeit entfaltet das Man seine eigentliche Diktatur. Wir genießen und vergnügen uns, wie man genießt; wir lesen, sehen und urteilen über Literatur und Kunst, wie man sieht und urteilt; wir ziehen uns aber auch vom »großen Haufen« zurück, wie man sich zurückzieht; wir finden »empörend«, was man empörend findet. Das Man, das kein bestimmtes ist und das Alle, obzwar nicht als Summe, sind, schreibt die Seinsart der Alltäglichkeit vor.

			[…]

			Abständigkeit, Durchschnittlichkeit, Einebnung konstituieren als Seinsweisen des Man das, was wir als »die Öffentlichkeit« kennen. Sie regelt zunächst alle Welt- und Daseinsauslegung und behält in allem Recht. Und das nicht auf Grund eines ausgezeichneten und primären Seinsverhältnisses zu den »Dingen«, nicht weil sie über eine ausdrücklich zugeeignete Durchsichtigkeit des Daseins verfügt, sondern auf Grund des Nichteingehens »auf die Sachen«, weil sie unempfindlich ist gegen alle Unterschiede des Niveaus und der Echtheit. Die Öffentlichkeit verdunkelt alles und gibt das so Verdeckte als das Bekannte und jedem Zugängliche aus.

			Zur Diktatur des Man gehört, dass das Einmalige und Herausragende sanktioniert und unterdrückt und auf ein Niveau trivialisiert wird, auf dem alle etwas darüber sagen können, aber in einer Form, in der das, worüber sie etwas sagen, nicht wiederzuerkennen und etwas radikal anderes ist, verwässert und letztlich bar jeder Qualität. In der Massengesellschaft geschieht dies tagtäglich durch die Massenmedien, deren Adressat der Durchschnitt ist. Aus diesem Blickwinkel betrachtet ist das politische Ränkespiel, bei dem jeder sein Schäfchen ins Trockene zu bringen sucht und auf den eigenen Vorteil bedacht ist, wobei gleichzeitig das Niveau gesenkt wird, um das Man zu erreichen, so dass nichts einmalig oder herausragend sein darf, die wahre Arena des Uneigentlichen. Heideggers Existentialismus, in dem das Sein, also das wahre und eigentliche Sein, außerhalb der Sprache liegt und damit unzugänglich für die Sprache und das rationale Denken ist, nähert sich der Mystik, steht an der Baumgrenze, um einen Begriff Olav Nygards aufzugreifen, an der Grenze zum Heiligen. Unser Sein in der Welt ist etwas, was wir mit dem Verstand erfassen, aber die Vernunft erfasst es, indem sie es sich vorstellt, und das Sein, das wir so erfassen, ist etwas Vorgestelltes. Die Stimmungen, die wir empfinden und die stets ein Teil von uns sind, bilden eine weitere grundlegende Art, uns zur Welt in Beziehung zu setzen. Wir wissen nicht, woher sie kommen oder was sie bedeuten, nur dass sie immer da sind. Sie sind in der gleichen Weise gegeben, wie uns die Existenz gegeben ist. Rede, also logos, ist in diesem System nicht Sprache oder Vernunft, schreibt Lars Holm-Hansen, Heideggers norwegischer Übersetzer, sondern die Artikulation dessen, was verständlich ist. Rede ist nicht dasselbe wie Sprache, sondern das Fundament der Sprache. Die Sprache ist eine Auslegung dessen, was in der Rede bereits artikuliert ist. In der Rede enthalten ist auch das Schweigen, und das Lauschen. Damit sind wir vollends außerhalb des Rationalen. Stimmungen, Schweigen, Lauschen, all das, was die Sprache nicht artikulieren kann, aber dennoch in der Rede gegenwärtig ist, der Rede des Seins. Hier, im Eigentlichen, im Außerrationalen, im Reich der Stimmungen und Gefühle, in der Grenzregion zu Religion und mystischer Ekstase, weit, sehr weit entfernt von den selbstverliebten politischen Führern der Zeitungen, von Modenschauen, Kabarettvorstellungen und Sportveranstaltungen begegnete Heidegger dem Nationalsozialismus. Das wahre Leben gegen das unwahre Leben. Die nichtsprachliche Rede der Gefühle gegen die Sprachlichkeit der Rationalität.

			Safranski beschreibt die Stimmung so:

			Es gab überwältigende Kundgebungen des neuen Gemeinschaftsgefühls, Massenschwüre unter Lichterdomen, Freudenfeuer auf den Bergen, Führerreden im Rundfunk, man versammelte sich festtäglich gekleidet auf öffentlichen Plätzen, um sie anzuhören, in der Aula der Universität und in den Wirtshäusern. Choralgesang in den Kirchen zu Ehren der Machtübernahme. Generalsuperintendent Otto Dibelius am 21. März 1933, dem »Tag von Potsdam«, in der Nikolaikirche: »Durch Nord und Süd, durch Ost und West geht ein neuer Wille zum deutschen Staat, eine Sehnsucht, nicht länger, um mit Treitschke zu reden, ›eine der erhabensten Empfindungen im Leben eines Mannes‹ zu entbehren, nämlich den begeisterten Aufblick zum eigenen Staat.« Die Stimmung jener Wochen sei schwer wiederzugeben, schreibt Sebastian Haffner, der sie selbst erlebte. Sie bildete die eigentliche Machtgrundlage für den kommenden Führerstaat. »Es war – man kann es nicht anders nennen – ein sehr weit verbreitetes Gefühl der Erlösung und Befreiung von der Demokratie.«

			Diese Seite des Dritten Reichs, diese zahllosen Massenaufläufe, Fackelzüge, Gesänge, diese Gemeinschaft, die für alle uneingeschränkt gut ist, die ein Teil davon werden, kann man sich erschließen, wenn man sich Triumph des Willens, Leni Riefenstahls Film vom Parteitag in Nürnberg 1934, ansieht, in dem sich jedes dieser Elemente beobachten lässt. Diese Elemente sind inszeniert, aber was sie enthalten, stellt die Inszenierung in den Schatten, weil Gefühle größer sind als alle Analysen, und hier werden Gefühle freigesetzt. Das ist nicht Politik, sondern etwas jenseits von ihr. Und es ist gut.

			Karl Jaspers beschrieb Heideggers Besuch im Mai 1933 laut Safranski so:

			Heidegger selbst schien sich verändert zu haben. Schon bei der Ankunft entstand eine uns trennende Stimmung. Der Nationalsozialismus war zu einem Rausch der Bevölkerung geworden. Ich suchte Heidegger zur Begrüßung oben in seinem Zimmer auf. »Es ist wie 1914 …«, begann ich, und wollte fortfahren: »wieder dieser trügerische Massenrausch«, aber angesichts des den ersten Worten strahlend zustimmenden Heideggers blieb mir das Wort im Halse stecken … Angesichts des selber vom Rausche ergriffenen Heidegger habe ich versagt. Ich sagte ihm nicht, daß er auf falschem Wege sei. Ich traute seinem verwandelten Wesen gar nicht mehr. Ich fühlte für mich selbst die Bedrohung angesichts der Gewalt, an der Heidegger nun teilnahm.

			Die Sehnsucht nach dem Einfachen erwies sich bei Heidegger als ebenso groß wie bei seinen Altersgenossen Hitler und Wittgenstein, aber während der Letztgenannte die Grenze der Wahrheit bei dem ansetzte, was sich mit Sprache sagen ließ und dies als die mathematische Qualität an ihr begriff, fand Heidegger die Wahrheit auf der anderen Seite der Grenze, in dem durch Sprache nicht mehr Artikulierbaren. In einer Rede in Tübingen am 30. November 1933 sagte Heidegger, zitiert nach Safranski, Folgendes:

			Primitiv sein heißt aus innerem Drang und Trieb dort stehen, wo die Dinge anfangen, primitiv (zu) sein, getrieben (zu) sein von inneren Kräften. Gerade deshalb, weil der neue Student primitiv ist, hat er die Berufung zur Durchführung des neuen Wissensanspruchs.

			Im Nationalsozialismus fallen Philosophie und Politik in einem Punkt außerhalb der Sprache und des Rationalen zusammen, an dem jede Komplexität wegfällt, nicht aber jegliche Tiefe. So kann man es sehen: Das Rationale und Sachliche, die Analyse und das Argument, eng verbunden mit der Schrift, bewegen sich horizontal, zwischen den Menschen, sind immer außerhalb von diesen, immer zwischen diesen, immer in Bewegung, in Netzwerken von überwältigender Komplexität und in einem solchen Umfang, dass sie das Ich korrigieren und in einem unendlich höheren Maße formen, als das Ich sie korrigieren und formen kann; während das Gefühl und die Stimmung, verbunden mit der Rede, die konkrete Präsenz des einen gegenüber dem anderen, vertikale Größen sind, etwas im Menschen selbst, in seiner Tiefe, etwas Diskontinuierliches, verbunden mit dem Biologischen und damit auch mit dem Tod, aber auch mit allem anderen Biologischen und Tödlichen, in einer Weise, die sich nicht aussagen, nur erahnen lässt: Wir sind allein, wir sind eins und eins, aber in der Stimme, immer konkret, immer verknüpft mit einem bestimmten Menschen an einem bestimmten Ort, wird die Einsamkeit überwunden, das ist ihr Versprechen, und in der Stimme wird, in letzter Konsequenz, auch der Tod überwunden. All die Flaggen, Symbole und Rituale appellierten an dieses Wortlose. Eine Fackel in der Dunkelheit kann eine Seele erzittern lassen, ein Ruf aus einer Menge sie auf eine Welle des Glücks heben, und es ist das Glück, zu sein und dazuzugehören, was sie verspürt und worauf sie reagiert. Oh, wir kennen es alle, es ist das pochende Herz und das pumpende Blut, es ist das Leben und die Welt, es sind die Flüsse, die Wälder, die Ebenen, der Wind in den Bäumen. Was kann die Vernunft schon tun, um sich damit zu messen? Ich rede von dem Unterschied zwischen einem Gedicht und den hundert verschiedenen Gedichtanalysen, die über es geschrieben werden. Oder, wie Hitler in einer Rede in Potsdam am 23. März 1933 sagte:

			Der Deutsche, in sich selbst zerfallen, uneinig im Geist, zersplittert in seinem Wollen und damit ohnmächtig in der Tat, wird kraftlos in der Behausung des eigenen Lebens. Er träumt vom Recht in den Sternen und verliert den Boden auf der Erde … Am Ende blieb den deutschen Menschen immer nur der Weg nach innen offen. Als Volk der Sänger, Dichter und Denker träumte es dann von einer Welt, in der die anderen lebten, und erst, wenn die Not und das Elend es unmenschlich schlugen, erwuchs vielleicht aus der Kunst die Sehnsucht nach einer neuen Erhebung, nach einem neuen Reich und damit nach neuem Leben.

			Auch die Sprache im nationalsozialistischen Staat appellierte an die Gefühle; wichtig war nicht ihre lexikalische Bedeutung, nicht ihre analytische und argumentative Seite, sondern alles andere, was sie sagte, ohne es zu sagen, was im Ton, der Stimme, der Rede der Sprache lag. »Du bist nichts, dein Volk ist alles«, lautete ein Schlagwort aus dieser Zeit, schreibt Klemperer, und genau diese Botschaft wurde direkt und indirekt ständig wiederholt. Das Volk, erschallte es überall, Deutschland, erschallte es überall, wir, wir, wir erschallte es überall.

			Ich selbst habe mich nie als Teil eines Wir empfunden; seit jeher, schon als Kind, hatte ich das Gefühl, außerhalb zu stehen. Es ist nie so gewesen, dass ich mich besser fand und deshalb ein Außenstehender war, nein, es ist immer umgekehrt gewesen, ich bin nie gut genug gewesen, um Teil eines Wir zu werden, hatte es nie verdient. Ich fühlte mich auch nicht eindeutig mit einem Ort verbunden; auf der Insel Tromøya, wo ich aufwuchs, waren wir Zugezogene, ich hatte und habe kein Recht zu sagen, dass ich von dort stamme. Am bedrückendsten war das Gefühl, ein Außenstehender zu sein, auf dem Gymnasium, alle sahen, dass ich nicht gut genug war, und dieses Gefühl verstärkte das Bewusstsein, nicht dazuzugehören, mit mir stimmte etwas nicht. Oh, was war ich manchmal freudetrunken, wenn ich etwas gemeinsam mit den anderen unternehmen durfte, zum Beispiel mit unserem Abiturbus, aber gleichzeitig wusste ich, dass ich im Grunde gar nicht mit ihnen zusammen war, sondern nur mit mir selbst. Ich habe immer nur jeweils einen Freund gehabt, nie mehrere gleichzeitig, niemals gab es ein Wir. Als ich Student war, gewöhnte ich mich daran und hörte auf, mir Hoffnungen auf etwas anderes zu machen, ich hing wie eine Klette an meinem Bruder, spielte in seiner Band, wusste, dass ich nur wegen ihm mitmachen durfte. Die Rolle als Schriftsteller rettete mich; in ihr war es legitim, allein zu sein, darin war ich etwas Eigenes, ein Künstler.

			Im Sommer habe ich zum ersten Mal etwas anderes erlebt. Es war paradox, denn ich war allein, als es passierte. Trotzdem fühlte ich mich wie ein Teil eines Wir, und dieses Gefühl war so intensiv und gut, dass ich weinte. Das war jedoch nur einer der Gründe für meine Tränen. Es gab noch viele andere, denn nun schreibe ich über das Massaker auf Utøya, bei dem ein nur wenige Jahre jüngerer Norweger als ich im Wald umherging und Kinder und Jugendliche niederschoss, einen nach dem anderen, neunundsechzig Menschen. Ich weinte, aber das hätte ich nicht getan, wenn es neunundsechzig Kinder und Jugendliche gewesen wären, die bei einem Bombenanschlag in Bagdad umgekommen wären oder ihr Leben bei einem Unglück in São Paulo verloren hätten, aber nun war ich ganz von dem Gefühl erfüllt, dass dies daheim passiert war, und das, ein Zuhause zu haben, hatte ich nie zuvor empfunden. Ich weinte, als ich es mitbekam. Ich rief Mutter an, ich rief Linda an, ich rief Geir an, der in Norwegen war. Es existierten keine Gedanken oder Gefühle für anderes als das, was sich dort ereignet hatte. In manchen Augenblicken wurde mir mit geballter Wucht bewusst, was da draußen auf der Insel passiert war und welche Konsequenzen es hatte, aber dann verschwand es wieder. Es war von einer Finsternis umgeben. Es war die Finsternis der Trauer, aber auch die Finsternis der Untat, und es war die Finsternis des Todes. Doch auf den Bildern, die vom Ort des Geschehens gesendet wurden, herrschte Licht, und dieses Licht, das kannte ich, es war das Licht an einem norwegischen Fjord an einem regnerischen Tag im Juli. Ja, alle Bilder, die von dort gesendet wurden, waren mir vertraut. Die dunkelgrünen Kiefern, die bis zum Wasser hinabwuchsen, die grauweißen Uferfelsen und das Wasser, das schwer und still davor lag, ebenfalls grau. Dort, mitten im Vertrauten, lagen tote, mit Plastikplanen bedeckte Körper. Vom Festland wurden Bilder von Überlebenden übertragen. Manche lagen auf der Erde und wurden behandelt, andere stiegen in Busse, wieder andere gingen in Wolldecken gehüllt davon. Einige standen zusammen und umarmten sich. Jemand rief, jemand weinte. Es waren ganz normale, norwegische Jugendliche. Die Krankenwagen waren ganz normale, norwegische Krankenwagen. Die Streifenwagen ganz normale, norwegische Streifenwagen. Und als die Bilder von dem Mann veröffentlicht wurden, der auf der Insel einen Menschen nach dem anderen erschossen hatte, war auch das ein ganz normales, norwegisches Gesicht, mit einem ganz normalen, norwegischen Namen. Es war eine nationale Tragödie. Es war auch meine Tragödie. Ich wollte dort sein, es war ein echtes Bedürfnis, denn das Volk, das norwegische Volk, versammelte sich in riesigen, stillen Trauerkundgebungen, Hunderttausende Menschen standen mit Rosen in den Händen in den Straßen. Ich spürte die Sehnsucht nach dem Wir, nach Verbundenheit, danach, ein Teil des Guten und Wichtigen zu sein. Mehr Demokratie, größere Offenheit, mehr Liebe. Das sagten die norwegischen Politiker, das sagte das norwegische Volk, das sagte ich zu mir selbst, als ich fernsah und weinte, es war so stark, es gab einen so starken Sog in diesen Gefühlen, die aufrichtig waren, sie kamen von ganzem Herzen, es war daheim passiert, die Menschen, die sich auf den Straßen versammelten, waren mein Volk.

			Heute, außerhalb dieses Zustands, kann ich diese Gefühle nicht mehr nachvollziehen. Sie wirken verlogen, ich kannte keinen der Menschen, die dort gestorben waren, wie konnte ich so um sie trauern? Und wie konnte ich eine solche Verbundenheit empfinden? Sie ließ sich absolut nicht leugnen, in den Tagen, die es anhielt, fegte sie alles andere zur Seite.

			Erst hinterher begriff ich, dass es diese Kräfte gewesen sein müssen, diese enorme Kraft im Wir, die das deutsche Volk in den dreißiger Jahren erfasst hatte. Es muss so gut gewesen sein, die Identität, die ihnen angeboten wurde, muss ihnen eine solche Geborgenheit geschenkt haben. Die Flaggen, die Fackeln, die Kundgebungen: das muss ihre Wirkung gewesen sein.

			Diesem Wir stand das Sie der Juden gegenüber. Diese Sprache, in der das Wir vermittelt wurde und aus der es in gewisser Weise bestand, und die in erster Linie identitätsstiftend war, lässt sich auf zwei Arten begreifen. Man kann sie als eine Sprache verstehen, die das Große beschwört, alle Gefühle, die außerhalb der Sprache existieren, alles, was mit Idealen und Welthaltigkeit zusammenhängt. Aber sie lässt sich auch als das Gegenteil verstehen, als eine gewaltige Reduktion der sprachlichen Möglichkeiten, eine brachiale Beschränkung, eine Verengung, in der das Menschliche an sich verstummt. So sah es Klemperer.

			Und hier tut sich unter dem offen zutage liegenden Grund ein tieferer für die Armut der LTI auf. Sie war nicht nur deshalb arm, weil sich jedermann zwangsweise nach dem gleichen Vorbild zu richten hatte, sondern vor allem deshalb, weil sie in selbstgewählter Beschränkung durchweg nur eine Seite des menschlichen Wesens zum Ausdruck brachte.

			Jede Sprache, die sich frei betätigen darf, dient allen menschlichen Bedürfnissen, sie dient der Vernunft wie dem Gefühl, sie ist Mitteilung und Gespräch, Selbstgespräch und Gebet, Bitte, Befehl und Beschwörung. Die LTI dient einzig der Beschwörung. In welches private oder öffentliche Gebiet auch immer das Thema gehört – nein, das ist falsch, die LTI kennt so wenig ein privates Gebiet im Unterschied vom öffentlichen, wie sie geschriebene und gesprochene Sprache unterscheidet –, alles ist Rede, und alles ist Öffentlichkeit. »Du bist nichts, dein Volk ist alles«, heißt eines ihrer Spruchbänder. Das bedeutet: du bist nie mit dir selbst, nie mit den Deinen allein, du stehst immer im Angesicht deines Volkes.

			In der Sprache wird etwas kein Raum zugestanden, zum einen dem Individuellen und Einmaligen, zum anderen dem Komplexen, dem Vieldeutigkeit Erschaffenden, dem Zögerlichen, Unsicheren, Langsamen, und wenn alles, was daran geknüpft ist, verstummt, keinen Raum mehr hat, in dem es sich artikulieren kann, verschwindet es. Die Frage, ob es nur in der Sprache verschwindet, oder ob auch das, was es erschafft, damit verschwindet, ist die vielleicht drängendste aller Fragen, die durch die nationalsozialistische Herrschaft aufgeworfen wurden, da sie direkt auf eine Identitätsproblematik verweist, die keineswegs neutral ist, also technischen oder instrumentellen Charakters, sondern direkt mit dem fürchterlichen Schatten verbunden ist, den die Vernichtung der Juden auf das Menschliche wirft. 

			Kein Mensch kann sagen, was die Ursache für den Holocaust war, eine Verbindung zwischen der Brutalisierung des Geistes im Ersten Weltkrieg, den völkischen Bewegungen im Deutschen Reich der Vorkriegszeit, dem aufblühenden Nationalismus der Zwischenkriegszeit, der Weltwirtschaftskrise, der Inflation und Massenarbeitslosigkeit, dem Entstehen der Rassenbiologie, Hitlers pathologischem Hass und seinem Charisma, der Demütigung Deutschlands im Friedensvertrag von Versailles einerseits und der Auslöschung der Juden andererseits lässt sich unmöglich herstellen, weil sie einfach nicht existiert. Der Holocaust löste sich aus dieser Gesellschaft heraus, er war ein Vorgang in ihr, aber gleichzeitig etwas, dem sie weder einen Namen geben wollte noch konnte, und so war es auch schon damals, als die ersten Züge nach Osten rollten, etwas fast Unwirkliches, das am äußersten Rand des Menschlichen geschah, stumm und nahezu unsichtbar, denn wenn etwas typisch ist für die Wenigen, die es sahen, dann die Tatsache, dass sie sich davon abwandten. Die Stille, die dem polnischen Eisenbahner entgegenschlug, der in Shoah interviewt wurde, ist der springende Punkt. Diese Stille ist die Vernichtung der Juden. Das Geräusch des Menschlichen, das plötzlich endete, die Stille, die über einer Landschaft liegt, in der es gerade noch widerhallte. Der Wind, der von Zeit zu Zeit in den Bäumen rauscht, Schläge von jemandem, der in der Ferne hämmert, verlassene Laute. Wie war es möglich, dass so viele Menschen, über tausend, verstummten? Wo waren sie? Die Stille, das ist die Nichtigkeit, wenn das, was einmal war, nicht mehr ist, und genau das macht es uns unmöglich, das Geschehen zu begreifen, denn der Holocaust ist, was nicht ist. Ja, er ist das Nichts. Wie sollen wir dann mit ihm umgehen? Wenn wir jemanden auswählen, um ihn zu verkörpern, ein Individuum mit Namen und Geschichte, Familie und Freunden, machen wir daraus ein Schicksal, das heißt, wir geben ihm Würde, denn das Individuum besaß schon deshalb eine Würde, weil es ein Individuum war, aber Würde existierte in dieser Vernichtung ja gerade nicht, und diese Abwesenheit von Würde machte sie erst möglich. Wählen wir niemanden aus, um den Holocaust zu verkörpern, geben wir den Opfern keine Namen und entsinnen uns ihrer stattdessen als sechs Millionen, generalisieren wir das Geschehen, aber das ist ebenso unwahr, es waren niemals sechs Millionen Juden, die ausgelöscht wurden, es war einer und noch einer und noch einer, und das sechs Millionen mal. Die Perspektiven schließen einander aus.

			In Shoah, einem Film, der in seinen neuneinhalb Stunden an keiner Stelle seine Verpflichtung im Hinblick auf diese Problematik vernachlässigt, wird sie auf die vermutlich einzig mögliche Art gelöst, indem der Holocaust als ein gegenwärtiges Ereignis betrachtet wird, denn wir können nur zu dem eine Beziehung aufbauen, was uns von ihm noch in Gestalt der Orte umgibt, wie sie heute aussehen, außer Auschwitz wurden alle im Film behandelten Lager dem Erdboden gleichgemacht, und in Gestalt der Erinnerungen oder Nicht-Erinnerungen der Menschen, die sich in unmittelbarer Nähe des Geschehens aufhielten, als Wächter, Überlebende, Nachbarn, Lokomotivführer, Bürokraten, und nichts anderes, nur reine Gegenwart, und die Erinnerungen sind ein Teil von ihr. So wird die Abwesenheit zur eigentlichen Form, alle sprechen in dem, was ist, darüber, was nicht ist, und das Unmögliche daran, auf allen Ebenen, ist das Thema des Films. Wie können wir über das sprechen, worüber sich nicht sprechen lässt? Das sich jeglicher sprachlicher Benennung entzieht, weil eine solche Benennung es zu etwas machen würde, was es nicht ist?

			Der Holocaust geschah außerhalb der Sprache, er wurde nicht benannt, war ein stummes Ereignis, auch die Juden selbst befanden sich außerhalb der Sprache, verbannt in ihre Körper, ins »Es«, die Namenlosigkeit des Nichts, das schließlich auch ausgelöscht wurde. Eine der erhellendsten Szenen in Shoah ist das Interview mit Czeslaw Borowi, der während des Kriegs als junger Mann neben dem Bahnhof von Treblinka wohnte und jeden Tag die Züge voller Juden ankommen sah, er beobachtete, wie sie darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen, und tat es mit der Zeit uneingeschränkt gutheißend, was sich nur wenige hundert Meter weiter abspielte. Mitten in seiner Beschreibung dessen, was er gesehen hat, ahmt er plötzlich die Stimmen der Juden in den brechend vollen Waggons nach. Ra ra ra ra, sagt er. Ra ra ra ra. Es klingt wie die Laute eines Tiers oder Vogels. Das war ihre Sprache für ihn.

			Richard Glazar, der sich in einem dieser Züge befand, in einem ganz normalen Zugabteil, wie auf einer Urlaubsreise, berichtet, dass sie nach dem Bahnhof in Treblinka im Schritttempo durch den Wald fuhren, es war Sommer, heiß, und dass sie dort einen Jungen sahen, der ihnen zugewandt eine Geste machte. Er strich sich mit der Hand blitzschnell über die Kehle, als wollte er so anzeigen, dass sie durchgeschnitten wurde. Glazar verstand die Geste nicht. Zwei Stunden später waren sämtliche Mitreisenden Asche. Glazar wurde verschont, es wurden Arbeiter benötigt, er überlebte.

			Czeslaw Borowi macht bei dem Interview die gleiche Geste, seine Hand fährt rasch über die Kehle, und zwei Brüder, die auf dem Hof neben dem Lager lebten, die angsterfüllten Schreie hörten und tagtäglich den Gestank von verwesenden und verbrannten Leichen rochen, während sie pflügten und die Ställe ausmisteten, der Geruch stieg einem im Umkreis mehrerer Kilometer in die Nase, wiederholten die gleiche Handbewegung mehrmals hintereinander. Einer dieser Brüder muss sie vor Glazars Augen gemacht haben. Die Geste, die vielleicht nicht direkt sadistisch, aber doch voller Schadenfreude war, bildete die einzige Kommunikation zwischen ihnen und den Juden. Ra ra ra ra war die Sprache der Juden für sie, der Schnitt durch die Kehle war ihre Sprache für die Juden. In dieser Szene wird deutlich, dass die Interviewten nicht wissen, was sie offenbaren. Sie sind eindeutig Antisemiten, und obwohl sie als einige von sehr wenigen Menschen die Vernichtung gesehen haben, wissen sie nicht, was sie bedeutet, es gibt bei ihnen nicht den Ansatz eines Blicks für die Dimension dieser Katastrophe im Menschlichen. Es ist schmerzhaft zu beobachten, wie sie ihre bodenlose Ignoranz zur Schau stellen, weil sie das nur in Unschuld tun können. Sie wissen es nicht.

			Genauso aufschlussreich ist eine Szene, in der die Einwohner von Chelmno interviewt werden. Chelmno war der Ort, an dem die industrielle Vernichtung von Menschen erstmals praktiziert wurde. Menschen sind zu allen Zeiten ausgelöscht worden, aber was in Chelmno geschah, hatte eine neue Qualität, es war etwas nie zuvor Gesehenes oder Getanes. Die Menschen, die getötet werden sollten, wurden zu einem Schloss gebracht, wo man sie zwang, sich auszuziehen, und man sie anschließend durch einen Korridor auf eine Rampe und in einen Lastwagen hetzte. Die Türen wurden geschlossen und ein Abgasschlauch mit einem Rohr verbunden, so dass sich der Laderaum mit Kohlenstoffdioxid füllte. Sobald alle tot waren, fuhr der Lastwagen in den Wald nahe dem Dorf. Die Türen wurden geöffnet, die Leichen fielen auf den Erdboden, da alle instinktiv zu den Türen gedrängt waren. Die Leichen wurden in Gräber geworfen. Später wurde dort ein riesiger Ofen gebaut, und man grub die verscharrten Leichen wieder aus und verbrannte sie, von diesem Zeitpunkt an wurden außerdem alle frisch eintreffenden Leichen verbrannt. Neu war, dass es nicht nur einmal geschah, sondern mehrmals täglich über einen Zeitraum von zwei Jahren hinweg. Das Schloss steht nicht mehr, die Öfen wurden abgerissen, geblieben sind lediglich ein paar Mauerreste auf einer Lichtung im Wald.

			Dunkel ist der Wald, und still. Gleich unterhalb fließt ein Fluss vorbei. Hier schlugen die Flammen bis in den Himmel, erzählt Simon Srebnik, der 1941 dreizehn war und an den Öfen arbeitete. Es wurden mehrere Lastwagen eingesetzt, um die Kapazität zu erhöhen, später wurden die ankommenden Juden statt in dem verfallenen Schloss in der Kirche gesammelt. Vor dieser werden die Dorfbewohner interviewt, sie scharen sich um Simon Srebnik, an den sie sich noch gut erinnern können: Er sang für die deutschen Soldaten, war fast eine Art Maskottchen für sie, die Soldaten brachten ihm deutsche Lieder bei, die er vortrug, und als sie um Srebnik herum stehen, der inzwischen ein Mann mittleren Alters ist, geschieht es mit einer Art Wiedersehensfreude. Sie erzählen detailliert, was sich damals ereignete, was sie sahen. Dass die Kirche hinter ihnen voller Juden war, die Sakristei voller Koffer von ihnen, wie viele Lastwagentransporte nötig waren, um die Kirche vollständig zu leeren. Einer von ihnen tritt vor und erzählt von einem Rabbi, von dem er damals hörte und der gemeint habe, die Juden seien schuld am Tode Jesu, dass damit Blut auf ihre Häupter gekommen sei, und als der Interviewer wissen möchte, ob er damit sagen will, dass die Juden selbst schuld gewesen seien, erklärt er, er gebe lediglich wieder, was der Rabbi gesagt hat. Sie fahren fort, ihre genauen Erinnerungen an die Ereignisse wiederzugeben, immer mehr von ihnen tauchen vor der Kamera auf, in die sie mit kaum verhohlenem Interesse und voller Neugier starren, ähnlich wie Kinder. Nach einer Weile kommt eine Prozession aus der Kirche, und die Dorfbewohner sorgen dafür, dass niemand der Kamera im Weg steht, sie halten die Kinder fern, damit die Prozession gefilmt werden kann, die der Stolz der Dorfbewohner ist. Sie haben keine Ahnung, was sie da zeigen, keine Ahnung, was die Kamera sieht, haben nichts von dem verstanden, was bei ihnen geschehen ist, natürlich bedauern sie es, so viel begreifen sie schon, aber nichts davon hat sie innerlich bewegt. Während sich das abspielt, vor der Kirche, in der mehrere hunderttausend Juden ihre letzten Stunden verbrachten, steht mitten zwischen den Dorfbewohnern Simon Srebnik. Es lässt sich unmöglich erkennen, was er denkt. Sein Gesicht ist vollkommen unergründlich.

			Später erzählt er, das Einzige, was er sich damals gewünscht habe, als er dreizehnjährig an den Öfen arbeitete, seien fünf Scheiben Brot gewesen. Auch er begriff nicht, was vorging, er sei zu jung gewesen, sagt er, außerdem sei er vom Ghetto daran gewöhnt gewesen, dass Menschen starben, dort kippten ständig Leute tot um. Als die Deutschen abzogen, schossen sie ihm in den Kopf, aber er überlebte und kehrt im Film zum ersten Mal zurück, in einem Boot auf einem schmalen Fluss sitzend singt er die alten deutschen Soldatenlieder. In einem anderen Dorf werden die Menschen interviewt, die heute im alten Haus der Juden wohnen, einer von ihnen ist stolz auf die Ausbildung seiner Kinder, eine andere sagt, dass die Jüdinnen ihnen die Männer wegnahmen, und einer der Männer erklärt, er sei froh, dass die Juden nicht mehr da sind, allerdings nicht froh darüber, wie es dazu gekommen sei. Man gewinnt in erster Linie den Eindruck, dass sie sich durch die Aufmerksamkeit, die ihnen zuteil wird, geschmeichelt fühlen. All diese Menschen waren damals da, aus ihrer Mitte, ihrer Ortschaft wurden die Juden zusammengetrieben und fortgebracht, und in ihren Bezirken wurden sie vergast und verbrannt. Die Interviews wurden Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre geführt. Etwas mehr als dreißig Jahre waren da vergangen, seit es geschah, und es ist ein Ereignis unter anderen Ereignissen. Ihr unübersehbarer Antisemitismus hat etwas Unschuldiges, weil sie überhaupt nicht wissen, was sie uns zeigen, oder besser gesagt, wen sie uns zeigen. Er ist kleinkariert, von anderen übernommen, verbunden mit einem Mangel an Bildung und mit Armut. Aber ist er böse? Sind diese Menschen, die die Häuser der Juden übernahmen und sich über den so gewonnenen höheren Lebensstandard freuten, böse? Die sich eifrig umdrehen und mit den Fingern dorthin zeigen, wo die Koffer der Juden lagen, und sich darüber freuen, im Fernsehen zu sein? Sie wissen nicht, was sie tun, sie sind unschuldig. Sie wären zu den Dingen, deren Zeuge sie wurden, nicht fähig. Der Holocaust, der von den Deutschen organisiert und durchgeführt wurde, war etwas qualitativ anderes, verbunden mit etwas anderem und größer als der volkstümliche Judenhass.

			Um ihn organisieren und umsetzen zu können, war vor allem ein ungeheurer Wille erforderlich; wir wissen, wie groß der innere Widerstand dagegen ist, jemanden zu töten, selbst Soldaten im Krieg fällt es schwer, obwohl es da um Menschen geht, die bewaffnet sind und ihrerseits töten wollen, hier aber ging es um unbewaffnete Menschen, die nie die Hand gegen sie erhoben hatten, auch um kleine Kinder von zwei, drei Jahren, Mädchen und Jungen, junge Frauen und Männer, Alte und Kranke, drei Mal so viele, wie die Gesamtzahl der im Ersten Weltkrieg getöteten Deutschen in einem Zeitraum von gut zwei Jahren. Das ist nichts, was einfach so passiert, es lässt sich nur durch eine enorme Willensanstrengung verwirklichen, denn um das zu schaffen, muss so unendlich viel menschlicher Widerstand überwunden werden, aber wenn man sich den Lauf der Ereignisse anschaut, wie der Plan in die Tat umgesetzt wurde, ist dieser Wille kaum vorhanden, es ist wirklich wie etwas, das einfach passiert und das man nahezu kraftlos und erschöpft einfach durchstehen muss.

			Die Bauern in den ländlichen Regionen Polens hatten nicht begriffen, was passierte und was es bedeutete. Es fragt sich, ob wir das tun. Denn es waren nicht die einfachen Bauern auf dem Land mit ihrem unaufgeklärten Antisemitismus, die Juden vernichteten. Es waren Deutsche aus Berlin, München, Dresden, Frankfurt, Europas Großstädten, aus einer führenden und in jeder Hinsicht aufgeklärten Gesellschaft, technisch und kulturell herausragend in der Welt, auch in der Generation, zu der Hitler gehörte und von der uns nur drei Generationen trennen. Wir können sagen, dass die Männer, die Deutschland damals regierten, barbarisch, brutal und rücksichtslos kriminell waren, was zutreffend ist, aber sie waren nur eine Handvoll im Verhältnis zu den sechzig Millionen Einwohnern des Landes, sie waren an der Macht, weil sie zum Ausdruck brachten, was das Volk wollte, sie waren dessen Vertreter. Wenn wir das Geschehen auf Deutschland begrenzen und sagen würden, der Niedergang des Deutschen tat es, würden wir es uns allerdings etwas zu einfach machen. Es waren norwegische Polizisten, von denen die norwegischen Männer, Frauen und Kinder, die in Auschwitz verbrannt wurden, identifiziert, lokalisiert, gesammelt und abtransportiert wurden, nicht deutsche. Und die norwegischen Männer, Frauen und Kinder, die zu Asche verbrannt wurden, hatten Nachbarn, Bekannte, Kollegen, Freunde. Sie senkten den Blick, sie sahen fort, es existierte nicht. So war es in Norwegen, so war es in Deutschland, so war es auf dem ganzen Kontinent. Es existierte nicht, fast nicht. Keiner wusste, was vorging. Keiner sagte es. Es geschah fast nicht. Und dann war es vorbei. Daraufhin erkannten wir, was sich ereignet hatte, war keineswegs fast nichts, sondern das Gegenteil, etwas so Extremes und Umfassendes, dass sich nie zuvor, zu keinem Zeitpunkt, etwas Vergleichbares, in diesem Maßstab, ereignet hatte.

			Wie sollen wir verstehen, dass es, während es sich abspielt, fast nichts ist, es passiert namenlos und unmerklich, und die Menschen, die es sehen, wissen nicht, was sie sehen, wohingegen es hinterher, sobald es nicht mehr existiert, als ein Endpunkt im Menschlichen verstanden wurde, als unsere äußerste Grenze, als etwas, das sich niemals wiederholen darf. Wie kann dasselbe Ereignis zwei so unterschiedliche Perspektiven hervorbringen? Und wie können wir wissen, was wir niemals wiederholen dürfen, wenn wir nicht einmal wussten, was passierte, als es passierte? Warum wurde es erst gesehen, als es vorbei war und nichts mehr zu sehen gab? Da waren alle Menschen tot, alle Baracken und Öfen abgerissen, Bäume gepflanzt und Spuren verwischt worden.

			Wir wissen bis heute bei vielen nicht, wer starb. Sie verloren ihre Namen, sie wurden Zahlen und haben ihre Namen nicht zurückerhalten, sind noch immer Zahlen, sechs Millionen. Ich kenne keinen einzigen Namen von einem der in Chelmno getöteten Menschen, die man zunächst in einem Lastwagen vergaste, danach in einem Ofen zu Asche verbrannte, die man in den Fluss streute, während die nicht verbrannten Überreste, die größeren Knochen, zu Knochenmehl gemahlen und ebenfalls in den Fluss gestreut wurden, nur ihre Zahl, 320 000. Ich kenne auch keinen Namen von denen, die in Treblinka vergast und verbrannt wurden, nur die Zahl, 870 000.

			Die meisten zentralen Personen in der NSDAP sind mir dagegen namentlich bekannt. Hitler, Göring, Goebbels, Himmler, Bormann, Hess, Speer, Rosenberg. Und nicht nur das, ich kenne auch ihre Gesichter und weiß einiges über ihr Leben und ihren Charakter. Das Missverhältnis ist verblüffend: Hitler ist einer der großen Namen, die alle Menschen kennen und mit denen sie eine bestimmte Vorstellung verbinden. Die Menschen, die er vernichten ließ, konnten nur dadurch vernichtet werden, dass sie aus der Sprache gestoßen wurden, man ihnen den Namen nahm und sie mit ihrem Körper gleichsetzte, dass sie unverbunden waren mit dem sozialen Raum, der das Menschliche ist, in einem Reduktionsprozess, der damit endete, dass sie nichts wurden, das heißt Zahlen, was sie bis heute geblieben sind. Welche Macht im Namen liegt, sieht man, wenn man sie nebeneinander stellt. Hitler auf der einen Seite, sechs Millionen Juden auf der anderen. Hitler ließ in Mein Kampf zwei Millionen Deutsche aus ihren Gräbern wiederauferstehen und schlamm- und blutbedeckt nach Deutschland zurückkehren, um die Bevölkerung daran zu erinnern, welches Opfer die Soldaten für sie gebracht hatten. Lässt man in Gedanken die sechs Millionen Menschen auferstehen, die im Schatten des Zweiten Weltkriegs ausgelöscht wurden, versammelt sie auf den polnischen Ebenen und setzt Hitler zwischen sie, wird das wahre Verhältnis zwischen ihnen offenbar, denn sein Name wäre dann nur einer unter Millionen Namen, seine Stimme nur eine unter Millionen Stimmen, sein Leben nur eines unter Millionen Leben. Diese gewaltige Menschenmenge verändert sich, je nachdem, in welchem Abstand wir zu ihr stehen. Stehen wir in großer Entfernung, sehen wir sie von weit oben, sehen wir nur Körper, nur Glieder, nur Köpfe, nur Augen, nur Haare, nur Münder, nur Ohren, das ist der Mensch als Geschöpf, das ist der Mensch als Biologie und Materialität, und das machte es möglich, sie zu verbrennen, und genau das ließ ihre Verbrennung sichtbar werden, als eine neue Perspektive im Menschlichen, wie wertlos, wie austauschbar wir sind, das Leben, das aus einem Brunnen hochsprudelt. Das menschliche Leben als eine Traube von Muscheln auf einer Schäre im Meer, der Mensch als Käfer und Getier, der Mensch als ein zappelnder Fischschwarm auf dem Weg ins Schleppnetz. Gehen wir dagegen ganz dicht heran, zu jedem Einzelnen von ihnen, so nahe, dass wir den Namen hören können, wenn er gewispert wird, und blicken in die Augen, in denen sich die Seele des Einzelnen zeigt, einmalig und unverzichtbar, und hören die Erzählung von einem Tag im Leben dieses Menschen, umgeben von seinen Nächsten, seiner Familie und seinen Freunden, ein ganz normaler Tag an einem ganz normalen Ort, mit all seiner Freude und Zerbrechlichkeit, mit Neid und Neugier, Routine und Spontaneität, Fantasie und Langeweile, Hass und Liebe, zeigt sich das Gegenteil, der Eine, nicht als Ich, sondern als Bedingung des Ichs. Und das bist du.

			Als Simon Srebnik, der dreizehnjährige Junge mit der hübschen Stimme, der tote Menschen in die riesigen Öfen hievte, in denen die Flammen bis in den Himmel hochschlugen, umgeben von der Dunkelheit des Waldes, sich die Zukunft ausmalte, sah er zwei Dinge vor sich. Das eine waren fünf Scheiben Brot. Das war alles, was er haben wollte. Das andere, was er vor sich sah, falls er mit dem Leben davonkommen sollte, war, dass er vollkommen allein war. Dass außer ihm kein Mensch mehr auf der Erde lebte. Er stand unter dem Himmel und trug eine Leiche nach der anderen oder sang seine schönen Lieder auf den Feldern, ohne etwas zu fühlen, nur dieses eine, dass es außerhalb dessen, falls er überleben sollte, nichts geben konnte. Und Richard Glazar erzählt von dem Augenblick, als sie in Treblinka anfingen, die Leichen zu verbrennen, denn es war dunkel, und der Wald stand vor dem Lager wie eine Wand, und die Flammen schlugen in den Himmel, und einer der anderen Juden, die dort arbeiteten, ein Opernsänger, stimmte Elia, Elia an. Dieser Augenblick, den er in Gitta Serenys Buch Am Abgrund über Treblinka und den Lagerkommandanten Josef Stangl schildert und von dem er auch Claude Lanzmann erzählt, ist nicht so erschütternd wie die Grausamkeiten, weil sie, dadurch, dass sie so unfassbar abscheulich sind, den anderen angehören, weil sie etwas sind, was sich einfach nicht in die Möglichkeiten des eigenen Ichs einordnen lässt und das wir deshalb das Böse nennen, nein, dieser Augenblick ist auf eine ganz andere Weise erschütternd, weil er in seiner Monumentalität, in seiner Gottesanrufung und dadurch seiner Schönheit die Wahrheit des Menschen zugunsten der göttlichen verrät. Hier stirbt Gott. Nicht, weil Gott sie verlassen hat, sondern weil das Göttliche der Perspektive angehört, die diese Vernichtung ermöglichte. 

			Welch ein Tabu der Holocaust ist, merke ich beim Schreiben über ihn. Es kommt mir vor, als gäbe es Besitzverhältnisse für ihn, als könnte nicht jeder über ihn schreiben, man muss es sich vielmehr verdienen, entweder dadurch, dass man selbst dort war oder jemanden interviewt hat, der dort war, oder indem man in einer moralisch verpflichtenden und nicht ambivalenten Weise darüber schreibt. Man muss untadelig sein, wenn man über ihn schreibt, nur so ist es möglich. Die eigenen Motive müssen uneigennützig, unkommerziell, nicht spekulativ, gut und ehrenwert sein. Über Gott kann man in einem Roman so ziemlich alles sagen, und vielleicht wird irgendjemand es anschließend als Blasphemie bezeichnen, aber nicht allen Ernstes, die moralische Empörung, die eine blasphemische Beleidigung auslöst, existiert nicht mehr. Zum Thema Holocaust kann man dagegen längst nicht alles sagen, ja, es ist das einzige Phänomen in unserer Gesellschaft, bei dem man sich der Blasphemie schuldig machen kann, weil die Entrüstung, die eine eventuelle Beleidigung auslöst, einhellig und heftig ausfällt. Dort verläuft die Grenze. Doch was für eine Grenze ist es? Warum verläuft sie dort? Und warum ist sie so fragil?

			Wenn wir manche Witze mit einem vergleichbaren moralischen Gewicht verurteilen, liegt es daran, dass wir etwas verteidigen und beschützen, einen unveräußerlichen Wert. Aber was beschützen wir eigentlich? Was erreichen wir, indem wir das Geschehen unantastbar machen? Um welchen Wert geht es hier? Der englische Historiker David Irving kam ins Gefängnis, weil er die Auffassung vertrat, dass die Gaskammern niemals existierten. Das ist eine Ansicht, keine Handlung. Für welche anderen Ansichten kann man heute noch ins Gefängnis kommen? Viele sind es nicht, mir fällt auf Anhieb keine ein.

			Der Holocaust weist alle Merkmale des Tabus auf. Für die Gesellschaft ist das Tabu ein Weg, sich vor unerwünschten Kräften zu schützen. Man macht es sichtbar durch Negation, legt ein nicht um es herum, und so wird es zu etwas, das außerhalb des Alltäglichen liegt, außerhalb der Zone, in der sich das Leben normalerweise abspielt, gerade weil es als ständige Möglichkeit im Normalen existiert. Das Besondere am Holocaust ist das Gegenteil von dem, wozu wir ihn gemacht haben. Das Besondere am Holocaust bestand darin, dass er klein, nah und lokal war. Es waren Familien, die ausgesondert und gesammelt wurden. Es waren Züge, die aus den Ghettos in Polen, aus Deutschland, den Niederlanden, Belgien, Griechenland, der Tschechoslowakei, Litauen und Lettland abfuhren – aus allen Ländern, die von den Deutschen kontrolliert wurden –, die in östlicher Richtung durch Europa rollten und an einem der kleinen ländlichen Bahnhöfe in Polen hielten. Treblinka, Sobibor, Auschwitz, Belzec, wo die Menschen entweder hinausgejagt wurden, wenn sie aus dem Osten kamen, oder aussteigen durften, wenn sie aus dem Westen kamen. Die Orte, an denen sie ankamen, hielten sie für Umverteilungs- oder Arbeitslager. Sie wurden aufgeteilt, Frauen und Kinder nach rechts, Männer nach links, sie mussten sich ausziehen und anschließend durch einen eingezäunten Gang einen Raum betreten, in dem sie vergast und danach abtransportiert und verbrannt oder begraben wurden. Diese Lager waren klein, Treblinka maß gerade einmal sechshundert mal vierhundert Meter, und in ihnen arbeiteten relativ wenige Menschen, 150 ukrainische Soldaten, 50 deutsche SS-Soldaten. In Treblinka gab es außerdem tausend sogenannte Arbeitsjuden, die sämtliche Schwerarbeit verrichteten, ehe auch sie vergast und verbrannt wurden. An einem normalen Tag in dem, was Glazar die Hochsaison nennt, kamen in den Zügen tausend Juden im Lager an. Ein paar Stunden später waren ihre Körper verschwunden. Das Lager war zwei Jahre in Betrieb, in dieser Zeit wurden dort zwischen 800 000 und 1 200 000 Menschen ermordet. Das ist eine Zahl und ein Geschehen, das kein Mensch begreifen kann. Aber gleichzeitig war es Alltag, Routine, sie nannten es Produktion, von Tod. Die Produktion von Tod war in Treblinka primitiv verglichen mit der in Birkenau, sagt Franz Suchomel, SS-Soldat im Lager.

			Ich will damit sagen, dass es wirklich war. Und mit wirklich meine ich konkret. Und mit konkret lokal. Und dass es in unmittelbarer Nähe zum Normalen lag. Ja, so dicht am Normalen, dass es praktisch unbemerkt geschehen konnte. Das ganze Grauen bündelt sich darin. 

			Die ersten Menschen, die im Dritten Reich vergast wurden, waren keine Juden, sondern geistig und körperlich Behinderte. Es wurde als ein Akt der Barmherzigkeit bezeichnet und bildete eine Erweiterung des Gesetzes, das es seit 1933 erlaubte, Menschen mit vererbbaren Krankheiten sterilisieren zu lassen. Sereny zufolge holten die Nationalsozialisten ein hundertseitiges Gutachten eines Professors ein, der an der katholischen Universität in Paderborn theologische Ethik lehrte, Joseph Mayer, ehe sie ihr Euthanasieprogramm starteten. Mayers Bericht begann mit einem historischen Rückblick, diskutierte im Anschluss die Argumente und Gegenargumente, ging auf das Moralsystem des Probabilismus der Jesuiten ein, das laut Mayer besagt, dass es 

			wenige moralische Entscheidungen gibt, die von Anfang an zweifelsfrei gut oder schlecht sind. Die meisten moralischen Entscheidungen seien zweifelhaft. In den Fällen derart fraglicher Entscheidungen könne, wenn es dafür einleuchtende Gründe und einleuchtende »Quellen« gibt, die eine persönliche Meinung unterstützen, diese persönliche Meinung durchaus entscheidend werden – auch wenn andere »einleuchtende« Gründe oder andere Quellen dagegensprechen

			und kam am Ende zu dem Schluss, dass Sterbehilfe vertretbar sei, da es ernst zu nehmende Gründe und Aussagen von Autoritäten dafür und dagegen gebe. Das Dokument, das laut Sereny in fünf Exemplaren existierte, wurde nie gefunden, es existiert nicht; wie fast alles zu diesem Thema, ist es vernichtet worden oder nur ein Gerücht, das in die Welt gesetzt wurde, um etwas zu legitimieren oder reinzuwaschen. Das Schweigen, das diesen Tod und seine Administration umgibt, ist nahezu vollständig. Doch das Euthanasieprogramm wurde durchgeführt, mehr als hunderttausend Menschen wurden ermordet und eine Schwelle überschritten. Es ging um Rassenhygiene, es war wissenschaftlich und juristisch fundiert, es begann mit Sterilisierungen, ging weiter mit Vergasungen von Menschen, die so behindert und hilflos waren, dass es sich doch bestimmt als eine Erlösung für sie selbst und ihre Angehörigen betrachten ließ.

			In Mein Kampf befindet sich die Judenfrage prinzipiell innerhalb der gleichen Sphäre, Rassenreinheit gegen Rassenschande, die staatliche Kontrolle über den biologischen Körper, Rassenhygiene und Volksgesundheit, aber während Sterilisierung und Sterbehilfe innerhalb der Grenzen für das Akzeptable des Gesetzes, der Behörden und der Allgemeinheit lagen, war die Ausrottung eines ganzen Volks natürlich unerhört und undenkbar. Als der Holocaust beschlossen wurde, wahrscheinlich irgendwann Ende 1941, mit Sicherheit in Form eines mündlich erteilten Befehls Hitlers an Himmler, und in jenem Winter die ersten Todeslager errichtet wurden, holte man die meisten Entscheidungsträger aus dem Euthanasieprogramm. Nie zuvor waren Menschen in diesem Maßstab getötet worden, keiner hatte Erfahrung darin, es gab nur die Gaskammern des Euthanasieprogramms. Die Ermordung von Juden an der Ostfront, die nichts anderes waren als Hinrichtungen, auch von Frauen und Kindern, waren zu zeit- und personalaufwändig, sie wären aus praktischen Erwägungen keine geeignete Methode gewesen. Die Nationalsozialisten sahen sich also mit der Frage konfrontiert, wie man möglichst viele Menschen mit möglichst wenig Personal in möglichst kurzer Zeit ermorden konnte. Bis das System effizient arbeitete, wurde einiges ausprobiert und wieder verworfen. Es gab keinen Etat für die Endlösung, sie wurde aus den konfiszierten Vermögen der Opfer finanziert. Ein ganz gewöhnliches Reisebüro nahm sich der praktischen Fragen zu Eisenbahnlinien und Zuganmietung an, wie es auch andere organisierte Zugreisen plante. Ganz normale Beamte kümmerten sich um die Verkehrsplanung, trugen Zugfahrzeiten in Tabellen ein, gaben die Informationen im System weiter. Die Lager wurden gebaut, das Personal erhielt Anweisungen, die Arbeit begann. Manche Soldaten muss man wegen ihrer Brutalität ausgewählt haben, denn viele von ihnen waren eindeutig Sadisten, die hier so weit gehen konnten, wie sie nur wollten, während andere normale, in anderen Zusammenhängen fürsorgliche Männer waren, die einfach ihre Arbeit machten.

			Zwei Jahre später versuchten sie, alle Spuren zu verwischen; nachdem man in Treblinka sämtliche Gebäude entfernt hatte, wurde auf dem Gelände ein Bauernhof gebaut, und die ukrainische Familie, die dort angesiedelt wurde, wies man an zu behaupten, sie habe dort schon immer gewohnt. Das Gleiche geschah mit Sobibor, Belzec und Chelmno, keine Spuren. Um sie herum ging das Leben weiter, als wäre nichts passiert.

			Was war passiert?

			Ich halte es für richtig zu sagen, dass alles, was damals geschah, eben nicht unmenschlich, sondern menschlich war, und dass es gerade deshalb so schrecklich und so eng, ganz eng mit uns selbst und unserem Leben verbunden ist, und dass wir es, um es zu sehen und dadurch zu beherrschen, an einen Ort außerhalb des Menschlichen rücken, als etwas Unantastbares, das nur erwähnt werden kann, wenn es auf eine bestimmte, sorgsam kontrollierte Weise geschieht. Aber es begann in einem Wir, bündelte sich in einem Ich, das es in einem Buch konzentrierte, und von dort verbreitete es sich auf eine unfassbar stille Weise in der Gesellschaft, und aus einem Gedanken wurde eine Handlung, etwas Konkretes und Physisches in der Welt, über das keiner der Beteiligten sprach, sie taten es einfach nur.

			Zug für Zug, Fracht für Fracht, Mensch für Mensch.

			Du-dunk. Du-dunk. Du-dunk.

			In diesen Wochen, in denen ich über Mein Kampf geschrieben habe, ist mir häufig durch den Kopf gegangen, was ich eigentlich über das Böse weiß. Vorher hatte ich nie einen Gedanken daran verschwendet, es war eine Frage, die in die Pubertät gehörte, in meine Bjørneboe-Phase, als ich mich persönlich für die Menschheit verantwortlich fühlte. In dieselbe Zeit gehörte die Frage nach der möglichen Existenz Gottes. Ich erinnere mich an eine Seite in dem Tagebuch, das ich als Sechzehnjähriger führte, sie begann mit der Frage »Gibt es einen Gott?« und endete damit, dass es keinen gab. Heute bin ich vierzig und stehe wieder am Anfang. Ich bin nicht mehr derselbe; die Jahre als Jugendlicher, die mir lange so nahe waren, sind heute etwas auf der anderen Seite eines Meers aus Zeit. Und das, wozu ich damals nur instinktiv und emotional in Beziehung stand, das soziale Leben, dessen Macht ich spürte, wenn ich vor Scham glühte oder vor Reue über etwas, was ich getan hatte, nicht mehr ein noch aus wusste, die mich dazu brachte, mich so deplatziert, so verschwommen, so verdammt dumm und idiotisch zu fühlen, aber auch unrein und schmutzig und unehrlich, sehe ich heute klarer, gerade auch, nachdem ich diese Bücher geschrieben habe, die in jedem einzelnen Satz versuchen, das Soziale zu überschreiten, indem sie die intimsten Gedanken und Gefühle im äußerst Privaten, in meinem Inneren vermitteln, aber auch indem sie die private Sphäre der Familie beschreiben, hinter der Fassade, die jede Familie der Gesellschaft präsentiert, und das in einer öffentlichen Form, dem Roman. Die Kräfte, die im sozialen Raum wirken, treten erst zu Tage, wenn seine Regeln überschritten werden, und sie sind mächtig, und es ist fast unmöglich, nein, nein: Es ist vollkommen unmöglich, sich von ihnen loszusagen. Ich hatte mir vorgestellt, exakt das zu schreiben, was ich dachte und meinte und fühlte, aufrichtig zu sein, das ist die Wahrheit des Ichs, aber das erwies sich als so unvereinbar mit der Wahrheit des Wir, die ist, wie es sein soll, dass mein Vorhaben schon nach wenigen Sätzen auflief. Dadurch begriff ich, was Moral ist und wo sie sich befindet. Die Moral ist das Wir im Ich, eine Größe im sozialen Raum, die über der Wahrheit steht. Das Sollen der Moral ist die Stimme des Anstands, die uns rettet. Aber es ist auch die Stimme der Ich-Einschränkung, das Gegenteil von Freiheit und Wahrheit, das, was uns hindert. Das ist der letzte Punkt, auf den Heidegger mit das Man hinauswill, die Diktatur des Wir, die Tyrannei des Durchschnitts, der Kleinbürgerlichkeit, die sich alles anverwandelt. Dass er Hitler nicht durchschaute, der doch in allem, was er tat und dachte, ein Kleinbürger war, auch nicht den Nationalsozialismus, der eine kleinbürgerliche Revolution war, sondern sich von ihren Symbolen der Größe und Konstruktionen des Eigentlichen täuschen ließ, und nicht sah, dass das Große und Eigentliche gleichbedeutend mit dem Tod war, ist verblüffend. Als Jaspers ihn fragte, wie denn ein so ungebildeter Mensch wie Hitler regieren können solle, antwortete Heidegger wie ein Verliebter, er sagte: Bildung ist ganz gleichgültig … sehen Sie nur seine wunderbaren Hände an! Nur Anstand hätte ihn retten können wie alle anderen, die Hitler folgten. Jaspers wurde vom Anstand gerettet, genau wie Jünger und Mann. Heidegger dagegen nicht. Und erst recht nicht Franz Stangl, der Lagerkommandant von Treblinka. Für ihn bedeutete Anstand, auf seinem Posten auszuharren und dafür zu sorgen, dass tagtäglich zehntausend Menschen vergast und verbrannt werden konnten, damit keine Warteschlangen im System entstanden. Welch verräterische Größe das Soziale ist, zeigte sich in ihm und allen anderen Deutschen während der NS-Herrschaft, vor allem aber, welche Macht es besitzt. Hätte Stangl die Kraft besessen, die sozialen Fesseln zu sprengen, hätte er sich niemals in dieser wahnsinnigen Hölle befunden und nicht 900 000 Menschen auf dem Gewissen. Im Dritten Reich sagte das Gewissen nicht: Es ist falsch zu töten, es sagte: Es ist falsch, nicht zu töten, wie Hannah Arendt es so präzise formuliert hat. Ermöglicht wurde dies durch eine Verschiebung in der Sprache, die sich in ihrer Reinform in Mein Kampf zeigt, wo es kein »Du« gibt, nur ein »Ich« und ein »Wir«, wodurch aus dem »Sie« ein »Es« gemacht werden kann. Im »Du« lag der Anstand. Im »Es« lag die Bösartigkeit.

			Aber es waren »Wir«, die sie vollstreckten.

			Um uns zu schützen, benutzen wir die stärkste Distanzierungsmarkierung, die wir kennen, die Demarkationslinie zwischen »Wir« und »Sie«. Die Nationalsozialisten sind unser großes »Sie« geworden. »Sie« waren es, die durch ihre Dämonie und ihre ungeheuerliche Bösartigkeit die Juden vernichteten und die Welt in Brand setzten. Hitler, Goebbels, Göring und Himmler, Mengele, Stangl und Eichmann. Das deutsche Volk, das »Ihnen« folgte, ist für uns ebenfalls »Sie«, fast genauso ungeheuerlich in seiner Gesichtslosigkeit und fieberhaften Massenmenschlichkeit wie seine Führer. Der Abstand zu diesem Sie ist gewaltig, er stürzt diese nahen historischen Begebenheiten, mit denen unsere Großeltern vertraut waren, in eine Art mittelalterlichen Abgrund. Gleichzeitig wissen wir, wissen wir alle, selbst wenn es nicht jeder zugibt, dass wir selbst, wären wir ein Teil der damaligen Zeit gewesen und nicht dieser, wahrscheinlich hinter der Fahne der Nationalsozialisten marschiert wären. Im Deutschland des Jahres 1938 war der Nationalsozialismus Konsens, das war das Richtige, und wer möchte schon dem Richtigen widersprechen? Die Allermeisten von uns denken, was alle denken, tun, was alle denken, und so handeln wir, weil dieses »Wir« und dieses »Alle« die Normen, Regeln und Moral in einer Gesellschaft bestimmt. Heute, da der Nationalsozialismus »Sie« geworden ist, fällt es leicht, sich von ihm zu distanzieren, aber als die Nationalsozialisten »Wir« waren, sah das völlig anders aus. Wenn wir verstehen wollen, was geschah und wie es möglich war, müssen wir als Erstes das verstehen. Zweitens müssen wir begreifen, dass der Nationalsozialismus und seine einzelnen Elemente nicht an sich furchtbar waren, also nicht als etwas offenkundig Monströses und Böses entstanden, abgegrenzt von allem anderen, was durch eine Gesellschaft strömt, sondern im Gegenteil ein Teil dieses Stroms waren. So waren etwa die Gaskammern keineswegs eine deutsche Erfindung, die Amerikaner hatten es sich einfallen lassen, Menschen dadurch hinzurichten, dass man sie in einer Kammer platzierte, die mit Gas gefüllt wurde, und das erste Mal taten sie es 1919. Auch der paranoide Antisemitismus war kein deutsches Phänomen; der bekannteste leidenschaftliche Antisemit der Welt war 1925 nicht Adolf Hitler, sondern Henry Ford. Und die Rassenbiologie war nichts Schmutziges, Primitives und Würdeloses, das am Rande oder am Bodensatz der Gesellschaft vorging, im Gegenteil, es war state of the art der Wissenschaft, nicht unähnlich der Genetik in unseren Tagen, gehüllt in Licht und Zukunftshoffnungen. Die anständigen Menschen distanzierten sich von all dem, aber es waren nicht viele, und darüber lohnt sich nachzudenken, denn wer werden wir an dem Tag sein, an dem unser Anstand auf die Probe gestellt wird? Werden wir es wagen, dem zu widersprechen, was alle denken, was unsere Freunde, Nachbarn und Kollegen denken, und darauf beharren, dass sie unanständig sind, während wir selbst anständig sind? Groß ist die Kraft des Wir, fast unzerreißbar seine Fesseln, und im Grunde können wir nur hoffen, dass unser Wir ein gutes Wir ist. Denn wenn das Böse kommt, dann sicher nicht in Gestalt eines »Sie«, als etwas Fremdes, das wir leicht von uns weisen können, es wird in Gestalt eines »Wir« kommen. Es wird als »das Richtige« kommen.

			Wenn man Texte liest, die in den Jahrzehnten vor dem Zweiten Weltkrieg geschrieben wurden, hat man das Gefühl, einen Gesetzestext aus einer uralten Gesellschaft zu lesen, deren Gesetze längst nicht mehr gelten. Die Gedanken bilden ein System, das in sich verständlich und sinnvoll ist, sich jedoch nicht mehr mit der praktischen Wirklichkeit in Verbindung bringen lässt. Die Gedanken dazu, was ein Mensch ist, was eine Gesellschaft ist, was das Wesentliche ist, gelten nicht für die Gesellschaft, in der wir leben. Kein Gymnasiast unserer Tage würde sein Leben für sein Land opfern, kein Fünfundzwanzigjähriger von heute würde im Tod von zwei Millionen Menschen einen Wert erkennen können. Das Phänomen ist schlicht undenkbar, außer als Abnormität. Die Demokratie als Ausdruck für einen Verfallsprozess und den Liberalismus als unwürdig zu betrachten, solche Positionen vertritt heute kein Mensch mehr, und wenn es jemand täte, würde er in der medialen Öffentlichkeit gelyncht werden. Das Anti-Demokratische ist Tabu im ursprünglichen Wortsinn, also etwas in der Gesellschaft, wofür ein Berührungsverbot gilt. Wenn man sich trotzdem damit auseinandersetzt, geschieht es in einer Weise, die uns vor seinem Inhalt schützt, ähnlich wie die Rituale in den primitiven Gesellschaften funktionierten, in diesem Fall dadurch, dass die Texte aus jener Zeit zu Texten erhoben werden, die in gleicher Weise wie das Heilige alles ausschließen, was nicht heilig ist, alles ausschließen, was nicht textlich ist. Auf die Art kann man sich mit Begriffen wie dem der göttlichen Gewalt auseinandersetzen, der eine zentrale Rolle in einem Essay Walter Benjamins von 1921 spielt, und der, da er einer der anerkanntesten Denker der Weimarer Republik und vielleicht der Moderne überhaupt ist, vor seinen antidemokratischen Implikationen gerettet werden muss, und man kann die Gedanken über die Willkür der Gesetze untersuchen, ohne dass sie etwas an einem anderen Ort bedeuten als in der Binnenwelt des Textes, wo die Sätze bis zur Antike zurückgehen, zu Platon, Aristoteles oder sogar zu den Vorsokratikern, und vorwärts zu Nietzsche, zurück zu den Römern und Römischem Recht, vorwärts zu Heidegger, zurück zu Augustinus und Thomas von Aquin, vor zu Benjamin, zurück zu Descartes und vor zu Kierkegaard, aber nie in unsere Zeit und unsere Gesellschaft, jedenfalls nicht in einer verpflichtenden Weise, denn die Erkenntnisse, die in den Texten gewonnen werden, haben in der Wirklichkeit außerhalb der Texte keine Konsequenzen. Die Probleme werden behandelt, demonstriert, aber ihre Gültigkeit wird auf ihren eigenen, abgegrenzten Zusammenhang beschränkt, wie die Rituale sich mit den Abgründen ihrer Gesellschaft auseinandersetzen. Das beste Beispiel ist Nietzsche, der eine zentrale Rolle in den Geisteswissenschaften spielt, der einer von denen ist, auf die man sich häufig, in fast allen Fragen, die Gesellschaft und Kultur betreffen, bezieht, aber die Neugewichtung der Werte, die in seiner Philosophie geschieht und Generation auf Generation fasziniert, erlangt nie wirklich Bedeutung, da sie nicht als eine Verpflichtung zwischen dem Text und der Wirklichkeit der Leser etabliert wird. Alle Gedanken, die hierzu gehören, über das Undemokratische, über die unterschiedliche Qualität von Menschen, über das Nihilistische, über das Amoralische und über die Willkür der Gesetze, werden als Text behandelt, und jede mögliche Faszination und Relevanz wird umgewandelt zu einer Frage innerer Faszination und Relevanz.

			Dieser Abstand zwischen Text und Welt wird exemplarisch in einem Essay Girards erkennbar, der Hamlet als ein Drama liest, in dem es darum geht, dass Hamlet die Grundfigur der Rache, der mimetischen Gewalt, zu beenden versucht. Daher die Verschiebungen, der Zweifel, das Zögern, die Unbeholfenheit, die Tatenlosigkeit. Damit disqualifiziert Girard fast alle früheren Interpretationen, und diese Disqualifizierung selbst wird am Ende zum entscheidenden Punkt, wenn er sich fragt, wie es möglich ist, dass all diese Literaturwissenschaftler in den letzten hundert Jahren Hamlets ausbleibende Rache für seinen Vater als einen Mangel verstanden haben, als Ausdruck für Willensschwäche und Unfähigkeit, und Hamlets Weigerung sogar pathologisierten. Wenn man diese Texte über Hamlet in tausend Jahren liest, in einer anderen Kultur, wird man unwillkürlich glauben müssen, dass diese Literaturwissenschaftler eine blutrünstige und rachsüchtige Gruppe von Menschen waren. Hamlet ist die Darstellung eines Menschen, die Literaturwissenschaftler sind auch Menschen, aber die Identifikation in der Lektüre hat darauf keine Auswirkung, diese Verbindung wird einfach nicht hergestellt, denn die Moral und Ethik in Hamlet sind eine Moral und Ethik für den Text oder das System von Texten, nicht für die Menschen, die diese Texte in ihrem eigenen Leben lesen. Die Frage, die sich Literaturwissenschaftler stellen sollten, um Hamlet zu verstehen, lautet: Was hätte ich getan, wenn mein Vater gestorben wäre und ich den Verdacht hegen würde, dass ihn jemand ermordet hat? Hätte ich den mutmaßlichen Mörder aufgesucht, der sich als mein Onkel herausgestellt hätte, und mich gerächt, indem ich ihn getötet hätte? Nein, das hätte keiner getan, das wäre eine unerhörte Tat gewesen, zutiefst archaisch und absolut unmoralisch. Wir hätten die Polizei gerufen und so dafür gesorgt, dass die Gerechtigkeit ihren Lauf nimmt. Das ist Hamlets Dilemma, sagt Girard, er ist einer von uns, ein sogenannter moderner Mensch in einem archaischen System aus Rache und Gewalt. Dieses System ist in seinen Augen nicht in etwas Absolutem verankert, es ist willkürlich, und wenn es willkürlich ist, dann ist es auch ein Spiel, und wenn es ein Spiel ist, dann ist alles andere auch ein Spiel, ist die soziale Sphäre nichts anderes als ein Spielbrett mit Spielfiguren, die sich dahin bewegen können, wenn diese Regeln gelten, oder dorthin, wenn jene Regeln gelten. Eine solche Willkür wird nur in dem Augenblick sichtbar, in dem man aus dem System heraustritt und außerhalb steht oder wenn das System ein Regelwerk gegen ein neues austauscht. Sowohl vor als auch nach einem solchen Übergang sind das Soziale und das Regelsystem eins, schwer zu unterscheiden, so als wären die Regeln nicht gegeben, sondern kämen von innen, aus dem Sozialen selbst, wie in der Natur, ja, mit der gleichen Beziehung, wie sie zwischen den Naturgesetzen und der Materie der Natur herrscht.

			Bei der Frage, was ich getan und gedacht hätte, wenn ich Hamlet gewesen wäre, geht es um Identifikation und damit um Gleichheit. Der französische Schriftsteller Jean Genet schrieb einmal einen Essay über Rembrandt, in dem er eine Zugfahrt schilderte, auf der er sich das Abteil mit einem wirklich abstoßenden Mann teilen musste, der Mann hatte schlechte Zähne, er roch schlecht, er spuckte Tabak auf den Fußboden, und plötzlich, aus heiterem Himmel, mit der Kraft, die revolutionären Gedanken innewohnt, wurde Genet bewusst, dass alle Menschen den gleichen Wert haben. Es ist ein Gedanke, mit dem wir vertraut sind, da man uns dazu erzogen hat, so zu denken, aber Genet beschreibt den Moment, in dem er erkennt, was das wirklich bedeutet, welch unbändige Radikalität darin liegt. Soll der da, dieses jämmerliche, abstoßende Männchen auf dem Sitz ihm gegenüber genauso viel wert sein wie er selbst? Du sollst genauso viel wert sein wie ich? Das ist ein unmöglicher Gedanke. Genet mustert ihn verstohlen, und ihre Blicke begegnen sich. Was Genet in seinen Augen sieht, was sich dort zeigt, wenn ihre Blicke einander begegnen, lässt ihn sich fragen, ob es etwas in unserer Identität gibt, weit unten in deren Tiefe, das absolut gleich ist. Also etwas vollkommen Identisches. Genet verknüpft diesen Gedanken nie direkt mit Rembrandt, aber er entspringt seinen Bildern, das weiß ich; ich habe ein Selbstporträt Rembrandts gesehen, das in London hängt, und das intensive Gefühl von Gegenwärtigkeit, das dieser Blick vermittelt, der sozusagen aus den vier Jahrhunderten aufgestiegen ist, die vergangen sind, seit es gemalt wurde, und nun unserem Blick begegnet, sagt, was Genet sagt. Obgleich ich es nie formulierte, habe ich es doch gefühlt.

			Ich bin du.

			Das hat nichts mit dem sozialen Wir zu tun, nur das einmalige Ich kann das ausdrücken, und weil es in jeder Kunst um Vermittlung und Kommunikation geht, also um das Gemeinsame in einer Kultur, hat auch sie damit zu tun. Die Kunst, die nur das soziale Wir ausdrückt, wird von der Zeit isoliert; hundert Jahre später ist sie nur noch ein Ausdruck ihrer Zeit, von dem, was sich damals in ihr regte, und nichts anderes. Dieses soziale Wir verwüstete der Nationalsozialismus, und Paul Celans Gedicht ist eine Antwort darauf. Das Gedicht »Engführung« ist das Ende der Bewegung, die mit Hitlers Mein Kampf eingeleitet wurde, es ist in den Resten der Sprache geschrieben, die von den Nationalsozialisten zerstört wurde, nicht unbedingt, um diese Zerstörung zu demonstrieren, wenngleich das 1959 auch eine Rolle gespielt haben mag, sondern um einen neuen Weg von der Sprache zur Wirklichkeit zu finden. Um das zu tun, ging Celan in die allerkleinsten Bestandteile der Sprache, in ihr Fundament, das aus ich, du, wir, sie, es besteht – und aus ist, war. Vor dem Nichts des Todes und der Abwesenheit, arbeiten sie einen neuen Sinn heraus, der einzigartig ist, das heißt unvergleichlich, gültig ausschließlich hier, in diesem einen Gedicht. Die Grenze des Sinns ist auch die Grenze der Gemeinschaft, und dorthin kann sich nur der Eine begeben. Das Gedicht bewegt sich so weit in das Eigene und Idiosynkratische hinein, dass der Name nicht erwähnt werden kann, weil das eine Überordnung ist, etwas Generelles, sowohl unbeeinflusst von der Zeit, da der Name immer gleich ist, als auch erfüllt von der Zeit, da deren Assoziationen ihn kontinuierlich durchströmen. Celan nähert sich damit dem Es des Ichs, allerdings nicht in Gestalt der Namenlosigkeit des Körpers, nicht in Gestalt der Stummheit der Biologie, sondern dem Es im Selbst, das für alle gleich ist. Daher rührt der archaische Zug des Gedichts, in dem die historischen Ereignisse als etwas außerhalb des Namens behandelt werden, im Unterschiedslosen, das immer gleich ist oder an der Grenze des Gleichen steht. In einer eigentümlichen, aber absolut entscheidenden Weise steht die Namenlosigkeit der Juden, die während des Zweiten Weltkrieges hingerichtet wurden, in einem direkten Gegensatzverhältnis zur Namenlosigkeit im Gedicht, das nicht mit dem Körper verbunden, nicht in der Stummheit eingeschlossen ist, sondern versucht, der Stummheit in der Beziehung zwischen nichts und allem, der Weltvorstellung und der Welt der Sprache eine Stimme zu geben. Es ist die Stimme des Einzelnen und es ist die Stimme aller. Es ist ich, es ist du, es ist sie, es ist es, und es ist die Zeit, die durch das alles hindurchströmt.

			Ich bin du.

			Jesus’ Gedanke lautete: Dein Nächster ist wie du selbst. Die Konsequenz dieses so ungeheuer radikalen Gedankens lautet, dass Hitler den gleichen Wert hat wie die Juden, die er vergasen und verbrennen ließ. Genets Gedanke war: Dein Nächster ist du selbst. Auch davon kann es keine Ausnahme geben, nicht einmal in Bezug auf einen Menschen wie Adolf Hitler. Wir sind gegen alles, wofür er stand, und das mit Recht. Hitler ist unser Gegenentwurf. Aber das gilt für das, was er tat, nicht für den Menschen, der er war. Darin war er wie wir. Hitlers Kindheit und Jugend ähneln meiner eigenen, seine Liebe aus der Distanz, sein verzweifelter Wunsch, etwas Großes zu werden, um sich selbst zu erhöhen, die Liebe zu seiner Mutter, sein Hass auf den Vater, sein Gebrauch der Kunst als Ort der Ich-Auslöschung und der großen Gefühle. Seine Probleme, Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen, seine Idealisierung der Frau und seine Angst vor der Frau, seine Keuschheit, seine Sehnsucht nach Reinheit. Wenn ich ihn im Film sehe, ruft er in mir die gleichen Gefühle wach wie früher mein Vater, auch das ist eine Ähnlichkeit. Er verkörperte in vielem das Bürgerliche, das spüre ich, das ist die vor Wut bebende Stimme, die sagt, dass du nicht gut genug bist. Er verkörpert aber auch die Überschreitung derselben Bürgerlichkeit, der Junge, der morgens lange schläft und keiner geregelten Arbeit nachgehen, sondern schreiben oder malen will, weil er mehr und besser ist als die anderen. Er war es, der ein Wir öffnete und sagte, du bist einer von uns, er war es, der ein Wir schloss, und sagte, du bist einer von ihnen. Aber vor allem war er der Mann, der aus dem Bunker heraufkam, als die Welt in Flammen stand und Millionen Menschen tot waren, als eine Folge seines Willens, um eine Reihe von Jungen zu grüßen, was er mit krankhaft zitternden Händen tat, und bei dem sich daraufhin ein Leuchten in den Augen zeigte, etwas Freundliches und Heiteres, seine Seele. Er war ein kleiner Mensch, aber das sind wir alle. Er darf nicht dafür verurteilt werden, wer er war, sondern dafür, was er tat. Aber das tat er nicht allein. Es gab ein Wir, das es tat, es wurde unter Druck gesetzt, es brach, und etwas stürzte ein. Dem widerstand nur, wer in sich selbst stark genug war. Es waren die Eigensinnigen und Unsolidarischen, die zu jener Ideologie Nein sagten, die das Bild der Gemeinschaft davon ist, wie die Welt sein soll. Paul Celans Gedicht ist ein nicht-ideologisches Gedicht, es bringt das Gegenteil von Ideologien zum Ausdruck. Sogar der Name drückt Ideologie aus, eine Vorstellung von einem Menschen, gleichzeitig ist es diese Vorstellung, die den Menschen vor der Auslöschung in der Masse bewahrt: Der Name ist der Einzelne. Hitler machte seinen Namen zu dem aller, er entzog ihm die Individualität, oder wie Hess sagte: Du bist Deutschland. Nach dem Holocaust blieb sein Name, sein Gesicht, während die sechs Millionen gestorbenen Juden namenlos und gesichtslos und damit Niemand blieben. Auch darum geht es in Paul Celans Gedicht. Eine Geschichte endete dort, denn es war ein Nullpunkt, ein Nichts, etwas Leeres und Furchtbares, das Menschliche als Nichts und nichts wert. Eine Geschichte begann dort, und das ist unsere Geschichte. Wer deckte es zu, fragt Celan in »Engführung«, das heißt, wer verbarg das Einmalige und wahrhaft Menschliche dieser Katastrophe in der generellen, emblematischen und allgemeinen Sprache, war diese nicht zerborsten?

			Eine Geschichte endete dort, aber es war keine Geschichte über das Böse. In der gesamten Periode vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs veränderten sich die grundlegenden Größen im Menschlichen und in den Organisationsformen des Menschlichen, um nicht zu sagen, sie lösten sich auf, und die unglaubliche Radikalität in diesen fünfzig Jahren, von der die beiden letzten großen utopischen Bewegungen ausgelöst wurden, der Nationalsozialismus und der Kommunismus, wird nur dadurch verständlich, dass die gesellschaftliche Ordnung sich plötzlich, auf Grund eines ungeheuren inneren Drucks, der von den zeitweise extrem komprimierten und im Volumen extrem expandierenden Veränderungen des Industriezeitalters herrührte, nicht länger von selbst ergab, sie bekam Risse und erschien willkürlich, von Regeln bestimmt, die ihr von außen auferlegt worden waren, in einem Zivilisationssystem, das nicht eins mit seinen Bewohnern war, sondern dem sie, oder doch viele von ihnen, fremd gegenüberstanden. Die Menschen, die es so erlebten, suchten eine neue Grundlage, eine neue Gesellschaft, und da sich diese nicht ganz selbstverständlich ergab, wie für uns Demokratie und Wirtschaftsliberalismus ganz selbstverständlich sind, versuchten sie diese Gesellschaft in dem Menschlichen zu finden, das sich ganz selbstverständlich ergab, mit anderen Worten im Absoluten, dem Kern, dem Wesentlichen, dem Eigentlichen.

			Unsere Gesellschaft und unsere Kultur, die mich nicht nur von allen Richtungen umgeben, wenn ich wie jetzt in einem Zimmer in einer Wohnung in der südschwedischen Stadt Malmö sitze und am frühen Morgen Iron and Wine höre, allein, weil Linda und die Kinder auf Korsika sind, und von denen ich auch ganz und gar erfüllt bin, die meine Sprache und meine Gedanken durchdringen, die meine Erkenntnisse und Vorstellungen prägen, die meine Grenzen dafür bestimmen, was möglich und was unmöglich zu tun und zu denken ist, kurzum, was mein Selbst ausmacht und mich mit dem Selbst aller anderen verbindet, ist durch zwei solche alles umwälzenden Krisen, zwei solche Phasen extrem komprimierter Strukturveränderungen im Menschlichen begründet worden, die erste mit und durch die Entstehung der Aufklärung im 16. Jahrhundert, die zweite mit und durch den Siegeszug der Industrialisierung in der Mitte des 18. Jahrhunderts, die schließlich die westliche Welt in eine fünfzig Jahre währende Krise stürzte, deren Höhe- und Endpunkt der Fall Hitler-Deutschlands 1945 bildete. Das Menschliche existiert nicht als abstrakte Größe, es existiert ausschließlich als die Menge einzelner Menschen, und dort, in jedem Einzelnen von ihnen, geschah ab dem 16. Jahrhundert der Übergang vom Religiösen zum Säkularisierten, also im Selbst, das heißt, im Verständnis des Ichs von sich selbst im Verhältnis zum Es, Wir und Sie.

			Im 14. Jahrhundert war es einem Menschen nicht möglich, eine Leiche aufzuschneiden, um zu untersuchen, wie sie im Inneren aussah, wie die verschiedenen Organe arbeiteten und angeordnet waren. Unmöglich war es jedoch nicht, weil es verboten, also strafbar war, es wurde nicht durch die Angst vor Repressalien verhindert, es war nur schlicht undenkbar. Im 15. Jahrhundert schnitt Leonardo Leichen auf und notierte akribisch, was er sah, da war es also möglich, wenn auch nur mit knapper Not; er schnitt sie grundsätzlich nachts auf, heimlich, allein mit den Toten, aber trotzdem, es war ihm möglich, diese Grenze zu überschreiten. Heute ist das Aufschneiden von Leichen nicht nur institutionalisiert, sondern bildet als eine völlig unstrittige Praxis eine der wichtigsten Säulen der Medizin.

			So ist es, weil sich die Vorstellung von dem, was wir sind, verändert hat, und damit die Vorstellung davon, was wir tun können und sollen. Die Veränderung ist nicht instrumentell, selbst wenn die Praktiken, die damit einhergehen, auch das sind; wie Latour schreibt, gibt es nicht so etwas wie die Wissenschaft, nur Wissenschaftler, alle erbärmlich und klein in ihrem Leben, in ihren Pantoffeln im Labor hin und her schlurfend, zwischen dem Gefrierschrank und dem Mikroskop und dem Reagenzglas und dem PC, die mit ihren Kollegen einen Kaffee trinken und nach der Arbeit heimfahren und überlegen, ob sie im Garten grillen sollen oder ob die Wolken über dem Berg Regen ankündigen. Das bedeutet, »Wissenschaft« ist eine Größe, die sich nicht lokalisieren lässt, ohne der Singularität Gewalt anzutun, die gleichzeitig jedoch ganz offensichtlich existiert, als die Summe der Arbeit aller Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler.

			Hier, in diesem Übergang zwischen dem Einzelnen und allen, liegt das ganze Problem unserer Zeit. Wir leben einerseits in einer Gesellschaft, in der eine ganze Reihe von Bewertungen, alles, was in irgendeiner Form das Bestehende bedroht und mit Gewalt, Revolution und Utopie verbunden ist, als Tabus behandelt werden, was bedeutet, dass sie sich nur in Zusammenhängen abspielen dürfen, die ritualisiert sind, also mit einer bildhaften Wirklichkeitsverankerung, keiner realen; andererseits leben wir in einer Gesellschaft, die sich derartig verändert hat, dass man diesen Prozess nicht anders als revolutionär nennen kann, und die Linien folgt, die direkt mit den Tabus verbunden sind, die von einer solchen Form und Beschaffenheit sind, dass ausgerechnet diese Verbindung nicht hergestellt werden kann. Über das eine können wir reden, aber nur als etwas außerhalb von uns selbst, in einem geschlossenen System, das andere, das in unserer Mitte geschieht, bekommen wir nur mit Mühe zu Gesicht, da die Verschmelzung zwischen den Ereignissen und unserem Verständnis von uns selbst so groß und die Tür zu einem Blickwinkel von außen verschlossen ist. 

			Das bedeutet ganz konkret, wir leben in einer Gesellschaft, die einerseits das Utopische und Revolutionäre unmöglich gemacht hat und sich jeder realen Veränderung ihres Systems widersetzt, weil sie denkt, dass alles so gut ist, wie es nur werden kann, oder jedenfalls bedeutend besser als andere Entwürfe, die ausnahmslos in Systeme eskalierender Unmenschlichkeit kippten und in Katastrophen endeten, die sich andererseits jedoch mit einer Geschwindigkeit und Radikalität verändert, die zutiefst revolutionär ist und geradewegs ins Utopische, verstanden als der andere Ort, führt. Diese Reise findet gewissermaßen in größter Heimlichkeit statt, weil das grundlegend undemokratisch ist, denn selbst wenn sie alle angeht, werden unterwegs alle Entscheidungen vom Einzelnen getroffen. Der Einzelne ist kein Utopist, kein Revolutionär, kein Antidemokrat, sondern ein guter Demokrat und Staatsbürger, und wenn es einen Hauch von Revolte in ihm oder ihr gibt, den Hauch eines Drangs, die Gesellschaft zu verändern, beschäftigt er oder sie sich mit der Verteilung der Güter, die zu allen Zeiten mal mehr, mal weniger gerecht ist. Zusammen bewegen wir uns in dieser Weise in immer neue Gebiete, von denen manche so unbekannt sind, dass neue Gesetze formuliert werden müssen, nicht um zu verbieten oder auszuschließen, sondern um sie in das bereits Bestehende zu integrieren. Wir haben Tiere geklont, wir haben das menschliche Genom entschlüsselt und können dessen Gene verändern, wir haben Herzen und Lungen transplantiert, wir haben Kinder außerhalb der Gebärmutter gezeugt und sogar neue Arten erschaffen, Schöpfungen ohne Ursprung, mit Eigenschaften, die wir bestimmt haben.

			Wie nehmen das als Kleinigkeiten wahr, weil die Arbeit, die dorthin geführt hat, aus kleinen Einheiten besteht, in die andere Teile der Gesellschaft nicht einbezogen sind, aber auch, weil wir nach dem Nationalsozialismus und dem Völkermord an den Juden das Große als Kategorie suspendiert haben, weil wir konsequent die Punkte vermieden haben, an denen mehrere Werte in einer Figur zusammenfließen wie in der Vorstellung vom Genie, vom Sublimen, vom Göttlichen, vom auserwählten Volk, in einem Weltbild, in dem für einen Begriff wie Ehrfurcht kein Platz mehr ist, er klingt hohl, und noch hohler klingt Ehrfurcht vor dem Menschlichen, das ist Rhetorik, spüren wir, das verweist auf etwas, was größer ist als wir, eine Figur, die sich im und mit dem Nationalsozialismus als zerstörerisch erwiesen hat.

			Als Konsequenz daraus gibt es nichts mehr, was größer ist als wir, nichts mehr, wofür es sich lohnen würde zu sterben, und damit auch nichts, wovor man in Ehrfurcht erstarren könnte. Aber ein Tier zu klonen, das menschliche Erbgut zu manipulieren, ein neues Geschöpf zu erschaffen, das ist nicht wenig. Ein Atom zu spalten ist nicht wenig. Es bedeutet, eine Grenze zu übertreten, die nie zuvor übertreten wurde. Es heißt, in die Bestandteile des Lebens einzugreifen, von denen wir nicht wissen, woher sie kommen und wie sie entstanden sind, und die wir deshalb immer als ein Geschenk und ein Mysterium, als etwas Unantastbares betrachtet haben. Das Mysterium wird durch die Manipulationen nicht gelöst, aber seine Grenze angetastet. Unsere Gesellschaft baut darauf auf, dass das individuelle Leben unantastbar ist. Was heißt es, ein individuelles Leben anzutasten? Die Antwort lautet: es zu töten, zu schlagen, zu bestehlen, zu vergewaltigen, zu foltern, zu mobben. Mit ihm zu machen, was es selbst nicht möchte. Diese Grenze erhalten wir durch die Ketten des Sozialen aufrecht, und werden diese gesprengt und die Grenze wird überschritten, verhängen wir Sanktionen.

			Aber wer bewahrt das Unantastbare am menschlichen Leben, im Sinne einer nicht-individuellen Größe, das menschliche Leben als das kollektive Leben, als Alle? Früher übernahmen die Religion und die religiösen Gebote diese Aufgabe. Und heute, nachdem die Religion fort ist? Der Staat? Der Staat ist eine instrumentelle Größe, eine mehr oder weniger pragmatische Steuerung der Gemeinschaft, dessen Erfolg zu einem Großteil anhand von Kategorien wie Bruttosozialprodukt und Arbeitslosenquote gemessen wird, und wenn die Wissenschaft auch instrumentell ist und ihre Überschreitungen gewinnträchtig sind, hat der Staat keinen Grund, ein Gesetz zu verabschieden, nach dem das Leben heilig ist und seine Grenze unantastbar bleiben muss.

			Wir haben das Absolute aufgehoben, weil es sich als eine Größe erwies, die fürchterliche Taten hervorbrachte, aber ohne das Absolute ist alles relativ, eine Frage guter oder schlechter Argumente, Verhandlungssache, im Rahmen des Vernünftigen. Vernunft ist für uns das Gleiche wie Wirtschaftlichkeit. Doch was geschieht dann mit dem, was sich außerhalb der Vernunft befindet? Was sich nicht rechnet, ist kein Argument im Land der Wirtschaftlichkeit, und das Absolute ist das, was nicht eintauschbar ist, weder mit Geld noch mit Argumenten. Das Absolute ist nicht vernünftig oder unvernünftig, es ist das, was außerhalb solcher Kategorien steht. Das Absolute kann man nur mit den Gefühlen erreichen. Das Absolute gehört der Religion, der Mythologie und dem Irrationalen an. Das Absolute ist etwas, das jemanden dazu bringt, für eine Sache zu sterben, die größer ist als er selbst, die Gebote wurden einst im Vertrauen auf das Absolute begründet. Das Absolute ist der Tod, die Leere, das Nichts, die Dunkelheit. Das Absolute ist der Hintergrund, vor dem sich das Leben abspielt.

			Das Absolute ist die Ewigkeit. Das Relative ist der Alltag. Das sind die beiden Grundfiguren in unserem Leben. Das Absolute halten wir von unserem Leben fern, erstens, indem wir das Große alltäglich machen, worunter wir die Grenzen des Lebens und der Materialität verstehen, das Atom und das Fleisch, also indem wir die Fragen und Grenzen, die alle betreffen, das große Kollektiv, die Menschheit, im Kleinen abhandeln lassen; zweitens, indem wir es in einer nicht-realen Bildwelt ritualisieren: Der Tod ist für uns nicht der körperliche, sondern der bildliche Tod, genau wie die Gewalt nicht die körperliche, sondern die bildliche Gewalt ist. Heroismus ist uns nicht möglich, es gibt keine Arena dafür, wir haben sie geschlossen, weil das Heroische zum unerwünscht Großen gehört; aber in der bildlichen Welt, in die jeder von uns eintreten kann, wann immer er will, existiert das Heroische: Ganze Welten und Gesellschaften sind in den Online-Spielen entstanden, in denen jeder für ein paar Stunden ein Maschinengewehr in die Hand nehmen und in die Welt hinausziehen kann, um Feinde zu erschießen. Die meisten Filme, die wir uns anschauen, handeln davon: Heroismus, Gewalt, Tod. Und die Menschen, die wir in ihnen sehen, führen in unserem Namen, stellvertretend für uns, Heldentaten aus, sie sind alle schön oder charismatisch oder beides. Ja, diese Welt, die Jahr für Jahr wächst und um sich greift, huldigt all den Werten, zu denen wir sonst Nein sagen. Äußerliche Schönheit, Charisma, Heroismus, Gewalt und Tod sind das Nicht-Relative und gehören zum Reinen, Nicht-Ambivalenten, Einfachen. Unser Bedürfnis, das Große und alles, was an das Absolute grenzt, zu sehen, ist unersättlich.

			Aber da die beiden Systeme, die relativierte Wirklichkeit und die absolut gesetzte Pseudo-Wirklichkeit, einander gegenseitig ausschließen und nur als getrennte Größen existieren können, stellt sich die Frage, was in dem Augenblick geschieht, in dem sie gegeneinander aufgewogen werden, wenn also jemand nicht nur den Maßstab des Absoluten an die relative Wirklichkeit anlegt, sondern auch ihm gemäß handelt. Genau das geschah in diesem Sommer in Norwegen, als ein wenige Jahre jüngerer Mann als ich auf eine Insel hinausfuhr und Kinder und Jugendliche erschoss. Er verhielt sich wie in einem Computerspiel, aber der Heldenmut, den er in seinen eigenen Augen offenbarte, und der Tod, den er brachte, gehörten nicht der Bilderwelt an, waren nicht abstrakt und folgenlos, spielten sich nicht an einem anderen Ort ab, abgetrennt von Zeit und Ort seines eigenen Körpers; dieser Tod war real, konkret, absolut. Jeder Schuss schlug in Fleisch ein, jedes erloschene Auge war ein wirkliches Auge, es gehörte einem Menschen, der ein wirkliches Leben hatte. Nur Abstand ermöglicht ein solches Handeln, denn im Abstand endet die Konsequenz, und wir müssen uns nicht fragen, welche politischen Ansichten dieser Mensch vertrat, auch nicht, ob er verrückt war, sondern wie dieser Abstand in unserer Kultur entstehen konnte. Empfand er eine Sehnsucht nach der Wirklichkeit, nach einem Ende der Relativität, nach den Konsequenzen des Absoluten? Wahrscheinlich. Verspüre ich eine solche Sehnsucht? Ja, das tue ich. Mein Grundgefühl ist, dass die Welt verschwindet, dass sich unsere Leben mit Bildern von der Welt füllen und sich diese Bilder zwischen uns und die Welt schieben, wodurch diese immer leichter und immer weniger verpflichtend wird. Wir versuchen, uns von allem loszureißen, was uns mit der physischen Wirklichkeit verbindet, vom blutlosen, vakuumverpackten Hackfleisch in den Kühlregalen des Supermarkts, dem industriell hergestellten Fleisch von eingesperrten Tieren, bis zum Verbergen des körperlichen Tods und von Krankheiten in unserer Gesellschaft, von den schönheitsoperierten, will sagen vereinheitlichten Frauengesichtern bis zu dem endlosen Strom aus Nachrichtenbildern, die Tag für Tag durch uns hindurchfließen und die in der Summe alle Unterschiede verwischen und eine Art Weltgleichheit erschaffen, weil alles in derselben Sprache vermittelt wird, und weil das, was diese Sprache vermittelt, langsam, aber unerbittlich das Vermittelte in ihrem Bild umwandelt. Das Symbol für diese Bewegung ist das Geld, das alles in Geldwert umwandelt, also in Zahl. Die Gegenstände werden in Massenproduktion und damit gleich hergestellt, unsere ganze kommerzielle Welt basiert auf einem System der Serialität. Die Werte im Bilderhimmel sind nationalsozialistische Werte, auch wenn alle etwas anderes behaupten. Schöne Körper, schöne Gesichter, gesunde Körper, gesunde Gesichter, makellose Körper, makellose Gesichter, heroische Menschen, heroischer Tod, es sind die gleichen Bilder wie damals, der einzige Unterschied zwischen ihren und unseren Bildern besteht darin, dass wir sie nicht Wirklichkeit werden lassen, sondern sie dort behalten, im zu nichts Verpflichtenden, und dass wir sagen, nicht der Wert der Bilder zählt, sondern der Wert der Menschen, der anders ist. Aber die Kluft zwischen ihnen ist so groß, und die Anziehungskraft des Authentischen, das hier fiktiv ist, ist so groß, dass jemand früher oder später den Himmel auf die Erde herabsenken wird, um ihm dort Gültigkeit zu verschaffen. Der Massenmörder auf Utøya tat es, er war der Wirklichkeit zu nichts verpflichtet, den realen Körpern, sondern einem Bild von der Wirklichkeit, in dem es keine realen Konsequenzen gibt. Eine Geschichte, die in den Tagen nach seiner Tat kursierte, handelte von einem Jungen, der sich dem Massenmörder zuwandte, seinem Blick begegnete und erklärte, dieser könne ihn nicht erschießen. Er erschoss den Jungen nicht. Er erschoss alle anderen, ihn jedoch nicht. Warum nicht? Er sah seine Augen, in ihnen lag eine Verpflichtung. Eine ähnliche Geschichte gibt es auch in Hitlers Leben, Liljegren erzählt sie. In seiner Zeit als Reichskanzler freundete Hitler sich mit einem Kind an, einem kleinen, blauäugigen Mädchen, Bernhardine Nienau, die er zu sich kommen ließ und zu Erdbeeren mit Sahne einlud, und er mochte sie und ihre Gespräche so sehr, dass er zu ihr meinte, sie könne ihn jederzeit besuchen, wann immer sie wolle. Nach ihrer ersten Begegnung schrieben sie sich Briefe, aber Martin Bormann nahm die Familie unter die Lupe und fand heraus, dass die Großmutter Jüdin war. Hitler reagierte verärgert, schreibt Liljegren, und sagte: »Es gibt Leute, die ein wahres Talent haben, mir jede Freude zu verderben!« Dennoch ging der Briefwechsel noch bis 1938 weiter, und sie besuchte ihn Liljegren zufolge mehrere Male im Berghof. Das sagt uns nichts über das Gute oder Böse in Hitler, auch nichts über die Intensität seines Judenhasses, dagegen einiges über dessen Anatomie: Hitler war voller Hass, schon seit seiner Kindheit, und er erschuf sich eine Welt, in der vieles darauf ausgelegt war, Abstand zu halten zu anderen, abseits von Familie, engen Freunden und Geliebten zu sein, in einem nicht korrigierbaren System, in dem alle inneren Größen in äußere umgewandelt wurden, auch der Hass, der sich seit dem verlorenen Krieg gegen die Juden und alles Jüdische richtete und gegen alles, für das es in seinem System stand. Dort, im System, war der Hass absolut. Sobald etwas davon jedoch diese Zone überwand, in den Raum zwischen seinem Ich und seinen Überzeugungen drang, der fast vollkommen verlassen lag, galt der Hass nicht. Der Hass galt den anderen. In diesem Raum befand sich zum Beispiel die Erinnerung an seine Mutter, und dass sie weiterhin mächtig war, wird deutlich, wenn man weiß, dass er jedes Jahr zu Weihnachten, der Zeit, in der sie starb, schweigsam und still und betrübt wurde, so etwa Weihnachten 1915, das er an der Front verbrachte, laut Zeugen, die damals mit ihm zusammen waren, und dort befanden sich auch der jüdische Arzt Bloch und das zehnjährige Mädchen, daher seine Fürsorglichkeit für sie. Zu Bernhardines Augen baute er keinen Abstand auf, sie war wirklich, mit ihm zusammen in diesem Raum. Nicht die Sehnsucht nach der Wirklichkeit, nach dem Authentischen und nach der Natur ist gefährlich, nicht das war die gefährliche Kraft im Nationalsozialismus, sondern das Gegenteil, der Abstand zur Welt und die Gleichschaltung im Menschlichen, die jedes ideologische Denken herbeiführt. Wenn sich unsere Kultur von der physischen Wirklichkeit entfernt, indem sie das Bild über sie stellt und Unterschiede in einer überwältigenden Serialität aufhebt, muss sie jedoch ebenso wie Hitler danach beurteilt werden, was sie tut, nicht danach, was sie ist. Tatsache ist, dass sie keine Menschen auslöscht, weder im konkreten noch im übertragenen Sinn, dass sie keine Menschen verfolgt oder den Stimmen der Menschen untersagt, sich zu äußern, und es stellt sich die Frage, ob diese Kultur nicht letztlich eine adäquate Antwort auf ein unlösbares Problem in der Moderne ist, das den Einzelnen und alle betrifft. Es besteht ein Unterschied zwischen einem Land, das in den Krieg zieht und versucht, ein ganzes Volk zu vernichten, und einem einsamen Massenmörder, der neunundsechzig Kinder und Jugendliche tötet. Gegen das Erste versuchen wir uns dauerhaft zu schützen, gegen Letzteres können wir uns nicht schützen. In beiden Fällen geht es um die eigene Gewalt, und beide Fälle entstehen als Folge von Abstand, aber damit enden die Parallelen auch schon. Abstand ist das Gegenteil von Authentizität, und nicht die Sehnsucht nach Authentizität ist das Problem, sondern der Abstand, der sie hervorbringt. Das Einmalige ist das, was sich nicht wiederholen, nicht kopieren lässt und zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort ist. Es ist die Kunst des Einzelnen und das Leben des Einzelnen. In Deutschland kam es dazu, dass der Einzelne sich in allen auflöste, der Himmel der Ideale senkte sich herab, und das Bild vom Absoluten, das keine Konsequenzen zeitigt, wurde für manche zur Richtschnur ihres Handelns. Das Absolute, hier im Sinne von Rasse, Biologie, Blut, Boden, Natur, Tod, wurde nicht nur dem Relativen entgegengestellt, im Sinne von Aktienmarkt, Unterhaltungsindustrie, demokratischem Parlamentarismus, wie man es überall in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg tat, sondern auch in Leben umgesetzt, als Handlung. Das Dritte Reich war der absolute Staat. Es war der Staat, für den seine Einwohner sterben konnten. Wenn man Riefenstahls Film über den Parteitag in Nürnberg sieht, der ein Volk zeigt, das in seiner Eindeutigkeit fast paradiesisch anmutet, versammelt um das Gleiche, umgeben von Symbolen und Erweckungen aus den allertiefsten Schichten des menschlichen Lebens, dort, wo es um Geburt und Tod geht, und um Heimat, also Herkunft und Zugehörigkeit, ist das schön und unerträglich zugleich, und es wird immer unerträglicher, je länger man es sieht, jedenfalls ging es mir so, als ich diesen Film in einer Nacht im Frühjahr sah, und ich dachte lange darüber nach, was ihn so unerträglich machte, woher die Unruhe rührte, die von den Bildern des deutschen Paradieses mit seinen Fackeln in der Dunkelheit, seiner mittelalterlichen Stadt, seinen jubelnden Menschen, seiner Sonne und seinen Fahnen ausgelöst wurde, ob es um etwas ging, was ich in sie hineinprojizierte, da ich wusste, woraus dieses Paradies entsprungen war, was daraus wurde und was der Preis dafür war, kam aber zu dem Schluss, dass es nicht an mir und meinem Wissen darüber lag, was hinter Film und Parteitag steckte, sondern dass die Bilder selbst der Grund waren, dass die Welt, die sie zeigten, unerträglich war. Nicht, dass es eine falsche Welt war, denn das war es selbstverständlich, alle Bilder waren zu hundert Prozent für diesen Anlass erschaffen worden, sondern dass diese falsche Welt, die eine der wenigen reinen Utopien ist, die im vorigen Jahrhundert erschaffen wurden, in der alles so war, wie es sein sollte, unerträglich war. Das Unerträgliche lag in der Unterschiedslosigkeit. Alles bestätigte das eine, und wenn alle das eine bestätigen, existiert das andere nicht, und ohne das andere löst sich das eine in sich selbst auf und verschwindet. Das eine ohne das andere ist nichts. Die Gesellschaft, die Riefenstahl abbildete, diese Utopie von dem einen, musste eine andere erschaffen, um ihre Einfachheit und ihre innere Unterschiedslosigkeit aufrechtzuerhalten, und das liegt unter diesen friedvollen und harmonischen Bildern und erfüllt sie mit Unruhe: die Unumgänglichkeit des Krieges. Es waren nicht die absoluten Werte, die sie in den Krieg führten, denn Geburt und Tod, Herkunft und Heimat sind für alle Menschen aller Völker von zentraler Bedeutung, es war die Utopie von dem Einen. Es war der Sturz des Namens in die Zahl, es war der Sturz des Unterschiede Erschaffenden in das Unterschiedslose.

			Wenn wir sagen, dass die Grundlagen für unsere gegenwärtige Kultur im 17. Jahrhundert gelegt wurden, da alle Elemente, die unsere heutige Zeit prägen, damals zum ersten Mal versammelt waren, werden die Türen zwischen zwei Portalfiguren aufgeschlagen: Hamlet und Don Quijote. Ihre Autoren, Shakespeare und Cervantes, starben im selben Jahr, und ihr Verständnis des Menschlichen, so radikal verschieden sie untereinander auch sein mögen, bildet zwei Pole unseres Selbstverständnisses. In ihrer Zeit wurde das Absolute, das sie durch den Namen des Göttlichen kannten, immer näher zum Relativen gezogen, also zum Zwischenmenschlichen, was eine andere Bezeichnung für das Soziale ist. Hamlet zweifelt, und es ist, als würde er den Zweifel entdecken, er beherrscht alles. Don Quijote zweifelt nicht, er glaubt, aber woran er glaubt und was er sieht, weil es sein Blickfeld ausfüllt, ist nicht wirklich, es ist Teil der Fiktion und nicht der Welt. Er sieht Schafe, senkt seine Lanze und greift an, er meint, ein feindliches Heer vor sich zu haben. Er sieht eine Windmühle, senkt seine Lanze und greift an, er meint, es ist ein Riese. Don Quijote ist ein Held in einer Welt ohne Helden, oder in einer Welt, in der die Helden und ihr absolutes Leben der Pseudowelt angehören, unvereinbar mit der relativen Wirklichkeit, die zur Alltagswelt gehört. Don Quijote ist ein komischer Held. Auch Hamlet ist ein Held, aber aus dem umgekehrten Grund, er zweifelt und relativiert in einer Welt aus Absolutem. Hamlet ist ein tragischer Held. Don Quijote sieht die alte Welt wie zum letzten Mal. Hamlet sieht die alte Welt wie zum ersten Mal. Durch sie sehen wir uns selbst, denn die Grundlage unserer Kultur ist der Zweifel, und unsere Spannweite erstreckt sich von der relativen Alltagswirklichkeit bis zum Himmel der großen Vorstellungen. Hitler eliminierte den Zweifel und senkte den Himmel der großen Vorstellungen in die relative Alltagswirklichkeit herab, das heißt, er versetzte die Fiktion in die materielle Wirklichkeit und verwandelte die Wirklichkeit in ein Schauspiel, das den einzelnen Menschen an seine Maske kettete.

			Der jüdische Philosoph Emmanuel Lévinas schrieb bereits 1934 Folgendes über Hitler und den Hitlerismus:

			Der Körper ist nicht bloß ein unglücklicher oder glücklicher Zwischenfall, der uns mit der unerbittlichen Welt der Materie in Beziehung setzt – seine Adhärenz zum Ich erfolgt aus ihm selbst. Es ist eine Adhärenz, der man nicht entkommt, und keine Metapher würde es schaffen, daß man sie mit der Gegenwart eines äußeren Objekts verwechselt; nichts vermag dieser Einheit den tragischen Geschmack der Endgültigkeit zu nehmen. Dieses Gefühl der Identität zwischen dem Ich und dem Körper […] wird denen, die von ihm ausgehen wollen, nie erlauben, auf dem Grund dieser Einheit die Dualität eines freien Geistes wiederzufinden, der sich gegen den Körper auflehnt, an den er gekettet worden wäre. Für sie besteht im Gegenteil das Wesen des Geistes gerade in dieser Ankettung. Ihn von den konkreten Formen zu trennen, an die er ehedem gebunden ist, bedeutet Verrat an der Ursprünglichkeit des Gefühls selbst, von dem richtigerweise auszugehen ist. Die Wichtigkeit, welche diesem Gefühl des Körpers, mit dem sich der abendländische Geist nie hat begnügen wollen, zugeschrieben wird, ist die Basis einer neuen Konzeption des Menschen. Das Biologische samt allem, was es an Fatalität mit sich bringt, wird mehr als ein Objekt des geistigen Lebens, es wird zu dessen Herz. Die mysteriösen Stimmen des Blutes, die Anrufung der Vererbung und der Vergangenheit, denen der Körper als rätselhaftes Vehikel dient, verlieren ihre Eigenschaft als Probleme, die einem souveränen und freien Ich zur Lösung vorliegen. Das Ich trägt dazu nur die Unbekannten dieser Probleme selbst bei. Es wird von ihnen konstituiert. […] Das Wesen des Menschen liegt nicht mehr in seiner Freiheit, sondern in einer Art von Gebundenheit. […] An seinen Körper gekettet verweigert sich der Mensch der Macht, sich selbst zu entkommen. Die Wahrheit ist für ihn nicht mehr die Anschauung eines fremden Schauspiels – sie besteht in einem Drama, in dem der Mensch selbst der Schauspieler ist. Der Mensch gibt sein Ja und sein Nein unter dem Gewicht seiner ganzen Existenz, die Tatsachen enthält, mit denen kein Umgang mehr gefunden werden kann.

			Das ist der Mensch im Einklang mit sich selbst, einheitlich und ganz. Es ist der Mensch als das eine. Lévinas, der zum Philosoph des anderen wurde, wandte sich in diesem Gedankengang ebenso sehr gegen Heidegger wie gegen Hitler, schreibt der italienische Philosoph Giorgio Agamben, der diese Passage in seinem Buch Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben zitiert. Denn hier, im Menschen, verstanden als das Eine, im Einklang mit sich selbst und seinem Körper, wo nicht unterschieden wird zwischen dem Sein des Ichs und dessen Seinsweisen, begegnen sich Heidegger und Hitler, meint Agamben, an einem Ort, an dem alle Distinktionen der Anthropologie – zwischen Körper und Seele, Wahrnehmung und Bewusstsein, Ich und Welt, Subjekt und Eigenschaft – ihre Gültigkeit verlieren.

			Das Dasein, das Sein, das sein Da ist, kommt so in eine Zone der Ununterscheidbarkeit gegenüber allen traditionellen Bestimmungen des Menschen zu liegen und markiert dessen endgültigen Untergang.

			Das Relative im Dasein – alles, was gewählt werden kann – wird an das gekettet, was nicht relativ ist, sondern absolut und unzweideutig, und das ist für das Ich der biologische Körper. Dann nähert das Ich sich seinem »Es«, dem Ort, an dem alle Stimmen verstummen und die Dunkelheit der Unterschiedslosigkeit herrscht, und diese Bewegung, hin zum Absoluten des Lebens, die dessen »Es« ist, macht es möglich, das Jüdische aus dem Deutschen herauszulösen, denn die entscheidende Distinktion zwischen ihnen und uns wurde im Körper verortet, in der Rasse, dem Unveränderlichen, während alle anderen Distinktionen wie die sprachlichen, die gedanklichen und kulturellen, die erlernt und angepasst, moderiert und diskutiert werden können, absolut ungültig waren. Alles wurde in den Körper gepresst, alles wurde in ihm konzentriert, und die äußerste Konsequenz des Menschen im Einklang mit sich selbst, den wir probehalber den monofonen Menschen nennen, der einst mit sich selbst Seite an Seite stand wie eine ungebrochene Reihe, denn der Nächste war nicht Der Andere, sondern wieder Der Eine, die letzte Konsequenz dieser Hinwendung des Ichs zum Körper, der dasselbe ist, der das Gleiche ist, war die Vernichtung der Juden, denn in ihr war der Jude nur Körper, nur Leib, nur Glieder. Als sie in den Vernichtungslagern eintrafen und aus den Viehwaggons gejagt wurden, waren sie niemand. Man hatte ihnen ihre Bürgerrechte genommen, man hatte ihnen ihre Menschenrechte und ihren Namen genommen. Sie waren »Es«. Sobald sie die Züge verlassen hatten, wurde ihnen befohlen, sich auszuziehen. Die Menschen, die zu den Gaskammern hinaufgetrieben wurden, die in Treblinka auf einer kleinen Anhöhe lagen, waren ohne Staatsbürgerschaft, ohne Namen und ohne Kleider. Sie waren der vollkommen nackte Mensch, ohne etwas anderes als ihren Körper, mitten in dem, was Agamben »das nackte Leben« nennt. In diesem Bild, das keine Metapher ist, sondern wirkliches Geschehen, wird sichtbar, was ein Mensch ist und worin er entsteht. Der Mensch als vollkommen nacktes Wesen, ist das nicht der eigentliche Mensch? Der natürliche Mensch, der Mensch als biologisches Geschöpf, wie er unter dem Mantel von Zivilisation und Kultur ist? Wenn wir uns eine Welt ohne Sprache vorstellen, ohne Land und ohne Namen, hätten wir alle ein solche Leben geführt, als nackte, namenlose Körper in einer namenlosen Welt, bis der Tod gekommen wäre und den nackten Körper in eine Leiche verwandelt hätte, die in die Welt des Todes voller Verwesung und Erosion geworfen worden wäre. Dieses Leben würde sich inmitten der Welt abspielen, umgeben von Bäumen, Gewässern, Bergen und Tälern der Welt und unter dem Himmel der Welt, aber es wäre trotzdem ein Leben außerhalb. Außerhalb von was? Außerhalb des Menschlichen. Denn das wird sichtbar im Bild des Menschen als vollkommen nacktes Wesen: Er steht außerhalb des Gesetzes, außerhalb des Sozialen, außerhalb des Namens. Nur so, durch ihre Abwesenheit, können wir erkennen, was die Gesetze, das Soziale und der Name sind. Das Gesetz reguliert die eigene Gewalt und führt die Verantwortung für sie auf den Einzelnen zurück, gleichzeitig, um sich selbst zu erhalten, institutionalisiert es sie in Polizei und Militärwesen. Das Soziale reguliert das Kollektiv; darin werden alle, die es umfasst, in eine Reihe größerer und kleinerer Wir, formell und informell gruppiert, und der Name garantiert die Individualität des Einzelnen in der Gemeinschaft aller. Steht man außerhalb des Gesetzes, kann man getötet werden. Steht man außerhalb des Sozialen, ist man niemand. Steht man außerhalb des Namens, ist man Zahl. Alle Juden, die man in Auschwitz nicht sofort ermordet hatte, wurden denn auch mit Hilfe einer Zahl identifiziert, die in den Arm tätowiert wurde. Es ist jedoch nicht so einfach, dass die Juden ermordet werden konnten, weil ihnen alles genommen wurde, was dem Menschlichen angehörte, weil in ihnen und ihrem Schicksal in gewisser Weise die Zivilisation geleugnet wurde, denn die Kräfte, die sie dorthin führten, in ein Außerhalb der menschlichen Gemeinschaft, waren Kräfte innerhalb der menschlichen Gemeinschaft, der Zivilisation, unseres Wir. Die Zusammenführung des Seins von Ich und Körper, die den Menschen näher an das »Es« des Ichs heranrückt und ihn damit aus der Geschichte und aus dem Augenblick entfernt, legt ihm eine Maske der Gleichheit an, da das Schauspiel, das immer die Möglichkeiten des Menschen verkörpert hat, kein Schauspiel mehr ist, sondern das Leben selbst, wie es sich abspielt. Diese Zusammenführung trat parallel zu einer entsprechenden Annäherung des Es an das Kollektiv auf; auch das Wir wurde zum Es gezogen, also zur Zahl. Diese Entmenschlichung des Wir, das den anderen zu einer Zahl reduzieren kann, ist im Krieg notwendig, um den Feind überhaupt töten zu können, sowie in der Verwaltung großer Menschenmengen, auch heute noch, denn ein moderner Staat ohne Statistik ist undenkbar, aber im Dritten Reich wurde der Staat total, das Wir verschmolz mit dem Staat, das war das Gleiche, und wie das Ich im Körper verankert war und keinen Raum außerhalb von ihm besaß, wurde das Wir im Staat verankert und hatte keinen Raum außerhalb von ihm, und so, wie es dadurch möglich wurde, das jüdische Ich in ein »Es« zu verschieben, in reinen Körper, so wurde es dadurch auch möglich, das jüdische Wir ins »Es« zu verschieben und zu einer reinen Zahl zu machen. Weder das Ich des Körpers noch das Wir des Staats hatten ein Du. Deshalb konnten Millionen Juden vor den Augen aller in die Gaskammern geschickt werden, ohne dass etwas anderes passierte, als dass sie den Blick senkten, fortsahen, denn was gab es da schon zu sehen? Nichts gab es dazu sehen. Sie sahen nichts, sie hörten nichts, sie sagten nichts. Das Es des Körpers: unterschiedslos. Das Es des Wir: unterschiedslos. Außerhalb der Sprache wurden sie durch das Land transportiert, entlang der untrüglichen Spur, und wurden, in der unterschiedslosen Nacht, zu Asche.

			Nirgends fragt es nach dir, denn »Du« existierst nicht.

			Es ist schon Abend. Ich bin allein. Linda und die Kinder sind mit ihrer Mutter noch auf Korsika. Heidi hat da unten einen Schneidezahn verloren, das hat sie mir stolz am Telefon erzählt. Ich freue mich schon darauf, ihr Lächeln zu sehen, wenn sie nach Hause kommt. John hat eine Luftmatratze in Form eines Krokodils bekommen, außerdem ist er gefallen und hat sich das Knie aufgeschlagen, das entnahm ich seinen unzusammenhängenden und atemlosen Worten. Vanja wollte nicht mit mir telefonieren, aber als ich mich von ihr verabschiedete und sie auf dem Bahnsteig verließ, hat sie geweint, das hatte sie noch nie getan. Seit sie vor vier Tagen gefahren sind, habe ich tagsüber und abends geschrieben und nachts Shoah gesehen, nur gestern nicht, da habe ich Serenys Buch über Treblinka gelesen. Shoah berührt mich nicht, entweder weil ich den Film auf Distanz halte oder weil er mit Erkenntnissen und nicht mit Gefühlen arbeitet. Das ist im Übrigen nicht die ganze Wahrheit, denn auf einmal, aus heiterem Himmel, brachte mich eine Szene zum Weinen, es war ein stechendes Mitgefühl, dann ging es vorbei, und ich schaute weiter. Auch Serenys Buch, das mich fast lähmte, als ich es zum ersten Mal las, berührte mich nicht. Das trifft allerdings nur für die Zeit zu, in der ich wach bin. Wenn ich schlafe, träume ich davon.

			Heute saß ich irgendwann auf dem Balkon, rauchte und ließ wie so oft den Blick über die Dächer schweifen. Der Himmel war blassblau, typisch für den Mai, und aus der Stadt stiegen die üblichen Laute zu mir hoch: das Brummen der Busse, das Quietschen der Bremsen, das Rauschen rollender Reifen, vereinzelte Rufe. Auf dem Dach der Wohnungen auf der anderen Straßenseite arbeiten Polen, seit ein paar Monaten sind sie dabei, Mansardenwohnungen mit Dachterrassen zu bauen. Plötzlich lachte irgendwo ein Kind. Es war ein so glucksendes, überwältigendes und glückliches Lachen, vollkommen der Freude des Augenblicks hingegeben, dass es mich ansteckte. Ich schmunzelte und stand auf, um nachzusehen, woher das Lachen kam. Es war ein Kind, dem Klang des Lachens nach zu urteilen nicht älter als drei oder vier. Manchmal ertönte auch eine Männerstimme, und ich stellte mir vor, dass sie dem Vater gehörte, der sein Kind immer wieder hochwarf. Auf der Straße unter mir war jedoch niemand, auch auf dem Parkplatz oder vor der Garage nicht. Wieder erklang das Lachen, und ich nahm an, dass es aus dem kurzen, schmalen Durchgang kam, der die Fußgängerzone mit der Straße hinter unserem Haus verbindet und der von der Häuserzeile verdeckt wird. Ich setzte mich wieder hin, goss mir aus der Thermoskanne lauwarmen Kaffee ein und zündete mir eine neue Zigarette an.

		

	
		
			TEIL ZWEI

		

	
		
			ALS DER WECKER KLINGELTE, WAR ES draußen noch dunkel. Ich schaltete ihn ab und stand auf. Linda lag ruhig im Bett, das Gesicht auf dem Kissen wurde beinahe völlig von ihren Haaren verdeckt. Es war halb fünf, mich schmerzte alles vor Müdigkeit, denn ich hatte lange wach gelegen, bevor ich eingeschlafen war. Normalerweise kannte ich so etwas überhaupt nicht, denn wenn etwas in meinem Leben funktionierte, dann war es der Schlaf. Ich hatte das, was man einen gesunden Schlaf nannte. Ich konnte problemlos auf dem Fußboden schlafen oder neben einem Kind, das ein paar Meter von mir entfernt schrie, es spielte keine Rolle; wenn ich schlief, schlief ich. Früher hatte ich gedacht, es wäre ein Zeichen dafür, dass ich kein richtiger Schriftsteller war. Schriftsteller hatten schlaflos zu sein, gebrochen, sie starrten im Morgengrauen aus dem Küchenfenster, gequält von ihren inneren Dämonen, die niemals Ruhe gaben. 

			Wer hatte je von einem großen Schriftsteller gehört, der wie ein Kind schlief?

			Dass ich so etwas dachte, hielt ich für ein schlechtes Zeichen. Denn morgen kam mein dritter Roman heraus. Rezensionen in allen Zeitungen.

			Ich nahm die Sachen, die ich mir gestern Abend herausgelegt hatte, und ging ins Bad, um zu duschen. Der Anblick der Kleidung wühlte eine Welle der Nervosität auf. Als ich in die Badewanne stieg, zitterte die Hand, die den Duschkopf hielt. Ich drehte das Wasser auf und schauderte vor Unbehagen, als die heißen Wasserstrahlen auf die Haut schlugen, die aus der Höhle der Bettdecke kam und dort am liebsten geblieben wäre. Doch schon nach wenigen Minuten hatte ich das Gefühl, schaudern zu müssen, wenn ich nicht mehr unter der heißen Dusche stand. 

			Nach dem Rauschen des Wassers wurde es ganz still. Nicht ein Laut drang von der Straße herauf, nicht ein Geräusch aus der Wohnung oder den Wohnungen darunter. Als würde ich ganz allein auf der Welt sein.

			Ich trocknete mich in dem grellen Licht mit einem großen Handtuch ab, und als die Haut einigermaßen trocken war, wischte ich mit dem Handtuch über den beschlagenen Spiegel, rieb mir Wachs in die Haare und Deodorant unter die Arme und sah mir mein eigenes Spiegelbild an, das langsam wieder unscharf wurde, weil Wassermoleküle, oder was es auch war, sich erneut auf der Glasfläche festsetzten. 

			Ich zog mein Ted Baker-Hemd an, das an den noch feuchten Schulterblättern klebte und zunächst nicht richtig sitzen wollte, dann die Pour-Jeans mit den schräg angesetzten Taschen; normalerweise mochte ich solche Hosen nicht, irgendwie war es daneben, diese Dockers-Hosen hatten alle schräg angesetzte Taschen, aber an einer Jeans gab es so viele andere Dinge, die dem Dockershaften entgegenarbeiteten, dass es tatsächlich gut aussah. Das Jeanshafte wurde dadurch herausgefordert, es entstand eine Art Spannung, die nicht sehr groß war, aber in einer Welt, in der alle Jeans gleich aussahen, reichte es, dass diese ein klein wenig anders war. 

			Ich wischte den Boden mit dem benutzten Handtuch auf und legte es über den Rand der Badewanne, ging in die Küche, schaltete den Wasserkocher ein, schüttete etwas Nescafé in eine Tasse und schaute aus dem Fenster, während ich darauf wartete, dass das Wasser kochte. Ich sah in Richtung Osten, wo in der Ferne aus dem Dunklen allmählich ein etwas helleres Feld aufstieg. Ungeduldig hob ich den Kessel, obwohl das Wasser noch nicht kochte, und das immer zischendere Geräusch wurde unterbrochen und durch ein leises Gluckern ersetzt, als das Wasser in der Tasse anstieg, erst goldbraun von dem Pulver, das als erdartiger Klumpen auf dem Boden zu sehen war und sich in den nächsten Sekunden vollkommen auflöste; die Oberfläche wurde undurchdringlich schwarz mit einigen helleren Schaumblasen am Rand. 

			Mit der Tasse in der Hand ging ich auf den Balkon, setzte mich und rauchte eine Zigarette. Wie eine kleine Lichtkugel glitt ein Flugzeug vorbei; es war allerdings noch immer zu dunkel, um den Rumpf vom Himmel zu unterscheiden. In anderthalb Stunden würde ich selbst dort oben sitzen, dachte ich, und dann fiel mir die Cortázar-Erzählung ein, die so oft aus dem Unterbewusstsein aufstieg, wenn ich hier saß, weil sie so jäh und schwindelnd die Perspektive zwischen einem Menschen in einer Flugzeugkabine und einem Menschen auf der Erde, genauer gesagt auf einer Mittelmeerinsel, wechselte. Cortázar war der Meister der schwindelnden Perspektivverschiebungen, und obwohl seine Erzählungen manchmal den Geschichten von Borges ähnelten, hatte er diesen ganz eigenen Stil. 

			Der Mann, der von dem Mann liest, der von dem Mann liest, der liest. Die Reihe der Gesichter, die in der illusorischen Tiefe des Spiegels verschwanden, als ich als kleiner Junge mit einem anderen, Bilder erzeugenden Spiegel in der Hand vor dem Spiegel stand. Kleiner und kleiner und kleiner, tiefer und tiefer hinein, bis in alle Ewigkeit, denn diese Bewegung ließ sich nicht aufhalten, sie konnte nur so klein werden, dass sie nicht länger von ihrer Umgebung zu unterscheiden war. 

			Ich zog den Rauch tief in die Lungen. Ich fror, zum einen, weil ich nur ein Hemd anhatte, zum anderen, weil ich müde war. Und außerdem, weil ich Angst hatte. 

			Aber es gab doch nichts, wovor ich hätte Angst haben müssen, oder?

			Das Flugzeug war jetzt nur noch ein winziger Punkt, während das Dämmerungsfeld in Richtung Stadt gestiegen war; die Dunkelheit zwischen den Gebäuden unter mir wurde von einer Art Licht erfüllt, das so unbestimmt war, als hätte jemand ein bisschen in der Dunkelheit gerührt, so dass das Licht, das sich am Boden der Dunkelheit verbarg, sich mit dem Rest vermischt hatte und nun zur Oberfläche aufstieg.

			Von meiner frühesten Jugend an hatte ich gedacht, dass das Universum sehr wohl mikroskopisch sein und sich zum Beispiel in einem Atom eines anderen Universums befinden könnte, das sich wiederum in einem anderen Atom eines anderen Universums befand, ad infinitum. Doch erst, als ich bei Pascal den gleichen Gedanken fand, bekam er Gültigkeit und wurde als eine reelle Möglichkeit autorisiert. Ja, vermutlich war es so. Das fraktale System, nach dem so vieles in der Welt gebaut war, funktionierte so: ein Bild in einem Bild in einem Bild, ad infinitum.

			Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, goss den Rest des Kaffees übers Balkongeländer, und als ich die Tür öffnete und wieder in die Wohnung ging, hörte ich, wie er tief unten aufs Dach klatschte. Ich stellte die Tasse in die Spüle, zog mir das neue Jackett und die neuen Schuhe an, packte die Dose mit Haarwachs, eine zusätzliche Unterhose und ein zusätzliches Hemd in den Rucksack, steckte Pass, Flugticket, Zigaretten und Feuerzeug in die Außentaschen, hängte ihn mir mit einem Riemen über die Schulter und wollte gerade die Wohnungstür öffnen, als Linda aus dem Schlafzimmer kam.

			»Gehst du?«, fragte sie. 

			»Ja«, sagte ich.

			»Viel Glück«, meinte sie.

			Wir küssten uns hastig. 

			»Bis morgen!«, sagte ich.

			»Ja, ich freu mich darauf«, erwiderte sie.

			Ich ging zum Aufzug. Sie schloss die Tür hinter mir, ich vermied es, mich auf dem Weg nach unten im Spiegel zu betrachten, und zündete mir eine Zigarette an, als ich auf die Straße trat. Vor dem Hotel standen zwei Taxen, ich ging langsam zur Fußgängerampel und über die Straße auf sie zu. Der Fahrer des ersten Taxis schlief. Ich bückte mich und klopfte ans Fenster. Er zuckte nicht zusammen, wie ich es erwartet hatte, sondern öffnete die Augen mit einer geradezu deplatzierten, königlichen Würde, wobei sein Kopf und sein Körper sich aber nicht bewegten.

			Die Scheibe glitt herab.

			»Sind Sie frei?«, erkundigte ich mich.

			»Ja«, antwortete er. »Wo wollen Sie hin?«

			Ich öffnete die hintere Tür und setzte mich. Eigentlich hatte ich vor, ein Taxi zum Bahnhof und von dort aus den Zug nach Kastrup zu nehmen, aber zum einen fand ich es unpassend, ihn für eine so kurze Tour geweckt zu haben, für die er kaum mehr als einen Hunderter bekam, zum anderen wollte ich das angenehme Gefühl von Energie und Luxus spüren, wenn ich mich bis zum Kopenhagener Flugplatz bringen ließ. Das hatte ich noch nie gemacht, abgesehen von einem einzigen Mal, als wir mit den Kindern auf die Kanaren wollten und zu viel Gepäck hatten, um alles in den Zug zu schleppen. 

			»Kastrup«, sagte ich. »Haben Sie einen Festpreis?«

			»Ja«, erwiderte er und blinkte links.

			Es war vierhundert Kronen teurer. Und kostete beinahe ebenso viel wie das Flugticket. Aber zum Teufel, morgen erschien der Roman. Ich bekam mindestens sechzigtausend dafür. Also konnte ich mir ja wohl eine Taxifahrt zum Flughafen leisten. Außerdem sollte ich viele Interviews geben, es war wichtig, dass ich ausgeruht war und die notwendigen Reserven hatte, es war mein Beruf.

			Ich lehnte mich im Sitz zurück und sah mir die Stadt mit ihren funkelnden Lichtern im Morgengrauen an, eine neue Welle der Nervosität überkam mich.

			Beinahe zwei Jahre hatte ich an der neuen norwegischen Bibelübersetzung als Berater mitgearbeitet, und in dieser Zeit hatte ich so oft das Flugzeug von Kastrup nach Gardermoen nehmen müssen, hin und zurück an einem Tag, dass Flüge, die ich bis dahin nicht gerade für etwas Großartiges, zumindest aber für etwas Ungewöhnliches gehalten hatte, für eine Art Reisefest, für mich zur Routine geworden waren, zu etwas ebenso Gewöhnlichem wie eine Busfahrt. Ich druckte an einem Automaten in der Abflughalle meine Bordkarte aus und ging hinauf in die erste Etage, zur Sicherheitskontrolle in den langen Korridoren. Als ich an der Reihe war, legte ich, mit dem Jackett über dem Arm und dem Gürtel in der Hand, den Rucksack aufs Band und nahm ihn auf der anderen Seite wieder herunter, umgeben von Männern in den Fünfzigern, die Anzüge trugen, und ein paar ebenso geschäftsmäßig aussehenden Frauen, einige von ihnen munter und extrovertiert, andere in sich selbst versunken, wie Bäume. Ich ging davon aus, dass ich genauso wirkte, wenn jemand mich so ansah wie ich sie. Ich zog meinen Gürtel und das Jackett wieder an, während ich durch den Taxfree-Laden zu einem Café am Eingang des Gates B ging, dort setzte ich mich normalerweise hin, nachdem ich mir in dem großen Kiosk norwegische und dänische Zeitungen und am Tresen einen Kaffee gekauft hatte.

			Ich hatte mit kaum jemandem über den Roman geredet, außer mit meinen unmittelbaren Vertrauten, nur hatten sie zu mir und auch zu sich selbst ein vollkommen subjektives Verhältnis, ihnen fehlte die Objektivität, mit der sie normalerweise einen Roman lasen, daher wusste ich kaum etwas darüber, wie er von außen betrachtet wirken würde, auf Menschen, die mich nicht kannten. Sich die Fragen der Journalisten vorzustellen, war schwer. Aber sobald sie anfingen zu schreiben, würde sich eine bestimmte Richtung der Betrachtungsweise durchsetzen, denn ihre Gedanken gingen immer in die gleiche Richtung und sie stellten auch immer die gleichen Fragen, und wenn ich etwas zu einem Journalisten gesagt hatte, sagte ich dasselbe auch zum nächsten. So entstand eine Art Plattform für das Buch, denn die Artikel, die am nächsten Tag in den Zeitungen standen, wurden zusätzlich durch einen größeren Kreis von Lesern und Interessierten bestärkt, die auf der Basis eben dieser Plattform über das Buch redeten. Und wenn ich das nächste Mal Interviews gab, bereiteten sich die Journalisten auf die Gespräche vor, indem sie die früheren Interviews und Rezensionen lasen. In diesem Prozess wurde außer ein paar Pointen alles ausgesiebt, und diese Pointen wurden so ausgepresst und zerquetscht, bis das Buch schließlich sein Leben verlor und tot in irgendeinem Lager außerhalb Oslos liegen blieb.

			Eine Frage kam diesmal aber ganz sicher, und zwar die Frage nach dem Autobiographischen. Warum schrieb ich über mich? Was war so interessant an mir, dass ich nicht nur einen Roman über mein Leben schrieb, sondern sechs? War ich narzisstisch veranlagt? Weshalb verwendete ich authentische Namen? Es könnte funktionieren, es waren keine unmöglichen Fragen, wenn sie allerdings nach ganz spezifischen Namen fragten, zum Beispiel nach meinem Vater und meiner Großmutter und deren spezifischen Verwandten, oder wenn sie nicht prinzipiell über die Darstellung der Wirklichkeit im Roman sprechen wollten, sondern vor allem über Großmutters und Vaters Tage in Kristiansand, dann könnte es zum Albtraum werden.

			Einen Hinweis auf die Dinge, die sie interessieren könnten, hatte ich in den drei Interviews bekommen, die ich vorab in Malmö gegeben hatte; eins für Dagbladet, eins für Dagens Næringsliv und eins für die Literatursendung des Senders NRK. Sowohl Dagbladet wie Dagens Næringsliv interessierten sich für das, was ich über mich selbst geschrieben hatte, für meine eigene Person, wie ich jetzt war. Dass ich keine Freunde hatte, dass ich kein Interesse am Sozialen hatte und mich so betrank, dass ich die Kontrolle verlor. Es war fast unmöglich gewesen, darüber zu reden. Wer will schon in einer Zeitung lesen, dass er keine Freunde hat? Wenn ich schrieb, war das kein Problem, denn was ich schrieb, war nur für mich, allein in meinem Zimmer. Dieser Roman war dicht um mich und mein Leben herum gebaut, doch sobald dieses Leben ans Licht kam, veränderte es sich, denn in dem privaten Bereich, der mir und meiner Familie gehörte, entstand eine gewaltige Distanz, es wurde zu einer »Sache«, zu etwas Öffentlichem, während es in der Realität nichts Unausgesprochenes gab, das im Roman nicht auch seine Form gefunden hatte. Der große Unterschied zwischen einem Roman und einem Zeitungsartikel war, dass der Roman zum Intimen gehörte, er war eng verbunden mit einem Ich, mit einer spezifischen Stimme. Allerdings ging er auch darüber hinaus, da er sich an einen oder mehrere Leser wandte, ohne aber je das Eigene und Persönliche zu verlassen, während ein Zeitungsartikel nicht in der gleichen Weise durch das Eigene und Persönliche begrenzt wurde und daher alles, was im Roman stand, in etwas anderes verwandelte, in etwas Öffentliches und Generelles mit der Kraft eines Urteils: Knausgård hat keine Freunde. Knausgård verliert die Kontrolle, wenn er trinkt. Knausgård schreit seine Kinder an. Und so verhielt es sich mit allem, was ich in diesem Roman geschrieben hatte. Der Roman war ein intimes Genre, und dieses Intime veränderte seinen Charakter nicht, weil achttausend Exemplare gedruckt wurden, denn er wurde nur von einzelnen Individuen gelesen und verließ niemals das Private. Wenn aber die Zeitungen über meinen Text schrieben, war es nicht länger mit dem Privaten verbunden, war es nicht länger mit dem Intimen verbunden, dann wurde es objektiv und öffentlich, losgelöst vom Ich, und wenn es auch weiterhin mit mir und meiner Welt zu tun hatte, dann nur durch meinen Namen und dessen äußere Seite, »Knausgård«, ein Objekt unter anderen Objekten – und erst dann wurde das Thema des Romans zu »etwas«.

			Ich hatte mich entschlossen, keines der Interviews und keine Rezension zu lesen, denn ich würde vor Selbstverachtung vergehen, wenn ich mein Innerstes auf diese Weise nach außen gekehrt sah, aber der Journalist von Dagens Næringsliv, ein junger Mann aus Sørland, hatte darauf bestanden, dass ich es las, bevor er es in Druck gab. Ich hatte es getan und würde es nie wieder tun. In einer E-Mail an ihn verglich ich mein Erlebnis mit einem Tier, das ins Scheinwerferlicht starrt. 

			Während ich im Flughafen saß, spielte ich im Kopf die verschiedenen Möglichkeiten durch und versuchte, mir eine Antwort auf alles zurechtzulegen, was ich mir an denkbaren Fragen vorstellen konnte; dabei schaute ich aus dem Fenster und sah mir die dort stehenden Flugzeuge und die kleinen Flughafenfahrzeuge an, die auf ihre spielzeughafte Weise hin und her fuhren – vor dem Hintergrund eines großen und jetzt ganz blauen Himmels und einer Sonne, die von der anderen Seite sämtliches Glas und Metall blinken ließ, das ihre Strahlen erreichten. Zum anderen betrachtete ich das Gewimmel der Menschen, das gerade jetzt am größten war – bis es Zeit wurde, an Bord zu gehen. Ich stand auf, steckte die Zeitungen in den Rucksack und ging den Gang hinunter zum Gate, wo sich ein neues kolossales Nervenzittern den Weg durch meinen Körper bahnte, als ich mich setzte; wie ein Stromschlag aus Angst.

			Ich hatte keinen Zweifel, dass Fædrelandsvennen, die Zeitung aus Kristiansand, versuchen würde, der Wirklichkeit so nahe wie möglich zu kommen. Vermutlich waren sie verärgert, denn über das Private schrieb man nicht, und es war auch nicht unwahrscheinlich, dass sie mit Gunnar geredet hatten und mich so hart wie möglich angehen wollten. Rechtsstreit, Nachlässigkeit, rücksichtsloses Ausnutzen unschuldiger Menschen zum eigenen Gewinn. 

			Ich stand also auf, ich konnte unmöglich sitzen bleiben, daher ging ich auf die Toilette, presste einen kleinen Tropfen dunkelgelben Urin heraus, wusch mir die Hände und trocknete sie unter dem Händetrockner, oder wie auch immer diese kleinen Heißluftmaschinen heißen, die neben dem Spiegel an der Wand hingen. Als ich aus der Toilette kam, lief ich über den Korridor bis zu einem Taxfree-Shop, schaute mir ein paar Minuten die Waren an und ging dann zurück zum Gate. Es hatte sich eine Schlange zum Flugzeug gebildet, der Steward hinter dem Schalter hatte die Tür zur Brücke geöffnet, überprüfte nun die Pässe und las die Strichcodes der Bordkarten ein. 

			Als das Flugzeug von der Rollbahn abhob und in den Himmel stieg, blickte ich über die Landschaft auf der anderen Seite des Sunds und hielt Ausschau nach dem Haus, in dem wir wohnten. Es war nicht schwer, es lag direkt gegenüber vom Hilton, dem höchsten Gebäude in Malmö. Dass ich nur zwei Stunden vorher dort unten gesessen und in den Himmel geblickt hatte, war unbegreiflich, und auch, dass sich dort unten alles ebenso groß angefühlt hatte wie hier oben, denn von hier aus sah ich nicht nur die Stelle, an der ich gewöhnlich saß, ich konnte auch all die Quadratkilometer mit Häusern überblicken, die drum herum standen und in denen hunderttausend andere Verrückte saßen und die Welt betrachteten, als seien sie die Einzigen darin. 

			Linda und die Kinder waren inzwischen sicher aufgestanden, ging mir durch den Kopf. Ich erkannte Landskrona und Helsingborg unter mir, dann wurde die Landschaft anonym, nichtssagend und fast generalisiert; Äcker, nun ja, Straßen, nun ja, Städtchen, nun ja. Ich griff zu den Zeitungen und las, bis der Anflug auf Gardermoen begann. Ich schaute auf die von der Sonne beschienenen, dunkelgrünen Waldgebiete, dazwischen die gelben und roten Farben des Herbstes, wie die Rufe von einigen wilderen Bäumen, die versprengt von Sehnsucht, Glück und Tod mitten unter den väterlich ruhigen Tannen und Fichten standen. 

			Ein Fluss, dunkel, einige Felder, gelb. Ein paar Autos, die einsam zu sein schienen, obwohl sie in langen Reihen fuhren. Alles dort unten war geprägt vom Warten auf den Winter, das konnte selbst diese Indian-Summer-Sonne nicht überwinden. 

			Das Flugzeug schwebte langsam vom Himmel, bis die Räder auf die Erde trafen und anfingen zu rollen und die Stimme der Stewardess uns in Oslo begrüßte und aufforderte, noch angeschnallt sitzen zu bleiben. Fast alle Passagiere ignorierten die Aufforderung, wussten wir doch, dass es jetzt nicht mehr gefährlich war und niemand uns bestrafen würde, wenn wir nicht gehorchten. Das war Freiheit. 

			Klick, klick, war von allen Seiten zu hören. Normalerweise wartete ich, bis fast alle die Kabine verlassen hatten, bevor ich hinausging, aber diesmal hatte ich es eilig, also drückte ich mich in den Mittelgang, setzte den Rucksack auf den Rücken und schaltete mein Handy ein, genau wie alle anderen um mich herum. Natürlich hatte ich keine SMS bekommen, ich bekam nie eine SMS, aber das konnte ja keiner von ihnen wissen.

			Ich steckte mein Mobiltelefon in die Innentasche und begegnete dem Blick einer Frau, die Mitte fünfzig sein mochte; sie hatte gerade eine Tasche aus der Gepäckablage gehoben und wollte sie auf den Boden stellen. 

			»Fantastische Bücher schreiben Sie«, sagte sie. »Vielen Dank.«

			Verwirrt sah ich sie an, mit rotem Kopf und einem halben Lächeln auf den Lippen.

			»Alles hat seine Zeit ist das Beste, was ich seit vielen Jahren gelesen habe«, fügte sie hinzu. 

			»Vielen Dank«, sagte ich. »Schön zu hören. Es freut mich wirklich.«

			Sie lächelte herzlich, dann drehte sie sich um.

			Es war noch nie passiert, dass ein Fremder mich auf meine Bücher angesprochen hatte. Wenn das kein gutes Zeichen war, dann wusste ich auch nicht.

			Eine Stunde später stieg ich an der Kristian Augusts gate aus einem Taxi, bezahlte und betrat das Gebäude, in dem der Verlag Oktober seine Büroräume hatte. Der Verlag hatte gerade expandiert und belegte nun zwei Stockwerke; ich ging davon aus, dass es durch das Geld möglich geworden war, das die Bücher von Anne B. Ragde eingespielt hatten. Ich klingelte, jemand öffnete, glücklicherweise ohne zu fragen, wer klingelte, ich hasste es, vor diesen kleinen Kästen zu stehen und meinen Namen zu nennen. Als ich in die erste Etage kam, wartete Silje auf mich. Ich bekam eine Tasse Kaffee, wir gingen in das Stockwerk darüber, ich setzte mich auf das schwarze Ledersofa gleich neben der Eingangstür, wo das erste Interview stattfinden sollte, und zündete mir eine Zigarette an. Geir Berdahl kam, um mich zu begrüßen, vielleicht war der Geruch des Zigarettenrauchs bis zu seinem Büro am anderen Ende des Flurs gedrungen. Er sagte, das Buch sei noch nicht gekommen. Es hätte am Vortag angeliefert werden sollen, aber der Lastwagen hatte in Schweden einen Unfall gehabt; soweit er es verstanden hatte, war er wegen eines Wildschweins auf der Fahrbahn in den Straßengraben gefahren. Er lachte, ich lächelte. Dann wurde er ernst, so wie ich ihn kannte, nach der Unbefangenheit riss er sich sozusagen wieder zusammen und sagte, das sei nicht gut, denn morgen würde der Roman in allen Zeitungen besprochen, ohne dass er in den Buchläden lag. Deshalb würde er das Buch morgen früh persönlich an die großen Buchhandlungen in Oslo ausliefern, versprach er, lächelte kurz und ging zurück in sein Büro, nachdem er mir Glück gewünscht hatte. Ich setzte mich wieder aufs Sofa, Silje brachte eine Thermoskanne voller Kaffee sowie eine Tasse für den Journalisten, Wasser und Wassergläser. In Gedanken sah ich einen mit Büchern vollbeladenen Lastwagen zwischen den Bäumen eines schwedischen Waldes vor mir, den Fahrer, der mit einem Handy am Ohr aussteigt, Rauch dringt aus der Kühlerhaube nach oben, die vollständige Stille, nachdem die Fahrertür zugeschlagen wurde. Dann sah ich Geir Berdahl vor mir, der mit zerzausten Haaren und wirrem Bart in einem kleinen, mit Büchern beladenen Toyota durch Oslos Straßen fuhr. So musste er in den siebziger Jahren gearbeitet haben, als Oktober ein marxistisch-leninistischer Verlag gewesen war, der eine eigene Buchhandelskette hatte und über sie Marx und Mao in der norwegischen Bevölkerung verbreitete. Da ich so gut wie nichts über diese Zeit wusste, alles war umsponnen von Mythen, beschloss ich, ihn bei nächster Gelegenheit danach zu fragen. Mit mir hatte er nur Probleme gehabt, ich schuldete dem Verlag eine Menge Geld, denn von mir war ja seit fünf Jahren kein Buch mehr erschienen. Allerdings wusste ich nicht, wie viel ich dem Verlag genau schuldete, es konnte jeder Betrag zwischen dreihunderttausend und siebenhunderttausend Kronen sein. Und hatte ich endlich einen Roman beendet, musste er sich mit meinem Onkel auseinandersetzen, der ihm vollkommen verrückte und schikanöse E-Mails schickte und ihn anrief, außerdem musste er eine Anwaltskanzlei engagieren, die mein Manuskript durchsah und alle Details der Angelegenheit prüfte. Dass all dies mir passierte, war eigentlich total verrückt und unglaublich, denn ich hatte in meinem ganzen Leben niemals irgendwelchen Ärger haben wollen, eigentlich versuchte ich wie immer nett, freundlich, höflich und anständig zu sein, ich wollte nur, dass alle mich mochten, das war alles, was ich wollte, und dann geriet ausgerechnet ich in einen derartigen Sturm an gekränkten Menschen und Anwälten, nicht durch einen unglücklichen Zufall, sondern als adäquate Antwort auf eine von mir begangene Handlung. Ich wollte doch nur schreiben und Schriftsteller sein, wie um alles in der Welt konnte ich nur in eine derartige Situation geraten, in der Anwälte alles lesen mussten, was ich schrieb? Ich hatte ihre Stellungnahmen zu Hause, zusammen mit den üblichen Lektoratsgutachten, die ich im Laufe der Jahre bekommen hatte, und es war schon bemerkenswert, wie sich die Aussagen der Anwälte davon unterschieden. Mit ein wenig Distanz war es auch interessant, denn das Gesetz bestand ja aus Sprache, und wenn es angewendet werden sollte, dann nicht auf eine absolute Weise, immer war die Rede vom Ermessen, das so exakt und präzise wie möglich formuliert werden musste. Die Anwälte mussten beschreiben, worin der Sachverhalt bestand, was geschehen war, denn darüber wurde vor Gericht ja häufig gestritten: Was war eigentlich passiert? Und wenn dies festgestellt war, aus welchen Motiven heraus? Und mit welcher Bedeutung? Es war mit der Arbeit eines Romanautors durchaus vergleichbar.

			Der Unterschied bestand darin, dass die Anwälte nicht nur das Geschehen an sich, sondern auch in Bezug auf das Gesetz verstehen mussten, das ebenfalls in schriftlicher Form vorlag, formuliert in der Erwartung künftiger Ereignisse, also als eine Art Hypothese – basierend auf Tausenden von Jahren Erfahrung mit der menschlichen Natur, die bewiesen, dass Diebstahl, Unterschlagungen und Mord auch in der Zukunft geschehen würden, während einige der eher kulturspezifischeren Gesetze starben, als die Kultur, die sie hatte notwendig werden lassen, starb. Die Handlung war sprachlos, aber das Gesetz und die Interpretation des Gesetzes waren sprachlich. Ein Gesetz außerhalb der Sprache war ebenso undenkbar wie ein Gedicht außerhalb der Sprache. Das Gesetz und das Gedicht hingen zusammen, es waren zwei Seiten derselben Medaille.

			Einer der anderen Lektoren lief vorbei, lächelte, gratulierte mir zu meinem neuen Buch und verschwand in seinem Büro. Silje ging den Zeitplan mit mir durch, ich hörte nur mit einem halben Ohr zu; es war lange her, dass ich mich vor etwas dermaßen grauste. Es klingelte, es musste der Journalist sein, ich ging auf die Toilette, um zu pinkeln und etwas mehr Wachs ins Haar zu reiben, nach dem Interview sollten ja Fotos gemacht werden. 

			Als ich von der Toilette kam, war eine Journalistin von NTB gekommen. Sie war in einer Weise gekleidet oder strahlte etwas aus, das ich mit Motorrädern verband. Wir gaben uns die Hand, sie sagte, der Fotograf würde später kommen, wir setzten uns, sie fing an, ihre Fragen zu stellen, es lief ziemlich gut, fand ich, die Fragen blieben im generellen Bereich, bis auf die Fragen zu meiner Person. Eine halbe Stunde später stand ich im Hinterhof und wurde fotografiert, dann war ich bereit für den nächsten Programmpunkt, ein Telefoninterview mit Bergens Tidende. Die verbleibenden Minuten verbrachte ich im Büro von Geir Gulliksen, er war gekommen, als ich mit der Journalistin von NTB sprach. Wir redeten über den nächsten Roman. Den ersten hatten wir hier zusammen redigiert, er hatte das Manuskript vor sich, ich das Notebook, dann waren wir seine Vorschläge durchgegangen, bei denen es sich überwiegend um Kürzungen handelte. Abgesehen vom Anfang, bei dem wir diskutiert hatten, ob wir ihn herausnehmen sollten, weil er im Ton so anders war als der Rest des Manuskripts, und bei der langen Passage mit der Silvesterfeier, die er streichen wollte, folgte ich seinen Vorschlägen. Ich sah plötzlich, dass es besser wurde. Der Text wurde straffer und bekam mehr Kraft. Als wir jetzt zusammensaßen, er auf seinem Bürostuhl mit Rollen am Schreibtisch, ich auf einem Stuhl an der Wand, fragte ich, wann wir den zweiten Band durchgehen wollten. Er war seit einer Weile fertig, doch nach den Schwierigkeiten mit dem ersten Buch begriff ich, dass er in der derzeitigen Form nicht erscheinen konnte, er war viel zu aggressiv und in einigen Passagen geradezu beleidigend; ich war frustriert und wütend gewesen, als ich das Buch schrieb, und Frustration und Wut durchströmten es auf eine Weise, die an einigen Stellen mir und denjenigen, über die ich schrieb, schaden würde. Ich hatte das Schlimmste gestrichen, aber ausbalanciert war das Buch noch immer nicht. Der Gedanke war, über mein Leben so zu schreiben, wie es jetzt war, und dann in der Zeit zurückzugehen, von der Kindheit über die Jugend bis in mein erwachsenes Leben, am Ende sollte ich Linda in Schweden begegnen, so dass unsere intensive Liebesgeschichte ein neues Licht auf die Ereignisse dieses zweiten Buches werfen würde. Aber die Geduld, die es erforderte, war zu unmenschlich, und das Bild, das ich von uns zeichnete, war zu eindimensional; ich hatte das Gefühl, dass alles, was den Roman nuancieren und eine Art erklärende Fülle geben sollte, zu weit in der Zukunft lag, als dass es funktionieren würde. Also hatte ich mich eines Morgens, vor nur einer Woche, hingesetzt und die Geschichte, wie wir uns kennenlernten und was zwischen uns geschah, umgeschrieben. Fast exakt vierundzwanzig Stunden später war ich fertig, da hatte die Geschichte einen Umfang von fünfzig Seiten und enthielt das Licht, das der Roman brauchte, damit alles andere darin nicht unverständlich war. Ich hatte eine Stunde geschlafen, danach hatte ich im Café der Malmö Konsthall Dagbladet ein Interview gegeben, auf eine Weise erschöpft wie sonst nur nach einer durchzechten Nacht. 

			»Wir müssen nicht mehr daran arbeiten«, sagte Geir jetzt. »Es erscheint so, wie es ist.«

			»Meinst du das ernst?«, fragte ich.

			»Ja, natürlich«, erwiderte er.

			»Bist du sicher?«

			»So sicher, wie ich nur sein kann.«

			»Keine Kürzungen? Nichts?«

			»Das bisschen können wir in den Fahnen erledigen.«

			»Dann werde ich dir wohl vertrauen müssen«, sagte ich. 

			»Ja, das musst du wohl«, antwortete er lachend. »Wie lief’s denn mit NTB?«

			»Ganz gut, glaube ich. Jetzt kommt Bergens Tidende. Mir graut davor.«

			»Es wird schon gehen«, meinte er. »Wie gesagt, ich habe gestern mit ihm geredet. Wie heißt er noch? Tønder?«

			»Ja.«

			»Zuerst wollte er angeblich nur ein bisschen Hintergrundmaterial über dich haben. Aber ich habe ziemlich schnell begriffen, dass er eine ganze Liste von Fragen hatte.«

			»Welche denn?«

			»Es geht ums Biographische.«

			»Weiß er von Gunnar?«

			»Ja, er weiß Bescheid.«

			»Was hast du gesagt?«

			»Ich habe ihm gesagt, dass ich auf diese Weise nicht über dein Buch reden kann. Ich glaube, das hat er verstanden. Er hat nach allem Möglichen gefragt. Ich glaube nicht, dass du Angst haben musst.«

			»Das hoffe ich auch«, sagte ich.

			Silje klopfte an die halb geöffnete Tür und steckte den Kopf herein. 

			»Du kannst in meinem Büro im unteren Stockwerk telefonieren«, sagte sie.

			»Jetzt?«, fragte ich.

			»Ja, er wartet.«

			Ich stand auf und folgte ihr die Treppe hinunter. Das Büro lag ganz hinten links. Die Kanne mit Kaffee und meine Tasse standen auf mysteriöse Weise auf dem Schreibtisch. Neben dem Telefon lagen ein Stift und ein Block. Silje gab mir einen Zettel mit einer Telefonnummer. 

			»Hier ist seine Nummer«, erklärte sie. »Du musst vorab die Null wählen.«

			»Vielen Dank«, sagte ich und setzte mich. Sie ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Ich dachte, ich könnte ja auch nicht anrufen. Während ich das dachte, kritzelte ich auf dem Block herum. Dann nahm ich mich zusammen, hob den Hörer ab und wählte die Nummer. 

			Die Stimme am anderen Ende der Leitung hatte einen Bergener Akzent, und jedes Mal, wenn ich seitdem jemanden Bergener Akzent sprechen höre, höre ich diese Stimme und es läuft mir eiskalt den Rücken herunter. Es war die unangenehmste Stimme, die ich im Laufe der über vierzig Jahre meines Lebens gehört, und das unangenehmste Gespräch, das ich je geführt habe. Es lag nicht an dem, was die Stimme sagte, daran erinnere ich mich nicht mehr so genau, es war der Ton, in dem es gesagt wurde, der zwischen Schmeichelei und Verdammnis changierte, aber ohne je dieses Selbstgerechte zu verlieren, egal, wie schleichend und verdeckt es auch war. 

			Im Laufe der zwei Jahre, die seit Escheinen des ersten Bandes meines Romans vergangen waren, war ich vielen Journalisten begegnet und konnte immer etwas Gutes über sie sagen, sie hatten immer etwas Versöhnliches, egal, was sie schrieben, und egal, als wie dumm, sinnwidrig oder unversöhnlich sie mich beschrieben hatten, aber diese Stimme hatte nichts Versöhnliches, sie war nur hässlich, und ich will sie nie wieder hören. Nach dem Interview war mir übel, ich empfand mir selbst gegenüber Ekel, denn die Stimme war in meinem Ohr gewesen, in meinem Kopf, und ich hatte vorher nie daran gedacht, dass eine Stimme etwas Fremdes sein könnte, das ins Innere drängt und es mit seinem Wesen erfüllt. Das Schlimmste an dieser Stimme war, dass sie versuchte, mich regelrecht in eine Falle zu locken, ungefähr so, wie man sich Polizisten vorstellt, die einen Verdächtigen verhören, indem sie über gewöhnliche Dinge plaudern, um Vertrauen aufzubauen und dem Verdächtigen die Möglichkeit zu geben, sich zu verplappern und mehr zu sagen, als er muss, bis plötzlich eine Frage dazwischengeschoben werden kann: Du warst nicht da, oder, oder warst du vielleicht doch da? Nicht wahr? Mir kannst du es doch ruhig sagen, ich weiß doch, wie es eigentlich war.

			So war diese Stimme. Sie fragte mich, warum ich in dem Roman nichts über meine Mutter geschrieben hätte. Eine merkwürdige Frage an einen Autor, der einen Roman über sein Verhältnis zu seinem Vater und den Tod des Vaters geschrieben hat. Warum schrieb Kafka nur einen Brief an seinen Vater und nicht an seine Mutter? Die Stimme stellte die Frage nicht, weil sie darüber spekulierte, warum meine Mutter nicht auftauchte, das wusste die Stimme genau, nein, hinter der Frage versteckte sich eine Anklage, unausgesprochen, aber offensichtlich, und sie wollte unbedingt, dass ich es zugab. Natürlich tat ich es nicht, sondern antwortete, es sei ein Buch über meinen Vater und den Tod meines Vaters, nicht über meine Mutter und den Tod meiner Mutter, und die Stimme, die mir nicht ein Wort glaubte, merkte es sich genau, um es später zu verwenden, wenn ich mir selbst widersprach und anfing, mich in der Falle zu verfangen. Es war ein Verhör, kein Interview. Die Stimme versicherte mir, ihr würde das Buch wirklich gefallen, und stellte einige eher neutrale Fragen. Sie wollte wissen, wie der Roman sich zur Wirklichkeit verhielt. Nachdem ich es erläutert hatte, sagte er, ich hätte gesagt, in dem Roman ginge es um die Wirklichkeit, er stimme aber nicht mit der Wirklichkeit überein, dann wollte er wissen, wie ich das erklären würde. 

			»Sie schreiben, Ihr Vater hätte zwei Jahre bei Ihrer Großmutter gewohnt. Aber das stimmt nicht, oder? Er wohnte doch nur zwei Monate dort, nicht wahr?«

			»Aber das habe ich nicht geschrieben«, widersprach ich. »Das steht nicht im Buch. Nirgendwo steht, wie lange er dort gewohnt hat.«

			»Doch, es steht da. Im Buch steht, dass er zwei Jahre dort gewohnt hat.«

			»Nein, das habe ich herausgenommen. Das können Sie gar nicht gelesen haben. Es steht nicht da.«

			Die Stimme blieb einige Sekunden still. Dann sagte sie, als verrate sie ein Geheimnis:

			»Wie Sie sicher vermuten, habe ich mit Ihrer Familie gesprochen.«

			»Sie haben mit Gunnar gesprochen?«

			»Ja. Er behauptet, das, was Sie schreiben, stimme nicht mit der Wirklichkeit überein. Im Buch präsentieren Sie sich ja als Held. Aber in Wirklichkeit sind Sie gar nicht so gut? Sie haben im Haus eigentlich gar nicht sauber gemacht, oder? Sie können kaum putzen, ist es nicht so?«

			Ich antwortete, ich hätte das Haus genau so sauber gemacht, wie ich es beschrieben habe, und dass Putzen ungefähr das Einzige sei, was ich wirklich könne, aber dass man auf diese Weise nicht über diesen Roman reden könne, es sei einfach unmöglich, darüber zu diskutieren, ob ich oder mein Onkel das Haus gereinigt hätten. Wieder hörte ich, dass die Stimme mir kein Wort glaubte, und mit diesem Bild von mir hatte ich gelebt, seit ich in die Pubertät kam: Ich war ein kleiner unzuverlässiger Scheißkerl, der glaubte, etwas Besseres zu sein, ohne Moral, ohne Grenzen, ohne die notwendige Ordnung, die dazu gehört, um ein anständiger Mensch zu sein. Ich hatte geschrieben, ich hätte nach dem Tod meines Vaters das gesamte Haus meiner Großmutter geputzt, um mich in ein gutes und rechtschaffenes Licht zu stellen, während es doch eigentlich mein Onkel war, der das Haus sauber gemacht hatte. Ich hatte den Tod meines Vaters ins Groteske übertrieben und einen gewöhnlichen Herzstillstand als Ergebnis einer selbstzerstörerischen Hölle beschrieben, und ich hatte mich nicht einmal damit begnügt, sondern darüber hinaus noch meine alte, immer freundliche und gute Großmutter in den Dreck gezogen, wohlgemerkt in meinen eigenen Dreck, nicht den der anderen. Und über allem thronte meine Mutter, die Knausgård-Rächerin, die den Kopf ihres eigenen Sohnes verdreht hatte. 

			Warum hatte ich nicht mehr über meine Mutter geschrieben? Warum hatte ich sie so positiv beschrieben und meinen Vater so negativ? Warum hatte ich geschrieben, mein Vater hätte zwei Jahre bei meiner Großmutter gelebt, wenn er in Wahrheit kaum zwei Monate dort gewohnt hatte? Warum hatte ich geschrieben, ich hätte das ganze Haus sauber gemacht, wenn ich kaum putzen konnte und eigentlich nur im Weg gestanden hatte? 

			Es lag nicht nur daran, dass die Stimme offenbar alles glaubte, was Gunnar ihr erzählt hatte, bis hin zu der Theorie, dass meine Mutter mich indoktriniert hatte, die das Unbehagen so groß werden ließ, dass mir übel wurde, als ich mit dem Telefon in der Hand dasaß, es war diese schleichende Art und Weise, mit der diese Stimme mir einerseits Anerkennung zollte, weil ich so gut schreiben konnte, mir aber gleichzeitig erklärte, ich würde lügen und sei verlogen, ein unmoralischer Mensch, ja, diese Stimme redete mit mir wie mit einem Verbrecher. Dass Gunnar so mit mir redete, war etwas anderes, er war trotz allem tief in diese Sache verwickelt, und ich hatte ihn gegen seinen Willen darin involviert, also egal, was er an Beschuldigungen vorbrachte, ich war selbst daran schuld. Aber diese Stimme war nicht in die Sache involviert, an ihren Beschuldigungen trug ich keine Schuld, und doch verurteilte sie mich mit der ganzen moralischen Legitimation und Selbstgerechtigkeit, die ihr die Position als Journalist von Bergens großer Zeitung gab. Gleichzeitig wollte sie etwas von mir erfahren und brauchte mich um der Geschichte willen. Sie wusste, dass es ohne mich keine Geschichte gab, daher verurteilte und bettelte sie in ein und derselben ekelhaften Bewegung. 

			Ja, es war eine ekelhafte Stimme.

			Ich begriff, dass sie Gunnar geglaubt hatte. Berdahl, der ebenfalls mit Gunnar telefoniert hatte, sagte, bei ihrem Telefonat habe er gesammelt, verständig und beherrscht gewirkt. Nur in den Mails ließ er seiner Wut freien Lauf. Der Polizeireporter von BT hatte mit ihm telefoniert und ihm geglaubt. Gunnar war Wirtschaftsprüfer, ein respektabler Bürger der Gesellschaft, ebenso wie diese Stimme, dachte ich mir. Und wenn mein Roman vor diesem Hintergrund gelesen wurde, sah die Stimme genau das Gleiche wie Gunnar: Ich war nachlässig, verlogen und hatte den Roman geschrieben, weil ich die Familie Knausgård hasste und mich im Auftrag meiner Mutter an ihr rächen wollte. Meinen Roman hatte er in ein Pamphlet verwandelt, in etwas Gemeines und Unwürdiges. Und Bergens Tidende war mit ihm einer Meinung. Ich hatte gelogen, und mein Buch war kein Roman, sondern etwas Nebensächliches und für die Gesellschaft Unwürdiges, ein Angriff auf lebende Personen in Buchform.

			Nichts von all dem dachte ich während des Gesprächs mit dieser schleichenden, halb bettelnden, halb verurteilenden Stimme, denn sie hatte die Gesprächsführung übernommen, ich hatte mehr als genug damit zu tun, mich zu verteidigen, und selbst nach dem Gespräch dachte ich nicht daran. Das Gefühl, ein Verbrecher zu sein, und das Entsetzen vor den Konsequenzen meines Textes, die sich jetzt allmählich abzeichneten, verdrängte alles andere. Es waren dieselben Gefühle, die Ende des Sommers in mir getobt hatten. Ganz in ihrer Gewalt, die Seele in heller Aufregung, wie so oft, wenn die Katastrophe sich ankündigt, aber noch nicht eingetroffen ist, verließ ich den Raum und ging eine Etage höher in Geirs Büro. Mir war schlecht, innerlich zitterte ich. Aber es half, einfach dort zu sitzen. Ich berichtete ihm von dem Telefonat, und als Geir Berdahl kam, erzählte ich es noch einmal. Geir sagte, am gestrigen Abend hätte der Journalist auch zu ihm gesagt, dass mein Vater nicht mehr als zwei Monate bei meiner Großmutter gewohnt und nicht ich das Haus geputzt hätte, wie ich es geschrieben hatte. Geir hatte geglaubt, der Journalist wolle ihn möglicherweise testen, aber nicht, dass er es im Interview mit mir wiederholen würde. 

			»Aber ich habe sehr schnell verstanden, dass er kein Interesse an dem Roman hatte. Daran war er nicht interessiert. Es ging um diese Sache.«

			»Glücklicherweise habe ich ihm gesagt, dass ich das sehen will, was mit Gunnar zu tun hat«, sagte ich. »Er will mir im Laufe des Tages eine Mail schicken.«

			»Das ist gut«, sagte Geir. »Es erscheint jetzt, und wir müssen uns dazu verhalten. Vielleicht wird es nicht so schlimm.«

			»Ursprünglich hatten sie Siri Økland auf die Geschichte angesetzt«, sagte ich. »Einar Øklands Tochter. Aber dann haben sie ihn beauftragt. Ein etwas schwereres Geschütz. Er ist ein alter Polizeireporter, weißt du.«

			»Stimmt, das hast du erzählt.«

			»Verdammt noch mal!«, stieß ich aus.

			Geir lachte.

			»Wird schon gut gehen, Karl Ove«, beruhigte er mich.

			»Das war das unangenehmste Gespräch, das ich je geführt habe. Er hat mir gleichzeitig geschmeichelt und mich gedemütigt. Oh Mann, auf eine so leisetreterische Art und Weise.«

			»Ja, er war unangenehm. Das dachte ich hinterher auch.«

			»Und jetzt kommt Fædrelandsvennen. Vor denen graut mir am meisten. Glaubst du, die haben auch bei meiner Familie angerufen, wenn Bergens Tidende es schon getan hat?«

			»Glaub ich nicht«, meinte Geir. 

			»Hoffentlich hast du Recht«, erwiderte ich und stand auf. »Dieses Telefonat mit Bergens Tidende war wirklich das Schlimmste, was ich je erlebt habe.«

			Ich ging mit Silje auf die Straße, wo die Sonne kräftig und klar schien, an der Nationalgalerie vorbei, die Karl Johan hinunter. Auf dem Weg blieb ich an einem Zeitungskiosk stehen und griff nach einem Exemplar von Morgenbladet. Silje, die wusste, woran ich dachte, sagte, heute sind noch keine Rezensionen erschienen. Ich steckte die Zeitung zurück in den Ständer, und wir gingen ins Grand Hotel, wo Ibsen immer mit seinem Spiegel am Zylinder saß, und nahmen den Aufzug zur Bar in der obersten Etage, dort warteten die Journalistin und der Fotograf von Fædrelandsvennen. Ich setzte mich mit der Journalistin an einen Tisch auf der Terrasse. Sie trug eine Sonnenbrille und hatte dadurch den Vorteil, dass sie mir nicht in die Augen sehen musste. Das Buch hat mich erschüttert, erklärte sie. So, wie sie es sagte, verstand ich, dass sie es nicht moralisch verurteilte. Unter dem strahlend blauen Septemberhimmel sprach ich über das Thema, über das sie reden wollte, so behutsam wie möglich, und hinterher schoss der Fotograf auf der anderen Seite der Terrasse Fotos von mir. Ich gab noch ein weiteres Interview, diesmal einem Journalisten von Morgenbladet, ich rauchte und trank Mineralwasser und Kaffee, während ich seine Fragen beantwortete. Er hieß Håkon, glaubte ich mich zu erinnern, möglicherweise auch Harald, und kam fast aus demselben Ort wie ich. Er war auf der anderen Seite der Brücke aufgewachsen und wollte darüber reden, das war gut, denn die Distanz, die dadurch zu mir wie zu dem Buch geschaffen wurde, war groß.

			Nach dem Mittagessen fuhr ich mit dem Taxi zu NRK. Ich kam zwanzig Minuten zu früh, also setzte ich mich auf einen Stein vor den Sender und rauchte im Sonnenschein, als ich von irgendwoher eine schwedische Stimme hörte. Ich drehte mich um und sah Carl-Johan Vallgren, den schwedischen Schriftsteller, den ich ein paar Mal in Stockholm getroffen hatte, aus einem Taxi steigen und zum Empfang gehen. Er sollte über sein jüngstes, in Norwegen erschienenes Buch reden. Ich drückte die Zigarette aus und ging ihm nach. Er drehte mir den Rücken zu, als ich den Sender betrat, daher legte ich ihm die Hand auf die Schulter, so etwas mache ich sonst bei keinem Menschen, aber irgendwie zwangen mich in diesem Moment die Umstände dazu. Er drehte sich um, und als er mich sah, lächelte er. Er trug einen Anzug, und das Hemd, das mit seinem großen Kragen aussah wie aus den siebziger Jahren, stand am Hals offen. Wir gaben uns die Hand, und ich sagte, dass mir sein letztes Buch gefallen habe, und er antwortete, seit er angekommen sei, würden sämtliche Autoren Oslos über mich reden, und das nicht ohne Neid. Er lachte, als er es sagte, und drehte sich zur Halle um, wo in diesem Augenblick jemand kam, um ihn abzuholen. Wir sehen uns, sagte ich, ja, bestimmt, erwiderte er, und dann ging ich wieder hinaus, um noch eine Zigarette zu rauchen und Linda anzurufen. Nach der Begegnung hatte ich bessere Laune, er war ein Mensch, bei dem man gute Laune bekam, wenn man ihn traf. Manche Leute sind so, nicht viele. Ich gehörte definitiv nicht dazu. 

			Linda saß in einem Straßencafé in Malmö, auch dort war das Wetter schön. Der Vormittag war gut verlaufen, erzählte sie, ihre Mutter war gekommen, und am Abend wollte meine Mutter kommen. Ich sagte, mit den Interviews wäre alles gut gegangen, zwei hätte ich noch vor mir, bevor ich zu Axel und Linn fuhr. Sie sagte, hört sich gut an, ich freue mich auf morgen. Ich freue mich auch auf morgen, erwiderte ich, dann verabschiedeten wir uns und legten auf. 

			Das Interview mit Søndagsavisen lief ziemlich gut. Nach dem Interview holte Siss Vik mich am Empfang ab, und wir gingen in ihr Büro und führten das Interview für Ordfront. Zum ersten Mal an diesem Tag redete ich über Literatur. Was ich sagte, war unpräzise und nicht so gut, aber es ging um Literatur, und das war an sich schon befreiend. Ich stellte mir vor, dass sich ein verlegener Klempner ungefähr so fühlen dürfte, der den ganzen Tag in den Medien über sich und seine Gefühle, seine Familie und seine Freunde erzählen muss, wenn er dann endlich, am späten Nachmittag, über Rohre und Dichtungen reden darf. 

			Von NRK fuhr ich mit dem Taxi zu Axel, der ganz in der Nähe wohnte, und als ich kam, hatte er Lamm- und Kohleintopf gemacht, in der ganzen Wohnung stand dieser Geruch, der mich in die Herbstmonate meiner Kindheit versetzte. Er hätte sich gedacht, dass ich das in Schweden nicht bekommen würde, sagte er, so sei es jedenfalls gewesen, als er da noch gewohnt habe; es sei eine der Sachen gewesen, die er vermisst habe. Damit hatte er Recht, abgesehen von einem Mal im ersten Herbst, in dem Linda und ich zusammen waren, da war ich so damit beschäftigt gewesen, ihr zu vermitteln, wer ich war und woher ich kam, dass ich gesalzenes Lammfleisch auf Birkenzweigen gemacht hatte. Seitdem hatte ich es nicht mehr gegessen. 

			Zusammen mit Axels Söhnen Erik und Johan saß ich am Küchentisch, aß Fårikål und trank Bier. Linn, seine Ehefrau, hatte nach der Arbeit noch irgendeinen Termin. Gerade deshalb hatte ich mich mit Axel verabredet, es war eine Erholung für die Seele, bei einer Familie zu sein, eine Familie hatte etwas Gutes und vielleicht auch etwas Unschuldiges, in jedem Fall etwas Unverdorbenes. Wäre ich nach den Interviews in ein Hotelzimmer gekommen, hätte alles, was im Laufe des Tages gesagt und getan worden war, in mir gearbeitet, und es war durchaus vorstellbar, dass ich mich aufs Bett gelegt und geheult hätte, das war schon vorgekommen. Geir Angell hatte gelacht, als ich es einmal erzählte, er sagte, es wäre genau wie bei dem Komiker Arthur Arntzen, der würde sich nach seinen Vorstellungen Brot und Milch aufs Hotelzimmer bestellen und dann dort sitzen und weinen. Ich hatte mitgelacht, aber wenn es mich erwischte, lachte ich nicht, dann hatte ich mehr als genug damit zu tun, um es zu überstehen. Worin das eigentliche Problem bestand, wusste ich nicht, es war für mich vollkommen unklar, aber ich hatte dann das Gefühl, als ob alles Böse, das in mir steckte, sich an einem solchen Tag löste und frei herausströmte. Bei den Interviews ging es darum, etwas zurückzuhalten, etwas irgendwie eine Form zu geben, um es auf Distanz zu halten, wobei das, was äußerlich zu einer Form wurde, im Inneren mit immer größerer Kraft arbeitete. Als ein Fernsehsender vor einigen Jahren Interviews mit verschiedenen Personen gezeigt hatte, die einen ganzen Tag bei ihnen zu Hause aufgezeichnet worden waren, darunter bei Jan Kjærstad, diskutierte ich darüber mit Tore, und er sagte, wäre ich interviewt worden, hätte ich die Maske aufrechterhalten und vierundzwanzig Stunden höflich und freundlich geantwortet, aber sobald das Fernsehteam verschwunden wäre, hätte ich mich aufs Bett gelegt und wäre weinend zusammengebrochen. Ich hatte Tore nie erzählt, dass ich nach einer Livesendung im Fernsehen geweint hatte und es hin und wieder auch nach gewöhnlichen Lesungen tat. Daher sah ich ihn etwas verwundert an, woher wusste er das? War ich so leicht zu durchschauen? 

			Daher war dies, Lammtopf und Bier an einem Küchentisch in Oslo, zusammen mit Axel und seinen Söhnen, mit der tiefstehenden Sonne und der kalten Luft draußen, genau das, was ich brauchte. 

			Axel hatte ich vier Jahre zuvor in Stockholm kennengelernt. Eines Abends hatten Helenas Schauspielfreunde sie angerufen, sie hatten eine Fußballmannschaft, denen Leute fehlten, und gefragt, ob ihr Freund Jörgen bei ihnen mitspielen könnte. Er rief mich an und fragte, ob ich mitmache. Ich war einverstanden. Wir fuhren zu einem weichen Ascheplatz irgendwo außerhalb Stockholms, in einer Art Industriegebiet, es war dunkel und kalt, die Platzbeleuchtung beinahe knallgelb. Ich hatte viele Jahre nicht mehr gespielt und wurde als linker Verteidiger eingesetzt, wo ich den geringsten Schaden anrichtete. Die Mannschaft bestand nur aus Schauspielern, das war lustig, denn in der Pause redeten die meisten über ihren eigenen Einsatz, was sie getan oder nicht getan hatten, ohne auch nur ansatzweise Rücksicht auf die Mannschaft als Einheit zu nehmen, eine Art Kakophonie der Egozentrik. Der Trainer, ein Mann um die dreißig, der auf der Position des Innenverteidigers spielte, gab seine Anweisungen mit dunklem Stockholmer Akzent. Er und der zweite Innenverteidiger kamen nach dem Spiel zu mir. Beide waren Norweger. Der Trainer hieß Axel und kam aus Østlandet, der andere, Henrik, aus Kristiansand, beide waren auf die Schauspielschule in Stockholm gegangen und wohnten hier in der Stadt. Karl Ove, sagte Henrik. Doch nicht Knausgård, oder? Doch, sagte ich, und sie lachten, sie hatten meine beiden Bücher gelesen, und die Chance, dass sie hier draußen auf mich stoßen würden, auf einem heruntergekommenen Fußballplatz am Rande Stockholms in der herbstlichen Dunkelheit, war relativ gering, müssen sie sich wohl gedacht haben. Ich spielte weiter mit ihnen und bekam eines Samstags eine SMS von Axel, der fragte, ob ich zur Geburtstagsfeier seines Sohnes kommen wollte. Ich war sicher, dass er sich geirrt und der falschen Person eine SMS geschickt hatte, und lehnte höflich ab. Aber es war kein Fehler gewesen, er blieb in Kontakt, wir trafen uns hin und wieder auch außerhalb des Fußballplatzes, und als er und seine Freundin Linn uns zu Vanjas zweitem Geburtstag besuchten, blieb Linn vor dem Plakat eines Kurzfilms stehen, zu dem Linda das Drehbuch geschrieben hatte, und erkundigte sich, warum dieses Plakat bei uns hing? Es stellte sich heraus, dass Linn den Film produziert hatte. Unsere Kinder waren im selben Alter, und wir fingen an, uns regelmäßig zu sehen.

			Axel war ein freundlicher und aufmerksamer Mensch, aber auf dem Fußballplatz hatte ich gesehen, dass auch noch etwas anderes in ihm steckte, eine Aggression und ein Druck, die nicht zu ihm zu gehören schienen. Als wir uns mal im Råsunda-Stadion ein Spiel angesehen hatten und in einem übervollen Zug zurückfuhren, setzte sich ein Mann auf den Platz, auf den ich mich gerade setzen wollte, und Axel ging geradezu fauchend auf ihn los. Für mich passten diese kleinen Ausbrüche überhaupt nicht mit seiner sonstigen Art zusammen, denn wenn etwas sein Wesen ausmachte, dann war es Milde, das war für ihn etwas vollkommen Natürliches, nichts, was er sich antrainiert hatte. Linn war ebenfalls aufmerksam, aber auch bei ihr fand sich eine Schärfe, sie hatte keine Angst davor, deutlich zu werden, und sie kümmerte sich nicht weiter darum, was andere über sie dachten. Ihr Familienleben spielte sich auf einem anderen Niveau ab als bei uns, sie hatten ein Haus, ein Auto und geordnete wirtschaftliche Verhältnisse. Sie arbeitete als Fernsehproduzentin bei SVT, er als freier Schauspieler. Sie hatten sich bei Dreharbeiten zu einem Werbefilm kennengelernt, erzählte mir Axel als Erstes. Wir aßen hin und wieder in meinem Stammlokal gleich neben dem Büro zu Mittag, ansonsten trafen wir uns oft am Wochenende und in der Saison jeden Montag beim Fußball, wenn wir unsere Spiele austrugen. Auch als wir nach Malmö zogen und sie nach Oslo zurückkehrten, hielten wir Kontakt, wenn auch mit immer größeren Zwischenräumen. Sie waren großzügige Menschen, die uns zu allem Möglichen einluden und gleichzeitig die ganzen praktischen Dinge regelten. Einmal hatten sie uns Ostern auf eine Hütte in den Bergen eingeladen, die seiner Familie gehörte, und einmal bekamen wir eine Einladung nach Berlin, wo er eine Wohnung gemietet hatte. Wir luden sie nie ein, wie sollten wir auch, es gab keine Hütten oder Häuser in der Familie, und Geld, um sie zu mieten, hatten wir nicht. Aber es schien nicht so, als würden sie Buch darüber führen.

			Nach dem Essen setzten wir uns mit einem Bier aufs Sofa und warteten, bis Linn nach Hause kam, damit wir in die Stadt gehen konnten. Ich war so müde, dass ich kaum wusste, was ich sagte. Es war ein fürchterlicher Tag gewesen. Und am kommenden Tag sollte alles in den Zeitungen stehen.

			Als wir kurz darauf durch die Straßen im Westen der Stadt ins Zentrum gingen, war die Dunkelheit kompakt und voller Sterne. Unter allen Bäumen lag Laub. Die Luft war beinahe kristallin-scharf, aber dennoch nicht kalt, die Wärme des Tages war noch zu spüren, sie verschwand nur langsam. Wir setzten uns an einen Tisch vor das Tekehtopa, das direkt neben meinem Hotel lag, tranken ein paar Bier und unterhielten uns. Da ich am nächsten Tag in der Oper lesen sollte und auf jeden Fall einen Kater vermeiden wollte, ging ich nach einer Stunde ins Bett. Axel brachte mich noch zum Hotel, denn Silje hatte versprochen, dort zwei Exemplare des Buches zu hinterlegen, sowie es eingetroffen war. Sie hatte ihr Versprechen gehalten, und der Rezeptionist reichte mir lächelnd das Päckchen und sah mir aus den Augenwinkeln zu, als ich es öffnete. Ich signierte ein Exemplar und schenkte es Axel, verabschiedete mich von ihm und nahm das andere Exemplar mit aufs Zimmer, wo ich es in den Rucksack legte, bevor ich mich auszog, den Fernseher anstellte, mich hinlegte und fernsah, bis ich die Augen nicht länger offen halten konnte und einschlief. Im Laufe der Nacht musste ich aufgewacht sein und den Fernseher abgeschaltet haben, denn als ich gegen sechs aufwachte, war der Bildschirm schwarz und still. Ich duschte, zog mich an und ging hinunter, um zu frühstücken. Sämtliche Zeitungen lagen dort, aber ich ließ sie liegen, ich wollte nichts wissen. Ich nahm mir Rührei, Bacon, Würstchen und ein paar Scheiben Brot, etwas Saft und eine Tasse Tee, setzte mich und schaute auf den Stapel Zeitungen. Ich wollte die Interviews auf keinen Fall lesen. Sie standen in Dagbladet Magasinet, Dagens Næringsliv und Dagsavisen. Aber die Rezensionen? Ich hatte mich entschieden, auch sie nicht zu lesen. Aber ich musste doch wissen, ob es sich um eine Katastrophe handelte oder alles gut gegangen war. Ich hatte eine Absprache mit Geir, dass er mir eine SMS schickte, in der er mir den Stand der Dinge mitteilte, sobald er die Besprechungen gelesen hatte. Aber es war erst sieben, das konnte noch ein paar Stunden dauern. 

			Verfluchter Mist. Ein kurzer Blick, nur auf den Anfang, konnte nicht schaden.

			Ich stand auf und holte Dagbladet, vermied sorgfältig, mir das Magazin anzusehen, und schlug die Feuilletonseiten auf. Da war es. 

			Es brannte in mir, als ich die Zeilen überflog. 

			Es sah gut aus. 

			Es war gut gegangen.

			Ich fragte mich, ob Dagens Næringsliv ebenso gut aussah?

			Ich legte Dagbladet zurück, nahm Dagens Næringsliv mit an den Tisch und machte dasselbe, ich überblätterte das Interview und schlug die Besprechung auf. 

			Es war ebenfalls gut gegangen.

			Na also.

			Mit einer Tasse Kaffee in der Hand rauchte ich vor der Eingangstür eine Zigarette und betrachtete die wenigen Menschen, die so früh unterwegs waren. Der Himmel war ebenso blau wie gestern, und das Sonnenlicht ergoss sich bereits über die Dächer und Turmspitzen.

			Die Lesung in der Oper sollte an einer Art Tag des Buches stattfinden, den die Buchklubs organisierten. Ich wollte nicht aus dem ersten Band lesen und hatte stattdessen eine Passage aus dem zweiten ausgewählt, in der es um einen Babyrhythmik-Kurs ging, an dem ich in Stockholm teilgenommen hatte. Ich hatte diese Passage gewählt, weil sie die Zuhörer hoffentlich zum Lachen brachte. Zwei Mal hatte ich aus dem ersten Buch gelesen, das erste Mal auf Einladung von Ingvar Ambjørnsen, der Festspieldichter in Bergen war, da hatte ich den Anfang gelesen, den ich gerade geschrieben hatte; das andere Mal bei einer Veranstaltung im Literaturhaus, da hatte ich die Szene gelesen, als Yngve und ich im Haus in Kristiansand ankamen. Beide Stellen handelten vom Tod, und wenn etwas die Stimmung in einem Saal drückte, dann waren es natürlich Stellen, in denen es um Tod und Verfall ging. Und da es sich um einen autobiographischen Roman handelte und nicht um etwas, das ich mir ausgedacht hatte, hatte ich das Gefühl, als würde ich den Zuhörern mich und meine düstere Persönlichkeit aufzwingen und ihren Abend mit meiner bloßen Anwesenheit ruinieren. Nach der Lesung im Literaturhaus hatte ich mich entschlossen, es nicht noch einmal zu tun. Daher Komödie, daher die Babyrhythmik-Szene. Der zweite Band war eine Komödie, allerdings weit, weit unter der Oberfläche, denn er handelte von einem Mann, der in seinen eigenen Vorstellungen über sich verfangen war, und von einer Familie, die ebenfalls in ihren Vorstellungen über sich verfangen war, und das brachte sie in zutiefst würdelose Situationen, die sich aufgelöst hätten, wenn sie sich einfach nur angesehen und gesagt hätten, die Vorstellungen sind falsch, dies ist die Realität, und sie ist nicht so schlimm. Aber das konnten sie nicht, genau das war ihnen unmöglich, sie taten das Gegenteil, sie sahen sich an und sagten, es ist schlimm. 

			Das Hotel lag gleich um die Ecke vom Verlag, und kurz darauf ging ich dorthin, um den Abschnitt auszudrucken, den ich lesen wollte; zu Hause hatte der Drucker nicht funktioniert. Geir Berdahl war schon da und packte die Bücher ein, die er mit seiner Tochter Maria ausfahren wollte; ich war ihr mal vorgestellt worden, hatte bisher allerdings nie mit ihr gesprochen. Dass das Buch ausgerechnet an dem Tag nicht in den Buchhandlungen zu finden sein sollte, an dem die Zeitungen mit Geschichten darüber tapeziert waren, war ärgerlich, denn diese Aufmerksamkeit und dieses Interesse gab es nur einen einzigen Tag, schon nächste Woche würde es verebben, es sei denn, der Roman wurde für irgendwelche Preise nominiert, dann könnte das Interesse noch einmal für ein paar Tage aufflackern. Bei meinem Debüt hatte der Verlag eine viel zu niedrige Auflage gedruckt, und als sie verkauft war, druckten sie eine weitere Auflage von lediglich zweihundert Exemplaren, und so ging es weiter, mit dem Ergebnis, dass mein Buch den ganzen Dezember über, dem einzigen Monat, in dem in Norwegen richtig Bücher verkauft werden, im Buchhandel nicht erhältlich war. Die Verkaufszahlen an sich bedeuteten mir nichts, das Geld aber schon, vor allem jetzt, wo wir in der Familie zu fünft waren und, abgesehen von meinem Stipendium, als einziges Einkommen nur die Buchhonorare hatten. 

			Ich steckte die Kopien in den Rucksack, verabschiedete mich von Geir und Maria und ging zur Oper. Ich hatte das Opernhaus noch nie gesehen, abgesehen von der anonymen Fassade vom Bahnhof aus, und war überrascht, als ich davorstand, es war ein wirklich einzigartiger Bau. All die weißen Steine, die die Sonne gegen das kühle Blau des Meeres, aus dem sie aufstieg, betonte und glänzen ließ. Ich stieg aufs Dach, blickte über das Hafengebiet und rauchte dabei eine Zigarette; ich hatte noch über eine Stunde Zeit, bis ich lesen sollte. An eine Mauer gelehnt, griff ich nach der Halbliterflasche Pepsi Max, trank einen Schluck, holte mein Handy heraus und rief Linda an. Sie habe gepackt und wolle bald nach Kastrup fahren, sagte sie. Meine Mutter war auch gekommen, sie war mit den Kindern gerade auf dem Spielplatz. Ich sagte, ich sei nervös, und es würde schön sein, am Abend dann in Prag auszugehen. Sie wünschte mir Glück, dann legten wir auf. Ich schaltete das Mobiltelefon aus, bevor ich es in den Rucksack steckte. Einmal, als ich auf einer Bühne interviewt wurde, hatte es angefangen zu klingeln und das Publikum hatte gelacht; gerade über solche Sachen lacht das Publikum. Das Publikum will lachen, es sucht nach dem Komischen und gluckst vor Lachen, wenn es auftaucht; im Grunde ist es egal, wie unbedeutend der Anlass ist, Hauptsache Gelächter. Publikum einer gewissen Größenordnung hat seine eigene Dynamik und Psychologie, die mehr oder weniger unabhängig ist von den Individuen, die das Publikum ausmachen. Worüber jemand allein niemals lachen und was er auf keinen Fall komisch finden würde, weil es so unbedeutend ist, konnte in einem Saal zu regelrechten Lachkaskaden führen. Und wenn sie stumm dasaßen, konnte das Schweigen unterschiedliche, aber eindeutige Stimmungen ausdrücken. Langeweile und Desinteresse, dann hatte man das Gefühl, was gesagt wurde, verschwand wie Schall und Rauch. Aufmerksamkeit und Interesse: Das Gesagte wurde wahrgenommen, man spürte eine regelrechte Gier im Raum, die fantastisch war und anspornte weiterzureden. Ich las häufig dieselben Texte, aber die Stimmung war nie identisch; manchmal lachten alle bei einer bestimmten Passage, dann wiederum war es ganz still, wenn ich sie las. Eine Szene konnte an einem Abend einen großen, schwarzen Sog erzeugen, und am nächsten schien sie flach und sinnlos zu sein. Manchmal hing es von meiner eigenen Präsentation ab; da ich so ernst und manchmal auch düster erscheine, schien meine persönliche Anwesenheit das Komische zu unterdrücken, während bei Lesungen, bei denen vorher ein Gespräch stattgefunden hatte, sehr viel schneller gelacht wurde. Meist lag es allerdings am Publikum selbst, an der besonderen Zusammensetzung und Stimmung im Saal.

			Ich warf die Zigarette auf den Boden, trat sie aus und ging zum Eingang. Der Platz vor dem Gebäude war schwarz vor Menschen. Direkt vor der Tür stieß ich auf Vetle Lid Larssen. Wir hatten mal denselben Verlag, aber ich hatte nie mit ihm geredet oder ihn begrüßt. Was sollte ich machen? So tun, als hätte ich ihn nicht bemerkt? Das konnte herablassend oder abweisend wirken. Aber ihn zu grüßen, kam mir auch nicht normal vor, schließlich kannten wir uns nicht. 

			»Hallo«, sagte ich.

			»Hallo«, erwiderte er. »Gratuliere zu den Rezensionen!«

			»Danke«, sagte ich.

			»Wir sehen uns«, sagte er und verschwand durch die Tür. Ich ging hinterher, bahnte mir den Weg durch all die Menschen, die schon drinnen waren, fand eine junge Frau, die aussah, als hätte sie etwas mit der Veranstaltung zu tun, und tatsächlich, sie bat mich zu warten und holte eine andere Frau, die mich hinter die Bühne brachte. Schmale Gänge mit schwarzen Wänden, plötzliche Hallen voller Stahltrossen und Hebevorrichtungen, hier und da Türen, und dann ein provisorischer Raum hinter einigen halbhohen Wänden, in dem wir warten sollten. Eine Schale mit Obst stand dort, einige Thermoskannen mit Kaffee und Flaschen mit Mineralwasser. Cathrine Sandnes, die die Moderation übernommen hatte, war schon da, sie umarmte mich, sagte irgendetwas und lachte, sie ist einer der seltenen Menschen, die ständig lachen. Dag Solstad, der nach mir lesen sollte, saß dort zusammen mit dem Leiter eines Buchclubs, außerdem noch ein paar andere Leute, die ich nicht kannte. Ich begrüßte sie und goss mir eine Tasse Kaffee ein. Erkundigte mich bei Cathrine nach ihrem Kind, und sie erzählte ein bisschen und zeigte mir ein paar Fotos auf dem Handy, fragte nach meinen, ich sagte, es ginge gut. Ich erinnerte mich nicht mehr, wann ich ihr zum ersten Mal begegnet war, vermutlich war das zusammen mit Espen und Frederik, ich meinte mich zu erinnern, dass wir uns ein Fußballspiel angesehen hatten und sie auch dort gewesen war; irgendjemand erzählte, sie sei norwegische Meisterin in irgendeinem Kampfsport. Damals hatte sie bei Dagsavisen gearbeitet. Sie hatte mich auch einmal interviewt; ich erinnerte mich, dass wir danach, als wir zum Hotel gingen, über den mystischen Begriff »in Form sein« geredet hatten, über dieses enorme Glücksgefühl, das Sportler überkommen kann, wenn alle Hindernisse um sie herum plötzlich verschwinden, und wie das beim Schreiben ist. Auch als Schriftsteller kann man sich in einer Phase befinden, in der nichts geht, und dann plötzlich in eine Phase kommen, in der alles läuft. Alles eine Kopfsache. Fußball, Schreiben, Taekwondo. Jetzt war Cathrine Redakteurin bei Samtiden, verheiratet mit Aslak Sira Myhre, an den ich mich aus Bergen erinnerte, erst aus der Ferne als linksradikaler Studentenpolitiker, dann näher, denn er war Tores bester Freund aus seiner Kinderzeit in Stavanger und offensichtliches Vorbild für die wichtigste Nebenfigur in Tores Romane über Jarle Klepp. Ich hatte einen Essay für Samtiden geschrieben und dadurch ein wenig mit Cathrine zu tun gehabt. In all den Jahren, in denen wir hin und wieder aufeinandergestoßen waren, hatte sie sich überhaupt nicht verändert. Ihr hervorstechendster Charakterzug, jedenfalls war es das Sichtbarste, war ihre vollkommene Furchtlosigkeit. Diese Ängste und Spannungen, die das Kulturleben beherrschen, waren ihr unbekannt. Auch jetzt stand sie mitten in einer Gruppe von Menschen und redete und lachte in alle Richtungen. 

			Sie nahm mich mit zur Bühne und erklärte mir, wie sie sich unseren Auftritt vorstellte: Zuerst eine kurze Einführung, dann kam ich auf die Bühne, ich sollte dort stehen bleiben, sie wollte mir eine launige Frage wegen des Titels stellen, danach sollte ich lesen.

			Das Blut schwand aus meinem Kopf, als ich auf der Bühne stand und den leeren Saal vor mir sah. Mein Gesicht muss vor Angst weiß geleuchtet haben. Wir gingen durch die Gänge zurück in das provisorische Hinterzimmer. Ich goss mir eine weitere Tasse Kaffee ein und schaute vorsichtig hinüber zu Dag Solstad, der ein paar Meter entfernt auf einem Stuhl saß. Ich hatte ihn schon ein paar Mal getroffen, am häufigsten bei Verlagsveranstaltungen, aber mir war es nie gelungen, irgendetwas zu ihm zu sagen, nicht einmal, dass das Wetter drückend war oder schön, wie heute. Ich hatte keine Angst vor ihm, das war nicht der Grund, es lag daran, dass es mir nicht gelang, ihn als Menschen zu sehen. Er war bereits Schriftsteller, als ich geboren wurde, und nicht nur das, er wurde bereits damals von den Kollegen seiner eigenen Generation als ganz Großer angesehen. Mein ganzes Leben war er »Dag Solstad« gewesen, der große Schriftsteller; als gesellschaftliche Größe war er daher für mich ein ebenso fester und dauerhafter Begriff wie die Versicherungsgesellschaft Gjensidige Forsikring, die Ringnes Brauerei oder das Pokalfinale. Das hatte er im Übrigen mit Jan Erik Vold gemeinsam, der auch schon immer da gewesen war, im Fernsehen und im Klassenzimmer. Sie waren sozusagen Schriftsteller-Repräsentanten, ikonische Bilder – der sanft aussehende Mann mit der merkwürdigen Stimme, der Gedichte über Stangenweißbrot las, und der zerzauste, bebrillte Mann, der murmelte und näselte, wenn er etwas gefragt wurde. Es gab also eine große Distanz, die überwunden werden wollte, als ich erwachsen wurde und ihre Bücher ernsthaft las, nicht als etwas Repräsentatives, sondern als etwas für die Gegenwart Relevantes. Und wenn das ikonische Bild lebendig wird, weil man plötzlich sich selbst, seine Erfahrungen und sein Wissen einbringt, ist dieses wunderbare Erlebnis mit der Erfahrung vergleichbar, wie sich die Wahrnehmung der eigenen Eltern verändert, wenn man selbst Kinder bekommt: Plötzlich wird deren fernes Leben, dieses eigentlich unverständliche Verhalten, Ausdruck von etwas zutiefst Menschlichem und Allgemeingültigem, und sie werden lebendig. So war »Dag Solstad« für mich lebendig geworden, aber nicht als Mensch, nur als Schriftsteller, denn wenn etwas Dag Solstads Werk prägte, dann seine ikonischen Bücher. Sie drückten etwas Undeutliches und Unsichtbares auf eine Art und Weise aus, dass es deutlich und sichtbar wurde, nicht nur einmal, sondern wieder und wieder. Die Demaskierung von »Dag Solstad«, zu der die Lektüre seiner Bücher führte, schuf also nur eine andere Maske, denn als Ikonen waren die Bücher kein Ausdruck ihres Autors, sondern für die Zeit ihres Autors, und vielleicht hatten sie auch dazu beigetragen, sie zu prägen. Eines seiner Bücher beginnt mit einem Menschen, der allein ist und aus Scham die Hände vor sein Gesicht hält. Als ich es las, dachte ich, ich hätte in meinem Debüt viel besser und intensiver beschrieben, wie die Hauptperson sich ständig schämt, er kennt die Handbewegung und den Impuls, der sie auslöst. In meiner Hybris verdächtigte ich Dag Solstad sogar, dass er es aus meinem Buch hätte. Damals hatte ich den Wert des Ikonischen nicht verstanden, es war mir zu fremd; in meinem Leben und in meinem Schreiben fügte sich nichts zu Bildern, alles floss über seine Ufer. Nun verstand ich es. Das Ikonische ist der äußerste Punkt der Literatur, ihr eigentliches Ziel, nach der sie ständig strebt: dieses eine Bild, das alles in sich versammelt, gleichzeitig aber in sich selbst lebt. Der einsame Mensch, der die Hände vors Gesicht hebt: Scham. Der Mann, der seine eigene Lähmung in Szene setzt: Inauthentizität. Und das am meisten aufgeladene und furchtbarste aller ikonischen Bilder Solstads: der Vater, der miterlebt, wie der Sohn Geld dafür nimmt, um seine Kameraden zu fahren. Dass Solstad sich in seinen Büchern so sehr mit Thomas Mann und Henrik Ibsen beschäftigt, muss diesen Grund haben, es sind die letzten großen ikonischen Schriftsteller. Manns Sanatorium in Der Zauberberg ist der perfekte Schauplatz für einen Roman, es ist ein Bild und ein Ort, auf die gleiche Weise wie Peer Gynt und Brand Bilder und Charaktere sind. Jede Literatur will dorthin, zu diesem einen, wesentlichen Bild, das alles in sich ausdrückt und gleichzeitig alles ist. Herz der Finsternis, Moby Dick, Schnellwasser.

			Ich führte die Tasse zum Mund und nippte an dem heißen Kaffee, und als ich sie wieder absetzte, sah ich zu meinem Missvergnügen, dass kleine braune Tropfen die Außenseite der Tasse herabliefen. Ich schaute nach draußen in die Halle, trank noch einen Schluck und wollte mich ein bisschen mit »Dag Solstad« unterhalten, wusste aber nicht, worüber. Einmal hatte jemand gesagt, ich wollte nur mit den Großen reden, seitdem hatte ich jedes Mal wieder daran denken müssen, wenn ich vor einem der »Großen« stand. Stimmte das? Wollte ich nur mit ihnen reden? Nicht »nur« vielleicht, aber ich musste zugeben, dass ich es gern tat, sie hatten eine Anziehungskraft, und in einer Position zu sein, wo man etwas zu ihnen sagen konnte, war ein Privileg. Andererseits war es auch Schmeichelei. Gar kein Zweifel. Einschmeichelnd und kriecherisch.

			Ich suchte seinen Blick und bekam Augenkontakt. 

			»Haben Sie eigentlich irgendeine Meinung zu Peter Handke?«, fragte ich.

			Es klang ein wenig abrupt. Aber »Dag Solstad« ließ sich nichts anmerken. Er schüttelte den Kopf und antwortete, eigentlich nicht. Er habe einige Bücher von ihm gelesen, aber das sei lange her, und er könne nicht sagen, dass er an Handke Interesse hätte, nein. 

			»Ich lese nämlich gerade einen ganz fantastischen Roman von ihm«, sagte ich. »Mein Jahr in der Niemandsbucht heißt er. Haben Sie den gelesen? Ich glaube, er erschien in den späten Achtzigern oder vielleicht in den Neunzigern.«

			»Nein, den habe ich nicht gelesen. Er ist gut, sagen Sie?«

			»Ja, bestimmt.«

			Mehr wurde darüber nicht gesagt. Es waren viele Menschen dort, es wurde geredet, die Leute kamen und gingen, und bald war es so weit, ich musste auf die Bühne. Solstad blieb sitzen, er sollte erst eine halbe Stunde nach mir lesen, und nachdem der Techniker mir ein Mikrophon angesteckt hatte, stellte ich mich hinter den Vorhang neben das erleuchtete Mischpult und wartete, bis der Beifall sich gelegt hatte und Cathrine mich ankündigte. Dann betrat ich die Bühne, sie stellte ihre Frage, das Publikum lachte, ich antwortete irgendetwas Belangloses, sie trat einen Schritt zurück, und ich fing an zu lesen. 

			Als ich fertig war, ging ich hinter die Bühne, nahm das Mikrophon ab und lief ins Foyer, das noch immer voller Menschen war, überquerte den Platz vor dem Gebäude und ging auf die Fußgängerbrücke, die ebenfalls voller Menschen war. An einigen Stellen standen sie so dicht, dass ich stehen bleiben und warten musste, bis ich auf der anderen Seite, am Bahnhof, ein Taxi fand und dem Fahrer die Adresse zum Studio des Fotografen Thorenfeldt im Westen der Stadt gab. Wir fuhren durch sonnige und glitzernde herbstliche Straßen, und als ich bezahlt hatte und ausgestiegen war, stand ein Mann in ungefähr fünfzig Metern Entfernung an einer Tür und winkte. Ich ging zu ihm und wurde in ein Studio geführt, in dem Hanne Ørstavik und Ingvar Ambjørnsen standen. Sie trug ein Vintage-Kleid, vielleicht aus den zwanziger oder dreißiger Jahren, er einen weißen Smoking mit einem weißen Zylinder. Thorenfeldt kam persönlich und gab mir die Hand, ein rundlicher Mann, der offensichtlich auch ständig lachte, jedenfalls tat er es jetzt. Ich bekam einen Haufen Kleider, alle weiß, ging in eine kleine Kabine und zog sie an. Die Smokinghose war viel zu groß, sie hing wie ein Sack an mir, aber mit Hosenträgern geht es einigermaßen, meinte die Fotoassistentin, als ich herauskam. Wir waren bereit und stellten uns auf. Thorenfeldt spielte etwas Frank Sinatra-Artiges in voller Lautstärke, lachte und rief irgendetwas, während wir nebeneinanderstanden und mit und ohne Kopfbedeckungen posierten, schließlich gab er Hanne Konfetti, das sie in einer Art Finale in die Luft warf. Alles war in gut zehn Minuten überstanden. Soweit ich es verstanden hatte, waren die Fotos für eine Buchhandelskette; ich hatte zunächst Zweifel geäußert, das war meine Art abzulehnen, das sei nichts für mich, schließlich hatte ich an meine literarische Glaubwürdigkeit zu denken, die durch solche Fotos schlagartig unterminiert wurde. Ich bin nicht dieser Typ Autor, dachte ich, aber dann hatte ich mich doch überreden lassen, es sei wichtig für das Buch, und »nein« war eines der Worte, die ich am schwierigsten aussprechen konnte, ich war zu schwach für dieses Wort, der Gedanke, jemanden zu enttäuschen, wog immer schwerer als der Gedanke an meine Glaubwürdigkeit, und so stand ich nun in einem Studio vor einem Fotografen, der normalerweise Prominente fotografierte, ausstaffiert wie eine Art literarischer Revue-Künstler. Und es hatte Spaß gemacht. Es hatte Spaß gemacht, sich zu verkleiden, es hatte Spaß gemacht, fotografiert zu werden, es hatte Spaß gemacht, inmitten dieser Musikkaskaden zu stehen, zu lachen und zu posieren. Dass ich es ausgerechnet mit Ingvar Ambjørnsen und Hanne Ørstavik getan hatte, half mir, denn ich respektierte beide, so schlimm konnte es also nicht sein, wenn sie auch dabei waren. Es war sell out. Ja, sicher, aber was verkaufte ich eigentlich? Meine Seele. Aber die hatte ich ohnehin verloren.

			Nach der Fotosession trank ich mit Hanne eine Tasse Kaffee in einem Straßencafé in der Nähe. Mitte der neunziger Jahre waren wir uns zum ersten Mal begegnet, ich hatte Rune Christiansen für Vagant interviewt, und er hatte mich zum Sommerfest von Oktober eingeladen. Espen war dort gewesen, er war Autor von Oktober, Mutters Bruder Kjartan war dort, auch er war Autor bei Oktober, und an dem Tisch, an den ich gesetzt wurde, saß Hanne, ebenfalls Autorin bei Oktober. Wir redeten während des Abendessens miteinander, aber da ich mich so unterlegen fühlte, als einziger Nicht-Autor, setzte ich mich an Espens Tisch, sobald das Abendessen vorbei war, und blieb den Rest des Abends in seiner Nähe. Als ich Hanne das nächste Mal traf, hatte ich selbst debütiert, und sie erinnerte mich an den Abend. Ich sei unhöflich gewesen, weil ich mich einfach woanders hingesetzt hätte, als sei sie eine Unterhaltung nicht wert gewesen. Seither hatten wir uns in den letzten Jahren bei verschiedenen literarischen Veranstaltungen im Verlag gesehen, nachdem ich von Tiden zu Oktober gegangen war. Sie war voll und ganz Romanautorin, kompromisslos, was ihre Bücher betraf, und nicht korrupt. Alles seltene Eigenschaften. Als Person war sie empfindsam und hatte etwas Schutzloses an sich, aber vielleicht bestand darin die unmögliche Rechenaufgabe: das Kompromisslose und Nicht-Korrupte gegen das für die Eindrücke der Welt so Offene, das ihre Romane so einheitlich und gleichzeitig so suchend und prüfend werden ließ. Wir hatten nie länger miteinander geredet, abgesehen von dem einen Mal vor ein paar Wochen, bei einem Abendessen des Verlags nach einer Pressekonferenz, als plötzlich alles gesellschaftlich Einschüchternde verschwunden war und wir darüber geredet hatten, wie die Dinge eigentlich lagen. Ich redete darüber, wie mein Leben eigentlich war, und sie redete darüber, wie ihr Leben eigentlich war. Diese Offenheit hatte dem Moment gehört, denn jetzt redeten wir nur ein bisschen über unsere Bücher, und nach einer Viertelstunde stand ich auf, weil ich meinen Flug erreichen musste, nahm ein Taxi zum Bahnhof und fuhr von dort mit dem Zug zum Flughafen, wo ich im letzten Moment nach Kopenhagen eincheckte und endlich in den Sitz sinken konnte, ganz allein für mich.

			Als ich durch die Abflughalle rannte, erinnerte ich mich an ein anderes Mal, als ich laufen musste, um einen Flug nach Hause zu erreichen. Damals trug ich Vanja auf dem Arm. Sie kann nicht älter als ein Jahr gewesen sein. Ich war zur Konfirmation von einem der Kinder meines Onkels eingeladen gewesen, die Feier fand außerhalb von Oslo statt, und da Linda mit Heidi schwanger war und nicht fliegen wollte, reiste ich mit Vanja nach Norwegen. Ich wollte sie der Familie vorstellen. Alles war gut gegangen, abgesehen vom Heimflug, auf dem sie eine halbe Stunde lang ununterbrochen geschrien hatte, mein Jackett war schweißnass. Als ich daran dachte, damals ebenso wenig Zeit gehabt zu haben, ging mir durch den Kopf, dass ich bei dieser Gelegenheit meine Familie zum letzten Mal gesehen hatte. Gunnar und seine Söhne hatte ich seither einmal getroffen, im Garten meiner Mutter in Jølster, aber es war eine Begegnung von nur wenigen Minuten gewesen. Die Konfirmation hingegen dauerte den ganzen Tag, und die Menschen, die ich mein ganzes Leben kannte, verhielten sich alle auf diese ganz charakteristische Weise, mit der ich so vollkommen vertraut war. Die Dynamik zwischen den beiden Brüdern, sämtliche Wortspiele, all die stehenden Wendungen. Ihre Kinder, die langsam erwachsen wurden. Ich spürte, dass ich einen Vater repräsentierte und Vanjas Anwesenheit dies in etwas Gutes verwandelte. 

			Das Gefühl von Vanja, so wie sie war, erfüllte mich völlig, als ich in der stillstehenden Maschine saß, die auf die Starterlaubnis wartete. Die Liebe zu ihr sammelte sich irgendwie in einem Punkt, überwältigend und unkontrollierbar, es schmerzte so sehr, dass mir die Tränen in den Augen standen; und erst als das Flugzeug anfing zu rollen, löste sich dieser Griff in mir und versank wieder in der Tiefe. Die Sonne stand tief, die Schatten waren lang, ich lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen, versuchte, ein wenig zu schlafen. Selbstverständlich war es unmöglich, zu viel war in den letzten beiden Tagen passiert. Aber gleich musste ich nur raus aus dem Flugzeug, in das nächste steigen, wieder hinaus, ein Taxi ins Zentrum, und dann würde mich eine andere Welt umgeben.

			Als wir in der Luft waren und die Waldlandschaft des Østland sich unter uns immer weiter entfernte, griff der Passagier neben mir, eine Frau, die Ende zwanzig, vielleicht Anfang dreißig war, blond und mit kräftigen Armen, zum Dagbladet, nahm das Magazin heraus und blätterte darin. Als ich es bemerkte, wandte ich den Kopf ab und sah aus dem Fenster. Nach einigen Sekunden, als ich wie bei einem getarnten Manöver den Ventilationsknopf über dem Sitz aufdrehte, warf ich einen raschen Blick auf das Blatt, das sie nun ganz still vor sich hielt, und entdeckte zu meiner Verzweiflung, dass sie den Artikel über mich las. Ich sah kurz ein Foto von mir, bevor ich mit roten Wangen den Kopf abwandte. Dass der Mann, von dem sie gerade ein Porträtinterview las, neben ihr saß, hatte sie offenbar noch nicht bemerkt, denn sonst hätte sie mich vermutlich angesehen und etwas gesagt? Wenn es ihr unterwegs auffiel, würde sie verstehen, warum ich mich so entschieden abgewandt hatte, und die Situation wäre uns beiden peinlich: Sie hätte mich entlarvt, ich wäre entlarvt worden. Aber ich konnte ihr doch auch nicht auf die Schulter tippen und sagen: Sie lesen da gerade etwas über mich! Das wäre völlig idiotisch gewesen. Hätte sie das Heft nur durchgeblättert, wäre es nicht so schlimm gewesen, aber jetzt las sie jedes Wort, während ich danebensaß, nur wenige Zentimeter entfernt, und so gut es ging den Kopf abwandte. Wenn sie das Interview gelesen hatte, würde ich mich auch weiterhin verstecken müssen, denn es war ja nicht so, dass die Situation nicht mehr existierte, nur weil sie ihre Lektüre beendet hatte. 

			Ich stellte fest, dass sie mindestens zehn Minuten für das Interview brauchte, nachdem ich kleine Seitenblicke auf die verdammten Magazinseiten geworfen hatte. Dass sie nichts bemerkte, war eigenartig, denn mein Körper musste doch alle möglichen Spannungen ausstrahlen. Aber nein, während ich die ganze lange Stunde, die ein Flug von Oslo nach Kopenhagen dauert, aus dem Fenster sah, saß sie ganz ruhig neben mir und kümmerte sich um ihre Dinge, las ein wenig, aß etwas, las wieder ein bisschen. Oh, was für eine Erleichterung, als die Maschine landete, stehen blieb und sie aufstand und die Kabine verließ und ich endlich den Kopf heben, ausatmen und mich entspannen konnte. 

			Linda stand in der Ankunftshalle, als ich herauskam. Sie hatte sich schick gemacht und freute sich. Wir küssten uns, checkten ein, und in der Stunde vor dem Abflug saßen wir in dem Café, in dem ich schon gestern Morgen gesessen hatte, und tranken Bier. Es war ein dekadentes Gefühl, ich trinke normalerweise nie, wenn ich reise, weil ich bei der Ankunft immer etwas zu tun habe, und Linda und ich tranken auch so gut wie nie zusammen, weil wir immer die Kinder um uns herum hatten.

			Es war ein Gefühl von Freiheit. Die nächsten zwei Tage konnten wir tun, was wir wollten. Keine Kinder, kein Schreiben, keine Lesungen, keine Interviews. Nur wir zwei. Den Schatten, der darüberlag, das Buch, das ich über uns geschrieben hatte und das Linda noch nicht gelesen hatte, verdrängte ich. Für alles gab es eine Zeit. Wenn wir wieder zu Hause waren, bekam sie das Manuskript. Jetzt wusste sie noch nichts, und in diesem Nichts sollte sich das Wochenende abspielen.

			Die Sonne war untergegangen, als wir an Bord des Flugzeugs gingen. Die Stimmung in der hellen Kabine war vollkommen anders als auf dem Oslo-Flug, die Sprache auf allen Schildern und den kleinen Werbeanzeigen war fremd, die Gesichter des Personals waren von einem anderen Typus, aber es lag auch daran, dass die Dunkelheit uns ganz schnell umschloss und den Raum so unerhört deutlich definierte, als wir in die Luft stiegen: Wir saßen hier, hoch über der Erde, auf dem Weg durch Europa, auf dem Weg in eine ihrer alten Hauptstädte, während namenlose, unbekannte Städte wie kleine Medusen aus Licht in einem Meer aus Dunkelheit unter uns lagen. Und was den Raum definierte, hieß »Reise«, so wie ein Zugabteil Reise sagte, eine Kajüte Reise sagte, und wenn man so will, eine Zeppelinkabine Reise sagte. Nicht Reise als Bewegung von einem Ort zum anderen, sondern Reise als Mythologie. Reisen in den zwanziger und dreißiger Jahren, Reisen in den fünfziger und in den siebziger Jahren. Und nicht Europa als Geographie, sondern Europa als Mythologie. Es war fantastisch, dass Städte, die dort bereits im Mittelalter gelegen hatten, in der Renaissance, im Barock, um nicht zu reden von der Zeit der Weltkriege des vergangenen Jahrhunderts, noch immer über den Kontinent verteilt unter uns lagen, und dass sie so unterschiedlich waren und so unterschiedliche, von der Zeit bestimmte Ausstrahlungen und Bedeutungen hatten, jede auf ihre Weise. London und Paris, Berlin und München, Madrid und Rom, Lissabon und Porto, Venedig und Stockholm, Salzburg und Wien, Bukarest und Manchester, Budapest und Sarajewo, Mailand und Prag, um nur eine Handvoll von ihnen zu nennen. Prag, das war der Golem, der von Menschenhand geschaffene Mensch, und es war Kafka. Es war das faustische Mittelalter, und es war das 19. Jahrhundert der Doppelmonarchie, es waren die kommunistischen fünfziger Jahre und die kapitalistischen 2000er-Jahre in der nicht sonderlich raffinierten, vulgären osteuropäischen Variante. 

			Was war der Unterschied zwischen der Wirklichkeit und unserer Vorstellung davon? Gab es die Wirklichkeit, war sie außerhalb unserer Reichweite, denn auch die vorstellungslose Wirklichkeit war eine Vorstellung.

			Was bedeuteten die Stimmungen und Vorstellungen, die diese Namen weckten? Sie bedeuteten nichts. Aber das taten unsere Leben auch nicht, wenn wir unsere Vorstellungen darüber abzogen.

			Das Hotel lag am Fluss, direkt an der alten Brücke, und das Zimmer, das wir bekamen, hatte das Fenster zum Wasser. Das Zimmer war nicht luxuriös, weder gab es eine Minibar noch einen Fernseher, aber es war hübsch, auf eine ähnliche Weise wie die alten Hotels an den Fjorden in Vestlandet hübsch sind, die das Interieur der letzten Jahrhundertwende bewahrt haben, so war es auch hier, wenn es denn nicht nachgebaut war. Wir stellten unser Gepäck ab und gingen in die Stadt, um etwas zu essen. Es war beinahe zehn Uhr abends, daher nahmen wir das erstbeste Restaurant auf der anderen Seite der Brücke, mit Tischen am Fluss, die von kleinen, laternenartigen Lampen erleuchtet wurden. Dass wir tatsächlich hier waren, neben dem schwarz dahinfließenden Wasser, über das sich die alte Stadtbrücke wölbte, mit dem Schloss, das über uns thronte, war nicht zu fassen, jedenfalls gelang es mir nicht; ich hatte das Gefühl, als ob all das, was um uns herum passierte, sich an einer anderen Stelle befand als wir; ich hatte dieses Gefühl, obwohl wir kurz zuvor über die Brücke gegangen waren und unsere Füße die Brücke gespürt hatten. 

			Wir bestellten eine Flasche Rotwein und prosteten uns zu. Lindas schwach erleuchtetes Gesicht flammte in der Dunkelheit vor mir auf, ihre Augen glitzerten, sie legte ihre Hand auf meine, Wärme breitete sich in mir aus. Das Essen kam, wir aßen, hinter uns hörten wir norwegische Stimmen, und das Gefühl, ganz frei zu sein, verschwand, plötzlich gab es jemanden, der uns sehen konnte. Linda spürte es, sie fragte mich danach. Ich sagte, es seien Norweger hier, und ich würde alles, was ich sagte, mit ihrem Maß messen, alles mit ihren Ohren hören. Sie sagte, das höre sich fürchterlich an, ich müsse mich davon freimachen. Ich sagte, ich würde es versuchen. Dann erzählte ich die Episode aus dem Flugzeug. Sie lachte mich aus. Wir bezahlten und unternahmen einen kleinen Spaziergang in die Stadt, bevor wir zurück ins Hotel gingen. Am nächsten Morgen wachten wir zeitig auf und konnten nicht länger schlafen, obwohl wir es versuchten, unser Tagesrhythmus war nach fünf Jahren mit kleinen Kindern vollkommen aus dem Tritt. Stattdessen frühstückten wir und gingen in die morgendlich leere, sonntäglich stille Stadt, in der es langsam immer wärmer wurde, tranken einen Kaffee in einem Straßencafé, und einige Stunden später kauften wir auf dem Heimweg Karten für den Abend, es gab Tschaikowskis Schwanensee, wir stellten uns vor, dass es hier im alten Osteuropa fantastisch sein musste. Am Abend zogen wir uns schick an, ich trug ein weißes Hemd, eine Krawatte und einen Anzug, Linda ein dunkles Kleid, dann brachen wir zum Theater auf. Ich erwartete Marmortreppen, Balkone mit rotem Plüsch und Menschen in Frack und Roben. Auf dem Computer der Rezeption hatte ich mir eine Wegbeschreibung zum Theater angesehen, sie aber nicht ausgedruckt, und als wir in die Gegend kamen, gingen wir eine Weile umher, ohne die Straße zu finden. Zehn Minuten vor Beginn der Vorstellung fingen wir an zu laufen. Linda fragte eine Frau in einem Kiosk nach der Adresse, sie verstand nichts. Linda zeigte ihr die Tickets, sie wies die Straße hinunter, wir liefen in diese Richtung, nichts, wir kamen auf einen offenen Platz, kein Theater, wir überquerten den Platz und liefen in eine schmale Straße, in der es nur ein paar Wohngebäude gab, drehten um, liefen zurück, auf die andere Seite, wo Linda erneut jemanden fragte, dieses Mal einen dicken Mann mit Hund, er sprach Englisch und sagte, das Theater läge in der Parallelstraße; wir rannten dorthin, fanden den Straßennamen, liefen über die Straße und blieben stehen, hier war es endlich. Aber statt vor einem großen, palastartigen Theater, wie ich es mir vorgestellt hatte, ungefähr so wie die Oper in Prousts Roman, standen wir vor einem Gebäude, das am ehesten nach einem Kino der heruntergekommenen, verdächtigen Sorte aussah. Es konnte doch wohl nicht hier sein? Aber doch, der Name auf dem vornehmen, verschnörkelten Billet, das wir bekommen hatten, stimmte mit dem Namen über der Tür überein. Wir gingen hinein, und der heruntergekommene, varietéartige Eindruck des Hauses verstärkte sich noch. Der Saal war klein und schäbig, die Bühne winzig, es gab keinen Orchestergraben und schon gar kein Orchester. Die wenigen Menschen im Publikum sahen überwiegend wie verirrte Touristen aus, aber nicht so verirrt wie wir beide, wir hatten uns fein angezogen und zogen neugierige Blicke auf uns, als wir die Reihen mit Klappsitzen abgingen, um unsere Plätze zu finden. Nein, nein, sagte ich zu Linda, wo sind wir denn hier bloß hineingeraten? Es könnte doch sein, dass sie dafür gut tanzen, sagte sie und nahm meine Hand, als wir uns setzten und warteten. Um uns herum wurde das Licht ein wenig gedämpft und die Bühne vor uns erleuchtet, gleichzeitig legte jemand eine CD ein, zu der getanzt werden sollte. Die Musik kam aus zwei Lautsprechern, die auf Ständern an beiden Seiten der Bühne standen, und nach einigen Minuten, in denen nichts geschah, kamen zwei junge Balletttänzer angehüpft, vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahre alt, vermutlich Ballettschüler, doch von ihren tanzenden Körpern ging überhaupt nichts aus, sämtliche Bewegungen blieben irgendwie in ihnen stecken, als sie über die Bühne wackelten, hüpften, hin und her flogen und mit jedem Schritt ein dumpfes Dröhnen auf dem Boden erzeugten. Ich machte mir nichts aus Ballett, ich saß dort wegen Linda und wand mich vor Scham über diese geballte Hilflosigkeit und das Ungraziöse, das sich vor uns abspielte. Linda hatte so lange vor dem Spiegel gestanden und sich hübsch gemacht. Es war der einzige richtige Abend, den wir in Prag hatten, und dann sollten wir ihn hier verbringen. Ich sah sie an. Sie sah mich an. Dann lächelte sie. Ich glaube, das ist das Schlechteste, was ich je gesehen habe, flüsterte sie. Und das will was heißen, denn ich habe viel Schlechtes gesehen. Gehen wir?, flüsterte ich zurück. Wir warten bis zur Pause, sagte sie. So machten wir es und fanden stattdessen eine Bar, in die wir uns den Rest des Abends setzten, uns unterhielten und betranken. Am nächsten Morgen schliefen wir lange, aßen irgendwo am Fuß des Schlossberges in einem Hof zu Mittag, dann gingen wir hinauf zum Schloss, sahen uns dort eine Kunstausstellung an und setzten uns am Ende des Schlossgeländes in ein Straßencafé, mit Aussicht auf einen Wald unterhalb von uns. Es war warm wie im Sommer, wir tranken jeder unser kaltes Bier, und plötzlich nahm sie einen Stift und schrieb das Lied auf, das sie ein halbes Jahr zuvor auf meinem vierzigsten Geburtstag gesungen hatte. Sie gab es mir. Ich hatte sie vor mehreren Monaten darum gebeten, es aber vergessen. Wir hatten bei uns zu Hause gefeiert, es waren etwas über zwanzig Leute gekommen, und ich hatte erklärt, dass ich keine Reden wollte. Espen, Tore und Geir Gulliksen hatten es ignoriert, und als Linda sich erhob, erwartete ich eine weitere Rede.

			»Vanja hat mal gesagt, dass es in dieser Familie keine Erwachsenen gibt«, begann sie. »Aber ich finde, du bist auf einem guten Weg, und ich hoffe, dass ich dir dicht auf den Fersen bin. Aber ich will keine Rede halten, ich wollte dir ein Lied singen. Und da ich noch nie im Leben ein Instrument gelernt habe, werde ich mich auf der Ukulele begleiten.«

			Sie trat ein paar Schritte zurück, so dass ich sie nicht sehen konnte, und als sie wieder nach vorn kam, hielt sie eine Ukulele in der Hand. Ich wusste, dass sie nicht Ukulele spielen konnte, und fürchtete das Schlimmste. Aber wie sich herausstellte, hatte sie bei Eltern aus dem Kindergarten spielen gelernt, von einem Lied kannte sie die Griffe, und jedes Mal, wenn ich in den letzten Monaten unterwegs gewesen war, hatte sie geübt. 

			So stand sie da und sang und spielte ein Lied für mich. Den Text übereichte sie mir nun im Schlosscafé, und ich las, wobei mir die Tränen die Wangen hinunterliefen.

			Nur einmal sah ich diesen Mann

			Und war wie geblendet

			Wie der Wind ging er dahin

			Geschwind, furchtlos und siegessicher

			Er sah mich an und lächelte

			Er sah meine Rose und lächelte

			Dann ging er an mir vorbei 

			Doch dann er ging an mir vorbei

			Ich sah diesen Mann noch einmal

			Und ich war wie geblendet

			Er strahlte wie die Sonne

			Mein ganzes Leben würde er ändern

			Er sah mich an und lächelte

			Er nahm meine Hand und lächelte

			Und er ging nicht vorbei

			Nein, er ging nicht vorbei

			Alle Tage wurden nun zu Jahren

			Und noch immer bin ich wie geblendet

			Solch ein Mann, ja, solch ein Mann ist er

			Dass seine Hand das Leben vollenden kann

			Er sah mich an und lächelte

			Ich sah seinen Mut und lächelte auch

			Karl Ove, mein Geliebter

			Wie ich Dich liebe

			*

			Mit dem Gedanken, meinen vierzigsten Geburtstag zu feiern, hatte ich nicht einmal gespielt, es war absolut ausgeschlossen. Doch nachdem wir im Frühherbst des Vorjahres, das heißt im September 2008, zu Besuch bei Yngve in Voss waren, hatten Yngve und Linda plötzlich davon angefangen. Nachdem die Kinder ins Bett gegangen waren, saßen wir auf der Veranda und hatten alle ein Glas Rotwein in der Hand. Der Himmel über uns war pechschwarz und geradezu schwindelerregend voller Sterne. Die Luft kalt und klar.

			»Wir haben uns über deinen vierzigsten Geburtstag unterhalten«, begann Linda und sah mich im schwachen Licht des Verandatürfensters an.

			»So, habt ihr?«, sagte ich.

			»Ja. Wir finden, du solltest ein richtig großes, ordentliches Fest feiern.«

			»Lad alle ein, die du kennst«, schlug Yngve vor. »Dann können Lemen und Kafkafilter spielen.«

			»Aber das ist das Letzte, was ich will«, wehrte ich mich. »Das ist das absolut Schlimmste, was ich mir vorstellen kann.«

			»Das wissen wir doch«, sagte Linda. »Aber du hast dich lange genug versteckt, oder?«

			»Wen soll ich denn einladen?«

			»Da gibt’s doch viele«, sagte Yngve. »Du kennst mehr Leute, als du glaubst. Denk einfach mal nach.«

			»Möglicherweise«, erwiderte ich und sah Linda an. »Aber wenn ich wählen könnte, würde ich lieber mit euch feiern, wie bei einem gewöhnlichen Geburtstag. Das ist auch schön. Ihr kommt mit Kerzen und Geschenken und singt das Geburtstagslied. Das reicht mir als Feier.«

			»Dir reicht das natürlich«, sagte Linda.

			»Aber es geht doch nicht um dich«, widersprach Yngve. »Es findet statt, damit du allen, die du kennst, die Chance geben kannst, dich zu feiern. Und an einem Fest teilzunehmen. Wenn du die Einladungen rechtzeitig hinausschickst, so dass die Leute es einplanen, Hotelzimmer und Flüge buchen können, bin ich sicher, dass alle kommen werden. Ich jedenfalls habe große Lust dazu.«

			»Das bezweifle ich nicht«, sagte ich lächelnd. »Aber du hast deinen Vierzigsten ja auch nicht gefeiert.«

			»Und das bereue ich jetzt.«

			»Was sagst du?«, wollte Linda wissen.

			»Nein«, sagte ich. 

			Irgendetwas gefiel mir trotzdem an dem Vorschlag, es stimmte, was Linda gesagt hatte, ich hatte mich lange genug versteckt. 

			Und warum?

			Es war eine Form des Überlebens. In den fürchterlichen Jahren, als ich zwanzig war, hatte ich versucht, am Leben um mich herum teilzunehmen, an dem gewöhnlichen Leben, das alle lebten. Aber es war mir nicht gelungen, und dieses Gefühl der Niederlage war so intensiv, dieses Aufblitzen der Schmach war so stark, dass ich nach und nach, auch unbewusst für mich, den Schwerpunkt verschoben und ihn immer weiter in die Literatur verlagert hatte, aber so, dass es nicht wie ein Rückzug aussah, als würde ich Schutz suchen, sondern im Gegenteil als etwas Starkes und Siegreiches, und bevor ich es benennen konnte, war es zu meinem Leben geworden. Ich brauchte niemanden, das Leben im Arbeitszimmer und mit der Familie war ausreichend, ja, mehr als ausreichend. Es lag nicht an sozialen Problemen, dass ich mich zurückzog, es lag daran, dass ich ein großer Autor war oder werden wollte. Das löste alle meine Probleme, und mir ging es gut dabei.

			Aber wenn mich tatsächlich versteckte, wovor hatte ich dann Angst?

			Ich hatte Angst vor dem Urteil der anderen, und um das zu umgehen, mied ich sie. Der Gedanke, dass jemand mich mochte, war ein gefährlicher Gedanke, für mich vielleicht der gefährlichste. Er kam mir nie in den Sinn, ich wagte ihn nicht zu denken. Ich dachte nicht einmal, dass meine Mutter mich mochte. Oder Yngve oder Linda. Ich ging davon aus, dass sie mich nicht mochten, nicht wirklich, sondern dass die sozialen und familiären Bande, in denen wir gefangen waren, dafür sorgten, dass sie dennoch mit mir verkehrten und hörten, was ich zu sagen hatte.

			Hätte ich nur die Verantwortung für mich selbst gehabt, hätte ich nicht weiter darüber nachdenken müssen. Ich kam zurecht, egal wie die Umstände aussahen. Aber Linda und ich hatten drei Kinder, und ich wollte nicht, dass sie in einem geschlossenen Zuhause aufwuchsen, ich wollte nicht, dass sie glaubten, sich zu verstecken, sei eine gute Art und Weise, der Welt zu begegnen. Ich konnte ihnen nur das geben, was ich ihnen jetzt gab, und das geschah nicht durch das, was ich sagte, sondern durch das, was ich tat. Ich wollte, dass sie von Menschen umgeben waren, ich wollte, dass sie selbständig wurden, frei von Furcht, imstande, sich zu entfalten, also innerhalb der unfreien Grenzen dieser Gesellschaft so frei wie möglich zu werden. Und das Wichtigste überhaupt, ich wollte, dass sie sich selbst vertrauten, sich selbst mochten, sie selbst sein konnten. Gleichzeitig dachte ich, dass sie die Eltern hatten, die sie nun einmal hatten, und dass wir unsere eigenen Charakterzüge nicht grundlegend ändern konnten, es wäre einfach idiotisch und katastrophal; Eltern zu haben, die so taten, als wären sie jemand anderes, das würde nur noch mehr Elend mit sich bringen, ganz klar. Es ging um unsere Möglichkeiten und Bedingungen. Sie lagen fest, aber sie waren nicht unerschütterlich. So wie ich mich in den ersten drei, vier Jahren benommen hatte, in denen wir Kinder hatten, als ich die Frustration, die ich empfand, allzu oft an ihnen ausgelassen hatte, musste eine Spur in ihrem Selbstwertgefühl hinterlassen haben, das Einzige in ihnen, das man als Eltern nicht versauen durfte. Diese Zeit war vorbei, es passierte so gut wie nicht mehr, Linda und ich stritten uns auch nicht mehr vor ihnen, und ich verlor nie mehr vor Wut die Beherrschung, aber ich betete so gut wie jeden Tag ein stilles Gebet, dass es keine Spuren hinterlassen hatte, dass der Schaden, den ich angerichtet hatte, nicht von Dauer war. Oh, ich stellte mir vor, dass ihr Selbstwertgefühl ein Strand war, auf dem ich meine Spuren hinterlassen hatte, doch dann spülte das Wasser darüber, die Sonne schien, der Himmel war blau, und das Wasser, das sich der Umgebung so fantastisch anpasste, überdeckte alles und wischte alles aus, salzig, kalt und herrlich.

			Ich dachte daran, wusste aber, dass ich niemals direkt eingreifen durfte, dass ich diesen Sorgen, die alle Eltern kennen, niemals eine konkrete Form geben durfte, die sie bemerkten und zu denen sie sich verhalten mussten. Vanja war nicht einmal ein Jahr alt, als sie anfing, die Augen zu schließen, wenn Fremde kamen, woher hatte sie das? War es genetisch veranlagt, eine so große Schüchternheit, die sie zwang, alles von sich fernzuhalten? Oder hatte sie etwas von uns aufgeschnappt, die Atmosphäre im Haus, die Art, wie ich mit anderen Menschen umging? Sie behielt dieses Verhalten bei, vor fremden Menschen versteckte sie sich, und war es nicht möglich, schloss sie die Augen, auch noch an einem Nachmittag, als sie bereits dreieinhalb Jahre alt war und im Kinderwagen saß. Wir trafen andere Eltern aus dem Kindergarten, und Vanja rutschte in den Wagen und tat so, als schliefe sie. Es war nicht schlimm, aber es quälte mich, denn ich wollte doch nur, dass es ihr gut ging. Am schlimmsten wäre es, wenn sie meine Unruhe bemerkte. Ich durfte sie es nicht spüren lassen, ich durfte mir meine Sorgen nicht anmerken lassen, sondern versuchte, alles im Stillen zu regeln. Ich musste meine Zurückweisungen, meine ausweichenden Blicke, meine Weltabgewandtheit, mein Leben im geschlossenen Raum überwinden. 

			Linda ging es in vieler Hinsicht wie mir. Aber bei ihr wechselten sich das Introvertierte, Depressive und die passiven Phasen, in denen sie nur auf dem Sofa liegen und sich den ganzen Tag schlechte Filme ansehen konnte, mit dem Extrovertierten, Aufgekratzten und sehr aktiven Phasen ab, in denen sie plötzlich die Kinder herumwirbelte, als wäre es die einfachste Sache der Welt. Wir hatten also beide Probleme, uns unserer Umgebung anzupassen. Eine Mutter und ein Vater. Ihre Eltern. 

			Als wir im Frühjahr 2007 heirateten, fand die Heirat in einem so kleinen Kreis wie nur irgend möglich statt. Lindas Trauzeugin Helena, mein Trauzeuge Geir und seine Freundin Christina, Lindas Mutter Ingrid und meine Mutter Sissel. Abgesehen von Vanja und Heidi waren im Rathaus fünf Personen bei unserer Trauung, die in zwei Minuten überstanden war. Fünf Personen aßen eine Stunde später mit uns am reservierten Tisch in Västra Hamnen. Keine Reden, kein Tanz, keine Aufmerksamkeit. So wollte ich es. Im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen, selbst bei Leuten, die ich kannte, gehörte zum Schlimmsten, was ich mir vorstellen konnte. 

			Ging es Linda ebenso?

			Sie behauptete es, und ich glaubte, sie meinte es auch so, aber später erfuhr ich, dass sie möglicherweise doch gern eine größere Hochzeit gehabt hätte. Für mich war am Wichtigsten, dass wir heirateten, sie legte mehr Gewicht auf die Art, wie wir es taten.

			Abends fuhren wir ohne Kinder nach Kopenhagen, übernachteten im Hotel d’Angleterre, aßen in einem Fischrestaurant in der Nähe zu Abend und flogen am nächsten Tag mit den Kindern auf die Kanaren, Linda war schwanger mit John. Wir blieben zwei Wochen in einem fürchterlichen Ferienresort für Skandinavier, in dem sie norwegische Nachrichten im Fernsehen zeigten und norwegische Zeitungen an der Rezeption verkauften. Wir landeten vollkommen erschöpft auf dem Flugplatz, schleppten hungrig, durstig und gereizt die enorme Menge an Gepäck, den zweisitzigen Kinderwagen und die beiden Kinder zu den wartenden Bussen, fuhren durch eine karge und fast wüstenartige Landschaft, der die ganzen Ferienbungalows und Shoppingcenter fast jede Hoffnung genommen hatten, und kamen eine Stunde später an unserem Bestimmungsort an. Reihen von zweistöckigen Betonwohnungen, eine trockene Grasfläche, Asphalt und zwei große Hotels voller Skandinavier und Engländer, alles umgeben von hohen Zäunen, an einem Steinhang, das war der Ort unserer Hochzeitsreise. Ich schäumte vor Frustration, und Linda war so erschöpft, dass sie anfing zu weinen, als wir vor der Tür zu unserem Appartement standen und ich sie anschnauzte, weil sie den Schlüssel nicht finden konnte. Vanja wurde böse auf mich, so durfte ich nicht mit ihrer Mutter sprechen. Heidi machte ein erschrockenes Gesicht. Wir betraten das Appartement, die beiden Räume waren dunkel, aber es gab einen Balkon, das war immerhin etwas. Ich ging ein paar Lebensmittel einkaufen, gleich in der Nähe gab es eine Art Supermarkt. Als ich zurückkam, hatten Heidi und Vanja ihre Badeanzüge angezogen. Für sie war dies ein einziges Märchen, und ich begriff, dass es für sie schöne Ferien werden könnten, Hauptsache, ich riss mich zusammen. 

			Für uns war es alles andere als ein Märchen. Ja, eigentlich das Gegenteil von einem Märchen. Nichts war verzaubert, nichts war magisch, nicht einmal ansatzweise. Wir verfielen in einen Rhythmus: aufstehen um halb sechs, wenn Heidi aufwachte, einen Film auf dem Computer abspielen, um die ersten, ereignislosen Stunden totzuschlagen, zum Frühstück einkaufen, wenn der schamlos teure Supermarkt öffnete, essen, zum Pool gehen und mit den Kindern bis zum Mittagessen schwimmen, Mittagessen im Restaurant, in dem mehrere hundert Gäste Platz fanden und das Hamburger, Würstchen und Spaghetti servierte, mit Kellnern, die uns hassten, danach ging einer von uns mit Heidi nach Hause, weil sie schlafen sollte, während der andere Kaffee in einem Café trank und Vanja malte oder Eis aß. Wieder baden, wenn Heidi aufgewacht war, ein bisschen auf den beiden kleinen Spielplätzen spielen, Abendessen in einem der vier Restaurants auf dem Gelände, und dann mit den Kindern an der Abendunterhaltung teilnehmen. Sie bestand aus einem munteren jungen Schweden, der vielleicht neunzehn Jahre alt war, mit einer Stereoanlage Sänger spielte und die Kinder zum Mitsingen animierte. Gleichzeitig kündigte er einen Clown an und erkundigte sich, ob sie sich darauf freuten. Der Clown war der Höhepunkt, er kam, tanzte ein bisschen, schenkte jedem Kind einen Lutscher und verschwand wieder. Ein paar Mal gingen wir mit den Kindern in den Teddy-Club, aber sie waren zu klein, um dort allein zu bleiben, und zu scheu, um etwas anderes zu tun, als zu malen oder den jungen Menschen anzustarren, der als Teddy verkleidet war. 

			Eines Abends gegen Ende der ersten Woche sollte es ein Geburtstagsfest geben, der Clown hatte Geburtstag und alle Kinder waren eingeladen. Vanja, die sich zusammen mit Heidi jeden Abend mit großen Augen den Clown ansah und nicht begriff, dass sich hinter der Maske ein junger Schwede verbarg, der höchstens im Gymnasium einmal Schultheater gespielt hatte, freute sich sehr auf das Geburtstagsfest. Sie zog ihr feinstes Kleid an und ging mit Linda voller Erwartung dorthin, während ich mit Heidi im Kinderwagen auf einem asphaltierten Weg am Meer einen langen Spaziergang unternahm. Bei der Abendveranstaltung wollten wir uns wiedertreffen. Heidi saß still im Wagen und schaute vor sich hin. Ihre Augen waren groß, auf Fotos bestand ihr Gesicht nur aus Wangen und Augen, vom Wesen her war sie sanft und extrovertiert. Als sie geboren wurde, hatte Vanja sich heftig gegen ihre Mutter gewandt, und Heidi wurde mir überlassen. Ich trug sie in den Wohnungen umher, erst in Stockholm, dann in Malmö, so viel, dass sie es sich nie richtig abgewöhnt hatte, sondern noch immer am liebsten getragen werden wollte. Ich trug sie auch gern, es gab nur wenige Dinge, die ich lieber tat, als sie auf dem Arm zu tragen, und obwohl ich dachte, dass sie eigentlich so viel wie möglich gehen sollte, um selbständig und unabhängig zu werden, brauchte es selten mehr als ein paar ausgestreckte Arme, bis sie mir wieder in der Armbeuge lag. So auch an diesem Nachmittag. Mit dem Wagen an der einen Hand und Heidi auf dem anderen Arm ging ich zum Café an der Landspitze, ungefähr zwanzig Meter über der Brandung, auf die wir beide bei unserem Spaziergang wie hypnotisiert gestarrt hatten. Im Café bekam sie ein Eis, und die Konzentration, mit der sie es aß, war eine Erleichterung, denn egal, wie nah ich mich ihr fühlte, es gab doch immer ein Element von Verlegenheit oder vielleicht Befangenheit in meinem Verhältnis zu ihr, genau wie bei Vanja, wenn ich allein mit ihr war, allerdings war es mit ihr anders, denn Vanja war älter und konnte sich besser ausdrücken. Wenn ich mit ihr allein war, hatte ich das Gefühl, ständig etwas tun zu müssen, wir konnten nicht einfach still spazieren gehen, ich musste die Stille mit kleinen Kommentaren und Fragen füllen. Die Erleichterung, wenn sie dann lachte! Nur war ich dadurch in der darauffolgenden Stille erneut gefordert. All dies geschah auf der Gefühlsebene, denn mein Verstand wusste doch, dass es in Ordnung war, mit seinem Kind auch mal ruhig zu sein, dass Kinder nicht permanent unterhalten werden müssen. Ich musste lernen, dass es nicht schlimm war, wenn nichts passierte, und dass die Erwartungen nach etwas Zusätzlichem nicht von ihnen ausgingen, sondern von mir. 

			Wer ist eigentlich seinen eigenen Kindern gegenüber verlegen? Und was geschieht dadurch mit den Kindern?

			Heidi ganz nahe zu kommen, wie an diesem Abend, als sie plötzlich ihre weiche Wange an meine legte und lächelte, war einfach nicht zu ertragen. Ich erhöhte das Tempo und rannte beinahe über den schmalen Asphaltweg unter den tropischen Bäumen, der Wind vom Atlantik wehte mir ebenso sanft wie frisch ins Gesicht, und die Lichter unseres Ferienindustrieorts glühten weit entfernt in der zunehmenden Dämmerung.

			Die Geburtstagsgesellschaft des Clowns, auf die Vanja sich die ganze Woche gefreut hatte, war nicht so verlaufen, wie sie es sich vorgestellt hatte. Das Personal mokierte sich zunächst über Lindas Anwesenheit, denn der ganze Witz der Veranstaltung war, dass die Kinder ein paar Stunden allein bleiben sollten, ohne Eltern, wenn Linda also Zeit für ihr Kind hatte, wäre das Fest nichts für Vanja. 

			»Man sollte nicht zusehen können«, sagte Linda. »Sie wollten keine Eltern dabeihaben, weil es so entlarvend war.«

			»Der Clown war nicht da, Papa!«, erzählte Vanja. »Zu seinem eigenen Geburtstagsfest ist er nicht gekommen.«

			Den Kindern wurde ein Hütchen aufgesetzt, sie hatten an einem Tisch gesessen und ein Blatt bemalt, das sie dem Clown schenken sollten. Sie hatten Limonade, Würstchen und ein Stück Kuchen bekommen und still gegessen. Sie hatten das Personal gefragt, wann der Clown denn käme, und die Betreuer hatten geantwortet, bald. Dann hatten sie ein bisschen gespielt, ohne den Clown und lustlos, weil die Kinder sich nicht kannten, obwohl das Personal versucht hatte, sie aufzumuntern. Vanja wollte nicht mitspielen, sie saß bei Linda auf dem Schoß und fragte ständig, wann der Clown käme, beziehungsweise warum der Clown nicht käme. Schließlich war das Fest zu Ende, und sie gingen gemeinsam zur Bühne, wo sämtliche anderen Kinder der Anlage saßen und auf den Clown warteten, der endlich auftauchte und genau dasselbe machte wie jeden Abend, mit der Ausnahme, dass er die Zeichnungen der Kinder entgegennahm, die auf seinem Fest gewesen waren.

			Vanja verstand nicht, warum der Clown zu seinem eigenen Geburtstagsfest nicht hatte kommen können. 

			Dass die Scheiß-Reiseveranstalter auf die Kinder schissen und nur ein absolutes Minimum an Ressourcen für sie übrighatten, diese Antwort konnten wir ihr nicht geben, deshalb sagten wir, Coco, so hieß der Clown, habe sich bestimmt über die Zeichnungen gefreut und der Kuchen hätte doch auch geschmeckt?

			So vergingen die Tage auf unserer Pauschalreise. Und obwohl weder Linda noch mir die Reise gefiel, kam etwas dabei heraus, aber das stellten wir erst später fest, als wir darüber redeten: Wir vermissten die Stimmung der Abende, an denen wir auf der Terrasse gesessen, gelesen und geredet hatten, während die Kinder in ihrem Zimmer schliefen, plötzlich sehnten wir uns danach und hätten es eigentlich gern noch einmal erlebt. Das Brausen des Meeres, der große dunkle, sternenübersäte Himmel über uns, die Geräusche der tropischen Nacht. Damals las ich Gombrowicz’ Tagebücher, sie waren fantastisch und mischten sich mit der Welt aus skandinavischen Kinderwagen, gestressten Kleinkindeltern und pisswarmen Schwimmbecken auf eine merkwürdige, nahezu lockende Weise: Dies war auch Leben. So konnte es auch sein. Sag ja dazu! Aber als wir dort waren, hatte die Tristesse dominiert, mit Ausnahme von zwei Augenblicken. Der eine war die Delphinsafari mit Vanja, weit draußen auf dem Meer, als die schönen Tiere direkt unter der Reling, an der wir standen, spielerisch das Wasser durchpflügten und nicht nur ich, sondern auch Vanja der Meinung war, dass es sich um einen magischen Anblick handelte. Wenn wir darüber redeten, erinnerte sie sich aber genauso gut an einen Mann, der auf der Rückfahrt ganz weiß im Gesicht geworden war und sich an die Reling stürzte, um sich zu übergeben. Ich selbst wusste noch genau, wie sie ihren kleinen Kopf in meinen Schoß legte und einschlief und in mir ein Freudenrausch aufstieg. Und ich erinnerte mich, dass ich an die Delphine von Knossos dachte, die ich im Museum auf Kreta gesehen hatte, an diese einfache, aber unerhörte Lebensfreude, die in dem Bild steckte. Eine solche Schlichtheit war zu dieser Zeit in der Kunst Nordeuropas undenkbar, sie war in einem ganz anderen Maß ornamentiert, und in der Zeit vor dem Ornamentierten, in der Steinzeit mit ihren einfachen Felszeichnungen, gab es auch nur eine scheinbare Schlichtheit in den Strichen, denn die Menschen und Tiere waren auf andere, tiefe und für uns unverständliche Weise miteinander verbunden, der Gedanke dahinter war rituell und magisch, während die Delphine von Knossos einfach nur Delphine waren. Diese Tatsache entzog im Grunde einer Theorie den Boden, die ich gerade gelesen hatte und die ich liebte, weil sie eine Vorstellung der Welt auf den Kopf stellte: Die Idee des italienischen Atomingenieurs und Pseudohistorikers Vinci, dass Homers Odyssee eigentlich in den Gewässern zwischen Norwegen, Schweden und Dänemark spielte. Vinci hatte sich wie viele andere darüber gewundert, dass die Geographie in der Odyssee so marginal mit der tatsächlichen Geographie des Mittelmeerraumes übereinstimmte, obwohl die Namen identisch waren. Ithaka war auf eine Weise beschrieben, die nicht mit dem realen Ithaka zusammenpasste, und so war es überall. Als Vinci aus irgendeinem Grund nach Norden blickte, entdeckte er, dass die Geographie dort wie angegossen passte. Aiaia war Håja in Nord-Norwegen, Thrinakia war Mosken auf den Lofoten, Scheria war Klepp in Rogaland, die Peleponnes war Seeland in Dänemark, Naxos war Bornholm, der nördliche Teil von Polen war Kreta, Faros waren die Färöer, und Ithaka war die kleine dänische Insel Lyø. Kam man nach Lyø, konnte man sehen, dass Homers Beschreibung perfekt zu den geographischen Verhältnissen der Insel passte. Die Idee war bestechend, und sie ließ sich auch nicht ohne Weiteres verwerfen, da sie einige Probleme in Homers Epos löste, zum Beispiel die Tatsache, dass mitten im Sommer ein Feuer entzündet wurde, ungewöhnlich, wenn man weiß, wie heiß die Tage im Mittelmeerraum zu dieser Jahreszeit sind, oder die Tatsache, dass das Meer häufig in Farbtönen beschrieben wird, die dem Mittelmeer, wie wir es kennen, fremd sind, aber umso gewöhnlicher in nördlichen Fahrwassern. Vinci hatte auch eine Erklärung, wie sich die ganze Transformation vom Nördlichen zum Südlichen abgespielt hatte: Das Volk, das Homer beschreibt, hatte lange im Norden gelebt, war dann aber aufgrund von Klimaveränderungen gezwungen worden, in den Süden zu ziehen, ans Mittelmeer, wo sie den Orten einfach die Namen ihrer ursprünglichen Heimatorte gegeben hatten. Daher die geographischen Missverhältnisse zwischen dem Ithaka des Buches – das in Wahrheit Lyø war – und dem Ithaka in der Realität. Ithaka war »Ithaka« oder New Ithaka. Was die Theorie aber platzen lässt, dachte ich jetzt, als Vanja auf meinem Schoß leise atmete und der Wind mir direkt ins Gesicht blies, umgeben von diesem besonderen, aufreizenden Gemisch aus Benzin und Salz, ein wenig seekrank, aber doch glücklich, war der kulturelle Unterschied der Orte. Nicht nur die Menschen definieren die Kultur an einem Ort, auch der Ort definiert die Kultur eines Volkes. Es verläuft eine Linie von den Delphinen in Knossos zu den Pferden auf dem Fries des Parthenon, oder von den lächelnden Kouroi zu der prachtvollen Bronzestatue eines bärtigen Mannes, vermutlich Zeus, die 1928 auf dem Meeresgrund vor Griechenland gefunden wurde, oder von den ersten dorischen Tempeln bis hin zu Aristoteles’ Philosophie. Ich rede von der Freude über die Welt an sich, so wie sie sich den Augen präsentiert. Denn genau das haben die Griechen getan, sie haben die Welt freigesetzt. Die Radikalität der griechischen Kunst, die von der Welt handelt, so wie sie ist, ohne irgendeine Verbindung zu einer heimlichen Welt oder einer tieferen Wahrheit, ist in der Konsequenz nur mit dem Gedanken vergleichbar, dass ein Mensch Gottes Sohn ist. Hochinteressant ist an der Entwicklung der griechischen Kunst, dass die Forderung nach Authentizität offenbar größer wurde, als ob jede Sichtbarmachung der Welt auf eine neue Weise Verbindungen zum Unsichtbaren schuf, das erst in diesem Moment entdeckt und dann verworfen wurde. Die archaischen Statuen mit ihrem unergründlichen Lächeln wurden nach einer Schablone geschaffen, und das Identische, Nicht-Individuelle ist auch das Nicht-Menschliche; und stellt man sie sich vor einem Tempel oder einem Grab vor, draußen in der Welt, zwischen Menschen und nicht in einem Museum, muss ihre Ausstrahlung stark und erschreckend gewesen sein, denn das Nicht-Menschliche in menschlicher Form ist der Tod oder das Göttliche. Ihre Zeit ist nicht unsere. Ihr Ort ist nicht hier. Die klassischen Statuen, die die Griechen einige hundert Jahre später schufen, sind durch und durch individuell und haben nichts von dem erschreckenden Nicht-Menschlichen an sich, sondern befinden sich ausschließlich im Menschlichen. Bei ihnen findet sich allerdings eine Würde und Schönheit, die sie in gewissem Sinn außerhalb der Zeit stellt; sie sind Erhöhte, Ideale und Repräsentanten, etwas, was die nachfolgenden Generationen im Zeitalter des Hellenismus bekämpften, als die Aufmerksamkeit sich auf das Abweichende richtete, auch auf das Hässliche und Unschöne, und sich nichts Überhöhtes mehr fand, wie bei dem bärtigen Boxer aus Bronze, der allein dasitzt, mit gebrochener Nase und Wunden an Armen und Beinen. Er sieht aus, als würde er sich nach einem Kampf ausruhen, den Kopf schräggelegt, den Blick nach rechts gerichtet, beinahe boshaft und ein bisschen aggressiv, als wäre er gerade von einem Ruf oder sarkastischen Kommentar gestört worden. Er sieht ein wenig dumm aus, aber die körperliche Stärke und die latente Brutalität verdrängen diesen Eindruck, nicht das Dumme definiert ihn. An dieser Statue, die in den letzten hundert Jahren vor Christus von einem Apollonius geschaffen wurde, weist nichts auf den bestimmten Moment hin, das, was wir sehen, ist alles, es gibt nichts Verborgenes, weder den Tod, das Göttliche oder den Menschen als Idee oder Ideal, dies ist die Welt, wie sie ist, nicht mehr und nicht weniger. Aber ist das Kunst?

			Was ist Kunst?

			Der Gegensatz zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir nicht wissen, findet in jeder Form von Kunst statt, das ist das Moment, das die Kunst durch die Jahrhunderte treibt, und dieses Verhältnis steht niemals fest, ist niemals stabil, denn in dem Augenblick, in dem wir etwas Neues wissen, taucht gleichzeitig etwas Neues auf, von dem wir nichts wissen. Die Griechen waren die Ersten, die sich in ihrer Kunst um das, was sie nicht wussten, überhaupt nicht kümmerten und sich auf das konzentrierten, was sie wussten. Es gibt keinerlei Mysterien in der griechischen Kunst. Die Pyramiden sind geheimnisvoll, nicht aber die dorischen oder ionischen Tempel. Auf der Bühne wurde es thematisiert, Sophokles’ König Ödipus handelt von einem Mann, der nichts weiß, und davon, was mit ihm geschieht, als er sich nach und nach dem Wissen nähert und schließlich die Wahrheit erfährt. Die Frage, ob die Tragödie in der Unwissenheit oder dem Wissen besteht, ist zentral, denn es war die eigentlich große Frage der griechischen Kultur. Aber in dem Stück gibt es sowohl das, was Ödipus weiß, wie das, was er nicht weiß, und der Schwerpunkt liegt in seiner Reaktion auf das Heimliche, nicht auf dem Heimlichen selbst. Und die Mythologie der Griechen, das ganze Pantheon, bestand aus Göttern, die unmöglich wirklich ernst zu nehmen waren, dazu waren sie zu menschlich, und der Sog zur Unterwelt, zum Unterirdischen, der in vielen anderen Mythologien so ausgeprägt ist, nicht zuletzt im Norrönen, dem Altwestnordischen, ist in der griechischen Mythologie nahezu unbedeutend. Dort sind die Toten Schatten, also eine Dunkelheit, die wir kennen. Das, was wir sehen, ist das, was wir sind. Aber Platon, richtet er nicht den Blick auf eine Welt dahinter? In gewisser Weise schon, aber diese Welt ist doch nicht anders, es ist dieselbe Welt, nur stärker, so wie ein Gegenstand stärker und eigentlicher ist als sein Schatten.

			Ich hatte Schwierigkeiten, mir vorzustellen, dass eine Kunst wie die griechische in polnischen Wäldern oder auf dänischen Heiden entstanden sein könnte. Weshalb, wusste ich nicht genau. Viele hatten sich schon früher damit beschäftigt, ich selbst hatte viele Interpretationen über das südliche und nördliche Temperament und Klima bei dem großen schwedischen Poeten Vilhelm Ekelund gelesen. Und obwohl es nicht mehr zum guten Ton gehörte zu behaupten, dass eine Kultur durch das Klima beeinflusst wird, seit diejenigen, die damit angefangen hatten, es selten taten, ohne die nordische Klarheit und Einfachheit hervorzuheben und gegen südländische Durchtriebenheit und Paradiesvogelhaftigkeit auszuspielen, dachte ich im Stillen, dass es sich tatsächlich so verhielt, nur umgekehrt: Die Klarheit gehörte zur Mittelmeerkultur, die Unklarheit zur nordischen. Der Gedanke an das Offene, Klare und Einfache hat einen schlechten Nährboden in einem Wald, wo alles sich verbirgt, alles zusammenhängt und alles ständig ein Zeichen von etwas ganz anderem ist. Dass die altwestnordische Kultur von Ornamenten und Zusammengeflochtenem und die indianische Kultur von Tieren besessen war und den Dingen an sich immer fremd gegenüberstand, ist überhaupt nicht eigenartig und widerlegt Vincis eigentlich faszinierende Idee, dass Odysseus im Skagerrak und im Baltikum umherstreifte. Solche Überlegungen stellte ich auf diesem Boot voller Touristen an, während eine Stimme über die Lautsprecheranlage darüber informierte, dass ein Wal in der Nähe sei, der aber erst vor wenigen Minuten getaucht war und vermutlich erst wieder an die Meeresoberfläche kommen würde, wenn wir bereits im Hafen waren. Ich erzählte Vanja davon, als sie aufwachte und wir von Bord gingen, sie war enttäuscht und hätte gern einen Wal gesehen, gab sich dann aber damit zufrieden, dass er gleichzeitig mit ihr dort draußen gewesen war. Ich lobte sie, dass sie ein bisschen geschlafen hatte, als ihr übel wurde, niemand sonst ist auf diese Idee gekommen, sagte ich, das war richtig klug, und sie erinnerte sich das ganze nächste Jahr daran und sprach es immer wieder an: Die anderen haben sich nicht schlafen gelegt, die haben sich übergeben, während ich geschlafen habe, erinnerst du dich noch daran, Papa?

			Wir gingen durch den Hafen zu dem kleinen Badestrand mitten in der Stadt. Ich hatte die Badesachen im Rucksack, aber Vanja hatte keine Lust zu schwimmen, sie wollte nach Hause zu Linda und Heidi, daher setzten wir uns in den Bus, nachdem sie in einem Café ein Eis gegessen und ich ihr eine herzförmige Sonnenbrille gekauft hatte. Kurz darauf fuhren wir mit hoher Geschwindigkeit auf der Straße, die sich stufenweise die Berge über dem Meer hinaufschlängelte, die brennende Sonne hoch über uns. Bevor ich die Sonnenbrille bezahlte, hatte ich sie zu einem Kleiderständer am Ende des Ladens mitgenommen, und auf dem Weg dorthin rief die Verkäuferin hinter mir her, ja, sie schrie geradezu, the sunglasses, you have to pay for the sunglasses! Es ärgerte mich, denn stehlen lag nicht in meiner Natur, um es vorsichtig auszudrücken, außerdem hatte ich doch ein Kind dabei, weshalb glaubte sie also, dass ich die Sonnenbrille stehlen wollte? Als ich es ihr erklärte, entschuldigte sie sich nicht einmal. 

			»Warum waren da keine Haie?«, fragte Vanja, ohne mich anzusehen. Sie blickte über das blaue, offene Meer, auf dem Sonnenreflexe zitterten. 

			»Die waren wohl woanders«, sagte ich. »Vielleicht haben sie auch ein bisschen Angst vor Delphinen?«

			Dass Delphine Haien überlegen waren, wusste ich vom Phantom. Er hatte ja zwei Delphine auf der Insel Eden, mit denen er Wasserski fuhr, Nefertiti hieß der eine, und der andere? Egal, kamen Haie, wurden sie von den Delphinen verjagt. 

			»Wieso haben die Angst vor Delphinen?«, fragte Vanja weiter.

			»Weiß ich nicht«, sagte ich. »Ich glaube, sie sind stärker.«

			Sie gab sich damit zufrieden. Ich betrachtete sie eine Weile, den kleinen Kopf mit den blauen, leicht schielenden Augen, die aufs Meer starrten. Dachte sie an Haie, Delphine und Wale? Was dachte sie über sie? Sie war dreieinhalb Jahre alt, ihr Wortschatz war begrenzt, und es gab unendlich viel, was sie nicht wusste oder verstand. Wie war es, so zu sein?

			Ich lächelte und fuhr ihr durchs Haar, sie war so schön.

			Sie sah mich ernst an. Dann lächelte auch sie, bevor sie wieder aus dem Fenster schaute.

			Hatte sie es getan, um mich zufriedenzustellen?

			Ich schaute auf die zerklüftete Felswand, die wie ein Film an den Fenstern der rechten Seite ablief. Möglicherweise machte sie sich nicht viele Gedanken, und vielleicht waren ihre Gedanken auch eng mit den unmittelbaren Ereignissen verbunden, aber sie beschäftigten sie doch offensichtlich ebenso sehr, wie meine Gedanken mich beschäftigten. Sie mussten für sie genau so wichtig sein wie meine für mich. Nicht das, was die Gedanken an Verständnis brachten, war die eigentliche Idee, also nicht ihr objektiver Inhalt, sondern nur ihr Zusammenspiel mit Gefühlen, Sinneseindrücken und Bewusstsein. Was mit dem Ich-Gefühl zu tun hatte. Warum also die Gedanken so weit treiben, um sich daran zu messen? Intelligent, nicht-intelligent, brillant, nicht-brillant? 

			Diese Scheißverkäuferin.

			Ich streckte ein Bein in den Mittelgang und lehnte mich zurück. Der Ausflug war schön gewesen, Vanja war vergnügt, und die Nervosität, die ich am Morgen verspürt hatte, ob sie sich vielleicht langweilen und nach Linda und Heidi sehnen würde, war völlig verschwunden.

			Das Gefühl, in der Nähe von etwas Wichtigem zu sein, kam auf. 

			Was war es?

			Etwas, woran ich gedacht hatte.

			Etwas dort draußen.

			Die Sonne?

			Das tiefblaue Meer?

			Der Horizont und seine leichte Krümmung? Das Gefühl, sich auf einem im Weltraum wirbelnden Planeten zu befinden? 

			Nein, nein. Das Boot, auf dem wir gewesen waren, Vincis Theorie über Homer.

			Das war es. 

			Was war daran so wichtig?

			Mal sehen …

			Der Bus bremste abrupt, ich schaute nach vorn, ein großer weißer Lastwagen stand direkt vor uns in der Kurve. Wir setzten zurück. 

			»Was ist denn, Papa?«, wollte Vanja wissen.

			»Wir müssen einem Lastwagen ausweichen«, sagte ich. »Möchtest du ein Kaugummi?«

			Sie nickte. 

			»Das ist aber ein Kaugummi für Erwachsene«, warnte ich.

			»Schmeckt das nach Zahnpasta?«, fragte sie.

			»Absolut«, sagte ich und legte eines der kleinen Kissen in ihre ausgestreckte Hand. Steckte mir drei in den Mund, als der Lastwagen langsam an den Fenstern vorbeiglitt, als hätte er einzelne Gliedmaßen. Pfefferminzgeschmack breitete sich wie ein kleiner Sturm in der Mundhöhle aus.

			Ja. Dass die Kunst des Mittelmeerraums sich der eigenen Welt und der Wiedergabe dieser Welt genähert und sie gleichsam von allen Fesseln befreit hatte, spielte für Vincis Theorie keine Rolle. Auch wenn Odysseus’ Erlebnisse sich im Norden abgespielt hatten, musste die Niederschrift nicht unbedingt dort erfolgt sein. Und bestand nicht darin der eigentliche Kampf in der Odyssee? Zwischen der mystischen Welt, repräsentiert durch die Zyklopen, Kirke, die die Mannschaft in Schweine verwandelt, den Gesang der Sirenen, also der Verzauberung der Wirklichkeit, und der neuen, noch nicht realisierten nicht-magischen Welt, aus der Odysseus mit seiner Vernunft und Klugheit kommt und die er mit sich bringt? Horkheimer und Adorno hatten diesen Gegensatz als eigentliche Dialektik der Aufklärung verstanden, als den Ort, an dem die Vernunft sich befreit, und die Barbarei des Zweiten Weltkriegs als den Ort, wo sie wieder zu Fall kommt. Sie haben klar gesehen, es war brillant, aber ich war nie einverstanden mit dem damit implizierten Fortschrittsgedanken, wonach die aufgeklärte Welt besser ist als die unaufgeklärte, die Vernunft besser als die Unvernunft, vielleicht nur, weil mein eigener Geist verdunkelt, unklar, abergläubisch und gleichzeitig klar, verständlich und vernünftig war. Das Irrationale war immer ebenso wichtig oder ebenso dominierend wie das Rationale. In mir wogte es ständig hin und her, und alle meine Gedanken, auch die präzisesten, waren immer auch von Gefühlen und Bedürfnissen beeinflusst. Oh, die Sirenen, sie singen auch für uns, der Tod lockt auch uns, der Gesang der Vernichtung und des Zerfalls verstummt niemals, denn darin liegt auch das Neue, das Zukünftige, so ist das Leben geordnet. Die Kultur können wir entwickeln, die Kultur können wir erhöhen, immer weiter, und dem Gesang der Sirenen können wir uns verschließen. Aber die Menschen sind nicht identisch mit der Kultur, in der sie leben, obwohl wir das gern glauben, da wir in sie hineingeboren werden und darin aufgewachsen sind. Doch eine anspruchsvolle Kultur muss aufrechterhalten werden, es erfordert große Anstrengungen von allen, es ist so, als müssten alle über ihre Verhältnisse leben, bis die Strukturen der Kultur stark genug sind, um sich selbst zu tragen, doch das ist verräterisch, denn mangelnde Anstrengung lässt die Konstruktion unsichtbar werden und wir verschmelzen mit der Kultur, in der wir leben. Dann ist die Natur das einzig Mögliche, dann gibt es außerhalb nichts mehr, keinen Ort der Sirenen, dann wird das Barbarische zu etwas Unbegreiflichem, zum Bösen, Unmenschlichen. Wie kann ein brillanter Literaturprofessor zu einem der schlimmsten Kriegsverbrecher des Balkans werden? Ein Mysterium! Unbegreiflich!

			Knut Hamsun wusste das. In so gut wie all seinen Romanen finden sich die verzauberte und die entzauberte Welt Seite an Seite, und daraus ergibt sich die Einsicht, dass es eigentlich vollkommen egal ist, es geht um die Leere und die Sinnlosigkeit des Lebens. Aber auch das kann gefeiert werden, und vielleicht passiert genau das in seinen Büchern. 

			»Ich bin fertig, Papa«, sagte Vanja und nahm das Kaugummi aus dem Mund. Ich streckte die Hand aus, sie legte das Kaugummi hinein. Ich riss den äußersten Teil der Kaugummi-Verpackung ab, rollte den Papierstreifen um das Kaugummi und steckte es in die Tasche. Tief unter uns lag eine kleine, neugebaute Anlage aus Hotels und Ferienwohnungen, die im kräftigen Sonnenlicht weiß schimmerte. 

			»Ist es noch weit?«, erkundigte sich Vanja.

			»Nein«, meinte ich. »Vielleicht noch eine halbe Stunde.«

			»Wie lang ist das?«

			»Ebenso lang wie der erste Teil von Bolibompa.«

			»Was hat Heidi gemacht?«

			»Das weiß ich nicht! Ich war doch den ganzen Tag mit dir zusammen.«

			»Hat sie ein Eis bekommen?«

			»Das nehme ich an. Aber du hast ja auch eins bekommen.«

			»Ja.«

			Wir erreichten eine größere Stadt voller schmutzig weißer Backsteinhäuser, abgeschalteter Leuchtreklamen und Nordeuropäern in Urlaubskleidung. Sanddünen waren zwischen den hinteren Häuserreihen zu erkennen, dahinter das Meer, blau und ruhig. Auf den letzten Kilometern gab es überall Gebäude, Häuser, Supermärkte, Werkstätten, Hotels, einen ganzen Wald an Hotels. Der Bus fuhr schnell, und schon bald kamen wir zu der letzten Bucht vor unserm Hotel, wo wir an einem der Nachmittage spazieren gegangen waren, als wir es im Reservat nicht mehr ausgehalten und ein Restaurant gefunden hatten, das direkt am Meer lag. Die Wellen brachen sich an der Terrassenmauer, der Wind ließ alles flattern und knattern, die Schatten waren lang und scharf, der Zusammenhang zwischen dem Licht in der Landschaft und der brennenden, langsam sinkenden Kugel am Himmel war schwer zu verstehen. Das Restaurant lag unterhalb eines Hotels und stammte aus den fünfziger Jahren, vielleicht aus den frühen Sechzigern, und war bereits baufällig. Linda und ich mochten es, die Stimmung aus Vergänglichkeit und langsamem Untergang war unwiderstehlich, wir setzten uns und bestellten, aber die Mädchen waren zappelig und widerwillig, sie wollten so schnell wie möglich essen und wieder gehen. 

			Die sechziger Jahre, das war vierzig Jahre her. Nicht unbedingt historisch zu nennen. Aber dennoch, sogar dem Massentourismus wurde von der verflossenen Zeit eine Aura geschenkt.

			Über den Hügel, dann auf die rechte Seite und hinunter zu der großen Hotelanlage, in der wir wohnten.

			»Da sind Mama und Heidi!«, rief Vanja. 

			Tatsächlich, sie gingen den Hügel hinauf. Linda mit ihrem großen Bauch schob den Doppelsitzer, in dem Heidi in einem bunten Sommerkleid zurückgelehnt und mit baumelnden Beinen in einem der beiden Sitze saß. Der Bus hielt, wir stiegen aus, Vanja lief ihnen entgegen. Ich war gespannt, was sie erzählen würde, häufig hatte sie scheinbar ganz andere Dinge erlebt als ich, aber jetzt erzählte sie nur, dass sie Delphine gesehen und geschlafen hätte, statt sich zu übergeben. 

			»Und wie lief’s bei euch?«, fragte ich und blieb vor Linda und Heidi stehen.

			»Gut«, sagte Linda. »Wir hatten einen schönen Tag.«

			»Bist du erschöpft?«

			»Ein bisschen. Nicht so schlimm. Ich habe geschlafen, als Heidi schlief.«

			»Okay. Gehen wir etwas essen?«

			Sie nickte, und wir gingen ins Center, wo die Restaurants und Geschäfte lagen. Sie waren rund um eine Art Patio angelegt, teilweise überdacht, mit einem kleinen Springbrunnen in der Mitte. Der Boden in den Geschäften und auf dem Patio war identisch, terrakottafarbene Fliesen, der fehlende Übergang verursachte mir Übelkeit, ähnlich wie der Anblick von Rollrasen. Wir setzten uns ins Restaurant ganz oben und bestellten Spaghetti Bolognese für die Kinder, ich nahm einen Hamburger, Linda eine Pizza. Das Sonnenlicht schimmerte und glitzerte an dem Metallgeländer, das sich am Rand des Restaurants entlangzog. Menschen in Badehosen und Badeanzügen, die an den Füßen Crocs trugen, die in Schweden Foppa-Pantoffeln genannt wurden, liefen unter uns hin und her, viele schoben Kinderwagen. Eine eurodiskoartige Melodie kam leise aus den Lautsprechern über uns. Vanja schlug mit dem Messer an ihr Glas, und dann fing Heidi ebenfalls damit an. Ich bat sie aufzuhören. Kinder baden in allem, auch in Geräuschen, es macht ihnen nichts aus. Sperrt man viele Kinder in einen Raum, zum Beispiel bei einem Geburtstag, können sie vollkommen kakophonisch brüllen, schreien und lachen, auf einem Lautstärkeniveau, das für Erwachsene unerträglich ist, das sie selbst aber gar nicht wahrnehmen.

			In den letzten Jahren war ich immer geräuschempfindlicher geworden, ich hatte das Gefühl, als würde der kleinste Knall oder das kleinste Klirren mir direkt in die Seele fahren und sie zum Schlottern und Beben bringen, und eines Tages wurde mir plötzlich klar, dass es meinem Vater genauso ergangen sein muss, denn wenn er auf etwas reagierte, wenn er etwas überhaupt nicht ertrug, dann jede Form von Geräusch. Schritte auf dem Fußboden, zufallende Türen, Besteck, das an Steingut klirrte, schmatzende Kindermünder. Mutter hingegen war es egal. Vielleicht ruhte sie auch mehr in sich selbst, vielleicht war sie weltabgewandter, vielleicht war auch nur ihre Toleranzschwelle höher. Aber Vater, er achtete wirklich darauf, in ihm ruhte nichts, wenn er ein plötzliches Geräusch hörte, explodierte er. 

			Jetzt ging es mir ebenso. 

			Nicht so laut! Nein, nein, nein! Hörst du nicht, was ich sage! Sei still!

			Vanja rutschte von ihrem Stuhl und krabbelte unter das Geländer. Heidi folgte ihr, und bald lagen beide auf dem Bauch vor dem Springbrunnen und plantschten mit den Händen im Wasser. Ich griff zum Zigarettenpäckchen und zündete mir eine Zigarette an. Linda sah mich gereizt an.

			»Ich bin schwanger!«, sagte sie. »Kannst du dich nicht wenigstens woanders hinsetzen?«

			»Beruhige dich«, erwiderte ich. »Ich geh ja schon.«

			Ich stand auf und ging zu einem der Tische im Innenraum des Restaurants. War ich empfindlich bei Geräuschen, war es Linda bei Gerüchen. Als wäre man mit einem Windhund verheiratet. Rauch war für sie eine Tortur. Aber ich war trotzdem wütend, weil sie sauer geworden war. Sie musste ja nicht gleich böse werden! Ich hatte den ganzen Tag kaum geraucht. Wie viele Zigaretten hatte ich eigentlich geraucht? Drei? Ja. Eine am Morgen, eine im Café mit Vanja, eine jetzt.

			Ein Kellner mit einem Tablett in der einen Hand blieb vor unserem Tisch stehen und stellte Gläser mit Mineralwasser und Limonade ab. Linda hob den Kopf und lächelte ihn an. 

			Unten am Springbrunnen glucksten Vanja und Heidi vor Lachen. Vanja steckte die Hand ins Wasser und bespritzte dann ihre Schwester, deren Bluse schon dunkel vor Nässe war. 

			»Vanja!«, rief ich. »Nicht so heftig!«

			Sie blickte auf zu mir. Ein paar andere Leute auch.

			Aber sie hörte auf jeden Fall auf, und als ich das nächste Mal nach ihnen sah, hingen sie mit den Armen an dem runden Metallgeländer auf der anderen Seite. 

			Nach dem Essen gingen wir zum Ausgang am anderen Ende des Centers, vorbei an Restaurants, Boutiquen und Souvenirgeschäften; auf Vanjas Wunsch blieben wir kurz vor einer großen dunklen Spielhalle mit Flugsimulatoren, Autosimulatoren, Kriegssimulatoren und Einarmigen Banditen stehen, weiter ging es an ein paar leerstehenden Geschäften vorbei, dann blieben wir erneut stehen, an einer langen Theke wurden Tickets für verschiedene Aktivitäten und Ausflüge verkauft. Wir hatten darüber gesprochen, uns am nächsten Tag außerhalb der Hotelanlage umzusehen, vielleicht gab es ja irgendwo einen schönen Strand. Ein freundlich aussehender Mann, ungefähr in meinem Alter, kam auf uns zu.

			»Do you know a god beach nearby?«, erkundigte ich mich.

			Ja, aber sicher. Er holte eine Broschüre heraus und zeigte uns das Bild eines prachtvollen Strands, der ein wenig abseits lag, aber von hier fuhr jeden Morgen ein Kleinbus dorthin. Ich fragte, wie viel es kostet. Er sagte, es sei gratis. Gratis?, fragte ich verwundert. Ja, doch. Der Strand gehörte eigentlich zu einem neuen Hotel, und um die Fahrt und die Liegestühle umsonst zu bekommen, mussten wir uns nur verpflichten, uns das Hotel anzusehen, und versprechen, zu Hause unseren Freunden davon zu erzählen. Auch der Besuch sei natürlich freiwillig, aber er fände es nett, wenn wir es täten, sagte er, denn sein Ruf würde leiden, wenn alle, die er dorthin schickte, direkt an den Strand gingen.

			»Take a look at the hotel, will you please, and then you can go to the beautiful beach!«

			Ich sah Linda an.

			»Was meinst du? Sollen wir das machen? So kämen wir morgen ein bisschen raus?«

			»Ja, warum nicht?«, sagte sie. 

			Der Verkäufer kam mit einem Blatt Papier, wir füllten Namen und Adresse aus, bekamen ein Ticket, verabschiedeten uns und gingen wieder aufs Hotelgelände, zu dem eingezäunten Spielplatz hinter dem Hauptgebäude. Dort standen wir nebeneinander und sahen unseren Kindern dabei zu, wie sie auf der Rutsche rutschten und auf den Schaukeln schaukelten, während Menschen mit nassen Badehosen und Handtüchern über den Schultern in einem gleichmäßigen Strom von den Pools kamen. In einer Stunde würden sie wieder auftauchen, Paare, gekleidet in Hemden und Baumwollkleider, mit von Sonne und Feierlaune geröteten Gesichtern, in Feststimmung, auf dem Weg zum Abendessen in einem der Restaurants der Anlage, einige mit Kindern an der Hand, andere allein. Der Gedanke, dass viele von ihnen es hier vermutlich fantastisch fanden, ja, es beinahe für ein Paradies hielten und möglicherweise sogar gespart hatten, um hier ihren Urlaub verbringen zu können, rührte mich; der Gedanke hatte etwas Schönes, gleichzeitig war er aber auch traurig, denn der Ort war doch fürchterlich, nur gebaut, um nach Sonne dürstende Skandinavier auszunehmen, eine avancierte Form der Bauernfängerei. Das Schlimmste an dem Gedanken war indes, wozu er mich machte. Sollte ich, weil ich dies alles verachtete, tatsächlich besser sein als die anderen Gäste? Oder war ich hier nicht eigentlich der Idiot? Sie waren glücklich, ich war unglücklich, aber wir hatten genauso viel Geld bezahlt. 

			Nachdem wir die Kinder zu Bett gebracht hatten, zog ich mir die Joggingschuhe an und lief über den Hügel und die Fußgängerbrücke auf die unfruchtbare, lavaschwarze Ebene hinter der Kreuzung mit den Ampeln. Ich hatte geplant, ein bisschen die Berge hochzulaufen, um noch etwas anderes zu sehen als nur Straßen und Hotels. Ich lief auf einer schmalen, asphaltierten Straße. Hitze stieg von der Erde auf. Die Sonne schien auf die Berge vor mir. Kein Mensch war zu sehen. Ich war in ganz schlechter Form und lief langsam. Vor mir fuhr ein Bus in die Kurve und kam auf mich zu. Als er vorbeifuhr, sah ich, dass er voller älterer Touristen war. Wo um alles in der Welt waren sie gewesen? Schwer atmend lief ich weiter bergauf, die Straße führte durch einen Tunnel, ein weiterer Touristenbus kam mir entgegen, das Dröhnen des Motors hallte von den nackten Felswänden wider. Auf der anderen Seite lag ein kleines Tal. Einige weitere Busse standen dort auf einem großen Schotterparkplatz, ein eingezäuntes Gebiet erwies sich als eine Wildwest-Stadt, wie ich sie als Kind im Fernsehen gesehen hatte. Hätte ich nicht gewusst, wo ich war, hätten die öde, sonnenverbrannte Landschaft und die heruntergekommenen Holzgebäude mich zum Narren halten können, ich hätte gedacht, ich wäre irgendwo im Westen Amerikas und nicht auf einer Insel vor der afrikanischen Küste. 

			Ich lief weiter. Mein T-Shirt wurde allmählich nass, die Sonne versank im Meer, und als ich zurück in die Hotelanlage kam, war es beinahe richtig dunkel. Im Flur öffnete ich die Tür zum Schlafzimmer, in dem Vanja und Heidi schliefen. Das regelmäßige Atmen, die nachtschlaffen Glieder und dieses von ihrer Umgebung total Abgewandte, wo beinahe alles passieren konnte, ohne dass sie reagierten, hatten mich von der ersten Stunde an fasziniert. Als würden sie ein anderes Leben führen, das an eine andere Welt gekoppelt war, an das dunkle, pflanzenartige Reich des Schlafes. Es war so offensichtlich, dass sie aus diesem blinden Dasein im Mutterleib kamen, das noch lange nach der Geburt anhielt, wo sie nur schliefen und schliefen. Der Zustand war dem wachen Dasein nicht unähnlich, denn auch, wenn sie schliefen, schlug das Herz, strömte das Blut, wurden Nahrung und Sauerstoff verteilt, Blutkörperchen geschaffen und zerstört, in ihrem Inneren gurgelten und pulsierten Flüssigkeiten und Organe, außerdem zuckten die Nerven, die Blitze des Fleisches, durch ihre dunklen Bahnen. Der einzige Unterschied war das Bewusstsein, das heißt, auch das war im Schlaf präsent, nur nach innen statt nach außen gerichtet. Ich erinnerte mich, dass Baudelaire einmal in seinen Tagebüchern schrieb, welchen Mut es eigentlich erfordere, jede Nacht den Schritt über die Schwelle ins Unbekannte zu wagen. 

			Sie lebten wie die Bäume, und wie die Bäume wussten sie es nicht. Strubbelig und schlaftrunken würden sie am nächsten Morgen ihre Augen aufschlagen, bereit für einen neuen Tag, ohne an den Zustand, in dem sie sich beinahe zwölf Stunden befunden hatten, einen Gedanken zu verschwenden. Die Welt stand ihnen weit offen, sie mussten nur hinauslaufen und dann alles vergessen, denn die Voraussetzung für die Öffnung ist das Vergessen. Die Erinnerung schafft Spuren, Muster, Kanten, Wände, Böden und Abgründe, sie pfercht uns ein, bindet und belastet uns, transformiert unser Leben in Schicksale, und hinaus führen nur zwei Wege, Wahnsinn oder Tod. 

			Doch meine Kinder befanden sich noch immer im Offenen und Freien. Und dann kam ich und bremste sie! War streng, sagte Nein, schimpfte mit ihnen! Warum war ich so bemüht, das Schönste, was sie hatten, zu zerstören? Das sie ohnehin verlieren würden?

			Ich schloss die Tür, zog mir die Schuhe aus und wollte gerade die Badezimmertür öffnen, als ich es mir anders überlegte und mir, statt zu duschen, ein Bier aus dem Kühlschrank holte und auf den Balkon ging, auf dem Linda saß und las. Sie legte das Buch beiseite, als ich kam. Ich setzte mich, zündete mir eine Zigarette an, aber die Lungen, die gerade ordentlich hatten arbeiten müssen, wollten nicht, ich hustete ausgiebig. 

			»Kannst du nicht mit dem Rauchen aufhören, Karl Ove?«, meinte Linda. 

			Ich warf ihr einen Blick zu und trank einen Schluck Bier. 

			»Ich möchte, dass das Kind seinen Vater so lange wie möglich hat«, fügte sie hinzu.

			»Das will ich auch«, sagte ich. »Großvater hat mal gesagt, dass ich hundert Jahre alt werde. Daran glaube ich felsenfest.«

			Endlich hatten sich meine Lungen beruhigt, und ich konnte den Rauch wieder inhalieren.

			Wir blieben noch eine Weile sitzen, sprachen über den Tag und über unsere morgigen Pläne. Linda war müde, das doppelte Leben, das Kind in ihrem Bauch, forderte sie, und nach einer Weile ging sie ins Bett, während ich noch sitzen blieb und las. Ich las Witold Gombrowicz’ Tagebücher, und wenn ich mich vielleicht auch nicht den ganzen Tag darauf gefreut hatte, so hatte ich doch die ganze Zeit über die vage Vermutung gehabt, dass mich etwas Gutes erwartete. Ich unterstrich beim Lesen, das machte ich sonst so gut wie nie mehr, doch in diesen Tagebüchern erschien mir nahezu alles wichtig zu sein, es war von einer so seltenen Qualität, etwas so Einzigartiges, dass ich die ganze Zeit dachte, ich müsste es noch einmal lesen, um mich daran erinnern zu können und es mit mir zu tragen. In regelmäßigen Abständen legte ich das Buch beiseite, zündete eine Zigarette an und schaute hinauf zu der enormen Himmelswölbung oder hinunter auf die Lichter der Bungalowreihen, auf die Bäume an der Allee zu den beiden Schwimmbecken, deren reglose Wasserspiegel ich von unserem Balkon nicht sehen konnte, aber allein der Gedanke wirkte beruhigend. Der Schein der Lampe ließ die grüne Farbe der Baumkronen künstlich erscheinen, als ob nicht nur die Architektur, sondern auch die Natur hier von Menschenhand geschaffen war. Allerdings folgten die Gedanken nicht dem Blick, sie blieben weder bei Formen oder Farben, betrunkenen Engländern oder skandinavischen Kleinfamilien auf dem Heimweg über die Grasfläche hängen, sie schwirrten eigenmächtig in der Dunkelheit des Bewusstseins umher, begeistert über Gombrowicz, über den sie aber nicht nachdachten oder grübelten, sondern den sie eher so behandelten, wie ein Hund nach einem langen, einsamen Tag auf sein Herrchen reagiert. Schwanzwedelnd, leckend, glücklich bellend. Mit meiner ganzen Seele wusste ich, dass es wesentlich war und dass sich dort, in dem Werdenden, dem Bleibenden, dem ständig Kommenden, mein Schreiben bewegen musste. Also musste ich mich ducken, um unter den Ideologien wegzutauchen, gegen die man sich nur verteidigen kann, indem man auf seinem eigenen Erleben der Wirklichkeit beharrt und es nicht verneint, denn das tun wir die ganze Zeit, wir verleugnen die erlebte Wirklichkeit zu Gunsten der angelernten, und nirgends war die Täuschung des Ichs, des Einzigartigen und Partikulären, größer als in der Kunst, da die Kunst immer der privilegierte Ort des Einzigartigen war. Es sah beinahe so aus, als ob das Schaffen von Kunst voraussetzte, sich der Kunst zu entsagen. Jedenfalls war es das Schwierigste überhaupt, weil es nicht von vornherein mit Werten aufgeladen war, und niemand, am wenigsten der Künstler selbst, konnte wissen, ob es nur Scheiße war, die dabei herauskam, oder etwas Eigentliches und Unveräußerliches. Van Gogh wurde in den letzten Jahren seines Lebens plötzlich berühmt, als seine enormen Fortschritte von Bild zu Bild deutlicher wurden, und das Licht, das keine Reproduktion der Welt wiedergeben kann, und damit die Existenz schließlich mit einer nahezu krankhaften Wildheit und Schönheit auftauchte, von der alle, die diese Bilder sehen, wissen, dass es wahr ist, dass es verlässlich ist: Genau so ist es. Nur selten malte er Menschen, die Räume und Landschaften sind leer, aber nicht zufällig leer, eher ist es so, dass derjenige, der sie sieht, für sie verloren ist, also tot. Wie ein Toter die Welt sieht, so malte van Gogh sie. Um dort hinzukommen, in das schrille Nichts unseres Lebens mitten in dieser von Farben leuchtenden Welt, verzichtete er auf alles. Seit er nur malen wollte, hatte er praktisch auf alles verzichtet, um es tun zu können. Und wer kann, Hand aufs Herz, sagen, dass er oder sie auf alles verzichten will? Denn alles heißt tatsächlich alles.

			Ja, ich könnte es jedenfalls nicht, das war sicher. 

			Gombrowicz?

			Nein, nicht auf alles. Auf vieles, aber nicht auf alles. Er schreibt, dass die Flucht in der Kunst ihr Gegenstück in der Sphäre des gewöhnlichen Lebens finden muss, genau wie der Schatten des Kondors sich über dem Feld ausbreitet. Er schreibt, dass die gordischen Knoten nicht durch unseren Intellekt gelöst werden, sondern durch unser Leben. Er schreibt, dass Wahrheit nicht nur eine Frage des Arguments ist, sondern der Attraktion, das heißt, der Anziehungskraft. Und er schreibt, dass eine Idee ein Schirm ist und bleibt, hinter dem andere und wichtigere Dinge stattfinden. Das waren keine komplizierten Wahrheiten, es war eigentlich ganz einfach, aber sie waren grundlegend wahr. Und das musste seinen Preis gehabt haben. Der Preis war hoch, er bedeutete Isolation, aber hoch war auch die Bezahlung, denn sie hieß Gedankenfreiheit. In der Rücksichtslosigkeit seines Denkens war er mit Nietzsche verwandt, und ähnlich wie Nietzsches Texte waren Gombrowicz’ Texte Beschreibungen eines Weges, nicht der Weg selbst. Hätte er über seine sexuellen Eskapaden mit jungen Männern in Buenos Aires’ Hafenviertel geschrieben, über die Freuden und Erniedrigungen dieser nächtlichen Abenteuer, über Scham und Verlockungen, und wie er eines Sonntags in seiner dreckigen Unterkunft erwachte und die südamerikanische Sonne durchs Fenster schien, von seinen vielen Arbeitsstellen, darunter als Bankangestellter, von seinem gekränkten Stolz, von seinen Fantasien als Adliger, kurz gesagt, hätte er alle Umstände beschrieben, mit deren Hilfe seine Gedanken, und durch seine Gedanken seine Seele, aufstiegen, und die in der Praxis das Höchste (denn selbst die Gedanken über das Niedrigste gehören zu dem Höchsten in den Tagebüchern) mit dem Niedrigsten verbanden, das heißt mit den Fusseln im Bauchnabel, den Würmern am Arsch, dem Blut in der Pisse, dem Schmalz in den Ohren oder auch nur der Beschreibung, wie er an einem Herbsttag in einem von Buenos Aires’ Parks mit einem Buch von Bruno Schulz unter dem Arm flanierte, wäre er der größte Schriftsteller der Welt, der Cervantes und Shakespeare unserer Zeit in einer Person. 

			Aber das konnte er nicht. Er war frei in seinen Gedanken, aber nicht in der Form, nicht ganz.

			Könnte ich es?

			Fuck you, Karl Ove. Du dummer kleiner Scheißer. Ich reichte Gombrowicz nicht einmal bis zur Schuhsohle. Allein der Gedanke, etwas über norwegische Literatur zu sagen, das annähernd so aufrichtig und wahr war, wie das, was er über die polnische Literatur sagte, verursachte mir Bauchschmerzen. Ja, meine Hände fingen an zu zittern bei dem Gedanken, dass ich alles so sagen könnte, wie es war, dass ich es nur zu tun brauchte. 

			Welch ein verräterischer Gedanke!

			»Nur«, am Arsch! 

			Aber Gombrowicz zeigte darauf und sagte: So ist das hier, geh lieber woandershin.

			Das sollte ich vielleicht auch tun?

			Oh, wenn ich doch nur eine so richtig dreckige und in jeder Hinsicht chaotische Zeit im Hafenviertel von Buenos Aires verbracht hätte, wenn ich doch nur wie eine Schabe am Boden gelebt und schamlos alles in mich reingefressen hätte, was sich fand, wenn ich doch nur gern jemandem mit einem Stein die Stirn eingeschlagen hätte, wie Rimbaud es möglicherweise getan hatte, und wenn ich wie er nach Afrika entflohen und mich als Waffenschmuggler ernährt hätte, ja, eigentlich wollte ich alles andere, als auf einem Hotelbalkon auf Gran Canaria sitzen, mit zwei kleinen Kindern und einer schwangeren Frau, die hinter einer Glasschiebetür schlief, und all dem, was die Zukunft an Anständigkeit und Verantwortungsbewusstsein mit sich brachte. 

			Aber auch da hatte Gombrowicz mir ein wenig Hoffnung gegeben und eine nahezu unmerkliche Glut in der großen Dunkelheit meiner Normalität entfacht, denn schrieb er nicht: »Es kommt vor, dass leiblicher Komfort die Seele schärfer macht und dass hinter lauschigen Gardinen, im stickigen Zimmer des Bourgeois eine Härte heranwächst, die jene, die mit Flaschen auf Panzer losgingen, sich nie hätten träumen lassen.«

			Oh, zur Hölle mit allem.

			Es war bald vier Jahre her, seit mein letzter Roman erschienen war, und mir war seitdem nichts wirklich gelungen. Tatsächlich, nicht mal ein Scheiß. Ich hatte mich beinahe ein Jahr mit einem Romananfang beschäftigt, bei dem Henrik Vankel, die Hauptperson meines ersten Romans und erdachter Autor des zweiten, nach einem Selbstmordversuch in einem Krankenhaus aufwacht. Ich hatte ihn am Ende des letzten Romans in einer Badewanne in einem Haus auf einer so gut wie menschenleeren Insel zurückgelassen, kurz nachdem er sich ins Gesicht und die Brust geschnitten hat. Die Idee war, dass er beendete, womit er begonnen hatte, dass er sich die Pulsadern aufschnitt und langsam sein Blut und damit auch sein Leben verlor. Ich beschrieb, wie sein Blick sich verschleierte, wie das Unklare etwas Vegetatives an sich hatte, etwas, das in ihm wuchs und sich in ihm ausbreitete, es war der Tod, und dann, dann klopfte es an der Tür. Weit, weit entfernt, wie außerhalb eines Traums. Später stellte sich heraus, dass es der Sohn des Nachbarn war, einer der vier anderen Bewohner der Insel, der eine Tasse Kaffee trinken wollte. Ein Marineschiff ankerte direkt vor der Insel, der Junge nahm Kontakt zu den Soldaten auf, sie holten Henrik an Bord und retteten ihm das Leben. Ich glaubte nicht eine Sekunde an diese Geschichte, besonders zweifelhaft und dumm war der Teil mit dem Marineschiff, aber es hatte tatsächlich ein derartiges Schiff vor der Insel geankert, als ich dort wohnte. Es hatte großen Eindruck auf mich gemacht, denn es war irgendwie völlig gesichtslos gewesen, es lag mit seinen Kanonen wie in sich gekehrt da, ohne dass ein einziger Mensch an Bord zu sehen war. Eines Tages wurde ein kleines Gummiboot zu Wasser gelassen, es fuhr in die Bucht bis vor das Haus, in dem ich wohnte, vier uniformierte Männer sprangen an Land und liefen ins Innere der Insel. Das Boot lag dort den ganzen Tag, sie hatten es ans Ufer gezogen. Am Abend war es verschwunden. Am nächsten Tag war auch das Schiff verschwunden. All dies ergab durchaus Sinn, denn das Schiff wie die Mannschaft des Gummiboots setzten sich unerhört deutlich gegen das ansonsten ereignislose Leben auf der Insel ab, sie ragten heraus, aber ohne dass ich wusste, worin der Sinn bestand. Die Ereignisse hatten keinen Absender, sie kamen nicht von irgendjemandem, den ich kannte, und das Geheimnisvolle an dieser Deutlichkeit faszinierte mich, es war wie ein Gedicht. Zu dieser Zeit war irgendwo in der Barentssee ein russisches U-Boot havariert, die Mannschaft war am Leben, aber das U-Boot konnte nicht geborgen werden, sie würden in wenigen Tagen sterben. Während ich mir die Zähne putzte und über die in Nebel gehüllte Insel blickte, mit ihrem gelben Gras, den dunkelbraunen Steinen und Felsen, der Wasseroberfläche, die schwarz und reglos dalag, befanden sich also einige hundert junge Russen irgendwo auf dem Grund des Meeres in einer Todesfalle. Genau jetzt. Wenn ich mit dem Nachbarn in seinem Boot zur Hauptinsel übersetzte, um einzukaufen, sah ich die Titelseiten der Zeitungen wie Öffnungen in die Welt. Kursk, Kursk. Jede Rundfunksendung begann mit einem Bericht über die aktuelle Situation. Sie würden sterben, in ein paar Tagen, Stunden, Minuten. Ich ging über die Insel, ich setzte mich irgendwohin und las, sie waren in der Tiefe gefangen. Dann war alle Hoffnung dahin, dann lagen sie alle dort, alle Mann am Meeresgrund, tot wie die Fische. Trommelten sie in den letzten Augenblicken ihres Lebens mit den Fäusten gegen die Wände? Taumelten sie umher und schrien vor Wut und Verzweiflung, lagen sie ganz still und warteten auf das Unvermeidliche? 

			Sie starben und wurden vergessen, neue Unglücke und Katastrophen lösten die Aufmerksamkeit ab. Auch ich hatte alles vergessen, bis ich anfing, über Henrik Vankels letzte Tage auf der Insel zu schreiben. Da dachte ich, dass die Ereignisse zwei diametral entgegengesetzte Phänomene repräsentierten. Das eine war das Offene der Zeit, wir wurden über alles informiert, sogar über diejenigen, die auf dem Grund eines fernen Meeres sterben, während es geschieht. Man bekommt ein Gefühl der Unfreiheit, wir finden niemals Frieden, wir werden immer gesehen, es gibt keine Orte mehr, an denen wir allein sein können. Die Dramaturgie, mit der diese Ereignisse präsentiert wurden, schuf eine Vertrautheit mit der U-Boot-Besatzung. Das andere Ereignis hatte keine Dramaturgie, es war nur etwas, was ich gesehen hatte, unvermittelt, es entstand keine Vertrautheit, es blieb vollkommen geheimnisvoll. Daraus schloss ich, dass das Schreiben auf das Nicht-Vertraute abzielen musste, von dem wir wissen, das wir aber nicht bestimmen können. Eigentlich galt dies für alles, denn obwohl alles erklärt und verstanden war, existierte es immer auch als Phänomen, als etwas an sich, verschlossen und verriegelt.

			Die Welt musste wieder verschlossen werden.

			Aber mein Schreiben führte nirgendwohin. Ich fing an, darüber zu schreiben, was im Haus der Großmutter geschehen war, als Henrik Vankels Vater starb und er mit seinem Bruder Klaus dort war, aber ich glaubte nicht eine Sekunde daran, alles war so affektiert und künstlich. Ich brauchte drei Wochen, um zu beschreiben, wie Henrik den Koffer vom Gepäckband des Flughafens Kjevik in Kristiansand nimmt, als Klaus kommt, um ihn abzuholen. Ich habe es verworfen.

			Soweit war ich gekommen. Gombrowicz zu lesen, war daher demütigend, das Niveau war so hoch, und gleichzeitig war ich mit so gut wie allem einverstanden, was er schrieb.

			Ich griff zum Buch und las weiter. Ich war jetzt beim letzten Teil, nachdem Gombrowicz Argentinien verlassen hatte und nach Frankreich gezogen war. Gleichzeitig verschwand alle Kraft, alle Spannung und alle Radikalität aus seiner Prosa, plötzlich findet sich überhaupt kein Leben mehr in seinem Stil, und was es noch an Schärfe gibt, liest sich wie müde, mechanische Wiederholungen. 

			Was war geschehen? War er alt geworden oder lag es am Verlust des Fremden? Europa ist ein alter Kontinent, er kam von dort, er war dort aufgewachsen, er trug ihn in sich. Dort hatte er sich auf bekanntem Terrain befunden, und er war stark gewesen, denn er war jung. Könnte es sein, dass diese Kraft, die eigentlich zusammen mit seiner Neugierde hätte sterben müssen, normalerweise wäre das mit Mitte vierzig passiert, durch das Fremde verlängert worden war? Oder war es nur so, dass er ein Sterbender in einer sterbenden Kultur war, ein bisschen wie der Komponist in Thomas Manns Der Tod in Venedig? 

			Ich las eine Stunde. Dann ging ich zu Bett, in den Laufsachen, ich hatte keine Lust, mich auszuziehen. Am nächsten Morgen stellte ich Vanja und Heidi einen Film an, Laban, das kleine Gespenst, duschte, rauchte eine Zigarette auf dem Balkon und ging mit Linda und den Kindern zum Hoteleingang, wo zehn Minuten später ein Kleinbus hielt. Wir zeigten unsere Tickets, legten den zusammengeklappten Kinderwagen und eine Tasche mit Badesachen in den Kofferraum und setzten uns in den Bus. Ein weiteres Paar stieg ein. Schon bald fuhren wir auf derselben felsartigen Straße, die ich gestern mit Vanja gekommen war. Niemand sagte etwas, ich sah mit blinzelnden Augen über das Meer. Heidi fing an zu weinen, ihr Gesicht war ganz weiß, war ihr schlecht von der Fahrt? Sie legte den Kopf in Lindas Schoß, die ihr über die Haare streichelte, bis sie schlief, während Vanja glücklicherweise nicht von potentieller Eifersucht ergriffen wurde, auch sie blickte auf das Meer, das wie ein Fußboden unter dem Dach des Himmels lag.

			Eine knappe Stunde später fuhr der Kleinbus über einen asphaltierten Hügel auf ein prunkvolles, luxuriöses Hotel zu, vorbei an Blumen, Palmenreihen und glänzenden, grünen Rasenflächen. Der Fahrer hielt und öffnete die Tür, und wir, eine lumpige Pauschalreisefamilie aus Malmö, stiegen in den bereits beklemmend heißen Tag aus. Eine Frau mit einem Namensschild an der Brust stand vor dem Eingangsbereich und schaute zu uns herüber. Ich klappte den Kinderwagen auf und schämte mich über die vielen Flecken auf dem Bezug, sah sie an und lächelte höflich. We are just going to the beach, sagte ich. But we were supposed to take a look at the hotel first? 

			Come right this way, will you please?, sagte sie.

			Vanja und Heidi sahen sich in der fremden Umgebung ein wenig misstrauisch um. Linda hatte den Blick auf mich geheftet. Sie lächelte, als ich ihn erwiderte. 

			Wir gingen durch eine Schwingtür und kamen in den Rezeptionsbereich. Die dunklen Bodenfliesen glänzten in dem Licht, das durch die enormen Fensterflächen fiel, die Luft war kühl, und die Angestellten hinter dem Empfangstresen trugen Anzüge oder Kostüme. Ständig fuhren Aufzüge auf und ab, nicht in unsichtbaren Schächten, sondern an der Wand in Glasröhren. Vor uns lag eine Art Einkaufsstraße mit kleinen, exklusiven Geschäften auf beiden Seiten. Sieht aus wie ein Schiff, ging mir durch den Kopf, wie einer dieser gigantischen Luxuskreuzer, wo an nichts gespart wurde und sich alles an Bord findet. 

			Die Frau mit dem Namensschild führte uns in einen Bereich links von der Rezeption mit Sofas und Stühlen, dort saßen einige verlorene Menschen in Freizeitkleidung. Auf einem Tisch lag ein Fragebogen, den wir ausfüllen sollten. Name, Adresse, Telefonnummer.

			Was um alles in der Welt sollte das?

			Wir füllten den Fragebogen aus, lieferten das Blatt ab, dann sollten wir uns setzen und einen Moment warten, wir würden aufgerufen, sobald wir dran waren.

			Aufgerufen?

			Vanja und Heidi kletterten auf den Steinsockel, der sich an der Innenseite des Fensters entlangzog, krochen dort auf allen vieren, richteten sich plötzlich auf und pressten ihre Hände ans Glas. Lasst das, sagte ich, ihr macht es dreckig. Sie überhörten es, riefen sich irgendetwas zu und krochen weiter. Ich überzeugte mich, dass sie noch keine Aufmerksamkeit erregt hatten, und setzte mich neben Linda, die die Hände auf ihren großen Bauch gelegt hatte und sich zurücklehnte. Nicht weit entfernt hing ein Fernsehschirm an einer Säule, er zeigte Bilder, die aussahen, als stammten sie aus dem Hotel, in dem wir saßen, beziehungsweise vom Außengelände, denn man sah einen Strand und braungebrannte, schlanke Menschen, die aussahen, als hätten sie Spaß. Hinter ihnen lag ein Gebäude mit Terrassen, das ebenfalls aus weiter Entfernung gefilmt worden war. Ein Palast, ein goldener Strand und im Meer davor ein Wassersportparadies. 

			Heidi kniete vor einem großen Blumentopf und holte ein paar Murmeln heraus, die darin lagen. Ich ging zu ihr, nahm sie beiseite und legte die Murmeln zurück, als Vanja ihre Lippen an das Fenster drückte. Also ging ich auch zu ihr und hob sie von dem Steinsockel. Könnt ihr nicht einen Moment bei uns sitzen bleiben, sagte ich, aber das wollten sie nicht, sie wollten ans andere Ende der Halle, wo die Ladenstraße begann, denn dort gab es ein Aquarium. Ich ging mit ihnen dorthin und hob sie nacheinander hoch, damit sie sich die Fische aus der Nähe ansehen konnten, während ich mich immer wieder nach Linda umschaute, um die Situation dort im Auge zu behalten. Die Menschen, die an uns vorbeigingen, sahen wohlhabend aus, und ich überlegte, wie ich auf diesen Gedanken kam, denn es war vormittags, sie waren im Urlaub und trugen gewöhnliche Shorts oder Röcke. Lag es an ihrer selbstsicheren Haltung? Wie auch immer, ich fühlte mich unterlegen, und durch die Arme und Beine der Kinder, die überall an mir zu sein schienen, ohne Kontrolle und Würde. 

			Das ist Papa, sagte Heidi und zeigte auf einen reglosen gelbbraunen Fisch mit einem enormen Höcker auf dem Kopf. Und das ist Mama, sagte Vanja und deutete auf einen eleganten, orangefarbenen Fisch mit einem langen Schleierschwanz. Das bin ich!, rief Heidi. Sie zeigte auf einen winzigen blaugelben Fisch, er war schön wie ein Edelstein. Und das bin ich!, erklärte Vanja und meinte einen rotweißen Clownfisch. Nemo! Ich bin Nemo!

			»Okay«, sagte ich. »Wir gehen jetzt zurück. Kommt, ihr kleinen Clownfischchen.«

			Sie folgten mir in ihren unlogischen Bahnen über den Fußboden und blieben stocksteif direkt hinter dem Sofa stehen, auf dem Linda saß, denn dort, nur wenige Meter entfernt, stand eine teddybärähnliche Gestalt – groß wie ein Mann und mit einem enormen Kopf –, die auf uns zukam, als sie uns bemerkte. Nervös und bestimmt auch ängstlich, gleichzeitig aber auch fasziniert und gespannt, schauten sie ihn aus ihren blauen Kinderaugen und mit offenen Mündern an. Er blieb vor ihnen stehen und streckte die Hand aus, aber weder Heidi noch Vanja begriffen, dass sie sie schütteln sollten. Er hob eine Pfote, als ob ihm etwas einfallen würde, drehte sich um, trottete zu einem Tisch und kam mit zwei Einwegkameras zurück, die er ihnen überreichte. 

			»Mama, Mama, was ist das?«, fragte Vanja, als die Gestalt gegangen war. 

			»Ein Fotoapparat, glaube ich«, antwortete sie.

			»Darf ich mal sehen?«, sagte ich.

			Vanja reichte sie mir. Es war eine Einmalunterwasserkamera.

			»Damit könnt ihr Bilder unter Wasser machen.«

			»Wirklich?«, sagte Vanja. »Au ja! Wann gehen wir baden?«

			»Bald«, antwortete ich.

			»Warum hat er uns die geschenkt?«, wollte Vanja wissen.

			»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. Sie hob die Kamera ans Auge. Hinter ihr kam ein Herr mittleren Alters auf uns zu, der Jeans und Blazer trug. Er hatte eine Halbglatze mit dunklen Haaren an den Seiten, in den Händen hielt er eine dünne Mappe. 

			»Linda und Karl Ove?«, fragte er.

			Wir nickten, er gab uns die Hand und bat uns mit einem leicht ausländischen Akzent auf Schwedisch, ihm zu folgen, er würde uns auf eine kleine Führung mitnehmen. Wir gingen durch die Ladenstraße, er blieb vor einer Wand mit Fotos stehen, die alle verschiedene Prominente zeigten. Norwegische, schwedische, den ein oder anderen amerikanischen. 

			»Alle haben hier gewohnt«, erklärte er. 

			»Sieh mal an«, erwiderte ich.

			Er breitete die Arme aus, und wir betraten einen langen Korridor. Fliesen, Spiegel, vergoldetes Metallgeländer. 

			»Was tun Sie in Schweden?«, erkundigte er sich.

			»Karl Ove ist Schriftsteller«, antwortete Linda.

			»Linda auch«, fügte ich hinzu. 

			»Wie interessant«, sagte er. »Habe ich von Ihnen schon mal gehört?«

			»Karl Ove ist ziemlich bekannt«, sagte Linda lächelnd.

			Warum sagte sie das? Verdammter Mist, so blöd.

			»Oh!«, sagte er. »Dann machen wir hinterher ein Foto und hängen es an unsere Promi-Wand!«

			»Ich weiß nicht recht«, sagte ich.

			Er lachte laut.

			»Ich habe nur Spaß gemacht, mein Lieber.«

			Schamrot blickte ich zu Boden.

			»Schon klar«, sagte ich.

			»Aber vielleicht werden Sie ja wirklich eines Tages berühmt. Dann werden wir das Foto von Ihnen aufhängen, versprochen. Wenn Sie unsere Gäste sind.«

			»Ja«, sagte ich.

			Er blieb vor einem Aufzug stehen und drückte auf den Knopf, der schwach zu leuchten begann. Heidi starrte auf das Licht. Drückte auf den Knopf. In diesem Moment ging die Tür auf, und man sah ihrem Gesicht an, wie sehr sie sich erschrak.

			Der Aufzug war nahezu vollständig mit Spiegeln verkleidet. Aus Versehen sah ich mich eine kurze Sekunde lang selbst. Ich sah aus wie ein Idiot. Das weiße T-Shirt, das ich vor zwei Jahren für neunundvierzig Kronen bei Åhléns gekauft hatte, war am Hals ausgeleiert und um die Taille zu eng, wo sich das Fett beulte; die militärgrüne Piratenhose mit all ihren Taschen und baumelnden Schnüren, ebenfalls von Åhléns, für hundertneunundvierzig Kronen, die ich in meiner Fantasie zu einem richtig coolen Kleidungsstück hatte werden lassen; dazu die ausgelatschten Adidas-Schuhe, die ursprünglich weiß, inzwischen aber grau waren und die ich ohne Socken trug. In dieser luxuriösen Umgebung wurden sie zu einer Art Fluch, denn es war unmöglich, sich nicht gedemütigt zu fühlen, ja, unwürdig, als der Aufzug nach unten fuhr. 

			»Wo wohnen Sie hier auf der Insel?«, erkundigte er sich.

			Linda nannte den Namen des Hotelkomplexes, er nickte.

			»Und wie viel bezahlen Sie dort insgesamt? Für die ganze Familie?«

			»Fünfundzwanzigtausend«, antwortete ich. »Außerdem geht ja noch einiges für Lebensmittel und so drauf.«

			»Das ist nicht billig«, sagte er, als der Aufzug stehen blieb und die Tür aufglitt. 

			Hitze schlug uns entgegen, als wir den Aufzug verließen. Wir befanden uns unterhalb des Hotels, direkt am Strand.

			»Wir gehen hier entlang«, sagte er. »Auf die Insel dort. Sie wurde angelegt, als das Hotel gebaut wurde.« 

			»Wirklich?«, fragte ich.

			»Ja«, meinte er. »Es wurde an nichts gespart. Aber die Preise sind trotzdem günstig. Es geht um eine ganz neue Urlaubskonzeption. Zum Teil ist es ein gewöhnliches Hotel, in dem man Zimmer mieten kann, zum Teil ist es möglich, ein Zimmer oder eine Suite zu kaufen. Für immer. Sie bezahlen einen einmaligen Pauschalbetrag und können den Rest Ihres Lebens jeden Sommer hier wohnen.«

			»Ah ja«, sagte ich.

			»Ja«, meinte er. »Es ist genial. Es kostet sehr viel weniger als eine Wohnung. Gleichzeitig bekommen Sie unglaublich viel für Ihr Geld. Wir reden hier von wirklichem Luxus.«

			Heidi war stehen geblieben. Sie streckte die Arme nach Linda aus.

			»Ich kann dich nicht tragen, Liebes«, meinte Linda.

			»Baby im Bauch!«, sagte Heidi.

			»Ja«, sagte Linda.

			»Wie alt sind die Mädchen?«, erkundigte er sich. »Was für nette Kinder!«

			Vanja wandte den Kopf ab, ich nahm Heidi auf den Arm und ging über die Terrasse, vorbei an einem italienischen Café und einem Eiskiosk, wo zwei ältere Damen mit sonnenverbrannter, runzliger Haut im Bikini Kaffee tranken, beide trugen Sonnenbrille und Sonnenhut. Widerlich. 

			»Vanja ist dreieinhalb«, sagte ich. »Und Heidi eineinhalb.«

			»Und nun erwarten Sie das nächste? Das ist doch so, oder?«

			»Ja«, bestätigte ich und drehte mich zu Linda um. »Mitte August, nicht wahr?«

			Sie ging mit Vanja an der Hand ein paar Schritte hinter uns und nickte. 

			»Und Sie wohnen in Schweden?«

			»In Malmö«, antwortete Linda.

			»Eine schöne Stadt«, sagte ich. »Passende Größe und ein bisschen abseits. Aber woher können Sie Schwedisch?«

			»Ich habe viele Jahre in Schweden gearbeitet«, antwortete er. »In Stockholm.«

			»Oh, wir auch. Wo haben Sie gewohnt?«

			»In Nacka«, sagte er.

			»In Nacka«, wiederholte ich. »Da waren wir häufig. Ein paar von unseren Freunden haben dort gewohnt.«

			»Die Welt ist klein«, erwiderte er lächelnd. »Es ist schön dort. Ich liebe Schweden.«

			»Ja«, sagte ich und setzte Heidi ab. »Jetzt gehst du allein. Wir wollen dort drüben hin. Vanja, nimmst du Heidi an die Hand?«

			Als wir auf die Insel kamen, die wie ein Park mit Bäumen und Springbrunnen angelegt war, wollte er wissen, ob wir von dem Hotel schon einmal gehört hätten. Nein. Aber von dem Konzept? Es ist nämlich ein norwegisches Konzept, erklärte er und nannte den Namen des Investors. Ich schüttelte den Kopf, als Linda zu meiner Überraschung sagte, sie hätte schon davon gehört. Ich sah sie an. Tatsächlich? Er wollte wissen, wo sie davon gehört hatte, ob Freunde davon erzählt hätten? Sie sagte, sie hätte es in einer Fernsehsendung gesehen. Log sie? Wenn ja, warum?

			Er fing an, von dem Hotel zu erzählen, wie elegant und luxuriös es war, den Sand für den Strand hatte man von den Bahamas hierher gebracht, die Restaurants und Geschäfte waren Topklasse und alle Zimmer einzigartig, sogar die der untersten Preisklasse, und immer wären viele Norweger und Schweden hier. Während er unter dem dunkelblauen Morgenhimmel redete, von dem die Sonne bereits mit so großer Kraft brannte, dass mir der Schweiß auf den Schultern, den Wangen und auf dem Nasenrücken stand und das Licht alle Nuancen der Landschaft um uns herum ausglich, behielt ich ständig Vanja und Heidi im Auge, die mal vor uns, mal hinter uns liefen. Und je mehr Zeit er mit uns verbrachte, desto mehr verstärkte sich bei mir das Gefühl, schmutzig und ungepflegt zu sein. Er war eloquent und nett und hatte etwas von einer Führungspersönlichkeit, vielleicht hätte er nicht der Hoteldirektor sein können, aber durchaus sein Stellvertreter. Dass er so viel Zeit aufwandte, um uns das Hotel zu zeigen, war mir unangenehm. Die Absicht war, dass wir unseren Freunden von dem Hotel erzählen sollten. Aber keiner unserer Freunde käme auf die Idee, in diesem Hotel zu wohnen, jedenfalls nicht meine Freunde, wir verschwendeten also seine Zeit. Das konnte ich ihm aber nicht vermitteln. Gleichzeitig schien er Vertrauen zu uns gefasst zu haben, er begriff, dass die Art unserer Kleidung nicht die ganze Wahrheit über unsere Qualitäten sagte, und dieses Gefühl versuchte ich zu verstärken, indem ich so nett und freundlich wie möglich war. Und ich beschloss, das Hotel tatsächlich zu erwähnen, wenn wir nach Hause kamen. Das schulden wir ihm, dachte ich, als wir langsam nebeneinander weitergingen. Die Sonne schien ihm nichts auszumachen, abgesehen von einem dünnen feuchten, glänzenden Film auf der Stirn und der Oberlippe zeigte er sich von der Hitze unbeeindruckt. 

			Am Ende der Insel blieb er stehen und drehte sich um. Von hier haben Sie einen schönen Überblick, sagte er. Die vornehmsten Wohnungen liegen ganz oben, sie haben alle große Balkone, wie Sie sehen. Die etwas günstigeren liegen etwas weiter unten, aber sie sind ebenfalls geräumig und von hohem Standard. 

			»Ja, sieht wirklich schön aus«, sagte ich. »Unglaublich schön.«

			Linda sah mich an.

			»Was meinst du?«, sagte ich.

			»Ja«, sagte sie. »Sehr schön.«

			Ihre Stimme hatte etwas Abweisendes, und ich spürte einen Hauch von Gereiztheit. Aber er merkte vermutlich nichts. Ihre kleinen Variationen von Stimmungen und Launen konnten nur diejenigen interpretieren, die ihr am nächsten waren. Nein, nicht einmal die. Nur ich konnte es.

			»Vielleicht sollten wir zusammen zurückgehen«, schlug der Mann vor. »Dann können Sie sich eine der Wohnungen von innen ansehen.«

			»Das ist bestimmt nicht nötig«, erklärte Linda. »Wir haben uns bereits ein Bild gemacht.«

			Er sah mich an, und ich lächelte ihn entschuldigend an.

			»Es kann doch nicht schaden«, meinte ich. »Einen kleinen Blick können wir doch hineinwerfen? Oder?«

			Sie nickte, durchaus widerstrebend, aber sie war einverstanden, und ich rief die Kinder, die natürlich nicht mitgehen wollten. Vanja schlug mit einem kleinen Stock, den sie gefunden hatte, auf die Wasseroberfläche des Springbrunnens, Heidi lag auf dem Bauch, die Hände tief im Wasser.

			»He, Mädchen, wir gehen jetzt. Wir wollen uns nur ein Zimmer ansehen. Danach bekommt ihr ein Eis.«

			»Ich will kein Eis«, erwiderte Heidi. Ich fasste sie um den Bauch und hob sie hoch.

			»Nein!«, schrie Vanja und lief davon. Heidi strampelte mit den Beinen. Ich legte sie über die Schulter und lief Vanja nach. Glücklicherweise lachte sie, dieses herrlich perlende Lachen, das sie schon in den ersten Monaten ihres Lebens ausgestoßen hatte. Ich setzte Heidi ab und fing Vanja mit ein paar raschen Schritten, die auf ihre Schwester eifersüchtig war. 

			»Ich will zu Mama«, sagte sie. 

			Das wollte sie immer, egal, was ich tat. Manchmal dachte ich, es sei so, weil ich ab und zu hart und ungerecht zu ihr war, hin und wieder dachte ich aber auch, es ist einfach so, wie es ist.

			»Sie steht doch da drüben!«, sagte ich jetzt. »Du musst nur hinlaufen!«

			Sie blinzelte in die Sonne, und ihre Lippen öffneten sich, als ob sie mit den Augen in einer heimlichen, für sie unbekannten Verbindung standen. Ich kannte diese Reaktion von Linda. Als ich verrückt vor Liebe war und in meinem Inneren ein Waldbrand tobte, hatte ich das Gefühl, als hätten sich diese kleinen Zuckungen ihrer Lippen in meine Seele verpflanzt. Niemals bin ich so offen gewesen wie damals. Die ganze Welt hatte mich durchströmt.

			Vanja drehte sich um und lief zu Linda, griff nach ihrer Hand und schmiegte sich daran. Heidi hatte sich auf den Boden gesetzt, ich hob sie hoch und folgte den anderen. 

			In einem Flur ganz oben im Hotel bat uns der Mann, einen Moment zu warten, er wollte nur überprüfen, ob das Zimmer leer und bereits sauber gemacht war.

			»Ich will baden«, sagte Vanja.

			»Bald«, erwiderte ich. »Wir wollen uns nur dies Zimmer ansehen.«

			»Warum?«, fragte Vanja.

			»Ja, du sagst es«, meinte Linda und lächelte ihr zu.

			In dem Moment tauchte der Mann wieder auf und winkte uns in ein Zimmer. Offene Fenster, die Gardinen flatterten leicht in der Brise vom Atlantik, helle Farben, glänzender Steinfußboden, das Gefühl einer Grenzüberschreitung, als Heidi und Vanja im Zimmer umhergingen, nicht mit den Sandalen aufs Sofa, hört ihr, nein, nicht daran ziehen, passt bitte auf, das kann kaputtgehen! Der Mann nahm uns mit auf den großen Balkon, das Meer glitzerte blau und schwer in der Sonne, der Himmel war gewaltig und tief, die Felsen an der Küste im Süden lagen im Schatten. Die Autos auf den Straßen waren klein und emsig wie Insekten. Er sagte, all dies könne uns gehören, wenn wir wollten, und zwar, ohne dass es uns ein Vermögen kosten würde. Ich fragte, wie teuer es eigentlich sei. Er wiederholte, man bezahle eine einmalige Pauschalsumme, und dann könne man hier mehrere Wochen im Jahr verbringen. Es war so, als kaufe man einen Teil einer Wohnung, oder einen Teil einer »Hütte«, wie er mit einem Lächeln zu mir sagte. Keine Unterhaltskosten, keine Reinigungskosten, dafür würde gesorgt, damit wir für den Rest unseres Lebens jedes Jahr einen Luxusurlaub hätten. Als Eltern kleiner Kinder hätten wir das verdient, sagte er. Jeden Sommer in einem Paradies wie diesem zu wohnen. Und wenn Sie sich in eine der kleineren Wohnungen einkaufen wollen, dann selbstverständlich mit den gleichen Rechten und dem kompletten Service. Er bat uns, ihm zu folgen. Er unterbreitete uns dieses Angebot, und das bedeutete, er ging tatsächlich davon aus, dass wir uns diese Wohnung leisten könnten. Deshalb verwandte er auch so viel Zeit auf uns. Auf jeden Fall hielt er uns nicht für einen herumreisenden Flohzirkus, wie Linda uns gern bezeichnete. Auf dem Flur nannte er den Betrag für die billigste und für die teuerste Wohnung. Die Summe war nicht unmöglich, jedenfalls nicht für die billigste. 

			Wir betraten einen gewaltigen, mit Teppichen ausgelegten Konferenzraum, in dem Männer in Hemden und Frauen in Blusen hinter Computern saßen, viele von ihnen in Gesprächen mit Kunden wie wir. Es gab mehrere Bildschirme mit Fotos des Hotels und der Umgebung, auf einem niedrigen Tisch lagen Broschüren, die Luft war kühl, beinahe kalt, die Atmosphäre professionell und effektiv. Er führte uns an einen hohen Tisch, auf dem eine dicke Mappe lag, und bat uns, sie durchzublättern. Wie sich herausstellte, brauchte man nicht jedes Jahr zu kommen, wenn man sich hier einkaufte, denn es gab überall auf der Welt andere, ebenso luxuriöse Hotels, in denen wir kostenlos wohnen konnten, wenn wir die Pauschalsumme zahlten. Diese Möglichkeit hätten wir nicht, wenn wir eine normale Ferienwohnung oder »Hütte« kauften. Nun müsse er uns einen Moment verlassen, er hätte etwas Wichtiges zu erledigen, aber er würde zurückkommen.

			Ich blätterte, Linda passte auf die Kinder auf. Lange sah ich mir ein Hotel in den Alpen an. Das Foto war im Herbst gemacht worden, bevor Schnee gefallen war, und der Anblick der Landschaft, die steilen Berghänge mit den grünen Nadelbäumen und den melancholisch glühenden Laubbäumen darunter, den Hecken und schmalen Wegen und dem alten, weiß gestrichenen Hotel löste in mir eine große Sehnsucht aus. Dort zu sein. Ich blätterte weiter, es gab Hotels in Mexiko, Italien, Frankreich. Wir könnten die ganze Welt bereisen, jeden Sommer oder Herbst, es würde märchenhaft, vor allem für die Kinder. Meine Mutter könnte vielleicht bürgen, damit wir einen Kredit bekamen. Und vielleicht könnte ich einen größeren Vorschuss vom Verlag bekommen? 

			Ich rief Linda und zeigte ihr das Foto von dem Hotel in den Alpen. Sie sah wohl, wie begeistert ich war, denn sie sagte, es sei hübsch, aber wir hätten für so etwas kein Geld. Sag das nicht, erwiderte ich. Wir können vielleicht ein bisschen tricksen. Es ist eine wirklich gute Gelegenheit. Nicht unbedingt das Hotel hier, aber all die anderen. Und so viel Geld ist es doch auch wieder nicht. Nicht wirklich. 

			»Wir haben kein Geld«, wiederholte Linda. »Und ich habe Probleme mit dieser Umgebung. Von diesem Oberklassehaften hatte ich in meinem Leben genug.« 

			Wir setzten uns. Ich hatte das Gefühl, als befänden wir uns in einer großen, renommierten Anwaltskanzlei oder im Europa-Büro einer multinationalen Gesellschaft. Der Mann, der uns herumgeführt hatte, tauchte einige Minuten später am anderen Ende des Raumes wieder auf und winkte uns zu sich. Das Verhältnis zwischen uns änderte sich, als wir uns auf die eine Seite des Schreibtisches setzten, und er, mit all seinen Stapeln von Papieren und Mappen vor sich, auf der anderen Seite saß. Wir waren jetzt seine Klienten. Er erkundigte sich, was wir von all dem hielten, ob es für uns in Frage käme. Er ging also davon aus, dass wir so wohlhabend waren, es uns leisten zu können. Dass er unsere Bekleidung und unseren Stil ignorierte, tat gut. Er nahm uns zutiefst ernst. Ich sagte, es sei definitiv interessant für uns. Vielleicht nicht das Hotel an sich, aber all die anderen Hotels, und dass man zwischen ihnen wechseln konnte. War es so? Das müsse ganz klar sein, sagte ich. Ja, so ist es, bestätigte er. Wollten wir jetzt das Finanzielle regeln? Da war ich nicht sicher. Es kam darauf an. Möchten Sie, dass wir es uns gemeinsam ansehen?, schlug er vor. Ja, das wäre gut, sagte ich. Währenddessen zogen die Kinder immer weitere Kreise, je sicherer sie sich fühlten. Wie hoch ist ihr Einkommen?, erkundigte er sich. Ich sagte, wie viel ich verdiente, also mein Stipendium plus die monatlichen Gutachter-Honorare, und fügte hinzu, dass es in guten Zeiten, also wenn ein neues Buch erschien, deutlich höher wäre. Dann könnte ich mehrere Hunderttausend auf einmal verdienen. Eine Möglichkeit wäre, jetzt einen Kredit aufzunehmen und ihn abzubezahlen, sobald ich Geld bekäme. Das ist eine Möglichkeit, bestätigte er. Wie groß sind Ihre monatlichen Ausgaben? Ich nannte den Betrag, er schrieb ihn auf und sah mich an. Haben Sie Ersparnisse? Wenn nicht, wird es schwierig für Sie, einen Kredit zu bekommen. Nein, haben wir nicht, sagte ich. Aber es ist möglich, dass jemand für uns bürgt, das denke ich schon. Glauben Sie, Sie könnten das jetzt gleich direkt regeln? Sie können von hier aus kostenfrei telefonieren.

			Ich sah Linda an.

			»Das ist uns jetzt ein bisschen zu stressig«, sagte ich. »Können wir das nicht erledigen, wenn wir wieder zu Hause sind? Geben Sie uns einfach die Papiere, dann sehen wir sie uns in Ruhe an.«

			Er schüttelte den Kopf und lächelte.

			»Ich mache Ihnen jetzt ein ganz besonderes Angebot. Das bekommen Sie, weil Sie hier sind. Es ist allerdings erforderlich, dass Sie sich schnell entscheiden. Sie wissen, es gibt viele Interessenten, und wir können die Wohnung nicht für Sie reservieren.«

			»Aber wir haben keine Möglichkeit, es von hier aus zu regeln«, sagte ich.

			»Aber wenn Sie denken, dass es grundsätzlich möglich ist, dann könnten Sie doch jetzt unterschreiben und die Finanzierung regeln, wenn Sie wieder zu Hause sind. Aber Sie müssen ganz sicher sein.«

			»Wir können uns das nicht leisten«, warf Linda ein. »Nicht einmal ansatzweise.«

			Er seufzte resigniert und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

			Ich sah sie an.

			»Wir können es doch versuchen«, sagte ich. »Wir schaffen es, wenn wir wollen.«

			»Aber wollen wir es denn? Ich kann mir nicht vorstellen, den Rest meines Lebens jeden Sommer hier zu verbringen. Es hört sich eher wie ein Albtraum an, wenn ich ehrlich sein soll.«

			Ihre Unhöflichkeit schnitt mich wie ein Messer.

			»Ich finde es sehr schön hier«, sagte ich. »Aber nicht das Hotel ist der springende Punkt. Es sind all die anderen, in denen wir wohnen können. Ich finde das eigentlich eine ziemlich gute Idee.«

			»Aber wir können das jetzt nicht entscheiden! Wir müssen darüber nachdenken!«

			Ich sah ihn an.

			»Können wir ein wenig darüber nachdenken? Und Sie dann von zu Hause aus anrufen?«

			»Wie gesagt, das Angebot gilt nur heute. An wen hatten Sie denn als Bürgen für den Kredit gedacht?«

			»Meine Mutter, zum Beispiel«, erklärte ich.

			Er schob mir das Telefon zu.

			»Sie können sie anrufen«, sagte er. »Dann hätten wir das direkt geklärt.«

			»Wir brauchen mehr Zeit«, erwiderte ich. »Wir haben so wenig Geld, dass ein derartiger Kauf große Konsequenzen für uns hätte. Wir müssen darüber nachdenken.«

			Ich sagte es beinahe bittend, damit er verstand, dass es mir lieber wäre, es wäre anders. Aber es half nichts. Nachdem ich es gesagt hatte, schien sich seine Persönlichkeit zu verändern. Jegliche Freundlichkeit verschwand, der sanfte Blick verdüsterte sich, er erhob sich, jede seiner steifen Bewegungen drückte Irritation aus.

			»Wenn Sie kein Geld haben, was machen Sie dann hier?«, fragte er.

			»Tut mir leid«, sagte ich.

			»Beim Ausgang gibt es eine Terrasse. Setzen Sie sich dorthin, dann kommt ein Kollege und kümmert sich um Sie.«

			Er drehte sich um und ging zu einem der Mitarbeiter. Ich wäre ihm gern nachgelaufen und hätte mich noch einmal entschuldigt. Oder gesagt, es sei ein Spaß gewesen, natürlich hätten wir Geld, her mit dem Vertrag, wir unterschreiben. Stattdessen stand ich auf, ohne Lindas Blick zu erwidern, nahm Heidi auf den Arm und ging zum Ausgang. Die Niederlage schmerzte und brannte in mir. 

			»Wollen wir nicht einfach nach Hause fahren?«, schlug Linda vor. »Wir brauchen davon nicht noch mehr.«

			»Wir haben versprochen, auf seinen Kollegen zu warten«, sagte ich. »Hier draußen, war es nicht dort?«

			Ich wies mit dem Kopf auf eine Terrasse hinter einer Glaswand. Wir gingen hinaus und setzten uns an einen der Tische. Niemand kam, Heidi war müde, es war Zeit für ihren Mittagsschlaf, sie quengelte. Vanja wollte ein Eis und baden.

			»Wir gehen«, entschied Linda. »Komm schon.«

			»Nein«, sagte ich. »Wir haben versprochen zu warten. Wir warten.«

			Der Mann, der sich um uns kümmern sollte, war jung und trug eine schwarze Prada-Sonnenbrille, weißes Hemd und Schlips. Er hatte die gleiche Mappe wie sein älterer Kollege, legte sie auf den Tisch vor sich und sagte auf Englisch, dass er ein Angebot für uns hätte. Wir könnten einen zweiwöchigen Aufenthalt zu einem stark reduzierten Preis bekommen, ja, beinahe zum halben Preis. 

			»Wir sind hierhergekommen, um am Strand schwimmen zu gehen«, erklärte Linda. »Uns wurden für heute Strandkörbe versprochen. Und jetzt sind wir bereits zwei Stunden hier.«

			Er sah mich an.

			»Wir haben kein Geld, leider«, sagte ich.

			Das war die Wahrheit, ich hatte maximal fünftausend Kronen auf dem Konto, sie mussten für die nächsten vier Tage reichen.

			Er stand auf. Auch seine Bewegungen waren gereizt.

			»Dann hole ich Ihnen jetzt die teuren Strandtickets«, sagte er und ging.

			»Ich bin vollkommen erledigt«, sagte Linda. »Und hungrig.«

			»Verstehe ich gut«, gab ich zu. »Wir können unten in einem der Cafés etwas essen, hinterher kannst du dich am Strand ausruhen. Heidi schläft ja. Ich kümmere mich um Vanja.«

			Der Verkäufer kam erst nach einer halben Stunde wieder. Wortlos, mit einer höhnischen Miene in seinem jungen Gesicht, legte er die Tickets auf den Tisch und ging wieder. Wir aßen, Heidi schlief im Kinderwagen, ich ging mit Vanja schwimmen, die den ganzen Film in einer halben Stunde verknipste. Obwohl der Sand feinkörnig und golden war und das Wasser in der Lagune paradiesisch grün, hatte ich das Gefühl, als wäre es eine Gnade, hier sein zu dürfen, als könnten wir jederzeit hinausgeworfen werden. Wir hatten uns als nicht würdig erwiesen. Aber nach Hause konnten wir nicht fahren, nicht bevor das Taxi kam, um uns und das andere schwedische Paar abzuholen, das jetzt ein paar Strandliegen weiter lag und im Gegensatz zu uns aussah, als würden sie ihr Dasein genießen. 

			»Ich hätte nie geglaubt, dass ich mal froh sein würde, hierher zurückzukommen«, sagte ich, als der Minibus ein paar Stunden später von der Hauptstraße abbog und zum Hotel hinunterfuhr. »Bin ich aber.«

			»Ich auch«, sagte Linda. »Unglaublich, dass du ernsthaft überlegt hast, eine Wohnung zu kaufen!«

			»Ja, in der Tat. Aber das Schlimmste ist, dass ich es nicht begriffen habe. Erst hinterher habe ich es kapiert! Aber du wusstest Bescheid, oder?«

			»Ja. Und ich habe gedacht, was treibst du da eigentlich?«

			»Ich wurde gründlich zum Narren gemacht. Oh, es ist unglaublich peinlich, auch nur daran zu denken! Dass wir die Tickets angenommen haben, ohne zu fragen, auf was wir uns da einlassen. Eine Stunde mit dem Taxi, wer zahlt das, ohne irgendeine Gegenleistung zu erwarten?«

			Linda lachte. 

			»Ja, lach nur«, sagte ich. »Aber das erzählen wir niemandem, okay?«

			»Okay!«

			Nachdem die Kinder den Clown Coco an der Bühne bei den Pools gesehen und wir sie ins Bett gebracht hatten, setzten wir uns am Abend auf den Balkon und redeten zum ersten Mal seit langer Zeit wieder lange miteinander, ich mit den Füßen auf dem Geländer und einer Flasche Bier in der Hand, Linda mit über dem großen Bauch gefalteten Händen. Wir beschlossen, nie wieder solche Ferien zu machen, es war sinnlos, weder sie noch ich mochten es, alles geschah nur wegen der Kinder. Es war die Vorstellung von einer Familie, vom Normalen und Gesunden, das Bild von Vater, Mutter und zwei Kindern am Swimmingpool, am Strand, im spanischen Restaurant, sommerlich braun und glücklich, das allerdings verblasste, je näher wir der Wirklichkeit kamen, und schließlich ganz verschwand, sobald wir die Wirklichkeit tatsächlich erreicht hatten. Wir hätten uns für zwei Wochen ein Haus mieten sollen, sagte ich, irgendwo dort, wo wir gern sind, das wäre nicht teurer gewesen. Ich bin ganz deiner Meinung, erwiderte Linda. Ich mag das hier genauso wenig wie du. Aber das Schlimmste ist, sagte ich, dass ich mich ständig auf zwei Ebenen befinde. Die eine Ebene ist die der Kinder, denn sie fühlen sich tatsächlich wohl, sie durchschauen das hier nicht, für sie ist der Clown Coco ein authentischer Clown, ein Märchen. Sie ahnen nicht, dass die Kellner uns verachten oder dass sie im Fernsehen NRK zeigen und Dagbladet am Kiosk verkaufen, für sie ist es ein fantastischer Ort, und das muss ich notwendigerweise auch so sehen, wenn du verstehst, was ich meine. Dies ist eine Welt für Kinder, nicht für Erwachsene. Und dann denke ich, dass es sich so mit fast unserer gesamten Kultur verhält. Dass sie eigentlich für Kinder ist. 

			Ich sah sie an.

			»Aber dir ist das egal?«

			»Na ja, nein. Natürlich nicht. Wirke ich abwesend?«

			»Ein bisschen. Aber das macht nichts. Du hast an anderes zu denken. Ich verstehe dich ja.«

			»Aber nein«, widersprach sie.

			»Woran hast du gedacht?«

			»An Heidi. Ich habe das Gefühl, dass es ungerecht ist, wenn sie einen Bruder bekommt, obwohl sie noch so klein ist.«

			»Es ist nur schön für sie.«

			»Vielleicht.«

			»Es wird jedenfalls, wie es wird«, sagte ich und holte mir ein weiteres Bier aus dem Kühlschrank. Durch die beiden Flaschen, die ich bereits getrunken hatte, lag ein Schleier aus Wohlbefinden über meinem Bewusstsein, und ich wusste, noch ein Bier würde eine schwache Erwartung wecken, die ein paar weitere Flaschen auflösen würden, dann wäre alles gut. Noch ein paar Flaschen, und ich würde die Stimmung in Handlung umsetzen, Einsicht und Vernunft waren leicht betäubt, und könnte ich in die Stadt gehen, würde alles in mir funkeln und glühen.

			Oh, ich liebte es zu trinken.

			Ich liebte es. 

			Die Sehnsucht zu trinken kam, wenn ich ein bisschen getrunken hatte, dann hatte ich das Gefühl, als würde ich mich daran erinnern, wie es war, als würde mir durch den Kopf gehen, was ich eigentlich wollte, nämlich ungeheure Mengen trinken, mich sinnlos, bewusstlos besaufen, so tief in der Scheiße, wie es überhaupt nur möglich war. Ich wollte mich um Haus und Hof trinken, um Familie und Freunde, ich wollte mich um alles trinken, was ich liebte und schätzte. Trinken, trinken, trinken. Oh, weiß Gott, nur trinken und trinken, Tag und Nacht, Sommer, Herbst, Winter und Frühling. 

			Ich öffnete die Kühlschranktür, griff nach der kalten, schlanken Bierflasche, öffnete sie und trank sofort ein paar Schlucke, bevor ich wieder auf den Balkon ging.

			»Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung?«, fragte ich, als ich mich setzte. »Was hättest du gedacht, wenn du gewusst hättest, dass du den heiraten und drei Kinder mit ihm bekommen wirst? Den dummen Norweger?«

			»Mein Herz wäre geschmolzen«, erwiderte sie lächelnd. 

			»Nein, komm schon«, sagte ich.

			»Aber es stimmt, du warst ›dieser Norweger‹. Ingmar hatte vorher eine Menge über dich erzählt, er redete fast nur von dir und deinem Buch, ich wusste also genau, dass du kommen würdest.« 

			»Aber du wolltest mich nicht«, meinte ich.

			»Natürlich wollte ich. Nur nicht genau in diesem Moment. Ich hatte eigentlich etwas anderes vor. Hätte ich das gemacht, würden wir jetzt nicht hier sitzen.«

			»Ja«, sagte ich. »Ich erinnere mich, dass ich in dieses Gemeinschaftszimmer kam, in das mit dem großen Kamin, alle waren dort, und ich musste wieder hinausgehen, ich konnte nicht in demselben Raum sein wie du, oder, das heißt, ich hielt es nicht aus zu sehen, wie du mit anderen redetest und dass du ein Leben ohne mich hattest.«

			»Ich kannte dich doch gar nicht!«

			»Nein. Aber trotzdem. Ich ging hinaus und setzte mich auf die Treppe vor die Hütte, in der mein Zimmer war, und dann habe ich zu Gott gebetet, dass du nachkommen würdest. Ich habe sonst nie zu Gott gebetet, das habe ich nicht mehr gemacht, seit ich klein war, aber da tat ich es. Mach, dass Linda zu mir kommt, habe ich gesagt. Lieber Gott, kannst du das? Und dann ging die Tür auf! Und du bist herausgekommen! Erinnerst du dich?«

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Ich dachte, ich träume. Du bist herausgekommen, du hast die Tür hinter dir geschlossen, du bist über den Platz gegangen, du bist dorthin gekommen, wo ich saß. Da glaubte ich an Gott. Ich glaubte, er hätte eingegriffen. Aber dann bist du doch nicht dahin gegangen, wo ich saß, sondern du bist geradeaus weiter, dorthin, wo du gewohnt hast. Du hast Hallo gesagt. Erinnerst du dich?«

			»Nein.«

			»Du wolltest nur etwas holen.«

			»Oh, Karl Ove«, sagte sie. »Jetzt bekomme ich ein schlechtes Gewissen!«

			»Das fehlte noch.«

			»Wenn ich zu dir gekommen wäre, würden wir jetzt nicht hier sitzen.«

			»Bist du sicher?«

			»Ja.«

			»Weil du krank geworden bist? Weil du eingewiesen wurdest?«

			»Ja.«

			»Vielleicht wäre ich ja die ganze Zeit da gewesen? Hast du daran mal gedacht?«

			»Gut möglich. Aber ich wollte nicht. Ich war damals eine ganz andere.«

			»Das stimmt. Als ich dir in Stockholm wiederbegegnet bin, ging mir das als Erstes durch den Kopf. Deine ganze Ausstrahlung war anders.«

			»In welcher Weise?«

			»Die ganze Härte war verschwunden. Dieses beinahe Performancehafte war weg. Ja, wie soll ich es erklären? Du warst taff, cool, sicher. Ja, du warst du selbst. Dieses Gefühl hatte ich. Als ich dir wiederbegegnet bin, warst du nicht mehr du selbst.«

			»Wie, nicht mehr ich selbst?«

			»Nicht in dir selbst.«

			»Du hast mich nicht wiedererkannt?«

			»Nein, aber ich rede nicht von der, die du eigentlich warst, sondern von dem, was du ausgestrahlt hast. Ich war vollkommen schutzlos dagegen, das weißt du.«

			»Ja. Aber das hast du ja auch nicht bekommen. Jetzt sitze ich hier mit einem enormen Bauch. Und zwei Kinder liegen in ihrem Zimmer. Ich habe das Gefühl, dass ich eigentlich gar kein eigenes Selbst mehr habe.«

			»Ich weiß. Aber es ist besser. Es ist einfach unglaublich viel besser.«

			Sie entgegnete nichts.

			Ich trank das Bier aus und holte eine neue Flasche.

			»Was denkst du?«, fragte ich. Wir hatten das Licht gelöscht, sie saß beinahe völlig im Dunkeln, mit dem Schein des Fensters wie einem schwachen Streifen auf der einen Gesichtshälfte.

			»Ich denke an all das, was ich verloren habe«, sagte sie.

			»Denk lieber an all das, was du gewonnen hast«, sagte ich.

			»Du bist so verächtlich«, meinte sie. »Ich weiß, dass du mich verachtest.«

			»Dich verachten? Das tue ich bestimmt nicht!«, widersprach ich.

			»Doch. Du findest, ich mache zu wenig. Und dass ich mich ständig beklage. Dass ich nicht selbständig genug bin. Du hast dieses Leben satt. Und mich. Nie sagst du, dass ich noch hübsch bin. Ich bedeute dir eigentlich nichts; ich bin nur die, mit der du zusammenwohnst, als Mutter deiner Kinder.«

			»So ist das nicht«, sagte ich. »Aber es stimmt, ich bin manchmal der Ansicht, dass du zu wenig tust.« 

			»Meine Freunde verstehen nicht, wie ich das alles schaffe. Zwei Kinder und schwanger mit dem dritten. Ich glaube nicht, dass du begreifst, wie viel das eigentlich ist.«

			»Deine Freunde wissen gar nichts. Du solltest nicht auf sie hören. Sie wollen dich nur trösten. Das ist genauso wie damals, als Jörgen nach Hause kam und du mit Helena auf dem Sofa gesessen und Tee getrunken hast. ›Sitzt ihr schon wieder da und beklagt euch?‹ Erinnerst du dich?«

			Sie lächelte, aber ihre Augen blieben kalt. 

			Lange saßen wir da, ohne etwas zu sagen. Ein schwaches Brausen vom Meer lag wie ein Schleier über der künstlichen Landschaft vor uns. Gedämpfte Stimmen von dem Balkon direkt unter uns, und der eine oder andere Ruf und Gelächter aus dem Restaurant in der Nähe. 

			Ich zündete mir eine Zigarette an, trank einen Schluck Bier, nahm mir eine Handvoll Erdnüsse aus der Schale auf dem Tisch zwischen uns. 

			Das sagte sie immer, wenn wir Streit hatten und sie in ihren wüsten Angriffen versuchte, mir das Herz aus der Brust zu reißen. Dass ich sie verachte, sie verlassen und mit einer anderen Frau zusammenleben wollte, einer, die nett und selbständig genug war, um mich in Ruhe zu lassen. Dass ich aus reinem Pflichtgefühl mit ihr zusammen wäre, und ihr das nicht reiche. Sie wüsste, was sie wert war, und sie wäre sehr viel mehr wert als das. 

			Aber jetzt hatten wir uns nicht gestritten. Sie hatte nicht versucht, mir das Herz aus der Brust zu reißen. Sie hatte es ruhig gesagt, wie eine Feststellung, eine Tatsache des Lebens. Und ich hatte lediglich pflichtschuldig protestiert. 

			Ich wusste, dass sie bald aufstehen und ins Bett gehen würde. Eine Art Panik überkam mich, die Situation musste geklärt, Linda versöhnt werden, das konnte nicht so stehen bleiben. 

			Sie legte die Hand aufs Geländer.

			»Es tut mir leid«, sagte ich.

			»Was?«

			»Alles.«

			»Es muss dir nicht leidtun«, sagte sie. »Gerade jetzt bin ich mir tatsächlich selbst genug. Aber das wechselt ja. Manchmal macht mich meine Schwangerschaft stark, und dann denke ich, ich könnte alles allein schaffen, wenn es nötig wird.«

			»Das höre ich zum ersten Mal«, sagte ich. 

			»Aber wenn ich das Gefühl bekomme, voll und ganz von dir abhängig zu sein, dann verschwindet es vollkommen. Dann bekomme ich eine solche Angst, verstehst du? Dass ich nichts selbst habe. Verschwindest du, verschwindet alles. Es ist ein grauenhaftes Gefühl. Und dann sehe ich, dass du genau das am allerwenigsten magst. Und wenn du verschwinden solltest, dann genau deswegen. Aber ich kann nichts dagegen tun.«

			»Ich weiß.«

			»Und du sehnst dich fort.«

			»Ich sehne mich nicht fort. Ich will hier sein. Wirklich.«

			Sie erwiderte nichts.

			»Ich habe gestern bei Gombrowicz etwas gelesen und darüber nachgedacht«, sagte ich. »Es geht darum, warum wir uns nicht überraschen lassen können, warum wir nicht um eine Hausecke gehen können, ohne neugierig zu sein, was uns dahinter erwartet. Ist es möglich, in einem Restaurant zu sitzen und nicht gespannt auf die Suppe zu warten, die wir bestellt haben. Wie wird sie schmecken? Das ist mein Problem. Verstehst du? Ich nehme alles für gegeben. Und das ist ein Geschenk. Ich verachte dich nicht, ich finde dich fantastisch, aber wenn ich alles für gegeben nehme und bekomme nichts, dann geht mir das auf die Nerven. Das ist das richtige Wort. Es geht mir auf die Nerven.«

			»Gehe ich dir auf die Nerven?«

			»Komm schon, das weißt du doch. Wenn ich total sauer bin, dann ist doch klar, dass genau das passiert.«

			Sie stand auf und ging in die Wohnung. Ich lief ihr nach.

			»Du verstehst doch genau, was ich meine!«, sagte ich. »Es ist doch kein Statement, das ich hier abgebe! Ich versuche nur, etwas zu erklären!«

			Sie zog sich aus, ohne mich anzusehen, legte sich ins Bett. Ich setzte mich auf die Bettkante. 

			»Was tue ich, was geht dir auf die Nerven?«, fragte sie nach einer Weile.

			»Es ist nichts, was du tust«, sagte ich.

			»Du musst es sagen, damit ich damit aufhöre«, erklärte sie.

			»Aber es ist nichts Konkretes, verstehst du das denn nicht!«

			»Ist es unser ganzes Leben?«

			»Ach, komm schon! Du weißt, wie es ist, wenn es einem nicht gut geht. Dann ist etwas in einem, nicht wahr? Das ist es, was ich zu beschreiben versuche. Da ist etwas in mir.«

			Ich streichelte ihr über den Rücken. Sie lag ganz still, schaute stur geradeaus.

			»Was machen wir morgen?«, erkundigte sie sich.

			»Ich weiß nicht«, meinte ich. »Aber ich habe keine große Lust, den ganzen Tag hier zu verbringen.«

			Wenn sie so auf der Seite lag, sah man, dass ihr Bauch nicht nur ein Bauch war, sondern etwas enthielt, ein Objekt; und diese biologische Realität, sie, die Menschenfrau, verdoppelte sich und durchdrang auf gewisse Weise den Schleier der Vorstellungen, ebenso wie sich die Persönlichkeit, die sie für mich war, und alles, was wir zusammen erlebt und gedacht hatten, über alles legte. Als lebten wir ein Leben in Sprache und Vorstellungen, und ein Leben im Körper. 

			»Ich auch nicht«, sagte sie. »Können wir nicht nach Las Palmas fahren, wir haben doch darüber gesprochen?«

			Ich nickte und stand auf.

			»Können wir machen. Schlaf gut.«

			»Bleib nicht zu lange auf.«

			»Nein.«

			»Schlaf gut.«

			Ich ging durch das Appartement, schaltete das Licht auf dem Balkon ein, setzte mich und blickte hinaus. Ich dachte an nichts Besonderes, aber mich beschäftigte sehr, was Linda gesagt und was sie mir gezeigt hatte. Schließlich, nach vielleicht zwanzig Minuten, nahm ich wieder die Tagebücher von Gombrowicz zur Hand und las noch einmal die Passage, die ich ihr gegenüber erwähnt hatte. Sie war doch anders, als ich sie im Kopf gehabt hatte: 

			Seit einiger Zeit (verursacht vielleicht von der Eintönigkeit meiner Existenz hier) packt mich oft eine Neugier, die ich in dieser hochkonzentrierten Intensität noch nie zuvor gekannt habe – die Neugier, was im nächsten Augenblick passieren wird. Vor meiner Nase – eine Mauer aus Dunkelheit, aus der das unmittelbarste Sofort wie eine drohende Offenbarung hervortritt. Was wird sein … hinter dieser Ecke? Ein Mensch? Ein Hund? Wenn ein Hund, welcher Gestalt, welche Rasse? Ich sitze am Tisch, und im nächsten Augenblick wird die Suppe gereicht, aber … was für eine Suppe? Diese grundlegende Erfahrung ist bisher von der Kunst nicht recht bearbeitet worden, der Mensch als Instrument, das Unbekanntes in Bekanntes verwandelt, zählt nicht zu ihren Haupthelden.

			Das schrieb er an einem Mittwoch 1953. Es erinnerte mich an etwas, das ich einmal bei Deleuze gelesen hatte, als ich in Bergen studierte und es eine Art Meilenstein für mich geworden war, etwas, wohin ich stets zurückkehrte: Es war der Gedanke, dass die Welt immer im Entstehen ist, dass sie ständig um uns wird, aber dass diese kontinuierliche Erschaffung des Augenblicks, in dem, was wir darüber wissen, verschwindet. Von den beiden Erkenntnisformen, die wir entwickelt haben, der Wissenschaft und der Kunst, gehörte zur Wissenschaft Weisheit und Berechnung, während die Kunst, dadurch, dass sie aus dem Nichts entsteht, dem Augenblick und der Unsicherheit gehörte, die in ihrem beständigen Erscheinen lagen. Kein Künstler hatte mehr damit gearbeitet als Cézanne, es war sein eigentliches Prinzip, seine eigentliche Berufung, und der Grund für seinen enormen Einfluss auf seine Zeitgenossen. Mit einem von vornherein festgelegten Konzept, was der Raum ist, kann man verschiedene Gegenstände hineinmalen, ohne dass der Raum verändert wird, das System ist konstant und unverrückbar, so sehen wir, und damit ist auch der Raum so. In Cézannes Bildern ist es umgekehrt, dort sind es die Gegenstände, die den Raum schaffen, der Raum ist etwas, was dazukommt, seine Entstehung ist relativ. Es geht ebenso sehr um den Blick, der sieht, wie um das, was dieser Blick sieht: Die Konvention des Raums, die normalerweise unsichtbar ist, wird sichtbar. 

			Fünfzehn Jahre hatte ich mich damit beschäftigt und Denker gelesen, die dies bestätigten, vor allem Nietzsche und Heidegger, aber auch Foucault, der mehr von den sozialen als von den existenziellen Strukturen fasziniert war und damit die Problemstellung vertiefte. Das Problem war, dass ich nicht weitergekommen war, dass ich mich im Laufe dieser fünfzehn Jahre, die seit meinem Studium der Literatur und Kunstgeschichte in Bergen vergangen waren, nicht vom Fleck bewegt hatte. Es widersprach ja im Grunde allem. Entstehung, Werden, Erscheinen, das ewig Neue – nur nicht in mir und meinem Verständnis.

			Ich stand auf und ging aufs Klo, um zu pinkeln. Der Urin war hell, beinahe ganz blank, und ich dachte an die Pisse meines Vaters, die ich damals gesehen hatte, als er aus irgendeinem Grund morgens vergessen hatte, hinter sich abzuziehen. Dunkelgelb, beinahe braun hatte sie ausgesehen. Erschreckend war es gewesen. Ich hatte die Farbe mit seinem Gemüt in Verbindung gebracht. Und mit Maskulinität. Sein Zorn war auch maskulin. Meine Angst feminin. 

			Ich zog ab und ging wieder auf den Balkon, blieb eine Weile stehen und schaute über die Grasfläche. 

			Nein, ich verachtete sie nicht, da irrte sie sich. Aber sie forderte so viel von mir, so unfassbar mehr als es je ein anderer Mensch getan hatte, und es war ihr nicht einmal bewusst. Manchmal war es so provozierend, dass es mich in einen Zustand versetzte, der an Wahnsinn erinnerte. Ich wurde so wütend, dass es nichts anderes mehr gab als diese Wut, ohne dass ich ihr freien Lauf lassen konnte, ich fraß sie in mich hinein, und die Ausstrahlung, die ich dann bekam, wenn die Wut sich in mir festsetzte und sich mit dem Körper vereinigte, wenn meine Bewegungen vor Zorn schwerfällig wurden, konnte natürlich mit Verachtung verwechselt werden. Nein, es war Verachtung. Einen Moment war es so, aber der Moment ging vorüber, und dann kam etwas anderes. War dieses andere das Eigentliche? Ging es uns eigentlich gut? Liebte ich sie eigentlich? Nein, verflucht, alles wechselte und wogte und trieb hin und her, das eine war nicht wahrer als das andere. Uns ging es gut und entsetzlich, ich liebte sie und ich liebte sie nicht.

			Am Abend vor unserer Hochzeit hatte ich sie gebeten, den Küchenboden zu scheuern. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich jeden einzelnen unserer hundertdreißig Quadratmeter geputzt gehabt. Auf den Knien, mit einem Putzlappen in der Hand, sah sie zu mir auf und sagte, es gehöre sich nicht, dass sie am Tag vor ihrer eigenen Hochzeit den Küchenboden scheuern müsse. Niemand sonst würde sich das gefallen lassen, sagte sie. Es ist einfach nur ungerecht, sagte sie. Ich sagte, es wäre unser Boden und wir müssten ihn scheuern, egal, ob wir heiraten würden oder nicht. Dass es lediglich das zweite Mal im Laufe der fünf Jahre war, die wir zusammenlebten, dass sie den Boden scheuerte, sagte ich nicht. Dann wäre sie wütend geworden und hätte gesagt, dass sie alle möglichen anderen Dinge tat, dass sie die Familie zusammenhalten und mehr als alle anderen, die sie kannte, tun würde. Und ich hätte gesagte, sie lebe mit einer Lüge, und dann wäre es immer mehr aus dem Ruder gelaufen, also sagte ich nichts. Am folgenden Tag sagte ich Ja zu ihr, und sie sagte Ja zu mir, und wir sahen uns mit Tränen in den Augen an.

			Durch Gefühle sind wir miteinander verbunden, und es sind die Gefühle, die gut und böse sind, nicht die Tage. 

			Es kam mir so vor, als hätte ich hinter mir etwas bemerkt, und ich drehte mich abrupt um, aber das Zimmer war leer. 

			Falle in eine Welt außerhalb der Welt, dieser herrlichen und leeren. 

		

	
		
			Ich wachte mit schlechter Laune auf. So war es immer, aber solange ich diese fatale erste halbe Stunde in Ruhe gelassen wurde, eine Tasse Kaffee und eine Zigarette bekam, ging es von allein vorbei. Es war halb sechs. Ich zog mein T-Shirt und die Hose vom Vortag an und ging barfuß ins Wohnzimmer, wo Vanja und Heidi mit einer Schale Müsli vor sich saßen. Heidi in einem Kinderstuhl, Vanja auf einem normalen Stuhl, auf dem sie so tief saß, dass ihr Kinn gerade über die Tischkante reichte. Linda stand an der Spüle und schnitt einen Apfel auf. Ohne ein Wort zu sagen, goss ich Wasser in den Kocher, schüttete ein wenig Pulverkaffee in eine Tasse, goss Milch und Müsli in eine Schale, nahm sie mit auf den Balkon, schloss die Tür und aß mit dem Rücken zu ihnen. Der Himmel war grau, eher neblig als diesig, die Luft kalt. Als ich mit meiner Frühstücksmischung fertig war, ging ich wieder hinein, goss das kochende Wasser in die Tasse, holte die Zigaretten und das Feuerzeug aus dem Regal im Flur und setzte mich wieder auf den Balkon. Mein Körper war kalt, meine Glieder waren kalt, meine Seele war kalt. Hinter mir klopfte jemand an die Scheibe, ich drehte mich um, es war Vanja, sie schob die Glasscheibe zur Seite.

			»Geh wieder rein«, sagte ich. »Ich komme gleich.«

			Sie drückte sich durch die Tür, stellte sich ans Geländer und blickte über die leere Grasfläche.

			»Geh wieder rein, habe ich gesagt!«

			»Nein«, erwiderte sie und kniff den Mund zusammen. »Wieso ist niemand draußen?«

			»Weil ihr so furchtbar früh aufsteht. Niemand sonst steht um diese Zeit auf. Es ist ja noch fast Nacht.«

			»Es ist Morgen«, sagte sie.

			»Ja, ja. Aber früher Morgen«, erklärte ich. »Wie früh, wirst du verstehen, wenn du erwachsen bist. Wo ist eigentlich deine Brille?«

			»Im Zimmer.«

			»Geh rein und setz sie auf. Dann könnt ihr euch einen Film ansehen.«

			Sie tat, was ich ihr sagte, und bald saßen sie beide vor dem tragbaren PC. Sie waren unersättlich, wenn es um Filme ging, sie konnten stundenlang reglos dasitzen und verschlingen, was auf dem Bildschirm geschah. Als Vanja anderthalb Jahre alt gewesen war, hatte sie ihren ersten Spielfilm von Anfang bis Ende gesehen. Ich erinnerte mich daran, weil wir am darauffolgenden Tag nach Gotland fuhren, es war im Sommer 2005, und sie hatte den Film Pippi außer Rand und Band gesehen. Ich hatte ihn mir zusammen mit ihr angesehen und war zwischendrin eingedöst, so dass er eine Art traumartigen Charakter für mich bekam, und jedes Mal, wenn wir ihn uns seither angesehen hatten, verband ich etwas Traumartiges damit. Gleichzeitig kamen damit aber auch sämtliche Eindrücke aus der Zeit zurück, als wir in der Wohnung in der Regeringsgatan wohnten. Wenn ich mir mit Vanja Filme ansah, schaute ich immer auf den Rand der Bilder, auf die Häuser, den Wald oder den Strand, dort gab es genügend Spannendes, dass ich mir einen anderthalbstündigen Kinderfilm ansehen konnte, ohne mich zu langweilen. Wenn der Film aus den siebziger Jahren stammte, wie zum Beispiel Karlsson vom Dach oder Elvis, Elvis, war es besonders spannend, denn diese Zeit, die sich in allen Dingen zeigte, war das Erste, woran ich mich erinnerte, es war die Zeit, in der ich aufgewachsen war, sie hatte die eigentliche Welt ausgemacht und war jetzt verschwunden. Die siebziger Jahre, dieses traurige, wenig anspruchsvolle, restaurantlose, ärmliche Jahrzehnt, mit Rastplätzen und Schotterstraßen, guten Ideen und groben Schnitzern, einem einzigen Fernsehkanal und einem einzigen Rundfunksender, als alles staatlich und fast nichts kommerziell war, als die Geschäfte um vier schlossen und die Banken um drei und niemand, der mit seinem Sport Geld verdiente, an den Olympischen Spielen teilnehmen durfte, waren verschwunden, und wenn man sah, wie die Welt sich verändert hatte, war es kaum zu glauben, dass es die siebziger Jahre einmal gegeben hatte. Schon ein kleiner Funke dieser Welt erfüllte mich mit Kummer und Freude. Freude, weil ich ein Teil davon gewesen war, und Kummer, weil diese Welt verschwunden war. Der Anfang von Karlsson vom Dach, als Lillebror im Tégnerpark in Stockholm spielt, komplizierte das Bild, denn ich ging beinahe jeden Tag durch den Tégnerpark und erkannte alle Häuser und Straßen wieder, es waren dieselben und doch wieder nicht, sie standen nicht mehr in den Siebzigern, sondern in den Zweitausendern, und die Frage, die ich nicht beantworten konnte, lautete, wo waren die siebziger Jahre? In meinem Kopf natürlich, und in den Köpfen all der anderen, die in den Siebzigern herumliefen, aber nur dort? Was war die Zeit in einem Film? Was war die Zeit in einer Fotografie? Noch komplizierter wurde es, wenn wir Elvis, Elvis sahen, denn darin spielt Lindas Mutter mit, sie spielt die Lehrerin, eine Frau von Mitte dreißig, und es war unmöglich, absolut unmöglich, die Frau in dem Film mit der Frau in Verbindung zu bringen, die die Großmutter unserer Kinder war. Das Aussehen war anders, die Körpersprache war anders, sogar der Klang ihrer Stimme war anders. War es dieselbe Frau? 

			Nostalgie ist eine Krankheit, aber sie gehört dem Einzelnen, durch den die Zeit gefiltert wird, unvorhersehbar und individuell, mit allen menschlichen Fehlern und Mängeln. Die vergangene Zeit befand sich in Taschen des Bewusstseins, einige von ihnen waren versteckt und verborgen wie kleine Seen in öden Wäldern, einige vertraulich leuchtend wie ein Haus auf einer Waldlichtung, aber alle waren zerbrechlich und veränderlich und gingen zugrunde, wenn das Bewusstsein zu Grunde ging. Der Film war ein Fluch, denn er gehörte allen, und er war mechanisch und unveränderlich, ein Lagerplatz der Zeit, er blieb von einer Generation auf die nächste gleich, aber weiterhin so neu, dass die Konsequenzen unüberschaubar waren. Es gab bereits Tausende Filme, wo alle Menschen, die darin spielen, tot waren. Es war eine neue Art zu sterben, mit dem Körper, das Leben und die Seele waren für immer im Bild gefangen, während der Körper längst verfault und verschwunden war. Der Film war ein Friedhof, eine Nekropolis, aber noch immer im Entstehen, denn wie würde es in hundert Jahren sein, in fünfhundert Jahren, in tausend Jahren? Zu Lebzeiten meiner Großeltern waren es im Großen und Ganzen nur Schauspieler und bekannte Personen gewesen, die auf einem Film festgehalten wurden, und es war leicht, sich dazu zu verhalten, dass ausgerechnet ihr Bild weiterlebte. Aber heute filmte jeder jeden, jeden Tag wurden Tausende Filme ins Netz gestellt, und wenn wir alle verschwunden waren, welche Wirkung hatte es auf diejenigen, die kamen, wenn sie uns ständig sahen? Sie würden auf eine ganz andere Art und Weise in Toten baden. Es musste den ganzen Blick auf die Toten verändern, denn was heißt es, tot zu sein, und damit würde sich auch der Blick darauf verändern, was es heißt zu leben.

			Und die Zeit? Was passiert mit der Zeit, wenn die Vergangenheit sich anhäuft? Würde sie schließlich so massiv sein, dass sie die Gegenwart verdrängte? Als eine Konsequenz haben wir bereits erlebt, wie Bestandteile verschiedener Epochen zurückkehren: die achtziger Jahre, die in einer anderen Welt nur im Bewusstsein einzelner existieren würden, eng verbunden mit dem individuellen Leben, wurden im kollektiven Ausdruck wiedererschaffen, in der Mode und der Musik. 

			Obwohl ich dieses Gefühl hatte, ließen wir die Kinder fast so viele Filme sehen, wie sie wollten. Ich war nicht stolz darauf, und ich mochte es nicht, aber die Ruhe, die sich in der Wohnung ausbreitete, war zu schön, um ihr zu widerstehen. Außerdem, dachte ich zu meiner Verteidigung, lernten sie sehr viel beim Zuschauen. 

			Nun ja, vielleicht nicht gerade vom kleinen Gespenst Laban.

			Wäre die Insel ein Mensch und die Straße eine Ader, stiegen wir in einem der Finger aus, dachte ich, als ich ein paar Stunden später im Bus saß und auf die schwarze Felslandschaft blickte; die Straße war schmal, und die kreuzenden Straßen waren ebenfalls schmal und verschwanden zwischen den Bergen dieser öden Felslandschaft. Und für das, was sich hier in den flachen Backsteingebäuden hinter den Drahtzäunen abspielte, interessierte sich außer den Beteiligten niemand. Doch dann wurden die Straßen breiter, die Autos zahlreicher, und wir kamen zu großen Kreuzungen mit Brücken und Straßen, die sich weiterschlängelten und auf andere Straßen trafen; das System wuchs, die Komplexität erhöhte sich, die Abstände zwischen den Schildern verkürzten sich, und schon bald waren überall Bauten und Aktivität zu sehen, wir näherten uns dem Zentrum, wohin alles und alle wollten, dem Herz der Insel. Umgeben von Autos fuhren wir an Bürgersteigen voller Menschen vorbei, in Straßen, die immer enger wurden, bis wir in eine große Station aus Beton einfuhren, wo der Bus hielt und wir ausstiegen.

			Die Bewegung von der menschenleeren und handlungslosen Landschaft am Rande hinein in die Stadt war überall gleich, ob es nun von Tromøya nach Arendal ging, von Jølster nach Bergen, von Cromer nach Norwich oder von Norwich nach London. Es war wie ein Fall, die Geschwindigkeit erhöhte sich, je näher man dem Mittelpunkt kam, und obwohl dies ein Phänomen von Außen war, war es unmöglich, sich nicht damit im Inneren zu beschäftigen, das ebenfalls vor Aktivität zu vibrieren begann, denn so offen sind wir der Welt gegenüber, unablässig strömt sie durch uns hindurch und prägt nicht nur unsere Gedanken und Vorstellungen, sondern auch unsere Stimmungen und Gefühle. Anders kann ich diese Freude nicht erklären, die ich empfand, als wir in die Stadt schlenderten und uns in ein Straßencafé setzten, Linda und ich mit einem Kaffee, die Kinder mit einem Eis. Ich hatte das Gefühl, mich selbst zu spüren, wie nach einem langen und kalten Winter, plötzlich war alles gut und sorglos, ich fing an zu plaudern, möglicherweise lachte ich sogar in der Sonne, aber weshalb? Alles war genau wie vorher. Linda war dieselbe, die Kinder waren dieselben, die Sonne am Himmel war dieselbe wie in unseren zehn Urlaubstagen zuvor. Nur die Umgebung war eine andere. Parks mit dürren, alten Männern, die dunkle Anzüge trugen und auf den Bänken im Schatten saßen, häufig rauchend, immer elegant; schiefe kleine Häuser aus dem 17. Jahrhundert, die Straßen kopfsteingepflastert, große baufällige Kirchen auf offenen Plätzen, Priester und Nonnen flatterten vorbei, alte, schwarzgekleidete Frauen, entweder spindeldürr oder voluminös, saßen auf einem Stuhl vor einer Tür oder auf einer Treppe in einem Torweg. Palmenalleen, Busse voller Touristen dröhnten vorbei, Lastwagen mit Zementmischern, Handwerker mit Pick-ups oder kleinen Lieferwagen, viereckige Personenwagen aus den Achtzigern, glänzende neue aerodynamische Autos, Mopeds – Mopeds ohne Ende. Funktionelle Sechziger- und Siebziger-Jahre-Architektur, prunkvolle Achtziger-Jahre-Architektur, zurückhaltende, beinahe dystopische Neunziger-Jahre-Architektur mit ihren großen Flächen aus dunklen Steinen und Glas.

			Die Stadt war nicht groß, aber es war eine Hauptstadt, und sie war spanisch, allerdings durch ein Meer von Spanien getrennt und daher anders, nicht im Großen, aber im Kleinen. Überall sah man kleine Details aus alten Tagen, als wäre die Zeit hier nicht geradezu gewaltsam fortgeschritten, als hätte sie die Stadt nicht überflutet und von Grund auf verändert, so wie sie es in anderen großen spanischen Städten getan hatte, wo das Vergangene eingezäunt und als Beispiele bewahrt wurde und doch überall ein wenig einsickerte. Und weil zudem überall das Meer zu spüren war, dachte ich, dass Las Palmas diesen alten südamerikanischen Kolonialstädten glich, in denen ich nie gewesen war, deren Ausstrahlung ich aber dennoch zu kennen glaubte. Mein ganzes Leben als Erwachsener hatte ich mich nach dorthin gesehnt. 

			Ich sagte es Linda. Wir schlenderten über einen kopfsteingepflasterten Platz vor einer weißen Kirche. Vanja lief zu einem großen Löwen aus Marmor, der dort ruhte, und kletterte hinauf, während Heidi sich vor das Wasser eines kleinen Springbrunnens hockte. 

			»Die Stimmung hier hat etwas Südamerikanisches, findest du nicht?«, sagte ich. »Es ist beinahe so, dass man sich Buenos Aires vorstellen kann. Nicht, dass ich schon mal dort gewesen wäre, ich habe bloß dieses Gefühl. Ein bisschen aus der Welt, ein bisschen heruntergekommen, Kolonialzeit, Palmen, aber auch modern. Spanisch, aber nicht Spanien.«

			»Ich verstehe, was du meinst«, sagte sie. »Es ist großartig.«

			»Ja.«

			»Du bist so glücklich. Das macht mich auch glücklich.«

			»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich sollte immer so sein. Eigentlich gibt’s doch keinen Grund, anders zu sein.«

			»Wollen wir nicht nach Buenos Aires ziehen?«, schlug sie vor.

			»Ha, ha.«

			»Nein, ernsthaft. Warum nicht?«

			»Es gibt nichts, wozu ich mehr Lust hätte«, sagte ich. »Aber für jemanden, der Angst vor der geringsten Veränderung hat, kann ich mir etwas Besseres vorstellen, als mit drei kleinen Kindern nach Argentinien zu ziehen.«

			»Es ist vielleicht gar nicht so schlimm«, erwiderte sie. »Es könnte durchaus sein, dass es fantastisch wird. Vielleicht ist es genau das, was wir brauchen?«

			»Ich bin jederzeit bereit.«

			»Dann ist es abgemacht? Dass wir dorthin ziehen? Also in absehbarer Zeit?«

			»Wenn du dabei bist, gibt es keinen Grund, es nicht zu tun«, sagte ich.

			Wir gingen durch eine der engen, schattigen Gassen, entdeckten ein Museum über Kolumbus’ Expeditionen nach Amerika und gingen hinein, es war wie ein Zeichen. Ein Atrium, durch das sich die Sonne ergoss, Blumen an den Wänden, ein kleiner Springbrunnen mit rieselndem Wasser in der Mitte. Das eigentliche Museum befand sich in den umliegenden Räumen, wir besichtigten sie, sie waren dunkel und kühl nach dem scharfen Licht draußen, voller Karten, Modelle und einzelnen Gegenständen von den Schiffen oder der Zeit, in der sie zur See gefahren waren. Heidi war müde, sie brüllte beim geringsten Anlass, daher beschlossen wir nach einer raschen Runde, dass ich mit Heidi im Kinderwagen einen Spaziergang unternahm, damit sie schlafen konnte, während Linda und Vanja im Museum blieben. 

			Ich ging auf der Schattenseite der Straße, in der sich lange Schächte zu sonnenbeschienenen Hinterhöfen öffneten, es gab dunkle, tableauartige Schaufenster, bei denen es nicht immer leichtfiel zu erkennen, in welcher Nische das jeweilige Geschäft operierte: Ein als Kellner gekleideter Holztorso, war die Livree eine Antiquität oder etwas, das an Hotels verkauft wurde? Wir kamen auf einen Platz, gingen nach rechts und überquerten einen breiten Boulevard mit schattigen Bäumen. Heidi saß ganz still, aber ihre Augen standen offen.

			»Du musst jetzt schlafen, mein Mädchen«, sagte ich.

			»Nein«, sagte sie. 

			»Na dann«, meinte ich und schob sie über eine weitere Straße, durch einen Park und auf der anderen Seite wieder hinaus. Hier begann das moderne Zentrum. Wenn ich mich umdrehte, erinnerte mich etwas in dem Licht des Stadtteils, aus dem wir kamen, erst an Stavanger, dann an Bergen. Nicht das Licht an sich, erkannte ich im nächsten Moment, sondern die Nähe des Meeres, das Gefühl, dass es ganz nah war.

			Was machte es mit den Gedanken?

			Die Straßen, die Plätze, die Häuser, die Wohnungen, die Läden, die Cafés, alle Menschen, die sie füllten, und wovon man selbst erfüllt wurde.

			So war das große Fremde ständig ganz nah.

			Wie furchteinflößend muss es für Kolumbus und seine Männer gewesen sein, als sie hier im Hafen lagen, dem letzten Außenposten vor dem Unbekannten. Sie wussten nicht, was sie dort draußen erwartete. Wie viel Angst musste es ihnen gemacht haben!

			Ich bückte mich und sah Heidi an, die noch immer die Augen offen hielt. Ich lege eine Hand auf ihre Brust.

			»Du kannst ruhig schlafen, wenn du möchtest«, sagte ich, »du bist doch müde, oder?«

			Sie sagte nichts und reagierte auch nicht auf die Berührung, sie saß einfach nur still und betrachtete ihre Umgebung. Hennes & Mauritz, Sony, Adidas, Azra. Glas glitzerte, Musik strömte aus offenen Türen, und als wir daran vorbeigingen, spürte ich diese besondere Aircondition-Kälte. Überall waren Menschen. Aber niemand mit einem Kinderwagen! Nur ich schob einen Kinderwagen!

			Nein. Dort war noch einer. Schwarz und schön, mit einem kleinen Säugling darin, der ein mit Spitze besetztes Kleidchen trug. Die Frau, die den Kinderwagen schob, war jung und ging neben einer anderen Frau, vielleicht ihrer Schwester, sie unterhielten sich ernst und intensiv inmitten dieses Stroms aus mit Anzügen bekleideten Männern und Shorts tragenden Touristen. Dann waren sie an mir vorbei. Ich lief durch die ganze Fußgängerzone, und als ich das Café direkt am Park erreicht hatte, in dem wir morgens gesessen hatten, schlief Heidi. Ich stellte den Wagen an einen Tisch, bestellte einen doppelten Espresso, zündete mir eine Zigarette an und nahm Gombrowicz’ Buch aus dem Rucksack, las aber lediglich ein paar Zeilen. Ich hatte das Gefühl, es wäre falsch, hier zu lesen, es gab doch so viel zu sehen. 

			Ein braungebrannter Mann in den Sechzigern mit dünnen, sandfarbenen Haaren las am Nebentisch Zeitung. Es war VG. Er schaute auf, wir bekamen Blickkontakt. 

			»Sind Sie aus Norwegen?«, fragte ich.

			»Ja«, erwiderte er. 

			Es passierte eigentlich nie, dass ich ein Gespräch mit einem Fremden begann. Abgesehen, wenn ich betrunken war. Aber jetzt fühlte ich mich so leicht und unbekümmert, dass es vollkommen natürlich war. 

			»Sie auch?«, fragte er.

			»Ja, das heißt, ich wohne in Schweden. Aber ich bin Norweger.«

			»Und Sie machen hier Urlaub?«

			»Ja. Sie nicht?«

			»Nein, ich wohne hier. Das Klima, wissen Sie. Sonne und Wärme das ganze Jahr über. Ich hatte das Schneeschaufeln satt.«

			»Verständlich«, sagte ich.

			Er trank einen großen Schluck Bier und zündete sich eine Zigarette an.

			»Außerdem ist es hier billig und schön. Und man ruiniert sich nicht, wenn man ein Päckchen Zigaretten kauft.«

			»Wohnen Sie hier in der Stadt?«

			»Oh, nein, nein. Ich wohne weiter nördlich. Ich habe eine Wohnung in einem kleinen Dorf dort.«

			Er trug einen grauen Staubmantel, darunter ein blaues Hemd und eine billige hellbraune Hose. Direkt ungepflegt war er nicht, aber gut gekleidet konnte man ihn auch nicht nennen. Das Hemd war zerknittert, und vorn auf dem Mantel sah ich ein paar dunkle Flecken. 

			Ich nannte den Namen des Hotelkomplexes, in dem wir wohnten, und erkundigte mich, ob sein Dorf in der Nähe liegen würde. Er schüttelte den Kopf, trank noch einen Schluck Bier und wischte sich mit einem Finger über die Lippen.

			»Ich wohne auf der anderen Seite.«

			»Viele andere Norweger dort, oder?«, meinte er.

			»Ja, es gibt ein paar.«

			»Fahren Sie im Sommerhalbjahr mal nach Hause?«

			»Viele machen das. Aber ich nicht. Ich habe hier meinen festen Wohnsitz.«

			Eine Aura von Einsamkeit umgab ihn, und vielleicht auch von Unglück. Das Freundliche und Wohlmeinende in den Augen verschwand in dem Moment, als er sie abwendete. 

			»Fühlen Sie sich wohl hier?«, erkundigte ich mich.

			»Aber sicher«, erwiderte er. »Jedenfalls muss ich keinen Schnee mehr schippen.«

			»Nein«, meinte ich. »Das müssen Sie nicht.«

			»Es kommt tatsächlich vor, dass hier ein bisschen Schnee fällt, aber der bleibt nicht liegen, wissen Sie. Der schmilzt sofort.«

			»Ja«, sagte ich.

			Er zog eine Zigarette aus dem Päckchen und steckte sie sich in den Mund. Die Hand, die das Feuerzeug hielt, zitterte ein wenig.

			Ich tat so, als finge ich wieder an zu lesen, um ihn in Ruhe zu lassen. Aber ich beobachtete ihn die ganze Zeit, ob ich in den Park schaute, in die Fußgängerzone oder ins Buch. Er war im Alter meines Vaters, und obwohl er noch nicht das gleiche Stadium erreicht hatte, in dem mein Vater gewesen war, war etwas in seiner Ausstrahlung ähnlich. 

			Hierher kamen sie also, um die letzten Jahre ihres Lebens Ruhe zu finden. 

			Ich schaute nach Heidi, legte die Hand auf ihren Kopf, um sie zu spüren.

			Ein paar Jahre vor seinem Tod hatten einige Freunde von Mutters Schwester Kjellaug Vater auf den Kanarischen Inseln getroffen, in einer Bar, soweit ich mich erinnerte, sie hatten ihn wiedererkannt, während er keine Ahnung gehabt hatte, wer sie waren. Sie waren ins Gespräch gekommen, und er hatte behauptet, ein an Land gegangener Seemann zu sein.

			Als Mutter das erzählte, hatte sie gelächelt, denn, so sagte sie, in seiner Geschichte steckte viel Wahres. 

			Ein Mädchen kam auf dem staubigen Weg des Parks auf uns zu, ein Junge auf einer Bank richtete sich auf, er strahlte geradezu, und ganz richtig, im nächsten Augenblick umarmten sie sich, setzten sich nebeneinander, redeten und gestikulierten. Ich schaute den Mann am Nebentisch an, er las jetzt den Sportteil und blickte in diesem Moment zu dem Kellner auf, der ein frisches Bier auf seinen Tisch stellte. 

			Ich lehnte mich zurück, schaute hinauf in den ganz blauen und klaren Himmel, zündete mir eine Zigarette an, inhalierte und stieß behaglich den Rauch aus. Im Ausland rauchte ich immer Chesterfield, es war meine bevorzugte Marke, aber es gab sie weder in Schweden noch in Norwegen, abgesehen von Sørensen Tobakk auf der Torgallmenningen in Bergen, dort waren sie allerdings so teuer, dass ich sie mir nur leisten konnte, wenn mein Studiendarlehen ausbezahlt wurde.

			Ein Bier wäre jetzt schön gewesen.

			Aber nicht mit der schlafenden Heidi im Kinderwagen.

			Außerdem musste ich bald wieder zu Linda und Vanja.

			In einer Viertelstunde.

			Ich bekam Blickkontakt mit dem Kellner, er kam, und ich bestellte noch einen doppelten Espresso, holte mein Notizbuch und einen Stift aus dem Rucksack und beschrieb die Bäume im Park. Zuerst den Schatten, den sie über den staubigen, trockenen Boden warfen, ich versuchte zu sehen, welche Farbe die Schatten eigentlich hatten, ob das Grün des spärlichen Grases oder die leicht rötliche Erde auf sie abfärbte, dann die trockene, rissige und vermutlich harte Borke an dem einen und die glattere, elastischere an dem anderen Baum, und schließlich die Art und Weise, wie der Stamm sich in Zweige aufspaltete, die immer dünner wurden, bis hin zu den kleinen zitternden Ästen ganz außen. Wie das Sonnenlicht über die Blätter in der Krone geradezu ausgegossen wurde, wie aus einem Eimer, und durch die Schichten des Laubwerks rieselte, bis es auf die Erde darunter tropfte. 

			Als ich nach Stockholm zog, war ich eines Vormittags mit Geir Angell, meinem neuen Freund, im Hagapark spazieren gegangen, es muss Mitte Mai gewesen sein, denn es war warm, aber ich war noch nicht mit Linda zusammen gewesen. Wir waren vom Kupferzelt über die große Rasenfläche, auf der überall Leute lagen und ein Sonnenbad nahmen, den Hügel hinuntergegangen, bis in einen eher waldartigen Bereich. Ich redete über all die fantastischen Bäume, die hier wuchsen. Wie individuell sie waren, mit ihren ganz eigenen Formen, und gleichzeitig waren sie alle gleich, hatten alle die gleichen Kennzeichen, sowohl generell als Bäume wie auch innerhalb der verschiedenen Arten. Dass sie lebten und hier einfach so mitten unter uns standen, ohne dass wir je an sie als Geschöpfe dachten oder über sie redeten. Die meisten sind sehr viel älter als wir, sagte ich, einige von diesen Bäumen stammen aus dem 19., vielleicht sogar aus dem 18. Jahrhundert. Ist das nicht unglaublich? Sie sind hier, wie wir, aber in einem ganz anderen Zustand. Einer ganz anderen Form von Leben. Wir spekulieren über Leben im Universum und welche merkwürdigen Lebensformen es dort möglicherweise gibt, während wir hier ständig zwischen diesen fantastischen Geschöpfen herumlaufen!

			Geir hatte laut gelacht.

			»Du weißt, was sich hier alle ansehen?«

			Ich schüttelte den Kopf. 

			»Hier liegen überall Frauen. Viele von ihnen sind hübsch. Und die meisten tragen nur einen Bikini. Und da betrachtest du die Bäume! Wach auf, Mann!«

			»Das ist doch kein Widerspruch?«

			»Doch! Das eine ist Biologie innerhalb des Menschlichen. Das andere ist Biologie außerhalb des Menschlichen. Du bist ein Mensch.«

			»So redet nur jemand, der spürt, wie ihm die Säfte steigen. Der Abstand ist nicht so groß, wie du glaubst.«

			»Doch, ist er. Ich kenne niemanden, der mit Begeisterung über Bäume redet. Niemanden! Und ich kenne inzwischen ziemlich viele Leute.«

			»Das heißt nicht, dass ich nicht auch an Frauen denke.«

			»Bist du jetzt beleidigt?«, fragte er und lachte erneut.

			»Vielleicht ein bisschen«, erwiderte ich. »Ich glaube, es ist gar nicht so ungewöhnlich, wie du behauptest. Es gibt sogar eine Zeitschrift, die sich damit beschäftigt.«

			»Ach ja?«

			»Ja. ›Baum Für Sie‹.«

			»Ha, ha, ha. Aber ich erinnere mich an jemand anderen, der auf der Jagd nach Bäumen hier im Park herumgelaufen ist. Einer meiner Freunde, der Soziologie studiert hat. Er sollte einen Junggesellenabschied organisieren, sie wollten hier Volleyball spielen. Und er lief mit einem Maßband herum, um die Bäume zu finden, die exakt den gleichen Abstand zueinander hatten wie die Netzstangen auf einem Volleyballplatz. Er ist der größte Pedant, den ich je kennengelernt habe, er begnügte sich nicht mit ungefähr. Nein, der Abstand musste exakt stimmen. Ich muss wohl nicht erwähnen, dass er unglaublich lange gebraucht hat, um seine Dissertation fertigzustellen.«

			»Das ist völlig verrückt. Aber über Bäume zu reden, an denen man vorbeigeht, ist es nicht.«

			»Doch. Er blieb innerhalb des menschlichen Bereichs. Ein Spiel, ein bestimmtes Verhältnis zwischen zwei Größen. Du redest über Bäume an und für sich. Für mich ist alles Leben soziales Leben. Was außerhalb davon existiert, interessiert mich nicht. Es ist sinnlos.«

			Diese Diskussion hatten wir in den vier Jahren, die seither vergangen waren, regelmäßig geführt. Die materielle Welt mit ihren Steinen, Sandkörnern und Sternen, oder die biologische Welt mit ihren Luchsen, Käfern und Bakterien interessierten ihn nicht im Geringsten, sofern sie ihm nichts über das Menschliche sagen konnten. Mich zogen diese Bereiche hingegen magisch an, wo Bewusstsein und Identität aufhörten, sowohl im eigentlichen Körper – wo das Selbst gleichsam in zwei Richtungen verschwand, zum einen hin zum Einzigartigen, also in all die Prozesse, die sich selbst wahrnahmen, als bestünde der Mensch aus vielen unterschiedlichen Tieren, die von einem der ältesten und primitivsten Teile des Gehirns koordiniert wurden, und zum anderen zum Gemeinsamen und Allgemeinen, da all diese Organe und Prozesse für alle gleich waren –, als auch außerhalb des Körpers, das heißt der Welt, deren Teil der Körper im Augenblick seines Todes wird. Geir hielt nichts davon, und wenn seine Stimme oder sein Blick nicht vor Ungeduld lethargisch wurden, wenn ich darüber sprach, lag es daran, dass sein Interesse mir galt, dem sozialen Geschöpf, das von solchen Dingen fasziniert war. 

			Der Mann am Nachbartisch stand auf, rollte die Zeitung zusammen, steckte sie unter den Arm und sah zu mir herüber.

			»Schönen Urlaub noch!«, wünschte er.

			»Machen Sie’s gut«, erwiderte ich.

			Mit schnellen Schritten ging er in die Fußgängerzone, leicht gebückt wartete er an der Fußgängerampel auf grünes Licht, und als ich das nächste Mal aufblickte, hatte die Stadt ihn bereits verschluckt.

			Auf dem Weg zurück zum Museum suchte ich nach einem passenden Restaurant, wo wir zu Mittag essen konnten. Ich fand ein schönes altes Lokal voller älterer Inselbewohner, doch der rustikale Charme wurde noch übertroffen vom Nachbarrestaurant, das Tische auf einen kleinen Platz gestellt hatte, durchaus an einer breiten und befahrenen Straße, aber das wurde aufgewogen durch den Schatten der Bäume und die schiefen Mauern des Gebäudes, an denen einer der Kellner lehnte und rauchte, während seine Kollegen mit ihren Tabletts voller Gerichte und Getränken hin und her liefen.

			Als ich das Atrium des Museums betrat, saßen Linda und Vanja auf einer Bank an der Wand und blinzelten in die Sonne.

			»Tja, hier sind Sachen passiert!«, sagte Linda, als ich die Bremse des Kinderwagens feststellte. 

			»Was denn?«, fragte ich und setzte mich neben sie.

			»Willst du es erzählen, Vanja?«, forderte Linda sie auf.

			»Ich habe den Hai in der Kanone verloren«, erklärte Vanja.

			»Nein, du hast ihn mit Absicht in die Kanone geworfen«, sagte Linda. »Wir haben ihn nicht wieder herausbekommen. Und du weißt doch, wie sehr sie ihn mag.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Wir sind hineingegangen, um zu sehen, ob uns jemand helfen kann.«

			»In die Kanonen dort?« Ich wies mit dem Kopf auf zwei große, grünspanfarbene Kanonen an der gegenüberliegenden Mauer. 

			»Ja, genau. Es sind Kanonen von Kolumbus.«

			»Wirklich?«

			»Ja. In den Kanonen der Schiffe, die Amerika entdeckt haben, hat unsere Tochter ihre Haibürste verloren.«

			»Und dann?«

			»Ein Riesentheater. Das gesamte Personal ist herausgekommen, um uns zu helfen. Sie haben die ganze Kanone heruntergehoben und gegen die Mauer geschlagen, jetzt hat die Kanone einen Riss. Aber schließlich ist der Hai herausgefallen. Du hättest ihre Gesichter sehen sollen, als sie entdeckt haben, dass wir nur eine Bürste verloren hatten!«

			»Gut, dass ich nicht hier war. Ich wäre gestorben vor Scham.«

			Sie lachte. 

			»Ihnen hat es nichts ausgemacht! Sie haben sich gefreut, dass sie helfen konnten. Du weißt, wie das hier mit Kindern ist. Sie sind so kinderlieb, sie tun alles für sie.«

			»Bist du sicher? Dass sie nicht da drinsitzen und toben? Ich meine, ein Riss in der Kanone von Kolumbus?«

			»Ich habe den Hai wieder!«, sagte Vanja, lächelte und kniff die Augen zusammen.

			»Aber jetzt sterbe ich gleich vor Hunger. Wollen wir etwas essen gehen?«, sagte Linda.

			Ich nickte, stand auf und nahm den Wagen. Linda zog das Trittbrett heraus, ich befestigte es, und Vanja hüpfte darauf, so rollten wir mit unserer kleinen Kolonne aus dem Museum heraus. 

			Beim Essen zerrte der Wind die ganze Zeit an unserer Tischdecke. Die Papierservietten flatterten mehrere Male durch die Luft, aber immer brachte einer der Kellner sie zurück, bevor ich aufstehen konnte. Wir redeten über die Zukunft, die uns in Buenos Aires erwartete, es war eine glückliche Stunde, vielleicht die glücklichste, seit wir letzten Sommer nach Malmö gezogen waren und alles, auch unsere Leben, im Licht des Neuen gebadet wurde. Nachdem wir gegessen hatten und auf den Kaffee warteten, erzählte ich ihr von dem Restaurant nebenan, wie schön es mit seinen dicken, gemauerten Wänden und Holzbänken war. Linda nahm Heidi auf den Arm und sah es sich an, während ich mit Vanja sitzen blieb, die damit beschäftigt war, durch einen Strohhalm Luft in ihre Limonade zu pusten. Es blubberte und brauste, aber es sah nicht so aus, als würde sie es aus Spaß tun, ihr Gesichtsausdruck zeigte eher tiefe Konzentration und ausdauernde Beharrlichkeit.

			Ich wollte irgendetwas zu ihr sagen, mir fiel aber nichts ein.

			Auf der Straße fuhren die Autos vorbei. In einer Toröffnung zeigte sich eine Nonne und verschwand wieder. Die großen schlanken Nadelbäume schwankten leicht im Wind. Ich nahm einen Apfel aus dem Rucksack und legte ihn auf den Tisch zwischen uns. 

			»Wusstest du, dass es einige wenige Äpfel gibt, die reden können?«, fragte ich.

			Sie sah mich an, ohne den Kopf zu heben. Ihr Blick war skeptisch, aber nicht völlig abweisend.

			»Als ich mit Heidi spazieren gegangen bin, habe ich eine Stimme im Rucksack gehört, weißt du. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, es war der Apfel. In dem Fall hätten wir wirklich Glück, denn es gibt kaum Äpfel, die reden können. Aber ich glaube, dieser kann es. Weißt du, wie gering die Chance dafür ist?«

			Sie schüttelte den Kopf und sah mich direkt an.

			»Sie können natürlich nicht die Menschensprache. Das ist klar. Das hast du aber auch nicht geglaubt, oder?«

			Wieder schüttelte sie den Kopf.

			»Sie sprechen die Apfelsprache. Schau mal, wenn ich ihn ein bisschen schüttele, sagt er vielleicht etwas. Soll ich?«

			Sie stellte das Glas ab. 

			»Der kann nicht reden!«, sagte sie. »Du machst doch Quatsch.«

			»Nein. Es ist ziemlich ungewöhnlich, deshalb weißt du es wahrscheinlich nicht.«

			Ich zuckte zusammen.

			»Da! Hast du es gehört?«

			Sie starrte auf den Apfel und schüttelte den Kopf. Ich hob den Apfel ans Ohr und riss die Augen auf.

			»Er hat etwas gesagt!«, erklärte ich.

			»Nein!«, lachte sie. »Hat er nicht!«

			»Doch! Hör mal!«

			Ich hielt ihr den Apfel hin, sie beugte sich mit dem Ohr daran.

			»Hörst du etwas?«, wollte ich wissen.

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Aber Papa«, sagte sie dann. »Äpfel können nicht reden!«

			»Aber der hat doch gerade geredet«, behauptete ich.

			»Und was hat er gesagt?«

			»Ich bin nicht sicher. Es war Apfelsprache. Aber ich glaube, er hat gesagt ›Ich bin so einsam‹.«

			»Du kannst gar nicht die Apfelsprache!«

			»Na ja, nicht so gut. Aber manches verstehe ich.«

			»Wie hast du es gelernt?«

			»Bisschen hier und da aufgeschnappt. Es gab furchtbar viele Äpfel dort, wo ich aufgewachsen bin.«

			»Nein, du machst Quatsch!«

			»Hör doch! Hast du es gehört?«

			Sie lächelte unsicher und schüttelte den Kopf. 

			»Er hat gesagt: ›Was für ein hübsches Mädchen! Wie heißt sie?‹«

			»Ich heiße Vanja.«

			»Vanja«, sagte ich mit Piepsstimme. 

			»Das warst du!«, rief sie. »Der kann nicht sprechen!«

			Jetzt tat sie mir doch leid.

			»Ja, das war ich«, gab ich zu. »Hast du geglaubt, dass Äpfel reden können?«

			»Nein!«, sagte sie und lachte. 

			»Bist du sicher?«, sagte ich und hob den Apfel an den Mund und biss hinein.

			»Nicht aufessen!«, rief sie. 

			»Aber das war doch nur Quatsch«, sagte ich. »Und das ist bloß ein Apfel.«

			»Okay«, gab sie sich zufrieden.

			Der Kellner brachte zwei Kaffee und zwei Schälchen mit Eis. Vanja fing an, ihr Eis zu essen, sowie er es abgestellt hatte. Ich bedankte mich und schaute auf, aber er erwiderte meinen Blick nicht, sondern ging mit gesenktem Kopf zum Nebentisch, legte dort die Teller auf seinen rechten Arm und stellte die Gläser in einem Stapel zusammen, den er mit der linken Hand trug, verschwand in der Dunkelheit des Restaurants. 

			»Ich will pusten!«, sagte Vanja.

			Ich schob ihr die Tasse hin, sie pustete, ich trank einen Schluck. Linda tauchte an der Ecke auf, noch immer mit Heidi auf dem Arm. Sie machte ein erschrockenes Gesicht. 

			»Ich bin da drinnen gefallen«, sagte sie. »Direkt auf die Seite. Mit Heidi auf dem Arm.« 

			»Hast du dir wehgetan?«

			»Ein bisschen«, sagte sie und setzte Heidi in den Kinderstuhl. Ich schob das Eis vor sie. »Es war ein Steinfußboden. Ich glaube, Heidi hat sich auch ein bisschen wehgetan. Vielleicht hat sie sich aber auch nur erschreckt. Auf jeden Fall herrschte eine gewaltige Aufregung da drinnen. Alle kamen angerannt, um mir zu helfen. Aber das ist ja auch nicht so merkwürdig. Eine schwangere Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm fällt hin. Ich bin ganz gerade gefallen, verstehst du? Wie ein Schiff, das Schlagseite bekommt. Dann kamen all diese hilfsbereiten Menschen und halfen mir auf die Beine, bürsteten mich ab und wollten wissen, wie es mir geht.«

			»Hört sich dramatisch an«, sagte ich.

			»Es war dramatisch! Ich fühlte mich so hilflos. Dass ich plötzlich nicht mehr gehen konnte. Verstehst du, was ich meine?«

			»Ja.«

			»Man sieht nicht ein Kind hier. Gott weiß, wo die sind, hier sind sie jedenfalls nicht. Und da komme ich mit einem Kind im Bauch und einem auf dem Arm und falle pardauz vor aller Augen auf die Nase. Ich fühlte mich so skandinavisch!«

			Auf dem Heimweg schlief Vanja im Bus mit dem Kopf in Lindas Schoß, während Heidi schlapp in meinem Arm lag und döste. Ihr kleiner Körper reagierte auf sämtliche kleinen Erschütterungen des Busses, zunächst auf der Fahrt quer durch die Stadt von einer Ampel zur nächsten, dann auf der großen Autobahn die Küste entlang, wo die Sonne flammend über dem dunkelblauen Meer hing. 

			Glück lag mir nicht, aber ich war glücklich.

			Alles war leicht und luftig, meine Gefühle waren groß und einfach, es brauchte nicht mehr als den Anblick eines gebogenen Drahtzauns oder eines Stapels abgefahrener Autoreifen vor einer Werkstatt, um die Seele zu öffnen, eine geradezu unbekannte Wärme breitete sich in meinem Inneren aus. 

			Was bewirkt Freude?

			Freude löscht aus. Freude baut ab. Freude strömt über. Alles, was schwierig ist, alles, was uns normalerweise behindert oder begrenzt, verschwindet darin. Auf Dauer ist sie unerträglich, denn es gibt keinen Widerstand in der Freude, lehnst du dich dagegen auf, fällst du.

			Wohin fällst du?

			Ins Offene, Freund.

			Ich sah Linda an, sie hatte den Kopf gegen den Sitz gelehnt und die Augen geschlossen. Vanjas Gesicht war von Haaren bedeckt, sie sah wie ein Grasbüschel auf Lindas Schoß aus.

			Ich reckte den Kopf etwas vor und schaute Heidi an, die meinen Blick interesselos erwiderte. 

			Ich liebte sie. Es war meine Gang. 

			Meine Familie.

			Rein auf ihr biologisches Material reduziert gab sie nicht viel her. Heidi wog vielleicht zehn Kilo, Vanja vielleicht zwölf, und mit Lindas und meinem Gewicht brachten wir ungefähr hundertneunzig Kilo auf die Waage. Das war wesentlich weniger, als ein Pferd wiegt, dachte ich, und ungefähr das Gleiche wie ein Gorillamännchen. Wenn wir uns dicht nebeneinanderlegten, ließ sich mit unserer physischen Ausdehnung auch nicht gerade prahlen, jeder Seelöwe war voluminöser. Doch in dem, was sich nicht messen ließ und das einzig Wesentliche war, wenn es um Familie ging, in den Gedanken, Träumen und Gefühlen, also ihrem Innenleben, war die Zusammensetzung explosiv; und über die Zeit verteilt, der einzig relevanten Dimension, um sie zu verstehen, würde die Familie eine nahezu unendliche Fläche abdecken. Ich bin meiner Urgroßmutter einmal begegnet, das bedeutete, dass Vanja, Heidi und der kleine Neue der fünften Generation angehörten, und wenn das Schicksal es wollte, würden sie drei Generationen begegnen. Damit deckte dieser Fleischhaufen acht Generationen ab oder zweihundert Jahre, mit allem, was damit an wechselnden kulturellen und gesellschaftlichen Verhältnissen verbunden war, gar nicht zu reden davon, wie viele Menschen darin involviert waren. Eine ganze kleine Welt bewegte sich an diesem späten Frühjahrsnachmittag in rasender Fahrt auf der Autobahn dahin, meine eigene kleine Familie, die nach und nach vielleicht ihre eigenen Eigenarten entwickeln würde, etwas nur für uns Typisches, wie ich es oft bei anderen Familien erlebt hatte. Immer hatte ich sie um das Sichere, Gute und Geborgene darin beneidet.

			Als die Kinder schliefen, näherten wir uns einander und waren uns in der Dunkelheit ganz nahe. Lindas riss ihre Augen auf, wie ich es aus den ersten Wochen in Erinnerung hatte, in denen wir zusammen gewesen waren, vollkommen nackt und wehrlos. Hinterher setzten wir uns auf den Balkon, ich mit den Bieren, die in den zehn Tagen unseres Urlaubs zur Gewohnheit geworden waren, Linda mit einem Ginger-Ale. Die Dunkelheit schwebte in der Luft über dem Boden, der mit jeder Minute, die verging, grauer und dunkler wurde, während nach und nach die Sterne am Himmel zu sehen waren, zögernd und fast ein wenig schüchtern, als würden sie der Erinnerung nicht recht trauen, wie sie gestern Nacht gestrahlt hatten, stolz, hart und gnadenlos einsam. Doch nach und nach kehrte es zurück, und schon bald war der jetzt schwarze Himmel voll knisternder Glut. 

			»Ich glaube, ich lege mich hin«, sagte Linda und stand auf. »Vielen Dank für den Tag. Soll ich das Licht einschalten?«

			»Ja, mach das«, sagte ich. »Gute Nacht.«

			»Gute Nacht, mein Prinz.«

			Das Licht ging an, ihre Schritte verschwanden im Schlafzimmer, ich setzte mich auf den Stuhl und legte die Beine aufs Geländer. Was wäre geschehen, wenn Kolumbus umgedreht hätte, als sie Amerika entdeckten?, dachte ich. Was wäre passiert, wenn sie gesagt hätten, wir lassen den Kontinent unberührt, diejenigen, die ihn bevölkern, dürfen weiter in Frieden leben? Wenn sie deren Reichtum und Menschen nicht ausgenutzt hätten? Dann hätte Amerika nur als Gedanke im alten Europa, in Asien und Afrika existiert. Es gibt einen enormen Kontinent dort draußen im Westen, würde jede neue Generation lernen. Was dort passiert, wissen wir nicht. Auch nicht, wie es dort aussieht, welche Tiere und Pflanzen es dort gibt oder was die Menschen über das Leben und das Dasein denken. Nichts von all dem wissen wir und werden es niemals herausfinden. 

			Einen unmöglicheren Gedanken habe ich nie gedacht. Er würde allem widersprechen, was wir sind. 

			Aber wie fantastisch wäre es. Ein geheimer, unerforschter Kontinent, den keiner erschlossen oder ausgebeutet hätte, der nur in Ruhe gelassen wurde. Welch unglaublicher Schatten an Unwissenheit würde sich über unsere europäischen Gehirne legen. 

			Ich trank das Bier, drückte die Zigarette aus, blieb einen Moment mit den Händen am Geländer stehen und blickte auf die Dunkelheit hinter den Lichtern der Bungalows und auf das Meer, das sich dort erstreckte. 

			Dann ging auch ich zu Bett. 

			Zwei Abende später flogen wir nach Hause, das Flugzeug war proppenvoll, und wir waren mit all unserem Gepäck und unseren beiden Kindern gestresst, aber wir kamen an Bord, und sowohl Vanja wie auch Heidi schliefen nach einigen Minuten in der Luft. Wir sanken in unsere Sitze. Das Flugzeug sauste blinkend durch den schwarzen Himmel. Die Stimmung an Bord war eigenartig, viele tranken hektisch, redeten laut und lachten, vermutlich wollten sie den Urlaub bis zum Schluss auskosten, andere saßen nur da und schliefen. Nach einer halben Stunde war die Stimme des Kapitäns in den Lautsprechern zu hören, er bat alle, sich zu setzen und anzuschnallen, es wären Turbulenzen zu erwarten. Vanja wachte auf und fing an zu weinen. Es war kein leises, schluchzendes Weinen, sie brüllte aus Leibeskräften. Dadurch wurde Heidi geweckt, die nun ebenfalls anfing zu heulen. Plötzlich herrschte um uns herum ein Inferno. Linda und ich versuchten fieberhaft, die beiden zu beruhigen, aber nichts half, sie hatten sich in etwas verfangen, aus dem sie nicht wieder herauskamen, und schrien einfach immer weiter. In den ersten Minuten fanden sich die Leute noch damit ab, doch nach einer Viertelstunde waren die Unzufriedenheit und Irritation um uns herum deutlich zu spüren. Warum konnten wir diese Scheiß-Blagen nicht dazu bringen, die Klappe zu halten? Warum brüllten sie so? Waren wir schlechte Eltern? Es war nicht zu ertragen, und als das Anschnallzeichen erlosch, bat ich Linda aufzustehen, damit ich mit Heidi auf den Mittelgang gehen konnte. Ich löste Heidis Sicherheitsgurt und hob sie hoch, sie leistete Widerstand, zappelte und wand sich, der ganze kleine Körper war angespannt wie eine Feder, während Vanja gegen den Sitz vor ihr trampelte. Ich drückte mich durch den schmalen Spalt zwischen den Sitzen; halb vorgebeugt, die zappelnde Heidi fest an die Brust gepresst, ihr Geschrei in den Ohren, kam ich endlich auf den Mittelgang und bahnte mir einen Weg zu einer Stelle, wo es einen freien Durchgang gab. Aber mit Heidi war nichts anzufangen, sie wollte nicht gehen, sie wollte nicht getragen werden, sie wollte keine Süßigkeiten, sie wollte nicht sehen, was sich hinter dem Vorhang befand, sie wollte nur schreien, schreien, mit feuerrotem Kopf und strampelnden Gliedern. Die Leute verbargen ihre Irritation nicht länger, sie sahen mich feindselig an, weil ich meine Kinder nicht unter Kontrolle brachte. Ich drückte Heidi wieder in den Sitz, der Mann vor uns drehte sich um und sagte, das Kind soll aufhören zu treten. Linda wurde wütend, sie ist vier Jahre alt!, sagte sie laut, ich legte ihr die Hand auf die Schulter und bat sie, sich zu beruhigen, eine Stewardess brachte Spielzeug, Vanja schleuderte es wütend von sich. Ich war schweißnass. Die Kinder waren gefangen, sie kamen nicht wieder heraus, und mir ging nur durch den Kopf, was die anderen Passagiere wohl dachten. Es war offensichtlich, dass wir schlechte Eltern waren, warum sollten unsere Kinder sonst so schreien? Sie hatten eine fürchterliche, traumatisierte Kindheit. Etwas musste nicht in Ordnung sein. Ich hatte noch nie andere Kinder gesehen, die sich öffentlich so aufführten. Die Situation war akut, es galt, sie zu beenden, aber keine unserer Methoden half, es war, als würde man Benzin in ein Feuer gießen. Und die Situation hielt an, es war ein Symptom für etwas, das unaufhörlich hinter meiner schweißüberströmten Stirn nagte. Ich fühlte mich als white trash, mit meinen verwahrlosten Kindern bei einer Pauschalreise auf die Kanaren. Alles war außer Kontrolle, und noch dazu auf einem kleinen Raum.

			Eine knappe Stunde ging es so weiter. Dann hörten sie auf. Erst Vanja, dann Heidi. Verschwitzt und erschöpft saßen sie da und schauten still in die Luft. Ich konnte kaum glauben, dass es wahr war, und wagte keinen Muskel zu rühren. Einige Minuten später schliefen sie, und sieben Stunden später konnten wir sie zu Hause in der Wohnung in ihre eigenen Betten legen. Vollkommen erschöpft sahen wir uns an und versprachen uns, dass wir niemals, unter keinen Umständen, so etwas noch einmal machen würden. Doch dann, langsam und unmerklich, trieb das Anstrengende an der Reise und das Vulgäre des Ferienorts davon; von den zwei Wochen blieben die Freude der Kinder im Schwimmbecken, die Abende auf dem Balkon, der Ausflug nach Las Palmas.

			John wurde geboren, und Linda blieb mit ihm zu Hause, während ich die beiden Mädchen morgens zum Kindergarten brachte und am Nachmittag wieder abholte. In den sechs Stunden dazwischen arbeitete ich in der Wohnung, zum Teil an der Bibelübersetzung, zum Teil an einem Roman, mit dem ich erst im kommenden Frühjahr weiterkam, als ich anfing, über mich selbst zu schreiben. Nachdem die Kinder zu Bett gebracht waren, saß Linda im Dunkeln auf einem Stuhl im Arbeitszimmer und hörte zu, wenn ich ihr vorlas, sie sagte, es sei »schwindelerregend«.

			Am Ende von Johns erstem Sommer fuhren wir erst zu Yngve nach Voss, dann zu meiner Mutter nach Jølster, und hinter meinem Rücken wurden Pläne zu meinem vierzigsten Geburtstag geschmiedet. Es wurde ein kleines Fest, etwas über zwanzig Leute sind nicht viele, aber für mich war es überwältigend. Wir hatten einen langen Tisch ins Wohnzimmer gestellt, und als alle Gäste gekommen waren und mit einem Glas Champagner in der Hand in dem anderen Zimmer standen, wollte ich sie begrüßen und ihnen mitteilen, dass sie alle Figuren in einem Roman seien, an dem ich schrieb, und dass alles, was sie im Laufe des Abends taten und sagten, gegen sie verwendet würde, aber ich wagte es nicht, ich sagte nichts. Linda hieß sie willkommen, ich stand daneben und lächelte stumm. Tore redete, Geir Gulliksen redete, und Espen redete. Linda sang, und Yngve war verzweifelt, als er begriff, dass mein Wunsch, keine Reden zu halten, ignoriert wurde und es so aussah, als hätte er seine Pflicht als Bruder vernachlässigt. Ich sagte, es sei nicht schlimm. Am späteren Abend gab er zusammen mit Knut Olav, Hans und Tore ein kleines Konzert, sie spielten einen Song von Kafkafilter, einen Song von Lemen und einen Song von ABBA. Den Rest der Nacht wurde getanzt und getrunken, ich tanzte zum ersten Mal seit ungefähr fünfzehn Jahren, und als wir am nächsten Morgen gegen sieben zu Bett gingen, war ich glücklich und dachte, das könnte der Anfang von etwas sein. Drei Wochen später heirateten Geir und Christina an Silvester in Malmö und feierten ihre Hochzeit in unserer Wohnung, auch sie in einem so kleinen Rahmen wie möglich: sechs Erwachsene und fünf Kinder saßen rund um den Tisch. Eigentlich wollten sie hinterher ein paar Tage bei uns bleiben, aber sie fuhren bereits am Abend des Neujahrstages, denn es war ein Anruf von Lindas Bruder Mathias gekommen. Er fragte, ob er mit Linda sprechen könne, ich sagte, sie habe sich gerade hingelegt und würde sich ausruhen, er sagte, es sei wichtig, ihr Vater wäre gestorben, ob ich sie wecken könnte?

			*

			Heute ist der 26. August 2011. Es ist eine Minute vor sechs. Ich sitze in einem nicht eingerichteten Dachboden in Glemmingebro und schreibe dies in dem Haus, das wir das »Sommerhaus« nennen, da es über keine Isolation verfügt. Ich war gerade in dem anderen Haus und habe Linda geweckt, in zwei Stunden müssen Vanja und Heidi in die Schule. Sie liegt einen Steinwurf von hier entfernt, und in den vier Klassen, die es dort gibt, sind insgesamt lediglich dreißig Schüler. Wir hatten nie geplant, hierher zu ziehen, wie so vieles andere passierte es einfach. Der Plan war, dies zu unserem Sommerdomizil zu machen und alle Wochenenden und Ferien hier zu verbringen, aber acht Monate, nachdem wir das Haus gekauft hatten, waren wir eingezogen. Und nun wohnen wir hier, weit draußen auf dem Land. Ich stehe jeden Morgen um vier Uhr auf, trinke Kaffee und rauche eine Zigarette, bevor ich hier heraufgehe, auf diesen eiskalten, nackten Dachboden, und bis acht schreibe. Dann bringe ich Vanja und Heidi zur Schule und schlafe eine halbe Stunde, bevor ich dann weiterschreibe. Am Nachmittag und am Abend bin ich im Garten, wie ein Berserker habe ich Bäume und Büsche im innersten Bereich des Gartens gefällt und weggehackt, und es kamen hübsche, mit Platten belegte Wege zum Vorschein, die vollkommen von Erde und Gebüsch überwuchert waren. Ich habe fast alles entfernt und vorige Woche Gras gesät, das bereits herauskommt. Als ich am ersten Nachmittag anfing, Zweige und Äste abzuschneiden und Büsche und Sträucher herauszureißen, konnte ich nicht wieder aufhören; gegen neun hingen die Kinder im Schlafanzug am Fenster und wollten wissen, was ich mache, weil ich ständig hin und her lief und ganze Bäume hinter mir herschleppte. Ich hörte erst gegen Mitternacht auf, und so ging das seither die ganze Zeit. Fing ich erst einmal mit einer Arbeit im Garten an, wollte ich nicht wieder aufhören und musste mich zwingen, ins Bett zu gehen, um am nächsten Tag Kraft zum Schreiben zu haben. Mein Vater war genauso, als ich klein war, hatte er auch ständig im Garten gearbeitet, und ich habe nie verstanden, warum, was es ihm gab, erst jetzt. Bis dahin hatte ich gedacht, es ist langweilig, eine Pflicht, und wenn ich zum Beispiel meiner Mutter zu Hause oder im Schrebergarten geholfen habe, war das immer eine Plackerei, eigentlich wollte ich immer lieber lesen. Jetzt verstehe ich es. Von außen gesehen, so wie ich Vater und das, was er tat, immer von außen betrachtet habe, ist Gartenarbeit der Inbegriff des kleinbürgerlichen Stillstands, etwas zutiefst Lächerliches und Lebensoberflächliches, eine artifizielle Weise, das Chaos der Welt zu ordnen, indem man die Welt auf eine Rasenfläche und ein paar Büsche reduziert, die man bis zur Vollkommenheit beherrscht. Gleichzeitig ist der Garten ein Teil des Privatlebens, das andere sehen können, und daher funktioniert er als eine Art Schaufenster für die Umgebung. Fassade also.

			Gestern las ich im Garten einen Text, den Yngve über The Aller Værste! und ihr Album Materialtretthet geschrieben hat, darin hatte er unter anderem die noch lebenden Bandmitglieder über diese Zeit interviewt. Einer von ihnen, ich glaube, es war Harald Øhrn, beschrieb sich selbst als einen Vagabunden, einen, der ein Vagabundenleben geführt hätte. Im selben Moment war der Sog da: reisen, sehen, wie die Welt sich öffnet, weiterreisen, in nichts verankert sein als in der sich immer weiter öffnenden Welt. Davon habe ich als Jugendlicher geträumt, habe es aber nie realisiert. In der Band, die sie 1979 hatten, ging es genau darum, um die Freiheit, das zu tun, was sie wollten, vollkommen unabhängig von dem zu sein, was sie vorfanden. Christ Erichsen hatte es am besten ausgedrückt, als er sagte, dass es darum auch beim Punk gegangen war, weg mit allem Alten, aller Geschichte, allen alten Helden, allem Vergangenen, nur das Neue, das, was gerade hier und jetzt ist, gelten lassen und verfolgen, wo immer es auch enden mag. So ist es, wenn man zwanzig ist, alles steht offen, aber da das, was nicht offensteht, sich noch immer nicht gezeigt hat, weiß man nicht, was es ist oder was es enthält, bevor es zu spät ist und die nächste Generation vor dem Offenen steht, während man selbst im Garten eines Reihenhausviertels wühlt, mit Kindern und Auto und vielleicht auch bald einem Hund, wenn die älteste Tochter ihren Willen bekommt, und natürlich bekommt sie ihn. 

			Dieses Gefühl hatte ich gestern, als ich Yngves Manuskript las, während Heidi unter einem Apfelbaum schaukelte und mir hin und wieder Dinge zurief, zum Beispiel fragte sie, ob ich wüsste, was sie werden wollte, wenn sie groß ist. Nein, sagte ich. Ich will Wichtel werden!, rief sie. Darüber lachte sie lange. Ich sagte, hört sich nach einer guten Idee an, und las weiter. Das Leben ganz in die eigenen Hände nehmen: nicht studieren, nicht arbeiten, nur mit ein paar Freunden in einer Band üben. Oder einfach den Kontinent bereisen, eine Arbeit finden, etwas Geld verdienen, weiterreisen.

			Es war der Sog. Es ging darum, offen für die Welt zu sein, das, was geschah, geschehen zu lassen, ohne dass es von bestimmten Strukturen wie Ausbildung, Arbeit, Kind oder Haus gesteuert wird, dieser Verkalkung des Lebens, das sich um Institutionen dreht: Kindergarten und Schule für das Kind, vielleicht Krankenhaus und Altersheim für die Eltern, Arbeit für sich selbst.

			Wenn ich also wie ein Berserker im Garten herumlief, mit dem Feuer der Kleinbürgerlichkeit in mir, meinem Vater nicht unähnlich, abgesehen davon, dass sein Bart dicht und meiner dünn, sein Oberkörper kräftig und meiner schmächtig war, dann fiel es schwer, es als etwas anderes zu begreifen als eine Flucht nach Innen. Gleichzeitig gefiel mir aber etwas daran. Der Geruch der Erde, die ganzen Würmer und Käfer, die darin krabbelten und krochen, die Freude, wenn ein dicker Ast auf die Erde fiel und Licht auf die ehemals verschattete Pflasterung, die Kinder, die hin und wieder kamen, um zu sehen, womit ich mich gerade beschäftigte, oder um mir etwas zu sagen. 

			Ich hatte die Chance gehabt, als ich zwanzig Jahre alt war. Ich hatte sie nicht ergriffen. Jetzt hatten sie diese Chance. Jetzt waren sie an der Reihe. Es war ihre Zukunft. 

			Es ist die Stimme der Resignation, die hier spricht, aber auch die Stimme der Notwendigkeit und der plötzlichen Einsicht: So muss es immer gewesen sein. Das war mir nie bewusst. Aber jemand wusste es schon immer, denn jemand war schon immer da. Auch in Ulysses geht es darum, um den Unterschied, ein Sohn zu sein wie Stephen Dedalus oder ein Vater wie Leopold Bloom. Stephen übertrifft Bloom in allem, aber nicht darin. Leopold hat nichts von Stephens Streben und seiner Kraft emporzukommen, er will nichts anderes, er ist zu Hause. Leopold Bloom ist ein vollständiger Mensch, Stephen Dedalus ist ein unvollständiger Mensch. Nur Stephen kann schaffen, denn zu schaffen bedeutet, das Ganze zu wollen, zu schaffen bedeutet, nach Hause kommen zu wollen, der ganze Mensch kennt diese Unruhe, diesen Drang, diese Sehnsucht nicht. Hamlet ist ähnlich wie Stephens Sohn, und eigentlich nichts anderes als das. Der Tod des Vaters löst seine Krise aus, und die Untreue der Mutter hält sie am Leben. Hamlet ist heimatlos. Jesus war auch kein Vater, sondern Sohn, und er war heimatlos. Hamlet, Stephen, Jesus, Kafka, Proust waren alle Söhne, keine Väter. Es gab also etwas als Mensch, das sie nicht kannten und von dem sie vielleicht auch nichts wussten. Aber was war es? Was heißt es, Vater zu sein? Vater zu sein ist eine Verpflichtung, man kann Kinder haben, ohne Vater zu sein. Aber wozu verpflichtet man sich? Man muss an seinem Platz sein, man muss zu Hause sein. Das Streben und die Kraft emporzukommen, sind unvereinbar damit, denn dieses Streben will das Grenzenlose, und das Heim setzt Grenzen. Ein grenzenloser Vater ist kein Vater, sondern ein Mann mit Kind. Ein grenzenloser Mann ist ein Kind, das heißt, der ewige Sohn. Der ewige Sohn nimmt oder bekommt, er gibt nicht, und er nimmt oder bekommt, weil er nicht ganz ist und nicht bei sich. Dass Vater vor seinem Tod bei seiner Mutter einzog, ist kein zufälliges Detail: Er starb als Sohn. Er hatte auf seine Verantwortung als Vater verzichtet, und das kann man nur tun, wenn die väterliche Verantwortung eine äußere Größe ist, eine Rolle, die man angenommen hat, weil man muss. Ich glaube, so war es bei ihm. Er wollte es nicht. Er wurde Vater, als er zwanzig Jahre alt war, und er muss alles Grenzüberschreitende in sich unterdrückt, alles Streben und alle Kraft emporzukommen bekämpft haben, denn die Aggression, die Wut und die Frustration, die ihn erfüllt und die meine ganze Kindheit geprägt haben, konnten nur einen Menschen erfüllen, der nicht dort sein wollte, wo er war, der nicht tun wollte, was er tat. Wenn es so war, opferte er sein ganzes junges erwachsenes Leben, die Zeit zwischen zwanzig und vierzig, für etwas, das er nicht wollte, sondern musste. Ich war sechzehn, als er die Familie verließ, also so gut wie erwachsen, und das ist ein Hinweis darauf, dass er seine Verantwortung ernst nahm. Aber er war kein Vater, er war ein Sohn. Er war nicht ganz, er hatte keine innere Ruhe, kein inneres Gewicht, wie es bei erwachsenen Menschen der Fall ist. Mutter war auch zwanzig Jahre alt, als sie Mutter wurde, aber sie war ein erwachsener Mensch oder wuchs in das Erwachsenendasein hinein, als die Verantwortung kam. Sie war auch seine Mutter, in dem Sinn, dass sie seine Grenzen absteckte, weil er selbst es nicht konnte, so wie Söhne es niemals können. Das ist eine einfache Erklärung, aber ich glaube, sie ist wahr. Lindas Vater war auf andere Weise grenzenlos, er bekam eine Diagnose, er war manisch-depressiv, und das ist dasselbe wie ein vollkommener Verantwortungsverzicht gegenüber seinem eigenen Leben, denn sowohl die Handlungskraft der Manie als auch die Handlungsunfähigkeit der Depression sind Kräfte, die sich nicht vom Selbst steuern lassen. Es gibt etwas im Inneren des Selbst, das es ständig emportreibt oder niederdrückt und bewirkt, dass es eigentlich nie vorhanden ist, sondern sich entweder in die Welt hinaus ausbreitet oder im Inneren implodiert, und natürlich ist es auch ein Verzicht von Verantwortung gegenüber dem Leben der Kinder. Linda und ich waren Kinder von Söhnen, und das Grenzenlose war eine Größe, in die wir verwoben waren. Linda, von Kindesbeinen an, ich, seit ich sechzehn war, aber eigentlich auch, seit ich ganz klein war, denn was ich mit Vater erlebt hatte und bezeugen konnte, waren die Grenzziehungen eines Grenzenlosen, die sich aus Mangel an innerer Ruhe und Gewicht vom Äußeren her definierten, und das bedeutete für einen Mann, der 1944 auf die Welt gekommen war, der autoritäre und regelsetzende Vater. Die Mutter von Lindas Vater starb, als er dreizehn Jahre alt war, er trug allein die Verantwortung für seine Geschwister. Er war im Krankenhaus gewesen, als sie starb, er hatte sich neben sie aufs Bett gelegt. Er hatte eine enge Verbindung zu seiner Mutter, und vielleicht war es einfach so, dass diese Bindung nie schwächer wurde, da ihr Leben endete, bevor er sich von ihr hatte freimachen können. Ich weiß es nicht, ich bin ihm lediglich drei Mal begegnet. Einmal in unserer Wohnung in der Regeringsgatan, einmal in seiner Wohnung und einmal zufällig auf der Straße. Er war ein herzlicher und offener Mensch, vielleicht zu offen für sein eigenes Bestes. In meinem Leben mit Linda fand er nicht statt, ich dachte, sie hätte sich längst von ihm entfernt, und sie hätte es getan, weil sie musste. Mit Mitte zwanzig hatte sie selbst die Diagnose manisch-depressiv erhalten, oder bipolare Störung, wie es heißt, und etwas über ein Jahr im Krankenhaus verbringen müssen. Ihr immer intensiveres Leben war plötzlich eine unkontrollierbare Größe geworden, als hätte sie einen Rand überschritten und fiele. Sie fiel ins Grenzenlose. Es war eine der Möglichkeiten, die ihr Leben hatte, einer der Wege, die ihrem Leben offen standen. Als wir uns kennenlernten, hatte es nachgelassen und war vorbei. Damals lebte ihr Vater allein in einer Wohnung, die nur hundert Meter von unserer entfernt lag, fast außerhalb der Gemeinschaft, denn seit er krank geworden war, hatte er viele Jahre nicht mehr gearbeitet und sein Leben so geordnet, wie es für ihn am besten war. Er starb allein in einer neuen Wohnung, in die er gerade gezogen war. Er starb am Silvesterabend. Als Linda am Neujahrstag davon erfuhr, setzte sie sich auf den Boden im Flur, den Rücken an die Wand gelehnt. Die Kinder schliefen. Sie weinte. Christina und Geir packten ihre Sachen und reisten ab, sie wollten uns in Ruhe lassen. In der Nacht wachte ich auf, weil Linda neben mir lag und weinte, ich streichelte ihr über den Rücken und schlief wieder ein. Dass sie die nächsten drei Wochen genau dasselbe durchmachte wie ich, als mein Vater elf Jahre vorher gestorben war, habe ich nie begriffen. Sie fuhr nach Stockholm, redete mit dem Bestattungsinstitut und dem Anwalt, ging mit ihrem Bruder Mathias die Sachen ihres Vaters in der Wohnung durch und trauerte um ihn. Sie trauerte um ihren Vater, aber ich, ihr Ehemann, war nicht für sie da. Ich schrieb. Und worüber schrieb ich? Ich schrieb über den Tod meines eigenen Vaters, der mich damals vor elf Jahren vollkommen erfüllt, ja, eigentlich mein Leben verdunkelt hatte, und mich immer noch erfüllte. Als es Linda passierte, sah ich es aus großer Distanz, und meine Versuche, sie zu trösten und Anteil zu nehmen, waren mechanisch. Als es wirklich darauf ankam, ließ ich sie im Stich. Ich sagte mir, meine Rolle bestünde darin, mich um die Kinder zu kümmern und zu schreiben, nicht nur wegen mir, sondern auch wegen der Familie, wir brauchten das Geld. Außerdem war ich wütend auf Linda, und zwar schon lange. Aber hin und wieder muss man die Größe haben, sich zu erheben über all das Alltägliche und Kleine, über all das Kleinliche und Selbstgefällige, in dem wir, oder jedenfalls ich, unsere Leben lebten, denn wenn es wirklich darauf ankommt, wenn es um Leben und Tod geht, gilt nicht das Kleine; klein ist der Mensch, der sich dann daran klammert. 

			Am Tag vor der Beerdigung flogen wir morgens nach Stockholm. John war anderthalb Jahre alt, Heidi dreieinhalb und Vanja bald fünf. Eine Freundin von Linda hatte uns ihre Wohnung überlassen, die die Kinder in Sekunden in ein mittleres Inferno verwandelten. Im Laufe des Nachmittags kam erst Lindas Mutter Ingrid, dann ihr Bruder Mathias vorbei. Wir teilten uns eine Flasche Wein und redeten ein paar Stunden. Mathias, herzlich und aufmerksam, erkundigte sich, wie es mit dem Schreiben lief. Ich sagte, ich säße an einem autobiographischen Roman, in dem er auch vorkäme. Er sperrte die Augen auf. Linda sagte lächelnd, sie glaube, ich würde darin ihren guten Ruf ruinieren. Ich erwiderte, sie habe ein Vetorecht, und wenn ich etwas herausnehmen solle, würde ich es tun. Mathias erklärte, dass Linda ihr Vetorecht auch in seinem Namen ausüben könne. Ich hatte ein so schlechtes Gewissen wegen all dem, was ich über sie geschrieben hatte, dass ich auf der Stelle beschloss, alles herauszunehmen, was mit ihnen zu tun hatte. Sie waren so freundlich! Und morgen sollten sie ihren Vater und ehemaligen Ehemann begraben. Wer war ich, dass ich über sie in einer derart verletzbaren Situation schrieb? Während wir dort saßen, liefen die Kinder ständig zu dem Computer in dem anderen Raum, auf dem sie sich Filme ansahen. Heidi saß auf meinem Schoß und schaute Mathias lange schelmisch an; Vanja hielt sich an ihre Großmutter und ignorierte Mathias, während John ihn mit seinen Blicken verschlang und sich nur eine kurze Sekunde abwandte, bis Mathias ihn hochhob, dann explodierte er vor Lachen, weil Mathias ihn in die Luft warf. 

			Mathias und Linda besprachen die letzten Vorbereitungen für den morgigen Tag, wir diskutierten ein wenig darüber, ob wir Ingrid eine Weile die Kinder überlassen konnten, um in ein Café in der Nähe zu gehen, entschieden aber, in der Wohnung zu bleiben. Und als Mutter und Sohn gingen, brachten wir die Kinder zu Bett und gingen ebenfalls früh schlafen. Das heißt, ich blieb noch sitzen, während sie um mich herum schliefen, und las in Carl-Johan Vallgrens neuem Buch Kunzelmann & Kunzelmann, einem verwegenen Gegenwartsroman, den ich mir am Vortag aufgrund der Besprechung gekauft hatte, die er in den Kulturnachrichten des schwedischen Fernsehens bekommen hatte. Die Rezensentin Ingrid Elam hatte gesagt, sie »finde ihn ziemlich schlimm«, was für mich ein Qualitätssiegel war. Und es war schön, in der dunklen Wohnung zu sitzen und zu lesen, im Schein einer einzelnen Lampe, umgeben von atmenden kleinen Menschen, ohne an etwas anderes zu denken als an diese Geschichte, die so gewandt und überbordend erzählt wurde.

			Am nächsten Tag mussten wir den Mädchen die feinen Kleider anziehen, ich selbst trug den schwarzen Anzug, und in die Winteroveralls stecken, die wir glücklicherweise geistesgegenwärtig mitgenommen hatten, denn draußen wehte eine steife Brise, und es fiel Regen und Graupelschauer. Ich schnallte sie in dem wartenden Taxi an und fuhr mit ihnen, Ingrid, Mathias und Helena, die mitgekommen war, um während der Zeremonie auf John aufzupassen, die zwanzig Kilometer zum Waldfriedhof Skogskyrkogården. Wir kamen eine Stunde vor Beginn der Trauerfeier an. Innerhalb der Mauern, die den Kapellenbereich umgaben, stand ein kleines Haus, dort stellten wir unsere Sachen ab, während Vanja und Helenas ein Jahr ältere Tochter Blanca zwischen die Bäume rannten, um zu spielen. Heidi lief ein wenig zögerlich hinterher. Linda und Mathias gingen in die Kapelle, um sich anzusehen, wie es aussah, und redeten mit dem Mann vom Beerdigungsinstitut. 

			Während sie in der Kapelle waren, hielt auf der anderen Seite des Friedhofs ein Auto. Ein Mann öffnete die Heckklappe, ein zweiter Mann kam dazu, und vorsichtig hoben sie zusammen einen Sarg auf eine Bahre. 

			In dem Sarg lag Lindas Vater.

			Langsam rollten die beiden schwarzgekleideten Männer den Sarg über einen Plattenweg zwischen den grünen Kiefern, die im Wind hin und her schwankten. Vor der Flügeltür blieben sie stehen, öffneten sie und schoben die Bahre in die Kapelle. Ich sah noch, wie sie den Sarg am anderen Ende des kleinen Raums vorsichtig auf ein Gestell hoben, bevor die Tür wieder geschlossen wurde. Ich drehte mich um und suchte nach den Mädchen. Sie liefen zwischen den Bäumen umher, leicht zu erkennen auf dem schmutzig grauen Schnee, der die Erde bedeckte. Die Tür ging wieder auf, die beiden schwarzgekleideten Männer kamen wieder heraus, gingen zum Wagen auf der anderen Seite des Zauns und setzten sich hinein. Die Rücklichter leuchteten rot auf, als der Wagen angelassen wurde. Schwer und grau war der Himmel über den grünen Kiefern. 

			Der Wagen fuhr langsam die Straße hinunter und verschwand. Ich dachte, die kleine Steinkapelle hat etwas Monumentales, obwohl sie so klein ist. Es war die Ästhetik der zwanziger Jahre, dieser Geist von Blut und Boden, nordischem Wald und Heldentod, der über dem ganzen enormen Kirchenareal lag. 

			Linda und Mathias kamen zurück. Ich blickte zu Boden, wollte sie in ihrer Trauer nicht stören. Linda schlug vor, den Kindern eine Banane oder eine Mandarine zu geben. Das Obst lag in meinem Rucksack, den ich vergessen hatte. 

			»Ich habe den Rucksack vergessen«, sagte ich.

			»Was?«, rief Linda und starrte mich wütend an.

			»Was hast du hineingetan?«, fragte ich. »Etwas Wichtiges?«

			Ich dachte, vielleicht das Buch mit dem Gedicht, das sie lesen wollte, oder etwas anderes für die Trauerfeier Unentbehrliches. Aber nein, nur ein bisschen zu essen und ein paar Windeln. 

			»Das ist wirklich perfekt«, sagte sie gereizt. »Auf dich kann man sich jedenfalls nicht verlassen!«

			Ich wurde wütend, hielt mich aber aufgrund der Umstände zurück, immerhin sollte ihr Vater in vierzig Minuten beerdigt werden, also sagte ich nichts. 

			»Gib mir eine Zigarette«, sagte sie.

			»Ich habe keine Zigaretten«, entgegnete ich.

			»Du bist doch Raucher. Wieso hast du ausgerechnet heute keine Zigaretten?«

			»Weil du sie heute Morgen genommen hast. Du hast sie in deine Jacke gesteckt. Da liegen sie wahrscheinlich immer noch.«

			»Nein«, sagte sie und klopfte auf die Taschen. »Doch, hier …« 

			Sie ging hinaus und verschwand hinter dem Warteraum, während Helena es vermied, mich anzusehen. 

			»Ich kümmere mich um John und versuche, ihn zum Schlafen zu bringen«, sagte ich. Sie nickte, und ich schob den Buggy auf den Weg und ging mit ihm auf und ab, er konnte gerade mal so aus dem Haufen von Kleidern und Decken herausschauen, und mir war nach zwanzig Minuten eiskalt, der Wind drang durch den dünnen Stoff meines Anzugs, der Schneematsch durchnässte meine dünnen Schuhe. Ich fror, wie ich seit vielen Jahren nicht mehr gefroren hatte, als ich mit dem schlafenden John im Buggy zurückkam. Die ersten Trauergäste waren eingetroffen, ich gab ihnen die Hand und stellte mich als Lindas Ehemann vor. Über Sie hat man ja gelesen, sagten sie. Fünfzehn Personen, dazu die Kinder, versammelten sich kurz darauf um den Sarg. Mathias legte einen Schal des Klubs auf den Sarg, für den der Vater als junger Mann Fußball gespielt hatte, wir setzten uns, eine Harfenistin spielte Bach, Vanja und Heidi sahen sich mit großen Augen um. Aber sie wussten, dass sie ganz still zu sein hatten, und wenn Heidi mir etwas sagen wollte, tat sie es flüsternd. Mathias hob hin und wieder den Kopf, als würde er nach Luft schnappen, und verzog das Gesicht in plötzlichen Grimassen. Linda standen Tränen in den Augen, die ab und zu überflossen und die Wangen hinunterliefen. Als der erste musikalische Beitrag kam, ein Stück für Tanzbands mit dem Benny Andersson Orchester, überkam auch mich ein Gefühl der Trauer. Ich hatte ihn nicht gekannt, aber ich kannte seine Kinder, und ihre Trauer berührte mich. Vanja starrte ihre Mutter unverwandt an, so hatte sie Linda noch nie gesehen. Hin und wieder lächelte sie ihr auch zu, als ob sie sie trösten wollte. Ich hatte ihr vorher gesagt, dass Mama weinen würde, es aber nicht schlimm sei, so ginge es bei Beerdigungen zu, man weinte und war traurig, es ist ein Abschied von dem Toten, der nie wieder zurückkommen würde. Der Trauerredner vermittelte ein Bild vom Leben des Verstorbenen, Mathias verlas ein paar Worte der Erinnerung, er brach zu Beginn und am Ende in Tränen aus, sprach sonst aber laut und deutlich. Linda las ein Gedicht. Bridge Over Troubled Water wurde gespielt. Dann begann Vanja zu schluchzen. Sie weinte untröstlich, klammerte sich an Linda. Heidi, die auf meinem Schoß saß, streichelte sie. Es wurde so heftig, dass ich beide schließlich mit hinausnahm und in das kleine Nebengebäude trug, in dem John schlief. Als wir hineingingen, hörte Vanja auf zu weinen und wollte sofort wieder zurück, um ihre Blume auf den Sarg zu legen, so wie wir es besprochen hatten. Ich nahm beide Mädchen auf die Arme, stellte sie vor der Kapellentür auf den Boden, öffnete die Tür und kam genau in dem Moment, als die Trauerfeier zu Ende ging und die letzten Trauergäste ihre Blumen auf den Sarg legten. Linda sagte hinterher, es sei so schön gewesen, als die Tür aufging und wir mit dem Licht im Rücken hereinkamen, die beiden kleinen Kinder, die ihre Blumen auf den Sarg legten, die Musik am Schluss, all die Menschen, die auf dem Weg aus der Kapelle vor dem Sarg stehen blieben und dem Toten die letzte Ehre erwiesen. 

			In dem Lokal, in das wir danach gingen, erzählte Lindas Vetter mir, wie es war, wenn ihr Vater sie im Sommer besucht und ihr Leben für einige Tage mit seiner manischen Energie und Abenteuerlust erfüllt hatte, er hatte sie auf Autofahrten oder zum Angeln mitgenommen, außerstande, auch nur einen Moment ruhig sitzen zu bleiben.

			Am nächsten Tag besuchten wir mit den Kindern Djurgården. Im Aquarium kam Mathias dazu. Er erzählte, dass er nach der Beerdigung in einen Pub gegangen war, um sich »die Birne wegzusaufen«, wie er es ausdrückte. Seine Augen waren einfühlsam und freundlich, seine Stimme klang immer fröhlich, ständig versuchte er, etwas Lockeres zu sagen, und als wir gehen wollten, legte er mir kameradschaftlich die Hand auf die Schulter. Er hatte seinen Vater verloren, aber es war nicht derselbe Vater, den Linda verloren hatte, dachte ich, als wir dort saßen, denn Sohn und Tochter zu sein, ist nicht dasselbe, und Linda und Mathias waren so grundverschieden, auch in ihrer Trauer, dass sie ihren Vater unterschiedlich erlebt haben mussten. 

			Am Nachmittag packten wir unsere Sachen und nahmen den Zug zum Flughafen Arlanda. Wir kamen dort drei Stunden vor dem Abflug an. Doch die Kinder spielten und hatten die ganze Zeit über gute Laune, obwohl das Flugzeug eine Stunde Verspätung hatte und erst abends um halb zehn abflog. Sie schliefen sofort ein, nachdem wir an Bord gegangen waren, und als wir eine Stunde später in Kastrup landeten, hatten wir ein Problem: Wie transportiert man zwei Koffer, einen Rucksack, eine große Tasche und drei schlafende Kinder? Zu allem Überfluss hatte die Maschine an einem Gate ganz außen gehalten, wahrscheinlich fünfzehn Minuten Fußweg von der Ankunftshalle entfernt. Irgendwie kamen wir aber aus dem Flugzeug und in den endlosen, längst menschenleeren Korridor. Linda trug John und hielt Vanja an der Hand, ich trug Heidi, die beiden Koffer, den Rucksack und die große Tasche. Nach vielleicht hundert Metern sagte Linda, es ginge nicht mehr, es wäre zu schwer. Aber du trägst doch nur John, sagte ich. Das wirst du doch wohl noch schaffen? Aber nein, es schmerzt und tut weh, es geht einfach nicht.

			»Hilfe!«, rief sie plötzlich laut. »Helfen Sie uns!«

			»Jetzt sei aber still!«, sagte ich. »Du kannst doch hier nicht um Hilfe schreien.«

			Ein vor uns gehendes Pärchen drehte sich um und sah uns an. Ich schüttelte den Kopf, ein Versuch zu signalisieren, dass nichts Ernsthaftes vorlag. Hätte einer von uns einen Herzanfall gehabt, hätte ich ihren Hilferuf verstanden. Aber nur, weil sie etwas Schweres trug? Um Himmels willen. Um Himmels willen.

			Da standen ein paar Gepäckwagen.

			Ich seufzte erleichtert, legte die Koffer nach unten, setzte Heidi obendrauf und ging weiter, ohne auf Linda zu warten. »Hilfe« … Wenn wir uns im Hochgebirge verirrt hätten oder mit einem Boot auf dem Meer gekentert wären, hätte ich vielleicht um Hilfe gerufen. Aber auf einem Scheiß-Flughafen?

			Ich grinste und drehte mich um, wartete auf sie. Der Rest des Weges verlief ohne Schwierigkeiten, die Kinder waren guter Dinge, obwohl sie müde waren, erst am Taxistand gab es wieder Probleme. Linda beschimpfte den armen Fahrer, der so wütend wurde, dass er unser Gepäck auf die Straße warf und zurückbrüllte. Ein netter und freundlicher Fahrer kam uns zu Hilfe, während ich am liebsten schamvoll im Boden versunken wäre. Er erkundigte sich, ob wir eine lange Reise hinter uns hätten, ja, sagte Linda, und vermutlich wären wir erschöpft, ja, sagte Linda, während ich beinahe erstickte, als ich im Auto saß und die Lichter über die Kühlerhaube glitten, bis wir uns in Malmö Triangeln näherten und endlich aussteigen, den Aufzug nehmen, die Kinder zu Bett bringen und selbst schlafen gehen konnten. Als Letztes legte ich Heidis Dinosaurier-Ei in eine Schale mit Wasser. Wenn sie am nächsten Morgen aufwachte, würde es aufgeplatzt und ein kleiner Dinosaurier geschlüpft sein.

			*

			27. August, 08:06. Ich sitze in einem Nebengebäude auf Møn in Dänemark, ich soll hier heute und morgen Nachmittag auftreten und bin gestern Abend von Glemmingebro hierhergefahren. Lindas Mutter ist bei uns, um ihr zu helfen, sie ist bereits seit einem Monat bei uns. Wenn ich hier fertig bin, setze ich mich in mein Arbeitszimmer in Malmö, um den Roman zu beenden. Am Freitag muss ich zusammen mit Linda zum Literaturfestival in Louisiana nördlich von Kopenhagen. Die Dinge in ihrem Leben ändern sich. Sie bekommt ihr Leben besser in den Griff. Sie macht jeden Morgen einen längeren Spaziergang, sie hat aufgehört zu rauchen und trinkt keinen Alkohol mehr, nicht einmal ein Glas Wein zum Essen, sie isst gesund, und seit über einem Monat war sie weder überdreht noch tief deprimiert, sondern ruhte stattdessen irgendwie in sich. 

			Gestern Nacht bin ich aufgewacht, als sie schrie.

			»Hilfe!«, schrie sie, laut und langgezogen, als würde ihr Gefahr drohen.

			Ich wachte natürlich abrupt auf, legte den Arm um sie und sagte, es sei nur ein Traum. Sie murmelte, das wisse sie, und schlief wieder ein. Es war halb vier, ich machte mir in der Küche Kaffee, ging auf den Dachboden des anderen Hauses und fing an zu schreiben. Die Passage mit dem Begräbnis hatte ich direkt, nachdem sie sich abgespielt hatte, aufgeschrieben und dann vergessen. Sie ist mir wieder eingefallen, weil sie im Flughafen wie eben um Hilfe geschrien hatte. Damals hatte ich es wörtlich genommen, ich sollte ihr helfen, John zu tragen, aber als ich die Stelle noch einmal las, war es unmöglich, nicht an etwas anderes, Größeres zu denken, ein Schrei aus ihrem Inneren nach mir, ich musste ihr zu Hilfe kommen. Ich musste alles andere zur Seite legen, sie war in Not, ich musste helfen. 

			Das hatte ich nicht getan. Ich war wütend geworden, mir war es peinlich gewesen.

			Als sie gestern Nacht schrie, dachte ich, dass ich ihr helfen wollte. Ich hoffe, ich kann es, ich hoffe, ich bin gut genug. Ich hoffe, dass ich es gelernt habe.

			*

			28. August, 04:56. Ganz dunkel draußen. Das Haus, in dem ich sitze und schreibe, liegt direkt am Meer, und als ich vor einer Stunde erwachte, habe ich als Erstes dem schwachen Brausen der Brandung gelauscht. Gestern Nacht wurde ich von Donner und Blitzen geweckt, so heftig, dass die gesamte Landschaft von den zitternden elektrischen Entladungen erleuchtet wurde. Die Blitze schlugen direkt vor dem Fenster ein, das Geräusch des Donners kam gleichzeitig mit dem Blitz, große Explosionen. Dann kam ebenso heftig der Regen, ein Sturzsee aus Wasser prasselte herab. Als ich später am Vormittag mit den Gastgebern sprach, erzählten sie, dass das Wasser bis über den Küchenboden geflossen sei. Kurz vor zwei fuhren wir zu dem Ort, an dem die Veranstaltung stattfinden sollte, an mehreren Stellen stand die Straße unter Wasser, zwischen einem halben und einem Meter tief. Die Landschaft war durch und durch nass. Ich kann mich aus meiner Kindheit an kein so intensives und wüstes Gewitter wie dieses erinnern, auch nicht aus meinem späteren Leben. Erst als wir nach Malmö zogen, wurde der bleischwere Spätsommerhorizont von diesen schnellen, schräg auf die Erde zueilenden Lichtspießen durchschnitten, war der Himmel voller Dröhnen und Krachen. Die schlichte Erklärung ist angeblich, dass die atmosphärischen Verhältnisse hier andere sind. Denn es wird wohl kaum daran liegen, dass die Gewitterstürme mit jedem Jahr heftiger und mehr werden?

			Die Veranstaltung gestern lief gut. Es waren zweihundert Zuhörer gekommen, und ich redete zwei Stunden, zuerst mit einem Moderator, der seine Fragen stellte, dann mit dem Publikum, das ebenfalls Fragen stellte. Meine Strategie in solchen Situationen ist einfach, dass ich versuche, in diesem Moment so präsent wie nur irgend möglich zu sein, das heißt, nichts zu sagen, was ich schon einmal gesagt habe, aber zu versuchen, alle Fragen so zu beantworten, als ob sie mir zum ersten Mal gestellt wurden. Und dann versuche ich, keinerlei Selbstkritik zu üben und nur zu sagen, was mir jetzt und hier einfällt. Hinterher erinnere ich mich nicht mehr daran, was ich gesagt habe, und will einfach nur allein sein, denn auf der Bühne war ich ja in gewisser Weise ausgestellt, alle haben mich gesehen, nicht nur einen Moment lang, sondern über zwei Stunden, und ich habe die große Chance ergriffen, mich nicht zu verstellen. Es ist merkwürdig, dass es so schmerzhaft sein muss, aber es ist so. Wenn die Leute über etwas lachen, was ich sage, oder es kommt eine Art Seufzen, weil ich etwas bestätige, was sie selbst gedacht haben, tut es mir weh, weil ich sie zum Narren halte, ich habe das Gefühl, dass sie auf meine Tricks hereinfallen. Linda hat mich mal einen Reisenden in Sachen Ernst genannt, und das ist ein durchaus treffendes Bild. Mathias, der im Kulturhaus von Stockholm auftauchte, als ich dort vor zwei Wochen auftrat, sagte hinterher zu seiner Mutter, ich sei fantastisch gewesen, er hätte mich noch nie so herzlich und emphatisch erlebt. Und genau darum geht es: Wenn ich mit Mathias, Linda oder wem auch immer, denen ich nahestehe, zusammensitze, dann bin ich das Gegenteil von herzlich und emphatisch. Es sieht so aus, als könnte ich nur vor vielen fremden Menschen herzlich und emphatisch sein, nicht bei wenigen, mir nahestehenden. Daher halte ich es für eine Art Trick, für etwas, das ich anwende. Wenn ich auf der Bühne sitze und zu einem Publikum rede, ist der Abstand groß. Damit kann ich umgehen und vertraut und herzlich auftreten. Wenn ich hinterher an einem Tisch sitze und mit den Veranstaltern etwas esse, ist der Abstand zu ihnen gering, aber der Abstand in mir ist groß. Ich sage nichts und wirke sicherlich abweisend und kühl, nicht offen und herzlich wie noch eben auf der Bühne. Es sieht so aus, als wäre es mir erst durch meine Prominenz möglich, so zu sein, wie ich eigentlich bin oder wie ich mich eigentlich fühle, aber nur in inszenierten Situationen, nicht in normalen sozialen Situationen. Daher fühle ich mich hinterher so falsch, obwohl ich eigentlich echter war. Das Lächeln, die Freundlichkeit, die Bewunderung, die ich erfahre, wenn ich Bücher signiere, sind nicht zu ertragen, nicht, weil es nicht gut gemeint oder aufrichtig ist, sondern weil es unter falschen Prämissen entsteht. Innerlich muss ich es abweisen. Gleichzeitig gehe ich davon aus, dass ich dieses Summen vermissen werde, das mir entgegenschlägt, wenn ich einen Raum betrete, wenn mir von überall her verstohlene Blicke zugeworfen werden und mich Wellen von Applaus überspülen, sollte der Wind sich drehen, mein Stern sinken und ich zu einer Nachricht von gestern werden.

			Ich hatte hinterher noch ein zweites, heftiges Gefühl, und zwar, dass ich den Roman verraten hätte, indem ich öffentlich darüber sprach. Er ist noch nicht öffentlich, noch gehört er nur mir, er ist ein Ort, zu dem ich jeden Tag gehe und an dem ich jeden Tag bin, er ist ein Teil von mir und meinem Inneren, das in dem Augenblick, in dem er erscheint, ein Teil des Äußeren wird und nicht mehr etwas ist, wohin ich gehen kann oder worin ich bin. Es ist kein gutes Gefühl, so viel darüber zu reden, wie ich es gestern getan habe. Die Vertrautheit zwischen mir und dem Roman wurde in gewisser Weise gebrochen. Und als ich darüber geredet habe, klang er besser, interessanter und wichtiger, als er ist. Vor allem der Essay in Min Kamp wurde wesentlicher, als ich darüber redete, denn es hörte sich gut an, vierhundert Seiten über das Vorkriegs-Wien, über Weimar zwischen den Kriegen, darüber, wie die Zeit und die Psychologie, die Kunst und die Politik zusammenhängen, und die Formel für alles Menschliche, Ich-du-wir-die-das, es fiel mir leicht, darüber zu reden, und es bekam in diesem Zusammenhang die Aura von etwas Bedeutungsvollem. Ich redete darüber, weil das Publikum sich die Mühe gemacht hatte zu kommen und ich das Gefühl hatte, ich könnte nicht einfach nur über mich selbst und meinen Kram reden, ich müsse den Zuhörern etwas Relevantes bieten, ein Wir schaffen, und das tat ich. Um den Augenblick zu überstehen und einen kurzfristigen Gewinn einzufahren, verriet ich den Roman. So vermischt sich alles hier, wo ich sitze. Gut und Schlecht, Falsch und Echt, Literatur und Wirklichkeit, das Private und das Gemeinsame. Und als wäre das noch nicht genug, hatte mir jemand die Wochenzeitung Weekendavisen zugesteckt, in der das vierte Buch, das gerade erschienen war, besprochen wurde. Ich überflog die Rezension, als ich nach Hause kam. Bo Bjørnvig hatte sie geschrieben. Er schrieb, ich wäre zum ersten Mal in der Serie nicht ehrlich, und das würde man den gesamten Roman über spüren. Ein Ton von etwas Falschem also. Ich hatte nicht mehr an den Roman gedacht, seit ich ihn geschrieben hatte, aber als ich die Besprechung las, kehrte er zurück, und ich wusste, dass Bjørnvig Recht hatte. Ich war in dem Buch nicht ehrlich gewesen. Ich hatte es geschrieben, als der Druck am größten war, denn die ersten beiden Bücher lagen vor, und die Debatte um sie tobte in den Medien. Jeden Tag erschienen viele Artikel, alle hatten eine Meinung dazu, eine Zeitung wie Morgenbladet erklärte auf der Titelseite und auf mehreren Seiten im Blatt, wie unmoralisch ich gehandelt hätte; sie druckten nicht nur den Namen meines Vaters, sondern auch Fotos von einem von ihm gepflanzten Rhododendronbusch und vom Haus meiner Großeltern. Im Roman gibt es dieses Haus nicht, ich habe die Handlung an einen anderen Ort verlegt, und ihre Namen werden im Roman auch nicht genannt, aber mit diesem Artikel wurde es öffentlich. Andere Zeitungen riefen bei sämtlichen Romancharakteren an, die sie aufspüren konnten. Ich hatte mit Jan Vidar gesprochen, er war aus dem Haus gegangen und vor der Tür tatsächlich zwei Journalisten in die Arme gelaufen, die ihn über mich interviewen wollten. Ich sprach mit Mathias, er hatte in Stockholm seinen Sohn vom Kindergarten abgeholt und bereitete gerade das Abendessen vor, als es an der Tür klingelte. Zwei Journalisten aus Norwegen wollten sich mit ihm über mich unterhalten. Mathias, der nicht einmal im Roman auftauchte, hatte dankend abgelehnt, er wollte nicht. Sowie er die Tür geschlossen hatte, rief er seine Mutter an und warnte sie vor. Es wären Journalisten unterwegs zu ihr. Und ganz richtig, kurze Zeit später klingelte es in ihrer Wohnung. Sie öffnete nicht. Sie gingen, kamen aber am späteren Abend wieder, als sie bereits zu Bett gegangen war. Sie ließen nicht locker, und sie wagte nicht, auf die Toilette zu gehen, aus Angst, die Journalisten könnten bemerken, dass doch jemand zu Hause war. Sie riefen auch ihren Ex-Mann an, Vidar, der über siebzig Jahre alt ist und noch immer in seinem Haus im Wald wohnt, und fragten ihn, was er von mir und der Art und Weise hielt, in der ich über seine Ex-Frau geschrieben hatte. Sie riefen meine Mutter an, Yngve, Tonje und Tore, und in dem Ort, in dem ich aufgewachsen war, erzählten vier meiner alten Freunde in der Lokalzeitung, wie ich gewesen war und was ich getan hatte. Alle meine ehemaligen Freundinnen riefen sie an, und meine alten Lehrer. Einer von ihnen, der einzige, der im Buch mit seinem vollem Namen Jan Berg auftaucht, erzählte im Fernsehen, wie es ist, im Erfolgsroman des Herbstes als »böse« beschrieben zu werden. Jeden Tag stand etwas über die Bücher in den Zeitungen, mein Foto war überall zu sehen. Mein gesamtes Privatleben wurde auf den Kopf gestellt, es gab keine Grenzen mehr. Als ich im Literaturhaus von Oslo auftrat, lief ein Journalist von Dagbladet hinter mir her und stellte mir wieder und wieder dieselbe Frage: Hatte ich Sex mit Minderjährigen gehabt? Er redete über das vierte Buch, das ich gerade schrieb, und die Frage, die eigentlich bedeutete, ob ich mir sexuelle Übergriffe hatte zuschulden kommen lassen, tauchte auf, weil ich im zweiten Buch von einem Gespräch mit Geir Angell über dieses Thema berichtet hatte. Ich hatte gesagt, das vierte Buch würde von meiner Zeit in Nord-Norwegen handeln. Nichts von all dem stand in den Zeitungen oder wurde im Radio oder Fernsehen gesagt, auch hörte ich es nicht selbst, aber es wurde mir zugetragen, ich erfuhr von all den Journalisten, die überall angerufen hatten. Mich bombardierten sie anfangs mit E-Mails, aber das hörte sehr schnell auf, es war also, als befände ich mich im Auge des Sturms. Wie ich hörte, hatte VG die Angestellten des chinesischen Fastfood-Restaurants neben unserem Hauseingang interviewt, die Angestellten des Cafés, in das ich normalerweise ging, den Bürgermeister von Malmö und die Besitzer unserer Wohnung, bei denen man sich erkundigt hatte, wie viel Miete wir bezahlten. Es sah so aus, als würden sämtliche Steine meines Lebens umgedreht, und in dieser Situation schrieb ich über das Jahr, in dem ich als Lehrer in Nord-Norwegen gearbeitet hatte. Es war ein kleiner Ort, wo jeder jeden kannte, und es war eine sehr sensible Situation, denn ich war dort immerhin Lehrer gewesen. Über mein Familienleben zu schreiben oder über meine nächste Umgebung, war das eine, etwas anderes war es, über Kinder zu schreiben, die ich in der Schule in meiner Funktion als Lehrer kennengelernt hatte. Natürlich hatten sie mir eine Art totales, aber unbewusstes Vertrauen entgegengebracht, bei dem es nicht um mich ging, sondern um meine Rolle als Lehrer, ohne daran zu denken, dass der Lehrer eines Tages über sie und ihr Leben schreiben könnte. Die Eltern vertrauten sich mir an und erzählten von ihren Kindern, und damit indirekt auch von sich. Als ich die ersten beiden Romane schrieb, dachte ich überhaupt nicht an die Öffentlichkeit; ich war es gewohnt, dass das, was ich schrieb und meinte, in gewisser Weise in den Romanen blieb, sogar die Orte, über die ich etwas Unerhörtes geschrieben hatte; als die ersten Romane erschienen, schien es, als gäbe es das Unerhörte nicht, als hätte ich es nicht geschrieben. In meinem Debüt hatte ich über einen sechsundzwanzigjährigen Mann geschrieben, der mit einem dreizehnjährigen Mädchen schläft, einer seiner Schülerinnen. Niemand griff das Thema auf. Es war ein gefährliches Thema, aber der Roman ließ es ungefährlich werden. Der Roman wurde insgesamt siebzigtausend Mal verkauft, ihn hatten also viele Menschen gelesen, trotzdem gab es keine Debatte, es blieb bei den Lesern. Als ich an dieser Stelle des Romans saß, es muss im Sommer 1997 gewesen sein, war ich mit Tore auf einer Sennhütte in Jølster und schrieb mit ihm ein Filmmanuskript. Ich erzählte ihm, was ich geschrieben hatte und worüber ich schreiben wollte. Ich fragte ihn, ob ich das machen könnte. Die Grenzüberschreitung war groß, zwei Wochen dachte ich darüber nach, kann ich darüber schreiben, und wenn ja, warum schreibe ich darüber. Tore war der Meinung, ich sollte es tun. Ich selbst kam ebenfalls zu diesem Ergebnis, und ich schrieb es, voller Unbehagen und Angst, ich hatte das Gefühl, etwas Böses zu tun. Wäre ich ganz unschuldig und wäre dies ein Thema gewesen, das ich aus der Luft gegriffen hätte, wäre es nicht so gefährlich gewesen. Aber dann hätte es auch keinen Reiz gehabt, darüber zu schreiben, dann hätte ich mir nur etwas ausgedacht, ein thematisches Detail, etwas Kalkuliertes, eine Provokation und damit künstlerisch tot. Gerade weil es mich schmerzte, war ich berechtigt, darüber zu schreiben. Je schmerzhafter es war, desto größer war meine Berechtigung. Es war nicht so, dass ich damals mit einer dreizehnjährigen Schülerin geschlafen hatte, aber es war so, dass ich diesen Gedanken gedacht hatte, nicht nur einmal, sondern häufig, und ich hatte eine Begierde empfunden, die stark und gleichzeitig so heimlich war, dass es mir gelang, sie komplett zu verdrängen, sobald ich fortzog von dort. Als ich den Roman schrieb, tauchte es wieder auf, ich erinnerte mich und wusste, dass es das einzig Richtige wäre, diesen Gedanken beim Schreiben umzusetzen und in der Wirklichkeit stattfinden zu lassen, in der Wirklichkeit des Romans. Denn darum geht es, wenn man einen Roman schreibt: alles, was es an Tendenzen, Wünschen, Lüsten, Möglichkeiten und Unmöglichkeiten gibt, in einem Punkt kristallisieren zu lassen, in einem Bild oder einer Handlung, in der alles, was im Verborgenen und Insgeheimen liegt, ans Licht kommt. Also tat ich es, ich schrieb über mein Alter Ego, den Lehrer Henrik Vankel, der Sex mit einer Schülerin hat, der dreizehn Jahre alten Miriam. Vor dieser Passage hatte ich zweihundert Seiten über sein Leben in Kristiansand geschrieben, nah an meiner eigenen Biographie, aber erst in diesem Moment wurde es ein Roman und ich ein Romanautor, weil es mir dort gelang, durch eine einzige Handlung, die niemals stattgefunden hatte, etwas Wahres auszudrücken, das ich nicht einmal hatte denken können, sondern im Gegenteil in die Tiefe geschoben hatte, aus der dieser Gedanke kam. Diese Wahrheit ist die Wahrheit des Romans. Der Roman ist der Ort, wo das, was sonst nicht gedacht werden kann, und wo die Wirklichkeit, in der wir uns befinden und die manchmal der Wirklichkeit widerspricht, über die wir reden, in Bilder umgesetzt werden kann. Die Welt, wie sie ist, kann der Roman beschreiben, im Gegensatz zu der Welt, wie sie sein sollte. Alle, die Außerhalb der Welt gelesen haben, verstehen, dass die Gefühle, die Triebe und die Begierde darin nicht vom Autor erfunden wurden, sondern in ihm stecken. Aber die Vereinbarung zwischen Autor und Leser, der Pakt des Romans, ist, dass diese Schlussfolgerung nicht gezogen wird, und wenn, dann nur im Verborgenen. Sie darf niemals ausgesprochen werden. Der Stempel »Roman« ist die Garantie dafür. Nur so kann das, was nicht ausgesprochen werden soll, aber wahr ist, dennoch gesagt werden. Das ist der Pakt – der Autor kann frei sagen, was er oder sie will, weil der Autor weiß, dass das, was er oder sie sagt, niemals mit dem Autor, seiner oder ihrer privaten Person selbst verbunden wird oder zumindest nicht verbunden werden soll. Es ist ein notwendiger Pakt, den die Bücher, die solche Aufmerksamkeit und auch Verärgerung verursachten, gebrochen haben. Ich schrieb sie, weil mir die Verpflichtung dem Roman gegenüber nicht reichte, ich wollte einen Schritt weiter gehen und mich der Wirklichkeit verpflichten, denn die Grenzüberschreitung, die ich begangen hatte, als ich zum ersten Mal einen Roman schreiben konnte und formulierte, was im Bild des Romans wahr war, war für mich erschöpft; sie war leer, eine Geste, die nichts bedeutete, oder es gelang mir nicht, ihr Bedeutung zu geben, was auch immer ich schrieb. Und was auch immer zu schreiben, ist der Tod jedes Schriftstellers. Ein Schriftsteller kann nur etwas Bestimmtes schreiben, und genau das, was dieses Bestimmte abgrenzt, ist das Verpflichtende. Meine Verpflichtung wurde zur Wirklichkeit, worüber ich schrieb, war wirklich geschehen, und es war so geschehen. Das Ich des Romans fühlt, was der Autor des Romans fühlt, so dass der private Raum aufgehoben ist und ich persönlich für alles einstehen musste, was im Roman stand. In den ersten beiden Büchern war dies kein Problem, denn nachdem ich erst einmal die Barriere zwischen meinem eigenen Ich und meinem Autoren-Ich eingerissen hatte, war die Barriere ein für alle Mal eingerissen, und die geltenden Regeln, dass es in der Realität passiert und gefühlt sein musste, waren leicht zu befolgen. Die Bücher waren erschienen und von der Öffentlichkeit mit einer ungewöhnlichen Aufmerksamkeit aufgenommen worden. Und das führte dazu, dass die Bücher ein Eigenleben bekamen und außerhalb meiner Kontrolle wirklich wurden, und das war neu, denn vorher hatte ich die kontroversesten Dinge schreiben können, ohne dass sie real wurden. Immer waren sie im Roman geblieben. Jetzt blieben sie nicht mehr im Roman, sondern lebten in der Wirklichkeit, mit meinem Bild, das mehr und mehr zu einem Logo wurde. Den dritten Roman hatte ich dennoch schreiben können, ohne diese direkte Forderung nach Wahrheit aufzugeben, weil die Distanz zu den geschilderten Ereignissen, die sich in meiner Kindheit abgespielt hatten, so groß war. Wir, das heißt der Verlag und ich, änderten dennoch ein paar Namen und strichen einige Charakteristika, die hätten verletzend sein können, aber nicht viele. Meine Mutter hatte ihn noch nicht gelesen, wusste aber einiges darüber; ihre private Rolle als Mutter wurde aufgrund des Buches in der Öffentlichkeit diskutiert, als ob sie Frauen und Mütter per se repräsentierte und als ob ihr irgendjemand anderes als sie selbst oder ihre Nächsten das, was sie getan oder unterlassen hatte, zum Vorwurf machen konnten. Mit dem vierten Roman verhielt es sich anders. Ich hatte Angst, etwas in Gang gesetzt zu haben, was außer Kontrolle geraten war. Ich anonymisierte den Ort, in dem ich gearbeitet hatte, nannte ihn Håfjord statt Fjordgård, wie er eigentlich hieß, was sofort in den Zeitungen stand. Ich gab allen Schülern und Lehrern andere Namen, und ich versah sie auch mit anderen, erfundenen Eigenschaften oder Eigenheiten, alles, um die Verpflichtung gegenüber der Wirklichkeit zu vermeiden, der ich nicht länger gewachsen war. In diesem Buch war ich daher weder dem Roman noch der Wirklichkeit verpflichtet. Aus diesem Grund wurde es ein merkwürdiges Buch, in dem ich das Gegenteil von dem tue, was ein Schriftsteller tun soll, in dem ich die Wahrheit verdecke. In Außerhalb der Welt, in dem es um das gleiche Thema geht, schrieb ich die Wahrheit, indem ich mich dem Roman gegenüber verpflichtete, in den ersten Min kamp-Bänden schrieb ich die Wahrheit, indem ich mich der Wirklichkeit gegenüber verpflichtete. Im dritten Band wurde diese Verbindung schwächer, um im vierten ganz zu verblassen. Alles, was ich über mich schrieb, war dennoch wahr. Die Passagen, die am aufrichtigsten wirken, weil sie roh sind, sind eine Art Simulation, weil ich es verstand, als ich dort war, aber nicht, als ich es schrieb. Über ein Thema schrieb ich, über das ich nie mit irgendjemandem gesprochen hatte, und zwar, dass ich niemals onaniert hatte, nicht ein einziges Mal, bevor ich neunzehn Jahre alt war. Auch die Schmach und die ständige Demütigung wegen des vorzeitigen Samenergusses, wie es so fürchterlich trivial heißt, hatte ich niemandem je erzählt. Über so etwas redete man ja nicht. Aber dass ich eingehend auf meine Gefühle für ein dreizehn Jahre altes Mädchen einging, die ich mit achtzehn hatte, war wirklich gefährlich, und allein die Erwähnung führte dazu, dass ich auch auf alles andere ungeheuer aufpassen musste, auf all die Väter und Mütter, Söhne und Töchter, unter denen ich mich voller Begierden aufgehalten hatte, in einer Innenwelt, die vollkommen durchsexualisiert war. Auch der Verlag war von dieser Vorsicht geprägt, es kam nicht selten vor, dass die Lektorin Therese anrief, um mit mir zu diskutieren, ob die eine oder andere Person anonym genug war oder ob die Person vielleicht nicht gerade dieses oder jenes auf genau diese oder jene Weise sagen sollte. Auch die Anwälte lasen das Manuskript und schlugen Änderungen vor. Die Öffentlichkeit hatte mich und den Verlag gefangen, der Roman wurde zur Geisel der Wirklichkeit. Dies ist keine Entschuldigung, und es ist auch nicht meine Art zu sagen, dass der vierte Roman schwach ist, denn er ist trotzdem voll von der fürchterlichen Banalität und Kraft der Jugend, eine Komödie der Unreife, und obwohl er konventionell ist, ist er unnachahmlich, aus dem einfachen Grund, dass er unter genau diesen Bedingungen entstand. Aber wahr ist er nicht.

			*

			29. August 2011. 14:12. Ich sitze in der Wohnung in Malmö, der man anmerkt, dass sie seit bald drei Monaten leer steht: Alle Pflanzen sind verwelkt, die Luft ist trocken und voller Staub, im Bad riecht es verfault, das Wasser scheint irgendwie in den Rohren zu stehen. Der Rest der Familie ist in Glemminge. Ich habe gestern mit Vanja telefoniert, sie hat gesagt: Papa, du darfst nicht bis Freitag in Malmö bleiben, du musst heute Abend nach Hause kommen. Ich habe gesagt, wenn sie mir erlauben würde, bis Freitag in Malmö zu bleiben, würde das Buch, an dem ich schreibe, ganz fertig sein. Sie sagte: Wird es fertig? Ich sagte, ja, das wird es. Dann musst du die ganze Zeit arbeiten, sagte sie. Dann darfst du nicht essen und nicht schlafen, nur arbeiten. Das werde ich tun, antwortete ich. Aber als ich mich heute Morgen hinsetzte, hatte ich Kopfschmerzen und war so kraftlos, dass es nicht ging. In den letzten drei Jahren war es einige Male passiert, dass ich plötzlich zu nichts mehr in der Lage war, selbst das Aufstehen, Anziehen und in die Küche gehen, um mir ein paar Scheiben Brot zu schmieren, war enorm anstrengend, fast nicht zu schaffen. Es dauert ein, vielleicht zwei Tage, dann vergeht es, und alles ist wie zuvor. Einmal hielt es eine Woche an, da war Linda so besorgt, dass sie mich zwang, zum Arzt zu gehen, obwohl ich nie zum Arzt gehe. Ich wurde komplett untersucht, er machte sogar ein EKG. Nichts. Alles war bestens. Ich wusste es, aber ich tat es, um Linda zu beruhigen, denn ich weiß, dass sie Angst hat, ich könnte plötzlich tot an einem Herzschlag umfallen. Es ist ein interessantes Phänomen, wenn man plötzlich außerhalb all dessen steht, was vorher selbstverständlich war, wenn das, was man sonst ohne nachzudenken tut, unerreichbar wird. Ich habe Angst, wenn ich daran denke, dass es so ist, alt zu werden, nur langsamer, also dass die Kräfte langsam schwinden, bis man schließlich außerhalb des Lebens steht, das man einst gelebt hat, und nicht mehr die Kraft hat, wieder dorthin zurückzukehren, obwohl man vielleicht noch zwanzig Jahre zu leben hat. Aber was heißt eigentlich zu leben? Es heißt zu handeln, zu agieren, mitten in der Welt zu sein. Wird man aus der Handlung, aus dem Agieren, aus dem Mittendrinsein hinausgestoßen, entsteht ein Abstand zwischen einem selbst und der Welt, man betrachtet sie, ist aber selbst kein Teil mehr davon, und diese Abkehr ist der Beginn des Todes. Zu leben heißt, gierig auf Tage zu sein, egal, ob sie gut oder schlecht sind. Zu sterben heißt, von den Tagen gesättigt zu sein, weil sie sich nicht mehr voneinander unterscheiden oder weil man nicht länger in ihnen lebt, sondern außerhalb von ihnen. Von einer Krankheit oder einem plötzlichen Unglück herausgerissen zu werden, ist etwas anderes, es ist ein anderer Tod, brutaler für die Umgebung, aber vielleicht nachsichtiger für das Leben, das aufhört, weil es mitten im Sprung passiert, mitten im Leben und es kein langsames Verblassen außerhalb des Lebens ist. Aber das weiß ich natürlich nicht. Es mag sein, dass es sich genau andersherum verhält, dass es das Beste ist, von den Tagen gesättigt zu sein und langsam zuzusehen, wie die Welt immer schwächer und leichter wird, bis sie schließlich verschwindet und nicht mehr ist. 

			Im Laufe der Zeit, die es gedauert hat, dieses Buch zu schreiben, sind vier Menschen aus meiner Familie gestorben. Tante Ingunn, Onkel Magne, mein Großonkel Anfinn und mein Schwiegervater Roland. Ich mochte alle, es waren feine Menschen. Nun gibt es sie nicht mehr. Aus dem erweiterten Familienkreis starben weitere Onkel und Tanten, an die ich aber lediglich schwache Erinnerungen habe. Geirs Mutter Signe Arnhild starb, Christinas Mutter Eivor starb, und zwei von Geirs Freunden sind gestorben, Marco und Peter. Die beiden Letzten waren jung. Die anderen waren zwischen Mitte sechzig und Mitte siebzig. Geboren wurden in diesem Zeitraum Sigurd August, der Sohn meiner Cousine Yngvild, bei dessen Taufe Linda und ich im Januar in Brüssel waren, Annie, das erste Kind von Lindas Freundin, und Gisle, das zweite Kind von Geir und Christina. Unsere drei Kinder, Vanja, Heidi und John, waren vier und zwei Jahre beziehungsweise ein Jahr alt, als ich anfing zu schreiben, nun sind sie siebeneinhalb, bald sechs und vier Jahre alt. Der unerbittliche Wind der Zeit, der ebenso viel fortreißt, wie er mit sich bringt, ist auch durch diese Seiten gefegt. 

			Auch ich bin nicht mehr derselbe, der ich war, als ich begann. Das heißt, ich bin schon noch derselbe, aber meine Beziehungen zu anderen Menschen haben sich verändert. Vieles ist ans Licht gekommen, seit die Bücher und mit ihnen mein Privatleben öffentlich wurden. Alle, die ich kenne, wurden auf die Probe gestellt. Für einige ist es nicht leicht gewesen. Am schwierigsten war es für Linda. Eine verwandtschaftliche Beziehung ist, egal, welche Gefühle damit verbunden sind, sowohl ein Band wie eine Rolle. Yngve ist der Bruder, Sissel ist die Mutter, Ingrid ist die Schwiegermutter. Egal, was Yngve tut, und wenn er jemanden ermorden und im Gefängnis landen würde, er wäre weiterhin mein Bruder, und ich würde ihn nicht fallenlassen können. Seit ich selbst Vater bin, verstehe ich, wie es ist, Kinder zu haben, und weiß, dass das, was für den eigenen Bruder gilt, tausendfach für die eigenen Kinder gilt. Egal, was Vanja, Heidi oder John tun, ich werde ihnen immer vergeben und immer für sie da sein. Etwas anderes ist undenkbar. Dies ging mir bei den Nachwirkungen des unmenschlichen Massakers von Utøya am 22. Juli in Norwegen durch den Kopf, als der Vater des Täters sagte, sein Sohn hätte sich das Leben nehmen sollen. Ein Mann mit einem Kind kann so etwas sagen, aber kein Vater. Es ist eine Frage des Aufgehobenseins, für die Eltern, die Kinder und die Geschwister, dass das Band zwischen ihnen nicht verschleißen kann. So ist es, weil ihre Rolle nicht mit den Taten verbunden ist, sondern mit dem Band. Jedenfalls habe ich diese Geborgenheit immer empfunden. Mutter und Yngve mochten verletzt und traurig sein über das, was ich schrieb, sie mochten wütend auf mich sein, und sie mochten sich von mir distanzieren, aber sie werden bis zu dem Tag, an dem ich sterbe, weiterhin meine Mutter und mein Bruder sein. Dieses Band ist unzertrennbar, selbstverständlich im Guten wie im Bösen. Für meinen Vater, der eine so enge Verbindung zu seiner Mutter hatte, war es auch problematisch, weil er sich nie wirklich lösen und ganz er selbst werden konnte. Für meine Mutter war es das Wichtigste, dass ich mich löste und ich selbst wurde, als ich noch ein Teenager war und wir zusammenwohnten. Die endgültige Konsequenz war dieses Buch, das eigentlich eine Bewegung beendet, die eingeleitet wurde, als ich sechzehn Jahre alt war. Die Frage war damals nicht so sehr, wer ich war, sondern eher, wo ich hingehörte. Jetzt sind diese Fragen in einer Frage verschmolzen. Als ich sechzehn war, ging es darum, sich zu befreien. Mit diesem Buch habe ich versucht, mich von allem frei zu schreiben, was mich gebunden hat, vielleicht vor allem von dem Band zu meinem Vater, aber auch von dem Band zu meiner Mutter; nicht von dem gefühlsmäßigen, denn das ist unzertrennbar, ebenso wie das gefühlsmäßige Band zu meinem Vater unzertrennlich ist, aber von all den Werten und Haltungen, die sie mir mitgegeben hatten, sowohl den direkten wie den indirekten. Sie hatten großen Einfluss auf mich, aber das ist vorbei. 

			Mit dem Freundschaftsband verhält es sich anders als mit dem familiären Band, denn das Band zwischen Freunden entsteht im Sozialen und kann im Sozialen gelöst werden. Freund kann eine lebenslange Rolle sein, muss es aber nicht. Liebesbeziehungen sind der Freundschaft sehr ähnlich, denn auch sie können entstehen und gelöst werden, aber in dem Augenblick, in dem eine Liebesbeziehung zu einem Kind führt, nähert sie sich dem Verwandtschaftsverhältnis, denn durch Kinder ist man für immer miteinander verbunden. Man kann sich scheiden lassen, jeder kann für sich leben, aber in dem Kind gehört man unerbittlich zusammen. Ein anderer entscheidender Unterschied zwischen einem Freundschafts- und einem Liebesverhältnis ist, dass eine Freundschaft begrenzt ist, sie ist eine Ausnahme, etwas, das sich in der Erklärung der Freundschaft zeigt, die auf einen anderen Ort verweist, an dem das eigentliche Leben stattfindet. Das Freundschaftsverhältnis ist eine Freistatt, von der aus das Leben betrachtet werden kann oder wo sich etwas anderes, von allem anderen Abgekoppeltes, entfalten kann. Man kann trinken, man kann Fußball spielen, man kann auf Konzerte gehen, man kann bowlen, man kann über das Leben reden. Die Liebesbeziehung ist keine Freistatt, sie ist der Ort selbst. Dadurch ist die Verpflichtung größer, denn man teilt den Ort, an dem man zeigt, wie man ist, und an dem niemand sich oder dem anderen entkommt. Als ich Linda kennenlernte und mich in sie verliebte, verschwand alles andere, es gab nur sie. Dieser Zustand war ein Ausnahmezustand. Als der Ausnahmezustand in den Normalzustand überging, kam auch alles andere zurück, und der Zauber war gebrochen. Das Grenzenlose bekam Grenzen, die Ausnahme wurde zur Regel, der Feiertag wurde Alltag, und wir, die einander liebten, fingen an, uns zu streiten. Wir bekamen Kinder, auch das war ein Ausnahmezustand, in dem alles andere verschwand und der zum Normalzustand wurde, wo alles andere zurückkehrte und der Alltag den Feiertag durchdrang, so wie Wasser durch ein Kleidungsstück dringt. Darüber hatte ich geschrieben. Wenn ich über Freunde oder Bekannte geschrieben hatte, dann nur über den kleinen Teil von ihnen, den sie mir zeigten. Aber nichts von dem, was ich über sie schrieb, war schlimm oder in irgendeiner Weise für sie bedrohlich. Unangenehm konnte es möglicherweise sein, aber das lag daran, dass sie in einem Roman erwähnt wurden, nicht weil das, was dort stand, enthüllend oder in irgendeiner Form vernichtend für sie war. Mit meiner Familie verhielt es sich anders, weil sie eine größere Rolle in dem Roman spielte, aber der Einzige, dem ich wirklich zu Leibe rückte, war mein Vater, und er war seit bald zehn Jahren tot. Meine Verwandten hielten auch die Beschreibung meiner Großmutter für beleidigend, aber zum einen war ich da anderer Meinung, und zum anderen war sie ebenfalls tot. Es waren ihre Nachkommen, die sich zu meiner Beschreibung von ihr verhalten mussten, sie hielten einiges für kränkend, aber in jedem Fall hatte ich nicht sie gekränkt, sondern die Erinnerung an meine Großmutter. Mit der Beschreibung von Linda verhielt es sich anders. Wir lebten zusammen, sie war die Mutter meiner Kinder, und ich wusste nahezu alles über sie. Linda und ich waren ein Wir, wir waren wir zwei. Aber dieses Wir war nicht ganz ich, es war das, was ich mit ihr teilte, und in allen Beziehungen ist es so, dass man das heraushält, was man nicht teilt, was nur dem Ich gehört. In dem Moment, in dem man es einbringt, gehört es beiden. Ich hatte nicht über unsere Beziehung geschrieben, sondern über mein Leben darin, und dadurch brachte ich es in die Beziehung ein, denn nun musste sie sich zu meinen geheimen Gedanken als etwas Gemeinsames verhalten, jetzt hatten wir auch dies gemeinsam. Sie waren nicht auf eine verbrecherische oder verborgene Weise geheim, sie waren in der Form geheim, dass ich sie bisher nicht geäußert hatte, weil sie keinerlei Relevanz für das hatten, was uns gemeinsam war. Vielleicht könnten sie sogar eine zerstörerische Wirkung haben. Jeder hat solche Gedanken, und jeder weiß, dass alle solche Gedanken haben, aber in einer stillschweigenden Übereinkunft werden sie nicht ausgesprochen, sie gehören nicht zu dem, was zwei Menschen gemeinsam haben. Der Drang, sich nach einem hübschen Mädchen auf der Straße umzudrehen, der Drang, allein zu sein, die Verachtung gegenüber Menschen, die der andere mag oder denen er nahesteht, alles, was aus Pflicht und nicht aus Freude getan wird. Darüber hinaus lieferte ich auch ein Bild von ihr, das sie selbst nicht kannte. Sie ahnte es, sie wusste es bisweilen vielleicht sogar, aber in dem, was uns gemeinsam war, redeten wir nicht darüber, und damit war es nicht existent, es war eher etwas vage Drohendes, aber Unförmiges, würde ich meinen. Aber damit nicht genug, auch andere würden es lesen und sich dadurch ein Bild von Linda machen. Sie kannten sie nicht, es bedeutete also nichts, aber allein das Bewusstsein, dass dies das Bild war, das andere von ihr hatten, musste in ihre Identität integriert werden. Nicht nur das neue »So bin ich für Karl Ove, wenn er allein ist«, sondern auch »Nun sehen auch andere, dass Karl Ove mich so sieht«. Mir war klar, welch eine gewaltige Kraft darin steckte, vor allem für Linda, die ein Mensch war, der Träume hatte und teilweise in diesen Träumen leben konnte. Der Traum von Liebe, der Traum von Familie, der Traum von beruflicher Karriere, der Traum von der Autorenrolle. In meinem Buch war die Liebe von Frustration getränkt, das Familienleben eine Kette von Pflichten und sie selbst eine Gestalt, der ich vorwarf, nicht genügend zu tun und ihre Begrenzungen auf mich zu übertragen. Und ich bat sie, das zu lesen und gutzuheißen. 

			Wie konnte ich so etwas tun?

			Die Wahrheit war, dass ich nichts zu verlieren hatte, als ich mich hinsetzte, um den Roman zu schreiben. Deshalb schrieb ich ihn. Ich war nicht nur frustriert, wie man es werden kann, wenn man ein Elternleben mit Kleinkindern führt, viele Pflichten hat und sich selbst aufgeben muss, ich war unglücklich, so unglücklich, wie ich es nie zuvor im Leben gewesen war, und ich war ganz allein. Mein Leben war fürchterlich, so erlebte ich es, ich lebte ein fürchterliches Leben, und ich war nicht stark genug, ich hatte nicht das Rückgrat, dieses Leben zu verlassen und ein neues zu beginnen. Ich dachte oft daran zu gehen, bisweilen mehrmals am Tag, aber ich konnte nicht, es ging nicht, ich ertrug den Gedanken an die Konsequenzen für Linda und ihr Leben nicht, denn wenn sie vor etwas Angst hatte, dann vor meinem Fortgehen oder meinem Tod. Außerdem hatte ich Angst vor ihrem Zorn. Und ich hatte Angst vor dem Zorn ihrer Mutter. Die enormen Vorwürfe, mit denen ich konfrontiert würde, den Verrat, den ich Linda und auch unseren Kindern antäte, ertrug ich nicht. Doch aus genau diesem Grund entschloss ich mich, einen Roman zu schreiben, in dem mir alles egal war und in dem ich einfach erzählte, wie es war. Erst als er veröffentlicht werden sollte, begriff ich, was ich getan hatte, überarbeitete das Manuskript und strich das Schlimmste. Nicht über Linda, aber über die Menschen um sie herum. Und dann schrieb ich unsere Liebesgeschichte hinein, schließlich hatte diese Liebesgeschichte mich zu dem gemacht, was ich war. Wie konnten zwei Menschen, die sich so intensiv und deutlich liebten, die solche brennenden Herzen hatten, in einer derartigen Dunkelheit, in einem solchen Elend landen? Nicht der Alltag hatte diese Liebe verschattet, durchaus nicht. Ich hatte nichts dagegen, Windeln zu wechseln, Kinder an- und auszuziehen, zum Kindergarten zu bringen, in den Park zu gehen und zu spielen, Abendessen zu kochen, abzuspülen und zu waschen. Es gelang mir nur nicht, all dies zu tun und nebenher noch zu schreiben, und nichts anderes, als Vorwürfe zu ernten und nur zu hören, dass ich nicht genug täte. Und jedes Mal, wenn ich etwas anderes tun wollte, konnte ich es nicht tun, weil sie es nicht schaffte, mit den Kindern allein zu sein. Sie brüskierte meine Mutter, sie brüskierte meinen Bruder, und sie brüskierte meine Freunde und konnte ihnen gegenüber so unfreundlich sein, dass mich die Loyalitätskonflikte geradezu zerrissen. Und vollkommen verrückt wurde das Ganze, weil ihr Bild vom Geschehen das exakte Gegenteil von dem war, was tatsächlich passierte, und nach diesem Bild lebten wir. In diesem Bild war sie die Nabe der Familie, die alles antrieb und sich opferte. Selbst wenn ich im Badezimmer schrubbte und putzte und sie danebenstand und zusah, hielt sie sich nicht zurück und kritisierte mich, dass ich viel zu gründlich wäre, und wenn ich so weitermachte, würde ich nie fertig werden; und obwohl sie nirgendwo etwas sauber machte, hielt sie angeblich alles in Ordnung. Auch wenn ich mit zwei Kinderwagen auf die Straße musste, um die Kinder zum Kindergarten zu bringen, hatte ich John mitzunehmen, weil sie »müde« war und noch ein bisschen schlafen wollte, denn sie hatte sich schließlich um die Kinder gekümmert und sich aufgerieben, als ich mir nur drei Tage vorher das Schlüsselbein gebrochen hatte. Sie lag oft im Bett und konnte tagelang liegen bleiben, denn immer tat ihr irgendetwas weh, und dann konnte sie nichts tun, entweder der Hals, der Bauch oder der Kopf, es war immer dasselbe, sie war krank, und an diesen Tagen musste ich alles erledigen. Ich selbst war nie krank. Und wenn ich es war, akzeptierte sie es nicht. Einmal hatte ich vierzig Grad Fieber, und sie sagte, ich würde wegen nichts ins Bett gehen, das sei typisch Mann, solche Kleinigkeiten, wie ich sie hätte, würde sie problemlos ertragen. Ich starrte sie mit offenem Mund an. Was war das für ein Wahnsinn? Lebten wir in einer verkehrten Welt? Sie behauptete, ich würde mich wegen nichts ins Bett legen, obwohl ich normalerweise nie krank war, sie würde sich wegen so einer Kleinigkeit nie hinlegen, das sagte sie, deren Schwelle zum Unwohlsein so niedrig war. Es war so ungeheuerlich, dass mir die Worte fehlten. Rasend vor Wut wankte ich mit Vanja zum Kindergarten, beinahe außerstande, mich auf den Beinen zu halten, wir wohnten damals noch in Stockholm, und den Rest des Tages lag ich im Fieberwahn im Arbeitszimmer. Wenn zu Hause irgendetwas kaputtging oder etwas so Unbedeutendes wie eine Glühbirne durchbrannte, wurde es nie repariert oder ausgewechselt, wenn ich es nicht tat. Ich konnte die ganze Wohnung an einem Samstagvormittag durchwischen und mich gleichzeitig um die Kinder kümmern, aber wenn sie die Kinder hatte und ich putzte, beschwerte sie sich, weil sie so viel zu tun hätte und ich so wenig. Ich kaufte sämtliche Lebensmittel und kämpfte mich mit allen drei Kindern und vier, fünf vollen Einkaufstüten nach Hause, denn ich musste alles gleichzeitig erledigen, um Zeit zu sparen, damit ich schreiben konnte. Und so war es mit allen Dingen, ich hatte nicht eine Minute frei, denn wenn in der Wohnung und mit den Kindern alles erledigt war, musste ich schreiben, abgesehen von den fünf Minuten auf dem Balkon, wo ich allein saß und rauchte, was sie mir ebenfalls vorwarf, solche Pausen würde sie sich nie erlauben. Es hatte den Anschein, als würde sie die Zeit, in der ich schrieb, als meine eigene Zeit, als Freizeit ansehen, die ich für mich beanspruchte, und wenn ich gearbeitet hatte und aus meinem Zimmer kam, musste ich wieder alle möglichen Dinge erledigen, denn nun wollte sie auch ein paar Stunden für sich haben. Sie hätte schreiben können, tat es aber nicht, darum ging es also nicht; sie hatte auch keinen Job, und obwohl sie darüber redete, tat sie nichts Konkretes dafür. Damit hatte ich kein Problem, denn wenn sie schrieb, schrieb sie Wesentliches und Strahlendes, und das reichte mir. Das Problem war, dass sie sich selbst als jemanden sah, der ständig arbeitete und deshalb permanent erschöpft war, während ich nur an mich dachte und nie irgendetwas tat. Es war verrückt, vollkommen verrückt, denn ich konnte dieses Bild nicht korrigieren, und wenn ich es versuchte, sagte sie nur, dass ich sie und all das, was sie tat, nicht »sehen« würde, und das sei typisch Mann: Die Frauen täten alles, aber unsichtbar, während das, was die Männer taten, sichtbar war. Gegen dieses Bild anzukämpfen, war unmöglich. Natürlich sah ich, was sie mit den Kindern machte, aber ich tat genau das Gleiche und zusätzlich auch noch alles andere. Außerdem warf sie mir vor, dass ich sie nicht genug lieben würde, egoistisch sei und das Schreiben über das Familienleben stellte. Ich schrieb vielleicht fünf Stunden am Tag, wenn die Kinder im Kindergarten waren, und ich schrieb weder am Samstag noch am Sonntag, das war absolut verboten, in Wahrheit arbeitete ich also minimal für unsere Einnahmequelle und maximal an allem anderen. So ging es mehrere Jahre. Ich hielt es nicht aus, aber das musste ich, wenn nicht alles auseinanderbrechen sollte. Manchmal war ich einfach am Ende. Das erste Mal sagte ich ihr in dem Sommer, in dem wir nach Malmö gezogen waren, dass ich Schluss machen und sie verlassen würde. Wir hatten ein paar Wochen bei ihrer Mutter und deren Mann auf dem Land gewohnt, ich fuhr jeden Morgen von dort aus in die Stadt, arbeitete an der Bibelübersetzung und kam am Nachmittag zurück, während Linda mit Vanja und Heidi bei ihrer Mutter war. Eines Abends kam ich nicht nach Hause, sondern ging mit Geir Angell in die Stadt, Linda war einverstanden, wir gingen ins Södra Theater, setzten uns dort auf die Terrasse, und ich betrank mich dermaßen, dass ich den Zug verpasste, mit dem ich eigentlich hätte nach Hause kommen sollen. Als ich gegen zwei Uhr nachts kam, tobte sie und beschimpfte mich. Ich war so verzweifelt, dass ich anfing zu heulen. Ich schrie, ich würde es nicht mehr ertragen. Ich ertrage es nicht mehr, Linda, sagte ich. Ich ertrage es schlicht und einfach nicht mehr. Ich ertrage es nicht. Ich gehe. Und ich gehe jetzt. Als ich es gesagt hatte, ging ich in unser Zimmer, warf meine Sachen in einen Koffer, klappte ihn zu, trug ihn hinaus und lief auf den Waldweg, während Linda schrie, ich solle nicht gehen, ich solle sie nicht verlassen, sei so gut, geh nicht, bitte, geh nicht. Bei ihrem tränenüberströmten Gesicht und dem Versprechen, dass sie sich ändern würde, konnte ich nicht weitergehen. Ich blieb stehen, ging zurück, stellte den Koffer ab und blieb. Als wir ein paar Tage später umzogen, packte ich alles, was wir besaßen, in zweiunddreißig Stunden am Stück in Kartons und war eine halbe Stunde, bevor der Umzugslaster kam, fertig, während Linda Helena besucht hatte. Dann fuhren wir alle mit dem Zug nach Malmö.

			Dieser Herbst wurde zum schönsten Herbst, seit wir zusammen waren. Es lag an der neuen Stadt, der neuen Wohnung, dem offenen Himmel und dem schönen Spätsommerwetter, aber vielleicht auch daran, dass ihr der Grad meiner Verzweiflung bewusst geworden war, denn unsere Beziehung öffnete sich, der Spielraum wurde größer, und nach dem ersten Halbjahr war klar, dass wir ein weiteres Kind erwarteten. Die gute Zeit ging weiter, bis es, vermutlich weil es für uns beide zu viel wurde, vorbei war und wir wieder dort standen, wo wir uns bereits einmal befunden hatten. Wir stritten und schrien uns an, denn das war ihre Art, die Dinge zu lösen, während ich auf Distanz ging, für sie das Erschreckendste, und so drehte sich die Spirale erneut abwärts. Ich wurde lieblos, abweisend und tat pflichtbewusst, was ich tun musste; ich ließ meine Frustration an ihr aus, war ironisch und sarkastisch, bis sie genug hatte und mit einem Wutanfall darauf reagierte, was für mich das Erschreckendste war. Allerdings war es nicht immer so, wir hatten auch gute Tage, und jedes Mal, wenn wir Besuch hatten oder jemanden besuchten, fanden wir wieder zusammen. Dann hieß es wir zwei, und die Dunkelheit, die über unserer eigentlichen und nicht zu geringen Seelenverwandtschaft lag, hellte sich auf. Wir hatten Kinder, die wir natürlich beide mehr als alles andere liebten, und wenn es darum ging, wer sie waren, was sie hatten und was sie wussten, stimmten wir nahezu vollkommen überein: Wir sahen dasselbe, dachten dasselbe, fühlten dasselbe. Doch die Disharmonie zwischen uns bemerkten auch sie, ganz klar, obwohl wir nicht vor ihnen stritten; selbst wenn ich ausgesprochen wütend auf Linda war, verbiss ich es mir und sagte nichts. Die Kinder spürten es trotzdem. Hatte Linda sich aufs Sofa gelegt und von mir verlangt, dass ich mit ihnen hinausging, weil sie an die frische Luft sollten, musste nicht viel passieren, bis ich, beinahe schäumend vor Wut, die Kinder anbrüllte oder schüttelte. Einmal schrien Linda und ich uns in der Küche an, als alle drei Kinder plötzlich wie die Orgelpfeifen in der Tür standen, und als wir sie bemerkten und uns beruhigten, kam Vanja herein und rekonstruierte, was passiert war. Papa hat hier geschrien und auf den Tisch geschlagen, Mama hat dort geschrien und Tassen auf den Boden geworfen. Linda und ich sahen uns an, sie war ganz weiß im Gesicht, wir wussten beide, was wir getan hatten. Das konnte so nicht weitergehen, aber es ging weiter. Ich konnte überhaupt nur darüber schreiben, weil ich an einem Punkt angelangt war, an dem ich nichts mehr zu verlieren hatte. Dass Linda es lesen würde, spielte keine Rolle, sie konnte tun, was sie wollte. Wenn sie mich verlassen wollte, sollte sie mich verlassen. Mir war alles scheißegal. Ich erwachte unglücklich, ich verlebte den Tag unglücklich, und ich ging unglücklich zu Bett. Könnte ich nur eine Stunde, einen Tag, eine Woche, einen Monat, ein Jahr allein sein, würde alles gut werden, das wusste ich. Das heißt, für mich, nicht für sie. Für Linda würde es nicht gut werden, das wusste ich auch. Allein der Gedanke, sie zu verlassen, verursachte Schuldgefühle und ein schlechtes Gewissen, in diesen Gedanken lebte ich ein Doppelleben. Und ich hatte auch Angst davor, der Wut und der abgrundtiefen Furcht zu begegnen, die mein Schritt auslösen würde. Denn Linda fürchtete sich, das war klar, sie hatte Angst, während ich so konfliktscheu war, dass ich lieber ein Leben in Verzweiflung lebte, als zu sagen, wie es war. Und sowie sich das Blatt wendete, wenn es uns gut ging, dachte ich, dass ich sie liebte und es vorübergehen werde; vielleicht war es nur gerade im Moment ein bisschen schwierig. Als Lindas Vater starb, war ich so abgestumpft, dass es mir nicht gelang, ihr etwas von dem zu geben, was sie brauchte. Ich gab meine ganze Kraft dem Roman und den Kindern, ihr aber nichts.

			Doch dann änderte sich die Situation, dort draußen wandte sich etwas gegen mich und ging zum Angriff über. Ich hatte das Gefühl, als würde alles in mir aufs Spiel gesetzt, als würde die Erde unter meinen Füßen verschwinden. Es gab dort draußen etwas, und um ihm in die Augen zu sehen, wandte ich meinen Blick zuerst dem zu, was in mir war, meinem eigentlichen Leben, Linda, Vanja, Heidi und John, dort holte ich mir Kraft. Ich begriff, was sie mir bedeuteten. Ich verstand, wer sie für mich waren. Ich sah Linda, so wie sie war, und ich sah unsere Kinder. Ich sah meine Familie. Ich wollte sie nicht verlieren. Ich wollte Linda nicht verlieren. Sie war alles, was ich hatte. Und sie hielt mich am Leben. Wenn ich mich vom Leben abwandte, wenn ich mich zurückziehen und aus der Welt verschwinden wollte, zerrte sie an mir, ich durfte nicht, ich musste für sie da sein, mitten im Leben. Ich musste für die Kinder da sein, mitten im Leben. Ich brauchte sie, und ich brauchte die Kinder, sie machten mich zu einem ganzen Menschen. Und sie brauchte mich, und die Kinder brauchten mich.

			So war die Situation, als ich Linda einige Tage nach unserer Rückkehr aus Prag das Manuskript gab. Es war der Herbst, in dem alles auf den Kopf gestellt wurde. Als ich es geschrieben hatte, hatte ich nichts zu verlieren gehabt, als sie es lesen sollte, hatte ich plötzlich alles zu verlieren. 

			Sie fuhr am Vormittag mit dem Zug nach Stockholm, um sich eine Vorstellung anzusehen, am nächsten Vormittag wollte sie zurückkommen. Am Abend vorher dachte ich daran, die Passagen zu streichen, die sie am meisten verletzen würden, es war einfach, und der Roman wäre dadurch nicht schlechter geworden, aber gleichzeitig dachte ich, es muss wahrhaftig sein, wenn nicht alles vollkommen sinnlos sein soll. Ich wollte es ihr zeigen, weil es wahr war. Dass diese Wahrheit nicht einfach in einem Brief an sie stand, der nur für ihre Augen gedacht war, sondern in einem Roman für die Augen aller, ließ meine Bitte eigentlich zu etwas Unmenschlichem werden. Angst und Schuld stauten sich in meiner Brust wie Wasser an einem Damm. Ich versuchte mich zu beruhigen, indem ich Linda sagte, es stünde viel Furchtbares darin und sie würde wütend werden, es sei aber nicht böse gemeint. Sie lächelte nur und sagte, sie würde es ertragen, keine Sorge. Sie steckte das Manuskript in ihre Tasche und richtete sich vor der offenen Wohnungstür auf, wir gaben uns einen Kuss, dann sagte sie noch einmal, ich solle mir keine Sorgen machen, es werde schon alles gut gehen, dann trat sie in den Hausflur, schloss die Tür hinter sich und war fort. Ich ging auf den Balkon und zündete mir eine Zigarette an, ging ins Arbeitszimmer und schrieb am dritten Band, ging zum Kiosk und kaufte Zigaretten, ging wieder ins Arbeitszimmer und schrieb ein bisschen weiter, aber der Gedanke, dass Linda jetzt das Manuskript las, brannte in mir; es gab für nichts anderes Platz, und dass sie eine unkorrigierte Fassung ohne jede Erklärung las, war das Schwierigste überhaupt, ich musste es abmildern und rief sie an. Sie war vor einer Stunde gegangen. Sie ging sofort ans Telefon. Ich hörte ihrer Stimme an, dass sie traurig war. Sie sagte, sie würde im Zug sitzen und hätte angefangen zu lesen. Sie sagte, sie fände es gut, es läse sich fürchterlich, aber es ginge. Ich sagte, ich war frustriert, bin es aber jetzt nicht mehr. Sie sagte: Leb wohl, Romantik. Sie sagte: Eines ist sicher, sämtliche Illusionen über unsere Beziehung sind von jetzt an verschwunden. Ihre Stimme war frei von Gefühlen, als sie es sagte, etwas Hartes lag darin, als hätte sie sich entschlossen zu widerstehen. Es tut mir leid, Linda, sagte ich. Mir auch, sagte sie. Aber es wird doch nicht etwa noch schlimmer? Doch, sagte ich. Das wird es. Auch das werde ich ertragen, sagte sie. Ja, sagte ich. Aber jetzt lege ich auf, sagte sie. Ja. Wir reden später weiter.

			Ich aß etwas, schrieb, saß auf dem Balkon und rauchte, wusch ein paar Sachen, schrieb noch etwas, dann konnte ich nicht länger warten und rief sie erneut an. Sie hätte geweint, sagte sie, aber jetzt nähere sich der Zug Stockholm, und sie freue sich, Helena zu treffen und vielleicht ein paar Stunden an etwas anderes zu denken. Wir legten auf, ich holte die Kinder ab, machte ihnen etwas zu essen, sie sahen sich im Fernsehen das Kinderprogramm an, ich putzte ihnen die Zähne, zog ihnen die Schlafanzüge an und las ihnen vor, und nicht allzu lange, nachdem ich sie zu Bett gebracht hatte, legte ich mich selbst hin. Brachte sie in den Kindergarten, schrieb, telefonierte mit Linda, sie saß im Zug auf dem Heimweg und hatte gerade meine Beschreibung gelesen, wie wir ein Paar wurden, ihre Stimme hörte sich leichter an. Ich sagte, das Schlimmste kommt noch, sie müsse sich wappnen. Ich hörte, dass sie mir nicht glaubte, denn ein Lächeln lag in ihrer Stimme, als sie sagte, das würde sie tun.

			Eine Stunde später rief sie an.

			»Was ist auf Gotland passiert?«, rief sie.

			»Nur das, was da steht«, sagte ich.

			»Was hast du getan?«

			»Es steht alles da. Ich habe an die Tür geklopft.«

			»Wer war sie? Warum hast du das getan?«

			»Ich war betrunken.«

			»Wann war das? Ich kann mich erinnern, wann das war. Ich war zu Hause mit den Kindern. Heidi war krank. Wie konntest du das tun? Wie konntest du? Wer war sie?«

			»Das spielt keine Rolle.«

			»Warum hast du nichts gesagt?«

			»Das kannst du dir doch denken.«

			»Wie kannst du so etwas in einem Roman schreiben und es mich dann lesen lassen?«

			»Ich weiß nicht. Es wurde einfach so.«

			»Nein, ich will nicht mehr mit dir reden.«

			Sie legte auf. Ein paar Minuten später rief sie wieder an.

			»Wer war sie? Ich will wissen, wer sie war.«

			»Ich weiß nicht, wie sie hieß, Linda. Es ist nichts passiert.«

			»Du hast die ganze Nacht an ihre Tür geklopft.«

			»Ja. Es tut mir leid. Aber so war es.«

			»Heidi war krank. Ich war ganz allein.«

			»Ja.«

			Sie legte auf. Ich ging auf den Balkon, rauchte, ging wieder hinein, ging in der Wohnung auf und ab, die ganze Zeit mit dem Telefon in der Hand. Surfte ein bisschen im Internet, ging wieder hinaus, um zu rauchen, stand vor dem Fenster im Wohnzimmer und sah hinüber zum Hotel, surfte, ging hinaus und rauchte, ging von Zimmer zu Zimmer, blieb schließlich im Kinderzimmer stehen. Ich dachte, die Unschuld dort würde mir guttun, aber so war es nicht, alles wurde nur schlimmer, ich ging wieder auf den Balkon. Ich hatte keinen Gedanken im Kopf, nicht einen.

			Sie rief noch einmal an, bevor ich die Kinder holen musste. Sie war ruhiger. Sie hätte zu Ende gelesen, sagte sie. Was sollen wir jetzt tun, Karl Ove? Und plötzlich platzte etwas in mir. Ich schluchzte. Ich sagte: Ich weiß es nicht. Ich weinte. Ich sagte: Ich weiß es nicht, Linda. Ich weiß es nicht.

			Eine Stunde später stand ich in der Küche und briet Fischfrikadellen, als ich das Geräusch des Aufzugs hörte. Er fuhr den ganzen Weg bis nach oben, und ich rief den Kindern zu, Mama kommt zurück, sie sollten sie an der Tür erwarten. Das ließen sie sich nicht zwei Mal sagen, sie hatten Linda vermisst, wie immer, wenn sie verreist war, nun standen sie im Flur und warteten, dass die Tür aufging. Sie drückten sich an sie, sie ging in die Knie, umarmte sie nacheinander und streichelte ihnen über den Rücken, wobei sie mich mit einem Blick ansah, der mir durch Mark und Bein ging. Ihr Gesicht war verheult und blass, aber dennoch voller Herzlichkeit, als sie sich den Kindern zuwandte. Den Blick, den sie mir zuwarf, nahmen sie nicht wahr. 

			Sieh dir an, was du getan hast, sagte dieser Blick. 

			Sieh dir an, was wir haben und was du gerade im Begriff bist zu zerstören, sagte dieser Blick. 

			Die Kinder drückten sich an sie, als sie die Schuhe und die Jacke auszog und den kleinen Koffer an die Wand stellte. Ich deckte den Tisch, wir aßen, redeten nicht miteinander, wir sprachen mit den Kindern. Sie waren aufgeregt und glücklich, dass Linda wieder zu Hause war. Danach setzten wir uns ins Wohnzimmer, um uns zusammen mit den Kindern das Kinderprogramm im Fernsehen anzusehen Nach einer Weile sah sie mich an und sagte:

			»The knife.«

			Ich wusste nicht, was sie meinte. Sie sprach hin und wieder Englisch, wenn die Kinder es nicht verstehen sollten, ich selbst brachte es nicht über mich, ich mochte es auch nicht. Jetzt dachte ich allerdings nicht daran, natürlich nicht, sondern nur an ihr weißes Gesicht und die verheulten Augen, die irgendwie mit einem Messer zu tun hatten. 

			»Im Roman«, sagte sie. »The knife.«

			»Was bedeutet das, Mama?«, wollte Vanja wissen.

			»Ich rede nur ein bisschen mit Papa«, sagte sie. »Über etwas, was er geschrieben hat.«

			Ein Messer? Was für ein Messer? Hatte ich von einem Messer geschrieben?

			»Was meinst du?«, fragte ich sie.

			»Das du von Geir bekommen hast«, antwortete sie. »Niemand bekommt so etwas, wenn es nicht benutzt werden soll. Eine Pistole im ersten Akt wird im letzten abgeschossen.«

			Geir?, dachte ich. Was hatten er und sein Geschenk damit zu tun?

			»Was für eine Pistole?«, fragte Vanja.

			»Wir reden über ein Theaterstück«, sagte ich.

			Als das Kinderprogramm zu Ende war, las sie den Kindern etwas vor. Ich saß auf dem Balkon, mit eiskalter Seele. Wenn sie schliefen, mussten wir darüber reden. Ich hatte ihre zurückgehaltene Wut und Verzweiflung die ganze Zeit über gespürt. Wenn die Kinder schliefen, würde sie ihren Gefühlen freien Lauf lassen.

			Ich würde hier nicht sitzen bleiben können. Ich wollte nicht, dass sie herauskam und glaubte, ich würde mich entspannen und mich um nichts kümmern. Also stand ich auf und ging ins Wohnzimmer, hörte sie Gute Nacht sagen und die Proteste der Kinder, sie sollte noch nicht gehen, sie wären noch nicht müde und könnten noch nicht schlafen. Es dröhnte in der ganzen Wohnung, Vanja lag auf dem Rücken und trat mit den Hacken gegen die Wand.

			Sie ging in die Küche. Füllte Wasser ein, öffnete einen Schrank, ich wusste, dass sie Tee machte. Kurz darauf hörte ich das Summen des Wasserkessels. Dann kam sie mit einer großen Tasse in der Hand ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa, auf die andere Seite des Tisches. Sie sah mich direkt an. Mir war übel. 

			»Was meintest du mit dem Messer?«, fragte ich.

			»Er hat es dir geschenkt, damit du mich damit erstichst. Er will mich loswerden. Verstehst du das nicht? Er ist ein Vampir. Er hat kein Eigenleben. Er lebt durch dich. Glaubst du, es ist Zufall, dass er dir ein Messer geschenkt hat?«

			»Seiner Meinung nach war es das Beste, was er mir schenken konnte«, sagte ich.

			Sie schnaubte. 

			»Es geht nicht um Geir«, sagte ich. »Es geht um mich und dich.«

			»Und um ihn, er hängt wie eine Klette an uns.«

			»Nein«, widersprach ich. »Er ist der Einzige, den ich außer der Familie habe. Er ist dasselbe wie Helena für dich.«

			»Wir reden nicht über euch. Ich erzähle ihr nur nette Sachen über dich. Ich habe nie etwas anderes gesagt.«

			Ich antwortete nicht. Ich schaute zu Boden. Sie hob die Tasse an den Mund und trank. Sie sah mich direkt an. 

			Ich musste sie etwas fragen. Über eine Sache hatte sie noch nicht gesprochen.

			»Was passiert, wenn ich es erscheinen lasse?«, fragte ich.

			»Von mir aus kannst du das gern machen. Es ist ein gutes Buch. Das sehe ich. Wäre es kein gutes Buch, wäre es ganz unmöglich. Aber es ist gut.«

			»Gibt es Passagen, die ich herausnehmen soll.«

			»Nein. Oder doch, eine Sache. Du schreibst, Bergmann hätte mir den Kopf getätschelt und gesagt, ich sei ein hübsches Kind. Das ist so unglaublich peinlich, das musst du streichen.«

			»Sonst nichts?«

			»Es gibt ein paar Fehler und Missverständnisse. Aber darüber können wir später reden. Sonst gibt es nichts.«

			Sie stellte die Tasse ab und blickte auf die Balkontür, draußen war es dunkler geworden.

			»Wer war sie?«, wollte sie wissen.

			»Wer?«, sagte ich, obwohl ich genau wusste, wen sie meinte.

			»Die auf Gotland. Wie hieß sie? Wie sah sie aus?«

			»Hör auf«, bat ich. »Da kommt doch nichts bei raus. Ich weiß nicht, wie sie hieß. Ich war betrunken. Ich hatte die Kontrolle verloren.«

			»Und dann hast du es getan? Während ich hier mit Vanja und Heidi war, mit einer kranken Heidi? Ich habe dir vertraut.«

			»Ich weiß«, sagte ich. »Es tut mir leid.«

			Wieder schaute sie zur Tür. Dann stand sie plötzlich auf. In ihren Augen standen entweder Zorn oder Angst oder beides. 

			»Ich halte es hier nicht aus. Ich kann nicht mit dir zusammen sein. Es geht nicht. Ich gehe zu Jenny. Du kümmerst dich morgen früh um die Kinder.«

			»Okay«, meinte ich.

			»Ich kann nicht glauben, dass du es getan hast«, sagte sie, lief in den Flur, warf sich die Jacke über, bückte sich und zog sich die Schuhe an. Ihre Hände zitterten, als sie die Schnürbänder knotete, es konnte nicht schnell genug gehen. 

			»Ich rufe dich an«, sagte sie. 

			Und dann war sie verschwunden.

			Jenny war Kostüm- und Bühnenbildnerin. Sie hatte Kinder in demselben Kindergarten wie wir, dort hatten wir sie auch kennengelernt. Linda und sie waren Freundinnen geworden. Sie wohnte etwas außerhalb des Zentrums in einem Haus mit einem großen Garten, das sie zusammen mit einer Freundin gekauft hatte. Linda hatten sie angeboten, dort zu schreiben, wenn sie wollte. Sie tat es hin und wieder. Manchmal, wenn sie das Bedürfnis hatte, allein zu sein, übernachtete sie auch dort. Als die Kinder am nächsten Morgen fragten, wo ist Mama, klang meine Antwort daher nicht merkwürdig, als ich sagte, sie sei zu Jenny gefahren. Wir brachen spät zum Kindergarten auf, es war einer dieser Morgen, an denen alles schwierig ist, und als wir endlich auf der Straße standen und sie überqueren wollten, kam uns Linda auf der anderen Seite entgegen, aus einer Gruppe von Leuten, die auf den Bus warteten. Sie hatte uns noch nicht entdeckt, und als sie es tat, in dem Augenblick als die Ampel grün wurde und wir uns in Bewegung setzten, schien sie einen Schock zu bekommen. Es sah aus, als würde sie Tote sehen. Die Kinder sahen sie, Vanja und Heidi ließen den Kinderwagen los und liefen auf sie zu, John streckte die Arme aus. 

			»Ich dachte, ihr seid im Kindergarten«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Ich habe nicht damit gerechnet, euch hier zu begegnen.« 

			»Wo warst du, Mama?«, wollte Vanja wissen. »Bist du bei Jenny gewesen?«

			Linda nickte. 

			»Ich wollte nur zu Hause etwas holen.«

			Sie stand auf und sah mich zum ersten Mal an.

			»Bist du noch da, wenn ich zurückkomme?«, fragte ich.

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Kann ich dich anrufen?«

			»Ich rufe später an«, erwiderte sie. 

			»Okay«, sagte ich. »Bis dann.«

			»Macht’s gut«, sagte sie, und wir trennten uns, ich und die Kinder gingen zum Kindergarten, sie in die Wohnung.

			Sie kam am Abend, nachdem ich die Kinder zu Bett gebracht hatte. Ich kochte Tee, wir setzten uns ins Wohnzimmer. Die Verzweiflung war noch immer da, allerdings nicht mehr so dicht an der Oberfläche. Ich war innerlich ebenso kalt wie bei den anderen Malen in meinem Leben, in denen ich mich in krisenhaften Situationen befunden hatte, wenn alles um mich herum weiß glühte und es nichts anderes gab als vollkommen außer Kontrolle geratene Gefühle. In einer Krise zu stecken, heißt, im Zentrum zu stehen, denn wenn alles auf dem Spiel steht, ist alles wesentlich. Dann gibt es nichts anderes. Dies war eine solche Krise. Alles andere war verschwunden, es gab nur dies, sie und ich.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schweigend tranken wir unseren Tee. Wir sahen uns an, wir senkten die Blicke. 

			»Wie geht es dir?«, fragte ich schließlich.

			»Besser«, sagte sie.

			»Wir müssen miteinander reden«, meinte ich.

			»Ja, das müssen wir«, erwiderte sie.

			»Wir müssen ernsthaft miteinander reden. Und nicht nur so tun.«

			Sie nickte. 

			»Mir ging es total dreckig«, sagte ich.

			»Ich weiß«, sagte sie.

			»Es tut mir leid, dass du es in einem Roman lesen musstest. Aber das Entscheidende ist für mich nicht der Roman. Sondern das Leben. Darüber müssen wir reden. Wir können so nicht weitermachen. Es geht nicht. Wir können es nicht.«

			»Nein«, sagte sie. »Ich weiß.«

			»Nicht nur wegen der Kinder. Sondern auch wegen uns. Wir sind so weit, wie es überhaupt nur möglich ist, von dem Punkt entfernt, wo wir waren, als wir ein Paar wurden. Erinnerst du dich, wie es damals war? Erinnerst du dich, wie fantastisch es war?«

			»Natürlich. Und ich sehne mich auch danach.«

			»Aber wir sind jetzt an einem ganz anderen Punkt. Du hast gesagt, lebe wohl, Romantik. Aber es geht hier nicht um Romantik. Es ist dieses Leben. Es ist alles, was wir haben. Und wir müssen versuchen, es gut zu machen. So gut wie möglich.«

			Ich stand auf und setzte mich neben sie. Legte die Arme um sie. Sie weinte. Sie weinte und weinte. Ich weinte auch. Wir gingen auf den Balkon und setzten uns in die Dunkelheit, sie zündete sich eine Zigarette an, sie hatte wieder angefangen zu rauchen, ich zündete mir ebenfalls eine Zigarette an. Wir gingen ins Schlafzimmer. Dort saßen wir die ganze Nacht im schwachen Schein der Flurlampe. Ich saß mit dem Rücken zur Wand und blickte ins Halbdunkel, sie lag neben mir. Wir redeten über alles, worüber man reden musste. Wir waren vollkommen aufrichtig. Es schien, als ob alles, was wir zwischen uns gestellt hatten, alle Vorstellungen, Ideen, Träume, Absichten und Hoffnungen, als ob all dies zusammenbrach und nur das Wesentliche blieb, über das wir jetzt redeten. Sie und ich. Wer wir füreinander waren. Uns ging es so wie damals, als wir in der kleinen Wohnung in der Bastugatan in Stockholm im Bett lagen, redeten, Musik hörten und ganz offen waren, ganz nackt und ganz ehrlich, weil es nichts zu verbergen gab. Wir wollten nicht nur einander haben, wir wollten einander. Ich wollte sie, sie wollte mich. Dahin konnten wir nie wieder zurück, wir waren an einem anderen Ort. Aber vielleicht war es ein besserer, ein vollkommenerer Ort, denn wir hatten unsere Kinder, wir waren eine Familie, es war wirklich, es gab uns, wir brauchten keinen Traum zwischen uns und dem Leben. Sie musste mich nehmen, wie ich war. Sie musste mich in Ruhe lassen. Sie musste darauf vertrauen, dass ich auch das Beste für alle wollte. Und ich musste sie unterstützen, denn auch für sie konnte es so nicht weitergehen, sie hatte sich selbst verloren und war in eine Dunkelheit abgeglitten, in der sie nicht aus noch ein wusste, sie wusste nicht, was die Kinder waren, was sie oder ich waren.

			Ich war endlich ganz ruhig. Was passierte, passierte. Nichts war gefährlich. So hatte ich mich nicht mehr gefühlt, seit wir ein Paar geworden waren. Damals war es so gewesen. Damals gab es keine Spannungen, wir waren ganz frei gewesen. Alles stand offen. Nun hatten wir das getan, was wir damals mit solchem Eifer geplant hatten. Wir hatten eine Familie gegründet, wir hatten Kinder bekommen, und dass sie sich deshalb mir gegenüber verschloss und ich mich ihr gegenüber, war nicht zu begreifen. Aber genau das war geschehen. 

			Wir redeten die ganze Nacht, und als es Morgen wurde, fuhr sie wieder zu Jenny. Sie brauchte noch Zeit für sich, um nachzudenken. Gegen zwölf rief sie an und sagte, sie habe mir eine Mail geschickt. Ich ging hinunter ins Internet-Café, denn unsere Verbindung funktionierte immer noch nicht, und las sie dort, im Dunklen zwischen den leuchtenden Bildschirmen und den Schreien von denen, die ihre Kriegsspiele spielten.

			Geliebter Karl Ove. Es ist, als ob es das Einzige ist, was ich sagen kann. Es ist, als ob jemand tot ist. Bin ich es? Bin ich es, die tot ist? Die ich gewesen bin?

			Du hast mich in jeder Weise gebeten, mein eigenes Leben zu leben.

			Ich weiß, dass du Recht hast. Ich habe solche Angst.

			Du weißt, welche Angst ich habe. 

			Du bittest darum, nicht mein Ein und Alles zu sein. Ich ahne einen Weg und habe Angst. Ich stehe auf dem Grund und weiß, dass ich leben müsste. 

			Ich weiß nichts über dieses Leben.

			Ich sehe mich mit den Kindern. Ich sehe mich im Sturm Fahrrad fahren. Ich sehe mich dabei, verschiedene Punkte zu verlassen, weil ich das muss. Ich sehe uns zwei an den Abenden. Dass ich dich aus den Augen lassen und etwas tun müsste, was mir gefällt. Ich weiß nicht, was gut für mich ist. Ich sehe, dass ich etwas werden muss.

			Ich will die Kinder fotografieren. Das Durcheinander in der Wohnung. Ich will etwas mit den Kindern schaffen. 

			Du sagst, dass wir einander voll und ganz akzeptieren müssen. Ich weiß, dass es wahr ist. Tief in mir spricht eine klare Stimme. Ich will um das Kind trauern, das ich war. Ich will jetzt erwachsen werden. Was ist das für eine unendliche Trauer, die aus mir herausbricht, wenn ich sehe, wie du auf diese Tür einschlägst? 

			Ich liebe dich. Ich liebe dich so unendlich. Und ich weiß, dass diese Liebe und all diese Sehnsucht schwer zu ertragen sind. Ich wollte, ich könnte dich auf eine Weise lieben, die gut für uns ist. Ich weiß, dass ich den Griff lockern müsste. Ich lockere den Griff, Karl Ove. Ich liebe dich so. Du und die Kinder sind ein Wunder, das mir widerfahren ist. 

			Als ich an diesem Nachmittag zurückkam und nachdem wir wie gewöhnlich zu Abend gegessen hatten, hatte ich das Gefühl, in den letzten zwei Tagen ein ganzes Jahr durchlebt zu haben. Ich war vollkommen erschöpft, sie ebenfalls, gleichzeitig vibrierte aber etwas in mir, und ich kannte dieses Gefühl, es war Glück. Jedes Mal, wenn ich dieses Beben spürte, hatte ich versucht, es zu verdrängen, denn eines hatte ich im Laufe meines vierzigjährigen Lebens gelernt: dass die Hoffnungslosigkeit sehr viel leichter zu ertragen ist als die Hoffnung.

			*

			Den gesamten Herbst 2009 und das Frühjahr 2010 hielt dieses Gefühl an, denn wenn diese zwei Tage das Gewicht eines ganzen Jahres enthalten hatten, enthielt dieses Jahr das Gewicht von zehn Jahren. Ich ließ drei Romane im Herbst erscheinen und zwei Romane im darauffolgenden Frühjahr. Alle mussten redigiert und Korrektur gelesen werden, es musste Marketing für sie gemacht werden, drei mussten überhaupt erst geschrieben werden, gleichzeitig konnte ich Linda nicht die gesamte Hausarbeit überlassen. Als Lösung blieb nur, schnell zu schreiben, ich setzte mir ein Ziel von zehn Seiten pro Tag, und wenn ich eine Stunde, bevor die Kinder geholt werden mussten, sechs Seiten geschafft hatte, musste ich in der verbleibenden Stunde vier Seiten schreiben, dann konnte ich sie abholen. Es ging sehr gut, mir gefiel das Gefühl, dass ständig etwas Neues passierte und ich nie wusste, wo das, was ich schrieb, enden würde. Der Druck, so viel zu schreiben, machte es möglich, und obwohl ich nicht mochte, was ich schrieb, gefiel mir die eigentliche Schreibsituation, alles stand offen, und in meilenweitem Umkreis gab es keinerlei Torwachen. Mir fiel es schwerer, mit dem Druck der Medien umzugehen, der mit jedem Tag, der verging, wuchs, aber ich löste dieses Problem, indem ich es vollkommen ignorierte und alle, mit denen ich redete, instruierte, mir nichts von all dem zu erzählen, was in den Zeitungen stand, nicht einmal in einem Nebensatz. Erwähnte jemand es dennoch in einem Nebensatz, quälte es mich ungemein, zum Beispiel, als ich sah, dass mein ehemaliger Lehrer sich über den Roman äußerte, in dem er auftauchte. Ich hatte es in Weekendavisen gelesen, sie hatten ihn in ihrer festen Leserbriefrubrik zitiert. Der Sturm in den Medien begann, als wir von unserer kurzen Prag-Reise zurückkehrten. Der erste Roman, der am Samstag nur auf den Literaturseiten besprochen worden war, wurde jetzt an ganz anderen Stellen in den Zeitungen diskutiert. Die Rezensenten hatten das Buch als einen Roman gelesen, dessen Stoff sich der Wirklichkeit bediente, und waren nicht auf die Tatsache eingegangen, dass die Menschen, über die ich schrieb, nicht nur Charaktere in einem Roman waren, sondern dass es sie tatsächlich gab. Für die Journalisten in den Medien zeichneten sich die Dimensionen der möglichen Konsequenzen aber rasch ab, nicht zuletzt, nachdem diese Perspektive in der Berichterstattung von Bergens Tidende so dominant war. Dort wurde nicht nur mein Onkel zu dem Roman interviewt, der Kulturredakteur Jan H. Landro verurteilte ihn auch in einem Kommentar. Am Dienstag rief ich Geir Gulliksen an, und am Ende unseres Gespräches sagte er, dass er mit Landro über mein Buch in der Sendung Kulturnacht des Rundfunksenders P2 diskutieren würde. Ich rief ihn hinterher an und fragte, wie es gelaufen sei. Er sagte, es wäre gut gegangen, aber es sei ein merkwürdiges Erlebnis gewesen. Landro hatte keine konkreten Beispiele für die mangelnde Qualität des Buches gebracht, abgesehen von einem, das ein gewisses emotionales Gewicht hatte, weil es einen Menschen verletzte, ethisch und juristisch aber unbedeutend war. Er sagte, irgendwo hast du geschrieben, du hättest als Zwanzigjähriger eine Freundin gehabt, die du aber eigentlich nicht geliebt hast. Was wird sie wohl fühlen, wenn sie das liest, hatte Landro gesagt. Aber sie bleibt doch anonym, hatte Geir argumentiert. Sie wird doch namentlich gar nicht genannt! Wenn ein Schriftsteller nicht mehr über eine Frau schreiben kann, mit der er vor zwanzig Jahren zusammen war, und nicht mehr sagen darf, dass er sie damals eigentlich nicht geliebt hat, und das obendrein noch anonym, ohne ihren Namen zu nennen, wie würde es dann wohl mit der norwegischen Literatur aussehen? Dann würde sie gänzlich verkümmern. So ungefähr hätte er argumentiert, berichtete Geir. Aber warum um alles in der Welt hatte Landro nichts über die Familie gesagt? Ich dachte, das sei der springende Punkt? Dass sie deinen Onkel interviewt haben und aufgrund seiner Reaktion verurteilen, was du getan hast?

			Ich glaube, ich weiß warum, sagte ich zu Geir. Lass hören, sagte er. Ich habe heute die Kopie einer E-Mail bekommen, teilte ich ihm mit. Gunnar hat sie um zwei Uhr an Bergens Tidende geschickt, um ihnen für die Art und Weise zu danken, wie sie sich der Sache angenommen haben. Ich bin sicher, dass Landro die Mail gelesen hat, bevor er sich mit dir traf. Irgendeine andere Erklärung sehe ich nicht. Bis jetzt hatten sie nur telefonischen Kontakt zu Gunnar. Wie Berdahl. Und am Telefon ist Gunnar vernünftig und klar. Aber wenn er schreibt, verschwimmen ihm die Proportionen. Landro hat vermutlich plötzlich begriffen, wen er da verteidigt. Und das konnte er eigentlich nicht machen, denn Gunnar breitet seine ganze Theorie über die Hatløy-Familie vor ihm aus. 

			Wirklich?, sagte Geir. 

			Daher wurde er stattdessen prinzipiell, sagte ich. Ich schicke dir die Mail. Diesmal hat er eine Kopie an meine Mutter, Yngve und mich geschickt und an Tønder und Landro, aber nicht an den Verlag. 

			Schick sie mir, sagte Geir. Wir reden später weiter. 

			Ingrid, Lindas Mutter, kam, um uns in diesem Herbst zu helfen, so viel gab es zu tun, und ihre Mutter war ihr auch immer zu Hilfe gekommen, wenn es viel zu tun gab, hatte auf Linda und Mathias aufgepasst, gekocht und sich um den Haushalt gekümmert. Ingrid nahm sich ein Beispiel an ihrer Mutter. Sie stand früh auf und machte Pfannkuchen für die Kinder, denn sie fand sie zu dünn, oder sie buk Brötchen für sie, bürstete ihnen die Haare, half ihnen, sich anzuziehen, und wenn die Kinder mit Linda in den Kindergarten gegangen waren, kaufte sie ein, was sie an diesem Tag kochen wollte. Sie setzte ihre Ehre und ihren Stolz in die Mahlzeiten, die sie zubereitete, und wir wurden verwöhnt; alles war selbstgemacht, mit Lebensmitteln vom großen Markt in Möllevangen und den vielen Einwandererläden dort in den Straßen. Sie bereitete das Mittagessen, und wenn ich die Kinder aus dem Kindergarten holte, wartete schon das Abendessen auf uns. Sie war unbezahlbar. Gleichzeitig hatte ich im zweiten Buch sehr genau mein konfliktreiches Verhältnis zu ihr beschrieben. Sie bekam das Manuskript kurz vor der Deadline und musste es rasch lesen, um mir nur ein paar Tage später ihre Rückmeldung zu geben. Sie hielt es für einen fantastischen Roman. Sie sagte: Lars Norén, du kannst einpacken! Aber sie war auch wütend über das, was ich über sie geschrieben hatte; ich spürte es, wenn sie bei uns war, diese ständige Ambivalenz mir gegenüber. An einem der ersten Tage kam sie auf mich zu und sagte: Du hast nicht über mich in dem Roman geschrieben. Nur, damit du es weißt. Es ist eine Romanfigur, die meinen Namen trägt. Aber ich spendiere ihn dir.

			Ich fuhr nach Stavanger, um im Café Sting zu lesen, unter anderem mit Tore, der mich mit seinem Toyota vom Hotel abholte und mich zu seiner Wohnung fuhr. Er war geschieden und wohnte in einer eigenen Wohnung. Die Wände waren mit Büchern und Plakaten bedeckt. Draußen setzte die Dunkelheit ein. Ein Bier in der Hand, aus der Stereoanlage kam irgendeine Band, die ich noch nie gehört hatte, die Tore aber im Moment toll fand. Wir probierten, was wir anziehen sollten. Dieses Hemd, Tore, oder dieses? Nimm das. Dieses Jackett oder dieses hier? Nimm das. Er am Bügelbrett in der Küche, ich vor dem Spiegel. Vielleicht lag es an mir, aber mich erinnerte es ganz stark an die frühen neunziger Jahre, an unsere Studentenzeit, kurz bevor wir abends ausgegangen waren. Damals war es nicht magisch gewesen, weil es einfach so war, wie es war, weder »Studentenzeit« noch »Jugend« und schon gar nicht »Freiheit«, sondern etwas anderes. Alltag. Mitten in diesem Alltag lasen Tore und ich Proust, verzaubert von der mystischen Welt, die er beschrieb, und diskutierten über die Verlockungen des Nicht-Existenten in dem, was um uns herum existierte. Jetzt war diese Zeit, die uns damals nichts bedeutete, selbst zu etwas Besonderem geworden, und hin und wieder, wie in diesem Augenblick, von einer geradezu irrsinnigen Anziehungskraft. 

			Tore war sechsunddreißig, ich vierzig Jahre alt. Wir waren erwachsene Männer, benahmen uns aber wie Jugendliche, tranken Bier, spielten Popmusik, rissen Witze. Er hatte zwei Kinder, ich drei. Wir waren beide das geworden, was wir damals hatten werden wollen: Romanautoren. Darüber freute ich mich noch immer. Einmal hatten wir eine Anzeige in Dagbladet geschaltet, irgendwann in den späten Neunzigern zwischen Weihnachten und Silvester. Darin stand: Die neuen Sentimentalisten wünschen dem norwegischen Volk schöne Weihnachten und ein richtig gutes Neues Jahr.

			»Erinnerst du dich an die Anzeige, die wir in die Zeitung gesetzt haben?«, fragte ich ihn. Ich saß auf einem Stuhl und rauchte, er zog sich gerade das frisch gebügelte Hemd an. 

			»Welche Anzeige?«, fragte er.

			Ich erinnerte ihn daran.

			Er lachte. 

			»Ja, Mann! Stimmt ja!«

			»Vielleicht sitzt da noch immer jemand und spekuliert, was das eigentlich zu bedeuten hatte«, sagte ich.

			»Tja, eine große Bewegung wurde es ja nicht gerade.«

			»Deine Einteilung von Büchern in die, über die man weinen muss, und die, über die man nicht weinen muss, gehörte jedenfalls dazu«, sagte ich. 

			»Schlips, Fliege oder nichts?«, fragte er.

			»Nichts«, antwortete ich.

			Er zog ein kariertes Jackett an und setzte sich eine Schlägermütze auf. 

			»Gehen wir?«

			Ich nickte und stand auf, dann nahmen wir ein Taxi zum Café, wo uns Frode Grytten bereits erwartete. Er stellte uns seinen Bruder vor, der Meteorologe oder etwas Ähnliches war, jedenfalls mit dem Kulturleben nichts zu tun hatte. Tore und Frode waren Freunde geworden. Er hatte Tore Respekt gezollt, das taten nicht alle Autoren, ich mochte ihn allein schon aus diesem Grund.

			Die Leute sahen mich an. Das hatten sie bereits am Flughafen getan, und das taten sie auch hier. Ein Mädchen kam auf mich zu, als ich draußen stand und rauchte, es gelang ihr kaum zu sagen, was sie sagen wollte, etwas an mir erschreckte sie offenbar. 

			Wir lasen und gingen hinterher ins Cementen und tranken Bier. Tore erzählte mir irgendetwas Furchtbares aus seinem Leben, es war unerhört und erschütternd, ein Abgrund. Es gab solche Abgründe in seinem Leben, aber sie waren seinem Wesen, seinem Benehmen und seinen Äußerungen nicht anzumerken. Und doch definierten sie ihn, jedenfalls so, wie ich ihn kannte, er war jemand, der glaubte, er würde versinken, wenn er stehen blieb, also blieb er nicht stehen.

			Im Flugzeug ging mir durch den Kopf, dass ich alles weggegeben hatte, dass ich nichts Eigenes mehr hatte, dass ich nichts war. Vielleicht kam ich auf solche Gedanken, weil ich am Abend zuvor getrunken hatte, und obwohl ich nicht viel getrunken hatte, reichte es, um Angst zu bekommen, vielleicht lag es aber auch daran, dass mich so viele Leute angesehen hatten und ich begriff, was ich tatsächlich getan hatte: Alle konnten alles über mich lesen, sogar Wildfremde, und denken, was sie wollten. Ich hatte Vanja, Heidi und John in ihre Hände gelegt. 

			Ich traf Tore nicht lange danach auf einem Literaturfestival in Odda wieder. Ich flog nach Bergen, fuhr mit einem Leihwagen den Fjord entlang, trat mit Tore auf, fuhr am nächsten Tag zurück zum Flughafen und flog nach Hause. Die Leiterin des Festivals war Marit Eikemo, mit ihr hatten wir beim Campusradio gearbeitet. Yngve und Asbjørn kamen, um zuzuhören, Selma Lønning Aarø, an die ich mich aus Studienzeiten erinnerte, als sie einen Romanwettbewerb gewonnen hatte, war dort, und Pedro Carmona-Alvarez war da – ich wusste noch, wer er war –, er spielte bei Sister Sonny und ging manchmal geschminkt in die Stadt; ich hatte nie mit ihm geredet, aber im Sommer über ihn geschrieben, das heißt über seinen letzten Roman Rust, der mich beeindruckt hatte, wir tranken und unterhielten uns alle zusammen in der Hotelbar, und auch dort hatte ich das eindeutige Gefühl, dass die neunziger Jahre nicht vorbei waren, sondern noch immer andauerten. Während der Lesung hatte Tore eine Menge alter Briefe und E-Mails hervorgeholt, die ich damals verschickt hatte, auch eine Mail über meinen Vater, die er vorlas, als wir dort auf der Bühne saßen. Zunächst konnte ich diese Mail gar nicht kommentieren, weil ich mich nicht erinnerte, sie geschrieben zu haben.

			Es ist so, dass mein Vater vor zwei Wochen gestorben ist. Er ist in einem Sessel in dem Haus eingeschlafen, in dem er aufgewachsen ist, es ist nicht zu begreifen, ich verstehe es nicht, und jetzt bin ich darüber hinweg, jetzt bin ich hier in Bergen und schreibe dir, Tore, meinem Freund auf Island. Yngve rief an und erzählte mir, was geschehen ist, ich nahm den nächsten Flug, und gemeinsam fuhren wir am darauffolgenden Tag nach Kristiansand. Ich weinte eine Woche lang jeden Tag. Oft hatte mich der Gedanke gestreift, was ist, wenn er stirbt – aber nie habe ich mir vorgestellt, dass ich so reagieren würde. Worüber trauerte ich? Ich weiß es nicht. Es hat nichts mit Rationalität zu tun, es waren nur Gefühle, die wieder und wieder aufwallten, ich lag allein und wach im Haus meiner Großmutter und weinte nur. Jetzt bin ich darüber hinweg, jetzt ist es, als wäre es nicht geschehen.

			Es bewegte mich, als ich dort saß, weil die Stimme, die sprach, es am 20. August 1998 tat, und weil sie noch immer vor Trauer wie gelähmt war, vielleicht ohne dass sie es selbst wusste. Dort auf der Bühne verstand ich zum ersten Mal wirklich, was es bedeutete, dass mein Vater tot war. Ich hatte das Gefühl, dass er erst hier, auf der Bühne in Odda, für mich starb. Daher wurde die ganze Welt plötzlich so unbegreiflich.

			Am nächsten Morgen traf ich den Cheflektor des Spartacus Verlags, Frode Molven, im Hotelcafé. Ich hatte ihm Geir Angells Buch geschickt, das nach sechsjähriger Arbeit endlich fertig war. Es trug den Titel Bagdad Indigo und war ein einzigartiges Werk. Es handelte von den menschlichen Schutzschilden, die nach Bagdad gefahren waren, um die amerikanische Invasion aufzuhalten, indem sie sich an die wichtigsten Bombenziele stellten. Geir hatte sie auf dem Weg von Istanbul nach Bagdad an Bord eines roten Doppeldeckerbusses begleitet und sich während der gesamten Invasion in Bagdad als menschlicher Schutzschild eingesetzt. Er hatte alle möglichen Menschen im Kriegsgebiet interviewt. Auch wenn der Himmel über ihnen explodierte und die Fensterscheiben hinter ihnen herausgeblasen wurden. Was war Krieg und warum war er für viele so anziehend, sogar selbst für diejenigen, die hierhergekommen waren, um ihn zu beenden? Um diese Fragen kreiste das Buch. Im Gegensatz zu den vom Regime geschützten Journalisten, die in Bussen durch die Stadt gefahren wurden oder nur in ihren Hotelzimmern saßen, konnte Geir gehen, wohin er wollte und wann er wollte. Als Bagdad fiel und die amerikanischen Elitesoldaten am Wasserwerk standen, wo er und eine Handvoll anderer Aktivisten wohnten, nahm er seinen Rucksack und lebte einige Wochen bei den Amerikanern. Er interviewte auch sie, sie kamen direkt vom Kriegsschauplatz und waren mehr als bereit, darüber zu berichten. Das Buch war über elfhundert Seiten lang, und das bedeutete, dass die drei Monate, über die er berichtete, ein unerhörtes Gewicht bekamen, wie etwas aus der Zeit Gefallenes. Er hatte ein Stück Zeit eingefangen. So etwas schrieb praktisch niemand mehr; die Berichte und Bücher der Journalisten aus den Kriegsgebieten waren oberflächlich und unverpflichtend, die Autoren waren bereits woanders, kaum dass die Leichen kalt waren. Das Spezifische von Ort und Zeit verschwindet in ihren unspezifischen und stereotypen Stimmen, in denen sämtliche Konflikte zu ein und demselben verschmelzen, egal ob er sich in Afghanistan, Libyen oder Somalia abspielt. Als ich Geirs Buch las, hatte ich das Gefühl, als läse ich etwas über den Spanischen Bürgerkrieg in den dreißiger Jahren, nicht weil der Konflikt so ähnlich war, sondern weil er sich seinem Thema genauso annäherte wie viele Texte aus jener Zeit, nämlich existenziell. Bagdad Indigo war ein fantastisches Buch, daran hatte ich keinen Zweifel, und daher hatte ich Geir gegenüber auch behauptet, dass es leicht sein würde, einen Verlag zu finden. Er war skeptisch und wollte sich keine falschen Hoffnungen machen, er glaubte mir nicht. Ich hielt es für das Beste, das Manuskript an einen Verlag zu schicken, bevor es fertig war, um den Verlag frühzeitig in den Prozess miteinzubeziehen, da es sich um ungewöhnlich umfassendes Material handelte. Geir war einverstanden, und ich schickte es an Aslak Nore, der für den Gyldendal Verlag eine Sachbuch-Reihe herausgab. Er hätte Geirs letztes Buch gelesen, schrieb er in seiner Antwort-Mail, und es hätte ihm gefallen, er hätte Interesse an dem Thema und freue sich auf die Lektüre. Gleichzeitig wollte er mich um einen kleinen Gefallen bitten und fragen, ob ich mir vorstellen könnte, sein eigenes Buch lobend zu erwähnen? Ich sollte nur einen kleinen Satz darüber schreiben? Das konnte ich natürlich nicht ablehnen, da seine Entscheidung für Geirs Manuskript so wichtig war. Ich schrieb eine Empfehlung, doch Nore schickte Geirs Buch nicht nur zurück, sondern griff es auch noch wütend an, weil er es für unmoralisch hielt. Der andere Lektor, dem ich das Manuskript schickte, war Halvor Fosli bei Aschehoug, aber er war halbherzig und lauwarm, er hatte das Buch überhaupt nicht gelesen, das war klar, als er behauptete, es sei antiamerikanisch, denn das war nicht der Fall – aber jemand, der nur darin geblättert und vielleicht ein paar Zeilen aus Interviews mit Friedensaktivisten gelesen hatte, kam möglicherweise auf die Idee, dass sie die Haltung des Buches widerspiegelten. Fosli sagte, er würde auf einer Lektoratskonferenz über das Buch sprechen, natürlich kam dabei nichts heraus. Also gab Geir diese Strategie auf und beschloss zu warten, bis er das Manuskript abgeschlossen hatte. Dieser Zeitpunkt war nun gekommen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand es ablehnen würde. Molven kannte ich flüchtig aus Bergen, er wirkte geschmeichelt, dass ich Kontakt zu ihm aufgenommen hatte, und Spartacus war ein seriöser Verlag. Doch als wir uns in Odda zusammensetzten, wollte er zunächst über etwas anderes sprechen. Nein, er wollte keinen Blurb für irgendwelche Bücher, allerdings hatte er an eine Biographie über Axel Jensen gedacht, und er fragte sich, ob ich mir vorstellen könnte, sie zu schreiben. Ich lehnte nicht ab, obwohl ich mein Lebtag noch keine Biographie über einen Menschen geschrieben hatte, sagte aber auch nicht zu. Als dies klar war, redeten wir ein wenig über Geirs Buch. Er sagte, es höre sich interessant an, er würde es gern lesen. Wir gaben uns die Hand, und ich ging zu Yngve, der auf mich wartete, wir wollten zusammen zur Fähre fahren. Ich entschloss mich, Geir nicht zu erzählen, dass Molven mich gebeten hatte, eine Biographie für ihn zu schreiben. Es war mir unangenehm, dass alle etwas von mir wollten, denn ich schuldete Geir so viel und wollte nicht, dass es bei seinem Buch um meinen Namen ging. 

			Auf der Fähre tranken Yngve und ich Kaffee und rauchten jeder eine Zigarette am Anleger auf der anderen Seite, dann fuhr er nach Voss, während ich nach Flesland fuhr. Es war Herbst, die Luft war kalt, scharf und klar, der Himmel strahlend blau und die Sonne geradezu schwer und trunken vor Licht. Yngve hatte mir eine CD geliehen, es war Dire Straits’ erste Platte, ich drehte sie voll auf, denn wir hatten sie damals gespielt, als ich in Tybakken in die fünfte und er in die neunte Klasse ging. Die Stimmung dieser Zeit erfüllte mich, die siebziger Jahre in Norwegen, der weiche Schnee, die Daunenjacken. 

			Den schimmernden Fjord entlang. Vorbei an roten, gelben, braunen und grünen Bäumen. Den Berg hinauf. Und dann, auf dem Kamm, direkt vor mir auf der Straße ein Hund. Ich trat die Bremse durch, fuhr ihn aber dennoch an, denn es ertönte ein dumpfes Geräusch, und der Hund wurde in den Straßengraben geschleudert. Ich hielt an, stellte den Motor ab und stieg aus, ein Mann kam von einem Gehöft neben der Straße auf mich zu. Ich sah nach dem Hund, er war verschwunden. Der Mann deutete auf ihn. Er lief über einen Feldweg auf der anderen Straßenseite. Wie war das möglich? Ich war in jedem Fall fünfzig Stundenkilometer schnell gewesen, als ich ihn anfuhr. Ich habe gesagt, dass man den Köter anbinden muss, sagte der ungefähr vierzigjährige Mann, als er vor mir stand. Was ist eigentlich passiert?, fragte ich. Wie konnte der Hund das überleben? Sie haben ihn mit der Stoßstange getroffen. Kann sein, dass er sich verletzt hat, aber es sieht nicht danach aus, antwortete er. Gehört er hierher?, wollte ich wissen und wies mit dem Kopf in Richtung Hof. Er nickte. Ich muss dort Bescheid geben, sagte ich. Wieder nickte er und begleitete mich. Der Hund lag auf dem Hof, als wir kamen, weder fiepte er, noch tat er sonst etwas, er schien gesund und munter zu sein. Ein alter Mann stand da, ich ging zu ihm und erzählte, was passiert war, bat um Entschuldigung, meinte aber, wie es aussieht, ist alles gut gegangen. Er sagte: Das ist gut. Dann ging ich, setzte mich ins Auto und fuhr weiter. Ich dachte an Vanja, sie liebte Hunde mehr als alles andere. Sie konnte die meisten Rassen benennen, und wir mussten ihr beinahe jeden Tag aus einem Hundebuch vorlesen. Begegneten wir einem Hund auf der Straße, mussten wir fragen, ob sie ihn streicheln durfte. Es kam vor, dass sie sich mein Handy lieh, um Fotos von den Hunden zu machen, denen wir begegneten. Ursprünglich sollte sie einen Hund bekommen, sobald sie zwölf Jahre alt war, aber sie hatte uns auf zehn Jahre heruntergehandelt. Jetzt war sie acht. Ich freute mich, ihr von dem Vorfall zu erzählen. Wäre der Hund tot, hätte ich niemals etwas gesagt, aber es war ja gut gegangen, daher konnte ich es erzählen.

			In Flesland parkte ich den Mietwagen, lieferte die Schlüssel ab, checkte ein und flog nach Hause.

			In der darauffolgenden Woche beendete ich den dritten Band. In Odda hatte Tore versprochen, mir dabei zu helfen, denn er war lang und formlos, das heißt, sein einziges Formprinzip war die Chronologie. Tore hatte ihn gelesen und einige Vorschläge gemacht, die ich annahm, aber es reichte noch nicht, es brauchte noch etwas Radikaleres, den einen oder anderen Eingriff. Während ich am letzten Abend vor der Abgabe in Malmö daran arbeitete, überflog Tore den Text noch einmal in Stavanger und rief an, als er einen Wendepunkt gefunden hatte, der den ganzen Roman strukturierte, er schickte mir im Laufe des Abends und der Nacht mehrere SMS. Am nächsten Morgen war ich fertig. Ich war seinen Instruktionen Punkt für Punkt gefolgt. Nur wenige Tage später erschien der zweite Band. Geir Angell rief an diesem Morgen an, und obwohl ich gesagt hatte, er dürfe nichts von all dem erwähnen, was über mich in den Zeitungen stand, bestand er darauf und las mir die Besprechung von Aftenposten vor. Das musst du hören, sagte er. Komm schon, das erträgst du. Aber es geht nicht um das, was da steht oder nicht steht, sagte ich. Es geht darum, dass da überhaupt etwas steht. Du weißt genau, wie mich das herunterzieht. Komm schon, sagte er. Nur dieses eine Mal. Sonst nie wieder. Okay, willigte ich ein. Und er las. Ich erinnere mich nur an den Satz: »Ja, ist die Sache eigentlich verjährt?«, und dass ich als »der mögliche Täter« bezeichnet wurde. Der Rezensent fragte sich, ob es um einen sexuellen Übergriff ging, ob ich der Täter war und die Sache verjährt? Ich erinnere mich daran, weil Geir so lachte, als er es vorlas, und weil er es hinterher mehrfach wiederholte. Sind die jetzt völlig verrückt geworden?, sagte er. Ein paar Stunden später bekam ich eine empörte E-Mail von Tonje. Sie zitierte aus derselben Besprechung, in der stand: »Beispielsweise tritt die frühere Ehefrau des Autors unter ihrem eigenen Namen auf, und man kann sich vorstellen, wie unangenehm diese Publikation für sie sein muss.« Tonje fragte, was das zu bedeuten habe und wieso sie den Roman nicht habe vorab lesen können, wenn es darin um sie ginge. Ich hatte ihr zuvor eine E-Mail geschickt, in der ich sie bat, das Buch nicht zu lesen. Das hatte ich getan, weil es nicht um sie ging, sondern um Linda und meine Gefühle für Linda. Ich hatte gedacht, es würde sie verletzen, wenn sie las, wie sehr ich mich nur wenige Wochen, nachdem zwischen uns Schluss gewesen war, verliebt hatte, an dem Tag vor sieben Jahren, als ich aus Bergen fortzog. Nun glaubte Tonje, ich hätte es ihr verheimlicht, ich hätte sie betrogen. Ganz Norwegen konnte über sie lesen, während sie selbst keine Ahnung hatte. Dass ich es getan hätte, um sie zu schonen, war so naiv, dass sie mir nicht eine Sekunde glaubte. Der Druck war so groß, es gab so viele Anrufe der Medien, dass dies keine adäquate Perspektive war. Das Buch richtete den Schaden an, nicht ihre Lektüre. Ich hatte nicht über sie geschrieben, aber ich hatte über etwas geschrieben, wovon sie nichts wusste und das passiert war, während wir noch zusammen waren, dass ich mich auf der Stelle verliebt hatte, als ich Linda begegnet war. Peng. Direkt ins Herz. Aber welche Art von Herz? Alles löste sich in diesen Tagen auf, ich fiel, und niemand fing mich auf, Linda wandte sich von mir ab, und ich schnitt mir das Gesicht auf, brach alles ab und fuhr nach Hause. Es war das intensivste Erlebnis meines Lebens. Ich war an einem Ort, von dem ich nicht wusste, dass es ihn gab. Die Welt war ein Fluss voller Eindrücke, und ich war mit ihnen verbunden, so fühlte es sich an, alles war von Bedeutung, ich konnte zehn Minuten lang eine Eichel untersuchen, als enthielte sie das Geheimnis des Universums, und so war es ja auch, deshalb betrachtete ich sie so intensiv. In diesem Zustand sah ich Linda und war von ihr hypnotisiert, aber nichts geschah, wir berührten uns nicht einmal. Sie wurde erst mit der Zeit manisch, aber ich war manisch, zweifellos. Es war für mich undenkbar, ein Buch über mein Leben zu schreiben, ohne die Gefühle zu beschreiben, die ich damals gehabt hatte, ohne zu beschreiben, was mit mir damals geschah. Aber das zerriss Tonja, und ich war es, der sie zerriss. Ich schrieb ihr eine Mail und versuchte es zu erklären, doch das machte alles nur noch schlimmer; wer schlägt, kann nicht zugleich trösten. Sie schickte Geir Berdahl eine wütende Mail, der öffentlich erklärt hatte, alle Romancharaktere hätten den Text vorab bekommen. Sie nicht. Als ich im Halbdunkel des Internet-Cafés saß und ihre E-Mail und all die anderen Mails las, die in den letzten zwei Monaten gekommen waren, befand ich mich an einem Ort, an dem ich noch nicht gewesen war: in einer Welt voller Anwälte, die alles lasen, was ich schrieb, voller Androhungen von Rechtstreitigkeiten und öffentlichen Bezichtigungen der Lüge. Die Rezensenten schrieben, ich sei unethisch, und alle, denen ich nahegestanden hatte oder nahestand, würden wegen mir leiden. Wenn ich schrieb, dachte ich nicht an sie, aber sobald sich der Erscheinungstermin näherte, kamen sie mir plötzlich so nah, wie sie mir waren, und ich erkannte die Konsequenzen. Der Konflikt entstand zwischen den Romanen und den Konsequenzen der Romane. Ich hatte die Methode gewählt, die Romane erscheinen zu lassen, dann auf die Konsequenzen mit all den von mir verursachten Schmerzen zu warten und zu hoffen, dass die Verletzungen nicht unheilbar waren. Ich konnte diese Methode generell verteidigen, denn ich wusste, was ich mit den Romanen wollte, und ich kannte ihren Wert, aber ich konnte es nicht individuell verteidigen, wenn es um die Konsequenzen für den Einzelnen ging, über den ich geschrieben hatte. Niemand hat das Recht, anderen Menschen Leid zuzufügen. Hier vor dem PC im bunkerartigen Internet-Café war ich ängstlich, verzweifelt, und es tat mir leid, aber ich wusste auch, dass dieses Gefühl verschwinden würde, wenn ich schrieb. Es war etwas, das kam und ging, denn in dem schreibenden Ich verschwand das soziale Wir, und das Ich war frei. Erst wenn ich aufstand und den Schreibtisch verließ, kam dieses soziale Wir zurück, und ich konnte mich über das, was ich geschrieben und gedacht hatte, mehr oder weniger heftig schämen, je nachdem, wie tief ich in den Schreibprozess eingetaucht war. Das Soziale hält uns im Zaum und ermöglicht das Zusammenleben, das Individuelle bewirkt, dass wir nicht ineinander verschwinden. Das Soziale basiert darauf, dass wir Rücksicht nehmen. Das tun wir, indem wir unsere Gefühle verbergen und nicht sagen, was wir denken, wenn unsere Gedanken und Gefühle jemand anderen verletzen. Das Soziale basiert auch darauf, dass wir etwas zeigen und anderes verbergen. Konsens herrscht darüber, was gezeigt und was verborgen werden soll, weil es einen Zusammenhang mit dem Wir gibt. Der Regulationsmechanismus ist die Scham. Eine der Fragen, die der Roman für mich aufgeworfen hat, als ich ihn schrieb, war, was gewinne ich, wenn ich das Soziale überschreite, indem ich beschreibe, was niemand beschrieben haben will, also das Heimliche und Verborgene. Anders formuliert: Welchen Wert hat das Rücksichtslose? Das Soziale ist die Welt, so wie sie sein sollte. Alles, was nicht so ist, wie es sein soll, wird verborgen. Mein Vater soff sich zu Tode, so etwas darf nicht sein, es muss verborgen werden. Mein Herz brannte für eine andere Frau, so etwas darf nicht sein, es muss verborgen werden. Aber es waren mein Vater und mein Herz. Das darf ich nicht schreiben, denn die Konsequenzen treffen nicht nur mich, sondern auch andere. Gleichzeitig ist es wahr. Um es zu schreiben, muss man frei sein, und um frei zu sein, muss man rücksichtslos sein. Es ist eine Gleichung, die nicht aufgeht. Wahrheit ist gleich Freiheit ist gleich Rücksichtslosigkeit steht auf der Seite des Individuums, Rücksicht und Heimlichkeit steht auf der Seite des Sozialen, aber nur als Abstraktion, als eine innere Größe des Ichs, denn in Wahrheit gibt es so etwas wie das Soziale nicht, nur einzelne Menschen, den Einen, unser Du, auch auf der Seite des Individuums. Tonje ist keine »Figur«. Sie ist Tonje. Linda ist keine Figur. Sie ist Linda. Geir Angell ist keine Figur. Er ist Geir. Vanja, Heidi und John gibt es, sie schlafen in diesem Moment knapp hundert Kilometer von hier. Sie sind real. Und will man die Wirklichkeit beschreiben, wie sie ist, ist es die Wirklichkeit, die man beschreiben muss. Sie kann nur beschrieben werden, indem man das Soziale überschreitet. Will man in die Wirklichkeit eindringen, wie sie für den Einzelnen ist – und irgendeine andere Wirklichkeit gibt es nicht –, will man es wirklich, dann kann man keine Rücksicht nehmen. Und das tut weh. Es schmerzt, wenn keine Rücksicht genommen wird, und es schmerzt, keine Rücksicht zu nehmen. Dieser Roman hat allen in meiner Umgebung wehgetan, und er hat mir wehgetan, und in einigen Jahren, wenn sie groß genug sind, um ihn zu lesen, wird er meinen Kindern wehtun. Hätte ich ihn noch schmerzhafter werden lassen, wäre er noch wahrer geworden.

			Es war ein Experiment, und es ist missglückt, denn ich habe niemals auch nur annähernd gesagt, was ich eigentlich meine, und beschrieben, was ich eigentlich gesehen habe. Aber es ist nicht wertlos, jedenfalls nicht ganz, denn wenn die Beschreibung der Wirklichkeit eines einzelnen Menschen, die so aufrichtig wie möglich versucht wird, als unethisch und skandalös bewertet wird, zeigt sich die Kraft des Sozialen, und damit auch die Art und Weise, wie das Individuelle kontrolliert und reguliert wird. Diese Kraft ist enorm, denn ich habe ausschließlich über gewöhnliche Ereignisse geschrieben, es gab überhaupt nichts Aufsehenerregendes, solche Dinge geschehen ständig, jeden Tag, und alle wissen, dass sie geschehen. Alkoholismus, Seitensprünge, psychische Krankheiten und Onanie, um nur ein paar Beispiele der Themen zu nennen, die den Weg aus dem Roman in die Schlagzeilen der Zeitungen gefunden haben. Das einzig Ungewöhnliche in diesem Fall war, dass das Gewöhnliche in einem Roman mit realen Namen verbunden wurde, dadurch wurde etwas Spezifisches vermittelt und an bestimmte Personen geknüpft. Der Roman ist eine öffentliche Form, und darin liegt die Grenzüberschreitung, das Spezifische und mit Personen Verknüpfte wird in den öffentlichen Raum verlegt. So etwas passiert mit allen öffentlichen Personen, mit Schauspielern, Politikern, Popstars und Fernsehjournalisten, nur haben diese sich freiwillig dafür entschieden und sind verrückt danach. Die einzigen nicht-öffentlichen Personen, die dorthin verlegt werden, sind Verbrecher. In diesem Roman wurde so etwas mit gewöhnlichen Menschen gemacht, die keine Verbrecher sind. Damit nahm ihr Name die Form von Verbrechern an, ein gewöhnlicher Name überschritt die Grenze des Gewöhnlichen und wurde so ungewöhnlich, dass Journalisten anriefen und darüber in den Zeitungen schrieben. Auch was sie getan hatten, ebenfalls etwas vollkommen Gewöhnliches, bekam die Form eines Verbrechens, also etwas, das verurteilt werden konnte. Und ich hatte sie zu Verbrechern gemacht. Aber an nichts von all dem dachte ich damals, während der vielen Vormittage in der Spielhalle und im Arbeitszimmer, und das bisschen Verteidigung, das mir für meine Tat zur Verfügung stand, löste sich auf, sobald einer der von mir Beschriebenen sich umdrehte und mich ansah. Sie taten es einer nach dem anderen, und ich schlug den Blick nieder, ich sah weg, ich blickte auf die Romanseiten und schrieb weiter. 

			Am selben Tag, als ich auf dem Balkon stand und Geir mir die Besprechung in Aftenposten vorlas, kamen Asbjørn und Yngve nach Malmö. Wir wollten abends zum Wilco-Konzert in Kopenhagen, die beiden blieben übers Wochenende. Ich gab erst Asbjørn, dann Yngve die Hand und legte Wert darauf, ihnen in die Augen zu sehen. Ich wusste, sie dachten daran, dass ich daran dachte, was genau ich darüber geschrieben hatte. Sie hatten Süßigkeiten für die Kinder mitgebracht, und Asbjørn hatte das Umschlagfoto des ersten Romans, das von ihm stammte, gerahmt und schenkte es mir, außerdem einen Haufen Bücher, die er als Buchdesigner doppelt hatte. Heideggers Sein und Zeit, das ich nur auf Englisch besaß, Pascals Gedanken, ich hatte nur die alte, stark gekürzte Ausgabe, und noch einen ganzen Stapel anderer Bände. Sie brachten auch die Tageszeitungen mit. Ich hielt die Hände hoch und wandte den Kopf ab, aber Linda nahm sie entgegen, sie war neugierig, und obwohl ich sagte, sie solle es nicht tun, setzte sie sich an den Küchentisch und las; Ingrid stellte sich hinter sie und las mit. Ich sah die Überschrift auf der Titelseite: »Stellt die Familie bloß – Alkohol und psychische Probleme«, und ich sah die Überschrift im Innenteil des Blattes: »Stellt seine Frau bloß«. Ich ging zu Asbjørn und Yngve, die ihr Gepäck ins Wohnzimmer trugen. Wir rauchten eine Zigarette auf dem Balkon. Asbjørn sagte, er hätte sich ein bisschen gefürchtet, als er hörte, dass Lindas Mutter zu Besuch war, weil er sich über die Stimmung zwischen uns nicht sicher war, nach dem, was ich über Ingrid geschrieben hatte. Ich antwortete, sie sei ein larger than life-Mensch, wir würden uns gut vertragen. Ich wollte eher Linda als Ingrid aus den Zeitungen heraushalten. Denn Linda war ihre Tochter, und nun stand in der Zeitung, ich hätte ihre Tochter und deren psychische Probleme bloßgestellt. Und »Alkohol« verwies auf niemand anderen als auf Ingrid selbst. Ich wusste, wie tief es sie verletzt hatte, sie hatte es Linda erzählt, und sie hatte auch gesagt, dass es nicht wahr sei. Es lag da, es schwelte und glomm. Ein Stapel Papier, ein Buch und ein Zeitungsartikel waren drei verschiedene Dinge. Doch es rückte mit jedem Mal näher. In Schweden war Norwegen weit weg, aber erschien das Buch auch hier, in ihrer eigenen Sprache, was zwar noch nicht entschieden war, aber durchaus wahrscheinlich, würde es ihr sehr nahkommen, es hätte reale Konsequenzen. 

			Linda ging die Kinder abholen, und als Asbjørn auf dem Weg zur Toilette an der Küche vorbeikam, sah er, wie Ingrid die Zeitung las, aufblickte und ihm den erhobenen Daumen entgegenstreckte. Er lachte, als er es sah. Ich überlegte, was sie sich wohl dachte. Dass es gut für das Buch war, wenn es besprochen wurde, damit die Familie, also ihre Enkel, am Ende vielleicht ein Haus bekämen, in dem sie wohnen konnten? Und ein Auto?

			Als die Kinder eine halbe Stunde später zur Tür hereinkamen, benahmen sie sich anders als gewöhnlich. Wie immer, wenn Fremde in der Wohnung waren, erinnerten sie mich an Tiere. Wachsam, aufmerksam und vorsichtig schauten sie sich um. Hm. Fremde Schuhe. Fremde Jacken. Hier ist man am besten auf der Hut. Vanja war am skeptischsten, Heidi etwas weniger und John am allerwenigsten. Er lächelte alle an. Wir aßen am Tisch im Wohnzimmer zu Abend, aber schon nach wenigen Minuten rutschten die Kinder von ihren Stühlen und verschwanden mit ihren Süßigkeiten-Tüten im Kinderzimmer. Ich war glücklich, wie immer, wenn ich mit Asbjørn und Yngve zusammen war, obwohl es jedes Mal auch ein bisschen seltsam war, denn die beiden waren befreundet und bildeten eine Einheit, ich war eher ein Zuschauer oder ein distanzierter Teilnehmer, und nicht Yngve und ich, obwohl wir Brüder waren und das gleiche Blut hatten. Die Dynamik zwischen uns war genau so wie damals in Bergen, als ich 1989 dorthin gekommen war; sie waren die Erfahrenen und Weltgewandten, ich war der Novize, derjenige, der sich nicht richtig auskannte, und trotz all der Ereignisse in unserem Leben hatte sich daran nichts geändert. Vielleicht gefiel mir genau diese Situation, ich musste keine Verantwortung übernehmen, ich konnte einfach dabei sein, ich durfte der kleine Bruder sein.

			Heidi kam herein, schaute Asbjørn schelmisch an und wollte wissen, wie er hieß.

			»Asbjørn«, antwortete Asbjørn.

			»Isbjørn«, sagte Heidi, »Eisbär.«

			»Nein«, sagte er, »Asbjørn.«

			»Eisbär«, wiederholte Heidi, lachte und verschwand wieder zu den anderen.

			»Es sitzen tatsächlich nur Romanfiguren am Tisch«, stellte Yngve fest. 

			»Stimmt«, bestätigte Asbjørn lachend.

			»Wir sollten eine Website für Romanfiguren einrichten, auf der wir unsere Erfahrungen austauschen können«, meinte Yngve. 

			»Ich könnte die Moderation übernehmen«, sagte ich.

			»Wie war das, als du gelesen hast, dass er dich bloßgestellt hat?«, wollte Yngve wissen und sah Linda an.

			»Kein Problem«, antwortete Linda. »Aber das Schlimmste ist, dass da überhaupt steht, ich sei bloßgestellt worden, wenn du verstehst, was ich meine. Jetzt glauben es die Leute. Hätten die Zeitungen es nicht aufgegriffen, wäre ich nur in einem Buch beschrieben worden. Und das ist ja nicht dasselbe.«

			»Ihr beiden seid tatsächlich die Einzigen, die mich zensiert haben«, sagte ich. »Allerdings bei Kleinigkeiten! Bei einer Sache, die ich über dich geschrieben habe«, sagte ich und sah Yngve an, »war ich sicher, dass du stolz sein würdest. Aber nein. Raus damit.«

			»Was war das?«, wollte Asbjørn wissen.

			»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte ich. »Aber es hatte etwas mit dem Zettel zu tun, den wir damals an seine Tür gehängt haben.«

			»Groupies must leave before breakfast?«, fragte Asbjørn.

			»Vielleicht«, sagte ich. »Und Linda wollte absolut nicht im Buch lesen, dass sie im Tivoli den Esel geschlagen hat.«

			Ingrid lachte.

			»Dass ich Tiere peitsche, wollte ich mir nicht anhängen lassen. Außerdem ist es auch gar nicht passiert.«

			»Nein, tatsächlich nicht«, sagte ich. »Vielleicht war es einfach die Aggressivität der Situation, die ich erfassen wollte.«

			»Danke für die Einladung«, sagte Asbjørn und sah Ingrid an. »Es hat fantastisch geschmeckt.«

			»Das stimmt«, bestätigte ich.

			Wir standen auf und brachten unsere Teller in die Küche. Dann gingen wir auf den Balkon, um zu rauchen. Linda und Yngve setzten sich auf die beiden Stühle, Asbjørn und ich standen mit dem Rücken am Geländer. 

			»Ich erinnerte mich gerade vage an das Fest zu meinem vierzigsten Geburtstag«, sagte ich. »Standen wir nicht irgendwann auch alle hier draußen? Ich erinnere mich nur, dass wir so dicht wie die Sardinen standen. Und dass ich an den Riss dort dachte.«

			Ich zeigte auf den Riss in der Mauer, der vermutlich nur oberflächlich war, denn wenn nicht, würde der ganze Balkon abstürzen. 

			»Oh, verdammt«, sagte Asbjørn.

			»Helena fand auf dem Fest alle so rare«, erzählte Linda. »Sie hat es später ein paar Mal gesagt. Der Bursche, der im Kinderzimmer schlief, war der nicht fantastisch? Und der, der den ganzen Abend nichts gesagt hat, was war mit ihm? Und der … na ja, ihr wisst schon.«

			»Das sind wir doch auch«, sagte Yngve.

			»Was denn?«, fragte ich.

			»Na, rare, merkwürdig«, sagte er. 

			»Rare heißt auf Schwedisch nett«, erklärte ich.

			Das Wilco-Konzert fand im Königlichen Theater in Kopenhagen statt. Wir hatten unabhängig voneinander Tickets gekauft, daher saß ich am Rand des Balkons, ganz nah an der Bühne, aber wahrscheinlich mit einem schlechten Sound, dachte ich, als ich mich setzte, während Yngve und Asbjørn wie zwei Vögel auf der Stange unterm Dach saßen; ich entdeckte sie, nachdem ich mich ein bisschen umgeschaut hatte. Wahrscheinlich war der Sound dort viel besser. Ich lehnte mich in dem roten, mit Plüsch bezogenen Sitz zurück und blickte mich um, ohne den Blick auf irgendetwas Besonderes zu richten. Ich war erschöpft, und es war schön, unter anderen Menschen zu sein und in Ruhe gelassen zu werden. Seit ich Norwegen verlassen hatte, war ich nicht mehr auf einem Konzert gewesen. Da war es eine große Sache gewesen, wenn eine Band in die Stadt kam. Jetzt konnte David Byrne in einem Lokal zweihundert Meter von unserer Wohnung entfernt spielen, und ich ging nicht hin. Ich hatte die Musik verloren, die mir einmal so viel bedeutet hatte, sie war nicht mehr relevant, sondern so ähnlich wie Fernsehen. Hin und wieder kam es wie ein Axthieb in gefrorenes Wasser zurück, zusammen mit der Trauer über all das, was ich auf dem Weg, den ich gegangen war, verloren hatte. 

			Die Vorgruppe begann, sie kam aus Norwegen. Sie standen mitten auf der Bühne, doch es war nicht ihre Bühne, sie hatten sie nur geliehen, und aus irgendeinem Grund dachte ich an ein Zelt auf einem Parkplatz, daran erinnerten sie mich. Sie waren leise, das Licht blieb an. Aber sie waren ganz gut. Hukkelberg, hießen sie nicht so?

			Ich blickte die Sitzreihen hinauf und sah die beiden dort oben, sie schienen zu glühen, da sie die einzigen beiden Gesichter waren, die ich in einem Meer von Unbekannten kannte. 

			Nach der Lektüre von Proust war es unmöglich, ein solch altes Theater nicht als etwas Unterwasserartiges zu sehen, als eine Art Korallenriff mit Sitzen aus Muschelschalen und den Kleidern der Frauen als Fischschwänze oder Medusenfäden. So wie er alles verwandelte und magisch werden ließ, ist es heute nicht mehr möglich, dachte ich, weil alles bereits verwandelt ist, alles ist bereits etwas anderes, gleichsam durchdrungen von Fiktion. Wir können die Wirklichkeit Schicht um Schicht abtragen und dringen doch niemals bis zur Mitte vor, denn das, was die letzte Schicht bedeckt, ist das Unwirklichste von allem, die größte Fiktion von allen, die Eigentlichkeit. 

			Es wurde dunkel. Ein Spotlight war auf die Bühne gerichtet. Jeff Tweedy, füllig und fast ein wenig fett, ging ans Mikrophon, fing ohne Weiteres zu spielen an und sang absolut sauber und präzise, ohne sich irgendwie anzustrengen. Das konnte man nie wissen und damit konnte man auch nicht rechnen, wenn es um englische Bands ging, jedenfalls nicht bei denen, die ich zu meiner Zeit live gesehen hatte. Die Ausnahme war Blur, die ich mit Tore 1993 in Oslo auf der Bühne des Sentrum gesehen hatte. Alles, was sie taten, saß perfekt, war gleichzeitig aber auch voll von dieser Energie, die nur junge Menschen haben, die etwas wollen und plötzlich verstanden haben, dass sie es tatsächlich auch können. Aber Wilco waren Amerikaner, sie stellten die Musik nicht zur Schau, sie steckten in ihr. Die anderen Bandmitglieder kamen auf die Bühne, sie spielten anderthalb, vielleicht zwei Stunden, es war so friedlich, dort zu sitzen, und die Musik war hin und wieder von einer solchen gefühlsmäßigen Intensität, dass ich jegliche Kontrolle aufgab und einfach die Tränen fließen ließ. Hinterher, als wir uns nach der Reise zurück in unsere frühen Jahre draußen als Erwachsene in bester Laune trafen, gingen wir in die Stadt und betranken uns. Ich hatte behauptet, die ganze Nacht über würden Züge fahren, doch als wir zum Hauptbahnhof kamen, gab es keinen Zug mehr, und wir mussten mit einem Taxi zurück nach Malmö. Auf der Brücke umstand uns die Dunkelheit wie eine Wand, die Scheinwerfer offenbarten zitternd immer neue Meter von grauem Asphalt, und ich hatte das Gefühl, als befände ich mich in einem Traum. Am nächsten Tag war die Angst groß, ich ging aber dennoch mit ihnen in die Stadt, wir aßen in einem asiatischen Restaurant zu Abend, und Asbjørn unterhielt uns mit Geschichten, die er von einem Freund, einem Arzt, gehört hatte. Er hatte ihm von den ganzen Gegenständen erzählt, die sich die Leute in den Arsch stecken, wenn sie allein sind, und dann nicht wieder herausbekommen.

			Im Spätherbst wurde der erste Band des Romanprojekts für den Brage-Preis nominiert, und ich fuhr mit Linda nach Oslo, um an der Preisverleihung teilzunehmen. Nachdem wir unser Gepäck im Hotelzimmer abgestellt hatten, ging sie zum Friseur, um sich die Haare machen zu lassen, oder stylen zu lassen, wie es wohl heißt, während ich in den Verlag ging, um dort mit Geir zu reden. Als ich zurückkam, klopfte ich an die Tür, und Linda öffnete mit neuer Frisur. 

			»Wie findest du es?«, sagte sie. »Ganz ehrlich.«

			Ich antwortete nicht sofort, ging ins Zimmer und setzte mich in einen der Sessel. Wollte sie, dass ich bestätigte, was sie selbst meinte, sollte ich sagen, es wäre toll, oder wollte sie wirklich eine ehrliche Antwort, wie sie sagte? 

			Ich fand, es sah schrecklich aus, und ging davon aus, dass sie es auch so sah. 

			»Es sieht aus wie etwas, das eine Fünfzigjährige gut findet«, sagte ich.

			»Ja, nicht wahr? Ist es nicht schrecklich?«

			»Ja.«

			»Gut. Ich spüle es aus und gehe wie immer.«

			Elisabeth, eine Mitarbeiterin des Verlags, holte uns ab, wir fuhren mit dem Taxi zum Veranstaltungsort. Großes Gebäude, viele Leute, ein eigener Raum für die Nominierten. Zu meinem Schrecken sah ich einen Journalisten, über den ich im zweiten Band geschrieben hatte, er arbeitete für Aftenposten, und ich hatte kein Blatt vor den Mund genommen. Plötzlich sah er mich, kam auf mich zu und stellte sich vor. Ob ich mich an ihn erinnere? Ja, sicher, sagte ich. Er lachte und sagte, es wäre ihm eine Ehre, in dem Buch vertreten zu sein, selbst auf diese Weise. Und dann sagte er: Aber bei einer Sache irren Sie sich. Ich bin kein privilegiertes Kind aus einem vornehmen Osloer Viertel. Ach, sagte ich, das tut mir leid. Und dann entdeckte ich Kjartan Fløgstad, meinen alten Helden, den sozialistischen Gentleman-Schriftsteller, über den ich auch geschrieben hatte. Ich stellte ihm Linda vor, er stellte uns seine Frau vor, wir wechselten ein paar Worte, während ich mich ständig besorgt umsah, denn hier wollte ich nicht sein, hier konnte ich nicht sein, ich ertrug es nicht. Ragnar Hovland, mein alter Schreiblehrer, war da. Ich blieb eine Weile bei ihm stehen, dann ging ich mit Linda hinaus, um vor dem Eingang zu rauchen, es kamen ständig neue Menschen. Die Dunkelheit tat gut, der Regen tat gut, all die nassen, braunen und glitschigen Blätter, die im Gras lagen, taten gut, aber das Gefühl, gesehen zu werden, tat nicht gut. Als wir uns in eine der vordersten Reihen setzten, wo zwei Plätze für uns neben Kjartan Fløgstad und seiner Frau reserviert waren, beugte sich oben auf dem Balkon ein Fotograf vor und schoss ein Bild von Linda. Sie sah es nicht, ich sagte nichts, möglicherweise hatte ich mich ja auch geirrt. Die Show begann, es gab Musik, Lesungen, kleine Sketche, und ich hätte mich beinahe übergeben, denn ich sah die Bühne und spürte das Publikum im Rücken, und wenn ich gewann, musste ich nicht nur dort hinauf, sondern musste auch etwas sagen. Leider war ich es dann tatsächlich, der dort hinaufmusste. Die Statue war schwer wie eine Mordwaffe. Eigentlich hatte ich mit der Statue in der Hand sagen wollen, viele, die das Buch gelesen haben, rechnen jetzt sicher damit, dass ich eine Träne vergießen werde, aber das wagte ich nicht zu sagen, also murmelte ich etwas über Romanfiguren, die ich im Saal getroffen hätte, und erzählte von der Zeit, als ich von zu Hause ausgezogen war und welche Bücher ich damals gelesen hatte, die von den anderen Nominierten stammten. Es war die Wahrheit, Roy Jacobsen hatte in jenem Jahr Schweigen am See herausgebracht, und das erste Buch von Fløgstad, das ich gelesen habe, den Roman Dalen Portland, hatte ich auch damals gekauft. Ich dankte Linda und sagte, sie wäre der großzügigste Mensch, dem ich je begegnet sei, und war froh, nicht die Sache mit der Träne gesagt zu haben, denn meine Stimme versagte, kurz nachdem ich den Satz über Linda gesagt hatte und wir Blickkontakt aufnahmen. Dann ging ich von der Bühne und setzte mich wieder. Tausend Mal lieber wäre es mir gewesen, wenn Fløgstad sich hätte erheben und den Preis hätte abholen müssen, ich vermutete, er hätte ihn mit Würde entgegengenommen. Im Gegensatz zu mir, der nur vor Scham und Demut in den Boden versinken wollte. Hinterher gingen alle in einen großen irischen Pub in der Nähe. Ich setzte mich mit Linda, Frederik und einigen seiner Kollegen in den Hinterhof, während Regen an den Wänden und Zeltstangen, oder wie auch immer die Dinger hießen, die das provisorische Dach hielten, heruntertropfte. Frederik kannte Linda seit dem Sommer, als wir ein Paar wurden, er war damals mit Kjetil und Richard zu Besuch gewesen, wir gingen alle zusammen auf eine Sauftour. Sie unterhielten sich, während ich in die Luft starrte, Bier trank und hin und wieder Fragen von irgendjemandem beantwortete, der ebenfalls dort saß, denn plötzlich war ich jemand, dem die Leute Fragen stellten. Ein bekannter Schriftsteller kam herüber. Wir grüßten uns, ich war peinlich berührt, denn ich wusste, dass er meine Bücher nicht mochte. Er hatte es einmal selbstironisch erwähnt, dadurch wurde es nur noch schwieriger. Aber er wollte nicht nur guten Tag sagen und gratulieren, er wollte sich auch unterhalten, und er brauchte auf jeden Fall fünf Minuten, um sein Verhältnis zu mir und meinen Büchern zu justieren. Er konnte schließlich nicht geradeheraus sagen, dass ihm meine Bücher nicht gefielen, dass sie schlecht waren, andererseits konnte er es aber auch nicht lassen, aber was aus seinem Mund kam, war unmöglich zu verstehen, weil ich nicht begriff, worauf es basierte. Also, warum er es überhaupt sagte. Musste etwas Gesellschaftliches zwischen uns aus dem Weg geräumt werden, bevor wir uns unterhalten konnten? Oder gab es ästhetische Überlegungen, die er für wichtig hielt und mitteilen wollte, damit ich nicht glaubte, dass er dort aus anderen Gründen stand. Er blieb so lange stehen, dass sich seine Rolle unmerklich veränderte: von jemandem, der an den Tisch gekommen war, um zu gratulieren, in jemanden, der mit am Tisch saß. Er war nett, das war er schon immer gewesen, aber warum stand er an meinem Tisch? Gefielen ihm meine Bücher? Offenbar nicht. Mochte er mich? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Aber die Chance, dass er sich an meinen Tisch bemüht hätte, wenn ich ein schüchterner Schriftsteller gewesen wäre, der in irgendeinem Tal in Vestlandet an seinen Texten pusselte, war gering, das wusste ich, es sei denn, man hielt den schüchternen Schriftsteller für den besten unter seinen Kollegen. Dann hätte er auch dort gestanden. So wie ich auch. Einmal hatte ich mich in einer norwegischen Kleinstadt mit einer Autorin und ihrem Mann in einem Restaurant unterhalten, und dann hatte sich Lars Saabye Christensen an unseren Tisch gesetzt, und ich sah ihn an und hörte nicht mehr, was die Autorin sagte, mit der ich mich unterhielt, und sowie sich die Chance ergab, wandte ich mich an ihn, hatten wir nicht denselben Verlag in England? Das tat ich, obwohl ich gesehen hatte, dass die Autorin meine Blicke auf Saabye Christensen bemerkt hatte und genau wusste, was ich dachte. Es war noch nicht zu spät, ich hätte die Situation noch retten können, aber die Lust, mit ihm zu reden, war größer als die Gewissheit, dass ich eine richtig schlechte Figur abgab. Bei derselben Veranstaltung wurden der Moderator und ich von der Frau eines anderen Schriftstellers beschimpft, weil der Moderator mehr Zeit für mich aufgewandt hatte und mein Buch nachdrücklicher präsentiert hatte als das ihres Mannes. Die Mischung vom Höchsten, was die Literatur sein kann, und dem Niedrigsten und Einfachsten ist typisch für Autorenmilieus, und eigentlich ist das auch verständlich, denn in wenigen anderen Situationen bringen Menschen so viel von sich selbst ein und bekommen so wenig zurück. Im Jahr meines Debüts saß ich eines Abends spät mit Erik Fosnes Hansen in einem Hotelzimmer, geschmeichelt, mich mit ihm unterhalten zu dürfen. Ich hatte als Gymnasiast den Roman Falkenturm gelesen, mit dem er als blutjunger Schriftsteller debütiert hatte, seither nichts mehr, ich erwähnte Vagant, und er reagierte, als hätte ich vor seinem Gesicht mit einem roten Tuch gewedelt. Vagant!, er brüllte es beinahe. Er hätte Hunderttausende Bücher verkauft, sie erschienen in der ganzen Welt, er bekäme überall gute Kritiken, nur in Vagant nicht, die hielten ihn kaum für einen Schriftsteller, diese winzige Literaturzeitschrift, die in Wahrheit aus einer Handvoll junger Menschen bestand, die sich im Osten Oslos in den Cafés herumtrieben. Er verachte sie. Dies sei lediglich nebulöses Gerede und akademischer Intellektualismus. Warum? Das sagte er nicht, aber ich ging davon aus, dass die mangelnde Anerkennung eine wesentliche Rolle spielte. Als mein erstes Buch anfing, sich zu verkaufen, machte ich mir Sorgen. Die Rettung bestand darin, dass ich Redaktionsmitglied von Vagant wurde, das war strategisch gesehen ganz ausgezeichnet, denn damit war ich sozusagen gleichzeitig ein populärer wie elitärer Autor, der sich hinaufwand und auf seinem Weg immer mehr Namen begegnete, bis ich schließlich an einem regnerischen Herbstabend in einem Osloer Irish Pub saß und die Namen zu mir kamen. Knausgård war ein Markenname geworden, ein Logo, die Zeitungen waren in diesem Herbst voll davon, und welche Kraft in der Wiederholung lag, spürte ich jetzt. Die Leute sahen zu mir herüber. Die Leute entschuldigten sich, bevor sie etwas sagten. Die Leute wagten es nicht, etwas zu sagen. Die Leute kamen erst, wenn sie betrunken waren. Es war bemerkenswert. Und es waren nicht die Bücher, die ich geschrieben hatte, sie waren ganz gewöhnlich – zwei Söhne, die ihren toten Vater begraben, und ein frustrierter Vater von einem Kleinkind, der sich vor den Lesern nackt auszieht –, es war der Name und all das, womit man ihn gefüllt hatte. 

			Mir gefiel, dass der bekannte Schriftsteller zu mir kam und an diesem Abend an unserem Tisch stehen blieb. Es gab mir ein Gefühl der Macht. Dieses Gefühl bedeutete, dass ich sagen konnte, was ich wollte, ich konnte aber auch gar nichts sagen, es spielte keine Rolle, es hätte nichts geändert. Als ich ihm das erste Mal begegnete, war ich ein Schreibschüler, den er unterrichtete, als ich ihn das zweite Mal traf, war ich ein Student mit der Hybris, sämtliche bekannten Autoren Norwegens zu interviewen. Damit er überhaupt etwas von seiner Zeit für mich opferte, musste ich mich kolossal anstrengen; auf das Interview mit ihm hatte ich mich mehrere Wochen vorbereitet und währenddessen nichts anderes getan. Ich hatte mir gute, smarte, intelligente, wertvolle Fragen ausgedacht, die, wie ich einige Jahre später wusste, vollkommen durchsichtig waren und mich völlig entblößt hatten, und so erging es mir nicht nur bei ihm, sondern bei allen, denen ich begegnete: Studenten, die sich aufs Staatsexamen vorbereiteten, Professoren, Autoren, Lektoren und Journalisten, und da ich so überaus prestigeorientiert war, strengte ich mich umso mehr an, je bekannter und prestigevoller der Name war. Oh, damals, als Professor Buvik sich nicht nur an meinen Namen erinnerte, sondern mir auch eine Frage zu einer Vorlesung stellte. Als ich das erste Mal Jonny Halber begegnete. Tone Hødnebø. Henning Hagerup. Eldrid Lunden. Thure Erik Lund. Ingvar Ambjørnson. Cecilie Løveid. Olav H. Hauge. Marit Christensen. Øystein Rottem. Kjartan Fløgstad. Ole Robert Sunde. Georg Johannesen. Kjersti Holmen. Erlend Loe. Åsne Seierstad. William Nygaard. Kjetil Rolness. Einar Økland. Frode Grytten. Trond Giske. Ich hatte begriffen, dass ich nur damit umgehen konnte, wenn ich so tat, als bedeutete es nicht das Geringste, als wäre man überhaupt nicht korrupt, während man sich im Stillen über jede Begegnung freute und hoffte, dass jemand es bemerkt hatte. Dass es eine Bewegung und ein Ziel gab, wusste ich erst, als ich in diesem Pub saß, mit einem Namen, der plötzlich so aufgeladen war, dass andere sich gegenüber mir so benahmen, wie ich mich anderen aufgeladenen Namen gegenüber benommen hatte. Es war ja nicht so, dass ich nicht verstand, was sie taten, ich kannte es doch von mir, ich wusste alles über die Zunft der Schmeichler, dieser allzu menschlichen Kunst. Daher verstand ich auch, dass es nichts mit mir zu tun hatte, denn ich war derselbe geblieben in all diesen Jahren, in denen mir die Zunge aus dem Hals hing, in denen ich mich besser gemacht hatte, als ich war, in denen ich mich benommen hatte, als wäre ich nicht korrupt, aber in Wahrheit war es eine avanciertere Form der Korruption. Das Einzige, das sich verändert hatte, waren der Name und das Bild, das sich damit verband. Ich hatte immer für ein Honorar von fünfzehnhundert Kronen gelesen, nun wurden mir plötzlich sechzigtausend Kronen für einen dreiviertelstündigen Auftritt angeboten. Ich lehnte dankend ab, nicht, weil ich das Geld nicht wollte, sondern weil ich etwas wollte, das mehr wert war, nämlich Integrität. Nicht, weil ich ein Mensch mit Integrität war, sondern weil ich ein im doppelten Sinne korrupter Mensch war. Ja, ich war so korrupt, dass es mich nicht mehr interessierte, was Vagant von meinen Büchern hielt, denn in der Hierarchie der Werte stand dieses Desinteresse über deren Ansichten, und diese Hierarchie war das Einzige, was mich interessierte. So war es. Ich hatte meine Seele zweifach verkauft, schlimmer war es nicht, ich stand auf dem Gipfel. Wusste man, dass man auf dem Gipfel stand, und sonnte man sich dort im Glanz, war man doch nicht auf dem Gipfel, denn auf dem Gipfel war man nur, wenn man seine Integrität behalten hatte und man Nein dazu sagte. Nein zu den Zeitungen, Nein zum Fernsehen, Nein zu Gesellschaften und Vorstellungen. Nur wenn man auf dem Gipfel Nein sagte, war man auf dem Gipfel, aber selbst das war nicht der äußerste Gipfel, denn es gab diejenigen, die das alles tatsächlich nicht interessierte, die vollkommen unbekannt und allein in irgendeinem Tal saßen und starrsinnig vor sich hin schrieben, grimmige, kompromisslose Prosa. Die ihre Texte am liebsten nicht einmal an einen Verlag schickten, sondern sie irgendwo im Wald vergruben und mit dem nächsten Werk begannen. 

			Als der Abend zu Ende war, gingen Linda und ich Arm in Arm zum Hotel, ich mit der Statue in der einen Hand. Sie hatte Hunger, ich ging zu einem 7-Eleven-Kiosk, um ihr etwas zu essen zu kaufen, und auf dem Rückweg begann ich plötzlich zu lachen, es überkam mich einfach, ich blieb stehen und drehte mich zur Wand. Ha, ha, ha!, lachte ich. Ha, ha, ha. Dann ging ich weiter durch den Regen und die Dunkelheit, über den reflektierenden Asphalt zum Hotel Savoy, wo ich noch einmal stehen blieb und mir eine Zigarette anzündete, die letzte, bevor ich schlafen ging. Ich wusste nicht, worüber ich gelacht hatte, aber allein der Gedanke daran brachte mich wieder zum Lachen. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!

			Als ich ins Zimmer kam, kicherte ich immer noch. Linda schlief. Ich setzte mich aufs Bett und legte ihr die Hand auf die Stirn. Möchtest du noch etwas essen? Aber sie war zu weit im Dunkel ihrer eigenen Seele, also zog ich den Stuhl ans Fenster, setzte mich, aß und trank eine Pepsi Max, wobei ich aus dem Fenster blickte und dem Regen und der Lampe zusah, die an einem dünnen Stahldraht über der Straße hing und im Wind hin und her pendelte.

			*

			An einem Wochenende Ende Mai 2010 mietete ich ein Auto und fuhr zu unserem Schrebergarten außerhalb von Malmö, um das Chaos dort in Ordnung zu bringen. Linda hatte das Grundstück zum Verkauf angeboten, einige Interessenten hatten es sich bereits angesehen, aber keiner hatte gekauft, und das war auch nicht weiter überraschend, denn wir hatten nichts getan, um den Verfall zu verbergen. Allein der Gedanke, dass dort draußen alles verkam, hatte mich seit Längerem beschäftigt. Als ich nun über den letzten Kreisel in das eigentliche Schrebergartengebiet fuhr, das sich zu beiden Seiten der Straße erstreckte und aus Hunderten kleiner Hütten mit kleinen Gärten bestand, die nahezu alle penibel gepflegt waren, hatte ich mehr denn je das Gefühl, dass es schwieriger als je zuvor war. Gleichzeitig hatte die Tatsache, dass ich tatsächlich hier war und gleich Hand anlegen würde, etwas Erhellendes. Nichts Brennendes oder Leuchtendes, eher so wie eine Lichtung, die man im Wald erreicht, eine Erwartung.

			Am nächsten Tag wurde ein neuer Interessent erwartet, und wenn ich das Schlimmste beseitigte, war es nicht unmöglich, dass der Schrebergarten verkauft wurde, denn so etwas wurde von Leuten gekauft, denen diese Art von Arbeit gefiel. Und vielleicht gefiel ihnen sogar der Verfall, da hatten sie etwas zu tun.

			Der Himmel war grau und winterlich, und die Menschen, die ich auf der Straße sah, ein paar Jugendliche auf Fahrrädern und eine Frau mit Kinderwagen, die eine schwere Coop-Tasche trug, hatten keinen wirklichen Kontakt zum Himmel, ging mir durch den Kopf, als ich mit dreißig Stundenkilometern dahinfuhr, ähnlich wie Krabben auf dem Meeresgrund keinen Kontakt zur Wasseroberfläche haben. Die Blätter an den Bäumen hatten gerade ausgeschlagen, aber ohne Sonne war es schwierig, sie mit dem Leben zu verbinden, das der Frühling immer mit sich bringt. 

			Ich schaltete noch einen Gang herunter und bog auf den großen, mit Kies bestreuten Parkplatz. Ich hatte Bauchschmerzen. Dies war ein Ort, an dem man gesehen wurde, nicht als der, der man war, was auch immer das sein mochte, sondern so, wie man aussah. Und hier kam ich, ein Mann mit langen, fettigen Haaren und Bart, bekleidet mit alten, schwarzen Klamotten, einem wilden Blick und einer nervösen Körpersprache, und wenn diese Landstreichergestalt mit unseren drei Kindern kam, dann sah ich mich selbst deutlich mit den Augen der übrigen Kleingartenbesitzer, und meine ganze innere Sicherheit und Würde verschwand. Hätte jemand den Kinderschutzbund angerufen und gesagt, sie müssten kommen, um die Kinder vor diesem schrecklichen Vater zu retten, der möglicherweise drogenabhängig, auf jeden Fall aber zweifelhaft war, wäre ich in die Defensive geraten und hätte das Gefühl gehabt, dass an dem Vorwurf vielleicht etwas dran ist, und mich nur halbherzig verteidigt. 

			Ich fuhr bis zur Schranke vor dem Kiesweg am anderen Ende des Parkplatzes, hielt, stieg aus, schloss die Schranke auf, schwenkte sie zur Seite, setzte mich wieder ins Auto und fuhr noch ein paar Meter, stieg aus, schloss die Schranke wieder und setzte die Fahrt im Schneckentempo an den kleinen Häuschen vorbei fort. Der Kies knirschte unter den Reifen, und das Auto glitt wie ein Prahm über den schmalen, kanalartigen Kiesweg, an einem Zaun nach dem anderen vorbei, bis ich vor unserem Zaun hielt. Er war nicht so blitzsauber wie die anderen, sondern überzogen von einer grünlichen Schicht irgendeiner Algen- oder Pilzart. Der Zaun war auch nicht frei von Bewuchs wie die Zäune der Nachbargärten und wie es die Gartenordnung forderte: Die Hecke auf der Innenseite wuchs durch die Zwischenräume des Holzzauns und hoch darüber hinaus. 

			Ich stellte den Motor ab, zog den Schlüssel heraus und bemerkte das Schild, das beim letzten Mal noch nicht am Zaun gehangen hatte. ZU VERKAUFEN stand mit blauen Buchstaben auf weißem Untergrund. Ich öffnete die Tür, stieg aus dem Wagen und warf die Tür zu. Die Luft legte sich kühl auf Wangen und Hände. Der Kies war überwuchert von Unkraut, ein weiterer Verstoß gegen die Gartenordnung; als ich es sah, bekam ich erneut Magenschmerzen. Ich wünschte, es könnte mir egal sein, ich wünschte, ich könnte einfach auf diese Idioten scheißen, die gegenseitig ihre Gärten beobachteten, dieser imbezile Haufen von durchgeknallten Alten mit Hautfalten unter dem Hals, die nur daran denken konnten, was richtig oder falsch war, und die nach all den Erfahrungen, die ein langes und einmaliges Leben ihnen gegeben hatte, die letzten Tage ihrer letzten Jahre damit verbrachten, einen Rasen in Ordnung zu halten und vor Entrüstung zu schäumen, wenn andere es nicht taten. Ich wünschte, es könnte mir egal sein, aber es ging nicht. In Wahrheit hatte ich Angst vor ihnen und wollte sie gern besänftigen. 

			Ich öffnete die Pforte und betrat den Garten.

			Warum hatte sie das Gras nicht gemäht? Dass die Beete zugewachsen waren, war eine Sache, es würde mehrere Wochen dauern, das in Ordnung zu bringen, aber der Rasen? Was hatte sie sich dabei gedacht, als sie den Garten zum Verkauf anbot? Dass der erste Eindruck nicht so wichtig ist? Dass die Käufer diese Verwahrlosung sehen und denken würden, eigentlich ist es hier ja ganz schön? 

			Ich drehte mich um. Im Fenster des Puppenhauses auf der anderen Seite des Wegs stand ein altes Weib und sah mich an. Ihr Mann war Vorsitzender des Kleingartenvereins gewesen. Er trug die Verantwortung dafür, dass die unterschiedlichen Gartenbesitzer sich so benahmen, wie sie sollten. Wenn ich also den Bus nahm, um nach ein paar Tagen Trockenheit an einem Mittwochabend den Rasen zu sprengen, kam er wie zufällig an den Zaun geschlurft, immer wie zufällig, um mich zu fragen, ob ich wüsste, welcher Tag heute ist. Aber sicher, das wusste ich, war heute nicht Mittwoch? Ja, so ist es. Und hier haben wir ein System, wenn es ums Sprengen geht, wissen Sie. Ungerade Nummern sprengen Montag, Mittwoch und Freitag, die geraden Nummern Dienstag, Donnerstag und Samstag. Welche Nummer haben Sie? Ich musste zugeben, dass unser Garten eine gerade Nummer hatte und ich kein Recht zu sprengen. Dann konnte ich entweder den Bus nach Hause nehmen oder mich ihm widersetzen und mit einem schwachen Strahl im Garten hinter dem Haus sprengen, wo mich niemand sehen konnte. Natürlich tat ich das, während ich selbst auf der Treppe saß, rauchte und Angst hatte, dass er mich entdeckte. Oder wir kamen alle gemeinsam an einem Samstagnachmittag, um im Gartenhaus zu übernachten, mit dem Hintergedanken, dass ich bei dieser Gelegenheit den Rasen mähen könnte, was allzu selten passierte. Wer kam dann zufällig an unserem Zaun vorbei? Der Vorsitzende. Sie mähen den Rasen, wie ich höre? Ja, das Gras ist so schrecklich hoch gewachsen. Ja, sagte er. Aber nach vier Uhr darf man hier von Samstagnachmittag bis Montagmorgen keine lärmenden Geräte benutzen. Da haben wir gern Ruhe und Frieden. Aber mähen Sie heute ruhig am späten Nachmittag, jetzt wissen Sie es ja beim nächsten Mal. Vielen Dank, sagte ich. Sehr freundlich!

			Außerdem gab es nach den Inspektionsrunden noch diese Zettel im Briefkasten. Ein festes Formular, auf dem verschiedene Punkte angekreuzt waren, je nachdem, welche Mängel sie gesehen hatten. 

			Ich ging um die Hausecke, außer Sicht der Nachbaraugen, setzte mich auf die Treppe, zündete mir eine Zigarette an und versuchte, mir einen Überblick über die notwendigsten Arbeiten zu verschaffen. Ein leises, brandungsartiges Rauschen von der Autobahn nach Dänemark lag in der Luft, außerdem meinte ich auch dumpfe Tritte und Rufe von einem Fußballplatz in der Nähe zu hören. Ich hatte den Platz nie gesehen, abgesehen vom Flutlicht, das jeden Abend angeschaltet wurde und im Herbst und Winter aussah wie ein Hangar aus Licht auf einer dunklen Ebene.

			Im letzten Herbst und Winter hatte ich hier draußen gesessen und geschrieben, allein auf diesem großen Gelände, hatte Wasser in einem Kanister vom Parkplatz geholt, im ein paar Kilometer entfernten Supermarkt eingekauft und Seite um Seite geschrieben, drei oder vier Tage hintereinander, bevor ich nach Hause fuhr, dort einige Tage blieb und dann wieder hierher zurückkehrte. Hier hatte ich keinerlei Kontakte. Keine Zeitungen, kein Internet, kein Fernsehen, kein Radio, nur ein Handy, von dem niemand die Nummer hatte. Und keine Menschen. Am Abend und in der Nacht ein Igel, der durch den Garten schlich und hin und wieder, wenn ich regungslos sitzen blieb, seine Schnauze an meinen Schuh stieß. Am Tag die Vögel. Vor dem Computer mit Mütze und Handschuhen, Jacke und einer Wolldecke oder der Bettdecke über den Knien. Die Luft stand mir in dem kalten Lampenschein wie Rauch um den Kopf. Ich schrieb über die Kindheit, und ich schrieb über die Jugend. Telefonate mit Geir, dem ich es vorlas und mit dem ich es diskutierte, Telefonate mit Linda, deren Mutter ihr bei den Kindern half und die in den Stunden, in denen die Kinder im Kindergarten waren, nie so genau wusste, was sie tun sollte und wie. Die Stunden, die sich vor ihr erstreckten, waren für sie eher erschreckend als ergiebig, das wusste ich. So war es seit Längerem. Linda hatte einen Platz in einer Bürogemeinschaft, aber sie hatte Angst, dorthin zu gehen, hin und wieder zwang sie sich, manchmal ging sie aber wochenlang nicht hin. 

			Es war ein schönes Büro, auf dem Schreibtisch standen ein Mac mit Spracherkennung und Fotos der Kinder, im Bücherregal Bücher zur Inspiration. Einmal hatte sie Heidi mitgenommen, und Heidi war stolz, mit ihrer Mutter zur Arbeit zu gehen, sie hatte alle anderen begrüßt und gemalt, und ich sah, wie glücklich Linda war, als sie nach Hause gekommen war. An diesem Tag war sie wie andere Eltern auch gewesen, sie hatte ihr Kind mit zur Arbeit genommen, sie hatte ihren Kolleginnen ihr Kind präsentiert und Heidi ihren Arbeitsplatz gezeigt. Trotzdem ging sie immer seltener dorthin. 

			In Linda gab es etwas, das sie zu Boden drückte, und etwas, das sie in den Himmel hob. Sie musste dagegen ankämpfen, denn wenn es sie niederdrückte, wurde alles schwarz und hoffnungslos, und wenn es sie erhob, war alles hell, hoffnungsvoll und bunt. Ständig veränderte ihr gesamtes Dasein dadurch radikal seinen Charakter, obwohl es dasselbe blieb. 

			Als ich ihr zum ersten Mal begegnet war, war sie auf dem Weg nach oben gewesen, und damals hörte es nicht wieder auf, es kehrte sich nicht um, sondern ging einfach weiter, es gab keine Grenzen, sie schlief nicht mehr, der Tag wurde unendlich lang, bis eine Freundin sie schließlich in ihrer Wohnung fand, zusammengekrümmt an einem Tisch, Zahlen vor sich hin murmelnd. Linda hat Sterne in sich, und wenn sie leuchten, strahlt sie, wenn sie aber nicht leuchten, ist die Nacht tiefschwarz. Sie war über ein Jahr eingewiesen gewesen, und als ich ihr wiederbegegnete und wir zusammenblieben, lag ihre Entlassung noch nicht lange zurück. Wir bekamen beinahe sofort ein Kind, wir wollten es beide. Ich dachte nie daran, dass sie krank gewesen war, ich hatte keine Angst davor, und vielleicht hatte dieses Vertrauen ihr den Gedanken an ein Kind ermöglicht, in jedem Fall fiel es ihr dadurch leichter. 

			Bei der Hebamme hatte sie auf allen Formularen psychische Krankheiten ankreuzen müssen, und ich sah, wie der Blick der Hebamme auf Linda und mich dadurch beeinflusst wurde, obwohl mit Linda wieder alles in Ordnung war. Ihre Stimmung folgte Zyklen, sie sank und stieg, blieb aber die ganze Zeit im Bereich des Normalen, und ich dachte nie darüber nach, so war sie nun einmal, temperamentvoll; ich reagierte auch nicht auf ihre Freude, wenn sie glücklich war, oder auf ihre Düsternis, wenn sie traurig oder voller plötzlichem Zorn war, sondern nur auf sie, auf das, was sie sagte und tat. 

			Sie versuchte mit allen möglichen Mitteln, ihre Gefühle zu stabilisieren, denn es quälte sie, dass sich alles veränderte, auch in dem Leben, das wir lebten und das sich so von dem Leben unterschied, das wir kurz vorher gelebt hatten. Mit der Verantwortung für ein Kind und all dem, was es mit sich brachte, waren Gefühle, die man nicht unter Kontrolle hatte, das Allerschlimmste. Sie fürchtete Chaos mehr als alles andere. Sie hatte eine Todesangst vor allem, was an Grenzüberschreitungen erinnerte, denn wenn sie selbst stieg oder sank, musste alles um sie herum, ihr Zuhause, so fest und solide wie nur irgend möglich sein. Alles empfand sie als Bedrohung dieses Zustands. Dass ich Zeit brauchte, um zu schreiben, war eine Bedrohung. Sie wusste, dass es sich um meine Arbeit handelte, die mich erfüllte, und wenn es ihr gut ging, gab es auch kein Problem, bis sie wieder in sich versank und die Angst kam. Dann wurde meine Arbeit zur Bedrohung, und sie konnte der Angst nicht widerstehen, die Angst war unersättlich. 

			Besonders stark war diese Angst, als sie mit Vanja schwanger ging, sie hatte eine Todesangst, Vanja zu verlieren, und sie hatte eine Todesangst vor der Verantwortung, die sie erwartete, und sie schleuderte ihre ganze Angst in enormen Ausbrüchen heraus. Ich reagierte auf diese Ausbrüche, die ich für unangemessen hielt, gleichzeitig hatte ich aber auch Angst vor ihnen, weil sie so heftig waren, ich war derart starke innere Kräfte nicht gewohnt. Dort, wo ich herkam, blieb alles kontrolliert und rational. Vanja wurde geboren, Friede breitete sich aus. Linda ging in die Schule, Heidi wurde geboren, wir zogen nach Malmö, John wurde geboren. Der Arbeitsanfall war groß, aber es machte mir nichts aus zu arbeiten, egal, um was es ging; auch was im Haushalt zu erledigen war, machte mir nichts aus. Es musste nur getan werden. Ich ertrug es und bat Linda, die Zähne zusammenzubeißen und auszuhalten. 

			Was hatte sie?

			Sie hatte ihre Rundfunkausbildung, aber die hatte sie bereits vor langer Zeit beendet und seither nicht mehr für den Funk gearbeitet. Der Schritt, wieder anzufangen, beim Rundfunk anzurufen und zu sagen, sie hätte eine Idee, wurde mit jedem Tag schwieriger. Sie hatte sich ein Mikrophon und eine Software für den Schnitt gekauft, und dabei war es geblieben.

			Sie hatte auch das, was sie schrieb. Die ältesten Texte stammten aus einer Zeit, lange bevor wir uns kennengelernt hatten, die neuesten hatte sie im vergangenen Jahr geschrieben. Sie waren aufsehenerregend gut. Sie schickte sie an ihren alten Verlag. Sie wurden abgelehnt, es hieß, Erzählungen seien zu schwierig für die Buchbranche in so harten Zeiten. Es gäbe keinen Markt dafür, sie hätten kein Geld. Sie schickte sie an drei weitere Verlage, zwei lasen die Sammlung erst gar nicht, der dritte lehnte ab. Meine beiden Romane erschienen, das Erscheinen des dritten wurde vorbereitet, und während ich am vierten schrieb, rief Linda beim Schwedischen Rundfunk an und präsentierte ihnen die Idee einer Dokumentation. Es war ein großer Schritt und ein Wendepunkt, denn das Gespräch verpflichtete, die Produzentin wollte Linda kennenlernen, sie trafen sich, und sie vertraute Linda. Dieses Mal sollte etwas dabei herauskommen. Sie vereinbarten einen Arbeitsplan. Linda war aufgekratzt, voller Kraft und Ideen, wir saßen auf dem Balkon, wenn wir die Kinder zu Bett gebracht hatten, und redeten über all das, was sie tun sollte. Sie fuhr nach Stockholm, um den schwedischen Astronauten Fuglesang zu interviewen, von dort aus weiter nach Norrland, wo es ein kommerzielles Raumfahrtzentrum gab, in der sie die Angestellten interviewte.

			Ausgangspunkt der Dokumentation war die letzte Reise des Luftschiffs »Hindenburg«, sie hatte ein paar Berichte aus dieser Zeit in einer schwedischen Zeitung gefunden, aus denen hervorging, dass ein schwedischer Journalist an Bord gewesen war, der mehrfach am Tag Berichte von der Reise telegrafiert hatte. Er kam um, als das Luftschiff auf der anderen Seite des Atlantiks Feuer fing und verbrannte, kurz bevor sie ihr Reiseziel erreicht hatten. Es war eine einzigartige Geschichte, die einer Geschichte über die Raumfahrt gegenübergestellt werden sollte. 

			Acht Tage ging sie auf Recherche und rief mich voller Enthusiasmus vom Hotelzimmer aus an. Sie war mit einem Hundeschlittengespann gefahren, hatte in einem Eis-Hotel gewohnt und war in einem Gebiet voller Weltraumschrott herumgelaufen. Sie hatte mit einer Menge Leute geredet und sich mit ihnen verabredet, es hörte sich beinahe so an, als hätte sie sich mit ihnen angefreundet, denn einiges von dem, was sie erzählte, konnten sie ihr nur unter dem Siegel der Vertraulichkeit mitgeteilt haben. 

			Ihre Stimme am anderen Ende der Leitung klang eifrig und lebhaft. Ich saß mit Mütze und Jacke auf dem Balkon und rauchte. Die Kinder schliefen. Ich spürte eine unbestimmte Unruhe. Ich hatte das Gefühl, als bekäme ich keinen richtigen Kontakt zu ihr. 

			»Ich bin in diesem Gebiet herumgelaufen, es war enorm, alles war mit Schnee bedeckt, und überall lagen große Metallteile. Es war ein Weltraumfriedhof. Kannst du dir das vorstellen, Karl Ove?«

			»Hört sich spannend an«, sagte ich. »Hast du jemanden interviewt?«

			»Nein, ich bin nur mit dem Mikrophon herumgelaufen und habe meine Eindrücke festgehalten. Aber ich weiß, dass es gut wird. Es war so fantastisch dort.«

			»Ja.«

			»Und jetzt ist es sternenklar. Kannst du dir vorstellen, wie es hier oben ist?«

			»Musst du morgen früh aufstehen?«, erkundigte ich mich.

			»Ja, ach übrigens, der Mann vom Eis-Hotel, Entschuldigung, ich muss es dir erzählen, solange ich noch daran denke, er sagte, dass wir unbedingt zusammen hierherkommen sollen! Wir können ein kostenloses Zimmer bekommen.«

			»Im Eis-Hotel? Echt?«

			»Es ist wirklich speziell hier oben. In gewisser Hinsicht ist es magisch.« 

			»Ja. Aber, weißt du, ich glaube, ich muss jetzt ins Bett, wenn ich morgen problemlos die Kinder überstehen soll.«

			»Ja, ich verstehe. Gute Nacht, mein Prinz. Ich liebe dich.«

			»Gute Nacht.«

		

	
		
			Sie kam nach Hause, noch immer begeistert von ihren ganzen Erlebnissen und voller Pläne. Sie schrieb ein Manuskript, dessen Grundidee darin bestand, die Zeppelin-Reise auf der Basis der Berichte des Journalisten zu dramatisieren. Das Manuskript wurde angenommen, ein Budget festgesetzt. Linda engagierte Schauspieler, führte die Regie, spielte die Texte ein. Sie ging um sieben Uhr morgens zur Arbeit und kam um sechs Uhr abends zurück. Sie war wie verwandelt. Nur ein einziges Mal hatte ich sie vorher so hart arbeiten sehen, das war, als sie ihre Examensarbeit an der Staatlichen Bühnen- und Medienhochschule produzierte, da hatte sie alles gegeben. Aber diesmal war es anders. Sie schien ihre gesamte Existenz einzubringen, als ob es jetzt oder nie hieße, nicht nur für diese Dokumentation, sondern für das ganze Leben. 

			Nach ihrer ersten Arbeitswoche sahen wir am Freitagabend fern, als die Kinder schliefen.

			»Du nimmst sie morgen, oder?«, sagte sie.

			Ich sah sie an.

			»Wieso? Und was machst du?«

			»Arbeiten.«

			»Am Wochenende?«

			»Ja, natürlich«, antwortete sie. »Es ist wichtig, ich habe eine Deadline.«

			Wichtig? Deadline?

			In mir begann es zu brodeln. Ich schaute ein paar Sekunden auf den Bildschirm. Dann wandte ich mich wieder ihr zu. 

			»Aber Liebes«, sagte ich, »du hast mir immer verboten, am Wochenende zu arbeiten, weil es wichtig ist, dass wir etwas mit der ganzen Familie unternehmen. Ich habe sieben Jahre lang nicht ein Wochenende gearbeitet. Und jetzt willst du es plötzlich tun?«

			»Oh, du bist so kleinlich«, erwiderte sie. »Du bist so unglaublich kleinlich.«

			»Gilt das mit der Familie nicht mehr, nur weil du jetzt einen Job hast?«

			Sie stand auf. 

			»Wo willst du hin?«, wollte ich wissen. 

			»Ins Bett«, sagte sie. »Ich muss früh raus.«

			Ich blieb sitzen, hörte, wie ihre Schritte auf dem Flur verschwanden, wollte ihr nachgehen und mich wieder mit ihr vertragen, aber es kochte noch immer in mir, es würde kein gutes Gespräch werden. Außerdem war ich ja eigentlich froh, dass sie voller Kraft und Willen steckte – auf lange Sicht ergab sich so vielleicht die Möglichkeit, dass ich auch am Wochenende arbeiten konnte. 

			So dachte ich. Eigentlich war es gut, eigentlich war es so, wie es sein sollte. 

			Am nächsten Morgen stand sie früh auf und fuhr mit dem Fahrrad zum Funk. Am Sonntag gingen wir alle zusammen auf unserem üblichen Weg durch die Stadt in den Schlosspark bis zum ersten Spielplatz, der nur aus einem Karussell und einer Rutschbahn unter einigen enormen Laubbäumen bestand; ihre Kronen, die im Sommer wie ein Dach waren, ragten nun blattlos in den Himmel. Weiter zu dem anderen Spielplatz, der auf der anderen Seite des Parks lag, am Rand eines großen Wohngebiets. Linda und ich standen nebeneinander im Wind und sahen unseren Kindern zu, die in ihren roten Allwetterjacken herumtobten; sie war ganz offensichtlich auf dem Weg nach unten, zum ersten Mal seit vielen Wochen in sich gekehrt. Zu Hause sahen die Kinder einen Film, während Linda sich ausruhte und ich die Sonntagszeitungen las. Hätte sie sich nicht verpflichtet gehabt, mit einem Zeitplan und einem Budget für eine relativ große Produktion zu arbeiten, wäre sie die darauffolgende Woche bestimmt zu Hause geblieben, hätte auf dem Sofa gelegen, sich schlechte Filme angesehen und geschlafen, bis das Schwarze und Trübe wieder verschwunden war. Das war diesmal nicht möglich, sie musste arbeiten. Am Montag stand sie zeitig auf und machte sich fertig, während ich mich um die Kinder kümmerte. Als ich die Kleiderschränke absuchte, um für John etwas zum Anziehen zu finden, zog sie die Tür zur Toilette zu. Sie erbrach sich. Es dauerte mehrere Minuten. Dann ging die Tür auf, sie kam heraus, ging zur Garderobe, wo unsere Jacken hingen, und zog sich die schwarze Lederjacke an. 

			»Hast du dich übergeben?«, fragte ich.

			Sie nickte. Ganz weiß im Gesicht.

			»Aber jetzt gehe ich. Bis heute Nachmittag. Weiß nicht genau, wann ich komme. Gegen sechs, vielleicht.«

			Sie nahm ihre Tasche und ging, während ich weiter die Kinder anzog. Nachdem ich sie im Kindergarten abgeliefert hatte, setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb den ganzen Tag am vierten Band, holte die Kinder ab, bereitete das Abendessen vor und aß mit den Kindern, als Linda zurückkam. Sie schien vollkommen kraftlos zu sein. Am nächsten Morgen passierte das Gleiche; bevor sie zur Arbeit ging, übergab sie sich auf der Toilette, und am nächsten und übernächsten Morgen ebenso. Ich fand, dass sie es in gewisser Weise übertrieb, es war doch nur ein Job, aber das konnte ich nicht sagen, und außerdem wäre es nicht wahr gewesen, denn für sie war es nicht nur ein Job. Nach fünf Jahren und drei Geburten, einem Leben, das nur aus Kindern und Kinderbetreuung bestand, mit einigen vorsichtigen Versuchen im letzten Jahr, etwas Eigenes auf die Beine zu stellen, war dies ihre große Chance, die Möglichkeit, zu beweisen, dass sie etwas wert war. Hätte sie es jemand anderem beweisen wollen, hätte ich sagen können, sie solle es ein wenig ruhiger angehen lassen, es wäre nicht so wichtig, aber sie wollte es sich selbst beweisen, und dazu konnte ich nichts sagen. Sie erbrach sich morgens, arbeitete und kam abends nach Hause, jedes Mal mit weniger Selbstvertrauen. Ihre Mutter kam, um uns zu helfen, ich hatte mehr Zeit zum Schreiben. 

			Am Freitag gegen zwei Uhr hörte ich, wie die Wohnungstür geöffnet wurde, und trat in den Flur, um zu sehen, wer gekommen war.

			Linda zog sich mit gesenktem Kopf die Jacke aus und sah mich nicht an.

			»Du bist schon zurück?«, fragte ich.

			»Es ging nicht«, sagte sie. »Ich hab’s nicht geschafft.«

			»Was sagst du da?«

			Sie weinte.

			»Ich bin im Schneideraum zusammengebrochen«, berichtete sie. »Ich habe begriffen, dass ich es nie schaffen werde. Es geht einfach nicht. Es geht nicht, Karl Ove.«

			Sie ging ins Schlafzimmer. Ich folgte ihr. Es stellte sich heraus, dass die Produzentin sie gebeten hatte, nach Hause zu gehen und ein paar Tage Pause zu machen. Die Produzentin war streng und verlangte viel, sie hatte verstanden, welche Kapazitäten Linda hatte, wozu sie imstande war, aber möglicherweise hatte sie nicht erkannt, wie zerbrechlich sie auch war. 

			»Ich habe es nicht geschafft«, wiederholte sie. »Ich bin ein Fiasko.«

			Ihre Mutter kam dazu, blieb an der Tür stehen und zog sich zurück, als sie sah, dass Linda weinte. 

			»Bist du sicher?«, sagte ich.

			»Ich schaffe es nicht, die beiden Teile zu verbinden«, sagte sie. »Und jetzt ist kaum noch Zeit. Es geht nicht. Es ist unmöglich.«

			Es war schlimm. Eine Niederlage, obwohl sie alles gegeben hatte, schlimmer konnte es nicht sein. 

			»Kannst du es nicht ein bisschen vereinfachen? Ein paar Schleichwege nehmen?«

			Sie antwortete nicht. Nachdem wir an diesem Abend die Kinder zu Bett gebracht hatten, fragte sie mich jedoch, ob ich mir das Wenige, was sie hatte, anhören wollte. Ich sagte, ja, selbstverständlich. Eigentlich wollte ich es nicht. Mir macht es nichts aus, selbst zu scheitern, aber ich ertrage es nicht, wenn andere es tun.

			Sie gab mir den Kopfhörer und drückte auf Play. 

			Es war gut. Natürlich war es gut. Es war nicht viel, aber das Wenige war gut.

			Am Montag zwang sie sich zurück, blass und verbissen. Ihre Rundfunkproduktion hatte sich zu einer Bürde ausgewachsen, zu etwas, das weit größer war als sie selbst, und als die Produzentin sagte, so ginge es nicht, es müsse grundlegend umgearbeitet werden, brach sie wieder zusammen. Wie beim letzten Mal dachte ich, dass es wirklich vorbei war, dass sie es nicht geschafft hatte, dass das Rennen gelaufen sei. Und wie beim letzten Mal ging sie wieder hin. 

			Eines Tages war die Sendung fertig. Ich wurde als eine Art Testhörer in den Funk geladen, wir saßen in einem heruntergekommenen Studio im Rundfunkgebäude von Malmö, zwei Produzenten, ein Techniker, Linda und ich.

			Als ich die Sendung hörte, wurde ich beinahe wütend. Es war einfach unglaublich gut. Als Linda mir erzählt hatte, dass die Sendung eine Katastrophe wäre, hatte ich ihr geglaubt, sie hatte mir keine Veranlassung gegeben, etwas anderes zu glauben.

			Danach brach sie zusammen. Die nächsten Wochen, weitaus länger als gewöhnlich, war sie in der Gewalt ihrer Dunkelheit. Sie weinte bei den geringsten Anlässen, sah sich Filme an, und wenn wir allein waren, sprach sie weniger als gewöhnlich. Den Kindern gegenüber strengte sie sich an und versuchte, sich so normal wie möglich zu verhalten, aber ich spürte, wie erleichtert sie war, wenn ich mit den Kindern allein nach draußen ging. Sie sagte, sie könne nie wieder für den Funk arbeiten. Doch als die Dunkelheit nach und nach schwand, sie Licht sah und ihre Welt wieder zunehmend leichter wurde, spielte sie mit dem Gedanken an weitere Dokumentarsendungen. Jetzt hatte sie immerhin einen Fuß in der Tür. 

			Ich beendete den vierten Band nach einer Woche in der Hütte des Schrebergartens, wo ich Tag und Nacht schrieb. Gleichzeitig erschien der dritte Band. Alle meine alten Freunde, denen ich das Manuskript geschickt hatte, waren begeistert, über diese Zeit zu lesen, alle hatten der Veröffentlichung zugestimmt. Ich bekam einen munteren und schönen Brief von meinem ältesten Freund, Geir Prestbakmo, den ich dreißig Jahre nicht gesehen hatte. Er beschrieb einige Szenen, an die er sich erinnerte, unter anderem, dass wir während eines Gewitters an einem Bootshaus gestanden hätten und einen Wasserschlauch in der Hand hielten, weil wir gehört hatten, dass Blitze nicht in Gummi schlugen. Das Temperament und der Ton des Briefes waren genau so, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Mit Dag Lothar hatte ich telefoniert; er erinnerte mich an die Diskussionen, die wir über den Zusammenhang von Farbe und Geschmack bei Drops hatten, und an den Sommer, in dem wir mit dem Fahrrad an Eydehavn vorbeifuhren und Tennis spielten. Es war ein Gefühl, als hätte ich ihnen in gewisser Weise unsere Geschichte gegeben und nicht genommen. Es war ein gutes Gefühl. Alle luden mich ein, sie zu besuchen, wenn ich das nächste Mal in der Gegend wäre. Mit dem vierten Band begannen jedoch erneut die Probleme. Statt authentische Namen zu verwenden und den einzelnen Personen das Manuskript zu schicken, benutzte ich erfundene Namen und ließ das Buch einfach erscheinen, ich ertrug keinen weiteren Sturm. Aber die Leute waren trotzdem wütend. Den fünften Band schrieb ich in acht Wochen, denn da war mir wirklich alles egal, gleichzeitig fand ich aber einen Ton, der mich an die Literatur erinnerte, die ich las, als ich in dem Alter war, über das ich schrieb. Im Stillen dachte ich, eigentlich ist dies der Roman, den ich mit zwanzig schreiben wollte, aber nicht konnte. Jetzt konnte ich es. Die letzte Woche flogen Linda und die Kinder zusammen mit Helena und ihren Kindern nach Teneriffa, und ich beendete das Buch zeitgleich mit der Winter-Olympiade, ich saß ganz allein auf dem Sofa und jubelte, wenn Northug, oder der Wolf, wie die schwedischen Kommentatoren ihn nannten, gewann. Dann ging ich ins Arbeitszimmer und schrieb weiter. Als ich den Roman beendet hatte, schickte ich das Manuskript all denen, über die ich geschrieben hatte. Einige waren wütend und meinten, ich würde ihr Leben zerstören, deren Namen tauschte ich aus. Einige baten mich, ein paar Episoden zu streichen, da sie viele Dinge enthielten, die ich damals nicht verstanden hatte, und einige erklärten, ich könne alles so stehen lassen. Tonje, neben Yngve die wichtigste Person des Buches, sagte: Lass alles so stehen, wie es ist. Ich bat Linda, das Buch nicht zu lesen, weil es unangenehm ist, etwas über eine Liebesbeziehung zu einer anderen Frau zu lesen. Ebenso, allerdings aus einem anderen Grund, hatte ich meine Mutter gebeten, den dritten Band nicht zu lesen. Nachdem sie den zweiten Band gelesen hatte, hatte sie mir eine SMS geschickt, in der stand, dass es wehtäte, reduziert zu werden. Als sie das Manuskript des vierten Bandes las, rief sie mich an und schäumte vor Wut. Ich hätte etwas geschrieben, das absolut nicht wahr sei, es ging um einen Vorfall zwischen uns, als wir im Haus in Sannes wohnten, es hatte mit Alkohol zu tun, und entweder hätte ich etwas vollkommen missverstanden oder es frei erfunden. Ich nahm es heraus. Dagsrevyen, die Nachrichtensendung des norwegischen Fernsehens, interviewte mich, und als es überstanden war und ich nach Hause kam, legte ich mich ins Bett und konnte mich nicht mehr rühren, ich war wie gelähmt vor Angst; das Interview sollte in der Sendung am Samstag ausgestrahlt werden, ganz Norwegen würde es sehen, und ich hatte kaum einen zusammenhängenden Satz herausgebracht.

			Der Interviewer hatte mir das Cover einer Zeitschrift gezeigt, auf dem stand »Knausgård für Dummies«, und während die Kamera auf mein Gesicht gerichtet war, wurde mir klar, dass in Norwegen etwas mit mir geschehen war, das ich nicht verstanden hatte. Es hatte sich ausgewachsen. Etwas davon hatte ich mitbekommen, als ich vor Weihnachten in Oslo gewesen war, denn als ich zum Signieren in eine Buchhandlung kam, war das ein Ereignis gewesen. Fernsehkameras waren da, Radiomikrophone, Fotoapparate, die Buchhandlung war rappelvoll, die Schlange vor dem Signiertisch, auf dem ebenfalls Mikrophone standen, war endlos. Nach der Signierstunde musste ich ins Literaturhaus, der größte Saal war ausverkauft, und ein weiterer Saal, in den man eine Videoleinwand installiert hatte, voll. Tore führte ein Gespräch mit mir, wir machten das Gleiche wie in Odda, aber damals hatte das Interesse erst begonnen gehabt, jetzt war es vollkommen hysterisch. Als ich nach der Veranstaltung ins Hinterzimmer ging, folgte mir der Journalist und stellte mir immer wieder die Frage, ob ich Sex mit einer Dreizehnjährigen gehabt hätte. Danach ging ich mit Tore und seiner Freundin in die Stadt, wir betranken uns, und auf dem Weg ins Hotel sah ich im 7-Eleven-Laden die Tageszeitungen. Die gesamte Titelseite von Dagsavisen bestand aus einem Foto von mir. Ich hatte Bücher signiert. Es war absolut unwirklich, wie ein Traum, unmöglich mit mir in Verbindung zu bringen. Der Schrebergarten außerhalb von Malmö, in den ich am Tag nach meiner Rückkehr fuhr, war ebenso ein Versteck wie ein Ort zum Schreiben. Es war alles wie vorher, ich saß vor einem Computerbildschirm. Drei Tage dort, dann nach Hause zur Familie, Lucia-Feier im Kindergarten, Weihnachten mit vollem Haus, Silvester. Im Schrebergarten, zurück zur Familie. Keine Interviews, keine Zeitungen, kein Fernsehen, so hatte ich es den ganzen Herbst gehalten, und so hielt ich es den ganzen Winter. Dagsrevyen blieb eine Ausnahme, ich hatte einen Radiopreis für den ersten Roman erhalten, der Preis sollte in Malmö übergeben werden, und in diesem Zusammenhang musste ich ein Interview geben. Und Dagsrevyen hatte gefragt, ob sie sich dranhängen könnten. Da ich ohnehin ein Interview geben sollte, hatte ich gedacht, es spielte keine Rolle. Als ich aber dort saß, mit einer auf mein Gesicht gerichteten Kamera, hatte ich das Gefühl, als würde sich die Angst vor all dem, was passiert war, was ich aber eigentlich nicht verstanden hatte, hier sammeln, in diesem einen Punkt. 

			Nach dem Interview lag ich im Bett, so verängstigt, dass ich mich nicht bewegen konnte, und als ich hörte, dass Linda nach Hause kam, rief ich sofort nach ihr.

			»Linda! Linda! Linda!«, schrie ich.

			Sie kam, blieb an der Tür stehen und sah mich an.

			»Du musst dich heute um die Kinder kümmern«, sagte ich. »Den Rest des Abends. Ich kann nicht. Ich muss hier liegen bleiben.«

			Sie nickte. 

			»Kein Problem«, erwiderte sie.

			Ich sah, dass sie sich freute, mir helfen zu können. Als sie gegangen war, um die Kinder abzuholen, setzte ich mich auf, schaltete den Computer ein, der endlich wieder online war, und sah den ganzen Abend eine Serie mit Dokumentarfilmen über den Zweiten Weltkrieg. Das Bildmaterial war einzigartig, viele Alltagsbilder, durch die trotz der Verwüstungen des Krieges die Solidität und Standhaftigkeit der Welt schimmerte, der Krieg wurde dadurch auf eine ganz andere Weise real. Als Linda zu Bett ging, schlief ich bereits. 

			An Ostern fuhren wir nach Stockholm und mieteten eine Suite in einem Hotel, ich hatte genügend Geld verdient. Eigentlich war meine Idee, in diesen Tagen mit dem sechsten Band zu beginnen, während Linda, die Kinder und ihre Mutter das Kindermuseum Junibacken, Skansen oder den Raum für Kinder im Kulturhaus besuchen wollten. Aber es lief nicht nach Plan, Linda war bedrückt und schaffte es nicht allein, nach ein paar Stunden rief sie an und fragte, ob ich kommen könnte. Ich tat es. An einem der Tage luden Helena und Frederik uns in ihr schönes Haus ein. Wir fuhren mit dem Zug nach Uppsala, dort holte er uns mit dem Auto ab. Geir und Christina kamen auch, und nachdem sie uns alles gezeigt hatten, unterhielten wir uns, während die Kinder draußen spielten. Linda war aufgekratzt, so sehr, dass ich keinen vernünftigen Kontakt zu ihr bekam, sie schwebte einfach davon, alles war fantastisch. Ich wusste, dass sie eigentlich deprimiert war, und ärgerte mich; ich hasste es, wenn sie so übertrieben fröhlich und aufgedreht war und für jeden ein gutes Wort hatte, obwohl es in ihrem Inneren ganz anders aussah. Es war falsch. Ich kannte den Unterschied genau, die anderen aber nicht, sie fanden sie einfach nur fantastisch. Und sie war ja auch wirklich der Mittelpunkt jeder Gesellschaft, wenn sie sich so verhielt, nur nicht für mich. 

			Zurück in Malmö arbeitete ich weiter am sechsten Band. Es gab vorerst nur zwanzig Seiten, und er sollte auch nicht allzu umfangreich werden, mein Plan sah vor, ihn in sechs Wochen zu schreiben. Geirs Buch wurde abgelehnt, es sei zu lang und zu wortreich, Spartacus wolle nicht darauf setzen, schrieb Molven. Jetzt hatten zwei große und ein kleiner Verlag abgelehnt, wir mussten umdenken. Geir hatte die ganze Zeit gesagt, dass es so kommen würde, das war seine Erfahrung mit der Welt, während ich stets behauptet hatte, es würde gut gehen, so war meine Erfahrung. Dass ein Buch von internationalem Niveau, das radikal anders war als andere dokumentarische Bücher, die in Norwegen erschienen, nicht verlegt werden sollte, ging über meinen Verstand. Man lehnte doch auch nicht Moby Dick ab, weil es zu wortreich oder zu lang geraten war? Oder zu unmoralisch?

			Ich rief Yngve an und fragte, ob er mit mir einen Verlag gründen würde, Asbjørn schrieb ich eine E-Mail mit derselben Frage. Beide waren begeistert von der Idee, und so gründeten wir den Verlag Pelikanen, vor allem, um Bagdad Indigo zu veröffentlichen, aber durchaus auch mit dem Gedanken, weitere Bücher, die uns gefielen, zu übersetzen und herauszugeben.

			In diesen Tagen schickte ich das Manuskript an all jene, über die ich im fünften Buch geschrieben hatte. Es handelte von den zwölf Jahren, die ich in Bergen gewohnt hatte. Einer der wichtigsten Menschen in meinem Leben war Tonje gewesen. Ich saß lange vor der Mail an sie, bevor ich sie abschickte.

			Als du das erste Buch gelesen hast, hast du geschrieben, es sei ein hübsches Porträt, und du wüsstest, das könnte sich im Verlauf der Erzählung ändern. Dennoch hast du mir freie Hand gelassen. Das hast du damals getan, dann ist all das passiert, was passiert ist – darunter der zweite Band, den du nicht lesen konntest, bevor er erschien –, jetzt sieht alles ganz anders aus. Wozu du damals ja gesagt hast, hat sich zu etwas ganz anderem entwickelt. Daran dachte ich, als ich den fünften Band schrieb, deshalb gehe ich eigentlich nicht darauf ein, wer du (für mich) als Person bist, sondern beschreibe dich fast nur durch den Blick des Verliebten. Du hast keinen Grund, Angst zu haben oder dich über das zu schämen, was im Buch steht über dich, dein einziger Fehler (und das war kein Fehler) war, mit mir zusammenzubleiben. Was du befürchten kannst, sind natürlich die Zeitungen und deren Artikel. Die Überschrift »Knausgård: Verdacht auf Vergewaltigung« wird kommen. Dass du damit in Verbindung gebracht wirst, ist natürlich fürchterlich. Auf der anderen Seite liegt im Buch alle Schuld bei mir, nicht bei dir, und alle, die es lesen, werden es verstehen. Wenn du willst, kann ich die Szene ändern, in der du aus Kristiansand nach Hause kommst, ich kann den Seitensprung herausnehmen, so dass du stattdessen nur sagst, es ist vorbei. 

			Kurz darauf bekam ich eine Mail von Jan Vidar, er wolle mit seiner Familie nach Kopenhagen, ob sie uns besuchen könnten? Selbstverständlich, schrieb ich zurück, es ist doch großartig, sich nach all den Jahren mal wieder zu sehen. Ich räumte den ganzen Tag die Wohnung auf, kaufte ein und bereitete das Abendessen vor. Sie kamen am Nachmittag. Jan Vidar, Ellen und ihre drei Kinder. Ich hatte nur die beiden ältesten kennengelernt, als sie noch klein waren, jetzt waren es große Mädchen.

			Linda war krank und hatte nicht die Kraft, den Abend mit Gästen zu verbringen, die sie nicht kannte; sie zog sich ins Schlafzimmer zurück, sobald sie Jan Vidars Familie begrüßt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass Jan Vidar es als Zurückweisung empfand, als ob Linda der Besuch eigentlich nicht recht war. 

			Wir unterhielten uns den ganzen Abend. Er hatte sich überhaupt nicht verändert, er war ebenso ruhig und gelassen wie immer. Wir sprachen über alle, die wir damals gekannt hatten. Jan Vidar wohnte noch immer in der Stadt und hatte zu vielen von ihnen Kontakt. Wir redeten auch über meine Bücher, aber mehr über den Wirbel, den sie verursachten. Jan Vidar erzählte, er hätte Interviews immer abgelehnt, erst als die Angriffe auf mich so heftig wurden und man mir Unmoral vorwarf, hatte er seinen Widerstand aufgegeben und mich verteidigt. Ich wusste es, meine Mutter hatte es mir erzählt, und ich sagte, ich würde mich freuen, dass er es getan hätte. 

			Wenn ich jemanden gebraucht hatte, als ich als Dreizehnjähriger dorthin zog, dann ihn, dachte ich, als wir uns im Wohnzimmer unterhielten, während alle Kinder im anderen Zimmer auf dem Sofa saßen und sich einen Film ansahen. Loyal, unbestechlich, aufmerksam, selbständig. Er war geblieben, ich war fortgezogen. Er hatte gelernt, Gitarre zu spielen, ich hatte es nie gelernt. Er hatte drei Kinder, ich hatte drei Kinder. Die Unterschiede zwischen uns waren damals klein gewesen, denn in den frühen Teenagerjahren ist das eigentliche Alter entscheidend, die Welt, die fast vor den Augen entsteht, ist dieselbe. Jan Vidar war der Erste, mit dem ich mich betrank. Er war der Erste, mit dem ich auf Feten ging. Er war der Erste, mit dem ich Mädchen erlebte. In erster Linie, indem wir über sie redeten, denn um Musik und Mädchen drehte sich nahezu alles, aber auch darum, mit dem Rad zu ihnen zu fahren, auf dem Sofa zu sitzen und ein Mädchen zu küssen und dabei Telegraph Road von den Dire Straits zu hören, was zu diesem Zweck ideal war. 

			Nun waren die kleinen Unterschiede, die es gegeben hatte, größer geworden, aber er war noch immer derselbe wie früher, und ich war noch immer derselbe wie früher; die Unterschiede lagen in den Schichten von Erlebnissen und Erfahrungen, die die Zeit abgelagert hatte.

			Jan Vidar sagte an diesem Abend etwas, worüber ich nachdachte, nachdem sie aufgebrochen waren. Es ging darum, wer mein Vater für ihn gewesen war. Jan Vidar und ich waren die besten Freunde gewesen, und in den ersten drei Jahren, in denen ich dort wohnte, hatte mein Vater auch dort gewohnt. Während Jan Vidars Vater eine wichtige Person in meinem Leben gewesen war, immer interessiert und aufmerksam, wenn ich bei ihnen war, bedeutete mein Vater Jan Vidar nichts, er war eine Art Schatten, von dem er wusste, dass es ihn gab, und den er manchmal auch sah, mit dem er aber nie sprach. Er erzählte, dass ich mal mein Fahrrad abgestellt hätte und mein Vater wäre aus dem Haus gekommen und hätte mich wegen irgendetwas angepfiffen. Sonst wusste er so gut wie nichts über ihn. Ihm war klar, dass mein Vater streng war, und er ahnte, dass ich Angst vor ihm hatte, aber sonst wusste er eigentlich nichts über ihn. Wir hatten nie darüber geredet. Es war merkwürdig, das zu hören. Warum hatten wir in den drei Jahren nie über meinen Vater geredet? Sonst hatten wir doch über alles geredet. Vielleicht, weil es nichts zu sagen gab. Es war einfach so. Vielleicht, weil es keine Sprache dafür gab. Aber was war es dann, wenn es weder etwas zu sagen, noch eine Sprache dafür gab? Ich glaube, ich dachte auch nicht an ihn. Ich glaube, ich verhielt mich zu ihm, ich distanzierte mich von ihm, ich reagierte auf das, was er sagte, und handelte mit der Vorstellung, dass alles, was er repräsentierte und tat, unveränderlich war, eine Art Macht, mit der ich unter einem Dach lebte. Und sicherlich schämte ich mich dafür. Vermutlich habe ich deshalb nicht mit Jan Vidar über ihn geredet. Wir waren im frühen Teenageralter, einer Zeit, in der einem allmählich klar wird, dass es andere Möglichkeiten gibt, mit den Dingen umzugehen, und man über andere Dinge nachdenkt als über die eigene Familie. 

			Ich schämte mich jedenfalls nicht für meinen Vater, sondern dass es mir so erging. Ich selbst erinnere mich aus diesen Jahren auch nicht sehr gut an ihn. Seine Anwesenheit in meiner Kindheit steht deutlich vor mir, in der Zeit von meinem dreizehnten bis zum sechzehnten Lebensjahr bleibt er vage und verschwommen, er ist beinahe nicht vorhanden, bevor er mit voller Kraft und seinem ganzen Gewicht wieder auftritt, als ich sechzehn bin und er und Mutter sich scheiden lassen.

			In diesen drei Jahren saß er meist im Zimmer in der Scheune, während Mutter und ich im Haus wohnten, und wenn er zu uns kam, ging ich eigentlich immer in mein Zimmer. 

			Keine Freunde. Keinerlei gesellschaftliches Leben. Nur die Arbeit. An den Abenden zu Hause. Der eine oder andere Besuch bei seinen Eltern in der Stadt am Wochenende.

			Als wir dorthin zogen, war er achtunddreißig. Er muss gefühlt haben, dass er ein Gefangener seines eigenen Lebens war. Und er muss einsam gewesen sein. Wenn ich an ihn dort denke, kommt er mir wie eine Art Schatten vor.

			In dem Herbst, in dem der erste Band der Romane erschien, bekam ich einen Brief von einem Mann aus Bodø, der Vater gekannt hatte. Er schrieb nicht viel darüber, ihn interessierte es eher, mir von seinem eigenen Leben zu berichten und darüber, was das Buch ihm bedeutete. Als ich einige Wochen später in einer Buchhandlung in Oslo Bücher signierte, kam ein anderer Mann auf mich zu und sagte, er wäre ein Kollege meines Vaters und mein Vater ein hervorragender Lehrer gewesen. Und dann, nicht lange vor dem Besuch von Jan Vidar und seiner Familie, bekam ich noch einen Brief von jemandem, der meinen Vater als jungen Mann gekannt hatte. Er schrieb, nachdem er die ersten vier Bücher gelesen habe, frage er sich, wie sehr Vaters Kindheit sein Verhältnis zu Yngve und mir geprägt habe. Er schrieb, er hätte nach der Gymnasialzeit den Kontakt zu meinem Vater verloren, nachdem er nach Bergen gezogen war, wo er seitdem lebe. Vater war damals nach Oslo gezogen. Er schrieb, das Leben meines Vaters hätte zu der Zeit, als er ihn kannte, aus Lügen und Schwindeleien bestanden, die Züge, die ich an ihm beschrieben hätte, wären nichts im Vergleich zu dem, was er erlebt hatte. Er schrieb, der Vater meines Vaters sei aufbrausend und temperamentvoll gewesen, er hätte seinen Sohn mit eiserner Faust regiert und ihm häufig Ohrfeigen und Hausarrest gegeben. Er schrieb auch von einer Episode, bei der einige Gleichaltrige meinen Vater verprügelt hätten und er blutend und mit aufgeplatzter Lippe am Boden liegen geblieben war.

			Als ich das las, dachte ich, dass er niemals eine Chance gehabt hatte. Dass irgendetwas in ihm früh kaputtgegangen war. 

			Es ist ein gefährlicher Gedanke, denn niemand sonst als wir selbst tragen die Verantwortung für das, was wir tun, wir sind Menschen, keine Geschöpfe, die Kräften ausgesetzt sind, die uns willenlos hierhin und dorthin treiben. Das eigentlich Menschliche heißt, nicht unter dem Einfluss der Gewalt eines anderen Menschen zu stehen, und ein guter Mensch zu sein, ist das Gleiche, wie ein glücklicher Mensch zu sein. 

			Vater starb in einem Sessel im Haus seiner Mutter. Das Haus war voller Flaschen, es fanden sich Exkremente auf dem Sofa, seine Nase war gebrochen, sein Gesicht blutverschmiert. Er hatte über einen Tag tot im Sessel gesessen, in dieser Zeit war seine Mutter ebenfalls im Haus gewesen. Was sie in dieser Zeit tat, weiß niemand. Wie Vater sich die Nase brach und das Blut ins Gesicht kam, weiß auch niemand. Aber dass es sich so verhielt und dass es so aussah, weiß ich jetzt ganz sicher. Sollte es aufgrund des Buchs zu einem gerichtlichen Verfahren kommen, wie es mein Onkel Gunnar mehrfach angekündigt hat, habe ich ein Dokument als Beweis. Als ich es in die Hände bekam, wurde ich wütend. Ich glaube, ich war noch nie so wütend geewesen. Ich hatte über den Tod meines Vaters geschrieben, und dann hatte er behauptet, ich hätte gelogen. Welchen Eindruck machte es, dass ich über den Tod meines eigenen Vaters Lügen verbreitete? Wie konnte er Journalisten, dem Verlag und meiner ganzen Familie gegenüber behaupten, ich würde Lügen über die Umstände rund um Vaters Tod verbreiten, wenn ich nicht log? 

			Ich hatte in Kristiansand angerufen und gebeten, mir eine Kopie des Krankenberichts von Vater zu schicken. Ich bekam sie. Aus der Kopie ging hervor, dass er bis zu seinem Tod ein Jahr und fünf Monate bei Großmutter gewohnt hatte. Es waren keine vollen zwei Jahre, aber es war lange, weit länger als die zwei Monate, von denen Gunnar geschrieben hatte. Wie konnte er also behaupten, Vater hätte nur zwei Monate dort gewohnt, und mich einen Lügner nennen? Und wie hatte er es den Journalisten von Bergens Tidende sagen können? 

			Ich hatte beschrieben, was ich gesehen hatte. Nach Gunnars E-Mail hatte ich zu zweifeln begonnen, dass ich es gesehen hatte. Nun wusste ich, dass ich es gesehen hatte. Und dass Vater, bevor wir kamen, tot und mit blutigem Gesicht im Sessel gesessen hatte. Großmutter war um ihn herumgelaufen, er war tot, er war blutig, alles war voller Flaschen, und es dauerte lange. Dann kam der Krankenwagen.

			Wer hatte ihn gerufen?

			Wieder rief ich in Kristiansand an und fragte, ob solche Gespräche aufgezeichnet würden. Grundsätzlich schon, aber der Mann, mit dem ich redete, wusste nicht, wie lange sie archiviert wurden, er würde es überprüfen und mich dann kontaktieren, sagte er. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört und ging davon aus, dass es keinerlei Unterlagen mehr gab.

			Woher kam das Blut? War er gefallen und wieder aufgestanden, hatte sich in den Sessel gesetzt und war gestorben? Das Nasenbluten könnte ihn umgebracht haben, denn er hatte ein vergrößertes Herz, das war das Einzige, woran ich mich von der Obduktion erinnere. Der Leichenbestatter hatte erklärt, dass der Todesfall alkoholbedingt wäre. 

			Wie konnte da jemand sagen, alles sei in Ordnung gewesen? 

			Ich war wütend. Auch weil ich wusste, dass ich nie erfahren würde, wie er starb. Wir hatten Großmutter gefragt, sie hatte mehrere unterschiedliche Antworten gegeben. Einmal hatte sie neben ihm gesessen und bemerkt, dass er tot war; wir hatten gefragt, ob es draußen hell oder dunkel gewesen war, sie konnte sich nicht mehr erinnern. Das andere Mal hatte sie geschlafen, war aufgestanden und hatte gesehen, dass er tot dasaß. 

			Aber es war nicht nur Blut in seinem Gesicht, die Nase war gebrochen, wie hatte er sich die Nase brechen können? Es gab nirgendwo sonst im Wohnzimmer Blut, das wusste ich, ich hatte dort gewischt, egal, was Gunnar behauptete. Könnte er draußen gewesen sein, hatte man ihn niedergeschlagen, hatte er sich nach Hause geschleppt und war dann vor Anstrengung im Sessel gestorben? Oder war er im Haus gefallen und hatte sich die Nase beim Sturz auf den Boden oder gegen den Kamin gebrochen? Am wahrscheinlichsten. Aber das Blut? Großmutter war nicht in der Lage gewesen, es aufzuwischen, das war absolut sicher. 

			Ich telefonierte mit Yngve. Er sagte, er könne sich an so gut wie nichts erinnern. Er konnte sich nicht einmal erinnern, dass er den Arzt angerufen hatte. Ich hatte gesagt, dass er es getan hätte. Könnte es sein, dass ich angerufen hatte? Daran hatte ich keine Erinnerung, ich meinte mich zu erinnern, dass er es getan hatte, war mir aber nicht sicher. Ich erwähnte das fehlende Blut. War da kein Blut auf dem Teppich?, fragte er. Hast du Blut gesehen?, fragte ich zurück. Nein, daran würde ich mich erinnern. Nein, es gab kein Blut auf dem Teppich. Ich bin sicher. Zum ersten Mal hatte ich von dem Blut durch den Leichenbestatter gehört, der uns warnte, kurz bevor wir ihn sahen. Hat er das gesagt?, fragte Yngve. Hat er nicht einfach nur gesagt, dass die Nase gebrochen war? Nein, nein, das werde ich nie vergessen, es war ein Schock, er hat uns gewarnt, es war viel Blut. 

			Yngve sagte, er hätte noch ein anderes Dokument unter Vaters Sachen gefunden, er hatte es früher schon einmal erwähnt, aber ich hatte es vergessen. Er holte es aus dem Keller und rief zurück. Es stammte von einem Arztbesuch. Vater hatte unglaublich viel Promille im Blut gehabt, und der Arzt, der den Krankenbericht geschrieben hatte, zweifelte an allem, was er sagte, auch dass er Gymnasiallehrer war. Gegen Ende seines Lebens hatte er sicherlich wenig Gymnasiallehrerhaftes an sich gehabt. Aber dass er noch log und behauptete, er hätte eine Stelle als pädagogischer Berater, war typisch für ihn.

			Welche Art von Tod hatte er gehabt?

			Als wir in Kristiansand mit diesem grässlichen Anblick konfrontiert worden waren, akzeptierte ich es unmittelbar, so war es, doch wenn ich jetzt die Dokumente las, gab es nichts mehr zu akzeptieren, jetzt sah ich es aus der Distanz, er, Vater, tot im Sessel, gebrochene Nase, blutiges Gesicht, umgeben von Flaschen, Großmutter, die in der Wohnung herumlief. Aber er ist ihr Sohn. Ihr ältester Sohn. Ihr geliebter ältester Sohn. Jetzt ist er tot, und er ist schon eine ganze Weile tot, und sie war dort bei ihm, ihrem toten Sohn, ist dort herumgelaufen. Kocht sie Kaffee? Das hat sie schon tausend Mal getan. Ich weiß genau, wie sie es macht, jede Bewegung sehe ich vor mir, und sie, Großmutter, über deren unerwartete Besuche ich mich so freute, wenn ich ihren Duft im Flur erkannte, schenkt Kaffee in eine Tasse und zündet sich eine Zigarette an. Menthol, ganz sicher, die hat sie geraucht. 

			Gunnar wollte nicht, dass diese Geschichte erzählt wird. Das kann ich verstehen. Aber ich kann nicht verstehen, dass er mich der Lüge bezichtigte. Dass er meinte, ich hätte alles erfunden, um meine Mutter zu rächen, die mein Vater fünfzehn Jahre zuvor verlassen hatte. Ich war froh, als sie sich scheiden ließen. Ich war froh, als ich ihm entkam. Ich hasste ihn und ich fürchtete ihn und ich liebte ihn.

			So war es.

			Jetzt hatte ich einen Roman über ihn geschrieben. Es war kein guter Roman, aber er hatte auch kein gutes Leben geführt. Es war sein Leben, es endete in einem Sessel in einem Haus in Kristiansand, weil er einen Punkt erreicht hatte, wo er jede Hoffnung hatte fahrenlassen. Es gab keine Hilfe. Alles war zerstört. Also starb er.

			Wir hätten dorthin fahren können, wir hätten ihn zwangseinweisen können, wenn es möglich gewesen wäre, wir hätten ihn auf irgendeine andere Weise aus dem Haus schaffen können. Wir haben es nicht getan. Ich bereue es nicht. Er wollte es so, und er war unser Vater. Ich bin sein Sohn. Die Geschichte über ihn, Kai Åge Knausgård, ist die Geschichte über mich, Karl Ove Knausgård. Die habe ich erzählt. Ich habe übertrieben, ich habe ausgeschmückt, ich habe weggelassen, und vieles habe ich nicht verstanden. Aber nicht ihn habe ich beschrieben, es ist mein Bild von ihm. Das ist nun fertig.

			*

			In den Tagen vor dem 17. Mai, dem Nationalfeiertag, war der Kindergarten mehrere Tage geschlossen, und um mir Zeit zum Schreiben zu verschaffen, da eine Deadline drohend über mir hing, fuhr ich mit Heidi und John nach Voss, während Linda mit Vanja nach Oslo reiste, um Axel und Linn zu besuchen. Geplant war, dass Yngve und seine Kinder auf meine Kinder aufpassten und ich arbeiten konnte. Danach sollte ich eine kurze Reise nach Island antreten, um dort im Nordischen Haus interviewt zu werden, anschließend wollte ich in die Schrebergartenhütte fahren, um den Roman zu beenden. Mutter und Ingrid sollten kommen und Linda während meiner Abwesenheit helfen, dann sollte alles überstanden sein. 

			So lief es nicht.

			Wir waren erst wenige Stunden bei Yngve, als Linda anrief. Ich stand im Wohnzimmer, während John und Heidi von Ylva durchs Zimmer gejagt wurden, als das Telefon in meiner Jackentasche vibrierte, ich hatte mir die Jacke noch nicht ausgezogen. 

			»Hallo, ich bin’s«, meldete sie sich.

			»Hallo. Bist du gut angekommen?«

			»Ja, aber weißt du was? Ich habe eine gute Neuigkeit.«

			»Was denn?«

			»Das Buch wurde angenommen!«

			»Wirklich?«

			»Ja! Ich bekam einen Anruf, kurz bevor wir losgefahren sind. Von Modernista. Ihrem Lektor. Er sagte, es wäre fantastisch. Er hatte es noch nicht einmal zu Ende gelesen, als er anrief.«

			»Großartig!«, sagte ich und betrachtete die Landschaft vor dem Fenster, die erst zum Wasser hin steil abfiel, um dann auf der anderen Seite zu Bergen und Gipfeln wieder anzusteigen. »Gratuliere! Genau das hast du gebraucht. Jetzt kannst du dich völlig entspannen. Mit der Arbeit und so, meine ich. Jetzt bist du wieder Schriftstellerin.«

			»Ja. Ich bin so glücklich.«

			»Wann erscheint es?«

			»Nächstes Jahr. Es dauert in Schweden etwas länger. Aber ich glaube es erst, wenn ich es sehe. Du erinnerst dich, dass Bonniers die Annahme meines letzten Buches zurückgezogen hat.«

			»Das wird nicht wieder passieren. Entspann dich. Es ist großartig, Linda!«

			John blieb vor mir stehen und hob den Kopf. Ich nahm das Telefon vom Ohr.

			»Ich telefoniere mit Mama«, sagte ich. »Willst du auch mit ihr reden?«

			Er nickte, ich reichte ihm das Telefon, er legte es sich ans Ohr. Ich hörte leise Lindas aufgekratzte Stimme, sah, wie er bei allem, was sie sagte, nickte. Dann gab er mir das Telefon zurück.

			»Das müssen wir feiern, wenn wir nach Hause kommen«, sagte ich.

			»Ja«, stimmte sie mir zu. »Das müssen wir.«

			»Fantastisch. Aber ich habe ja die ganze Zeit gesagt, wie gut deine Texte sind.«

			»Das stimmt. Aber wir sind ja auch verheiratet.«

			»Das zählt dann also nicht?«

			»Doch, klar. Aber du hättest hören sollen, wie enthusiastisch er war.« 

			Die erste Erzählung, die ich von Linda las, hieß »Universum«; ich hatte sie gebeten, den Text an Vagant zu schicken, ich war dort Redaktionsmitglied. Das war viele Jahre her, lange, bevor wir zusammenkamen. Die Geschichte hatte eine Sprache und eine Suggestionskraft, die direkt ins Herz ging, sie war sowohl nüchtern als auch stark, hilflos und souverän, unter einem knisternd kalten Winterhimmel. Sie gehörte zum Besten, was ich seit vielen Jahren gelesen hatte, und als ich merkte, wie glücklich sie war, als ich ihr das sagte, wurde mir klar, dass sie keine Ahnung von ihrer Begabung hatte. In den Wochen, in denen wir ein Paar wurden, schrieb sie an einem kleinen Essay über den schwedischen Dichter Karlfeldt, und ich dachte, dass sie sich in dieser Welt bewegte. Aber dem war nicht so, der Essay war eine Ausnahme, sie hatte so gut wie keinen Berührungspunkt mit allen theoretischen Überlegungen zur Literatur, und als wir ein Paar wurden, schämte sie sich deswegen. Aber genau das war ja so gut, sie schrieb ganz aus sich heraus, und was sie aus sich herausholte, besaß eine andere Form von Komplexität als bei einem Schriftsteller, der sich um diese Komplexität bemühte, wie man es macht, wenn ein Text etwas Bestimmtes sein soll. Ihr Problem war, dass sie so wenig und ohne Selbstbewusstsein schrieb. Es waren plötzliche Würfe, geschrieben in ein paar lichten Stunden, die dann wieder verschwanden.

			Ein Ereignis aus einer anderen Welt: Wir wohnen in der Regeringsgatan in Stockholm, wir haben ein Kind, es ist erst einige Monate alt und schläft im Bett zwischen uns. Ich lese Linda aus einem Buch vor, das Yngve und ich von unseren Großeltern bekommen haben, als wir klein waren, Asbjørnsen und Moes gesammelte Märchen. Ich lese Der weiße Bär König Valemon. Ich liebe Märchen, diese Dunkelheit in den besten von ihnen, auch Linda liebt Märchen. Danach reden wir darüber. Linda ist besonders angetan von den Metallklauen, die das Mädchen bekommt, um die Felswand hinaufzuklettern. Einige Tage später beginnt sie zu schreiben. Sie legt ihr ganzes Wesen in dieses Mädchen, die den weißen Bären haben will und bekommt. Worüber sie schreibt, gehört zu den Dingen, über die wir nicht reden können, es ist unmöglich, und trotzdem gibt es diese Dinge, irgendwo zwischen uns. Das bringt mich auf den Gedanken, was tatsächlich ist, was wirklich ist, wie abhängig wir von Sprache und Formen sind, um es zu finden. Was keine Sprache und keine Form hat, gibt es nicht, auch wenn es da ist. Und das war das Problem zwischen Linda und mir, es war etwas da, es gab etwas zwischen uns, aber es ließ sich nicht finden, es wurde immer schwächer, immer undeutlicher und geisterhafter, so wie seine Nicht-Sprache nach und nach verschwand. 

			So vieles im Leben ist stumm.

			Linda rief am selben Abend noch einmal an. Sie war noch immer glücklich, ich hatte das Gefühl, als würde sie das Glück wie eine Woge durchspülen. Alles war fantastisch. Vanja, Axel und Linn, Oslo, der 17. Mai. Mir lag eine Warnung auf der Zunge, ich wollte ihr sagen, sie solle es ruhig angehen lassen, aber ich hatte nicht das Herz dazu, natürlich durfte sie glücklich sein.

			In Voss kam ich nicht sonderlich viel zum Arbeiten; Heidi und John wollten sich nicht damit abfinden, dass ich auf dem Dachboden saß und schrieb, jedenfalls nicht für längere Zeit. Ich hatte einen ganzen Tag, als Yngve und seine Lebensgefährtin Tone mit allen Kinder zu ihrer Hütte fuhren, aber das war es auch. In der Wohnung unter Yngve wohnte Espen, es war seltsam, denn so hatten wir vor vielen Jahren auch in Bergen gewohnt, er unten und ich oben, wenn ich ihn im Garten sah, rief ich ihn hinauf und wir tranken Kaffee und unterhielten uns lange. Er hatte die letzten Jahre darauf verwandt, ein großes Werk über Dissektion zu schreiben. Wir teilten die Faszination für das Barocke und Körperliche, unterschieden uns aber in unseren Haltungen: Espens Einstellung war rational, meine eher irrational. Auf der anderen Seite war er Lyriker, ich Prosaist. Vielleicht stand in ihm offen, was in mir verschlossen war, und umgekehrt. Trotzdem waren wir seit zwanzig Jahren Freunde, das war das Wichtigste. Am Abend kam er mit einer Flasche Rotwein herauf, wir saßen mit Yngve zusammen, tranken und hörten Musik aus den achtziger Jahren. Am nächsten Morgen war mir so übel, dass ich nicht aufstehen konnte. Ich übergab mich heimlich, damit die Kinder es nicht merkten, und behauptete, ich hätte Grippe. Erst am Nachmittag ging es mir besser, ich nahm sie mit in ein Einkaufszentrum und kaufte ihnen Kleider für den 17. Mai. Sie wussten nicht, was der 17. Mai bedeutete, freuten sich aber trotzdem, denn sie spürten, dass es sich um einen bedeutenden Tag handelte. Zu Hause bei Yngve trat sich Heidi einen Splitter von der Größe eines Zeigefingers in den Fuß. Sie brüllte so laut, dass es vermutlich in ganz Voss zu hören war. Sie hatte Angst vor allem, was sich in der Natur bewegte, und vor allem, was mit Blut und Schmerzen zu tun hatte, ganz sicher fühlte sie sich nur in der Gemeinschaft anderer. Es kam nicht in Frage, dass ich den Splitter entfernte, sie heulte auf, wenn ich es nur erwähnte. Aber Ylva, die von Heidi bewundert wurde, durfte es am Ende tun, und bereits am nächsten Tag war es eine Geschichte, die Heidi erzählte, ähnlich der Geschichte, wie sie auf dem Flughafen im Rollstuhl gefahren worden war. 

			Am 17. Mai standen wir im Regen in Vossevangen und sahen uns den Umzug zum Nationalfeiertag an. Heidi und John mit einer norwegischen Flagge in der einen und einem Eis in der anderen Hand. Ich hatte nur ein paar Seiten über Broch geschrieben, ein Text, der vielleicht ein Essay werden könnte. Tonje, die in Bergen wohnte, kam eines Tages mit einem Aufnahmegerät vorbei, sie bereitete für den Rundfunk eine Dokumentation vor, wie es ist, eine Figur in meinen Büchern zu sein. Mich fragte sie, ob ich bereit sei, ihre Fragen zu beantworten, ich konnte schlecht ablehnen. Ein paar Wochen zuvor hatte sie meine E-Mail zum fünften Band beantwortet und geschrieben, dass wegen ihr nichts gestrichen werden müsste. Ich beantwortete alle ihre Fragen und las ein paar Passagen aus den Büchern. Sie fuhr wieder, wir blieben noch ein paar Tage und flogen dann nach Malmö. Ein paar Stunden, nachdem wir zu Hause angekommen waren, bewegte sich die Klinke unserer Wohnungstür, und mir war sofort klar, dass Vanja versuchte, sie zu öffnen.

			»Jetzt kommen sie!«, rief ich. Heidi und John liefen aus dem Wohnzimmer in den Flur, genau in dem Moment, als die Tür aufging und Vanja und Linda auftauchten. 

			»Hallo«, begrüßte ich Linda. »Wie war die Fahrt?«

			»Gut«, antwortete sie. »Aber ich bin ein bisschen erschöpft.«

			»Ruh dich aus«, meinte ich.

			Sie nickte. 

			»Aber zuerst müssen wir etwas essen. Haben wir noch etwas im Haus?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Wollen wir uns nicht einfach was vom Chinesen holen?«

			»Ja.«

			Ich fuhr mit dem Aufzug hinunter, kaufte fünf Boxen, trug sie hinauf, schüttete den Inhalt auf Teller, rief die Kinder, die nicht kamen, so dass Linda und ich allein am Küchentisch saßen und aßen. 

			Sie war auf dem Weg nach unten. Die Freude war verschwunden, die Energie war verschwunden, ganz still saß sie auf der anderen Seite des Tisches und aß. Aber vielleicht ist sie auch nur erschöpft von der Reise und der Woche in der fremden Umgebung, dachte ich. 

			»Ich bin da oben kaum zum Schreiben gekommen«, erzählte ich. »Ich muss mich die nächsten Wochen wirklich ranhalten. Das geht doch, oder?«

			Sie nickte. 

			»Jedenfalls, wenn Mutter und Sissel kommen«, sagte sie. »Aber sie kommen ja erst, wenn du nach Island fliegst.«

			»Ja?«, sagte ich und sah sie an.

			»Musst du dahin? Kannst du nicht absagen?«

			»Bist du verrückt? Das geht nicht. Es ist doch auch nur ein Tag. Ein Tag, Linda.«

			»Ja«, sagte sie.

			»Hauptsache, ich kann die nächsten Wochen schreiben, dann ist alles fertig. Dann habe ich alle Zeit der Welt. Wir müssen jetzt durchhalten. Es ist bald überstanden.«

			»Ja«, wiederholte sie.

			Bevor ich nach Island flog, musste ich mich um die Hütte im Schrebergarten kümmern. Ich mietete ein Auto, fuhr Ende Mai an einem Vormittag hin, setzte mich zunächst auf die Treppe, rauchte und betrachtete das Elend. Als Erstes musste ich den Haufen aus Brettern, Gipswänden, Rohren und all dem anderen Zeug entsorgen, das von dem alten Plumpsklo übriggeblieben war. Das Auto, das ich gemietet hatte, war ein nagelneuer Mercedes, ich deckte den großen Kofferraum mit Müllsäcken ab, bevor ich ihn mit dem Schrott füllte und zur ein paar Kilometer entfernten Mülldeponie fuhr. Sechs Fahrten waren nötig, bis der Haufen verschwunden war.

			Ich machte eine weitere Pause auf der Treppe.

			Nur zwei Jahre zuvor war der Rasen perfekt gepflegt gewesen, nun war er übersät von Unkraut. Es gab keinen Unterschied mehr zwischen dem Beet und dem Rasen. Unter den mannshohen Hecken wucherte das Moos, an einigen Stellen wuchs nicht einmal mehr Moos, dort sah die Erde wie eine offene Wunde aus. Die weißgestrichenen Wände der Hütte waren dunkel geworden, mehrere Bretter unten verfault. An den Fenstersprossen platzte der Lack ab. Die einzige Scheibe war gesprungen. Der Material- und Schrotthaufen war verschwunden, aber die Erde und der Sand, die die Handwerker ausgehoben hatten, als sie neue Rohre verlegten, lagen wie ein enormer Buckel auf der Grasfläche. An der Hecke standen noch immer zwei Eimer Scheiße aus der Plumpsklo-Zeit, die in dem Jahr, das vergangen war, nichts von ihrem Gestank verloren hatten. Ich musste sie heute ausleeren. Und die Kisten mit Äpfeln, die ich vor zwei Jahren im Herbst so optimistisch im Keller eingelagert hatte, mussten ebenfalls abgefahren werden.

			Das Gras musste gemäht werden.

			Das Loch musste bedeckt werden.

			Die Haufen mit den verfaulten Gartenabfällen mussten beseitigt werden. 

			Das würde jedenfalls ein wenig helfen.

			Ich schnipste die Zigarette ins Loch und öffnete die Tür des kleinen Schuppens, in dem der Rasenmäher stand, nahm die zusammengerollte Schnur heraus, steckte den Stecker in die Steckdose, den anderen in den Rasenmäher, hob ihn heraus und startete ihn. 

			Es war Lindas Idee gewesen, den Schrebergarten zu kaufen. Während einer ihrer schlaflosen, energiegeladenen Nächte war sie auf die Anzeige im Internet gestoßen. Die Hütte war Anfang des 20. Jahrhunderts gebaut worden, sie war wirklich schön, ein wenig schweizerisch in ihrem Stil, und der Garten war groß und gepflegt, mit zwei alten Apfelbäumen, Rosenbüschen, einer Myriade von Blumenbeeten und einer massiven, zwei Meter hohen Hecke an drei Seiten des Grundstücks. Linda hatte bereits seit einiger Zeit darüber gesprochen, dass wir uns einen Schrebergarten kaufen sollten; eines der Elternpaare aus dem Kindergarten hatte einen Garten, in den sie von Frühjahr bis Herbst jedes Wochenende fuhren, sie zogen ihr eigenes Gemüse und ihre eigenen Beeren und blieben fast den ganzen Sommer über dort. Wir hatten drei Kinder, wohnten in einer Wohnung mitten in der Stadt und mussten mit ihnen in die Parks, als wären es Hunde. Wir brauchten unbedingt auch einen Schrebergarten. 

			Ich hätte sie dafür lieben können, denn sie träumte von unserer Familie, wenn sie von einem Schrebergarten träumte. Von einem glücklichen Leben, wo sie an Sommernachmittagen im Freien den Abwasch erledigte, während die Kinder um sie herum spielten. Von mit Erde bedeckten Frauenhänden, von Kindern, die ihre eigenen Gemüsebeete bekamen und die ihr eigenes kleines Plantschbecken hatten, und von ihrem Mann, der gegen Abend den Rasen mit dem Handrasenmäher mähte. Ein Ort im Freien, unsere eigene Scholle, unser eigenes kleines Haus, davon träumte sie. Ich hätte sie dafür lieben können, aber ich tat es nicht, ich war nur irritiert.

			Sie zeigte mir die Anzeige am nächsten Morgen. Sie saß auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch und rief die Fotos auf. Ich lehnte mich über sie.

			»Ist das nicht fantastisch?«, fragte sie. »So schön. Beinahe wie ein Puppenhaus. Aber es sind zwei Stockwerke. Oben sind die Schlafzimmer. Innen frisch renoviert.«

			Sie drehte sich zu mir um.

			»Was meinst du?«

			»Ja, sieht nicht schlecht aus«, sagte ich. »Aber wir haben kein Geld. Hast du daran gedacht?«

			»Das kann ich beschaffen. Das kann ich beschaffen.« 

			»Wie denn?«

			»Das wird schon gehen. Ich will den Garten.«

			»Aber das ist mit viel Arbeit verbunden. Ich habe keine Zeit. Kommt nicht in Frage.«

			»Aber ich. Ich kann mich darum kümmern. Du brauchst nichts zu tun.«

			»Wenn wir so viel Geld hätten«, sagte ich, »sollten wir lieber ein Auto kaufen. Das brauchen wir.«

			»Wir brauchen in der Stadt kein Auto. Und auf keinen Fall, wenn wir einen Schrebergarten mit Hütte haben.«

			»Ich kann’s dir ja doch nicht ausreden. Und gut sieht es wirklich aus. Aber wir haben, wie gesagt, kein Geld.«

			»Können wir nicht zumindest mal rausfahren und es uns ansehen?«

			»Ja, sicher.«

			Es folgten einige Tage, in denen Linda hektische Aktivität verbreitete. Sie ließ sich einen Banktermin geben, aber das führte zu nichts, denn weder Linda noch ich waren kreditwürdig, da wir irgendwann eine Rechnung nicht bezahlt hatten und daher in einem Register gelandet waren, das es uns unmöglich machte, einen Kredit aufzunehmen, einen Mobiltelefonvertrag abzuschließen oder ein Auto zu mieten, abgesehen von Europcar, die das Register nicht nutzten und bei denen ich daher hin und wieder ein Auto mietete, wenn wir eins brauchten.

			Es war demütigend auf der Bank, ich hatte das Gefühl, ein Krimineller mit einem Strafregister zu sein, und einen Kredit wollte uns die Dame in Kostüm, Bluse und Goldschmuck ohnehin nicht geben. Linda rief ihren Vater an, der vor nicht allzu langer Zeit seine Wohnung verkauft hatte und glücklich war, hunderttausend Kronen beisteuern zu können, da er ihr noch nie etwas gegeben hatte. Ich rief meine Mutter an, sie könne ihr Haus noch weiter beleihen, sagte sie, überprüfte es und rief am nächsten Tag zurück: Sie konnte uns Hundertzwanzigtausend leihen.

			Uns fehlten noch Hunderttausend.

			Hunderttausend!

			Wo sollten wir sie hernehmen?

			Ich bekam ein Stipendium von monatlich fünftausend Kronen. Außerdem zehntausend Kronen als Honorar von einem Verlag, für den ich Manuskripte las. Wir hatten fünfundzwanzigtausend im Monat, nach Steuern blieben uns siebzehntausend. Obwohl das viel Geld war, kamen wir gerade so hin; die Miete betrug zehntausend Kronen, und wir waren fünf Familienmitglieder. Kam es vollends zur Krise, rief ich im Verlag an. Ich hatte keine Ahnung, wie viel ich ihnen schuldete, nur, dass es viel sein musste, denn zeitweise hatte ich einen festen monatlichen Vorschuss bekommen. Aber nach den Schulden wagte ich nicht zu fragen. Es war drei Jahre her, seit mein letzter Roman erschienen war, und ich hatte nicht einmal ansatzweise etwas Neues. Ich verschloss die Augen vor allem, was mit Geld oder der Zukunft zu tun hatte. Es ging in der Regel gut, das war das Wichtigste.

			Aber Hunderttausend!

			»Du könntest doch zumindest fragen«, meinte Linda. »Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass sie nein sagen.«

			»Ja«, sagte ich und schrieb Geir Gulliksen eine Mail.

			Wir wollen ein Schrebergartenhaus kaufen, schrieb ich, die Idee ist, dass ich es zum Schreiben nutze, allerdings fehlen uns hunderttausend Kronen. Ich weiß, dass ich bereits einen großen Vorschuss habe, und ich habe Verständnis, falls es nicht möglich sein sollte. Aber prüft es, bitte. 

			Geir schickte meine Bitte an den Verlagsleiter, Geir Berdahl, der mich einen Tag später anrief und hören wollte, um was es sich handelte. Ich erklärte es ihm. Er sagte, er könne mir neunzigtausend Kronen leihen. Ob das okay wäre? Oh ja, vielen Dank, sagte ich. Das ist viel zu viel. Nochmals tausend Dank.

			Als ich auflegte, glühte ich vor schlechtem Gewissen. Der Verlag streckte sich so lang für mich, das hatte er immer getan, und ich nutzte das aus, ich nutzte das Familienleben als Vorwand für unsere wirtschaftlichen Verhältnisse und ließ es so weit kommen, dass sie mir halfen, eine Schrebergartenhütte zu kaufen, die ich nicht einmal wollte. 

			Jetzt musste ich dort auch arbeiten. Das war zumindest sicher. Eine Menge musste ich dort schreiben. 

			Linda war glücklich. Wir fuhren zu einer Besichtigung, eine Frau Mitte fünfzig empfing uns, sie selbst hatte das kleine Häuschen innen hergerichtet, es war schön und geschmackvoll, überall gab es kleine maritime Details wie Holzfiguren von Möwen, Leuchttürme aus Holz, Mobiles mit Meeresvögeln, kleine Setzkästen mit Muschelschalen, grünlichen Netzkugeln und Fischernetzen. Die Möbel waren einfach und alt, eine schöne Schlafbank und eine hübsche Kommode, beide blau-weiß lackiert, zwei weiß lackierte Korbsessel, außerdem ein Esstisch mit Stühlen. Man hatte das Gefühl, irgendwo weit draußen in den Schären zu sein, nicht mitten in einem enormen Kleingartengebiet außerhalb der drittgrößten Stadt Schwedens.

			Die Mädchen liebten es. Nach wenigen Minuten, in denen sie sich hinter Linda versteckt hatten, tauten sie auf und liefen im Garten herum. Die Besitzerin sagte, sie hätte so viel Arbeit in das Haus und den Garten gesteckt, dass sie es eigentlich gar nicht verkaufen wolle. Nein, verkaufen war das Letzte, was sie wollte. Aber sie zog in eine andere Stadt und konnte den Garten daher nicht behalten. Sie wäre froh, dass wir Kinder hätten, sagte sie. Der Gedanke, dass Kinder in ihrem Garten spielten, sei ein guter und tröstender Gedanke.

			Sie wollte zweihundertneunzigtausend Kronen. Als wir nach Hause kamen, riefen wir an und boten dreihundertzwanzigtausend. Es gab noch andere Interessenten, und ich dachte, es wäre am klügsten, sie sofort abzuschrecken, statt in einer Bieterrunde zu landen. Sie rief noch am selben Abend zurück und akzeptierte unser Angebot.

			So wurden wir Besitzer eines Schrebergartens.

			Vermutlich hatte Linda es vor sich gesehen, wie sie mit einem Strohhut auf dem Kopf im Garten umherging und sich mit den Blumen beschäftigte oder vielleicht in einer Hängematte im Schatten lag und las, die Kinder um sich herum, barfuß und glücklich; und an den Herbstabenden, an denen Karotten direkt aus der Erde gezogen wurden, die in der einbrechenden Dunkelheit beinahe farblos aussahen, kochte auf dem Herd der kleinen Küche ein Topf mit Gemüsesuppe. Die eifrigen Stimmen und roten Wangen der Kinder, bevor sie auf dem kleinen Dachboden schliefen, während wir beide in dem kleinen Wohnzimmer saßen, jeder mit einem Glas Rotwein in der Hand. Dazu kam es nicht, die Wirklichkeit überrollte uns wie ein Lastwagen, sämtliche Träume zerschlugen sich, wir stritten uns, die Kinder waren trotzig, der Garten wurde aufgegraben, weil Rohre verlegt werden mussten, und niemand schüttete die Löcher wieder zu, so dass überall Erd- und Sandhaufen herumlagen, und alles Übrige wucherte zu. Die Frau, die uns den Garten verkauft hatte, war einige Jahre später dort gewesen, um jemanden zu besuchen, und als sie sah, wie der Garten aussah, standen ihr die Tränen in den Augen, so wurde uns erzählt. Die Nachbarn sahen uns scheel an, die zu erledigenden Arbeiten türmten sich, so dass wir gar nicht mehr hinfuhren, denn das war meine Bedingung gewesen, als wir den Garten kauften, ich als Gegner dieses Projekts wollte nichts damit zu tun haben, sie hatte sich darum kümmern wollen. Aber sie konnte es nicht, es wuchs ihr über den Kopf, und so saßen wir da, mit unserer Scham und dem schlechten Gewissen, sie obendrein mit einem zerschlagenen Traum. Doch selbst der Traum von barfüßigen Kindern und einem sorglosen Leben unter freiem Himmel erfordert Arbeit. 

			An diesem Nachmittag im Mai 2010, als ich den Rasenmäher an der Kante der Rasenfläche entlangschob, wenn das, was ich mähte, denn einen so schönen Namen wie Rasen verdiente, gehörte uns der Schrebergarten seit zweieinhalb Jahren, und nichts war wie geplant gelaufen. Zum einen hatte es sich als schwierig erwiesen, sich dort mit drei kleinen Kindern aufzuhalten. Die Treppe zum ersten Stock war so steil, dass wir ständig aufpassen mussten, dass keines von ihnen hinaufkletterte, und wenn wir die Tür schlossen, um draußen zu sein, musste einer von uns sich ständig um John kümmern, während der andere die Mädchen im Auge zu behalten hatte. Es erwies sich als unmöglich, sich irgendwie zu entspannen, was wir zu Hause trotz allem konnten, denn dort hatten sie ihr eigenes Zimmer und ihre eigenen Sachen und konnten sich selbst beschäftigen. Zum anderen wurde ich dort draußen immer von einem enormen Gefühl der Klaustrophobie übermannt; von allen Seiten von Menschen umgeben zu sein, war nichts für mich. In der Stadt hatte ich kein Problem mit anderen Menschen, denn dort gingen sie mich nichts an und ich sie nichts. In der Stadt waren wir Fremde, hier waren wir Nachbarn, und es gehörte sich, dass wir uns grüßten und ein paar Worte wechselten, wenn wir uns begegneten, außerdem war es unmöglich, irgendetwas zu tun, ohne gesehen zu werden. Als irgendein Fremder gesehen zu werden, war etwas anderes, aber sie sahen mich als eine bestimmte Person, als den vierzigjährigen, finsteren Familienvater, und diesen Blick hielt ich nicht aus, er brachte mein Gehirn zum Brodeln und ließ mich einfach nicht zur Ruhe kommen. Ständig sah ich mich selbst, und wenn die Kinder schrien, weinten oder sich schlugen, reagierte ich nicht auf das Schreien, Weinen oder Schlagen selbst, sondern darauf, dass es von anderen gesehen wurde. Diese anderen hatte ich verinnerlicht, und ich hasste es. Oh, wie ich es hasste. Es kochte in meinem Kopf, ich sah mich selbst, und ich sah mich selbst meine Kinder sehen, und nichts war nur so, wie es war, alles war festgezurrt, ich war der unfreieste Mensch auf der Welt. Freiwillig hatte ich mich hier eingesperrt! Auf der anderen Seite war es ein Traum, Lindas Traum, und ich schuldete ihr, dass sie ihn auslebte.

			Um sechs Uhr aufstehen an einem Frühjahrsmorgen, draußen ist es saukalt, das Gras ist feucht, und in dem Puppenhaus gibt es nichts zu tun, abgesehen davon, darauf zu warten, wie die Stunden sich bis zehn Uhr dahinschleppen, bis wir vielleicht ein bisschen einkaufen und das Mittagessen vorbereiten können. 

			Wäre bloß das Meer in der Nähe gewesen! Oder der Wald! Etwas Offenes!

			Im Laufe des Sommers erhielten wir die Mitteilung, dass in sämtliche Hütten Abwasserrohre gelegt werden sollten. Es würde zwanzigtausend Kronen kosten. Im Herbst war der gesamte Garten aufgegraben und ein Rohr bis zur Außentoilette gelegt, einem kleinen Raum mit eigener Tür. Wir mussten einen Klempner bestellen, der eine neue Toilette einbauen konnte, und wir mussten vor allem Geld für den Klempner und die Aushubarbeiten beschaffen. Unter vierzigtausend Kronen würden wir nicht davonkommen. Linda lieh das Geld bei der Bank, ihre Mutter bürgte. Der Zaun war eingerissen und der gesamte Vorgarten aufgegraben, dazu kam, dass die mangelnde Instandhaltung langsam Konsequenzen nach sich zog. Es lag nicht in meinem Verantwortungsbereich, ich war in dieser Hinsicht sehr deutlich gewesen: Wenn wir einen Schrebergarten kaufen, obliegt es deiner Verantwortung, du musst dich darum kümmern, ich habe keine Zeit dafür, hatte ich gesagt, und weil ich es gesagt hatte, wollte ich auch tatsächlich nichts tun. Allenfalls war ich bereit, den Rasen zu mähen. Als der Verfall sich langsam ausbreitete, spürte ich eine gewisse Schadenfreude, es fiel in ihre und nur in ihre Verantwortung. Ich hatte meine Hände rechtzeitig gehoben, keiner sollte kommen und behaupten, ich hätte sie nicht gewarnt! Ich hätte nicht gesagt, dass es genau so kommen würde!

			Lindas Mutter, die zu dieser Zeit länger bei uns wohnte, besorgte eine Art Gärtner oder Gartenhelfer vom Balkan, der den Garten planierte und neues Gras säte, und sie besorgte einen Klempner aus Nord-Afrika, der die Arbeit für relativ wenig Geld erledigte. Wie sie mit ihnen in Kontakt kam, wusste ich nicht, aber Ingrid war jemand, die mit allen redete, zum Beispiel mit unseren Wohnungsnachbarn. Sie kannte sie im Laufe von wenigen Tagen besser als ich, der seit zwei Jahren im Haus wohnte. Im Frühjahr sah der Garten endlich wieder manierlich aus, und wir hatten eine Toilette mit Dusche. Dass die Dusche sich nicht abstellen ließ, wenn wir den Warmwassertank einschalteten, und daher in der Praxis nicht funktionierte, und dass die Rohre nicht gerade diskret an der Wand verliefen, sondern in ihrer chrom-metallenen Pracht herausragten und an einigen Stellen wie rätselhafte Instrumente in einem Cronenberg-Film aussahen, war mir egal. Es ging nur darum zu begreifen, dass wir uns nicht um den Schrebergarten kümmern konnten, wir konnten diesen Traum nicht ausleben, es war nichts für uns. Wann sollte ich mit den Kindern Karotten säen? Wann sollte ich in den Beeten Unkraut jäten? Die Klaustrophobie arbeitete in mir, sobald wir uns in den Bus setzten, um dorthin zu fahren. Wir taten es immer seltener, und im Mai 2010, als ich mit dem roten Kabel, das ich mir über die Schulter gehängt hatte, unter einem trockenen, grauen Frühsommerhimmel den Rasen mähte, waren wir seit dem letzten Herbst nicht mehr im Garten gewesen, und selbst da nur selten, einige Stunden an einem sonnigen Sonntag vielleicht, denn es war ein Teufelskreis: Je mehr der Garten vernachlässigt wurde, desto weniger Zeit wollten wir dort verbringen, und je weniger Zeit wir dort verbrachten, desto mehr wurde er vernachlässigt. 

			Es tat mir im Herzen weh. Wir hatten versagt. 

			Als Familie hatten wir versagt. 

			Aber war es tatsächlich so? Warum sollte man es nicht nüchtern betrachten? Wir waren einer Fehleinschätzung aufgesessen, hatten einen Ort gekauft, den in Ordnung zu halten wir nicht die Zeit hatten, und als wir das einsahen, boten wir diesen Platz zum Verkauf an. Warum sollte man deshalb Herzschmerzen haben? 

			Das Herz argumentiert nicht. Das bleibt dem Gehirn überlassen. Und wenn ich etwas über das Leben gelernt hatte, dann, dass das Herz alles war und das Gehirn nichts. 

			Deshalb tat alles im Leben so unglaublich weh.

			Ich blieb mit dem Rasenmäher stehen und schob die Bank, den Tisch und die Stühle beiseite, die halb unter einem der Apfelbäume standen. Die Gartenmöbel sahen aus, als wären sie aus Holz, aber sie bestanden aus irgendeinem Kunststoffmaterial, das vollkommen wetterfest war. Dann startete ich den Rasenmäher wieder und schob ihn langsam über die unebene, beinahe weiche Grasfläche, die hier so von Moos überwuchert war, dass die Blätter des Rasenmähers meist in der bloßen Luft herumwirbelten. Erst nah an der Hecke, neben den zugewachsenen Fliesen, konnten sie wieder schneiden.

			Das Problem von Menschen war, dass sie zu empfindlich waren. Beinahe jeder, den ich kannte, traf oder sah, war zu empfindlich. Irgendetwas war ihnen irgendwann passiert, und darüber kamen sie nicht hinweg. Wenn dein Vater wütend auf dich war, als du ein Kind gewesen bist, und dich vielleicht geschlagen hat, welche Rolle spielt das jetzt? Wenn andere Kinder dich in den Geräteraum hinter der Turnhalle gesperrt haben, was hat das mit deinem jetzigen Leben zu tun? Selbst wenn du ein beschissener Bettnässer warst, ein wehleidiger kleiner Scheißkerl, wenn deine Mutter getrunken und dein Vater sich umgebracht hat, oder wenn deine Eltern dich einfach ignoriert haben, bist du verdammt noch mal nicht sie. Du bist dein eigener Mensch, und du hast deine eigene Zeit, in der du jetzt lebst, weshalb um alles in der Welt lässt du also zu, dass die Vergangenheit deine eigene Zeit beeinflusst? Warum muss die Rolle der Eltern in einem Leben so schwer wiegen? Warum wurden wir nicht einfach fertig mit den Dingen?

			Wozu sollte all diese Gefühlsduselei und Grübelei gut sein?

			Ich sah es an meinen eigenen Kindern, wie Kleinigkeiten sich in ihnen zu enormen Proportionen auswachsen konnten. Erst waren sie wie Tiere, in dem Sinn, dass ihre Gefühle eng mit dem Augenblick verbunden waren, aus dem heraus Weinen, Lachen, Furcht oder Wohlbehagen entstanden und den sie im nächsten Moment bereits vergessen hatten. Dann wurden sie Menschen, als die Dinge eine gewisse Zeit bekamen und sich ausdehnten. In letzter Zeit hatte Vanja zum Beispiel begonnen, sich Sorgen zu machen, weil sie kein R aussprechen konnte. Als sie kleiner war, spielte es keine Rolle, sie sagte J stattdessen. Wenn sie also zum Beispiel »Rad« sagen wollte, sagte sie »Jad«, oder »Tjaum« statt »Traum«, und obwohl es mir hin und wieder einen Stich ins Herz versetzte, da ich selbst als kleines Kind kein R hatte sprechen können und ich mich erinnerte, welche Hölle es gewesen war, dachte ich selten daran. Es gehörte einfach zu Vanja, und alle verstanden, was sie meinte. Dann fiel es ihr selbst auf. Papa, ich kann nicht J sagen, erklärte sie eines Tages auf dem Weg zum Kindergarten. Warum kann ich nicht J sagen, Papa? Alle anderen können es. Ich antwortete, R würden alle verschieden aussprechen. Katinka hatte mit ihrem Dialekt aus Schonen eine andere Art, es auszusprechen, als Mama, die so sprach, wie man in Stockholm spricht. Und du hast deine Art.

			Sie gab sich damit zufrieden, aber nicht lange, denn nun war der Samen gesät, nun begann er zu wachsen. Es gab etwas Korrektes und Nichtkorrektes, etwas, das so war, wie es sein sollte, und etwas, das nicht so war. Eines Nachmittags sang sie ein Lied mit allen Buchstaben des Alphabets, hörte aber auf, als sie zum R kam. Sie wurde wütend und warf mit Dingen um sich. Sie redete viel darüber, dass es ihr nicht gelang. Ich sah, dass es schrecklich für sie war, konnte aber nichts tun, nichts anderes, als ihr zu sagen, das ihr R schon okay wäre. Aber dazu kam, dass Heidi das rollendste R auf der Welt hatte, die Zunge schnalzte am Gaumen, sie sprach alle Wörter ausgesprochen deutlich aus. Warum kann Heidi es und ich nicht?, wollte Vanja wissen. Sie fing an, Worte, die mit R begannen, zu meiden. Ich erinnerte mich, dass ich selbst davon geträumt hatte, nach England zu ziehen, wenn ich groß wäre, weil ich das dortige R aussprechen konnte. Dass ich nicht R sagen konnte, war allesentscheidend gewesen, ich hatte das Gefühl, dadurch würde ich als Mensch definiert. Jetzt sah ich es von außen und wünschte mir, ich könnte Vanja vermitteln, dass ich sie liebte, egal was sie konnte oder nicht konnte, tat oder nicht tat, aber das war natürlich eine unmögliche Aufgabe, sie musste es selbst lösen. Sie trug seit einigen Jahren eine Brille und hatte sie immer akzeptiert, aber jetzt fragte sie, warum so wenige Kinder Brillen trugen. Wurde sie wütend, war die Brille immer das Erste, auf das sie losging. Und, peng, auf den Boden damit. Im Kindergarten wurde ihr plötzlich schlecht, ein plötzlicher Drang zu schlafen, die Betreuerinnen riefen an und sagten, sie sei krank, wir wussten es besser, es musste etwas passiert sein. Wir holten sie trotzdem ab, und als sie zu Hause mit einer Decke vor einem Zeichentrickfilm auf dem Sofa lag, entlockten wir es ihr. Ihre beste Freundin hatte an diesem Morgen nicht mit ihr spielen wollen. Dann beschloss sie, keinen Zucker mehr zu essen, und lehnte Süßigkeiten ab, obwohl sie Süßigkeiten gern mochte. Die Freiheit der ersten vier, fünf Kinderjahre, zu deren Einschränkung ich durchaus beigetragen hatte, war vorbei, ein neues Bewusstsein entwickelte sich, die Komplexität aller Verhältnisse und Beziehungen wuchs. Ich wusste, dass nichts davon an sich wichtig, dass alles willkürlich war, aber das wusste Vanja nicht, für sie war es alles. Sie betrat ein System und wusste nichts darüber. 

			Sie war jetzt sechs Jahre alt, in drei Monaten sollte sie zur Schule gehen. Zum ersten Mal in meinem Leben mit ihr konnte ich mich daran erinnern, wie es gewesen war, als ich so alt war wie sie. Nicht länger vage oder auf einzelnen Erinnerungen beruhend, sondern klar und deutlich, die ganze Intensität der Welt, die ich mit jedem Atemzug in die Lungen einsog, als ich auf Tybakken herumlief, wo alles, auch der kleinste Gegenstand oder das geringste Ereignis, seine ganz eigene Bedeutung hatte und plötzlich wie durch ein Vergrößerungsglas betrachtet auf mich zukam, und wo große Gefühle in alle Menschen um mich herum investiert wurden. Ich hatte das Gefühl, dass es jetzt um Leben und Tod ging, das Leben war bis zum Bersten gespannt, und als ich mich in eines der Mädchen in der Klasse verliebte, erfüllte mich das in einer Weise, die ich heute nicht mehr verstehe, am wenigsten, wenn ich mir Vanja ansehe. Empfindet sie die Welt ebenso heftig? Ich sehe sie an, und ich sehe ein kleines Mädchen, die mit ihren Dingen vollauf beschäftigt ist und innerhalb der Rahmen lebt, die wir gesetzt haben, indem wir hier wohnen, in einer Wohnung im Zentrum, und indem wir sie jeden Tag in einen von einer Elterninitiative betriebenen Kindergarten schicken. Sie malt und spielt mit ihren unzähligen kleinen Figuren, die Menschen und Tiere darstellen, manchmal allein, manchmal mit Heidi und John. Sie klettert im Park auf die Bäume, sie schaut allen Hunden, die ihr über den Weg laufen, lange nach. Sie liest in ihrem Hundebuch, sie hat einen ihrer Kindergartenfreunde zu Besuch, oder sie ist zu Besuch bei ihnen. Sie schwimmt im Badeland, sie badet in der Badewanne, sie schiebt den Einkaufswagen, wenn wir einkaufen. Ich verhalte mich zu dem, was sie sagt und tut, es ist »Vanja«, meine Tochter, die ich im Grunde jeden Tag ihres Lebens gesehen habe. Ich weiß, dass für sie alles anders aussieht, dass in ihrem Inneren eigene Gesetze gelten, ihre Gesetze, ein Mensch, der die Welt sieht und der von starken Gefühlen für diese Welt erfüllt ist, aber so gut wie nie darüber nachdenkt, was das tatsächlich bedeutet. Ich bin so abgestumpft gegenüber der ganzen Routine, die wir befolgen, gegenüber diesem Koordinatensystem, das sich über mein Leben gelegt hat, dass ich unbewusst davon ausgehe, allen um mich herum geht es genauso wie mir, nicht zuletzt den drei kleinen Menschen, mit denen ich die Wohnung teile. Selbst ihre beinahe vulkanischen Gefühlsausbrüche sehe ich nur mit meinen Augen, als irritierende Störungen, hoffnungslose Irregularitäten, Hindernisse auf dem Weg, und nicht als Zeichen für ein bestimmtes Leben in ihrem Inneren. 

			Darin findet sich, wie in allen anderen Dingen, durchaus ein Sinn; ein Leben, in dem man sich permanent in ein anderes einlebt, muss unerträglich sein und vielleicht sogar schädlich, wenn es um ein Kind geht, das eine Distanz zur Welt der Erwachsenen braucht, um in der Lage zu sein, sie zu erkennen und ein Verhältnis dazu zu entwickeln. So ist es wohl, aber das hindert mich nicht zu denken, dass ich mich zu wenig in andere Menschen einfühle. Am auffälligsten und deutlichsten ist es im Verhältnis zu Linda. Eines der vielen Dinge, die sie mir vorwirft, ist, dass ich sie nicht sehe. Das stimmt nicht ganz, ich sehe sie durchaus, das Problem ist, dass ich sie ungefähr so sehe, wie man einen Raum sieht, mit dem man vertraut ist. Alles ist da, die Lampe, der Teppich und das Bücherregal, das Sofa, das Fenster und der Fußboden, aber auf eine beinahe durchsichtige Weise, da es keinen Abdruck im Gemüt hinterlässt.

			Warum ordne ich mein Leben so? Was will ich mit dieser Neutralität? Offenbar geht es darum, so viel Widerstand wie möglich zu eliminieren, die Tage sollen so leicht und widerstandslos wie möglich dahinfließen. Aber weshalb? Ist das nicht dasselbe wie der Wunsch, sein Leben so wenig wie möglich zu leben? Sag zum Leben, dass es mich in Ruhe lassen kann, dann kann ich … ja, was denn? Lesen? Oh, aber zum Teufel, worüber lese ich denn, wenn nicht über das Leben? Schreiben? Dasselbe. Ich lese und schreibe also über das Leben. Das Einzige, was ich mit dem Leben will, ist, es zu leben. 

			Ich stellte den Rasenmäher in den Schuppen, der leer war, seit ich ihn ausräumen musste, als das Badezimmer gebaut wurde; alles, was darinlag, habe ich nie wieder zurückgeräumt. Ich ging zur Hecke und betrachtete die beiden Eimer voller Scheiße. Der eine hatte einen Deckel, der andere nicht, auf ihm lag eine Plastiktüte. Ich wollte die Eimer eigentlich zur Mülldeponie fahren, aber ich hatte Angst, dass der Eimer ohne Deckel umkippen oder der Inhalt überschwappen könnte, denn er war bis zum Rand gefüllt, und selbst, wenn der Autovermieter Scherben, Gipsreste und Staub im Mercedes möglicherweise noch akzeptierte, ging ich davon aus, dass es sich mit flüssigen Exkrementen anders verhielt. Zum einen war die Mülldeponie voller Leute, die aus der ganzen Umgebung mit ihren Anhängern kamen, zum anderen war sie voller Leute, die dort arbeiteten, und bei welcher Abteilung sollte ich die Scheiße abliefern? Gartenabfälle? Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich die Eimer dorthin trug und einer der Angestellten mich fragte, was ich denn wegschütten wollte, das wäre ihre Aufgabe, es wäre wichtig, dass alles am richtigen Ort landete. Es ging nicht. Ich musste es hier loswerden. Es zu vergraben, kam mir am natürlichsten vor. Es gab bereits ein großes Loch dort, wo das Rohr zum Badezimmer verlegt worden war. Wenn ich es tiefer aushob, könnte ich den Gartenabfall auch dort versenken. Ich hatte ein paar Fliesen zurückbehalten, die der Klempner beiseite geräumt hatte, sie würden das Ganze stabilisieren, dachte ich, dann wollte ich alles mit Erde bedecken.

			Ich begann zu graben. Als ich das Loch für tief genug hielt, warf ich Zweige, Büsche und verfaultes Laub hinein. Dann kam die Scheiße. Ich nahm zuerst den Eimer mit dem Deckel. Er war schwer, ich musste ihn mit beiden Händen tragen. Ich atmete durch den Mund. Als ich den Deckel öffnete, war der Gestank so intensiv, dass ich Brechreiz bekam. Der Inhalt war dünn, flüssig und dunkelbraun. Oh, verdammt, wie widerlich. Ich goss es aus, wieder überkam mich Brechreiz. Oh, wie ekelhaft. Ich hatte keine Handschuhe, und die Scheiße spritzte mir auf die Hände und an die Hosenbeine. Ich drehte den Gartenschlauch auf, spülte den Eimer, wusch mir die Hände und stellte ihn wieder an die Hecke. Noch immer atmete ich durch den Mund, Übelkeit in der Brust. Ich hatte das Gefühl, mitten in einem Inferno zu sein, in meinem Kopf brodelte es, alles war in ein verrücktes Licht getaucht, und die ganze Zeit hatte ich Angst, dass jemand vorbeikam und sah, was ich gerade tat. Aber das Schlimmste stand mir noch bevor, denn den Eimer ohne Deckel und Henkel musste ich vor der Brust tragen. Ich tat es, saute mich noch mehr ein, dann war es überstanden. Die Eimer geleert und gespült, das Loch glänzte. Ich holte mehr Gartenabfälle und warf sie hinein. Schaufelte Erde darüber, aber ich hatte zu viele Zweige hineingeworfen, sie waren elastisch und wurden durch die Erde nicht hinuntergedrückt. Der Gestank war unerträglich. Mein Kopf kochte. Ich legte die Fliesen darauf, die Zweige sanken unter dem Gewicht ein wenig zusammen, dann schaufelte ich den Rest Erde darauf. Die Zweige waren nicht mehr zu sehen, die Erde lag ordentlich darüber, nichts von all dem, was darunterlag, war noch zu ahnen. Nur der Gestank hing über dem Boden und war noch in mehreren Metern Entfernung zu riechen, und trat man auf den bedeckten Boden, gab die Erde unter den Füßen nach. 

			Ich hoffte, dass der Gestank von allein verschwinden würde und keiner der Kaufinteressenten, die am nächsten Tag kommen wollten, ausgerechnet auf diese Stelle trat. 

			Ich parkte den Wagen im Parkhaus, warf die Schlüssel in den Briefkasten des Autovermieters und ging durch Nebenstraßen nach Hause. Mit der von Scheiße befleckten Hose und den von Erde und Gipsstaub verdreckten Klamotten wollte ich nicht durch die Fußgängerzone laufen, wo ich manchmal einen der wenigen Bekannten traf, die ich in Malmö hatte. Ein paar Mal war ich auch von Fremden angehalten worden, die mir etwas über meine Bücher und die Gedanken, die sie sich darüber gemacht hatten, erzählen wollten. Zu Hause ging ich direkt ins Badezimmer, zog meine Sachen aus, warf sie in die Waschmaschine und schaltete sie ein. Dann ließ ich Wasser in die Wanne laufen und legte mich hinein. Langsam verebbte der Klang von Hysterie, der in den letzten Stunden meinen Kopf erfüllt hatte. Ich lag vielleicht eine halbe Stunde so in der Wanne und starrte nur an die Decke, ohne an etwas Besonderes zu denken, während der Dampf wie Tape auf dem Fenster und dem Spiegel klebte, und in meiner Vorstellungswelt verwandelte sich das Badezimmer in einen Tank, in einen von allem anderen losgelösten Raum. 

			Mit geröteter Haut und rosinenartigen Fingerspitzen stand ich auf, trocknete mich ab, schlang mir das Handtuch um die Hüfte und ging ins Schlafzimmer, wo ich den Haufen Kleider durchwühlte, bis ich ein Hemd, eine Jeans und ein Paar identische Socken fand und endlich ins Wohnzimmer gehen konnte. Die Kinder saßen auf dem Sofa vor dem Fernseher, Linda lag auf dem Bett an der gegenüberliegenden Wand.

			»Wie lief’s?«, erkundigte sie sich.

			»Gut«, antwortete ich. »Es war ein Albtraum, die Scheißeeimer auszuleeren, aber jetzt ist es jedenfalls getan.«

			»Welche Scheißeeimer?«, wollte Vanja wissen.

			»Im Garten«, sagte ich. »Du erinnerst dich sicher noch, wie es war, bevor wir dort eine Toilette hatten?«

			»Hast du sie ausgeleert? Wo denn?«

			»Sie mussten ausgeleert werden«, sagte ich. »Habt ihr schon gegessen?«

			»Ja«, sagte Linda. »In der Küche steht noch etwas für dich.«

			Nachdem ich gegessen hatte, fing ich an, für die Reise zu packen. Ich übernachtete lediglich einmal, also brauchte ich nicht viel. Aber ich nahm den Laptop und den ersten Band von Adolf Hitlers Mein Kampf mit, den ich unbedingt gelesen haben wollte, bevor ich wieder in die Hütte im Schrebergarten fuhr, um den Roman zu beenden. Auf jeden Fall musste ich ihn durchblättern, damit ich wusste, worum es ging. 

			»Bringst du die Kinder zu Bett?«, fragte Linda, als ich fertig war und mich aufs Sofa setzte. »Ich habe heute den ganzen Tag mit ihnen verbracht.«

			»Bringst du die Hütte im Schrebergarten in Ordnung, während ich sie zu Bett bringe? Oder was hast du dir gedacht?«

			Sie antwortete nicht, sondern sah mich lediglich ein paar Sekunden lang an. Dann drehte sie sich zur Wand.

			»Natürlich mach ich es«, sagte ich.

			»Können wir baden, Papa?«, fragte Vanja.

			»Schafft ihr das allein?«

			»Ja.«

			»Na dann.«

			Sie standen auf und flitzten ins Badezimmer.

			»Musst du verreisen?«, wollte Linda wissen. »Ich weiß nicht, ob ich allein mit ihnen zurechtkomme.«

			»Natürlich schaffst du das«, erwiderte ich. »Es geht doch gut.«

			»Kannst du nicht absagen?«

			Ich schüttelte den Kopf. Einige Monate zuvor hatte ich eine Reise nach Luleå abgesagt, und die Veranstaltung auf Island hatte ich bereits einmal verschoben, dies war der zweite Versuch, und es war undenkbar, dass ich erneut absagte, dafür hätte es schon zu einer Katastrophe kommen müssen. Ich hatte auch einen Auftritt beim Literaturfestival in Lillehammer abgesagt, die Kinder sollten mit dem Kindergarten in ein Zeltlager fahren, und Linda konnte sie nicht allein mit dem Bus und dem Zug dorthin bringen, also hatte ich die Veranstalter angemailt und abgesagt; die Kinder hatten sich so darauf gefreut, es war der Höhepunkt des Halbjahres. Aber ich war inzwischen so bekannt, dass die Absagen nicht einfach stillschweigend hingenommen wurden wie früher, nein, meine Mutter rief an, es stand in allen Zeitungen und war ein Fall für die Kulturnachrichten im Fernsehen. 

			»Eine Absprache ist eine Absprache«, sagte ich jetzt. »Und es ist doch auch nur ein Tag. Ich bin übermorgen wieder da. Es ist trotz allem mein Beruf. Das musst du respektieren.«

			Auf Island brachte ich es kaum fertig, zu Hause anzurufen, so sicher war ich, dass sie sich beklagen und mir erzählen würde, wie schwierig alles wäre und wie schlecht es lief. Und tatsächlich war es auch so, das heißt, sie beklagte sich nicht, aber sie sagte, es ginge nicht. Es geht nicht, Karl Ove, sagte sie. Es geht nicht. Es muss gehen, sagte ich. Halt durch. 

			Ich kam am Nachmittag des folgenden Tages nach Hause. Die Kinder kamen angelaufen, als sie hörten, wie ich die Tür öffnete. Ich gab ihnen die Geschenke, die ich für sie auf dem Flughafen erstanden hatte, drei Schmusetiere. Linda stand am Ende des Flurs und sah mich an. Sie sah verängstigt aus. 

			Ich packte aus und legte den Koffer auf das oberste Brett des Schranks im Flur. Vanja kam mit einem Geschenkband in der einen und einer Schere in der anderen Hand zu mir. 

			»Kannst du ein Halsband für mich machen?«, fragte sie. 

			»Für mich auch«, sagte Heidi, die Vanja nachgelaufen war.

			Ich schnitt zwei lange Stücke ab, band eins fest um den Hals von Vanjas Schmusehund und das andere um den Hals von Heidis. 

			»Auch eine Schlinge!«, rief Vanja.

			Ich knotete am Ende des Bandes eine Schlinge für ihre Hand und machte dasselbe bei Heidis Band. Dann ging ich auf den Balkon. Die Kinder machten zumindest den Eindruck, als ginge es ihnen gut, dachte ich, ganz schlimm konnte es also nicht gewesen sein. Das Erleben eines Ereignisses war nicht dasselbe wie das eigentliche Ereignis. 

			Linda öffnete die Tür. 

			»Kannst du nicht reinkommen?«, fragte sie. »Ich war so lange mit ihnen allein.«

			»Ich komme«, sagte ich. »Ich rauche nur zu Ende.«

			»Bringst du sie zu Bett?«

			»Natürlich.«

			Auf der Reise hatte ich Energie getankt, so dass es mir nichts ausmachte, ihnen die Zähne zu putzen, die Schlafanzüge herauszusuchen, ein Wasserglas zu holen, vorzulesen und all die kleinen Konflikte zu lösen, die dabei auftauchten. Außerdem freute ich mich auf den kommenden Tag, an dem ich zum Schreiben in die Hütte des Schrebergartens fahren wollte. Am meisten lockte mich wohl der Gedanke, ganz allein zu sein und zu arbeiten, denn als ich mich tatsächlich hinsetzte und anfangen wollte, war der Widerstand fast unüberwindbar. 

			Als sie schließlich in ihren Betten lagen und sich mit dem Gedanken versöhnt hatten, dass der Tag vorbei war, ging ich zu Linda, die im Dunkeln auf dem Balkon saß und rauchte, eingepackt in den grünen Parka, den ich ihr mal zum Geburtstag geschenkt hatte. 

			Sie sagte nichts, als ich mich setzte. Blickte über die Hausdächer, einen Arm an den Körper gepresst, als würde sie sich selbst umarmen oder versuchen, sich selbst auf dem Platz zu halten. Der andere Arm zeigte geradeaus, die qualmende Zigarette zwischen den Fingern.

			»Wie geht es dir?«, erkundigte ich mich.

			»Willst du morgen noch immer in die Hütte?«, fragte sie.

			Ich nickte. 

			»Aber das geht nicht«, erklärte sie. »Verstehst du das nicht? Ich schaffe es nicht.«

			»Hör zu«, erwiderte ich. »Ich habe drei Wochen, um den Roman zu beenden. Das ist unglaublich wenig Zeit. Ich kann nicht, also, ich kann wirklich nicht zwei weitere Tage vergeuden.«

			»Aber ich habe Angst, Karl Ove«, sagte sie und sah mich an. »Ich kann nicht mit ihnen allein bleiben, ich weiß nicht, was dann passiert. Es geht nicht. Es ist schlimm.«

			»Es ist bloß etwas in dir«, sagte ich. »Alles ist gut. Alles ist wie vorher. Nur in dir ist es dunkel. Aber wir können unser Leben nicht danach ausrichten. Und ich muss schreiben.«

			»Bleib hier«, sagte sie. »Sei so nett. Bleib hier.«

			Ich erwiderte nichts. Ich spürte, dass ich wütend wurde. 

			Als ich sie nach einer Weile wieder ansah, bemerkte ich, dass ihr Tränen die Wangen hinunterliefen. 

			»Warum weinst du?«, fragte ich.

			»Ich habe solche Angst«, sagte sie.

			»Es gibt nichts, wovor du dich fürchten musst.«

			»Wenn ich aufgestanden bin, hatte ich manchmal überhaupt keine Kontrolle mehr. Über nichts. Ich wusste nicht, wo die Kinder sind. Vanja war bei einer Freundin, Heidi bei einer anderen. Und John hat geschlafen. Aber sie hätten sonst wo sein können. Verstehst du?«

			»Du warst nicht ganz bei dir, ja. Aber es ist gut gegangen. Nichts ist passiert. Du hast es großartig gemacht.«

			Sie weinte.

			»Komm schon, Linda«, bat ich, »reiß dich zusammen. Wir sind doch erwachsene Menschen. Wir können nicht einfach aufhören zu arbeiten, nur weil wir keine Lust dazu haben. Ich fahre morgen raus, du bleibst mit den Kindern übers Wochenende hier, und nächste Woche kommen Ingrid und Sissel. Dann kannst du sie ihnen überlassen. Nur zwei Tage. Das schaffst du. Ich muss fertig werden. Du kommst gut mit den Kindern zurecht. Das weiß ich.«

			»Aber nicht jetzt«, schluchzte Linda. »Nicht jetzt.«

			»Aber sicher«, sagte ich. »Du bist stark, es wird gut gehen. Wenn ich mit allen dreien zurechtkomme, kannst du das auch. Du glaubst nur, dass du es nicht schaffst. Du gibst auf. Und dann geht es nicht.«

			Sie sah mich mit einem verzweifelten Blick an.

			»Du musst«, sagte ich. »Weil ich fahre. Aber unsere Mütter kommen doch, um zu helfen.«

			»Nicht morgen«, sagte sie. »Da bin ich mit ihnen allein.«

			»Das stimmt«, meinte ich. »Und du wirst es gut machen. Du musst es nur wollen. Und wenn ich fertig bin, fliegen wir nach Korsika. Das wird schön. Aber erst muss ich den Roman beenden.«

			Ich drückte die Zigarette aus und ging in die Wohnung. Sie blieb draußen sitzen. Ich holte den großen Koffer, packte den Computer, die Tastatur, das Headset, einen Stapel CDs, einen Haufen Bücher und etwas Kleidung ein. Ich hörte, wie die Balkontür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Linda blieb vor mir stehen.

			»Lass mich nicht allein«, sagte sie.

			Ich schaute kurz zu ihr auf und blickte dann wieder auf den Reißverschluss, den ich an den Seiten des Koffers zuzog, wobei ich mit einem Knie den Kofferdeckel zudrückte. 

			»Ich muss«, meinte ich. »Ich habe keine andere Wahl.«

			Sie ging an mir vorbei ins Schlafzimmer. Ich stellte den Koffer in den Flur, setzte mich aufs Sofa und zappte eine Weile durch die Fernsehprogramme. Als ich zu Bett gehen wollte, war sie noch immer wach, lag ganz still im Bett und blickte an die Decke. Ich zog mich aus und legte mich neben sie.

			»Du schaffst das wunderbar«, sagte ich. »Aber ich kann nicht zu Hause bleiben. Ich habe es schon zu oft getan. Und jetzt steht mir das Wasser bis zum Hals.«

			»Okay«, erwiderte sie.

			»Gute Nacht.« 

			»Gute Nacht.«

			»Schlaf gut.«

			»Schlaf gut.«

			Ich wachte im Laufe der Nacht einmal auf, da lag sie wach und starrte an die Decke, so wie sie es getan hatte, als ich zu Bett gegangen war. Ich drehte mich um und schlief weiter. Als ich das nächste Mal aufwachte, war es Morgen. Linda lag neben mir und sah mich an. Als sich unsere Blicke trafen, öffnete und schloss sich ihr Mund, als würde sie nach Luft schnappen. Ihre Augen glänzten vor Tränen. 

			»Du kannst nicht fahren«, sagte sie.

			»Nein, offenbar nicht«, erwiderte ich und setzte mich auf, steckte die Füße in die Hosenbeine und zog mir die Hose an. »Aber in dem Augenblick, in dem Ingrid die Wohnung betritt, bin ich verschwunden. Nur, dass du es weißt.«

			Ich warf die Tür hinter mir zu und ging in die Küche. Merkwürdigerweise schliefen die Kinder noch. Ich holte die Zeitungen, stellte die Kaffeemaschine an und aß zwei Scheiben Brot, während ich erst das Feuilleton und dann die Sportseiten las. Draußen regnete es, ein kalter, strömender Frühjahrsregen. Die Kinder standen in der gewohnten Reihenfolge auf, erst John, dann Heidi und zuletzt Vanja.

			»Wo ist Mama?«, wollte sie wissen.

			»Sie muss sich heute ausruhen«, antwortete ich. »Sie ist ein bisschen krank.«

			»Das bin ich auch«, behauptete Vanja. »Ich will mich heute auch ausruhen.«

			»Hör auf mit dem Unfug«, sagte ich. »Sie braucht ihre Ruhe. Wir gucken hier drin Fernsehen. Okay?«

			»Okay«, sagte sie und ging zu den beiden anderen. Sie setzten sich aufs Sofa und sahen wie jeden Samstag den ganzen Morgen fern. Ich schloss die Tür zu dem Flur, an dem das Schlafzimmer lag, und erklärte ihnen, dass sie nicht ins Schlafzimmer gehen dürften. Sie waren es gewohnt, aber wenn ich nicht aufpasste, schlichen sie sich doch hinein. Hin und wieder fühlte ich mich wie der Bischof in Bergmanns Film Fanny und Alexander, dieser böse Mann, der den Kindern ihre Mutter vorenthält.

			Gegen zehn war die Stimme des Predigers zu hören, der sich jeden Samstagvormittag mit einem Mikrophon in der Hand unten auf den Platz stellte. Ich öffnete die Balkontür und schaute hinaus. Der Weihnachtsbaum lag vollkommen kahl direkt neben der Tür, gelbe Nadeln hatten sich über den Balkonboden verteilt. Alle Blumen in den Kästen, die am Geländer hingen, waren verwelkt, ebenso wie die Blumen in den vielen Töpfen, die an der Wand standen. Der Tisch und die Stühle, die drei Winter hintereinander im Freien gestanden hatten, waren grau und dunkel. Ein paar leere Plastiktüten, an der Wand lehnten zwei große und zwei kleine verblichene Liegestühle. Eine Blumenstange war während eines Wintersturms umgefallen, außerdem hatte sich eine Menge anderer Kram auf dem Balkon angesammelt. 

			Ich entschloss mich, den Balkon komplett sauberzumachen, alles wegzuwerfen und dann ein paar neue Blumen und vielleicht einen Tisch und zwei Stühle zu kaufen. Einerseits, weil es nötig war, andererseits, weil ich Linda zeigen wollte, wie leicht es war, sich um die Kinder zu kümmern und gleichzeitig etwas Vernünftiges zu tun. Weil ich ihr zeigen wollte, dass die Schwäche an ihr lag, nicht an der Welt.

			»Stiefel und Regensachen anziehen!«, forderte ich sie auf.

			»Warum denn?«, wollte Heidi wissen.

			»Wo wollen wir hin?«, fragte Vanja.

			Nur der kleine John war abenteuerlustig, lief in den Flur und wartete, dass ich ihm half.

			»Wir kaufen ein paar Blumen«, sagte ich.

			»Langweilig«, erwiderte Vanja.

			»Vielleicht«, entgegnete ich. »Aber das machen wir jetzt.«

			»Kommt Mama mit?«, fragte Heidi.

			Ich schüttelte den Kopf. 

			»Ich will nicht«, erklärte Heidi. 

			»Ich will zu Mama«, sagte Vanja. 

			»Ach, kommt schon, Kinder. Ich bestimme über euch. Und jetzt sage ich, dass ihr euch anziehen sollt.«

			»Niemand darf über jemand anderen bestimmen«, erwiderte Vanja.

			Woher hatten sie so etwas?

			Ich nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Sie sahen mich mit ihren kleinen, wütenden Blicken an.

			»Wir kaufen auch Samstagssüßigkeiten«, versprach ich.

			»Okay«, sagte Vanja.

			»Okay«, sagte Heidi.

			Eine Viertelstunde später gingen wir im Regen über die Fußgängerzone, Vanja in blauem Regenzeug, Heidi in lilafarbenem, und John saß in seiner grünen Regenjacke wie ein Frosch im Kinderwagen. 

			Vor dem Blumenladen standen ein Tisch und zwei Stühle aus Metall, ich dachte an »schmiedeeisern«, ein Wort, zu dem ich lediglich ein literarisches Verhältnis hatte, ungefähr so wie zu »blatternarbig«, von dem ich auch nicht wusste, was es war. Es sollte wohl nach 19. Jahrhundert aussehen; es war schon ein bisschen kitschig, aber ich mochte es und kaufte den Tisch und die Stühle. Außerdem kaufte ich sechs grüne Pflanzen. Den Tisch balancierte ich auf dem Handgriff von Johns Kinderwagen, je einen Stuhl und die Tüten hielt ich in den Händen, und den Kinderwagen schob ich mal mit der einen, mal mit der anderen Hand, während die beiden kleinen Mädchen in ihren Gummistiefeln neben mir hertrotteten. Als sie begriffen, dass ich direkt auf die Haustür unseres Wohnhauses zuhielt, protestierten sie.

			»Wir wollten doch Süßigkeiten kaufen!«, rief Vanja.

			»Aber wir können doch nicht mit all diesen Sachen in einen Laden gehen«, sagte ich.

			»Daran hättest du vorher denken sollen«, erwiderte sie.

			»Wir bringen gerade die Sachen nach Hause und gehen dann noch einmal los. Okay?«

			Sie nickte. Ich trug den Tisch und die Stühle auf den Balkon, sie sollten im Flur warten, aber als ich zurückkam, waren sie nicht da. Die nassen Fußspuren führten ins Schlafzimmer. Ich ging ihnen nach, sie standen um unser Bett, Linda sah sie an. Sie sagte auch etwas, aber ihre Stimme war völlig kraftlos. Es gelang ihr gerade noch, sich verständlich zu machen. 

			Ihr Gesicht war ohne jede Mimik.

			»Jetzt kommt aber her!«, rief ich. »Sofort!«

			Vanja und Heidi taten, was ich sagte, nur John ließ sich aufs Bett fallen. Ich griff ihn hinten an der Jacke am Kragen, trug ihn hinaus auf den Flur und stellte ihn vor den Aufzug. Er lachte und blickte zu mir auf. 

			»Noch mal, Papa!«

			Ich lächelte ihm zu.

			In dem billigen Möbelladen gleich neben der Blumenhandlung fand ich eine weiße runde Deckenlampe, die reichen musste, dann gingen wir zum Einkaufszentrum bei Triangeln, in dem es einen Kiosk mit einer recht guten Auswahl an Süßkram gab. Sie füllten sich ihre Tüten mit ihren Lieblings-Süßigkeiten, dann kaufte ich jedem ein Schokoladenbrötchen im Café des Zentrums, während ich eine Tasse Kaffee trank. 

			Ich hatte Linda nie zuvor so gesehen. Ich hatte den Eindruck, als befände sie sich in einer großen Tiefe und müsste alle Kraft aufbringen, um an die Oberfläche zu kommen, wo die Kinder waren. Es gab so gut wie kein Leben in ihren Augen. 

			Ja, ja. 

			Ich schaute hinüber zu Paparazzi, einer kleinen Boutique, die hin und wieder interessante Sachen hatte, Anzüge von Tiger oder Boss und einer dänischen Marke, deren Namen ich mir nie merken konnte, von denen ich mir aber mehrere Schals gekauft hatte. Die Hemden, die sie anboten, waren auch schick. 

			»Bleibt ihr hier einen Moment still sitzen?«, fragte ich.

			Sie nickten.

			»Ich will nur einen Blick in den Laden werfen.«

			Ich stand auf und ging hinüber. Durch das Schaufenster sah ich, wie sie mit schaukelnden Beinen auf ihren Stühlen saßen. Ich schaute mir Gürtel an, suchte einen hellbraunen aus, und ging einen Stapel schwarzer Jeans durch, fand meine Größe und legte die Hose und den Gürtel auf den Tresen. 

			»Sie können sie anprobieren, wenn Sie möchten«, bot die Verkäuferin an, eine Frau in den Fünfzigern.

			»Dafür habe ich keine Zeit«, erwiderte ich. »Meine Kinder sitzen dort draußen.«

			Als ich mit dem Kopf in Richtung Café wies, sah ich, dass John hastig auf mich zurannte. Ich lief nach draußen und trug ihn auf dem Arm in den Laden. 

			»Bleib hier stehen«, sagte ich. »Ich muss nur noch bezahlen.«

			Ich steckte die Kreditkarte in das Gerät und tippte die PIN ein, sie legte die Quittung zu der Hose und dem Gürtel in die Tüte und reichte sie mir.

			»Wir müssen auch noch einkaufen, leider«, sagte ich zu ihnen, als wir das Zentrum verließen. 

			»Aber ich will nicht«, sagte Vanja.

			»Ich will heim zu Mama«, sagte Heidi.

			»Aber wir müssen, versteht ihr. Kommt schon. Ihr bekommt auf dem Weg jeder einen Film.«

			Auf der anderen Seite des Einkaufszentrums gab es ein Film- und Musikgeschäft. Sie liefen zu den Kinderfilmen, während ich mich durch ein paar CD-Reihen blätterte. Ich fand einen Thåström-Sampler, die erste Anna Järvinen-Platte, und auf gut Glück eine schwedische Band, die The Radio Dept. hieß, außerdem einen Schweden namens Christian Kjellvander. Die Kinder kamen mit ihren Filmen, ich bezahlte, wir überquerten die Straße und gingen zu Hemköp. Ich kaufte ein paar Pizzen fürs Abendessen und Brot, Milch und Aufschnitt für den kommenden Tag. Auf dem Heimweg gingen wir unter großem Protest noch bei Thomas Tobak vorbei, wo ich Politiken, Weekendavisen, Expressen und Aftonbladet kaufte. In der Wohnung fingen sie an, sich zu streiten, welcher Film zuerst gesehen werden sollte. Ich versprach, dass sie alle drei sehen dürften, und erklärte, am gerechtesten wäre es, sie würden mit Vanjas Film beginnen, da sie die Älteste war. Sie waren einverstanden. Als ich den Film eingelegt hatte, ging ich zu Linda, die auf der Seite lag, den Kopf beinahe vollständig unter der Decke. 

			»Wie geht es dir?«, fragte ich.

			Langsam drehte sie sich um und sah mich an. Ihr Blick kam noch immer aus großer Entfernung. 

			»Gut«, flüsterte sie.

			»Hast du etwas gegessen?«

			»Ich …«, sagte sie, und dann kam etwas, das ich nicht verstand. 

			»Was hast du gesagt?«

			»Ich habe ein wenig gegessen, als ihr draußen wart«, sagte sie.

			»Du willst jetzt also nichts?«

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Die Kinder …«, sagte sie.

			»Was soll mit ihnen sein?«, fragte ich. »Es geht ihnen gut. Ich habe ihnen ein paar Filme gekauft. Die sehen sie sich jetzt an. Außerdem habe ich für den Balkon einen Tisch, Stühle und Blumen gekauft. Und eine Deckenlampe fürs Esszimmer.«

			Sie sagte nichts, sah mich nur an. 

			»Jetzt wollte ich da draußen aufräumen. Den ganzen alten Plunder wegwerfen. Ist das okay? Ich sage den Kindern, dass sie dich nicht stören sollen, aber es kann sein, dass sie es trotzdem tun.«

			»Ist schon okay«, sagte sie.

			»Okay«, sagte ich. »Es gibt Pizza zum Abendessen. Du stehst dann doch auf, oder?«

			Sie nickte kurz.

			»Gut!« Ich schloss die Tür, trug meine Schuhe zur Balkontür, zog sie an und ging hinaus. Eine Weile betrachtete ich den Weihnachtsbaum und überlegte, ob ich ihn, so wie er war, hinuntertragen sollte, aber es gäbe kaum Platz im Müllcontainer, und ihn danebenlegen, war auch keine Alternative, das würde nur zu umfassenden Ermittlungen führen. Ich ging zurück in die Wohnung, holte eine Säge und einen schwarzen Müllsack, zersägte den Baum in vier Teile, steckte diese in den Sack und trug ihn in den Keller. Wieder auf dem Balkon warf ich alle welken Blumen in einen weiteren Sack, den ich ebenfalls in den Keller brachte. Als ich in die Wohnung zurückkam, war das Sofa leer. Ich ging ins Schlafzimmer. Linda hatte sich im Bett aufgesetzt, Vanja und Heidi zerrten an ihr, John hüpfte auf der Matratze. Sie sah sehr müde und verwirrt aus, als wüsste sie nicht, was sie tun sollte.

			»Was habe ich gesagt?«, fragte ich.

			»Ist schon okay«, flüsterte Linda. 

			»Kommt jetzt«, forderte ich sie auf. »Mama braucht Ruhe.«

			»Bist du krank?«, erkundigte sich Heidi. »Hast du Fieber?«

			»Nein, sie ist nicht krank. Nur ein bisschen müde«, erklärte ich. »Nicht wahr?«

			»Ich kann jetzt ein bisschen aufstehen«, sagte sie.

			»Jaa!«, krähte John.

			Linda setzte sich auf die Bettkante und tastete langsam um sich herum. 

			»Was suchst du?«, fragte ich.

			»Meinen Pullover.«

			Ich beugte mich vor und schlug die Decke zurück.

			»Dort liegt er«, sagte ich. »Kommt jetzt, wir gehen ins Wohnzimmer. Mama kommt nach.«

			Sie taten, was ich ihnen sagte. Ich blieb an der Tür stehen und sah Linda zu. Ihre Bewegungen waren so langsam, dass es nicht danach aussah, als könne sie sich den Pullover allein anziehen. 

			»Du musst nicht aufstehen, weißt du. Am besten bleibst du liegen und ruhst dich aus.«

			Sie sah mich an. 

			»Aber jetzt hast du es ja gesagt«, sagte ich.

			Ich ging wieder auf den Balkon, in den gleichmäßig fallenden Regen, eingehüllt von den Geräuschen der Stadt sieben Stockwerke unter mir, warf alles, was dort verstreut herumlag, in eine Mülltüte und stellte die neuen Blumen in die alten Blumenkästen. Als ich mit dem Sack auf dem Rücken in die Wohnung kam, saß Linda mit John im Arm auf dem Sofa. Ich bemerkte, dass sie nicht auf den Bildschirm sah, sondern nur vor sich hin starrte.

			»Ich bring das gerade runter«, sagte ich. »Jetzt sieht’s da draußen jedenfalls ziemlich gut aus.«

			Zurück aus dem Keller, setzte ich mich in dem anderen Zimmer auf einen Stuhl, um Zeitung zu lesen. Ich hörte, wie sie aufstand, das Geräusch ihrer Schritte, die Toilettentür wurde geöffnet. 

			Einige Minuten später hörte ich die Tür wieder. 

			Ich stand auf und trat in den Flur. Sie stand ganz still da und sah mich an. Sie weinte. 

			»Ich schaffe es nicht«, sagte sie. 

			»Geh ins Schlafzimmer und leg dich hin«, meinte ich.

			»Das werde ich wohl müssen.«

			»Mach es«, sagte ich.

			Die Montage der Deckenlampe bereitete mir einige Probleme, denn die Schrauben waren so klein und meine Finger so groß und ahnungslos, dann buk ich die Pizza auf und bereitete zusätzlich einen Salat, den wir alle zusammen vor dem Fernseher aßen. Danach bekamen sie ihre Süßigkeiten, und Linda ging ins Bett. Ich putzte ihnen die Zähne, und sie zogen sich die Schlafanzüge an, wollten sich aber nicht hinlegen, ohne ihrer Mutter Gute Nacht gesagt zu haben. Also rannten sie ins Schlafzimmer, und Linda setzte sich auf und umarmte sie. Ihr Blick fiel auf die Wand und war vollkommen leer, als sie ihnen über den Rücken strich und sie an sich drückte.

			Nachdem die Kinder zu Bett gegangen waren, blieb ich noch ein paar Stunden sitzen, blätterte die Zeitungen durch, sah ein bisschen fern und rauchte einige Zigaretten auf dem Balkon. Linda schlief, als ich ins Schlafzimmer kam, zumindest lag sie mit geschlossenen Augen im Bett. Ich legte mich vorsichtig neben sie und schlief sofort ein.

			Am nächsten Tag war Muttertag. Es regnete noch immer, der Regen strömte gleichmäßig über sämtliche Häuser und Straßen der Stadt. Ich ging mit den Kindern auf den Spielplatz. Das Gras glänzte grün in dem grauen Frühjahrslicht. Die Farben ihrer Regenjacken waren beinahe obszön scharf, als sie zwischen den Spielgeräten umherliefen. Nach einer halben Stunde schleppte ich sie mit in ein Möbelgeschäft, in dem ich mir Sofas ansah, denn unseres war nach fünf Jahren Kinderleben so fleckig und heruntergekommen, dass es sich nur noch benutzen ließ, wenn wir es vollständig unter Decken versteckten. Danach gingen wir zu Åhléns. Ich erklärte ihnen, dass heute Muttertag war und sie ihrer Mutter ein Geschenk kaufen könnten.

			»Könnten sie es einschlagen?«, bat ich die Verkäuferin. 

			»Entschuldigung?«, fragte sie nach.

			»Ob sie es einpacken könnten?«, wiederholte ich.

			»Aber selbstverständlich«, erwiderte sie.

			Die Kinder hatten ein großes Handtuch und ein Paar Socken ausgesucht, auf denen »Die beste Mama der Welt« stand, und ich hatte zwei DVDs für sie gefunden. John wollte ihr ein Flugzeug schenken. Sie schauten dem Verpacken eine Weile zu, dann verschwanden sie in der Spielzeugabteilung. Ich bezahlte und griff nach der Tüte, als mein Telefon klingelte. Es war die Maklerin. Sie hätte seit zwei Tagen versucht, Linda zu erreichen, sagte sie. 

			Ich sagte, Linda sei krank, die Maklerin müsse ab sofort mit mir sprechen. Ich wurde rot, denn ich war sicher, dass sie sich erkundigen würde, warum es im Kleingarten so stank und warum um alles in der Welt der Erdboden vor dem Haus so schwankte. Aber davon redete sie nicht, sie erklärte nur, dass einige Leute sich den Schrebergarten angesehen hätten und einer hätte alles, was er gesehen hatte, kritisiert und sich über den Preis mokiert. Es hatte hinterher nicht ein Angebot gegeben. Eine neue Besichtigung stand am Nachmittag an, dann wieder am kommenden Wochenende. Wir beendeten das Gespräch, und ich machte mich auf die Suche nach den Kindern. Sie freuten sich, dass wir Linda etwas schenken wollten. Wir hatten auch Zimtschnecken und Saft gekauft. 

			»Mama, Mama, wir haben Geschenke für dich!«, riefen sie, als wir zur Tür hereinkamen.

			»Wartet einen Moment«, sagte ich. »Wir müssen erst fika vorbereiten.« 

			Fika war das schwedische Wort für Kaffeetrinken, ein alter Slangausdruck, bei dem einfach die beiden Silben vertauscht waren. 

			Ich legte die Zimtschnecken in eine Schale, holte fünf Teller, drei Gläser, zwei Tassen, mischte den Saft und setzte Kaffee auf. Heidi und Vanja deckten den Tisch.

			»Jetzt könnt ihr sie holen«, sagte ich.

			Sie trottete langsam über den Flur hinter ihnen her. Setzte sich auf den äußersten Rand des Betts an der Wohnzimmerwand. Die Kinder standen mit ihren Geschenken in den Händen vor ihr. Reichten sie ihr nacheinander. Sie packte sie langsam aus. Das Handtuch, die Socken mit »Die beste Mama der Welt«. Sie sahen sie erwartungsvoll an, als sie auspackte. 

			»Danke«, sagte sie.

			Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Nicht eine Gefühlsregung zeigte sich darin. 

			Oh nein, oh nein.

			Oh nein, nein, nein.

			»Heidi hat das Handtuch ausgesucht und Vanja die Socken, und John wollte dir ein Flugzeug kaufen, aber ich glaube, er wollte nur selbst damit spielen«, sagte ich. »Außerdem haben wir Zimtschnecken und Saft mitgebracht, nicht wahr? Heidi und Vanja haben den Tisch gedeckt, wir können jetzt essen. Kommt schon, alle Mann!«

			Ich hatte laut und schnell gesprochen, damit sie abgelenkt wurden und nicht bemerkten, dass etwas nicht in Ordnung war. 

			Linda weinte, als wir hinterher im Schlafzimmer allein waren.

			»Es gelingt mir überhaupt nichts«, sagte sie.

			»Nein«, widersprach ich. »Das ist nur im Moment so. Das geht vorüber.«

			»Morgen habe ich einen Termin beim Arzt«, sagte sie. »Glaubst du, dass du mitkommen kannst?«

			»Natürlich kann ich«, sagte ich.

			»Ich schaffe es nicht«, flüsterte sie.

			»Doch, du schaffst das«, sagte ich. »Es wird bald besser. Den Kindern geht es sehr gut.«

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Doch, so ist es. Außerdem kommen ihre Großmütter.«

			»Du musst doch auch schreiben«, flüsterte sie.

			»Das wird sich finden«, sagte ich.

			Nachdem Linda diese Rundfunkdokumentation beendet hatte, war sie lange depressiv gewesen. Dann war sie regelrecht aufgeblüht, plötzlich gab es überhaupt keine Sorgen mehr auf der Welt. Für mich war es erfreulich, denn damit wuchs ihre Belastbarkeit, und ich hatte mehr Zeit zum Schreiben. Sie ging häufig Einkaufen, und obwohl sie die Dinge nicht direkt vor mir versteckte, ging sie doch nicht offen damit um. Mit einem Mal standen zum Beispiel zwei große, scheußliche Porzellanhunde im Kinderzimmer, und das Fensterbrett unseres Schlafzimmers war voll von ähnlichem Nippes. Ich wusste, dass bei ihrer Großmutter auch so etwas gestanden hatte, vermutlich gaben ihr diese Dinge ein Gefühl der Geborgenheit. Ich hatte nichts dagegen, wenn sie diese Sachen für sich kaufte, aber dass die Kinder miteinbezogen wurden, gefiel mir nicht. Linda war nicht sie selbst, denn normalerweise hatte sie einen guten Geschmack, nun zeigte sich jedoch etwas anderes in ihr. Einmal sah sie ein junges Mädchen vor Hemköp betteln und entschloss sich, dem Mädchen zu helfen, sie rief das Jugendamt an. Vielleicht war es eine gute Tat, aber normalerweise hätte Linda so etwas nicht getan. Wenn ich zu ihr sagte, dass sie in letzter Zeit ziemlich viel eingekauft hätte, fertigte sie mich ab, es seien Kleinigkeiten gewesen, außerdem habe sie fast alles in Secondhand-Läden gekauft. Eines Nachmittags klingelte es, und ein Antiquitätenhändler stand vor der Tür, sie hatte eine Lampe in diesem verstaubten, sentimentalen Alte-Tanten-Stil gekauft, und nicht, weil sie billig war, denn das war sie durchaus nicht, sondern weil sie die Lampe so schön fand. Sie unterhielt sich häufig mit Fremden, Leuten, die im Café am Nachbartisch saßen, oder mit Verkäufern, und im Kindergarten war sie mit allen eng befreundet. Sie strahlte, sie plauderte, aber die Gespräche blieben alle oberflächlich. Nichts davon war falsch, abgesehen davon, dass ich nie richtig Kontakt zu ihr bekam, nie war sie wirklich bei der Sache. Wenn ich es ihr sagte, sah sie mich an und erwiderte, sie verstünde, was ich meine. Selbstverständlich, sie verstand alles, und alles war gut. Sie war glücklich, mehr gab es dazu nicht zu sagen, alles funktionierte, sie war voller Ideen mit den Kindern, und den Kindern gefiel die gute Laune, die sie ausstrahlte, plötzlich passierte so viel um sie herum. Dass es mir nicht gefiel, verdrängte ich, denn es war schließlich nichts daran verkehrt, jedenfalls nichts, was ich ihr sagen konnte. Was hätte ich auch sagen sollen? Dass sie den Kindern nicht so scheißscheußliche Sachen kaufen sollte? Oh, eines Nachmittags hielten Vanja und Heidi gebrauchte Barbie-Puppen in den Händen und John einen Soldaten. Hatte Linda sie ihnen etwa gekauft?

			Nachdem ich die Kinder zu Bett gebracht hatte, warf ich die Puppen weg. 

			Als diese helle Periode vorbei war und sie allmählich wieder versank, schämte sie sich für alles, was sie getan hatte, obwohl es an und für sich nicht falsch gewesen war. Dass die Schwankungen größer wurden, bekümmerte sie sehr. Einmal beschimpfte sie mich und erklärte, ich müsse ihr helfen, das würden alle anderen Männer in einer solchen Situation tun. Sie wollte, dass ich ihr half, wieder mit einer Therapie zu beginnen. Am liebsten wäre sie mit mir zusammen zur Therapie gegangen. Das wollte sie seit vielen Jahren. Aber sie wusste, dass ich lieber sterben würde, als zu einer Paartherapie zu gehen, und dass ich es ernst meinte. Gäbe es die Wahl zwischen einer Paartherapie und dem Tod, hätte ich zweifellos den Tod gewählt. Ich wollte mich auch keiner Einzeltherapie aussetzen. Aber etwas in ihrer Verzweiflung brachte mich dazu, am darauffolgenden Tag dennoch einen Termin bei einem Psychologen zu vereinbaren. Zu Beginn des Frühjahrs waren wir bereits einmal dort gewesen. Linda hatte geweint, als sie berichtete, wie es ihr ging. Der Psychologe hatte sich angehört, was sie erzählte, dann hatte er mich gefragt, was ich darüber dachte, und ich hatte es gesagt. Er interessierte sich ebenso für Lindas Stimmungsschwankungen wie für ihre Lebenssituation, dass sie keine Arbeit hatte und kein Geld verdiente; er fragte sie, wie dieses Problem ihrer Ansicht nach gelöst werden könnte. Er hatte Recht mit dem, was er sagte, aber ich verstand nicht, warum es ihr helfen sollte, dass er es sagte. Die nächsten Male ging Linda allein zu ihm. Dann hatte sie selbst eine Ärztin angerufen und eine Sitzung mir ihr vereinbart. Damals hatte sich ihre Stimmung deutlich verbessert. Jetzt waren die Umstände anders. So hatte ich sie noch nie erlebt, nicht einmal ansatzweise. Sie hatte den Halt verloren, sie war so tief in ihre innere Dunkelheit versunken, dass nichts von all dem, was sich um sie herum befand, noch einen Sinn ergab. So stellte ich es mir vor. Sie liebte unsere Kinder mehr als alles andere, aber nicht einmal um ihretwillen gelang es ihr, sich der Welt zu nähern.

			Nachdem ich die Kinder am nächsten Morgen zum Kindergarten gebracht hatte, bereitete ich Linda ein Frühstück zu und brachte es ihr auf einem Tablett. Das hatte ich im ersten Jahr, in dem wir zusammen waren, oft getan, denn nichts machte ihr mehr Freude. 

			Sie setzte sich im Bett auf und strich mit den Händen über die Bettdecke, hin und her, es war unheimlich, Bewegungen wie bei einem Tier. Dann nahm sie die Schale mit Müsli in eine Hand und tunkte mit der anderen den Löffel erst in die Schale, dann führte sie ihn zum Mund. Es ging so langsam, dass ich mich umdrehte, die Jalousie aufzog und zum Hotel hinübersah. 

			Etwas in ihr ist kaputtgegangen, dachte ich. 

			Nachdem sie die Hälfte gegessen hatte, stellte sie die Schale beiseite. 

			»Bist du satt?«, fragte ich.

			Sie nickte. 

			»Wollen wir gehen?«

			Wieder nickte sie.

			»Willst du erst unter die Dusche?«

			»Ich kann nicht«, sagte sie.

			»Nein«, meinte ich. »Aber das macht nichts.«

			Ich nahm ihren Arm und half ihr auf. Sie schaute auf den offenen Schrank, in dem ihre Sachen lagen. Die gleiche Verzweiflung, mit der sie die Kinder angesehen hatte, stand auch jetzt wieder in ihren Augen.

			Ich nahm eine Blue Jeans und einen grauen Kapuzenpullover heraus und legte beides vor sie aufs Bett. 

			»Ist das okay?«, fragte ich.

			Sie nickte.

			»Ich warte im Flur«, sagte ich und ging hinaus.

			Wir nahmen den Aufzug und gingen Arm in Arm zu den Taxis vor dem Hilton. Ihre Bewegungen waren schwerfällig und langsam, als würde die Schwerkraft sie stärker belasten als andere Menschen. Und möglicherweise war es ja auch so.

			Etwas in ihr war kaputtgegangen, dachte ich erneut.

			Wir setzten uns in ein Taxi, ich nannte den Namen der Straße und die Hausnummer, der Fahrer blinkte und fuhr auf die Föreningsgatan, der wir bis zum Konserthaus folgten, dort bogen wir rechts ab, überquerten die Brücke über den Kanal und kamen in den unteren Teil der Stadt, wo wir nur selten waren. Unser Leben spielte sich zwischen der Wohnung auf Triangeln und dem Kindergarten bei Möllevangen ab. 

			Vor dem Eingang fragte ich sie nach dem Code für die Tür. Sie sagte ihn mechanisch auf, solche Dinge konnte sie sich weit besser merken als ich. 

			Wir nahmen den Fahrstuhl und kamen in ein großes Wartezimmer. Linda ging langsam zu einem Schalter, um sich anzumelden. Ich stellte eine Tasse auf den Gitterrost des Kaffeeautomaten, drückte auf den Knopf für schwarzen Kaffee und sah mich um, während sich die Tasse füllte. 

			Zwei Personen saßen mit gesenkten Köpfen im Wartezimmer und bemühten sich, so wenig Platz wie möglich einzunehmen. Eine vielleicht fünfzig Jahre alte Frau und ein vielleicht dreißig Jahre alter Mann. Die Frau war blass, füllig, farblos gekleidet. Der Mann war ebenfalls füllig, hatte einen dünnen Bart, fettige Haare und trug eine Brille. Neben ihm saß eine Frau und sprach laut in ein Mobiltelefon. Ein Mann ging über den Flur, kurzgeschnittenes Haar, ordentlich angezogen, an den Füßen eine Art Herrensandale, vermutlich ein Arzt. Er blieb vor ihnen stehen, als ich nach der Tasse griff und einen Schluck trank, und nannte einen Namen, die ältere Frau stand auf, sie gaben sich die Hand, sie folgte ihm über den Korridor. 

			»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte ich Linda, die zu mir kam. 

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Wollen wir uns setzen?«

			Sie nickte. Langsam ging sie die wenigen Schritte zu einem Sofa und sah mich an, ich nickte, sie setzte sich. Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand. Die Frau telefonierte noch immer. Ein Radio wurde eingeschaltet, ich blickte hoch, in der Decke gab es einen Lautsprecher. Jemand redete und lachte, es war eine dieser lockeren Vormittagssendungen, die an vielen Arbeitsplätzen gehört werden: im Friseursalon, in Taxen, in Autowerkstätten. Unpassend, dachte ich, es musste Linda doch direkt ins Herz schneiden, es war das Leben, aus dem sie ausgeschlossen war. 

			Ich sah sie an. Sie schien es nicht einmal zu bemerken.

			Ich erinnerte mich, wie wir in Stockholm mal in einem Taxi zu einem Krankenhaus gefahren waren, Linda hatte furchtbare Angst, dass ihr noch ungeborenes Kind tot war, und der Taxifahrer hatte das Radio eingeschaltet. Obwohl ich wusste, dass diese Lockerheit für Linda grausam war, die sich am Rand der Verzweiflung befand, an der Grenze zwischen Leben und Tod, wagte ich nicht, den Taxifahrer zu bitten, das Radio abzustellen, ich hatte Angst, ihn zu verärgern. 

			Ich drückte ihre Hand. Sie starrte vor sich hin.

			»Möchtest du vielleicht einen Schluck Wasser?«, fragte ich sie.

			Sie nickte.

			Ich stand auf und füllte einen weißen Plastikbecher mit Wasser. Die Wände des Bechers waren so dünn, dass ich das Wasser spüren konnte, kalt und bebend. 

			Sie trank den Becher in einem Zug aus.

			Um die Ecke kam eine Frau, die vielleicht einige Jahre jünger war als ich. Sie blieb stehen und sah uns an, Linda stand auf, die Frau lächelte und streckte die Hand aus. Linda ergriff sie.

			»Hallo«, sagte ich.

			Wir gaben uns die Hand, dann führte sie uns über den Flur. Sie blieb vor einer Tür stehen und forderte uns mit einer Handbewegung auf, einzutreten, wir gingen hinein. Ein Stuhl auf der einen Seite eines Tisches, zwei Stühle auf der anderen Seite. Ein Schreibtisch unter dem Fenster, ein paar unbestimmte, neutrale Lithographien an den Wänden. 

			»Bitte setzen Sie sich«, forderte sie uns auf. 

			Wir setzten uns.

			»Wie geht es Ihnen, Linda?«, erkundigte sie sich. Sie saß mit übergeschlagenen Beinen da, hatte einen Notizblock oder ein Notizbuch in der einen und einen Stift in der anderen Hand. Ihr Blick war freundlich, die Ausstrahlung leicht unpersönlich, vielleicht lag es an dem Block und dem Stift. 

			Linda sah sie lange an.

			»Nicht gut«, sagte sie schließlich, leise und beinahe unverständlich.

			Die Ärztin stellte mehrere Fragen, die, soweit ich es verstand, Lindas Situation analysieren sollten. Jedes Mal antwortete Linda erst nach langem Zögern und mit wenigen Worten.

			»Hören Sie Stimmen?«, wollte die Ärztin wissen.

			Lange Pause.

			Stimmen?, dachte ich. Sie lag vollkommen daneben. Linda hörte keine Stimmen.

			Vielleicht war es eine Liste, die sie Punkt für Punkt abhaken musste. 

			»Nein …«, sagte Linda. »Nur Gedanken … ich will sie nicht denken …«

			»Denken Sie an Selbstmord, Linda? Denken Sie daran, sich das Leben zu nehmen?«

			Linda blickte sie an. Dann fing sie an zu weinen.

			»Aber … aber ich … ich kann doch … ich kann … es nicht«, sagte sie. »Die Kinder … ich … kann es nicht.«

			»Aber Sie denken daran?«

			Linda nickte. 

			»Oft?«

			Linda nickte.

			»Ich … ich … denke … die ganze Zeit … nur … wenn ich nur eine … Krankheit bekommen und … sterben könnte … es würde es leichter machen … für alle.«

			Mir kamen die Tränen, und ich senkte den Blick. Atmete tief und langsam durch, denn dieser Gedanke war nur schwer zu ertragen. Ich schaute auf den Teppich, auf das Stuhlbein, den Papierkorb in der Ecke, schluckte.

			»Haben Sie das Gefühl, als ginge alles langsamer?«, fragte die Ärztin.

			Linda nickte. 

			»Und Sie sind nicht in der Lage, irgendetwas zu erledigen?«

			»Nein«, erwiderte Linda schluchzend.

			»Schaffen Sie es zu duschen? Stehen Sie überhaupt auf?«

			»Nein. Ein bisschen. Die Kinder … ich schaffe es nicht …«

			Die Ärztin schrieb etwas in ihr Notizbuch. Dann schaute sie mich an.

			»Wie erleben Sie Linda im Augenblick?«, fragte sie mich.

			»Ich weiß nicht recht. Aber ich habe dich noch nie so am Boden gesehen wie im Moment«, sagte ich und sah Linda an. »Das ist ganz neu.«

			»Sie haben ganz offensichtlich eine schwere Depression«, sagte die Ärztin. »Wir müssen versuchen, das zu ändern. Natürlich bekommen Sie Antidepressiva. Aber wir wollen Sie nicht zu sehr aufputschen, damit es Ihnen einfach nur besser geht, wir müssen vorsichtig sein. Eine Möglichkeit ist natürlich, dass sie ins Krankenhaus gehen. Dort haben Sie Ruhe. Zu Hause haben Sie ja die Kinder und Ihr normales Leben. Es könnte sein, dass Sie sich dort Anforderungen gegenübersehen, die Sie am besten vermeiden sollten. Haben Sie mal an die Möglichkeit gedacht, sich einweisen zu lassen?«

			Linda starrte mich erschrocken an.

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Ich glaube, es ist vermutlich das Beste, wenn Sie zu Hause bleibt«, sagte ich.

			»Linda?«, fragte die Ärztin.

			»Ich will nicht ins Krankenhaus.«

			»Ich verstehe«, sagte die Ärztin. »Natürlich können Sie zu Hause bleiben. Es kann sein, dass es das Beste für Sie ist. Aber dann möchte ich, dass Sie regelmäßig hierherkommen. Ist das in Ordnung?«

			Linda nickte. 

			»Es ist wichtig, dass Sie versuchen, so viel wie möglich aufzustehen. Versuchen Sie, so viel wie möglich von den Dingen zu tun, die Sie normalerweise tun. Es muss nicht viel sein. Aber ein bisschen, so dass Sie nicht nur den ganzen Tag im Bett liegen. Schaffen Sie es zum Beispiel, den Kindern vorzulesen?«

			»Ich weiß es nicht«, antwortete Linda.

			»Sie können sich auch mit ihnen zusammen eine halbe Stunde eine Kindersendung im Fernsehen ansehen. Und es ist wichtig, dass Sie herauskommen und sich ein bisschen im Licht und an der frischen Luft aufhalten. Sie müssen versuchen, jeden Tag einen kleinen Spaziergang zu machen.«

			Linda nickte. 

			Die Ärztin sah sie an.

			»Ich habe so eine … furchtbare … Angst«, sagte Linda.

			»Dagegen bekommen Sie etwas. Eine Tablette, die Sie einnehmen können, wenn Sie Angst bekommen. Sie wirkt sofort. Sie können davon allerdings ein bisschen müde werden. Außerdem verschreibe ich Ihnen etwas gegen die Depression. Aber ich werde vorsichtig anfangen. Wie gesagt, wir wollen Sie nicht zu schnell hochputschen.«

			Sie stand auf und setzte sich an ihren Computer. Ich griff nach Lindas Hand und drückte sie. 

			»Sie bekommen die Medikamente in jeder Apotheke«, sagte die Ärztin und erhob sich. »Und hier habe ich den nächsten Termin notiert. Bereits am Mittwoch. Ist das okay?«

			Linda nickte, und wir standen auf.

			»Ich glaube, es ist gut, wenn Sie nicht allein sind, Linda. Es sollte immer jemand da sein.«

			»Das ist klar«, meinte ich.

			Sie begleitete uns zur Tür, lächelte freundlich und sagte »bis dann«, während sie vorsichtig die Tür schloss.

			»Glaubst du, die können uns am Empfang ein Taxi rufen?«, fragte ich. 

			Linda nickte. 

			»Dann frag ich mal.«

			Linda wartete an der Tür, während ich mit der Empfangsdame sprach. Auf der Straße zündete ich mir eine Zigarette an.

			»Alles wird wieder gut«, sagte ich. »Es ist gut, dass du nicht ins Krankenhaus willst. Dann bist du jedenfalls für die Kinder da, auch wenn du nicht so viel schaffst.«

			»Ja«, sagte sie. 

			»Wir machen jeden Tag einen kleinen Spaziergang. Und du siehst mit ihnen fern.«

			»Ja«, sagte sie.

			»Ist das etwa schon unser Taxi?«, fragte ich und blickte auf die Straße, wo ein schwarzer Passat auf uns zukam. Er hielt neben uns, und wir setzten uns hinein. 

			»Es wird gut«, sagte ich. »Du hast das bald hinter dir.«

			Ich wusste, dass eine erneute Einweisung das Schlimmste für Linda war, der große Albtraum. Der Gedanke an die Kinder verschlimmerte diese Möglichkeit nur noch. Dass sie eine Mutter hatten, die in eine psychiatrische Institution eingewiesen worden war, das Stigmatisierende daran. Auch ich war der Ansicht, dass eine Einweisung ihren Zustand als Krankheit definieren und festschreiben würde, als etwas Institutionelles, während es doch eigentlich nur um Linda und diese Dunkelheit ging, die sie ausfüllte, und Linda, das war die Frau, die jetzt neben mir saß, die Mutter von Vanja, Heidi und John. Es war besser für die Kinder, wenn Linda zu Hause war, damit dieser Zustand nicht zu etwas Fremdem und Gefährlichem wurde, sondern etwas war, was sie selbst sehen konnten. 

			Auf dem Heimweg im Taxi war ich allerdings nicht mehr so sicher. Es lag in meiner Verantwortung. Obwohl sie es nicht wollte, war sie nicht in der Verfassung, eine differenzierte Entscheidung zu treffen. Deshalb hatte sie mich angesehen. Hätte ich genickt und gesagt, du musst unbedingt ins Krankenhaus, hätte sie es getan. 

			Die Ärztin hatte uns zugeraten. Wir hatten abgelehnt und erklärt, es wäre besser, auf unsere Weise damit umzugehen.

			»Wann wollte Ingrid kommen?«, fragte ich.

			»Ich weiß nicht«, sagte Linda leise. »Irgendwann am Nachmittag.«

			»Es wird gut«, sagte ich. »Dann ist sie für die Kinder da, und sie kommen auf andere Gedanken. Sie brauchen jetzt ein paar Menschen um sich herum. Ich glaube, das ist wichtig.«

			»Ja«, sagte sie.

			Das Taxi blieb vor dem Eingang des Hilton stehen. Ich bezahlte, wir stiegen aus, ich hielt ihren Arm, als wir die Straße überquerten und auf die Apotheke zugingen.

			Zu Hause legte sie sich wieder ins Bett und schlief innerhalb weniger Minuten ein. Ich ging eine Weile von Zimmer zu Zimmer, rauchte eine Zigarette auf dem Balkon, bei geöffneter Tür, falls Ingrid klingeln sollte, setzte mich ins Arbeitszimmer und schaltete den Computer ein; wenn sie schlief, brauchte sie mich ja nicht, doch als ich den Essay über Turner und Claude Lorrain sah, an dem ich in Voss geschrieben hatte, begriff ich, dass es sich um eine langwierige Angelegenheit handeln würde, und schaltete den Computer wieder aus.

			Ich ging ins Schlafzimmer, nur um zu sehen, wie sie dort lag. Das ganze Wochenende musste sie dort gelegen und sich den Tod herbeigesehnt haben, während wir in der Stadt einkaufen waren. 

			Es klingelte.

			Ich ging in den Flur, hob den Hörer der Gegensprechanlage ab.

			»Hallo?«, meldete ich mich.

			»Hier ist Ingrid.«

			»Ich mache auf«, sagte ich.

			Ich wartete, bis ich den Aufzug hörte, und öffnete die Tür.

			»Wie geht es ihr?«, erkundigte sie sich, als sie aus dem Fahrstuhl trat.

			»Nicht sehr gut«, antwortete ich. »Ich nehme ihn.« Ich nickte in Richtung Koffer, und sie ließ den Griff los, damit ich ihn in die Wohnung tragen konnte.

			»Wir waren gerade bei einer Ärztin. Sie hat gesagt, es handele sich um eine schwere Depression. Eigentlich hat sie vorgeschlagen, sie einzuweisen. Aber Linda wollte lieber zu Hause bleiben. Das fand ich auch besser.«

			»War es eine gute Ärztin?«

			»Ja, ich denke schon.«

			»Oje«, seufzte sie.

			»Tja«, sagte ich.

			»Schläft sie jetzt?«

			»Ja.«

			»Und die Kinder? Sind sie beunruhigt?«

			»Nein, ich glaube nicht. Sie haben nicht viel davon mitbekommen. Sie sind wie gewöhnlich im Kindergarten.«

			»Gut«, sagte sie und bückte sich, um die Schuhe auszuziehen. Ich stand ein paar Meter entfernt und wollte das Gespräch gern beenden. Sie war verärgert, weil ich im zweiten Roman über sie geschrieben hatte, und nun passierte diese Geschichte mit ihrer Tochter. Gleichzeitig war sie abhängig von mir – schließlich wohnte ich hier und war der Vater ihrer Enkelkinder –, so wie ich von ihr und ihrer Hilfe abhängig war.

			Sie sah mich an. 

			»Ich dachte, du schläfst im Wohnzimmer«, sagte ich, drehte mich um und wollte den Koffer dorthin bringen. »Ist das okay?«

			»Ich kann überall schlafen«, erwiderte sie. »Auch bei den Kindern, wenn Sissel im Wohnzimmer schlafen will.«

			»Sie kann in meinem Arbeitszimmer schlafen«, sagte ich.

			»Ja-a«, seufzte sie. »Aber es ist trotzdem schön, hier zu sein. Ich freue mich, die Kinder wiederzusehen.«

			»Und sie freuen sich über deinen Besuch«, meinte ich.

			Als ich losging, um die Kinder an diesem Nachmittag abzuholen, begleitete mich Ingrid, sie wollte sie wohl überraschen. Im Aufzug sprachen wir kein Wort. Auf der Straße blieben wir stehen und sahen uns an.

			»Sie kann nicht allein bleiben«, sagte ich.

			»Ich habe gerade dasselbe gedacht«, sagte Ingrid. »Geh du, dann bleibe ich bei ihr.«

			Wie war das möglich, dachte ich, als ich die Södra Förstadsgatan weiterging. Wie hatte ich das vergessen können? Dass sie nicht allein bleiben durfte? 

			Ebenso schlimm war, dass ich am Wochenende so lange unterwegs gewesen war. Der Ernst der Lage war mir ganz offensichtlich nicht bewusst gewesen. Als wäre alles ganz normal, als ob all das, was dort im Schlafzimmer mit ihr geschah, mit dem Rest der Familie nichts zu tun hätte, als wäre es eine Art Parenthese.

			»Ist Oma gekommen?«, wollte Vanja wissen, die sofort angelaufen kam, als sie mich am Tor sah. 

			Ich nickte. 

			»Ja. Und sie freut sich, dich zu sehen.«

			Ich ging zu den Betreuerinnen und wechselte ein paar Worte mit ihnen. Alles war gut, sagten sie, die Kinder wären glücklich und vergnügt. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, ihnen von Lindas Depression zu erzählen, damit sie besonders darauf achteten, ob sich irgendetwas Ungewöhnliches an den Kindern zeigte, aber Vanja und Heidi standen neben mir, und ich beschloss, bis morgen zu warten.

			Wir kauften Obst, Milch und Joghurt bei Hemköp, sie waren ungeduldig und wollten nach Hause, weil ihre Großmutter da war. Bestimmt hatte sie Geschenke mitgebracht?

			Wenn sie bei uns war, bereitete Ingrid immer sämtliche Mahlzeiten zu, sie kaufte ein und hielt die Küche in Ordnung. Ohne Zweifel tat sie so viel sie konnte für uns. Hätte ich das Buch nicht geschrieben, wäre unser Verhältnis ausgezeichnet gewesen, aber es lag wie ein Schatten über uns, und wir konnten nicht darüber sprechen.

			Merkwürdigerweise war John ihr gegenüber verlegen, als wir zur Tür hereinkamen. Allerdings dauerte es nicht lange. Nachdem sie ihre Geschenke ausgepackt hatten, liefen sie zu Linda, um sie ihr zu zeigen. Ich folgte ihnen und passte auf. Linda sah sie an, setzte sich auf, versuchte zu lächeln. Sehr schön, sagte sie.

			»Kommt jetzt, ihr Waldgeister«, bat ich. »Mama braucht noch ein bisschen Ruhe.«

			Diesmal war es kein Problem. Ich schloss erst die Tür zum Schlafzimmer, dann die Tür zum Flur. Ingrid stand in der Küche und bereitete das Abendessen vor.

			»Wann sollen wir essen?«, fragte sie.

			»Egal«, sagte ich. »Wann passt es dir am besten?«

			»Um fünf?«, fragte sie.

			»Prima«, sagte ich.

			Ich goss den Kaffee, den ich gekocht, aber vergessen hatte, in die Thermoskanne und wollte auf den Balkon gehen, als das Telefon klingelte. 

			Es war eine Osloer Nummer, ich nahm ab.

			Elisabeth vom Verlag Oktober.

			»Störe ich?«, erkundigte sie sich.

			»Aber nein«, sagte ich.

			»Du schreibst, hoffe ich?«, sagte sie lachend. »Aber gut, dass ich dich erwischt habe. Wir müssen ein bisschen über das Marketing reden. Der fünfte Band erscheint ja bald.«

			»Ja«, sagte ich, öffnete die Balkontür und setzte mich.

			»Hast du dir überlegt, wie du es machen willst?«

			»Nur, dass es so wenig wie möglich sein soll.«

			»Du kannst dir im Prinzip aussuchen, was du willst. Es gibt ein enormes Interesse. Aber ich habe einen Vorschlag. Aftenposten hat lange versucht, ein Interview zu bekommen. Was ist, wenn du das machst? Und sonst nichts?«

			»Hört sich gut an.«

			»Ich glaube, es wird gut. Ach ja, und noch etwas. Das Osloer Buchfestival im Herbst. Es wäre sehr gut, wenn du kommen könntest.«

			»Wann ist das?«

			»Mitte September.«

			»Das müsste möglich sein«, sagte ich.

			»Wunderbar! Dann weiß ich Bescheid. Die Details klären wir später. Vielen Dank, Karl Ove.«

			Ich legte auf und goss mir eine Tasse Kaffee ein. Seit Linda das letzte Mal krank gewesen war, war über ein Jahr vergangen.

			Daran hatte ich nicht einmal gedacht. 

			Und wenn es so blieb?

			Ich drückte die Zigarette aus und ging in die Wohnung. Schaute, ob es den Kindern gut ging, bevor ich das Schlafzimmer betrat. Sie schlief nicht, sondern lag mit offenen Augen im Bett und starrte an die Decke. 

			»Wie geht’s?«, fragte ich und setzte mich auf die Bettkante.

			Sie wandte mir den Kopf zu. Ihr Blick war so gut wie leer. 

			»Den Kindern geht’s gut«, sagte ich. »Sie haben sich im Kindergarten ganz normal verhalten. Und sind glücklich, dass Ingrid hier ist. John war erst ein bisschen schüchtern, aber das hat sich schnell gelegt.«

			Sie sah mich an, als wollte sie, dass ich mehr sage.

			»Schaffst du es, zum Abendessen aufzustehen?«, fragte ich sie.

			Sie nickte schwach.

			»Und hinterher schaust du dir mit ihnen Bolibompa an?«

			Wieder nickte sie. 

			»Das reicht dann«, sagte ich. »Wenn du das schaffst, ist es gut.«

			Ich stand auf. Ich hatte das Gefühl, diesen Blick nicht auszuhalten. 

			»Ich komme und hole dich, wenn das Essen auf dem Tisch steht. Okay?«

			Sie nickte, und ich ging ins Wohnzimmer, wo ich mich mit den beiden Zeitungen hinsetzte, die ich noch nicht gelesen hatte. 

			Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, nachdem ich die Kinder im Kindergarten abgeliefert hatte, saß Ingrid am Bett im Schlafzimmer und unterhielt sich mit Linda. Ein Tablett mit Frühstück stand zwischen ihnen. Eine Schale Müsli, ein Ei, Obst, eine Scheibe Brot, ein Glas Saft, eine Tasse Kaffee. Linda sah Ingrid mit dem Blick an, mit dem sie auch mich die letzten Male angesehen hatte, von einer Stelle aus, die tief in ihr lag. Es war, als ob alles, was gesagt wurde, in diesem Blick verschwand. Alles schien in einen unendlichen Raum zu kommen, wo es so klein wurde, dass es vollkommen egal war, und gleichzeitig war es, als ob sie nichts anderes hatte und sich deshalb so daran klammerte. Sie schaute und sah mich an, dann schaute und sah sie Ingrid an.

			»Sie sind jetzt im Kindergarten«, sagte ich und blieb an der Tür stehen.

			Ingrid stand auf.

			»Bist du fertig?«, fragte sie. »Kann ich das Tablett mitnehmen?«

			Ich wusste, dass sie sich nicht aufdrängen wollte, und unser Schlafzimmer war eine Grenze, die sie nur ungern überschritt, aber ich war ja nicht da gewesen, deshalb war sie hineingegangen, schließlich war Linda ihre Tochter. 

			»Machen wir einen kleinen Spaziergang?«, fragte ich, als sie gegangen war. 

			Linda nickte und kam langsam auf die Beine.

			»Soll ich dir ein paar Sachen heraussuchen?«

			Wieder nickte sie.

			Ich legte ihr eine Hose und einen Pullover hin und wartete im Flur. Reichte ihr eine Jacke, stellte ihr die Schuhe hin und nahm ihren Arm, als sie sich angezogen hatte. Ich ging neben ihr zum Aufzug. Sie sah auf den Boden, als wir hinunterfuhren, bestimmt, um den Spiegel zu vermeiden.

			Draußen schien die Sonne. Die Bäume zwischen dem Platz und der Straße waren grün, die Blätter dicht. Menschen liefen über den mit Platten belegten Platz, Autos fuhren vorbei. Wir gingen langsam in Richtung Park.

			»Ich liebe dich, Linda«, sagte ich.

			Sie zuckte zusammen und sah mich an.

			»Im Augenblick ist es schrecklich, aber es wird wieder gut. Ich verspreche es. Du musst nur durchhalten.«

			Sie starrte weiter vor sich hin.

			»Ich weiß, dass es absolut unerträglich ist. Aber du musst durchhalten. Dann wird es gut.«

			Wir überquerten den Zebrastreifen, gingen an dem mexikanischen Restaurant, dem Friseursalon und der Jeans-Boutique vorbei. Der Himmel war blau, das Gras im Park auf der anderen Seite der Straße grün. Hier und da saßen Leute, einige hatten ihre Fahrräder dabei. 

			»Du bist eine fantastische Mutter, Linda«, fuhr ich fort. »Ich weiß, du denkst, du lässt die Kinder im Stich. Aber das tust du nicht. Du kannst nichts dafür. Es ist einfach etwas, das in dir steckt. Aber es wird vorübergehen. Alles wird wieder gut werden. Ich verspreche es.«

			Sie sah mich mit diesem halb abwesenden, halb bittenden Blick an. Und sagte nichts. Wir überquerten die Straße und kamen in den Park. 

			»Wollen wir uns dort drüben ein bisschen hinsetzen?« Ich wies mit dem Kopf auf die Steinmauer unter den Bäumen in der Mitte des Parks. 

			»Alles wird wieder gut«, sagte ich.

			Eine ältere Frau ging mit einem Hund an uns vorbei, hinter ihr kam eine junge Frau auf einem Fahrrad, sie trug einen Rucksack und fuhr in einem kleinen Bogen um uns herum. Vom Spielplatz klangen Kinderstimmen herüber. Drei, vier Eltern mit ihren Kindern waren dort, wie ich sah.

			Wir setzten uns auf die Steine.

			Linda fing an zu weinen. Sie schluchzte laut, ihre Schultern bebten. Ich nahm sie in den Arm und legte meinen Kopf in ihren Nacken. 

			»Es wird alles gut werden. Ich liebe dich. Es ist im Augenblick schrecklich, aber das geht vorbei.«

			Die Leute, die auf dem Rasen neben uns saßen, blickten zu uns herüber. Ein Paar ging an uns vorbei, sie sahen uns ebenfalls an. Ein Windstoß ließ die Blätter über uns rascheln. Linda saß vornübergebeugt und weinte bitterlich, ich hatte das Gefühl, als würde irgendetwas in ihr zusammenstürzen. 

			Ich streichelte ihr über den Rücken. 

			In welcher Art von Dunkelheit bist du gerade, Linda.

			In welcher Art von Dunkelheit bist du. 

			»Ich liebe dich. Du bist ein einzigartiger Mensch. Du bist eine fantastische Mutter. Es wird gut gehen. Du musst nur durchhalten.«

			Allmählich ließ das Weinen nach. Ich streckte meinen Arm aus, sie hakte sich ein, dann standen wir auf und gingen den Kiesweg entlang zurück, langsam wie ein altes Ehepaar. 

			Ingrid trat in den Flur, als wir unsere Jacken auszogen.

			»Das war doch großartig, Linda«, sagte sie. »Das ist sehr gut, dass du diesen Spaziergang geschafft hast.«

			»Willst du dich ein bisschen ausruhen?«, erkundigte ich mich.

			Sie nickte. Ich begleitete sie ins Schlafzimmer. 

			»Möchtest du ein Radio? Dann kannst du ein bisschen Radio hören, wenn du hier liegst.«

			Sie schüttelte den Kopf. 

			»Ich will nur schlafen«, sagte sie.

			Sie legte sich hin, zog die Bettdecke halb über den Kopf, schloss die Augen.

			»Okay«, sagte ich. »Ich komme in einer halben Stunde wieder und sehe nach dir.«

			Ich ging eine Zigarette rauchen. Blickte zu Boden, als ich an der Küche vorbeikam, wo Ingrid mit der aufgeschlagenen Zeitung am Tisch saß, ich wollte kein Gespräch beginnen. Ich wusste, dass sie mich mochte, mein Text dieses Gefühl aber vermutlich überschattete. Wahrscheinlich brachte sie Lindas Zustand in eine direkte Verbindung mit dem, was ich getan hatte. Ich wusste nicht, ob sie so dachte, aber ich war ziemlich überzeugt davon.

			Wir redeten darüber, was es zum Abendessen geben sollte. Wir redeten über Linda, dass wir versuchen mussten, ihr so oft wie möglich beim Aufstehen zu helfen. Wir redeten über die Kinder und über die Aufgabenverteilung, was sie betraf. Aber wir redeten nicht über sie, wir redeten nicht über mich, und wir redeten auch nicht darüber, was ich über sie geschrieben hatte. 

			Ich blickte zu Boden, ich schlich vorbei, ich sagte mir, dass es jetzt für uns beide nur um Linda ging.

			Leise hörte ich das Telefon klingeln, als ich auf dem Balkon saß. Ich ging in die Wohnung und nahm ab. Es war die Maklerin. Sie hatte einen neuen Besichtigungstermin gehabt. Sieben Interessenten waren gekommen, aber leider hatte niemand ein Angebot abgegeben. Am Wochenende war ein neuer Termin angesetzt. Sie sagte, es würde schon verkauft werden. Ich sagte, das hört sich gut an. Sie sagte, es sähe so aus, als wäre irgendetwas mit der Dusche nicht in Ordnung, einer der Interessenten hätte sie angestellt, und sie hatte sich nicht wieder abstellen lassen, außerdem sei Wasser aus dem Rohr gespritzt. Ich sagte, das ist richtig, die Dusche und die Rohre sind nicht korrekt eingebaut worden, ich kümmere mich darum. Gut, sagte sie, dann legten wir auf. 

			Ich ging zu Linda. Sie schlief, ich ging ins Arbeitszimmer, wo ich meine Ruhe hatte. Schaltete den Computer ein. Schlug das Buch mit den Claude Lorrain-Bildern auf, das ich in New York gekauft hatte, als ich vor einigen Wochen dort gewesen war. Ich hatte das Gefühl, als wäre es Jahre her. Nach einer Lesung in Manhattan war ich ohnmächtig geworden. Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen gehabt, war sehr nervös gewesen und hatte mit meiner amerikanischen Verlegerin ein Bier getrunken, und als wir draußen standen und sie mich einem älteren ägyptischen Schriftsteller vorstellte, der dort, wo er sich aufhielt, alles dominierte, konnte ich mich plötzlich nicht mehr auf den Beinen halten, sondern musste mich auf eine Treppe setzen. Ich hatte den Kopf in die Hände gestützt und spürte, wie das Schwarze sich in mir sammelte und anstieg, eine Welle schwindelnder, unwiderstehlicher Müdigkeit und Benommenheit. Der alte Ägypter, der ein großer Dichter war und seinen Platz zu Recht einforderte, kam zu mir, plötzlich freundlich, er legte den Arm um mich und erkundigte sich, ob mit mir alles okay wäre. Ich sagte, alles in Ordnung, und er ging zurück zu seinen Bekannten. Ich konnte plötzlich nicht einmal mehr sitzen, daher stand ich auf, wankte auf die Verlegerin zu und sagte, ich müsse nach Hause, sofort, und sie sagte, sie würde ein Taxi rufen. Ich konnte nicht darauf warten, ich legte mich auf den Bürgersteig, schloss die Augen und verschwand. Ich kam wieder zu mir, als sie mir eine Hand auf die Schulter legte, und begriff, dass ich nicht länger als ein, vielleicht zwei Minuten ohnmächtig gewesen war. Aber die Leute hatten mich gesehen, als ich dort lag. Mir gelang es aufzustehen, sie öffnete die Tür des wartenden Taxis, nannte dem Fahrer die Adresse, und wir fuhren durch diese gewaltige Stadt. 

			Dort hatte ich ein Bild von Claude Lorrain gesehen, und darüber schrieb ich jetzt. Merkwürdigerweise schrieb ich leicht und konzentriert, alles andere verschwand, bis ich plötzlich, als ich den Kopf hob und auf die Jalousie blickte, die direkt vor mir am Fenster hing und im Frühjahrslicht schimmerte, an Linda dachte. Ich schaltete den Computer ab, stand auf und ging zu ihr. 

			Sie hatte sich im Bett aufgesetzt, kratzte mit den Fingern über die Bettdecke und sah zu mir auf. Mit vorgebeugtem Oberkörper zog sie die Fingernägel über die Tagesdecke. Als wollte sie etwas wegbürsten. All dies machte mir Angst, die Bewegungen waren so fremd. 

			»Ich habe solche Angst, Karl Ove«, sagte sie. »Ich fürchte mich so.«

			»Kannst du nicht eine von den Tabletten nehmen, die du bekommen hast?«

			»Doch. Aber die helfen nur so kurze Zeit. Und dann wird es nur noch schlimmer.«

			»Ich kann dir eine holen. Wie heißen sie?«

			Sie sagte es mir. Ich ging in die Küche, ein Regalbrett war voll mit ihren Medikamenten, fand die Tabletten, die sie brauchte, füllte ein Glas mit Wasser und ging wieder zu ihr.

			Sie nahm die Tablette und legte sich auf den Rücken.

			Ich legte mich neben sie.

			Wir sagten nichts. Ich hielt ihre Hand. Ich dachte an meinen Essay, und die Gefühle von Lorrains Bildern erfüllten mich mit einer Art Frieden, den ich aber sofort wieder verdrängte. Was für eine Art Monster war ich eigentlich, dass ich an so etwas denken konnte, während sie neben mir lag und sterben wollte? 

			»Möchtest du etwas essen? Obst oder so etwas?«

			Sie antwortete nicht. Ich sah sie an.

			»Weintrauben?«, fragte ich.

			Sie nickte, und ich stand auf und ging in die glücklicherweise leere Küche, legte Weintrauben in eine Schale und brachte sie ihr ins Schlafzimmer.

			»Noch immer kein Radio?«, fragte ich und stellte die Schale neben sie.

			»Ich schaffe es nicht, mir irgendetwas anzuhören.«

			»Nicht einmal Musik?«

			»Nein.«

			Sie zog die Bettdecke über sich und drehte den Kopf zur Wand.

			Auf dem Heimweg vom Kindergarten wollte Vanja wissen, ob Mama noch immer schlief. 

			»Ja. Sie ist ein bisschen krank, verstehst du. Aber das geht bald vorbei.«

			»Das geht nie vorbei«, erwiderte Vanja. »Sie ist immer krank.«

			»Nein, das stimmt nicht«, sagte sie. »Aber im Augenblick schon. Sie muss sich ausruhen.«

			»Das mache ich auch«, sagte Vanja. »Ich will mich mit ihr zusammen ausruhen.«

			»Das kannst du auch«, sagte ich. »Wenn du leise und ruhig bist, geht es.«

			»Ich auch«, erklärte nun auch Heidi.

			»Ja, das ist klar«, sagte ich. »Aber einer nach dem anderen. Okay?«

			Aber es funktionierte nicht wirklich. Vanja bedrängte Linda aufzustehen, und Heidi war nicht besser. 

			Vanja weigerte sich, das Schlafzimmer zu verlassen, und es endete damit, dass ich sie hinaustragen musste. Ich ließ es wie einen Spaß aussehen, aber sie war wirklich wütend. 

			Ich setzte sie im Kinderzimmer ab. Sie versuchte, an mir vorbeizukommen, wollte wieder ins Schlafzimmer laufen. 

			»Vanja«, sagte ich. »Es ist wahr, dass Mama ein bisschen krank ist. Sie braucht Ruhe und Frieden. Es geht bald vorbei. Das verspreche ich dir.«

			»Geht es nicht«, widersprach sie und blickte zu Boden.

			»Komm. Wir sehen uns einen Film an.«

			»Ich will nicht.«

			»Was willst du denn?«

			»Ich will zu Mama.«

			»Das verstehe ich. Und das kannst du auch. Nur nicht jetzt in diesem Moment.«

			Sie setzte sich auf den Boden und fing an, ihre kleinen Spielzeugfiguren umzustellen, als würde ich nicht existieren. Ich sah ihr eine Weile zu, dann verließ ich das Zimmer.

			Am nächsten Tag fuhren wir wieder zu der Ärztin. Sie fragte in etwa das Gleiche wie beim ersten Mal. Linda war ebenso wortkarg.

			»Wir müssen die Depression beenden«, erklärte die Ärztin nach einer Weile. »Eine Möglichkeit ist ein Elektroschock. Ich weiß, es hört sich schrecklich an, aber Tatsache ist, dass es funktioniert. Es bremst in gewisser Hinsicht den Prozess und führt im Gehirn zu einer Art Neustart. Könnten Sie sich vorstellen, es einmal zu versuchen? Es ist vollkommen ungefährlich, wissen Sie. Und es würde diesen Zustand beenden.«

			Linda drehte sich zu mir um, als die Ärztin dies sagte, und sie sah mich mit dem Blick an, mit dem sie mich angesehen hatte, als die Ärztin beim letzten Mal die Krankenhauseinweisung vorgeschlagen hatte. 

			Ihr Mund war geöffnet und schloss sich, als würde sie nach Luft schnappen, Tränen standen ihr in den Augen.

			»Nein«, sagte sie. »Nein.«

			»Ich glaube nicht«, fügte ich hinzu. »Ich glaube eher, dass wir abwarten sollten.«

			»Ich verstehe«, sagte die Ärztin und sah Linda an. »Das Wichtigste ist, dass Sie jeden Tag ein bisschen aufstehen. Sie sind spazieren gegangen, das ist sehr gut. Und wenn Sie die Kraft dazu haben, wäre es sehr schön, wenn Sie etwas von Ihren gewohnten Tätigkeiten erledigen.«

			»Ich tue nichts«, flüsterte Linda.

			»Was sagen Sie?«

			»Ich tue nichts.«

			»Es ist nicht so leicht, es zu sehen, wenn man deprimiert ist«, sagte sie. »Man hat das Gefühl, als würde man nichts tun und nichts wert sein. Aber es gibt doch bestimmt etwas, was Sie besonders gern tun?«

			Linda schüttelte den Kopf. 

			»Du siehst dir gern Filme an«, sagte ich. »Und du liest gern.«

			»Das schaffe ich nicht«, sagte sie.

			»Nein«, schaltete sich die Ärztin ein. »Aber ich denke auch gar nicht an die großen Dinge. Wenn Sie es schaffen, die Spülmaschine einzuräumen, und seien es nur ein paar Gläser, ist das gut.«

			Linda nickte. 

			»Wie läuft es mit den Kindern? Nehmen Sie sich ein bisschen Zeit für sie?«

			Linda schüttelte den Kopf.

			»Doch, das tust du«, sagte ich. »Du hast mit ihnen ferngesehen.«

			»Das ist gut, Linda. Vielleicht können Sie versuchen, ihnen ein bisschen vorzulesen. Schaffen Sie das, was meinen Sie?«

			»Ja.«

			Sie las ihnen am Nachmittag vor, einem nach dem anderen, da sie nicht alle drei auf einmal um sich haben konnte. Sie hätten sich um Lindas Aufmerksamkeit gestritten. Zuerst las sie John vor, wobei Heidi im Flur stand und darauf wartete, bis sie an die Reihe kam, dann Heidi und zuletzt Vanja. Danach schlief sie. Ein Muster kristallisierte sich allmählich in ihrem neuen Alltag heraus: Während ich die Kinder in den Kindergarten brachte, frühstückte sie im Bett, zog sich an und machte einen kurzen Spaziergang mit Ingrid oder mir, schlief, stand auf, aß zu Mittag, füllte die Spülmaschine, schlief, las den Kindern vor, wenn sie nach Hause kamen, schlief, stand auf und aß zu Abend, schaute mit den Kindern Bolibompa und legte sich wieder hin. Ich schrieb zwischendurch ein wenig, aber nicht viel, nur wenige Zeilen jeden Tag. Elisabeth rief an, sie hatte eine Vereinbarung mit Aftenposten, sie wollten nächste Woche eine Journalistin schicken. 

			»Sie heißt Siri Økland«, sagte Elisabeth.

			»Aber die arbeitet doch bei Bergens Tidende. Sollte es nicht jemand von Aftenposten sein?«

			»Ja, die großen Regionalzeitungen arbeiten zusammen und drucken oft dieselben Artikel.«

			»Okay«, sagte ich.

			Eigentlich hatte ich beschlossen, wegen der Art und Weise, wie ich bei Erscheinen des ersten Bandes behandelt worden war, Bergens Tidende nie wieder ein Interview zu geben. Und wegen der Art und Weise, wie man dort auch später noch mit mir und meinen Büchern umgegangen war. Alles, was in Bergens Tidende gestanden hatte, war aus einer negativen Sicht geschrieben, hin und wieder in einer Form der Ironie, bei der es sich im Grunde um reine Dreckschleuderei handelte, ab und an mit moralischer Entrüstung. Ich selbst hatte es nicht gelesen, aber meine Mutter und Yngve wohnten im Einzugsbereich von Bergens Tidende, dadurch bekam ich einen Eindruck von dem Ton, in dem dort über mich geschrieben wurde. Als ich in Odda war, hatte ich über die Veranstalter eine Interviewanfrage von Bergens Tidende erhalten, der Journalist hatte versichert, dass man sich anständig verhalten und nicht die bisherige Sichtweise anlegen würde. Das war so frech, dass mir die Spucke wegblieb, als ich es las. Erst pissten sie mich an, dann baten sie um ein Interview und versprachen, mich darin nicht anzupissen. 

			Aber ich wollte wirklich niemandem Schwierigkeiten bereiten, und Siri Økland vertraute ich, außerdem war das Interview bereits vereinbart. Es konnte nicht schaden, wenn ein Interview gedruckt wurde, das sie geführt und aufgezeichnet hatte. 

			Lindas Zustand verbesserte sich nicht. Jedes Mal, wenn ich allein mit ihr war, sagte ich dasselbe. Ich sagte, dass ich sie liebe, dass ich wisse, wie schlecht es ihr im Augenblick gehe, aber dass es vorübergehen und alles wieder gut werden würde. Es hatte den Anschein, als würde alles, was ich sagte, in ihr verschwinden, sich einfach in der Dunkelheit auflösen und fort sein. Sie antwortete nie, sie sah mich auch nicht an, wenn ich es sagte. Wir gingen in den kleinen Park, setzten uns eine Weile, gingen zurück. Mir wurde klar, dass die Krankheit sich vermutlich hinziehen würde, und als wir das nächste Mal bei der Ärztin waren, bat ich um ein Attest, damit ich die Korsika-Reise absagen und unser Geld zurückbekommen konnte. Jeden Nachmittag las sie den Kindern vor und war hinterher vollkommen erschöpft, aber ich war so froh, dass es ihr gelang, es war wie eine Rettungsleine, ein absolut notwendiges Minimum für die Kinder, damit sie nicht allzu sehr von dem, was mit Linda geschah, geprägt wurden. Das heißt, so war es für Heidi und John, sie nahmen alles hin, wie es kam, während Vanja eine Menge sich widersprechender Gefühle entwickelte, von denen sie nicht wusste, wie sie damit umgehen sollte. Eines Abends bekam sie einen Wutanfall. Linda saß in einem Stuhl im Wohnzimmer, und Vanja fing an, sie zu schlagen und zu brüllen:

			»Du bist hässlich! Du bist hässlich! Du bist hässlich!«

			Ich hob sie weg, sie trat und strampelte und wollte auch mich schlagen. Ich musste mich mit ihr hinsetzen und sie mehrere Minuten festhalten, bevor sie sich wieder beruhigte und still war. Als ich danach allein im Arbeitszimmer saß und alle schliefen, weinte ich. Ich weiß nicht warum, ich weinte einfach. Im Kindergarten sagten sie, alles sei gut, sie hätten keine Veränderungen bemerkt. Vanja war dort nun die Älteste und fühlte sich sehr wohl. Sie hatte auch eine neue beste Freundin, die im Herbst in dieselbe Klasse kam, aus diesem Grund hatten wir auch die Schule ausgewählt. Nachmittags telefonierten sie lange miteinander. Außerdem hatte sie eine enge Beziehung zu Ingrid aufgebaut. 

			Kinder tun das, was für sie notwendig ist, sie nehmen sich das, was sie brauchen, kompensieren und gleichen aus, alles, ohne zu wissen, dass sie es tun.

			Eines Vormittags kam Linda in die Küche. Sie zitterte und war vollkommen außer sich. Sie hielt eine Kreditkarte in der Hand.

			»Ich habe sie auf dem Boden gefunden«, sagte sie. »Sie lag auf dem Boden.«

			Sie weinte, als sie es sagte.

			»Nichts haltet ihr in Ordnung«, sagte sie. »Überall herrscht Chaos.«

			»Das ist meine Kreditkarte«, sagte Ingrid. »Sie muss mir aus der Tasche gerutscht sein.«

			»Sie lag auf dem Fußboden«, wiederholte Linda mit bebender Stimme. »Mit nichts hältst du Ordnung.«

			Sie drehte sich um und ging langsam wieder ins Schlafzimmer. Ich folgte ihr.

			»Das ist nicht von Bedeutung«, beruhigte ich sie. »Ich verstehe deinen Eindruck, dass alles chaotisch ist. Aber das ist nicht so. Alles ist in Ordnung. Wir haben die volle Kontrolle. Denk nicht mehr daran.«

			Sie zitterte. Ich überlegte, ob es sich um Nebenwirkungen der ganzen Medikamente handelte, die sie nahm.

			»Schlaf ein bisschen«, sagte ich. »Die Sache mit der Kreditkarte hat keine Bedeutung. Es ist nicht so, wie du meinst. Alles ist in Ordnung.«

			»Ist es nicht«, erwiderte sie und legte sich ins Bett.

			»Doch«, sagte ich. »Ist es. Im Grunde ist alles gut. Wir haben drei fantastische Kinder. Sie fangen an, groß zu werden. Es geht ihnen gut. Ein Buch von dir wurde angenommen. Du bist Schriftstellerin. Wir haben Geld bekommen. Wir können uns ein Haus kaufen, wenn wir wollen. Siehst du, alles ist gut. Alles ist eigentlich gut.«

			Sie sah mich an, als ich das sagte. Ihre Augen waren groß. Es schien, als wüsste sie nicht, wovon ich rede. Als wäre es vollkommen neu für sie.

			Dann schloss sie die Augen, und ich stand auf, sagte, ich käme bald wieder. Ich ging in die Küche, schüttete Kaffee in den Filter der Kaffeemaschine und stellte sie an.

			An diesem Abend fragte Ingrid, ob ich den zweiten Roman als Hörbuch hätte. Ich nickte. Sie fragte, ob sie ihn leihen könnte. Das war das Letzte, was ich wollte. Warum wollte sie darin herumrühren? Aber ich konnte nichts anderes tun, als ein Exemplar zu holen und es ihr zu geben.

			Sie ging immer früh zu Bett, ungefähr gleichzeitig mit den Kindern, schloss die Schiebetür und war bis zum nächsten Morgen allein. Dann stand sie auf und buk Pfannkuchen oder Brot für die Kinder. Gewöhnlich sah ich noch eine Stunde fern, wenn die anderen zu Bett gegangen waren, es sei denn, ich saß in meinem Arbeitszimmer und blätterte in einem der Kunstbücher. An diesem Abend hörte ich, dass Ingrid nicht wie gewöhnlich zur Ruhe kam. Als ich zu Bett ging, war sie immer noch wach. Am nächsten Morgen sagte sie, sie hätte die ganze Nacht kein Auge zugetan. Sie hätte sich den Roman angehört, den ich geschrieben hatte. Sie sagte, ich hätte ihn ihr früher schicken müssen, bevor er in Druck ging, sie hätte nicht genug Zeit gehabt, ihn zu lesen, außerdem verstünde sie kein Norwegisch. Deshalb hatte sie gesagt, was ich über sie schrieb, sei in Ordnung. Sie hatte mir vertraut.

			Als sie das sagte, stand sie am Herd und machte Pfannkuchen. Ich hielt eine Tasse in der Hand und wollte auf dem Balkon eine Zigarette rauchen. Ich hatte Angst vor ihr. Ich konnte nicht gehen, aber ich konnte mich auch nicht verteidigen, ich musste dort stehen bleiben, ihr zuhören und ihr Recht geben. Denn sie hatte ja Recht. Sie war im Recht. Sie schäumte. Allerdings lag im Schlafzimmer Linda, die sie liebte und deren Tod sie fürchtete, und im Wohnzimmer waren ihre Enkelkinder, die sie liebte und für die sie alles tun würde, sogar ihr Leben opfern, da war ich sicher. Linda war meine Frau, die Enkel waren meine Kinder. Das zerriss sie, und das zerriss mich. Ich konnte mich nicht entschuldigen, ich konnte mich nicht verteidigen, alles Recht war auf ihrer Seite. Mein einziges Argument war, dass sie das Manuskript hatte vorab lesen können und es gebilligt hatte. Doch dieses Argument zog nicht mehr, denn was sie sagte, war richtig, ihr hatten nur wenige Tage zur Verfügung gestanden, da das Manuskript an eine falsche Adresse geschickt worden war.

			Sie sagte nichts mehr, aber ich kannte sie, sie war wütend, bekümmert und besorgt.

			Und unter all dem schwelte der unausgesprochene Vorwurf, dass Linda aufgrund meines Buches so aus der Bahn geworfen im Schlafzimmer lag. Ich spürte es die ganze Zeit. Es ging von mir wie auch von ihr aus. Sie lag dort, und ich hielt alle anderen von ihr fern. Ich hielt die Kinder von ihr fern, und ich hielt Ingrid von ihr fern. Es war ein schreckliches Gefühl, ein finsteres Gefühl, denn ich war verantwortlich dafür, dass sie dort gelandet war, in dem Bett im Schlafzimmer. Ich hatte mich nicht genügend um sie gekümmert. Hätte ich es getan, wäre es nicht passiert. Aber ich hatte das Gegenteil getan, ich hatte dafür gesorgt, dass der Druck auf sie unerträglich wurde. Sie hatte mit ihrer eigenen Identität gekämpft, damit, wer sie war. Irgendwann einmal früher, als der Druck auf ihr Leben zugenommen hatte, war alles zersprungen, und sie hatte sich in eine Art Fantasieversion ihrer selbst geflüchtet und war dann in die Finsternis gefallen. Es gab keinen Zusammenhang zwischen der Linda, die sie war, und der Linda, die sie sein wollte oder glaubte zu sein. Der Unterschied zwischen der Linda, der ich zum ersten Mal begegnet war, und der Linda, die ich zwei Jahre später wiedertraf, war enorm gewesen. Sie hat sich gefangen, hatte ich gedacht. Sie war eins mit sich, jedenfalls mehr als zuvor. Kinder zu haben, war etwas, worin sie Ruhe finden konnte, denn was getan werden musste und wer sie sein musste, ergab sich von allein, es gab keine Wahl, so war es, und so war sie. Daher hatte ich geschrieben, dass dieses Leben eine Illusion war, eine Vorstellung, etwas Nicht-Authentisches. Und damit nicht genug, ich hatte dieses Leben vor aller Augen ausgebreitet. Ihr Leben, unsere Kinder, unsere Probleme. Und damit nicht genug, genau dieses Buch explodierte in der Öffentlichkeit und war plötzlich in aller Munde. Es traf sie dort, wo sie am verletzlichsten war, bei der Frage nach ihrer eigenen Identität, wer sie war. Ich hatte den Spiegel aufgestellt, und sie sah darin nicht nur sich selbst, sondern alle anderen sahen sie auch. 

			Nachdem das Buch erschienen war, hatte ihre Therapeutin aus Stockholm einmal angerufen, ich hatte den Anruf entgegengenommen. Ihre Stimme war eiskalt, als sie mich bat, mit Linda reden zu dürfen. Sie kannte Linda in- und auswendig und wusste genau, womit sie kämpfte, sie hatte begriffen, wie gefährlich mein Experiment im Grunde war. 

			Jedes Mal, wenn ich durch den Flur ins Schlafzimmer ging, überkam mich dieses Gefühl, dass ich sie zerstört hatte und sie nun versteckte. Wir hatten beinahe zehn Jahre zusammengelebt, und ich hatte es unter der Prämisse getan, dass wir wie alle anderen waren, dass unsere Konflikte ähnlich wie die aller andere waren und dass Linda es schaffen musste, sich wie alle anderen zu verhalten. Ich hatte ihre Ausbrüche gesehen, und ich hatte ihre Versuche erlebt, mich zu kontrollieren, aber ich hatte nicht diese Angst gesehen, alles zu verlieren, das Gefühl, am Rande des Abgrunds zu stehen. Ich hatte Waschlappen und Eimer gesehen, Waschmaschinen und Windeltüten. Ich hatte Kinderwagen und Kinderkleider gesehen, Badewannen und Gitterbetten. Ich hatte gesehen, wie nahe Linda den Kindern war, dass sie ihnen alles gab, was sie brauchten, aber ich hatte nicht gesehen, was es sie gekostet hatte. Jetzt sah ich es, denn jetzt hatte sie jeglichen Halt verloren und sank. Sie sank tiefer und tiefer und entfernte sich immer weiter von allem. Das Alltagsleben lag für sie jetzt außer Reichweite. Aus ihrer Tiefe sah sie es, und sie konnte eine Hand ausstrecken und es berühren, wenn sie sich bis zum Äußersten anstrengte, sie konnte einige Minuten dort sein, ein Kind im Arm halten, aber nicht mehr. Ihr gelang nichts von dem, woraus ein Leben bestand, und was so leicht, so unglaublich leicht ist: ihnen ein bisschen Obst geben, einen Witz erzählen, sie etwas fragen, was sie interessierte, sie anziehen, mit ihnen auf den Spielplatz im Park gehen. All das ist leicht, und daher beachten wir es nicht weiter, wenn wir es tun; erst später, wenn die Kinder größer sind, kann uns schlagartig klarwerden, was wir getan haben, als sie zwei oder vier Jahre alt waren, denn wie wir sind sie jetzt andere Menschen, und derjenige, der wir damals waren, ist für immer verloren.

			So ist es. Das Leben ist leicht, das Leben ist ein Spiel, bis der Boden verschwindet und man fällt, im Bett liegt und in die Dunkelheit stürzt, dann ist es plötzlich unmöglich, dann ist es plötzlich unerreichbar. Dass Linda dies sah, aber nicht imstande war, etwas dagegen zu tun, dass all ihre Gedanken, selbst wenn die Kinder darin herumsprangen, davon handelten, dass sie nicht wert war zu leben, dass wir es ohne sie besser hätten, dass sie alles zerstörte und ständig vom Sterben fantasierte, also davon, sich radikal von uns zu entfernen, die wir leben wollten, das war nicht zu ertragen. 

			Ingrid ging mit Linda im Park spazieren, ich sah sie, die Tochter mit gesenktem Kopf, langsamen Bewegungen, leeren Augen, die Mutter hatte ihren Arm untergehakt, aufmunternd, redselig, positiv. Ich ging mit Linda im Park spazieren und versicherte ihr, dass ich sie liebe und es ihr im Augenblick schrecklich gehe, aber dass es vorbeigehen würde, und alles, was ich sagte, verschwand in ihr, vollkommen widerstandslos. Ihr Inneres war wie ein Abgrund und die Dunkelheit so dicht, dass nichts sie erhellen konnte. Nichts. Selbst die nicht, die sie am meisten liebte, nicht einmal Vanja, Heidi und John konnten sie erhellen.

			Meine Mutter kam, wir hatten seit langem vereinbart, dass beide Großmütter uns helfen sollten, während ich in der Schrebergartenhütte den Schluss des Romans schrieb. Das war nicht mehr aktuell, aber wir brauchten sie trotzdem, denn nun waren wir in Not.

			Mutter und Ingrid hatten sich schon immer gut verstanden, so verschieden sie auch waren, und das taten sie auch jetzt; gleichzeitig wuchsen die Spannungen im Haus, denn nahezu alles, was zwischen uns lag, war unausgesprochen und nicht aufgearbeitet, auf der Grenze zum Unbewussten, es hatte sich in Körpern und Stimmen abgelagert, unmöglich, exakt zu bestimmen, und doch überwältigend präsent. 

			Abends, wenn alle anderen schliefen, unterhielt ich mich mit meiner Mutter. Es fühlte sich an wie Verrat. Eigentlich hätte es sich nicht wie Verrat anfühlen dürfen, denn ich hatte das Gefühl, in Stücke gerissen zu werden, und brauchte jemanden, mit dem ich darüber reden konnte. Und doch fühlte es sich wie Verrat an, denn an dem Gefühl, in Stücke gerissen zu werden, war ich selbst schuld, und in erster Linie hatte ja auch nicht ich, sondern Linda zu leiden, so dass ich zu der Erleichterung, mit jemandem darüber zu reden, der unbedingt auf meiner Seite war, im Grunde kein Recht hatte. 

			Mutter sagte, um Linda stehe es viel schlimmer, als sie gedacht habe. Sie saß auf dem Sofa und strickte, während ich auf einem Stuhl saß, die Beine auf dem Tisch und eine Tasse Kaffee in der Hand. Sie sagte nicht, dass sie Angst gehabt hätte, als Linda und ich ein Paar wurden, aber ich wusste, dass es so gewesen war, und dachte, eigentlich ist es doch merkwürdig, dass ich nie Angst davor gehabt hatte. Ich war sicher gewesen, dass alles gut gehen würde. Ich hatte die Philosophie, meinem Herzen zu folgen. Nicht den Gedanken, nicht der Vernunft, nicht dem Geld, sondern dem Herzen. Als wir zusammenkamen, hatte ich als Erstes daran gedacht, dass ich Kinder mit ihr wollte. Nicht eins, nicht zwei, sondern drei. Wir hatten sie bekommen. Wenn ich über uns schrieb, folgte ich auch dem Herzen. Da war es kalt.

			Ich rief das Reisebüro an und sagte die Reise nach Korsika ab. Wir hätten dort zunächst eine Woche allein sein sollen, Linda, Vanja, Heidi, John und ich, dann wären Yngve und seine Kinder sowie Asbjørn und seine Familie dazugekommen und hätten die zweite Woche mit uns verbracht. Als Abreisetermin war der Tag nach der Deadline des Romans vorgesehen, die Reise sollte die Belohnung für alles sein. Jetzt konnte ich die Deadline schlicht vergessen, den Roman hatte ich beiseitegelegt, ohne dass es irgendeine Bedeutung hatte. In regelmäßigen Abständen rief die Maklerin an, sie hatte sowohl an den Wochenenden wie an den Wochentagen Besichtigungstermine, sie schaltete Anzeigen in Zeitungen und im Netz. Die Leute sahen sich den Garten an, niemand wollte ihn haben. Ich ging mit Linda im Park spazieren, sie stellte die Teller in die Spülmaschine, lag im Bett und schlief, sah Fernsehen mit den Kindern, las ihnen vor. Bisweilen überkam sie eine derartige Angst, dass sie ganz weiß wurde und außerstande war, sich zu rühren. Dann nahm sie eine Tablette zusätzlich ein und geriet in eine Art Dämmerzustand, in dem sie einschlief. Oh, Linda, Linda. Mit zwei Großmüttern in der Wohnung passierte genug mit den Kindern, ihnen ging es im Großen und Ganzen gut, sie hatten sich daran gewöhnt, dass ihre Mutter krank war. Aber ich wusste nicht, was ich tun sollte. Hin und wieder wurde ich wütend, es überkam mich einfach, warum konnte sie sich nicht zusammenreißen, aufstehen und ihr Leben in den Griff bekommen? Ich liebe dich, es ist schrecklich im Augenblick, aber es wird alles wieder gut. Wir gingen spazieren, sie räumte die Spülmaschine ein, aß mit uns zu Abend, sah mit den Kindern fern, las ihnen vor. Ich wusste, dass all ihre Gedanken schwarz waren. Ich wusste, dass sie sterben wollte, aber nicht konnte.

			Abendessen in der Küche. Ingrid, Sissel, Vanja, Heidi, John und ich. Linda im Schlafzimmer. Ingrid sagte, ohne mich anzusehen:

			»Hast du an die Konsequenzen gedacht, als du über deine Kinder geschrieben hast?«

			»Ja«, erwiderte ich.

			»Wie das für die Kinder ist, wenn sie größer werden? Dass alle wissen, wer sie sind? Hast du daran gedacht? Dass sie schutzlos sind?«

			Es ist ihre Tochter, dachte ich. Lass sie auf mich wütend sein.

			»Ich glaube nicht, dass es schlimm ist«, erwiderte ich. »Ich glaube, nichts von dem, was ich geschrieben habe, ist schlimm.«

			Es klang hohl, sie sah mich an, wir aßen weiter, die Kinder rutschten von den Stühlen, sie hatten nichts Besonderes bemerkt, alles hatte sich in einem normalen Tonfall abgespielt.

			Der nächste Tag war ein Samstag, die Sonne schien, und wir wollten alle zusammen in den Park gehen; wir hatten einen Picknickkorb gepackt und eine große Decke mitgenommen, es war das erste Mal, dass Linda mit den Kindern ins Freie ging, seit ich aus Island nach Hause gekommen war. Ingrid, Sissel und die Kinder warteten auf uns, was ich nicht wusste, als ich Arm in Arm mit Linda durch den Flur im Keller ging und am Hintereingang herauskam, der dem Park näher lag, in den wir wollten. Ich dachte, sie wären alle dort. 

			Aber nachdem sie eine Viertelstunde gewartet hatten, hatte Lindas Mutter einen Wutanfall bekommen und mich beschimpft, erzählte mir meine Mutter später am Abend, als alle schliefen. Mutter war auch wütend geworden, denn Ingrid beschimpfte ihren Sohn, aber ich sagte, es sei nicht schlimm, ich könne Ingrid verstehen. Sie habe jedes Recht, auf mich wütend zu sein. Gleichzeitig mochte sie mich aber auch, und das war vielleicht am schwierigsten zu verstehen. 

			Von all dem erfuhr Linda nichts. Wenn sie erschien, waren alle Spannungen zwischen uns vergessen, dann konzentrierten wir uns auf sie. Ich erzählte ihr natürlich auch nichts davon, wenn wir allein waren, obwohl wir uns normalerweise über genau solche Dinge unterhielten, über andere Menschen und ihre Beziehungen untereinander. Linda sah andere Menschen, das war eine Gabe, die sie hatte. Jetzt war nichts mehr davon vorhanden. Sie redete kaum und verwendete das bisschen Kraft, das sie hatte, auf die Kinder. Dass das fünfte Buch bald erscheinen sollte, sagte ich ihr auch nicht. Ich erwartete einen Sturm, denn ich hatte über den Vorwurf der Vergewaltigung geschrieben, der einmal gegen mich erhoben worden war, und in Anbetracht all der anderen Kleinigkeiten, die ich geschrieben hatte und die auf den Titelseiten der Zeitungen gelandet waren, war es kaum vorstellbar, dass ausgerechnet diese Geschichte nicht dort landen würde. Ich hatte auch einige wütende E-Mails von Menschen erhalten, über die ich geschrieben und die ich daraufhin anonymisiert hatte. Aber die Frau, die behauptete, ich hätte sie vergewaltigt, gab es, sie wohnte in Bergen, und es sollte mich nicht wundern, wenn jemand sie aufspürte und interviewte, obwohl weder ihr Name noch irgendetwas anderes genannt wurde, wodurch sie hätte identifiziert werden können. 

			An dem Tag, an dem ich von Siri Økland interviewt werden sollte, sagte ich daher Linda, die nach einem Spaziergang mit ihrer Mutter, diesmal ganz bis zum Pildammspark, wieder im Bett lag, nur, dass ich interviewt würde. Es würde eine Stunde dauern, maximal zwei. Sie sagte Okay, also stand ich auf und ging zur Kunsthalle, wo ich nahezu alle Interviews in Verbindung mit den ersten vier Romanen geführt hatte. Siri Økland wartete dort mit einem Fotografen. Das Interview lief sehr gut, obwohl ich mich die ganze Zeit über in der Defensive befand, in einer konstanten Verteidigungsposition, als würde ich unterschwellig voraussetzen, dass ich etwas Falsches getan hätte. Wir machten Fotos auf der Straße, dann ging ich nach Hause. Ingrid holte die Kinder ab, Linda schlief, und Mutter saß im Wohnzimmer und las. Sie blickte auf, als ich hereinkam. 

			»Und wie ist es hier gelaufen?«, erkundigte ich mich.

			»Ja, gut«, berichtete sie. »Linda ist aufgestanden, als du unterwegs warst. Sie kam zu uns in die Küche. Sie hat sich eine Stunde mit uns unterhalten.«

			»Was?«

			»Ja. Sie hat geweint und uns erzählt, wie es ihr geht.«

			»Was hat sie gesagt?«

			»Sie hat gesagt, dass sie nichts könne und nichts tun würde. Sie hat gesagt, sie sei vollkommen wertlos. Dass sie allein nicht mit den Kindern zurechtkomme, dass sie keine Arbeit hätte und es auch nicht so aussähe, als könne sie je eine Arbeit bekommen. Sie war so verzweifelt, wie ein Mensch nur sein kann.«

			»Aber sie hat geredet.«

			»Ja, sie hat geredet.«

			Eines Morgens hatte sie das Bett gemacht und saß mit dem Rücken an der Wand auf der Bettdecke, als ich hereinkam. Und obwohl der Blick, mit dem sie mich ansah, noch immer ohne Hoffnung war, strahlte sie doch etwas anderes aus, zumindest mehr als am Tag zuvor. Ich konnte es nicht benennen. Vielleicht verschwand doch nicht alles in ihr, vielleicht strömte nicht alles nur in sie hinein, vielleicht kam auch etwas aus ihr heraus. Sie hatte das Bett gemacht, sie saß auf der Bettdecke, wir hatten Blickkontakt. 

			»Ich habe versucht, ein bisschen zu lesen«, sagte sie.

			»Ja?«, setzte ich nach.

			»Ich hab’s nicht geschafft.«

			»Das macht nichts«, sagte ich. »Hauptsache, du bist wach. Wollen wir spazieren gehen?«

			Sie nickte. Wir gingen durch den kleinen Park, überquerten die Straße und folgten dem Lattenzaun am alten Stadion bis zum Pildammspark, drehten um und gingen zurück.

			Statt sich sofort ins Bett zu legen und zu schlafen, bat sie mich, ihr das Radio ins Zimmer zu stellen, als wir nach Hause kamen. Ich tat es, suchte einen Sender, der klassische Musik spielte, schloss die Tür und ging ins Arbeitszimmer. Kurz darauf klingelte das Telefon. Es war Yngve. Er erzählte, dass in Bergens Tidende ein großer Artikel über das fünfte Buch stehe. Ja, mehrere Artikel. Unter anderem schrieben sie über den Vergewaltigungsvorwurf.

			»Der Artikel endet damit, dass Bergens Tidende ihren Namen kennt«, sagte Yngve. 

			»Was zum Teufel ist damit gemeint? Ist das eine Drohung?«

			»Ich weiß es nicht«, sagte er.

			»Außerdem ist das Buch doch noch gar nicht erschienen«, erklärte ich. »Es gibt doch eine Sperrfrist, sie dürfen doch erst nach Erscheinen rezensieren.«

			»Sieht nicht so aus, als hätte sie das interessiert«, sagte Yngve. »Und alles kommt ausgesprochen negativ daher, wie gewöhnlich.«

			»Ich muss den Verlag anrufen. Wir reden später weiter.«

			Ich rief Elisabeth an. Sie sagte, sie hätte Siri Økland eine Kopie des Manuskripts gegeben, weil sie mich interviewen sollte. Die Bedingung war gewesen, dass das Manuskript ausschließlich dafür verwendet würde. Das hatten sie versprochen, und dieses Versprechen hatten sie gebrochen. Elisabeth hatte mit Siri geredet, sie sagte, es täte ihr wirklich leid, aber sie hätte nichts mit dem Artikel zu tun, man hätte ihr befohlen, das Manuskript herauszugeben. Elisabeth war wütend. Dass eine Zeitung die Sperrfrist nicht einhielt, war nicht ungewöhnlich, VG zum Beispiel hielt sich nie daran und bekam daher keine Rezensionsexemplare mehr vorab. Aber dieses Mal hatte Bergens Tidende das Manuskript bekommen, weil sie als einzige Zeitung ein Vorabinterview führen durften, es gab eine Vereinbarung und ein Versprechen. Das sie ohne Weiteres gebrochen hatten. Warum? Sie meinten wohl, sie hätten das Recht, mich zu behandeln, wie sie wollten, da ich in ihren Augen etwas zutiefst Unmoralisches getan hatte.

			»Aber sie haben das Interview noch nicht gedruckt?«, fragte ich. 

			»Nein, das kommt am Erscheinungsdatum.«

			»Dann ziehe ich es auf jeden Fall zurück. Was meinst du?«

			»Ich finde, das sollten wir tun. Ich rufe sie gleich noch mal an.«

			Ich legte auf, ging auf den Balkon und rauchte eine Zigarette, dann ging ich ins Schlafzimmer, wo Linda mit geschlossenen Augen lag. Sie öffnete sie, als ich hereinkam.

			»Wie lief’s mit dem Radio?«

			»Ich kann nichts aufnehmen. Nicht einmal Musik.«

			Sie weinte.

			Ich legte mich zu ihr. 

			»Dir geht es bereits besser, Linda. Du bist aufmerksamer und näher als noch vor ein paar Tagen. Es lässt dich allmählich los, da bin ich sicher.«

			»Ich habe solche Angst«, sagte sie. 

			»Ich weiß«, meinte ich. »Aber alles ist gut. Alles ist gut.«

			Sie presste den Kopf auf die Matratze.

			Sie bewegte sich schneller, etwas anderes war jetzt in ihr. 

			Ich holte die Kinder aus dem Kindergarten ab und ging im Einkaufszentrum Triangeln zum Hinterausgang hinaus. Ein Stückchen weiter lag ein Spielplatz. Vanja und Heidi blieben am Zaun des Parkplatzes stehen und wollten darauf klettern, ich atmete tief durch und gab ihnen die Erlaubnis, John saß mit zurückgelegtem Kopf im Kinderwagen und starrte in den Himmel, wo die Kondensstreifen zweier Flugzeuge ein Kreuz bildeten. 

			Mein Handy klingelte. Es war Elisabeth.

			»Ich habe heute ein paar Mal mit ihnen geredet«, berichtete sie. »Zuletzt hat mich der Chefredakteur angerufen. Sie drucken das Interview auf jeden Fall.«

			»Aber ich will es zurückziehen!«

			»Es nützt nichts. Sie berufen sich auf die Meinungsfreiheit.«

			»Was? Sind die verrückt?«

			»Papa, Papa!«, rief Heidi, die sich zurücklehnte und nur mit einer Hand festhielt, den anderen Arm breitete sie dramatisch aus. Ich lächelte und zeigte ihr meinen hochgereckten Daumen.

			»Meinungsfreiheit? Sie haben gegen die Vereinbarungen verstoßen, sie haben die Sperrfrist nicht beachtet, und dann begründen sie den Abdruck mit Meinungsfreiheit?«

			»Ja, so ist es. Anwälte, die ganze Bagage, haben sich damit beschäftigt. Sie drucken es, egal, was passiert. Wir können nichts tun.«

			»Ich werde dieser Zeitung bis zum Ende meiner Tage nie wieder ein Interview geben. Ich will nichts mehr mit ihnen zu tun haben.«

			»Da bin ich ganz deiner Meinung«, sagte Elisabeth. »Und ich glaube kaum, dass sie in nächster Zeit Interviews von anderen Oktober-Autoren bekommen.«

			»Ich danke dir trotzdem«, meinte ich.

			»Bis dann. Die Rezensionen kommen ja bald. Aber die liest du ja ohnehin nicht, oder?«

			»Geir wird mich kurz informieren, denke ich. Okay, lass es dir gut gehen.«

			»Ja, ebenso.«

			Ich beendete das Gespräch und steckte das Telefon in die Tasche.

			»Kommt jetzt«, sagte ich und ging los. Blieb stehen und drehte mich um. »Kommt schon!«

			Sie balancierten langsam auf mich zu.

			Was für beschissene doppelmoralische Idioten. Oh, wie ich sie hasste. Oh, diese selbstgerechte Entrüstung. Oh, verflucht. Meinungsfreiheit, am Arsch.

			In der Hölle sollten sie schmoren.

			Auf dem Spielplatz liefen Vanja und Heidi direkt zu dem Baum, den sie den »Kletterbaum« nannten. John wollte schaukeln, ich schubste ihn hin und her, griff ab und zu nach seinen Füßen, wenn er auf mich zukam, dann lachte er; und er lachte noch mehr, als ich ihn an den Füßen hochzog und ihn so fest wie möglich zurückstieß. Jetzt war es öffentlich, dachte ich, jetzt wussten es alle. Morgen würden die Zeitungen voll davon sein. »Knausgård: Verdacht auf Vergewaltigung.« Ich hatte die Geschichte der damaligen Ereignisse lediglich den vertrautesten Menschen erzählt. Damals hatte ich große Angst, dass die Zeitungen darüber berichteten. Das war nie passiert, aber nun hatte ich selbst darüber geschrieben, nun konnten sie sich einfach bedienen. Aber wenn ich nicht darüber geschrieben hätte, hätten ein paar Leute gewusst, dass ich mich selbst schonte und nicht von einem Ereignis in meinem Leben berichtete, das die größten Konsequenzen gehabt hatte; und da ich über mich selbst schrieb, hatte ich auch allen anderen das Recht gegeben, über mein Leben zu schreiben, was sie wollten. Früher oder später wäre es herausgekommen.

			Ich hob John von der Schaukel und setzte ihn in den Sandkasten. Er wollte nicht allein spielen und ging neben mir zur Bank auf der anderen Seite des Spielplatzes. Ich hob ihn hoch und setzte ihn auf den Schoß, legte die Arme um ihn und meinen Kopf in seinen Nacken. 

			»Mein Johni-Junge«, sagte ich.

			»Nicht, Papa«, beschwerte er sich.

			»Schon gut«, sagte ich und richtete mich auf. »Siehst du die Mädchen?«

			Er zeigte darauf. Sie saßen zwischen den Blättern.

			Was machten sie?

			Vermutlich saßen sie dort und unterhielten sich. Leise hörte ich Heidis charakteristisches Lachen, und Vanja, die aus Quatsch ihre Stimme verstellte. 

			Eine Viertelstunde später gingen wir nach Hause. Linda lag im Bett, als wir kamen, aber nachdem die Kinder sich die Schuhe ausgezogen hatten und ins Schlafzimmer liefen, stand sie auf. 

			»Mama, liest du uns vor?«, bat Vanja.

			Sie nickte, nahm ein Buch von dem Stapel auf dem Schreibtisch, setzte sich, und die drei Kinder verwandelten sich um sie herum in einen Haufen von Gliedmaßen.

			Am nächsten Morgen war ich sicher, dass vor der Haustür Journalisten stehen würden. Bergens Tidende hatte von der Anklage wegen Vergewaltigung berichtet, es war öffentlich, und obwohl bisher kein Journalist hier gewesen war und versucht hatte, mit mir Kontakt aufzunehmen – sie hatten lediglich Fotos der Wohnung gemacht und die Menschen in der unmittelbaren Umgebung interviewt –, hatten sie mit allen anderen gesprochen, die ich kannte. Ich ging davon aus, dass es sich nur um eine Frage der Zeit handelte, bis sie auch hierherkamen. Und nun war eine Geschichte aufgetaucht, die sie anlocken würde. 

			Ich zog die Kinder an, setzte John in den Kinderwagen, sah zu Linda hinein, die im Bett döste, sagte, wir würden jetzt gehen, bückte mich und küsste sie auf die Stirn, ging zurück zu den Kindern, öffnete die Tür des Aufzugs, schob den Wagen in die Kabine und drückte auf den Knopf zum Keller. Standen Journalisten vor der Haustür, wollte ich ihnen nicht mit den Kindern begegnen, und dass es einen Hinterausgang des Hauses gab, würden sie vermutlich nicht wissen, dachte ich, schob den Kinderwagen durch den Kellergang, zog ihn rücklings die Treppe hinauf und öffnete die Hintertür. Ich ging die Föreningsgatan entlang und dann auf Nebenstraßen weiter bis zum Kindergarten. 

			Auf dem Heimweg blieb ich kurz vor dem Platz stehen und beobachtete die Umgebung vor der Haustür. Niemand dort sah aus wie ein Journalist. Ich hatte ein etwas dämliches Gefühl. So wichtig war ich nun auch wieder nicht, dass die den Eingang des Hauses überwachten, in dem ich wohnte. 

			Ich werde paranoid, dachte ich, ging an den Obststand und kaufte ein paar Kilo Weintrauben und einige Äpfel, nahm den Aufzug nach oben, zerteilte einen Apfel für Linda, legte ihn zusammen mit ein paar Trauben in eine Schale und ging damit zu ihr. Sie setzte sich auf.

			»Wie läuft’s denn so insgesamt?«, erkundigte sie sich.

			Oh, wie ich mich über diese Frage freute.

			»Gut«, antwortete ich. »Iss und ruh dich ein bisschen aus, dann gehen wir spazieren, okay?«

			»Ja.«

			»Ich muss nur noch ein bisschen mit Geir reden.«

			»Angell oder Gulliksen?«

			»Angell«, erwiderte ich, nahm das Telefon mit auf den Balkon und rief ihn an.

			»Weißt du, was heute in Dagbladet steht?«, fragte er.

			»Nein«, sagte ich. »Und ich will es auch gar nicht wissen.«

			»Da steht, dass du zehn Jahre Gefängnis bekommen könntest.«

			»Oh.«

			»Ja, da kannst du mal sehen. Erst sperrt dich der Rezensent von Aftenposten ins Gefängnis und jetzt Dagbladet.«

			»Im Augenblick hätte ich nichts dagegen«, sagte ich. »Also, im Gefängnis zu sitzen.«

			»Ich dachte, das tust du bereits?«

			»Ha, ha.«

			»Wie läuft’s eigentlich bei dir?«

			»Es geht tatsächlich besser. Linda geht es ein bisschen besser. Nicht viel, aber das Bisschen deutet darauf hin, dass es sich ändert.«

			»Arme Linda«, sagte Geir. 

			»Ja«, sagte ich. »Sie war in der Hölle.«

			Ich legte auf. Als ich ins Schlafzimmer kam, stand Linda unter der Dusche. Ich legte mich aufs Bett. Sie kam herein, nahm sich Kleider aus dem Schrank, zog sich an. Wir gingen im Park spazieren, es regnete, wir saßen auf der Steinmauer unter tropfenden Bäumen, ohne etwas zu sagen, dann gingen wir nach Hause und aßen zu Mittag. Sie räumte die Spülmaschine ein, legte sich ins Bett und hörte Musik, ich schrieb ein paar Zeilen über Olav Duun. Nach einer halben Stunde stand ich auf und ging zu ihr. 

			»Möchtest du ein Glas Wasser oder sonst etwas?«, fragte ich.

			Sie wandte mir langsam den Kopf zu und sah mich an.

			»Nein, danke«, sagte sie.

			»Was für Musik ist das?«

			»Ich weiß nicht.«

			Es klapperte in der Küche.

			»Es ist gut, dass du Musik hörst«, sagte ich. »Noch vor ein paar Tagen konntest du es nicht. Es geht voran. Langsam, aber …«

			Ich lächelte. Sie sah mich an.

			»Alles wird wieder gut«, sagte ich.

			Sie sah mich an.

			»Ich liebe dich«, sagte ich.

			Sie sah mich an. Alles, was ich sagte und tat, verschwand in diesem Blick.

			Sie drehte den Kopf zurück und blickte an die Decke.

			»Ich schreibe noch ein bisschen«, meinte ich. »Ich komme bald wieder.«

			Meine Mutter fuhr nach Hause, Ingrid fuhr nach Hause, es war Sommer. Linda verließ mehrere Stunden hintereinander das Bett, las Bücher, konnte sich mehr mit den Kindern beschäftigen und glitt nahezu unmerklich über in ein Dasein, das sie mit uns teilte. Und obwohl noch immer etwas Schwermütiges und Düsteres über ihr lag, war der Unterschied groß, sie befand sich nicht länger außerhalb der Familie, für die sie lediglich am Ende des Tages Kraft hatte, sondern war ein Teil davon. Ich suchte im Internet ein Ferienhaus in Österlen. Wir mussten aus der Wohnung heraus, aber eine größere Reise kam nicht in Frage, Österlen war daher perfekt, es lag nur ein paar Stunden Autofahrt entfernt.

			Ich fand ein freies Haus und rief die Eigentümerin an, überwies das Geld auf ihr Konto, mietete für eine Woche ein Auto, dann bepackten wir es und fuhren an die Ostküste. Der Ort hieß Hammar, das Haus stand direkt unter einem steilen Hügel, auf der anderen Seite, außer Sichtweite, lag das Meer. Wir parkten vor dem Haus, begrüßten die Besitzerin, die uns drei kleine Räume zeigte, in denen wir wohnen sollten, ich schleppte das Gepäck hinein, dann stiegen wir auf den Hügel, um uns ein bisschen umzusehen. Die Sonne schien, der Himmel war ganz blau. Der Hügel war grün und das Meer, das sich vor uns ausbreitete, als wir auf dem Hügel standen, glitzernd und diesig. Wir kletterten den steilen, vielleicht dreißig Meter hohen Sandabhang hinunter. Linda wollte erst nicht, aber ich hielt ihre Hand und führte sie hinunter. Am Strand war kein Mensch, er erstreckte sich kilometerweit in beide Richtungen, wir setzten uns nebeneinander, während die Kinder vor uns im Wasser wateten. 

			Linda war still, aber sie war hier, sie war hierher gelaufen. Der Hügel war zu steil, Linda und die Kinder konnten nicht wieder hinaufklettern, also gingen wir den Strand entlang, bis der Abhang flach genug war, dann gingen wir auf einem Pfad den Grashügel hinauf, kletterten über einen Zaun und waren wieder auf dem Kamm. Die Landschaft unter uns war ganz flach, voller Felder und Höfe, so weit das Auge reichte. Ich war glücklich, wenn ich es sah und wir durch diese Landschaft fuhren. Im Vorjahr waren wir einige Male hier gewesen und hatten uns am Wochenende ein Auto gemietet, zunächst nur, um herumzufahren, dann waren wir zu Besichtigungen gegangen. Wir suchten ein Ferienhaus für die Wochenenden und Urlaube. Ich liebte diese Landschaft, nicht nur diese hier mit ihren wogenden Feldern und den langen, niedrigen Häusern, auch die Landschaft tiefer im Land, die von Wäldern und Seen durchzogen wurde. Sie gehörte nicht zu mir, ich hatte sie nicht in mir, aber vielleicht lag gerade darin ihre Anziehungskraft. 

			Wir gingen hinunter, aßen und brachten die Kinder zu Bett, dann setzten Linda und ich uns nach draußen, als die Dämmerung um uns herum zunahm und ein Baum, nur einen Steinwurf entfernt, sich mit Krähen füllte, die von allen Seiten angeflogen kamen. Es müssen über hundert gewesen sein, der ganze Baum war schwarz, die Luft voll von ihren heiseren Schreien.

			Am nächsten Tag gingen wir an den Strand und blieben dort ein paar Stunden, bevor wir nach Simrishamn zum Mittagessen fuhren. Neben dem Restaurant lag ein Maklerbüro, wir gingen hinein und erhielten eine Broschüre über alle Häuser, die in der Umgebung zum Verkauf standen. Auf dem Heimweg fuhren wir zu einem von ihnen, es war schön, lag aber einsam auf einer Ebene und vermittelte einen öden und kalten Eindruck. Zu Hause grillten wir und sahen die Fußball-Weltmeisterschaft, bevor wir zu Bett gingen. Das wurde zu einem Muster, dem wir eine Woche lang folgten. Strand, Stadt, Besichtigung, Grillen, Fußball-WM.

			Am dritten Tag, auf dem Weg nach Simrishamn, lachte Linda auf dem Rücksitz.

			Ich drehte mich rasch zu ihr um. 

			»Es ist lange her, dass ich diesen Ton gehört habe«, sagte ich.

			Am vierten Tag, auf dem Heimweg am Nachmittag, fuhren wir zu einem Haus, das in einem Ort ein paar Kilometer landeinwärts lag. Als wir zu der Straße kamen, an der es liegen sollte, dachte ich, es wäre nichts für uns, denn es lag offenbar in einer Siedlung, und wir wollten ein Ferienhaus, das ganz für sich stand, nichts, was auch nur im Geringsten an die Kleingartenhölle erinnerte. 

			Wir hielten vor dem Haus. Linda meinte, wir müssten nicht hineingehen, es wäre nichts für uns, ich sagte, wenn wir schon hier sind, können wir auch mal reinschauen.

			Wir stiegen aus und gingen um die Ecke.

			He, zum Teufel, dachte ich.

			Zwei Häuser standen in einem Neunzig-Grad-Winkel zueinander, wie ein kleines L. Außerdem stand dort noch ein drittes Haus, sehr viel kleiner als die beiden anderen. Zwischen den Häusern breitete sich ein großer, alter Garten aus. Er musste mindestens fünfzig Jahre alt sein. An einigen Stellen war er vollkommen zugewachsen, aber er war schön und perfekt für die Kinder, da er aus vielen verschiedenen Ecken bestand, die geradezu labyrinthisch miteinander verbunden waren. 

			»Was meinst du?«, fragte ich und sah Linda an.

			»Es ist schön«, meinte sie.

			»Ich finde es unglaublich schön«, sagte ich. »Sollen wir es kaufen?«

			»Vielleicht«, antwortete sie. Das leicht Gleichgültige in ihrer Stimme hatte mehr mit ihrem Gemütszustand als mit dem Haus zu tun, dachte ich. John vergaß seine Wasserpistole im Garten, ein Zeichen, dass wir zurückkommen mussten. Ich vereinbarte mit dem Maklerbüro einen Besichtigungstermin, und zwei Tage später waren wir wieder dort. Wir sagten, wir müssten darüber nachdenken. Wir fuhren nach Hause, blieben dort ein paar Tage und flogen dann nach Norwegen, um zwei Wochen meine Mutter zu besuchen. Inzwischen hatte Linda sich allmählich wieder auf die andere Seite hin bewegt, hin zu Leichtigkeit und Freude; sie redete viel, sie lachte viel, sie hatte viele Ideen und große Kraft. Es war schön, es war nicht zu viel.

			Ich rief den Makler an und teilte ihm unser Angebot mit. Es gab eine Bieterrunde, mir war das Geld egal, ich wollte das Haus, und zwei Tage später gehörte es uns. Wir sollten es im Oktober übernehmen.

		

	
		
			Im Frühsommer hatte Mutters Vetter Hallstein sie angerufen und gefragt, ob ich bei einer Veranstaltung lesen würde, die er organisierte, ich hatte zugestimmt, weil ich mir eine Art Tag des Buches in der alten Molkerei vorgestellt hatte, die genau gegenüber von Mutters Haus auf der anderen Straßenseite lag und in der jetzt ein Kunstmuseum untergebracht war. Ich hatte mit vielleicht fünfzig oder sechzig Zuhörern gerechnet, die Orte rund um Jølstravannet waren klein und lagen über zwanzig Kilometer von Førde entfernt, der nächsten größeren Stadt in der Umgebung, die allerdings auch nicht sonderlich groß war. 

			Der Tag der Lesung kam, ich hatte nicht weiter darüber nachgedacht, aber schon mehrere Stunden vor Veranstaltungsbeginn parkten draußen Autos. Als ich mir die Schuhe anzog und mit dem Buch in der Hand ums Haus ging und die Straße überquerte, lief ich direkt in eine große Ansammlung von Journalisten und Fotografen. Ich wurde von Fernsehkameras und einer Menge blitzender Fotoapparate empfangen. Sie hatten auf mich gewartet.

			»Was haben Sie mit dem ganzen Geld gemacht?«, wurde ich gefragt.

			»Ich habe eine Waschmaschine, einen Wäschetrockner, eine Spülmaschine und einen Fernseher gekauft«, antwortete ich.

			Hallstein nahm mich bei der Hand und führte mich hinein. Es war proppenvoll. 

			»Kann ich noch eine Zigarette rauchen?«, wollte ich wissen.

			»Ja, sicher«, antwortete er.

			Wieder versammelten sich die Journalisten um mich. Weitere Fragen. Hinter ihnen kamen meine Mutter, Linda und die Kinder über die Straße. Sie hielten sich etwas abseits und betrachteten das Geschehen. Die Kinder sahen mich verwundert an. Heidi hatte geglaubt, ich würde singen, sagte sie. VG fotografierte die Kinder, ohne dass ich es bemerkte, und druckte das Foto am folgenden Tag. Ich rief Elisabeth an und fragte, ob sie das Recht dazu hatten. Ich selbst konnte nichts unternehmen, denn ich hatte über andere Menschen geschrieben und konnte mich daher nicht beschweren, wenn es um mein eigenes Leben ging. Elisabeth rief zurück, sie hatte mit VG geredet, und die Redaktion hatte versprochen, das Foto nie wieder zu verwenden. Meine Mutter hatte die Zeitungen gekauft, sie wollte sehen, was darinstand, und Vanja hatte das Foto von sich gesehen. Sie wurde wütend, weil sie mit der Brille hässlich aussähe, sagte sie. Du bist das hübscheste Mädchen der Welt, sagte ich, aber es half nichts, ihre Augen waren schmal und leuchteten erst wieder auf, als alle Gedanken an Zeitungen und Fernsehen sich in der wirklichen Wirklichkeit des kleinen Strandes aufgelöst hatten, wo sie, jeder mit einem aufblasbaren Delphin, schwammen. 

			Am Abend zuvor hatte ich gelesen und ein bisschen über meine Beziehung zu Jølster gesprochen, wo ich Teile von allen meinen Büchern geschrieben hatte und das auch in allen meinen Büchern vorkam. Während ich sprach, sah ich, dass Vanja ganz hinten im Saal stand und mich ansah. Hallstein stellte ein paar Fragen, dann signierte ich Bücher und ging wieder über die Straße, wo sich diejenigen aus Mutters Familie versammelt hatten, die bei der Lesung gewesen waren. 

			Es war absurd, seit beinahe zwanzig Jahren war ich jeden Sommer hier gewesen, und nie hatte sich irgendjemand für das, was ich sagte oder schrieb, interessiert, und plötzlich war alles voller Kameras, wenn ich die Straße überquerte. 

			Am nächsten Tag gingen Linda und ich in die Berge, um dort in einer Hütte zu übernachten. Der Fluss in der Mitte des Tals, die Berge zu beiden Seiten, die weißen Gipfel unter dem grauen Himmel, das Wasser, das vielleicht drei Kilometer entfernt war. Nicht ein Mensch in der Nähe, nur Linda und ich an dem Tisch vor der Hütte, der Wald, der sich über uns ausbreitete, Tannen und Fichten. 

			Ich erzählte ihr von dem Sommer, als ich an der Akademie für Schreibkunst begonnen hatte und hier genau eine Woche allein gesessen und zu schreiben versucht hatte. Ich erzählte ihr, dass mein Großvater hier um die Hand meiner Großmutter angehalten hatte. Die Sonne ging unter, wir saßen vor der Hütte und plauderten in der Dämmerung, umgeben vom schwachen Rauschen des Wasserfalls weit oben im Wald. 

			Linda war von der Natur des Vestlandet begeistert, seit sie das erste Mal dort gewesen war und ihr von der Schönheit der Fjorde und Berge beinahe schwindelig wurde; sie hatte meine Mutter besucht, um eine Rundfunksendung über den Nationalfeiertag am 17. Mai vorzubereiten. Davon erzählte sie jetzt. Sie hatten im Fjord Tümmler gesehen, das war laut Mutter ein gutes Zeichen, und sie hatten im Wald einen Hirsch gesehen, auch das war ein gutes Zeichen. Linda war damals mit Vanja schwanger, wusste es aber noch nicht. Anfinn, der Großmutters Schwester Alvdis geheiratet hatte, er war der Sohn eines Pferdehändlers und stämmig und kräftig wie ein Bär, hatte ihr von seiner Zeit als Walfänger erzählt und ihr alle möglichen seltsamen Dinge gezeigt, die er aus jener Zeit aufgehoben hatte. Wir hatten sie seither jeden Sommer besucht, sie kamen zu Vanjas und Johns Taufe, aber in diesem Winter war Anfinn gestorben. Die Hütte, die wir benutzen durften, gehörte ihnen. Ich erzählte von einer anderen Schwester meiner Großmutter, Borghild, die inzwischen ebenfalls tot war, aber alles wusste, was man über die ganze Familie wissen musste, sowohl von den Lebenden wie von den Toten. Ich erzählte, wie Tore und ich hier an einem Filmmanuskript schrieben und abgestiegen waren, um Großmutter zu besuchen; sie hatte Tore durch eine Lupe betrachtet, die ihr Auge enorm erscheinen ließ. 

			Genau diese Landschaft hatte ich in Alles hat seine Zeit beschrieben, und hier spielte auch die Geschichte von Kain und Abel und Noah und der Sintflut. In den Bergen von Ålhus in Jølster und Sørbøvåg beim Lihesten in Ytre Sogn. Meine Großeltern mütterlicherseits tauchten in dem Buch auf, Lindas Mutter Ingrid, Linda, ich und Yngve, jedoch alle mit biblischen Namen, die ich einem der Stammbäume entnommen hatte. Ich konnte mich nicht mehr an sie erinnern. 

			Ich hatte eine Beziehung zu dieser Landschaft, solange ich mich erinnern konnte, aber es war nie meine Landschaft gewesen, ich hatte nie hierher gehört. Ich empfand auch keine Zugehörigkeit zu Kristiansand, und obwohl ich mich der Landschaft auf Tromøya verbunden fühlte, hatte ich nicht das Gefühl, sie zu Recht als meine Landschaft zu bezeichnen, denn wir waren Zugezogene. Mein ganzes Leben lang hatte ich dieses Gefühl vermisst, von einem Ort zu kommen, zu einem Ort zu gehören, zu einem Ort Zuhause sagen zu können. Geir Angell sagte immer, die Definition von Zuhause sei ein Ort, wo niemand dir den Zugang verwehren könne. Und dann diskutierten wir gewöhnlich darüber, ob es »Hell ist home« oder »Home is hell« heißen müsse. Dass ich eine Landschaft und keinen Zustand mit Zuhause verband, war der reaktionärste Zug, den ich überhaupt hatte, aber auch das, was am tiefsten in mir verankert war. 

			Am nächsten Tag fuhren wir mit den Kindern durch das Tal hinter dem Haus meiner Mutter, parkten den Wagen am Ende der Straße und wanderten, bis sie nicht mehr konnten. Wir rasteten, picknickten und tranken Kaffee, dann gingen wir wieder zurück. Sie waren in Malmö aufgewachsen, weit weg von Bergen und Wasserfällen, und doch betrachteten sie alles mit großer Selbstverständlichkeit, gleichzeitig waren sie aber auch ein wenig unsicher und hilflos, als sie dort unter der Größe und Macht der Berge und der Tiefe des Himmels standen. 

			Lindas Stimmung verdüsterte sich wieder, sie redete immer weniger, und als wir gegen Ende des Urlaubs Jon Olav, Liv und ihre Kinder besuchten, sagte sie so gut wie nichts mehr. Auf dem Heimweg nach Malmö fuhren wir bei meinem alten Freund Ole und seiner Freundin Brita in Bergen vorbei, die ich seit meinem Umzug nach Schweden nicht mehr gesehen hatte; die Freude, mich mal wieder mit Ole zu unterhalten, wurde nur dadurch getrübt, dass Linda am Boden war. Allerdings war es bei weitem nicht so wie beim letzten Mal. Ein paar Stunden, bevor das Flugzeug starten sollte, telefonierte ich nach einem Taxi, und die Dame in der Telefonzentrale fragte, ob der Schriftsteller anrufen würde? Ich sagte, so ist es, und hasste mich dafür. Das Taxi war ein Minibus, und die Kinder fanden es spannend, dass wir ihn für uns allein hatten. Auf dem Flughafen sahen die Leute mich an, einige kamen auf mich zu und wollten mir etwas über meine Bücher erzählen. Eine Endfünfzigerin sagte, sie hätte alle Orte in Sørland bereist, über die ich geschrieben hatte. 

			»Und Vanja und Heidi sind so groß geworden«, sagte sie und lachte. 

			»Ja«, erwiderte ich.

			»Aber jetzt will ich Sie nicht weiter stören. Gute Heimreise! Denn Sie fliegen doch nach Hause, nach Malmö, nicht wahr?«

			Ich nickte. 

			»Machen Sie es gut«, sagte ich lächelnd.

			Vanja sah zu mir auf.

			»Kanntest du sie, Papa?«, fragte sie.

			»Nein«, erwiderte ich. »Ich habe sie noch nie gesehen.«

			»Aber woher wusste sie, wer wir sind?«

			»Ich habe ein Buch geschrieben, in dem ihr auch vorkommt«, meinte ich.

			»Du hast ein Buch über uns geschrieben?«, fragte sie.

			»Ja.«

			»Und was steht da drin?«

			»Alles mögliche Merkwürdige«, sagte ich. »Du wirst es lesen, wenn du groß bist.«

			Wir gingen durch die Sicherheitskontrolle, die Leute starrten uns an. Auf der anderen Seite gingen wir zum Narvesen-Kiosk, um irgendetwas zu kaufen, womit die Kinder auf dem Flug spielen konnten. Mein Gesicht war überall. Es waren die neuen Taschenbücher, die ich noch nicht gesehen hatte, auf deren Umschlägen Thomas’ Fotos von meinem Gesicht waren.

			»Papa, das bist ja du!«, rief Heidi und zeigte darauf.

			»Tja, na so was, das stimmt«, erwiderte ich.

			Daheim begann ich wieder zu arbeiten. Vanja sollte erst in ein paar Wochen eingeschult werden und durfte bis dahin noch in den Kindergarten gehen. Wir hatten ihr ein eigenes Zimmer versprochen, wenn sie zur Schule ging, und da der einzige zusätzliche Raum, den wir hatten, mein Arbeitszimmer war, hatte ich den Schreibtisch und meine ganzen Bücher in eins der beiden Wohnzimmer geräumt. Weiter war ich nicht gekommen. Vanjas Zimmer musste gestrichen werden, ein Schreibtisch, ein Bett und ein Schrank mussten gekauft werden, außerdem Bilder, die sie an die Wände hängen konnte. Ich wollte das Zimmer am Wochenende streichen und dann am nächsten Wochenende zu Ikea fahren, damit alles fertig war, wenn am Montag die Schule begann. Vanja hatte Angst, dass es nicht rechtzeitig fertig würde, aber ich versicherte ihr, dass am Abend vor Schulbeginn alles tipptopp wäre. 

			Lindas Niedergeschlagenheit legte sich bereits nach einigen Tagen, und alles war wie immer. Linda sagte, sie könne die Kinder in den Kindergarten bringen und abholen, damit ich die Zeit zum Arbeiten hatte. Ich freute mich. Ich stand um sechs Uhr auf, ging direkt ins Wohnzimmer, schloss die Türen und begann zu arbeiten, hörte kaum, wie sie aufstanden und die Wohnung verließen; und wenn sie wiederkamen, ging ich hinaus, um sie zu begrüßen, aß mit ihnen zu Abend und arbeitete bis zehn Uhr weiter. 

			Linda bekam Besuch von einer Freundin aus Stockholm, die sie seit ungefähr fünfzehn Jahren kannte, noch aus der Zeit, als Linda beim Stockholmer Stadttheater gearbeitet hatte. Die Freundin war Theaterregisseurin und hatte vor nicht allzu langer Zeit einen Kurzfilm nach einem Manuskript von Linda gedreht. Sie brachte ihren ein Jahr alten Sohn mit und wollte eine Woche bleiben. Ich sah sie kaum, ich saß von morgens bis abends eingesperrt im Wohnzimmer. Ein Erscheinen des Buches in diesem Herbst war noch immer möglich, wenn ich punktgenau ablieferte. 

			»Sie ist ganz fantastisch«, sagte Linda eines Abends über ihre Freundin, als wir einige Minuten für uns hatten. »Sie hat die Dinge im Griff. Wenn sie sich für etwas entscheidet, wird immer etwas daraus. Wir haben bereits eine Menge Ideen entwickelt. Es ist toll, dass sie hier ist.«

			»Sehr schön«, erwiderte ich.

			»Und du kannst währenddessen arbeiten, so viel du willst«, meinte sie.

			»Ja«, sagte ich. »Du bist großzügig. Denk nur nicht, dass ich das nicht weiß.«

			Eines Nachmittags wollte ich im Schlafzimmer meine E-Mails checken, als ich den beiden im Flur begegnete, sie kamen vom Shoppen zurück. 

			»Das gab’s alles im Sonderangebot«, erklärte Linda. »Und da waren noch viele andere Sachen, die ich nicht gekauft habe.«

			»Beruhige dich«, entgegnete ich. »Ich habe doch nichts gesagt.«

			»Mit ihr«, sagte sie und nickte ihrer Freundin zu, »fühle ich mich vollkommen sicher. Sie kennt mich so gut. Sie weiß genau, wo bei mir die Grenze zwischen gut oder schlecht ist.«

			Die Freundin lächelte. 

			»Linda bezaubert sämtliche Boutique-Angestellten. Ich musste hinausgehen, so peinlich war es mir.«

			Linda lachte. 

			»Deshalb bist du rausgegangen? Also wirklich«, sagte sie und sah mich wieder an, »nichts Teures, nichts Ausgefallenes, willst du es sehen?«

			»Nein, ich sehe es mir später an«, erwiderte ich und ging ins Arbeitszimmer. 

			Die Wohnung war ein Chaos, der Fußboden im Wohnzimmer war komplett übersät mit Spielzeug, Klamotten und Handtüchern, genauso sah es im Kinderzimmer und im Flur aus. Ich konnte nichts sagen, denn es oblag ebenso meiner Verantwortung, und ich hatte mir schon oft gesagt, das kann alles liegen bleiben, bis wir Zeit für einen Putztag haben, ich muss arbeiten, ich kann mir nicht erlauben, auch nur ein paar Stunden zu verschwenden; aber wenn wir Besuch hatten, war es etwas anderes, ich schämte mich für die Unordnung. 

			Ich sagte es Linda. 

			»Mach dir deswegen keinen Kopf!«, erwiderte sie. »Sie ist Unordnung gewohnt. Es ist ihr vollkommen egal. Außerdem arbeiten wir auch. Wir haben eine Menge Pläne. Und daraus wird etwas. Sie führt immer alles durch, was sie sich vorgenommen hat. Sie tut mir so gut.«

			Es gab einen Ton, der immer auftauchte, wenn es ihr gut ging, der jetzt allerdings sehr viel stärker durchklang. Ein etwas leichtfertiger, unbekümmerter Ton, in dem auch ein Hauch Infantilität mitschwang, nicht viel, nur ein Touch, aber genug, damit ich ihn lästig fand, denn dann bekam ich keinen Kontakt mehr zu ihr, dann hatten wir nicht die gleiche Wellenlänge. Manchmal sagte ich es ihr, doch dann lächelte sie nur und erwiderte, sie verstünde, was ich meine, und wolle versuchen, präsenter zu sein. Als sie aufwuchs, hatte sie immer ein Element eines erwachsenen Kindes an sich gehabt, eines Kindes, das durch Erwachsene hindurchsah und in deren chaotischem Dasein die Ruhe behielt. Ich hatte es begriffen, als sie mir davon erzählte, aber vor allem, als ich ihre Texte las, darin tauchte dieses erwachsene Kind als durchgängige Figur auf. Jetzt war sie selbst erwachsen, und es schien das Gegenteil zu passieren: Sie nahm nicht als Kind die Rolle eines Erwachsenen an, sondern als Erwachsene die Rolle eines Kindes. Oh, es war nicht sehr viel, lediglich eine winzige Spur, etwas in ihr hörte auf, sich über die Konsequenzen Gedanken zu machen, achtete nicht so genau darauf, ob das, was gesagt wurde, wahr oder nicht wahr war, kleine Verschiebungen der Wirklichkeit, die sie amüsanter, unterhaltsamer und größer werden ließ. Wenn sie in Anwesenheit der Kinder etwas sagte, das die Kinder nicht wissen oder hören sollten, und ich sie zurechtwies, korrigierte sie sich sofort und sagte: Papa hat Recht, das war dumm von mir.

			Dieser Teil ihrer Persönlichkeit war mir unbekannt gewesen, ich hatte ihn bis zu diesem Frühjahr nie erlebt, plötzlich tauchte er auf, und das war nicht gut für uns, denn nun nahm ich ihr gegenüber eine Rolle ein, ich wurde zu jemandem, der sie korrigierte und Grenzen setzte, und das wollte ich ganz bestimmt nicht. Es konnte ein paar Tage anhalten, manchmal eine Woche, in der sie so leicht wie das Licht war, dann verschwand es aus ihrem Charakter, wie ein Komet am Sternenhimmel verschwindet. Dann wurde sie wieder »normal«, dann wurde sie »Linda«. Es war leichter, mit den Phasen umzugehen, in denen sie in die Dunkelheit versank, denn dieser Zustand berührte nicht die Linda, die sie war, unser Kontakt blieb so gut wie immer, obwohl sie depressiv war. Doch der Zustand, ständig in die Höhe gehoben zu werden und wieder abzustürzen, zerriss sie beinahe, denn dadurch war es ihr so gut wie unmöglich zu arbeiten, und sie wurde in Situationen gezwungen, in denen sie nicht sein wollte. 

			Wie Linda war auch ich froh über den Besuch ihrer Freundin, ich glaube, sie war einige Jahre älter als ich, ein erwachsener, verantwortungsbewusster Mensch, der Linda wirklich mochte. Außerdem hatte sie in ihrem Leben genug gesehen, um zu verstehen, welche ungewöhnlichen Qualitäten Linda besaß. Es ging ihnen wirklich gut in all dem Chaos, ich hörte sie reden und lachen, diskutieren und planen. Linda kümmerte sich komplett um die Kinder, ich ging davon aus, dass sie all die Zeit wiedergutmachen wollte, in der sie so deprimiert gewesen war und nichts hatte tun können. 

			Einige etwas beunruhigende Dinge passierten. Zwei Mal redete Linda mit ihrer Freundin über mich, sie wusste nicht, dass ich in der Nähe war, und hätte vermutlich nie gesagt, was sie da sagte, wenn sie mich bemerkt hätte. Ihr Ton war vertraulich, aber die Vertraulichkeit richtete sich an die Freundin, nicht an mich. Dass andere über mich redeten, war das Schlimmste, was ich mir vorstellen konnte. Beunruhigend war es vor allem, weil Linda nicht ahnte, dass ich in der Nähe war. Das erste Mal sagte sie etwas im Flur vor unserem Schlafzimmer, während ich auf der anderen Seite der Tür im Bett lag; eigentlich musste es ihr klar sein, wie kam sie also dazu, in aller Heimlichkeit so laut über mich zu reden, obwohl ich nur drei Meter entfernt im Bett lag? Das zweite Mal ergab sich in einer ähnlichen Situation, die beiden gingen auf den Balkon, und ich saß im Zimmer nebenan und hörte Linda laut sagen, die Freundin solle einfach alles stehen lassen, das sei Karl Oves Problem. Nicht, dass sie es sagte, war schlimm, sondern dass sie es sagte, als wäre sie allein. Sie dachte nicht länger an die Konsequenzen.

			Am nächsten Morgen, als ich in einem unserer Wohnzimmer arbeitete, hörte ich plötzlich einen gewaltigen Lärm im anderen Zimmer. Linda hatte eine Platte aufgelegt. Es war Viertel vor sechs, und sie spielte Forever Young, den alten Hit aus den Achtzigern, richtig laut. 

			Ich stürzte zur Stereoanlage und stellte es ab.

			»Was machst du denn hier? Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«

			Sie sah mich an. 

			»Gleich sechs. Beruhige dich. So laut war es doch gar nicht.«

			Sie sah mich an wie ein Teenager, als wäre ich die leibhaftige Inkarnation der beschränkten Bürgerlichkeit. Vielleicht hatte sie damit ja sogar Recht. 

			»Wieso bist du überhaupt so früh auf den Beinen? Seid ihr nicht erst ziemlich spät ins Bett gegangen?«

			»Ja, aber ich konnte nicht schlafen. Mir ging so viel durch den Kopf. Ich habe eine Reihe von Projekten angefangen. Und außerdem wirst du immer sauer, wenn ich wach liege und mich herumwälze, und dann kommen die Kinder und wollen Wasser oder einfach nur bei mir liegen.«

			»Ich werde nicht sauer. Ich schlafe doch.«

			»Du verschläfst alles. Ich nicht. Und dann gehst du mitten in der Nacht in die Küche, um etwas zu essen, und knallst mit den Türen.«

			»Kannst du dich abends nicht ins Wohnzimmer legen? Allein? Dann könntest du vielleicht schlafen.«

			»Die Kinder finden mich trotzdem«, sagte sie. »Nachts wollen sie nicht dich. Nur mich.«

			»Das ist doch nicht etwa mein Fehler?«, meinte ich.

			Sie sah mich an und verdrehte die Augen.

			»Weißt du eigentlich, wie das ist, wenn man nicht schlafen kann?«, sagte sie.

			»Nein«, sagte ich. »Leider weiß ich das nicht.«

			Dies war unser am meisten durchgekautes Gesprächsthema.

			»Ich muss jetzt arbeiten«, erklärte ich. »Versuch noch ein bisschen zu schlafen, ja? Jedenfalls bis Johnne aufwacht.«

			»Ja, ich kann’s ja versuchen«, sagte sie, als würde sie mir einen Gefallen tun.

			Sie ging spät ins Bett, stand früh auf und war dennoch voller Energie. Sie leuchtete. Ich ging gegen neun Uhr abends an der Küche vorbei, sie saß dort mit einem schwarzen bowlerartigen Hut auf dem Kopf, in einem Kleid, das ich noch nie gesehen hatte. Sie sah aus, als würde sie in Cabaret oder irgendeinem Musical mitspielen. Sie lachte ihrer Freundin zu, und als sie bemerkte, dass ich an der Tür stand, drehte sie sich mit glitzernden Augen zu mir um. 

			Ich legte mich ins Bett und schlief sofort ein, ich hatte den ganzen Tag gearbeitet. Ich erwachte von einem Knall, Linda kam zur Tür herein.

			»Kannst du es ein bisschen ruhiger angehen lassen«, sagte ich. »Ich habe bereits geschlafen.«

			»Das musst du gerade sagen!«, meinte sie. »Das ist wirklich das Schlimmste, was ich bisher gehört habe!«

			Sie ging wieder hinaus und schlug die Tür fest hinter sich zu.

			Ich stand auf und ging ihr nach. Sie hatte sich neben Vanja ins Bett gelegt. Ich blieb an der Tür stehen. Sie sah mich mit Augen an, die in der Dunkelheit weiß leuchteten.

			»Komm ins Bett, Linda. Ich hab’s nicht so gemeint. Ich habe bloß geschlafen und bin etwas abrupt aufgewacht.«

			»Nein«, sagte sie. »Ich schlafe heute Nacht hier.«

			»Komm schon. Schlaf bei mir.«

			»Nein.«

			Als ich am nächsten Morgen aufstand, saß sie mit einer Tasse Tee in der Küche. Es war fünf Uhr.

			»Hast du nicht geschlafen?«, fragte ich.

			»Nein«, sagte sie. »Ich bin so müde. Ich hätte so gern geschlafen.«

			»Das verstehe ich«, meinte ich.

			»Ich habe heute einen Arzttermin«, sagte sie. »Vielleicht kann sie mir ein stärkeres Schlafmittel geben.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Kommst du mit?«

			»Ist es notwendig?«

			Sie sah mich an.

			Ich nickte. 

			»Selbstverständlich begleite ich dich. Wann müssen wir da sein?«

			»Um elf.«

			»Okay«, sagte ich.

			Wir machten uns kurz vor halb elf auf den Weg. Sie zündete sich in der kleinen Toreinfahrt eine Zigarette an, sah mich an und blies langsam den Rauch aus. 

			»Gehen wir?«, fragte sie.

			Ich nickte.

			Sie schritt zügig aus, ich musste mich beinahe beeilen, um ihr zu folgen. Ihr Gesicht war entschlossen und gleichzeitig verschlossen, ihre Schritte waren hastig. 

			Durch die Fußgängerzone, über die Brücke, in den kleinen Park auf der rechten Seite. 

			»Ich habe über etwas nachgedacht«, begann sie und zündete sich eine neue Zigarette an. »Vielleicht ist es eine gute Idee, wenn ich mich nur für eine Nacht einweisen lasse. Dann können sie mir ein stärkeres Schlafmittel geben. Außerdem ist es dort ruhig. Keine Kinder. Was hältst du davon? Das wird wie ein Kuraufenthalt. Ich bekomme etwas zu essen und ein Bett, und jemand kümmert sich darum, dass ich schlafe.«

			»Ist es so schlimm?«, fragte ich. »Bist du so müde?«

			»Ich sehne mich so danach zu schlafen, dass es schon nicht mehr wahr ist«, antwortete sie. 

			»Dann mach das«, stimmte ich zu. »Das ist sicher gut für dich.«

			»Ich glaube auch«, meinte sie.

			Wir waren zu früh dort und kauften einen Kaffee im 7-Eleven-Laden neben der Praxis. Sie war noch immer genauso verbissen, so dass ich an das Bild denken musste, das sie häufig benutzte, wenn sie schrieb: Sie beschrieb sich als eine Soldatin. Schwarze Lederjacke, schwarze Jeans, schwarze Schuhe. Ein kleiner schwarzer Rucksack. Ein blasses, verbissenes Gesicht.

			»Du kannst den Kindern ja sagen, ich würde heute Nacht bei Jenny schlafen«, sagte sie.

			»Ja, klingt vernünftig«, meinte ich.

			Ihre Freundin wollte an diesem Nachmittag ohnehin abreisen, das passte gut. 

			»Jetzt müssen wir aber gehen«, sagte ich.

			Die Ärztin kam aus ihrem Büro, als wir uns ins Wartezimmer setzten. Sie hatte die gleiche Ausstrahlung wie beim ersten Mal, als ich sie gesehen hatte. Freundlichkeit, Fürsorge, unpersönliche Professionalität. Ich war auch derselbe, davon ging ich aus, aber Linda war damals ein vollkommen anderer Mensch. Als wir zum ersten Mal hier saßen, war alles langsam gegangen, jede Bewegung anstrengend gewesen. Nun vibrierte sie vor Kraft und Ungeduld, als sie Platz nahm. Nichts konnte schnell genug gehen. Sie fing an zu reden, bevor die Ärztin sich überhaupt gesetzt hatte. 

			»Sie haben gesagt, dass immer jemand hier wäre«, begann sie. »Mit dem ich reden könnte. Aber ich habe hier angerufen, und Sie waren im Urlaub. Und es gab niemanden sonst, mit dem ich hätte reden können! Das geht doch nicht! Ich habe Sie gebraucht! Ich habe Sie wirklich gebraucht!«

			Sie fing an zu weinen.

			Ich begriff nichts und sah erst sie, dann die Ärztin an, die sich auf ihrem Block etwas notierte.

			»Es tut mir sehr leid«, erwiderte die Ärztin. »Das war ein Missverständnis. Sie hätten mit meiner Kollegin sprechen sollen.«

			»Das reicht nicht«, erklärte Linda. »Ich hatte solche Angst.«

			Sie schluchzte.

			»Ich hatte solche Angst«, wiederholte sie.

			Die Ärztin sah sie an, ohne etwas zu sagen.

			»Wie geht es Ihnen?«, erkundigte sie sich schließlich.

			»Es geht schneller und schneller«, antwortete Linda. »Es ist, als könnte ich bald nicht mehr mithalten, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

			»Schlafen Sie?«

			»Nein. Ich schlafe fast nie. Kann ich mich nicht einweisen lassen und dort etwas stärkere Schlafmittel bekommen? Nur für eine Nacht?«

			Die Ärztin nickte. 

			»Ich halte das für eine gute Idee«, sagte sie. »Ich kann das sofort veranlassen, Sie können direkt von hier dorthin fahren, wenn Sie wollen.«

			»Ich muss erst noch nach Hause und packen.«

			»Natürlich. Aber es ist eine gute Idee, Linda. Ich glaube, es wäre gut für Sie.«

			Ich versuchte zu begreifen, was hier vor sich ging, während sie weiterredeten. Warum weinte sie plötzlich? Zu mir hatte sie kein Wort von ihrer Angst gesagt und nichts von all dem gezeigt, was sie jetzt zeigte. 

			Die Ärztin erklärte ihr, zu welcher Abteilung sie zu gehen hatte. Linda bekam einen Zettel mit der Adresse. Sie vereinbarten einen neuen Termin, der ebenfalls auf einem Zettel notiert wurde. 

			»Sollte es irgendwelche Probleme geben, bitte ich Sie, mich anzurufen«, sagte sie. »Ich werde von hier aus alles veranlassen, so dass die Klinik informiert ist, dass Sie kommen.«

			Wir standen auf, ich nahm wieder ihre Hand, wir traten auf die Straße.

			Und Linda war wieder fröhlich.

			»Ich komme morgen Vormittag nach Hause. Die Kinder werden nicht mal merken, dass ich fort bin.«

			»Kein Problem«, sagte ich.

			Wir hasteten durch die Straßen, sie bestens gelaunt, ich verwirrt, aber in gewisser Weise auch beruhigt, vielleicht durch die Art, wie die Ärztin mit ihr umgegangen war. Für sie war es selbstverständlich, dass Linda eine Nacht im Krankenhaus schlafen sollte, dann sollte es wohl auch so sein. 

			Linda packte einen Rucksack mit ein paar Sachen, verabschiedete sich von ihrer Freundin und von mir, ich bräuchte sie nicht zu begleiten, sie würde einfach ein Taxi nehmen, dann verschwand sie mit einem Lächeln im Aufzug.

			Ich fing an, die Wohnung aufzuräumen. Lindas Freundin half mir. Wir hatten eigentlich nie miteinander geredet, nun taten wir es. Ich erzählte, was Linda gesagt hatte, dass bei ihr daheim auch eine derartige Unordnung herrsche und es ihr nichts ausmachen würde. Sie lachte und sagte, so hätte Linda es wohl gern, aber sie würde nur ihre eigenen Wünsche auf sie projizieren. Linda hatte sie mal in Stockholm besucht, erzählte sie, es war schon viele Jahre her, und Linda war aufgekratzt gewesen, genau wie jetzt, sie hatte mit der kleinen Tochter der Freundin in der Badewanne gebadet und mehr oder weniger verlangt, genauso wie die Tochter behandelt zu werden. 

			Ich verstand nicht, wie sie so etwas akzeptieren konnte. Sie hatte es damals akzeptiert, und sie hatte es jetzt hier akzeptiert. Aber das war doch nicht Linda. Und ich weigerte mich, etwas an mich herankommen zu lassen, was nicht Linda war. Ich wollte es nicht sehen. Im Gegensatz zu mir hatte die Freundin offenbar keine derartigen Forderungen nach Authentizität.

			Wir arbeiteten uns von Raum zu Raum, während wir über Linda und Lindas Vater sprachen, über sie und ihren Vater und über mich und meinen Vater. Ich dachte, sie wüsste etwas, was ich nicht wusste. Alles, was mit Lindas Überschreitungen zu tun hatte, verstand ich nicht, es gehörte zu etwas Unbekanntem, und ich fühlte mich voreingenommen, eingeschränkt und unendlich gewöhnlich.

			Nachdem wir die Wohnung aufgeräumt hatten, packte sie ihre Sachen, nahm ihren Sohn auf den Arm, der allein gespielt und uns beim Aufräumen kaum gestört hatte, legte ihn in den Kinderwagen und ging zum Bahnhof.

			Es war merkwürdig, allein zu sein. Normalerweise mochte ich es, doch nun war Linda nicht nur irgendwo in der Stadt, sie lag in einem Krankenhaus, und aus irgendeinem Grund fühlte ich mich einsam.

			Zum ersten Mal dachte ich, dass ich normalerweise nicht allein war, sondern immer Linda an meiner Seite hatte.

			Ich räumte den Kühlschrank auf, warf sämtliche Lebensmittel weg, bei denen das Verfallsdatum abgelaufen war, und machte dasselbe in den Schränken. Dann nahm ich eine Packung mit Hähnchenfilets aus dem Gefrierfach, legte sie zum Auftauen auf einen Teller, leerte die Spülmaschine und rauchte eine Zigarette auf dem Balkon, bevor ich die Kinder abholen ging. Es war Freitag, unser Eistag, und wie gewöhnlich nahm ich sie mit in das Café im Einkaufszentrum. 

			»Mama ist nicht zu Hause«, erzählte ich ihnen. »Sie schläft heute Nacht bei Jenny.«

			»Wieso?«, wollte Vanja wissen und steckte den kleinen, orangefarbenen Plastiklöffel, der voller blauer Eiscreme mit winzigen, dünnen roten Streifen war, in den Mund. Sie sah mich dabei an.

			»Sie arbeitet«, sagte ich.

			»Kommt sie morgen nach Hause?«, wollte Vanja wissen.

			»Ja«, antwortete ich.

			»Und was machen wir morgen?«, fragte Vanja weiter.

			»Ich weiß nicht«, meinte ich. »Was meint ihr denn?«

			»Volkspark«, schlug Heidi vor.

			»Nein, das ist langweilig«, sagte Vanja.

			»Ist es nicht«, widersprach Heidi.

			»Wir könnten dorthin gehen«, sagte ich, »aber wir müssen ja vor morgen nichts entscheiden.«

			»Tivoli«, sagte John.

			Ich lächelte. 

			»Dir entgeht aber auch nichts, was?«, sagte ich.

			»Das will ich auch«, erklärte Vanja.

			»Ich auch«, stimmte Heidi mit ein.

			»Dann machen wir das«, sagte ich.

			Nachdem ich sie zu Bett gebracht hatte, kehrte dieses merkwürdige Gefühl der Einsamkeit zurück. Ich sah ein bisschen fern, ging früh zu Bett und erwachte durch Geräusche aus der Küche. John rumorte dort, er hatte einen Stuhl an die Spüle gezogen, den Wasserhahn aufgedreht und das Waschbecken mit Spülmittel gefüllt. 

			Ich machte ihm Frühstück, sah nach Heidi, als sie aufstand, und schließlich nach Vanja. Es war Samstag, ihr morgendlicher Fernsehtag, während ich neben ihnen auf einem Stuhl saß und Zeitung las. Um halb acht klingelte das Telefon. Es war Linda.

			»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich.

			»Es war absolut fantastisch«, antwortete sie. »Ich habe noch nie so gut geschlafen. Und sie waren so nett zu mir. Es sind fantastische Menschen hier. Und wie ging’s bei euch?«

			»Gut. Was meinst du, wann kommst du nach Hause?«

			»Ja, deshalb rufe ich an. Die Ärzte sagen, dass sie mich gern noch eine Nacht hierbehalten würden. Um den bestmöglichen Effekt zu erzielen. Ich glaube, das ist vernünftig. Auf diese Weise kann ich mich wirklich richtig ausruhen.«

			»Hört sich gut an«, meinte ich. »Aber was soll ich den Kindern sagen? Es sieht vielleicht komisch aus, wenn du zwei Nächte bei Jenny verbringst, ohne zwischendurch nach Hause zu kommen?«

			»Kannst du ihnen nicht einfach sagen, dass ich im Krankenhaus bin?«

			»Doch, doch. Aber sie werden wissen wollen, weshalb.«

			»Sag ihnen, wie es ist. Dass ich hier bin, um zu schlafen.«

			»Okay. Das mach ich.«

			»Ich liebe dich sehr, Karl Ove.«

			»Ich liebe dich auch«, sagte sie. »Genieß den Tag. Okay?«

			»Okay. Und gib den Kindern einen Kuss von mir.«

			Ich legte auf und ging zu ihnen. Alle drei starrten auf den Bildschirm, ohne Notiz von mir zu nehmen.

			»Mama hat gerade angerufen«, sagte ich. »Sie kommt erst morgen nach Hause.«

			»Warum?«, fragte Vanja.

			»Ihr wisst doch, dass sie in letzter Zeit so schlecht geschlafen hat? Jetzt ist sie im Krankenhaus, um sich helfen zu lassen. Sie soll heute Nacht noch dortbleiben.«

			»Können wir sie besuchen?«

			»Nein, es ist nur eine Nacht. Sie kommt morgen nach Hause. Wir gehen heute ins Tivoli.«

			Der Volkspark hatte einen zentralen Platz im Leben unserer drei Kinder. In dem großen Teich konnten sie im Sommer plantschen und waten, im Winter ließ sich darauf Schlittschuhlaufen. In dem Terrarium verbrachte unter anderem der Papagei aus dem Pippi Langstrumpf-Film seinen Ruhestand, außerdem lebten dort einige reglose Krokodile. Es gab einen kleinen Eiskiosk und einen kleinen Tiergarten mit Kaninchen und Schweinen, eine Reithalle, in der Vanja einige Monate ihres jungen Lebens geritten war, und einen schönen großen Spielplatz. Außerdem ein Café mit einer Tanzfläche und einen Rock-Club. Die größte Attraktion war allerdings das Tivoli. Es war eher zweitklassig, aber das erkannten die Kinder nicht, und jedes Mal, wenn wir im Sommerhalbjahr in den Park gingen, mussten wir von vornherein mit ihnen vereinbaren, dass das Tivoli heute nicht in Frage kam. Dieser Tag war einer der wenigen, an dem ich nicht nein sagte. Stattdessen erklärte ich, dass sie drei Fahrgeräte nach eigener Wahl benutzen dürften. Allerdings würde ich mit ihnen sofort nach Hause gehen, sollten sie anfangen zu quengeln, verstanden? Ja, klar, sie hatten verstanden. Vor dem Eingang hätten sie mir ohnehin alles versprochen. 

			»Ich will aufs Kajusell!«, rief Vanja.

			»Karrrrrusell«, korrigierte sie Heidi.

			Vanja schoss auf sie zu, ich musste ihre Arme greifen und sie hochheben.

			»Kommt schon, wir gehen erst einmal herum und sehen uns ein bisschen um, bevor wir uns entscheiden. Wer will die Raupe ausprobieren?«

			»Ich!«, rief John.

			»Ich nicht«, sagte Vanja.

			»Was ist mit den Autoskootern?«

			»Darf ich das?«

			»Ja, sicher. Aber du musst allein fahren, ich muss auf Heidi und John aufpassen. Traust du dich?«

			Sie nickte. Und kurz darauf kurvte sie mit einer Mischung aus Entsetzen und Begeisterung im Blick über die Bahn. Danach fuhren wir alle mit der Raupe. Dann kutschierte ich zusammen mit John in einem der Oldtimer, die auf Schienen fuhren, während Vanja und Heidi uns zusahen. Schließlich setzten sie sich in zwei verschiedene Karussells. Hinterher gingen wir auf den Spielplatz, wo wir zwei andere Kinder aus dem Kindergarten trafen. Ich blieb eine Weile bei den Eltern stehen, die die drei auch im Auge behielten, als ich mir einen Kaffee holte. Als ich zurückkam, redeten wir ein bisschen über Fußball, einer der Väter war Fan der Mannschaft von Hammarby, die ein Jahr, nachdem sie die schwedische Meisterschaft gewonnen hatte, in der Tabelle wie ein Stein gesunken war. Ich mochte ihn, nahm aber keinen Blickkontakt zu ihm auf, denn ich hatte ihn auf eine nicht ganz unproblematische Weise im zweiten Roman erwähnt. Er gratulierte mir zu meinem Erfolg, und mir wurde klar, dass er jedenfalls nicht neugierig genug gewesen war, das Buch auf Norwegisch zu lesen. 

			Eine halbe Stunde brauchte ich, um die Kinder zum Gehen zu bewegen. 

			Vanja war ungewöhnlich still. 

			Nicht weit von Hemköp verstand ich, was sie quälte. 

			»Warum kann ich kein R sagen, Papa?«, fragte sie. »Heidi kann es doch. Und ich bin größer als sie.«

			»Ich konnte das R auch nicht aussprechen, als ich klein war«, sagte ich. 

			»Und wann hast du es gelernt?«, hakte sie nach.

			»Ungefähr als ich so alt war wie du.«

			»Ich will nicht in die Schule gehen«, sagte sie. »Ich will weiter in den Kindergarten,«

			»Das ist mir klar«, erwiderte ich. »Aber wenn du erst einmal in der Schule angefangen hast, willst du nicht wieder damit aufhören. Das ist genauso wie beim Kindergarten. Du bist jetzt groß.«

			Wir kauften ein und gingen nach Hause, sie sahen sich einen Film an, aßen Pizza zum Abendessen, badeten. Ein Chor nach Mama ertönte, als ich sie zu Bett brachte. 

			»Sie kommt morgen«, sagte ich.

			»Versprichst du es?«, fragte Vanja.

			»Ich verspreche es«, sagte ich.

			Am nächsten Morgen erwachte ich vom Klingeln des Telefons. Es war sechs Uhr, sah ich, und ich sprang auf, um das Gespräch anzunehmen. »Hallo, ich bin’s«, meldete sich Linda. »Guten Morgen.«

			»Hallo«, begrüßte ich sie.

			»Wie läuft’s zu Hause? Was habt ihr gestern gemacht?«

			»Wir waren im Tivoli«, sagte ich.

			»Und was machen sie jetzt?«

			»Sie schlafen.«

			»Ach ja, ist ja noch ziemlich früh.«

			»Ja. Aber wie geht es dir? Wann kommst du nach Hause?«

			»Es geht mir sehr gut. Ich hätte nur mehr Sachen mitnehmen sollen. Vor allem den Computer.«

			»Ich habe gefragt, wann du nach Hause kommst?«

			»Ich weiß es nicht. Wir entscheiden es von Tag zu Tag.«

			»Dann kommst du nicht heute?«

			»Sie sagen, dass ich vielleicht eine Woche länger hierbleiben sollte. Dann werden wir sehen.«

			Ich sagte nichts. 

			»Da geht Nanna. Hallo, Nanna! Sie ist ein fantastischer Mensch. Streng, aber gut. Mütterlich, ja, du weißt schon. Zuverlässig, egal was passiert. Sie hat die Nachtwachen.«

			»Linda, du sollst noch eine Woche bleiben?«

			»Ich glaube schon. Aber es ist freiwillig, sie können mich nicht dazu zwingen. Wenn ich will, kann ich gehen. Allerdings tut es mir so gut, hier zu sein, es ist genau das, was ich brauche. Ein paar Tage ganz in Ruhe. Das ist doch nicht schlimm, oder?«

			»Nein, natürlich nicht.«

			»Ich habe Hunger. Ich warte darauf, dass es Frühstück gibt. Deshalb habe ich angerufen. Ich bin ein bisschen rastlos hier. Wenn ich nur meinen Computer hätte, könnte ich zumindest schreiben.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Jetzt kommt das Frühstück. Ich rufe später noch einmal an. Tschüss, mein Prinz!«

			Ich legte auf, ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett. Aus dem Kinderzimmer drang ein merkwürdiges Geräusch. Es vergingen ein paar Sekunden, bis ich wusste, worum es sich handelte. Jemand klapperte so schnell es ging mit der Türklinke. Ich stand auf. Dann klopfte jemand an der Tür und rief Papa! Papa! Ich öffnete. Es war John. Er hatte Tränen in den Augen.

			»Hast du die Tür nicht aufmachen können?«, fragte ich.

			»Nein«, sagte er.

			»Komm, wir frühstücken jetzt.«

			Ich fror innerlich, als ich ihm beim Essen zusah. Ich hatte nichts begriffen. Ich hatte tatsächlich geglaubt, sie sei dort, um zu schlafen. Ein Kinderglaube. Ich hatte gedacht, sie würden ihr ein stärkeres Schlafmittel in einer kontrollierten Umgebung verabreichen. Und sobald sie ordentlich geschlafen hatte, würde sich ihre ungezügelte Euphorie legen. Wie ich darauf kam, wussten die Götter, aber genau das hatte ich mir vorgestellt. 

			Sie war in einer psychiatrischen Klinik, sie war dort ganz allein, und ich hatte mir keinerlei Gedanken darüber gemacht.

			Verdammt, ich war ihr Ehemann. Ihr nächster Angehöriger. Ich musste dorthin, ich musste mit den Ärzten reden, und ich musste sie sehen. Nur um ihr zu sagen, dass ich für sie da war, sowohl ihr wie denen. 

			Was war ich bloß für ein Idiot. 

			Ich war ein totaler Hohlkopf.

			Aber wie sollte ich dorthin kommen? Die Kinder konnte ich nicht mitnehmen, das ging nicht. Aber ich kannte auch niemanden in der Stadt, der sich um sie hätte kümmern können. Oder doch, ich kannte jemanden, aber sie hatten selbst Kinder. Und ich wollte niemanden um einen Gefallen bitten. 

			John hatte das Interesse an seinem Frühstück verloren, er schob Cornflakes durch einen kleinen Milchsee auf der Wachstischdecke. 

			»Bist du satt?«, fragte ich.

			»Ja«, sagte er. »Danke schön.«

			»Dir wird es im Leben gut ergehen, so höflich, wie du bist«, sagte ich und hob ihn aus dem Stuhl. Nahm ihm die Windel ab und warf sie in den Mülleimer unter der Spüle. »Willst du ein bisschen nackt herumlaufen?«

			Er nickte und trottete ins Wohnzimmer. Ich stelle den Kindersender im Fernsehen an, ging ins andere Zimmer und rief Linda an. 

			Sie nahm sofort ab.

			»›Zuhause hallo‹«, meldete sie sich.

			Dies sagte sie normalerweise, weil unsere Nummer in ihrem Handy als »Zuhause« gespeichert war. 

			»Hallo«, sagte ich. »Ich hätte dich natürlich längst besuchen und mit den Ärzten reden sollen, aber jetzt frage ich mich, ob es gut wäre, wenn ich morgen früh käme? Direkt nach dem Kindergarten?«

			»Ja, natürlich«, erwiderte sie. »Sie werden sich freuen, dich kennenzulernen. Ich habe allen erzählt, was für einen wunderbar hübschen Mann ich habe.«

			»Es tut mir wirklich leid, Linda.«

			»Dir muss nichts leidtun. Es geht mir fantastisch. Es ist wie in einem Hochgebirgshotel. Und ich bekomme genügend Schlaftabletten. Ich schlafe abends wie ein Stein ein.«

			»Das ist gut. Du musst schlafen und dich ausruhen, wir sehen uns dann morgen. Okay? Ruf einfach an, wenn du Lust hast. Ich nehme mein Handy mit, wenn wir rausgehen.«

			Die Kälte verließ mich an diesem Tag nicht mehr, sie kehrte in regelmäßigen Abständen zurück.

			Ich war Lindas nächster Angehöriger, ich war ihr Ehemann, und sie war allein in einem psychiatrischen Krankenhaus, ohne dass ich einen Finger gerührt hatte, um ihr zu helfen. Seit zwei Tagen war sie bereits dort. Ohne Hilfe, ohne Unterstützung, ganz allein. 

			Sowie Vanja aufgestanden war, fragte sie, wann Mama nach Hause käme. 

			»Sie hat gerade angerufen. Sie hat gesagt, dass sie noch eine Weile im Krankenhaus bleiben muss.«

			»Aber du hast es versprochen!«

			»Ich weiß. Aber sie ist dort, um richtig zu schlafen. Du kannst dich doch noch ans Frühjahr erinnern, als sie so müde war und die ganze Zeit geschlafen hat? Jetzt ist es genau umgekehrt, jetzt kann sie überhaupt nicht mehr schlafen. Das ist nichts Schlimmes, aber sie muss noch ein paar Tage dortbleiben. Aber weißt du was?«

			»Nein?«

			»Wir besuchen sie morgen im Krankenhaus. Das wird sicher gut.«

			»Ist das ganz sicher?«

			»Ja, natürlich.«

			Als ich die Kinder am nächsten Morgen in den Kindergarten gebracht hatte, lief ich die wenigen hundert Meter bis zu dem großen Krankenhausgelände. Ich war dort bisher nur einmal gewesen, als John vor beinahe exakt drei Jahren auf die Welt gekommen war. Damals war ich nach Hause gerannt und hatte Vanja und Heidi geholt, die in dem Hotelzimmer für die Angehörigen gelacht und herumgealbert, John den Kopf getätschelt und einen Dinosaurier aus Gummi daraufgelegt hatten. Ich hatte ein Foto gemacht, deshalb konnten sie sich noch immer daran erinnern. 

			Linda hatte mich informiert, wo die Abteilung untergebracht war, ich hatte es auf einem Zettel notiert. Ein langes, wohnblockartiges Gebäude, das aussah, als stamme es aus den sechziger Jahren, ganz am Ende des Geländes. Ich ging hinein, nahm den Aufzug nach oben und klingelte an der verschlossenen Tür. Während ich wartete, kam eine Frau die Treppe herunter. Sie sah mich an.

			»Sind Sie nicht Schriftsteller?«, erkundigte sie sich.

			»Ja«, sagte ich. 

			»Sie haben doch Min kamp geschrieben? Unglaublich, dass ich Ihnen hier begegne.«

			»Ja«, erwiderte ich. »Nett, Sie kennenzulernen.«

			Die Tür wurde geöffnet, eine Krankenschwester in den Fünfzigern sah mich an. Sie trug eine weiße Uniform.

			»Hallo«, grüßte ich. »Ich heiße Karl Ove Knausgård und möchte Linda besuchen.«

			»Hallo. Kommen Sie herein, sie ist hier.«

			Ich folgte ihr über den farblosen Flur.

			Ich hatte in solch einer Abteilung gearbeitet, als ich achtzehn Jahre alt gewesen war, und erkannte alles wieder. Ein Speisesaal, ein käfigähnliches Büro mit einem großen Fenster, ein Aufenthaltsraum, ein langer Flur mit Türen auf beiden Seiten. Grauer Linoleumfußboden. Möbel mit einer unverkennbaren Aura von Anstalt.

			Vier, fünf Patienten saßen vor dem Fernseher. Zitternd, verschlossen, blass. Einige liefen auf und ab, voller nervöser, rastloser und aggressiver Energie. Sie waren jung, die Älteren und Alten saßen vor dem Fernseher. Linda kam aus einem Zimmer. Ein Leuchten ging über ihr Gesicht, als sie mich sah, sie umarmte mich heftig und gab mir einen Kuss mitten auf den Mund. 

			»Hier ist mein Mann!«, rief sie den Patienten im Raum zu. 

			»Du hast einen schönen Mann, Linda!«, rief eine lebhafte alte Dame zurück. 

			»Er ist der beste Schriftsteller Norwegens!«, erklärte Linda. »Das ist wirklich wahr!«

			Die dort verkümmert oder zusammengesunken saßen, sahen uns mit dunklen, leeren Augen an.

			»Du musst dir mein Zimmer ansehen«, sagte Linda. »Es ist so gemütlich.«

			Sie führte mich in einen Raum mit zwei Betten. Auf dem einen saß eine übergewichtige Frau, die aufstand und hinausging, sobald sie uns sah. Linda nannte ihren Namen und lächelte. 

			»Hier wohne ich«, sagte sie und breitete die Arme aus. »Und ich darf ein paar Dinge von zu Hause mitnehmen. Ich habe dir eine Liste geschrieben. Vielleicht kannst du sie ja beim nächsten Mal mitbringen? Sieh mal!« Sie zeigte auf die Wand, an der zwei Zeichnungen hingen. »Es gibt hier Zwillinge, die haben sie gezeichnet. Sie erinnern mich an mich selbst, als ich jung war. Sie sind nicht älter als zwanzig. Die Prinzessinnen der Nacht. Sie schlafen auch nicht. Sie sind Akrobatinnen. Sie sind ganz fantastisch.«

			Sie drückte sich an mich.

			»Ist es hier nicht gemütlich?«, fragte sie.

			»Doch«, sagte ich und trat ans Fenster. »Aber ich würde gern mit der Schwester sprechen, die die Abteilung leitet, meinst du nicht, dass ich es gleich machen sollte?«

			»Die holen dich«, sagte sie und klopfte auf die Bettdecke neben sich. »Setz dich.«

			Ich setzte mich neben sie. Sie legte die Arme um mich und wollte mich küssen. Ich wandte mich ab.

			»Nicht jetzt«, sagte ich.

			»Macht nichts«, erwiderte sie. »Verstehe ich. Aber sieh mal hier!«

			Sie stand auf und nahm mich bei der Hand, um mich ans Fenster zu ziehen. Ich sollte mir ansehen, was alles auf der Fensterbank stand. Porzellanhunde, Porzellankatzen. Ein Foto von Vanja, Heidi und John. Eine Robyn-CD, so dass man das Cover sah, ein paar Steinchen, einige Spielzeugringe. 

			»Und das ist mein Kuscheltier. Mumin. Ich decke ihn jeden Abend zu, wenn ich zu Bett gehe.«

			Sie zeigte auf eine kleine Schachtel auf dem Boden, in der eine Spielzeugfigur lag. 

			Es klopfte. Die Krankenschwester, die mir geöffnet hatte, begleitete uns zu einem Büro. Dort saßen vier Personen. Linda und ich setzten uns zwischen sie. Der verantwortliche Arzt, soweit ich es verstand, trug einen braunen Anzug und stellte ihr äußerst jovial ein paar Fragen in gebrochenem Schwedisch. Einer der anderen war ebenfalls gewöhnlich gekleidet, die beiden übrigen Krankenhausangestellten trugen weiße Uniformen. Linda beantwortete alle Fragen lange, ausführlich und feierlich. Alle lächelten, ich vermutete, dass sie eine Art Vorzeigepatientin war. 

			»Da ist nur eine Sache, die ich sagen muss«, erklärte Linda. »Ich weiß, dass es sich nicht schön anhört, denn es sieht so aus, als sei ich elitär oder so etwas, aber wenn Sie mich fragen, wie es mir geht, dann gibt es eine Tatsache, an der man nicht vorbeikann, und zwar, dass einige der Krankenschwestern der Abteilung … ja, ich muss jetzt meine Zunge hüten, aber es geht nicht immer so schnell, nicht immer begreifen sie die Dinge sofort, und das ist ziemlich anstrengend für mich. Ich bin Schriftstellerin, ich arbeite beim Rundfunk, ich bin eine Geschäftsfrau und dadurch ein gewisses Niveau gewohnt, wenn Sie wissen, was ich meine. Aber hier kann man mit so gut wie niemandem reden.«

			Ich verspürte den heftigen Drang, den Kopf einzuziehen, tat es aber nicht, sondern ließ mir nichts anmerken und sah sie an, während sie redete. 

			»Es ist, wie es ist, Linda«, sagte der Arzt. »Aber jetzt ist Ihr Mann ja hier. Vielleicht hat er eine Frage. Haben Sie?«

			»Nur zwei Dinge, die eher praktischer Art sind«, sagte ich. »Wir haben drei Kinder. Sie müssen Linda sehen. Wie können wir das arrangieren? Ich würde sie nur ungern mit hierher bringen.«

			»Sie können sich sicher im Park treffen«, antwortete der Arzt. »Das müsste gehen. Ansonsten spricht nichts dagegen, dass Sie, Linda, sich jeden oder jeden zweiten Tag ein paar Stunden frei nehmen und nach Hause gehen. Vielleicht nicht heute, vielleicht auch noch nicht morgen, aber in absehbarer Zeit.«

			»Das ist meine zweite Frage. Was glauben Sie, wie lange muss sie hierbleiben?«

			Ich sah Linda an, als ich das sagte, es gefiel mir nicht, über sie in der dritten Person zu reden, obwohl sie neben mir saß, aber ich fand keine andere Formulierung. Aber sie lächelte nur, als wollte sie sagen: Seht nur, was für einen tüchtigen Mann ich habe.

			»Das lässt sich unmöglich sagen, mein Freund«, antwortete der Arzt und sah Linda an. »Aber wir wollen Sie gern ein wenig stabilisieren, bevor Sie nach Hause gehen, nicht wahr?«

			»Die Medikamente schlagen nicht an«, erklärte Linda und sah mich an. »Soweit ich verstehe, bekomme ich große Dosen, aber sie wirken überhaupt nicht.«

			»Nein, Sie sind sehr stark.«

			»Okay«, sagte ich. »Wir reden mit anderen Worten nicht von Tagen.«

			»Sicherlich nicht«, erwiderte der Arzt und erhob sich. »Ich fahre jetzt in den Urlaub, morgen kommt eine Kollegin von mir. Aber sie ist noch tüchtiger als ich, es ist also kein Problem.«

			»Sie fahren in den Urlaub?«, fragte Linda. 

			»Ja«, bestätigte er.

			»Ich hatte angefangen, Sie zu mögen«, sagte sie.

			Er lachte und reichte uns die Hand, dann setzte das gesamte Gefolge die Visite fort, abgesehen von der leitenden Krankenschwester. 

			»Ich muss einen Moment mit Ihnen reden«, sagte sie. »Können Sie noch einen Augenblick im Büro bleiben?«

			»Sicher«, antwortete ich und sah Linda an.

			»Ich warte in meinem Zimmer«, sagte sie.

			Ich blieb mit der Schwester im Büro.

			»Brauchen Sie Hilfe?«, erkundigte sie sich. »Sie haben Anspruch auf eine Haushaltshilfe. Es kommt dann jemand zu Ihnen nach Hause, um einzukaufen, zu kochen und abzuwaschen.«

			»Nein«, erwiderte ich. »Nein, nein. Das ist nicht nötig. Absolut nicht. Das funktioniert alles sehr gut.«

			»Okay«, sagte sie. »Aber sollte sich etwas ändern, müssen Sie es nur sagen. Wie geht es mit den Kindern?«

			»Gut.«

			»Wissen Sie, dass sie hier ist?«

			»In gewisser Weise. Wir haben gesagt, sie sei im Krankenhaus, um zu schlafen.«

			»Okay. Ich halte es für eine gute Idee, wenn Sie sich mit Linda draußen im Park treffen, wie wir es besprochen haben.«

			»Geht es heute? Ich habe ihnen eigentlich versprochen, dass sie ihre Mutter heute noch besuchen können.«

			»Das geht durchaus. Kommen Sie nach dem Kindergarten. Wann holen Sie ihre Kinder ab?«

			»Um drei. Das heißt, nein, um halb vier. Dann sind wir Viertel vor vier hier.«

			»Ich sorge dafür, dass sie dann am Eingang steht.«

			Ich bedankte mich und ging zu Lindas Zimmer, klopfte an und öffnete die Tür. Linda kam auf mich zu, nahm meine Hand, zog mich zum Bett.

			»Wie findest du den Arzt? Ist er nicht fantastisch? Aus Osteuropa. Ungarisch oder Rumänisch oder so etwas. Es ist so schade, dass er in den Urlaub fährt. Typisch.«

			Sie sah mich an. Ich biss mir auf die Lippe, um mir die Tränen zu verkneifen, stand auf und stellte mich ans Fenster.

			»Du, wollen wir nicht eine Zigarette rauchen gehen?«, sagte sie.

			»Doch«, sagte ich, »gern.«

			»Es gibt auch Kaffee hier. Er kostet fünf Kronen für Besucher, aber ich werde mal sehen, ob ich dir einen besorgen kann, ohne zu bezahlen.«

			»Ich bezahle gern«, erwiderte ich. 

			Sie schenkte zwei Tassen ein, goss Milch in die eine, rief einen Pfleger. 

			»Wir möchten draußen rauchen«, sagte sie. »Schließ auf, schließ auf.«

			Wir folgten ihm bis zum Ende des Korridors am entgegengesetzten Ende des Gebäudes, er schloss eine Tür auf, wir nahmen den Aufzug nach unten und gelangten auf einen asphaltierten Platz mit einem Schuppen, an dem zwei alte Männer saßen und rauchten.

			Linda blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an. Ich ebenfalls. 

			»Ich bin so glücklich, dass ich mit dir zusammen bin«, sagte sie. »Du machst mich so glücklich, Karl Ove.«

			Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, wir küssten uns. Sie klammerte sich an mich, ich trat einen Schritt zurück, sie ließ los und schaute hinüber zur Straße, auf der ein Auto fuhr.

			»Mir geht es gut hier«, sagte sie. »Findest du nicht?«

			»Doch«, meinte ich. »Aber du sollst nicht allzu lange hierbleiben.«

			»Nein, nein.« 

			Ein Krankenwagen fuhr langsam vorbei. 

			»Die ganze Nacht über fahren sie rein und raus«, erklärte sie. »Es ist interessant.«

			»Ja«, sagte ich.

			Ich wandte den Blick ab, sie fasste nach mir und zog mich in ihre Richtung, als ob sie sagen wollte, dass ich sie ansehen sollte.

			Unsere Blicke trafen sich. Sie stellte sich auf die Zehen und küsste mich.

			»Ich muss jetzt bald gehen«, sagte ich.

			»Ja, ich weiß, du hast viel zu tun«, meinte sie.

			»Aber wir sehen uns heute Nachmittag«, sagte ich. »Ich komme mit den Kindern, wir treffen uns hier draußen.«

			»Es ist schön, im Park zu sitzen«, sagte sie.

			»Wir könnten ein Eis essen«, schlug ich vor.

			»Ja!«

			»Mach’s gut«, verabschiedete ich mich.

			»Mach’s gut.« 

			Als ich mich umdrehte, kamen mir die Tränen. Ich weinte den ganzen Weg bis nach Hause, beinahe blind vor Tränen, doch als ich zu Hause ankam, mich auf den Balkon setzte und eine Zigarette rauchte, hörte ich auf zu weinen. Eine Situation war entstanden, und mit ihr musste umgegangen werden. 

			Ich sollte schon bald auf eine viertägige Lesereise in die Gegend von Göteborg fahren, die musste ich absagen. Ich hatte viele Auftritte beim Osloer Literaturfestival, die musste ich absagen. Ich hatte zwei Auftritte beim Literaturfestival im Museum Louisiana, die musste ich absagen. Und dann musste ich Ingrid und meine Mutter anrufen und fragen, ob sie nacheinander kommen könnten, nicht weil ich Hilfe brauchte, sondern weil die Kinder noch jemand anderen als mich um sich haben sollten. Alles, was von der Tatsache ablenkte, dass Linda nicht da war, war gut. 

			Ich ging in die Wohnung und rief Elisabeth an. Ich erklärte ihr, Linda sei krank und alles, was in den nächsten Wochen anstand, müsse ich absagen. 

			»Und wenn wir die Auftritte alle auf einen Tag legen? Und du vielleicht für diesen Tag einen Babysitter besorgst?«

			»Ja«, stimmte ich zu. »Das müsste gehen.«

			Ich schrieb eine Mail an Stefan vom Nordstedts Verlag und bat ihn, meine Veranstaltungen abzusagen. Ich mailte den Veranstaltern in Göteborg und schrieb, ich sei gezwungen, die Reise abzusagen. Sie mailten zurück, es sei in Ordnung, aber könnte ich nicht wenigstens einen Tag nach Göteborg kommen? Sie hätten Werbung gemacht und wollten die Veranstaltung möglichst nicht absagen. Ich schrieb zurück, dass es klappen könnte. Louisiana schrieb ich nicht, denn ich wollte wirklich gern daran teilnehmen, außerdem war es so nahe, dass ich abends zurück sein könnte. 

			Ich rief Ingrid an, sie kam gern, um zu helfen, konnte aber erst gegen Ende der Woche. Ich rief Mutter an, die sich irgendwie frei nehmen und auch herunterkommen wollte, vermutlich aber nicht vor der kommenden Woche.

			Als ich am Tor des Kindergartens auftauchte, kam Heidi auf mich zugelaufen.

			»Gehen wir zu Mama?«, rief sie.

			»Ja, das machen wir«, antwortete ich.

			John entdeckte mich, kletterte vom Dreirad und kam ebenfalls angerannt. 

			Ich hob ihn hoch, setzte ihn wieder ab und wandte mich an die Kindergärtnerinnen. 

			»Wie lief’s heute?«, fragte ich.

			»Gut«, sagte sie. »Die Älteren waren im Theater.«

			»Ah ja«, meinte ich.

			»John hat eine Stunde geschlafen, ungefähr. Aber es war heute fast unmöglich, ihn zu wecken.«

			»Er steht so früh auf«, sagte ich.

			Vanja schaukelte mit Katinka. Ich ging zu ihnen, Heidi kam mit, hielt meine Hand.

			»Wir besuchen Mama!«, verkündete sie.

			»Das weiß ich doch«, erwiderte Vanja.

			»Kommst du?«, fragte ich.

			»Ich muss nur noch meine Zeichnung holen«, sagte sie und lief in den Kindergarten.

			Ich setzte John inzwischen in den Kinderwagen. Ich fragte mich, was sie gezeichnet hatte. Als Linda deprimiert war, hatte sie ein kleines Mädchen, eine Mutter und ein Herz zwischen ihnen gezeichnet und dazugeschrieben: »Ich liebe dich Mama.« Diesmal war es ein Haus mit einem Baum an der Seite und einem Blumenbeet, gezeichnet in der Art, an die ich mich aus meiner eigenen Kindheit erinnerte. 

			Wir gingen nach Södervärn zum Krankenhaus. Vanja war hier häufig beim Augenarzt gewesen und verband die Umgebung nur mit positiven Ereignissen. 

			»Wo wohnt sie?«, wollte Heidi wissen.

			»Dort drüben«, antwortete ich.

			»Schlafen sie auch dort?«, fragte Heidi nach.

			»Ja.«

			»Sind da viele, die nicht schlafen können?«, fragte jetzt Vanja. 

			»Nicht so furchtbar viele«, sagte ich. »Aber ein paar schon.«

			Linda lehnte an der Wand neben der Tür. Als Vanja und Heidi sie sahen, rannten sie los. Ich hob John aus dem Wagen, damit er ihnen nachlaufen konnte. 

			»Meine Kinder«, sagte Linda, bückte sich und umarmte alle drei. »Vanja, Heidi und John. Wie ich euch vermisst habe!«

			»Ich habe dich auch vermisst«, sagte Heidi.

			Linda stand auf und sah mich an. 

			»So«, sagte sie. »Wollen wir uns ein Eis kaufen?«

			Ich nickte, wir gingen los. Beidseits der Straße standen Gebäude, aber hinter der psychiatrischen Abteilung war eine Rasenfläche. Wir gingen daran vorbei und ein Stück nach links, am Ende der Straße stand ein Kiosk.

			»Was habt ihr heute gemacht«, erkundigte sich Linda.

			»Wir waren im Theater«, erzählte Vanja.

			»Ich nicht«, sagte Heidi. »Ich war den ganzen Tag im Kindergarten.«

			»Ihr seid wunderbar«, sagte Linda.

			»Warum kannst du nicht schlafen, Mama«, fragte Vanja.

			»Ich weiß es nicht«, antwortete Linda. »Aber das ist nicht schlimm. Schaut mal, da ist der Kiosk.«

			Sie öffnete die Tür und ging hinein. Sobald ihre Aufmerksamkeit sich nicht auf die Kinder richtete, bekam ihr Gesichtsausdruck etwas unendlich Fernes. Mir wurde klar, dass sie am liebsten woanders gewesen wäre. Sie wollte gern mit den Kindern zusammen sein, aber wenn sie sie um sich hatte, wollte sie woanders sein.

			Sie bückte sich hinunter zu ihnen, als sie vor der Eistruhe standen.

			»Ich möchte ein Daim-Eis«, sagte Vanja.

			John zeigte auf ein Wassereis, Heidi auf ein Magnum.

			Ich holte die drei Eis heraus, legte sie auf den Tresen und bezahlte. 

			Dann gingen wir weiter. Ich hatte den Eindruck, als ob Linda nahezu alles zurückhielt, was sie in sich hatte, ich sah es an der Glut in ihren Augen, doch die Kinder bemerkten nichts, das registrierte ich auch. Wir setzten uns auf eine Bank an einem kleinen See am anderen Ende des Krankenhausgeländes. Die Kinder saßen neben uns und aßen ihr Eis. Als sie fertig waren, spielten sie am Wasser. John trug einen großen Zweig, den er gefunden hatte, zum See und warf ihn hinein. Heidi kletterte Linda auf den Schoß, sie streichelte Heidi, während sie starr vor sich hin blickte. 

			»Ich will auch bei dir auf dem Schoß sitzen«, sagte Vanja. Linda stellte Heidi auf die Erde und hob Vanja hoch. Normalerweise hätte dies zu Streit geführt, aber nicht heute. 

			Ich setzte mich auf eine andere Bank und rauchte eine Zigarette. Dann stand ich auf, sammelte das Eispapier ein und warf es in einen Mülleimer. 

			»Wir müssen jetzt aufbrechen«, sagte ich.

			»Ist die halbe Stunde schon vorbei?«, fragte Linda.

			Ich nickte. 

			Sie stand auf, ich setzte John in den Kinderwagen, wir gingen los. 

			»Dort oben ist mein Zimmer«, sagte Linda und zeigte zum Dach des länglichen Gebäudes. 

			»Ist es schön?«, wollte Heidi wissen.

			»Ja, das ist es«, antwortete Linda. »Sehr schön.«

			»Können wir es uns ansehen?«

			»Ich glaube, normalerweise sind dort keine Kinder«, sagte ich. »Dort muss es still sein, wisst ihr.«

			»Das stimmt«, sagte Linda. »Vielleicht ist es besser, wenn ich zu euch nach Hause komme.«

			»Wie lange musst du denn hierbleiben«, fragte Vanja.

			»Ich weiß es nicht«, antwortete Linda. »Aber hier ist der Eingang. Bis morgen!«

			»Tschüss, Mama«, sagten Vanja und Heidi.

			Am folgenden Tag verabredete ich mit der leitenden Krankenschwester der Abteilung, dass Linda eine Stunde zu uns nach Hause kommen konnte. Sie durfte allein gehen, also zog ich die Kinder an und holte sie mit ihnen ab. Wie beim letzten Mal wartete sie vor der Abteilung. Sie war stark geschminkt. Ihr Gang war ein wenig unsicher, ich stützte sie mit einem Arm und schob den Kinderwagen mit der anderen Hand. Es sind wahrscheinlich die Medikamente, dachte ich. Die Kraft der Manie war so stark, hatten sie gesagt, die Medikamente schlugen nicht an, sie gaben ihr, so viel sie konnten. Wie gewöhnlich schwatzten die Kinder den ganzen Weg über; wir gingen an der großen Baustelle vorbei, wo der neue unterirdische Bahnhof gebaut wurde, Bauarbeiter kamen uns nach der Arbeit zu Fuß oder auf dem Fahrrad auf dem mit Schotter bedeckten Asphaltweg entgegen, der von einem Drahtzaun begrenzt wurde. Dann liefen wir erst die schmale Seite des Hotels entlang, schließlich die Längsseite, gingen über die Straße, durch die Haustür, und fuhren mit dem Aufzug hinauf. 

			Linda schaute sich mit den Kindern ein paar Minuten das Kinderprogramm im Fernsehen an. Sie hielt John im Arm. Vanja und Heidi saßen neben ihr, dicht an sie gedrückt. Ich bereitete das Abendessen vor, das einfachste mir bekannte Gericht, Spaghetti mit Fleischklößchen. 

			Nach einigen Minuten kam Linda aus dem Wohnzimmer und ging auf den Flur. Ich dachte, sie müsse zur Toilette, aber die Schlafzimmertür wurde geöffnet. 

			Als das Essen fast fertig war, ging ich zu ihr. Sie saß vor dem Computer und hatte sich bei Facebook eingeloggt. 

			»Du hast nur noch vierzig Minuten«, sagte ich. »Kannst du nicht bei den Kindern bleiben?«

			»Gleich«, erwiderte sie. »Ich muss das hier nur fertig schreiben.«

			Ich ging wieder in die Küche. Kurz darauf ging sie über den Flur. Ich hörte, wie die Tür zum Balkon geöffnet und wieder geschlossen wurde, deckte den Tisch, goss Wasser in eine Karaffe, schnitt ein paar Tomaten auf und legte vier Schiffchen auf jeden Teller. Ich füllte eine Schüssel mit Fleischklößchen, goss das Wasser ab und schüttete die Spaghetti in eine zweite Schüssel.

			»Essen ist fertig!«, rief ich.

			Niemand kam.

			Ich ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher aus. Die Kinder liefen in die Küche und setzten sich. Ich ging auf den Balkon, wo Linda mit den Füßen auf dem Geländer rauchte. »Es gibt Essen«, sagte ich.

			»Ich komme«, antwortete sie. 

			Beim Essen redete sie mit Vanja, Heidi und John genau wie immer. Ich sah, dass sie sich zusammenreißen musste, denn in den Gesprächspausen strahlte sie eine nervöse, flatterhafte Energie aus. 

			Nach dem Essen gingen wir alle ins Wohnzimmer. Die Kinder krochen ganz dicht an sie heran, sie legte die Arme um Vanja und Heidi und hatte John auf dem Schoß. Aber der Blick, mit dem sie mich ansah, war verzweifelt. Sie setzte John auf den Fußboden und stand auf.

			»Wo willst du hin, Mama?«, fragte Heidi.

			»Nur auf die Toilette«, meinte sie.

			Sie kam nicht zurück, ich ging ihr nach, um zu sehen, was sie tat. Sie saß vor dem Computer und schrieb etwas auf Facebook.

			»Wir müssen jetzt gehen«, sagte ich. »Es dauert ein bisschen, bis sie sich angezogen haben. Und du sollst um sieben zurück sein.«

			»Ihr müsst mich nicht begleiten«, sagte sie. »Das ist vollkommen unnötig. Wie weit ist es? Ein Kilometer? Nicht mal. Ich schaff das allein.«

			»Aber sie haben gesagt, dass du nicht allein gehen kannst. Sie haben ausdrücklich gesagt, dass ich dich begleiten soll.«

			»Das ist bloß Routine«, erklärte sie. »In der Regel haben sie es mit Leuten zu tun, die wirklich nicht allein zurechtkommen. Aber ich kann das. Ich gehe allein, du kannst mit den Kindern hierbleiben.«

			»Okay«, stimmte ich zu. »Dann machen wir es so.«

			Ich ging ins Wohnzimmer. 

			»Kommt, sagt Mama auf Wiedersehen«, forderte ich sie auf.

			John lief in den Flur. Heidi folgte ihm.

			»Vanja?«

			»Mach’s gut, Mama!«, rief sie. 

			Linda bückte sich und drückte Heidi und John an sich. Ging mit unsicheren Schritten und schaukelnder Tasche ins Wohnzimmer, bückte sich und gab Vanja einen Kuss auf den Kopf. 

			Als sie die Aufzugtür öffnete, sah sie mich an, kniff ein Auge zu, küsste die Innenseiten ihrer Fingerkuppen und blies mir den Kuss zu. 

			Kurz nach neun Uhr rief das Krankenhauspersonal an.

			Eine Krankenschwester nannte ihren Namen und fragte, ob ich Lindas Ehemann sei. Ich bestätigte es.

			»Ist sie im Augenblick bei Ihnen?«, erkundigte sie sich.

			»Linda? Nein. Sie ist vor zwei Stunden zum Krankenhaus zurückgegangen. Ist sie nicht angekommen?«

			»Nein. Haben Sie sie denn nicht begleitet? Das war doch unsere Vereinbarung?«

			»Ja, ich weiß. Aber sie wirkte so vernünftig. Und wir wohnen doch nicht weit entfernt.«

			»Sie bekommt keinen Freigang mehr, wenn die Regeln nicht eingehalten werden.«

			»Ich verstehe«, erwiderte ich.

			»Jetzt wissen Sie es«, sagte sie.

			»Ja«, meinte ich, legte auf und rief Lindas Handy an. Es war abgestellt. Ich versuchte es etwas später noch einmal, und da es noch immer abgestellt war, ging ich zu Bett. 

			Am nächsten Morgen rief ich die Abteilung an. Linda war dort. Sie sei gegen Mitternacht gekommen, erklärte die Schwester. Sie rief Linda, und Linda kam ans Telefon.

			»Hallo«, sagte ich.

			»Hallo«, erwiderte sie. »Ich habe einen neuen Pfleger, den musst du kennenlernen, er hat Mein Kampf gelesen, also Hitlers Buch, nicht deins. Ich glaube, er betreibt Kampfsport und hat einen Kampfhund. Aber er ist nett. Ich glaube, er wird hier drin vielleicht ein guter Freund.«

			»Aber du«, unterbrach ich sie. »Du solltest gestern direkt in deine Abteilung gehen.«

			»Ach ja«, meinte sie. »Das habe ich bereits mit der Abteilungsleiterin besprochen. Ich wollte nur einen kleinen Spaziergang machen. Das war nicht schlimm. Ich bin hier freiwillig, weißt du. Sie können mir das eigentlich gar nicht verweigern.«

			»Wo bist du gewesen?«

			»In Möllevangen. Ich bin einfach ein bisschen herumgelaufen. Kommst du mich nachher besuchen?«

			»Ja, wenn ich sie in den Kindergarten gebracht habe.«

			»Gut! Es wird schön, dich wiederzusehen! Und bring etwas Geld mit, geht das? Ich bin pleite.«

			»Ja«, sagte ich. »Mach ich.«

			Ich klingelte an der Tür des grauen Gebäudes. Eine junge Krankenschwester öffnete. Wir gaben uns die Hand, ich folgte ihr. Linda saß am Tisch des Speisesaals mit einem bärtigen, etwa dreißig Jahre alten Mann. Offenbar der Mann, von dem sie mir erzählt hatte. Sie stand freudestrahlend auf, als sie mich sah, kam auf mich zu und legte die Arme um mich.

			»Das ist Mats«, sagte sie. »Ihr habt bestimmt viel zu bereden.«

			»Hallo«, sagte ich und gab ihm die Hand. 

			»Hallo«, erwiderte er und spürte offenbar mein demonstratives Desinteresse, denn er sagte sofort, dass er nun gehen müsse, er habe etwas zu erledigen. 

			Wir gingen in ihr Zimmer. Der Nippes auf der Fensterbank hatte sich vermehrt. Sie hatte ein Bild der Kinder mitgenommen, als sie hierher fuhr, und das bedeutete, sie wusste, dass es sich nicht nur um eine Nacht handeln würde. Nur ich hatte das geglaubt. Ich und die Kinder.

			Sie redete über die Pfleger und die Patienten wie über Menschen, die sie seit vielen Jahren kannte. Sie redete über die Abteilung, als wäre es ein romantisches Sanatorium in einem Roman von Thomas Mann. Sie redete über all ihre Pläne, über all die Dinge, die sie tun wollte, und zeigte mir ihr Notizbuch, wo sie alles auf vielen Seiten notiert hatte. 

			»Wie war es, gestern wieder zu Hause zu sein?«, wollte ich von ihr wissen.

			»Die Kinder zu sehen, war fantastisch«, meinte sie. »Aber ich schaffe das nicht so lange auf einmal. Irgendetwas zerrt in mir. Es sind so gewaltige Kräfte, gegen die ich nicht ankomme.«

			»Du bist ganz großartig mit den Kindern umgegangen, Linda. Darüber bin ich unglaublich froh. Und ich sehe, wie sehr es dich anstrengt. Aber du musst weitermachen. Kannst du das?«

			Sie nickte. 

			»Kommt ihr heute Nachmittag?«

			»Ja. Wir machen es wie gestern.«

			»Hast du mir Geld mitgebracht?«

			»Ja, aber nicht viel. Zweihundert, reicht das?«

			»Nein, eigentlich nicht. Aber ich nehme es. Gehen wir eine Zigarette rauchen?«

			Wir standen zehn Minuten draußen und rauchten eine Zigarette, wobei sie beinahe außerstande war, still zu stehen. Sie konnte es offenbar kaum abwarten, dass ich ging.

			»Bis später dann«, sagte ich.

			»Bis dann«, sagte sie und drehte sich zu den beiden anderen Patienten um, die dort standen. Zu Hause holte ich das Fahrrad aus dem Keller. Es war ein DBS, das ich anderen, vermutlich besseren Rädern vorgezogen hatte, nur weil der Name mich an meine Kindheit erinnerte, an das Licht im Frühjahr und den Geruch von Meer zwischen Nadelbäumen. Ich fuhr zu Flüggers Färg, das am Köbenhavnervägen lag, und kaufte Farbe, Pinsel und Rollen. Als ich nach Hause kam, begann ich mit dem ersten Anstrich von Vanjas Zimmer, wobei mir so die Tränen liefen, dass ich kaum die Wand erkennen konnte. Ich malte drei der Wände hellblau, wie Vanja es haben wollte, die vierte blieb weiß. Dann malte ich eine der Längsseiten des Zimmers, das bald nur noch von Heidi und John bewohnt wurde, hellgrün. Es war Heidis Vorschlag gewesen. Ich säuberte Pinsel und Rollen, rief Linda an und erkundigte mich, wie es ihr ging. Sie sagte, es ginge ihr gut, aber sie würde sich langweilen. Ich erwiderte, das sei Sinn der Sache, sich dort zu langweilen und nicht so viel zu tun. Sie sagte, das wisse sie.

			Nach dem kurzen Gespräch ging ich auf den Balkon, eingehüllt in die Geräusche der Stadt und die milde Augustluft zog ich den Rauch in die Lungen und dachte an das, was mit Linda geschah. Offensichtlich war sie sich über ihren Zustand vollkommen im Klaren, sie stimmte auch allem zu, was ich sagte, also musste ich den Eindruck haben, dass sie mir näher wäre, als es tatsächlich der Fall war. Sobald ich außer Sicht war, änderte sie jedoch die Richtung und ging in die Stadt. Sie wollte sagen, dass sie mich liebte, doch sobald ich vor ihr stand, war damit eine Verpflichtung verbunden, die sie nicht ertrug, weil diese sie an etwas band, und vor diesem Band floh sie.

			Sie war so weit unten gewesen, wie ein Mensch es nur sein konnte, sie war so gut wie vollkommen sprachlos gewesen und hatte nur noch an den eigenen Tod gedacht, ein unerträglicher Zustand, der Wochen angedauert hatte. Es war offensichtlich, dass sie dieses Licht nicht beherrschen konnte, das sie danach erfüllte und alles leicht und gut werden ließ. Aber sie musste diesem Licht folgen, denn unter diesem Licht, am Ende dieser Welle, die sie höher und höher trug, wartete die Dunkelheit. Das wusste sie. Einmal hatte sie mir erzählt, dass eine Krankenschwester während einer manischen Phase zu ihr gesagt hatte: Denk daran, dass du eigentlich verzweifelt bist. Aber was war dabei schon eigentlich und nicht-eigentlich? Was war Linda, was war die Depression, was war die Manie?

			An diesem Nachmittag kam Vanja auf mich zugerannt, als ich das Tor zum Kindergarten öffnete. 

			»Papa, Papa! Ich kann R sagen!«, schrie sie.

			»Meine Güte, ist das wahr?«

			»Rrrrrrrrrrrr«, sagte sie. »Kronprinz!«

			»Wie hast du das gemacht?«

			»Ich weiß es nicht. Ich hab’s einfach gesagt.«

			Sie hatte es mit einer Art gurgelndem R versucht, wie die Leute in Schonen, ganz tief im Hals, ohne dass es ihr gelungen war, und mit Zungenspitzen-Rs, die wie ein Zischen klangen, eher ein englisches th als ein R; ein Laut, den ich von mir geben musste, bis ich sechzehn Jahre alt war und für den ich mich zutiefst schämte. 

			»Super, Vanja«, lobte ich sie. »Und kurz bevor du in die Schule kommst!«

			Ich hatte nicht gesagt, dass ich gestrichen hatte, ich wollte sie überraschen. Sie freuten sich sehr, vor allem Heidi, sie strahlte, als sie es sah. Vanja dachte wie gewöhnlich weiter. 

			»Ich möchte ein Foto von einem Hund an dieser Wand hier«, sagte sie. 

			»Ja. Morgen streiche ich ein zweites Mal, und wenn die Farbe trocken ist, können wir ein paar Bilder kaufen.«

			»Ich möchte ein Katzenfoto«, sagte Heidi.

			Ich hatte das Gefühl, Linda zu hintergehen, als ich die Zimmer strich. Die Zimmer der Kinder zu streichen, war absolut in Ordnung und gut, aber hierauf hatte ich kein Recht, ich hatte kein Recht darauf, dass hier etwas Gutes geschah, während sie in Not war. Es war, als würde ich etwas hinter ihrem Rücken tun. Gleichzeitig musste ich es machen, ich war es mir schuldig, es war eine Kompensation, und ich war es den Kindern schuldig, die mit Lindas Not so wenig Kontakt wie möglich haben sollten.

			Auf dem Heimweg vom Kindergarten gingen wir in ein Rahmen- und Bildergeschäft. Vanja suchte sich drei Hundebilder aus, Heidi entschied sich für eine Katze und ein Bild von Babar in einem roten Flugzeug, dann wählte ich noch ein Motiv aus Tove Jannsons Wer tröstet Toffel aus, den Schnupferich unter strahlendem Himmel. Wir hängten die Bilder auf, aßen und holten Linda im Krankenhaus ab. Sie schwankte ein wenig beim Gehen und wirkte irgendwie erschöpft. Zu Hause sahen wir uns das Kinderprogramm an, sie allerdings nur zur Hälfte, dann ging sie ins Schlafzimmer, schaute ihre Mails durch und loggte sich bei Facebook ein. Danach ging sie auf den Balkon und rauchte. Als sie wieder hereinkam, mussten wir aufbrechen. Sie packte hastig ein paar Sachen zusammen, die Kinder zogen sich ein wenig widerwillig die Schuhe an, aber es gab kein Problem, dann brachen wir zum Krankenhaus auf. John im Kinderwagen, Heidi und Vanja an beiden Seiten, Linda schräg vor ihnen. Sie umarmte die Kinder, und als sie sich aufrichtete, sah ich, dass ihre Augen schimmerten. Wir sagten Gute Nacht und gingen heim.

			Am darauffolgenden Vormittag begleitete ich sie zu einem weiteren Arzttermin. Linda lieferte eine neue Show, sie war charmant, lebhaft und brachte alle zum Lachen. Zeigte große Selbsterkenntnis, riss sogar Witze über ihre Manie. Sie wollte einfach weiterkommen. Weiter, weiter, weiter. Sie konnte nicht stillsitzen, konnte nicht über eine Sache reden, brach ab, wechselte das Thema. Wenn ich etwas sagte, sah sie mich ungeduldig an, beendete die Sätze für mich und wusste, lange bevor ich es aussprach, was ich sagen wollte, vermutlich sogar, bevor ich es selbst wusste. Auf diese Weise war sie brillant, in einem gleichsam erhabenen Zustand, etwas ganz Besonderes und Großes. Und weil sie sich nicht um die Ebene darunter kümmerte, um das Träge und Dumme, das Langsame und Hässliche, oder es nicht sehen wollte, überdeckte sie diese Ebene mit ihrer Brillanz – und schuf sich so einen Ort, der zur einzigen Stätte wurde, an der sich aufzuhalten sie ertrug. Der Gedanke an die Kinder gehörte an diesen Ort, vielleicht auch der Gedanke an mich. Aber wenn sie mit den Kindern zusammenkam, überschnitten sich diese beiden Ebenen, und es wurde unerträglich für sie; ich sah, wie sie kämpfte, um alles zusammenzuhalten, wenn wir zu Besuch kamen. Alles in ihrer Persönlichkeit war eingestürzt, ihr zehnjähriges Ich konnte sich zeigen, ihr Ich als Teenager konnte sich zeigen, ihr erotisches Ich, das normalerweise verborgen war und sich nur mir offenbarte, konnte sich zeigen, ihr grenzüberschreitendes, sternenfunkelndes Dichterinnen-Ich konnte sich zeigen, ihr prahlendes, übertriebenes Ich konnte sich zeigen, ihre Charakterzüge unterlagen keiner Ordnung mehr, nichts hätte sie bändigen können, das Zentrum hatte seinen Halt verloren, die Kraft der Manie schleuderte alles heraus, denn sie wollte aufsteigen, und sie stieg und stieg und wurde gleichzeitig immer erschöpfter. Doch trotz des Aufstiegs und des Lichts, das sie steigen ließ, gab es etwas, das sie nie überstieg, und das war die Verpflichtung den Kindern gegenüber. 

			Vieles wurde mir in diesen Tagen klar. Linda träumte davon, ein ganz normales Leben mit einer ganz normalen Familie zu führen. Sie wollte eine normale Arbeit haben, an den Wochenenden in den Schrebergarten fahren und im Garten arbeiten, mit Kindern, die ihr um die Beine wuselten. Aber sie war kein normaler Mensch. Sie war der am wenigsten normale Mensch, den ich kannte. All die Jahre mit Kindsgeburten, Stillen und Säuglingen hatte sie gekämpft. Ihr Kampf war ein ganz anderer gewesen als meiner, in ihrem Kampf ging es um Leben und Tod. Ich hatte geschrieben, dass ich ein nicht-authentisches Leben führte, dass ich das Leben eines anderen führte, und es mag sein, dass ich es tat. Es quälte mich, aber es bedrohte mich nicht. Linda bedrohte es. Ihre ganze Persönlichkeit, mit der ich mich verbunden hatte, und ihre Sprache waren in dem Leben ausgelöscht worden, das wir gelebt hatten. Nicht so bei mir. Ich hatte geschrieben, ich hatte meine Sprache, und nicht zuletzt meine Distanz. Sie hatte diesen Abstand nicht, erst jetzt, als sie über alle Bindungen und Verpflichtungen hinausstieg und ganz frei sein wollte. Aber diese Freiheit war verloren, diese Freiheit war ein Betrug, diese Freiheit war bei Licht betrachtet ein Zirkus. Für sie sah sie möglicherweise glitzernd aus, ihr erschien sie vielleicht magisch, aber wenn ich sie ansah, sah ich das Erschöpfte, Schwankende, Billige und Verlorene, die Krankenhaus-Tristesse, all diese Menschen, die keine Hoffnung und daher überhaupt nichts mehr hatten. 

			Ich erzählte den Kindergärtnerinnen, dass Linda im Krankenhaus lag und wir den Kindern gesagt hätten, sie sei dort, um zu schlafen. Sie sagten, sie würden den Kindern nichts anmerken, sie verhielten sich wie immer. Eine der Betreuerinnen meinte, unsere Kinder hätten ein starkes Ego. Aber niemand passt sich so schnell an wie Kinder, und für sie war es nichts Besonderes, wenn ihre Mutter im Krankenhaus lag, um zu schlafen, oder sie jeden Nachmittag auf dem Krankenhausgelände zu besuchen. Das Thema Schlaf behandelten sie als die natürlichste Sache der Welt, anfangs wollten sie noch genau wissen, was dort eigentlich passierte, doch nach und nach verschwand die Neugier, es war, wie es war.

			Wenn ich irgendwie Hilfe bräuchte, sollte ich es nur sagen, erklärte das Kindergartenpersonal. Auch Eltern, die wir kannten und denen ich erzählt hatte, dass Linda krank war, boten ihre Hilfe an. Ist nicht nötig, sagte ich, und das war die Wahrheit, abgesehen von einem Nachmittag, als ich zu einer Lesung nach Göteborg musste, da brauchte ich einen Babysitter. Eine der Angestellten des Kindergartens übernahm es gern, und nachdem ich die Kinder in den Kindergarten gebracht hatte, besuchte ich Linda im Krankenhaus und bereitete zum Abendessen einen Eintopf mit Würstchen vor. Dann nahm ich den Zug. Die Babysitterin begleitete alle drei vom Kindergarten nach Hause, gab ihnen zu essen, brachte sie ins Bett und blieb, bis ich gegen zwölf nach Hause kam – sie war ein wenig verärgert, weil ich zwei Stunden später als angekündigt kam. Ich versuchte es wiedergutzumachen, indem ich sie besonders gut bezahlte. Hätte ich von vornherein gesagt, wie spät es würde, hätte sie es vielleicht nicht getan, dachte ich.

			Ich hatte eine Passage aus dem ersten Roman gelesen, ausgerechnet über das nicht-authentische Leben, wie ich auf die Kinder wütend werden konnte und sie geschüttelt hatte, vollkommen außer Kontrolle. Als ich zu lesen begann, begriff ich, dass ich einen Fehler machte. Ich spürte, was die Leute dachten, kein Kind sollte so behandelt werden, ich war ein schlechter Vater, der glaubte, sich zu bessern, indem er einfach einräumte, wie schlecht er war; die Leute dachten, ich würde es mit einer Art literarischer Absolution versuchen. Glücklicherweise konnte ich die Veranstaltung unmittelbar nach der Lesung verlassen, in einem wartenden Taxi und dann in einem Zugabteil verschwinden.

			Auf dem Heimweg hatte die Maklerin wieder angerufen. Noch immer kein Käufer. Wir einigten uns, den Preis noch einmal zu senken. Ich kapierte, dass sie von der Hütte genug hatte. 

			Und inmitten dieser Situation kam Johns dritter Geburtstag auf uns zu. Für Vanja und Heidi hatten wir vom ersten Geburtstag an Feste mit Gästen veranstaltet, während John bisher den Tag nur mit uns gefeiert hatte. Er wusste es ja nicht besser, als er eins und zwei wurde. Aber jetzt wurde er drei Jahre alt, und ich dachte eine Weile daran, einige von den Kindern aus dem Kindergarten einzuladen, um ihm ein Fest zu schenken, kam dann aber zu der Erkenntnis, dass das alles zu ambitioniert war. Stattdessen sollte auf die übliche Weise im Kindergarten gefeiert werden: Die Eltern brachten Kuchen mit und bereiteten Obstsalat zu, und nach dem Abendessen gab es zu Hause Kuchen und Geschenke. Linda wollte im Kindergarten gern dabei sein, sie hatte die Ärztin um Erlaubnis gebeten. Ich war unglaublich unsicher, ob es eine gute Idee war. Im Kontakt zu Menschen hatte sie inzwischen etwas Schrilles an sich, und mir gefiel der Gedanke nicht, dass Heidi und John sie so erleben sollten.

			Gegen elf klingelte sie an der Wohnungstür. 

			Sie hatte sich die Haare geschnitten und schwarz gefärbt, einen kräftigen grünen Lidschatten aufgelegt und trug eine rote Bluse, lilafarbene Strumpfhosen und hochhackige Schuhe. Sie lächelte, aber sie sah erschöpft aus.

			»Wie findest du meinen Frida Kahlo-Look?«, fragte sie.

			»Du bist hübsch.«

			»Gehen wir einen Kuchen kaufen? Und Obst?«

			»Lass uns erst eine Tasse Kaffee trinken«, sagte ich.

			»Ja, gern.«

			Ich überlegte, wie ich es ihr sagen sollte. So wie sie aussah, war es absolut ausgeschlossen, dass sie an dem Geburtstag im Kindergarten teilnahm.

			»Wie geht es dir?«, erkundigte ich mich.

			»Sehr gut. Ein bisschen erschöpft vielleicht.«

			An einem Arm trug sie eine riesige Armbanduhr. 

			»Hast du dir eine neue Uhr gekauft?«

			»Ja! Ich habe die größte genommen, die sie hatten, so denke ich daran, pünktlich zu sein. Sonst schaffe ich es nicht. Sie werden dann so sauer auf mich.«

			»Und das grüne Armband?« Ich wies mit dem Kopf auf ihren Arm.

			»Das symbolisiert meine Freiheit. Jedes Mal, wenn ich es sehe, denke ich daran. Dass ich ganz frei bin.«

			»Sehr schön«, sagte ich. »Aber weißt du was?«

			»Ja?«

			»Vielleicht ist es besser, wenn du nicht mit in den Kindergarten kommst. Das wird richtig anstrengend. Und du brauchst eigentlich Ruhe. Es ist besser, wenn ich allein gehe, dann kannst du heute Nachmittag kommen und John stattdessen hier ordentlich feiern.«

			»Ja, es wäre schön, wenn es sich vermeiden ließe«, meinte sie.

			»Das klingt vernünftig«, sagte ich.

			»Aber kann ich ihm ein Geschenk kaufen? Das kann ich doch, oder?«

			»Selbstverständlich. Wir könnten es zusammen tun.«

			»Eigentlich habe ich alles mit Jenny besprochen.«

			»Okay.«

			Ein paar Stunden später kam sie mit den Händen voller Tüten wieder. 

			»Es ist vielleicht ein bisschen viel, aber es sind richtig tolle Sachen!«, erklärte sie. »Ich habe auch etwas für die Mädchen gekauft.«

			»Gut«, sagte ich. »Ich lege alles in den Schrank. Möchtest du einen Kaffee?«

			»Nein, Jenny wartet unten. Wir sehen uns heute Nachmittag!«

			Sie kam, und wir beschlossen, das Abendessen ausfallen zu lassen, John wollte gleich Kuchen essen. Ich zündete die Kerzen an, wir sangen für ihn, die Mädchen standen auf ihren Stühlen wie im Kindergarten. Er blies die Kerzen aus. Wir aßen Kuchen, sie bekamen jeder ein Geschenk, danach überreichten wir John den Rest der Geschenke im Wohnzimmer. Linda kam mit einem Wust an Päckchen, Bändern und Plastiktüten, sie setzte sich mit John auf den Fußboden und half ihm, die Pakete auszupacken. Während sie ein großes Geschenk auspackten, stand sie plötzlich auf und ging auf den Balkon.

			»Mama!«, rief John. »Hilf mir!«

			Ich setzte mich zu ihm. Glücklicherweise akzeptierte er es, wir packten das Geschenk aus und öffneten die Schachtel, in der es lag. Linda ging ins Schlafzimmer und klickte Facebook an. Als ich hereinkam, schrieb sie.

			»Das lief doch gut«, sagte ich.

			»Ich konnte nicht mehr«, erwiderte sie. »Ich schaffe jedes Mal nur ein bisschen.«

			»Ich weiß. Aber das ist genug.«

			Sie sah mich nicht an, ihre Finger klapperten auf der Tastatur.

			»Ich glaube, es ist Zeit zu gehen«, sagte ich.

			»Ja«, sagte sie. »Ich muss das hier nur noch fertig schreiben.«

			Kurz darauf stand sie auf und kam in den Flur.

			»Es ist Johns Geburtstag«, sagte sie. »Ich finde es nicht gut, wenn sie mich jetzt begleiten müssen. Könnt ihr nicht einfach hierbleiben und weiterfeiern?«

			»Du erinnerst dich, was beim letzten Mal passiert ist?«

			»Ja, sicher. Aber so fühle ich mich jetzt nicht. Ich gehe direkt zum Krankenhaus. Versprochen. Ich kann doch nicht riskieren, dass sie mir den Freigang streichen.«

			»Ganz sicher?«, fragte ich.

			»Absolut«, erwiderte sie.

			»Okay«, meinte ich.

			Sie sah mich an.

			»Ich habe mir immer vorgestellt, die Frau eines Seemanns zu sein. Dass du zur See fährst und mich allein zurücklässt. Aber jetzt ist es umgekehrt. Jetzt bin ich der Seemann.«

			Sie lachte. 

			Ich lachte auch, denn sie trug den gestreiften Pullover und zeigte den Matrosengruß.

			Wir küssten uns. Sie drückte sich an mich, pustete mir ins Ohr, ich befreite mich.

			»Nicht jetzt«, sagte ich.

			»Ich weiß«, meinte sie. »Jetzt lege ich vom Kai ab.«

			Und dann ging sie.

			Ein paar Stunden später rief das Krankenhaus an, sie fragten, ob Linda zu Hause sei. Ich bedauerte, es wäre wegen der Kinder unmöglich gewesen, sie zu begleiten, daher wäre ich das Risiko eingegangen.

			Am nächsten Tag fragte ich sie, wo sie gewesen wäre. Sie sagte, sie sei einfach ein bisschen herumgelaufen. Sie war in ein paar Bars gewesen, hatte mit ein paar Leuten geredet. Einer von ihnen, ein Mann in meinem Alter, war zu Besuch, als ich ein paar Tage später ins Krankenhaus kam. Sie stellte ihn als einen guten Freund vor. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen oder von ihm gehört. Dasselbe passierte mit vielen anderen, plötzlich hatte sie einen großen Bekanntenkreis hier in Malmö. An diesem Abend bekam sie keine Erlaubnis, das Krankenhaus zu verlassen, daher besuchten wir sie im Park. Sie hatte sich wieder gefangen und war nicht mehr der ungeduldige und rastlose Teenager wie am Abend zuvor. Ingrid kam zu Besuch, als Erstes besuchte sie Linda. Wir redeten darüber, als sie zurückkam.

			»Die Kinder gehen vor«, sagte Ingrid. »Sie sind am wichtigsten. Sie haben oberste Priorität.«

			»Ganz meine Meinung«, stimmte ich ihr zu.

			»So war es auch, als ihr Vater krank war. Die Kinder immer zuerst, egal was passierte.«

			Am Samstag vor Schulbeginn nahm ich Vanja mit zu Ikea. Wir kauften ein Bett, einen Schreibtisch, einen Stuhl, einen Schrank und eine Kommode. Am Sonntag kauften wir einen Ranzen, ein Federmäppchen und neue Kleider zum Schulbeginn. Ich baute sämtliche Möbel auf, abgesehen von der Kommode, mit der ich wartete, bis sie im Bett lagen, weil ich beim Aufbau von Ikea-Möbeln immer so wütend wurde und Angst hatte, dass ich es an ihnen auslassen würde, wenn sie in der Nähe waren. 

			Am frühen Montagmorgen kam Linda nach Hause, um an Vanjas erstem Schultag dabei zu sein. Ich war nervös, wie sie aussehen würde, ob sie mit grünem Lidschatten und lilafarbenen Strumpfhosen käme, aber zum Glück trug sie ein geblümtes Kleid und hatte sich beim Schminken Mühe gegeben, abgesehen von den roten Lippen war das Make-up neutral.

			Ich machte ein Foto vor dem Hauseingang, genau wie jemand, vermutlich meine Mutter, an meinem ersten Schultag vor unserem Haus ein Foto von mir gemacht hatte. 

			Wir brachten John und Heidi in den Kindergarten und begleiteten Vanja das letzte Stück zur Schule. Sie hielt Linda an der einen und mich an der anderen Hand. Ich spürte, dass sie ein bisschen Angst hatte, aber auch voller Erwartung war. 

			Die Atmosphäre im Klassenraum war so, wie ich es von all meinen Schulanfängen in Erinnerung hatte. Halb feierlich, halb unsicher. Linda plauderte mit der Lehrerin und anderen Eltern. Vanja stand mit ihrer besten Freundin zusammen und sah sich die anderen Kinder an. Als die Lehrerin die Kinder zu sich rief und sie sich auf eine Decke auf den Boden setzen sollten, war sie mutig, sie hatte ja ihre Freundin bei sich.

			Linda und ich saßen nebeneinander und sahen, wie Vanja mitten in der Kindergruppe saß. Nach einer halben Stunde beugte sich Linda zu mir herüber und flüsterte, sie müsse jetzt gehen. Ich nickte. Wir verabredeten, uns in dem kleinen Café in Möllan zu treffen. Nur zwanzig Minuten später war es für die Eltern vorbei, und ich ging in das Café, wo Linda redete und redete und sich endlich treiben lassen konnte, wohin sie wollte.

			Gegen Ende der Woche musste ich nach Louisiana. Nachdem ich die Kinder in den Kindergarten gebracht hatte, mietete ich ein Auto und fuhr über die Brücke nach Dänemark. Das Wetter war fantastisch. Sonne, blauer, hoher Himmel, Indian Summer. Ich saß vor dem Bootshaus ganz unten am Meer, trank Kaffee, rauchte und unterhielt mich mit den anderen Autoren, unter anderem mit Tomas Espedal, der Großmut gezeigt und mich in Bergens Tidende verteidigt hatte, mit Dag Solstadt und Tua Forsström, der finnischen Dichterin, einer warmherzigen und großzügigen Person. Die Lesung war ausverkauft, zweihundert Zuhörer, und als es vorbei war, fuhr ich in der Dunkelheit zurück und ging in der ruhigen Wohnung, in der alle schliefen, zu Bett. Am nächsten Tag tat ich das Gleiche. Linda war wegen meiner Abwesenheit nervös, obwohl ich nur tagsüber fort war, gleichzeitig erzählte sie aber allen, dass ich nach Dänemark müsse, um in Louisiana aufzutreten.

			Die Ärzte schlugen eine Elektroschock-Therapie vor. Sie nannten es anders, aber darauf lief es hinaus. Sie wollten die Manie bremsen. Sie bekam einen Termin, doch als es so weit war, erschien sie nicht. Ich wusste, dass sie Angst hatte, eigentlich wollte sie es nicht. 

			Eines Nachmittags holte sie mit mir die Kinder ab. Erst Heidi und John, dann gingen wir gemeinsam zu Vanjas Schule. Ihre Klasse war auf dem Schulhof, aber Vanja war nirgendwo zu sehen. 

			»Ich gehe mal nach hinten und suche sie«, sagte ich.

			Linda nickte.

			Ganz hinten in einer Ecke, kaum zu entdecken, stand sie mit ihrer Freundin, sie klatschten die Hände zusammen und sangen. 

			»Komm, Vanja!«, rief ich.

			Beide kamen, und wir gingen zu den anderen. Linda redete mit einer der Lehrerinnen, Heidi drückte sich an ihre Beine.

			»Wo ist John?«, wollte ich wissen.

			»Ich weiß nicht«, antwortete Linda. »Ich bin jetzt nicht für sie verantwortlich.« 

			Ständig schätzte ich sie falsch ein.

			Ich sah mich um. Kein John. Ich lief auf die Rückseite der Schule. Dort, vor einem der Spielgeräte, stand er und starrte die großen Kinder an. Ich nahm ihn auf den Arm, dann gingen wir alle nach Hause.

			Ingrid fuhr zurück nach Stockholm, und einige Tage später kam meine Mutter. Auch sie besuchte Linda und war entsetzt über das Krankenhaus. So hätte es in Norwegen in den sechziger Jahren ausgesehen, sagte sie. Die Pflegerinnen trugen weiße Uniformen, Mutter traute ihren Augen nicht, als sie es sah. Die Zimmer wären heruntergekommen, das Gefühl von Anstalt massiv. Ich ahnte, dass Lindas Verzauberung nicht mehr allzu lange anhalten würde, sie wirkte immer labiler, irgendwann würde sie vor Erschöpfung kollabieren und in das stürzen, wovor sie floh. 

			An einem Vormittag rief die Maklerin an, ich hörte, dass sie wütend war. Der Schlüssel habe nicht am vereinbarten Ort gelegen, sie wäre nicht in die Hütte gekommen, sie hätte Interessenten wegschicken und ihnen erklären müssen, dass ein Besichtigungstermin nicht möglich wäre. Wir hätten doch eine ausdrückliche Vereinbarung, dass der Schlüssel im Blumentopf liegen sollte, oder? Ich sagte, ich hätte keine Ahnung, was passiert sei, ich würde mich aber darum kümmern und sie später zurückrufen.

			Ich rief Linda an.

			»Du bist doch nicht etwa im Schrebergarten gewesen?«, fragte ich sie.

			»Nein«, sagte sie. »Aber ich habe vielleicht etwas Dummes getan.«

			»Was denn?«

			»Na ja, ich habe einem Mann von unserer Hütte erzählt. Dass sie leer steht und der Schlüssel im Blumentopf neben der Treppe liegt. Er brauchte eine Unterkunft. Ich wollte ihm doch nur helfen.«

			»Was für ein Mann war das denn?«, fragte ich.

			»Er war hier ein paar Mal in der Abteilung. Er sollte ausgewiesen werden, glaube ich, und brauchte einen Ort, um sich zu verstecken.«

			»Was?«, rief ich.

			»Er war so nett«, sagte sie.

			»Was für ein Kerl war das?«

			»Er ist aus Bosnien oder Serbien oder so«, meinte sie. »Er war dort im Krieg.«

			»Du weißt doch, dass wir versuchen, die Hütte zu verkaufen? Es gibt Besichtigungen dort, und jetzt ist der Schlüssel verschwunden. Zum Glück war der Typ nicht da. Wir müssen den Schlüssel wiederbeschaffen. Du musst hinfahren und dir den Schlüssel geben lassen.«

			»Aber das kann ich nicht«, sagte sie. »Er könnte gefährlich sein.«

			»Gefährlich?«

			»Ja«, sagte sie.

			»Dann nimmst du einen Pfleger mit. Erzähl es ihnen. Oder nimm zwei mit. Machst du das?«

			»Ja.«

			Als ich das nächste Mal dort war, redete ich mit dem Pfleger, der Mein Kampf gelesen hatte. Mit ihm und einem anderen Pfleger war Linda zum Schrebergarten gefahren. Der Mann war aggressiv geworden und hatte sich geweigert, den Schlüssel herauszugeben, er dürfe hier wohnen, sie hätte es ihm versprochen. Es gelang ihnen, ihm den Schlüssel zu entreißen, aber die Situation war so bedrohlich, dass die Pfleger die Polizei gerufen hatten. Als diese kam, war er geflohen. Ich rief die Maklerin an und versuchte ihr zu erklären, was passiert war. Ich sagte, es hätte eine Art Einbruch gegeben, aber ich würde hinausfahren und alles herrichten, so dass sie einen neuen Versuch unternehmen könne. Die Maklerin akzeptierte meine Erklärung, klang aber ausgesprochen skeptisch. 

			Dann kam Linda nach Hause. 

			Sie rief am späten Abend an und war vollkommen hysterisch, sie hätte nichts zu essen bekommen und aus Wut ein Glas zerbrochen, zusätzliches Personal hatte gerufen werden müssen, es sei erniedrigend, sie wolle nach Hause. Da sie sich freiwillig im Krankenhaus aufhielt, war es ihr gutes Recht, eine halbe Stunde später kam sie. Sie war ganz ruhig und sagte, jetzt sei der richtige Zeitpunkt gekommen, jetzt wolle sie nach Hause. Ich sagte, das würde ich auch wollen. Wir redeten viele Stunden, sie war wie früher, alles war gut. Am nächsten Morgen war sie wieder aufgedreht und nervös und fuhr ins Krankenhaus zurück, aber trotzdem war etwas passiert, sie war eher sie selbst, ihre Energie ließ allmählich nach, und eines Abends hatte eine der Schwestern, die mütterliche, sich vor Linda hingekniet und gesagt, sie solle zu ihrem Mann und ihren Kindern zurückkehren, sie sei lange genug hier gewesen, es führe zu nichts. Die Intensität dieser Aufforderung hatte Linda schockiert und erschüttert, und da sie gleichzeitig auf dem Weg nach unten war, fing sie an, in normalem Tempo über normale Dinge zu sprechen. Sie sagte, sie sehne sich nach uns, und eines Vormittags kam sie mit ihrem Rucksack nach Hause, und es war vorbei.

			Es war vorbei. 

			Sie umarmte die Kinder, als sie aus Schule und Kindergarten kamen, und sagte, nun sei sie wieder zu Hause.

			»Kannst du jetzt schlafen?«, wollte Vanja wissen.

			»Ja«, antwortete sie. »Jetzt kann ich schlafen.«

			Wir redeten den ganzen Abend. Sie war erschöpft und still, aber wenn sie mich ansah, sah Linda mich an, niemand sonst. 

			»Ich bin auf einer langen Reise gewesen«, sagte sie.

			»Ja«, sagte ich.

			»Und nun bin ich zu Hause«, fuhr sie fort.

			»Ja«, erwiderte ich. »Aber es war nicht schlimm.«

			»Nein«, meinte sie. »Ich glaube, ich habe deinen Lektor angerufen. Geir Gulliksen. Ich habe gesagt, dass er keinen Druck auf dich ausüben darf. Und dass er auf dich achtgeben muss.«

			»Das hast du aber nett gesagt«, sagte ich. »Schlimm ist es jedenfalls nicht.«

			»Und ich habe Tore angerufen. Und Yngve. Und all meine alten Freunde. Leute, die ich jahrelang nicht gesehen habe. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich gesagt habe.«

			»Das ist alles halb so wild. Wir wissen jetzt, wie es ist. Vielleicht passiert es noch einmal. Das kann gut sein. Aber dann wissen wir, dass es nicht weiter schlimm ist. Du bist nur auf einer Reise.«

			»Fort von meiner Familie.«

			»Nein. Das warst du nicht. Es ist gut gegangen. Du bist eine Heldin. Du hast es so gut gemeistert.«

			Sie weinte.

			Ich weinte. 

			Es war vorbei.

			Aber die Hütte gab es noch immer. Ich musste hinfahren und aufräumen. Linda wollte nicht, dass ich fuhr, der Kerl sei gefährlich, die Polizei hatte gesagt, wir sollten es unter keinen Umständen auf eine Konfrontation ankommen lassen, wenn wir ihm begegneten. Ich schickte Aage, einem der wenigen Freunde, die ich in Malmö hatte, eine E-Mail, erklärte ihm die Situation und fragte, ob er sich vorstellen könne, mich mit einem Baseballschläger oder so etwas zu begleiten. Er rief ein paar Minuten später an. Er war in London. Er sagte, er könnte mich begleiten, wenn er nach Hause käme, ich sollte auf keinen Fall allein hinausfahren. Ich antwortete, das würde ich nicht tun. Aber ein verrückter Ex-Jugoslawe schien mir nach diesem Sommer das geringste Problem zu sein, also ging ich zu Åhléns und kaufte neue Flickenteppiche, Gardinen, Decken, Kissen und ein paar Blumen im Blumenladen, Putzmittel und Lappen bei Hemköp, und nahm den Bus zur Schrebergartenkolonie, die verlassen im Regen lag, die Saison war bereits zu Ende. Das Herz hämmerte mir in der Brust, als ich mich unserer Hütte näherte. Vorsichtig öffnete ich die Pforte, blieb stehen und horchte. Nichts. Ich ging zur Rückseite. Nichts. Die Tür war unversehrt. Er war nicht hier. Ich schloss auf und ging hinein. Es sah fürchterlich aus. Es stank nach Rauch, überall lagen Kippen. Der Boden war verdreckt, Flaschen standen herum. Aber nichts war kaputt. Ich schmiss sämtliche Teppiche, Gardinen, Tischdecken und Kissenbezüge hinaus, alle Flaschen und Kippen, den ganzen Müll, der sich in der Hütte befand. Die ganze Zeit war ich auf der Hut, ständig erwartete ich, dass die Tür aufgetreten wurde und der Wahnsinnige kam, um mich zu erschießen. Nichts dergleichen passierte. Ich putzte jeden einzelnen Zentimeter, vom Dach im engen ersten Stock bis zum Boden im Erdgeschoss. An mehreren Stellen lagen große, dreieckige Haufen Sägemehl. Ich seufzte. Vermutlich Holzwürmer, das ganze Scheiß-Haus war bestimmt durch und durch verfault. Ich beschloss, nichts davon zu sagen. Ich legte neue Teppiche auf den Boden, hängte neue Gardinen auf, legte eine Decke auf den Tisch, stellte den Blumentopf darauf. Es sah tadellos aus. Mit einem Müllsack in jeder Hand verließ ich die Hütte, es regnete und wurde allmählich dunkel. Kein Mensch war zu sehen. Ich warf die Säcke in einen Müllcontainer und stieg in den Bus nach Hause. Dort nahm ich ein heißes Bad und sah mir mit Linda und den Kindern einen Film an. Dumbo, der Elefant mit den großen Ohren. Linda war erschöpft, aber ruhig und präsent. 

			Ein neuer Besichtigungstermin, kein Angebot. Bei der nächsten Besichtigung entdeckte jemand die dreieckigen Haufen aus feinem Sägemehl, offenbar waren neue dazugekommen. Ich ging davon aus, dass die Interessenten den Kopf schüttelten. Wir bestellten jemand von Anticimex, der Schädlingsbekämpfung, es waren keine Holzwürmer, sondern etwas eher Ungefährliches, sagten sie, sie hätten es jetzt vernichtet. 

			Die Maklerin nahm die Hütte vom Markt und bot sie im Frühjahr erneut an. Schon beim ersten Besichtigungstermin gab es ein Angebot, es war niedrig, aber wir akzeptierten es, Geld spielte bei diesem Traum keine Rolle mehr. Ab Oktober verbrachten wir den ganzen Herbst über jedes Wochenende in unserem neuen Haus. Wir feierten Weihnachten dort, wir waren zu zwölft, draußen lag der Schnee meterhoch, Vanja und Heidi sahen mich, als ich mir das Weihnachtsmannkostüm anzog, waren aber trotzdem wie verzaubert, als ich mit einer Laterne in der Hand durch den Schnee lief. Nach Weihnachten warf ich das Manuskript weg und begann mit diesem hier von vorn. Ich stand jeden Morgen um vier Uhr auf und arbeitete, bis die Kinder abgeholt werden mussten, das habe ich bis jetzt getan, wo ich hier sitze und diese Sätze schreibe. Ich weiß, dass die Geschichte des vorigen Sommers, die ich gerade erzählt habe, sich in Wahrheit ganz anders abgespielt hat. Warum? Weil Linda ein Mensch ist, und das Wesentliche an ihr lässt sich nicht beschreiben, ihre ganz bestimmte Präsenz, ihr Wesen und ihre Seele, die ständig da waren, neben mir, die ich gesehen und gespürt habe, unabhängig von allem, was sonst passiert ist. Es lag nicht an dem, was sie tat, nicht an dem, was sie sagte, es lag an dem, was sie war. 

			Es liegt an dem, was sie ist. Wenn sie sich über Heidi beugt und ihr etwas ins Ohr flüstert. Heidi, die perlend lacht. Wenn sie mit Vanja auf dem Sofa liegt und über irgendetwas lacht, das unsere kluge Tochter gesagt hat. Die Zärtlichkeit des Blicks, mit dem sie John ansieht. Und die Hand in meinem Nacken, warm, ihre vollkommen nackten Augen. 

			Ich habe Linda so gern, und ich habe unsere Kinder so gern. Ich werde mir nie verzeihen, was ich ihnen angetan habe, aber ich habe es getan, damit muss ich leben. 

			Es ist 07:07 Uhr, und der Roman ist endlich fertig. In zwei Stunden kommt Linda, dann werde ich sie umarmen und sagen, dass ich fertig bin und ihr und unseren Kindern nie wieder so etwas antun werde. Wir werden den Zug nach Louisiana nehmen. Ich soll dort auf der Bühne interviewt werden, und hinterher soll sie interviewt werden, denn ihr Buch ist erschienen, und es funkelt und leuchtet wie ein Sternenhimmel im Dunkeln. Danach werden wir den Zug zurück nach Malmö nehmen, uns ins Auto setzen und zu unserem Haus fahren, und auf dem ganzen Weg werde ich den Gedanken genießen, wirklich genießen, dass ich kein Schriftsteller mehr bin.

			Malmö, Glemmingebro

			27.02.2008 – 02.09.2011

		

	
		
			Für Linda, Vanja, Heidi und John.
Ich liebe euch.

		

	
		
			LITERATURVERZEICHNIS

			Agamben, Giorgio: Midler utan mål. Notater om politikk. Oslo: Cappelen Damm 2008. (Mittel ohne Zweck. Noten zur Politik. Zürich/Berlin: Diaphanes 2001.)

			Arendt, Hannah: Vita activa. Det virksomme liv. Oslo: Pax Forlag 1998. (Vita Aktiva oder Vom tätigen Leben. München: Piper 2007.)

			Bachmann, Ingeborg: Ny tenkning, nytt språk. Oslo: Pax Forlag 1996. (Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dichtung. München: Piper 2011.)

			Ball, Philip: Critical mass. London: Arrow Books 2004.

			Browne, Thomas: Religio medici. Stockholm: Bokförlaget Atlantis 1995. (Religio Medici. Ein Versuch über Vernunft und Glauben. Mainz: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung 1998.) 

			Canetti, Elias: Masse og makt. Oslo: Solum Forlag 1995. (Masse und Macht. München: Carl Hanser 1994.)

			Celan, Paul: Etterlatt. Dikt og prosa i utvalg og gjendiktning ved Øyvind Berg. Oslo: Kolon Forlag 1996.

			Celan, Paul: Gesammelte Werke in sieben Bänden. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2000.

			Derrida, Jacques: Schibboleth. Stockholm/Stehag: Symposion 1999. (Schibboleth: Für Paul Celan. Wien: Passagen 2012.)

			Frye, Northrop: The Great Code. New York: Harcourt Brace Jovanovich 1982. (Der große Code: die Bibel und Literatur. Anif/Salzburg: Mueller-Speiser 2007.)

			Genet, Jean: Essäer och artiklar. Lund: Site edition/Propexus 2006.

			Girard, René: Syndabocken – en antologi. Stockholm: Themis 2007.

			Girard, René: Violence and the Sacred. New York: Continuum 2005. (Das Heilige und die Gewalt. Zürich: Benziger 1987.)

			Glazar, Richard: Trap with a Green Fence. Survival in Treblinka. Evanston: Northwestern University Press 1995. (Die Falle mit dem grünen Zaun: Überleben in Treblinka. Münster: Unrast 2008.)

			Hauge, Olav H.: Dikt i omsetjing. Oslo: Det norske samlaget 1982.

			Heidegren, Carl-Göran: Preussiska anarkister. Ernst Jünger och hans krets under Weimar-republikens krisår. Stockholm/Stehag: Symposion 1997.

			Hoberg, Annegret: Alfred Kubin. The early work up to 1909. In: Hoberg, Annegret (Hg.): Alfred Kubin. Drawings 1897-1909. München: Prestel Verlag 2008. (Alfred Kubin. München: Prestel 2008.)

			Joyce, James: Dublinere. Oslo: Gyldendal 2004. (Dubliner. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1995.)

			Joyce, James: Stephen Hero. New York: New Directions 1963. (Stephen, der Held. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987.)

			Latour, Bruno: We Have Never Been Modern. Cambridge: Harvard University Press 1993. (Wir sind nie modern gewesen – Versuch einer symmetrischen Anthropologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2008.)

			Lagercrantz, Olof: Att finnas till. En studie i James Joyces roman Odysseus. Stockholm: Wahlström & Widstrand 1970.

			Lévinas, Emmanuel: Beyond the Verse. New York: Continuum 2007. (Jenseits des Buchstabens. Talmud-Lesungen. Frankfurt am Main: Neue Kritik 1996.)

			Lévinas, Emmanuel: In the Time of the Nations. New York: Continuum 2007. (Stunde der Nationen. Talmudlektüren. München: Wilhelm Fink 1994.)

			Liljegren, Bengt: Adolf Hitler. Lund: Historiska Media 2008.

			Lundberg, H./Linders, F. J. (Hg.): The Racial Characters of The Swedish Nation. Uppsala: The Swedish State Institute for Race Biology, The University of Uppsala 1926.

			Mosse, George L.: The Crisis of German Ideology. New York: Howard Fertig 1999. (Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Die völkischen Ursprünge des Nationalsozialismus. Königstein im Taunus: Athenäum 1979.)

			Nevin, Thomas: Ernst Jünger and Germany: Into the Abyss, 1914-1945. Durham: Duke University Press 1996.

			Nordin, Svante: Filosofernas krig. Den europeiska filosofin under första världskriget. Nora: Nya Doxa 1998.

			Olsson, Anders: Att dra linjen. En kommentar. In: Jünger, Ernst/Heidegger, Martin: Linjen. Lund: Propexus 1993.

			Øygarden, Geir Angell: Bagdad Indigo. Stavanger: Pelikanen Forlag 2011.

			Serres, Michel: Statuer. Kopenhagen: Det Kongelige Danske Kunstakademi 1990.

			Szondi, Peter: Celan Studies. Palo Alto: Stanford University Press 2003. (Celan-Studien. Berlin: Suhrkamp 2016)

			Vinci, Leonardo da: Notebooks. Oxford: Oxford University Press 2008. (Tagebücher und Aufzeichnungen. Leipzig: Paul List Verlag 1953.)

		

	
		
			QUELLENNACHWEISE

			Agamben, Giorgio: Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002, S. 160/161.

			Arendt, Hannah: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag 1978, S. 188/189.

			Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments nach der deutschen Übersetzung Martin Luthers. Textfassung 1912. Stuttgart: Deutsche Bibelgesellschaft 1982, S. 5, 8, 58/59, 90, 131, 208 (AT); S. 21/22, 99, 110 (NT).

			Böhme, Ulrich: Fassungen bei Ernst Jünger. Meisenheim am Glan: Verlag Anton Hain 1972, S. 23.

			Borges, Jorge Luis: Fiktionen. In: ders.: Sämtliche Erzählungen. München: Carl Hanser 1970, S. 169,171.

			Broch, Hermann: Kommentierte Werkausgabe. Hg. von Paul Michael Lützeler. Band 4. Der Tod des Vergil. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1976, S. 11.

			Brod, Max: Streitbares Leben 1884-1968. München: Herbig 1969, S. 82/83.

			Celan, Paul: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Hg. und kommentiert von Barbara Wiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2003, S. 40/41, 113–118.

			Diels, Hermann: Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin: Weidmannsche Buchhandlung 1922, S. 81/82, 86, 95.

			Duun, Olav: Die Juwikinger. Per Anders und sein Geschlecht. Hamburg: Goverts 1927, S. 9, 59/60, 67/68.

			Gay, Peter: Freud. Eine Biographie für unsere Zeit. Frankfurt am Main: S. Fischer 2006, S. 391.

			Goethe, Johann Wolfgang: Wilhelm Meisters Lehrjahre. In: Goethe, Johann Wolfgang: Wilhelm Meisters theatralische Sendung. Wilhelm Meisters Lehrjahre. Unterhaltungen deutscher Auswanderer. Herausgegeben von Wilhelm Voßkamp/Herbert Jaumann. Unter Mitwirkung von Almuth Voßkamp. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag 1992, S. 717.

			Gombrowicz, Witold: Tagebücher 1953-1969. Herausgegeben von Rolf Fieguth/Fritz Arnold. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag 2004, S. 9, 25/26.

			Hamann, Brigitte: Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators. München: Piper 1996, S. 13, 31, 55, 59/60, 82/83, 126, 217.

			Hamsun, Knut: Nachruf auf Adolf Hitler in Aftenposten am 7. Mai 1945. Zitiert nach https://de.wikipedia.org/wiki/Knut_Hamsun.

			Handke, Peter: Wunschloses Unglück. Berlin: Suhrkamp 2012, S. 22, 23, 40, 83, 84. 

			Hanfstaengl, Ernst: 15 Jahre mit Hitler. Zwischen Weißem und Braunem Haus. München: Piper 1980, S. 34–40, 48, 53, 55, 58, 61.

			Hanfstaengl, Ernst: Hitler. The missing Years. London: Eyre & Spottiswoode 1957, S. 33, 36/37, 45, 49, 51/52, 70/71, 78.

			Heidegger, Martin: Sein und Zeit. In: Gesamtausgabe. I. Abteilung Veröffentlichte Schriften 1914-1970. Band 2. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann 1977, S. 169/170.

			Die Heilige Schrift des Alten und des Neuen Testaments. Stuttgart: Württembergische Bibelanstalt 1975, S. 1/2, 4/5, 9/10, 21, 59.

			Hitler, Adolf: Mein Kampf. Eine kritische Edition. Band I. Hg. von Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger, Roman Töppel. München–Berlin: Institut für Zeitgeschichte 2016, S. 93, 95, 99, 101, 103, 105, 107, 109, 123, 125, 129, 131, 133,135, 137, 139, 143, 145, 151, 153, 157, 159, 161, 199, 201, 203, 205, 207, 209, 211, 213, 217, 225, 227, 229, 231, 385, 387, 459, 461, 465, 497, 499, 501, 505, 551, 553, 577, 579, 653, 687, 737, 741, 747, 751, 771, 773, 775, 783, 785, 847, 855.

			Hitler, Adolf: Mein Kampf. Eine kritische Edition. Band II. Hg. von Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger, Roman Töppel. München–Berlin: Institut für Zeitgeschichte 2016, S. 1199, 1201, 1203.

			Hölderlin, Friedrich: Gedichte. Herausgegeben von Jochen Schmidt. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag 1992, S. 276.

			Hoffmann, Heinrich: Hitler wie ich ihn sah. Aufzeichnungen seines Leibfotografen. München: Herbig 1974, S. 166.

			Jochmann, Werner (Hg.): Adolf Hitler. Monologe im Führerhauptquartier 1941–1944. Die Aufzeichnungen Heinrich Heims. München: Albrecht Knaus 1980, S. 230.

			Joyce, James: Ulysses. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, S. 261.

			Jünger, Ernst: Das abenteuerliche Herz. Sämtliche Werke. Band 9. Essays III. Stuttgart: Klett-Cotta 1979, S. 33/34.

			Jünger, Ernst: Der Kampf als inneres Erlebnis. Berlin: E. S. Mittler & Sohn 1933, S. 40/41.

			Jünger, Ernst: In Stahlgewittern. Stuttgart: Klett-Cotta 1978, S. 7–9, 26.

			Jünger, Ernst: In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe. Hg. von Helmuth Kiesel. Stuttgart: Klett-Cotta 2013, S. 642.

			Jünger, Ernst: Über Nationalismus und Judenfrage. In: Süddeutsche Monatshefte, 27. Jhg., Septemberheft 1930, Die Judenfrage, S. 843–845 (S. 844/845).

			Kafka, Franz: Gesammelte Werke. Tagebücher 1910–1923. Frankfurt am Main: S. Fischer 1983, S. 50/51, 305/306. 

			Kershaw, Ian: Hitler 1889–1936. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1998, S. 43, 48/49, 51/52, 56, 58, 71, 169, 205, 237–239, 366. 

			Klemperer, Victor: LTI. Notizbuch eines Philologen. Nach der Ausgabe letzter Hand herausgegeben und kommentiert von Elke Fröhlich. Stuttgart: Reclam 2010, S. 30, 33, 40–51, 96/97, 121–124.

			Krebs, Thor Bjørn: Die Baronin. Tanja Blixens letzte Liebe. Berlin: henschel Schauspiel Theaterverlag 2012, S. 14.

			Kubizek, August: Adolf Hitler. Mein Jugendfreund. Graz: Leopold Stocker 2002, S. 21/22, 24, 30, 36, 38–40, 46, 51–53, 66/67, 69, 74, 84, 116, 127–132, 137, 139/140, 156–159, 161, 165, 167/168, 187, 199/200, 202/203, 206, 236, 261, 271/272, 274/275, 276/277.

			Lessing, Gotthold Ephraim: Laokoon. Briefe antiquarischen Inhalts. Hg. von Wilfried Barner. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag 2007, S. 25, 169.

			London, Jack: Die Menschen des Abgrunds. Berlin: Verlag Neues Leben 1974, S. 174, 187/188, 206/207.

			Luther, Martin: Luthers Sprichwörtersammlung. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger 1900. Kapitel 441. Die Orthographie des Originalzitats »Trewme sind lugen. Wer yns bette scheisst, das ist die warheit« wurde angepasst.

			Mann, Thomas: Essays II 1914–1926. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe Werke – Briefe – Tagebücher. Band 15.1. Frankfurt am Main: S. Fischer 2002, S. 30, 32.

			Marx, Karl/Engels, Friedrich: Werke. Band 23. Das Kapital. Erster Band. Berlin: Dietz Verlag 1962, S. 686–688.

			Maser, Werner: Hitlers Briefe und Notizen. Sein Weltbild in handschriftlichen Dokumenten. Düsseldorf: Econ 1973, S. 57, 67, 87/88, 91, 95/96, 99.

			Otto, Rudolf: Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen. München: C. H. Beck 2014, S. 13/14.

			Paracelsus (Theophrast von Hohenheim): Sieben Defensiones und Labyrinthus medicorum errantium. Eingeleitet und herausgegeben von Karl Sudhoff. Leipzig: Verlag von Johann Ambrosius Barth 1915, S. 63.

			Riehemann, Joseph: Schulreden. Meppen: Wegener 1910, S. 25.

			Rilke, Rainer Maria: Die Gedichte. Frankfurt am Main: Insel 1986, S. 534/535, 629, 634.

			Ryback, Timothy W.: Hitlers Bücher. Seine Bibliothek – sein Denken. Köln: Fackelträger Verlag 2010, S. 54, 60/61, 99, 107, 110/111, 124, 146–148.

			Safranski, Rüdiger: Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit. Frankfurt am Main: S. Fischer 2001, S. 72–74, 260–264.

			Scholem, Gershom: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Frankfurt am Main: Alfred Metzner Verlag 1957, S. 4, 8–10.

			Sereny, Gitta: Am Abgrund. Eine Gewissenserforschung. Berlin: Ullstein 1979, S. 69.

			Sigmund, Anna Maria: Die Frauen der Nazis. Band 1. Wien: Ueberreuter 1998, S. 140/141.

			Sigmund, Anna Maria: Die Frauen der Nazis. Band 3. München: Heyne 2002, S. 36.

			Sloterdjk, Peter: Kritik der zynischen Vernunft. Zweiter Band. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, S. 780–783.

			Speer, Albert: Erinnerungen. Berlin: Ullstein 1989, S. 32/33.

			Süddeutsche Monatshefte, 27. Jhg., Septemberheft 1930, Die Judenfrage, S. 801.

			Toland, John: Adolf Hitler. Bergisch Gladbach: Gustav Lübbe 1976, S. 81/82, 87, 113, 115, 138, 146, 173–176, 348.

			Zweig, Stefan: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Frankfurt am Main: S. Fischer 2010, S. 55/56, 231–233.

			Karl Ove Knausgård bezieht sich in seinem Roman vor allem auf englische, dänische und norwegische Quellen. Wir haben uns im Literaturverzeichnis wenn möglich auf deutsche Ausgaben bezogen. Zitate, für die kein Quellennachweis vorliegt, wurden von den Übersetzern übertragen. An einigen Stellen unterscheiden sich deutsche und internationale Quellen voneinander.

		

	OEBPS/cover.jpg
KARL OVE KNAUSGARD

B |
Roman Luchterhand





