
        
            
                
            
        

    
		
			Buch

			Als der Literaturagent Peter Katz ein Manuskript des Autors Richard Flynn erhält, ist er sofort fasziniert. Flynn schreibt über die Ermordung des berühmten Professors Joseph Wieder in Princeton – vor einem Vierteljahrhundert. Der Fall wurde nie aufgeklärt, und Katz vermutet, dass der mittlerweile unheilbar kranke Flynn den Mord gestehen oder den Täter enthüllen wird. Doch Flynns Text endet abrupt. Katz will den Autor kontaktieren, aber er kommt zu spät, denn Flynn ist zwischenzeitlich verstorben. Besessen davon, das Ende der Geschichte zu erfahren, versucht Katz, Laura Baines ausfindig zu machen, die als Studentin auf undurchsichtige Weise mit Wieder verbunden war. Doch je tiefer Katz in den Fall eindringt, desto mehr scheint er sich von der Lösung zu entfernen. Denn im Spiegel der Erinnerung sieht er mehr als nur eine Wahrheit ...

			Autor

			E. O. Chirovici stammt aus einer rumänisch-ungarisch-deutschen Familie aus Transsilvanien. Er hat in seinem Heimatland eine namhafte Zeitung und einen Fernsehsender geleitet und sehr erfolgreiche Romane veröffentlicht. Seit 2013 arbeitet er hauptberuflich als Schriftsteller und wohnt abwechselnd in Reading und New York. »Das Buch der Spiegel« ist sein erster Roman in englischer Sprache, der im Vorfeld der Frankfurter Buchmesse 2015 heiß gehandelt und schließlich in über 30 Länder verkauft wurde.
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			Meiner Frau Mihaela, die nie vergessen hat, 
wer wir wirklich sind und woher wir kommen.

		

	
		
			Die meisten Leute sind nicht sie selbst.

			Oscar Wilde, De Profundis

		

	
		
			TEIL EINS

			Peter Katz

			Erinnerungen sind wie Geschosse. Manche zischen vorbei und erschrecken dich nur. Andere reißen dich in Stücke.

			Richard Kadrey, Kill the Dead

		

	
		
			Ich bekam das Schreiben im Januar, als alle in der Agentur sich noch von ihrem Festtagskater zu erholen versuchten.

			Die Nachricht war nicht in meinem Junk-Ordner, sondern im Posteingang gelandet, wo sie sich mit ein paar Dutzend anderen in die Schlange einreihte. Ich warf einen Blick darauf, fand sie interessant, druckte sie zusammen mit den angehängten Seiten des Teilmanuskripts aus und legte alles in meine Schreibtischschublade. Mit anderem beschäftigt, vergaß ich es dort. Erst am Ende des Monats, an dem durch den Martin-Luther-King-Day verlängerten Wochenende, entdeckte ich die Papiere wieder in einem Stapel anderer Einsendungen, die ich an den freien Tagen lesen wollte.

			Das Anschreiben war mit »Richard Flynn« unterzeichnet und lautete so:

			Lieber Peter,

			mein Name ist Richard Flynn. Vor siebenundzwanzig Jahren habe ich in Princeton Anglistik studiert. Ich träumte davon, Schriftsteller zu werden, veröffentlichte ein paar Erzählungen in Zeitschriften und schrieb sogar einen 300-Seiten-Roman, den ich, nachdem er von etlichen Verlagen abgelehnt wurde, nicht weiter verfolgte (und mittlerweile selbst für mittelmäßig und langweilig halte). Danach fand ich Arbeit in einer kleinen Werbeagentur in New Jersey und bin bis heute in dieser Branche tätig. Anfangs machte ich mir noch vor, Werbung und Literatur hätten doch manches gemeinsam, und eines Tages würde ich mich wieder dem Schreiben zuwenden. Natürlich kam es nicht dazu. Ich glaube, für die meisten bedeutet Erwachsenwerden leider nur, es zu schaffen, ihre Träume in eine Schachtel zu packen und sie im East River zu versenken. Wie es aussieht, war ich keine Ausnahme von dieser Regel.

			Vor zwei Monaten habe ich jedoch etwas Wichtiges entdeckt, das mir eine Reihe tragischer Ereignisse ins Gedächtnis rief, die sich im Herbst und Winter 1987, meinem letzten Jahr in Princeton, zugetragen haben. Sie wissen wahrscheinlich, wie das ist: Man glaubt, etwas für immer vergessen zu haben – ein Ereignis, einen Menschen, eine Situation –, und plötzlich erkennt man, die Erinnerung hat die ganze Zeit über in einem verborgenen Winkel des Gehirns geschlummert, sie ist immer da gewesen, als wäre es gestern erst geschehen. Als ob man einen vollgestopften alten Schrank aufmacht, und kaum fasst man irgendetwas darin an, stürzt das ganze Gerümpel auf einen nieder.

			Die Sache war explosiv. Eine Stunde nach meiner Entdeckung dachte ich immer noch über ihre Bedeutung nach. Überwältigt von Erinnerungen setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb. Erst weit nach Mitternacht hörte ich auf und hatte gut fünftausend Wörter zu Papier gebracht. Es war, als hätte ich, nachdem ich mir selbst für lange Zeit ganz aus dem Sinn geraten war, plötzlich wieder herausgefunden, wer ich war. Als ich ins Bad ging und mir die Zähne putzte, schien mich aus dem Spiegel ein anderer Mensch anzusehen.

			Zum ersten Mal seit vielen Jahren schlief ich ohne Schlaftablette ein, und am nächsten Tag meldete ich mich bei der Agentur für die nächsten zwei Wochen krank und schrieb weiter.

			Die Einzelheiten jener Monate im Jahr 87 kamen mit solcher Gewalt und Klarheit zurück, dass sie bald lebendiger und intensiver waren als alles Gegenwärtige. Es war, als wäre ich aus einem tiefen Schlaf erwacht, in dem mein Geist sich heimlich darauf vorbereitet hatte, endlich die Ereignisse aufzuschreiben, in deren Mittelpunkt Laura Baines, Professor Joseph Wieder und ich standen.

			Natürlich landete diese überaus tragische Geschichte damals in der Presse, wenn auch nur teilweise. Ich selbst wurde eine ganze Zeit lang von Polizisten und Reportern bedrängt. Nicht zuletzt deshalb verließ ich Princeton, ging nach Ithaca und schloss nach zwei Jahren in dieser staubigen Stadt meinen Master ab. Allerdings fand niemand je die ganze Wahrheit der Geschichte heraus, die mein Leben für immer verändert hat.

			Wie gesagt, als ich vor drei Monaten zufällig auf die Wahrheit stieß, war mir sofort klar, dass ich anderen davon berichten musste, auch wenn die Wut und Enttäuschung, die ich damals empfand und noch immer empfinde, grenzenlos waren. Aber manchmal sind Hass und Schmerz ein ebenso starker Antrieb wie Liebe. Ergebnis dieses Vorsatzes ist das Manuskript, das ich kürzlich nach einer Anstrengung, die mich körperlich und geistig vollkommen erschöpft hat, abgeschlossen habe. Im Anhang finden Sie eine Leseprobe, gemäß den Anweisungen auf Ihrer Website. Das vollständige Manuskript kann ich Ihnen jederzeit einreichen. Bei Interesse schicke ich es Ihnen sofort zu. Als Arbeitstitel habe ich mich für Das Buch der Spiegel entschieden.

			Ich höre hier auf, weil mein Laptop mir anzeigt, dass ich bereits die 500-Wort-Grenze für eine Anfrage überschritten habe. Viel mehr gibt es über mich nicht zu sagen. Ich bin in Brooklyn geboren und aufgewachsen, ich war nie verheiratet und habe keine Kinder, unter anderem, nehme ich an, weil ich Laura nie wirklich vergessen habe. Ich habe einen Bruder, Eddie, der in Philadelphia lebt und den ich nur sehr selten sehe. Meine Karriere in der Werbung verlief unspektakulär, ohne besondere Höhen und Tiefen – eine verwirrend graue Existenz, verborgen zwischen den Schatten von Babel. Jetzt bin ich leitender Werbetexter einer mittelmäßigen Agentur in Manhattan, nicht weit von Chelsea, wo ich seit mehr als zwei Jahrzehnten lebe. Ich fahre keinen Porsche und buche keine Fünf-Sterne-Hotels, muss mich aber auch nicht um die Zukunft sorgen, jedenfalls nicht, was meine Finanzen betrifft.

			Danke für Ihre Zeit, und lassen Sie mich bitte wissen, ob Sie das vollständige Manuskript lesen möchten. Meine Adresse und Telefonnummer finden Sie unten.

			Mit besten Grüßen,

			Richard Flynn

			Es folgte eine Adresse unweit der Penn Station. Ich kannte die Gegend gut, weil ich selbst dort eine Zeit lang gewohnt hatte.

			Das Schreiben war ziemlich ungewöhnlich.

			Ich hatte in den fünf Jahren als Agent für Bronson & Matters Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Anfragen gelesen. Die Agentur, bei der ich als kleiner Angestellter angefangen hatte, war immer für unverlangt eingesandte Manuskripte empfänglich gewesen. Die meisten schrieben unbeholfen, leblos, ohne jenes gewisse Etwas, das den Eindruck erweckt, der potenzielle Autor richte sich an einen persönlich und nicht bloß an irgendeinen der Vielzahl von Agenten, deren Namen und Adresse man in den einschlägigen Verzeichnissen findet. Manche dieser Anfragen waren zu lang und voll unerheblicher Details. Aber Richard Flynns Brief fiel in keine dieser Kategorien. Er war knapp und präzise, gut geschrieben und strahlte vor allem menschliche Wärme aus. Er behauptete nicht, dass er ausschließlich mich kontaktiert hatte, doch ohne dies näher begründen zu können, war ich mir fast sicher, dass dem so war. Aus irgendeinem Grund, den er in diesem kurzen Schreiben nicht nennen wollte, hatte er mich ausgewählt.

			Ich hoffte, mir werde das Manuskript genauso gut gefallen wie das Anschreiben, und ich könnte dem Einsender, für den ich bereits eine unerklärliche Sympathie empfand, eine positive Antwort geben.

			Ich legte die anderen Manuskripte, die ich mir hatte ansehen wollen, beiseite, machte Kaffee, setzte mich im Wohnzimmer auf die Couch und begann, den Auszug zu lesen.

		

	
		
			EINS

			Für die meisten Amerikaner war 1987 das Jahr, in dem die Börsenkurse erst durch die Decke gingen und dann in den Keller stürzten, die Iran-Contra-Affäre an Ronald Reagans Stuhl im Weißen Haus rüttelte und Reich und Schön in unsere Häuser Einzug hielt. Für mich war es das Jahr, in dem ich mich verliebte und erkennen musste, dass es den Teufel wirklich gibt.

			Ich studierte seit etwas über drei Jahren in Princeton und wohnte in einem hässlichen alten Haus an der Bayard Lane, zwischen Kunstmuseum und theologischer Hochschule. Im Erdgeschoss gab es ein Wohnzimmer und eine offene Küche, oben zwei Zweibettzimmer mit angeschlossenem Bad. Zur McCosh Hall, wo ich die meisten meiner Anglistikvorlesungen besuchte, waren es zu Fuß zehn Minuten.

			Eines Oktobernachmittags kam ich nach Hause und staunte nicht schlecht, als ich in der Küche eine große, schlanke junge Frau erblickte; sie hatte lange blonde Haare und trug einen Mittelscheitel. Durch eine dick umrandete Brille, die sie ebenso streng wie sexy wirken ließ, warf sie mir einen freundlichen Blick zu. Sie versuchte gerade, Senf aus einer Tube zu drücken, ohne zu bemerken, dass man zuerst die Alufolie von der Öffnung abziehen musste. Ich entfernte die Folie und gab ihr die Tube zurück. Sie bedankte sich und quetschte den dicken gelben Brei auf den riesigen Hotdog, den sie sich zubereitet hatte.

			»Hey, danke«, sagte sie mit einem Akzent, den sie aus dem Mittleren Westen mitgebracht hatte; anscheinend lag ihr nichts daran, ihn abzulegen, nur um mit der Mode Schritt zu halten. »Auch was?«

			»Nein, ich hab schon gegessen. Übrigens, ich bin Richard Flynn. Bist du die neue Mieterin?«

			Sie nickte. Sie hatte gierig in den Hotdog gebissen und schluckte hastig, bevor sie antwortete.

			»Laura Baines. Freut mich, dich kennenzulernen. Hat mein Vorgänger sich da oben ein Stinktier oder so was gehalten? Bei dem Gestank fallen einem ja die Nasenhaare aus. Aber ich werde die Wände sowieso streichen müssen. Und stimmt was mit dem Boiler nicht? Ich musste eine halbe Stunde warten, bis das Wasser heiß war.«

			»Starker Raucher«, erklärte ich. »Der Mann, nicht der Boiler, und nicht nur Zigaretten, du verstehst schon. Aber sonst ist er ganz nett. Hat sich plötzlich entschieden, ein Sabbatjahr einzulegen, und ist nach Hause gefahren. Er hatte Glück, dass die Vermieterin nicht noch die Miete bis zum Jahresende haben wollte. Und der Boiler, an dem haben sich schon drei Klempner versucht. Nichts zu machen, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf.«

			»Bon voyage«, wünschte Laura dem Vorgänger mit vollem Mund und zeigte auf die Mikrowelle auf der Arbeitsfläche. »Ich mach mir jetzt Popcorn, und dann will ich fernsehen – gleich kommt Jessica live auf CNN.«

			»Wer ist Jessica?«, fragte ich.

			Die Mikrowelle klingelte. Das Popcorn war so weit, in die große Glasschüssel gefüllt zu werden, die Laura aus den Tiefen des Schranks unter dem Ausguss herausgezogen hatte.

			»Jessica McClure, die Kleine, die in Texas in einen Brunnen gefallen ist«, erklärte sie. »CNN überträgt die Bergungsaktion live. Wieso hast du noch nichts davon gehört? Die ganze Welt redet davon.«

			Sie schüttete das Popcorn in die Schüssel und bedeutete mir, ihr ins Wohnzimmer zu folgen.

			Wir setzten uns auf die Couch, und sie machte den Fernseher an. Eine Zeit lang verfolgten wir schweigend die Geschehnisse auf dem Bildschirm. Es war ein milder, warmer Oktober, fast ohne den sonst üblichen Regen, und stilles Dämmerlicht kroch über die Glasschiebetüren. Dahinter, dunkel und geheimnisvoll, erstreckte sich die Parkanlage der Trinity Church.

			Laura schlang den Rest ihres Hotdogs hinunter und nahm eine Handvoll Popcorn aus der Schüssel. Mich hatte sie anscheinend ganz vergessen. Auf dem Bildschirm erklärte ein Ingenieur einem Reporter den Fortschritt der Arbeiten an einem parallelen Brunnenschacht, durch den die Retter zu dem unten eingeschlossenen Kind vorzudringen hofften. Laura streifte ihre Hausschuhe ab und zog die Füße unter sich. Mir fiel auf, dass ihre Zehennägel violett lackiert waren.

			»Was studierst du?«, fragte ich schließlich.

			»Ich mache meinen Master in Psychologie«, erwiderte sie, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Das ist mein zweiter. Ich habe schon einen in Mathe, Uni Chicago. Geboren und aufgewachsen in Evanston, Illinois. Mal da gewesen? Wo alle Kautabak kauen und Kreuze verbrennen?«

			Offenbar war sie zwei oder drei Jahre älter als ich, und das schüchterte mich ein wenig ein. In dem Alter kommt einem ein Unterschied von drei Jahren ziemlich groß vor.

			»Ich dachte, das liegt in Mississippi«, sagte ich. »Nein, in Illinois war ich noch nie. Ich komme aus Brooklyn. Im Mittleren Westen war ich nur einmal, im Sommer, da muss ich fünfzehn gewesen sein, als mein Dad mich zum Angeln nach Missouri mitgenommen hat, in die Ozarks. Wir waren auch in St. Louis, wenn ich mich recht erinnere. Psychologie – nach Mathe?«

			»Na ja, in der Schule hielten sie mich für ein Genie«, sagte sie. »An der Highschool habe ich alle möglichen internationalen Mathewettbewerbe gewonnen, und mit einundzwanzig hatte ich den Master in der Tasche und sollte eigentlich mit meiner Dissertation anfangen. Aber dann habe ich alle Stipendien abgelehnt und bin hierhergekommen, um Psychologie zu studieren. Der Master in Mathe hat mir zur Teilnahme an einem Forschungsprogramm verholfen.«

			»Okay, aber du hast meine Frage noch nicht beantwortet.«

			»Hab mal ein bisschen Geduld.«

			Sie wischte die Popcornkrümel von ihrem T-Shirt.

			Ich erinnere mich noch gut. Sie trug verwaschene Jeans mit jeder Menge Reißverschlüssen, wie es damals Mode war, und ein weißes T-Shirt.

			Sie ging zum Kühlschrank, nahm sich eine Cola und fragte, ob ich auch eine wollte. Sie riss die Dosen auf, steckte Strohhalme hinein, kam zur Couch zurück und reichte mir eine Dose.

			»Im Sommer nach meinem Examen verliebte ich mich in einen Jungen aus Evanston. Er war über die Ferien nach Hause gekommen. Er machte gerade seinen Master am MIT, irgendwas mit Computern. Hübscher, offenbar recht kluger Junge, John R. Findley hieß er. Er war zwei Jahre älter als ich, wir kannten uns flüchtig von der Highschool. Aber er wurde mir schon nach einem Monat von Julia Craig ausgespannt; eine absolut hirnlose Person, eine Art Menschenäffin, die irgendwie gelernt hatte, ein Dutzend Wörter auszusprechen, sich die Beine zu wachsen und Messer und Gabel zu gebrauchen. Mit Gleichungen und Integralen kannte ich mich aus, hatte jedoch überhaupt keine Menschenkenntnis, vor allem was Männer betraf. Wenn ich nicht aufpasste, würde ich mein Leben in Gesellschaft von Katzen, Meerschweinchen und Papageien verbringen. Und deswegen bin ich im Herbst darauf hergekommen. Mom machte sich Sorgen und versuchte, mir das auszureden, aber sie kannte mich gut genug und wusste, dass sie mir eher noch das Fliegen auf einem Besenstiel beibringen könnte. Jetzt bin ich im letzten Jahr und habe meinen Entschluss noch keine Sekunde bereut.«

			»Ich bin auch im letzten Jahr. Hast du gelernt, was du lernen wolltest?«, fragte ich. »Ich meine, wie Männer denken?«

			Zum ersten Mal sah sie mir in die Augen.

			»Weiß nicht, aber ein wenig weiter bin ich wohl schon. John hat nach wenigen Wochen mit Godzilla Schluss gemacht. Danach hat er monatelang versucht, mich zu erreichen, ich habe auf seine Anrufe aber nicht reagiert. Vielleicht bin ich ja wählerisch.«

			Sie trank ihre Cola aus und stellte die leere Dose auf den Tisch.

			Bis kurz vor Mitternacht verfolgten wir die Rettungsaktion in Texas, plauderten, tranken Kaffee und gingen ab und zu in den Garten, um die Marlboros zu rauchen, die sie aus ihrem Zimmer geholt hatte. Zwischendurch half ich ihr, den Rest ihrer Sachen aus dem Kofferraum ihres alten Hyundai, der in der Garage stand, ins Haus zu tragen.

			Laura war nett, sie hatte Humor und war sehr belesen. Wie bei jedem jungen Erwachsenen spielten meine Hormone verrückt. Zu der Zeit hatte ich keine Freundin und dachte an nichts anderes als Sex, aber ich weiß noch genau, dass ich anfangs überhaupt nicht an die Möglichkeit dachte, mit ihr ins Bett zu gehen. Mit Sicherheit hatte sie einen Freund, auch wenn davon mit keinem Wort die Rede war. Dennoch war ich guter Dinge ob der Aussicht, mit einer Frau in einem Haus zu leben, was ich bis dahin noch nie getan hatte. Es war, als eröffnete sich mir plötzlich ein Zugang zu Geheimnissen, die mir bisher verschlossen gewesen waren.

			Tatsache war, dass es mir an der Universität nicht gefiel und ich es kaum erwarten konnte, das letzte Jahr hinter mich zu bringen und von dort fortzukommen.

			Ich war in Brooklyn aufgewachsen, genauer gesagt in Williamsburg, nicht weit von der Grand Street, wo man damals viel billiger wohnen konnte als heutzutage. Mom war Geschichtslehrerin an der Highschool in Bed-Stuy, und Dad arbeitete als Assistenzarzt am Kings County Hospital. Mit anderen Worten, ich war kein Kind der Arbeiterklasse, kam mir aber in unserem Arbeiterviertel so vor.

			Auch wenn ich ohne jegliche materielle Sorgen aufwuchs, konnten sich meine Eltern vieles nicht leisten, was wir gern gehabt hätten. Ich mochte die Brooklyner und fühlte mich wie ein Fisch im Wasser in diesem Babel aus aller Herren Länder. Die Siebziger waren eine schlimme Zeit für New York, und ich weiß noch, dass viele Leute bitterarm waren und es ständig zu Gewaltausbrüchen kam.

			In Princeton angekommen, schloss ich mich einigen akademischen Gesellschaften an, wurde Mitglied in einem bekannten Speiseclub und trieb mich mit den Laienschauspielern vom Triangle Club herum.

			In einem Literaturkreis mit exotischem Namen las ich ein paar Kurzgeschichten vor, die ich am Ende der Highschoolzeit geschrieben hatte. Die Gruppe wurde von einem kaum bekannten Autor geleitet, der als Gastprofessor in der Stadt weilte, und die Mitglieder überboten sich gegenseitig darin, belanglose Gedichte zu fabrizieren, in denen sie die englische Sprache malträtierten. Als sie bemerkten, dass meine Erzählungen im »klassischen« Stil geschrieben waren und ich mich von den Romanen Hemingways und Steinbecks inspirieren ließ, wurde ich von ihnen als Freak abgestempelt. Jedenfalls verbrachte ich ein Jahr später meine Freizeit nur noch in der Bibliothek oder zu Hause.

			Die meisten Studenten kamen von der Ostküste, vornehmlich aus der Mittelschicht, die in den Sechzigern, als ihre Welt aus den Angeln geriet, schwer in Panik geraten war und ihre Sprösslinge daher so erzogen hatte, dass ein solcher Wahnsinn nie wieder möglich sein sollte. Die Sechziger, das waren Musik, Demonstrationen, der Sommer der Liebe, Drogenexperimente, Woodstock und Empfängnisverhütung. Die Siebziger erlebten das Ende des Vietnamkriegs, Disco, Schlaghosen und Rassenemanzipation. Und so schienen mir die Achtziger nicht sonderlich aufregend, als hätte unsere Generation den Zug verpasst. Ronald Reagan, der listige alte Schamane, hatte die Geister der Fünfziger heraufbeschworen und den Verstand der Nation vernebelt. Geld schleifte die Altäre sämtlicher Götter und machte sich zum Siegestanz bereit, während pausbäckige Engel mit Stetsons auf ihren blonden Locken Loblieder auf das freie Unternehmertum sangen. Go, Ronnie, go!

			Meine Kommilitonen waren versnobte Konformisten, da halfen auch die rebellischen Posen nicht, die sie offenbar in dem Glauben einnahmen, von Elitestudenten werde dergleichen gewissermaßen als Verbeugung vor vergangenen Jahrzehnten erwartet. Auf Traditionen wurde in Princeton viel Wert gelegt, aber für mich war das alles nur Schauspielerei – die Zeit hatte ihnen jegliche Bedeutung genommen.

			Die Professoren hielt ich größtenteils für Kleingeister, die sich an einen attraktiven Job klammerten. Die Studenten gerierten sich vom Geld ihrer reichen Eltern als Marxisten und Revoluzzer und wurden nicht müde, Wälzer wie Das Kapital zu lesen, während diejenigen, die sich als konservativ ansahen, ganz so taten, als wären sie direkte Nachkommen jenes Pilgers auf der Mayflower, der, eine Hand zum Schutz vor der Sonne über den Augen, von der Mastspitze aus gerufen hatte: Land in Sicht! Für Erstere war ich ein Kleinbürger, dessen Stand man zu verachten und dessen Werte man mit Füßen zu treten hatte; für Letztere war ich bloß ein weißes Proletarierkind aus Brooklyn, dem es irgendwie gelungen war, sich mit fragwürdigen und zweifellos verwerflichen Zielen auf ihren wunderbaren Campus einzuschleichen. Mir selbst schien Princeton überlaufen von affektierten Robotern mit Bostoner Akzent.

			Aber vielleicht gab es das alles nur in meinem Kopf. Nachdem ich gegen Ende der Highschool beschlossen hatte, Schriftsteller zu werden, hatte ich mir mit der unschätzbaren Unterstützung der Herren Cormac McCarthy, Philip Roth und Don DeLillo Stück für Stück eine düstere, von Zweifeln erfüllte Weltanschauung zugelegt. Ich war überzeugt davon, ein echter Schriftsteller müsse melancholisch und einsam sein, zugleich aber fette Honorare kassieren und in teuren europäischen Badeorten Urlaub machen. Ich sagte mir, wenn der Teufel ihn nicht dazu verdammt hätte, kaputt und müde auf einem Misthaufen zu hocken, hätte Hiob sich nie einen Namen gemacht, und die Menschheit wäre um ein literarisches Meisterwerk ärmer geblieben.

			Auf dem Campus hielt ich mich nie länger als nötig auf, die Wochenenden verbrachte ich in New York. Dort stöberte ich in den Antiquariaten der Upper East Side, besuchte obskure Theater in Chelsea oder Konzerte von Bill Frisell, Cecil Taylor und Sonic Youth in der Knitting Factory, die gerade an der Houston Street den Betrieb aufgenommen hatte. Ich saß in den Cafés der Myrtle Avenue herum oder ging über die Brücke zur Lower East Side und speiste mit meinen Eltern und meinem jüngeren Bruder Eddie, der noch auf die Highschool ging, in einem dieser familiengeführten Restaurants, wo jeder jeden mit Namen kannte.

			Meine Zwischenprüfungen bestand ich mühelos, da ich, um mir Scherereien zu ersparen und Zeit zum Schreiben zu haben, nicht nach Bestnoten strebte. Ich schrieb Dutzende Kurzgeschichten und begann einen Roman, der nie über ein paar Kapitel hinauskam. Ich benutzte eine alte Remington-Schreibmaschine, die Dad auf dem Dachboden eines Hauses gefunden, repariert und mir geschenkt hatte, als ich aufs College ging. Nachdem ich meine Texte immer wieder gelesen und korrigiert hatte, landeten die meisten im Mülleimer. Jedes Mal, wenn ich einen neuen Autor entdeckte, imitierte ich ihn unbewusst, wie ein Schimpanse, der beim Anblick einer Frau in Rot vor Begeisterung aus dem Häuschen gerät.

			Aus irgendeinem Grund machten mir Drogen keinen Spaß. Mit vierzehn hatte ich bei einem Schulausflug in den Botanischen Garten zum ersten Mal Gras geraucht. Ein Junge namens Martin hatte zwei Joints mitgebracht, die fünf oder sechs von uns heimlich kreisen ließen, wobei wir das Gefühl hatten, die trüben Wasser der Kriminalität zögen uns für immer in die Tiefe. In der Highschoolzeit hatte ich noch ein paarmal gekifft und mich auf Partys in zwielichtigen Wohnungen an der Driggs Avenue mit billigem Bier betrunken. Aber zur Erleichterung meiner Eltern gefiel es mir einfach nicht, high oder betrunken zu sein. Wer in jenen Tagen dazu neigte, vom rechten Weg abzukommen, wurde eher auf offener Straße erstochen oder von einer Überdosis dahingerafft, als dass er eine anständige Arbeit fand. Ich lernte fleißig, bekam sehr gute Noten, und als dann Angebote von Cornell und Princeton eintrafen, entschied ich mich für Letzteres, das damals als das progressivere galt.

			Das Fernsehen war noch nicht zu der endlosen Parade von Shows verkommen, in denen irgendwelche Loser gezwungen werden, als Sänger aufzutreten, sich von ordinären Moderatoren beleidigen zu lassen oder in Swimmingpools voller Schlangen zu steigen. Amerikanische TV-Serien waren noch keine von Idioten erzählte Geschichten, untermalt von völlig deplatzierten Lachsalven. Aber genauso wenig interessierten mich die heuchlerischen politischen Debatten jener Zeit oder die anzüglichen Witze und B-Movies über wie Plastik aussehende Teenager. Die wenigen anständigen Produzenten und Journalisten aus den Sechzigern und Siebzigern, die in den Fernsehstudios noch was zu sagen hatten, wirkten verkrampft und so nervös wie die Dinosaurier, als sie den Meteor entdeckten, der das Ende ihrer Ära ankündigte. Doch wie ich herausfinden sollte, dröhnte Laura sich abends gern mit Schrottfernsehen zu; angeblich konnte ihr Gehirn nur so zur Ruhe kommen und all das Zeug, das sich im Lauf des Tages angesammelt hatte, klassifizieren, strukturieren und abspeichern. Und so sah ich im Herbst des Jahres unseres Herrn 1987 mehr fern als jemals zuvor und empfand ein masochistisches Vergnügen daran, neben ihr auf der Couch zu lümmeln und Talkshows, Nachrichten und Soaps zu kommentieren wie die zwei alten Nörgelfritzen auf dem Balkon in der Muppet Show.

			Von Professor Joseph Wieder erzählte sie mir nicht gleich. Dass sie ihn kannte, erfuhr ich erst an Halloween. Er war in jenen Jahren einer der wichtigsten Dozenten in Princeton und wurde als eine Art Prometheus betrachtet, hinabgestiegen zu den einfachen Sterblichen, um ihnen das Geheimnis des Feuers zu enthüllen. Wir sahen Larry King Live, wo Wieder zum Thema Drogensucht sprach – tags zuvor waren in einer Hütte bei Eugene, Oregon, drei junge Leute an einer Überdosis gestorben. Sie sei mit dem Professor »gut befreundet«, behauptete Laura. Ich muss da schon in sie verliebt gewesen sein, auch wenn ich selbst noch nichts davon wusste.

		

	
		
			ZWEI

			Die nächsten Wochen waren vielleicht die glücklichsten meines Lebens.

			Die meisten Psychologieveranstaltungen fanden in der Green Hall statt, ganz in der Nähe von McCosh und Dickinson, wo ich Anglistikvorlesungen hatte, sodass wir fast immer zusammen waren. Oft gingen wir zur Firestone Library und dann auf dem Heimweg am Stadion vorbei, besuchten das Kunstmuseum und die Cafés in der Gegend oder fuhren mit dem Zug nach New York, wo wir uns Filme wie Dirty Dancing, Spaceballs und Die Unbestechlichen ansahen.

			Laura hatte viele Freunde, die meist ebenfalls Psychologie studierten. Einige stellte sie mir vor, verbrachte jedoch lieber ihre Zeit mit mir. Unser Musikgeschmack war ziemlich verschieden. Sie mochte die aktuellen Hits, damals also Songs von Lionel Richie, George Michael oder Fleetwood Mac, hörte aber auch tapfer zu, wenn ich meine Alternativrock- und Jazz-Kassetten und -CDs spielte.

			Manchmal, wachgehalten von Nikotin und Koffein, unterhielten wir uns bis in den frühen Morgen und gingen dann nach nur zwei oder drei Stunden Schlaf auf wackligen Beinen zu unseren Vorlesungen. Obwohl sie ein Auto hatte, benutzte sie es nur selten; wir gingen beide lieber zu Fuß oder fuhren mit dem Rad. Wenn sie abends keine Lust auf Fernsehen hatte, weckte Laura die Geister ihrer NES-Konsole, und wir schossen Enten ab oder schwammen als Bubbles der Fisch durch die Labyrinthe von Clu Clu Land.

			Nachdem wir eines Abends zwei Stunden lang gespielt hatten, sagte sie plötzlich: »Richard« – sie kürzte meinen Namen nie zu Richie oder Dick ab –, »wusstest du, dass wir, und damit meine ich unser Gehirn, zwischen Fiktion und Realität eigentlich kaum unterscheiden können? Nur deswegen sind wir fähig, bei Filmen zu weinen oder zu lachen, obwohl wir wissen, dass wir nur Schauspielern zusehen und die Geschichte von irgendjemandem erfunden wurde. Ohne diesen ›Defekt‹ wären wir bloß R. O. B.s.«

			R. O. B. bedeutete Robotic Operating Buddy, ein Spielzeug, das die Japaner für einsame Teenies erfunden hatten. Laura träumte davon, sich so ein Ding anzuschaffen; sie wollte es Armand nennen und ihm beibringen, ihr Kaffee ans Bett zu bringen und Blumen zu kaufen, wenn sie niedergeschlagen war. Das alles und noch viel mehr hätte ich liebend gern, und ganz ohne Training, für sie getan, aber das ahnte sie nicht.

			Was Schmerz ist, lernt man erst, wenn man eine so tiefe Wunde empfängt, dass einem frühere Verletzungen wie kleine Kratzer vorkommen. Zu Frühjahrsbeginn verschärfte ein trauriges Ereignis meine Schwierigkeiten, mich in Princeton einzuleben – ich verlor meinen Dad.

			Ein Herzinfarkt hatte ihn während der Arbeit dahingerafft. Nicht einmal das rasche Einschreiten seiner Kollegen konnte ihn retten, und keine Stunde nach seinem Zusammenbruch auf dem Korridor der Chirurgie im dritten Stock des Krankenhauses wurde er für tot erklärt. Mein Bruder informierte mich telefonisch, während meine Mutter sich schon um die Formalitäten kümmerte.

			Ich nahm den nächsten Zug und ging zu unserer Wohnung. Als ich ankam, waren schon alle möglichen Verwandten, Nachbarn und Freunde da. Dad wurde auf dem Friedhof Evergreens beerdigt, und wenig später, zu Beginn des Sommers, fasste Mom den Entschluss, mit Eddie nach Philadelphia zu ziehen. Dort lebte ihre jüngere Schwester Cornelia. Es war ein schwerer Schock für mich, als mir in den folgenden Wochen aufging, dass sich alles, was mich mit meiner Kindheit verband, in Luft auflöste und ich niemals mehr die Wohnung betreten würde, in der ich bis dahin fast mein ganzes Leben verbracht hatte.

			Ich hatte schon immer den Verdacht gehabt, dass es Mom in Brooklyn nicht gefiel und sie nur wegen Dad dortgeblieben war. Ihr Vater, ein evangelischer Pastor deutscher Herkunft namens Reinhardt Knopf, hatte sie zu einer in sich gekehrten, melancholischen Frau erzogen. Ich erinnerte mich undeutlich an Besuche bei ihm, einmal im Jahr zu seinem Geburtstag. Ein großer, ernster Mann, der in Queens ein makellos sauberes Haus mit kleinem Garten bewohnte. Sogar das kleine Stück Rasen hatte den Eindruck gemacht, als wäre dort jeder Grashalm sorgfältig gekämmt worden. Seine Frau war bei der Geburt meiner Tante im Kindbett gestorben, und er hatte nie wieder geheiratet und seine Töchter allein großgezogen.

			Grandpa starb an Lungenkrebs, als ich zehn war, aber zu seinen Lebzeiten hatte Mom ab und zu den Wunsch geäußert, nach Queens zu ziehen – das sei eine saubere, anständige Gegend, sagte sie –, um näher bei ihrem Vater zu sein. Doch schließlich begriff sie, dass es zwecklos war, und gab auf: Michael Flynn, mein Dad, war ein sturer, in Brooklyn aufgewachsener Ire und dachte gar nicht daran, woanders hinzuziehen.

			Während ich also zum neuen Studienjahr nach Princeton abreiste, zogen Mom und mein Bruder nach Philadelphia. Als ich Laura kennenlernte, dämmerte mir gerade erst, dass ich nie mehr, außer vielleicht als Gast, nach Brooklyn zurückkehren würde – ein Gefühl, als wäre mir plötzlich alles geraubt worden, was ich besaß. Die Sachen, die ich nicht nach Princeton mitgenommen hatte, lagerten jetzt in Philadelphia, in einer Wohnung an der Jefferson Avenue, nicht weit vom Hauptbahnhof. Ich hatte Mom und meinen Bruder kurz nach ihrem Einzug besucht und gleich gemerkt, dass ich mich dort niemals heimisch fühlen würde. Außerdem hatten wir nicht mehr so viel Geld. Meine Noten waren für ein Stipendium nicht gut genug, und so musste ich mich nach einem Teilzeitjob umsehen, um mich bis zum Examen über Wasser zu halten.

			Dad war so plötzlich gestorben, dass es mir schwerfiel, mich an die Tatsache zu gewöhnen, und ich oft an ihn dachte, als wäre er noch unter uns. Zuweilen sind die Toten stärker als die Lebenden. Die Erinnerung an sie – oder woran wir uns zu erinnern glauben – zwingt uns, ihnen auf eine Weise gefällig zu sein, wie wir es zu ihren Lebzeiten nie gewesen wären. Dads Tod machte mich verantwortungsbewusster und weniger geneigt, mich treiben zu lassen. Die Lebenden begehen ständig Fehler, die Toten hingegen werden von ihren Hinterbliebenen schnell in eine Aura der Unfehlbarkeit gehüllt.

			Meine Freundschaft mit Laura erblühte also in einer Phase meines Lebens, in der ich mich einsamer fühlte als je zuvor, und eben deswegen wurde ihre Gegenwart mir sogar noch wichtiger.

			Es war zwei Wochen vor Thanksgiving, und das Wetter trübte sich schon ein, als Laura vorschlug, mich Professor Joseph Wieder vorzustellen. Sie arbeitete unter seiner Leitung an einem Forschungsprojekt, über das sie dann ihre Masterarbeit schreiben wollte.

			Laura hatte sich auf Kognitionspsychologie spezialisiert, ein Fach, das zu der Zeit noch Neuland war, als nach dem triumphalen Einzug der Computer in unser Leben der Ausdruck »künstliche Intelligenz« in aller Munde war. Viele waren überzeugt, dass wir binnen eines Jahrzehnts mit unseren Toastern sprechen würden und Waschmaschinen um Rat in Karrieredingen bitten könnten.

			Sie erzählte mir oft von ihrer Arbeit, aber ich konnte ihr kaum folgen, und mit dem für junge Männer typischen Egoismus gab ich mir auch keine große Mühe, sie zu verstehen. Ich behielt von alldem lediglich, dass Professor Wieder – der auch in Europa studiert und in Cambridge seinen Doktor in Psychiatrie gemacht hatte – kurz vor dem Abschluss eines gewaltigen Forschungsprojektes stand, von dem Laura meinte, es werde unser Verständnis der menschlichen Gehirntätigkeit und der Beziehung zwischen Reiz und Reaktion auf den Kopf stellen. Wie ich aus Lauras Bemerkungen schließen konnte, ging es um Erinnerung, darum, wie Gedächtnis entsteht. Laura behauptete, ihre mathematischen Fähigkeiten seien für Wieder eine wahre Goldgrube, denn die exakten Wissenschaften seien immer seine Achillesferse gewesen, und seine Arbeit verlange nun einmal den Einsatz mathematischer Formeln, um gewisse Variablen zu quantifizieren.

			Den Abend, an dem ich Wieder kennenlernte, sollte ich nie vergessen, aber aus anderen Gründen, als ich vielleicht erwartet hatte.

			Eines Samstagnachmittags Mitte November griffen wir tief in die Tasche und kauften eine Flasche Côtes du Rhône, den der Verkäufer im Feinkostladen uns empfohlen hatte, und machten uns auf den Weg. Der Professor wohnte in West Windsor, und Laura meinte, wir sollten das Auto nehmen.

			Zwanzig Minuten später parkten wir vor einem Haus im Queen-Anne-Stil, nicht weit von einem kleinen See, der geheimnisvoll in der Dämmerung glitzerte. Eine niedrige Steinmauer umgab das Grundstück. Das Tor stand offen, und wir schritten über einen Kiesweg, der einen gut gepflegten, von Rosen und Brombeersträuchern begrenzten Rasen durchquerte. Zur Linken stand eine mächtige Eiche, deren unbelaubte Krone weit über das Ziegeldach des Hauses ragte.

			Laura läutete, und ein großer, kräftig gebauter Mann öffnete die Tür. Er war fast kahl und hatte einen grauen Bart, der ihm bis auf die Brust fiel. In Jeans, Turnschuhen und einem grünen Timberland-T-Shirt mit hochgekrempelten Ärmeln sah er aus wie ein Footballtrainer, kaum wie ein berühmter Professor, der die wissenschaftliche Welt schon bald mit einer sensationellen Entdeckung in Aufruhr versetzen würde, und strahlte die Selbstsicherheit von Leuten aus, bei denen alles nach Wunsch verläuft.

			Er gab mir einen festen Händedruck und küsste Laura auf beide Wangen.

			»Freut mich, Sie kennenzulernen, Richard«, sagte er mit unerwartet jugendlicher Stimme. »Laura hat viel von Ihnen erzählt. Normalerweise«, fuhr er fort, während wir in eine hohe Diele traten, deren Wände mit Gemälden geschmückt waren, und unsere Mäntel an den Ständer hängten, »hat sie für alle, die ihren Weg kreuzen, nur Hohn und Spott übrig. Von Ihnen hatte sie nur Gutes zu berichten. Also war ich neugierig, Ihre Bekanntschaft zu machen. Folgt mir, Leute.«

			Wir betraten ein riesiges Wohnzimmer, das sich über zwei Ebenen erstreckte. Eine Ecke wurde von einem Kochbereich mit einer großen Arbeitsplatte in der Mitte eingenommen, darüber hingen Messingtöpfe und -pfannen in allen möglichen Größen. Ein alter Schreibtisch mit Bronzebeschlägen und einem Lederstuhl davor stand an der Westwand, die ganze Oberfläche übersät mit Papieren, Büchern und Stiften.

			Angenehmer Essensduft, vermischt mit Tabakgeruch, hing in der Luft. Wir setzten uns auf ein Sofa, dessen Bezug mit orientalischen Motiven bedruckt war. Wieder mixte uns Gin Tonics und erklärte, den mitgebrachten Wein wolle er fürs Essen aufsparen.

			Die Einrichtung des Hauses schüchterte mich ein wenig ein. Überall Kunstwerke – Bronzestatuen, Gemälde und Antiquitäten –, wie in einem Museum. Auf dem glänzenden Fußboden lagen hier und da handgewebte Läufer verteilt. Es war das erste Mal, dass ich ein solches Haus betreten hatte.

			Er goss sich einen Scotch mit Soda ein, nahm auf dem Sessel vor uns Platz und zündete sich eine Zigarette an.

			»Richard, ich habe dieses Haus vor vier Jahren gekauft und zwei Jahre lang daran gearbeitet, um es in den jetzigen Zustand zu versetzen. Der See war ein stinkender, von Moskitos heimgesuchter Sumpf. Aber ich denke, die Mühe hat sich gelohnt, auch wenn es etwas abseits liegt. Jemand, der sich in solchen Dingen auskennt, hat behauptet, der Wert des Hauses habe sich seither verdoppelt.«

			»Wirklich toll«, versicherte ich.

			»Nachher zeige ich Ihnen die Bibliothek. Die ist mein ganzer Stolz, alles andere ist nicht der Rede wert. Ich hoffe, Sie kommen wieder. Samstags gebe ich manchmal Partys. Nichts Hochgestochenes, nur ein paar Freunde und Kollegen. Und immer am letzten Freitagabend des Monats spiele ich Poker mit ein paar Kumpels. Aber nur um Kleingeld, keine Sorge.«

			Die Unterhaltung kam zwanglos in Gang, und als wir uns eine halbe Stunde später an den Tisch setzten (er hatte Spaghetti Bolognese gemacht, nach dem Rezept eines italienischen Kollegen), kam es mir bereits so vor, als wären wir seit langem miteinander bekannt, und meine anfängliche Verlegenheit war vollständig verflogen.

			Laura beteiligte sich kaum am Gespräch. Sie spielte Hausfrau, trug das Essen auf und räumte anschließend Teller und Besteck in die Spülmaschine. Sie sprach Wieder nicht mit »Professor« oder »Sir« oder »Mr Wieder« an, sondern sagte »Joe«. Sie schien sich wie zu Hause zu fühlen, offenbar nahm sie dem Professor nicht zum ersten Mal die Arbeit ab, während er, eine Zigarette nach der anderen rauchend und heftig gestikulierend, sich weitschweifig über diverse Themen ausließ. Irgendwann fragte ich mich, wie nah die beiden einander wirklich standen, sagte mir dann aber, dass mich das nichts anging, denn zu der Zeit hatte ich keinen Anlass zu der Vermutung, sie könnten mehr als nur gute Freunde sein.

			Wieder lobte den Wein, den wir mitgebracht hatten, setzte zu einem langen Vortrag über französische Weinberge an und erklärte mir die verschiedenen Regeln, wie Wein je nach Rebsorte zu servieren sei. Irgendwie gelang ihm das, ohne dabei wie ein Snob zu wirken. Dann erzählte er, als junger Mann habe er ein paar Jahre in Paris gelebt. Seinen Master in Psychiatrie habe er an der Sorbonne gemacht, anschließend habe er in England seine Dissertation abgeschlossen und sein erstes Buch veröffentlicht.

			Nach einer Weile stand er auf und holte irgendwo aus den Tiefen des Hauses eine weitere Flasche französischen Weins, die wir gemeinsam tranken. Laura war nach wie vor bei ihrem ersten Glas – sie hatte dem Professor erklärt, sie müsse noch fahren. Sie schien sich zu freuen, dass wir uns so gut verstanden, und sah uns zufrieden zu wie eine Babysitterin, deren Schützlinge friedlich miteinander spielten und nichts kaputtmachten.

			Die Unterhaltung mit ihm war ziemlich chaotisch. Er redete viel und sprang mit der Leichtigkeit eines Taschenspielers von einem Thema zum andern. Zu allem hatte er eine Meinung, angefangen von der letzten Saison der Giants bis hin zur russischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Natürlich bewunderte ich seine Kenntnisse, und es war klar, dass er viel gelesen und im Alter nichts von seiner intellektuellen Neugier eingebüßt hatte. (Für einen so jungen Mann wie mich war ein Erwachsener Ende fünfzig ja schon alt.) Zugleich aber machte er den Eindruck eines pflichteifrigen Missionars, der es als seine Aufgabe ansah, die Wilden, deren geistige Fähigkeiten er nicht allzu hoch einschätzte, mit aller Geduld auf den rechten Weg zu bringen. Er stellte sokratische Fragen, gab jedoch die Antworten selbst, bevor ich den Mund aufmachen konnte, und lieferte dann Gegenargumente, nur um auch diese sogleich zu widerlegen. Soweit ich mich erinnere, war das Gespräch im Grunde ein einziger Monolog. Nach ein paar Stunden war ich davon überzeugt, dass er, nachdem wir gegangen wären, einfach immer weiterreden würde.

			Im Verlauf des Abends klingelte in der Diele mehrmals das Telefon, und jedes Mal entschuldigte er sich, ging ran und legte bald wieder auf. Einmal jedoch telefonierte er lange und mit leiser Stimme, als sollten wir im Wohnzimmer nicht mithören. Ich verstand kein Wort, aber sein Tonfall klang ärgerlich.

			Er kam zurück, offensichtlich in Rage.

			»Die spinnen ja wohl«, sagte er wütend zu Laura. »Wie kann man von einem Wissenschaftler wie mir so etwas verlangen? Man gibt ihnen den kleinen Finger, und sie wollen gleich die ganze Hand. Mich mit diesen Schwachköpfen einzulassen war die größte Dummheit meines Lebens.«

			Laura antwortete nicht und verschwand irgendwo im Haus. Während ich mich noch fragte, von wem er redete, stand er auf und holte die nächste Flasche. Nachdem wir sie getrunken hatten, war der unerfreuliche Anruf anscheinend vergessen, und Wieder erklärte lachend, richtige Männer tränken Whisky. Erneut stand er auf und kam dann mit einer Flasche Lagavulin und einer Schale Eiswürfel zurück. Die Flasche war schon halb leer, als er es sich anders überlegte und sagte, das beste Getränk, den Beginn einer wunderbaren Freundschaft zu feiern, sei Wodka.

			Wie betrunken ich war, merkte ich, als ich aufstand, um ins Bad zu gehen – bis dahin hatte ich mich wacker gehalten. Die Beine gehorchten mir nicht, und ich wäre fast kopfüber zu Boden gestürzt. Ich war kein Abstinenzler, aber so viel hatte ich noch nie getrunken. Wieder beobachtete mich scharf, wie einen lustigen kleinen Hund.

			Im Bad schaute ich in den Spiegel über dem Waschbecken. Zwei vertraute Gesichter starrten mich daraus an, ich musste laut lachen. Im Flur fiel mir ein, dass ich mir nicht die Hände gewaschen hatte, also ging ich noch einmal zurück. Das Wasser war so heiß, dass ich mich verbrühte.

			Laura tauchte wieder auf, betrachtete uns lange mit strengem Blick und machte uns dann zwei Tassen Kaffee. Ich versuchte herauszufinden, ob der Professor ebenfalls betrunken war, aber er schien mir nüchtern, als hätte ich ganz allein getrunken. Als ich merkte, dass ich mich kaum noch artikulieren konnte, kam ich mir vor wie das Opfer eines üblen Streichs. Außerdem hatte ich vom vielen Rauchen Schmerzen in der Brust. Graue Rauchwolken schwebten wie Gespenster durch den Raum, obwohl beide Fenster offen standen.

			Wir schwadronierten etwa eine Stunde weiter, tranken aber nur noch Kaffee und Wasser, dann gab Laura mir ein Zeichen, dass es Zeit zum Gehen war. Der Professor begleitete uns zum Auto und sagte mir beim Abschied noch einmal, er hoffe aufrichtig, mich wiederzusehen.

			Während Laura die zu dieser Stunde fast leere Colonial Avenue hinunterfuhr, sagte ich: »Netter Kerl, oder? Ich bin noch nie einem Mann begegnet, der so viel vertragen kann. Meine Güte! Hast du überhaupt eine Ahnung, wie viel wir getrunken haben?«

			»Vielleicht hat er vorher was genommen. Eine Pille oder so. Normalerweise trinkt er nicht so viel. Und du bist kein Psychologe, daher hast du gar nicht gemerkt, dass er dich nach dir ausgefragt hat, ohne von sich selbst irgendetwas preiszugeben.«

			»Er hat mir viel von sich erzählt«, widersprach ich ihr und überlegte gleichzeitig, ob wir anhalten sollten, damit ich mich hinter einem Baum am Straßenrand übergeben konnte. Mir war schwindlig, und ich muss gestunken haben, als hätte ich in Schnaps gebadet.

			»Er hat dir gar nichts erzählt«, sagte sie schroff, »abgesehen von dem, was sowieso jeder weiß und was du genauso gut hinten auf seinen Büchern lesen könntest. Du hingegen hast ihm erzählt, du hättest Angst vor Schlangen und wärst mit viereinhalb Jahren beinahe von einem verrückten Nachbarn vergewaltigt worden, den dein Vater dann halb totgeschlagen hat. Das lässt tief blicken, wenn einer so etwas von sich sagt.«

			»Das hab ich ihm erzählt? Ich kann mich nicht erinnern …«

			»Das ist sein Lieblingsspiel: in den Köpfen anderer Leute wühlen wie auf einem Dachboden. Bei ihm ist das mehr als eine Berufskrankheit. Eher eine fast schon pathologische Neugier, die er kaum zügeln kann. Deswegen hat er sich auch bereit erklärt, dieses Projekt zu betreuen, das …«

			Sie brach mitten im Satz ab, als würde ihr plötzlich bewusst, dass sie drauf und dran war, sich zu verplappern.

			Ich fragte nicht nach, sondern machte das Fenster auf. Langsam wurde ich klarer im Kopf. Ein bleicher Halbmond hing am Himmel.

			In dieser Nacht wurden wir ein Paar.

			Es geschah wie von selbst, ohne scheinheiliges Vorgeplänkel, ohne Sprüche von der Sorte: »Ich will unsere Freundschaft nicht kaputtmachen.« Nachdem sie das Auto in die Garage gefahren hatte, standen wir noch einige Minuten im Garten, in den der gelbliche Schein der Straßenlaterne fiel, und teilten uns schweigend eine Zigarette. Dann gingen wir ins Haus, und bevor ich im Wohnzimmer Licht machen konnte, nahm sie mich bei der Hand und führte mich in ihr Schlafzimmer.

			Der nächste Tag war ein Sonntag. Wir blieben den ganzen Tag im Bett, liebten uns, entdeckten uns. Ich weiß noch, dass wir kaum miteinander sprachen. Am späten Nachmittag gingen wir zum Essen ins Peacock Inn und danach im Community Park North spazieren, bis es dunkel wurde. Ich hatte ihr schon von meinem Plan erzählt, mir einen Job zu suchen, und als ich jetzt noch einmal davon anfing, fragte sie gleich, ob ich Lust hätte, für Wieder zu arbeiten. Er brauche jemanden, der Ordnung in seine Bibliothek bringe, die er gestern erwähnt hatte, mir dann aber doch nicht mehr habe zeigen können. Ich war erstaunt.

			»Meinst du, er wäre damit einverstanden?«

			»Ich habe schon mit ihm darüber gesprochen. Deswegen wollte er dich kennenlernen. Aber typisch Mann: Ihr seid nicht dazu gekommen, darüber zu sprechen. Ich denke, du hast ihm gefallen, das dürfte also kein Problem sein.«

			Ich fragte mich, ob er mir gefallen hatte.

			»Dann soll es mir recht sein.«

			Sie beugte sich vor und küsste mich. Unter ihrem linken Schlüsselbein, oberhalb der Brust, hatte sie ein braunes Muttermal von der Größe einer Münze. Ich studierte sie an diesem Tag in allen Einzelheiten, als wollte ich kein Detail ihres Körpers jemals vergessen. Sie hatte ungewöhnlich schlanke Knöchel und sehr lange Zehen, die sie ihr »Basketballteam« nannte. Ich erforschte jedes Muttermal und jedes Fleckchen auf ihrer Haut, die noch Spuren sommerlicher Bräune aufwies.

			In jenen Tagen war Liebe auf die Schnelle fast schon so verbreitet wie Essen auf die Schnelle, und ich machte da keine Ausnahme. Ich hatte meine Unschuld mit fünfzehn verloren, in einem Bett, über dem ein großes George-Michael-Poster hing. Das Bett hatte einem Mädchen namens Joelle gehört, das zwei Jahre älter war als ich und in der Fulton Street wohnte. In den Jahren danach hatte ich viele Partnerinnen und zwei- oder dreimal sogar gedacht, ich sei verliebt.

			Aber an diesem Abend wurde mir klar, wie sehr ich mich getäuscht hatte. Möglich, dass bis dahin gelegentlich Zuneigung, Lust oder Anhänglichkeit im Spiel gewesen war. Bei Laura hingegen war es vollkommen anders, all dies und noch etwas mehr: das starke Verlangen, jede Minute, jede Sekunde mit ihr zusammen zu sein. Vielleicht spürte ich irgendwie, dass unsere gemeinsame Zeit nur von kurzer Dauer sein würde, und daher hatte ich es eilig, so viele Erinnerungen an sie zu sammeln, dass ich für den Rest meines Lebens davon zehren konnte.

		

	
		
			DREI

			Schon am nächsten Wochenende begann ich mit der Arbeit an Wieders Bibliothek. Ich fuhr allein hin, mit dem Bus von der Trinity Station aus. Während wir auf einer Bank am See ein Bier tranken, erklärte er mir, wie er sich die Neuordnung seiner zigtausend Bücher vorstellte.

			Der Professor hatte einen neuen Computer angeschafft und in einem der oberen Zimmer aufgestellt. Der Raum war fensterlos, die Wände verschwanden hinter langen Holzregalen. Ich sollte die Bücher so katalogisieren, dass man mit einer Suchmaschine den Standort jedes einzelnen Buchs ermitteln konnte. Dazu musste ich Titel, Autor, Verlag, Kongressbibliotheksnummer und so weiter eingeben und die Bücher nach Kategorien ordnen. Nach grober Schätzung kamen wir zu dem Schluss, dass die Aktion mich sechs Monate lang jedes Wochenende in Anspruch nehmen würde, es sei denn, ich könnte unter der Woche ein paar zusätzliche Schichten einlegen. Ich hatte zwar schon mit meiner Abschlussarbeit angefangen, hoffte aber dennoch, ab und zu einen Nachmittag für den Job bei Wieder abzweigen zu können.

			Er schlug vor, mich wöchentlich zu bezahlen. Der Betrag war mehr als großzügig, und er gab mir gleich einen Scheck für drei Wochen im Voraus. Mir fiel auf, dass er in Lauras Abwesenheit nicht so redselig war und mehr bei der Sache blieb.

			Er sagte, er gehe jetzt in seinen Fitnessraum im Keller und ließ mich in der Bibliothek allein.

			Die ersten zwei, drei Stunden machte ich mich mit dem Computer und der Software vertraut; Wieder ließ sich in der Zeit nicht blicken. Als ich schließlich die Bibliothek verließ, fand ich ihn in der Küche, wo er Sandwichs zubereitete. Wir aßen zusammen und sprachen über Politik. Zu meiner Überraschung war er äußerst konservativ in seinen Ansichten und hielt »Liberale« für nicht weniger gefährlich als Kommunisten. Er lobte ausdrücklich, dass Reagan Moskau die Zähne zeige, während sein Vorgänger Jimmy Carter den Russen doch bloß in den Hintern gekrochen sei.

			Wir rauchten im Wohnzimmer, und die Kaffeemaschine grummelte in der Küche, als er mich fragte: »Sind Sie und Laura nur Freunde?«

			Die Frage traf mich unerwartet, ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Am liebsten hätte ich geantwortet, die Beziehung zwischen Laura und mir gehe ihn nichts an. Doch da ich wusste, dass Laura ihre Freundschaft mit ihm sehr wichtig war, riss ich mich zusammen.

			»Nur Freunde«, log ich. »Sie ist zufällig in dasselbe Haus wie ich gezogen, und wir sind Freunde geworden, haben aber nicht viel gemeinsam.«

			»Haben Sie eine Freundin?«

			»Im Moment bin ich Single.«

			»Also dann? Sie ist schön, intelligent und in jeder Hinsicht attraktiv. Sie verbringen viel Zeit miteinander, scheint mir.«

			»Ich weiß nicht, was ich sagen soll – manchmal passiert’s, manchmal nicht.«

			Er holte die Kaffeetassen und reichte mir eine, zündete sich eine Zigarette an und schaute mir forschend ins Gesicht.

			»Hat sie Ihnen von mir erzählt?«

			Die Sache wurde mir immer unangenehmer.

			»Sie hält große Stücke auf Sie und ist gern in Ihrer Nähe. Soweit ich weiß, arbeiten Sie beide an einem großen Projekt, das unser Verständnis vom Wirken des menschlichen Geistes grundlegend verändern wird – irgendwas mit Erinnerung. Mehr weiß ich nicht.«

			»Hat sie Ihnen Einzelheiten erzählt – worum genau es bei diesem Projekt geht?«, fragte er nach.

			»Nein. Ich kann da leider nicht mithalten, und Laura hat längst den Versuch aufgegeben, mich in die Geheimnisse der Psychologie einzuweihen«, sagte ich, um einen lockeren Tonfall bemüht. »Anderen Leuten im Kopf rumzuwühlen ist nicht so mein Ding. Nehmen Sie’s mir nicht übel.«

			»Aber Sie wollen doch Schriftsteller werden«, fuhr er auf. »Wie wollen Sie Ihre Figuren entwickeln, wenn Sie keine Ahnung haben, wie die Leute denken?«

			»Da könnte man auch sagen, um Spaß am Bergsteigen zu haben, müsse man Geologe sein«, widersprach ich. »Joe, ich glaube, Sie haben mich falsch verstanden.« Er hatte darauf bestanden, dass ich ihn mit Vornamen anredete, auch wenn mir das peinlich war. »Manchmal setze ich mich in ein Café, nur um Leute zu beobachten, ihre Gesten, ihre Mienen. Und versuche mir vorzustellen, was hinter diesen Gesten und Mienen vor sich geht. Aber das wollen sie von sich preisgeben, ob bewusst oder nicht, und …«

			Er ließ mich nicht ausreden. »Sie halten mich also für einen Voyeur, der sozusagen durchs Schlüsselloch späht? Ganz falsch. Oft muss man den Leuten helfen, sich selbst besser zu verstehen, und dazu muss man wissen, wie man ihnen die helfende Hand reicht, ohne die ihre Persönlichkeit zu zerfallen droht. Auf jeden Fall haben wir es mit einer völlig anderen Zielsetzung zu tun. Sie können sich denken – oder vielleicht auch nicht, aber glauben Sie mir ruhig –, dass ein solches Forschungsprojekt mit äußerster Diskretion durchgeführt werden muss, zumindest bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich die Ergebnisse veröffentliche. Ich habe bereits einen Buchvertrag unterzeichnet, allerdings nicht mit unserer Universitätspresse, was im Vorstand für Verstimmung gesorgt hat. Von Neid unter Akademikern brauche ich Ihnen ja wohl nichts zu erzählen. Sie studieren lange genug, um zu wissen, wie das läuft. Und es gibt einen weiteren Grund, warum vorläufig noch äußerste Diskretion vonnöten ist, doch den kann ich Ihnen nicht nennen. Wie läuft es in der Bibliothek?«

			Typisch für ihn, so abrupt das Thema zu wechseln, als versuchte er immer wieder, mich auf dem falschen Fuß zu erwischen. Ich erklärte, ich hätte mich mit dem Computer und der Software vertraut gemacht, und alles scheine sich gut anzulassen.

			Als ich eine Viertelstunde später aufbrach, hielt er mich an der Haustür zurück und sagte, es gebe da noch etwas, worüber wir reden müssten.

			»Hat jemand Sie nach Ihrem Besuch hier vor einer Woche angesprochen und wissen wollen, woran ich zurzeit arbeite? Ein Kollege? Ein Freund? Oder vielleicht ein Fremder?«

			»Nein, zumal niemand außer Laura wusste, dass ich hier war.«

			»Sehr gut. Schweigen Sie auch in Zukunft. Das mit der Bibliothek bleibt ebenfalls unter uns. Übrigens, warum ist Laura heute nicht mitgekommen?«

			»Sie ist mit einer Freundin in New York. Sie hat versprochen, sich mit ihr eine Show anzusehen, und übernachtet dann bei den Eltern ihrer Freundin. Morgen früh kommen sie zurück.«

			Er starrte mich lange an.

			»Ausgezeichnet. Bin neugierig, was sie von der Show zu berichten hat. Wie heißt die Freundin?«

			»Dharma, wenn ich nicht irre.«

			»Namen wie Daisy oder Nancy waren diesen Hippies vor zwanzig Jahren nicht gut genug, oder? Also bis bald, Richard. Wir sehen uns nach Thanksgiving. Ich hätte Sie zum Feiern bei mir eingeladen, aber ich fliege morgen nach Chicago und komme erst Freitag wieder zurück. Laura hat Ersatzschlüssel, die können Sie nehmen. Sie wissen, was zu tun ist, und wenn Sie Zeit haben, kommen Sie einfach vorbei, solange ich weg bin. Machen Sie’s gut.«

			Statt direkt zur Bushaltestelle zu gehen, streifte ich noch durch die Straßen um sein Haus, rauchte und dachte über unsere Unterhaltung nach.

			Laura hatte also Ersatzschlüssel für Wieders Haus. Das kam mir seltsam vor, weil ich bis dahin nicht geahnt hatte, dass die beiden sich so nahestanden. Wenn ich das richtig sah, unterstellte Wieder, dass Laura gelogen hatte, als sie sagte, sie wolle mit ihrer Freundin ins Theater gehen. Und wie hinterrücks er mich nach der Art unserer Beziehung ausgefragt hatte.

			Ich kam schlecht gelaunt nach Hause, und als ich den Scheck in eine Schublade des Kleiderschranks in meinem Zimmer legte, beschlich mich das unangenehme Gefühl, der Professor bezahle mich für irgendwelche unsauberen Machenschaften, die ich nicht durchschaute. Zum ersten Mal, seit ich Laura kennengelernt hatte, verbrachte ich einen Samstagabend allein, und das Haus kam mir dunkel und feindlich vor.

			Ich duschte, bestellte eine Pizza und sah mir eine Folge von Eine schrecklich nette Familie an, ohne dass mir die Heldentaten der Bundys auch nur ein Lächeln entlocken konnten. Lauras Geruch hing in der Luft, als säße sie neben mir auf der Couch. Wir kannten uns erst wenige Wochen, aber mir kam es wie Jahre vor – sie war schon ein Teil meines Lebens geworden.

			Ich legte eine B. B.-King-Kassette ein, blätterte in einem Roman von Norman Mailer und dachte über Laura und Professor Wieder nach.

			Er hatte mich freundlich behandelt und mir einen Job angeboten, dafür konnte ich eigentlich nur dankbar sein. Er war eine Koryphäe der Wissenschaft, weshalb ich von Glück sagen konnte, dass er mich überhaupt wahrgenommen hatte, auch wenn dies auf Anregung seines Schützlings geschehen war. Aber entgegen allem Anschein spürte ich etwas Dunkles und Eigenartiges in seinem Verhalten, etwas, das ich noch nicht benennen konnte, das aber da war, etwas, das hinter seiner Liebenswürdigkeit und seinem fast ununterbrochenen Redeschwall lauerte.

			Und das Schlimmste: Mir kamen erste Zweifel, ob Laura die Wahrheit gesagt hatte. Ich dachte mir alles Mögliche aus, wie ich den Wahrheitsgehalt ihrer Behauptungen überprüfen könnte, aber für den Zug nach New York war es längst zu spät. Und außerdem wäre ich mir lächerlich vorgekommen, ihr von weitem hinterherzuspionieren wie in einem schlechten B-Movie.

			Mit diesen Gedanken im Kopf schlief ich auf der Couch ein, wachte dann mitten in der Nacht auf und ging nach oben ins Bett. Im Traum saß ich an einem großen See mit schilfbewachsenem Ufer. Ich schaute in das dunkle Wasser und spürte plötzlich deutlich Gefahr. Und schon erblickte ich den schuppigen, schlammverkrusteten Leib eines riesigen Alligators, der sich durch das wuchernde Grün an mich heranpirschte. Als das Reptil jedoch die Augen aufschlug und mich anstarrte, hatte es dieselben wässrigen blauen Augen wie Professor Wieder.

			Laura kam am nächsten Nachmittag zurück. Ich hatte den ganzen Tag mit zwei Bekannten auf dem Campus verbracht und mittags bei ihnen in der Nassau Street Pizza gegessen und Musik gehört. Ich machte mir gerade Kaffee, als draußen ihr Wagen vorfuhr.

			Sie sah müde aus, mit dunklen Ringen unter den Augen. Ihr Begrüßungskuss schien mir ziemlich zurückhaltend, dann eilte sie nach oben, um zu duschen und sich umzuziehen. Während ich wartete, schenkte ich zwei Tassen ein und legte mich auf die Couch. Als sie herunterkam, dankte sie mir für den Kaffee, schnappte sich die Fernbedienung und begann zu zappen. Offenbar war ihr nicht nach Reden, also ließ ich sie in Ruhe. Irgendwann meinte sie, wir sollten nach draußen gehen und eine rauchen.

			»Die Show war blöd«, erzählte sie und sog gierig an ihrer Zigarette. »Dharmas Eltern sind uns den ganzen Abend auf den Keks gegangen. Auf der Rückfahrt war vor mir im Tunnel ein Unfall, und ich stand eine halbe Stunde lang im Stau. Und meine alte Rostlaube macht seit Neuestem so ein komisches Geräusch. Ich glaub, das sollte sich mal jemand ansehen.«

			Es nieselte, die Wassertröpfchen auf Lauras Haaren glitzerten wie Diamanten.

			»In welcher Show wart ihr denn eigentlich?«, erkundigte ich mich. »Falls jemand fragt, kann ich ihm helfen, dreißig Dollar zu sparen.«

			»Starlight Express«, antwortete sie prompt. »Die Kritiken waren gut, aber ich war einfach nicht in der richtigen Stimmung.«

			Sie wusste, dass ich bei Wieder gewesen war, und fragte, wie es gelaufen sei und ob wir in Sachen Bibliothek etwas ausgemacht hätten. Ich sagte, er habe mir einen Scheck gegeben, mit dem ich die Miete bezahlen wolle, und dass ich bereits ein paar Stunden gearbeitet hätte.

			Wir gingen rein und setzten uns auf die Couch. »Irgendwas stimmt doch nicht, Richard«, sagte sie. »Möchtest du darüber reden?«

			Es hatte keinen Zweck, ihr das zu verheimlichen. »Wieder hat mir Fragen zu unserer Beziehung gestellt«, sagte ich. »Und …«

			»Was für Fragen?«

			»Komische Fragen … Und er wollte wissen, ob jemand mich seinetwegen angesprochen hat und ob du mir was von dem Projekt erzählt hast, an dem ihr beide arbeitet.«

			»Aha.«

			Ich wartete auf mehr, aber es kam nichts.

			»Außerdem hat er Andeutungen gemacht, du könntest mich belogen haben, du seist vielleicht aus einem anderen Grund nach New York gefahren.«

			Nach kurzem Schweigen fragte sie: »Und, glaubst du ihm?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, dich nach deinem Tun und Lassen auszufragen. Du bist nicht mein Eigentum, und ich bin nicht der Typ, der hinter dir herschnüffelt.«

			Sie hielt die Tasse zwischen den Handflächen wie einen Vogel, den sie gleich freilassen würde.

			»Also gut, dir liegt daran, diese Unklarheiten zu beseitigen?«

			»Sicher.«

			Sie stellte die Tasse auf den Tisch und machte den Fernseher aus. Wir hatten vereinbart, im Haus nicht zu rauchen, aber nun zündete sie sich eine Zigarette an. In so einer Ausnahmesituation, fand ich, konnte die Regel mal ausgesetzt werden.

			»Gut, der Reihe nach. Als ich hier eingezogen bin, hatte ich ganz bestimmt nicht vor, eine Beziehung anzufangen, weder mit dir noch überhaupt. Am Ende meines ersten Studienjahrs hatte ich was mit einem Wirtschaftsstudenten. Den Sommer verbrachten wir getrennt, jeder bei seinen Eltern. Im Herbst nahmen wir die Beziehung wieder auf, und eine Weile schien es gut zu laufen. Ich war verliebt, jedenfalls bildete ich mir das ein, wusste aber, dass das nicht auf Gegenseitigkeit beruhte – er war ein sprunghafter Typ, ohne emotionales Engagement. Ich hatte den Verdacht, dass er sich auch mit anderen Mädchen traf, und war wütend auf mich selbst, weil ich das hinnahm.

			In dieser Zeit begann ich für Wieder zu arbeiten. Anfangs unbezahlt, genau wie zwanzig oder dreißig andere, aber als wir einmal ausführlicher über seine Arbeit sprachen, schien ihm zu gefallen, was ich sagte. Er gab mir wichtigere Aufgaben. Ich wurde seine Assistentin, könnte man sagen. Mein eben erwähnter Freund wurde eifersüchtig. Er spionierte mir nach und löcherte mich wegen meiner Beziehung zu Wieder. Der Dekan bekam einen anonymen Brief, der mich und den Professor als Liebespaar denunzierte.«

			»Wie hieß dieser Mensch?«

			»Willst du das wirklich wissen?«

			»Ja, auf jeden Fall.«

			»Timothy Sanders. Er ist immer noch hier, macht jetzt seinen Master. Weißt du noch, wie wir in Roberts Bar an der Lincoln waren, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten?«

			»Klar.«

			»Er war auch da, mit einem Mädchen.«

			»Also gut, weiter.«

			»Nach diesem Brief an den Dekan war Wieder stinksauer. Ich wollte unbedingt weiter für ihn arbeiten, ich steckte ja schon mittendrin in dem Projekt. Das war meine große Chance, auf diesem Gebiet selbst Karriere zu machen. Und die wollte ich mir von Timothy nicht verderben lassen.

			Ich erzählte Wieder, ich könne mir denken, wer den Brief abgeschickt habe. Er nahm mir das Versprechen ab, mit Timothy Schluss zu machen, was ich sowieso schon vorhatte. Ich traf mich mit Timothy und sagte, ich wolle ihn nicht mehr sehen. Komisch, aber erst von da an schien er ernsthaft in mich verliebt zu sein. Er folgte mir überallhin, heulte mir in langen Briefen was vor, ließ durchblicken, er denke ernsthaft daran, sich das Leben zu nehmen, und ich müsse dann mit dieser Schuld leben. Er schickte mir Blumen, nach Hause und in die Uni, und flehte mich an, wenigstens ein paar Minuten mit mir reden zu dürfen. Ich blieb standhaft und sagte nein. Gelegentlich fragte Wieder nach, ob ich noch mit Timothy zu tun hätte, und schien mit meiner Antwort zufrieden, mit ihm sei endgültig Schluss und ich würde unter keinen Umständen zu ihm zurückkehren.

			Dann verlegte Timothy sich auf eine andere Taktik und versuchte es mit vagen Drohungen und schmutzigen Andeutungen. Wie ein Besessener. Einmal sah ich ihn vor Wieders Haus im Auto sitzen, unter der Laterne an der Ecke. Er ist der Grund, warum ich aus meiner alten Wohnung hierher umgezogen bin.

			Eine Zeit lang war er von der Bildfläche verschwunden, aber wie gesagt, an dem Abend bei Robert habe ich ihn wieder gesehen. Danach sprach er mich auf dem Campus an, und ich machte den Fehler, mich von ihm auf einen Kaffee einladen zu lassen. Immerhin hatte er aufgehört, mich zu belästigen, und ich ging davon aus, dass er sich mit dem Ende unserer Beziehung abgefunden hatte.«

			»Entschuldige, wenn ich unterbreche«, sagte ich. »Aber warum hast du nicht die Polizei gerufen?«

			»Ich wollte keinen Ärger. Timothy war nicht gewalttätig. Er hat nie versucht, mich zu schlagen, weshalb ich nicht wirklich in Gefahr zu sein glaubte. Und ich bezweifle, dass die Polizei sich sonderlich für einen liebeskranken Jungen interessiert hätte, der eine Studentin anschmachtet, solange er keine Straftat begangen hat. Doch nach diesem gemeinsamen Kaffee ging alles wieder von vorne los. Er sagte, er wisse ganz genau, dass ich ihn noch liebe und mich nur dagegen sträube, aber irgendwann werde ich es einsehen. Angeblich war er nach unserer Trennung so durch den Wind, dass er in New York eine Therapie angefangen hat. Ich hatte Angst, dass er hier auftauchen und eine Szene machen könnte und du dann ausflippst.

			Kurz gesagt, ich habe mich bereit erklärt, ihn zu einer dieser Therapiesitzungen zu begleiten, damit der Therapeut sieht, dass ich ein Mensch aus Fleisch und Blut bin und nicht, wie der Psychologe angeblich angedeutet hatte, bloß eine Phantasiegestalt, eine imaginäre Freundin. Deswegen war ich in New York. Timothy hatte meine neue Adresse bereits herausgefunden. Nach dem Besuch beim Psychologen habe ich mich mit Dharma getroffen und bei ihren Eltern übernachtet, wie ich dir erzählt habe. Das ist alles. Timothy hat versprochen, mir nicht weiter nachzuspionieren.«

			»Warum hast du mir nicht gleich die Wahrheit gesagt? Wäre das nicht einfacher gewesen?«

			»Weil ich dir dann all das hätte sagen müssen, was ich dir gerade erzählt habe, und das wollte ich nicht. Dieser Typ ist bloß ein Schatten aus meiner Vergangenheit, und da soll er auch bleiben, zusammen mit den anderen Schatten. Richard, wir alle schleppen Sachen mit uns rum, die wir lieber vergessen möchten, das lässt sich nun mal nicht ändern. Ich finde, man soll dieses alte Zeug nicht vor allen Leuten ausbreiten, denn manches ist zu kompliziert, und manches ist zu schmerzhaft. Meistens ist es besser, gar nicht mehr davon zu reden.«

			»Und das war alles? Du hast diese Sitzung besucht und mit dem Seelenklempner gesprochen, und dann seid ihr eurer Wege gegangen?«

			Sie sah mich erstaunt an.

			»Ja, wie gesagt, das war alles.«

			»Und der Therapeut?«

			»Er war überzeugt, dass Timothy sich die ganze Geschichte unserer Beziehung ausgedacht hatte. Dass diese Exfreundin eine Art Projektion sei, die er sich zurechtgelegt hatte, und dass sie wahrscheinlich überhaupt keine Verbindung mit einer realen Person namens Laura habe. Das alles habe damit zu tun, dass er bei einer Stiefmutter aufgewachsen sei, die ihn nicht geliebt habe. Die Vorstellung, zurückgewiesen zu werden, sei ihm unerträglich gewesen. Aber was interessiert dich dieser Blödsinn?«

			Es wurde dunkel, doch wir standen beide nicht auf, um Licht zu machen. Wir saßen im Dämmerlicht, wie auf einem Rembrandt-Gemälde mit dem Titel Laura fleht Richard um Vergebung an.

			Ich wollte sie – ich konnte es kaum erwarten, sie auszuziehen und ihren Körper an meinem zu spüren –, zugleich aber hatte ich das Gefühl, ich sei belogen und betrogen worden. Ich steckte in einer Sackgasse und wusste nicht, wie es weitergehen sollte.

			»Hat Wieder das alles gewusst?«, fragte ich. »Hat er den wahren Grund gewusst, warum du nach New York gefahren bist?«

			Sie bejahte.

			»Und warum hat er geglaubt, er müsse mich darauf aufmerksam machen?«

			»Weil das typisch für ihn ist«, fauchte sie wütend. »Weil es ihm wahrscheinlich nicht gefällt, dass wir was miteinander haben. Vielleicht ist er eifersüchtig und konnte es sich nicht verkneifen, ein bisschen zu zündeln, denn das kann er am allerbesten – manipulieren, andere nach seiner Pfeife tanzen lassen. Ich hab dir doch gesagt, du hast keine Ahnung, wie er wirklich ist.«

			»Aber du hast ihn als Genie beschrieben, als eine Art Halbgott, und mir erzählt, ihr wärt gute Freunde. Und jetzt …«

			»Wie es aussieht, kann auch ein Genie manchmal ein echtes Arschloch sein.«

			Ich wusste, die Frage war ungeheuer riskant, doch ich stellte sie trotzdem. »Laura, hattest du jemals was mit Wieder?«

			»Nein.«

			Ich war dankbar, dass sie geradeheraus antwortete, ohne heuchlerische Entrüstung oder das (fast) unvermeidliche Wie kannst du so etwas auch nur denken?

			Trotzdem fügte sie gleich darauf hinzu: »Schade, dass du auf so etwas überhaupt kommst, Richard. Aber unter den Umständen kann ich’s verstehen.«

			»Es hat mich ein wenig überrascht, dass du Schlüssel zu seinem Haus hast. Hat Wieder mir erzählt.«

			»Wenn du mich gefragt hättest, hätte ich dir das auch gesagt. Er lebt ganz allein, ohne Partnerin. Freitags kommt immer eine Frau zum Saubermachen, und ein ehemaliger Patient, der in der Nähe wohnt, hilft ihm gelegentlich, wenn im Haus was zu reparieren ist. Die Schlüssel hat er mir für alle Fälle gegeben. Ich habe sie noch kein einziges Mal benutzt, glaub mir. Ich war noch nie da, wenn er nicht zu Hause war.«

			Ihr Gesicht war in der Dunkelheit des Wohnzimmers kaum zu erkennen, und ich fragte mich, wer war diese Laura Baines eigentlich, die Laura Baines, die ich erst vor wenigen Wochen kennengelernt hatte und von der ich letztlich gar nichts wusste. Dann antwortete ich mir selbst: Sie war die Frau, die ich liebte, und das war das Einzige, was wirklich zählte.

			Nachdem wir uns darauf geeinigt hatten, nie mehr von der Sache zu reden – ich war jung genug, Versprechen zu geben, die unmöglich zu halten waren –, erzählte mir Laura von den Experimenten des Professors. Nicht einmal sie kannte alle Einzelheiten.

			Wieders Kontakt zu den Behörden war vor sieben Jahren zustande gekommen, als man ihn zum ersten Mal als Gutachter in einem Mordprozess bestellt hatte. Der Verteidiger des Angeklagten hatte auf Unzurechnungsfähigkeit seines Klienten plädiert. In solchen Fällen, erklärte Laura, werden drei Fachleute beauftragt, gemeinsam einen Bericht über den Geisteszustand des Angeklagten zu verfassen, auf dessen Grundlage das Gericht entscheidet, ob die Einlassung der Verteidigung gerechtfertigt ist oder nicht. Wenn die Gutachter bestätigen, dass der Angeklagte an einer Geisteskrankheit leidet, die es ihm unmöglich macht, die gegen ihn erhobenen Vorwürfe zu verstehen, wird er in die forensische Psychiatrie eingewiesen. Später kann der Patient auf Antrag seines Anwalts in eine normale Psychiatrie verlegt oder auch entlassen werden, falls das Gericht dem zustimmt.

			Wieder, zu der Zeit in Cornell tätig, hatte dargelegt, der achtundvierzigjährige, des Mordes an seinem Nachbarn beschuldigte John Tiburon täusche seine Amnesie nur vor; die beiden anderen Gutachter hingegen waren zu dem Schluss gekommen, dass der Angeklagte an paranoider Schizophrenie leide und sein Gedächtnisverlust als echt anzusehen sei.

			Am Ende erwies sich Wieders Diagnose als richtig. Die Ermittler spürten Tiburons Tagebuch auf, in dem er seine Taten in allen Einzelheiten aufgezeichnet hatte. Der Nachbar war nicht sein einziges Opfer gewesen. Obendrein hatte Tiburon Informationen über die Symptome verschiedener Psychosen gesammelt, die ihm zum Freispruch verhelfen könnten. Mit anderen Worten: Er hatte dafür gesorgt, dass er sich, sollte er eines Tages ergriffen werden, vor psychiatrischen Gutachtern glaubhaft als geisteskrank darstellen konnte.

			Nach diesem Prozess wurde Wieder regelmäßig als Gutachter zurate gezogen und befasste sich zunehmend mit dem Phänomen Erinnerung, insbesondere mit der Analyse verdrängter Erinnerungen, einem Gebiet, das nach dem Erscheinen des Bestsellers Michelle Remembers, geschrieben von einem Psychiater und einer Patientin, die als Kind mutmaßlich in satanischen Ritualen missbraucht worden war, Furore gemacht hatte. Wieder hatte Hunderte solcher Fälle untersucht, auch mit Hilfe von Hypnose. Er hatte in Haftanstalten und forensischen Kliniken mit gefährlichen Kriminellen gesprochen und zahllose Fälle von Amnesie analysiert.

			Schließlich war er zu dem Schluss gekommen, dass Erinnerungen in bestimmten Fällen, besonders wenn die Betroffenen an schweren psychischen Traumata leiden, durch eine Art Autoimmunreaktion verdrängt werden können – der Patient löscht die traumatischen Erinnerungen ganz einfach oder modifiziert sie wenigstens so, dass sie erträglich werden –, genau wie weiße Blutkörperchen ein Virus angreifen, das in den Körper eingedrungen ist. Demzufolge ist unser Gehirn mit einem Papierkorb ausgestattet.

			Aber wenn solche Prozesse spontan einsetzen – ließe sich dann ihr Mechanismus entschlüsseln, sodass ein Therapeut ihn auslösen und steuern könnte? Wird nämlich der Mechanismus spontan ausgelöst, führt dies nicht selten zu irreversiblen Schäden, und neben traumatischen werden auch gute Erinnerungen gelöscht, und der Versuch eines Patienten, seinem Trauma auszuweichen, zeitigt ein neues Trauma, das manchmal schlimmer ist als das ursprüngliche. Nicht viel anders, als wollte man eine hässliche Narbe am Handgelenk dadurch beseitigen, dass man den ganzen Arm amputiert.

			Wieder hatte seine Forschungen nach seinem Antritt in Princeton fortgesetzt.

			Dort kamen Vertreter einer Behörde, wie er Laura gegenüber geheimnisvoll angedeutet hatte, auf ihn zu und fragten, ob er die Leitung eines von ihnen entwickelten Projekts übernehmen wolle. Mehr wusste Laura nicht, vermutete aber, bei dem Projekt gehe es darum, traumatische Erinnerungen von Soldaten und Geheimagenten zu löschen oder »aufzuräumen«. Wieder wollte nicht darüber sprechen. Die Sache lief nicht wie erwünscht, und die Beziehung zwischen den Behördenvertretern und dem Professor war immer angespannter geworden.

			Bei dem, was Laura mir da erzählte, lief es mir eiskalt den Rücken runter. Ich fand es grotesk, dass Dinge, die ich für unbezweifelbare Realität hielt, womöglich nur das Ergebnis meiner subjektiven Wahrnehmung von Gegenständen oder Situationen sein sollten. Nach ihrer Darstellung wären unsere Erinnerungen bloß eine Art Filmspule, die ein geschickter Bildbearbeiter nach Belieben zerschneiden und wieder zusammenkleben kann, oder eine Art Gelatine, die sich in jede beliebige Form bringen lässt.

			Ich entgegnete, mit so einer Theorie könne ich mich nur schwer anfreunden, aber sie wandte ein: »Hattest du noch nie das Gefühl, dass du etwas schon einmal erlebt hast, schon mal an diesem Ort warst? Und dann erfährst du, dass du dort noch nie gewesen bist, sondern nur als Kind Geschichten darüber gehört hast? Dein Gedächtnis hat lediglich die Erinnerung daran gelöscht, dass dir die Geschichte erzählt wurde, und durch ein reales Erlebnis ersetzt.«

			Mir fiel ein, dass ich lange Zeit geglaubt hatte, ich hätte den Sieg der Kansas City Chiefs über die Minnesota Vikings beim Super Bowl 1970 im Fernsehen gesehen – ich war damals erst vier –, und das nur, weil Dad mir so oft von dem Spiel erzählt hatte.

			»Siehst du? Und ein typisches Beispiel sind die Schwierigkeiten, die Ermittler mit den Aussagen von Augenzeugen haben. In der Regel schildern sie Beobachtungen, die einander widersprechen, und das sogar bei Details, die eigentlich eindeutig sein sollten: zum Beispiel die Farbe des Autos, das in einen Unfall mit Fahrerflucht verwickelt war. Die einen sagen, es war rot, andere schwören, es war blau, und am Ende stellt sich heraus, dass es gelb war. Unser Gedächtnis ist keine Videokamera, die alles aufzeichnet, was ihr vor die Linse kommt, Richard, sondern eher eine Art Drehbuchautor und Regisseur in einer Person, der sich aus Realitätsschnipseln seinen eigenen Film zusammenbastelt.«

			Ich weiß nicht, warum, aber an diesem Abend hörte ich ihr aufmerksamer zu als sonst. Was Wieder im Schilde führte, war mir letztlich vollkommen egal. Aber ich hätte sehr gern gewusst, ob sie über Timothy Sanders die Wahrheit gesagt hatte.

			Laura hatte recht gehabt, was die Macht von Namen betraf, nur deswegen kann ich mich an den seinen noch fast dreißig Jahre später erinnern. An jenem Abend fragte ich mich abermals, ob ihre Beziehung zu dem Professor rein beruflich war. Sexuelle Belästigung war in den Achtzigern zum Modethema geworden, und Universitäten waren nicht immun gegen Skandale. Eine bloße Anschuldigung konnte eine Karriere zerstören oder zumindest Misstrauen säen. Weshalb ich stark bezweifelte, dass ein Mann von Wieders Ansehen riskieren würde, für eine schmutzige Affäre mit einer Studentin alles aufs Spiel zu setzen, ganz gleich wie attraktiv er sie finden mochte.

			In dieser Nacht schliefen wir beide auf der Couch im Wohnzimmer; ich blieb noch lange wach, nachdem sie eingeschlafen war, und betrachtete ihren entblößten Körper, ihre langen Beine, die Rundung ihrer Hüften, ihre geraden Schultern. Sie schlief wie ein Baby, mit geballten Fäusten. Ich beschloss, ihr zu glauben: Manchmal müssen wir schlicht und einfach glauben, dass man einen Elefanten aus dem Hut zaubern kann.

		

	
		
			VIER

			Thanksgiving am folgenden Donnerstag verbrachten wir zusammen. In einem kleinen Familienrestaurant an der Irving Street kauften wir einen fertig zubereiteten Truthahn und luden ein paar Kommilitonen zu uns ein, Freunde von Laura. Mein Bruder Eddie war krank – nur eine Erkältung, aber meine Mutter hatte sich noch nicht von dem Schrecken erholt, nachdem sie ihn am Morgen mit hohem Fieber im Bett gefunden hatte –, und ich telefonierte fast eine Stunde lang mit ihnen und erzählte von dem Teilzeitjob, den ich gefunden hatte. Weder Laura noch ich erwähnten Timothy Sanders oder den Professor. Wir feierten bis zum nächsten Morgen und fuhren dann nach New York, wo wir das Wochenende in einem kleinen B & B in Brooklyn Heights verbrachten.

			In der Woche danach fuhr ich zweimal zu Wieder, und da er in der Universität zu tun hatte, benutzte ich die Schlüssel, die er Laura überlassen hatte.

			Mir gefiel dieses stille, geräumige Haus, das auf einen wie mich, der sein ganzes Leben in finsteren, lärmerfüllten Bruchbuden verbracht hatte, geradezu bezaubernd wirkte. Die Stille im Haus kam mir fast unnatürlich vor, und von den Fenstern im Wohnzimmer aus sah man auf den See. Ich konnte stundenlang dort stehen und die Silhouetten der übers Wasser hängenden Weiden betrachten wie ein pointillistisches Gemälde.

			Ich machte mich diskret mit meiner Umgebung vertraut.

			Im Erdgeschoss Wohnzimmer, Küche, Bad und Speisekammer. Oben die Bibliothek, zwei Schlafzimmer, ein weiteres Bad und ein Ankleidezimmer, groß genug, um notfalls als zusätzliches Schlafzimmer zu dienen. Unten ein Weinkeller und ein Fitnessraum, auf dem Fußboden Hanteln verstreut. Von der Decke hing ein roter Sandsack, daneben an der Wand ein Paar Boxhandschuhe. Es roch nach Schweiß und Männerdeo.

			Bücher waren schon immer meine Leidenschaft, weshalb es für mich mehr Privileg als Arbeit war, Wieders Bibliothek zu ordnen. Auf den Regalen drängten sich Raritäten und Titel, von denen ich nie gehört hatte. Bei etwa der Hälfte handelte es sich um medizinische, psychologische und psychiatrische Werke, ansonsten viel Belletristik, Kunst und Geschichte. Da ich bezweifelte, dass der Professor mir seine kostbaren Bücher ausleihen würde, teilte ich mir die Zeit so ein, dass mir die Hälfte zum Lesen blieb.

			Als ich in dieser Woche zum zweiten Mal da war, legte ich mittags eine kleine Pause ein. Ich aß ein mitgebrachtes Sandwich, schaute durch das offene Fenster auf den See hinaus und spürte plötzlich, dass das Haus, genau wie sein Besitzer, eine seltsame Wirkung auf mich ausübte. Anziehend und abstoßend zugleich.

			Es zog mich an, weil ich selbst gern in einem solchen Haus leben würde, wenn ich ein erfolgreicher Schriftsteller wäre und wenn dieser Erfolg mir Geld in Hülle und Fülle einbringen würde. Da meine Zeit in Princeton sich dem Ende näherte und ich bereits ernsthaft darüber nachdachte, wie es weitergehen sollte, machte ich mir zunehmend Sorgen, dass die Dinge nicht so laufen könnten, wie es mir vorschwebte. Die Handvoll Kurzgeschichten, die ich bis dahin an Literaturzeitschriften geschickt hatte, waren allesamt nicht angenommen worden, wenn auch manche Ablehnungsschreiben mit ein paar aufmunternden Worten der Herausgeber versehen waren. Ich arbeitete an einem Roman, war mir aber ganz und gar nicht sicher, ob es sich wirklich lohnte, damit weiterzumachen.

			Die Alternative wäre ein langweiliges Leben als schlecht bezahlter, misanthropischer Englischlehrer in irgendeiner Kleinstadt gewesen, umgeben von zynischen Teenagern. Am Ende hätte ich Tweedjacketts mit Lederflicken an den Ellbogen getragen und ein nie zum Abschluss gelangendes Buchprojekt wie einen Mühlstein um den Hals mit mir herumgeschleppt.

			Dieses Haus war ein allgemein anerkanntes Symbol für Erfolg, und ein paar Minuten lang malte ich mir aus, es gehöre mir, ich würde dort mit der Frau leben, die ich liebte und mit der ich inzwischen verheiratet war. Bevor ich den nächsten Bestseller schrieb, machte ich erst einmal Pause und wartete auf Laura, mit der ich den Abend in der Taverne an der Green oder im Four Seasons verbringen wollte, wo man uns erkennen und neugierig und voller Bewunderung beobachten würde.

			Aber dann fuhr es mir in den Sinn, dass das Haus einem Mann gehörte, zu dem ich kein rechtes Vertrauen hatte, und das Bild löste sich so rasch auf, als wäre es in Kontakt mit einer zerstörerischen Chemikalie geraten. Ich wollte nur zu gern glauben, dass Laura mir die Wahrheit gesagt hatte und ihr Verhältnis zu Wieder rein beruflich war, dennoch ging meine Phantasie in diesem Haus jedes Mal mit mir durch. Vor meinem inneren Auge paarten sie sich auf der Wohnzimmercouch oder gingen bereits nackt die Treppe hinauf zum Schlafzimmer, um dort übereinander herzufallen. Ich malte mir alle möglichen perversen Spielchen aus, bei denen Laura mitmachte, um den alten Mann zu erregen, anzüglich grinsend unter seinen Schreibtisch kroch, während er seine Hose aufknöpfte und schmutzige Wünsche äußerte.

			Wieder mochte nicht anwesend sein, aber jeder einzelne Gegenstand im Haus trug deutlich seinen Stempel.

			Ich war an diesem Tag mit Laura um fünfzehn Uhr am Battle Monument im Park verabredet, damit wir noch den Zug nach New York nehmen konnten. Um vierzehn Uhr schloss ich die Bibliothek ab und ging nach unten, um mich fertig zu machen. Ich fiel fast in Ohnmacht, als ich mitten im Wohnzimmer einen großen Mann sitzen sah, mit einem Gegenstand in der Hand, den ich gleich darauf als Hammer identifizierte.

			Die Gegend war nicht gefährlich, aber in jenen Jahren machten Einbrüche und auch Morde in der Stadt fast täglich Schlagzeilen.

			Der Mann, bekleidet mit Parka, Sweatshirt und Jeans, zuckte zusammen und starrte mich an. Mein Hals war ganz trocken, und ich erkannte kaum meine eigene Stimme, als ich fragte: »Wer zum Teufel sind Sie?«

			Er verharrte regungslos, als hätte es ihm die Sprache verschlagen. Er hatte ein großes, rundes, unnatürlich blasses Gesicht, zerzauste Haare und einen Dreitagebart.

			»Ich bin Derek«, sagte er schließlich, als müsste ich ihn kennen. »Joe – ich meine Professor Wieder – hat mich gebeten, die Schabracke zu reparieren.«

			Er wies mit dem Hammer auf eins der Fenster, und ich bemerkte einen Werkzeugkasten auf dem Boden.

			»Wie sind Sie reingekommen?«, fragte ich.

			»Ich habe Schlüssel«, sagte er und zeigte auf den Couchtisch, auf dem tatsächlich welche lagen. »Sie sind der mit der Bibliothek, richtig?«

			Mir dämmerte, dass er der von Laura erwähnte ehemalige Patient war, der für Wieder Reparaturen im Haus erledigte.

			Da ich es eilig hatte, stellte ich weder weitere Fragen, noch rief ich den Professor an, um mir Dereks Behauptungen bestätigen zu lassen. Eine Stunde später erzählte ich Laura von der Begegnung, die mir beinahe einen Herzinfarkt eingebracht hatte.

			»Der Mann heißt Derek Simmons«, sagte sie. »Er arbeitet seit ein paar Jahren für den Professor. Genau genommen kümmert Wieder sich aber um ihn.«

			Auf dem Weg zur Princeton Junction, wo wir den Zug nach New York nehmen wollten, erzählte Laura mir Dereks Geschichte.

			Vor vier Jahren hatte er wegen Mordes an seiner Frau vor Gericht gestanden. Sie hatten in Princeton gelebt und waren seit fünf Jahren kinderlos verheiratet. Derek arbeitete als Hausmeister, seine Frau Anne als Kellnerin in einem Café an der Nassau Street. Nach Aussage von Nachbarn und Freunden der beiden hatten sie niemals Streit gehabt und offenbar eine glückliche Ehe geführt.

			Eines Morgens bestellte Derek von zu Hause aus einen Krankenwagen und sagte, seine Frau liege im Sterben. Die Sanitäter fanden sie im Flur, leblos in einer Blutlache, mit mehreren Stichverletzungen in Hals und Brust. Ein Amtsarzt erklärte sie noch vor Ort für tot und ließ die Spurensicherung kommen.

			Dereks Version der Tragödie ging so:

			Am Abend zuvor war er um 19 Uhr nach Hause gekommen, nachdem er in der Nähe noch einige Einkäufe erledigt hatte. Er hatte gegessen, ferngesehen und sich schlafen gelegt, da er wusste, dass Anne erst spät von der Arbeit zurückkommen würde. Er war wie immer um sechs aufgewacht und hatte festgestellt, dass seine Frau nicht neben ihm lag. Als er aus dem Schlafzimmer kam, fand er sie blutüberströmt im Flur. Da er nicht erkennen konnte, ob sie noch lebte, rief er einen Krankenwagen.

			Anfangs hielten die Ermittler es für möglich, dass der Mann die Wahrheit sagte. Die Wohnungstür war nicht abgeschlossen. Anzeichen für einen Einbruch gab es nicht, also könnte ihr jemand gefolgt sein und sie beim Betreten der Wohnung überfallen haben. Vielleicht hatte der Täter da erst bemerkt, dass noch jemand in der Wohnung war, und war geflohen, ohne etwas zu stehlen. (Die Handtasche des Opfers, in der sich noch rund vierzig Dollar in bar befanden, hatte neben der Leiche gelegen. Als Todeszeit ermittelte die Pathologie drei Uhr morgens. Simmons hatte für den Mord an seiner Frau kein Motiv und schien völlig am Boden zerstört. Er hatte weder Schulden noch eine Affäre und hielt sich bei der Arbeit aus allem heraus. Er galt als fleißig und schweigsam.

			Laura wusste die Einzelheiten von Wieder, der, nachdem man Derek des Mordes angeklagt hatte, als einer von drei Sachverständigen dessen Geisteszustand begutachten sollte; sein Verteidiger hatte auf nicht schuldig wegen Unzurechnungsfähigkeit plädiert. Aus irgendeinem Grund war der Fall dem Professor äußerst wichtig gewesen.

			Die Polizei hatte unterdessen einiges herausgefunden, das Derek in ein sehr schlechtes Licht stellte.

			Erstens hatte Anne Simmons einige Monate vor ihrer Ermordung eine Affäre begonnen. Die Identität ihres Liebhabers wurde nie ermittelt – zumindest nicht öffentlich bekanntgemacht –, aber wie es schien, war die Sache immerhin so ernst, dass die beiden heiraten wollten, nachdem Anne die Scheidung eingereicht hätte. Am Abend des Mordes beendete sie gegen 22 Uhr ihre Schicht und schloss das Café ab. Anschließend ging das Paar ein paar Häuser weiter in eine billige Einzimmerwohnung, die Anne zwei Monate zuvor gemietet hatte, und blieb dort bis Mitternacht. Anne fuhr mit einem Taxi nach Hause, wo sie nach Aussage des Fahrers, bestätigt durch die Aufzeichnungen des Taxameters, um 1 Uhr 12 vor ihrem Haus abgesetzt wurde.

			Derek behauptete, von einer Affäre seiner Frau nichts gewusst zu haben, aber das hielten die Ermittler für äußerst unwahrscheinlich. Sie hatten jetzt ein Motiv – Eifersucht –, und so konnte es sich bei dem Mord durchaus um ein Verbrechen aus Leidenschaft gehandelt haben.

			Zweitens hatte die Frau Verletzungen an beiden Armen, den Pathologen zufolge typische »Abwehrverletzungen«. Das heißt, sie hatte die Arme gehoben, um sich gegen den Angreifer zu wehren, der sehr wahrscheinlich ein großes Messer benutzt hatte. Selbst wenn Derek tatsächlich oben geschlafen hatte, während seine Frau um ihr Leben kämpfte, war kaum anzunehmen, dass der Lärm ihn nicht geweckt hätte. Anne hatte mit ziemlicher Sicherheit um Hilfe geschrien. (Zwei Nachbarn behaupteten später, sie hätten Schreie gehört, dann aber doch nicht die Polizei gerufen, weil es, bevor sie ganz wach wurden, wieder still geworden sei.)

			Drittens wurde von einer Freundin des Opfers bestätigt, dass in der Küche der Simmons ein Messer fehlte, ein Messer, an das sie sich erinnerte, weil sie Anne nur wenige Wochen zuvor bei den Vorbereitungen für eine Geburtstagsparty geholfen hatte. Nach diesem Messer gefragt, das laut Beschreibung der Zeugin durchaus als Tatwaffe in Frage kam, konnte Derek nur mit den Schultern zucken. Ja, so ein Messer habe es gegeben, aber er wisse nicht, wo es geblieben sei, um die Küche habe sich seine Frau gekümmert.

			Und schließlich fand die Polizei auch noch heraus, dass Derek viele Jahre zuvor, als Teenager, einmal einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Er kam in das psychiatrische Krankenhaus Marlboro, blieb dort zwei Monate und schaffte so das Abschlussjahr auf der Highschool nicht mehr. Die Diagnose lautete auf Schizophrenie, und seit seiner Entlassung musste er Medikamente nehmen. Bis dahin war er ein sehr guter Schüler gewesen, aber nun verzichtete er aufs College, wurde stattdessen Elektriker und bekam einen kleinen Job bei Siemens.

			Angesichts dieser erdrückenden Beweislage nahm die Polizei folgenden Tathergang an:

			Anne trifft um 1 Uhr 12 zu Hause ein, es kommt zum Streit. Ihr Mann beschuldigt sie, eine Affäre zu haben, und vermutlich teilt sie ihm mit, sie wolle sich scheiden lassen. Zwei Stunden später holt Derek ein Messer aus der Küche und tötet sie. Nachdem er die Tatwaffe beseitigt hat, ruft er einen Krankenwagen, als hätte er seine Frau gerade eben im Flur gefunden. Möglich, dass er zur Tatzeit einen Nervenzusammenbruch oder einen schizophrenen Schub hatte, aber darüber konnten nur die Ärzte befinden.

			Nachdem Simmons als Mordbeschuldigter festgenommen worden war, klammerte sich sein Verteidiger an die Geschichte mit dem Nervenzusammenbruch und plädierte auf nicht schuldig wegen Unzurechnungsfähigkeit. Der Angeklagte beteuerte unterdessen weiterhin seine Unschuld und schlug jeden Deal mit der Justiz aus.

			Joseph Wieder gelangte nach etlichen Untersuchungen zu dem Schluss, dass Derek Simmons an einer seltenen Form einer dissoziativen Störung litt und als junger Mann fälschlich als schizophren diagnostiziert worden war. Die fragliche Psychose habe periodisches Auftreten sogenannter Fugue-Zustände zur Folge, in denen der Patient keinerlei Eigenwahrnehmung, Erinnerungen und Ichgefühl habe. In extremen Fällen konnten solche Personen plötzlich von zu Hause verschwinden und wurden vielleicht erst Jahre später in einer anderen Stadt aufgefunden, wo sie ohne die geringste Erinnerung an ihr früheres Leben eine völlig neue Identität angenommen hatten. Manche fanden zu ihrer alten Identität zurück, wussten dann aber nichts mehr von den anderen, die sie sich in der Zwischenzeit aufgebaut hatten; andere blieben für immer in ihrem neuen Leben.

			Wenn Wieders Diagnose zutraf, war es möglich, dass Simmons sich tatsächlich nicht daran erinnerte, was er in jener Nacht getan hatte, als er, bedingt durch Stress und ein vom plötzlichen Aufwachen modifiziertes Bewusstsein, ganz gegen seine sonstige Art gehandelt hatte.

			Wieders Gutachten überzeugte das Gericht, und der Richter verfügte Simmons’ Einweisung in das psychiatrische Krankenhaus Trenton, das auf potenziell gefährliche Geisteskranke spezialisiert war. Mit Einverständnis dieser Einrichtung und des Patienten konnte Wieder die von ihm begonnene Therapie unter Einsatz von Hypnose und, was damals als bahnbrechend galt, einer Kombination krampflösender Mittel weiterführen.

			Unglücklicherweise wurde Simmons nach wenigen Monaten in der Klinik von einem Mitpatienten angegriffen und schwer am Kopf verletzt, worauf sich sein Zustand erheblich verschlechterte. Derek Simmons verlor sein Gedächtnis vollständig und erlangte es nie wieder. Neue Erinnerungen konnte sein Gehirn speichern, aber die alten waren unrettbar verloren. Laura erklärte mir, diese Art von Trauma werde als retrograde Amnesie bezeichnet.

			Ein Jahr später wurde Derek auf Wieders Drängen in das psychiatrische Krankenhaus Marlboro verlegt, wo weniger strenge Regeln galten. Dort half ihm der Professor, seine Persönlichkeit zu rekonstruieren. Dies treffe allerdings nicht ganz zu, sagte Laura: Der Patient sei nur in dem Sinne wieder zu Derek Simmons geworden, dass er denselben Namen und dasselbe Erscheinungsbild habe. Er konnte schreiben, wusste aber nicht, wo er das gelernt hatte, da er sich nicht erinnern konnte, je zur Schule gegangen zu sein. Er konnte weiterhin als Elektriker arbeiten, aber auch hier wusste er nicht, wo er sein Handwerk gelernt hatte. Sämtliche Erinnerungen bis zu dem Angriff in der Klinik waren irgendwo in den Synapsen seines Gehirns weggeschlossen.

			Angesichts der Vielschichtigkeit des Falls und weil der Patient keinerlei gewalttätige Neigungen erkennen lasse, befürwortete im Frühjahr 1985 ein Richter den Antrag von Simmons’ Anwalt auf Entlassung aus der Nervenklinik. Aber, sagte Laura, es sei klar gewesen, dass Derek Simmons unmöglich allein für sich sorgen konnte. Er hatte keine Aussicht auf einen Job, und früher oder später wäre er im Irrenhaus gelandet. Er war ein Einzelkind, und seine Mutter war nicht lange nach seiner Geburt an Krebs gestorben. Sein Vater, zu dem Derek keine sehr enge Beziehung hatte, war nach der Tragödie aus der Stadt weggezogen, ohne eine Nachsendeadresse zu hinterlassen; was aus seinem Sohn wurde, hatte ihn offenbar nicht interessiert.

			So kam es, dass Wieder ihm eine kleine Einzimmerwohnung nicht weit von seinem Haus mietete und ihm ein monatliches Gehalt für Gelegenheitsarbeiten zahlte. Derek lebte völlig allein, seine Nachbarn hielten ihn für einen Sonderling. Ab und zu schloss er sich ein und kam tage- oder wochenlang nicht heraus. In diesen Phasen brachte Wieder ihm zu essen und sorgte dafür, dass er seine Medikamente nahm.

			Derek Simmons’ Geschichte rührte mich, genau wie Wieders Einstellung zu ihm. Nur mit Wieders Unterstützung konnte der Mann, ob Mörder oder nicht, ein anständiges Leben führen. Und er war frei, auch wenn seine Freiheit durch die Krankheit beeinträchtigt wurde. Ohne Wieder wäre er im Irrenhaus gelandet, ein Wrack, das keiner haben wollte, umgeben von brutalen Wachleuten und gefährlichen Patienten. Laura erzählte mir, sie sei ein paarmal mit dem Professor in der Klinik in Trenton gewesen, zu Forschungszwecken; ihrer Meinung nach seien psychiatrische Kliniken so ziemlich die schauderhaftesten Orte auf der ganzen Welt.

			In der folgenden Woche begann es zu schneien, und bei jedem meiner drei Besuche in Wieders Haus traf ich dort Derek bei kleinen Reparaturarbeiten an. Wir unterhielten uns, rauchten und schauten auf den See hinaus, der unter dem Gewicht des düsteren Himmels wie erdrückt wirkte. Hätte ich nicht von seinem Leiden gewusst, wäre mir Derek ganz normal vorgekommen, allenfalls etwas schüchtern, kontaktarm und nicht sehr klug. Jedenfalls machte er den freundlichen Eindruck eines Menschen, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Von Wieder sprach er geradezu mit Ehrfurcht, er wusste genau, wie viel er dem Professor zu verdanken hatte. Vor Kurzem habe er sich aus dem Tierheim einen jungen Hund geholt, erzählte er mir. Den habe er Jack getauft, und er gehe jeden Abend mit ihm im Park spazieren.

			Ich erwähne Derek und seine Geschichte hier, weil er in der kommenden Tragödie eine wichtige Rolle spielen sollte.

		

	
		
			FÜNF

			Anfang Dezember erhielt ich eine der wichtigsten Nachrichten meines bisherigen Lebens.

			Von Lisa Wheeler, einer Bekannten, die in der Firestone Library arbeitete, erfuhr ich, demnächst werde ein Redakteur der New Yorker Literaturzeitschrift Signature in der Nassau Hall einen Vortrag halten. Diese inzwischen eingegangene Zeitschrift hatte trotz ihrer kleinen Auflage einen guten Ruf. Lisa wusste, dass ich nach Publikationsmöglichkeiten suchte; sie besorgte mir eine Einladung und meinte, ich könnte den Redakteur nach dem Vortrag ansprechen und ihn bitten, meine Erzählungen zu lesen. Ich war nicht schüchtern, wollte aber auch nicht aufdringlich sein und überlegte in den folgenden drei Tagen fieberhaft, was ich tun sollte. Am Ende wählte ich, hauptsächlich auf Lauras Drängen, drei Kurzgeschichten aus, steckte sie zusammen mit einem Lebenslauf in einen Umschlag und machte mich mit dem Päckchen unterm Arm auf den Weg.

			Ich kam zu früh, also zündete ich mir eine Zigarette an und wartete vor dem Gebäude. Die Luft war bleigrau und erfüllt vom Krächzen der Krähen in den Bäumen vor dem Gebäude.

			Es hatte wieder geschneit, und die zwei Bronzetiger, die den Eingang bewachten, sahen aus wie mit Puderzucker bestäubte Marzipanfiguren auf einer riesigen Torte. Ein schlanker Mann in Cordjacke mit Lederflicken an den Ellbogen und farblich passender Krawatte kam auf mich zu und bat um Feuer. Er rauchte selbstgedrehte Zigaretten in einer Elfenbeinspitze, die er wie ein edwardianischer Dandy zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.

			Wir kamen ins Gespräch, und er fragte, was ich vom Thema des Vortrags hielt. Ich gestand, ich wisse nicht genau, worum es da gehen sollte; eigentlich sei ich nur gekommen, um dem Redner, einem Redakteur von Signature, ein paar meiner Erzählungen mitzugeben.

			»Ausgezeichnet«, sagte er und blies eine bläuliche Rauchwolke in die Luft. Er trug ein schmales Menjoubärtchen wie zu Ragtime-Zeiten. »Und worum geht es in diesen Geschichten?«

			Ich zuckte die Schultern. »Schwer zu sagen – ich finde, man sollte sie lesen und nicht drüber sprechen.«

			»Wissen Sie, dass William Faulkner genau dasselbe gesagt hat? Ein gutes Buch kann man nur lesen, nicht drüber sprechen. Sehr schön, also geben Sie her. Ich wette, sie stecken in diesem Umschlag.«

			Ich starrte ihn fassungslos an.

			»John M. Hartley«, sagte der Mann, nahm die Zigarettenspitze in die Linke und bot mir die Rechte.

			Ich schüttelte ihm die Hand mit dem Gefühl, einen schlechten Start erwischt zu haben. Er bemerkte meine Verlegenheit, lächelte mir aufmunternd zu und zeigte dabei seine tabakgelben Zähne. Ich gab ihm den Umschlag mit meinen Erzählungen und dem Lebenslauf. Er stopfte ihn in die abgewetzte Lederaktentasche, die am Metallständer des Aschenbechers zwischen uns lehnte. Wir rauchten fertig und gingen ohne ein weiteres Wort in den Vortragssaal.

			Als im Anschluss an den Vortrag alle Fragen aus dem Publikum beantwortet waren, winkte er mich diskret zu sich, gab mir eine Visitenkarte und sagte, ich solle mich in einer Woche bei ihm melden.

			Ich erzählte Laura, wie es gelaufen war.

			»Das ist ein Zeichen«, rief sie triumphierend und vollkommen überzeugt.

			Sie saß nackt auf dem provisorischen Schreibtisch, den ich in einer Ecke des Wohnzimmers zusammengebaut hatte, und schwenkte die Beine hin und her, um die frisch lackierten Zehennägel zu trocknen. Gleichzeitig putzte sie mit einem Ledertuch ihre Brille.

			»So was passiert, wenn etwas in den Sternen geschrieben steht«, fuhr sie fort. »Alles kommt zusammen und fließt ganz natürlich dahin wie ein gutes Stück Prosa. Willkommen in der Welt der Schriftsteller, Mr Richard Flynn, Sir.«

			»Warten wir erst einmal ab«, sagte ich skeptisch. »Bin mir nicht sicher, ob ich die richtigen Geschichten ausgesucht habe und ob er sich überhaupt die Mühe macht, sie zu lesen. Vielleicht liegen sie längst im Papierkorb.«

			Sie war kurzsichtig, und ohne Brille musste sie, um etwas zu sehen, die Augen zusammenkneifen, was ihr einen zornigen Ausdruck verlieh. Einen solchen Blick warf sie mir jetzt mit gerunzelten Brauen zu und streckte mir die Zunge raus.

			»Sei nicht immer so pessimistisch! Pessimisten gehen mir auf die Nerven, besonders wenn sie noch so jung sind. Immer wenn ich als Kind etwas Neues ausprobieren wollte, geriet mein Vater schier außer sich über die vielen unüberwindlichen Hindernisse, die sich zwischen mir und meinem Traum auftürmten. Bestimmt habe ich deswegen mit fünfzehn das Malen aufgegeben, obwohl meine Lehrerin fand, ich sei sehr begabt. Als ich zu meinem ersten internationalen Mathewettbewerb nach Frankreich fuhr, meinte er, die Jury werde die französischen Teilnehmer bevorzugen, ich solle mir bloß keine großen Hoffnungen machen.«

			»Und, hat er recht behalten? Haben sie die Käsefresser bevorzugt?«

			»Überhaupt nicht. Ich habe den ersten Preis gewonnen, und ein Junge aus Maryland wurde Zweiter.«

			Sie legte das Putztuch auf den Schreibtisch, setzte die Brille auf, zog die Knie an die Brust und umschlang sie mit beiden Armen, als wäre ihr plötzlich kalt.

			»Ich habe das Gefühl, es wird alles gut, Richard. Du bist zum Schriftsteller geboren, das weiß ich, und du weißt es auch. Aber es wird einem nichts auf dem Silbertablett serviert. Nachdem mein Dad gestorben war – da war ich sechzehn –, habe ich mir die in seinem Schreibtisch eingeschlossenen Sachen angesehen, auf die ich schon immer neugierig gewesen war. Unter seinen Papieren fand ich ein kleines Schwarzweißfoto, ein Mädchen ungefähr in meinem Alter, mit Haarband. Sehr hübsch war sie nicht, ziemlich gewöhnlich, aber nette Augen hatte sie. Ich zeigte das Bild meiner Mom, und sie erklärte kurz angebunden, das sei Dads Freundin auf der Highschool gewesen. Aus irgendeinem Grund hatte er das Foto all die Jahre aufbewahrt. Verstehst du. Als ob er nicht den Mut gehabt hätte, bei diesem Mädchen zu bleiben. Weiß der Himmel, warum. Und als ob sich deswegen so viel Unzufriedenheit in ihm aufgestaut hatte, dass er die überall um sich her verbreiten musste wie ein Tintenfisch, der Tinte verspritzt, um sich zu verstecken. Und jetzt die Hose runter, Käpt’n. Siehst du nicht, dass eine nackte Lady auf dich wartet?«

			Laura behielt recht.

			Eine Woche später aßen wir gerade Pizza in einem italienischen Restaurant an der Nassau Street, als mir plötzlich in den Sinn kam, auf der Stelle bei Signature anzurufen. Ich ging zum Telefon neben der Toilettentür des Restaurants, warf ein paar Münzen ein und wählte die Nummer auf der Visitenkarte, die ich seit dem Vortrag mit mir herumtrug. Eine junge Frau meldete sich, ich nannte meinen Namen und fragte nach Mr Hartley. Sekunden später drang seine Stimme an mein Ohr.

			Ich erinnerte ihn an unser Gespräch, und er kam sofort zur Sache. »Gute Neuigkeiten, Richard. Ich bringe Sie in der nächsten Ausgabe, also im Januar. Das wird ein starkes Heft. Nach den Feiertagen steigt die Zahl der Leser immer an. Ich habe nicht ein Komma geändert.«

			Ich war überwältigt.

			»Welche Geschichte haben Sie ausgewählt?«

			»Die sind ja kurz, also habe ich alle drei genommen. Sie bekommen fünf Seiten. Übrigens brauchen wir ein Foto von Ihnen, schwarzweiß, Hochformat. Und eine Kurzbiographie.«

			»Klingt ja unglaublich …«, sagte ich und stammelte meinen Dank.

			»Sie haben da ein paar sehr gute Erzählungen geschrieben, und natürlich sollen die gelesen werden. Ich würde mich nach den Feiertagen gern mit Ihnen treffen, damit wir uns besser kennenlernen können. Wenn Sie dranbleiben, prophezeie ich Ihnen eine Zukunft als Schriftsteller, Richard. Frohe Weihnachten. Freut mich, dass ich Ihnen was Positives mitteilen konnte.«

			Ich wünschte ihm frohe Weihnachten und legte auf.

			»Du strahlst«, sagte Laura, als ich mich wieder zu ihr an den Tisch setzte. »Gute Neuigkeiten?«

			»Die bringen im Januar alle drei«, jubelte ich. »Alle drei, stell dir vor! In Signature!«

			Wir feierten nicht mit Champagner. Wir gingen nicht einmal fein aus. Wir verbrachten den Abend zu Hause, nur wir zwei, und schmiedeten Zukunftspläne. Die Sterne schienen so nah, dass wir glaubten, danach greifen zu können. Worte wie »Signature«, »drei Erzählungen«, »Schwarzweißfoto« und »anerkannter Schriftsteller« wirbelten mir im Kopf herum und formten sich zu einem unsichtbaren Lichterkranz aus Ruhm und Unsterblichkeit.

			Heute ist mir klar, dass die jähe Veränderung in meinem Leben mich in diesem Augenblick überforderte, dass ich ihre Bedeutung in jeder Hinsicht überschätzte – Signature war schließlich nicht der New Yorker, und die Autoren dieser Zeitschrift wurden nicht mit Schecks, sondern mit Freiexemplaren bezahlt. Außerdem entging mir damals, dass auch Laura sich in den Tagen zuvor irgendwie verändert hatte. Wenn ich heute darüber nachdenke, schien sie mir distanziert, immer mit irgendetwas beschäftigt, und sprach immer weniger mit mir. Zwei- oder dreimal überraschte ich sie flüsternd am Telefon, und jedes Mal legte sie sofort auf, wenn sie meine Anwesenheit bemerkte.

			Ich fuhr weiterhin fast täglich zu Wieders Haus und arbeitete jeweils drei, vier Stunden in der Bibliothek, die allmählich geordnete Formen annahm. Abends war ich nur noch mit Laura zusammen, alles andere ließ ich bleiben. Jedoch brachte sie fast immer Arbeit mit nach Hause und hockte dann, umgeben von Büchern, Papierstapeln und Kugelschreibern, auf dem Fußboden wie ein Schamane bei irgendwelchen geheimen Ritualen. Wenn ich mich recht erinnere, schliefen wir nicht einmal mehr miteinander. Obwohl ich immer früh aufstand, war sie meistens schon gegangen, ohne mich geweckt zu haben.

			Und dann stieß ich eines Tages in Wieders Bibliothek auf das Manuskript.

			In das Regal gegenüber der Tür war unten ein kleiner Schrank eingebaut; bis dahin war ich nicht neugierig genug gewesen, ihn zu öffnen. Ich suchte Schreibpapier, um einen Plan für die endgültige Anordnung der Regale neben der Tür zu skizzieren, wo ich mit der Arbeit angefangen hatte, und statt nach unten zu gehen und mir etwas vom Schreibtisch des Professors zu holen, sah ich lieber erst einmal in dem Schränkchen nach. Ich machte es auf und fand einen Packen Papier, ein paar alte Zeitschriften und mehrere Bündel Bleistifte, Kugelschreiber und Textmarker.

			Beim Herausziehen rutschte mir der Packen aus der Hand, und die Blätter segelten in alle Richtungen zu Boden. Als ich mich hinkniete, um sie aufzusammeln, fiel mir auf, dass zwischen zwei Brettern der Rückwand des Schranks ein Bleistift zu klemmen schien. Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können, schob alles andere beiseite und stieß an der linken Seite des Schranks auf eine Hohlwand, hinter der ich eine Nische von der Größe eines Telefonbuchs entdeckte. Und in dieser Nische lag eine Aktenmappe mit einem Bündel Papiere darin.

			Ich zog sie heraus, aber auf dem Deckblatt stand nichts, was auf den Inhalt des Manuskripts hingedeutet hätte. Beim Herumblättern stellte ich fest, dass es eine psychiatrische oder psychologische Studie war; Titel und Autor waren nirgendwo verzeichnet.

			Den Text hatten mindestens zwei verschiedene Personen geschrieben. Manche Seiten waren mit der Maschine geschrieben, andere mit schwarzer Tinte in einer winzigen Handschrift bedeckt, wieder andere stammten von noch einer anderen Hand, eine große, krakelige und nach links geneigte Schrift in blauem Kugelschreiber. Sowohl die maschinegeschriebenen als auch die handschriftlichen Blätter waren mit Korrekturen und stellenweise mit Ergänzungen versehen, dazu ein oder zwei Absätze auf Zetteln, die mit durchsichtigem Klebeband auf die Seiten geklebt waren.

			Ich fragte mich, ob dies womöglich ein Entwurf (oder einer der Entwürfe) von Professor Wieders berühmtem Werk sei, von dem Laura mir erzählt hatte, oder ob es sich um das Manuskript eines älteren, bereits erschienenen Buches handelte.

			Ich überflog die ersten Seiten, auf denen es von wissenschaftlichen Ausdrücken wimmelte, die mir nichts sagten, und legte das Manuskript in die Nische zurück, wobei ich darauf achtete, alles ungefähr wieder so anzuordnen, wie ich es vorgefunden hatte. Der Professor sollte nicht merken, dass ich sein Versteck entdeckt oder überhaupt in seinem Haus herumgestöbert hatte.

			Eines Nachmittags vergaß ich die Zeit, und als ich schließlich nach unten ging, traf ich auf den Professor, der gerade etwas mit Derek besprach. Derek ging, und Wieder lud mich ein, zum Abendessen zu bleiben. Er sah müde aus und wirkte bedrückt und zerstreut. Nebenbei gratulierte er mir – offenbar wusste er von Laura, dass meine Kurzgeschichten zur Veröffentlichung angenommen worden waren –, fragte aber nicht nach weiteren Einzelheiten, die ich ihm nur zu gern erzählt hätte. Draußen schneite es heftig, und eigentlich hätte ich sofort aufbrechen müssen, solange die Straßen noch passierbar waren, aber seine Einladung konnte ich einfach nicht ausschlagen.

			»Wollen Sie nicht Laura anrufen, dass sie kommen soll?«, schlug er vor. »Na los, ich bestehe darauf. Wenn ich gewusst hätte, dass Sie hier sind, hätte ich sie selbst eingeladen. Wir haben heute zusammen gearbeitet.«

			Während er nachsehen ging, ob noch Steaks im Kühlschrank waren, rief ich von der Diele aus zu Hause an. Laura nahm fast augenblicklich ab, und ich erklärte, dass ich bei Wieder sei und er uns beide zum Abendessen eingeladen habe.

			»Hat er gesagt, dass du mich anrufen sollst?«, fragte sie aufgebracht. »Wo ist er jetzt?«

			»In der Küche. Warum?«

			»Mir geht’s nicht so gut, Richard. Das Wetter ist schlecht, und ich kann dir nur raten, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.«

			Ohne sie weiter zu bedrängen, versprach ich, mich möglichst bald auf den Weg zu machen, und legte auf.

			Als ich ins Wohnzimmer kam, sah Wieder mich fragend an. Er hatte sein Jackett gegen eine weiße Schürze getauscht, mit der in Rot gestickten Aufschrift »Keine Ahnung, was ich tue«. Ich fand, er sah abgemagert aus, und die Ringe unter seinen Augen waren dunkler als je zuvor. Im grellen Neonlicht, das aus der Küche fiel, wirkte sein Gesicht zehn Jahre älter, und die Souveränität, mit der er am Abend unserer ersten Begegnung aufgetreten war, schien einem geradezu gehetzten Ausdruck gewichen zu sein.

			»Nun, was hat sie gesagt?«

			»Sie sagt, ihr wäre nicht danach, bei diesem Wetter auszugehen. Und …«

			Er unterbrach mich mit einer Handbewegung. »Sie hätte sich wenigstens eine bessere Ausrede ausdenken können.«

			Er nahm eins der Steaks, schmiss es in den Kühlschrank zurück und knallte die Tür zu.

			»Frauen können immer sagen, sie seien unpässlich, nicht wahr, ohne ins Detail zu gehen. Das ist einer ihrer großen Vorteile im Leben. Gehen Sie in den Keller und suchen Sie eine Flasche Rotwein raus, bitte. Uns steht ein trauriges, einsames Junggesellenessen bevor. Wir sind zwar beide keine Footballfans, aber nachher könnten wir uns ein Spiel ansehen, Bier trinken und rülpsen und alles tun, was zufriedene Männer angeblich so treiben.«

			Als ich mit dem Wein aus dem Keller kam, brutzelten die Steaks in einer großen Pfanne, und Wieder rührte Kartoffelpüree aus der Tüte an. Ein Fenster stand weit offen, und der Wind wehte Schneeflocken herein, die sofort in der warmen Luft schmolzen. Ich entkorkte die Flasche und goss den Wein nach seiner Anweisung in eine bauchige Karaffe.

			»Nichts für ungut, aber wenn ich Laura vor einem Jahr gebeten hätte rüberzukommen, wäre sie wie der Blitz hier gewesen, auch wenn es draußen Pech und Schwefel geregnet hätte«, sagte er, nachdem er einen großen Schluck Whisky getrunken hatte. »Lassen Sie sich von einem alten Mann einen Rat geben, Richard. Wenn eine Frau spürt, dass man etwas für sie übrighat, testet sie gleich ihre Macht aus und versucht, die Herrschaft über einen zu gewinnen.«

			»Was meinen Sie mit ›etwas‹?«, fragte ich.

			Statt zu antworten, sah er mich nur lange an.

			Wir aßen schweigend. Die Steaks, viel zu hastig gebraten, waren noch fast roh, und das Püree voller Klumpen. Den Wein trank er praktisch allein aus, und als wir zum Kaffee übergingen, goss er sich einen ordentlichen Schuss Whisky hinein und trank ihn in großen Schlucken. Der Wind draußen war zu einem Schneesturm geworden, der heftig an den Fenstern rüttelte.

			Nach dem Essen stellte er die Teller in die Spülmaschine und zündete sich eine Zigarre an, die er aus einem Holzkästchen nahm. Ich lehnte sein Angebot ab und hielt mich an meine Marlboros. Eine Zeit lang rauchte er in Gedanken versunken, als hätte er meine Anwesenheit vergessen. Ich wollte ihm schon für das Essen danken und mich verabschieden, als er zu reden anfing.

			»Was sind Ihre frühesten Erinnerungen, Richard? Chronologisch, meine ich. Normalerweise stammen die ersten Erinnerungen aus dem Alter von zweieinhalb bis drei Jahren.«

			Das Neonlicht in der Küche war noch an, das Wohnzimmer lag jedoch im Halbdunkeln. Er gestikulierte beim Sprechen, und die glühende Spitze seiner Zigarre malte komplizierte Linien in die Finsternis. Mit seinem langen Bart sah er aus wie ein biblischer Prophet, dem die visionäre Kraft abhandengekommen ist und der noch ein einziges Mal die Stimme Gottes zu hören versucht. Am rechten Ringfinger trug er einen roten Edelstein, der geheimnisvoll blinkte, wenn er an seiner Zigarre zog. Der mit einem großen weißen Tuch bedeckte Tisch zwischen uns glich einem tiefen kalten See, der uns radikaler trennte als eine Mauer.

			Ich hatte noch nie über meine frühesten Erinnerungen »in chronologischer Reihenfolge« nachgedacht, wie er sich ausgedrückt hatte. Doch nach nur wenigen Augenblicken begann die von ihm angesprochene Erinnerung in meinem Kopf Gestalt anzunehmen, und ich teilte sie ihm mit.

			»Ich war in Philadelphia, im Haus von Tante Cornelia. Sie haben recht: Da muss ich drei Jahre alt gewesen sein, oder jedenfalls kurz vor meinem dritten Geburtstag, denn es war 1969, am Beginn des Sommers. Ich stand auf einem Balkon, der mir sehr groß vorkam, und versuchte eine Holzlatte von einem grünen Schrank abzubrechen. Ich trug kurze Hosen und weiße Sandalen. Dann kam meine Mom und zog mich fort. An die Fahrt dorthin, ob mit Zug oder Auto, kann ich mich nicht erinnern, und ich erinnere mich auch nicht an das Haus meiner Tante oder wie sie und ihr Mann damals aussahen. Ich erinnere mich nur an diese Latte, den Schrank und den Balkon mit den buttergelben Fliesen und an starken Essensgeruch, der aus der Küche gekommen sein muss, nicht weit vom Balkon.«

			»Also waren Sie ungefähr drei Jahre alt, als Armstrong seinen Mondspaziergang gemacht hat«, sagte er. »Hatten Sie damals einen Fernseher im Haus? In dem Sommer, von dem Sie sprechen?«

			»Natürlich. Wir hatten einen kleinen Farbfernseher auf einem Ständer im Wohnzimmer, neben dem Fenster. Später hatten wir einen größeren, einen Sony.«

			»Ich gehe davon aus, dass Ihre Eltern die Mondlandung verfolgt haben, eines der wichtigsten historischen Ereignisse aller Zeiten. Erinnern Sie sich an irgendetwas davon?«

			»Ich weiß, dass sie die Übertragung gesehen haben, weil sie noch jahrelang davon gesprochen haben. Mein Dad war an dem Tag beim Zahnarzt gewesen, und Mom machte ihm Kamillentee zum Gurgeln. Irgendwie hat er sich mit dem Tee den Mund verbrüht. Die Geschichte habe ich Dutzende Male gehört. Aber an Neil Armstrong und seinen berühmten Spruch kann ich mich nicht erinnern, auch nicht daran, dass er wie eine große weiße Puppe auf dem Mond herumgesprungen ist. Das habe ich erst später gesehen.«

			»Verstehen Sie? Ihnen hat in diesem Alter die Mondlandung absolut nichts bedeutet. Ein kleines Stück Holz war Ihnen wichtiger, warum auch immer. Was aber, wenn Sie herausfinden würden, dass Sie nie in Philadelphia waren, dass es sich bei der ganzen Geschichte nicht um eine Erinnerung, sondern bloß um ein Produkt Ihrer Phantasie handelt?«

			»Über so etwas habe ich auch schon mit Laura gesprochen. Mag schon sein, dass manche Erinnerungen relativ sind und wir in der Rückschau manches beschönigen oder verändern, aber ich denke, das hat doch seine Grenzen.«

			»Das hat keine Grenzen«, erklärte er. »Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Sind Sie als Kind mal in einem Einkaufszentrum verloren gegangen, als Sie mit den Eltern unterwegs waren?«

			»Nicht dass ich wüsste.«

			»Nun, in den Fünfzigern und Sechzigern, als überall im Land Einkaufszentren entstanden und die kleinen Lebensmittelgeschäfte verdrängten, lebten Mütter ständig mit der Furcht, in dem Gewühl ihre Kinder zu verlieren. Kinder dieser Generation wuchsen im Schatten dieses Schreckens auf; andauernd wurden sie ermahnt, beim Einkaufen immer dicht bei ihrer Mom zu bleiben. Die Angst, im Einkaufszentrum verloren zu gehen oder entführt zu werden, ist ihnen tief ins Gedächtnis geprägt, auch wenn sie keine bewusste Erinnerung mehr daran haben.«

			Er stand auf, schenkte zwei Gläser Bourbon ein, stellte mir eines hin und setzte sich wieder. Er paffte an seiner Zigarre, trank einen Schluck, hieß mich mit einem Blick, es ihm gleichzutun, und fuhr fort.

			»Vor einigen Jahren habe ich ein Experiment durchgeführt. Ich nahm einen Querschnitt von Studenten, die in dem genannten Zeitraum geboren waren. Kein Einziger von ihnen konnte sich erinnern, als Kind einmal in einem Einkaufszentrum verloren gegangen zu sein. Dann suggerierte ich ihnen unter Hypnose, sie seien tatsächlich einmal verloren gegangen. Was glauben Sie, ist passiert? Drei Viertel von ihnen erklärten, sie erinnerten sich, in einem Einkaufszentrum verloren gegangen zu sein, und beschrieben in allen Einzelheiten die Ängste, die sie ausgestanden hatten, und wie sie von Angestellten entdeckt und zu ihrer Mom gebracht wurden oder wie über Lautsprecher durchgesagt wurde, Tommy oder Harry sei im Café gefunden worden. Die meisten wollten nicht glauben, dass es sich dabei nur um eine hypnotische Suggestion in Kombination mit ihren alten Kindheitsängsten handelte. Ihre ›Erinnerung‹ an das Ereignis war so lebhaft, dass sie es für unmöglich hielten, es nicht wirklich erlebt zu haben. Aber würde ich zum Beispiel einem gebürtigen New Yorker suggerieren, er sei in seiner Kindheit von einem Alligator attackiert worden, wäre das Ergebnis sehr wahrscheinlich gleich null, weil er keine Kindheitserinnerung daran hat, vor Alligatoren Angst gehabt zu haben.«

			»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte ich.

			Ich hatte keine Lust mehr auf Alkohol, und nach dem Essen, das ich mir reingezwungen hatte, wurde mir schon vom Geruch des Bourbons übel. Ich war müde und fragte mich die ganze Zeit, ob überhaupt noch Busse fuhren.

			»Worauf ich hinauswill? Nun, ich will darauf hinaus, dass Sie, als ich Sie nach einer Kindheitserinnerung fragte, von einer harmlosen und normalen Sache erzählt haben, von einem Kind, das auf einem Balkon mit einem Stück Holz spielt. Aber so funktioniert das Gehirn nicht. Es muss einen sehr gewichtigen Grund geben, warum Sie sich gerade daran erinnern und nicht an etwas anderes, vorausgesetzt, die Geschichte stimmt. Vielleicht hat ein Nagel in der Holzlatte gesteckt, und Sie haben sich daran verletzt, auch wenn Sie das heute nicht mehr wissen. Vielleicht war der Balkon in einem oberen Stockwerk, und es bestand die Gefahr, dass Sie abstürzten, und Ihre Mutter schrie laut auf, als sie Sie dort entdeckte. Als ich anfing, mich mit …«

			Er verstummte, als überlegte er, ob er fortfahren sollte. Offenbar hatte er keine Bedenken und setzte noch einmal an:

			»Manche Leute haben traumatische Erlebnisse, die sich mit der Zeit zu massiven Blockaden entwickeln. Das sogenannte ›Boxer-Syndrom‹: Wer einmal im Ring fast totgeprügelt wurde, dürfte danach kaum noch die Motivation aufbringen, Champion zu werden. Der Selbsterhaltungstrieb steht dem entgegen. Wenn man also Studenten einreden kann, sie seien als Kind in einem Einkaufszentrum verloren gegangen – warum sollte man dann nicht auch jemandem, der das wirklich erlebt hat, suggerieren können, dass das traumatische Ereignis nie stattfand und seine Mom ihm an diesem Tag bloß ein neues Spielzeug gekauft hat? Man löscht nicht die Folgen des Traumas, sondern beseitigt das Trauma selbst.«

			»Mit anderen Worten, Sie pfuschen in der Erinnerung des Betreffenden herum«, sagte ich und bereute diese Dreistigkeit, kaum dass ich sie ausgesprochen hatte.

			»Wenn es einen Haufen Leute gibt, die sich unters Messer legen, weil sie hübschere Brüste, Nasen oder Hinterteile haben wollen, was spricht dann gegen kosmetische Chirurgie am Gedächtnis? Vor allem wenn es um Personen geht, die man nur als kaputt bezeichnen kann, unfähig, ihrer Arbeit nachzugehen oder überhaupt noch irgendwie zu funktionieren.«

			»Ist das nicht Gehirnwäsche? Und was passiert, wenn die Erinnerungen im falschen Moment an die Oberfläche zurückkommen? Wenn zum Beispiel die Blockade eines Bergsteigers ganz plötzlich wieder da ist, während er gerade in tausend Metern Höhe am Seil hängt?«

			Er sah mich verblüfft und leicht beunruhigt an. Bis dahin hatte er in ziemlich herablassendem Ton gesprochen, aber jetzt glaubte ich neben Überraschung auch etwas wie Angst in seiner Stimme zu hören.

			»Das ist eine sehr gute Frage. Sie sind ja klüger, als ich dachte – nichts für ungut. Also, was passiert in einer solchen Situation? Manche werden denjenigen verantwortlich machen, der im Kopf des Bergsteigers ›herumgepfuscht‹ hat, wie Sie das ausgedrückt haben.«

			Genau in dem Moment klingelte das Telefon, aber er ging nicht ran; ich fragte mich, ob es Laura sein könnte. Und plötzlich – seine übliche Taktik – wechselte er das Thema. Wahrscheinlich weil er dachte, er habe schon zu viel von seinen Experimenten erzählt.

			»Schade, dass Laura nicht kommen konnte. Dann hätten wir uns vielleicht entspannter unterhalten. Hören Sie, ich weiß von Ihrer Beziehung, Sie brauchen mir also nichts mehr vorzulügen. Laura und ich haben keine Geheimnisse voreinander. Sie hat Ihnen doch von diesem Timothy erzählt?«

			Ich wusste, dass er nicht bluffte, und nickte nur. Es war mir peinlich, ertappt worden zu sein; ganz offensichtlich hatten er und Laura eine engere Verbindung, als ich gedacht hatte, und bildeten ein vertrautes Team, in dem ich trotz meiner Illusionen nicht einmal als Gast zugelassen war.

			»Als ich Sie nach der Natur Ihrer Beziehung fragte, wusste ich bereits, dass Sie beide ein Paar sind«, sagte er. »Das war nur ein Test.«

			»Den ich nicht bestanden habe.«

			»Sagen wir lieber, Sie wollten diskret sein, und meine Frage war ungehörig«, beruhigte er mich. »Wie viel bedeutet Ihnen Laura? Oder genauer, was glauben Sie, wie viel Ihnen Laura bedeutet?«

			»Sehr viel.«

			»Das kam recht spontan«, bemerkte er. »Also hoffen wir, dass es gut geht mit Ihnen beiden. Hat Sie schon mal jemand nach Ihren Besuchen hier gefragt?«

			»Nein.«

			»Falls Sie jemand fragt, egal wer, sagen Sie mir sofort Bescheid, ja?«

			»Mach ich.«

			»Sehr gut, danke.«

			Ich dachte, was er kann, kann ich auch, und wechselte abrupt das Thema. »Waren Sie mal verheiratet?«

			»Meine Lebensgeschichte ist allgemein bekannt, Richard. Haben Sie die etwa nicht gelesen? Nein, ich war nie verheiratet. Warum? Als junger Mann habe ich mich nur für mein Studium interessiert, für meine Karriere, die dann noch ziemlich lange auf sich hat warten lassen. Wenn zwei Menschen sich in jungen Jahren kennenlernen und miteinander erwachsen werden, können sie sich mühelos auf die Eigenarten und Gewohnheiten des anderen einstellen. In späteren Jahren ist das nahezu unmöglich. Vielleicht ist mir auch einfach nie die Richtige begegnet. Einmal war ich bis über beide Ohren in eine hübsche junge Dame verliebt, aber die Sache ist schlecht ausgegangen.«

			»Warum?«

			»Soll ich Ihnen auch noch die Kombination meines Safes verraten? Das reicht für heute. Möchten Sie von meiner frühesten Erinnerung hören?«

			»Ich habe das Gefühl, ich werde es sowieso erfahren.«

			»Ihr Gefühl trügt Sie nicht, Junge. Sie sind das geborene Medium. Also, bei mir war es kein Balkon, auf dem ich eine Holzlatte abbrechen wollte. Ich war in einem großen Rosengarten, zu Beginn eines schönen Sommers, die Sonne schien. Ich stand neben Rosenbüschen mit großen roten Blüten, zu meinen Füßen saß eine gescheckte Katze. Ein großer, stattlicher Mann – für ein kleines Kind sind alle Erwachsenen riesengroß – beugte sich über mich und sagte etwas. Er trug eine dunkle Uniform mit einem Haufen Orden auf der Brust, von denen mich einer mehr interessierte als die anderen, wahrscheinlich weil er so glänzte. Vermutlich Silber, ein Kreuz. Dieser junge Mann mit dem blonden Bürstenschnitt schenkte mir Beachtung, und das machte mich sehr stolz.

			Das ist meine Erinnerung, ich habe das noch lebhaft vor Augen. Ich wurde in Deutschland geboren, falls Sie das noch nicht wussten, und ich bin Jude. Als ich mit meiner Mutter und meiner Schwester nach Amerika kam, war ich vier Jahre alt. Meine Schwester Inge war noch ein Baby. Später erzählte mir meine Mutter, an jenem Tag wären SA-Leute bei uns aufgetaucht und hätten meinen Vater übel zusammengeschlagen; er starb ein paar Tage später im Krankenhaus. Aber diese Erinnerung, die ein so schmerzliches Ereignis überlagert, ist mir geblieben. Ich ziehe es vor, meine Erinnerungen zu behalten, egal wie schmerzlich sie sind. Manchmal benutze ich sie, wie Katholiken ein Büßerhemd tragen: Es scheuert, und man hüllt sich fest darin ein. Das hilft mir, nie zu vergessen, wozu manche scheinbar normalen Menschen fähig sind und dass hinter mancher Fassade ein Ungeheuer lauert.«

			Er stand auf und machte Licht. Ich zuckte geblendet zusammen. Er ging zum Fenster und zog den Vorhang zu.

			»Draußen ist die Hölle los«, sagte er. »Wir haben kurz vor Mitternacht. Sind Sie sicher, dass Sie nicht hier übernachten wollen?«

			»Laura würde sich Sorgen machen«, wehrte ich ab.

			»Sie können sie anrufen«, meinte er und wies Richtung Telefon. »Sie wird bestimmt Verständnis haben.«

			»Nein, ist gut, ich schaff das schon.«

			»Dann rufe ich Ihnen ein Taxi. Ich bezahl’s auch. Es ist meine Schuld, dass Sie so lange geblieben sind.«

			»Wir hatten ein interessantes Gespräch«, sagte ich.

			»Wie schon gesagt, Sie brauchen mir nichts vorzulügen.« Er ging in die Diele, um das Taxi zu rufen.

			Doch diesmal hatte ich nicht gelogen. Er war so ziemlich der faszinierendste Mensch, den ich bis dahin kennengelernt hatte, nicht nur, weil er so angesehen und berühmt war, sondern auch wegen seiner unbestreitbaren persönlichen Ausstrahlung. Andererseits schien er immer in einem gläsernen Kasten zu stecken, eingeschlossen von seiner Unfähigkeit zu akzeptieren, dass andere nicht bloß Marionetten in seinen perversen Psychospielchen waren.

			Ich ging zum Fenster. Die Schneemassen schwankten wie Gespenster im Lichtschein des Balkons. Plötzlich glaubte ich, in der Finsternis eine Gestalt zu sehen, drei Meter vor dem Fenster, eine Gestalt, die nach links huschte und hinter den schneebeladenen Zweigen der großen Magnolien verschwand. Trotz der schlechten Sicht war ich fast sicher, mir das nicht eingebildet zu haben, dennoch behielt ich die Beobachtung lieber für mich: Wieder schien mir auch so schon gestresst genug.

			Nach mehreren Versuchen hatte er endlich ein Taxi aufgetrieben, und gut eine Stunde später kam ich vor meiner Haustür an. Das Taxi spuckte mich in der Nähe des Denkmals aus, von wo aus ich zu Fuß weiterging, bis zu den Knien im Schnee und den eisigen Wind im Gesicht.

			Zwanzig Minuten später saß ich, in eine Decke gehüllt und einen Becher heißen Tee in der Hand, mit Laura auf der Couch. Plötzlich sagte sie: »Vor drei Stunden war Timothy hier.« Sie benutzte nie die kürzere Form – Tim oder Timmy –, so wie sie mich auch nie Dick oder Richie nannte. »Ich glaube, er wird mit seinen Belästigungen weitermachen. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

			»Ich rede mit ihm. Oder wir melden es gleich der Polizei, wie ich schon mal vorgeschlagen habe.«

			»Das hat doch keinen Sinn«, unterbrach sie mich, ohne genauer darauf einzugehen, welche der beiden Möglichkeiten sie meinte. »Schade, dass du nicht da warst. Dann hätten wir die Sache gleich klären können.«

			»Wieder hat darauf bestanden, dass ich zum Essen bleibe.«

			»Und da konntest du nicht nein sagen? Worüber habt ihr gesprochen?«

			»Über Erinnerungen und so. Wie wär’s, wenn du mir mal erklären würdest, warum du in letzter Zeit so schlecht auf ihn zu sprechen bist? Ohne dich hätte ich ihn niemals kennengelernt. Er hat mir einen Job angeboten. Er ist ein angesehener Professor, und ich wollte nur höflich sein, sonst nichts, abgesehen davon, dass ich weiß, wie wichtig dir der Kontakt zu ihm ist. Du wolltest unbedingt, dass ich ihn kennenlerne, schon vergessen?«

			Sie saß im Schneidersitz auf dem kleinen Teppich vor der Couch, als wollte sie meditieren. Sie hatte ein T-Shirt von mir an, das mit dem Giants-Logo, und zum ersten Mal fiel mir auf, dass sie abgenommen hatte.

			Sie entschuldigte sich für ihren Ton und erzählte mir dann, ihre Mutter habe einen Knoten in der linken Brust entdeckt. Sie sei zum Arzt gegangen und warte jetzt auf das Ergebnis der Mammographie. Bisher hatte Laura mir kaum etwas von ihrer Familie erzählt – nur ein paar Kleinigkeiten von früher –, und diese Puzzleteile ergaben für mich noch kein zusammenhängendes Bild, während ich ihr praktisch alles von meiner Familie erzählt hatte. Ich hatte vor, die Feiertage bei meiner Mutter und meinem Bruder zu verbringen, das erste Weihnachten ohne Dad. Ich hatte Laura dazu eingeladen, aber sie wollte lieber nach Evanston. In ein paar Tagen war es so weit, und ich hatte schon den schalen Geschmack des Abschieds im Mund; es würde unsere längste Trennung sein, seit wir zusammen waren.

			Am nächsten Tag ließ ich mich in einem kleinen Atelier für Signature fotografieren. Wenige Stunden später holte ich die Bilder ab und schickte zwei davon an die Zeitschrift; die beiden anderen behielt ich, eins für Laura und eins für Mom. Aber ich vergaß, sie aus meiner Umhängetasche zu nehmen, bevor ich in die Ferien aufbrach, und kam daher nicht dazu, Laura das ihr zugedachte Foto zu geben. Als ich später in Ithaca wieder an die Bilder dachte, stellte ich fest, dass sie nicht mehr da waren.

			Als die Zeitschrift Ende Januar erschien, hatte ich, da mir die Polizisten und Reporter zu lästig wurden, bereits die Wohnung gewechselt, sodass die mit der Post versandten Freiexemplare der Zeitschrift nie bei mir ankamen. Erst fünfzehn Jahre später bekam ich diese Ausgabe von Signature zu Gesicht, als ein Freund mir ein Exemplar schenkte. Er hatte es in einem Antiquariat in der Brooklyner Myrtle Avenue gefunden. Mit dem Redakteur habe ich nie mehr gesprochen. Anfang der 2000er erfuhr ich dann zufällig, dass er im Sommer 1990 bei einem Autounfall an der Westküste ums Leben gekommen war.

			Die Zeitschrift war mir ebenso entglitten wie meine Karriere als Schriftsteller. Laura hätte darin vielleicht ein Zeichen gesehen. Jedenfalls habe ich danach nie wieder etwas veröffentlicht, obwohl ich noch eine Zeit lang geschrieben habe.

			In der Nacht vom 21. auf den 22. Dezember 1987, wenige Tage nach unserem gemeinsamen Abend, wurde Professor Joseph Wieder in seinem Haus ermordet. Die Polizei konnte den Täter trotz intensiver Nachforschungen nie ermitteln, aber aus Gründen, die Sie nachfolgend finden, zählte ich damals zu den Verdächtigen.

		

	
		
			SECHS

			Jemand hat einmal gesagt, Anfang und Ende einer Geschichte gibt es gar nicht. Es gibt nur Augenblicke, willkürlich von einem Erzähler ausgewählt, um dem Leser Einblick in ein Geschehen zu verschaffen, das irgendwann zuvor begonnen hat und irgendwann danach enden wird.

			Sechsundzwanzig Jahre später sollte sich meine Sicht der Dinge ändern. Ich erfuhr die Wahrheit über die Ereignisse jener Monate – nicht dass ich danach gesucht hätte, sie traf mich vielmehr wie eine verirrte Kugel.

			Eine Zeit lang rätselte ich noch, wann genau meine Beziehung zu Laura in die Brüche gegangen war und damit wohl auch mein ganzes Leben, oder zumindest das, was ich mir bis dahin davon erträumt hatte. Entscheidend war sicher der Morgen nach Wieders Ermordung, als sie ohne Abschied und auf Nimmerwiedersehen aus unserem Haus verschwand.

			Begonnen aber hatte es schon unmittelbar nach dem Abend, den ich im Haus des Professors verbracht hatte.

			Wie auf einem schneebedeckten Berg, wo ein kleines Geräusch oder ein fallendes Steinchen eine gewaltige Lawine auslösen kann, die alles in ihrem Weg mit sich reißt, sollte ein scheinbar banales Ereignis alles zertrümmern, was ich über Laura und letztlich auch über mich selbst zu wissen glaubte.

			An jenem Wochenende wollte ich nach New York mit einem Bekannten, Benny Thorn, der mich gebeten hatte, ihm beim Umzug zu helfen, und anschließend bei ihm übernachten. Er zog in eine möblierte Einzimmerwohnung und musste ein paar überflüssige Habseligkeiten loswerden, die er nicht rechtzeitig hatte verkaufen können. Laura sagte, sie wolle die Nacht nicht allein verbringen, sondern lieber zu einer Freundin gehen und an ihrer Masterarbeit schreiben. Die Freundin hieß Sarah Harper und wohnte außerhalb, irgendwo bei Rocky Hill. Ich war mit Wieders Bibliothek schneller vorangekommen als erwartet und glaubte, es mir leisten zu können, das Wochenende vor Weihnachten freizunehmen.

			Zufällig aber rutschte Benny eine Stunde, bevor er mich abholen wollte, beim Verladen seiner Sachen in einen Mietwagen auf eisglatter Straße aus und brach sich das Bein. Er kam also nicht und ging auch nicht ans Telefon, als ich ihn anrief. Ich hinterließ ihm eine Nachricht, ging wieder nach Hause und wartete auf seinen Anruf. Eine Stunde später, nachdem die Ärzte sein Bein in Gips gelegt hatten, meldete er sich aus dem Krankenhaus und sagte, wir müssten die Fahrt verschieben und auf Plan B zurückgreifen, das hieß, einen Lagerraum am Flughafen mieten und seine Sachen dort hinbringen.

			Die Monatsmiete betrug zwanzig Dollar, wie ich durch einen Anruf beim Lagerhaus ermittelte; ich fuhr los, lud die Umzugskartons in den Wagen, brachte alles in den Lagerraum und gab den Wagen bei der Mietfirma ab. Unterdessen war Benny mit dem Taxi nach Hause gekommen; ich versprach ihm, am Abend noch für ihn einkaufen zu gehen.

			Da Laura mir die Telefonnummer ihrer Freundin nicht gegeben hatte, konnte ich ihr nicht sagen, dass mein Besuch in New York ins Wasser gefallen war. Ich suchte sie in der Universität, aber sie war schon gegangen. Also ging ich nach Hause. Dort angekommen, fiel mir ein, ich könnte ebenso gut zu Wieder fahren, und legte ihr einen Zettel hin, falls sie in der Zwischenzeit auftauchte. Die Hausschlüssel des Professors lagen zusammen mit etwas Kleingeld in einem Glas auf unserer Anrichte, und ich wollte gerade aufbrechen, als es klingelte.

			Ich machte auf. Vor mir stand ein Mann etwa in meinem Alter, lang und dünn und irgendwie atemlos. Trotz Kälte und Schnee trug er lediglich ein Tweedjackett und einen langen roten Schal, der ihm das Aussehen eines französischen Malers verlieh. Er schien überrascht, mich zu sehen, und sagte erst einmal nichts, sondern stand nur da, die Hände in den Taschen seiner Cordhose, und starrte mich an.

			»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich in der Annahme, er hätte sich in der Adresse vertan.

			Er seufzte und sah mich traurig an.

			»Ich glaub nicht …«

			»Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.«

			»Ich bin Timothy Sanders«, sagte er. »Ich wollte zu Laura.«

			Jetzt war ich an der Reihe, nicht weiterzuwissen. Mir gingen einige Möglichkeiten durch den Kopf. Ich konnte ihm die Tür vor der Nase zuschlagen oder ihn erst zusammenstauchen und dann die Tür zuschlagen oder ihn hineinbitten und irgendwie ablenken, heimlich die Polizei rufen und ihn, wenn die gekommen wäre, wegen Belästigung anzeigen.

			Zu meiner Verblüffung sagte ich jedoch nur: »Laura ist nicht da, aber wenn Sie wollen, kommen Sie rein. Ich bin Richard, ihr Freund.«

			»Ich glaube …«, fing er an. Wieder seufzte er, sah sich um – es wurde schon dunkel –, stampfte den Schnee von seinen Schuhen auf der Fußmatte ab und kam dann herein.

			Mitten im Wohnzimmer blieb er stehen.

			»Schön hier«, sagte er.

			»Kaffee?«

			»Nein, danke. Kann ich hier rauchen?«

			»Im Haus rauchen wir nicht, aber wir können in den Garten gehen. Ich hätte auch Lust auf eine Zigarette.«

			Ich öffnete die Glastür, er folgte mir nach draußen und wühlte in seinen Taschen. Schließlich zog er ein zerknautschtes Päckchen Lucky Strikes hervor, nahm eine heraus und zündete sie an.

			»Mann«, sagte ich, »Laura hat mir von Ihnen erzählt.«

			Er warf mir einen resignierten Blick zu.

			»Das dachte ich mir.«

			»Sie hat mir von eurer Beziehung erzählt und sich beklagt, dass Sie sie belästigen. Ich weiß, dass Sie vor ein paar Tagen hier waren, als ich nicht zu Hause war.«

			»Das stimmt nicht«, erwiderte er zögernd.

			Er zog so heftig an seiner Zigarette, dass er sie mit vier oder fünf Zügen aufgeraucht hatte. Seine Hände waren unnatürlich weiß, die Finger lang und dünn, wie aus Wachs.

			»Und ich weiß, dass ihr euch in New York getroffen habt«, fügte ich hinzu, aber er schüttelte den Kopf.

			»Da kann nur ein Irrtum vorliegen. Wir haben uns nicht in New York getroffen. Um genau zu sein, ich bin seit vorigen Sommer nicht mehr in der Stadt gewesen. Ich habe mich mit meinen Eltern zerstritten, und jetzt muss ich mich allein durchschlagen. Ich war zwei Monate in Europa.«

			Er sah mir in die Augen, als er das sagte. Sein Tonfall war so neutral, als stellte er etwas fest, was für jedermann offensichtlich sein sollte, so offensichtlich wie die Tatsache, dass die Erde keine Scheibe ist.

			Mit einem Schlag traf mich die Erkenntnis, dass er die Wahrheit sagte und Laura mich belogen hatte. Von Übelkeit überwältigt drückte ich meine Zigarette aus.

			»Ich geh dann mal lieber«, sagte er und sah Richtung Küche.

			»Ja, ist wohl besser«, stimmte ich zu. Der Demütigung, ihn nach Einzelheiten auszufragen, war ich in dem Augenblick nicht gewachsen, so groß die Versuchung auch sein mochte.

			Ich brachte ihn zur Haustür. Auf der Schwelle blieb er noch einmal stehen. »Tut mir wirklich leid. Ich wollte keinen Staub aufwirbeln. Das alles ist bestimmt nur ein Missverständnis, das sich aufklären lässt.«

			Das sähe ich auch so, log ich. Wir verabschiedeten uns, und ich machte die Tür hinter ihm zu.

			Ich ging in den Garten zurück und rauchte eine Zigarette nach der andern, ohne die Kälte zu spüren und ohne an irgendetwas anderes denken zu können als an Lauras Gesicht, während sie mir all diese Lügen erzählt hatte. Ich weiß nicht, warum, aber ich erinnerte mich an unsere ersten Abende als Liebespaar, wie wir auf der Couch saßen und ich ihr mit den Fingern durchs Haar strich und darüber staunte, wie weich es war. Inzwischen kochte ich vor Wut und überlegte fieberhaft, wie ich an die Adresse dieser Sarah kommen könnte. Dann kam ich plötzlich auf die Idee, dass Laura in Wirklichkeit bei Wieder war und die Behauptung, sie wolle bei dieser Freundin übernachten, auch nur eine Lüge war.

			Allerdings hatte sie die Hausschlüssel des Professors nicht mitgenommen. Die hatte ich auf der Anrichte gefunden und eingesteckt, bevor Timothy Sanders aufgetaucht war. Ich weiß nicht, warum, aber ich war jetzt fest davon überzeugt, dass sie bei Wieder war, dass ich die beiden dort antreffen würde, wenn ich hinführe. Dass alles, absolut alles, eine einzige Lüge gewesen war und man mich für irgendeinen undurchschaubaren Zweck missbraucht hatte, dass ich womöglich nur einem perversen, abscheulichen Experiment zum Opfer gefallen war, das sie zusammen mit ihrem Professor ausgeheckt hatte.

			Vielleicht hatten sie die ganze Zeit über mich gelacht, während sie mich wie ein hirnloses Meerschweinchen untersuchten. Vielleicht war auch die Sache mit der Bibliothek nur ein hinterlistiger Vorwand gewesen, mich aus irgendeinem perversen Grund in Wieders Haus zu locken. Plötzlich sah ich die ganze Geschichte in einem anderen Licht. Nur ein Blinder konnte nicht bemerkt haben, dass sie mich von vorn bis hinten belogen hatte, ohne die geringste Anstrengung, ihre Geschichten glaubhaft zu machen.

			Ich ging ins Haus und rief ein Taxi. Und fuhr dann im immer heftiger fallenden Schnee zum Haus des Professors.

		

	
		
			An dieser Stelle brach das Manuskript ab. Ich packte die Blätter wieder zusammen und legte sie auf den Sofatisch. Die Uhr an der Wand zeigte 1 Uhr 46. Ich hatte über zwei Stunden lang ununterbrochen gelesen.

			Was wollte Richard Flynn mit diesem Buch?

			War es ein verspätetes Geständnis? Sollte ich erfahren, dass er es war, der Wieder ermordet hatte, und es ihm damals zwar gelungen war, den Verdacht von sich abzulenken, er sich jetzt aber zu einem Geständnis entschlossen hatte? Das vollständige Manuskript umfasste 78 000 Wörter, wie ich aus dem Online-Formular wusste, das er zusammen mit seiner Anfrage geschickt hatte. Nach dem Mord musste noch etwas Wichtiges geschehen sein – der Mord stand nicht am Ende des Buchs, eher fing es damit erst an.

			Die zeitliche Reihenfolge der Ereignisse war mir nicht ganz klar, doch wie es aussah, endete das Fragment, absichtlich oder nicht, genau an der Stelle, wo er am Abend des Mordes zum Haus des Professors aufbricht – überzeugt, dass Laura ihn in allem, einschließlich der wahren Natur ihrer Beziehung, belogen hatte. Selbst wenn Flynn nicht der Täter war, auf alle Fälle hatte er um die Tatzeit Wieders Haus aufgesucht. Hatte er die beiden ertappt? War es ein Verbrechen aus Leidenschaft gewesen?

			Oder er hatte ihn doch nicht umgebracht, hatte aber nach so vielen Jahren das Geheimnis gelöst, und in diesem Manuskript sollte der wahre Täter, wer auch immer das war, entlarvt werden. Laura Baines?

			Ich sagte mir, es habe keinen Sinn, mich in Spekulationen zu verlieren; schließlich würde ich demnächst von keinem Geringeren als dem Autor selbst erfahren, wie sich die ganze Angelegenheit verhielt. Ich nahm mir vor, Flynn um Zusendung des vollständigen Manuskripts zu bitten, trank den Kaffee aus und ging zu Bett. Bücher, in denen es um wahre Verbrechen ging, verkauften sich gut, vor allem, wenn sie gut geschrieben waren und von ungewöhnlichen, rätselhaften Fällen handelten. Wieder war seinerzeit ein bedeutender Mann gewesen und galt, wie ich von Google erfuhr, immer noch als herausragende Gestalt in der Geschichte der amerikanischen Psychologie; und Flynns Aufzeichnungen waren flüssig und packend geschrieben. Demnach war ich ziemlich fest davon überzeugt, einen guten Fang gemacht zu haben, für den ein Verlag sicher einiges springen lassen würde.

			Leider kam es ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte.

			Am nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit schickte ich Richard Flynn eine E-Mail unter meiner Privatadresse. Da er an diesem Tag nicht reagierte, nahm ich an, er habe das verlängerte Wochenende zu einem kleinen Urlaub genutzt und nicht nach seiner Post gesehen.

			Nach zwei oder drei Tagen ohne Antwort wählte ich die Handynummer, die er mir in seinem Brief genannt hatte. Ich wurde mit seiner Mailbox verbunden, aber die war bereits voll, sodass ich ihm keine Nachricht hinterlassen konnte.

			Erneut vergingen einige Tage, und nach mehreren weiteren Versuchen, ihn auf seinem Handy zu erreichen – das inzwischen ausgeschaltet war –, beschloss ich, ihn unter der in seinem Brief genannten Adresse in der Nähe der Penn Station aufzusuchen. Das war ungewöhnlich – einem Autor nachzulaufen, meine ich –, aber manchmal muss man eben, wenn der Berg nicht kommen will, selbst zum Berg gehen.

			Die Wohnung lag im ersten Stock eines Hauses in der East 33rd Street. Ich klingelte, und schließlich kam aus der Gegensprechanlage eine Frauenstimme. Ich nannte ihr meinen Namen, Peter Katz, und sagte, ich wolle zu Richard Flynn. Sie teilte mir kurz angebunden mit, Mr Flynn sei nicht da. Ich erklärte, ich sei Literaturagent und habe ihm etwas Wichtiges mitzuteilen.

			Sie zögerte ein wenig, dann hörte ich den Türsummer. Ich nahm den Aufzug. Sie stand bereits in der Wohnungstür und stellte sich als Danna Olsen vor.

			Ms Olsen, etwa Mitte vierzig, hatte ein Gesicht, das man normalerweise bald wieder vergisst. Sie trug einen blauen Hausmantel und hatte tiefschwarze, vermutlich gefärbte Haare, die von einem Plastikstirnband straff nach hinten gehalten wurden.

			Ich hängte meinen Mantel an den Ständer im Flur und ging in das kleine, aber sehr ordentliche Wohnzimmer. Ich setzte mich auf eine mit Leder bezogene Couch. Die Farben der Teppiche und Vorhänge und die überall herumstehenden Nippsachen legten nahe, dass die Wohnung einer alleinstehenden Frau gehörte, jedenfalls nicht einem Paar.

			Nachdem ich ihr noch einmal erklärt hatte, worum es ging, holte sie tief Luft und stieß dann hastig hervor: »Richard wurde vor fünf Tagen ins All Saints Hospital eingeliefert. Voriges Jahr wurde bei ihm Lungenkrebs festgestellt, da war er bereits im dritten Stadium der Krankheit, eine Operation kam also nicht mehr in Frage, nur noch Chemotherapie. Eine Zeit lang reagierte er positiv auf die Behandlung, aber vor zwei Wochen bekam er eine Lungenentzündung, die eine abrupte Verschlechterung seines Zustands zur Folge hatte. Die Ärzte haben kaum noch Hoffnung.«

			Ich gab die üblichen leeren Phrasen von mir, zu denen man sich in solchen Situationen verpflichtet fühlt. Sie sagte, sie habe keine Verwandten in der Stadt. Sie sei aus Alabama und habe Richard vor zwei Jahren bei einem Marketing-Workshop kennengelernt. Sie schrieben sich einige Zeit, machten eine gemeinsame Reise zum Grand Canyon, und auf sein Drängen, mit ihm zusammenzuziehen, kam sie nach New York. Sie sagte, die Stadt gefalle ihr nicht, und für ihren Job bei einer Werbeagentur sei sie überqualifiziert. Den habe sie nur Richard zuliebe angenommen. Sollte ihr Lebensgefährte sterben, werde sie wieder in ihre Heimat ziehen.

			Minutenlang weinte sie lautlos, ohne zu schluchzen, vor sich hin, wobei sie nur ab und zu ein Papiertaschentuch aus einer Schachtel auf dem Couchtisch nahm und sich Augen und Nase abtupfte. Nachdem sie sich beruhigt hatte, bestand sie darauf, mir eine Tasse Tee zu machen, und bat mich, von dem Manuskript zu erzählen. Offenbar wusste sie nichts davon, dass ihr Lebensgefährte an einem Buch über seine Vergangenheit arbeitete. Sie ging in die Küche, machte Tee und trug ihn, zusammen mit Tassen und einer Zuckerdose, auf einem Tablett herein.

			Ich erklärte ihr, worum es in dem unvollständigen Manuskript ging, das er mir gemailt hatte. Einen Ausdruck des Begleitschreibens hatte ich mitgebracht und zeigte ihn ihr. Während sie ihn sorgfältig durchlas, wurde ihre Miene immer erstaunter.

			»Davon hat mir Richard nichts erzählt«, sagte sie bitter. »Wahrscheinlich wollte er erst abwarten, bis Sie sich dazu melden.«

			»Ich weiß nicht, ob ich der Einzige bin, an den er sich gewendet hat«, sagte ich. »Sind Sie von anderen Agenten oder Verlegern kontaktiert worden?«

			»Nein. Nach seiner Einweisung ins Krankenhaus habe ich einen Tag lang Anrufe für Richard auf meinem Handy angenommen, dann hab ich’s aufgegeben. Eddie, sein Bruder in Pennsylvania, und die Kollegen in seiner Firma wissen über seinen Zustand Bescheid, aber die haben meine Telefonnummer. Seine Mails konnte ich nicht lesen, weil ich das Passwort zu seinem E-Mail-Konto nicht kenne.«

			»Sie wissen also nicht, wo sich der Rest des Manuskripts befindet?«, fragte ich. Nein, das wisse sie nicht, bestätigte sie.

			Immerhin bot sie mir an, einen Blick in den Laptop zu werfen, den Richard zurückgelassen hatte. Sie nahm einen kleinen Lenovo aus einer Schublade, verband ihn mit der Steckdose und schaltete ihn ein.

			»Es muss ihm sehr wichtig gewesen sein, wenn er Ihnen diesen Brief geschrieben hat«, bemerkte sie, während sie darauf wartete, dass der Laptop seine Icons auf den Desktop schaufelte. »Sollte ich das Manuskript finden, ist Ihnen ja wohl klar, dass ich erst mit ihm reden muss, bevor ich es Ihnen geben kann?«

			»Selbstverständlich.«

			»Was käme finanziell dabei raus?«, fragte sie, und ich erklärte, ein Agent sei nur Vermittler, die Entscheidung über Vorschuss und Tantiemen werde von einem Verleger getroffen.

			Sie setzte eine Brille auf und begann mit der Suche. Mir fiel ein, dass ich noch eine andere Verabredung hatte, also rief ich den Mann an, entschuldigte mich und bat um einen neuen Termin.

			Schließlich teilte Ms Olsen mir mit, das Manuskript sei weder auf dem Desktop noch im Dokumentenordner zu finden: Sie habe sich alle Dateien angesehen, ganz gleich, unter welchem Namen sie abgespeichert seien. Passwortgeschützte Dateien gebe es nicht. Vielleicht, sagte sie, habe er das Dokument in seinem Büro oder auf einem Stick. Ein paar Sticks lägen in der Schublade, aus der sie den Laptop genommen habe. Sie wolle Richard ohnehin gleich im Krankenhaus besuchen und werde ihn nach dem Manuskript fragen. Sie speicherte meine Nummer auf ihrem Handy und versprach, mich anzurufen, sobald sie etwas erfahren habe.

			Ich trank den Tee aus und dankte ihr noch einmal. Ich wollte schon gehen, als sie sagte: »Bis vor drei Monaten hat Richard mir nichts von dieser ganzen Sache erzählt, von Laura Baines, meine ich. Doch dann bekam er eines Abends einen Anruf auf seinem Handy, der ihn offenbar aus der Fassung brachte. Er war in die Küche gegangen, ich sollte das wohl nicht mitbekommen, aber sein Tonfall hat mich doch sehr überrascht, denn normalerweise fährt er nie aus der Haut. So wütend hatte ich ihn noch nie erlebt. Seine Hände zitterten, als er ins Wohnzimmer zurückkam. Ich fragte, mit wem er gesprochen habe, und er sagte, das sei eine alte Bekannte aus seiner Zeit in Princeton gewesen, eine gewisse Laura – sie habe sein Leben zerstört, und dafür werde er sie zahlen lassen.«

			Fünf Tage nach meinem Besuch rief Danna Olsen mich an und sagte, Richard sei gestorben. Sie nannte mir die Adresse des Bestattungsinstituts, falls ich ihm die letzte Ehre erweisen wollte. Als sie am Tag meines Besuchs ins Krankenhaus kam, war ihr Lebensgefährte bereits stark sediert, und kurz darauf fiel er ins Koma, sodass sie ihn nicht mehr nach dem Manuskript fragen konnte. Dann hatte sie seine Sticks und Disketten durchgesehen, aber keine Spur des Manuskripts gefunden. Die Firma, für die er gearbeitet hatte, wolle ihr in den kommenden Tagen seine persönlichen Sachen aus dem Büro schicken, sagte sie, und auch die werde sie sich ansehen.

			Die Beerdigung fand an einem Freitagnachmittag statt. Alles war tief verschneit, genau wie an dem Tag Ende Dezember, an dem Professor Joseph Wieder den Tod gefunden hatte.

			Eine Handvoll Trauergäste saßen auf Stühlen vor der Bahre, auf der in einem geschlossenen Sarg Richard Flynns Leichnam ruhte. Daneben stand ein gerahmtes Foto mit schwarzem Trauerflor. Es zeigte einen Mann in den Vierzigern, der traurig in die Kamera lächelte. Er hatte ein längliches Gesicht mit markanter Nase, sanften Augen und schon etwas schütteren, leicht gewellten Haaren.

			Ms Olsen dankte mir für mein Kommen und sagte, das Foto sei Richards Lieblingsbild gewesen. Von wem oder wann es aufgenommen wurde, wisse sie nicht. Er habe es in der untersten Schublade seines Schreibtischs aufbewahrt, die er scherzhaft seine »Wolfsschanze« genannt habe. Sie sagte auch, es tue ihr schrecklich leid, dass sie den Rest des Manuskripts nicht habe finden können; es müsse Richard doch sehr wichtig gewesen sein, wenn er die letzten Monate seines Lebens darauf verwendet habe. Dann winkte sie einen bedrückt aussehenden Mann herbei und stellte ihn mir vor: Eddie Flynn. In seiner Begleitung war eine kleine lebhafte Frau mit einem albernen Hütchen auf ihrem feuerroten Haar. Sie gab mir die Hand und sagte, sie sei Eddies Frau, Susanna Flynn. Nur wenige Schritte vom Sarg entfernt unterhielten wir uns einige Minuten, und ich hatte das eigenartige Gefühl, die beiden schon länger zu kennen und jetzt nach geraumer Zeit wiederzusehen.

			Ich ging mit dem Gedanken, dass ich den Ausgang dieser alten Geschichte niemals erfahren würde. Was auch immer Richard hatte offenbaren wollen – wie es schien, hatte er sein Geheimnis mit ins Grab genommen.

		

	
		
			TEIL ZWEI

			John Keller

			Wenn wir jung sind, erfinden wir verschiedene Zukünfte für uns selbst, wenn wir alt sind, erfinden wir verschiedene Vergangenheiten für andere.

			Julian Barnes, Vom Ende einer Geschichte

		

	
		
			EINS

			Meine Bereitschaft, mit den Toten zu sprechen, verdanke ich einem kaputten Stuhl.

			Kurt Vonnegut jr. hätte es vielleicht so ausgedrückt: Man schrieb das Jahr 2007, und John Keller war definitiv abgebrannt. John Keller, das bin ich – erfreut, Sie kennenzulernen. Ich hatte einen Kurs für kreatives Schreiben an der NYU besucht und kreiste, ehrlich gesagt, nur um meine Illusionen wie eine Motte ums Licht. Mit Neil Bowman, einem ehrgeizigen Fotografen, teilte ich mir eine handtuchschmale Mansarde an der Lower East Side und schickte lange, zwecklose Einsendungen an Literaturzeitschriften in der Hoffnung, irgendein Redakteur würde mir schließlich doch einen Job anbieten. Aber meine Brillanz schien keinem aufzufallen.

			Onkel Frank – Moms älterer Bruder – war Mitte der Achtziger mit einem Schlag reich geworden, nachdem er in die Informationstechnik investiert hatte, die damals ihre Steroide in die Gesellschaft pumpte. Onkel Frank war Anfang fünfzig und bewohnte ein schickes Apartment an der Upper East Side. Er legte sich Antiquitäten zu und ging mit hübschen Frauen aus, mehr brauchte er in diesen Jahren nicht zu tun. Onkel Frank sah gut aus, war sonnenbankgebräunt und elegant gekleidet. Ab und zu lud er mich zum Essen zu sich nach Hause oder in ein Restaurant ein und machte mir teure Geschenke, die ich zum halben Preis an einen Menschen namens Max weiterverkaufte, der mit dem Besitzer eines zwielichtigen Ladens auf der West 14th Street unter einer Decke steckte.

			Das antike Mobiliar seines Wohnzimmers hatte er vor Jahren in Italien gekauft. Die Stühle waren kunstvoll geschnitzt und mit braunem Leder bezogen, dem das Alter das Aussehen faltiger Wangen verlieh. Ein Stuhl war vom Pech verfolgt, da war die Rückenlehne abgebrochen oder so ähnlich – die Einzelheiten habe ich vergessen.

			Mein Onkel rief einen renommierten Restaurator in der Bronx an, dessen Warteliste Monate lang war. Als der Mann vernahm, dass Frank ihm das Doppelte des üblichen Lohns anbot, wenn er ihn vorließ, schnappte er sich seine Werkzeugkiste und kam schnurstracks zur Wohnung meines Onkels gefahren. Zufällig war ich an dem Tag da.

			Der Restaurator, mittleres Alter, rasierter Schädel, breite Schultern, flinke Äuglein, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet wie ein Auftragskiller, nahm den kaputten Stuhl in Augenschein, grummelte etwas und schlug sein Lager auf der Terrasse auf. Es war ein herrlicher Tag, die Sonne schien, und die Gebäude ringsumher wirkten im morgendlichen Dunst wie riesige Quarzblöcke. Der Restaurator führte vor, was er draufhatte, und Onkel Frank und ich tranken derweil Kaffee und plauderten über Frauen.

			Der Handwerker hatte eine Zeitschrift mitgebracht und auf dem Tisch abgelegt: Ampersand, 48 Hochglanzseiten. Dem Impressum auf der dritten Seite war zu entnehmen, dass der Verlag im Besitz von John L. Friedman war.

			Er kenne Friedman, erzählte mein Onkel, aus ihrer gemeinsamen Zeit an der Rutgers University. Sie seien befreundet gewesen, hätten jedoch seit Jahren keinen Kontakt mehr gehabt. Wie wäre es, wenn er ihn anriefe und um ein Vorstellungsgespräch bäte? Beziehungen regierten die Welt genauso wie Geld, das war mir klar, aber ich war jung genug, mir einzubilden, ich würde es aus eigener Kraft schaffen, und lehnte den Vorschlag meines Onkels ab. Außerdem, sagte ich, während ich mit spitzen Fingern das Heft durchblätterte, ginge es in dieser Publikation um Okkultes, Paranormales und um New Age, Gebiete, auf denen ich mich nicht auskannte und die mich nicht die Bohne interessierten.

			Frank erwiderte, ich solle nicht so stur sein. Er vertraue auf die Finanzkünste seines alten Kumpels – Friedman habe schon am College die Gabe besessen, noch aus einem trockenen Stein Geld herauszupressen –, und ein guter Reporter müsse über jedes Thema schreiben können. Es sei doch wohl interessanter, über die Cheopspyramide zu schreiben als über irgendein Baseballspiel oder einen stumpfsinnigen Mord, und die heutigen Leser seien sowieso alles Schwachköpfe.

			Der Restaurator klinkte sich in das Gespräch ein, als wir ihn auf einen Kaffee zu uns baten. Im Flüsterton erzählte er uns, er sei überzeugt, alte Möbel bewahrten in sich die positiven oder negativen Energien ihrer jeweiligen langjährigen Besitzer; er könne, wenn er einen Gegenstand berühre, diese Energien manchmal spüren: ihm kribbelten dann die Finger. Ich ging, als Frank eine Flasche Bourbon aus der Bar holte und der Restaurator von einer Anrichte erzählte, die ihren Besitzern Unglück gebracht hatte.

			Zwei Tage danach rief Frank mich auf dem Handy an und teilte mir mit, dass Friedman mich tags darauf in seinem Büro erwartete. Er brauchte jemanden, der das Alphabet beherrschte – sein Chefredakteur, ein etwas abgehobener Typ, hatte die Redaktion mit lauter grotesken Leuten gefüllt, die nicht schreiben konnten. Die Zeitschrift war erst vor wenigen Monaten auf den Markt gekommen und dümpelte noch auf Bodennähe dahin.

			Es hat keinen Zweck, die Geschichte breiter auszuwalzen.

			Ich wollte mich mit Onkel Frank nicht überwerfen und suchte Friedman in seinem Büro auf. Er war mir sympathisch, wie sich herausstellte, und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Das Paranormale war ihm herzlich egal, und er glaubte auch nicht an Gespenster, aber für Magazine dieses Zuschnitts gab es eine Nische, vor allem bei den Babyboomern.

			Das Gehalt, das Friedman mir anbot, übertraf meine Erwartungen deutlich, und ich unterschrieb den Vertrag an Ort und Stelle. Mein erster veröffentlichter Artikel handelte von einem Möbelrestaurator, dem ich meinen Eintritt in die Welt des Okkulten in gewisser Weise ja doch verdankte. Ich arbeitete ungefähr zwei Jahre für Ampersand und lernte in dieser Zeit die Hälfte sämtlicher Freaks von New York kennen. Ich nahm an Voodoo-Séancen in Inwood teil und besichtigte Geisterhäuser in East Harlem. Ich erhielt Post von Lesern, die noch weiter neben der Spur waren als Hannibal Lecter, und von Priestern, die mich wissen ließen, mein Weg führe unweigerlich in die Hölle.

			Dann fasste Friedman den Entschluss, die Zeitschrift einzustellen, und verhalf mir zu einem Job als Reporter bei der Post, wo ich vier Jahre lang arbeitete, bis ein Freund mich überredete, bei einer neuen Publikation mitzumachen, die Investoren aus Europa auf den Weg bringen wollten. Wiederum zwei Jahre später, als das Internet der gedruckten kleineren Tagespresse schon fast den Garaus gemacht hatte und die Publikationen eine nach der anderen eingingen, fand ich mich plötzlich ohne Job wieder. Ich startete erst einen Blog, dann eine Nachrichtenseite, die mir kaum etwas einbrachte, und versuchte mich mit freiberuflicher Arbeit durchzuschlagen, blickte voll Wehmut auf die guten alten Zeiten zurück und war erstaunt, dass ich mir mit Anfang dreißig bereits vorkam wie ein Dinosaurier.

			Etwa um diese Zeit erzählte mir Peter Katz, ein Freund, der als Literaturagent für Bronson & Matters arbeitete, von dem Richard-Flynn-Manuskript. Wir hatten uns während des Studiums an der NYU kennengelernt und waren Freunde geworden. Peter war zwar schüchtern und ein Einzelgänger – er gehörte zu denen, die man bei einer Party schon mal mit einem Gummibaum verwechseln konnte –, aber sehr gebildet, und man konnte viel von ihm lernen. Gekonnt hatte er alle Fallen umgangen, die seine hinterlistige Mutter in konspirativem Zusammenwirken mit Familien heiratswilliger junger Frauen für ihn ausgelegt hatte, und war standhaft Junggeselle geblieben. Mehr noch, er hatte den Beruf eines Literaturagenten gewählt, obwohl seine Vorfahren seit Generationen Anwälte gewesen waren, und war dadurch so etwas wie das schwarze Schaf in der Familie geworden.

			Peter lud mich zum Mittagessen ein, und wir gingen in ein Restaurant an der East 32nd Street namens Candide’s. Es hatte seit Tagen heftig geschneit, obwohl es schon Anfang März war, und der Verkehr war mörderisch. Der Himmel hatte die Farbe von geschmolzenem Blei, das sich jeden Augenblick über die Stadt ergießen konnte. Peters Mantel war so lang, dass er sich ständig auf den Saum trat wie einer der sieben Zwerge aus Schneewittchen. Er hatte eine abgegriffene Aktentasche dabei, die an seiner rechten Hand baumelte, während er den Pfützen auf dem Gehweg auswich.

			Beim Salat erzählte er mir die Geschichte des Manuskripts. Richard Flynn war vor einem Monat gestorben, und seine Partnerin, eine Frau namens Danna Olsen, behauptete, nicht zu wissen, wo das vollständige Buch abgeblieben war.

			Als unsere Steaks kamen, hatte Peter mir erläutert, was ich für ihn übernehmen sollte. Er wusste, dass ich als Reporter über genügend Erfahrung verfügte, verschiedene Informationsschnipsel zu verknüpfen. Peter hatte mit seinen Vorgesetzten gesprochen, die sich bei dem Thema auf dem derzeitigen Markt einen großen Absatz versprachen. Als bloßes Fragment war allerdings auch ein millionenschweres Manuskript keinen Penny wert.

			»Ich bin bereit, mit Ms Olsen zu sprechen und mich mit ihr zu einigen«, sagte er und starrte mich mit seinen kurzsichtigen Augen an. »Sie scheint eine Pragmatikerin zu sein, und die Verhandlungen werden sicher schwierig, aber ich glaube, ein gutes Angebot wird sie nicht ausschlagen. Flynn hat in seinem Testament verfügt, dass sie sein Vermögen und seine gesamte Habe bekommt, bis auf wenige einzelne Stücke, die er seinem Bruder Eddie vermacht hat. Rechtlich wären wir durch eine Vereinbarung mit Ms Olsen abgesichert, verstehst du?«

			»Und wie soll ich das Manuskript deiner Meinung nach finden?«, fragte ich. »Meinst du, wenn ich eine Serviette umdrehe, ist da eine Schatzkarte drauf? Oder soll ich auf eine Insel im Pazifik fliegen und unter den beiden Palmen im Nordwesten graben?«

			»Bitte, komm mir nicht so«, sagte er. »Flynn hat schon in dem Auszug massenhaft Hinweise gegeben. Wir kennen die Beteiligten, den Ort des Geschehens und den zeitlichen Rahmen. Wenn du das Manuskript nicht findest, kannst du die restlichen Teile des Puzzles rekonstruieren, und das Fragment wird Teil eines neuen Buchs, das du oder ein Ghostwriter schreibt. Die Leser interessieren sich für die Geschichte der Ermordung Wieders und nicht unbedingt für einen Unbekannten namens Richard Flynn. Die letzten Lebenstage Wieders zu rekonstruieren, darauf kommt es an, verstehst du?«

			Seine Ausdrucksweise – die ständige Wiederholung dieses »verstehst du?« – vermittelte mir das unangenehme Gefühl, er zweifle an meiner Intelligenz.

			»Ich verstehe dich durchaus«, versicherte ich ihm. »Doch das Ganze könnte reine Zeitverschwendung sein. Flynn hatte bestimmt genau geplant, was er der Öffentlichkeit mitteilen wollte, als er das Buch schrieb, aber wir haben keine Ahnung, wonach wir suchen sollen. Es liefe darauf hinaus, einen Mord aufklären zu wollen, der vor über zwanzig Jahren geschah!«

			»Laura Baines, eine weitere Hauptbeteiligte, lebt bestimmt noch. Du kannst sie finden. Die Polizei hat den Fall auch noch nicht zu den Akten gelegt, da bin ich mir sicher. Er ist zwar ungeklärt, wie die das nennen, aber mit Sicherheit haben sie die Akte noch im Archiv.«

			Dann zwinkerte er mir verschwörerisch zu und senkte die Stimme, als befürchtete er, jemand könnte unser Gespräch belauschen.

			»Sieht so aus, als hätte Professor Wieder geheime psychologische Experimente durchgeführt. Stell dir mal vor, was du da ausgraben könntest!«

			Den letzten Satz sprach er im Ton einer Mutter, die einem bockigen Kind einen Ausflug nach Disneyland verspricht, wenn es seine Mathehausaufgaben macht.

			Meine Neugier war geweckt, doch ich zögerte noch.

			»Pete, hast du schon mal in Erwägung gezogen, dass dieser Flynn sich alles nur ausgedacht haben könnte? Ich will über Tote nichts Schlechtes sagen, aber vielleicht hat er die Geschichte über den Tod einer Berühmtheit nur erfunden, um sein Projekt zu verkaufen, bevor er starb. Und hatte bloß keine Zeit mehr, es abzuschließen.«

			»Ja, an die Möglichkeit habe ich gedacht. Aber woher wollen wir das sicher wissen, wenn wir nicht selbst Nachforschungen anstellen? Nach dem, was ich bisher in Erfahrung gebracht habe, war Richard Flynn kein pathologischer Lügner. Er kannte Wieder persönlich, er hat für ihn gearbeitet, besaß Schlüssel für sein Haus und galt eine Zeit lang als Verdächtiger. Alles im Internet gefunden. Aber ich brauche jemanden, der so gut ist wie du, um den Rest der Geschichte aufzuklären.«

			Ich war schon fast überzeugt, ließ ihn aber noch ein bisschen zappeln. Bestellte mir als Nachtisch einen Espresso, während Peter ein Tiramisu nahm.

			Ich trank meinen Kaffee aus und erlöste ihn von seinem Leid, sagte, ich nähme den Auftrag an, und unterschrieb den Vertrag mit der Verschwiegenheitsklausel, den er bereits mitgebracht hatte. Woraufhin Peter einen Papierstapel aus der Aktentasche zog und ihn mir mit den Worten überreichte, dies sei eine Kopie des Auszugs aus Richard Flynns Manuskript plus der Notizen, die er sich in der Zwischenzeit gemacht habe und mit denen ich meine Recherchen starten könne. Ich schob das Konvolut samt meinem Durchschlag des Vertrags in die Tasche, ohne die ich seit meiner Zeit als Reporter nie aus dem Haus ging und die über etliche Fächer und Innentaschen verfügte.

			Ich begleitete Peter noch bis zur U-Bahn, ging heim und verbrachte den ganzen Abend damit, Richard Flynns Manuskript zu lesen.

		

	
		
			ZWEI

			Am nächsten Tag traf ich mich mit Sam, meiner Freundin, zum Abendessen. Sam, fünf Jahre älter als ich, hatte an der UCLA Anglistik studiert und für verschiedene Fernsehstationen an der Westküste gearbeitet, bevor sie nach New York zog. Sie war Produzentin bei den Morgennachrichten von NY1, sodass der Tag für sie schon um fünf Uhr anfing und abends in der Regel gegen acht endete, denn dann schlief sie erschöpft ein, ob ich bei ihr war oder nicht. Wir konnten uns kaum einmal fünf Minuten am Stück unterhalten, ohne dass sie mir mitteilte, der Anruf sei wichtig, den müsse sie annehmen, und sich das Headset ins Ohr stöpselte.

			Sam hatte eine drei Jahre währende Ehe hinter sich. Ihr Exmann Jim Salvo, Chefsprecher eines kleinen Fernsehsenders in Kalifornien, war die Sorte Schürzenjäger, die an der Schwelle zur vierzig nichts als schlechte Angewohnheiten und eine in Fettgewebe ersaufende Leber aufzuweisen haben. Deswegen sagte Sam gleich zu Beginn zu mir, sie habe nicht die Absicht, noch einmal zu heiraten, bevor sie selbst die vierzig erreicht habe, und bis dahin wolle sie nichts anderes als eine unverbindliche Beziehung.

			Sie telefonierte, schimpfte die Kellnerin aus, die unsere Bestellung nicht schnell genug aufgenommen hatte, erzählte mir von einer Auseinandersetzung mit ihren Redakteuren und lauschte zwischendurch meiner Geschichte über Richard Flynns Manuskript. Die fand sie offenbar aufregend.

			»John, das könnte ein echter Knüller werden«, sagte sie. »Klingt wie aus einem Roman von Truman Capote. Die Leser verschlingen solche Sachen.«

			Aus Sams Mund war es das höchste Lob, egal zu welchem Thema. Für sie war alles, was nicht mindestens ein Knüller werden konnte, belanglos, seien es Fernsehnachrichten, eine Buchidee oder Sex.

			»Ja, könnte, wenn ich das Manuskript oder eine Erklärung für den Mord fände.«

			»Wenn nicht, schreibst du das Buch auf der Basis des Auszugs, den du schon hast, eben selbst. Hattest du dich nicht genau darauf mit Peter geeinigt?«

			»Ja, sicher, aber mit solchen Sachen kenne ich mich eigentlich nicht aus.«

			»Die Zeiten ändern sich, die Menschen müssen damit Schritt halten«, sagte sie salbungsvoll. »Glaubst du etwa, beim Fernsehen geht es heute noch so zu wie vor fünfzehn Jahren, als ich das erste Mal den Fuß in ein Nachrichtenstudio gesetzt habe? Wir alle müssen letztendlich Dinge tun, die wir noch nie zuvor getan haben. Ehrlich gesagt würde es mir gefallen, wenn du dieses Manuskript nicht fändest und ich in einem Jahr deinen Namen auf dem Umschlag eines Buchs bei Rizzoli im Schaufenster sähe.«

			Ich ging vom Restaurant direkt zurück in meine Höhle und machte mich an die Arbeit. Meine Eltern waren vor zwei Jahren nach Florida gezogen, und Kathy, meine ältere Schwester, hatte nach dem College einen Mann aus Springfield, Illinois, geheiratet und war ihm dorthin gefolgt. Ich wohnte in Hell’s Kitchen oder Clinton, wie Immobilienmakler es neuerdings nannten, in der Vierzimmerwohnung, in der ich aufgewachsen war. Es war ein altes Gebäude, die Räume klein und dunkel, aber die Wohnung war mein, und Sorgen um die Miete fielen dadurch schon mal weg.

			Ich fing damit an, dass ich noch einmal den Auszug aus dem Manuskript las und alles, was mir wichtig erschien, mit verschiedenen Farben markierte: Blau für Richard Flynn, Grün für Joseph Wieder und Gelb für Laura Baines. Derek Simmons’ Namen unterstrich ich mit Blau, weil Richard gegen Ende des Texts behauptete, Derek habe eine entscheidende Rolle bei der Angelegenheit gespielt. Ich legte eine Liste mit den Namen sämtlicher anderer Personen an, die im Manuskript erwähnt wurden; mit Glück erwies sich jemand als Informationsquelle. Als Reporter hatte ich gelernt, dass die meisten Menschen gern über ihre Vergangenheit sprechen, auch wenn sie sie eher schönen.

			Ich skizzierte drei Ansätze für meine Recherchen.

			Der erste und einfachste war, mit dem Schleppnetz im Meer des Internets zu fischen und zu schauen, was ich über den Mord und die beteiligten Personen an die Oberfläche holen konnte.

			Der zweite war, die im Manuskript erwähnten Personen aufzuspüren, vor allem Laura Baines, und sie dazu zu bewegen, mir zu erzählen, was sie über den Fall wussten. Ich entnahm Peters Notizen, dass Richard Flynns Partnerin ihm erzählt hatte, Richard habe kurz vor seinem Tod mit einer Frau namens Laura telefoniert. Das Gespräch sei angespannt gewesen, sie habe, wie Richard behauptete, »sein Leben zerstört«, und dafür »werde er sie bezahlen lassen«. War das die »Laura« aus dem Manuskript?

			Und der dritte war, ins Polizeiarchiv nach West Windsor in Mercer County zu fahren und die damals von den Detectives gesammelten Aussagen, Berichte und Befragungen einzusehen. Wieder war ein prominentes Opfer, und die Ermittlung war wahrscheinlich exakt nach Vorschrift durchgeführt worden, auch wenn sie kein Ergebnis erbrachte. Mein Status als freiberuflicher Reporter war zwar keine Empfehlung, aber wenn ich nicht weiterkam, wollte ich Sam bitten, schweres Geschütz aufzufahren, mit dem mächtigen Schatten von NY1 als Drohkulisse.

			Ergo fing ich mit Richard Flynn an.

			Was ich bereits über ihn wusste, stimmte mit meinen Internetfunden überein. Er hatte für Wolfson & Partner gearbeitet, eine kleine Werbeagentur, und seine Kurzbiographie auf der Seite der Firma bestätigte einige Details aus dem Manuskript. Er hatte in Princeton Anglistik im Hauptfach studiert, 1988 seinen Abschluss gemacht und zwei Jahre später an der Cornell einen MA erworben. Nach einer Phase als kleiner Angestellter war er ins mittlere Management aufgestiegen. Auf anderen Seiten entdeckte ich, dass Flynn der Demokratischen Partei dreimal Geld gespendet hatte und Mitglied eines Sportschützenvereins gewesen war; im Jahre 2007 hatte er einmal seine Unzufriedenheit mit dem Service eines Hotels in Chicago bekundet.

			Als der Gabensack des heiligen Google zu Flynn geplündert war, wollte ich mit der Suche zu Laura Baines fortfahren und war überrascht. Google gab nichts her … oder so gut wie nichts. Es gab mehrere Personen dieses Namens, aber bei keiner passten die Einträge zu der Frau, nach der ich suchte. Ich fand Laura Baines in der Liste mit den Mathematik-Absolventen des Jahrgangs 1985 der Universität von Chicago und der Master-Studenten der Psychologie von 1988 in Princeton. Für die Zeit danach fehlte jeder Hinweis darauf, was sie tat oder wo sie lebte. Es war, als hätte sie sich in Luft aufgelöst. Sie wird, dachte ich mir, geheiratet und ihren Namen geändert haben, ich musste sie also auf anderem Wege aufspüren, wenn ich davon ausging, dass sie noch lebte.

			Wie erwartet erwies sich Professor Joseph Wieder als die reichste Informationsquelle. Auf Wikipedia gab es eine ausführliche Seite über ihn, und seine Biographie stach unter den bedeutenden Persönlichkeiten, die über die Jahre in Princeton gelehrt hatten, besonders hervor. Google Scholar verzeichnete über zwanzigtausend Verweise auf Wieders Bücher und Artikel. Einige Bücher waren noch lieferbar und konnten im Internet-Buchhandel erworben werden.

			Aus dem vielen, was ich las, klaubte ich mir Folgendes heraus: Joseph Wieder wurde 1931 in Berlin als Kind einer jüdisch-deutschen Familie der Mittelschicht geboren. In mehreren Interviews berichtete er davon, dass sein Vater, der Arzt war, im Frühjahr 1934 vor den Augen seiner schwangeren Frau von SA-Männern zusammengeschlagen worden und kurz darauf gestorben war.

			Ein Jahr später, nach der Geburt seiner Schwester, zogen sie zu dritt in die Staaten, wo sie Verwandte hatten. Sie lebten zunächst in Boston, später in New York City. Seine Mutter heiratete noch einmal, und zwar einen Architekten namens Harry Schoenberg, der vierzehn Jahre älter war als sie. Schoenberg hatte ihre Kinder adoptiert, die jedoch aus Respekt vor dem Andenken ihres biologischen Vaters seinen Namen behielten.

			Zehn Jahre später, kurz nach Kriegsende, wurden Joseph und seine Schwester Inge Waisen, weil Harry und Miriam Schoenberg während einer Reise nach Kuba spurlos verschwanden. Harry war ein begeisterter Segler gewesen, und die Yacht, auf der sie sich zusammen mit einem anderen Paar befanden, kenterte bei einem Sturm auf hoher See. Ihre Leichen wurden nie gefunden.

			Die beiden Waisen erbten ein großes Vermögen, lebten anschließend im Haus ihres Onkels in Upstate New York und schlugen vollkommen verschiedene Lebenswege ein. Joseph, der lernbegierig war, studierte nacheinander an der Cornell, in Cambridge und an der Sorbonne. Inge, die es als Model Ende der Fünfziger zu einer gewissen Berühmtheit gebracht hatte, heiratete einen reichen italienischen Geschäftsmann und zog nach Rom, wo sie sich dauerhaft niederließ.

			Während seiner beruflichen Tätigkeit hatte Joseph Wieder über zehn Bücher veröffentlicht, eines davon stark autobiographisch geprägt. Es trug den Titel Erinnerung an die Zukunft: Zehn Aufsätze über eine Reise zu mir selbst und war 1984 bei der Princeton University Press erschienen.

			Außerdem gab es massenhaft Berichte über den Mord.

			Gefunden worden war Wieders Leichnam von Derek Simmons, der in den Artikeln als Handwerker im Anwesen des Opfers und als potenzieller Verdächtiger bezeichnet wurde. Um 6:44 am 22. Dezember 1987 rief er vom Haus des Professors den Notarzt und gab an, er habe Wieder, in seinem Blut liegend, im Wohnzimmer aufgefunden. Die Sanitäter, die am Schauplatz eintrafen, konnten nichts mehr tun, und ein Polizeiarzt erklärte den Professor kurz darauf offiziell für tot.

			Laut dem Autopsiebericht des Gerichtsmediziners war Wieder gegen zwei Uhr nachts verstorben; todesursächlich, so seine abschließende Feststellung, waren innere und äußere Blutungen infolge der mit einem stumpfen Gegenstand, vermutlich einem Baseballschläger, von einem einzelnen Angreifer gegen Mitternacht ausgeführten Schläge. Der erste Schlag, so die Vermutung der Forensiker, musste das Opfer getroffen haben, als es auf der Couch im Wohnzimmer saß und der Angreifer, der durch die Vordertür ins Haus gelangt war, sich von hinten anschlich. Der Professor, der in guter körperlicher Verfassung war, konnte noch von der Couch aufstehen und versuchte, in Richtung des seewärtig gelegenen Fensters zu fliehen, während er die nächsten Schläge abwehrte, bei denen ihm beide Unterarme gebrochen wurden. Dann hatte er sich in der Mitte des Raums umgewendet, um sich zu verteidigen. Während des Kampfs mit dem Angreifer war der Fernsehapparat vom Ständer gekippt und auf den Boden gefallen. Nun hatte Wieder den tödlichen Schlag im Bereich der linken Schläfe erlitten. (Die Ermittler schlussfolgerten hieraus, dass der Mörder höchstwahrscheinlich Rechtshänder war.) Wieder starb zwei Stunden später an den Folgen eines Herzstillstands und einer schweren, durch den letzten Schlag verursachten Hirnverletzung.

			Derek gab an, er habe bei seinem Eintreffen am Haus des Professors am nächsten Morgen die Eingangstür ebenso verschlossen vorgefunden wie die von innen verriegelten Fenster; nichts habe auf ein gewaltsames Eindringen hingedeutet. Unter diesen Umständen musste man davon ausgehen, dass der Mörder offenbar einen Schlüssel besaß, damit ins Haus gelangt war, Wieder überrascht und getötet und im Anschluss an die Tat die Tür hinter sich wieder verschlossen hatte. Vor dem Gehen hatte er das Wohnzimmer durchwühlt. Ein Einbruch schied als Tatmotiv jedoch aus. Der Professor hatte eine Rolex am linken Handgelenk und einen kostbaren Edelstein am Ringfinger seiner rechten Hand getragen. In einer nicht abgeschlossenen Schublade hatte die Polizei etwa hundert Dollar in bar gefunden. Keine der wertvollen Antiquitäten im Haus war gestohlen worden.

			Im Wohnzimmer hatten die Detectives zwei kurz vor der Tat benutzte Gläser sichergestellt, was darauf schließen ließ, dass das Opfer an jenem Abend mit einer zweiten Person etwas getrunken hatte. Der Polizeiarzt stellte fest, dass der Professor vor dem Mord eine beträchtliche Menge Alkohol zu sich genommen hatte – der Blutalkoholgehalt betrug 1,1 Promille. Rückstände von Betäubungsmitteln oder Medikamenten wurden in der Leiche jedoch nicht nachgewiesen. Von einer Beziehung Joseph Wieders zu einer Frau war nichts bekannt. Er hatte keine Partnerin oder Geliebte gehabt, war mit keiner Frau ausgegangen, und seine Freunde und Bekannten erinnerten sich nicht daran, dass er unlängst eine Beziehung gehabt hätte. Ein Verbrechen aus Leidenschaft, so die Detectives, schied daher wahrscheinlich aus.

			Mit Hilfe der Pressemeldungen rekonstruierte ich in groben Zügen, was in der Zeit nach dem Mord geschah.

			Laura Baines wurde in den Zeitungsartikeln nicht erwähnt, kein einziges Mal, Richard Flynn tauchte allerdings mehrere Male auf. Aus dem Manuskriptauszug wusste ich bereits, dass Flynn eine Zeit lang als Verdächtiger betrachtet wurde, nachdem man Derek Simmons, der ein »stichhaltiges Alibi« vorweisen konnte, aus den Ermittlungen ausgeschlossen hatte. Von geheimen psychologischen Experimenten, mit denen Wieder befasst gewesen wäre, war keine Rede. Immer wieder wurde jedoch betont, dass Wieder kein Unbekannter für die Polizei von New Jersey und New York gewesen war, da er als Sachverständiger häufig Gutachten über die geistige Gesundheit von Personen abgegeben hatte, die eines Kapitalverbrechens beschuldigt wurden.

			Wieders Stellung als Gutachter bei Gerichtsprozessen hatten die Detectives von Anfang an als mögliche Spur betrachtet. Sie waren die Fälle durchgegangen, bei denen er als Zeuge ausgesagt hatte, vor allem die mit einem für den Beschuldigten ungünstigen Ausgang. Doch das hatte sich schon bald als Sackgasse erwiesen. Keiner von denen, die aufgrund eines von Wieder erstellten Gutachtens verurteilt wurden, war in der Zwischenzeit aus dem Gefängnis freigekommen, ausgenommen ein Mann namens Gerard Panko, der seine Haft im Bayside State Prison drei Monate vor Wieders Ermordung abgesessen hatte. Doch Panko hatte fast unmittelbar danach einen Herzinfarkt gehabt. Und da er gerade mal eine Woche vor der Ermordung des Professors aus dem Krankenhaus entlassen worden war, wäre er, so die Ärzte, zu einem körperlich so fordernden Angriff nicht in der Lage gewesen. Diese Hypothese wurde also fallengelassen.

			Richard Flynn war wiederholt von der Polizei befragt, jedoch nie offiziell als Verdächtiger eingestuft oder beschuldigt worden. Er hatte sich einen Anwalt genommen, George Hawkins, der den Polizisten Schikane seines Mandanten vorwarf und durchblicken ließ, sie wollten, indem sie Flynn zum Sündenbock machten, nur ihre eigene Unfähigkeit bemänteln.

			Wie lautete Flynns Version der Ereignisse? Was genau hatte er den Detectives und den Reportern gesagt? Nach den Artikeln, die ich fand, hatte es den Anschein, dass seine Angaben bei der Polizei von dem abwichen, was er in seinem Manuskript niedergeschrieben hatte.

			Bei der Polizei hatte er kein Wort darüber verloren, dass Laura Baines ihn mit Wieder bekanntgemacht hatte, sondern lediglich gesagt, er sei dem Professor durch »eine gemeinsame Bekannte« vorgestellt worden. Flynn hatte in der Firestone Library auf dem Campus gearbeitet, und Wieder hatte jemanden gebraucht, der seine Bibliothek mit einem Computersystem ordnen konnte. Er hatte ihm einen Schlüssel ausgehändigt für den Fall, dass Flynn arbeiten wollte, wenn der Professor, der regelmäßig die Stadt verließ, nicht zu Hause war. Flynn hatte den Schlüssel ein paarmal benutzt und sich im Haus des Professors aufgehalten, wenn der auf Reisen war. Zwei- oder dreimal hatte der Professor ihn zu einem gemeinsamen Abendessen eingeladen, immer nur zu zweit. Einmal hatte er an einem Freitag mit dem Professor und zwei seiner Kollegen Poker gespielt. (Die Episode tauchte im Manuskript nicht auf.) Er hatte auch Derek Simmons kennengelernt und dessen Geschichte von Wieder selbst gehört.

			Zwischen ihm und dem Professor hatte es keinen wie auch immer gearteten Streit gegeben, ihre Beziehung ließe sich als »herzlich und kollegial« beschreiben. Der Professor hatte ihm gegenüber auch nie geäußert, dass er sich von irgendwem oder irgendetwas bedroht fühlte. Überhaupt sei Wieder stets gelassen und zu Scherzen aufgelegt gewesen. Er habe oft über sein neues Buch gesprochen, das im nächsten Jahr herauskommen sollte und von dem er sich einen wissenschaftlichen und kommerziellen Erfolg versprach.

			Leider hatte Flynn für die Mordnacht kein Alibi. Sein Manuskript endete damit, dass er sich ungefähr zehn Minuten nach dem Besuch von Timothy Sanders auf den Weg zum Professor gemacht habe, gegen sechs Uhr abends also. Nach meinem Stadtplan dürfte er ungefähr zwanzig Minuten für den Weg gebraucht haben, bei dem Wetter vielleicht etwas länger, und ungefähr genauso lange für den Rückweg. Den Ermittlern hatte er allerdings gesagt, er sei gegen neun zu Wieder aufgebrochen, weil er mit dem Professor in Sachen Bibliothek noch etwas besprechen wollte, bevor der über Weihnachten wegfuhr. Er hatte auch ausgesagt, er sei um zehn wieder zu Hause gewesen, nachdem er kurz mit dem Professor gesprochen hatte, und bald danach ins Bett gegangen. Hatte er während der Befragung gelogen, oder log er, als er das Manuskript schrieb? Oder täuschte ihn seine Erinnerung?

			Während jener Jahre, Flynn führte es in seinem Manuskript selber an, war die Verbrechensrate in New Jersey relativ hoch, vor allem wegen des plötzlichen Zustroms von Crystal Meth und Crack in die Vororte. Ein paar Tage nach Wieders Tod, zwischen Weihnachten und Neujahr, hatte sich nur zwei Straßen von seinem Haus entfernt ein Doppelmord ereignet. Mr und Mrs Easton, ein betagtes Ehepaar, achtundsiebzig und zweiundsiebzig Jahre alt, waren im eigenen Haus getötet worden. Nach den Ermittlungen der Detectives war der Täter um drei Uhr nachts ins Haus eingedrungen, hatte das Paar umgebracht und danach das Haus ausgeraubt. Als Mordwaffen dienten ein Tranchiermesser und ein Hammer. Da der Mörder das Bargeld und den Schmuck mitgenommen hatte, den er im Haus fand, war Raub zweifellos das Tatmotiv, und nach Lage der Fakten wies die Tat kaum Ähnlichkeiten mit dem Fall Wieder auf.

			Das hatte die Cops nicht angefochten. Sie hatten sich zunutze gemacht, dass bereits eine Woche später ein Verdächtiger verhaftet worden war, als er die aus dem Haus des Seniorenpaars gestohlenen Schmuckstücke in einer Pfandleihe in Princeton verkaufen wollte. So wurde Martin Luther Kennet, ein dreiundzwanzigjähriger Afroamerikaner, der bereits vorbestraft und als Drogenkonsument bekannt war, zum offiziellen Hauptverdächtigen in der Ermittlung zum Mord an Joseph Wieder.

			Von da an – wir schrieben Anfang Januar 1988 – wurde Richard Flynn in den Presseartikeln über den Mord nur noch am Rande erwähnt. Wieders Schwester Inge Rossi hatte sein gesamtes Vermögen geerbt, bis auf den kleinen Geldbetrag, den der Verstorbene in seinem Testament Simmons zugedacht hatte. »GEISTERHAUS STEHT ZUM VERKAUF« war ein am 20. April 1988 in der Princeton Gazette veröffentlichter Bericht über das Haus des verstorbenen Professors Wieder betitelt. Der Reporter behauptete, das Anwesen habe nach der Tragödie eine düstere Anmutung, und Personen aus der Nachbarschaft seien bereit zu beschwören, dort merkwürdige Lichter und sich bewegende Schatten gesehen zu haben, sodass die Immobilienmakler wahrscheinlich Mühe hätten, es loszuschlagen.

			Martin Luther Kennet hatte den vom Staatsanwalt von Mercer County angebotenen Deal abgelehnt – im Falle eines Schuldspruchs wäre ihm dadurch die Todesstrafe erspart geblieben – und bis zum Schluss seine Unschuld beteuert.

			Er hatte zugegeben, dass er ein Kleindealer war, auf dem Campus der Universität und der Nassau Street Drogen verkaufte und ihm einer seiner Gelegenheitskunden, den er nicht einmal mit Namen kannte, die bei den Eastons gestohlenen Schmuckstücke als Pfand für eine bestimmte Menge Pot überlassen hatte. Ein Alibi für die Nacht, in der das Ehepaar ermordet wurde, hatte er nicht, weil er allein zu Hause gewesen war und sich ein paar am Tage zuvor ausgeliehene Videos angesehen hatte. Als der Mann, der ihm den Schmuck dagelassen hatte, nicht wiedergekommen war, um ihn auszulösen, hatte er ihn (nicht wissend, dass es sich um Diebesgut handelte) ins Leihhaus gebracht. Wenn er gewusst hätte, woher der stammte, wäre er dann so dumm gewesen, ihn am helllichten Tage versetzen zu wollen, noch dazu in einem Laden, der dafür bekannt war, dass er der Polizei Tipps gab? Und von diesem Wieder hatte er noch nie gehört. Wenn er sich richtig erinnerte, war er an dem Abend, an dem der Professor ermordet wurde, bis zum frühen Morgen in einer Spielhalle gewesen.

			Das Gericht hatte jedoch für Kennet einen Pflichtverteidiger bestellt, dessen Name – Hank Pelican – genau zu dem tapferen Kämpfer gegen Ungerechtigkeit passte, als der er sich erwies. Alle Verfahrensbeteiligten wollten die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen und Steuerdollar sparen, sodass die Geschworenen nach nur zwei Wochen »schuldig« gesagt und der Richter »lebenslänglich« hinzugefügt hatte. Zu dem Zeitpunkt gab es die Todesstrafe im Staate New Jersey noch – sie sollte erst 2007 abgeschafft werden –, die Reporter schrieben aber, der Richter habe Kennets Alter berücksichtigt, als er entschied, die von der Anklage geforderte Todesstrafe nicht zu verhängen. Ich sagte mir, dass es wohl eher die von der Anklage vorgelegten Beweise waren, die den Richter Ralph M. Jackson, einen alten Haudegen mit viel Erfahrung, nicht überzeugt hatten. Den Geschworenen hatten die Beweise ja leider ausgereicht.

			Jedenfalls hatte die Staatsanwaltschaft Kennet nicht des Mordes an Wieder beschuldigt. Andere Verdächtige konnte sie nicht präsentieren. Aktuellere Vorfälle gerieten in die Schlagzeilen, und auf der Akte Wieder sammelte sich langsam Staub an. Der Mord in West Windsor blieb ein ungeklärter Fall.

			Ich sah mir auf NY1 um elf die Abendnachrichten an, eine Gewohnheit aus Reportertagen, machte mir anschließend einen Kaffee, den ich am Fenster trank, während ich die Informationen aus Flynns Manuskript mit meinen Internetfunden abglich.

			Von einer Beziehung zwischen Professor Wieder und seinem Schützling Laura Baines, die womöglich nicht nur beruflicher Natur war, hätten andere Lehrkräfte des Fachbereichs Psychologie eigentlich wissen müssen. Warum also, fragte ich mich, war Laura Baines nicht von der Polizei vernommen worden? Sie hätte sich jederzeit einen neuen Schlüssel machen lassen können, auch wenn sich der ihr vom Professor ausgehändigte an dem Abend bei Richard Flynn befand. Offenbar hatte jedoch niemand die Cops und die Presse auf sie aufmerksam gemacht: weder Flynn noch die Kollegen des Professors noch ihre eigenen Kollegen noch Derek Simmons, der ebenfalls zweimal befragt worden war. Es war, als dürfte die Beziehung der beiden um keinen Preis ruchbar werden.

			Der Professor war von kräftiger Statur gewesen, hatte sich mit Kraftsport fit gehalten und in seiner Jugend geboxt. Den ersten Schlag hatte er weggesteckt und sogar noch mit bereits gebrochenen Armen den Angreifer körperlich abwehren wollen. Falls eine Frau Wieder überfallen hatte, musste sie über außergewöhnliche Körperkräfte verfügen, um dem Gegenangriff eines solchen Mannes Paroli zu bieten, der hier um sein Leben kämpfte. Hinzu kam, dass bereits die Brutalität der Tat auf einen Mann als Mörder hinwies. Laura Baines – Flynn schilderte sie als sehr zart und zur fraglichen Zeit körperlich nicht in guter Verfassung – konnte nicht schuldig sein. Und, das Allerwichtigste: welches Motiv hätte sie gehabt? Warum hätte Laura Baines den Mann töten sollen, der ihr geholfen hatte und von dem ihre Karriere höchstwahrscheinlich immer noch abhing?

			Dennoch hatte Flynn seiner Partnerin gesagt, Laura habe »sein Leben zerstört« und dafür »werde er sie bezahlen lassen«. Hatte er Laura des Mordes verdächtigt oder ihr lediglich vorgeworfen, dass sie ihn abgeschoben und die Suppe allein hatte auslöffeln lassen? Flynns Handeln schien mir nicht sehr logisch. Wenn Laura ihn im Stich gelassen hatte, warum hatte er sich dann nicht während der laufenden Ermittlungen gerächt, als er verdächtigt wurde und nicht einmal ein Alibi hatte? Warum hatte er sie nicht der Presse zum Fraß vorgeworfen oder wenigstens einen Teil der Schuld auf sie abzuwälzen versucht? Warum hatte er sie damals geschützt, nur um drei Jahrzehnte später seine Meinung zu ändern? Warum hatte er geglaubt, Laura habe sein Leben zerstört? Er war den Fängen des Staatsanwalts schließlich entkommen. War danach sonst noch etwas passiert?

			Vorm Einschlafen grübelte ich noch über alles nach und war mir fast sicher, dass sich unter der Oberfläche dieses Falls etwas verbarg, noch finsterer und rätselhafter als das, was Flynn in dem Teil seines Manuskripts dargelegt oder die Polizei damals ermittelt hatte. Ich war Peter dankbar, dass er mich mit der Untersuchung betraut hatte.

			Dann war da noch ein Detail, das an die Pforten meiner Wahrnehmung klopfte – ein Datum, ein Name, irgendetwas, das überhaupt nicht dazu passte. Aber ich war erschöpft, am Einschlummern und konnte es nicht dingfest machen. Es war wie etwas, das man für den Bruchteil einer Sekunde aus den Augenwinkeln sieht und von dem man sich hinterher nicht sicher ist, ob man es wirklich gesehen hat.

		

	
		
			DREI

			Am nächsten Morgen legte ich eine Liste der Personen an, die ich ausfindig machen und, wenn möglich, dazu bringen musste, mit mir zu sprechen. Laura Baines stand ganz oben, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich sie aufspüren sollte. Nebenher blätterte ich in meinem alten Adressbuch und suchte einen Kontakt oder irgendeine Verbindung zum Polizeikommissariat von West Windsor, das sich seit dem Vorfall Ende der Achtziger noch an derselben Stelle befand.

			Vor etlichen Jahren hatte ich im Rahmen einer für die Post durchgeführten Recherche einen Mann namens Harry Miller kennengelernt. Er war Privatdetektiv in Brooklyn und hatte sich auf die Suche nach Vermissten spezialisiert. Klein, übergewichtig, der Anzug zerknittert, der Schlips so schmal, dass man ihn kaum sah, Zigarette hinter dem Ohr, wirkte Miller wie eine Gestalt aus einem Film noir der Vierziger. Er wohnte draußen in Flatbush, war notorisch knapp bei Kasse und daher stets auf der Suche nach solventen Kunden. Er war Spieler, setzte sein Geld auf Pferde und verlor meistens. Ich rief ihn auf dem Handy an, und er nahm in einer lauten Bodega ab, in der die Gäste die Stimme erheben mussten, um sich über dem Beat eines alten Songs Gehör zu verschaffen.

			»Hi, Harry, wie geht’s?«, sagte ich.

			»Keller? Lange nichts von dir gehört. Tja, wie’s einem auf dem Planeten der Affen halt so geht«, erwiderte er mürrisch. »Ich geb mir alle Mühe, mich nicht wie ein Mensch zu benehmen, damit ich nicht im Käfig lande. Das rate ich dir auch. Und jetzt erzähl, was liegt an, mein Junge?«

			Ich schilderte ihm den Fall in groben Zügen, bat ihn, sich zwei Namen zu notieren – Derek Simmons und Sarah Harper –, und sagte, was ich über die beiden wusste. Während er mitschrieb, wurde klappernd ein Teller auf seinen Tisch gestellt, und er bedankte sich bei jemandem namens Grace.

			»Für wen arbeitest du jetzt?«, fragte er misstrauisch.

			»Für eine literarische Agentur.«

			»Seit wann befassen sich literarische Agenturen mit solchen Ermittlungen? Da steckt wohl eine Menge Kohle drin, was?«

			»Klar, darum mach dir mal keine Sorgen. Ich kann dir gleich ein bisschen Geld überweisen. Ich hab noch andere Namen, aber es wäre mir lieb, wenn du mit diesen beiden anfängst.«

			Er schien erleichtert.

			»Ich schau, was ich tun kann. Derek sollte nicht schwierig sein, aber über die Frau, Sarah Harper, hast du bloß gesagt, dass sie in Princeton den Master in Psychologie gemacht hat, wahrscheinlich 1988. Das ist arg wenig, Mann. Ich melde mich in ein paar Tagen bei dir«, versicherte er, gab mir noch seine PayPal-Daten durch und legte auf.

			Ich überwies ihm per Laptop eine Summe, lehnte mich zurück und grübelte weiter über Laura Baines nach.

			Vor sechs oder sieben Monaten, bevor Flynn mit der Arbeit an seinem Manuskript begonnen hatte, musste irgendetwas geschehen sein, das ihm den Anstoß dazu gegeben hatte, etwas, das so aus dem Rahmen fiel und so bedeutsam war, dass es Flynns Sicht auf die Ereignisse von 1987 komplett veränderte, genau wie er es Peter im Begleitschreiben zu seiner Einsendung geschildert hatte. Und als Peter mit Danna Olsen sprach, war sie über Flynns Erkrankung so beunruhigt, dass sie vielleicht Details übersah, die für meine Recherche von äußerster Wichtigkeit sein konnten. Am besten unterhalte ich mich als Erstes mit ihr, dachte ich, und wählte die Nummer, die Peter mir gegeben hatte. Am Telefon ging niemand ran, und ich sprach ihr etwas auf die Mailbox, erklärte, wer ich war, und sagte, ich riefe wieder an. Doch dazu hatte ich keine Gelegenheit, denn zwei Minuten später rief sie mich schon zurück.

			Als ich mich vorstellte, hörte ich, dass Peter sie telefonisch bereits über mich ins Bild gesetzt und ihr gesagt hatte, ich würde für ein Buch über einen wahren Kriminalfall Informationen über Joseph Wieder zusammentragen.

			Danna Olsen war noch in New York, plante die Stadt aber in ein oder zwei Wochen zu verlassen. Sie hatte beschlossen, die Wohnung nicht zu verkaufen, und einen Immobilienmakler mit der Suche nach einem Mieter beauftragt. Der Makler sollte die Wohnung jedoch erst inserieren, wenn Danna nicht mehr da war – der Gedanke, dass andere Leute in ihrem Beisein die Nase in alles steckten, war ihr unerträglich. Sie hatte einiges an Wohlfahrtseinrichtungen gespendet und das, was sie mitnehmen wollte, bereits in Kisten gepackt. Ein Cousin aus Alabama, der einen Pick-up besaß, würde ihr beim Umzug helfen. Das alles erzählte sie mir, als spräche sie mit einem Freund, wobei ihre Stimme allerdings monoton und roboterhaft klang und sie lange Pausen zwischen den Wörtern machte.

			Ich lud sie zum Mittagessen ein, doch sie sagte, ihr wäre es lieber, wenn ich zu ihr nach Hause käme. So machte ich mich zu Fuß auf den Weg zur Penn Station und läutete zwanzig Minuten später an der Sprechanlage ihres Hauses.

			In der Wohnung stand alles kreuz und quer durcheinander, wie üblich vor einem Umzug. Im Korridor türmten sich Kartons, die mit Klebeband verschlossen waren. Der jeweilige Inhalt war mit schwarzem Marker obenauf notiert, und ich konnte sehen, dass die meisten Kartons voller Bücher waren.

			Danna Olsen bat mich ins Wohnzimmer und machte Tee. Wir tranken ihn zu ein wenig Small Talk. Danna erzählte mir, es sei ein Schock für sie gewesen, als eine junge Frau während des Hurrikans Sandy beim Schlangestehen an der Tankstelle einen Streit mit ihr provoziert hatte. Von Überschwemmungen und Hurrikans hatte sie schon daheim in Alabama gehört, großartige Geschichten über Nachbarn, die für andere ihr Leben aufs Spiel setzten, über heldenhafte Polizisten und Feuerwehrleute, die mitten im größten Chaos Menschen gerettet hatten, die auf den Rollstuhl angewiesen waren. In einer Großstadt, sagte sie, fragte man sich bei solchen Ereignissen unweigerlich, wovor man mehr Angst haben musste: vor den Naturgewalten oder vor den Reaktionen seiner Mitmenschen.

			Danna hatte eine hübsche Frisur und eine gesunde Hautfarbe, die von ihrem schwarzen Kleid noch betont wurde. Wie alt mochte sie sein, fragte ich mich – sie sah jünger aus als die achtundvierzig, das Alter ihres verstorbenen Partners. Sie strahlte etwas Kleinstädtisches aus, das angenehm war. Ihre Ausdrucksweise und ihre Gesten ließen darauf schließen, dass sie in einer Zeit groß geworden war, in der einer den anderen morgens fragte, wie es ihm ging, und das auch wirklich wissen wollte.

			Sie hatte mich gleich zu Beginn aufgefordert, sie mit Danna anzusprechen, und das tat ich.

			»Danna, Sie kannten Mr Flynn doch viel besser, als es mir nur nach der Lektüre dieses Teils aus seinem Manuskript möglich ist. Hat er mit Ihnen jemals über Professor Wieder oder Laura Baines gesprochen oder über seine Zeit in Princeton, als sie sich kennenlernten?«

			»Richard war nie ein besonders offener Mensch. Er war immer zurückhaltend und schwermütig, verhielt sich anderen gegenüber eher distanziert und hatte deshalb nur wenige Bekannte und nicht einen einzigen richtigen Freund. Seinen Bruder sah er nur selten. Er hatte seinen Vater verloren, als er am College war, und seine Mutter starb Ende der Neunziger an Krebs. In den fünf Jahren, die wir zusammen waren, hat uns nie jemand besucht, und wir haben umgekehrt auch niemanden besucht. Seine Beziehungen zu Kollegen waren rein beruflich, und er pflegte keinen Kontakt mit den Leuten, mit denen er auf dem College war.«

			Sie hielt inne und schenkte Tee nach.

			»Einmal bekam er eine Einladung zu einer Veranstaltung im Princeton Club an der West 43rd Street. Es war ein Wiedersehenstreffen, die Organisatoren hatten seine Adresse ausfindig gemacht. Ich habe ihm zugeredet, mit mir zusammen hinzugehen, aber er wollte nicht und sagte nur kurz angebunden, er habe keine schönen Erinnerungen an seine Collegezeit. Das stimmte auch, ich weiß es, ich habe den Manuskriptauszug gelesen – Peter gab mir ein Exemplar. Es kann allerdings sein, dass er seine Erinnerungen nach der Episode mit dieser Frau, mit Laura Baines, verdrängt hat, wie es meistens passiert, und sich sein Blick auf diese Zeit verdüstert hatte. Er besaß ja auch keine Andenken daran, nicht ein Foto oder eine andere Kleinigkeit, die ihn daran erinnert hätten. Nichts außer einer Ausgabe der Zeitschrift, die er im Manuskript erwähnt, Signature, in der er ein paar Kurzgeschichten veröffentlicht hatte. Die hatte ein alter Bekannter ihm geschenkt, der sie zufällig in einer Buchhandlung entdeckte. Ich hab sie schon in eine der Kisten gepackt, aber wenn Sie wollen, kann ich sie heraussuchen. Ich bilde mir nicht ein, Literaturkennerin zu sein, hielt seine Geschichten aber für außergewöhnlich.

			Jedenfalls verstehe ich, warum die Leute bei Richard lieber auf Abstand geblieben sind. Die meisten hielten ihn bestimmt für einen Menschenfeind, und vielleicht war er das in gewisser Weise auch. Doch sobald man ihn richtig kannte, merkte man, dass er unter dem versteinerten Äußeren, das er sich über die Jahre zugelegt hatte, ein sehr guter Mensch war. Er war gebildet, man konnte sich mit ihm über fast alles unterhalten, und von Grund auf ehrlich, gewillt, jedem zu helfen, der um Hilfe bat. Deshalb habe ich mich in ihn verliebt und bin hierhergezogen. Ich bin nicht mit ihm zusammengekommen, weil ich einsam war oder aus einer Kleinstadt in Alabama wegwollte, sondern weil ich ihn wirklich liebte.

			Es tut mir leid, dass ich nicht mehr beisteuern kann«, sagte sie abschließend. »Ich habe Ihnen viel über Richard erzählt, aber Sie interessieren sich eigentlich ja für Professor Wieder, nicht wahr?«

			»Sie sagten, Sie hätten den Auszug gelesen …«

			»Ja. Ich hab auch nach dem Rest des Manuskripts gesucht, vor allem, weil ich selber neugierig war, wie es weitergeht, konnte es aber leider nicht finden. Erklären kann ich mir das nur so, dass Richard seine Meinung schließlich geändert und es im Computer gelöscht hat.«

			»Meinen Sie, dass die Frau, die ihn an dem Abend angerufen hat, Laura Baines war? Über die er hinterher zu Ihnen sagte, sie habe sein Leben zerstört?«

			Sie ließ sich Zeit mit der Antwort, war so in ihre Gedanken versunken, als hätte sie vergessen, dass ich da war. Ihr Blick wanderte durchs Zimmer, als suchte sie etwas, dann stand sie wortlos auf, ging nach nebenan und ließ die Tür offen. Als sie kurz darauf wiederkam, setzte sie sich in denselben Sessel wie zuvor.

			»Vielleicht kann ich Ihnen doch helfen«, sagte sie in einem Ton, der nun sehr förmlich klang und sich deutlich von dem bisherigen unterschied. »Aber Sie müssen mir versprechen, dass Sie bei dem, was Sie schreiben werden, falls es dazu kommt, Richards Andenken nicht beschädigen, ganz gleich, was Ihre Recherchen ergeben. Ich verstehe, dass Sie an Wieder interessiert sind; Richards Charakter ist für Sie deshalb weniger wichtig. Sie können gewisse Dinge auslassen, die ihn und nur ihn betreffen. Versprechen Sie es mir?«

			Ich tauge nicht zum Heiligen und habe als Reporter Leuten manches Mal ganz schöne Bären aufgebunden, um eine Information zu kriegen, die ich für eine Story brauchte. Danna Olsen verdient jedoch, sagte ich mir, dass ich ehrlich zu ihr bin.

			»Danna, als Journalist ist es mir so gut wie unmöglich, Ihnen so etwas zu versprechen. Wenn ich in Wieders Leben oder in seiner Karriere etwas Wichtiges entdecke, das in direktem Zusammenhang mit Richard stand, kann ich das nicht weglassen, ausgeschlossen. Und vergessen Sie nicht, er hat über das Geschehene geschrieben, er wollte es der Öffentlichkeit also mitteilen. Sie sagen, er hat seine Meinung geändert und die Löschtaste gedrückt. Das glaube ich nicht. Ich vermute eher, er hat das Manuskript irgendwo versteckt. Er war ein praktisch veranlagter Mensch. Ich glaube nicht, dass er sich wochenlang mit einem Manuskript abgerackert hat, was ja wohl heißt, in dieser Zeit sein Vorhaben von allen Seiten gründlich zu beleuchten, nur um es dann einfach so zu löschen. Ich bin mir fast sicher, dass das Manuskript noch irgendwo ist und Richard es bis zum letzten Augenblick seines Lebens veröffentlicht sehen wollte.«

			»Vielleicht haben Sie recht, dennoch hat er mir gegenüber nichts von diesem Projekt erwähnt. Könnten Sie mich wenigstens auf dem Laufenden halten, wenn Sie etwas finden? Ich möchte Ihnen nicht auf die Nerven gehen und ziehe außerdem ja sowieso weg, aber wir können telefonieren.«

			Ich versprach, mich bei ihr zu melden, wenn ich etwas über Flynn entdeckte, was von Bedeutung war, und sie zog ein zerknittertes Blatt Papier aus einem Notizbuch, strich es glatt und legte es zwischen unseren Tassen auf den Tisch.

			Ich nahm es und sah, dass ein Name und eine Handynummer darauf standen.

			»An dem Abend, an dem Richard den Anruf bekam, von dem ich Ihnen erzählte, habe ich gewartet, bis er eingeschlafen war, und dann sein Anrufprotokoll kontrolliert. Ich hab mir die Nummer notiert, die zu der Anrufzeit passte. Ich hab mich zwar für meine Eifersucht geschämt, aber ich war sehr beunruhigt, als ich seine Aufregung sah.

			Am nächsten Tag habe ich bei der Nummer angerufen, und eine Frau nahm ab. Ich sagte, ich sei Richards Partnerin und müsste ihr etwas Wichtiges von ihm übermitteln, etwas, das lieber nicht am Telefon besprochen werden sollte. Sie zögerte zwar, ging aber auf meinen Vorschlag ein, und wir trafen uns in einem Restaurant nicht weit von hier, wo wir gemeinsam zu Mittag aßen. Sie stellte sich mir als Laura Westlake vor. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich auf sie zugekommen war, und sagte, ich hätte mir große Sorgen um Richard gemacht, als ich sah, wie sehr ihn ihr Telefonat an jenem Abend mitgenommen hatte.

			Sie wiegelte ab. Richard und sie wären alte Bekannte aus Princeton und hätten eine unbedeutende Meinungsverschiedenheit wegen irgendetwas von früher gehabt. Sie erzählte, sie hätte sich mit Richard einmal für ein paar Monate eine Wohnung geteilt, doch sie seien bloß Freunde gewesen, nicht mehr. Mir fehlte der Mut, ihr zu sagen, was Richard nach ihrem Gespräch über sie gesagt hatte, aber ich behauptete, von ihm zu wissen, dass sie ein Paar gewesen seien. Sie erwiderte, Richard habe dann entweder eine wilde Phantasie besessen oder seine Erinnerung habe ihm einen Streich gespielt, und betonte noch einmal, dass ihre Beziehung rein platonisch gewesen sei.«

			»Hat sie Ihnen gesagt, wo sie arbeitet?«

			»Sie lehrt Psychologie an der Columbia. Wir verließen das Restaurant, gingen unserer Wege, und das war’s. Falls Richard später noch einmal mit ihr gesprochen hat, dann ohne mein Wissen. Die Telefonnummer stimmt vielleicht noch.«

			Ich dankte ihr und wiederholte vor dem Gehen mein Versprechen, sie über Richards Anteil an der Sache auf dem Laufenden zu halten.

			Ich aß in einem Café in Tribeca zu Mittag und ging über das hauseigene WLAN ins Internet. Dieses Mal war Google wesentlich freigiebiger.

			Laura Westlake war Professorin an der Medizinischen Hochschule der Columbia University und leitete ein im Verbund mit der Cornell University durchgeführtes Forschungsprogramm. Sie hatte 1988 in Princeton ihren Master gemacht und vier Jahre später an der Columbia promoviert. Mitte der Neunziger hatte sie in Zürich gelehrt und war anschließend an die Columbia zurückgekehrt. Ihr Lebenslauf war gespickt mit fachwissenschaftlichen Details über Zusatzausbildungen und Forschungsprogramme, die sie über die Jahre geleitet hatte, und führte einen wichtigen Preis auf, den sie 2006 erhalten hatte. Mit anderen Worten, sie war inzwischen eine große Nummer in der Psychologie.

			Ich versuchte mein Glück und rief ihr Büro an, sowie ich das Café verlassen hatte. Eine Assistentin namens Brandi nahm ab und sagte, Dr. Westlake sei im Moment nicht zu sprechen, notierte sich aber meinen Namen und meine Nummer. Ich bat sie, Dr. Westlake auszurichten, dass ich wegen Mr Richard Flynn anrief.

			Den Abend verbrachte ich mit Sam in meiner Höhle, wir liebten uns, und ich erzählte ihr von meinen Recherchen. Später geriet Sam in eine wehmütige Stimmung, wollte mehr Beachtung als sonst und brachte die Geduld auf, sich alles anzuhören, was ich zu sagen hatte. Sie schaltete sogar ihr Handy stumm, was höchst selten vorkam, und schob es in ihre Handtasche, die auf dem Boden neben dem Bett lag.

			»Vielleicht ist Richards Geschichte nur eine Scharade«, sagte sie. »Was, wenn er ein wahres Ereignis verwendet und sich Begleitumstände dazu ausgedacht hat, so wie Tarantino in Inglorious Basterds, weißt du noch?«

			»Möglich, aber ein Reporter beschäftigt sich mit Fakten«, sagte ich. »Fürs Erste gehe ich bei meiner Arbeit davon aus, dass alles stimmt, was er geschrieben hat.«

			»Seien wir doch realistisch«, sagte sie. »›Fakten‹ sind das, was Redakteure und Herausgeber in der Presse, im Radio und im Fernsehen veröffentlichen wollen. Ohne uns hätte sich kein Aas darum geschert, dass sich in Syrien Menschen gegenseitig abschlachten, dass ein Senator eine Geliebte hat oder es in Arkansas einen Mord gegeben hat. Die Leute hätten keinen Schimmer, dass irgendetwas davon überhaupt geschehen ist. Sie haben sich noch nie für die Wirklichkeit interessiert, nur für Geschichten, John. Vielleicht wollte Flynn eine Geschichte schreiben, und weiter ist nichts dran.«

			»Tja, es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden, nicht?«

			»Genau.«

			Sie schob sich auf mich.

			»Eine Kollegin hat mir heute erzählt, sie habe gerade gemerkt, dass sie schwanger sei. Sie hat sich so gefreut! Ich bin zur Toilette gerannt und habe zehn Minuten lang geheult, ich konnte einfach nicht aufhören. Ich hab mich schon gesehen, wie ich alt und allein bin, mein Leben für Dinge verplempere, die in zwanzig Jahren nichts mehr wert sind, und das wirklich Wichtige aus den Augen verliere.«

			Sie legte den Kopf auf meine Brust, und ich streichelte ihr Haar. Sie schluchzte leise. Ihr Stimmungsumschwung hatte mich überrascht, und ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte.

			»Vielleicht solltest du mir jetzt sagen, dass ich nicht allein bin und dass du mich liebst, ein bisschen zumindest«, sagte sie. »In der Mädels-Literatur wäre das jetzt dran.«

			»Kein Problem. Du bist nicht allein, und ich liebe dich ein bisschen, Schatz.«

			Sie hob den Kopf von meiner Brust und sah mir in die Augen. Ihr warmer Atem strich über meine Haut.

			»John Keller, du lügst dich um Kopf und Kragen. Früher hätte man dich dafür am nächsten Baum aufgehängt.«

			»Waren schlimme Zeiten damals, Ma’am.«

			»Ach, ich hab mich schon wieder gefangen, entschuldige. Diese Sache scheint dich ja wirklich gepackt zu haben.«

			»Noch ein Grund, weshalb sie mich gehängt hätten, nicht? Hast du nicht gesagt, die Geschichte sei gut?«

			»Doch, ja, aber du riskierst, dass du dich in zwei Monaten in einer alten Bruchbude am Ende der Welt wiederfindest und dich bei nichts mehr auskennst. Schon mal daran gedacht?«

			»Es ist nur ein Aushilfsjob, den ich übernommen habe, weil ein Freund mich darum gebeten hat. Kann sein, ich finde gar nichts Aufsehenerregendes, und es wird kein Knüller, wie du es gern nennst. Ein Mann verliebt sich in eine Frau, aber aus verschiedenen Gründen geht es nicht gut aus, und er lebt sein ganzes weiteres Leben mit gebrochenem Herzen. Ein anderer Mann wird ermordet, und ich weiß nicht einmal, ob die beiden Geschichten überhaupt zusammengehören. Als Reporter habe ich aber gelernt, auf meinen Bauch zu hören und meinem Instinkt zu vertrauen, und jedes Mal, wenn ich es nicht tat, ging es schief. Vielleicht ist es wie mit diesen russischen Puppen, bei denen in jeder noch eine steckt. Ein bisschen abwegig, was?«

			»Jede gute Geschichte ist ein bisschen abwegig. Das sollte jemand in deinem Alter inzwischen wissen.«

			Wir lagen eine ganze Weile so da, hielten uns nur im Arm, ohne Sex, sogar ohne etwas zu sagen, jeder hing seinen eigenen Gedanken nach, so lange, bis es völlig dunkel in der Wohnung geworden war und der Lärm des abendlichen Straßenverkehrs von einem anderen Planeten zu kommen schien.

			Laura Baines rief mich am nächsten Vormittag an, als ich gerade im Auto saß. Sie hatte eine angenehme, etwas rauchige Stimme, in die man sich verlieben konnte, noch ehe man ihre Besitzerin auch nur erblickt hatte. Wie ich wusste, war Laura Baines über fünfzig, ihre Stimme klang jedoch wesentlich jünger. Sie habe meine Nachricht erhalten, sagte sie und wollte wissen, wer ich sei und inwiefern ich mit Richard Flynn in Beziehung stünde. Sie wisse, dass er kürzlich gestorben sei.

			Ich stellte mich vor und sagte, das Thema, über das ich mit ihr sprechen wolle, sei für das Telefon zu persönlich, und schlug ein Treffen vor.

			»Tut mir leid, Mr Keller, aber es ist nicht meine Art, mich mit Fremden zu treffen«, sagte sie. »Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind und was Sie wollen. Wenn Sie möchten, dass wir uns treffen, müssen Sie etwas mehr ins Detail gehen.«

			Ich beschloss, ihr reinen Wein einzuschenken.

			»Dr. Westlake, bevor er starb, schrieb Mr Flynn ein Buch über seine Zeit in Princeton und über die Ereignisse im Herbst und Winter 1987. Sie wissen sicher, wovon ich spreche. Sie und Professor Joseph Wieder sind die Hauptpersonen in dieser Geschichte. Im Auftrag des Verlegers dieses Buchs untersuche ich den Wahrheitsgehalt dessen, was in dem Manuskript behauptet wird.«

			»Darf ich das so verstehen, dass ein Verleger das Manuskript bereits gekauft hat?«

			»Noch nicht, aber eine literarische Agentur hat es angenommen, und …«

			»Und Sie, Mr Keller, sind Sie Privatdetektiv oder so etwas?«

			»Nein, ich bin Reporter.«

			»Für welche Zeitung schreiben Sie?«

			»Ich arbeite seit zwei Jahren freiberuflich, aber davor war ich bei der Post.«

			»Und Sie glauben, der Name dieses Boulevardblatts sei eine gute Empfehlung?«

			Ihr Ton war absolut ruhig, nahezu emotionslos. Die aus dem Mittleren Westen herrührende Einfärbung, von der Flynn in seinem Manuskript sprach, war vollkommen verschwunden. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie sie im Hörsaal stand und zu den Studenten sprach, dieselbe dickgeränderte Brille trug wie in ihrer Jugend, das blonde Haar zu einem straffen Knoten zusammengenommen, pedantisch und selbstsicher. Ein anziehendes Bild.

			Ich schwieg, wusste nicht, was ich als Nächstes sagen sollte, und so sprach sie weiter: »Hat Richard in dem Buch die echten Namen verwendet, oder haben Sie lediglich den Schluss gezogen, dass Joseph Wieder und ich gemeint sind?«

			»Er hat die echten Namen verwendet. Natürlich bezeichnet er Sie mit Ihrem Mädchennamen, Laura Baines.«

			»Diesen Namen zu hören gibt mir ein seltsames Gefühl, Mr Keller. Ich habe ihn seit vielen Jahren nicht mehr gehört. Der Literaturagent, der Sie engagiert hat, ist er sich darüber im Klaren, dass eine einstweilige Verfügung die Publikation von Richards Manuskript verhindern kann, wenn dessen Inhalt mir materiell oder moralisch schadet?«

			»Was lässt Sie glauben, Mr Flynns Manuskript könnte Ihnen schaden, Dr. Westlake?«

			»Kommen Sie mir nicht so, Mr Keller. Ich spreche nur mit Ihnen, weil ich neugierig darauf bin, was Richard in seinem Buch geschrieben hat. Damals träumte er davon, Schriftsteller zu werden, dessen entsinne ich mich. Also schön, ich schlage Ihnen einen Handel vor – Sie geben mir ein Exemplar des Manuskripts, und ich bin bereit, mich mit Ihnen für ein kurzes Gespräch zu treffen.«

			Wenn ich ihrer Bitte nachkam, wäre das ein Verstoß gegen die Verschwiegenheitsklausel in meinem mit der Agentur geschlossenen Vertrag. Wenn ich ablehnte, legte sie mit Sicherheit sofort auf. Ich wählte die Option, die mein Anliegen in diesem Augenblick am wenigsten gefährdete.

			»Einverstanden«, sagte ich. »Aber Sie sollten wissen, dass die Agentur mir nur einen Auszug aus Richards Manuskript zur Verfügung gestellt hat, einige wenige Kapitel vom Anfang, in Papierform. Die Geschichte setzt zu dem Zeitpunkt ein, als Sie sich kennenlernten. Es sind ungefähr siebzig Seiten.«

			Sie dachte kurz darüber nach.

			»Also gut«, sagte sie dann. »Ich bin an der Medizinischen Hochschule der Columbia. Was halten Sie davon, wenn wir uns dort in einer Stunde treffen, um halb elf? Könnten Sie die Seiten mitbringen?«

			»Sicher, ich werde da sein.«

			»Kommen Sie zum McKeen Pavilion und fragen Sie am Empfang nach mir. Auf Wiedersehen, Mr Keller.«

			»Auf Wiedersehen und …«

			Sie hatte aufgelegt, ehe ich mich bedanken konnte.

			Rasch fuhr ich nach Hause zurück und verfluchte Peter innerlich dafür, dass er mir das Manuskript nicht in elektronischer Form gegeben hatte. Ich holte das Manuskript aus der Wohnung und machte mich auf die Suche nach einem Copyshop, den ich drei Blocks weiter schließlich fand.

			Während ein verschlafener Mensch mit einem silbernen Ring im linken Nasenflügel und Unterarmen voller Tattoos die Seiten auf einem alten Gerät kopierte, überlegte ich mir, wie ich bei Laura Baines vorgehen sollte. Sie wirkte kalt und pragmatisch, und ich ermahnte mich, für keinen Moment zu vergessen, dass es ihr Job war, in den Gedanken anderer herumzustochern, genau dasselbe, wovor sie Richard in Bezug auf Professor Wieder vor so vielen Jahren gewarnt hatte.

		

	
		
			VIER

			Die Klinik der Columbia-Universität lag in Washington Heights. Ich umfuhr also den Park zur 12th Avenue und bog auf die NY-9A ein, folgte dann der 168th Street. Eine halbe Stunde später kam ich vor mehreren hohen Gebäuden an, die durch verglaste Passagen verbunden waren.

			Der McKeen Pavilion befand sich im neunten Stock des im Milstein-Gebäude untergebrachten Krankenhauses. An der Rezeption nannte ich meinen Namen und sagte, Dr. Westlake erwarte mich, woraufhin die Sekretärin sie auf dem Hausapparat anrief.

			Laura Baines kam wenige Minuten später herunter. Sie war groß und gutaussehend. Kein straffer Nackenknoten wie in meiner Vorstellung, sondern schulterlanges welliges Haar, schlicht und offen. Eine anziehende Frau, keine Frage, aber niemand, nach dem man sich auf der Straße umdreht. Eine Brille trug sie auch nicht, und ich fragte mich, ob sie inzwischen zu Kontaktlinsen gewechselt hatte.

			Ich war der Einzige im Empfangsraum, daher kam sie direkt auf mich zu und streckte die Hand aus.

			»Ich bin Laura Westlake«, sagte sie. »Mr Keller?«

			»Freut mich, Sie kennenzulernen, und danke für Ihre Bereitschaft zu diesem Treffen.«

			»Möchten Sie vielleicht Kaffee oder Tee? Im zweiten Stock gibt es eine Cafeteria. Sollen wir?«

			Wir fuhren mit dem Fahrstuhl sieben Etagen nach unten und gelangten nach zwei Korridoren in eine Cafeteria, deren Außenwand aus Glas bestand und einen herrlichen Ausblick auf den Hudson River bot. Laura hatte einen entschlossenen Gang, hielt den Rücken gerade und war den ganzen Weg bis an unser Ziel in Gedanken versunken. Wir wechselten unterwegs kein einziges Wort. Meiner Meinung nach trug sie kein Make-up, hatte aber ein dezentes Parfum aufgelegt. Ihr Gesicht war glatt, fast faltenlos, leicht gebräunt mit markanten Zügen. Ich entschied mich für einen Cappuccino, sie wählte einen Tee. Das Lokal war fast leer, und das im Art-nouveau-Stil gestaltete Innere milderte das Empfinden, in einem Krankenhaus zu sein.

			Noch ehe ich den Mund aufmachen konnte, sprach sie schon.

			»Das Manuskript, Mr Keller«, sagte sie, zog die Schutzfolie von einer Milchkapsel ab und goss den Inhalt in die Teetasse, »das Sie mir versprochen haben.«

			Ich holte die Blätter aus meiner Tasche und gab sie ihr. Sie blätterte sie kurz durch, schob sie zurück in die Aktenhülle und legte sie sorgsam zu ihrer Rechten auf den Tisch. Ich zog ein kleines Aufnahmegerät heraus und schaltete es ein, aber sie schüttelte den Kopf.

			»Schalten Sie das aus, Mr Keller. Ich gebe Ihnen kein Interview. Wir hatten vereinbart, dass ich nur ein paar Minuten mit Ihnen spreche.«

			»Vertraulich?«

			»Unbedingt.«

			Ich schaltete das Bandgerät aus und steckte es wieder in die Tasche.

			»Dr. Westlake, dürfte ich Sie fragen, wann und wie Sie Richard Flynn kennengelernt haben?«

			»Nun, das liegt schon so lange zurück … Meiner Erinnerung nach war es im Herbst 1987. Wir studierten beide in Princeton und teilten uns für eine Weile ein Haus mit drei Zimmern, draußen am Battle Monument. Ich bin noch vor Weihnachten dort wieder ausgezogen, also haben wir bloß drei Monate oder so zusammengewohnt.«

			»Haben Sie ihn Professor Wieder vorgestellt?«

			»Ja. Ich sagte ihm, dass ich Dr. Wieder sehr gut kenne, und er bestand darauf, sie miteinander bekanntzumachen, da der Professor damals berühmt war und im Licht der Öffentlichkeit stand. Während einer Unterhaltung mit Richard erwähnte Dr. Wieder seine Bibliothek. Er wollte ein elektronisches Bestandsverzeichnis, wenn ich mich recht erinnere. Flynn brauchte das Geld, also bot er an, den Job zu übernehmen, und der Professor willigte ein. Leider bekam Richard hinterher meines Wissens jede Menge Probleme und galt sogar als Verdächtiger in dem Fall. Der Professor wurde auf brutale Weise ermordet. Das ist Ihnen bekannt, oder?«

			»Ja, und genau genommen ist das der Grund, weswegen die Agentur, für die ich tätig bin, so an dem Fall interessiert ist. Waren Sie und Flynn zu irgendeinem Zeitpunkt einmal mehr als eine Wohngemeinschaft? Meine Frage soll nicht ungebührlich klingen, aber Richard bringt in seinem Buch unmissverständlich zum Ausdruck, dass Sie eine sexuelle Beziehung unterhielten und sich liebten.«

			Eine Falte erschien zwischen ihren Augenbrauen.

			»Ich finde es zwar etwas abwegig, über derlei Dinge zu sprechen, Mr Keller, aber ja, ich erinnere mich, dass Richard in mich verliebt war oder vielmehr von mir besessen. Aber wir haben nie eine Liebesbeziehung unterhalten. Ich hatte damals einen Freund …«

			»Timothy Sanders?«

			Sie schien überrascht.

			»Timothy Sanders, das ist richtig. Kennen Sie den Namen aus dem Manuskript? Das bedeutet entweder, dass Richard ein phantastisches Gedächtnis hatte oder noch Notizen oder ein Tagebuch aus der Zeit besaß. Ich hätte nicht gedacht, dass er sich nach so vielen Jahren noch an solche Einzelheiten erinnert, bin andererseits aber nicht überrascht. Jedenfalls habe ich meinen Freund geliebt, wir lebten zusammen, doch dann musste er im Rahmen eines Forschungsvorhabens für zwei Monate nach Europa, und da ich die Miete für unser Apartment allein nicht aufbringen konnte, habe ich mir etwas anderes gesucht. Während Timothys Abwesenheit habe ich mir ein Haus mit Richard geteilt. Als Timothy zurückkam, sind wir wieder zusammengezogen, unmittelbar vor Weihnachten.«

			»Sie verwenden nie Abkürzungen für die Namen anderer Menschen, nicht einmal wenn Sie über jemanden sprechen, der Ihnen nahesteht«, warf ich ein, weil mir gerade die entsprechende Passage in Flynns Manuskript eingefallen war.

			»Das ist richtig. Ich finde Kurzformen kindisch.«

			»Richard schreibt in dem Manuskript, er sei etwas eifersüchtig auf Professor Wieder gewesen und habe eine Zeit lang den Verdacht gehegt, Sie hätten eine Affäre mit ihm.«

			Sie zuckte zusammen, und ihre Mundwinkel fielen leicht herab. Für einen Moment glaubte ich, ihre Maske bröckeln zu sehen, doch dann kehrte das Pokerface schnell zurück.

			»Das war eine von Richards Obsessionen, Mr Keller«, sagte sie. »Professor Wieder war nicht verheiratet, er hatte keine Partnerin, darum glaubten manche wohl, dass er eine Affäre hatte und sie geheim hielt. Er war ein charismatischer Mann, wenngleich nicht gerade attraktiv, und benahm sich mir gegenüber sehr fürsorglich. Ich glaube, im Grunde lag ihm nichts an Liebesbeziehungen, weil er ganz in seiner Arbeit aufging. Um ehrlich zu sein, ich weiß, dass Richard diesen Verdacht hegte, aber es gab zwischen mir und Professor Wieder nichts Derartiges, nur den zwischen Studentin und Professor üblichen Umgang. Ich war eine seiner Lieblingsstudentinnen, das war klar, doch das war auch alles. Ich half ihm auch erheblich bei dem Projekt, an dem er zu der Zeit arbeitete.«

			Ich überlegte, wie weit ich gehen konnte, ohne Gefahr zu laufen, dass sie unser Gespräch abbrach, und tat den nächsten Schritt.

			»Richard behauptet darüber hinaus, dass der Professor Ihnen einen Extraschlüssel zu seinem Haus gab und Sie oft dort waren.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Schlüssel zu seinem Haus? Nicht dass ich mich erinnere. Aber Richard bekam welche, damit er auch in der Bibliothek arbeiten konnte, wenn der Professor nicht zu Hause war. Deshalb hatte er die Schwierigkeiten mit der Polizei.«

			»Glauben Sie, Richard wäre fähig gewesen, Wieder zu ermorden? Er galt ja für eine gewisse Zeit als Verdächtiger.«

			»Ich habe ein Fachgebiet gewählt, in dem man unter anderem lernt, wie trügerisch die äußere Erscheinung sein kann, Mr Keller. Richard hat mich laufend belästigt, nachdem ich aus dem Haus ausgezogen war. Er hat mich nach meinen Vorlesungen abgepasst, hat mir Dutzende von Briefen geschrieben, mich Dutzende Male pro Tag angerufen. Nach dem Tod des Professors hat Timothy zweimal mit ihm gesprochen und ihn aufgefordert, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern und uns in Ruhe zu lassen, aber vergeblich. Ich habe ihn nicht bei der Polizei angezeigt, weil er schon genug Ärger hatte, und zuletzt hatte ich mehr Mitleid als Angst. Es wurde mit der Zeit ja immer schlimmer … Aber man soll nichts Schlechtes über die Toten sagen. Nein, ich glaube nicht, dass er zu einem Mord fähig war.«

			»Sie sagten eben, mit der Zeit sei es schlimmer geworden. Wie darf ich das verstehen? Ich weiß aus dem Manuskript, dass Richard eifersüchtig war. Eifersucht ist in solchen Fällen ein häufiges Motiv, nicht?«

			»Er hatte keinen Grund, eifersüchtig zu sein, Mr Keller. Wir haben uns nur ein Haus geteilt, mehr nicht, wie ich schon sagte. Aber Richard war einfach besessen von mir. Als ich im Jahr darauf an die Columbia-Universität ging, fand er meine Adresse heraus und schrieb mir weiter Briefe, rief auch weiter bei mir an. Einmal tauchte er sogar hier in der Stadt auf. Dann ging ich für eine Weile nach Europa und wurde ihn auf die Weise los.«

			Was ich da hörte, überraschte mich doch sehr.

			»Im Manuskript stellt Richard Flynn es ganz anders dar. Er behauptet, Timothy Sanders sei derjenige gewesen, der von Ihnen besessen war und Sie immer wieder belästigte.«

			»Ich werde das Manuskript lesen, deshalb habe ich Sie darum gebeten. Für jemanden wie Richard Flynn, Mr Keller, existieren die Grenzen zwischen Fiktion und Realität nicht oder sind sehr durchlässig. Es gab damals Phasen, in denen ich Richards wegen wirklich gelitten habe.«

			»Haben Sie den Professor an dem Abend, an dem er ermordet wurde, in seinem Haus aufgesucht?«

			»Zu Hause habe ich den Professor in dem Jahr insgesamt nicht mehr als drei- oder viermal besucht. Princeton ist eine kleine Stadt, und es wäre für uns beide nachteilig gewesen, wenn wir nur den geringsten Anlass für Klatsch geboten hätten. Darum nein, ich war an jenem Abend nicht dort.«

			»Wurden Sie nach dem Mord von der Polizei befragt? Ich habe Ihren Namen in den Zeitungen nicht gesehen, Flynns Namen jedoch überall.«

			»Ja, ich wurde nur einmal vernommen, glaube ich, und sagte der Polizei, dass ich den ganzen Abend bei einer Freundin war.«

			Sie schaute auf die Uhr an ihrem linken Handgelenk.

			»Leider muss ich jetzt gehen. Es war nett, mit Ihnen zu sprechen. Vielleicht können wir uns noch einmal unterhalten, wenn ich das Manuskript gelesen und mein Gedächtnis aufgefrischt habe.«

			»Warum haben Sie Ihren Namen geändert? Haben Sie geheiratet?«, fragte ich, als wir vom Tisch aufstanden.

			»Nein, für so etwas hat mir immer die Zeit gefehlt. Ehrlich gesagt, habe ich meinen Namen geändert, damit ich Richard Flynn und all diesen Erinnerungen entfliehen kann. Professor Wieder hat mir viel bedeutet, und ich war tief bestürzt über das, was mit ihm geschehen ist. Flynn war nie gewalttätig, bloß eine Plage, aber ich hatte seine Nachstellungen satt, zumal er überhaupt nicht aufhören zu wollen schien. Bevor ich 1992 nach Europa ging, wurde ich Laura Westlake. Das ist der Mädchenname meiner Mutter.«

			Ich dankte ihr, sie nahm die Kopie des Manuskripts an sich, und wir verließen die Cafeteria, in der es gerade voll zu werden begann.

			Wir kamen zum Fahrstuhl, stiegen ein und schwebten in den neunten Stock hinauf, und ich fragte sie: »Flynns Partnerin Danna Olsen hat mir erzählt, sie habe Flynn eines Abends dabei erwischt, wie er mit Ihnen telefoniert hat. Sie hat sich deshalb an Sie gewandt, und Sie beide haben sich getroffen. Darf ich Sie fragen, worüber Sie mit Flynn am Telefon gesprochen haben? Hatte er Sie noch einmal ausfindig gemacht?«

			»Ich hatte seit über zwanzig Jahren nichts von Richard gehört, und dann stand er vorigen Herbst eines Tages plötzlich vor meiner Tür. Ich gerate normalerweise nicht so schnell aus der Fassung, aber da war ich wirklich schockiert, denn er redete einen Haufen Unsinn und war so aufgebracht, dass ich mich fragte, ob er vielleicht geisteskrank sei. Er drohte mir mit Enthüllungen, ohne sich genauer zu äußern, ich verstand nur, dass es etwas mit Professor Wieder zu tun hatte. Ehrlich gesagt, hatte ich fast vergessen, dass ich mal einen jungen Mann namens Richard Flynn gekannt hatte. Ich forderte ihn schließlich zum Gehen auf. Danach rief er mich noch zwei- oder dreimal an, aber ich weigerte mich, ihn zu treffen, und nahm später das Telefon nicht mehr ab. Ich wusste nichts von seiner schweren Erkrankung – mir gegenüber ließ er kein Wort darüber verlauten. Dann erfuhr ich, dass er gestorben war. Vielleicht war er wegen seiner Erkrankung so verstört, als er zu mir nach Hause kam, und konnte nicht mehr rational denken. Lungenkrebs führt häufig zu Komplikationen, Metastasen im Gehirn zum Beispiel. Ich weiß nicht, ob es bei Richard so war, wahrscheinlich aber schon.«

			Wir stiegen aus, und ich sagte: »Richard behauptet in seinem Manuskript außerdem, dass Professor Wieder geheime Forschungsexperimente durchführte. Haben Sie eine Vorstellung, worum es da gegangen sein könnte?«

			»Wenn sie geheim waren, heißt das doch wohl, dass wir nichts darüber wissen sollten, nicht? Je mehr Sie mir über dieses Manuskript erzählen, desto überzeugter bin ich, dass es sich um reine Erfindung handelt. Viele Fachbereiche der großen Universitäten führen Forschungsprojekte durch, manche für Behörden des Bundesstaats, manche für Privatunternehmen. Die meisten dieser Projekte sind vertraulich, weil die Auftraggeber, die sie schließlich ja bezahlen, die Früchte ihrer Investitionen ernten wollen. Professor Wieder hat wohl an etwas Derartigem gearbeitet. Ich habe ihm lediglich bei dem Buch geholfen, das er zu jener Zeit schrieb, und war mit dem, was er sonst noch tat, nie au fait. Auf Wiedersehen, Mr Keller, ich muss jetzt wirklich gehen. Schönen Tag noch.«

			Auf dem Weg zu den Parkplätzen fragte ich mich, wie vieles von dem, was sie sagte, wahr und wie vieles gelogen war und ob es zutraf, dass Flynn sich ihre damalige Beziehung bloß einbildete. Hinter ihrer demonstrativen Gelassenheit lauerte, dieses Gefühl hatte sie mir vermittelt, die Angst vor dem, was Flynn über ihre Vergangenheit preisgegeben haben mochte. Es war nur ein Empfinden und hatte nichts mit ihrer Körpersprache oder Mimik zu tun: wie ein feiner Geruch, den sie mit ihrem Parfum nicht überdecken konnte.

			Ihre Antworten waren präzise gewesen – zu präzise vielleicht –, obwohl sie mehrmals wiederholt hatte, sich nicht mehr an alle Einzelheiten zu erinnern. Aber wie konnte sie, auch wenn viele Jahre vergangen waren, einen Mann fast vergessen, mit dem sie sich einmal eine Wohnung geteilt, der sie monatelang verfolgt hatte und sogar beschuldigt worden war, ihren Mentor und Freund umgebracht zu haben?

		

	
		
			FÜNF

			Zwei Stunden später rief Harry Miller an, kurz nach dem Treffen mit einem früheren Gewährsmann, einem pensionierten Mordermittler, der mir versprochen hatte, Kontakt mit jemandem aus dem Polizeirevier von West Windsor in Jersey aufzunehmen. Ich hatte meinen alten Bekannten zum Mittagessen eingeladen und ging eben vom Orso in der West 46th Street zu meinem Auto zurück, das einige Blocks entfernt parkte. Es regnete, und der Himmel hatte die Farbe von Kohlsuppe. Am Handy sagte Harry, es gebe Neuigkeiten. Rasch stellte ich mich unter das Vordach einer Bodega und fragte, was er für mich habe.

			»Bingo«, sagte er. »Sarah Harper hat 1989 ihren Abschluss gemacht, aber keine glückliche Hand gehabt. Nach dem College bekam sie einen Job in Queens, an einer Schule für Kinder mit besonderem Förderbedarf, und führte ungefähr zehn Jahre lang ein normales Leben. Dann hatte sie die schlechte Idee, einen Jazzsänger namens Gerry Lowndes zu heiraten, der ihr das Leben zur Hölle machte. Sie nahm Drogen und saß schließlich ein Jahr im Gefängnis. 2008 wurde sie geschieden und lebt jetzt in der Bronx, in Castle Hill. Sie ist bereit, über alte Zeiten zu sprechen.«

			»Großartig. Kannst du mir ihre Adresse und die Telefonnummer simsen? Was hast du über Simmons herausgekriegt?«

			»Derek Simmons lebt immer noch in Jersey, mit einer Frau namens Leonora Phillis. Ich habe mit ihr gesprochen, weil er nicht zu Hause war. Sie kümmert sich sozusagen um ihn; die beiden leben hauptsächlich von Sozialleistungen. Ich habe dich als Reporter vorgestellt, der mit ihrem Mann über den Fall Professor Wieder sprechen will. Sie hat keinen Schimmer, worum es dabei geht, erwartet aber deinen Anruf. Denk daran, ein bisschen Bargeld einzustecken, wenn du hinfährst. Sonst noch was?«

			»Hast du vielleicht Quellen in Princeton?«

			»Ich habe überall Quellen – ich bin ein echter Fuchs, mein Junge«, prahlte er. »Was meinst du denn, wie ich Sarah Harper aufgespürt hab? Über die Notrufnummer?«

			»Dann schau doch bitte mal, ob du für mich an Namen von Leuten aus den Achtzigern rankommst, Personen, die im Fachbereich Psychologie gearbeitet und engen Kontakt zu Professor Joseph Wieder gehabt haben. Nicht bloß als Kollegen. Ich interessiere mich für Leute aus seiner Umgebung, für jeden, der ihn gut kannte.«

			Harry sagte, er wolle es versuchen, danach wechselten wir noch ein paar Worte über Baseball.

			Ich holte mein Auto aus der Tiefgarage und fuhr nach Hause. Dann rief ich Sam an, und als sie abnahm, klang ihre Stimme, als spräche sie vom Grunde eines Brunnens. Sie sagte, sie habe eine saumäßige Erkältung und ihr Chef habe sie heute Morgen, als sie sich ins Büro schleppte, gleich wieder heimgeschickt. Ich versprach ihr, abends bei ihr vorbeizukommen, aber sie meinte, sie würde lieber früh ins Bett gehen und wolle außerdem nicht, dass ich sie so sähe. Als wir aufgelegt hatten, bestellte ich bei einer Blumenhandlung einen Strauß Tulpen zur Lieferung an Sams Adresse. Ich wollte es nicht übertreiben, wie wir ausgemacht hatten, merkte mit der Zeit jedoch, dass sie mir schon fehlte, wenn wir uns mal zwei Tage nicht gesehen hatten.

			Ich rief Sarah Harper über die Nummer an, die Harry mir gesimst hatte, aber sie ging nicht ran, und ich sprach ihr aufs Band. Bei Derek Simmons hatte ich mehr Glück. Seine Partnerin Leonora Phillis nahm das Telefon ab. Sie hatte einen starken Cajun-Akzent, wie eine Figur aus Swamp People. Ich erinnerte sie daran, dass sie mit einem Mann namens Harry Miller gesprochen und der ihr mitgeteilt hatte, ich würde mich gern mit Derek Simmons unterhalten.

			»Aus den Worten Ihres Freunds hab ich rausgehört, die Zeitung zahlt da was für, richtig?«

			»Richtig, es könnte ein bisschen Geld rausspringen.«

			»Okay, Mr …«

			»Keller. John Keller.«

			»Tja, ich würd sagen, Sie sollten bei uns vorbeischauen, und ich sag Der-eh’ Bescheid, worum es geht. Er ist kein großer Redner. Wann kommen Sie rüber?«

			»Jetzt gleich, wenn es nicht zu spät ist.«

			»Wie spät ist es denn, Schätzchen?«

			Zwölf nach drei, sagte ich.

			»Wie wär’s um fünf?«

			In Ordnung, sagte ich und schärfte ihr noch einmal ein, Der-eh’ gut zuzureden, damit er mit mir sprach.

			Als ich wenig später, mit den Gedanken noch bei meiner Begegnung mit Laura Westlake, in den Tunnel einfuhr, fiel mir plötzlich das Detail ein, das mir an jenem ersten Abend nach Beginn meiner Recherchen zum Fall Wieder entglitten war – das Buch, an dem der Professor seinerzeit gearbeitet hatte und das wenige Monate später veröffentlicht werden sollte. Richard schrieb in seinem Manuskript, dass Laura Baines glaubte, es würde die Welt der Wissenschaft erschüttern. »Wie eine Bombe einschlagen«, hätte Sam gesagt.

			Doch als ich auf Amazon und anderen Webseiten, auf denen die Werke des Professors verzeichnet waren, danach suchte, wurde es nirgends erwähnt. Das letzte Buch, das Wieder publiziert hatte, eine 110 Seiten umfassende Studie über künstliche Intelligenz, erschien bei der Princeton University Press im Jahre 1986, über ein Jahr vor seiner Ermordung. Der Professor hatte Richard erzählt, er habe bereits einen Verlagsvertrag für sein aktuell in Arbeit befindliches Buch unterzeichnet und damit Unmut unter den Kollegen hervorgerufen. Er hatte das Manuskript oder ein Exposé also bereits vor seinem Tod beim Verleger eingereicht und vielleicht sogar einen Vorschuss erhalten. Warum war das Buch dann nie erschienen?

			Dafür konnte es zwei Erklärungen geben.

			Die erste war, dass der Verleger seine Meinung geändert und beschlossen hatte, das Manuskript nicht zu veröffentlichen. Das war zwar wenig wahrscheinlich, denn es gab einen Vertrag, und das Rätsel um den gewaltsamen Tod des Professors hätte den Absatz, zynisch gesprochen, sicher angekurbelt. Nur ein energisches Eingreifen von außen hätte einen Verlag dazu bewogen, so ein Vorhaben aufzugeben. Ein Eingreifen aber durch wen? Und was war der Inhalt des Manuskripts? Stand es in irgendeiner Weise im Zusammenhang mit den geheimen Experimenten, die Wieder durchgeführt hatte? Beabsichtigte er in seinem neuen Buch, Einzelheiten darüber preiszugeben?

			Eine andere Möglichkeit war, dass der Testamentsvollstrecker – ich hatte der Presse entnommen, dass es einen letzten Willen gab und Wieder alles seiner Schwester Inge vermacht hatte – die Veröffentlichung abgelehnt und die dafür notwendigen rechtlichen Einwände zusammengetragen hatte. Mir war klar, dass ich versuchen musste, mit der Schwester des Professors zu sprechen, auch wenn sie sich schon Jahre vor dem Vorfall in Italien niedergelassen hatte und vermutlich nicht viel über die Vorgänge zur Zeit des Mordes wusste.

			Ich fuhr in die Valley Road, bog nach links zur Witherspoon Street ab und gelangte nach kurzer Fahrt in die Rockdale Lane, in der Derek Simmons und seine Partnerin wohnten, nicht weit vom Polizeirevier Princeton entfernt. Ich war früher da als erwartet, stellte das Auto neben einer Schule ab und ging in ein nahegelegenes Café, wo ich bei einem Kaffee über die neuen Anhaltspunkte nachdenken wollte, die sich bei meinen Recherchen gerade ergeben hatten. Je länger ich über das Buch des Professors nachdachte, desto mehr faszinierte mich die Tatsache, dass es niemals erschienen war.

			Derek Simmons und Leonora Phillis bewohnten ein eingeschossiges Häuschen am äußersten Ende der Straße, direkt daneben ein Sportplatz, der von Unkraut überwuchert war. In dem kleinen Gärtchen vor dem Haus kamen an den Rosenbüschen gerade die Blütenknospen heraus. Ein schmuddeliger Gartenzwerg links neben der Eingangstür entbot mir mit seinem Plastikgrinsen einen Gruß.

			Ich drückte auf den Klingelknopf und hörte es irgendwo hinten im Haus läuten.

			Eine brünette kleine Frau mit runzligem Gesicht öffnete die Tür, eine Schöpfkelle in der Hand, Misstrauen im Blick. Als ich sagte, ich sei John Keller, hellte sich ihre Miene ein wenig auf, und sie bat mich herein.

			Ich trat in einen dunklen schmalen Flur und dann in ein Wohnzimmer, vollgestellt mit alten Möbeln. Setzte mich auf die Couch, von deren Polster unter meinem Gewicht eine sichtbare Staubwolke aufstieg. In einem anderen Zimmer weinte ein Säugling.

			Leonora Phillis bat mich, sie für einen Augenblick zu entschuldigen, und verschwand. Von irgendwo weiter hinten vernahm ich besänftigende Geräusche.

			Ich betrachtete die Gegenstände im Raum. Sie waren durch die Bank alt und bunt zusammengewürfelt, als wären sie aufs Geratewohl bei einer Haushaltsauflösung gekauft oder von der Straße aufgelesen worden. Die Dielenbretter hatten sich stellenweise verzogen, und an den Kanten löste sich die Tapete von den Wänden. Eine alte Reiseuhr tickte asthmatisch. Der kleine Geldbetrag, der im Testament des Professors erwähnt wurde, war offenbar längst aufgebraucht.

			Die Hausherrin kam zurück, auf dem Arm ein Kleinkind von vielleicht anderthalb Jahren, das am Daumen nuckelte. Der Junge erspähte mich sofort und fixierte mich mit nachdenklich und ernst blickenden Augen. Er hatte merkwürdig reife Züge, und ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn er mich mit der Stimme eines Erwachsenen angriffslustig gefragt hätte, was zum Teufel ich hier tat.

			Leonora Phillis ließ sich mir gegenüber in einem schäbigen Bambussessel nieder, schaukelte das Kind sacht auf den Armen und sagte, das sei ihr Enkel Tom. Die Mutter des Jungen, Ms Phillis’ Tochter Tricia, sei nach Rhode Island gefahren, um sich dort mit einem Mann zu treffen, den sie im Internet kennengelernt hatte, und habe sie gebeten, sich um den Jungen zu kümmern, bis sie wieder zurück sei – das sei vor zwei Monaten gewesen.

			Sie habe, sagte Leonora, Derek dazu gebracht, mit mir zu sprechen, aber es sei wohl besser, wenn wir uns zuerst über das Geld verständigten. Sie und Derek, lamentierte sie, hätten es nicht leicht, über die Runden zu kommen. Seit drei Jahren erhielten sie eine kleine Beihilfe, die den Hauptteil ihres Einkommens ausmachte und die sie durch die Gelegenheitsjobs aufstockten, die Derek ab und zu bekam. Außerdem müssten sie ihren Enkel versorgen. Die Frau weinte leise, als sie mir das erzählte, und Tom warf mir die ganze Zeit seine seltsam erwachsenen Blicke zu.

			Wir einigten uns auf eine Summe, und ich reichte ihr die Scheine, die sie sorgfältig durchzählte, bevor sie das Geld in die Tasche steckte. Sie stand auf, setzte das Kind in den Sessel und bat mich, ihr zu folgen.

			Wir durchquerten einen Flur und kamen auf eine verglaste Veranda, durch deren schmutzige Fensterscheiben das Licht der untergehenden Sonne fiel wie durch Buntglasfenster. Fast die gesamte Fläche der Veranda wurde von einer riesigen Werkbank eingenommen, auf der alle möglichen Werkzeuge aufgereiht waren. Davor stand ein Hocker, auf dem ein großgewachsener Mann von kräftiger Statur saß, in speckigen Jeans und einem Sweatshirt. Er stand auf, als er mich sah, und stellte sich als Derek vor. Seine Augen waren grün, glitzerten fast im schwindenden Licht, und seine Hände waren groß und schwielig. Er musste die sechzig überschritten haben, hielt sich aber sehr gerade und schien auch gesund zu sein. Die Falten, die sein Gesicht durchzogen, waren so tief, dass sie wie Narben aussahen, und sein Haar war fast weiß.

			Seine Partnerin ging ins Haus zurück und ließ uns allein. Derek setzte sich auf den Hocker, ich lehnte mich gegen die Werkbank. Im Hof, der nicht größer als das kleine Gärtchen vorn und von einem mit Unkraut überwucherten Zaun umschlossen war, stand eine kleine Schaukel, deren Gestell aus rostigem Metall sich wie ein Gespenst über der mit Grasbüscheln und kleinen Pfützen bedeckten kahlen Erde erhob.

			»Sie hat mir gesagt, Sie wollen über Joseph Wieder reden«, sagte Derek, ohne mich anzusehen. Er zog ein Päckchen Camel aus der Hosentasche und zündete sich mit einem gelben Plastikfeuerzeug eine an. »Sie sind der Erste, der sich in über zwanzig Jahren bei mir nach ihm erkundigt.«

			Er hatte sich offenbar damit abgefunden, eine Rolle zu spielen, wie ein alt gewordener Clown, der, aller guten Tricks und Scherze längst überdrüssig, trotzdem weiter durch das Sägemehl einer ärmlichen Zirkusmanege springen und ein paar gleichgültig Kaugummi kauende und mit ihren Handys herumdaddelnde Jugendliche unterhalten soll.

			Ich schilderte ihm kurz, was ich über ihn und Professor Wieder sowie über Laura Baines und Richard Flynn herausgefunden hatte. Während ich sprach, rauchte er seine Zigarette und starrte ins Leere, und ich hatte Zweifel, ob er mir überhaupt zuhörte. Er drückte die Zigarette aus, zündete sich noch eine an und fragte: »Und warum interessieren Sie sich für diese Sachen, die schon vor so langer Zeit passiert sind?«

			»Jemand hat mich gebeten, mir den Fall anzuschauen, und er bezahlt mich für das, was ich tue. Ich arbeite an einem Buch über rätselhafte Mordfälle, bei denen die Täter nie erwischt worden sind.«

			»Ich weiß, wer den Professor umgebracht hat«, sagte er so tonlos, als spräche er vom Wetter. »Ich wusste es und hab’s denen damals gesagt. Aber meine Aussage war nicht das Schwarze unterm Fingernagel wert. Die hätte jeder Anwalt vor Gericht abgeschmettert, weil ich ein paar Jahre zuvor selber des Mordes beschuldigt worden und in der Irrenanstalt eingesperrt war, ich war der Bekloppte, verstehen Sie? Ich musste alle möglichen Tabletten nehmen. Die hätten behauptet, ich denke mir das bloß aus oder hätte halluziniert. Aber ich weiß, was ich gesehen hab, und ich war nicht verrückt.«

			Er schien zutiefst überzeugt von dem, was er sagte.

			»Sie wissen demnach, wer Wieder getötet hat?«

			»Ich hab denen alles erzählt, Sir. Aber ich dachte doch nicht, dass sich nach meiner Aussage niemand mehr für die Geschichte interessiert. Von mir hat später kein Mensch noch irgendwas wissen wollen, da hab ich mich um meinen eigenen Kram gekümmert.«

			»Wer hat ihn getötet, Mr Simmons?«

			»Sie können Derek sagen. Es war der Junge, Richard. Und Laura, dieses verschlagene Biest, war Augenzeugin, wenn nicht sogar Komplizin. Lassen Sie mich jetzt erzählen, wie das war …«

			Im Verlauf der nächsten Stunde schilderte er mir kettenrauchend, während es draußen langsam dunkel wurde, was er am Abend des 21. Dezember 1987 gesehen und gehört hatte, und das mit so vielen verschiedenen Details, dass ich über sein gutes Gedächtnis nur staunen konnte.

			Er war am Morgen jenes Tages zum Professor gekommen, um die Toilette im Erdgeschoss zu reparieren. Wieder war zu Hause und packte für einen Ausflug in den Mittleren Westen, wo er mit Freunden die Weihnachtstage verbringen wollte. Er lud Derek ein, zum Mittagessen zu bleiben, und bestellte bei einem chinesischen Lieferservice was für sie beide. Der Professor sah müde und besorgt aus und vertraute Derek an, dass er hinter dem Haus verdächtige Fußspuren entdeckt hatte – es hatte in der Nacht zuvor geschneit, und am Morgen waren die Abdrücke deutlich zu sehen gewesen. Er versprach Derek, sich weiter um ihn zu kümmern, auch wenn er demnächst für eine Weile außer Landes sein werde, und schärfte ihm ein, dass er seine Medikamente unbedingt weiter einnehmen müsse, das sei wichtig. Gegen zwei Uhr mittags verließ Derek das Haus des Professors und machte sich auf den Weg zum Campus, wo er ein Apartment streichen wollte.

			Nach Einbruch der Dunkelheit war Derek zu sich nach Hause gefahren und hatte dort zu Abend gegessen. Beunruhigt über Wieders Zustand am Mittag hatte er noch einmal bei ihm vorbeischauen wollen. Bei seiner Ankunft am Haus des Professors sah er Laura Baines’ Auto, das in der Nähe abgestellt war. Er wollte gerade an der Tür läuten, als er drinnen die Stimmen mehrerer Personen hörte, die sich stritten.

			Derek war zur Rückseite gegangen, zum See. Es war ungefähr neun Uhr abends. Da die Lampen im Wohnzimmer brannten und die Vorhänge aufgezogen waren, konnte er alles beobachten. Der Professor und Laura saßen am Tisch, Richard stand jedoch vor ihnen und gestikulierte beim Sprechen. Er schrie am lautesten, machte den beiden anderen Vorhaltungen.

			Kurz darauf erhob sich Laura und ging. Keiner der beiden Männer machte Anstalten, sie aufzuhalten. Richard und Wieder setzten den Streit nach Lauras Aufbruch fort. Schließlich beruhigte sich Richard ein bisschen. Die beiden rauchten, tranken Kaffee und einige Gläser Schnaps, und die Stimmung schien entspannter. Derek war draußen schon steifgefroren vor Kälte und wollte gerade gehen, da flammte der Streit abermals auf. Es war inzwischen kurz nach zehn, soweit er sich erinnerte. Schließlich war Wieder, der bisher die Ruhe bewahrt hatte, sehr zornig geworden und hatte die Stimme erhoben.

			Danach war Richard gegangen, und Derek war schnell wieder ums Haus gelaufen, um ihn abzupassen und zu fragen, was vorgefallen war. Obwohl er nur zwanzig, maximal dreißig Sekunden bis nach vorn brauchte, war Richard nirgends zu sehen. Derek hielt noch eine Weile auf der Straße Ausschau nach ihm, doch er war wie vom Erdboden verschluckt.

			Letztlich gab Derek auf und sagte sich, dass Richard nach dem Verlassen des Hauses wahrscheinlich losgerannt war. Er ging noch mal nach hinten, um nachzusehen, ob beim Professor alles in Ordnung war. Der befand sich weiter im Wohnzimmer, und als er aufstand und das Fenster öffnete, um zu lüften, zog sich Derek zurück, weil er fürchtete, gesehen zu werden. Beim Gehen bemerkte er jedoch, dass Laura zurückgekehrt war, denn ihr Auto parkte mehr oder weniger an derselben Stelle wie zuvor. Derek dachte sich, sie sei wohl wiedergekommen, damit sie und der Professor die Nacht zusammen verbringen konnten; Grund genug für Derek, vom Anwesen zu verschwinden.

			Am nächsten Morgen wachte er sehr zeitig auf und beschloss, noch einmal zum Professor zu fahren und nach dem Rechten zu sehen. Er läutete, ihm wurde aber nicht geöffnet, daher benutzte er seinen Schlüssel und fand den Professor tot im Wohnzimmer liegen.

			»Ich bin sicher, dass der Junge an dem Abend nicht weggegangen ist, sondern sich irgendwo in der Nähe versteckt hat, dann wieder hin ist und ihn getötet hat«, sagte Derek. »Laura muss da aber auch im Haus gewesen sein. Der Professor war groß und kräftig, allein konnte sie den nicht zu Fall bringen. Ich dachte immer, Richard sei derjenige gewesen, der ihn umgebracht hat, und sie war entweder seine Komplizin oder eine Zeugin. Von ihr hab ich bei der Polizei aber nichts gesagt; ich hatte Angst, dass die Zeitungen das ausnutzen und den Namen des Professors mit Schmutz bewerfen. Irgendetwas musste ich doch sagen und hab denen deshalb erzählt, dass der Junge da war und mit dem Professor gestritten hat.«

			»Glauben Sie, dass Laura und der Professor ein Paar waren?«

			Er zuckte mit den Achseln. »Sicher weiß ich das nicht, ich hab sie nicht vögeln sehen, aber manchmal ist sie über Nacht geblieben, verstehen Sie? Der Junge war verrückt nach ihr, das weiß ich, weil er es mir gesagt hat. Ich hab mich damals oft mit ihm unterhalten, wenn er in der Bibliothek gearbeitet hat. Er hat mir viel von sich erzählt.«

			»Aber die Polizisten haben Ihnen nicht geglaubt?«

			»Vielleicht doch, vielleicht auch nicht. Wie gesagt, meine Aussage wäre vor den Geschworenen nicht das Schwarze unterm Fingernagel wert gewesen. Der Staatsanwalt hat sie mir nicht abgenommen, daraufhin haben die Polizisten die Spur fallengelassen. Wenn Sie es nachprüfen, werden Sie feststellen, dass ich damals genau dasselbe gesagt habe wie jetzt Ihnen. Die haben diese Papiere bestimmt noch.«

			»Aber Sie erinnern sich an so viele Einzelheiten«, entgegnete ich. »Ich dachte, Sie hätten das Gedächtnis verloren.«

			»Meine Erkrankung hat sich auf die Vergangenheit ausgewirkt. Das wird retrograde Amnesie genannt. Nach den beschissenen Erlebnissen im Krankenhaus wusste ich nichts mehr von dem, was bis dahin passiert war, aber mein Gedächtnis ist tipptopp, wenn es um das geht, was nach meiner Kopfverletzung passiert ist. Ich musste meine eigene Vergangenheit neu lernen, genau wie man Sachen über jemand anders erfährt – wann und wo der geboren wurde, wer seine Eltern sind, in welche Schule er gegangen ist und so was alles. Das war echt seltsam, aber ich hab mich dran gewöhnt. Bleibt einem ja auch nichts anderes übrig.«

			Er stand auf und machte Licht. Mit ihm auf dieser Veranda kam es mir vor, als wären wir zwei Fliegen in einem umgestülpten Glas. Ich überlegte: Sollte ich ihm glauben oder nicht? »Ich würde Sie gern noch etwas fragen.«

			»Nur zu.«

			»Der Professor hatte einen Fitnessraum in seinem Keller. Hat er dort oder woanders im Haus einen Baseballschläger aufbewahrt? Haben Sie so ein Ding mal irgendwo herumliegen sehen?«

			»Nein. Aber er hatte Gewichte und einen Sandsack, das weiß ich.«

			»Die Polizei sagte, er wurde vermutlich mit einem Baseballschläger getötet, man hat die Mordwaffe aber nie gefunden. Wenn der Professor selbst keinen Schläger im Haus hatte, bedeutet das, der Angreifer muss ihn mitgebracht haben. Nur kann man so etwas nicht einfach unter dem Mantel verstecken. Wissen Sie noch, was Flynn an dem Abend anhatte, an dem Sie ihn durch das Fenster sahen?«

			Derek überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf.

			»Nicht sicher … Er kam fast immer in einem Parka, das weiß ich noch, und vielleicht hatte er den auch an dem Abend an, aber beschwören würde ich das nicht.«

			»Eine letzte Frage. Ich weiß, dass Sie anfangs als Verdächtiger galten, dann aber von der Liste gestrichen wurden, weil Sie ein Alibi für die Tatzeit hatten. Sie sagten nun jedoch, dass Sie gegen elf noch bei Wieder hinter dem Haus standen und dann nach Hause fuhren. Meines Wissens lebten Sie zu der Zeit allein. Können Sie mir sagen, was Ihr Alibi war?«

			»Klar. Ich hab einen Abstecher in eine Bar bei mir in der Nähe gemacht, die hatte bis spät auf. Ich war beunruhigt und wollte nicht allein sein. Es wird kurz nach elf gewesen sein, als ich reinkam. Der Besitzer war ein Kumpel von mir; ich hab ihm öfter mit kleinen Reparaturen ausgeholfen. Er hat bei der Polizei bestätigt, dass ich da war, was ja auch stimmte. Hinterher sind die mir noch eine Weile auf den Wecker gefallen, aber dann haben sie mich in Ruhe gelassen, weil ich doch der Letzte gewesen wäre, der gewollt hätte, dass dem Professor etwas passiert. Welches Motiv hätte ich gehabt, ihn umzubringen?«

			»Sie behaupten, Sie waren in der Bar. Durften Sie damals Schnaps trinken, wenn Sie so viele Tabletten nahmen?«

			»Ich hab keinen Schnaps getrunken. So was rühr ich bis heute nicht an. Wenn ich in eine Bar gehe, trinke ich eine Cola oder einen Kaffee. Ich bin da nur reingegangen, weil ich nicht allein sein wollte.«

			Er drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus.

			»Sind Sie Linkshänder, Derek? Sie benutzen beim Rauchen die Linke.«

			»Ja.«

			Ich unterhielt mich noch eine kurze Weile mit ihm. Sein Leben, sagte er, sei seinen Gang gegangen, und schließlich sei er mit Leonora zusammengezogen. Er sei nie wieder mit dem Gesetz in Konflikt geraten, und seit inzwischen zwölf Jahren brauche er sich nicht mehr jährlich bei der Kommission für forensische Evaluierung vorzustellen.

			Wir verabschiedeten uns voneinander, und Derek blieb in seiner behelfsmäßigen Werkstatt. Ich ging allein ins Wohnzimmer zurück, wo Leonora auf der Couch saß und fernsah, den schlafenden kleinen Jungen auf dem Schoß. Ich dankte ihr noch einmal, wünschte ihr einen guten Abend und ging.

		

	
		
			SECHS

			Laura Baines rief zwei Tage später an, als ich im Behördengebäude in der West 56th Street in der Schlange wartete, um meinen Führerschein verlängern zu lassen – mein Foto musste auch auf den neuesten Stand gebracht werden –, und eine Zeitschrift durchblätterte, die jemand auf dem Stuhl neben mir liegengelassen hatte.

			»Mr Keller, ich habe das Manuskript gelesen, das Sie mir gegeben haben, und es bestätigt meinen Verdacht. Richard Flynn hat alles erfunden oder fast alles. Vielleicht hatte er vor, einen Roman zu schreiben. Zu der Zeit war es Usus, dass Schriftsteller behaupteten, die Geschichte, die sie erzählten, sei kein Produkt ihrer Einbildungskraft; sie hätten vielmehr ein anonymes Manuskript ausgegraben, oder der Erzähler sei eine reale Person, inzwischen aber verstorben, oder irgendetwas in der Art. Das half, Aufsehen zu erregen. Möglicherweise glaubte Richard nach den vielen Jahren sogar selbst, dass diese Dinge wirklich stattgefunden hatten. Haben Sie inzwischen den Rest des Manuskripts erhalten?«

			»Noch nicht.«

			»Richard hat es gar nicht zu Ende geschrieben, stimmt’s? Wahrscheinlich hat er begriffen, wie jämmerlich sein Geschreibsel ist und dass es unangenehme juristische Folgen nach sich ziehen könnte, daher hat er es aufgegeben.«

			Ihr Ton war gelassen und enthielt eine Spur von Frohlocken, was mir gegen den Strich ging. Wenn das, was Derek mir erzählt hatte, die Wahrheit war, log sie mich ohne mit der Wimper zu zucken an.

			»Bei allem Respekt, Dr. Westlake, die Tatsache, dass Professor Wieder mit einem Baseballschläger malträtiert und getötet wurde, ist kein Produkt der Einbildungskraft von Mr Flynn, genauso wenig wie die Tatsache, dass Sie danach Ihren Namen geändert haben. Richtig, ich habe noch kein vollständiges Manuskript, verfüge aber über zahlreiche andere Quellen, darum gestatten Sie mir bitte eine Frage: Sie haben Wieder in der Nacht seiner Ermordung aufgesucht, nicht wahr? Dann tauchte Flynn auf. Sie hatten ihn angelogen und gesagt, Sie wollten bei einer Freundin übernachten, und er hat sich mächtig aufgeregt. Das alles weiß ich sicher, darum machen Sie sich bitte nicht die Mühe, mich noch einmal anzulügen. Was ist anschließend geschehen?«

			Sie schwieg für einen Moment, und ich sah sie im Geiste auf dem Ringboden liegen, alle viere von sich gestreckt, und der Ringrichter zählte sie an. Wahrscheinlich hatte sie nicht damit gerechnet, dass es mir gelingen würde, solche Details über den Abend herauszufinden. Der Professor war tot, Flynn ebenfalls, und ich war mir fast sicher, sie hatte nie erfahren, dass Derek Simmons im Zeitraum dieser wenigen Stunden ebenfalls dort gewesen war. Würde sie es leugnen oder das nächste Kaninchen aus dem Hut zaubern?

			»Sie sind ein niederträchtiger Mensch, stimmt’s?«, sagte sie schließlich. »Wissen Sie eigentlich, was Sie mit dieser Geschichte erreichen wollen, oder spielen Sie bloß Detektiv? Wie kommen Sie darauf, dass ich mich nach so vielen Jahren an solche Einzelheiten erinnere? Wollen Sie mich erpressen?«

			»Mit was könnte ich Sie denn erpressen?«

			»Ich kenne in dieser Stadt viele Leute, Keller.«

			»Aus Ihrem Munde klingt das wie eine Drohung aus einem Kriminalfilm von früher. Jetzt muss ich sagen: ›Ich mach nur meinen Job, Ma’am‹, Sie bedauernd anlächeln, mir den Filzhut tiefer ins Gesicht ziehen und den Mantelkragen hochschlagen.«

			»Was? Sie reden Unsinn. Haben Sie getrunken?«

			»Streiten Sie ab, dass Sie am Abend des Verbrechens dort waren und dass Richard Flynn Sie gedeckt und bei der Polizei gelogen hat?«

			Nach einer abermaligen langen Pause fragte sie: »Zeichnen Sie unser Gespräch auf, Keller?«

			»Nein.«

			»Vielleicht haben Sie ja den Verstand verloren, genau wie Flynn. Ihre Krankenversicherung, falls Sie eine haben, kommt sicher für ein paar Therapiestunden auf, und vielleicht wäre es nun an der Zeit, die in Anspruch zu nehmen. Ich habe den Mann nicht getötet, wen interessiert also nach über zwanzig Jahren, wo ich an dem bewussten Abend war?«

			»Mich, Dr. Westlake.«

			»Also gut, nur zu, tun Sie, was Sie wollen. Aber nehmen Sie nie wieder Kontakt zu mir auf, das ist mein voller Ernst. Ich wollte höflich sein und habe Ihnen alles gesagt, was ich zu sagen habe, mehr Zeit kann ich für Sie nicht aufbringen. Wenn Sie mich noch einmal anrufen oder ansprechen, zeige ich Sie wegen Belästigung an. Leben Sie wohl.«

			Sie legte auf, und ich steckte mein Handy wieder ein. Ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich eine für meine Geschichte sehr wichtige Informationsquelle verloren hatte – ich war mir sicher, dass Laura Westlake nach diesem Gespräch ihre Drohung wahrmachen und nie wieder mit mir sprechen würde. Warum hatte ich so heftig reagiert, und warum hatte ich bei einem dummen Telefonat unbedingt schon all meine Karten auf den Tisch legen müssen? Derek Simmons hatte mir zwei Asse in die Hand gegeben, und ich hatte sie verpulvert.

			Kurz darauf wurde ich für das Führerscheinfoto aufgerufen, und der Mensch hinter der Kamera sagte: »Entspannen Sie sich ein bisschen, Mann. Verstehen Sie mich nicht falsch, aber Sie machen ein Gesicht, als trügen Sie das Gewicht der ganzen Welt auf den Schultern.«

			»Das ganze nicht, aber einen Teil schon«, sagte ich. »Und bis jetzt ohne jede Bezahlung.«

			Während der nächsten drei Wochen legte sich allmählich der Frühling über die Stadt, und ich sprach mit etlichen Personen, die Joseph Wieder näher kannten und deren Kontaktdaten Harry Miller mir nach und nach beschafft hatte.

			Sams Erkältung hatte sich zu einer Lungenentzündung ausgewachsen, und sie verbrachte die meiste Zeit im Bett. Ihre jüngere Schwester Louise, eine Kunststudentin, war aus Kalifornien herübergekommen und pflegte sie. Ich ließ nicht locker und wollte sie besuchen, aber sie bat mich jedes Mal um Geduld und sagte, sie wolle in dieser Verfassung, mit den wässrigen Augen und der dicken roten Nase, nicht gesehen werden.

			Peter war die meiste Zeit nicht in der Stadt oder beruflich so eingespannt, dass ich ihn über den Stand meiner Ermittlungen nur telefonisch auf dem Laufenden halten konnte. Danna Olsen, berichtete er mir, wusste immer noch nicht, wo die restlichen Kapitel des Manuskripts abgeblieben waren.

			Ich rief mehrere Male bei Laura Baines’ ehemaliger Kommilitonin Sarah Harper an, die aber nicht ans Telefon ging und auf meine Bandansagen nicht reagierte. Auch zu Inge Rossi, der Schwester des Professors, war ich noch nicht durchgedrungen. Ich fand ihre Adresse und ihre Telefonnummer und sprach mit einer Haushälterin, die kaum zwei englische Wörter zusammenbrachte. Anscheinend waren Signor und Signora Rossi für zwei Monate nach Südamerika gereist.

			Harry war zwar bei Timothy Sanders weitergekommen, hatte aber keine guten Nachrichten – Laura Baines’ Exfreund war im Dezember 1998 in Washington, D.C., gestorben. Er war vor seinem Haus niedergeschossen worden und noch dort seinen Verletzungen erlegen. Die Polizei hatte den Täter nie ermitteln können, ging aber davon aus, dass es sich um einen bewaffneten Raubüberfall handelte, der eskaliert war. Timothy hatte Sozialwissenschaften an der School Without Walls unterrichtet, einer Highschool in Washington, und war nie verheiratet gewesen.

			Mein Telefongespräch mit Eddie Flynn war kurz und unerfreulich. Er war sehr ungehalten über die Entscheidung seines verstorbenen Bruders, das Apartment Ms Olsen zu hinterlassen, und sagte, er wisse nichts über einen Collegeprofessor namens Joseph Wieder. Er bat mich, ihn nicht noch einmal zu kontaktieren, und legte auf.

			Ich sprach auch mit zwei früheren Kollegen Wieders, nachdem ich mir eine Legende zurechtgelegt und mich als Rechercheur für einen Verleger ausgegeben hatte, der eine Biographie über Wieder veröffentlichen und so viele Details wie möglich von Kollegen erfragen wollte, die ihn gut gekannt hatten.

			Ich suchte einen emeritierten Professor aus demselben Fachbereich in Princeton auf, einen dreiundsiebzig Jahre alten Mann namens Dan T. Lindbeck. Er bewohnte eine imponierende Villa in Essex County, New Jersey, und erzählte mir, in seinem Haus gehe der Geist einer Frau namens Mary um, die 1863 während des Bürgerkriegs gestorben war. Ich musste an meine Zeit als Journalist bei Ampersand denken und erzählte Lindbeck von einem Geisterhaus, das ich einmal besichtigt hatte, und er notierte sich die Details sorgfältig in einem altmodischen Notizbuch mit Spiralbindung.

			Lindbeck schilderte Wieder als ungewöhnlichen Menschen, als einen Mann, der sich seiner eigenen Wichtigkeit sehr bewusst gewesen und vollkommen in seiner Arbeit aufgegangen sei, ein glänzender Intellektueller, in persönlichen Beziehungen aber schwierig und distanziert.

			Er hatte noch eine vage Erinnerung daran, dass Wieder demnächst ein Buch hatte veröffentlichen wollen, nicht mehr jedoch daran, welcher Verleger das Manuskript erworben hatte. Ihm falle es schwer zu glauben, betonte er, dass es einen Konflikt zwischen Wieder und dem Verwaltungsrat der Universität in Bezug auf den Verlag gegeben haben sollte, da die Lehrstuhlinhaber ihre Werke publizieren durften, wo immer sie das wünschten, und da jedes absatzstarke Buch aus der Feder eines von ihnen der Institution zum Vorteil gereichte. An ein Sonderforschungsprogramm, das der Fachbereich zu Wieders Zeit durchführte, erinnerte er sich nicht.

			Zwei weitere Personen lieferten mir interessante, wenngleich widersprüchliche Informationen.

			Die erste war ein Professor namens Monroe, der einer der Assistenten Wieders gewesen war. Ende der Achtziger hatte er seine Dissertation vorbereitet. Die andere war eine Frau in den Sechzigern, Susanne Johnson, die als Wieders persönliche Assistentin in engem Kontakt mit ihm gestanden hatte. Monroe unterrichtete immer noch in Princeton, Johnson war 2006 in Rente gegangen und lebte mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Astoria, Queens.

			John L. Monroe war ein gedrungener, schwermütig wirkender Mann mit einer Gesichtshaut so grau wie der Anzug, den er trug, als er mich nach langer, gründlicher Befragung am Telefon in seinem Büro empfing. Er bot mir weder Tee noch Kaffee an, warf mir während unserer ganzen Unterhaltung immer wieder argwöhnische Blicke zu und rümpfte die Nase über die zerrissenen Knie meiner Jeans, als sie in sein Blickfeld gerieten. Seine Stimme klang dünn, als hätte er Probleme mit den Stimmbändern.

			Im Gegensatz zu allen anderen beschrieb er Wieder als schamlos und als Einzelgänger, der nicht zögerte, sich der Arbeiten anderer zu bedienen, damit er stets im Rampenlicht stand. Seine Theorien, behauptete Monroe, seien fauler Zauber, pure Voodoo-Wissenschaft für ein ahnungsloses Publikum, scheinbar schockierende Entdeckungen von der Sorte, die man in Radio- und Fernseh-Talkshows aufgetischt kriegt, was bei der Fachwissenschaft aber schon damals mit großer Skepsis gesehen wurde. Die Fortschritte, die in der Neurowissenschaft, der Psychiatrie und der Psychologie in den Jahren seit Wieders Tod erzielt wurden, verdeutlichten lediglich, auf welch tönernen Füßen Wieders Theorien gestanden hatten; kein Mensch würde heute seine Zeit damit verschwenden, das Offensichtliche nachzuweisen.

			Monroes Äußerungen waren so giftig, dass mir der Gedanke durch den Kopf schoss, der Mann würde sterben, wenn er sich einmal auf die Zunge bisse. Er hegte unverkennbar keinerlei Sympathien für Wieder und war bestimmt dankbar, dass sich jemand bereitwillig anhörte, wie er das Andenken des Professors besudelte.

			Monroe wusste allerdings noch, wo Wieders Buch hatte erscheinen sollen: Es war ein Verlag in Maryland, die Allman & Limpkin Press. Er bekräftigte mir gegenüber, dass der Vorgang vom Verwaltungsrat missbilligt worden war. Man hatte Wieder vorgeworfen, die Mittel und Einrichtungen der Universität für das Sammeln von Daten zu nutzen und sie dann rein zum eigenen Vorteil zu veröffentlichen.

			Er wisse nicht, sagte Monroe, warum das Buch dann doch nicht herausgekommen sei. Vielleicht hatte Wieder es gar nicht fertiggestellt, oder aber der Verlag hatte Änderungen verlangt, mit denen er nicht einverstanden war. Im Allgemeinen, erklärte Monroe, wurden solche Dinge in einem sogenannten »Exposé« schriftlich niedergelegt, einem Dokument, in dem der Autor dem Verleger alle notwendigen Informationen zu seinem Projekt gibt, angefangen vom Inhalt der Arbeit bis zur Zielgruppe. So ein Dokument enthält in der Regel nicht mehr als zwei oder drei Kapitel des geplanten Buchs; bei Einverständnis beider Seiten wird der Rest des Manuskripts zu einem späteren Zeitpunkt geliefert. Der endgültige Vertrag wird erst geschlossen, wenn das fertige Manuskript im Verlag vorliegt und die vom Verleger angeregten Änderungen eingearbeitet sind.

			Der Name Laura Baines war Monroe unbekannt, er sagte aber, Wieder sei ein notorischer Schürzenjäger gewesen und habe zahllose Affären gehabt, unter anderem auch mit Studentinnen. Der Aufsichtsrat hatte seinen Vertrag im Folgejahr nicht verlängern wollen. Alle hatten gewusst, dass Wieder Princeton im Sommer 1988 verlassen würde, und der Fachbereich Psychologie hielt bereits Ausschau nach einem Dozenten, der seine Stelle einnehmen konnte.

			Ich lud Susanne Johnson zum Mittagessen in ein Restaurant namens Agnanti in Queens ein. Ich kam schon vor der verabredeten Zeit an, setzte mich an den Tisch und bestellte mir einen Kaffee. Als Mrs Johnson zehn Minuten später eintraf, saß sie, für mich überraschend, im Rollstuhl. Sie sei von der Hüfte abwärts gelähmt, erzählte sie mir später. Begleitet wurde sie von einer jungen Frau, die sie mir als ihre Tochter Violet vorstellte. Violet ging, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass alles in Ordnung war, und sagte, sie werde ihre Mutter in einer Stunde wieder abholen.

			Mrs Johnson erwies sich als frischer Wind und als trotz ihres gesundheitlichen Zustands optimistische Frau. Sie erzählte mir, sie habe vor zehn Jahren auf einer Reise in die Normandie auf den Spuren ihres Vaters, der als Marineinfanterist den D-Day mitgemacht hatte, einen schrecklichen Unfall mit dem Leihwagen gehabt, mit dem sie in Paris gestartet waren. Zum Glück sei ihr Ehemann Mike, der auf dem Beifahrersitz saß, fast unverletzt geblieben.

			Mrs Johnson war nicht nur Wieders persönliche Assistentin, sondern auch seine Vertraute gewesen. Ihr Urteil über den Professor lautete: ein wahres Genie. Er hatte sich zwar die Psychologie als persönliches Forschungsgebiet auserkoren, hätte aber, davon war sie überzeugt, auch in jedem anderen Bereich geglänzt. Und wie alle echten Genies habe er die Missgunst der Mittelmäßigen zu spüren bekommen, denen es nicht vergönnt war, mit ihm mitzuhalten. An der Universität habe er nur wenige Freunde gehabt und sei unter verschiedenen Vorwänden ständig schikaniert worden. Dieselben Widersacher hätten regelmäßig alle möglichen Gerüchte in Umlauf gesetzt, unter anderem das von Wieder als Alkoholiker und Weiberheld.

			Mit Laura Baines war Susanne Johnson oft zusammengetroffen; sie wusste, dass der Professor sie unter seine Fittiche genommen hatte, war sich aber sicher, dass sie keine Liebesbeziehung unterhielten. Ja, der Professor habe zu der Zeit gerade ein Buch beendet, eins über Erinnerung. Und da sie selbst diejenige war, die das Manuskript abgetippt hatte, denn der Professor hatte weder eine Schreibmaschine noch einen Computer benutzt, konnte sie zweifelsfrei bestätigen, dass das Manuskript schon Wochen vor Wieders Tod fertiggestellt war. Bis zu diesem Moment hatte sie sich nicht gefragt, ob das Buch vor seinem Tod an den Verlag gegangen oder warum es nicht erschienen war.

			Beim Dessert fragte ich sie, ob sie etwas von einem geheimen Forschungsprojekt wisse, mit dem Wieder befasst gewesen sei. Sie zögerte kurz, bevor sie darauf antwortete, räumte schließlich aber ein, davon gewusst zu haben.

			»Er hat an einem Projekt gearbeitet, bei dem es um die Therapie von Soldaten ging, die unter posttraumatischem Stress litten, genauer gibt es mein Gedächtnis aber nicht her. Ich habe Wirtschaftswissenschaften studiert und nicht Psychologie oder Psychiatrie und habe die Dokumente mechanisch transkribiert, ohne groß über ihren Inhalt nachzudenken. Ich möchte aber nicht vor Ihnen verhehlen, dass Professor Wieder gegen Ende dieser Experimente, was immer es für welche gewesen sein mögen, meiner Ansicht nach psychisch in keiner guten Verfassung war.«

			»Heißt das, Sie sehen einen Zusammenhang zwischen seinem Tod und der Forschung, die er betrieben hat?«

			»Darüber habe ich seinerzeit nachgedacht, wenn ich ehrlich sein soll. Mein Wissen über diese Dinge erschöpft sich in dem, was ich in Kriminalromanen gelesen oder in Filmen gesehen habe, aber wenn das die Konsequenz seiner Arbeit war, hätte man sich doch wohl bemüht, Spuren zu verwischen, es wie einen Einbruch oder sogar wie einen Unfall aussehen zu lassen. Ich glaube, derjenige, der ihn ermordet hat, war ein Amateur und hatte das Glück, nicht gefasst zu werden. Meiner Vermutung nach ist es zu Spannungen zwischen dem Professor und seinen Auftraggebern gekommen. Die letzten zwei Monate vor seinem Tod hat er mir nämlich keine Dokumente mehr zum Abtippen gegeben. Wahrscheinlich hatte er die Zusammenarbeit mit diesen Leuten eingestellt.«

			Sie verstummte kurz und sagte dann: »Ich war in Professor Wieder verliebt, Mr Keller. Ich war verheiratet und habe, auch wenn Ihnen das paradox erscheinen mag, meinen Ehemann und meine Kinder geliebt. Gesagt habe ich es ihm nie, und er hat es, glaube ich, auch nicht bemerkt. Für ihn war ich bestimmt nur eine freundliche Kollegin, die ihm bereitwillig auch außerhalb der Bürostunden behilflich war. Eines Tages, so hoffte ich, werde er mich anders betrachten, aber das ist nie geschehen. Ich war überwältigt von Kummer, als er starb, und hatte lange das Gefühl, meine Welt sei zusammengebrochen. Der Professor war vermutlich der wunderbarste Mann, den ich jemals gekannt habe.«

			Genau in diesem Augenblick unseres Gesprächs erschien Violet Johnson und nahm meine Einladung an, noch ein paar Minuten bei uns zu bleiben. Sie hatte Anthropologie studiert, arbeitete jedoch als Immobilienmaklerin und erzählte mir, der Markt beginne sich nach der Finanzkrise der letzten Jahre allmählich zu erholen. Violet und ihre Mutter waren sich unheimlich ähnlich – ich hatte das Gefühl, dieselbe Frau in verschiedenen Abschnitten ihres Lebens vor mir zu sehen. Ich begleitete die beiden noch bis zum Parkplatz, auf dem Violet ihr Auto abgestellt hatte, und wir trennten uns, nachdem Susanne mich umarmt und mir Erfolg gewünscht hatte.

			Gleich am nächsten Morgen rief ich bei Allman & Limpkin an.

			Ich wurde zu der für die Akquise im Bereich Psychologie zuständigen Lektorin durchgestellt, einer sehr netten Frau, die mir aufmerksam zuhörte und mir die Durchwahl des Verlagsarchivs gab. Professor Wieder war ein berühmter Wissenschaftler, sagte sie, deshalb war es durchaus möglich, dass sein dem Verlag eingereichtes Exposé noch im Archiv aufbewahrt wurde, zumal es seinerzeit ja noch keine E-Mails gab und Korrespondenz mit Autoren auf dem Briefwege erfolgte.

			Im Archiv hatte ich allerdings keinen Erfolg. Der Mann, den ich dort erreichte, teilte mir mit, er dürfe ohne vorherige Einwilligung der Verlagsleitung nicht mit der Presse sprechen, und legte danach sofort auf.

			Ich rief noch einmal die Lektorin an, mit der ich zuvor gesprochen hatte, und nannte die Fragen, die ich zu beantworten versuchte: Existierte tatsächlich ein Exposé von Wieder, hatte er das vollständige Manuskript eingereicht, und warum war das Werk nicht gedruckt worden? Ich setzte allen mir zu Gebote stehenden Charme ein, und es schien zu wirken – sie versprach mir, nach Antworten auf meine Fragen zu suchen.

			Ich hielt zwar nicht gerade den Atem an, aber zwei Tage später landete eine E-Mail der Lektorin in meinem Posteingang, in der sie mir das Ergebnis ihrer Recherchen mitteilte.

			Wieder hatte seinem Lektor das Exposé im Juli 1987 geschickt und das erste Kapitel des Buchs beigelegt. Er hatte in seinem Begleitschreiben mitgeteilt, das Manuskript sei abgeschlossen und einsendefähig. Der Verlag hatte ihm einen Monat später, im August, einen Vertrag geschickt. Darin war unter anderem vereinbart, dass Wieder im November gemeinsam mit dem Lektor das Manuskript redigieren sollte. Im November hatte der Professor dann allerdings um einen Aufschub von wenigen Wochen gebeten und das damit begründet, dass er über Weihnachten noch einmal am Manuskript feilen wollte. Der Bitte war entsprochen worden, und dann war die Tragödie dazwischengekommen. Das vollständige Manuskript war nie im Verlag eingegangen.

			Im Anhang zu der Mail befand sich eine unscharfe Kopie des Exposés, ein Scan des ursprünglichen, mit der Schreibmaschine getippten Dokuments. Es war fast fünfzig Seiten lang. Ich druckte es gleich aus und sah zu, wie der Drucker die Seiten eine nach der anderen ausspuckte. Schließlich blätterte ich den Stapel kurz durch, heftete ihn mit einer Büroklammer zusammen und legte ihn zum späteren Lesen auf den Schreibtisch.

			Am selben Abend zog ich auf einem Blatt Papier eine Zwischenbilanz und schrieb auf, was meine Recherchen bisher erbracht hatten und wie groß meine Chancen waren, zu einer abschließenden Lösung zu gelangen.

			Als ich mir mein Diagramm eine halbe Stunde später noch einmal ansah, kam ich zu dem Schluss, dass ich durch ein Labyrinth irrte. Zunächst hatte ich mich auf die Spur von Richard Flynns Buch gesetzt, es bisher aber nicht nur nicht gefunden, sondern unterwegs auch noch einen Haufen Details über Menschen und Geschehnisse zusammengetragen, die sich zu keinem stimmigen Bild fügen wollten. Ich kam mir vor, als würde ich im Dunkel tastend über einen Dachboden voller Müll kriechen, ohne aus den Gegenständen schlau zu werden, die dort im Lauf der Jahre von mir unbekannten Menschen angehäuft worden waren, Menschen, über die ich nichts wirklich Aussagekräftiges in Erfahrung bringen konnte.

			Viele Details, die ich gefunden hatte, waren widersprüchlich – eine Flut formloser Informationen, als wollten die Geschehnisse jener Zeit und ihre Protagonisten mir ihre Wahrheit partout nicht enthüllen. Hinzu kam, dass Richard Flynn, als Autor des mir übergebenen Manuskripts am Beginn meiner Recherchen die Hauptfigur, immer weiter aus meinem Blickfeld verschwand und in den Hintergrund rückte, während die patriarchalische Gestalt Professor Joseph Wieders ins Rampenlicht trat wie der Star, der er in seiner gesamten Karriere stets gewesen war, wobei der arme Flynn in eine dunkle Ecke abgedrängt wurde und zur Größe einer winzigen Nebenfigur schrumpfte.

			Wie passte die Laura Baines in Flynns Manuskript mit der Frau zusammen, die ich in der Klinik der Columbia-Universität kennengelernt hatte, überlegte ich und wusste mir keinen Rat. Es war, als handelte es sich um zwei Bilder, eines real, eines imaginär, die sich nicht übereinanderlegen ließen.

			Ich verglich den Flynn, den ich indirekt aus dem Manuskript kannte – ein junger Student in Princeton, voller Leben, der davon geträumt hatte, Schriftsteller zu werden, und bereits erste Erzählungen veröffentlicht hatte –, mit dem weltabgewandten Eigenbrötler, der mit Danna Olsen ein ereignisarmes Leben in einer bescheidenen Wohnung geführt hatte, ein um seine Träume betrogener Misanthrop. Und ich wollte verstehen, warum dieser bereits todkranke Mann die letzten Monate seines Lebens an einem Manuskript gearbeitet hatte, das er schließlich mit ins Grab nahm.

			Ich versuchte, mir Wieder vorzustellen, für manche ein Genie, für andere hingegen ein Blender, wie er mit seinen eigenen Gespenstern in dem riesigen, kalten Haus hockt, als werde er von einer unbekannten Schuld verfolgt. Wieders Hinterlassenschaft bestand in dem Rätsel eines verschollenen Manuskripts, und in einer merkwürdigen Wendung des Schicksals wiederholte sich dasselbe drei Jahrzehnte später im Falle von Richard Flynn. Zu Beginn hatte ich nach einem verschollenen Manuskript gesucht und es nicht gefunden, nur um am Ende auf die Spur eines weiteren verschollenen Buches zu stoßen.

			Ich bemühte mich, all den Gestalten, die meine Recherchen aus der Vergangenheit zurückgeholt hatten, feste Konturen zu verleihen, aber sie blieben Schatten und ließen sich nicht fassen, irrlichterten durch eine Geschichte, von der ich weder Anfang noch Ende sah und die für mich keinen Sinn ergab. Ich sah mich einem Puzzle gegenüber, bei dem kein Teil zu den anderen passte.

			Es war paradox, denn je tiefer ich mit der Vielzahl sich widersprechender Informationen in die Vergangenheit vordrang, desto wichtiger war die Gegenwart für mich geworden. Es war, als wäre ich durch einen Schacht in einen dunklen Tunnel gestiegen, und das Licht, das über mir immer schwächer wurde, ermahnte mich, wieder zur Oberfläche aufzusteigen, denn von da war ich gekommen, und dahin sollte ich früher oder später zurückkehren.

			Ich rief Sam beinahe täglich an, und sie berichtete mir, sie sei auf dem Wege der Besserung. Sie fehlte mir mehr, als ich es vor Beginn meiner Recherchen und vor ihrer Erkrankung geglaubt hätte. Je trügerischer die Schatten um mich wurden, desto realer kam mir unsere Beziehung vor, sie gewann eine Stabilität, die sie vorher nicht besaß oder die ich vielleicht sogar geleugnet hätte.

			Deswegen war das, was als Nächstes geschah, ein schwerer Schlag.

			Ich wollte gerade aus dem Haus gehen zu meiner Verabredung mit Roy Freeman, einem inzwischen pensionierten Detective, der seinerzeit im Fall Wieder ermittelt hatte, als mein Handy klingelte. Es war Sam, und sie verkündete mir ohne jede Vorrede und unverblümt, sie wolle, dass wir Schluss machten. »Schluss machen«, sagte sie weiter, sei vielleicht nicht das richtige Wort in Anbetracht dessen, dass sie unsere Beziehung nie als »ernst« angesehen hatte, sondern eher als eine unverbindliche Freundschaft.

			Sie wolle heiraten und Kinder haben, sagte sie, und ein Kollege von ihr interessiere sich schon eine ganze Weile für sie. Es sehe so aus, als könnte er ein Partner fürs Leben sein.

			Das alles war in einem Ton gesprochen, als leitete Sam ein Casting und teilte einem erfolglosen Kandidaten mit, ein anderer Schauspieler sei für die Rolle besser geeignet.

			Hatte sie mich mit dem von ihr erwähnten Kollegen betrogen, überlegte ich, aber die Frage war müßig: Sam gehörte nicht zu denen, die nicht all ihre Optionen sorgfältig ausloten, bevor sie eine Entscheidung treffen.

			Als sie mir erklärte, sie hätte die krank im Bett verbrachten Tage dazu benutzt, darüber nachzudenken, was sie wirklich wollte, war mir klar, dass ihre Beziehung mit diesem Kollegen wahrscheinlich schon eine ganze Weile bestand.

			»Du warst diejenige, die sagte, sie wolle eine lockere und unverbindliche Beziehung«, erwiderte ich. »Ich habe deine Wünsche respektiert, aber das bedeutet nicht, dass ich nicht mehr wollte.«

			»Warum hast du mir das bis jetzt nie gesagt? Was hat dich abgehalten?«

			»Vielleicht wollte ich das ja gerade tun.«

			»John, wir kennen uns nur zu gut. Du bist genau wie alle anderen Männer – wie viel dir eine Frau bedeutet, merkst du erst, wenn du sie verlierst. Weißt du, dass ich, während wir zusammen waren, ständig Angst hatte, du lernst eines Tages vielleicht eine Jüngere kennen und läufst mit ihr davon? Weißt du, wie weh es mir tat, dass du mich nie aufgefordert hast, deine Freunde kennenzulernen, oder mich nie deinen Eltern vorgestellt hast, so als wolltest du unsere Beziehung geheim halten? Ich hab mir gesagt, ich bin nichts weiter als eine ältere Frau, mit der du ab und zu gern Sex hattest.«

			»Meine Eltern sind in Florida, Sam. Und was meine Freunde betrifft, glaube ich, dass die dir nicht besonders gefallen würden: die paar, die bei der Post arbeiten, und die zwei oder drei, die ich noch aus dem College kenne. Heute haben sie Übergewicht und erzählen mir nach zwei Schnäpsen, wie sie ihre Frauen betrügen.«

			»Ich habe vom Prinzip gesprochen.«

			»Und ich spreche davon, wie es wirklich ist.«

			»Ich halte es nicht für sinnvoll, jetzt ein Schuldzuweisungspingpong anzufangen. Das ist der hässlichste Teil, wenn eine Beziehung zu Ende geht. Man erinnert sich an die vielen Enttäuschungen und bewirft den anderen mit Dreck.«

			»Ich hab dir keine Schuld gegeben, an gar nichts.«

			»Ja, stimmt, entschuldige. Ich war bloß …«

			Ich hörte sie husten.

			»Geht es dir gut?«

			»Die haben mir gesagt, dass ich den Husten in zwei bis drei Wochen los bin. Ich muss jetzt auflegen. Vielleicht bleiben wir ja in Verbindung. Pass auf dich auf.«

			Ich wollte sie fragen, ob sie sicher sei, dass wir uns nicht sofort treffen und von Angesicht zu Angesicht über alles sprechen sollten, hatte aber keine Gelegenheit mehr dazu. Sie legte auf, ich starrte eine kurze Weile auf das Telefon, als verstünde ich nicht, was es da in meiner Hand machte, und tat schließlich dasselbe.

			Während ich zu meiner Verabredung mit Roy Freeman ging, wurde mir klar, dass ich diese Recherchen so schnell wie möglich hinter mich bringen wollte.

			Wenn ich mich nicht so weit hätte hineinziehen lassen und Detektiv spielen wollen, wäre ich vielleicht aufmerksamer gewesen und hätte die Anzeichen des Sturms, der in meiner Beziehung mit Sam aufzog, früher erkannt. Ihre Entscheidung, mit mir Schluss zu machen, war der letzte Tropfen, auch wenn ich nicht hätte angeben können, aus welchem Grund.

			Ich war nicht abergläubisch und empfand dennoch ganz deutlich, dass Richard Flynns Geschichte ein böser Zauber innewohnte, so etwas wie der Fluch der Mumie. Ich war entschlossen, Peter anzurufen und ihm zu sagen, dass ich rauswollte, denn eines war mir klar: ich würde nie und nimmer ergründen, was in der Nacht zwischen Professor Joseph Wieder, Laura Baines und Richard Flynn vorgefallen war.

		

	
		
			SIEBEN

			Roy Freeman lebte in Bergen County, jenseits der Brücke, aber da er nach eigenen Angaben sowieso geschäftlich in der Stadt unterwegs war, hatte ich einen Tisch in einem Restaurant in der West 36th Street reserviert.

			Freeman war groß und dünn und hatte das Aussehen eines in Nebenrollen auftretenden Schauspielers; er war der Typ in die Jahre gekommener Polizist, der dem Alphahelden beim Kampf gegen die Bösen unauffällig zur Seite steht und einem den Eindruck vermittelt – auch wenn man nicht weiß, aus welchem Grund eigentlich, denn er hat im Film nur ein oder zwei Sätze –, dass man sich auf ihn verlassen kann.

			Sein Haar war fast vollständig weiß, ebenso der sorgfältig getrimmte Bart, der die untere Hälfte seines Gesichts komplett verdeckte. Er stellte sich vor, und wir begannen uns zu unterhalten.

			Roy Freeman erzählte mir, er sei fast zwanzig Jahre mit einer Frau namens Diana verheiratet gewesen. Sie hatten einen Sohn, Tony, den er aber kaum sah. Seine Ex und sein Sohn waren nach der Scheidung Ende der Achtziger nach Seattle gezogen. Sein Sohn hatte das College besucht und war Nachrichtensprecher bei einem lokalen Radiosender.

			Freeman gab unumwunden zu, dass an der Scheidung zu hundert Prozent er schuld war – er war zu sehr in seiner Arbeit aufgegangen und hatte zu viel getrunken. Er gehörte zu den ersten Kriminalpolizisten in New Jersey, die nach dem College direkt zur Polizei gegangen waren, damals, 1969; das war auch der Grund, weshalb ihm einige aus dem Revier ans Leder wollten, umso mehr, als er zusätzlich noch Afroamerikaner war. Und wer behauptete, dass der Rassismus ab Mitte der Siebziger bei der Polizei, erst recht in Kleinstadtrevieren, so gut wie keine Rolle mehr spielte, war ein Lügner – auf die Feststellung legte er Wert. Sicher, schon vorher hatte es Filme gegeben, in denen schwarze Schauspieler in der Rolle von Richtern, Anklägern, Collegeprofessoren und Polizeichefs mitwirkten, aber die Wirklichkeit hatte anders ausgesehen. Die Bezahlung war allerdings gut – ein Streifenbeamter verdiente damals fast zwanzigtausend im Jahr –, und er hatte seit seiner Kindheit davon geträumt, Polizist zu werden.

			Zum Polizeirevier der Gemeinde West Windsor, erzählte er, gehörten Anfang der achtziger Jahre ungefähr fünfzehn Beamte, meist um die vierzig Jahre alt. In der Dienststelle gab es nur eine Frau, die erst kurz zuvor zu ihnen gestoßen war, und bis auf einen hispanischen Beamten namens José Mendez waren alle anderen Weiße. Es war eine harte Zeit für New Jersey und New York: Die Crack-Epidemie war ausgebrochen, und auch wenn die Welle Princeton nicht voll erfasste, hieß das nicht, dass die Kollegen dort eine ruhige Kugel schoben. Freeman hatte zehn Jahre auf dem Princetoner Revier gearbeitet und war 1979 nach West Windsor in Mercer County versetzt worden, in eine erst zwei Jahre zuvor neu geschaffene Dienststelle.

			Er freute sich, mit mir sprechen zu können, und gestand mir, dass er seit seiner Pensionierung sehr zurückgezogen lebte und dass Expolizisten normalerweise nicht viele enge Freunde hatten.

			»Warum interessieren Sie sich für diesen Fall, John?«, fragte er.

			Er schlug vor, einander mit Vornamen anzusprechen. Sein Ton und seine Erscheinung schüchterten mich zwar ein wenig ein, ohne dass ich den Grund dafür hätte angeben können, doch ich willigte ein und offenbarte mich ihm. Ich hatte es satt, mir Geschichten über imaginäre Biographien auszudenken und ganze Historien von unaufgeklärten Mordfällen zu erfinden, und war mir sicher, der Mann mir gegenüber – der so freundlich war, einem Treffen zuzustimmen, ohne mich zu kennen, und der mir so schmerzliche Details seines Lebens mitteilte – verdiente meine volle Aufrichtigkeit.

			Ich erzählte ihm also, dass Richard Flynn ein Buch über diese Zeit geschrieben und es an einen Literaturagenten geschickt hatte, der Rest des Manuskripts jedoch unauffindbar war. Von besagtem Agenten damit beauftragt, recherchierte – oder ermittelte, könnte man sagen – ich zu dem Fall und bemühte mich, die Fakten zu rekonstruieren. Ich hatte bereits mit vielen Leuten gesprochen, bisher aber weder etwas Konkretes zutage gefördert noch verstanden, worum es bei dieser Sache eigentlich ging.

			Freeman zeigte auf den großen gelben Briefumschlag, den er mitgebracht hatte.

			»Ich bin bei meiner Dienststelle vorbeigegangen und habe ein paar Kopien für Sie gemacht«, sagte er. »Wir haben erst Anfang der Neunziger damit begonnen, unsere Aktenführung auf Computer umzustellen, deshalb musste ich die Kartons im Archiv durchgehen. Da nichts als geheim eingestuft ist, war es einfach. Nehmen Sie die Schriftstücke mit und lesen Sie sie«, drängte er, und ich verstaute den Umschlag in meiner Aktentasche.

			Dann listete er kurz auf, woran er sich erinnerte: wie er mit der Spurensicherung in Wieders Haus angekommen war, der Sturm in der Presse, keinerlei Indizien, die als Basis für eine plausible Arbeitshypothese getaugt hätten.

			»Es gab bei diesem Fall viele Details, die einfach nicht zusammenpassten«, sagte er. »Der Professor führte ein ruhiges Leben, nahm keine Drogen, hatte sich nicht mit Prostituierten eingelassen und frequentierte keine üblen Lokale. Von Konflikten, die er in jüngerer Zeit mit irgendwem gehabt hätte, war nichts bekannt, er lebte in einem guten Viertel, und seine Nachbarn waren anständige Leute, die einander seit Jahren kannten. Akademiker und hohe Tiere in Unternehmen. Und dann wird dieser Mann plötzlich in seinem eigenen Haus erschlagen. In dem sich jede Menge wertvolle Sachen befanden, von denen aber nichts fehlte, nicht einmal das Bargeld oder der Schmuck. Irgendwer, das weiß ich noch, hatte das Haus trotzdem in großer Hast durchsucht. Schubladen standen offen, Papiere waren überall auf dem Boden verstreut. Doch die einzigen Fingerabdrücke, die wir fanden, ließen sich bekannten Personen zuordnen: dem jungen Mann, der sich um die Bibliothek des Professors kümmerte, und dem Handwerker, der Zutritt hatte und oft dort war.«

			»Die Papiere auf dem Fußboden«, warf ich ein. »Wurden welche davon als potenzielle Beweismittel mitgenommen?«

			»An solche Details erinnere ich mich nicht … Sie finden alles bei den Fotokopien. Ich weiß aber noch, dass wir einen kleinen Safe im Haus entdeckt haben, dessen Kombination niemand kannte, sodass wir einen Schlosser hinzuziehen mussten. Er hat ihn aufgebrochen, aber wir haben darin nur Bargeld, Urkunden und Fotografien gefunden, solche Sachen. Nichts, was mit dem Fall zu tun hatte.«

			»Der Professor hatte gerade ein Buch geschrieben, und das Manuskript scheint verschwunden zu sein.«

			»Um seine Habe hat sich seine Schwester gekümmert. Sie kam ein paar Tage später aus Europa. Ich erinnere mich gut an sie. Sie benahm sich wie ein Filmstar, trug einen teuren Pelzmantel und massenhaft Schmuck, wie eine Diva, und sprach mit ausländischem Akzent. Eine richtige Erscheinung, das kann ich Ihnen sagen. Wir haben ihr einige Fragen gestellt, aber sie hat nur gesagt, sie und ihr verstorbener Bruder hätten sich nicht sehr nahegestanden und sie wisse nichts über sein Leben.«

			»Ihr Name ist Inge Rossi«, sagte ich. »Sie lebt schon lange in Italien.«

			»Vielleicht … Wahrscheinlich hat sie das Manuskript, von dem Sie sprechen, oder jemand anders hat es an sich genommen. Nach zwei Tagen waren wir mit unserer Arbeit dort durch. Seine Schwester hat nichts als fehlend reklamiert, ich bezweifle allerdings, dass sie viel darüber wusste, was ihr Bruder in seinem Haus hatte. Wie gesagt, sie behauptete, sie hätten sich seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Sie hatte es eilig, die Formalitäten so schnell wie möglich abzuwickeln, und flog nach dem Begräbnis sofort wieder nach Hause.«

			»Ich weiß, dass ein junger Mann zu den Verdächtigen gehörte, Martin Luther Kennet, der später für den Mord an einem älteren Ehepaar verurteilt wurde.«

			»Den Eastons, ja, stimmt, ein grässlicher Mord … Kennet bekam lebenslänglich und sitzt immer noch auf Rikers Island. Des Mordes am Professor wurde er aber nicht angeklagt …«

			»Ja, ich weiß, aber für eine gewisse Zeit galt er als Hauptverdächtiger im Fall Wieder, nicht wahr?«

			Freeman zuckte mit den Achseln. »Sie wissen doch, wie es manchmal ist … Wieder war eine Berühmtheit, der Fall machte Schlagzeilen, eine Zeit lang sogar landesweit, sodass wir unter Druck gerieten, ihn so schnell wie möglich aufzuklären. Wir haben auch mit der Dienststelle des Sheriffs zusammengearbeitet, und der Staatsanwalt von Mercer County hat einen Detective aus der Abteilung Tötungsdelikte dafür abgestellt, einen Mann namens Ivan Francis. Das war ein typischer Karrierist, falls Sie wissen, was ich meine, mit guten politischen Verbindungen. Wir, die einheimischen Polizisten, waren nur kleine Lichter, dieser Mensch und der Staatsanwalt haben die Fäden gezogen.

			Meiner Meinung nach, und ich hab mich damals nicht gescheut, die zum Ausdruck zu bringen, hatte der junge Kennet weder etwas mit dem Easton-Mord noch mit dem Fall Wieder zu tun, und das ist mein voller Ernst. Der Staatsanwalt wollte ihn auch zum Hauptverdächtigen bei Wieder machen, wie Sie schon sagten, weshalb man die Ermittlungen in andere Richtungen nach und nach eingestellt hat. Ein großer Fehler, das war uns allen klar. Der junge Mann war vielleicht nicht besonders helle, doch auch nicht so dumm, die bei den Opfern gestohlenen Juwelen in einer nur wenige Meilen vom Tatort entfernten Pfandleihe zu verkaufen. Zum Teufel, warum ist er nicht nach New York gefahren oder nach Philadelphia? Er war ein Kleindealer, das ja, aber noch nie wegen eines Gewaltdelikts verurteilt worden. Außerdem hatte er für die Nacht der Ermordung des Professors ein Alibi, demnach hätte er als Täter im Fall Wieder von Anfang an ausscheiden müssen.«

			»Darüber habe ich etwas in den Zeitungen gelesen, aber sind Sie sicher, dass …«

			»Es war genau, wie ich es Ihnen sage – er war in einer Spielhalle. Kameraüberwachung gab es damals zwar noch nicht, aber zwei oder drei Zeugen bestätigten gleich zu Beginn der Ermittlung, dass sie ihn während des gesamten Tatzeitraums dort gesehen hatten. Dann hat Ivan Francis nochmal mit ihnen gesprochen, und sie haben ihre ursprüngliche Aussage korrigiert. Der Kennet zugeteilte Pflichtverteidiger war aber auch ein Schwachkopf und wollte es sich mit niemandem verderben. Verstehen Sie?«

			»Die Richard-Flynn-Spur wurde also ziemlich schnell fallengelassen.«

			»Ja, stimmt, die gab es ja auch. Nicht die einzige, die, wie Sie sagten, ›ziemlich schnell‹ wieder fallengelassen wurde. Ich kriege nicht mehr alle Details zusammen, aber ich glaube, er war der Letzte, der den Professor lebend gesehen hatte, und wir haben ihn ein paarmal befragt, konnten ihm aber nichts nachweisen. Er räumte ein, dass er an dem Abend dort war, behauptete jedoch, er sei zwei oder drei Stunden vor dem Mord gegangen. Gibt er in seinem Buch irgendetwas zu?«

			»Wie gesagt, der Großteil des Manuskripts ist vorläufig unauffindbar, daher weiß ich nicht, worauf er mit der Geschichte hinauswollte. Was Sie damals nicht wussten, weil Richard Flynn und Derek Simmons, der andere Zeuge, es verschwiegen, ist, dass eine Studentin namens Laura Baines an dem Abend ebenfalls dort gewesen sein könnte. Der Handwerker hat mir erzählt, sie und Flynn hätten den Professor besucht, und es hätte Streit gegeben.«

			Freeman lächelte. »Cops sollte man niemals unterschätzen, John. Ich weiß, manche Leute halten uns für minderbemittelte Donutmampfer, die nicht mal den Schwanz in der eigenen Hose finden. Klar wussten wir alles über die junge Frau, von der Sie sprechen, die wohl in wilder Ehe mit dem Professor gelebt hat, aber beweisen ließ sich das letztlich nicht. Ich habe sie befragt, aber sie hatte ein stichhaltiges Alibi für den ganzen Abend, soweit ich mich erinnere, und konnte daher nicht am Tatort gewesen sein – wieder eine Sackgasse.«

			»Aber der andere, der Handwerker …«

			»Die Aussage des Handwerkers … na ja … Wie war noch mal der Name?«

			»Simmons, Derek Simmons.«

			Freeman verstummte unvermittelt und starrte sekundenlang ins Leere. Dann zog er ein kleines Medikamentenfläschchen aus der Jackentasche, öffnete es und nahm mit einem Schluck Wasser eine grüne Tablette ein. Seine Miene war verlegen.

			»Entschuldigung, aber … Ja, genau, Derek Simmons. Ich weiß nicht mehr, was er gesagt hat, viel konnten wir mit seiner Aussage sowieso nicht anfangen. Der Mann war krank, er hatte eine Amnesie und sowieso nicht alle Latten am Zaun, wenn Sie mich fragen. Im Übrigen hatten wir, abgesehen von den Gerüchten, keinen Beweis dafür, dass der Professor und das Mädchen ein Paar waren, und ihr Alibi war gewichtig.«

			»Erinnern Sie sich, wer es bestätigt hat?«

			»Steht alles in den Unterlagen, die ich Ihnen gegeben habe. Ich meine, es war eine Kommilitonin, eine junge Frau.«

			»Sarah Harper?«

			»Wie gesagt, alle Details habe ich nicht mehr parat, aber Sie finden sämtliche Namen in den Unterlagen.«

			»Laura Baines hatte einen Freund, Timothy Sanders. Vielleicht war er eifersüchtig und glaubte, seine Freundin und der Professor hätten eine Affäre. Hat jemand ihn vernommen?«

			»Laura Baines galt wie gesagt nicht als Verdächtige, warum hätten wir da ihren Freund befragen sollen? Wieso, haben Sie etwas über den Mann herausgefunden?«

			»Nichts, was mit dem Fall zu tun hat. Er wurde vor vielen Jahren in D.C. erschossen. Angeblich war es ein Raubüberfall, der zu einem Mord eskaliert ist.«

			»Tut mir leid, das zu hören.«

			Wir waren mit dem Essen fertig und bestellten Kaffee. Freeman wirkte müde und abwesend, so als hätte das Gespräch seine Batterien geleert.

			»Warum wurde Flynn eigentlich nicht förmlich angeklagt?«, fuhr ich fort.

			»Das weiß ich nicht mehr, aber ein Kopfjäger wie Francis wird wohl gute Gründe gehabt haben, ihn nicht vor Gericht zu stellen. Der Junge war Student, nicht vorbestraft und kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten. Er nahm keine Drogen, trank nicht übermäßig, soweit ich mich erinnere, und war nicht gewalttätig, passte also nicht ins Profil eines potenziellen Mörders. Oh, ja, und den Lügendetektortest hat er bestanden, wussten Sie das? Solche Leute begehen nicht plötzlich einen Mord, nicht einmal, wenn sie unter enormem emotionalem Druck stehen. Manche Menschen sind einfach nicht fähig, einen anderen umzubringen, nicht einmal um ihr eigenes Leben zu retten. Ich habe von einer vor wenigen Jahren durchgeführten Studie gelesen, deren Ergebnis war, dass die meisten Soldaten im Zweiten Weltkrieg in die Luft geschossen haben statt auf die Deutschen oder die Japaner. Es ist verflucht schwer, mit einem Baseballschläger auf jemanden einzuschlagen, bis er stirbt, nicht wie im Kino. Selbst wenn du glaubst, der andere habe deine Tochter vergewaltigt. Ich glaube nicht, dass der Junge unser Mann war.«

			»Roy, trauen Sie so eine Tat einer Frau zu? Ich meine, körperlich?«

			Er überlegte kurz.

			»Einem Mann mit einem Baseballschläger den Schädel einzuschlagen? Glaube ich nicht. Frauen töten viel seltener als Männer und verüben so gut wie nie derartige Gewalttaten. Wenn Frauen töten, verwenden sie Gift oder andere unblutige Methoden. Eine Schusswaffe vielleicht. Andererseits kennt die Forensik nur Tatmuster, aber keine Gewissheiten, weshalb ein Polizist nie eine Hypothese ausschließen sollte. Soweit ich mich erinnere, war Wieder ein kräftiger Mann, körperlich fit und noch jung genug, um Gegenwehr zu leisten, falls nötig. Ja, er hatte vor seiner Ermordung getrunken. Der Blutalkoholspiegel verrät zwar viel über den Zustand des Opfers im Augenblick des Angriffs, aber nicht alles. Mit ein und demselben Blutalkoholspiegel kann der eine fast noch normale Reflexe zeigen, während ein anderer sich nicht mehr verteidigen kann. Es schwankt von Individuum zu Individuum.«

			»Galt Simmons als Verdächtiger?«

			»Wer ist Simmons? Oh, Entschuldigung, der Handwerker, bei dem eine Schraube locker war …«

			»Ja. Er war schon vorher einmal angeklagt worden, seine Frau umgebracht zu haben, wegen Unzurechnungsfähigkeit aber nicht schuldig gesprochen worden. Warum galt er nicht als verdächtig?«

			»Er war sehr kooperativ und hatte ein Alibi, deshalb kam er nur ganz am Anfang als möglicher Täter in Betracht, genau wie alle anderen, die auf die eine oder andere Weise Kontakt zum Opfer hatten. Wir haben Simmons zweimal befragt, aber er wirkte harmlos, und wir haben ihn von der Liste gestrichen.«

			Roy Freeman war mit dem Zug gekommen, und ich fuhr ihn nach New Jersey zurück. Unterwegs erzählte er mir, wie das Leben eines Polizisten in seiner aktiven Dienstzeit aussah. Er wohnte in einem eingeschossigen alten, von Kiefern umgebenen Haus am Ende einer unbefestigten Straße unweit des Turnpike. Bevor ich wieder losfuhr, bat er mich, ihn über die Ergebnisse meiner Recherchen auf dem Laufenden zu halten, und ich versprach, mich bei ihm zu melden, sobald ich etwas Interessantes fand. Aber ich wusste schon, dass ich die Sache abbrechen würde.

			Trotzdem las ich am Abend noch die Dokumente, die er mir gebracht hatte, entdeckte darin jedoch kaum etwas Neues.

			Richard war dreimal vernommen worden und hatte jedes Mal klar und geradeheraus geantwortet. Er hatte, wie ich von Freeman nun bereits wusste, sogar einem Lügendetektortest zugestimmt und ihn bestanden.

			Der Name Laura Baines kam nur einmal vor, und zwar in einer Aufstellung der Verwandten und persönlichen Bekannten des Professors. Sie wurde dort nicht als Verdächtige oder als Zeugin aufgeführt und auch nur einmal befragt. Offenbar stand der Verdacht im Raum, dass sie am Tatabend ebenfalls am Schauplatz war und das Haus gegen neun Uhr abends verlassen hatte, als Richard kam, doch das hatten sowohl Richard als auch Laura bestritten. Flynn und der Professor hatten etwas zusammen getrunken, und Ersterer hatte ausgesagt, dass Laura nicht dabei war.

			Als ich später im Netz nur mit halber Aufmerksamkeit nach weiteren Informationen suchte, musste ich an Sam denken: an ihr Lächeln, an ihre Augen, deren Farbe oft wechselte, und an das kleine Muttermal an ihrer linken Schulter. Ich hatte das eigenartige Gefühl, dass meine Erinnerungen an sie sich bereits einzutrüben begannen, eine wie die andere versteckt in der geheimen Kammer versäumter Gelegenheiten, deren Schlüssel man fortgeworfen hat, weil das, was hinter der Tür ist, zu schmerzlich war.

			Erst im Morgengrauen fand ich Schlaf. Ich vernahm den tiefen Atem der Stadt, in der sich Millionen von Träumen und Geschichten verwoben und zu einem riesigen Ball rundeten, der langsam am Himmel aufstieg, bereit, jeden Augenblick zu bersten.

			Im Verlauf der vergangenen Wochen hatte ich ein paarmal versucht, Sarah Harper zu erreichen. Am Tag nach meinem Treffen mit Freeman rief sie mich schließlich zurück, als ich gerade im Begriff war, Peter anzurufen und die ganze Recherche einzustellen. Harper hatte eine angenehme Stimme und sagte, wir sollten uns so bald wie möglich treffen, weil sie demnächst für eine Weile verreisen wolle. Nach dem Gespräch mit Harry Miller vor einigen Wochen sei sie neugierig, was ich von ihr wollte.

			Genau genommen lag mir nichts an dem Treffen mit ihr. Ich hatte inzwischen schon mit zu vielen Leuten gesprochen und zu viele Geschichten gehört, die sich alle widersprachen, und die Trennung von Sam hatte mich zu tief getroffen, als dass ich mich auf etwas hätte konzentrieren können, was so viele Jahre zurücklag. Mein Interesse und meine Neugier waren völlig erloschen. Mit einem Mal ähnelten die damaligen Ereignisse Zeichnungen ohne jede Tiefe, zweidimensionalen Illustrationen in einem Kinderbuch, die keine Begeisterung in mir zu entfachen vermochten. Ich hatte keine Lust, mich auf den weiten Weg in die Bronx zu machen und einen Junkie aufzusuchen, der mir doch wieder nur einen Haufen Lügen auftischen würde, um schnell ein bisschen Geld einzustreichen und sich Stoff zu beschaffen.

			Doch Sarah Harper schlug ein Treffen in der Stadt vor, und so willigte ich ein. Ich gab ihr die Adresse eines Pubs an der Ecke, und sie sagte, sie werde in ungefähr einer Stunde da sein. An ihrer grünen Reisetasche werde ich sie erkennen.

			Sie kam zehn Minuten zu spät, als ich gerade meinen Espresso trank. Ich winkte ihr zu, sie kam herüber, schüttelte mir die Hand und setzte sich.

			Sie sah vollkommen anders aus, als ich sie mir vorgestellt hatte. Sie war klein und zart mit einem fast teenagerhaften Körper und sehr heller Haut, die zu ihrem apricotfarbenen Haar passte. Die Kleidung war sehr einfach: Jeans, langärmeliges »Das Leben ist schön«-T-Shirt, darüber eine schon arg ramponierte Jeansjacke, aber sie wirkte sehr ordentlich und verströmte schwach den Duft eines teuren Parfums. Ich lud sie zu einem Drink ein, doch sie sagte, sie sei seit einem Jahr, seit ihrem letzten Aufenthalt in der Reha, trocken. Seitdem nehme sie auch keine Drogen mehr. Sie zeigte auf ihre Tasche, die sie auf dem Stuhl neben sich abgestellt hatte. »Wie ich Ihnen schon am Telefon gesagt habe, fahre ich für eine Weile weg. Und ich dachte, ich rede lieber vorher mit Ihnen«, sagte sie.

			»Wohin fahren Sie?«

			»Nach Maine, mit meinem Freund. Wir werden auf einer Insel wohnen. Er hat einen Job bei einer Stiftung angenommen, die sich um Wildtierreservate kümmert. Ich warte schon lange darauf, so etwas machen zu können, wollte mir aber ganz sicher sein, dass ich wieder richtig in Ordnung gekommen und dazu bereit bin, bevor ich weggehe, falls Sie verstehen, was ich meine. New York wird mir fehlen, ich hab praktisch mein ganzes Leben hier verbracht, aber es ist ein neuer Anfang, nicht?«

			Sie sprach ganz ungezwungen mit mir, obwohl wir einander gerade erst kennengelernt hatten, und ich dachte, dass sie wahrscheinlich immer noch zu Selbsthilfegruppen wie den Anonymen Alkoholikern ging. Ihr Gesicht war beinahe faltenfrei, aber sie hatte tiefe Ringe unter den türkisblauen Augen.

			»Danke für Ihre Bereitschaft, sich mit mir zu unterhalten, Sarah«, sagte ich, nachdem ich sie kurz über Richard Flynns Manuskript und meine Recherchen im Zusammenhang mit den Ereignissen von Ende 1987 ins Bild gesetzt hatte. »Bevor ich weiterspreche, muss ich Ihnen leider mitteilen, dass die Agentur, für die ich arbeite, kein großes Budget für diese Art Recherchen besitzt, und …«

			Sie unterbrach mich mit einer Handbewegung. »Ich weiß nicht, was dieser Miller Ihnen erzählt hat, aber ich brauche Ihr Geld nicht. Ich konnte mir in der letzten Zeit ein bisschen Geld zusammensparen, und dort, wo ich hingehe, werde ich nicht viel brauchen. Dass ich kommen wollte, hat einen anderen Grund. Es hat mit Laura Baines zu tun – oder Westlake, wie sie sich jetzt nennt. Ich dachte mir, es wäre besser für Sie, wenn Sie ein paar Sachen über sie wissen.«

			»Ich nehme noch einen Espresso«, sagte ich. »Möchten Sie auch einen?«

			»Ein koffeinfreier Cappuccino wäre toll, danke.«

			Ich ging an den Tresen, bestellte unsere Kaffees und kam an den Tisch zurück. Es war ein Freitagnachmittag, und da der Pub sich mit Gästen füllte, wurde es allmählich laut.

			»Sie sprachen von Laura Baines«, sagte ich.

			»Wie gut kennen Sie sie?«

			»So gut wie gar nicht. Wir haben uns einmal für eine halbe Stunde getroffen und zweimal miteinander telefoniert, das ist alles.«

			»Und welchen Eindruck hat sie auf Sie gemacht?«

			»Keinen sehr guten, wenn ich ehrlich sein soll. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich anlog, als ich sie nach den Ereignissen von damals fragte. Es ist bloß ein Gefühl, aber ich glaube, sie verheimlicht etwas.«

			»Laura und ich waren eng befreundet; eine Weile haben wir uns mal eine Wohnung geteilt, dann ist sie mit ihrem Freund zusammengezogen. Sie stammt zwar aus dem Mittleren Westen, aber sie war ein freier Geist, äußerst gebildet und hatte einen Zauber, mit dem sie nicht nur für Jungen, sondern auch für Mädchen attraktiv war. Sie hat immer gleich mit jedem Kontakt gefunden, wurde zu jeder Party eingeladen und fiel ihren Dozenten auf. Sie war die beliebteste Studentin unseres Jahrgangs.«

			»Welcher Art war ihre Beziehung zu Wieder genau? Wissen Sie etwas darüber? Ich hab verschiedentlich gehört, sie hätten eine Affäre gehabt, und Richard Flynn lässt das auch in seinem Manuskript durchblicken. Laura selbst behauptet allerdings, eine Liebesbeziehung hätte es zwischen ihnen nie gegeben.«

			Sarah dachte einen Augenblick nach und kaute auf ihrer Unterlippe.

			»Ich überlege, wie ich Ihnen das am besten erkläre … Ich glaube, körperlich war nichts zwischen ihnen, aber sie bedeuteten einander viel. Der Professor schien mir nicht der Typ zu sein, der es auf jüngere Frauen abgesehen hat. Er strahlte nur etwas unglaublich Energisches aus. Wir haben ihn alle bewundert und uns für ihn interessiert. Seine Seminare waren phantastisch. Er hatte viel Humor und vermittelte uns den Eindruck zu wissen, wovon er sprach, und wirklich Wissen vermitteln zu wollen, nicht bloß die Arbeit zu machen, für die er halt bezahlt wurde. Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Einmal, bei irgendeinem Herbstfeuerwerk – es gab damals alle möglichen dummen Rituale, einige existieren bestimmt immer noch –, ging fast unser ganzer Jahrgang mit ein paar Professoren auf das freie Gelände vor dem Kunstmuseum und wartete darauf, dass es dunkel wurde und das Feuerwerk anfing. Nach einer halben Stunde standen fast alle Studenten in einer Traube um Wieder herum, obwohl er nicht einmal etwas sagte.«

			»Einige seiner ehemaligen Kollegen behaupten, er sei ein Frauenheld gewesen und habe zu viel getrunken.«

			»Das glaube ich nicht, und Laura hat mir gegenüber so etwas nie erwähnt. Das war bestimmt Klatsch. Und Laura hatte zu der Zeit ja einen Freund …«

			»Timothy Sanders?«

			»Ja, ich glaube, so hieß er. Ich habe noch nie ein gutes Namensgedächtnis gehabt, aber Sie haben recht. Laura schien wirklich viel an ihm zu liegen, falls ihr überhaupt an jemandem etwas lag. Unabhängig von ihren Beziehungen zu diesem Jungen oder zu Wieder zeigte Laura mir inzwischen aber ein anderes Gesicht, und das hat mir immer mehr Angst gemacht.«

			»Was wollen Sie damit sagen?«

			»Sie war so, so … wild. Wild entschlossen, jetzt hab ich’s, aber zugleich auch sehr berechnend. In dem Alter hat keiner von uns – Studenten, meine ich – das Leben besonders ernst genommen. Mit einem Jungen zu flirten war für mich zum Beispiel wichtiger als meine berufliche Zukunft. Ich hab sehr viel Zeit mit Belanglosigkeiten verplempert, hab mir Tinnef gekauft, bin dauernd ins Kino gerannt, und wie viele Nächte hab ich nicht durchgemacht und mit Freunden lauter Unsinn geredet.

			Aber Laura war anders. Einmal hat sie mir erzählt, dass sie die Leichtathletik mit achtzehn an den Nagel gehängt hat, weil sie sich mit den bis dahin gewonnenen Preisen trotzdem keinen Platz in der Nationalmannschaft bei der Olympiade in Los Angeles sichern konnte und vier Jahre später schon zu alt gewesen wäre, um ins Team zu kommen. Ich fragte sie, was das eine mit dem anderen zu tun hätte, und sie war erstaunt über die Frage. ›Welchen Sinn hat es denn, hart zu arbeiten, wenn man keine Gelegenheit hat zu beweisen, dass man die Beste ist?‹ Verstehen Sie, was ich meine? Für sie war der Sport nur Mittel zum Zweck, und der war öffentliche Anerkennung. Das wollte sie mehr als alles andere, oder vielleicht war es auch das Einzige, was sie überhaupt wollte: Andere sollten ihr bestätigen, dass sie die Beste war. Soweit ich es mitbekommen hab, war das Konkurrenzdenken bei ihr von frühester Kindheit an überentwickelt und artete mit der Zeit in eine regelrechte Obsession aus. Was sie auch tat, sie musste die Beste sein. Was sie sich auch wünschte, sie musste es so schnell wie möglich erreichen.

			Sie selbst merkte das noch nicht einmal. Sie hielt sich für einen offenen, großzügigen Menschen, der sich bereitwillig für andere opfert. Stand ihr aber jemand im Weg, war der ein Hindernis und musste weggeräumt werden.

			Deswegen war das Verhältnis zu Wieder für sie wohl auch so wichtig. Es schmeichelte ihr, dass der charismatischste Professor, das von allen bewunderte Genie Notiz von ihr genommen hatte. Seine Aufmerksamkeit vermittelte ihr das Gefühl, etwas Besonderes zu sein – sie war auserwählt, war einzigartig unter diesen schnatternden Mädchen, die zu Wieder aufschauten wie zu einem Gott. Timothy war bloß ein Junge, der ihr nachlief wie ein Hündchen und mit dem sie ab und zu schlief.«

			Das Sprechen strengte sie offenbar an, denn auf ihren Wangen waren zwei rote Flecken erschienen. Sie räusperte sich immer wieder, als hätte sie einen trockenen Hals. Ihren Kaffee hatte sie ausgetrunken, und ich fragte, ob sie noch einen wollte, doch sie lehnte dankend ab.

			»Das war anfangs wohl auch der Grund dafür, dass sie sich mit mir angefreundet hat. Obwohl ich hier geboren und aufgewachsen bin, war ich naiv, sie hat mich umgehauen, und für sie war das die Bestätigung, dass sie keine Komplexe zu haben braucht und keine Landpomeranze ist, die es an die Ostküste geschafft hat. In gewisser Weise hat sie mich unter die Fittiche genommen. Wie Sancho Panza bin ich hinter ihr hergetrottet, auf meinem Esel sitzend, während sie vorangeprescht ist zu Ruhm und Ehre. Sie duldete nicht den leisesten Anflug von Unabhängigkeit. Einmal hab ich mir ein Paar Schuhe gekauft, ohne sie vorher um Rat zu fragen. Sie hat es geschafft, mir einzureden, dass es die hässlichsten Schuhe auf der Welt wären, die nur jemand anziehen könnte, der absolut keinen Geschmack hat. Ich hab sie weggegeben.«

			»Schön, sie war kalt und ein berechnendes Luder, aber so sind viele andere auch. Halten Sie es für möglich, dass sie etwas mit Wieders Tod zu tun hatte? Welches Motiv könnte sie gehabt haben?«

			»Das Buch, das Wieder geschrieben hatte«, sagte Sarah. »Dieses verdammte Buch.«

			Laura, so schilderte Sarah Harper es mir, hatte dem Professor bei einem Buch geholfen, und er hatte sich ihrer mathematischen Kenntnisse bedient, um Modelle zu entwickeln, mit denen sich Verhaltensänderungen bewerten ließen, die auf traumatische Erlebnisse zurückgingen.

			Sarahs Eindruck war, dass Laura ihren Beitrag überschätzte. Sie hatte sich eingeredet, dass Wieder das Projekt ohne ihre Hilfe nie und nimmer hätte abschließen können. Folglich hatte sie ihn gebeten, das anzuerkennen und sie als Mitautorin zu nennen, und der Professor – so hatte sie es Sarah entzückt berichtet – hatte eingewilligt. Timothy befand sich zu der Zeit in Europa, wo er an irgendeiner Universität forschte, und Laura war in das Haus gezogen, das sie sich mit Richard Flynn teilte, nachdem sie für den Übergang kurz bei Sarah in deren gemieteter Zweizimmerwohnung untergekommen war. Später hatte sie Sarah einmal erzählt, Flynn sei ein Tagträumer, der sich etwas vormache und wahnsinnig in sie verliebt sei, was Laura unterhaltsam fand.

			Eines Tages aber fand Laura, die den Professor ziemlich oft zu Hause besuchte, eine Kopie des Exposés, das er an den Verlag geschickt hatte. Ihr Name tauchte in dem ganzen Dokument nirgends auf, und ihr wurde klar, dass der Professor sie belogen hatte und nicht daran dachte, sie zu seiner Mitautorin zu machen.

			Von da an, sagte Sarah, zeigte ihre Freundin ihre hässlichste Seite. Sie hatte zwar keine hysterischen Anfälle, zerdepperte keine Sachen, schrie nicht herum – hätte sie das mal getan, das wäre besser gewesen! Stattdessen bat sie Sarah, bei ihr übernachten zu dürfen, saß stundenlang bloß da und starrte wortlos ins Leere. Dann entwarf sie einen Schlachtplan wie ein General, der entschlossen ist, den Feind zu vernichten.

			Laura hatte gewusst, dass es zu Unstimmigkeiten zwischen dem Professor und den Leuten gekommen war, mit denen er an einem Geheimprojekt arbeitete, und sie fing an, den Professor zu verunsichern, und suggerierte ihm, dass er verfolgt werde und Leute sein Haus durchsuchten, wenn er nicht da war. In Wirklichkeit war Laura diejenige, die das tat – sie stellte Gegenstände um und hinterließ raffinierte andere Anzeichen für ein Eindringen Fremder, für sie ein sadistisches Spiel.

			Zweitens hatte Laura den Professor veranlasst zu glauben, sie sei in Richard Flynn verliebt, den sie ihm ja vorgestellt hatte, um seine Eifersucht zu wecken. Sie wollte Wieder dazu bringen, das Einreichen seines Manuskripts beim Verlag zu verschieben, und ihn in der Zwischenzeit dazu bewegen, die früher getroffene Abmachung doch einzuhalten.

			Der Professor, so Sarah, hatte wahrscheinlich erkannt, dass Lauras Forderung grotesk war. Sie hatte nicht einmal ihr Mathestudium abgeschlossen, stünde dann aber auf dem Umschlag eines bedeutenden wissenschaftlichen Werks – und er geriete unter Beschuss und liefe Gefahr, dass seine Karriere schweren Schaden nahm.

			Mir war noch gegenwärtig, wie Flynn in seinem Manuskript jene erste Begegnung mit Wieder schilderte. Wenn Sarah Harper die Wahrheit sagte, war er ein ziemlicher Einfaltspinsel gewesen. Seine Rolle bestand einzig darin, den Professor eifersüchtig zu machen, er war eine Handpuppe in Lauras Show.

			»In der Nacht, in der Wieder ermordet wurde, kam Laura zu mir in die Wohnung«, erzählte Sarah weiter. »Das war gegen drei Uhr nachts. Ich war zeitig ins Bett gegangen, weil ich am nächsten Tag über die Feiertage nach Hause fahren wollte und ein Freund mir angeboten hatte, mich nach New York mitzunehmen.

			Laura wirkte verstört und erzählte mir von einem Streit mit Richard Flynn, der ihr Flirten ernst genommen hatte und nun von ihr besessen war. Sie hatte all ihre Sachen aus dem Haus geholt, die befanden sich jetzt draußen im Kofferraum ihres Autos. Jedenfalls war Timothy seit ein paar Tagen wieder da, und sie beide wollten wieder zusammenziehen.«

			»Richard hat behauptet, Laura habe gesagt, sie wolle den Tag mit Ihnen verbringen und auch bei Ihnen übernachten.«

			»Wie gesagt, sie kreuzte mitten in der Nacht auf. Ich habe keine Ahnung, wo sie bis dahin war. Sie bat mich aber zu sagen, wir wären den ganzen Abend zusammen gewesen, falls jemand danach fragte. Ich hab es ihr versprochen, weil ich dachte, sie spricht von Richard Flynn.«

			»Wo haben Sie damals gewohnt, Sarah?«

			»In Rocky Hills, ungefähr fünf Meilen vom Campus entfernt.«

			»Was würden Sie sagen, wie lange brauchte Laura von dem Haus, das sie sich mit Flynn teilte, bis dahin?«

			»Nicht lange, auch wenn es Nacht war und sehr schlechtes Wetter. Sie wohnten irgendwo in der Bayard. Zwanzig Minuten ungefähr.«

			»Und für die Strecke vom Haus des Professors in West Windsor bis zu Flynns Haus brauchte sie bei diesem Wetter ungefähr eine halbe Stunde. Plus eine weitere Stunde, um ihre Sachen zu packen – insgesamt also zwei Stunden. Falls meine Information stimmt und sie in der Nacht noch mal zu Wieder gefahren ist, bedeutet das, dass sie dort gegen ein Uhr nachts war und nicht schon um neun Uhr abends, wie Flynn bei der Polizei aussagte. Mit anderen Worten, nach dem Angriff auf Wieder …«

			»Ich hab schon damals gespürt, dass da irgendetwas nicht stimmt und Laura mich anlügt. Normalerweise war sie sehr selbstsicher, aber in der Nacht hatte sie eine Heidenangst, das ist das Wort. Ich war gerade erst wach geworden und konnte es kaum erwarten, wieder ins Bett zu kommen, darum wollte ich ihre Geschichte nicht in allen Details hören. Wir hatten uns mittlerweile schon entfremdet, und ehrlich gesagt, wollte ich ihre Freundschaft auch nicht mehr. Ich hab ihr ein Bett auf der Couch gemacht und mich wieder schlafen gelegt, nachdem ich ihr noch gesagt hatte, dass ich am Morgen früh losmuss. Aber als ich um sieben wach wurde, war sie schon fort. Ich fand einen Zettel, auf dem stand, sie sei zu Timothy gefahren.

			Ich hab gegen acht das Haus verlassen und im Autoradio meines Freunds gehört, was passiert ist. Ich hab ihn gebeten, vom Highway abzufahren – wir waren auf dem Jersey Turnpike –, und ich weiß noch, dass ich ausgestiegen bin und mich übergeben musste. Ich hab mich gleich gefragt, ob Laura irgendetwas mit dem Tod des Professors zu tun hat. Mein Freund wollte mich ins Krankenhaus bringen. Ich hab versucht, mich zu beruhigen, und bin, als ich zu Hause war, die ganzen Feiertage im Bett geblieben. Die Polizei hat zwischen Weihnachten und Neujahr bei mir angerufen, und ich bin zurück nach New Jersey und habe eine Aussage gemacht. Ich hab angegeben, dass Laura an dem Tag bei mir war, von Mittag an bis zum nächsten Morgen. Warum ich für sie gelogen habe, obwohl ich wusste, dass sie in etwas so Ernstes verwickelt sein könnte? Keine Ahnung. Ich glaube, sie hatte mich unter der Fuchtel, und ich war nicht imstande, ihr irgendetwas abzuschlagen.«

			»Haben Sie hinterher noch mal mit ihr gesprochen?«

			»Gleich nach meiner Befragung durch die Polizei waren wir zusammen Kaffee trinken. Laura hat sich pausenlos bei mir bedankt und mir versichert, sie hätte mit dem Mord nichts zu tun. Sie hat gesagt, sie hätte mich um diese Aussage gebeten, damit die Polizei und die Reporter sie in Ruhe ließen. Außerdem hat sie erzählt, der Professor hätte ihren Beitrag zu dem Buch doch anerkannt und ihr versprochen, sie als Mitautorin namentlich zu nennen, was in meinen Ohren etwas komisch klang. Warum sollte er plötzlich seine Meinung geändert haben, kurz bevor er ermordet wird?«

			»Sie haben ihr also nicht geglaubt?«

			»Nein. Aber ich war am Boden, körperlich wie seelisch, und wollte bloß nach Hause und alles vergessen. Ich hatte mich dazu entschlossen, ein Jahr Pause einzulegen, und nahm mein Studium erst im Herbst 1988 wieder auf, sodass Laura bei meiner Rückkehr nicht mehr da war. Sie hat mich in dieser Zeit ein paarmal zu Hause angerufen, aber ich wollte nicht mit ihr sprechen. Ich hab meinen Eltern vorgelogen, ich hätte einen schlimmen Zusammenbruch gehabt und ginge zur Therapie. Als ich im Jahr darauf nach Princeton zurückkehrte, war die Geschichte von Wieders Ermordung Schnee von gestern, und es wurde kaum noch darüber gesprochen. Bei mir hat sich seitdem niemand mehr nach dem Fall erkundigt.«

			»Haben Sie sie noch einmal gesehen oder gesprochen?«

			»Nein«, sagte Sarah. »Aber durch Zufall hab ich voriges Jahr das hier entdeckt.«

			Sie zog den Reißverschluss ihrer Tasche auf, holte ein Buch hervor, ein Hardcover, und schob es über den Tisch zu mir herüber. Es war von Laura Westlake, Ph. D. Auf der Rückseite des Schutzumschlags befand sich ein Schwarzweißfoto der Autorin oberhalb einer Kurzbiographie. Ich warf einen Blick auf das Foto und sah, dass sie sich in den letzten zwei Jahrzehnten kaum verändert hatte: dieselben gewöhnlichen Züge, zusammengehalten nur von einem Ausdruck der Entschlossenheit, der ihr schon damals ein sehr erwachsenes Aussehen verlieh.

			»Als ich in der Rehaklinik war, fiel mir das in der Bibliothek in die Hände. Es erschien 1992. Ich erkannte das Foto auf dem Umschlag und begriff, dass sie ihren Namen geändert hatte. Es war ihr erstes Buch. Wie ich später herausfand, war es einhellig gelobt worden, und ihre gesamte nachfolgende Karriere baut darauf auf. Das ist mit Sicherheit das Buch, das Wieder veröffentlichen wollte.«

			»Ich habe mich gefragt, warum es nie erschienen ist«, sagte ich. »Das Manuskript schien nach dem Mord verschwunden zu sein.«

			»Ich bin mir nicht sicher, ob es für die Ermordung des Professors eine Rolle spielte oder nicht, aber ich nahm an, dass sie das Manuskript, von dem sie sprach, vor dem Mord gestohlen hatte. Vielleicht hat sie diesen Flynn dazu gebracht, den Mord zu begehen, und sie hat das Buch gestohlen. Also habe ich Folgendes gemacht …«

			Sie zog eine Serviette aus dem Spender auf dem Tisch, wischte sich die Lippen ab, was eine rote Spur hinterließ, und räusperte sich.

			»Ich hab Flynns Adresse ausfindig gemacht. Leicht war das nicht, weil er in der Stadt lebte und es hier viele Flynns gibt, aber ich wusste, dass er in Princeton Anglistik studiert und 1988 seinen Abschluss gemacht hatte, und auf die Weise habe ich ihn schließlich aufgespürt. Ich habe ein Exemplar des Buchs in einen Umschlag gesteckt und es ihm kommentarlos geschickt.«

			»Er wusste wahrscheinlich nicht, dass Laura Wieders Manuskript gestohlen hatte, und lebte immer noch in dem Glauben, es sei eine Dreiecksbeziehung gewesen, die für alle Beteiligten schlecht ausging.«

			»Das glaube ich auch, und dann fand ich heraus, dass Flynn gestorben war. Ich weiß nicht, ob ich ihn mit der Zusendung des Buchs dazu bewogen habe, die ganze Geschichte zu Papier zu bringen, aber vielleicht war es seine Art und Weise, sich an Laura dafür zu rächen, dass sie ihn belogen hatte.«

			»Laura ist also ungeschoren davongekommen, und das verdankt sie Ihnen und Richard, die sie gedeckt haben.« Mir war klar, das klang hart, aber es traf zu.

			»Sie war die Art Mensch, die sich schon immer darauf verstanden hat, die Gefühle derjenigen auszunutzen, die etwas für sie übrighatten. Tun Sie mit den Informationen, die ich Ihnen gegeben habe, was Sie wollen, zu einer offiziellen Aussage bin ich jedenfalls nicht bereit.«

			»Ich glaube nicht, dass die nötig sein wird«, erwiderte ich. »Solange der Rest von Flynns Manuskript verschollen bleibt, ist die ganze Sache bloß eine Seifenblase.«

			»Ist auch besser so«, sagte sie. »Es ist eine alte Geschichte, die sowieso keinen mehr interessiert. Nicht mal mich, wenn ich ehrlich sein soll. Ich habe eigene Geschichten, über die ich in den kommenden Jahren nachdenken will.«

			Ich verabschiedete mich von Sarah Harper und dachte, wie paradox es doch war, dass ich die Fäden der ganzen Angelegenheit ausgerechnet jetzt entwirrt hatte, wo sie für mich nicht mehr von Bedeutung war.

			Mir lag nichts daran, der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Ich bin nie ein fanatischer Diener der sogenannten Wahrheit gewesen und war klug genug zu wissen, dass Wahrheit und Gerechtigkeit nicht immer dasselbe sind. Zumindest in einem Punkt war ich derselben Meinung wie Sam – die meisten Leute mögen einfache und nette Geschichten lieber als komplizierte und nutzlose Wahrheiten.

			Joseph Wieder war mittlerweile vor fast dreißig Jahren gestorben, und Richard Flynn lag ebenfalls unter der Erde. Laura Baines hatte ihre Karriere wahrscheinlich auf Lügen aufgebaut, vielleicht sogar auf einem Mord. Aber Helden haben die Leute immer verehrt, weil sie angeblich aus einem anderen Holz geschnitzt sind – wie schon ein flüchtiger Blick in ein beliebiges Geschichtsbuch beweist.

			Auf dem Heimweg sah ich im Geiste Laura Baines, wie sie das Haus nach dem Manuskript durchsucht, während Wieder in seinem Blut auf dem Boden liegt. Was hatte Richard Flynn, der möglicherweise den Baseballschläger schwang, in der Zeit getan? War er noch im Haus oder schon fort? Hatte er versucht, die Mordwaffe zu entsorgen. Aber wenn er es für Laura tat, warum hatte sie ihn dann abserviert und warum hatte er sie trotzdem weiter gedeckt?

			Womöglich existierte diese Kette von Ereignissen so aber auch nur in Sarah Harpers Kopf, dem Kopf einer Frau, die Stufe für Stufe abgestiegen war, während ihre ehemalige Freundin sich eine spektakuläre Karriere aufbaute. Wie viele von uns empfinden wirklich Freude über den Erfolg von anderen und träumen nicht insgeheim davon, sie früher oder später für das, was sie haben, bezahlen zu lassen? Werfen Sie mal einen Blick in die Nachrichten.

			Aber auf meine Fragen kam es nicht mehr an, genauso wenig wie auf all die anderen Details. Vielleicht wollte ich nur gern glauben, dass Laura Baines, der kalten, berechnenden Frau, ein Kunststückchen gelungen war, das man vom Billard kennt, wo man eine Kugel stößt, die dann an die nächste stößt und die wieder an die nächste. Richard Flynn, Timothy Sanders und Joseph Wieder waren für Laura bloße Billardkugeln gewesen, die eine an die andere stießen, bis sie ihr Ziel erreicht hatte.

			Und die größte Ironie dabei war, dass ein Mann wie Wieder, ein Mann, der sich immerhin daran erfreut hatte, in den Gehirnen anderer zu wühlen, zuletzt von einer seiner Schülerinnen endgültig schachmatt gesetzt wurde. Wenn es so war, hatte Laura Baines ihren späteren Erfolg wahrhaftig verdient, denn dann hätte sie ihren Mentor in der Kunst der Vivisektion des menschlichen Geistes noch übertroffen.

			Tags darauf traf ich mich mit Peter im Abraço im East Village.

			»Wie kommst du voran?«, fragte er. »Du siehst müde aus, Mann. Ist irgendetwas passiert?«

			Ich sagte ihm, ich sei mit der Arbeit fertig, für die er mich engagiert hatte, und überreichte ihm eine schriftliche Zusammenfassung. Er steckte den Umschlag gleich in seine alberne Aktentasche, ohne weiter groß darauf zu achten. Ich gab Peter auch das Exemplar von Laura Baines’ Buch.

			Weiter fragte er mich nichts. Er sah aus, als beschäftigten ihn andere Dinge, und so fing ich an zu erzählen und schilderte ihm eine mögliche Version der Ereignisse vom Herbst und Winter 1987. Peter hörte mir zerstreut zu, nestelte an einem Zuckertütchen und trank ab und zu ein Schlückchen Tee.

			»Du könntest recht haben«, sagte er schließlich, »aber dir ist klar, wie problematisch es wäre, so etwas ohne handfeste Beweise zu veröffentlichen, nicht?«

			»Ich spreche nicht davon, irgendetwas zu veröffentlichen«, sagte ich, und er wirkte erleichtert. »Ich habe das Kapitel aus dem Exposé, das Wieder an Allman & Limpkin geschickt hatte, mit dem ersten Kapitel in Lauras Buch verglichen. Sie sind praktisch identisch, und was das bedeutet, liegt auf der Hand. Entweder ist es ein Indiz dafür, dass sie dem Professor das Manuskript gestohlen hat, oder es zeigt, dass sie doch gemeinsam an dem Buch gearbeitet haben und Laura einen wichtigen Beitrag dazu geleistet hat. Jedenfalls wäre es aber kein Beweis, dass sie ihn getötet hat, um das Manuskript zu stehlen, und dass Richard Flynn ihr Komplize war. Läge hierzu von Seiten Flynns schriftlich etwas vor, wäre das allerdings etwas ganz anderes.«

			»Es fällt mir schwer zu glauben, dass der Mann, der mir das Manuskript geschickt hat, ein Killer war«, sagte Peter. »Ich behaupte nicht, dass er den Mord nicht begangen haben könnte, aber …« Er wandte den Blick ab. »Glaubst du, sein Manuskript war ein Geständnis?«

			»Ja, schon. Flynn hatte nicht mehr lange zu leben, der Ruf, in dem er nach seinem Tod stehen würde, kümmerte ihn wenig, und er hatte keine Erben. Vielleicht hatte Laura Baines ihn angelogen und durch Manipulation dazu gebracht, Wieder zu töten, um ihn hinterher die Suppe allein auslöffeln zu lassen, während sie sich dank des von ihm begangenen Mords eine Karriere aufbaute. Als Flynn ihr Buch erhielt und ihm dämmerte, worum es eigentlich gegangen war, begriff er, was sich in den Monaten damals wirklich abgespielt hatte. Er hatte sein Leben für eine Lüge zerstört. Er war von Anfang bis Ende getäuscht worden. Vielleicht hatte Laura ihm damals versprochen, sie würde zu ihm zurückkommen und ihre Trennung wäre bloß eine Vorsichtsmaßnahme, um nicht noch mehr Verdacht zu erregen.«

			»In Ordnung, die Geschichte ist interessant, aber das Manuskript ist verschollen, und du bist offenbar nicht bereit, ein Buch zu schreiben«, sagte Peter und kam wieder auf die im Raum stehende Frage zurück.

			»So ist es, ja. Sieht so aus, als hätte ich deine Zeit verschwendet.«

			»Das macht nichts. Ehrlich gesagt kann ich mir nicht vorstellen, dass ein Verleger gewillt wäre, die vielen rechtlichen Risiken einzugehen, die mit der Publikation eines solchen Buchs verbunden wären. Für mich hört es sich so an, als würden Laura Baines’ Anwälte Hackfleisch aus ihm machen.«

			»Ganz meine Meinung. Danke für den Kaffee.«

			Ich fuhr nach Hause, sammelte alle Unterlagen zusammen, die ich während meiner Recherchen in den letzten Wochen angehäuft hatte, packte sie in einen Karton und schob ihn in einen Schrank. Danach rief ich Danna Olsen an und teilte ihr mit, ich hätte nichts Neues herausgefunden und eingewilligt, die Sache fallen zu lassen. Es sei wohl besser so, sagte sie: Die Toten sollten ihren Frieden haben, und die Lebenden sollten ihr Leben weiterführen, das sei auch ihre Meinung. Ihre Worte, dachte ich still für mich, klangen wie ein Grabspruch für den verstorbenen Richard Flynn.

			An dem Abend besuchte ich Onkel Frank an der Upper East Side und erzählte ihm die ganze Geschichte.

			Wissen Sie, was er sagte, nachdem er mir ungefähr eine Stunde lang aufmerksam zugehört hatte? Ich hätte die interessanteste Geschichte weggeworfen, die er jemals gehört hätte. Aber Onkel Frank hatte es mit seiner Begeisterung schon immer übertrieben.

			Wir plauderten über dies und das, tranken ein paar Bier und sahen uns im Fernsehen ein Spiel an. Ich wollte Sam und all die Geschichten über verschwundene Manuskripte vergessen. Es schien zu klappen, denn in der Nacht schlief ich wie ein Säugling.

			Zwei Monate später rief mich ein ehemaliger Kollege von der Post an, der nach Kalifornien gezogen war, und offerierte mir einen Job als Drehbuchautor für eine neue Fernsehserie. Ich nahm an und beschloss, meine Wohnung zu vermieten, bevor ich an die Westküste aufbrach. Als ich im Schrank Platz schaffen wollte, fielen mir die Unterlagen über den Fall Wieder in die Hände, und ich rief Roy Freeman an und fragte ihn, ob er sie haben wolle. Er habe Neuigkeiten, sagte er.

			»Danke, dass Sie an mich gedacht haben – ich wollte mich auch schon bei Ihnen melden. Anscheinend gibt es doch ein Geständnis.«

			Mein Herz setzte für einen Schlag aus.

			»Was wollen Sie damit sagen? Es war Laura Baines, nicht wahr? Hat sie gestanden?«

			»Tja, meines Wissens war sie es nicht. Hören Sie, kommen Sie doch auf einen Kaffee vorbei. Bringen Sie die Unterlagen mit, und ich erzähle Ihnen die ganze Geschichte.«

			»Klar, um welche Zeit?«

			»Wann Sie wollen, ich bin zu Hause und gehe nicht weg. Wissen Sie noch, wo ich wohne? Also, bis dann, und bitte denken Sie an die Unterlagen, denn da ist etwas, das mir immer noch Kopfzerbrechen bereitet.«

		

	
		
			TEIL DREI

			Roy Freeman

			Der genau berichtet, was er gesehen und was er von anderen gehört hat. Denn dieses Buch wird ein wahrhaftiges sein.

			Marco Polo, Die Reisen, Buch 1, Prolog

		

	
		
			EINS

			Matt Dominis’ Anruf kam an einem dieser Abende, wo man bereut, keine Katze zu haben. Nach dem Gespräch ging ich vors Haus, stand eine Weile dort und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Es wurde dunkel, die ersten Sterne funkelten am Himmel, und der Verkehr auf dem Highway in der Ferne brummte wie ein Bienenschwarm.

			Wenn man einen Fall, mit dem man längere Zeit intensiv beschäftigt war, endlich aufgeklärt hat, kommt man sich vor, als hätte man einen Reisegefährten verloren. Einen geschwätzigen, neugierigen und vielleicht auch ungehobelten Gefährten, aber man hatte sich daran gewöhnt, ihn ständig um sich zu haben. Genau so erging es mir mit dem Mordfall Wieder, der mich in den vergangenen Monaten in Atem gehalten hatte. Aber was ich jetzt von Matt erfahren hatte, zog einen dicken Schlussstrich unter all die Hypothesen, die ich in zahllosen Stunden in meinem kleinen, im ehemaligen Gästezimmer eingerichteten Büro aufgestellt hatte. Und ich sagte mir, das kann doch nicht einfach so zu Ende sein; irgendetwas passte immer noch nicht, selbst wenn alles stimmte, was mein Freund mir erzählt hatte.

			Ich ging wieder ins Haus, rief Matt zurück und fragte ihn, ob ich mit Frank Spoel sprechen könne, der wenige Monate vor seinem Hinrichtungstermin den Mord an Professor Wieder gestanden hatte. Matt arbeitete in der Strafanstalt Potosi, und der Direktor tat ihm den Gefallen, weil der Besuchswunsch von einem Detective kam, der Ende der Achtziger an dem Fall gearbeitet hatte. Ich wollte den Mann mit eigenen Augen sehen, mit eigenen Ohren seine Schilderung des Mordes in West Windsor hören. Ich war nicht überzeugt, dass er die Wahrheit sagte, sondern hatte eher den Verdacht, er wolle vielleicht nur auf sich aufmerksam machen, nachdem er gehört hatte, dass ein Schriftsteller aus Kalifornien seinen Namen in einem Buch verwenden wollte. Wieder war ermordet worden, unmittelbar nachdem Spoel aus einer psychiatrischen Klinik entlassen worden war und sich in New Jersey herumtrieb, was bedeutete, Spoel hätte damals ohne weiteres aus der Zeitung von dem Mord erfahren können.

			John Keller besuchte mich und brachte all seine schriftlichen Unterlagen zu dem Fall mit. Er wusste nicht, dass ich nach unserem Gespräch im Frühjahr die Ermittlungen zum Mordfall Wieder noch einmal aufgenommen hatte, und jetzt unterhielten wir uns bei einer Tasse Kaffee über Spoels Geständnis. John erzählte mir, wegen dieser Geschichte habe ihn sogar seine Freundin verlassen.

			»Ich glaube nicht an Voodoo, aber irgendwie liegt ein Fluch über diesem Fall«, meinte er. »Also passen Sie gut auf sich auf. Ich bin froh, dass ich die Sache los bin, und möchte nicht noch einmal da hineingezogen werden, bloß nicht. Im Übrigen ist doch jetzt anscheinend alles klar, oder?«

			So sehe es aus, bestätigte ich und wünschte ihm viel Glück in seinem neuen Job. Allerdings war ich mir überhaupt nicht sicher, dass die Wahrheit im Fall Wieder jetzt ans Licht gekommen war. Und als Matt zwei Wochen später anrief und mir mitteilte, alles sei arrangiert, besorgte ich mir online ein Flugticket für den nächsten Tag und packte meine kleine Reisetasche.

			Das Taxi holte mich um fünf Uhr morgens ab, eine halbe Stunde später war ich am Flughafen. Matt wollte mich in St. Louis abholen und nach Potosi bringen.

			Während des Flugs saß ich neben einem Vertreter, einem von der Sorte, der noch kurz vor seiner Hinrichtung versuchen würde, dem Erschießungskommando einen Staubsauger anzudrehen. Er stellte sich als John Dubcek vor, merkte aber nach zehn Minuten, dass ich zu sehr mit meiner Zeitung beschäftigt war, um ihm richtig zuzuhören.

			»Ich wette, Sie sind Highschoollehrer«, sagte er.

			»Die Wette würden Sie verlieren.«

			»Ich täusche mich nie, Roy. Geschichte?«

			»Weit daneben, tut mir leid.«

			»Hey, ich hab’s: Mathe.«

			»Nein.«

			»Na gut, ich geb’s auf. Ich kenne einen ruhigen kleinen Laden am Flugplatz, da spendiere ich Ihnen ein Frühstück. Ich wette, Sie haben heute Morgen nichts gegessen. Ich esse nicht gern allein, also sind Sie eingeladen.«

			»Danke, aber ich werde von einem Freund abgeholt.«

			»Wenn das so ist. Aber Sie haben mir noch nicht erzählt, was Sie beruflich machen.«

			»Ich war Polizist, bin jetzt Detective im Ruhestand.«

			»Wow, da wäre ich nie draufgekommen. Kennen Sie den Witz mit den drei Polizisten, die in eine Bar kommen?«

			Er erzählte einen dieser lahmen Witze, und ich kapierte die Pointe nicht.

			Nach der Landung gab er mir seine Visitenkarte, die so kitschig war, dass sie eher wie eine kleine Weihnachtskarte aussah, und ließ mich herablassend wissen, er könne mir alles besorgen, was ich wollte; ich müsse nur anrufen und sagen, was ich brauchte. Als ich zum Ausgang ging, sah ich ihn mit einer jungen Frau reden, die wie eine Countrysängerin gekleidet war: Jeans, Karohemd, Lederweste und einen Cowboyhut auf den langen blonden Haaren.

			Matt erwartete mich an einem Zeitungsstand.

			Wir gingen in ein Café in der Nähe des Flughafens. Bis zu meinem Termin in Potosi waren noch ein paar Stunden Zeit.

			Wir hatten acht Jahre lang bei der Polizei in West Windsor zusammengearbeitet. In den frühen Neunzigern ließ er sich in Missouri nieder, aber wir blieben Freunde, telefonierten gelegentlich miteinander und hielten uns gegenseitig auf dem Laufenden, und zwei- oder dreimal hatte ich ihn besucht und war mit ihm jagen gegangen. Matt arbeitete seit elf Jahren in der Strafanstalt Potosi und ging bald in den Ruhestand. Sein Leben lang Junggeselle, hatte er erst vor zwei Jahren geheiratet, eine Kollegin namens Julia, und ich war zur Hochzeit eingeladen gewesen. Seither hatten wir uns nicht mehr gesehen.

			»Die Ehe scheint dir zu bekommen«, sagte ich und schüttete ein Tütchen Zucker in meine Kaffeetasse, die so groß wie eine Suppenschüssel war. »Du siehst jünger aus.«

			Matt lächelte traurig. Er hatte schon immer den Eindruck eines Mannes gemacht, der jeden Augenblick mit einer Katastrophe rechnet. Da er ziemlich groß und gut gebaut war, hatte er damals im Revier den Spitznamen Fozzie bekommen, nach dem Bär aus der Muppet Show. Ein freundlicher Spitzname, kein verletzender – alle hatten Matt Dominis gemocht.

			»Ich kann nicht klagen. Julia ist großartig, und alles läuft wunderbar. Aber ich bin jetzt in dem Alter, wo ich es kaum erwarten kann, in Pension zu gehen und noch ein paar schöne Jahre zu verleben. Ehe man sichs versieht, trifft einen der Schlag, und man macht sich in die Hose wie ein Baby. Ich möchte nach Louisiana fahren oder einen langen Urlaub in Vancouver machen. Vielleicht fliegen wir sogar nach Europa, wer weiß? Ich hab es satt, Tag für Tag auf diese Schwachköpfe aufzupassen. Aber sie meint, wir sollten noch warten.«

			»Ich bin seit drei Jahren in Pension, und abgesehen von einem Ausflug nach Seattle, als meine Enkelin geboren wurde, und den paar Reisen hierher bin ich nirgendwo gewesen, Matt.«

			»Okay, verstehe, was du sagen willst. Vielleicht wird nichts aus Louisiana oder Vancouver. Aber ich möchte morgens aufstehen, meinen Kaffee trinken und die Zeitung lesen, ohne die Gewissheit, den Rest des Tages mit Sträflingen in einem gottverdammten Betonkasten verbringen zu müssen. Apropos Seattle, wie geht’s Diana und Tony?«

			Diana war meine Exfrau, die nach der Scheidung nach Seattle gezogen war, und Tony war unser Sohn, der demnächst achtunddreißig wurde. Tony gab eindeutig mir die Schuld an der Scheidung und kritisierte mich ständig dafür. »Du hast’s vermasselt«, sagte er jedes Mal. Natürlich hatte er recht, ich hatte es tatsächlich vermasselt. Aber ich finde, irgendwann sollte man auch vergeben können. Was mich betrifft, habe ich einen hohen Preis für meine Dummheit bezahlt: Fast dreißig Jahre musste ich mich allein durchs Leben schleppen.

			Tony hatte vor drei Jahren geheiratet, und meine Enkelin Erin war anderthalb. Ich hatte sie erst einmal gesehen, unmittelbar nach der Geburt.

			Ich erzählte Matt ein paar lustige Geschichten über die Kleine, die ich von Diana gehört hatte, doch dann wechselte er abrupt das Thema.

			»Was meinst du, was ist mit diesem Frank Spoel los? Nach so vielen Jahren …«

			»Wie der Zufall es will, hat mich vor drei Monaten ein Reporter auf diese Geschichte angesprochen, weshalb ich mir den Fall noch einmal gründlich angesehen habe.«

			»Kaum zu glauben …«

			»Wie kommt er plötzlich dazu auszupacken? Wann genau ist die Hinrichtung?«

			»In achtundfünfzig Tagen. Aber dreißig Tage vor der Spritze wird er ins Bonne-Terre-Gefängnis verlegt, wo in diesem Bundesstaat die Hinrichtungen durchgeführt werden; das liegt ungefähr eine halbe Stunde von hier. Wie er dazu kommt? Ich hab’s dir schon am Telefon erzählt, er bekam Besuch aus Kalifornien, von einem Professor, der ein Buch über Kriminalpsychologie oder so was schreibt. Jedenfalls wollte er wissen, wie Spoel zum Mörder wurde. Bis dahin war nur bekannt, dass Spoel seinen ersten Mord 1988 in Carroll County, Missouri, beging, als er einen alten Mann erstach, der den Fehler gemacht hatte, ihn auf der Route 65 mitzunehmen. Damals war er dreiundzwanzig und hatte bereits zwei Jahre im psychiatrischen Krankenhaus Trenton in Jersey verbracht. Festgenommen nach einem Raubüberfall, dann aber für geisteskrank erklärt. Der Mann hat nichts mehr zu verlieren – er sitzt seit 2005 im Gefängnis, vor zwei Monaten hat der Oberste Gerichtshof von Missouri sein Gnadengesuch abgelehnt, und Gouverneur Nixon würde sich eher selbst eine Kugel in den Kopf jagen, als so einen zu begnadigen. Spoel hat beschlossen, seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, in den Geschichtsbüchern soll die Wahrheit und nichts als die Wahrheit über sein grandioses Leben stehen … Entschuldige mich bitte mal kurz.«

			Er zwängte seine Riesengestalt zwischen Tisch und Stuhl hervor und verschwand Richtung Toilette. Ich war müde und bat die Kellnerin um noch einen Kaffee. Lächelnd schenkte sie mir ein. Auf ihrem Namensschildchen stand Alice, sie mochte etwa so alt wie mein Sohn sein. Ich sah zu der Ninja-Turtle-Uhr an der Wand – immer noch viel Zeit.

			»Wie gesagt«, fuhr Matt fort, nachdem er wieder Platz genommen und die Kellnerin auch ihm Kaffee nachgeschenkt hatte, »Spoel hat es sich in den Kopf gesetzt, diesen Kalifornier davon zu überzeugen, das alles habe mit der verrückten Sache angefangen, die Professor Wieder vor Jahren mit ihm angestellt hatte.«

			»Wie – er behauptet, er hat Wieder ermordet, aber das Opfer ist selber schuld?«

			»Na ja, es ist ziemlich kompliziert. Also – Spoel war gerade zwanzig, als er mit ein paar Burschen in Streit geriet, einem von ihnen auch noch Geld klaute und ihn übel zusammenschlug. Sein Anwalt beantragte eine psychiatrische Begutachtung, die dann von Professor Wieder durchgeführt wurde. Spoel wurde für verhandlungsunfähig erklärt und in eine Klinik eingewiesen. Sein Anwalt versicherte ihm, in zwei oder drei Monaten werde Wieder ihn noch einmal begutachten, und dann werde er entlassen. Er blieb aber zwei Jahre in der Klinik, weil Wieder sich gegen seine Entlassung ausgesprochen hatte.«

			»Wie ich schon sagte, habe ich mir den Fall noch mal vorgenommen, nachdem dieser Reporter bei mir war. Damals hielt ich das für ein mögliches Motiv: Rache für irgendetwas, das Wieder in seiner Eigenschaft als Gutachter getan hatte. Aber der Name Frank Spoel ist nie aufgetaucht.«

			»Mag dran liegen, dass er damals keine große Nummer war, bloß ein einundzwanzigjähriger Schmalspurgauner. So einen hält man nicht für wichtig. Aber das soll er dir alles selbst erzählen. Ich hab keine Lust mehr auf die Geschichten, die Schwachsinnige wie er einem andrehen wollen. Was soll’s, ich freue mich, dass du gekommen bist. Möchtest du bei uns übernachten?«

			»Ich bin gerade dabei, mein Haus instand zu setzen, und will damit fertig werden, bevor der Regen kommt. Ein andermal, Matt. Gehen wir?«

			»Immer mit der Ruhe, wir kommen noch früh genug. Um die Zeit ist auf der I-55 nicht viel los. Wir brauchen höchstens anderthalb Stunden.« Er seufzte tief auf. »Spoel beklagt sich, dass man ihn ins Irrenhaus gesteckt hat, obwohl er geistig gesund war, aber normalerweise ist es andersrum. Wusstest du, dass ein Drittel aller Insassen von Hochsicherheitsgefängnissen eine Schraube locker haben? Vor zwei Monaten habe ich in Chicago an einer Fortbildung zum Thema Delinquenz teilgenommen, mit allen möglichen hohen Tieren aus Washington. Nach zwei Jahrzehnten, in denen die Kriminalitätsrate zurückgegangen ist, steigt sie jetzt offenbar wieder an. Da die psychiatrischen Kliniken völlig überfüllt sind, haben die echten Irren gute Chancen, in einer Haftanstalt mit normalen Insassen zu landen. Und Leute wie ich, die sie bewachen, haben täglich mit solchen Exemplaren zu tun.«

			Er sah auf seine Uhr. »Sollen wir die Pferde satteln?«

			Während wir auf die Interstate fuhren, dachte ich über Frank Spoel nach, dessen Fall ich mir vor dem Flug nach St. Louis angesehen hatte. Er war einer der gefährlichsten Mörder, die zurzeit auf ihre Hinrichtung warteten. Er hatte in drei Bundesstaaten sieben Menschen getötet – acht, falls Wieder tatsächlich auf sein Konto ging –, bevor er gefasst wurde. Außerdem hatte er vier Vergewaltigungen und zahllose Raubüberfälle verübt. Seine letzten beiden Opfer waren Frauen gewesen, eine Fünfunddreißigjährige und ihre zwölfjährige Tochter. Warum hatte er das getan? Die Frau habe ihm Geld vorenthalten, behauptete er. Er habe sie zwei Monate vorher in einer Bar aufgelesen, und sie hätten dann in einem Wohnwagen am Fluss gelebt.

			Wie Matt gesagt hatte, fanden die Ermittler später heraus, dass Frank Spoel seinen ersten Mord 1988 begangen hatte, mit dreiundzwanzig. Geboren und aufgewachsen in Bergen County, New Jersey, hatte er sein erstes schweres Verbrechen mit einundzwanzig verübt. Zwei Jahre später aus der psychiatrischen Klinik entlassen, hatte er sich in den Mittleren Westen verzogen und dort eine Zeit lang als Gelegenheitsarbeiter gelebt. Sein erstes Opfer war ein vierundsiebzigjähriger Mann aus Carroll County, Missouri, der Spoel auf der Route 65 in seinem Truck mitgenommen hatte. Die Beute? Eine Handvoll Dollar, eine alte Lederjacke und ein Paar Stiefel, die ihm zufällig passten.

			Anschließend war er nach Indiana gegangen, wo er seinen zweiten Mord verübte. Dann schloss er sich in Marion einer Bande an, die auf Einbrüche spezialisiert war. Als die Bande sich auflöste, kehrte er nach Missouri zurück und arbeitete in einer Pizzeria in St. Louis. Interessant war, dass er nun acht Jahre lang kein einziges Verbrechen beging. Dann zog er nach Springfield und arbeitete drei weitere Jahre an einer Tankstelle. Aber plötzlich ging es wieder los. 2005 geriet er schließlich in eine Routinekontrolle der Highwaypolizei und wurde verhaftet.

			Als Wieder ermordet wurde, hatte ich gerade meine Scheidung hinter mir und lebte allein in einem Haus, das viel zu groß für mich war. Wie jeder echte Alkoholiker nutzte ich das als Vorwand, mir noch mehr Schnaps hinter die Binde zu gießen und mich bei jedem auszuheulen, der mir zuhören wollte. Mit den letzten Resten von Verstand versuchte ich meine Arbeit zu machen, aber ich war immer davon ausgegangen, dass ich den Fall Wieder verpfuscht hatte, genauso wie einige andere Fälle in dieser Zeit. Der Chief, Eli White, war ein gutherziger Mensch. Ich an seiner Stelle hätte mich mit einem so schlechten Dienstzeugnis rausgeschmissen, dass ich nicht mal mehr Arbeit als Nachtwächter in einem Einkaufszentrum gefunden hätte.

			Matt öffnete die Fenster und zündete sich eine Zigarette an, während wir durch die Prärie die I-55 runterfuhren. Es war Frühsommer und sehr angenehmes Wetter.

			»Wann warst du das letzte Mal in einem Gefängnis?«, fragte er laut, um Don Williams zu übertönen, der auf einem Countrysender nach einem Mädchen schmachtete, das ihn gar nicht kannte.

			»Ich glaub, das war im Herbst 2008«, sagte ich. »Auf Rikers Island, da musste ich in Zusammenhang mit einem aktuellen Fall einen Mann vernehmen. Schlimm, kann ich dir sagen.«

			»Meinst du, wo wir hinfahren, ist es besser? Jeden Morgen, wenn ich meine Schicht anfange, würde ich am liebsten was kaputtschlagen. Warum zum Teufel sind wir nicht Arzt oder Anwalt geworden?«

			»Dazu sind wir wohl nicht schlau genug, Matt. Außerdem hätte es mir keinen Spaß gemacht, Leute aufzuschneiden.«

		

	
		
			ZWEI

			Die Strafanstalt Potosi, ein monströser, von einem Stacheldrahtverhau aus Elektrozäunen umschlossener Backsteinbau, lag mitten in der Prärie wie ein wildes Tier in der Falle. Ein Hochsicherheitsgefängnis, in dem achthundert Insassen die Zeit totschlugen, bewacht von hundert Aufsehern und weiterem Hilfspersonal. Die wenigen dürren Bäume am Besucherparkplatz waren die einzigen Farbtupfer in dieser traurigen Landschaft.

			Matt parkte den Wagen, und wir gingen zum Personaleingang an der Westseite, überquerten einen mit blutroten Schottersteinen befestigten Hof und betraten einen Korridor, der sich in die Tiefen des Gebäudes bohrte. Matt grüßte die Uniformierten, die uns unterwegs begegneten, bullige Männer mit harten Gesichtern, die schon viel zu viel gesehen hatten.

			Wir gingen durch eine Sicherheitsschleuse, nahmen unsere persönlichen Sachen aus den Plastikschalen und gelangten in einen fensterlosen Raum mit ein paar am Linoleumboden verschraubten Tischen und Stühlen.

			Ein Beamter namens Garry Mott erteilte mir mit starkem Südstaatenakzent die üblichen Belehrungen: »Sie haben exakt eine Stunde. Wenn Sie früher Schluss machen wollen, sagen Sie dem Wachpersonal Bescheid. Körperkontakt jeder Art ist nicht gestattet, und jeder Gegenstand, den Sie dem Gefangenen geben wollen oder den er Ihnen geben will, muss vorher untersucht werden. Ihr Gespräch wird per Kamera aufgezeichnet, und alles, was der Gefangene Ihnen mitteilt, kann später in Gerichtsverfahren verwendet werden.«

			Ich kannte diese Sprüche zur Genüge, hörte aber trotzdem zu, bis er fertig war und den Raum verließ. Matt und ich setzten uns.

			»Hier arbeitest du also«, sagte ich.

			»Nicht gerade der schönste Ort der Welt«, meinte er finster. »Und dir hab ich’s zu verdanken, dass einer meiner freien Tage in die Binsen geht.«

			»Ich spendier dir ein ordentliches Mittagessen, wenn wir hier raus sind.«

			»Schnaps wär mir lieber.«

			»Den wirst du allein trinken müssen.«

			»Wenn was ist, kannst du dahin ein Zeichen geben.« Er wies mit dem Kinn in die Ecke, aus der uns eine Kamera anstarrte. »Heute hat Julia Dienst in der Überwachungszentrale.«

			Er stand auf.

			»Ich muss los. Bisschen was einkaufen. In einer Stunde hol ich dich hier raus. Vertragt euch, und pass auf, dass niemand zu Schaden kommt.«

			Bevor er ging, winkte er in die Kamera, und ich stellte mir seine Frau vor, die da vor einer Wand voller Monitore saß. Julia war eine kräftige Frau, fast so groß wie Matt, irgendwo in den Carolinas aufgewachsen.

			Ich wartete einige Minuten, dann hörte ich den Türsummer. Frank Spoel trat ein, flankiert von zwei bewaffneten Beamten. Er trug einen grauen Overall, links auf der Brust ein weißes Namensschild. Seine Hände waren mit Handschellen auf den Rücken gefesselt, außerdem trug er Fußfesseln mit einer Kette, die die Länge seiner Schritte verkürzte und bei jeder Bewegung rasselte.

			Er war klein und dünn, und wenn man ihm auf der Straße begegnet wäre, hätte man kein zweites Mal hingesehen. Aber viele von denen, die wegen grauenerregender Morde hinter Gittern landen, sehen genauso aus wie er – eigentlich ganz normal, wie Handwerker oder Busfahrer. Früher, vor den Achtzigern, konnte man Verbrecher an den Tätowierungen erkennen, die sie sich im Gefängnis hatten stechen lassen, aber heutzutage laufen ja alle mit Tattoos herum.

			Spoel nahm mir gegenüber Platz und zeigte grinsend die Zähne, die so gelb wie Rührei waren. Er hatte einen blonden Schnurrbart, der ihm über die Mundwinkel bis in den Kinnbart hing. Ihm fielen die Haare aus, und die wenigen noch übrigen Strähnen klebten verschwitzt an seinem Schädel.

			Einer der Beamten ermahnte ihn: »Immer schön brav bleiben, ja, Frankie?«

			»Sonst kann ich meinen Hafturlaub vergessen, stimmt’s?«, erwiderte Spoel, ohne sich umzudrehen. »Was glaubst du, was ich vorhabe?«, fuhr er fort. »Meinen Schwanz rausholen und mir damit die Handschellen aufschließen?«

			»Lass die blöden Sprüche, Prinzessin«, sagte der Beamte; und dann zu mir: »Wir stehen vor der Tür, falls Sie uns brauchen. Wenn er aufmuckt, sind wir auf der Stelle da.«

			Die zwei gingen und ließen mich mit dem Gefangenen allein.

			»Hey«, sagte ich. »Ich heiße Roy Freeman. Danke, dass Sie bereit sind, mit mir zu reden.«

			»Sind Sie ein Bulle?«

			»Gewesen. Jetzt im Ruhestand.«

			»Hätte schwören können, dass Sie ein Bulle sind. In Indiana kannte ich 97 einen Freak, Bobby hieß er. Der hatte einen Hund namens Chill, der konnte einen Bullen riechen, auch wenn er keine Uniform anhatte, verstehen Sie? Toller Köter, dieser Hund. Hab nie kapiert, wie er das macht. Hat jedes Mal gebellt, wenn er einen Bullen gewittert hat.«

			»Erstaunliches Tier«, stimmte ich zu.

			»Ja … wie ich höre, interessieren Sie sich für die alte Sache in New Jersey.«

			»Ich war einer der Polizisten, die mit dem Fall Wieder beschäftigt waren – der Professor, der totgeprügelt wurde.«

			»Ja, an den Namen erinnere ich mich … Haben Sie ’ne Zigarette?«

			Ich hatte seit fünfzehn Jahren nicht mehr geraucht, aber auf Matts Rat hin eine Stange Camel mitgebracht. Zigaretten sind im Gefängnis die wichtigste Währung, nach Drogen und Schlaftabletten. Ich zog die Stange aus meiner Tasche, zeigte sie ihm und schob sie wieder zurück.

			»Die bekommen Sie, wenn ich gegangen bin«, sagte ich. »Muss erst noch kontrolliert werden.«

			»Danke. Ich hab draußen überhaupt keinen. Meine Familie hab ich seit über zwanzig Jahren nicht gesehen. Weiß nicht mal, ob die noch leben. In vier Wochen werd ich verlegt, und ich würd lügen, wenn ich sag, dass ich keine Angst hab. Sie wollen also wissen, was passiert ist?«

			»Sie behaupten, Sie hätten Joseph Wieder getötet, Frank. Ist das wahr?«

			»Ja, Sir, ich war’s. Ehrlich gesagt, ich wollte das nicht, ich war kein Killer. Jedenfalls damals noch nicht. Ich wollte ihm nur eine kleine Abreibung verpassen, Sie verstehen schon. Krankenhausreif, von mir aus, aber nicht für die Leichenhalle. Ich wollte ihm bloß heimzahlen, was er mir angetan hatte. Aber die Sache ging schief, und plötzlich war ich ein Mörder. Dabei hätte mich nach den zwei Jahren im Irrenhaus nichts mehr überraschen sollen.«

			»Können Sie mir die ganze Geschichte erzählen? Wir haben eine Stunde.«

			»Die Jungs draußen können in der Zeit ja meinen Jaguar waschen«, meinte er und grinste lahm. »Ja, klar. Ich sag Ihnen alles, was ich schon diesem anderen gesagt hab, dem, der angeblich ein Buch schreibt.«

			Mit fünfzehn hatte Frank Spoel die Highschool abgebrochen und die Betreiber einer Spielhalle kennengelernt, für die er dann Botengänge machte. Sein Vater arbeitete an einer Tankstelle, seine Mutter war Hausfrau; er hatte eine fünf Jahre jüngere Schwester. Zwei Jahre später zog seine Familie aus Jersey fort, und Frank sah sie nie wieder.

			Mit zwanzig betrachtete er sich bereits als Gangster und machte bei allen möglichen krummen Touren mit: Diebesgut zu Hehlern in Brooklyn bringen, geschmuggelte Zigaretten und gefälschte Elektrogeräte verkaufen, kleinere Bargeldbeträge für Kredithaie eintreiben oder für zwei Nutten den Zuhälter machen.

			Solche wie ihn gibt es in jeder Gang, kleine Fische in einer langen Kette, die von den Straßen armer Wohngegenden bis hinauf zu den Millionen-Dollar-Häusern mit Swimmingpool reicht. Die meisten bleiben ganz unten, jagen ständig dem nächsten 20-Dollar-Schein nach, werden älter und älter und immer unwichtiger. Manche steigen auf und protzen mit kostspieligen Anzügen und goldenen Uhren. Und einige begehen Kapitalverbrechen und verfaulen im Knast, von allen vergessen.

			Im Herbst 1985 verkaufte Spoel in Princeton zwei Männern ein paar Stangen Zigaretten und bekam dafür etliche Flaschen französisches Parfum. Als er wenig später herausfand, dass über die Hälfte der Flaschen Fälschungen waren, zog er los, um sein Geld zurückzuverlangen. Er spürte einen der Männer auf, es kam zu einer Prügelei, er schlug ihn zusammen und nahm ihm alles Geld ab, das er bei sich hatte, aber dummerweise kam gerade ein Streifenwagen vorbei, und er wurde wegen Raubüberfalls festgenommen. Von den Zigaretten sagte er nichts, das hätte ihm noch mehr Ärger eingebracht.

			Vom Gericht bekam Spoel einen Pflichtverteidiger namens Terry Duanne zugeteilt. Der Mann, den er zusammengeschlagen hatte, war nicht vorbestraft. Achtunddreißig, Inhaber eines kleinen Ladens, verheiratet, drei Kinder. Spoel hingegen war Schulabbrecher und bereits mehrmals mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Duanne bemühte sich um eine gütliche Einigung mit dem Opfer, doch daraus wurde nichts.

			Vor die Alternative gestellt, entweder als Erwachsener angeklagt zu werden, was ihm fünf bis acht Jahre Gefängnis eingebracht hätte, oder sich von einem ärztlichen Gutachter für zeitweilig unzurechnungsfähig erklären zu lassen, riet ihm sein Verteidiger zu Letzterem. Duanne deutete an, er kenne den betreffenden Gutachter, und in ein paar Monaten werde Frank die Klinik verlassen können. Das psychiatrische Krankenhaus Trenton sei nicht der angenehmste Ort der Welt, aber mit Sicherheit besser als das Bayside-Zuchthaus.

			Joseph Wieder untersuchte Frank Spoel, kam zu dem Schluss, er leide an einer bipolaren Störung, und empfahl, ihn in eine psychiatrische Klinik einzuweisen; als er wenige Tage darauf nach Trenton gebracht wurde, war er zuversichtlich, in zwei Monaten freizukommen.

			»Warum wurden Sie nicht entlassen?«, fragte ich.

			»Schon mal in einem Irrenhaus gewesen?«

			»Nein.«

			»Dann lassen Sie’s auch in Zukunft bleiben. Furchtbar, sag ich Ihnen. Kaum war ich da, musste ich eine Tasse Tee trinken. Als ich zwei Tage später aufwachte, wusste ich nicht mal mehr meinen eigenen Scheißnamen. Da waren Leute, die wie wilde Tiere brüllten oder auf einen losgingen und ohne Grund zuschlugen. Einer hat einer Schwester mit den Zähnen ein Ohr abgerissen, als sie ihn zu füttern versuchte. Unglaubliche Szenen … Hab gehört, bis in die Sechziger war es üblich, den Patienten sämtliche Zähne zu ziehen, angeblich um Infektionen vorzubeugen. Von wegen …«

			Er erzählte weiter. Er wurde geschlagen, sowohl vom Personal als auch von den Insassen. Die Aufseher, sagte er, waren bestechlich; wenn man Geld hatte, bekam man alles, was man wollte, wenn nicht, war man erledigt.

			»Viele denken, in Gefangenschaft hätte man dauernd nur Frauen im Kopf«, sagte er. »Aber glauben Sie mir, so ist das nicht. Klar fehlt es einem, nichts zum Bumsen zu haben, aber das Wichtigste ist Kohle. Wer kein Geld hat, ist praktisch tot – kein Mensch interessiert sich für einen, außer denen, die einen zur Sau machen. Und ich hatte keinen Penny. Im Knast kann man arbeiten und ein bisschen Geld verdienen, wenn man von der Familie keine Knete kriegt. Aber im Irrenhaus, wenn man niemand draußen hat, der einem Kohle schickt, starrt man bloß den ganzen Tag die Wände an. Und mir hat niemand was geschickt.«

			Drei Wochen nach seiner Einweisung, erzählte Spoel, wurde er auf eine spezielle Station gebracht, wo außer ihm noch ungefähr zehn andere waren, alle zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt und alle Gewalttäter. Später kam er dahinter, dass man an ihm und den anderen Experimente mit Medikamenten durchführte – unter Leitung eines Professors namens Joseph Wieder.

			»Ich hab ein paarmal mit meinem Anwalt geredet, aber der hat mich bloß hingehalten. Am Ende rückte er damit raus, in einem Jahr könne er beim Richter meine Entlassung beantragen oder wenigstens die Verlegung in eine weniger strenge Einrichtung. Ich konnt’s nicht glauben, wo ich da hingeraten war. Zwei Typen hauen mich übers Ohr, ich schlage einen von ihnen zusammen und nehme ihm achtzig Dollar aus der Brieftasche, Geld, das nicht mal meine Verluste durch die Zigaretten deckt, und auf einmal bin ich für mindestens ein Jahr in einem Irrenhaus eingesperrt.«

			»Hatten Sie keine Gelegenheit, mit Professor Wieder zu sprechen?«

			»Doch, manchmal kam er auf unsere Station. Stellte uns alle möglichen Fragen, ließ uns Farben auswählen, Fragebögen ausfüllen und solche Sachen. Wir waren bloß Versuchskaninchen, Mann, weiße Ratten. Ich sag zu ihm: ›Dieses Arschloch Duanne hat behauptet, er kennt Sie, nur deshalb hab ich mich für das Irrenhaus entschieden, nur um nicht in noch was Schlimmeres zu kommen. Aber ich bin im Kopf genauso klar wie Sie. Was soll also der Scheiß?‹ Er glotzt mich bloß an mit seinen toten Fischaugen – ich seh die jetzt noch vor mir –, und wissen Sie, was er sagt? Dass er gar nicht weiß, wovon ich rede, dass ich hier bin, weil ich psychische Probleme hab, und dass die Behandlung nur zu meinem Besten ist und ich so lange bleibe, wie er es für richtig hält. Schwachsinn.«

			Spoel erzählte dann weiter, von schrecklichen Albträumen, bei denen er nicht mal mehr wusste, ob er wach war oder träumte, und von den Tabletten, die er schlucken musste und die ihm mehr geschadet als geholfen hätten. Viele auf der Station hätten furchtbare Kopfschmerzen gehabt oder im weiteren Verlauf der Behandlung Halluzinationen bekommen und praktisch die ganze Zeit ans Bett geschnallt verbringen müssen. Fast alle konnten ihr Essen nicht bei sich behalten und bekamen Hautausschlag.

			Nach einem Jahr tauchte dann ein anderer Anwalt auf, Kenneth Baldwin. Angeblich hatte er den Fall von Duanne übernommen, der aus New Jersey fortgezogen war. Spoel berichtete Baldwin, wie er in die Anstalt gelangt war und wie die ursprüngliche Abmachung gelautet hatte. Er wusste nicht, ob der neue Anwalt ihm glaubte, aber jedenfalls beantragte er bei einem Richter, sich den Fall seines Klienten noch einmal anzusehen. Und Spoel sah sich zum zweiten Mal mit Wieder konfrontiert, der sein Entlassungsgesuch ablehnte und sich auch gegen seine Verlegung in das psychiatrische Krankenhaus Marlboro aussprach, wo es nicht so streng zuging. Spoel musste nach Trenton zurück.

			»Ungefähr sechs Monate bevor ich endlich rauskam«, fuhr er fort, »verlegte man uns auf andere Stationen, und die Experimente wurden eingestellt. Ich bekam andere Medikamente, und bald ging es mir besser. Ich hatte keine Albträume oder Kopfschmerzen mehr, wusste aber morgens beim Aufwachen immer noch nicht, wer ich war. Ich war mit den Nerven am Ende, versuchte aber, mir nichts anmerken zu lassen und mich mit allen gut zu stellen, alle sollten sehen, dass ich nicht verrückt war. Wie konnten die mir das antun? Sicher, ich war kein Waisenknabe, aber ich hatte niemanden getötet, und diesen Mann hätte ich auch nicht zusammengeschlagen, wenn der mich nicht beschissen hätte. Die haben mich behandelt wie ein Tier, und kein Aas hat sich dafür interessiert.«

			Als sein Fall das nächste Mal vor den Ausschuss kam, war Wieder nicht mehr dabei. Spoels Antrag auf Entlassung auf Bewährung wurde stattgegeben, und zwei Wochen später konnte er die Klinik verlassen.

			Das war im Oktober 1987. Er war frei, hatte jedoch keine Wohnung. Der Besitzer der Bruchbude, in der er bis zu seiner Festnahme gehaust hatte, hatte alle seine Sachen verkauft, als keine Miete mehr kam. In der alten Gang wollte ihn keiner mehr kennen, aus Angst, die Aufmerksamkeit der Polizei zu wecken, wenn sie sich mit ihm sehen ließen. Nur ein Einziger, ein Chinese, den er vor der Einweisung nach Trenton kennengelernt hatte, erbarmte sich und gab ihm für ein paar Tage Essen und Unterkunft.

			Einige Wochen später fand er einen Job als Tellerwäscher in einem Lokal bei Princeton Junction, und der freundliche Inhaber richtete ihm im Lagerraum eine Schlafstelle ein. Von hier aus machte Spoel sich auf die Jagd nach Wieder, der ganz in der Nähe, in West Windsor, lebte. Er wollte die Stadt verlassen und ein neues Leben anfangen, doch vorher musste er sich noch an dem Professor rächen. Er war überzeugt, dass Wieder, zusammen mit Duanne und vielleicht noch anderen Komplizen, irgendwelche finsteren Ziele verfolgte, Versuchskaninchen für geheime Experimente beschaffte und er diesen Leuten in die Falle gegangen war. Das wollte er ihnen heimzahlen. Duanne war wie vom Erdboden verschluckt, also musste Wieder die Zeche bezahlen.

			Er fand Wieders Adresse und stellte fest, dass der Mann allein in einem freistehenden Haus lebte. Ursprünglich wollte Spoel ihn im Schutz der Dunkelheit auf offener Straße zusammenschlagen, aber nachdem er das Haus des Professors eine Zeit lang beobachtet hatte, schien es ihm besser, ihn dort zu überfallen. Er habe nicht vorgehabt, ihn zu töten, es sei ihm nur um eine kräftige Abreibung gegangen, betonte Spoel noch einmal. Jedenfalls besorgte er sich von irgendwelchen Kids einen Baseballschläger, umwickelte ihn sicherheitshalber mit einem alten Handtuch und versteckte ihn am Ufer des Sees hinter dem Haus des Professors.

			Unterdessen, erzählte Spoel, hatte er sich mit einem Barkeeper aus der Nachbarschaft angefreundet, Chris Slade aus Missouri. Slade, der schon lange aus Jersey wegwollte, hatte einen Job in einem Wohnwagenpark in St. Louis in Aussicht und schlug Spoel vor, ihn zu begleiten. Er wollte gleich nach den Weihnachtstagen aufbrechen, was die nun folgenden Ereignisse beschleunigte.

			Spoel observierte Wieders Haus mehrere Abende hintereinander. Das Lokal schloss um zehn, und gegen halb elf schlich er in den Garten und beobachtete das Haus. Zwei Personen, stellte er fest, kamen ziemlich oft zu Besuch – ein junger Mann, der wie ein Student aussah, und ein großer, kräftig gebauter Mann mit ungepflegtem Bart, offenbar ein Handwerker. Keiner der beiden blieb über Nacht.

			»Am einundzwanzigsten Dezember«, sagte Spoel, »kündigte ich meinen Job und erzählte meinem Arbeitgeber, ich wolle an die Westküste. Er zahlte mich aus und schenkte mir zwei Schachteln Zigaretten. Da ich nicht in der Gegend gesehen werden wollte, versteckte ich mich bis Einbruch der Dunkelheit in einem Holzschuppen am Assunpink Creek und ging dann zum Haus des Professors. Gegen neun kam ich an, aber der Professor war nicht allein. Der junge Mann war bei ihm, die zwei saßen im Wohnzimmer und tranken.«

			Ich fragte Spoel, ob er sich erinnere, wie der junge Mann ausgesehen habe, worauf er meinte, er könne ihn nicht beschreiben, er habe ausgesehen wie alle diese verwöhnten Kinder, die vom Geld ihrer Eltern auf dem Campus wohnen. Ungefähr drei Tage vor dem Überfall habe der Junge ihn beinahe im Garten entdeckt; er sah durchs Fenster genau in seine Richtung, bevor Spoel sich verstecken konnte. Zum Glück schneite es stark, sodass der andere wohl glaubte, sich getäuscht zu haben.

			»Das muss Richard Flynn gewesen sein«, sagte ich. »Sind Sie sicher, dass nicht auch eine junge Frau dabei war?«

			»Ganz sicher. Nur die zwei. Wie gesagt, gegen neun war ich da. Der junge Mann blieb bis elf, danach war der Professor allein im Haus. Ich wartete noch zehn Minuten, bis ich sicher war, dass der junge Mann nicht zurückkommen würde. Eigentlich wollte ich klingeln und den Professor niederschlagen, sobald er an die Tür kam, aber er machte es mir noch einfacher – er öffnete die Fenster zum Garten und ging nach oben. Also schlüpfte ich ins Haus und versteckte mich im Flur.«

			Wieder kam ins Wohnzimmer zurück, schloss die Fenster und setzte sich mit irgendwelchen Papieren auf die Couch. Spoel schlich sich von hinten an und zog ihm eins mit dem Baseballschläger über. Der Schlag war anscheinend nicht sehr hart, denn dem Professor gelang es, hochzukommen und sich zu ihm umzudrehen. Spoel kam um die Couch herum und schlug wie wild auf den Professor ein, zehn- oder zwölfmal, bevor der Mann zu Boden sank. Spoel trug eine Maske, musste also nicht befürchten, dass Wieder ihn erkannte. Er wollte gerade anfangen, das Zimmer nach Geld abzusuchen, als er jemanden die Haustür aufschließen hörte. Er zog die Glasschiebetür auf, lief ums Haus und verschwand im Schneesturm.

			Den Schläger warf er in den halb zugefrorenen Bach und verbrachte die Nacht in dem Holzschuppen am Assunpink Creek. Am nächsten Morgen traf er sich mit Slade in Princeton Junction und fuhr mit ihm nach Missouri. Später erfuhr er, dass Wieder gestorben war.

			»Ich hab ihn wohl fester getroffen, als ich dachte«, sagte er. »Und so bin ich zum Mörder geworden. Soll ich Ihnen was sagen? Später, wenn ich was Schlimmes getan habe, kam es mir immer so vor, als würde ich aus einem Traum aufwachen, und ich konnte kaum glauben, dass ich es war, der das getan hatte. Ich war immer überzeugt, dass die Tabletten, die man mir in diesem Drecksloch gegeben hat, irgendwas mit meinem Kopf angestellt haben. Ich sag das nicht, um mich rauszureden; das hätte ja jetzt sowieso keinen Zweck mehr.«

			»Sie waren auf Bewährung«, sagte ich. »Hat denn niemand Alarm geschlagen, als Sie New Jersey verlassen haben? Hat man nicht nach Ihnen gesucht?«

			»Keine Ahnung. Ich bin einfach abgehauen. Keiner hat mir später irgendwelche Fragen gestellt, und ich bin auch bis 2005 nicht mit dem Gesetz in Konflikt geraten, da wurde ich auf dem Highway wegen Tempoüberschreitung angehalten und angezeigt. Als ich meinem Anwalt erzählte, ich sei vor Jahren Patient in Trenton gewesen, beantragte er eine psychiatrische Untersuchung. Der vom Gericht bestellte Gutachter erklärte mich für verhandlungsfähig, also wurde ich angeklagt und verurteilt. Und wissen Sie, was komisch ist. Als ich geistig gesund war – und ich sage Ihnen, das war ich –, bin ich im Irrenhaus gelandet. Aber als sogar mir klar war, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin, wollte man mich nicht ins Irrenhaus schicken, sondern mir lieber die Spritze geben.«

			»Seit damals sind viele Jahre vergangen«, erklärte ich, »und vielleicht erinnern Sie sich nicht mehr ganz so deutlich an alles, also lassen Sie mich noch einmal fragen: Sind Sie sicher, dass der Professor diesen Abend mit einem ungefähr zwanzig Jahre alten Weißen verbracht hat – sonst war niemand da? Vielleicht war die Sicht nicht so gut – es hat geschneit, Sie haben sich im Garten versteckt, der Blickwinkel war vielleicht ungünstig …«

			»Ich bin mir ganz sicher. Sie sagten, Sie hätten in dem Fall ermittelt …«

			»Richtig.«

			»Dann erinnern Sie sich vielleicht noch an das Haus. Das Wohnzimmer hatte zwei große Fenster und eine Glasschiebetür nach hinten raus, zum Garten und zum See. Wenn drinnen Licht war und die Vorhänge offen, konnte man von draußen alles im Zimmer ganz deutlich sehen. Der Professor und der andere Mann haben am Tisch gegessen. Sie haben sich unterhalten, dann ist der junge Mann gegangen, und Wieder war allein.«

			»Haben die beiden sich gestritten?«

			»Weiß ich nicht. Konnte nicht hören, was sie geredet haben.«

			»Sie sagen, der junge Mann ist um elf gegangen?«

			»So ungefähr, ganz sicher bin ich mir nicht. Könnte auch halb zwölf gewesen sein, aber nicht später.«

			»Und zehn Minuten später haben Sie Wieder überfallen.«

			»Wie gesagt, erst bin ich ins Haus und hab mich versteckt, dann ist er ins Zimmer zurückgekommen, und dann hab ich ihm eins übergebraten. Vielleicht waren es keine zehn Minuten, vielleicht waren es zwanzig, aber bestimmt nicht mehr. Meine Hände waren noch ganz steif, als ich das erste Mal zugeschlagen hab, deswegen saß der Schlag nicht richtig, also kann ich nicht schon lange im Haus gewesen sein.«

			Ich sah ihn an und fragte mich, wie es sein konnte, dass sein Name mir vollständig entgangen war, als ich damals die Möglichkeit untersucht hatte, es könnte sich bei dem Mord um den Racheakt eines ehemaligen Patienten des Professors handeln.

			Zugegeben, die Liste der Fälle, in denen Wieder als Gutachter ausgesagt hatte, war sehr lang. Und der Staatsanwalt war ein zerstreuter Dummkopf. Erst ließ er uns in alle Richtungen ermitteln, dann überlegte er es sich plötzlich anders und gab eine neue Richtung vor, sodass ich nicht alles bis ins letzte Detail überprüfen konnte. Reporter bedrängten uns und schrieben allerhand verrücktes Zeug in den Zeitungen. Und ich fuhr mit einer Schnapsflasche im Auto herum und überlegte, ob ich wegen meiner Trinkerei nicht bald aus dem Dienst geschmissen würde. Im Rückblick auf diese Zeit fragte ich mich, ob ich überhaupt daran interessiert gewesen war, den Mörder Joseph Wieders zu finden – im Prinzip habe ich mich damals nur selbst bemitleidet und nach Ausreden für mein Verhalten gesucht.

			»Sie haben also nicht die leiseste Ahnung, wer das war, den Sie ins Haus des Professors haben kommen hören, nachdem Sie ihn niedergeschlagen hatten?«

			»Nein, ich bin sofort abgehauen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass so spät noch jemand kommt, und bin so schnell wie möglich verschwunden, ohne mich noch groß umzusehen. Ich dachte, ich hätte ihm bloß eine ordentliche Abreibung verpasst. In der Gegend gab es viele Junkies, und vielleicht glaubten die Bullen ja, dass es ein versuchter Einbruch war. Ich dachte, die machen kein Fass auf, wenn mal einer zusammengeschlagen wird, und überhaupt wäre ich bis dahin schon weit weg. Aber er ist gestorben, und das hat alles verändert.«

			»Sie wissen nicht, ob mehr als eine Person an der Tür war?«

			Er schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, ich hab Ihnen alles erzählt, was ich weiß.«

			»Wieder ist nicht sofort gestorben, sondern erst zwei oder drei Stunden später«, sagte ich. »Falls da gegen Mitternacht jemand gekommen ist, hätte der oder die Betreffende den Notarzt rufen müssen, was aber nicht geschehen ist. Vielleicht dachten Sie nur, Sie hätten die Tür gehört. In dieser Nacht war es sehr windig, vielleicht hat die Tür nur im Wind geklappert.«

			»Nein«, sagte er entschieden. »Es war so, wie ich gesagt hab. Jemand hat die Tür aufgeschlossen und ist ins Haus gekommen.«

			»Und dieser Jemand hat ihn da auf dem Fußboden sterben lassen?«

			Er sah mich lange an, die Stirn in Falten; seine Miene glich der eines verwirrten Affen.

			»Das wusste ich nicht. Er war also nicht gleich tot?«

			»Nein. Dieser Unbekannte hätte ihn retten können, wenn er den Notarzt gerufen hätte. Erst am nächsten Morgen, als es längst zu spät war, hat der Handwerker die Notrufnummer gewählt. Da war Wieder schon seit Stunden tot.«

			»Und deswegen wollen Sie wissen, wer da nachts aufgetaucht ist?«

			»Richtig. Hat Wieder, als Sie ihn verprügelt haben, irgendetwas gesagt? Hat er um Hilfe gerufen, hat er gefragt, wer Sie sind oder so etwas? Hat er irgendwelche Namen genannt?«

			»Nein, er hat nicht um Hilfe gerufen. Kann sein, dass er was gekrächzt hat, ich weiß es nicht mehr. Erst hat er sich noch gewehrt, aber dann ist er gestürzt und hat nur noch versucht, seinen Kopf zu schützen. Geschrien hat er jedenfalls nicht, da bin ich mir sicher. Es war ja auch niemand da, der ihn hätte hören können.«

			Die zwei bewaffneten Beamten kamen rein, und einer gab mir zu verstehen, dass die Zeit um war. Beinahe hätte ich zu Spoel »Bis später« gesagt, merkte aber noch rechtzeitig, dass das ein schlechter Witz gewesen wäre. In acht Wochen war der Mann tot. Ich dankte ihm noch einmal für seine Bereitschaft, mit mir zu reden. Wir standen auf, und er machte eine Bewegung, als wollte er mir die Hand schütteln, dann wandte er sich ab und verließ, flankiert von den zwei Wachleuten, mit rasselnden Trippelschritten den Raum.

			Ich blieb allein zurück, nahm die Zigaretten aus der Tasche und behielt sie in der Hand, damit ich nicht vergaß, sie den Wachleuten zu geben, wenn ich ging.

			Wer war damals um Mitternacht im Haus des Professors aufgetaucht und hatte ihn leblos am Boden gefunden, aber keinen Krankenwagen gerufen? Der Betreffende hatte weder geklingelt noch angeklopft, sondern einen Schlüssel benutzt, falls Spoel die Wahrheit sagte. Nach so vielen Jahren kann die Erinnerung einem Streiche spielen. Eins stand jedenfalls fest – was Spoel mir erzählt hatte, passte absolut nicht zu dem, was Derek Simmons damals ausgesagt und vor einigen Monaten dem Reporter gegenüber wiederholt hatte.

			Nach Abschluss seiner Recherchen hatte John Keller eine Zusammenfassung aller von ihm ermittelten Fakten geschrieben; eine Kopie davon befand sich unter den Papieren, die er mir gebracht hatte. Er vermutete, dass Laura Baines zum Tatzeitpunkt im Haus war und das Manuskript an sich nahm, das der Professor gerade fertiggestellt hatte und demnächst an seinen Verlag schicken wollte. Keller hielt Laura und Richard für Komplizen, da Laura rein körperlich nicht in der Lage gewesen wäre, Wieder zu töten. Er glaubte, dass höchstwahrscheinlich Flynn den Schläger geschwungen hatte, Laura Baines aber die moralische Verantwortung für den Mord trug, denn schließlich war sie die Einzige, die davon profitieren konnte.

			Doch wenn Spoel die Wahrheit sagte, hätte Laura Baines weder Flynn noch sonst wen als Komplizen bei dem Mord gebraucht. Zufällig nach dem Überfall ins Haus gekommen hätte sie den Professor am Boden gesehen und die Gelegenheit genutzt, das Manuskript zu stehlen, hätte die Schiebetür zugemacht, durch die Spoel geflohen war, und die Haustür hinter sich abgeschlossen. Derek Simmons hatte ausgesagt, Fenster und Türen seien geschlossen gewesen, als er am Morgen ins Haus des Professors kam.

			Und dann fiel mir aus dem Bericht des Leichenbeschauers ein weiteres wichtiges Detail ein. Dem Rechtsmediziner war aufgefallen, dass von allen Schlägen, die Wieder getroffen hatten, nur ein einziger tödlich gewesen war. Nämlich der letzte Schlag an die linke Schläfe, als das Opfer schon, vermutlich bewusstlos, am Boden lag. Spoel sagte, er habe seinen Baseballschläger mit einem Handtuch umwickelt. Das wäre keine tödliche Waffe mehr gewesen. Was aber, wenn der letzte Schlag, der Wieder getötet hatte, von jemand anderem geführt worden war?

			Einige Minuten später kam Matt, und wir gingen denselben Weg zurück, den wir gekommen waren. Am Ausgang gab ich die Zigaretten für Frank Spoel ab, dann gingen wir zum Parkplatz. Der jetzt völlig wolkenlose Himmel spannte sich rein und blau über die Prärie. Ein Falke hing hoch oben in der Luft und stieß einzelne Schreie aus.

			»Alles in Ordnung?«, fragte Matt. »Du bist bleich wie der Tod.«

			»Schon gut. Die Luft da drin bekommt mir nicht. Kennst du ein gutes Restaurant in der Nähe?«

			»Bill’s Diner an der I-55, drei Meilen von hier. Wollen wir?«

			»Ich hab doch gesagt, ich spendier dir ein Mittagessen. Mein Flug geht erst in vier Stunden.«

			Schweigend fuhr er los, während ich über Spoels Geschichte nachgrübelte.

			Mich irritierte, dass sein Geständnis so gar nicht zu Derek Simmons’ Aussage passte. Simmons hatte ebenfalls behauptet, sich im Garten versteckt zu haben. Wenn das wirklich stimmte, mussten er und Spoel sich doch gegenseitig bemerkt haben. Der Garten war groß, aber die einzige Stelle, wo man sich verstecken konnte, ohne von innen gesehen zu werden, und gleichzeitig das Wohnzimmerfenster im Blick hatte, war eine Gruppe Zierkiefern und Magnolien irgendwo hinten links am See.

			»Du denkst darüber nach, was der Mann dir erzählt hat?«, fragte Matt, als wir auf den Parkplatz gegenüber dem Diner fuhren.

			Ich nickte.

			»Du kannst nicht mal wissen, ob er das nicht alles erfunden hat. Irre Typen wie der lügen für ein paar Zigaretten das Blaue vom Himmel runter. Oder er hat das alles erfunden, um ein bisschen Aufmerksamkeit zu kriegen, oder er hofft, die Hinrichtung wird verschoben, wenn der Fall Wieder noch mal aufgerollt wird. Der Mord hat in einem anderen Bundesstaat stattgefunden, vielleicht hofft er, man bringt ihn nach New Jersey zurück und stellt ihn da vor Gericht, was wieder jahrelange Verhandlungen bedeutet und noch mehr Steuergelder, die den Bach runtergehen. Sein Anwalt hat das schon einmal versucht, aber da wurde nichts draus. Auch gut so, wenn du mich fragst.«

			»Aber wenn er nicht lügt?«

			Wir stiegen aus. Matt nahm seine Baseballmütze ab, fuhr sich mit der Hand durchs silberweiße Haar und setzte sie wieder auf.

			»Ich habe über diesen Kalifornier nachgedacht, der an einem Buch über Mörder arbeitet. Ich hab mein ganzes Leben lang mit Verbrechern zu tun gehabt. Erst ging es darum, sie hinter Gitter zu bringen, und dann darum, sie so lange dort drin festzuhalten, wie die Geschworenen und der Richter entschieden hatten. Ich kenne diese Typen gut, und es gibt nicht viel dazu zu sagen: Manche sind so geboren, genau wie andere mit einem Talent für Malerei oder Basketball geboren werden. Natürlich haben sie alle eine traurige Geschichte zu erzählen, aber das ist mir scheißegal.«

			Wir gingen in das Restaurant und bestellten etwas zu essen. Während der Mahlzeit sprachen wir über alles Mögliche, nur nicht über Spoel. Als wir fertig waren, fragte Matt: »Wieso beschäftigst du dich jetzt eigentlich wieder mit dieser Sache? Hast du nichts Besseres zu tun?«

			Ich beschloss, ihm die Wahrheit zu sagen. Matt hatte es nicht verdient, angelogen zu werden, und ich war mir sicher, dass er mich nicht mit diesem mitleidigen Ausdruck ansehen würde, den ich nicht ausstehen konnte.

			»Vor einem halben Jahr war ich beim Arzt«, sagte ich. »Mein Gedächtnis war immer gut, aber plötzlich fing ich an, Dinge zu vergessen, vor allem Straßennamen. Ich machte Selbsttests: wer hat in welchen Filmen gespielt, wer hat diesen Song gesungen, irgendwelche Baseballergebnisse, Sachen dieser Art. Mir fiel auf, dass ich auch mit solchen Dingen Probleme hatte, also ging ich zum Arzt. Er untersuchte mich, stellte mir alle möglichen Fragen, und zwei Wochen später brachte er mir die große Neuigkeit.«

			»Sag bloß nicht …«

			»Gut, ich sag’s dir nicht.«

			Er sah mich scharf an, und ich erzählte weiter.

			»Ja. Alzheimer, im Frühstadium. Noch vergesse ich nicht, aufs Klo zu gehen oder was ich gestern Abend gegessen habe. Der Arzt hat mir geraten, geistig aktiv zu bleiben, Gehirnjogging und so, und hat mir ein Buch und ein paar Videos mitgegeben. Aber dann erinnerte ich mich an diesen Reporter, der sich für den Fall Wieder interessiert hatte. Ich war aufs Revier gegangen und hatte ihm Unterlagen aus dem Archiv besorgt. Er schickte mir, was er rausgefunden hatte, und da sagte ich mir, es wäre doch eine gute Idee, meinen Kopf mit so einer Sache auf Trab zu halten, mit einer Geschichte, die wirklich interessant und wichtig ist, statt zu versuchen, mich an irgendwelche Spielergebnisse aus der Steinzeit zu erinnern. Ich lebte ja immer in dem Glauben, dass ich den Fall verpfuscht hatte, weil ich zu der Zeit ständig besoffen war. Und da habe ich dich angerufen, und jetzt bin ich hier.«

			»Ich weiß nicht, ob es gut von mir war, die Toten wieder auszugraben. Ich hab dir nur so davon erzählt und nicht erwartet, dass du deswegen gleich herkommst. Tut mir wirklich leid, das mit …«

			»Mir geht es um die Wahrheit, und wie es passieren konnte, dass ich den Mörder habe davonkommen lassen. In ein, zwei Jahren, höchstens drei, werde ich nicht mehr wissen, dass es diesen Wieder überhaupt mal gab, oder auch nur, dass ich Polizist gewesen bin. Ich will alles wiedergutmachen, was ich angerichtet habe, den ganzen Mist, den ich zu verantworten habe und für den ich immer noch bezahle.«

			»Ich finde, du bist zu streng zu dir«, sagte er, winkte der Kellnerin und bat um Kaffeenachschub. »Wir alle hatten gute und schlechte Zeiten. Ich kann mich nicht erinnern, dass du jemals deine Pflicht vernachlässigt hast. Wir alle hatten Respekt vor dir, Roy, du warst einer von den Guten. Klar, wir wussten, du trinkst gern mal was, aber wir alle mussten uns ja irgendwie den Dreck vom Leibe halten, in dem wir ständig herumwühlten. Lass die Vergangenheit ruhen und denk jetzt mal an dich selbst.«

			Er überlegte kurz. »Hat er dir was verschrieben? Der Arzt, meine ich, Tabletten und so?«

			»Ja, Tabletten. Ich tue alles, was der Arzt mir sagt, aber viel Hoffnung habe ich nicht. Ich hab mich im Internet über Alzheimer informiert und weiß, dass es keine Heilung gibt. Es ist nur eine Frage der Zeit. Wenn ich nicht mehr allein für mich sorgen kann, geh ich ins Altersheim.«

			»Willst du wirklich nicht bis morgen bleiben? Dann könnten wir uns weiter unterhalten.«

			»Ich verliere Geld, wenn ich das Ticket jetzt umbuche. Aber vielleicht komme ich noch mal wieder. Hab ja sonst nicht viel zu tun.«

			»Du bist jederzeit willkommen, das weißt du. Bloß keine Besuche im Gefängnis mehr.«

			»Versprochen.«

			Er fuhr mich zum Flughafen. Trotz unseres Gesprächs hatte ich das mulmige Gefühl, dies sei unsere letzte Begegnung gewesen, und sah ihm nach, als er zum Ausgang ging und wie ein Kreuzfahrtschiff unter Ruderbooten durch die Menge steuerte, bis er draußen verschwunden war.

			Drei Stunden später landete ich in Newark und fuhr mit dem Taxi nach Hause. Unterwegs legte der Fahrer eine CD mit alten Songs von Creedence Clearwater Revival ein, und während ich zuhörte, versuchte ich mich an meine ersten Tage mit Diana zu erinnern: wie wir uns bei einem Picknick kennenlernten; wie ich ihre Telefonnummer verlor und sie dann zufällig wiedersah, als ich mit ein paar Freunden aus dem Kino kam; wie wir zum ersten Mal miteinander schliefen, in einem Motel an der Küste von Jersey. Seltsam, aber diese Erinnerungen schienen lebhafter als die an meinen Abstecher nach Potosi.

			Mir war schon lange aufgefallen, dass, wenn man intensiv mit einer Sache beschäftigt ist, ein Teil des Gehirns auch dann noch daran herumkaut, wenn man an ganz andere Dinge denkt. Ich bezahlte das Taxi, und als ich die Haustür öffnete, kam ich zu dem Schluss, dass Spoel Wieder ermordet hatte – seine Geschichte stimmte, er hatte nichts mehr zu verlieren – und demnach Derek Simmons bei dem Verhör vor fast dreißig Jahren aus irgendwelchen Gründen gelogen hatte. Jetzt musste ich herausfinden, warum.

		

	
		
			DREI

			Zwei Tage später rief ich Simmons an und fuhr zu ihm. Seine Adresse stand in den Papieren, die John Keller mir gegeben hatte. Simmons wohnte in der Nähe der Polizeiwache Princeton; als ich gegen drei Uhr nachmittags dort ankam, schütteten sich über den Dächern gerade ein paar Regenwolken aus.

			Vor der Fahrt hatte ich versucht, mich an sein Gesicht zu erinnern, aber es gelang mir nicht. Als ich in dem Fall ermittelte, war er Anfang vierzig, und jetzt erwartete ich, auf einen gebrechlichen alten Mann zu treffen. Ein Irrtum – von den tiefen Falten in seinem Gesicht und dem weißen Haar einmal abgesehen, machte er einen wesentlich jüngeren Eindruck.

			Ich stellte mich vor, und er sagte, er erinnere sich undeutlich an mich – der Mann, der wie ein Priester ausgesehen habe, nicht wie ein Polizist. Ich fragte, wo Leonora Phillis sei, die Frau, von der ich in Kellers Aufzeichnungen gelesen hatte, und er sagte, die sei in Louisiana und kümmere sich um ihre frisch operierte Mutter.

			Wir gingen ins Wohnzimmer, ich setzte mich auf die Couch, und er brachte mir eine Tasse Kaffee, der nach Zimt schmeckte. Er erklärte, das habe er von Leonora, ein alter Cajun-Trick. Er goss auch sich eine Tasse ein, nahm eine Zigarette und zog den bereits vollen Aschenbecher zu sich heran.

			»Wenn wir uns zufällig auf der Straße begegnet wären, hätte ich Sie wohl nicht erkannt«, sagte er. »Ehrlich gesagt, ich habe mir viel Mühe gegeben, diese ganze Geschichte zu vergessen. Wissen Sie, dass vor zwei Monaten ein Reporter hier war und mich danach ausgefragt hat?«

			»Ja, das weiß ich, ich habe auch mit ihm gesprochen.«

			Ich berichtete, was Frank Spoel mir erzählt hatte, wobei ich gelegentlich auf den Block sah, auf dem ich wie in alten Zeiten alles notiert hatte, was mir an Informationen zu Ohren gekommen war. Er hörte aufmerksam und ohne mich zu unterbrechen zu, nippte ab und zu an seinem Kaffee und zündete sich eine Zigarette nach der anderen an.

			Als ich fertig war, sagte er nichts dazu, sondern fragte nur, ob ich noch einen Kaffee wolle. Der Aschenbecher war so voll, dass bald die ersten Kippen auf den Mahagonitisch zwischen uns fallen mussten.

			»Verstehen Sie jetzt, warum ich mit Ihnen reden wollte?«, fragte ich.

			»Nein«, antwortete er ruhig. »Fast dreißig Jahre lang hat mich kein Mensch danach gefragt, und jetzt rennen sie mir alle die Türen ein. Ich kapier das nicht. Es macht mir wirklich keinen Spaß, über diese alte Geschichte zu reden. Der Professor war der einzige Freund, den ich je hatte.«

			»Derek, wissen Sie noch, was Sie damals ausgesagt haben? Und was Sie kürzlich diesem Reporter erzählt haben?«

			»Natürlich.«

			»Ihre Aussage passt nicht zu dem, was Spoel mir erzählt hat. Er behauptet, er habe sich am Abend des Verbrechens im Garten hinter dem Haus versteckt. Sie haben ausgesagt, Sie hätten sich dort zur selben Zeit versteckt, um neun Uhr. Wie können Sie sich gegenseitig nicht gesehen haben? Sie sagten, der Professor habe Besuch von Laura Baines und Richard Flynn gehabt, der mit Wieder in Streit geraten sei, und dann sei Laura gegangen, aber später hätten Sie ihr Auto noch in der Nähe stehen gesehen. Spoel hat jedoch nichts von Laura Baines gesagt. Er behauptet, nur Richard Flynn sei bei dem Professor gewesen, und von einem Streit zwischen den beiden habe er nichts bemerkt.«

			Ich hatte alle Unstimmigkeiten zwischen den beiden Versionen Punkt für Punkt auf meinem Notizblock festgehalten.

			»Na und?«, sagte er scheinbar vollkommen gleichgültig. »Entweder hat er die Einzelheiten längst vergessen, oder er lügt. Warum glauben Sie ihm und nicht mir? Was wollen Sie überhaupt?«

			»Das ist nicht schwer zu erraten«, antwortete ich. »Einer von Ihnen beiden sagt nicht die Wahrheit, und jetzt neige ich zu der Annahme, dass Sie das sind. Mich interessiert, warum Sie lügen.«

			Er grinste, aber alles andere als amüsiert.

			»Vielleicht lüge ich ja gar nicht, sondern kann mich bloß nicht mehr so gut an diese Nacht erinnern. Ich bin alt: Ist es nicht normal, dass man im Alter vergesslich wird?«

			»Ich meine nicht nur das, was Sie Keller vor ein paar Monaten erzählt haben, sondern auch das, was Sie damals, unmittelbar nach dem Mord, bei der Polizei ausgesagt haben«, erklärte ich. »Beides ist praktisch identisch. Und Sie haben Keller erzählt, Wieder und Laura hätten eine Affäre gehabt, richtig?«

			»Kann doch sein. Wie können Sie wissen, dass sie keine hatten?«

			»Sie sind der Einzige, der damals behauptet hat, Laura Baines und der Professor seien ein Liebespaar. Und da Flynn in Laura verliebt war, hätte ein Ermittler auf die Idee kommen können, der junge Mann hätte Wieder in einem Anfall von Eifersucht ermordet – immerhin ein denkbares Motiv.«

			»Das habe ich immer gedacht – dass die ein Paar waren. Und ich glaube immer noch, dass Richard nur so getan hat, als ob er gehen würde, dann aber zurückgekommen ist und den Professor ermordet hat. Wenn Sie das nicht beweisen konnten, ist das Ihr Problem. Was die Beziehung der beiden angeht, haben Sie vielleicht nicht die richtigen Leute gefragt.«

			»Sie haben sich an diesem Abend gar nicht hinter dem Haus versteckt, stimmt’s, Derek? Warum haben Sie versucht, die Sache Flynn anzuhängen?«

			Plötzlich wirkte er wütend und aufgebracht.

			»Ich hab überhaupt keinem was anhängen wollen. Es war genau so, wie ich gesagt habe: Ich war da und habe die drei im Wohnzimmer gesehen.«

			»Sie behaupten also, Sie hätten fast zwei Stunden lang draußen im Schnee gestanden? Was hatten Sie an?«

			»Woher soll ich das wissen? Keine Ahnung.«

			»Wie ist es möglich, dass Sie Spoel nicht gesehen haben und er Sie ebenfalls nicht?«

			»Entweder lügt er und war gar nicht da, oder er irrt sich in der Zeit. Was geht mich das an?«

			»Warum behaupten Sie, dass Laura Baines da war?«

			»Weil ich sie gesehen habe und weil ihr Auto in der Nähe stand. Muss ich denn alles zweimal sagen? Ich bin doch kein Papagei!«

			Er stand unvermittelt auf.

			»Tut mir leid, aber ich habe einem Kunden versprochen, bis heute Abend seinen Wagen zu reparieren. Der steht in der Garage. Ich muss los. Ich hab keine Lust, mit Ihnen zu reden, nichts für ungut, aber Ihr Ton gefällt mir nicht. Und nun soll das Spiel beginnen. Vielen Dank für Ihr Verständnis.«

			»Was reden Sie da?«

			»Yankees gegen Baltimore Orioles: Ich war dabei, als der Stadionsprecher das gesagt hat, nachdem der Catcher – Thurman Lee Munson – bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Und zu Ihrer Information, ab jetzt rede ich mit keinem mehr über Wieder, außer auf richterliche Anordnung. Ich begleite Sie hinaus.«

			Als ich ging, kam ich mir fast lächerlich vor, wie ein Kind, das Detektiv spielt und von einem »Verdächtigen« aus dem Haus gejagt wird. Ich war mal Polizist, aber das war lange her. Jetzt war ich bloß ein alter Mann, der sinnlose Spielchen spielte, ohne Polizeimarke, ohne Waffe am Gürtel. Ich stieg in mein Auto und warf den Notizblock ins Handschuhfach.

			Als ich in die Valley Road einbog, fast blind, weil die Scheibenwischer kaum gegen den Wolkenbruch ankamen, stellte ich mir die Frage, was ich mit der Geschichte eigentlich anfangen wollte. Ich war mir ziemlich sicher, dass Derek die Unwahrheit sagte und dass er auch bei seiner Aussage unmittelbar nach dem Mord gelogen hatte, aber daran war nichts zu ändern. Matt hatte mir erzählt, Spoels Anwalt habe sich erfolglos um eine Wiederaufnahme des Verfahrens bemüht. Und ich war wirklich nur ein seniler Exbulle, der sinnlose Spielchen spielte.

			In den nächsten Tagen arbeitete ich weiter an der Dachreparatur und strich das Wohnzimmer, während ich über den Fall nachdachte.

			Am Samstag räumte ich im Garten auf, und am Sonntag fuhr ich über den Fluss in die Stadt und besuchte einen ehemaligen Kollegen, Jim Foster, der einen Herzinfarkt überlebt hatte und vor zwei Wochen aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Es war schönes Wetter, also machten wir einen Spaziergang und gingen dann zum Mittagessen in ein Restaurant an der Lafayette Street. Er berichtete von der strengen Diät, die er halten müsse. Als ich fragte, ob er sich noch irgendwie an den Fall Joseph Wieder erinnere, sah er mich leicht überrascht an und meinte, der Name sage ihm nichts.

			»Das war dieser Professor in Princeton, der im Dezember 1987 in seinem Haus ermordet wurde. In Potosi sitzt jemand in der Todeszelle, der behauptet, er sei der Täter. Der Mann heißt Frank Spoel und war zur Tatzeit gerade mal zweiundzwanzig. Ich habe damals in dem Fall ermittelt.«

			»Der Name Frank hat mir noch nie gefallen«, sagte er und schielte nach der italienischen Wurst auf meinem Teller. »Als Kind habe ich Vom Winde verweht gelesen, einer in dem Buch hieß Frank, und der hatte starken Mundgeruch. Keine Ahnung, warum mir gerade diese Einzelheit im Gedächtnis geblieben ist, aber ich muss jedes Mal daran denken, wenn ich den Namen höre. Warum interessierst du dich immer noch für diese Geschichte?«

			»Hattest du nie einen Fall, der dir keine Ruhe gelassen hat, einen, an den du auch Jahre später dauernd denken musst?«

			»Ich hatte viele Fälle, Roy.«

			»Ja, ich weiß, aber ich merke jetzt nach all diesen Jahren, dass die Sache mich immer noch beschäftigt. Ich spüre, irgendwas ist da noch, etwas Wichtiges, und wartet auf mich, verstehst du? Es geht mir nicht um diesen Mist von wegen Recht und Ordnung, sondern um Gerechtigkeit, um das Gefühl, dass, wenn ich tatsächlich einen Fehler gemacht habe, der für immer bleiben wird.«

			Er überlegte kurz.

			»Ich glaube, ich weiß, was du meinst … In den Neunzigern, nach meinem Wechsel zum NYPD, habe ich eine Zeit lang im Drogendezernat gearbeitet. Damals haben wir mit der Bundespolizei gegen die Westies in Hell’s Kitchen und gegen Gottis Gang gekämpft. Da kam keine Langeweile auf. Die Ex von einem irischen Drogenboss, eine junge Frau namens Myra, war bereit auszupacken, wenn wir ihr Polizeischutz gaben. Wir verabredeten uns im Full Moon, einer Bar an der West 43rd Street. Ich ging mit Ken Finley hin, einem Kollegen, der ein Jahr später in Jersey bei einer Schießerei mit nicaraguanischen Gangstern ums Leben kam. Jedenfalls taucht diese Myra tatsächlich auf, wir bestellen Drinks, und ich erkläre ihr, wie das mit dem Zeugenschutzprogramm läuft, wenn sie mit uns zusammenarbeitet. Dann verschwindet sie zur Toilette, und ich warte. Meine Leute und ich warten ungefähr zehn Minuten, bis uns klar wird, da stimmt was nicht. Ich bitte die Kellnerin, auf der Toilette nach ihr zu sehen, sie kommt zurück und sagt, da ist sie nicht. Dann rede ich mit dem Geschäftsführer, und wir sehen selber nach. Nichts. Keine Fenster, nach draußen geht es nur durchs Klo oder durch den Luftschacht, in den nicht mal ein Kleinkind passen würde. Unbegreiflich, wie das passieren konnte: Unser Tisch stand nicht weit von der Toilettentür, wenn sie rausgekommen wäre, hätten wir sie gesehen. Außerdem war der Laden fast leer, und niemand sonst war in der Zwischenzeit rein- oder rausgegangen.«

			»Verrückte Geschichte … Hast du je herausgefunden, was da passiert ist?«

			Er schüttelte den Kopf.

			»Vielleicht hatte ich keine Lust, darüber nachzudenken. Mir sträuben sich jetzt noch die Nackenhaare. Als ob sie sich in Luft aufgelöst hätte, nur ein paar Meter von mir entfernt, und ich hatte nichts unternommen. Sie wurde nie gefunden, weder tot noch lebendig. Jahrelang habe ich mir das Hirn zermartert, wie das möglich sein konnte. Wahrscheinlich läuft jeder Polizist mit so einer Geschichte herum, Roy. Wäre besser, du quälst dich nicht mehr damit ab.«

			Ich begleitete Jim nach Hause und ging zu dem Parkplatz, wo ich mein Auto abgestellt hatte. Als ich an der Buchhandlung McNally Jackson vorbeikam, fiel mir im Schaufenster ein kleines Plakat auf, das für Mittwochnachmittag, in drei Tagen, eine Lesung von Dr. Laura Westlake ankündigte. Sie in privater Umgebung anzusprechen hätte ich nicht gewagt, aber hier bot sich eine Gelegenheit, nach der Signierstunde ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Das Plakat erschien mir wie ein Zeichen, und ich beschloss, das Risiko einzugehen.

			Auf dem Plakat war kein Foto, also suchte ich eins im Internet. Ich erinnerte mich undeutlich an ihre Erscheinung – eine große, schlanke, selbstbewusste junge Frau, die damals während der Vernehmung alle meine Fragen ruhig beantwortet hatte –, aber ihr Gesicht konnte ich mir nicht mehr ins Gedächtnis rufen. Ich fand ein paar aktuelle Fotos und betrachtete sie eingehend, ihre hohe Stirn, den kalten Blick und den strengen Mund. Keine ausgesprochene Schönheit, aber ich konnte verstehen, warum Richard Flynn sich so wahnsinnig in sie verliebt hatte.

			Drei Monate zuvor hatte ich auf John Kellers Bitte hin im Archiv der Polizeiwache West Windsor Kopien von Dokumenten zum Fall Wieder angefertigt. Jetzt ging ich zur Wache in Princeton, um Erkundigungen zu Derek Simmons einzuholen, der des Mordes an seiner Frau angeklagt gewesen war. Richard Flynn hatte in seinem Manuskript beiläufig erwähnt, Laura Baines habe ihm die Einzelheiten dieses Falls erzählt. Es konnte nicht schaden, einen Blick in die Akte zu werfen. Der Mord hatte 1982 stattgefunden, einige Jahre nachdem ich zur Wache West Windsor gewechselt war.

			Ich sprach mit Chief Brocato, den ich aus der Zeit unserer Zusammenarbeit kannte, und er ließ mich ins Archiv, ohne allzu viele Fragen zu stellen. Ich bekam einen Besucherausweis und stieg in den Keller hinunter, wo neben der Asservatenkammer das Archiv untergebracht war.

			Am Aufbau des Archivs hatte sich seit der Zeit, als ich dort arbeitete, nichts verändert. Val Minsky, ein älterer Beamter, den ich ebenfalls kannte, drückte mir einen alten Pappkarton in die Arme und führte mich in ein improvisiertes Büro, ausgestattet mit Tisch und Lampe, einem altersschwachen Kopiergerät, zwei Stühlen und ein paar leeren Regalen. Er sagte, ich könne mir ruhig Zeit lassen mit dem Papierkram, wies darauf hin, dass Rauchen nicht gestattet sei, und ließ mich allein.

			Nach einer Stunde Aktenstudium stand für mich fest, dass Flynns Bericht, so kurz er auch war, der Wahrheit entsprach.

			Derek Simmons hatte den Mord nicht gestanden, der Richter hatte ihn aufgrund einer Untersuchung durch Joseph Wieder wegen Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig erklärt. Nach seiner Festnahme war Simmons ins Staatsgefängnis New Jersey gekommen und dann in das psychiatrische Krankenhaus Trenton eingewiesen worden, wo der Unfall passierte, der seinen Gedächtnisverlust zur Folge hatte.

			Ein Jahr später, physisch wiederhergestellt, kam er in die psychiatrische Klinik Marlboro, aus der er nach zwei Jahren entlassen wurde. Von Joseph Wieder stammten auch die Gutachten, die den Richter veranlassten, Simmons nach Marlboro zu verlegen und später freizulassen. Nach seiner Entlassung unter Polizeiaufsicht fand sich nur noch ein Schriftstück in der Akte: die richterliche Anordnung von 1994, mit der infolge eines weiteren Gutachtens die Polizeiaufsicht aufgehoben wurde.

			Ich notierte mir die Namen der zwei anderen Gutachter, die neben Wieder den Bericht unterschrieben hatten, der 1983 zu Simmons Entlassung aus dem Gefängnis geführt hatte. Lindsey Graff hieß die eine, John T. Cooley der andere.

			Dann entdeckte ich eine Liste mit Telefonnummern.

			Simmons war nicht sofort verhaftet worden, sondern erst acht Tage nach dem Tod seiner Frau. Die Liste enthielt die Nummern der Anschlüsse, mit denen in der Woche vor dem Mord bis zu seiner Verhaftung von Simmons’ Haus aus telefoniert worden war. Ich kopierte die Liste und legte sie in meine Aktentasche.

			Nicholas Quinn, einer meiner Kollegen, die im Fall Simmons ermittelt hatten, war in den Neunzigern an einem Herzinfarkt gestorben. Der andere, der in den Akten auftauchte, hatte offenbar erst nach meinem Weggang in der Wache angefangen. Sein Name war Ian Kristodoulos.

			Als ich Minsky den Karton zurückbrachte, fragte er, ob ich fündig geworden sei.

			»Kann ich noch nicht sagen«, antwortete ich. »Kennst du Detective Kristodoulos, der damals an dem Fall gearbeitet hat? Den anderen, Quinn, kannte ich, aber der ist vor fünfzehn Jahren gestorben.«

			»Natürlich kenne ich den. Ist vor fünf Jahren zum NYPD gegangen.«

			»Weißt du, wie ich an seine Nummer rankommen könnte?«

			»Sekunde.«

			»Vielen Dank, Val.«

			»Für einen Freund tu ich doch alles.«

			Minsky machte ein paar Anrufe, witzelte über untreue Frauen und versoffene Mütter und zwinkerte mir dabei die ganze Zeit zu, als litte er unter Zuckungen. Schließlich leuchtete sein faltiges rotes Gesicht triumphierend auf, er notierte eine Handynummer und gab mir den Zettel.

			»Offenbar ist er noch im Dienst. Im 67. Revier in Brooklyn, an der Snyder Avenue. Das ist seine Nummer.«

			Ich speicherte Kristodoulos’ Nummer in meinem Handy ab, dankte Minsky und ging.

			Ich verabredete mich mit Ian Kristodoulos für den Nachmittag in einem Café am Prospect Park und nahm mir vor, bis dahin die beiden Gutachter aufzuspüren.

			Nach längerem Suchen fand ich online eine Psychiaterin namens Lindsey Graff, die eine Praxis in der East 56th Street hatte. Die Praxis hatte eine eigene Website, auf der ich mir Graffs Kurzbiographie ansah. Ich war mit 99-prozentiger Sicherheit auf die Richtige gestoßen – Lindsey Graff hatte von 1981 bis 1985 als Gutachterin für die Gerichtsmedizin gearbeitet und danach sechs Jahre lang an der NYU gelehrt. Die Klinik hatte sie 1998 mit zwei Kollegen aufgemacht.

			Ich rief dort an und bat um einen Termin, bekam aber von der Sprechstundenhilfe zu hören, Dr. Graff stehe frühestens Mitte November wieder zur Verfügung. Ich hätte ein besonderes Problem, sagte ich, und würde darüber gern mit Dr. Graff am Telefon sprechen. Ich gab ihr meine Nummer, und sie versprach, ihr meinen Wunsch auszurichten.

			Mit John T. Cooley war ich noch nicht weitergekommen, als ich am Nachmittag zu meinem Treffen mit Kristodoulos ging. Der Mann war klein und stämmig, ein Dunkelhaariger von der Sorte, die eine Stunde nach dem Rasieren schon wieder einen Dreitagebart haben. Er wirkte schlecht gelaunt, erzählte mir aber, was er von dem Fall Simmons noch wusste.

			»Das war mein erster größerer Fall«, sagte er. »Ich war schon anderthalb Jahre auf dem Revier, hatte aber bis dahin nur mit kleinen Fischen zu tun. Als die Sache passierte, bat ich Quinn, mich als Partner zu nehmen. Sie wissen ja, wie das ist, seinen ersten Mordfall vergisst man nie, genau wie man seine erste Freundin nie vergisst. Aber dieser Drecksack Simmons ist ungestraft davongekommen.«

			Er sagte, er habe nie daran gezweifelt, dass Derek Simmons seine Frau getötet hatte, das Motiv sei klar: Seine Frau hatte eine Affäre mit einem anderen. Simmons habe geistig normal gewirkt, sei aber sehr verschlagen gewesen, und das Ergebnis der psychiatrischen Begutachtung habe das ganze Revier empört.

			»Die Beweislage war eindeutig, und wenn der Fall vor Gericht gelandet wäre, hätte Simmons mit Sicherheit lebenslänglich bekommen. Aber wir konnten nichts machen. So will es das Gesetz – über das Urteil eines Gutachters darf sich niemand hinwegsetzen. Simmons kam in die Klinik, und nach ein paar Jahren wurde er entlassen. Es sieht aber so aus, als hätte Gott nicht geschlafen, denn irgendwer hat ihm in der Klinik eins auf den Schädel gegeben, und davon hat er tatsächlich den Verstand verloren, wie ich gehört habe. Ein Jahr später, 1984, wurde das Gesetz geändert, nachdem der Mann, der versucht hatte, Präsident Reagan zu töten, wegen Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig befunden worden war.«

			Nachdem wir uns verabschiedet hatten, fuhr ich nach Hause und setzte meine Suche nach Cooley fort, aber ohne Erfolg. Lindsey Graff rief nicht an, womit ich auch eigentlich nicht gerechnet hatte.

			Gegen zehn Uhr abends, als ich mir gerade eine alte Folge von Two and a Half Men ansah, rief Diana an.

			»Du hast versprochen, mir einen Gefallen zu tun, wenn ich dich darum bitte«, sagte sie, nachdem wir die üblichen Höflichkeiten ausgetauscht hatten. Unser letztes Telefonat hatte vor zwei oder drei Wochen stattgefunden.

			Ich wusste, wovon sie sprach: Ich sollte ihr von einer Firma, für die sie vor Jahren gearbeitet hatte, eine Bescheinigung besorgen; die brauchte sie für ihren Rentenantrag. Ich murmelte eine Entschuldigung und versprach, das am nächsten Tag zu erledigen.

			»Ich wollte nur mal nachfragen«, sagte sie. »Es hat keine Eile. Ich könnte in den nächsten Tagen auch selbst rüberkommen und das machen. Bei dir alles in Ordnung?«

			Immer wenn ich ihre Stimme hörte, hatte ich das Gefühl, wir hätten uns erst vor wenigen Tagen getrennt. Ich erwiderte, mir gehe es gut, die Bescheinigung gehe morgen auf die Post, ich hätte bloß nicht mehr dran gedacht. Und dann begriff ich, warum sie anrief: »Matt hat dich angerufen, stimmt’s?«

			Sie antwortete mit Schweigen.

			»Wie kommt diese Plaudertasche dazu, dir …?«

			»Roy, ist das wahr? Ganz sicher? Hast du eine zweite Meinung eingeholt? Kann ich irgendwas für dich tun?«

			Hätte man Diana erzählt, ich sei ein Sittenstrolch, wäre mir das nicht weniger peinlich gewesen. Ich sagte, ihr Mitleid könnte ich niemals ertragen. Und es wäre bestimmt nicht gut für sie, ihre letzten Jahre mit einem Zombie zu verbringen, der nicht mal mehr seinen eigenen Namen wüsste.

			»Diana, ich möchte nicht darüber reden. Jetzt nicht, und auch später nicht.«

			»Ich würde aber gern für ein paar Tage rüberkommen. Außer diesem blöden Antrag, den ich ausfüllen muss, habe ich nichts zu tun, und das kann auch noch warten.«

			»Nein.«

			»Bitte, Roy.«

			»Ich lebe mit einer Frau zusammen.«

			»Davon hast du mir nie was gesagt.«

			»Sie ist vorige Woche eingezogen. Wir haben uns vor zwei Monaten kennengelernt. Sie heißt Leonora Phillis und stammt aus Louisiana.«

			»Leonora Phillis aus Louisiana … Warum sagst du nicht gleich Minnie Mouse aus Disneyland? Ich glaub dir kein Wort, Roy. Du hast seit unserer Trennung immer allein gelebt.«

			»Ich meine es ernst, Diana.«

			»Warum tust du das, Roy?«

			»Ich muss jetzt auflegen, entschuldige. Du kriegst deine Bescheinigung. Versprochen.«

			»Ich komme rüber, Roy.«

			»Tu das nicht, Diana. Bitte.«

			Ich legte auf, warf mich auf die Couch und drückte die Augen so fest zu, dass es wehtat und mir die Tränen kamen.

			Mischehen gab es Anfang der Siebziger nicht viele, nicht mal im Nordosten. Ich erinnerte mich an die feindseligen oder empörten Blicke, mit denen man uns in den Bars bedachte. Es gab auch komplizenhafte Blicke, als hätten Diana und ich uns nur ineinander verliebt, um etwas zu beweisen. Wir mussten beide damit zurechtkommen, aber ich konnte mich wenigstens damit trösten, dass ich Weihnachten nie bei meinen Schwiegereltern in Massachusetts zu verbringen brauchte. Doch später, als ich zu trinken anfing, verlor ich alles. Betrunken war ich nicht nur grob, sondern richtig gemein. Ich beleidigte sie, gab ihr die Schuld an allem, sagte vorsätzlich Dinge, die sie besonders kränken mussten. Und selbst nach dieser langen Zeit drehte sich mir vor Abscheu der Magen um, wenn ich daran dachte, wie ich mich damals aufgeführt hatte.

			Das alles zu vergessen war das einzig Gute, das meine Krankheit mit sich bringen würde – nicht mehr an diese Jahre zu denken, weil ich nicht einmal mehr wüsste, dass es sie je gegeben hatte.

			Drei Jahre nach der Scheidung gelang es mir dank zahlreicher Treffen der Anonymen Alkoholiker und eines Klinikaufenthalts in Albany, das Trinken aufzugeben; zweimal wurde ich rückfällig und kämpfte mich wieder zurück. Aber ich wusste, ich war Alkoholiker und würde es bis an mein Lebensende bleiben. Mir war klar, sobald ich in eine Bar ging und ein einziges Glas Bier oder Bourbon bestellte, würde ich nicht mehr aufhören können. Manchmal kam ich in Versuchung, genau das zu tun, besonders in der Zeit nach meiner Pensionierung, als ich dachte, jetzt sei nichts mehr wichtig. Aber jedes Mal sagte ich mir, wenn schon Selbstmord, dann nicht auf so abstoßende Weise; es gab andere Möglichkeiten, schneller und sauberer.

			Ich zog mich an und ging in den keine hundert Meter von meinem Haus entfernten Park. Er lag auf einem Hügel, und in der Mitte gab es eine große Wiese mit Holzbänken, auf denen ich gerne saß. Von dort oben sah ich auf die Lichter der Stadt – ein Gefühl, als schwebte ich über den Dächern.

			Ich blieb eine halbe Stunde und sah den Leuten zu, die ihre Hunde ausführten oder die Abkürzung zur Bushaltestelle unten am Hügel nahmen. Dann ging ich langsam wieder heim und fragte mich, ob es nicht die größte Dummheit meines Lebens gewesen war, Diana zu sagen, sie solle mich nicht besuchen.

		

	
		
			VIER

			Um Viertel vor fünf am Mittwochnachmittag traf ich in der Buchhandlung McNally Jackson ein, eine Viertelstunde vor Beginn der Lesung, einer Werbeveranstaltung für Laura Baines’ neues Buch über Hypnose, das vor drei oder vier Wochen erschienen war. Ich erstand ein Exemplar und setzte mich auf einen der letzten freien Stühle.

			Am Morgen war ich bei der Firma vorbeigegangen, von der Diana die Bescheinigung brauchte. Eine Angestellte hatte versprochen, mir das Dokument am nächsten Tag als E-Mail-Anhang zu schicken, worauf ich Diana per SMS mitgeteilt hatte, die Sache sei erledigt. Da sie nicht darauf reagierte, nahm ich an, sie habe ihr Handy ausgeschaltet.

			Laura sah besser aus als auf den Fotos im Internet und war offensichtlich eine erfahrene Rednerin. Ich folgte ihrem Vortrag mit Interesse, obwohl ich wie auf glühenden Kohlen saß und mich ständig fragte, ob sie mich nicht gleich zum Teufel jagen werde, wenn sie erfuhr, wer ich war und was ich von ihr wollte.

			Nach der Lesung beantwortete sie noch einige Fragen, dann begann die Signierstunde. Ich hatte mich als Letzter in die Schlange eingereiht, und als ich drankam und ihr das Buch gab, sah sie mich fragend an.

			»Freeman, Roy Freeman«, sagte ich.

			»Für Freeman, Roy Freeman«, sagte sie lächelnd und signierte das Buch.

			»Danke.«

			»Ich habe zu danken. Sind Sie zufällig Psychologe, Mr Freeman?«

			»Nein, Polizist im Ruhestand, ehemals Mordkommission. Vor knapp dreißig Jahren habe ich im Mordfall Professor Joseph Wieder ermittelt. Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht an mich, aber ich habe damals Ihre Zeugenaussage aufgenommen.«

			Sie starrte mich an, schien etwas sagen zu wollen, ließ es dann aber und fuhr sich mit der linken Hand durchs Haar. Mit einem Blick stellte sie fest, dass niemand mehr ein Autogramm haben wollte. Sie schraubte die Kappe auf ihren Füllfederhalter und legte ihn in die Handtasche auf dem Stuhl neben ihr. Eine ältere Frau mit violett gefärbten Haaren stand dienstbeflissen in der Nähe.

			»Ich denke, ich mache mit Mr Freeman noch einen kleinen Spaziergang«, sagte sie zu der Violetten, die sie verblüfft ansah.

			»Sind Sie sicher …«

			»Ganz sicher. Ich rufe Sie morgen früh an. Auf Wiedersehen.«

			Ich half ihr in den Mantel, sie nahm ihre Handtasche, und wir brachen auf. Inzwischen war es dunkel geworden, Regen lag in der Luft.

			»Debbie ist meine Agentin«, sagte sie. »Manchmal benimmt sie sich wie eine Bärenmutter. Hat Ihnen die Lesung gefallen, Mr Freeman?«

			»Ja, sehr interessant.«

			»Aber deswegen sind Sie nicht gekommen, richtig?«

			»Ich hatte gehofft, mich kurz mit Ihnen unterhalten zu können.«

			»Normalerweise lasse ich mich nach einer Lesung nicht auf Gespräche ein. Aber irgendwie habe ich Sie heute erwartet.«

			Wir kamen am Café Zanelli vorbei, und sie akzeptierte meine Einladung. Sie bestellte ein Glas Rotwein, ich einen Kaffee.

			»Also, ich höre, Mr Freeman. Nachdem ich vor ein paar Monaten mit einem Reporter über diese Sache gesprochen habe, war mir schon klar, dass der Postmann immer zweimal klingelt. Ich wusste, irgendjemand würde kommen und mich nach dieser alten Geschichte fragen. Nennen wir’s weibliche Intuition. Wissen Sie, dass Richard Flynn versucht hat, ein Buch über den Fall Wieder zu schreiben?«

			»Ja, das weiß ich. Ich habe einen Auszug aus dem Manuskript gelesen. John Keller, der von Ihnen erwähnte Reporter, hat mir eine Kopie gegeben. Aber inzwischen hat sich etwas Neues ergeben, und deswegen wollte ich mit Ihnen sprechen.«

			Ich erzählte ihr von Frank Spoel und seiner Darstellung der Geschehnisse jener Nacht. Sie hörte aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen.

			»Wahrscheinlich hat mir der Reporter nicht geglaubt, dass Richard Flynn und ich kein Liebespaar waren«, sagte sie. »Professor Wieder und ich natürlich auch nicht. Aber egal, die Schilderung dieses Mannes scheint doch ganz gut zu passen.«

			»Dr. Westlake, ich glaube nicht, dass Frank Spoel den Professor getötet hat. Jemand, der im Besitz von Hausschlüsseln war, ist dort reingekommen, während Spoel da war. Zu dem Zeitpunkt lebte der Professor noch. Diese Person ist Spoel um ein Haar begegnet, bevor er in letzter Sekunde durch die Schiebetür entkommen konnte. Ich wiederhole: Der Professor lebte noch. Spoel wollte ihm bloß eine Lektion erteilen. Wenn aber ein Mann bewusstlos am Boden liegt und man ihm mit einem Baseballschläger den Schädel einschlägt, handelt es sich um vorsätzlichen Mord. Auf alle Fälle hat die Person, die da ins Haus kam, keinen Krankenwagen gerufen. Warum? Ich denke, der oder die Betreffende hat sich wie ein Aasfresser verhalten und einfach die gute Gelegenheit genutzt. Wieder lag bewusstlos am Boden, die Schiebetür stand offen, demnach konnte ein Einbrecher ihn niedergeschlagen haben und dann geflohen sein. Und den würde man auch für den Mord verantwortlich machen.«

			»Und Sie wollen mich fragen, ob ich dieser Aasfresser war, wie Sie das nennen?«

			Da ich nicht antwortete, fuhr sie fort: »Mr Freeman, ich bin an diesem Abend nicht im Haus des Professors gewesen. Schon seit Wochen nicht mehr.«

			»Ms Westlake, Ihre Freundin Sarah Harper hat Ihnen ein falsches Alibi verschafft und uns belogen. Auch Sie haben uns belogen. John Keller hat mit ihr gesprochen und mir seine Aufzeichnungen gegeben. Harper lebt jetzt in Maine, aber notfalls könnte sie aussagen.«

			»Dachte ich mir, dass Sie das wissen. Sarah war eine sehr schwache Frau, Mr Freeman. Wenn Sie sie damals richtig in die Zange genommen hätten, wäre sie auf der Stelle eingeknickt und hätte Ihnen die Wahrheit gesagt. Ich wusste, wie riskant es war, sie zu bitten, Ihnen zu erzählen, dass wir an dem Abend zusammen waren. Aber ich wollte nicht in die Zeitung kommen, nicht von der Pressemeute gejagt werden. Und ich wollte nicht, dass alle möglichen schmutzigen Andeutungen über den Professor und mich in Umlauf kommen. Das war alles. Ich befürchtete nicht, unter Mordanklage gestellt zu werden, sondern wollte nur einen Skandal vermeiden.«

			»Wo waren Sie denn wirklich an jenem Nachmittag nach der Vorlesung? Richard Flynn behauptet in seinem Manuskript, bei ihm seien Sie jedenfalls nicht gewesen. Und bei Ihrem Freund Timothy Sanders waren Sie offenbar auch nicht, sonst hätten Sie ja wohl ihn gebeten, Ihr Alibi zu bestätigen …«

			»Ich war an diesem Nachmittag in einer Klinik in Bloomfield und habe eine Abtreibung vornehmen lassen«, sagte sie schroff. »Kurz bevor Timothy nach Europa abreiste, wurde ich von ihm schwanger. Ich sagte es ihm, als er zurückkam, und er schien alles andere als begeistert. Ich wollte das Problem lösen, bevor ich über die Ferien nach Hause fuhr, weil meine Mutter garantiert mitbekommen hätte, was mit mir los war. Ich habe nicht einmal Timothy gesagt, was ich vorhatte, und bin allein in die Klinik gegangen. Spätabends kam ich zurück und hatte einen furchtbaren Streit mit Richard Flynn. Er trank sonst nicht viel, aber da war er eindeutig betrunken. Er hatte den Abend bei dem Professor verbracht und behauptete, er habe ihm gesagt, ich sei seine Geliebte. Ich packte meine Sachen und ging zu Sarah. Ich hatte sowieso vor, nach den Ferien von dort wegzuziehen. Verstehen Sie jetzt, warum ich Ihnen nicht sagen wollte, wo ich an diesem Tag gewesen war, und warum ich Sarah gebeten habe auszusagen, wir seien zusammen gewesen? Ich war schwanger, es gab Gerüchte, ich hätte eine Affäre mit dem Professor, und die Presse hätte natürlich einen Zusammenhang …«

			»Keller, der Reporter, kam zu dem Schluss, Sie hätten Wieders Manuskript gestohlen und unter Ihrem eigenen Namen veröffentlicht.«

			»Welches Manuskript?«

			»Das Manuskript Ihres ersten Buchs, das fünf Jahre später erschien. Flynn schreibt in seinem Bericht, Sie hätten ihm erzählt, Wieder arbeite an einem hochwichtigen Projekt, das unser Verständnis von der Beziehung zwischen Reiz und Reaktion im menschlichen Gehirn auf den Kopf stellen würde. War das nicht das Thema Ihres ersten Buchs?«

			»Allerdings, aber ich habe dem Professor das Manuskript nicht gestohlen«, sagte sie kopfschüttelnd. »Das Manuskript, von dem Sie da reden, hat überhaupt nicht existiert, Mr Freeman. Ich hatte dem Professor eine Gliederung meiner Dissertation gegeben, dazu die ersten Kapitel. Er war von meiner Idee begeistert und versorgte mich mit zusätzlichem Material, und irgendwie machte er das Projekt immer mehr zu seinem eigenen. Ich entdeckte ein Schreiben von ihm an einen Verlag, in dem er behauptete, das Manuskript abgeschlossen zu haben. In Wirklichkeit hatte er gar nichts, jedenfalls kein richtiges Buch, nur ein Exposé, die Kapitel aus meiner Doktorarbeit und diverse Auszüge aus seinen früheren Büchern …«

			»Darf ich fragen, wann und wie Sie dieses Exposé entdeckt haben?«

			Sie trank einen Schluck Wein, räusperte sich und sagte: »Ich nehme an, er hat mich gebeten, einige seiner Papiere zu ordnen, ohne zu wissen, dass sich darunter dieses Exposé befand.«

			»Und wann war das? Sie sagten eben, Sie seien längere Zeit nicht mehr in seinem Haus gewesen.«

			»Na ja, ich kann mich nicht erinnern, wann ich das Exposé gefunden habe, aber hauptsächlich deshalb bin ich ihm anschließend aus dem Weg gegangen. Er hatte sich mit seinen Mitarbeitern zerstritten und brachte nicht die Konzentration auf, selbst ein neues Buch zu schreiben. Aber er hatte vor, im Jahr darauf eine Zeit lang in Europa zu arbeiten, an einer Universität, und bei der wollte er unbedingt Eindruck machen.«

			»Welche Universität war das?«

			»Cambridge, glaube ich …«

			»Wer waren diese mysteriösen Leute, für die er gearbeitet hat?«

			»Na ja, so mysteriös, wie der Professor es wohl gern gehabt hätte, waren die gar nicht. Soweit ich weiß, arbeitete er für die Forschungsabteilung einer militärischen Einrichtung, es ging um die Langzeitfolgen psychischer Traumata von Personen, die unter extremen Bedingungen zum Handeln gezwungen waren. Im Sommer 1987 lief der Vertrag aus, Punkt. Aber manchmal konnte der Professor sich ganz schön aufplustern. Anscheinend bildete er sich ein, diese Behörde setze ihn unter Druck, er sei da in irgendwelche geheime Angelegenheiten verwickelt und werde jetzt schikaniert, weil er zu viel wisse. Vielleicht hat er damit unbewusst die Tatsache kompensiert, dass es, ehrlich gesagt, beruflich mit ihm bergab ging. Ein paar Jahre vor dieser Tragödie waren ihm seine Teilnahme an Talkshows in Radio und Fernsehen und Zeitungsinterviews wichtiger geworden als seine wissenschaftliche Karriere. Es schmeichelte ihm, wenn Leute ihn auf der Straße erkannten, und an der Universität fühlte er sich den anderen Professoren überlegen. Mit anderen Worten, er war ein Star. Dabei vernachlässigte er aber den wirklich wichtigen Teil seiner Arbeit, und das hatte Folgen – er hatte nichts Neues mehr zu sagen, und langsam wurde ihm das klar.«

			»Aber Sarah Harper …«

			»Sarah hatte schwere Probleme, Mr Freeman! Glauben Sie bloß nicht, sie hätte dieses Sabbatjahr genommen, weil Professor Wieder ermordet wurde. Wir haben ein Jahr lang zusammengewohnt, und ich kannte sie gut.«

			»Also, Ihr Buch war demnach nicht Wieders Projekt?«

			»Natürlich nicht! Ich habe mein Buch veröffentlicht, als ich nach meiner Dissertation endlich Zeit hatte, es abzuschließen. Heute halte ich nicht mehr viel davon und kann nur staunen, wie viel Aufmerksamkeit es damals bekam.«

			»Aber das erste Kapitel Ihres Buchs stimmt zu hundert Prozent mit dem Kapitel überein, das der Professor einem Verlag geschickt hat. Keller hat eine Kopie von Wieders Exposé dazu aufgetrieben. Die Sie angeblich selbst gesehen haben.«

			»Weil er mir, wie gesagt, das Kapitel gestohlen hat.«

			»Wieder war also drauf und dran, Ihre Arbeit zu stehlen … Warum haben Sie nichts unternommen? Als Sie diese Kopie fanden, hatte er das Original bereits an den Verlag geschickt. Wäre er nicht ermordet worden, hätte er es wahrscheinlich unter seinem Namen veröffentlicht – Ihr Buch, meine ich.«

			»Wenn ich einem so bedeutenden Mann geistigen Diebstahl vorgeworfen hätte, wäre ich für paranoid erklärt worden. Ich war ein Niemand; er war einer der angesehensten Psychologen des Landes.«

			Sie hatte recht. Andererseits war sie sehr zielstrebig, und hier ging es um ihr Lebenswerk, um ihre Chance, als die Beste anerkannt zu werden. Ich konnte mir ohne weiteres vorstellen, wozu sie imstande wäre, wenn jemand ihr zu schaden versuchen würde, erst recht, wenn es um ihre Karriere ging.

			»Okay, noch einmal zurück zu der Nacht, in der Wieder ermordet wurde. Ist Flynn an dem Abend, nachdem Sie sich mit ihm gestritten haben und dann gegangen sind, zu Hause geblieben?«

			Sie antwortete nicht sofort.

			»Nein«, sagte sie schließlich. »Er hat seinen Mantel genommen und das Haus noch vor mir verlassen.«

			»Wissen Sie noch, um wie viel Uhr das war?«

			»Ich kam gegen acht, er kurz nach zehn. Etwa um elf ist er gegangen, schätze ich.«

			»Ausreichend Zeit, um gegen Mitternacht wieder in West Windsor zu sein.«

			»Richtig.«

			»Hat er ein Taxi gerufen?«

			»Anzunehmen, ich weiß es nicht mehr.«

			»Hatte er an dem Abend Streit mit dem Professor?«

			»Ich kann mich nicht genau erinnern … Er wirkte sehr wütend. Er rannte los und schlug die Tür hinter sich zu, nachdem ich gesagt hatte, wahrscheinlich wäre ich mit dem Professor ins Bett gegangen, wenn er mich gefragt hätte, aber das habe er nie getan. Das war die Wahrheit. Anfangs hatte es mich belustigt, dass Richard verliebt in mich war, doch dann wurde es lästig. Er tat gerade so, als hätte ich ihn betrogen. Ich wollte dem ein für alle Mal ein Ende machen. Was mir leider nicht gelungen ist. Er hat mich noch lange danach belästigt, auch nachdem wir beide aus Princeton fortgezogen waren.«

			»Am Tatort waren überall Papiere verstreut und sämtliche Schubladen aufgezogen, als hätte der Mörder oder jemand anderes in großer Eile nach etwas gesucht. Aber Spoel war das nicht, weil er den Raum durch die Schiebetür verlassen hat, als er jemanden an der Eingangstür hörte. Okay, vielleicht war es Flynn, zeitlich würde es jedenfalls passen. Aber wenn er es war, welches Interesse hätte er an diesen Papieren haben sollen?«

			»Ich weiß es nicht, Mr Freeman. Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich noch weiß.«

			»Als er Sie letztes Jahr angerufen hat – hat er Ihnen da irgendetwas erzählt? Etwas von den Ereignissen in dieser Nacht, das Sie noch nicht wussten?«

			»Nein, nicht direkt. Er war aufgebracht und redete ziemlich wirr. Anscheinend unterstellte er, ich sei an Wieders Tod nicht unbeteiligt gewesen und ich hätte ihn für meine perfiden Zwecke eingespannt. Er war eher bemitleidenswert als angsteinflößend.«

			Bis jetzt hatte sie weder über Flynns tragisches Ende noch über den Tod des Professors Bedauern geäußert, mit keinem Wort. Ihre Stimme war kühl und sachlich, und ich ging davon aus, dass sie noch jede Menge sorgfältig vorbereitete Antworten in petto hatte.

			Wir verließen das Café, und ich winkte ihr ein Taxi herbei. Beinahe hätte ich das signierte Buch auf dem Tisch vergessen, wenn sie nicht lächelnd bemerkt hätte, dass das wohl keine geeignete Lektüre für die Gäste dieses Lokals sei.

			»Was haben Sie jetzt mit dieser ganzen Geschichte vor?«, fragte sie, bevor sie in den Wagen stieg.

			»Keine Ahnung«, sagte ich. »Wahrscheinlich nichts. Nach Spoels Geständnis hat sein Anwalt sich um eine Wiederaufnahme des Verfahrens bemüht, aber ohne Erfolg. Er wird in wenigen Wochen hingerichtet – und das war’s dann. Sieht so aus, als bliebe der Fall ungeklärt.«

			Sie schien erleichtert. Wir gaben uns die Hand, und sie stieg ein.

			Inzwischen hatte Diana mir eine SMS geschickt. Sie komme morgen Abend, schrieb sie und fügte die Nummer ihres Flugs hinzu. Ich antwortete, ich würde sie am Flughafen abholen, ging ins Parkhaus, wo ich mein Auto abgestellt hatte, und fuhr nach Hause.

			Am nächsten Morgen stieß ich fast zufällig auf die Telefonnummer.

			Ich hatte mir noch einmal meine Kopie der Liste mit den Nummern der Anschlüsse angesehen, mit denen von Derek Simmons’ Haus vor und nach dem Mord an seiner Frau telefoniert worden war. Insgesamt waren es achtundzwanzig, aufgeführt in fünf Spalten: Nummer. Adresse, Nummer des Gesprächspartners, Datum und Dauer des Gesprächs.

			Eine der Adressen kam mir bekannt vor und weckte meine Aufmerksamkeit, aber der Name sagte mir nichts – Jesse E. Banks. Das Gespräch hatte fünfzehn Minuten und einundvierzig Sekunden gedauert. Dann erinnerte ich mich, was für eine Adresse das war, und stellte weitere Recherchen an. Offenbar waren dieser Name und diese Nummer den Ermittlern damals, 1983, nicht wichtig erschienen, aber für mich waren sie jetzt von größter Bedeutung. Als ich im Dezember 1987 mit den Ermittlungen im Fall Wieder begann, wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass zwischen den beiden vier Jahre auseinanderliegenden Fällen ein Zusammenhang bestehen könnte.

			Und dann fiel es mir ein. Was hatte Derek Simmons kürzlich gesagt, als er die Unterhaltung mit mir beendete? Ich hatte da schon gestutzt, und jetzt machte ich mich erst einmal bei Wikipedia schlau.

			In den nächsten zwei Stunden verknüpfte ich sämtliche Details der beiden Fälle, Simmons und Wieder, und alles fügte sich zusammen. Ich telefonierte mit dem Büro des Staatsanwalts von Mercer County, wir trafen uns zu einem ausführlichen Gespräch, und ich legte ihm meine Unterlagen vor. Er rief Chief Brocato an, arrangierte alles Weitere, dann fuhr ich nach Hause.

			In einem Schrank im Erdgeschoss bewahrte ich eine Beretta Tomcat .32 auf. Ich nahm sie aus dem Kasten, überprüfte Sicherung und Abzug und schob das Magazin mit sieben Patronen ein. Die Waffe hatte ich von meinen Kollegen als Abschiedsgeschenk zur Pensionierung bekommen und noch nie benutzt. Ich wischte das Öl mit einem Lappen ab und steckte die Pistole in meine Jackentasche.

			Ich parkte in der Nähe der Wache, blieb zehn Minuten am Steuer sitzen und sagte mir, noch könne ich es mir anders überlegen, umkehren und die ganze Geschichte vergessen. Dianas Flugzeug landete in zwei Stunden, und ich hatte bereits einen Tisch in einem koreanischen Restaurant in Palisades Park reserviert.

			Aber ich konnte das nicht auf sich beruhen lassen. Ich verließ den Wagen und ging auf das Haus am Ende der Straße zu. Ein alter Percy-Sledge-Song wollte mir nicht aus dem Kopf gehen: »The Dark End of the Street«. Die Pistole in meiner Tasche schlug mir bei jedem Schritt an die Hüfte wie eine Warnung, dass etwas Schlimmes passieren werde.

			Ich stieg die Holzstufen hinauf und drückte auf die Klingel. Gleich darauf öffnete Derek Simmons die Tür und schien kein bisschen überrascht, mich zu sehen.

			»Ah, Sie schon wieder … Kommen Sie rein.«

			Er wandte sich um, ließ die Tür auf und verschwand den Flur hinunter.

			Ich folgte ihm und erblickte im Wohnzimmer zwei große Koffer und eine Reisetasche neben der Couch.

			»Sie wollen verreisen, Derek?«

			»Louisiana. Leonoras Mutter ist gestern gestorben, und sie muss zur Beerdigung bleiben und dann das Haus verkaufen. Sie möchte das nicht allein durchstehen, und ich finde, ein bisschen Abwechslung kann nicht schaden. Kaffee?«

			»Danke.«

			Er ging in die Küche, machte Kaffee, kam mit zwei großen Bechern zurück und stellte mir einen hin. Dann zündete er sich die nächste Zigarette an und musterte mich mit der ausdruckslosen Miene eines Pokerspielers, der die Karten der anderen zu erraten versucht.

			»Was wollen Sie diesmal von mir?«, fragte er. »Haben Sie einen Durchsuchungsbeschluss dabei, oder sind Sie bloß froh, mich zu sehen?«

			»Ich sagte doch schon, ich bin seit Jahren im Ruhestand, Derek.«

			»Man kann nie wissen.«

			»Wann haben Sie Ihr Gedächtnis wiedergefunden, Derek? War das 87? Früher? Oder hatten Sie es nie verloren und nur so getan?«

			»Warum fragen Sie?«

			»›Und nun soll das Spiel beginnen. Vielen Dank für Ihr Verständnis.‹ Sie haben mir erzählt, Sie waren im Stadion dabei, als der Sprecher das gesagt hat – nach den acht Minuten stehender Ovationen zum Gedenken an Thurman Lee Munson, der in Ohio bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Aber das war 1979, Derek. Wie konnten Sie wissen, dass Sie 79 in diesem Stadion in der Bronx waren und das mit eigenen Ohren gehört haben?«

			»Wie gesagt, nach dem Unfall habe ich versucht, mir alles über mich und meine Vergangenheit einzuprägen und …«

			»Unsinn, Derek. So etwas kann man sich nicht einprägen, an so etwas kann man sich nur erinnern. Haben Sie 1979 Tagebuch geführt? Haben Sie das aufgeschrieben? Kann ich mir nicht denken. Und noch etwas: Warum haben Sie Joseph Wieder an dem Morgen angerufen, an dem Sie angeblich die Leiche Ihrer Frau gefunden haben? Wann haben Sie ihn überhaupt kennengelernt? Wann und wie haben Sie mit ihm abgesprochen, dass er ein Gutachten zu Ihren Gunsten verfasst?«

			Geraume Zeit saß er nur rauchend da und belauerte mich schweigend. Er wirkte gelassen, aber die Falten in seinem Gesicht schienen seit meinem letzten Besuch tiefer geworden zu sein. Schließlich fragte er: »Sind Sie verkabelt, Mann?«

			»Nein.«

			»Was dagegen, wenn ich mal nachsehe?«

			»Ich zeig Ihnen lieber selbst, dass ich sauber bin.«

			Ich stand auf, klappte die Aufschläge meiner Jacke um, knöpfte langsam das Hemd auf und drehte mich einmal im Kreis.

			»Sehen Sie, Derek? Nicht verkabelt.«

			»Okay.«

			Ich nahm wieder Platz und wartete, dass er zu reden anfing. Ich war mir sicher, dass er schon lange auf eine Gelegenheit gewartet hatte, sich die ganze Sache von der Seele zu reden. Genauso sicher war ich mir, dass er, wenn er die Stadt einmal verlassen hätte, nie mehr zurückkommen würde. Männer wie ihn kannte ich zur Genüge. Irgendwann kommt der Moment, wo man weiß, dass der andere auspacken will, man glaubt geradezu ein Klicken zu hören, als hätte man die richtige Kombination für ein Tresorschloss erwischt. Aber man darf sie nicht drängen. Man muss sie ihren eigenen Weg gehen lassen.

			»Sie sind echt ein guter Bulle …« Er unterbrach sich. »Wie sind Sie dahintergekommen, dass ich an diesem Morgen mit Wieder gesprochen habe?«

			»Ich habe mir die Anruflisten angesehen. Wieder hatte das Haus gerade erst gekauft, und die Telefonnummer war noch nicht auf seinen Namen eingetragen. Der Vorbesitzer, Jesse E. Banks, war gestorben, und das Haus war über einen Makler verkauft worden. Meine Kollegen haben damals die Anrufe überprüft, aber nichts Auffälliges gefunden und also nichts weiter unternommen. Selbst wenn sie Wieders Namen entdeckt hätten – zu der Zeit hatte er für den Fall ja keine Bedeutung. Trotzdem war das leichtsinnig von Ihnen. Warum haben Sie Wieder von Ihrem Privatanschluss angerufen, Derek? Gab es keine Telefonzelle in der Nähe?«

			»Ich wollte nicht aus dem Haus gehen«, sagte er und drückte seine Zigarette aus, die er bis zum Filter geraucht hatte. »Ich hatte Angst, dass man mich sieht. Und ich musste schnell mit dem Mann sprechen. Die Polizei war schon unterwegs, und es konnte ja sein, dass die mich auf der Stelle verhaften.«

			»Sie haben sie umgebracht – Ihre Frau, meine ich.«

			Er schüttelte den Kopf.

			»Nein, hab ich nicht, auch wenn sie’s verdient hätte. Es war genau, wie ich gesagt habe: Ich habe sie da in einer Blutlache gefunden. Aber ich wusste, dass sie einen anderen hatte …«

			In der nächsten halben Stunde erzählte er mir Folgendes:

			Im letzten Highschooljahr musste er für kurze Zeit in eine psychiatrische Klinik, danach brach sein Leben auseinander. Alle dachten, er sei verrückt, seine Schulfreunde gingen ihm aus dem Weg. Er gab seine Collegepläne auf und schlug sich als Hilfsarbeiter durch. Sein Vater hatte sich aus dem Staub gemacht und ihn allein zurückgelassen. Seine Mutter war gestorben, als er noch ganz klein war, er war völlig auf sich gestellt, und etwa zehn Jahre lang lebte er wie ein Roboter, ständig in ärztlicher Behandlung. Man erklärte ihm, er müsse die verschriebenen Medikamente bis an sein Lebensende nehmen, nur hatten sie leider schlimme Nebenwirkungen. Am Ende nahm er die Tabletten nicht mehr.

			Dann lernte er Anne kennen, neun Jahre nach Abschluss der Highschool, und alles änderte sich, jedenfalls am Anfang. Er liebte sie, und sie schien ihn zu lieben. Anne, sagte er, habe bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag in einem Waisenhaus auf Rhode Island gelebt. Sie schlief auf der Straße, geriet in Kontakt mit Gangs und landete mit neunzehn als Nutte in Atlantic City. Sie war völlig am Ende, als sie Derek kennenlernte, auf dem Parkplatz eines Motels in Princeton, wo er die Heizung repariert hatte.

			Anne zog bei ihm ein, und sie wurden ein Paar. Kurz darauf tauchten zwei bewaffnete Schlägertypen auf und behaupteten, das Mädchen schulde ihnen Geld. Ohne ihr davon zu erzählen, ging Derek zur Bank, hob seine gesamten Ersparnisse ab, fünftausend Dollar, und gab ihnen das Geld. Die Männer nahmen es und sagten, damit sei die Sache geregelt. Zwei Monate später, kurz vor Weihnachten, machte er Anne einen Heiratsantrag. Sie willigte ein.

			Eine Zeit lang, erzählte Derek, schien die Welt in Ordnung, aber nach zwei Jahren begann alles den Bach runterzugehen. Anne trank zu viel und betrog ihn bei jeder Gelegenheit. Nicht dass sie feste Affären hatte, nur eine lange Reihe flüchtiger sexueller Abenteuer mit Fremden, und ob Derek davon erfuhr oder nicht, war ihr offenbar gleichgültig. In der Öffentlichkeit wahrte sie den Schein, doch wenn sie allein waren, war sie wie verwandelt – beschimpfte und demütigte ihn, nannte ihn einen Irren und Versager, beschwerte sich über das armselige Leben, das sie führten, und seine Unfähigkeit, mehr Geld zu verdienen. Und ständig hielt sie ihm vor, dass er ihr kein interessanteres Leben zu bieten habe, und drohte, ihn zu verlassen.

			»Die war echt übel drauf, Mann. Wissen Sie, was sie geantwortet hat, als ich mal sagte, ich möchte Kinder mit ihr haben? Noch mehr solche Idioten wie dich, niemals! Und das sagt sie dem ins Gesicht, der sie auf einem Parkplatz aufgelesen und geheiratet hatte. Warum ich das alles ertragen habe? Weil ich keine Wahl hatte – weil ich verrückt nach ihr war. Sie hätte sonst was tun können, ich hätte sie trotzdem nicht verlassen. Aber ich hatte ständig Angst, sie könnte mit irgendeinem Schwachkopf durchbrennen. Auf der Straße hatte ich das Gefühl, dass alle mich auslachen. Wenn ich mit Freunden zusammen war, fragte ich mich, ob sie mit denen auch ins Bett ging. Aber ich brachte es nicht fertig, sie rauszuschmeißen.«

			Nach einer Weile änderte sie ihr Verhalten, und Derek spürte, irgendetwas war mit ihr geschehen. Anne kleidete sich sorgfältiger und schminkte sich sogar. Sie trank nicht mehr und wirkte so zufrieden wie nie. Derek schien für sie nicht mehr zu existieren. Sie kam spätabends heim und ging frühmorgens weg, sodass sie sich kaum noch sahen und praktisch kein Wort mehr miteinander wechselten. Nicht einmal mehr streiten wollte sie sich mit ihm.

			Der Grund für ihr verändertes Verhalten blieb ihm nicht lange verborgen.

			»Um es kurz zu machen«, sagte er. »Ich bin ihr gefolgt und sah sie mit einem älteren Mann im Motel verschwinden. Ob Sie’s glauben oder nicht, ich habe sie nicht darauf angesprochen. Ich habe nur gebetet, dass er sie sitzenlässt. Ich musste nur daran denken, wie schrecklich es für mich war, allein zu sein, bevor ich sie kennengelernt hatte.«

			»Wer war der Mann?«

			»Joseph Wieder. Reich, mächtig und berühmt. Und hatte nichts Besseres zu tun, als sich mit einer Frau, meiner Frau einzulassen, die fast dreißig Jahre jünger war als er. Wie die beiden sich kennenlernten, hab ich nie genau herausgefunden. In dem Coffeeshop, wo sie arbeitete, verkehrten viele Professoren und Studenten von der Universität, also könnte es dort passiert sein. Ich war ein bisschen verrückt, das stimmt, aber ich war kein Idiot – ich wusste, dass Wieder alles tun würde, um nicht in einen Skandal verwickelt zu werden.«

			Und so rief Derek an dem Morgen, als er die Leiche seiner Frau entdeckte, die Privatnummer des Professors an, die er zuvor beim Durchsuchen von Annes Sachen gefunden hatte. Er berichtete ihm von dem Mord und sagte, in Anbetracht der Umstände werde die Polizei wahrscheinlich versuchen, ihn zum Sündenbock zu machen. Er drohte, Wieder da hineinzuziehen, denn er wisse, dass die beiden eine Affäre hatten. Er erzählte ihm auch, er sei vor langer Zeit einmal in einer psychiatrischen Klinik gewesen, da müsse es für Wieder doch ein Kinderspiel sein, ihn für unzurechnungsfähig zu erklären und in eine forensische Psychiatrie einweisen zu lassen.

			Schließlich wurde er unter Mordverdacht festgenommen, für unzurechnungsfähig erklärt und in die psychiatrische Klinik Trenton eingewiesen. Wieder besuchte ihn dort mehrmals unter dem Vorwand, an seinem Fall ein besonderes berufliches Interesse zu haben. Er versprach Simmons, binnen drei Monaten werde er nach Marlboro verlegt, wo die Bedingungen viel besser seien. Doch bevor es dazu kam, wurde Simmons in Trenton von einem Mitpatienten angegriffen.

			»Als ich aus dem Koma erwachte, erkannte ich niemanden und wusste nicht, weshalb ich im Krankenhaus gelandet war. Ich konnte mich nicht mal mehr an meinen Namen erinnern. Nach allen möglichen Tests kamen die Ärzte zu dem Schluss, dass ich den Gedächtnisverlust nicht vortäuschte. Ich konnte mich wirklich an nichts erinnern. Wieder wurde für mich zu einem netten, liebevollen Arzt, dem meine furchtbare Situation zu Herzen ging. Er sagte, er werde mich kostenlos behandeln und nach Marlboro verlegen lassen. Ich war überwältigt von seiner Freundlichkeit.

			In Marlboro blieb ich einige Monate, ohne mein Gedächtnis wiederzuerlangen. Sicher, das eine oder andere fand ich heraus: wer ich war, wer meine Eltern waren, welche Highschool ich besucht hatte, solche Sachen. Nichts davon war gut – Moms Tod, die psychiatrische Klinik, ein beschissener Job, eine untreue Frau und eine Mordanklage. Ich gab es auf, nach weiteren Einzelheiten zu suchen. Der Mann, der ich gewesen war, war ein Loser. Ich beschloss, noch mal von vorn anzufangen, wenn ich rauskam.

			Wieder leitete den Ausschuss, der meine Entlassung befürwortete. Da ich keine Bleibe mehr hatte, besorgte er mir eine Wohnung bei sich in der Nähe und gab mir Arbeit, kleinere Reparaturarbeiten in seinem Haus. Das Haus machte einen guten Eindruck, war aber alt, da musste ständig was repariert werden. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber bei retrograder Amnesie vergisst man nur Dinge, die die eigene Identität betreffen, alles andere nicht, also zum Beispiel erworbene Fähigkeiten. Man vergisst nicht, wie man Fahrrad fährt, kann sich jedoch nicht erinnern, wann man es gelernt hat, Sie verstehen schon. Das heißt, ich konnte alles reparieren, hatte aber keine Ahnung, wann zum Teufel ich das gelernt hatte.«

			Für ihn, fuhr Derek fort, war Joseph Wieder ein Heiliger. Der Professor achtete darauf, dass er seine Medikamente nahm, er zahlte ihm einen anständigen Monatslohn für seine Reparaturarbeiten, er nahm ihn zum Angeln mit, und mindestens einmal pro Woche verbrachten sie einen Abend zusammen. Einmal nahm er ihn in die Universität mit und hypnotisierte ihn, allerdings ohne ihm hinterher das Ergebnis der Sitzung mitzuteilen.

			Eines Abends Mitte März 1987 saß Derek zu Hause vor dem Fernseher und zappte sich auf der Suche nach irgendeinem Film durch die Kanäle. Dabei stieß er auf einen Nachrichtenbeitrag über einen Mann aus Bergen County, der sich umgebracht hatte. Hey, das ist doch Stan Marini, dachte er, als ein Foto des Mannes gezeigt wurde. Er wollte schon weiterzappen, als ihm plötzlich einfiel, dass Stan einer der Wartungsmonteure war, die er von seiner Zeit bei Siemens kannte. Stan hatte etwa zur gleichen Zeit geheiratet wie er und war dann nach New York gezogen.

			Er verstand, was das bedeutete. Er erinnerte sich an etwas, von dem ihm niemand erzählt und worüber er auch nichts gelesen hatte.

			»Das war wie in Texas, wenn man nach Öl bohrt, und plötzlich kommt es aus dem Boden geschossen. Von all dem verschütteten Zeug in meinem Kopf war plötzlich der Deckel abgehoben worden, und jetzt kam alles auf einmal an die Oberfläche. Ich kann das gar nicht beschreiben. Als ob man einen Film mit hundertfacher Geschwindigkeit sehen würde.«

			Eigentlich wollte er sofort den Mann anrufen, den er für seinen Wohltäter hielt, ließ es aber, weil es schon ziemlich spät am Abend war. Von Angst erfüllt, dass er alles wieder vergessen könnte, nahm er ein Notizbuch und begann aufzuschreiben, was ihm gerade einfiel.

			Jetzt stand er auf und fragte, ob ich in den Garten mitkommen wolle. Ich wäre lieber im Haus geblieben, vielleicht hatte er ja irgendwo eine Waffe versteckt, aber um ihn nicht zu reizen, ging ich mit. Er war fast so groß wie ich und wesentlich kräftiger. Falls es zum Kampf kommen sollte, hätte ich körperlich gegen ihn keine Chance, da würde ich schon zur Pistole greifen müssen. Ich fragte mich, ob er die bemerkt hatte.

			Ich folgte ihm in einen ungepflegten Garten, nackte Erde mit Brocken von Gehwegplatten, ein paar Grasbüscheln und einer rostigen Schaukel in der Mitte. Er atmete die warme Nachmittagsluft tief ein, zündete die nächste Zigarette an und setzte seine Erzählung fort, ohne mir in die Augen zu sehen.

			»Ich erinnerte mich an alles, als wäre es erst gestern gewesen: Wie ich Anne kennenlernte, wie gut es zunächst war, wie sie dann anfing, mich zu betrügen, wie ich hinter ihre Affäre mit diesem verfluchten Professor kam, wie sie mich verarscht hatte, und dann fiel mir auch ein, was an jenem Morgen geschehen war, das Gespräch mit Wieder, meine Verhaftung, die schlimme Zeit in der Klinik.

			Ich sah mir die Tabletten an, die Wieder mir verschrieben hatte, ging in eine Apotheke und fragte den Verkäufer, ob die bei Amnesie helfen würden. Er sagte, die seien gegen Grippe und Magenbeschwerden. Der Mann, den ich jahrelang für meinen Freund und Wohltäter hielt, hatte nur Angst gehabt, dass ich mich eines Tages erinnern würde, was wirklich geschehen war. Er hatte mich in seiner Nähe behalten, damit er mich besser überwachen konnte, verstehen Sie? Ich hatte das Gefühl, als würde mir der Kopf platzen …

			Ein paar Tage traute ich mich nicht aus dem Haus, und als Wieder einmal vorbeikam, sagte ich, ich hätte Kopfschmerzen und wolle schlafen. Beinahe tat es mir leid, dass ich mein Gedächtnis wiedergefunden hatte.«

			»Hat Wieder was gemerkt?«

			»Glaub ich nicht. Er hatte genug mit sich selbst zu tun. Für ihn war ich bloß ein altes Möbelstück. Irgendwie hat er mich gar nicht wahrgenommen. Er hatte keine Angst mehr, dass ich was sagen oder was unternehmen könnte. Er wollte nach Europa.«

			»Und dann haben Sie ihn umgebracht.«

			»Ich habe mir das oft vorgestellt, nachdem ich mein Gedächtnis zurückbekommen hatte, aber ich wollte nicht ins Gefängnis oder ins Irrenhaus. An dem Tag hatte ich meinen Werkzeugkasten in seinem Haus vergessen. Zuvor hatte ich die Toilette im Erdgeschoss repariert und mit ihm zu Mittag gegessen. Da ich am nächsten Morgen einen Auftrag bei einem Kunden in der Nähe hatte, wollte ich am Abend vorher noch mein Werkzeug bei Wieder abholen. Bevor ich klingelte, ging ich ums Haus in den Garten und sah Licht im Wohnzimmer. Er saß mit diesem Studenten Flynn am Tisch.«

			»Haben Sie auch Frank Spoel gesehen, den Mann, von dem ich Ihnen erzählt habe?«

			»Nein, aber nach dem, was Sie gesagt haben, muss es reiner Zufall gewesen sein, dass ich ihn nicht umgerannt habe. Ich ging zur Haustür zurück, schloss auf und sah den Werkzeugkasten neben dem Mantelständer. Wahrscheinlich hatte Wieder ihn im Bad gefunden und mir dort hingestellt. Ich nahm ihn und ging. Er hat gar nicht mitbekommen, dass ich da war. Die beiden haben sich im Wohnzimmer unterhalten.

			Auf dem Heimweg sagte ich mir: Wenn etwas passiert, wird man diesen Flynn für den Hauptverdächtigen halten. Er ist total verliebt in die junge Frau, hinter der auch der Alte her ist, und das wäre das Motiv.

			Gegen elf ging ich in die Bar, nur um dort gesehen zu werden, als Alibi. Ich sprach mit dem Wirt, der mich kannte. Er wollte gerade zumachen. Ich wusste, dass er nie eine Uhr trug, und an der Wand hing auch keine. Bevor ich ging, sagte ich: ›Hey, Sid, schon Mitternacht. Ich geh dann mal besser.‹ Später sagte er dann aus, ich sei um Mitternacht gegangen, er hatte längst vergessen, dass ich ihm das gesagt hatte, verstehen Sie?

			Ich war immer noch unschlüssig, was ich tun sollte. Das war wie in einem Traum – ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. Ich war mir nicht sicher, ob der Student gegangen war; das Wetter hatte sich noch nicht gebessert, und ich dachte, vielleicht lädt Wieder ihn ein, über Nacht zu bleiben. Ich hatte einen Totschläger dabei, den ich vor Monaten im Handschuhfach eines Autos gefunden hatte, das ich reparieren sollte. Keine Ahnung, ob Sie so was schon mal benutzt haben, aber es ist eine verdammt gute Waffe.«

			»In den Siebzigern hatte ich auch mal so ein Ding.«

			»Also, ich ging zurück, schloss leise die Haustür auf und schlich rein. Im Wohnzimmer war noch Licht, und als ich reinging, sah ich Wieder auf dem Fußboden liegen, alles war voller Blut. Er sah echt schlimm aus: das Gesicht zertrümmert, kaum noch zu erkennen. Die Fenster standen weit offen. Ich machte sie zu und alle Lampen aus. Ich hatte eine Taschenlampe dabei.«

			Er drehte sich zu mir um.

			»Ich war mir sicher, das konnte nur Flynn gewesen sein. Anscheinend hatten sie Streit bekommen, nachdem ich gegangen war, und sich geprügelt. Wenn man einen so brutal zusammenschlägt, heißt das doch wohl, dass man seinen Tod in Kauf nimmt, oder? Ein einziger schwerer Schlag und peng! Ende!

			Ich wusste einfach nicht, was ich machen sollte. Den Mann zu erschlagen, der mich verarscht hatte, der sich als mein Freund ausgab, nachdem er meine Frau gevögelt und mich ins Irrenhaus gesteckt hatte, nur um mich da wieder rauszuholen, damit er mich besser überwachen konnte – das war eine Sache, aber eine ganz andere war es, einem Mann den Rest zu geben, der mehr tot als lebendig am Boden lag.

			Wahrscheinlich wäre ich abgehauen und hätte ihn da liegen lassen oder einen Krankenwagen gerufen, wer weiß. Aber gerade als ich mich mit der Taschenlampe über ihn beugte, machte er die Augen auf und sah zu mir hoch. Und ich sah seine Augen und dachte an den Abend, als Anne ins Motel ging und ich ihm gefolgt und die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufgeschlichen war und wie ein Geisteskranker mein Ohr an die Tür gelegt hatte. Als ob ich nicht gewusst hätte, was da drin vor sich ging. Ich musste mir auch noch anhören, wie er sie vögelt. Und dann dachte ich auch an diese Schlampe, die mich ständig auslachte und behauptete, ich sei impotent, obwohl ich sie doch von der Straße geholt hatte.

			Und das war’s. Ich packte den Totschläger und schlug einmal fest zu.

			Ich schloss die Haustür ab, warf den Totschläger in den See und ging nach Hause. Vor dem Einschlafen dachte ich an Wieder, wie er da lag, tot, voller Blut, und ich muss sagen, das fühlte sich gut an. Ich empfand kein bisschen Reue, schließlich hatte ich ja nur zu Ende gebracht, was ein anderer angefangen hatte. Am Morgen ging ich zum Haus zurück, den Rest wissen Sie. Dass es nicht Flynn war, der ihn zusammengeschlagen hatte, erfuhr ich erst von Ihnen, als Sie mich neulich besuchten. Aber bis dieser Reporter hier auftauchte, hatte ich sowieso kaum noch an die Sache gedacht. Für mich war das aus und vorbei. Mehr hab ich nicht zu sagen.«

			»Wieder ist zwei Stunden später gestorben, sagt jedenfalls der Gerichtsmediziner. Sie hätten ihn retten können, wenn Sie den Krankenwagen gerufen hätten.«

			»Ich weiß, aber ich denke immer noch, dass Wieder auf der Stelle tot war. Obwohl das jetzt keine Rolle mehr spielt.«

			»Haben Sie, bevor Sie aus dem Haus gegangen sind, die Schubladen aufgezogen und Papiere auf dem Boden verstreut, um einen Raubüberfall vorzutäuschen?«

			»Nein, ich bin einfach gegangen.«

			»Sicher?«

			»Ja. Verdammt sicher.«

			Ich überlegte, ob ich noch eins draufsetzen sollte.

			»Wissen Sie, Derek, ich frage mich … Sie haben nie erfahren, wer Ihre Frau in jener Nacht umgebracht hat …«

			»Stimmt, das hab ich nie erfahren.«

			»Und das quält Sie nicht?«

			»Was weiß ich? Na und?«

			»Die Liebe Ihres Lebens liegt in einer Blutlache am Boden – und Sie rufen als Erstes den Lover dieser Frau an und bitten ihn, Ihren Arsch zu retten? Den Notruf haben Sie erst acht Minuten nach dem Gespräch mit Wieder gewählt. Ziemlich merkwürdig, finden Sie nicht? Nur aus Neugier: Hat der Professor Ihnen eigentlich geglaubt? Haben Sie mal von Angesicht zu Angesicht mit ihm über den Mord gesprochen?«

			Er zog seine Zigarettenschachtel aus der Tasche und sah, dass sie leer war. »In der Werkstatt muss noch eine sein«, sagte er und wies auf die verglaste Veranda.

			»Ich hoffe, Sie haben keine Dummheiten vor«, sagte ich. Er sah mich verblüfft an.

			»Ach so, Sie meinen …«, sagte er und lachte laut auf. »Finden Sie nicht, wir sind ein bisschen zu alt, um Cowboy zu spielen? Bei mir gibt es keine Waffen, keine Sorge. Ich hab noch nie eine Schusswaffe in der Hand gehabt.«

			Als er in die Werkstatt ging, schob ich meine rechte Hand in die Tasche und entsicherte die Pistole vorsichtig mit dem Daumen. Dann spannte ich den Hahn und umklammerte den Griff. Ich hatte über vierzig Jahre als Polizist gearbeitet, aber nie auf einen Menschen schießen müssen.

			Durch das schmutzige Glas hindurch sah ich ihn die Werkbank absuchen, auf der alle möglichen Gegenstände lagen. Dann bückte er sich und wühlte in einer Kiste. Gleich darauf kam er heraus und hielt mir zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand eine Packung Camel hin.

			»Sehen Sie? Sie können die Hand aus der Tasche nehmen. Da haben Sie eine Knarre drin, richtig?«

			»Ja, richtig.«

			Er zündete sich eine Zigarette an, steckte die Schachtel ein und hob fragend den Blick.

			»Und jetzt? Ihnen ist hoffentlich klar, dass ich nichts davon vor einem Polizisten wiederholen werde. Einem richtigen Polizisten, meine ich.«

			»Das ist mir klar.«

			»Aber Sie glauben, ich habe Anne getötet, stimmt’s?«

			»Ja, ich denke, Sie haben sie getötet. Die damaligen Ermittler haben auf der Suche nach irgendwelchen Anhaltspunkten Annes Vergangenheit durchleuchtet. Ich habe den Bericht gelesen. Sie war keine Hure, Derek. Bevor Anne Sie kennenlernte, arbeitete sie zwei Jahre lang als Bardame in Atlantic City, Ruby’s Café hieß der Laden. Alle Zeugen beschrieben sie als nette junge Frau, anständig und intelligent. Vermutlich haben Sie sich das alles nur eingebildet – die üblen Burschen, die Geld von Ihnen verlangten. Annes schlimme Vergangenheit und dass sie mit jedem ins Bett ging und hinter Ihrem Rücken über Sie lachte. So war das gar nicht, das haben Sie alles erfunden. Ich bin mir nicht mal sicher, ob sie wirklich eine Affäre mit dem Professor hatte. Vielleicht hat sie ihn nur um Hilfe gebeten. Als Sie Ihr Gedächtnis wiedergefunden haben – sind da auch Ihre Albträume zurückgekommen?«

			Er sah mir offen in die Augen und fuhr sich mit der Zungenspitze langsam über die Unterlippe.

			»Sie sollten jetzt besser gehen, Mann. Was Sie glauben oder nicht glauben, ist mir scheißegal. Ich muss meine Sachen packen.«

			»Und nun soll das Spiel beginnen, stimmt’s, Derek?«

			Er zielte mit dem Zeigefinger seiner Linken auf mich und krümmte den Daumen.

			»Das haben Sie echt gut erkannt, muss ich zugeben.«

			Er brachte mich zur Tür.

			»Derek, wann ist Leonora nach Louisiana gefahren?«

			»Vor ungefähr zwei Wochen. Warum fragen Sie?«

			»Nur so. Machen Sie’s gut.«

			Ich spürte seinen Blick auf meinem Rücken, bis ich um die Ecke bog. Derek schien nicht zu wissen, dass man heutzutage keine Kabel mehr braucht. Ein spezieller Kugelschreiber in der Brusttasche tut es auch.

			Als ich wenige Minuten später von meinem Parkplatz in der Witherspoon Street fuhr, hörte ich schon die Sirenen der Streifenwagen. Mir fiel ein, dass ich in Simmons’ Akte gelesen hatte, sein Vater sei vor Jahren in einen anderen Bundesstaat gezogen und seither verschwunden. Ich fragte mich, ob irgendjemand das damals überprüft hatte. Simmons hatte erwähnt, Wieder habe ihn einmal hypnotisiert. War der Professor dahintergekommen, wozu sein Patient imstande war? Wie zum Teufel hatte er seine Hausschlüssel so einem Irren anvertrauen können? Oder war er sicher, dass Dereks Amnesie irreversibel war und er für alle Zeiten eine Bombe ohne Zünder bleiben würde. Aber der Zünder war immer da gewesen.

			Auf dem Weg zum Flughafen fiel mir der Titel von Flynns Buch ein, und ich dachte an die Labyrinthe aus Zerrspiegeln, wie es sie früher auf den Jahrmärkten gab – alles, was man dort drinnen sah, war falsch und wahr zugleich.

			Es dunkelte bereits, als ich mich in den Verkehr auf der Schnellstraße einfädelte. Jetzt konzentrierte ich mich darauf, Diana wiederzusehen und wie das wohl ausgehen würde. Ich war nervös wie ein Jüngling auf dem Weg zu seiner ersten Verabredung. Rechtzeitig fiel mir die Pistole ein – ich nahm sie aus der Tasche, sicherte sie und verstaute sie im Handschuhfach. Nun hatte ich mein Leben als Polizist tatsächlich beendet, ohne auf jemanden schießen zu müssen, und ich sagte mir: Gut, dass es so gelaufen ist.

			Ich wusste, ich würde den Fall genauso vergessen wie alle anderen Geschichten, die mein Leben ausgemacht hatten, Geschichten, die wahrscheinlich nicht besser oder schlechter waren als die aller anderen. Ich dachte, wenn ich mir eine Erinnerung aussuchen dürfte, nur eine einzige, die ich bis zum Ende behalten möchte, eine Erinnerung, die Mister Alzheimer mir niemals nehmen könnte, dann wäre es die Erinnerung an diese ruhige, gelassene, hoffnungsvolle Fahrt zum Flughafen, erfüllt von dem Gedanken, dass ich Diana wiedersehen und sie vielleicht beschließen würde, bei mir zu bleiben.

			Ich sah sie aus dem Ausgang kommen und bemerkte, dass sie nur einen kleinen Handgepäckkoffer trug, wie man ihn auf eine sehr kurze Reise mitnimmt. Ich winkte, und sie winkte zurück. Sekunden später waren wir beide an einem Bücherstand angelangt, und ich gab ihr einen Kuss auf die Wange. Sie hatte die Haare gefärbt, trug ein neues Parfum und einen Mantel, den ich noch nie gesehen hatte, aber ihr Lächeln war so wie immer.

			»Mehr hast du nicht dabei?«, fragte ich und nahm ihr Köfferchen.

			»Meine anderen Sachen lasse ich nächste Woche liefern. Ich werde eine Weile bleiben, also sag deiner jungen Freundin, sie soll sich verziehen, und zwar ein bisschen plötzlich.«

			»Sprichst du von Minnie Mouse? Die hat mich verlassen, Diana. Ich glaub, sie ist immer noch in diesen Mickey verliebt.«

			Wir gingen Hand in Hand zum Parkplatz, stiegen ein und fuhren los. Sie erzählte mir von unserem Sohn, seiner Frau und unserer Enkelin. Und während ich beim Fahren ihrer Stimme lauschte, fielen alle meine Erinnerungen an das Verbrechen, das mich in den vergangenen Monaten so sehr beschäftigt hatte, nach und nach von mir ab und flatterten auf dem Highway davon wie die Blätter eines alten Manuskripts im Wind.

		

	
		
			EPILOG

			Dereks Geschichte schlug hohe Wellen, die bis in eine kleine Stadt in Alabama rollten. Einige Tage später rief mich Danna Olsen an, als ich gerade auf dem Weg nach Los Angeles war, wo ich mich mit einem Fernsehproduzenten treffen wollte. Ich hatte auch einen Termin mit John Keller, der vor kurzem nach Kalifornien gezogen war und ein Haus in Orange County gemietet hatte.

			»Hallo, Peter«, sagte sie. »Hier spricht Danna Olsen. Erinnern Sie sich an mich?«

			Ja, natürlich, sagte ich, und nach kurzem Plausch kam sie zur Sache.

			»Ich habe Sie damals belogen, Peter. Ich wusste, wo der Rest des Manuskripts war, ich hatte es vor Richards Tod gelesen, wollte es aber weder Ihnen noch irgendeinem anderen geben. Ich war wütend. Beim Lesen war mir klargeworden, wie sehr Richard diese Laura Baines geliebt hatte. Auch wenn er sich sehr über sie zu ärgern schien, zweifelte ich nicht daran, dass er sie bis zu seinem Tod geliebt hat. Sein Verhalten war einfach unaufrichtig. Ich kam mir vor wie ein altes Pferd, das er nur behalten hatte, weil er nicht wusste, was er sonst damit anfangen sollte. Ich hatte mich um ihn gekümmert und all seine Marotten ertragen, und glauben Sie mir, es waren viele. Und er hatte die letzten Monate seines Lebens damit verbracht, dieses Buch zu schreiben – praktisch hinter meinem Rücken. Ich fühlte mich verraten.«

			Ich stand auf der Rosewood Avenue in West Hollywood vor dem Restaurant, wo ich mit dem Fernsehproduzenten verabredet war.

			»Ms Olsen«, sagte ich, »in Anbetracht der jüngsten Entwicklungen – ich rede von Simmons’ Verhaftung – glaube ich nicht, dass …«

			»Ich rufe Sie nicht aus geschäftlichen Gründen an«, stellte sie klar. »Ich kann mir denken, dass Sie als Agent das Interesse an dem Manuskript verloren haben. Aber dennoch: Es war Richards letzter Wunsch, dass es veröffentlicht wird. Abgesehen von der Sache mit Laura Baines wissen Sie selbst, wie sehr er sich wünschte, Schriftsteller zu sein, und ich denke, er wäre überglücklich gewesen, wenn Sie sein Buch angenommen hätten. Leider kann er das nicht mehr erleben. Aber ich finde, ich sollte es Ihnen trotzdem schicken.«

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Inzwischen stand fest, dass dies kein Buch über ein wahres Verbrechen sein würde, da die Voraussetzung, Flynns ganzes Gedankengebäude, durch die jüngsten Ereignisse in Schutt und Asche gelegt worden war und demnach die Phantasie des Autors lediglich einige reale Vorgänge ausgeschmückt hatte. John Keller hatte ein ausführliches Telefonat mit Roy Freeman geführt, dem Detective im Ruhestand, der zum Medienstar geworden war – »EXDETECTIVE LÖST ACHTUNDZWANZIG JAHRE ALTEN MORDFALL« – und, um dem Rummel zu entgehen, fürs Erste nach Seattle ins Haus seiner Exfrau gezogen war. John hatte mir per E-Mail kurz erklärt, in der ganzen Sache sei keine einzige Frage mehr offen.

			Aber das konnte ich ihr nicht sagen, weil sie es selbst nur zu gut wusste.

			»Wäre großartig, wenn ich es mir mal ansehen könnte«, sagte ich und winkte dem Produzenten zu, der auf das Restaurant zukam; sein Gesicht verschwand fast vollständig hinter einer riesigen grünen Sonnenbrille, die ihm das Aussehen einer Heuschrecke verlieh. »Meine E-Mail-Adresse haben Sie noch? Ich fahre morgen nach Hause, dann werde ich es lesen.«

			Der Produzent bemerkte mich, dachte aber gar nicht daran, schneller zu gehen oder zurückzuwinken. Er gab sich betont gleichgültig, was wohl seine Wichtigkeit unterstreichen sollte.

			Ms Olsen versicherte, sie habe meine E-Mail-Adresse und werde mir das Manuskript jetzt gleich schicken.

			»Die letzten Wochen waren hart für ihn, Peter, und das merkt man den letzten Kapiteln auch an. Da stehen Dinge, die … Na, Sie werden ja sehen.«

			Am Abend traf ich John Keller, der mich vor meinem Hotel abholte. Er war braungebrannt und hatte einen Zweitagebart, der gut zu ihm passte.

			Wir aßen im Sugarfish, einem japanischen Restaurant an der West 7th Street, das John zufolge gerade in Mode war; er hatte dort einen Tisch bestellt. Alle fünf Minuten brachten Kellner neue Gerichte, deren Bestandteile ich nicht identifizieren konnte.

			»Das ist ja ein Ding!«, rief er, als ich ihm von meinem Gespräch mit Danna Olsen berichtete. »Unglaublich! Wenn sie dir damals das vollständige Manuskript gegeben hätte, hättest du niemals mein Interesse an der Sache wecken können, ich hätte nie mit Freeman gesprochen, und er hätte nie diese alten Akten ausgegraben. Und wahrscheinlich hätten wir nie die Wahrheit über den Mord herausgefunden.«

			»Andererseits hätte ich ein Buch zu verkaufen gehabt«, sagte ich.

			»Ein Buch, in dem nicht die Wahrheit gestanden hätte.«

			»Wen hätte das interessiert? Soll ich dir was sagen? Richard Flynn hatte bis zum Ende nur Pech. Sogar nach seinem Tod hat er die Chance verpasst, ein Buch zu veröffentlichen.«

			»So kann man es sehen«, sagte er und griff nach seiner kleinen Saketasse. »Auf Richard Flynn, den Pechvogel.«

			Wir stießen auf Flynn an, und dann erzählte er aufgekratzt von seinem neuen Leben und schwärmte von seiner Arbeit fürs Fernsehen. Der Pilotfilm der Serie, für die er als Koautor ins Boot geholt worden sei, habe gute Einschaltquoten gehabt, und jetzt freue er sich darauf, mindestens noch eine Staffel zu schreiben. Ich freute mich mit ihm.

			Ich habe das Manuskript noch nicht gelesen. Als ich nach New York zurückkam, war es in meinem Posteingang. Ich druckte die 248 Seiten aus, zweizeilig, in Times New Roman, Schriftgröße 12, und legte sie in einer Mappe auf meinen Schreibtisch. Dort bewahre ich sie noch immer auf wie jene Mönche im Mittelalter, die Menschenschädel aufbewahrten, um sich stets daran zu erinnern, wie kurz und flüchtig das Leben ist und dass nach dem Tod Gericht gehalten wird.

			Höchstwahrscheinlich hatte Richard Flynn sich bis zum Schluss geirrt. Wie es aussah, hatte Laura Baines das Manuskript des Professors gestohlen und ihn am Boden liegen und sterben lassen, aber seine Geliebte war sie nicht gewesen. Derek Simmons hatte sich getäuscht, als er dachte, Richard Flynn sei durch die Schiebetür geflohen, nachdem er Wieder niedergeschlagen hatte. Joseph Wieder hatte zu Unrecht vermutet, dass Laura Baines und Richard Flynn eine Beziehung hatten. Alle hatten sich geirrt und durch die Fenster, in die sie zu spähen versuchten und die sich am Ende alle als Spiegel herausstellten, nur immer sich selbst und ihre eigenen Obsessionen gesehen.

			Ein großer französischer Schriftsteller hat einmal bemerkt, Erinnerung an Vergangenes sei nicht unbedingt Erinnerung an wirklich Geschehenes. Ich vermute, er hat recht.

		

	
		
			DANK

			Ich möchte allen, die mir bei diesem Buch geholfen haben, meinen Dank aussprechen.

			Marilia Savvides, meine Agentin von der Agentur Peters, Fraser & Dunlop, fischte meinen Roman nicht nur aus dem Haufen unverlangt eingesandter Manuskripte heraus, sondern leistete mir auch großartige Hilfe, als es galt, dem Buch den letzten Schliff zu geben. Danke für alles, Marilia.

			Francesca Pathak von Century und Megan Reid von Emily Bestler Books besorgten das Lektorat, eine Arbeit, die reibungsloser und erfreulicher nicht hätte sein können. Mit ihnen zu arbeiten war mir eine Ehre. Sehr dankbar bin ich auch den wunderbaren Mitarbeitern von Penguin Random House UK und Simon & Schuster US. Francesca und Megan, ich danke euch für alle eure klugen Vorschläge, mit denen ihr das Manuskript bereichert und zum Glänzen gebracht habt.

			Rachel Mills. Alexandra Cliff und Rebecca Wearmouth haben das Buch binnen weniger Wochen in alle Welt verkauft – und was für ein unvergessliches Fest war diese Zeit für uns alle! Danke, Ladys.

			Mein guter Freund Alistair Ian Blyth half mir, mich auf die stürmische See der englischen Sprache zu wagen, ohne dabei zu ertrinken – kein leichtes Unterfangen. Danke, mein Freund.

			Den wichtigsten Menschen habe ich mir für den Schluss aufgehoben: meine Frau Mihaela, der dieses Buch gewidmet ist. Ohne ihr Vertrauen in mich hätte ich der Literatur wahrscheinlich schon vor langer Zeit den Rücken gekehrt. Sie hat mich stets daran erinnert, wer ich bin und welchem Reich ich wirklich angehöre.

			Mein letzter Dank gilt Ihnen, dem Leser, der Sie dieses Buch aus so vielen anderen ausgewählt haben. Heutzutage, sagt Cicero, gehorchen die Kinder ihren Eltern nicht mehr, und jedermann schreibt ein Buch.

		

	
		
			Liebe Leserin, lieber Leser

			ich stamme aus einer Familie rumänischer, ungarischer und deutscher Herkunft und bin in Fagaras aufgewachsen, einer rumänischen Kleinstadt im Süden Transsylvaniens. Seit ungefähr meinem zehnten Lebensjahr schreibe ich Geschichten, habe jedoch auf vielen anderen Gebieten gearbeitet, bevor ich vor drei Jahren den Entschluss fasste, den Sprung zu wagen und hauptberuflich Schriftsteller zu werden.

			Meine erste Kurzgeschichte veröffentlichte ich 1989, zwei Jahre später meinen ersten Roman, Masacrul. Er wurde zu einem großen Erfolg und in weniger als einem Jahr über 100 000 Mal verkauft. Ihm folgte nur wenige Monate später ein weiterer Bestseller, Comando pentru general, ein Politthriller, der in Italien spielt. Insgesamt veröffentlichte ich fünfzehn Bücher in Rumänien, ehe ich vor vier Jahren ins Ausland ging.

			Den ersten Entwurf dieses Romans, meines ersten in englischer Sprache, schrieb ich von Februar bis Mai 2014. Nachdem ich das Manuskript vier- oder fünfmal durchgearbeitet hatte, schickte ich es an ein Dutzend Literaturagenten, bekam aber nur Ablehnungen, ohne dass Gründe dafür genannt wurden. Ich feilte noch zweimal daran herum und beschloss, das Buch an einen kleinen Verlag zu verkaufen.

			Robert Peett, Gründer und Geschäftsführer von Holland House Books in Newbury, antwortete fast umgehend, ihm gefalle mein Buch sehr, aber bevor es an die Vertragsverhandlungen gehe, sollten wir uns einmal zusammensetzen und ein paar Dinge besprechen. Zwei Wochen später erklärte er mir bei einer Tasse Kaffee, das Buch sei vielleicht zu gut für seinen Verlag – einen Vorschuss könne er mir nicht zahlen, sein Vertrieb tauge nicht viel und so weiter. Wollte er sich über mich lustig machen? Er fragte, warum ich das Manuskript nicht an Literaturagenten geschickt hätte. Ich sagte, das hätte ich getan, aber es sei überall abgelehnt worden. Er überredete mich, es noch einmal zu versuchen.

			Das war an einem Donnerstag. Tags darauf schickte ich das Manuskript an drei weitere britische Agenten, unter anderem an Marilia Savvides von Peters, Fraser & Dunlop. Zwei Tage später bat sie mich um das vollständige Manuskript, und wiederum drei Tage später rief sie mich an und erklärte ihr Interesse, das Buch zu übernehmen. Als wir uns trafen, sagte sie, das Buch werde eine Sensation. Ich fühlte mich wie im siebten Himmel, blieb aber skeptisch. Doch sie behielt recht, und binnen einer Woche bekamen wir erstklassige Angebote aus mehr als zehn Ländern. Skeptisch war ich nun nicht mehr, aber ein bisschen erschrocken, weil plötzlich alles so schnell ging.

			Gott segne Sie, Robert Peett, für Ihre Güte und Aufrichtigkeit! Das Manuskript ist mittlerweile in über dreißig Länder verkauft worden.

			Die Idee zu diesem Buch kam mir vor drei Jahren bei einem Gespräch mit meiner Mutter und meinem Bruder, die mich in Reading besuchten, wo ich damals lebte. Ich erzählte ihnen von meinen Erinnerungen an das Begräbnis eines Fußballspielers aus unserer Stadt, der als sehr junger Mann bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Meine Mutter sagte, ich sei zu der Zeit ein kleines Kind gewesen, könne also gar nicht mit ihnen auf dem Friedhof gewesen sein. Doch, erzählte ich weiter, ich könne mich sogar an den offenen Sarg erinnern – auf der Brust des Toten habe ein Fußball gelegen. Sie sagte, das Detail stimme, aber wahrscheinlich hätte ich das von ihr oder von meinem Vater gehört, nachdem sie von der Beerdigung gekommen seien. »Jedenfalls warst du ganz bestimmt nicht dabei«, erklärte meine Mutter.

			Dies ist nur ein kleines Beispiel für die große Fähigkeit des menschlichen Geistes, Erinnerungen zu schönen oder gar zu verfälschen, aber es gab mir die Idee für den Roman ein. Was, wenn wir ein bestimmtes Ereignis wirklich vergessen haben und uns eine falsche Erinnerung daran ausdenken? Was, wenn unsere Phantasie imstande war, die sogenannte objektive Wirklichkeit in etwas anderes, in unsere eigene Wirklichkeit, zu verwandeln? Was, wenn jemand gar nicht lügt, sondern sein Geist ein bestimmtes Ereignis lediglich umformuliert hat – wie ein Drehbuchautor, der an seinem Text feilt? Genau davon handelt Das Buch der Spiegel, nur dass wir es mit einem Mord zu tun haben, der Ende der 1980er in Princeton begangen wurde.

			Mein Buch, würde ich behaupten, fragt nicht: Wer hat es getan, sondern: Warum wurde es getan? Ich fand schon immer, nach 300 Seiten sollten Leser etwas mehr bekommen haben als nur die Antwort, wer denn nun Tom, Dick oder Harry umgebracht hat, ganz gleich, wie raffiniert und überraschend das Ganze gestrickt sein mag. Ich denke, ein Schriftsteller sollte immer danach streben, jenes rätselhafte, verborgene Zentrum einer Geschichte aufzudecken, jenes Warum, das ihren wahren literarischen Gehalt ausmacht.

			E. O. Chirovici, 2016
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