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Bemerkung des Autors

Es heißt, ein berühmter römischer Geschichtsschreiber habe erklärt, der effektvollen Wirkung einer Wendung zuliebe würde er sogar Pompeius die Schlacht bei Pharsalos gewinnen lassen. Derlei Freiheiten habe ich mir zwar nicht erlaubt, dennoch sind manche sachlichen Fehler in diesem Buch durchaus beabsichtigt. Ich habe die Reihenfolge bestimmter Ereignisse geändert, habe erfunden, wo Berichte unvollständig oder ungewiss waren, und manchen Personen, die die Geschichte zu erwähnen vergaß, verlieh ich eine Identität. Gelegentlich habe ich Ortsnamen und die römische Nomenklatur modernisiert, wenn auch nicht in allen Fällen, da mir die Resonanz mancher Wörter wichtiger war als schematische Vereinheitlichung. Bis auf wenige Ausnahmen sind sämtliche Dokumente in diesem Roman von mir erfunden – allerdings habe ich einige Sätze aus Briefen Ciceros paraphrasiert, kurze Abschnitte aus den Res gestae divi Augusti gestohlen [diese sind im Roman kursiviert. Anm. d. Verlags] und mir ein Bruchstück aus einem verloren gegangenen Buch der Geschichte von Livius angeeignet, das sich bei Seneca dem Älteren findet.
Falls es aber Wahrheit in diesem Werk gibt, dann handelt es sich um literarische, nicht um historische Wahrheit. Und ich bin all jenen Lesern dankbar, die dieses Buch als das nehmen, als was es gedacht ist – ein Werk der Imagination.
Ich möchte an dieser Stelle der Rockefeller Foundation für ein Stipendium danken, das mir nicht nur zu reisen gestattete, sondern auch mit der Arbeit an diesem Roman zu beginnen; dem Smith College in Northampton, Massachusetts, das mir eine Auszeit gewährte, in der ich die Arbeit fortsetzen konnte, und der Universität von Denver für ihr manchmal amüsiertes, doch stets freundschaftliches Verständnis, das es mir erlaubte, dieses Buch zu beenden.
PROLOG

Brief 
JULIUS CÄSAR AN ATIA 
(45 V. CHR.)

Schick den Jungen nach Apollonia.
Ich beginne so abrupt, meine liebe Nichte, damit Du gleich entwaffnet bist und jede Gegenwehr, zu der Du Dich womöglich aufraffst, zu schwach und dürftig ausfällt, als dass sie der Kraft meiner Argumente widerstehen könnte.
Dein Sohn hat mein Lager vor Karthago bei guter Gesundheit verlassen; Du wirst ihn noch diese Woche in Rom begrüßen können. Ich habe meine Männer angewiesen, die Reise geruhsam zu gestalten, sodass Dich dieser Brief vor seiner Ankunft erreichen sollte.
Gleichwohl wirst Du gewiss Einwände vorzubringen haben, die in Deinen Augen einiges Gewicht besitzen – Du bist eine Mutter und eine Julierin, also zwiefach störrisch. Ich vermute, ich kenne diese Einwände; wir erörtern diese Angelegenheiten ja nicht zum ersten Mal. Du wirst seine schwächliche Gesundheit anführen – doch dürftest Du bald bemerken, dass Gaius Octavius von meinem Feldzug in Spanien gesünder heimkehrt, als er aufgebrochen ist. Du wirst bezweifeln, dass man ihn im Ausland angemessen betreut – dabei sollte Dich ein wenig Nachdenken davon überzeugen, dass die Ärzte in Apollonia besser als die parfümierten Quacksalber in Rom geeignet sind, sich um seine Leiden zu kümmern. Ich habe sechs Legionen in und um Makedonien stehen, und Soldaten müssen in guter körperlicher Verfassung sein; Senatoren dagegen dürfen sterben. Der Schaden für die Welt hielte sich in Grenzen. Das makedonische Küstenwetter ist zudem mindestens so mild wie das römische Klima. Du bist eine gute Mutter, Atia, auch wenn Du an der Strenge und strikten Moral leidest, die unserem Geschlecht schon öfter zu schaffen machten. Du musst die Zügel ein wenig lockern und Deinen Sohn jenen Mann werden lassen, der er dem Gesetze nach ist. Er wird bald achtzehn, und Du erinnerst Dich an die Omen seiner Geburt – Omen, die ich, wie Du weißt, mir Mühe gab zu verbessern.
Du musst den Hintergrund für die Anweisung verstehen, mit der ich diesen Brief begann. Sein Griechisch ist erbärmlich; in Rhetorik ist er schwach, seine Fähigkeiten in Philosophie sind passabel, seine Kenntnisse der Literatur aber exzentrisch, um es milde auszudrücken. Sind die Lehrer in Rom so träge und sorglos wie die Bürger der Stadt? In Apollonia wird er jedenfalls mit Athenodorus Philosophie studieren sowie sein Griechisch verbessern, mit Apollodorus seine Literaturkenntnisse vertiefen und an seiner Rhetorik feilen. Die nötigen Vorkehrungen habe ich bereits getroffen.
In seinem Alter muss er zudem fort aus Rom; er ist ein junger, wohlhabender Mann aus gutem Haus und von beträchtlicher Attraktivität. Wenn ihn die Bewunderung der Jungen und Mädchen nicht verdirbt, wird es dem Ehrgeiz der Schmeichler gelingen. (Dir fällt gewiss auf, wie geschickt ich hier das Thema Deiner ländlich geprägten Moralvorstellungen streife.) In einer so disziplinierten wie spartanischen Umgebung wird er die Vormittage mit den klügsten Gelehrten unserer Zeit verbringen und seine Verstandeskünste schärfen; an den Nachmittagen vervollkommnet er dann mit den Offizieren meiner Legionen jene andere Kunst, ohne die kein Mann vollständig ist.
Du kennst meine Gefühle für den Jungen und auch die Pläne, die ich für ihn hege; längst wäre er vor den Augen des Gesetzes mein Sohn, wie er es bereits in meinem Herzen ist, wäre seine Adoption nicht von diesem Marcus Antonius verhindert worden, der sich einbildet, mein Nachfolger zu werden und dabei im Kreise meiner Feinde so geschickt vorgeht wie ein Elefant, der durch den Tempel der Vestalischen Jungfrauen trampelt. Dein Gaius steht mir zur Rechten, aber wenn er dort wohlbehalten bleiben und meine Macht übernehmen soll, muss ihm Gelegenheit gegeben werden, meine Stärken kennenzulernen. In Rom geht das nicht, da ich die wichtigste dieser Stärken in Makedonien zurückgelassen habe – meine Legionen, die Gaius und ich im nächsten Sommer gegen die Parther oder die Germanen führen, und die wir vielleicht auch gegen verräterische Machenschaften aus Rom benötigen … Übrigens, wie geht es Marcius Philippus, den Deinen Gatten zu nennen Du das Vergnügen hast? Er ist ein solcher Narr, dass ich ihn fast schon wieder mag. Jedenfalls bin ich ihm dankbar, denn wäre er in Rom nicht so eifrig damit beschäftigt, den Gecken zu spielen und auf dilettantische Weise mit seinem Freund Cicero Pläne gegen mich zu schmieden, würde er sich vielleicht als Stiefvater Deines Sohnes gebärden. Dein verstorbener Gatte war, wenn auch in der eigenen Familie gewiss keine Leuchte, immerhin so vernünftig, einen Sohn zu zeugen und seinen Aufstieg im Namen der Julier voranzutreiben, während Dein jetziger Gatte sich gegen mich verschwört und eben diesen Namen in den Schmutz ziehen will, der doch der einzige Trumpf ist, den er gegenüber der Welt besitzt. Dennoch wünschte ich mir, alle meine Feinde wären so unfähig. Ich würde sie zwar weniger bewundern, wäre dafür aber sicherer.
Ich habe Gaius gebeten, zwei Freunde nach Apollonia mitzubringen, die in Spanien an unserer Seite gekämpft haben und jetzt gemeinsam mit ihm nach Rom zurückkehren – Marcus Vipsanius Agrippa und Quintus Salvidienus Rufus, Du kennst sie beide –, zudem noch einen, den Du nicht kennst, einen gewissen Gaius Cilnius Maecenas. Deinem Gatten wird gewiss nicht entgehen, dass Letzterer einer alten etruskischen Familie angehört, in der ein Tropfen königlichen Blutes fließt; das wird ihm gefallen, auch wenn es bei alldem vielleicht das Einzige ist.
Du hast gewiss bemerkt, meine liebe Atia, dass Dein Onkel es zu Beginn dieses Briefes aussehen ließ, als hättest Du eine Wahl hinsichtlich der Zukunft Deines Sohnes. Nun muss Cäsar es jedoch deutlich machen, dass dem nicht so ist. Noch in diesem Monat werde ich nach Rom zurückreisen, und wie Du gerüchteweise vielleicht schon vernommen hast, werde ich als Diktator auf Lebenszeit heimkehren, und zwar aufgrund eines Beschlusses, den der Senat noch nicht verkündet hat. Folglich steht es in meinem Ermessen, einen Oberbefehlshaber der Kavallerie zu ernennen, der zum mächtigsten Mann im Land werden wird und allein mir unterstellt ist. Dies habe ich bereits getan, und, Du wirst es bereits ahnen, es ist Dein Sohn, den ich ernannt habe. An dieser Tatsache ist nicht zu rütteln. Solltest Du oder Dein Gatte also dagegen vorgehen, zöge Euer Haus den öffentlichen Zorn in solchem Maß auf sich, dass meine eigenen Skandale dagegen geradezu lachhaft wirkten.
Ich hoffe, Du hattest einen angenehmen Sommer in Puteoli, und ich nehme an, dass Du zur Saison in die Stadt zurückgekehrt bist. Ruhelos wie ich bin, sehne ich mich nach Italien. Nach meiner Rückkehr und sobald ich meine Angelegenheiten in Rom erledigt habe, finden wir vielleicht Zeit für einige beschauliche Tage in Tivoli. Du darfst sogar Deinen Gatten mitbringen und auch Cicero, sofern er denn kommen mag. Trotz meiner Worte habe ich sie beide nämlich wirklich gern. Ebenso wie Dich natürlich auch.

BUCH I





ERSTES KAPITEL

I. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
(13 V. CHR.)

… Ich war bei ihm in Actium, als Schwerter gegen Schwerter Funken hieben, das Blut der Soldaten die Decks überflutete und das blaue Ionische Meer verfärbte, als Speere durch die Luft pfiffen und brennende Buge durchs Wasser zischten, als der Tag von den Schreien der Männer erfüllt war, deren Fleisch in Rüstungen garte, die sie nicht ablegen konnten; und davor war ich bei ihm in Mutina, wo eben jener Marcus Antonius unser Lager überrannte und sein Schwert in das leere Bett stieß, in dem Cäsar Augustus gelegen hatte, dort, wo wir durchhielten und uns die erste Macht verdienten, die uns die Welt geben sollte; und bei Philippi, wohin er so krank reiste, dass er sich nicht auf den Beinen halten konnte und sich auf einer Trage zu den Truppen bringen ließ, wo er durch die Mörder seines Vaters erneut dem Tode nahe kam und kämpfte, bis er die Mörder des sterblichen Julius, der ein Gott wurde, von eigener Hand erledigte.
Ich bin Marcus Agrippa, gelegentlich auch Vipsanius genannt, Tribun des Volkes und Konsul des Senats, Soldat und General des römischen Imperiums, Freund von Gaius Octavius Cäsar, heute Augustus geheißen. Ich schreibe diese Memoiren im fünfzigsten Jahr meines Lebens, um der Nachwelt von jener Zeit zu berichten, da Octavius ein in den Fängen von Splittergruppen blutendes Rom vorfand, in der Octavius Cäsar dieses rebellische Biest erschlug und sich des nahezu leblosen Körpers annahm; in der Augustus die Wunden der Stadt heilte und Rom wieder erstarken ließ, auf dass es erneut energisch die Grenzen der Welt abschritt. Zu diesem Triumph habe ich meinen Teil entsprechend meinen Fähigkeiten beigetragen, und von diesem Anteil werden meine Memoiren berichten, auf dass die Historiker künftiger Zeiten ihr Staunen über Augustus und Rom begreifen.
Unter dem Kommando von Cäsar Augustus erledigte ich mehrere Aufgaben für das Wiedererstarken Roms, Pflichten, für deren Erfüllung ich reich belohnt wurde. Dreimal war ich Konsul, einmal Ädil und Tribun, zweimal Statthalter Syriens, und zweimal erhielt ich das Siegel der Sphinx von Augustus höchstpersönlich, während dieser schwerkrank daniederlag. Bei Perusia führte ich die Legionen Roms siegreich gegen Lucius Antonius, in Gallien gegen die Aquitanier und am Rhein gegen die germanischen Stämme, Dienste, für die ich einen Triumphzug in Rom ablehnte; auch in Spanien und Pannonien wurden aufständische Stämme und Machtgruppen niedergeschlagen. Von Augustus bekam ich den Titel des obersten Kriegsherrn unserer Flotte verliehen, und wir brachten unsere Schiffe vor dem Piraten Sextus Pompeius in Sicherheit, indem wir einen Hafen westlich der Bucht von Neapel anlegen ließen und Schiffe bauten, die Pompeius später vor der Küste Siziliens bei Mylae und Naulochus besiegten, wofür mich der Senat mit der Corona navalis belohnte. Bei Actium schlugen wir den Verräter Marcus Antonius und hauchten so der siechen Stadt Rom neues Leben ein.
Um die Errettung Roms vor ägyptischem Verrat zu feiern, ließ ich jenen Tempel errichten, den man heute Pantheon nennt, aber auch andere öffentliche Gebäude. Als Oberhaupt der Verwaltung unter Augustus und dem Senat habe ich die alten Aquädukte der Stadt instand setzen und neue bauen lassen, damit es für die Bürger und das Volk Roms stets genügend Wasser gibt und sie frei von Krankheiten bleiben; als der Friede kam, half ich, die Welt zu vermessen und Karten anzulegen, ein Projekt, das zur Zeit der Diktatur von Julius Cäsar begonnen worden war, unter seinem Adoptivsohn aber endlich vollendet werden konnte.
Von all diesen Dingen werde ich im Fortgang meiner Memoiren ausführlicher berichten. Nun aber will ich von jener Zeit erzählen, in der dies seinen Anfang nahm, von dem Jahr der triumphalen Rückkehr des Julius Cäsar aus Spanien, jenem Feldzug also, an dem auch Gaius Octavius, Salvidienus Rufus und ich teilgenommen haben.
Denn ich war bei ihm in Apollonia, als er die Nachricht vom Tode Cäsars erhielt …

II. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
 (13 V. CHR.)

Du musst mir verzeihen, mein lieber Livy, dass ich erst jetzt antworte. Die üblichen Klagen: Der Ruhestand scheint meine gesundheitliche Verfassung nicht im Mindesten verbessert zu haben. Die Ärzte schütteln ihre weisen Häupter, brummeln geheimnisvoll und streichen ihre Honorare ein. Nichts will helfen – nicht die eklige Medizin, die sie mir einflößen, und sogar meine Abstinenz von Vergnügungen nicht, an denen ich mich (wie Du weißt) früher erfreut habe. Die Gicht hat es mir in den letzten Tagen unmöglich gemacht, eine Feder zu halten, dabei weiß ich, wie sorgfältig Du Deiner Arbeit nachgehst und wie dringend Du meiner Hilfe in jenen Angelegenheiten bedarfst, von denen Du mir geschrieben hast. Zu all den Gebrechen gesellte sich in den letzten Wochen auch noch Schlaflosigkeit, weshalb ich bei Tage müde und kraftlos bin. Meine Freunde aber haben mich nicht im Stich gelassen, und mir bleibt das Leben, für beides muss ich dankbar sein.
Du hast mich nach den frühen Tagen meiner Verbundenheit mit unserem Herrscher gefragt. Vielleicht solltest Du also wissen, dass er die Güte besaß, mich erst vor drei Tagen in meinem Haus aufzusuchen und sich nach meinem Befinden zu erkundigen, weshalb ich es für angebracht hielt, ihn über Deine Anfrage in Kenntnis zu setzen. Er hat gelächelt und mich gefragt, ob ich es denn für geboten halte, einem so hartnäckigen Republikaner wie Dir unter die Arme zu greifen, was dazu führte, dass wir über alte Zeiten redeten, wie Männer es nun einmal tun, für die der Herbst des Lebens angebrochen ist. Er erinnert sich noch lebhafter – auch an Kleinigkeiten – als ich selbst, dessen Beruf es doch war, nichts zu vergessen. Schließlich habe ich ihn gefragt, ob er es nicht vorziehe, Dir seinen eigenen Bericht über jene Zeit zu schicken. Einen Moment schaute er in die Ferne, dann lächelte er und sagte: »Nein – noch eher als Dichter und Historiker sollten Herrscher ihre Erinnerungen ruhen lassen.« Er bat mich nur, Dich herzlich zu grüßen und gab mir die Erlaubnis, Dir in aller Unvoreingenommenheit zu schreiben.
Doch wie unvoreingenommen kann ich sein, wenn ich Dir von jenen Tagen erzähle? Wir waren jung, und auch wenn Gaius Octavius, wie er damals noch genannt wurde, gewusst hat, dass er vom Schicksal begünstigt war und Julius Cäsar beabsichtigte, ihn zu seinem Adoptivsohn zu erklären, hatten weder er noch ich, weder Marcus Agrippa noch Salvidienus Rufus, die wir seine Freunde waren, eine klare Vorstellung davon, wohin uns dies führen würde. Mir mangelt es an der Unvoreingenommenheit des Historikers, mein Freund; Du magst von Menschen und Armeen berichten können, vom komplizierten Verlauf staatlicher Intrigen, magst Siege und Niederlagen gegeneinander abwägen, Geburten und Tode vermelden – und in der schlichten Weisheit Deiner Aufgabe doch frei von der schrecklichen Last jener Art des Wissens bleiben, die ich zwar nicht benennen kann, die ich aber im Verlauf der Jahre immer deutlicher zu verstehen glaube. Ich weiß, was Du von mir willst; und Du verlierst zweifellos bald die Geduld mit mir, weil ich nicht zur Sache komme und Dir die Fakten liefere, die Du brauchst. Doch vergiss nicht, dass ich trotz meiner Dienste für den Staat ein Dichter bin und daher unfähig, mich irgendeiner Sache auf direktem Wege zu nähern.
Es mag Dich überraschen zu erfahren, dass ich Octavius erstmals begegnete, als ich ihn in Brundisium traf, wohin man mich gesandt hatte, damit ich mich ihm und einigen Freunden auf ihrem Weg nach Apollonia anschloss. Die Gründe, warum man mich dorthin schickte, sind mir noch immer unbekannt, allerdings bin ich mir sicher, dass es auf Veranlassung von Julius Cäsar geschah. Lucius, mein Vater, hatte ihm einmal einen Gefallen getan; und wenige Jahre zuvor hatte Julius uns in unserem Landhaus in Arezzo besucht. Ich stritt mich mit ihm wegen irgendetwas (ich glaube, ich beharrte darauf, dass Kallimachos’ Gedichte denen von Catullus überlegen seien) und wurde arrogant, gar ausfallend, hielt mich aber für überaus witzig. Ich war jung. Jedenfalls fand er mich wohl amüsant, und wir unterhielten uns eine Weile. Zwei Jahre später befahl er meinem Vater, mich zur Gesellschaft seines Neffen nach Apollonia zu schicken.
Mein Freund, ich muss Dir gestehen (auch wenn Du vielleicht nichts damit anzufangen weißt), dass Octavius bei unserer ersten Begegnung keinen großen Eindruck auf mich machte. Ich hatte gerade den Weg von Arezzo nach Brundisium zurückgelegt, war also zehn Tage auf Reisen gewesen, müde bis auf die Knochen, dreckig vom Staub der Straße und ziemlich gereizt. Ich traf die Gruppe an der Pier, an der wir ausstiegen. Agrippa und Salvidienus unterhielten sich, Octavius stand ein wenig abseits und betrachtete ein kleines, in der Nähe ankerndes Schiff. Sie gaben nicht zu erkennen, dass sie mich kommen sahen. Ich sagte – ein wenig zu laut, wie ich fürchte: »Ich bin Maecenas, der hier zu euch stoßen soll. Also wer ist wer?«
Agrippa und Salvidienus betrachteten mich amüsiert und sagten mir ihre Namen; Octavius drehte sich nicht um, weshalb ich seinem Rücken Arroganz und Geringschätzung anzumerken meinte. »Dann musst du der andere sein, den man Octavius nennt«, rief ich.
Da drehte er sich um, und ich wusste, wie falsch ich gelegen hatte, denn sein Gesichtsausdruck verriet eine fast verzweifelte Schüchternheit. Er sagte: »Ja, ich bin Gaius Octavius. Mein Onkel hat mir von dir erzählt.« Dann lächelte er, hielt mir die Hand hin, hob den Blick und sah mich zum ersten Mal an.
Wie Du weißt, ist schon viel über diese Augen geschrieben worden, meist in schlechten Reimen und in noch schlechterer Prosa; ich fürchte, er hat die Metaphern oder was auch immer längst satt, die sie zu beschreiben versuchen, auch wenn es einmal eine Zeit gegeben haben mag, in der er eitel Gefallen daran fand. Aber sie waren, selbst damals, wirklich ungewöhnlich klar, durchdringend und markant, mehr blau als grau, obwohl man eher an Licht als an Farbe dachte … Siehst Du? Jetzt fange ich auch noch damit an; ich habe zu viele von den Gedichten meiner Freunde gelesen.
Vielleicht bin ich einen Schritt zurückgewichen; ich weiß es nicht. Jedenfalls war ich verblüfft, also wandte ich mich ab, und mein Blick fiel auf das Schiff, das Octavius betrachtet hatte.
»Ist das der Kahn, der uns rüberbringen soll?«, fragte ich und spürte, wie sich meine Laune ein wenig besserte. Es war ein kleines Handelsschiff, gut fünfzehn Meter lang, mit faulendem Bugholz und geflickten Segeln, von dem Gestank aufstieg.
Agrippa wandte sich an mich. »Etwas anderes gibt es nicht, wurde uns gesagt.« Er deutete ein Lächeln an; ich vermute, er fand mich snobistisch, denn ich trug meine Toga und an den Fingern mehrere Ringe, während sie nur ihre Tunika anhatten, frei von allem Schmuck.
»Der Gestank ist unerträglich«, sagte ich.
Ernst setzte Octavius hinzu: »Ich glaube, der Kahn soll eine Ladung Pökelfisch nach Apollonia bringen.«
Einen Moment lang blieb ich still, dann musste ich lachen; wir alle lachten, und wir waren Freunde.
Vielleicht sind wir klüger, wenn wir jung sind, auch wenn die Philosophen dies gewiss bestreiten. Aber ich schwöre Dir, von diesem Augenblick an waren wir Freunde; und dieser Moment närrischen Lachens knüpfte ein Band, das stärker als alles war, was uns später verbinden sollte – Siege oder Niederlagen, Treue und Verrat, Trauer oder Freude. Doch die Tage der Jugend vergehen, und ein Teil von uns vergeht mit ihnen, um niemals wiederzukehren.
Auf unserem Weg zu einem Schicksal, das wir uns damals nicht vorzustellen vermochten, setzten wir also nach Apollonia in einem stinkenden Fischkutter über, der bei der kleinsten Welle ächzte und sich so schief legte, dass wir uns festhalten mussten, um nicht übers Deck zu rollen …
Nach einer Unterbrechung von zwei Tagen setze ich diesen Brief nun fort; ich werde Dich nicht mit einer Auflistung der Malaisen behelligen, die hierfür verantwortlich waren; das wäre zu deprimierend.
Wie dem auch sei; ich habe jedenfalls bemerkt, dass ich Dir nichts liefere, womit Du etwas anfangen kannst, daher bat ich meinen Sekretär, meine Schriften durchzugehen und Unterlagen zu suchen, die Dir für Dein Vorhaben von Nutzen sein können. Du weißt vielleicht noch, dass ich vor gut zehn Jahren eine Rede zur Einweihung jenes Tempels unseres Freundes Marcus Agrippa hielt, den man Venus und Mars widmete und der heute gewöhnlich Pantheon genannt wird. Anfangs wollte ich einen ziemlich ausgefallenen Vortrag halten, ein Gedicht, wenn Du so willst, das einige auffällige Verbindungen zwischen jenem Rom herstellte, das wir als junge Männer kennenlernten und dem, wie es dieser Tempel heute repräsentiert; diesen Einfall habe ich später verworfen. Gleichsam als Grundlage zur Lösung meines Problems, also der Rede in jener Form, machte ich mir einige Notizen über jene frühen Tage, die ich nun zu Rate ziehe, auf dass sie Dir bei Deiner Abfassung der Geschichte unserer Welt helfen mögen.
Stell Dir, sofern Du es vermagst, vier Jugendliche vor (die mir längst fremd geworden sind), ohne Kenntnis von ihrer Zukunft und sich selbst, auch ohne Kenntnis über eben jene Welt, in der sie leben sollten. Einer von ihnen (Marcus Agrippa) ist hochgewachsen und muskulös, sein Gesicht fast das eines Bauern – kräftige Nase, schwere Knochen, eine Haut wie neues Leder, sprödes, dunkelblondes Haar und raue, beinahe rötliche Bartstoppeln. Sein Gang ist so ungeschlacht wie der eines Ochsen, und er ist neunzehn Jahre alt, dennoch nicht frei von einer gewissen Anmut. Er spricht geradheraus, langsam und bedächtig, ohne zu zeigen, was er fühlt. Wäre nicht der Bart, man sähe ihm nicht an, wie jung er noch ist.
Der nächste (Salvidienus Rufus) ist so dürr und flink, wie Agrippa stämmig und solide, so schnell und leichtfüßig wie Agrippa langsam und zurückhaltend. Das Gesicht hager, die Haut hell, die Augen dunkel; er lacht gern und lindert die Schwermut, die uns anderen zusetzt. Er ist der Älteste, aber wir lieben ihn, als wäre er unser jüngerer Bruder.
Und den dritten (bin ich das?) sehe ich noch undeutlicher als die anderen. Kein Mensch kennt sich selbst, noch weiß er, wie er auch nur auf seine Freunde wirkt, doch stelle ich mir vor, dass sie mich ein wenig albern fanden, damals, an jenem Tag, und wohl auch noch etwas später. Ich gebe zu, ich trug damals gern ein bisschen zu dick auf, aber ich fand, einem Dichter stehe das zu. Ich kleidete mich prunkvoll, tat affektiert und hatte aus Arezzo einen Diener mitgebracht, dessen einzige Aufgabe darin bestand, sich um meine Frisur zu kümmern – bis meine Freunde sich so gnadenlos darüber lustig machten, dass ich ihn nach Italien zurücksandte.
Und der Letzte war jener, der damals Gaius Octavius hieß. Wie soll ich von ihm erzählen? Ich kenne die Wahrheit nicht, nur meine Erinnerungen, und kann daher bloß wiederholen, dass ich ihn für deutlich jünger hielt, obwohl ich selbst kaum zwei Jahre älter war. Du weißt, wie er jetzt aussieht, und im Grunde hat er sich nicht verändert, nur ist er heute der Herrscher der Welt, und davon muss ich absehen, wenn ich erkennen will, wie er damals war. Ich schwöre Dir, ich, dessen Dienst für ihn darin bestand, in die Herzen seiner Freunde wie seiner Feinde zu schauen, ich habe nicht geahnt, was aus ihm werden würde. Ich hielt ihn für einen unbedarften Jüngling, mehr nicht, die Züge zu zart für Schicksalsschläge, die Stimme zu sanft, um jene harschen Worte auszusprechen, die ein Anführer sagen muss. Ich fand, aus ihm könne ein müßiger Gelehrter werden, ein Literat; ich nahm nicht einmal an, dass er die Energie besäße, Senator zu werden, worauf ihm Name und Wohlstand ein Anrecht gaben.
Dies waren jedenfalls die Jugendlichen, die an jenem frühen Herbsttag an Makedoniens adriatischer Küste in Apollonia an Land gingen, damals im Jahr des fünften Konsulats von Julius Cäsar. Fischerboote schaukelten im Hafen, Menschen winkten, Netze lagen zum Trocknen über Felsen gespannt, und Holzhütten säumten die Straße zur Stadt, die erhöht nahe einer Ebene lag, die sich weit ausdehnte, ehe abrupt die Berge anstiegen.
Den Morgen verbrachten wir mit Lernen. Wir standen vor der Dämmerung auf und hörten die erste Vorlesung bei Lampenlicht. Sobald die Sonne sich über den Bergen im Osten blicken ließ, gab es ein einfaches Frühstück; wir unterhielten uns auf Griechisch, ausgerechnet, (ein Brauch, der, fürchte ich, allmählich ausstirbt) und lasen laut jene Passagen aus Homer vor, die wir uns am Abend zuvor angesehen hatten, erklärten ihre Bedeutung und deklamierten kurze, entsprechend den Maßgaben von Apollodorus vorbereitete Stücke (ein Mann von großer Weisheit und ausgeglichenem Gemüt, der schon damals uralt war).
Nachmittags brachte man uns vor die Stadt zu dem Lager, in dem Cäsars Legionen trainierten und wo wir für einen Großteil des restlichen Tages an den Übungen teilnahmen. Ich muss gestehen, dass mir damals zum ersten Mal die Ahnung kam, ich könnte mich in Bezug auf Octavius getäuscht haben. Um seine Gesundheit ist es, wie Du sicher weißt, schon immer schlecht bestellt gewesen, auch wenn seine Anfälligkeit stets augenfälliger als meine war, dessen Schicksal, mein lieber Livy, es zu sein scheint, selbst während meiner schlimmsten Krankheiten kerngesund auszusehen. Ich selbst nahm an dem Drill und den Manövern nur selten teil, Octavius aber war jedes Mal dabei und zog es, wie sein Onkel, meist vor, seine Zeit mit den Zenturionen, statt mit höhergestellten Offizieren der Legion zu verbringen. Ich weiß noch, wie während einer Schlachtübung einmal sein Pferd stolperte und Octavius zu Boden stürzte. Agrippa und Salvidienus standen in der Nähe, und Salvidienus wollte schon zur Hilfe eilen, als Agrippa ihn am Arm zurückhielt und nicht wieder losließ. Nach einigen Augenblicken regte sich Octavius, erhob sich umständlich und rief nach einem frischen Pferd. Es wurde ihm gebracht; er saß auf, ritt bis zum Abend und beendete seinen Teil der Übung. Als wir an jenem Abend im Zelt lagen, hörten wir ihn nach Luft ringen und riefen den Legionsarzt. Octavius hatte sich zwei Rippen gebrochen. Er ließ sich den Brustkorb fest verbinden, saß am nächsten Morgen mit uns im Unterricht und nahm an jenem Nachmittag auch an einem Eilmarsch teil.
So geschah es, dass ich während jener ersten Tage und Wochen den Augustus kennenlernte, der heute die römische Welt regiert. Vielleicht wirst Du daraus ein paar Sätze für Dein großartiges Geschichtswerk machen, das zu bewundern ich die Ehre habe. Doch gibt es vieles, was nicht in Büchern festgehalten werden kann, ein Verlust, der mir zunehmend zu schaffen macht.

III. Brief 
JULIUS CÄSAR AN GAIUS OCTAVIUS IN APOLLONIA, ROM
 (44 V. CHR.)

Ich erinnerte mich an jenen Morgen, mein lieber Octavius, an den Tag im letzten Winter in Spanien, an dem Du mich in Munda während unserer Belagerung der Festung angetroffen hast, in die Gnaeus Pompeius mit seinen Legionen geflohen war. Wir waren mutlos und kampfesmüde, die Lebensmittel aufgebraucht, und wir belagerten einen Feind, der sich ausruhen und den Bauch vollschlagen konnte, während wir vorgaben, ihn auszuhungern. In meinem Ärger angesichts einer anscheinend unabwendbaren Niederlage befahl ich Dir, nach Rom zurückzukehren, woher Du gerade erst offenbar in aller Bequemlichkeit angereist warst. Ich könne, sagte ich, mich nicht mit einem Jungen abgeben, der Krieg spielen will. Dabei war ich nur auf mich selbst wütend, was Du sicher auch damals schon erkannt hast, denn Du hast nichts gesagt, mich nur seelenruhig angeschaut. Das hat mich ein wenig besänftigt, und dann habe ich von Herzen zu Dir gesprochen (wie ich es seither immer tat) und Dir gesagt, dass dieser spanische Feldzug gegen Pompeius den inneren Unruhen und Flügelkämpfen, die unserer Republik seit meiner Jugend auf die eine oder andere Weise schwer zu schaffen machten, für immer ein Ende bereiten sollte, dass aber das, was ich für einen Sieg gehalten hatte, nun scheinbar ausweglos auf eine Niederlage hinauslief.
»Also«, hast Du gesagt, »kämpfen wir nicht länger um den Sieg, sondern um unser Leben.«
Und mir war, als würde mir eine große Bürde von den Schultern genommen; ich fühlte mich fast wieder jung, denn ich erinnerte mich, dass ich mir vor mehr als dreißig Jahren dasselbe gesagt hatte, damals, ehe mich sechs von Sullas Soldaten allein in den Bergen überraschten, und ich mir meinen Weg an ihnen vorbei zu ihrem Kommandanten erkämpfen musste, den ich bestach, damit er mich lebend zurück nach Rom brachte. In jenem Augenblick wusste ich, dass ich der werden könnte, der ich heute bin.
Als Du vor mir standst und ich an diese lang vergangene Zeit zurückdachte, sah ich mich selbst wieder als jungen Mann, sog ein wenig von Deiner Jugend in mich auf und gab Dir dafür ein wenig von meinem Alter, sodass wir beide jenes seltsame Glücksgefühl von Kraft empfanden, die Kraft, allem zu widerstehen was da kommen mochte; und wir nahmen die Leichen unserer gefallenen Kameraden auf und trugen sie vor uns her, damit unsere Schilde nicht schwer von feindlichen Speeren wurden, und so rückten wir gegen die Mauern vor und nahmen die Feste Cordoba ein, dort draußen in der Ebene von Munda.
Und ich erinnerte mich an jenem Morgen auch daran, wie wir Gnaeus Pompeius durch Spanien jagten, die Mägen voll, die Muskeln müde, und nachts an den Lagerfeuern Gespräche, wie Soldaten sie nur führen, wenn der Sieg gewiss ist. Ich erinnerte mich, wie sich alle Qual, Sorgen und Freuden vereinten, bis sogar die hässlichen Toten schön wirkten und uns selbst die Angst vor Tod und Niederlage bloß wie Züge in einem Spiel vorkamen! Hier, in Rom, sehne ich mich nun danach, dass der Sommer kommt, auf dass wir gegen die Parther und die Germanen marschieren, um die letzte wichtige Reichsgrenze zu sichern … Du wirst meine wehmütigen Reminiszenzen an vergangene und die Vorfreude auf kommende Feldzüge vielleicht besser verstehen, wenn ich Dir etwas mehr von jenem Morgen erzähle, der diese Erinnerungen ausgelöst hat.
An meiner Tür erwartete mich an besagtem Morgen um sieben Uhr früh dieser Narr (will sagen Marcus Aemilius Lepidus – dem ich, wie du gewiss amüsiert zur Kenntnis nehmen wirst, unter meinem Kommando nominell die gleiche Macht wie Dir einräumen musste) mit einer Beschwerde über Marcus Antonius. Offenbar hatte einer von Antonius’ Kämmerern Steuern von Leuten eingetrieben, die laut einem alten Gesetz, aus dem er mir in ermüdender Länge zitierte, von Lepidus’ eigenen Kämmerern eingetrieben werden sollten. Wohl in der Annahme, weitschweifige Redseligkeit käme sprachlicher Raffinesse gleich, gab er mir eine weitere Stunde lang zu verstehen, dass Antonius ehrgeizig sei – eine Erkenntnis, die mich fast so erstaunte, als hätte er mich wissen lassen, dass die Vestalischen Jungfrauen keusch lebten. Ich dankte ihm, und wir wechselten weitere Plattitüden über das Verständnis von Treue, ehe er ging, um (daran zweifle ich nicht) Antonius zu berichten, er habe an mir ein übertriebenes Misstrauen selbst gegenüber meinen engsten Freunden wahrgenommen. Um acht Uhr kamen dann drei Senatoren, einer nach dem anderen, und jeder beschuldigte die anderen beiden, eine identische Bestechungssumme angenommen zu haben; ich begriff gleich, dass alle drei schuldig waren, dass sie aber das, wofür sie bestochen worden waren, nicht ausführen konnten, weshalb ihr Auftraggeber drohte, die Angelegenheit öffentlich zu machen, was einen Prozess vor der Volksversammlung nach sich zöge – einen Prozess, den sie vermeiden wollten, da man sie womöglich ins Exil verbannte, falls sie nicht genügend Mitglieder der Jury schmieren und so ihre Sicherheit gewährleisten konnten. Ich ging davon aus, dass sie in ihrem Versuch, sich Gerechtigkeit zu kaufen, erfolgreich sein würden, verdreifachte folglich die Höhe der Bestechungssumme, legte sie ihnen als Strafe auf und beschloss, in gleicher Weise gegen jenen vorzugehen, der versucht hatte, die Senatoren zu bestechen. Sie waren es allesamt zufrieden; und ich habe von ihnen nichts weiter zu befürchten; ich weiß, sie sind korrupt, und sie nehmen an, ich wäre es auch … So ging der Vormittag dahin.
Wie lang leben wir bereits diese römische Lüge? Sicherlich seit ich mich erinnern kann, vielleicht auch schon viele Jahre länger. Und aus welcher Quelle zieht diese Lüge ihre Kraft, die sie stärker als die Wahrheit werden lässt? Im Namen der Republik haben wir Mord, Raub und Plünderungen erlebt – und nannten es den notwendigen Preis, den wir für die Freiheit zu zahlen hätten. Cicero beklagt die verderbte römische Moral, die dazu führe, dass wir den Reichtum verehren – und ist selbst vielfacher Millionär, der mit aberhundert Sklaven von einer Villa zur nächsten reist. Ein Konsul redet von Ruhe und Frieden – und hebt Armeen aus, die seinen Amtskollegen ermorden sollen, da dieser seine Interessen gefährdet. Der Senat redet von Freiheit – und überhäuft mich mit Vollmachten, die ich nicht haben will, aber annehmen und anwenden muss, wenn Rom bestehen bleiben soll. Gibt es denn keine Antwort auf diese Lüge?
Ich habe die Welt erobert, und nirgendwo ist man sicher; ich habe den Menschen die Freiheit gezeigt, und sie fliehen sie wie eine Krankheit; ich verachte jene, denen ich trauen kann und liebe die am meisten, die mich am ehesten verraten würden. Und ich weiß nicht, wohin wir gehen, dabei bin ich es, der eine Nation ihrem Schicksal entgegenführt.
Solcher Art, mein lieber Neffe, der ich Dich meinen Sohn nenne, sind die Zweifel, die jenen Mann heimsuchen, den sie zu ihrem Kaiser machen wollen. Ich beneide Dich um Deinen Winter in Apollonia; ich bin zufrieden mit den Berichten über Deine Studien, und es freut mich, dass Du drüben so gut mit den Offizieren meiner Legionen zurechtkommst. Nur vermisse ich unsere abendlichen Gespräche und tröste mich allein mit dem Gedanken, dass wir sie diesen Sommer auf unserem Feldzug gen Osten wieder aufnehmen werden. Wir wollen durchs Land marschieren, uns davon ernähren und töten, wen es zu töten gilt. Für einen Mann gibt es kein besseres Leben. Und es kommt, was kommen muss.

IV. Notizen für ein Tagebuch 
QUINTUS SALVIDIENUS RUFUS, APOLLONIA 
(MÄRZ, 44 V. CHR.)

Nachmittag. Die Sonne strahlt, es ist warm; zehn, zwölf Offiziere und wir selbst auf einem Hügel mit Blick hinab auf die Manöver der Kavallerie im Gelände. Staub steigt in Wolken auf, wenn die Pferde galoppieren und wenden; Rufe, Gelächter und Flüche schallen aus der Ferne heran, übertönen das Donnern der Hufe. Bis auf Maecenas sind wir alle auf dem Exerzierfeld und ruhen uns nun aus. Ich habe die Rüstung abgelegt, mein Kopf ruht darauf; Maecenas sitzt mit dem Rücken an einen schlanken Baumstamm gelehnt, in makelloser Tunika, die Frisur intakt; Agrippa steht an meiner Seite, schweißüberströmt, Beine wie Steinsäulen; Octavius neben ihm, der schmale Körper zittert noch von den Anstrengungen – man merkt immer erst, wie schmächtig er ist, wenn er neben jemandem wie Agrippa steht – das Gesicht blass, das glatte, schweißdunkle Haar klebt an seiner Stirn; Octavius lächelt, zeigt auf etwas unterhalb von uns; Agrippa nickt. Wir alle fühlen uns wohl; es hat seit einer Woche nicht geregnet; es ist wärmer geworden; wir genießen unsere Fertigkeiten und bewundern das Geschick der Soldaten.
Ich schreibe diese Worte rasch, da ich nicht weiß, wann ich wieder Gelegenheit und Muße dazu finde. Ich will alles festhalten.
Die Reiter auf dem Feld verschnaufen; die Pferde grasen; Octavius sitzt neben mir und schubst im Spaß meinen Kopf von der Rüstung; wir lachen und genießen den Augenblick. Agrippa lächelt uns an und reckt sich; in der Stille knarzt das Leder seines Brustharnischs.
Hinter uns hören wir Maecenas’ Stimme – hoch, dünn, ein wenig affektiert, weibisch fast. »Jungen, die Soldaten spielen«, sagte er. »Wie unsäglich trist.«
Agrippa – die Stimme tief, bedächtig und mit jenem Ernst, der so viel verbirgt: »Wenn du es über dich bringen könntest, deinen voluminösen Allerwertesten von jenem behaglichen Ruheort zu erheben, auf welchen er sich gerade platziert hat, würdest du vielleicht feststellen, dass es noch andere Vergnügungen als jene gibt, denen du dich hingibst.«
Octavius: »Vielleicht könnten wir die Parther überreden, ihn zu ihrem General zu machen. Das würde unsere Aufgabe in diesem Sommer sehr vereinfachen.«
Maecenas seufzt schwer, steht auf und kommt zu uns herüber. Trotz seines Gewichts ist er überraschend leichtfüßig. Er sagt: »Während ihr euch diesen vulgären Darbietungen hingabt, habe ich an einem Gedicht gearbeitet, das ein aktives mit einem kontemplativen Leben vergleicht. Die Weisheit des einen kenne ich, die Narreteien des anderen habe ich beobachtet.«
Octavius, ernst: »Mein Onkel riet mir einmal, die Dichter zu lesen, ihre Werke zu lieben, sie zu nutzen – ihnen aber niemals zu trauen.«
»Dein Onkel«, sagte Maecenas, »ist ein weiser Mann.«
Weiteres Geplänkel. Wir verstummen. Das Feld hat sich nahezu geleert; die Pferde wurden in die Ställe am Rande des Platzes geführt. Jenseits des Feldes nähert sich aus Richtung der Stadt ein Reiter in vollem Galopp. Träge schauen wir ihm zu. Er erreicht das Feld, hält aber nicht, überquert es in rasender Eile, wankt im Sattel. Ich will etwas sagen, aber Octavius wirkt wie erstarrt. Da ist etwas in seinem Gesicht. Wir sehen, wie dem Pferd Schaum vom Maul fliegt. Octavius sagt: »Ich kenne den Mann. Er gehört zum Haushalt meiner Mutter.«
Er hat uns fast erreicht; sein Pferd wird langsamer; der Reiter gleitet aus dem Sattel, stolpert, taumelt auf uns zu, hält etwas in der Hand. Einige Soldaten sind aufmerksam geworden; mit halb gezogenen Schwertern rennen sie zu uns, sehen aber, wie erschöpft der Mann ist und dass ihn allein sein Wille antreibt. Er hält Octavius etwas hin und krächzt: »Hier … hier …« Ein Brief. Octavius nimmt ihn, hält ihn und bleibt einige Augenblicke lang reglos stehen. Der Bote sackt in sich zusammen, dann richtet er sich wieder auf, den Kopf zwischen den Beinen. Nur sein röchelnder Atem ist zu hören. Gedankenverloren mustere ich das Pferd und sage mir, dass es zuschanden geritten ist und noch vor dem nächsten Morgen sterben wird. Octavius hat sich nicht bewegt. Alle sind still. Langsam entrollt er schließlich den Brief und liest; sein Gesicht bleibt unbewegt. Er sagt noch immer nichts. Nach langem Schweigen hebt er den Kopf und dreht sich zu uns um. Sein Gesicht ist jetzt weiß wie Marmor. Er drückt mir den Brief in die Hand; ich werfe keinen Blick darauf. In dumpfem, flachem Ton sagt er: »Mein Onkel ist tot.«
Wir begreifen nicht, was er sagt und sehen ihn nur blöd an. Seine Miene ändert sich nicht, aber er spricht erneut, und die Stimme, die aus ihm dringt, ist laut, heiser und voll verständnislosem Schmerz, wie das Blöken eines Ochsen, dessen Kehle am Opferaltar durchschnitten wird: »Julius Cäsar ist tot.«
»Nein«, sagt Agrippa. »Nein.«
Maecenas’ Gesicht hat sich gestrafft; wie ein Falke schaut er Octavius an.
Meine Hand zittert so sehr, dass ich nicht entziffern kann, was da geschrieben steht. Ich raffe mich zusammen. Meine Stimme klingt mir fremd in den Ohren. Laut lese ich: »An den Iden des März wurde Julius Cäsar von seinen Feinden im Senat ermordet. Weitere Einzelheiten sind nicht bekannt. Die Menschen toben wie wild durch die Straßen. Niemand weiß, was als Nächstes geschieht. Womöglich schwebst Du in großer Gefahr. Ich kann jetzt nicht weiterschreiben. Deine Mutter fleht Dich an, gut auf Dich aufzupassen.« Der Brief war in großer Eile geschrieben worden; man sieht Tintenkleckse; die Schrift wirkt krakelig.
Ich schaue mich um, weiß nicht, was ich fühle. Eine Leere? Die Offiziere haben einen Ring um uns gebildet. Ich blicke einem der Männer in die Augen, er verliert die Fassung, und ich höre ein Schluchzen; ich denke daran, dass dies eine der wichtigsten Legionen Cäsars ist und er für die Veteranen wie ein Vater war.
Endlich regt sich Octavius; er geht zu dem Boten, der auf der Erde sitzen bleibt; das Gesicht schlaff vor Erschöpfung. Octavius kniet neben ihm, die Stimme sanft: »Weißt du etwas, was nicht in dem Brief steht?«
Der Bote sagt: »Nein, Herr« und will sich erheben, aber Octavius legt ihm eine Hand auf die Schulter und sagt: »Ruh dich aus!«, richtet sich dann wieder auf und spricht einen der Offiziere an: »Sorgt dafür, dass man sich um diesen Mann kümmert und ihm ein anständiges Quartier gibt.« Dann wendet er sich an uns drei, die wir eng zusammengerückt sind. »Wir unterhalten uns später. Erst muss ich darüber nachdenken, was das hier bedeutet.« Er streckt eine Hand nach mir aus, und ich verstehe, dass er den Brief haben will. Sobald er ihn hat, wendet er sich von uns ab. Der Ring der Offiziere öffnet sich für ihn, und er geht den Hügel hinunter. Lange sehen wir ihm nach, eine schlanke, jungenhafte Gestalt, die über das verlassene Feld geht, langsam, mal hierhin, mal dorthin, als versuchte sie, den richtigen Weg zu finden.
 
Später. Große Verwirrung im Lager, als die Kunde von Cäsars Tod sich verbreitet. Wilde Gerüchte, die man kaum glauben mag. Streit brandet auf, der rasch geschlichtet wird; ein paar Faustkämpfe, die zügig unterbunden werden. Einige Veteranen, die ihr Leben lang in der einen oder anderen Legion gekämpft haben, manchmal auch gegen Männer, die jetzt ihre Kameraden sind, blicken voll Verachtung auf dieses Chaos und gehen ihrer Arbeit nach. Octavius ist immer noch nicht von seiner einsamen Wacht auf dem Feld zurück. Es wird dunkel.
 
Nacht. Lugdunius höchstpersönlich, der Kommandant der Legion, hat vor unseren Zelten eine Wache aufgestellt, da niemand weiß, was nun geschieht oder wen wir zum Feind haben. Zu viert haben wir uns in Octavius’ Zelt versammelt, sitzen oder liegen halb auf den Pritschen rund um Laternen, die in der Mitte auf dem Boden flackern. Manchmal steht Octavius auf und setzt sich auf einen Schemel, fort aus dem Licht, das Gesicht im Schatten. Aus Apollonia sind viele Leute gekommen, wollen Genaueres wissen, ihren Rat geben, ihre Hilfe anbieten; Lugdunius hat uns die Legion, falls nötig, zur Verfügung gestellt. Dann hat Octavius darum gebeten, dass wir nicht gestört werden, und erzählt von denen, die zu ihm gekommen sind.
»Sie wissen noch weniger als wir; und sie reden nur über ihre eigene Zukunft. Gestern …« Er schweigt und schaut uns an, ehe er fortfährt: »Gestern schienen sie noch meine Freunde zu sein. Jetzt kann ich ihnen nicht mehr trauen.« Er schweigt erneut, kommt näher, legt mir eine Hand auf die Schulter. »Über diese Angelegenheiten werde ich allein mit euch dreien reden, die ihr meine wahren Freunde seid.«
Maecenas spricht; seine Stimme klingt tiefer, keine Spur mehr von dem schrillen, weibischen Ton, in den er manchmal verfällt: »Trau nicht einmal uns, die wir dich lieben. Verlass dich von diesem Moment an nur noch insoweit auf uns, wie du es für unbedingt nötig hältst.«
Octavius wendet sich abrupt von uns ab, dreht sich mit dem Rücken zum Licht und sagt mit erstickter Stimme: »Ich weiß. Auch das weiß ich.«
Und wir bereden, was zu tun ist.
Agrippa sagt, wir sollten nichts unternehmen, da wir nichts wüssten und somit keine Grundlage für unser Handeln hätten. Die Stimme und sein ernstes Gebaren lassen ihn im flackernden Licht der Laternen fast wie einen alten Mann wirken. »Hier sind wir sicher, zumindest vorläufig; die Legion ist uns treu ergeben – darauf hat Lugdunius sein Wort gegeben. Nach allem, was uns an Informationen vorliegt, könnte es sich um einen allgemeinen Aufstand handeln. Vielleicht wurden schon Armeen in Marsch gesetzt, um uns gefangen zu nehmen, so wie Sulla einst Soldaten ausschickte, um die Nachkommen von Marius zu holen – zu denen auch Julius Cäsar selbst zählte. Wir haben womöglich nicht so viel Glück wie er damals. In unserem Rücken erheben sich die Berge Makedoniens, in die man uns nicht folgen wird, solange wir von der Legion geschützt werden. Jedenfalls hätten wir dann Zeit, weitere Neuigkeiten abzuwarten; und wir hätten keinen Zug gemacht, der unsere Position schwächt, weder in die eine noch in die andere Richtung. Wir müssen die Sicherheit des Augenblicks nutzen und abwarten.«
Octavius, leise: »Mein Onkel hat einmal gesagt, zu viel Vorsicht könne ebenso gewiss zum Tod führen wie übereiltes Handeln.«
Ich ertappe mich dabei, wie ich plötzlich aufspringe; eine Kraft hat mich erfasst, und ich spreche mit einer Stimme, die mir nicht zu gehören scheint: »Ich nenne dich Cäsar, denn ich weiß, er sah in dir seinen Sohn.«
Octavius schaut mich an; der Gedanke war ihm offenbar noch nicht gekommen. »Dafür ist es noch zu früh«, sagt er ruhig, »aber ich werde nie vergessen, dass es Salvidienus war, der mich als Erster so nannte.«
Ich: »Und da er dich als seinen Sohn wollte, hätte er auch gewollt, dass du als solcher handelst. Agrippa sagt, die Legion hier habe uns Treue geschworen; die übrigen fünf in Makedonien werden wie Lugdunius reagieren, falls wir nicht zögern, sie um Unterstützung zu bitten. Denn wenn wir schon nicht wissen, was als Nächstes geschieht, wissen sie es noch viel weniger. Ich sage, lasst uns mit den Legionen, die wir haben, gegen Rom ziehen und die Macht dort an uns reißen.«
Octavius: »Und dann? Wir wissen nicht, wie es um diese Macht bestellt ist; wir wissen nicht, wer gegen uns ist. Wir wissen nicht einmal, wer Cäsar ermordet hat.«
Ich: »Die Macht wird das sein, was wir daraus machen. Wer gegen uns ist, das können wir tatsächlich nicht vorhersehen, doch wenn die Legionen des Antonius zu uns stoßen, dann …«
Octavius, ruhig: »Wir wissen nicht einmal, wer ihn ermordet hat. Wir kennen seine Feinde nicht, also können wir auch unsere Feinde nicht kennen.«
Maecenas seufzt, erhebt sich, schüttelt den Kopf. »Wir sprechen davon, wie wir handeln, was wir tun wollen, dabei haben wir noch nicht darüber geredet, welches Ziel wir eigentlich verfolgen.« Er blickt Octavius an: »Was, mein Freund, willst du wirklich? Was soll unser Handeln bezwecken?«
Einen Moment lang sagt Octavius kein Wort. Dann sieht er uns der Reihe nach eindringlich an. »Euch allen und bei den Göttern schwöre ich hier und jetzt: Sofern es denn mein Schicksal will, dass ich lebe, werde ich Rache an den Mördern meines Onkels nehmen, wer immer sie auch sein mögen.«
Maecenas nickt: »Dann sollte es unser erstes Ziel sein, dafür zu sorgen, dass dieses Schicksal Wirklichkeit wird, damit du deinen Schwur erfüllen kannst. Wir müssen am Leben bleiben. Aus diesem Grund sollten wir Vorsicht walten lassen – und wir sollten handeln.« Er geht im Zelt auf und ab, redet mit uns, als wären wir Schulknaben. »Unser Freund Agrippa empfiehlt, in Sicherheit zu bleiben, bis wir wissen, was zu tun sei. Doch hierbleiben heißt unwissend bleiben. Die Neuigkeiten kommen aus Rom, nur werden es von Fakten durchsetzte Gerüchte sein, von egoistischen Interessen so geschönte Fakten, dass egoistische Interessen und Halbwahrheiten bald die einzige Quelle unseres Wissens sein dürften.« Er wendet sich an mich. »Unser heißblütiger Freund Salvidienus rät, gleich loszuschlagen und Vorteil aus dem Chaos zu ziehen, das über die Welt gekommen ist. Im Dunkeln gegen einen furchtsamen Widersacher zu rennen, könnte uns den Sieg bringen, ebenso gut aber könnten wir auch über eine unsichtbare Klippe stürzen oder an ein Ziel gelangen, an das wir nicht wollen. Nein … Ganz Rom weiß, dass Octavius die Nachricht vom Tode seines Onkels erhalten hat. Er wird im Stillen heimkehren, allein mit seinen Freunden und seiner Trauer, doch ohne die Soldaten, die beide, seine Freunde wie seine Feinde, womöglich willkommen heißen würden. Keine Armee aber wird vier Jungen und ein paar Diener angreifen, die zurückkehren, um einen Verwandten zu betrauern; und kein Heer wird sich um sie sammeln, um die Absichten der Feinde zu durchkreuzen. Und falls tatsächlich unsere Ermordung geplant ist, nun, so können vier schneller rennen als eine ganze Legion.«
Wir alle haben unsere Meinung gesagt, Octavius aber schweigt, und mir fällt auf, wie seltsam es doch ist, dass wir uns plötzlich alle seinem Urteil beugen, wie wir es zuvor nicht getan haben. Steckt eine Macht in ihm, die wir zuvor nicht gespürt und erkannt haben? Liegt es am Augenblick? Mangelt es uns selbst an etwas? Ich werde später genauer drüber nachdenken.
Endlich ergreift Octavius das Wort: »Wir werden tun, was Maecenas gesagt hat. Wir lassen einen Großteil unserer Sachen hier, als wollten wir bald wiederkehren, und morgen setzen wir so rasch wie möglich nach Italien über. Allerdings nicht nach Brundisium – da ist eine Legion stationiert, und wir wissen nicht, zu wem sie hält.«
»Otranto«, sagt Agrippa. »Ist ohnehin näher.«
Octavius nickt. »Und jetzt müsst ihr euch entscheiden. Wer mit mir zurückkehrt, bindet sein Schicksal an das meine. Einen anderen Weg gibt es nicht, und eine Umkehr ist unmöglich. Außerdem kann ich euch nichts weiter als meine Hoffnungen versprechen.«
Maecenas gähnt, er ist wieder ganz der Alte. »Wir sind mit dir auf einem stinkenden Fischerboot hergekommen; wenn wir das aushalten konnten, werden wir auch alles andere ertragen.«
Octavius lächelt ein wenig traurig. »Dieser Tag«, sagt er, »liegt lang zurück.«
Wir reden nichts weiter, wünschen uns nur noch eine gute Nacht.
 
Ich bin allein in meinem Zelt; auf dem Tisch, an dem ich diese Worte schreibe, flackert das Licht der Lampe, und durch den Zelteingang blicke ich nach Osten ins fahle Licht der Dämmerung über den Bergen. Ich konnte nicht schlafen.
In dieser frühmorgendlichen Stille kommen mir die Ereignisse des Tages so fern und unwirklich vor. Ich weiß, dass sich der Lauf meines Lebens geändert hat – nicht nur der meines eigenen, sondern auch des Lebens meiner Freunde. Wie geht es ihnen damit? Wissen sie es?
Wissen sie, dass ein Weg vor uns liegt, an dessen Ende uns Größe oder der Tod erwartet? Diese beiden Worte gehen mir im Kopf herum, um und um, bis sie dasselbe zu bedeuten scheinen.


ZWEITES KAPITEL

I. Brief 
ATIA UND MARCIUS PHILIPPUS AN OCTAVIUS 
(APRIL 44 V. CHR.)

Wenn Du diesen Brief erhältst, mein Sohn, wirst Du bereits in Brundisium angekommen sein und die Neuigkeiten vernommen haben. Es ist, wie ich es befürchtet hatte: Das Testament wurde öffentlich gemacht, und es ernennt Dich zu Cäsars Sohn und Erben. Ich weiß, Dein erster Impuls wird sein, beides anzunehmen, den Namen und das Vermögen, aber Deine Mutter fleht Dich an zu warten, zu überlegen und abzuschätzen, in welche Welt Dich das Testament Deines Onkels einlädt. Es ist nicht die schlichte Welt von Velletri, diesem Ort auf dem Land, in dem Du Deine Kindheit verbracht hast, auch nicht die Welt der Tutoren und Ammen, die Dich als Jungen umsorgt haben, auch nicht die Welt der Bücher und der Philosophie, die Welt Deiner Jugend also, nicht einmal die primitive Welt des Schlachtfeldes, mit der Cäsar Dich (gegen meinen Willen) bekannt gemacht hat. Dies ist die Welt Roms, in der niemand Feind noch Freund kennt, in der Freizügigkeit stärker als Tugend bewundert wird und Prinzipien nur dem Eigennutz dienen.
Deine Mutter bittet Dich, die Bedingungen des Testaments nicht anzuerkennen; das kannst Du tun, ohne den Namen Deines Onkels zu verraten; niemand wird deshalb schlecht von Dir denken. Denn wenn Du Namen und Vermögen annimmst, akzeptierst Du die Feindschaft beider Parteien, also jener, die Cäsar ermordet haben und jener, die jetzt seinem Andenken frönen. Dir wird, wie Cäsar, nur die Liebe des Pöbels bleiben, und die hat schon nicht gereicht, ihn vor seinem Schicksal zu bewahren.
Ich hoffe, Du erhältst dies Schreiben, ehe Du überstürzt handelst. Wir haben uns den Unwägbarkeiten Roms entzogen und bleiben bei Deinem Schwiegervater in Puteoli, bis das Chaos sich gelegt hat und wieder eine gewisse Ordnung eingekehrt ist. Lehnst Du das Testament ab, kannst Du gefahrlos über Land reisen und Dich zu uns gesellen. Es bleibt auch weiterhin möglich, ein anständiges Leben im privaten Reich des eigenen Herzens und Geistes zu führen. Dein Stiefvater möchte dem noch ein paar Worte hinzufügen.
 
Deine Mutter spricht zu Dir aus der Liebe ihres Herzens; meine Worte an Dich werden ebenfalls von meiner Zuneigung zu Dir bestimmt, doch auch von meiner praktischen Kenntnis der Welt und der Ereignisse der vergangenen Tage.
Du kennst meine politischen Ansichten, und Du weißt, dass es in der Vergangenheit Anlässe gab, bei denen ich dem Kurs nicht zustimmen konnte, den Dein verstorbener Onkel eingeschlagen hatte. Ebenso wie unser Freund Cicero sah ich mich von Zeit zu Zeit sogar genötigt, dieses Missfallen vor dem Senat zu äußern. Ich erwähne dies bloß, um Dir zu versichern, dass ich Dich nicht aus politischen, sondern vielmehr aus praktischen Erwägungen dränge, jenen Weg einzuschlagen, zu dem Deine Mutter Dir rät.
Ich billige das Attentat nicht, und hätte man mich gefragt, hätte ich mich vermutlich mit solcher Abscheu dagegen verwahrt, dass ich nun selbst in Gefahr wäre. Doch musst Du wissen, dass zu den Tyrannenmördern (wie sie sich selbst nennen) einige der aufrechtesten und geachtetsten Bürger Roms gehören. Sie verfügen über die Unterstützung eines Großteils des Senats, und allein der Pöbel kann ihnen gefährlich werden; einige dieser Männer sind meine Freunde, und wie unklug ihr Handeln auch gewesen sein mag, sind sie doch achtbare Männer und Patrioten. Selbst Marcus Antonius, der den Pöbel aufbrachte, unternahm nichts gegen sie und wird dies weiterhin nicht tun, denn auch er ist ein praktisch denkender Mann.
Welche Tugenden Dein Onkel auch besaß, er hat Rom in einem Zustand hinterlassen, von dem es sich nicht so leicht erholen wird. Alles ist in Frage gestellt: Seine Feinde sind mächtig, aber uneins in ihrer Entschlossenheit, und seine Freunde sind korrupt, weshalb ihnen nicht zu trauen ist. Nimmst Du Namen und Vermögen an, wirst Du von all jenen verlassen werden, auf die es ankommt; Du wirst seinen Namen tragen, eine bedeutungslose Ehre, und wirst ein Vermögen erhalten, das Du nicht brauchst – und Du wirst allein sein.
Komm zu uns nach Puteoli. Gib Dich nicht mit Problemen ab, deren Lösung Deinen Interessen in keinerlei Hinsicht dient. Halt Dich von alldem fern. In unserer liebevollen Obhut wirst Du sicher sein.

II. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
(13 V. CHR.)

… auf diese Nachricht hin und in unserem Kummer handelten wir und setzten in aller Eile Segel zu einer stürmischen Überfahrt nach Otranto, wo wir im Dunkel der Nacht landeten und uns niemandem zu erkennen gaben. Wir schliefen in einer gewöhnlichen Herberge und schickten die Diener fort, auf dass wir keinen Verdacht erregten; und noch vor Tagesanbruch machten wir uns wie gemeines Landvolk zu Fuß auf den Weg nach Brundisium. In Lecce wurden wir von zwei Soldaten angehalten, die den Zugang nach Brundisium bewachten; und obwohl wir unsere Namen verschwiegen, wurden wir von einem der beiden erkannt; er hatte im Spanienfeldzug gedient. Von ihm erfuhren wir, dass uns die Garnison in Brundisium willkommen heißen würde, weshalb wir uns gefahrlos dorthin begeben könnten. Einer der Soldaten begleitete uns, während der andere vorauslief, um unsere Ankunft zu melden, und so betraten wir Brundisium mit all den Ehren eines Begleitschutzes; die Soldaten säumten im Spalier die Straße, als wir in die Stadt kamen.
Dort zeigte man uns ein Exemplar von Cäsars Testament, das Octavius zu seinem Sohn und Erben ernannte und Cäsars Gärten dem Volk zur Erholung schenkte sowie jedem Bürger Roms aus Cäsars Vermögen dreihundert Silberlinge versprach.
Wir kannten nun alle Neuigkeiten aus Rom, wo allgemeines Chaos herrschte; wir kannten die Namen derer, die Cäsar ermordet hatten und wussten, wie gesetzlos der Senat war, der den Mord gebilligt und die Mörder laufengelassen hatte; wir kannten auch die Trauer und Wut des Volkes, das unter dieser gesetzlosen Herrschaft litt.
Ein Bote aus dem Hause des Octavius erwartete uns und übergab ihm Briefe von seiner Mutter und deren Mann, die ihn beide aus Zuneigung wie aus Respekt drängten, das Erbe abzulehnen, was ihm aber nicht möglich war. Die Ungewissheit der Welt und die Schwierigkeiten seiner Aufgabe bestärkten ihn in seinem Entschluss, und so nannten wir ihn Cäsar und schwuren ihm unsere Treue.
Aus Hochachtung für seinen ermordeten Vater und aus Liebe zu seinem Sohn unterstellten sich die Legion in Brundisium ebenso wie Veteranen aus vielen Meilen im Umkreis seinem Befehl und flehten ihn an, sie in seinem Rachefeldzug gegen die Mörder anzuführen, doch er beschwichtigte sie mit Worten der Dankbarkeit, und wir gingen anschließend still trauernd von Brundisium landeinwärts über die Via Appia nach Puteoli, von wo aus wir Rom zu einem angemessenen Zeitpunkt betreten wollten.

III. Notizen für ein Tagebuch 
QUINTUS SALVIDIENUS RUFUS, BRUNDISIUM 

									(44 V. CHR.)

Wir haben viel gelernt und wenig verstanden. Es hieß, es habe mehr als sechzig Verschwörer gegeben. Die Anführer waren Marcus Junius Brutus, Gaius Cassius Longinus, Decimus Brutus Albinus, Gaius Trebonius – allesamt angeblich Freunde von Julius Cäsar; einige dieser Namen sind uns seit der Kindheit vertraut. Und es waren noch mehr, deren Identität wir nicht kennen. Marcus Antonius prangert die Mörder an und lädt sie dann zum Essen ein; Dolabella, der das Attentat billigte, wurde von eben jenem Antonius zum Konsul befördert, der sich gegen die Feinde Cäsars ausgesprochen hat.
Welches Spiel treibt Antonius? Wohin gehen wir?

IV. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN MARCIUS PHILIPPUS 
 (44 V. CHR.)

Ich habe soeben erfahren, dass Dein Stiefsohn mit dreien seiner jungen Freunde von Brundisium aus, wo er vor wenigen Tagen an Land ging, in diesem Augenblick auf dem Weg hierher ist; ich sende diesen Brief in aller Eile, damit Du ihn noch vor seiner Ankunft erhältst.
Gerüchteweise heißt es, er wolle trotz Deines wohlmeinenden Rates (Du warst so freundlich, mir eine Kopie des Briefes zu senden, wofür Dir mein großer Dank gebührt) Cäsars Testament annehmen. Ich hoffe, dass dies nicht stimmt, fürchte aber die Unbesonnenheit der Jugend und flehe Dich daher an, all Deinen Einfluss geltend zu machen, um ihn von dieser Entscheidung abzubringen oder, falls der Schritt bereits getan wurde, Deinen Stiefsohn zu veranlassen, sie rückgängig zu machen. Zu diesem Zwecke verspreche ich Dir im Rahmen meiner Möglichkeiten gern jede Unterstützung. Während der nächsten Tage lasse ich zudem die nötigen Vorbereitungen für die Abreise aus meinem Sommerhaus hier in Astura treffen, sodass ich bei Dir in Puteoli bin, wenn der Junge dort eintrifft. In der Vergangenheit habe ich ihm manche Freundlichkeit erwiesen, und ich glaube, er bewundert mich.
Ich weiß, Dir liegt an seinem Schicksal, doch musst Du verstehen, dass er, und sei es auch nur auf Umwegen, ein Cäsar ist und dass die Feinde unserer gemeinsamen Sache ihren Nutzen daraus ziehen werden, wenn ihm gestattet wird, seinen eigenen Weg zu gehen. In Zeiten wie diesen muss die Loyalität zu unserer Partei Vorrang vor unseren natürlichen Gefühlen haben; und niemand von uns will, dass dem Jungen ein Leid widerfährt. Rede mit Deiner Frau darüber (wenn ich mich recht erinnere, besitzt sie großen Einfluss auf ihren Sohn); rede so überzeugend, wie Du nur kannst.
Ich habe Neuigkeiten aus Rom. Die Lage ist keineswegs gut, aber auch nicht hoffnungslos. Unsere Freunde können es noch nicht wagen, ihr Gesicht zu zeigen, und selbst mein lieber Brutus muss das, was er zu tun vermag, auf dem Lande tun, statt in Rom zu bleiben und die Republik wieder aufzubauen. Ich hatte gehofft, das Attentat würde uns mit einem Schlag unsere Freiheit zurückgeben, den Ruhm Roms wie in der Vergangenheit erstrahlen lassen und uns von den Emporkömmlingen befreien, die jetzt meinen, jene Ordnung stören zu dürfen, die wir beide so schätzen. Doch ist die Republik nicht wiederhergestellt; und jene, die entschlossen handeln sollten, scheinen zu jedem Entschluss unfähig, bloß Antonius streicht wie ein Raubtier von Beute zu Beute, plündert die Schatzkammer und häuft so viel Macht an, wie er nur kann. Hätten wir Antonius zu erdulden, könnte ich den Tod Cäsars beinahe bedauern. Doch wir werden den Mann nicht mehr lang ertragen müssen – davon bin ich überzeugt. Er geht so rücksichtslos vor, dass er sich selbst vernichten wird.
Ich bin ein viel zu großer Idealist, ich weiß – selbst meine besten Freunde können das nicht leugnen. Und doch vertraue ich am Ende auf die Rechtschaffenheit unserer gemeinsamen Sache. Die Wunde wird heilen, das Hauen und Stechen aufhören und der Senat zu seiner alten Würde und Entschlusskraft zurückfinden, um die ihn Cäsar fast gebracht hätte – und Du und ich, mein lieber Marcius, wir werden es noch erleben, dass die alten Tugenden, von denen wir so oft gesprochen haben, die Stirn Roms wieder wie einen Lorbeerkranz zieren.
Die Ereignisse der letzten Wochen haben mir sehr zugesetzt und meine Zeit so umfangreich in Anspruch genommen, dass die eigenen Angelegenheiten darunter leiden mussten. Chrysippus, einer der Verwalter meiner Güter, kam gestern, um mir ernste Vorhaltungen zu machen; zwei meiner Geschäftshäuser sind eingestürzt, andere so vernachlässigt, dass nicht nur die Pächter, sondern selbst die Mäuse mit Auszug drohen! Wie froh bin ich da, es mit Sokrates zu halten – für andere wäre dies eine Katastrophe, für mich ist es kaum ein Ärgernis. Derlei Dinge sind letztlich doch so unwichtig! Als Resultat meiner langen Unterredung mit Chrysippus entwickelte ich jedenfalls einen Plan, demzufolge ich einige Gebäude verkaufen und andere ausbessern werde, was meinen Verlust in einen Gewinn verwandeln dürfte.

V. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN MARCUS JUNIUS BRUTUS 
 (44 V. CHR.)

Ich habe Octavius getroffen. Er hält sich im Landhaus seines Stiefvaters auf, das gleich neben meinem liegt; und da ich mit Marcus Philippus befreundet bin, kann ich zu ihm, wann immer ich will. Und ich muss Dich unverzüglich in Kenntnis setzen, dass er tatsächlich das Erbe und den Namen unseres toten Feindes angenommen hat.
Doch ehe Du nun verzweifelst, lass mich Dir rasch versichern, dass dies weniger zu bedeuten hat, als wir beide auch nur hoffen konnten. Der Junge ist ganz ohne Bedeutung, ihn brauchen wir nicht zu fürchten.
Er ist in Begleitung von drei Freunden: einem gewissen Marcus Agrippa, ein ungeschlachter Bauerntölpel, dem es besser anstünde, durch Ackerfurchen zu stapfen (ob nun vor oder hinter dem Pflug) als einen Salon zu betreten; dann Gaius Cilnius Maecenas, einem Jungen mit harten, doch seltsam weibischen Gesichtszügen, der nicht geht, sondern herumstolziert und dabei auf widerlichste Weise mit den Augenlidern klimpert, sowie einem Salvidienus Rufus, einem hageren, angespannten Jungen, der ein bisschen zu viel lacht, mir von allen aber am sympathischsten zu sein scheint. Soweit ich feststellen konnte, ist einer wie der andere ein Niemand, und keiner hat eine einflussreiche Familie oder verfügt über ein Vermögen von Bedeutung. (Was das angeht, ist der Stammbaum des jungen Octavius natürlich auch nicht makellos; sein Großvater väterlicherseits war bloß ein Geldverleiher in der Provinz, und nur die Götter wissen, was der Urgroßvater gewesen ist.)
Jedenfalls lungern diese vier im Haus herum, als hätten sie nichts Besseres zu tun, reden mit Besuchern und sind ganz allgemein einfach nur die reinste Plage. Sie scheinen nichts zu wissen, man bekommt kaum ein vernünftiges Wort aus ihnen heraus; außerdem stellen sie dumme Fragen und können die Antworten dann offenbar nicht verstehen, nicken bloß geistesabwesend und schauen irgendwo anders hin.
Ich selbst lasse mir jedoch weder meine Verachtung noch meinen Jubel anmerken, spiele dem Jungen Theater vor und gebe mich überaus ernst. Als wir uns trafen, überhäufte ich ihn mit Mitgefühl und gab irgendwelche Plattitüden über den Verlust naher Verwandter von mir. Seine Reaktion hat mich davon überzeugt, dass seine Trauer eher persönlicher als politischer Natur ist. Dann gab ich mich vage und deutete an, dass das Attentat zwar äußerst beklagenswert sei (Du wirst mir diese Heuchelei gewiss verzeihen, mein lieber Brutus), es aber doch viele Bürger gebe, die dieser Tat selbstlose und patriotische Motive unterstellten. Zu keinem Zeitpunkt nahm ich an ihm irgendwelche Anzeichen dafür wahr, dass ihm diese unterschwellige Kritik unangenehm war. Ich glaube, er hat großen Respekt vor mir, und ich denke, er könnte sogar auf unsere Seite wechseln, sofern ich dies nur mit entsprechendem Feingefühl angehe.
Er ist noch ein Junge und ein ziemlich dummer dazu; er hat keine Ahnung von Politik, und das wird sich gewiss auch niemals ändern. Ihn treibt weder Ehre noch Ehrgeiz an, eher nur das liebevolle Gedenken an einen Mann, den er gern als seinen Vater gesehen hätte. Und seine Freunde erhoffen sich bloß Vorteile davon, in seiner Gunst zu stehen. Folglich glaube ich nicht, dass er für uns eine Gefahr bedeutet.
Andererseits könnten wir uns diese Umstände vielleicht zunutze machen. Schließlich hat er Anspruch auf den Namen Cäsar und damit auch auf das entsprechende Vermögen (an das er allerdings erst herankommen muss). Es gibt gewiss manche, die ihm allein wegen des angenommenen Namens folgen; andere, Veteranen und Dienstboten, werden im Angedenken an jenen Mann zu ihm halten, der ihm zu diesem Namen verhalf und wieder andere werden ihm aus Verwirrung oder bloßer Laune heraus folgen. Wir dürfen nicht vergessen, dass wir dadurch keine eigenen Leute verlieren, denn diejenigen, die ihm folgen könnten, sind jene, die ansonsten Antonius folgen würden! Ließe er sich zu unserer Sache überreden, wäre das für uns ein doppelter Sieg; im schlimmsten Falle aber haben wir immerhin Antonius geschwächt, und das allein wäre Sieg genug. Wir werden diesen Jungen benutzen, um ihn später aus dem Weg zu räumen, damit fände dann die Erbfolge des Tyrannen ihr Ende.
Wie Du verstehen wirst, kann ich mit Marcius Philippus nicht offen über diese Dinge reden. Er ist unser Freund, gewiss, aber er steckt in einer Zwickmühle. Schließlich ist er mit der Mutter des Jungen verheiratet, und kein Mann ist gänzlich frei von jenen Schwächen, die eheliche Verpflichtungen gelegentlich mit sich bringen. Außerdem ist er einfach nicht wichtig genug, um ihm alles anzuvertrauen.
Du kannst diesen Brief gern für weniger gefährliche Zeiten aufbewahren, doch bitte, sende keine Abschrift an unseren Freund Atticus. Aus Bewunderung für mich und aus lauter Stolz auf unsere Freundschaft zeigt er aller Welt meine Briefe, auch wenn er sie nicht veröffentlicht. Und die in diesem Schreiben mitgeteilten Informationen sollten keinesfalls allgemein bekannt werden, ehe die Zukunft nicht die Wahrheit meiner Beobachtungen erwiesen hat.
Postskriptum: Cleopatra, Cäsars ägyptische Hure, hat Rom fluchtartig verlassen; ich weiß nicht, ob aus Angst um ihr Leben oder aus lauter Verzweiflung über das Resultat ihres ehrgeizigen Strebens. Nur gut, dass wir sie los sind. Octavius reitet nach Rom, um sein Erbe einzufordern, und er reist in völliger Sicherheit. Ich wusste meine Wut und meinen Ärger kaum zu verbergen, als ich dies hörte. Können der Grünschnabel und seine rüpelhaften Freunde doch ohne Risiko nach Rom kommen, während Ihr Euch, unser Cassius und Du, mein Held der Iden des März, wie gehetztes Wild außerhalb der Grenzen jener Stadt verbergen müsst, die Ihr befreit habt.

VI. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN MARCUS JUNIUS BRUTUS 
 (44 V. CHR.)

Nur eine kurze Notiz. Er gehört uns – ich bin mir sicher. Er ist nach Rom gereist und hat zum Volk gesprochen, doch nur, um sein Erbe einzufordern. Mir wurde berichtet, dass er nicht schlecht von Dir redet, auch nicht von Cassius oder den anderen. Er preist Cäsar in den sanftesten Tönen und verbreitet, er nähme das Erbe nur aus Pflichtgefühl und den Namen aus Ehrerbietung an und beabsichtige, sich ins Privatleben zurückzuziehen, sobald alle Angelegenheiten erledigt sind. Können wir ihm glauben? Wir müssen, wir müssen! Ich werde ihn umgarnen, sobald ich wieder in Rom bin, denn sein Name hat für uns immer noch einigen Wert.

VII. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN GAIUS SENTIUS TAVUS, MILITÄRBEFEHLSHABER IN MAKEDONIEN 
 (44 V. CHR.)

Sentius, Du alter Schwengel, Antonius grüßt Dich und schickt Dir einen Bericht über die neusten Trivialitäten – als Beispiel für das, womit ich mich jeden Tag aufs Neue herumschlage, seit die Last der Verwaltung auf meinen Schultern liegt. Ich habe keine Ahnung, wie Cäsar das ausgehalten hat; er war schon ein seltsamer Mann.
Octavius, dieses Milchgesicht, ist gestern Vormittag zu mir gekommen. Er ist seit etwa einer Woche in Rom und führt sich auf wie eine trauernde Witwe, nennt sich Cäsar und gibt auch sonst allen möglichen Unsinn von sich. Ohne mich zuvor um Rat zu fragen, haben ihm meine idiotischen Brüder Gnaeus und Lucius offenbar die Erlaubnis erteilt, auf dem Forum zur Menge zu reden, vorausgesetzt, seine Rede sei unpolitisch. Hast Du je von einer Rede gehört, die nicht politisch ist? Na ja, immerhin hat er nicht versucht, die Menge aufzuwiegeln, also kann er nicht vollends blöd sein. Ganz bestimmt hat sie ihn ein bisschen bemitleidet, aber damit hatte es sich dann auch schon.
Wenn nicht vollends, so ist er wohl doch teilweise blöd, denn er legt Allüren an den Tag, die an einem Jungen verdammt dreist wirken, vor allem an einem, dessen Großvater ein Dieb war und dessen einziger Name von Bedeutung ein geborgter ist. Ohne Termin kam er spät am Vormittag in mein Haus, in dem bereits ein halbes Dutzend Leute wartete, und er hatte drei Kerle aus seinem Gefolge dabei, als wäre er ein verfluchter Magistrat und sie seine Liktoren. Ich nehme an, er erwartete, ich würde alles stehen und liegen lassen und zu ihm herausgestürzt kommen, was ich natürlich nicht tat. Ich befahl meinem Sekretär, ihm zu sagen, dass er genau wie alle anderen warten müsse, und rechnete halb damit, halb wünschte ich mir, dass er verschwinden würde, aber das tat er nicht. Also ließ ich ihn bis fast zum Ende des Vormittags warten, und dann durfte er zu mir herein.
Ich muss gestehen, dass ich trotz des Spiels, das ich mit ihm trieb, ein wenig neugierig war. Ich hatte ihn nur wenige Male zuvor gesehen – einmal, vor sechs oder sieben Jahren, er muss etwa zwölf gewesen sein, hat Cäsar ihn bei der Beerdigung seiner Großmutter Julia die Grabrede halten lassen, und vor zwei Jahren stand der Junge bei Cäsars Triumph nach dem Afrikafeldzug hinter uns, als ich im Wagen mit Cäsar fuhr. Zu der Zeit hat Cäsar mir viel von ihm erzählt, und ich fragte mich, ob mir damals etwas entgangen war.
Nun, offenbar nicht. Ich werde wohl nie verstehen, wie der »große« Cäsar diesen Jungen zum Erben seines Namens machen konnte, seiner Macht und seines Vermögens. Ich schwöre bei den Göttern, wäre das Testament nicht im Tempel der Vestalischen Jungfrauen aufgesetzt und hinterlegt worden, ich hätte versucht, es noch zu ändern.
Ich glaube, ich wäre nicht so verärgert gewesen, hätte er seine Allüren im Wartezimmer gelassen und wäre wie jeder andere in mein Arbeitszimmer gekommen. Aber das tat er nicht. Er kam flankiert von seinen drei Freunden, die er mir vorstellte, als ob sie von irgendeinem Belang für mich wären. Dann sprach er mit der gebotenen Höflichkeit und wartete, dass ich etwas erwiderte. Ich aber schaute ihn nur lange an und sagte nichts. Das muss ich ihm lassen: Er hat Nerven, brach weder das Schweigen, noch sagte er etwas, und ich merkte ihm nicht einmal an, ob er wütend war, weil er warten musste. Schließlich fragte ich:
»Und? Was willst du?«
Selbst da blinzelte er nicht einmal. Er sagte: »Ich bin gekommen, um Ihnen meinen Respekt zu erweisen, da Sie ein Freund meines Vaters waren. Außerdem hätte ich gern gewusst, welche Schritte ich unternehmen soll, um sein Testament zu erfüllen.« »Dein Onkel«, erwiderte ich, »hat ein ziemliches Chaos hinterlassen. Ich kann dir nur raten, nicht in Rom zu bleiben, bis die Lage sich wieder beruhigt hat.«
Er hat nichts gesagt. Ich sage Dir, Sentius, der Junge hat was an sich, das mir gegen den Strich geht. Wenn er in meiner Nähe ist, kann ich mich einfach nicht im Zaum halten. Ich sagte: »Ich würde dir außerdem raten, seinen Namen nicht so freigiebig zu benutzen, als wäre es deiner. Das ist er nämlich nicht, wie du sehr wohl weißt, und das wird er auch nicht sein, solange die Adoption nicht vom Senat bestätigt wurde.«
Er nickte. »Ich bin dankbar für diesen Rat, nur verwende ich den Namen nicht aus Ehrgeiz, sondern als Zeichen meines Respekts. Doch wenn wir die Frage meines Namens einen Moment beiseitelassen, auch jene nach meinem Anteil am Vermögen, bliebe da noch die Frage des Legats, das Cäsar den Bürgern versprach. Ich schätze die allgemeine Stimmung so ein, dass …«
Ich lachte ihn aus. »Junge«, sagte ich, »das ist der letzte Rat, den du heute Morgen von mir bekommst. Warum kehrst du nicht nach Apollonia zurück und steckst den Kopf wieder in die Bücher? Da ist er jedenfalls sicher. Und um die Angelegenheiten deines Onkels kümmere ich mich auf meine Weise und zu meiner Zeit.«
Der Kerl ist einfach nicht zu beleidigen. Er betrachtete mich mit seinem kalten, feinen Lächeln und sagte: »Es freut mich zu hören, dass die Angelegenheiten meines Onkels in solch kompetenten Händen liegen.«
Ich stand vom Tisch auf und klopfte ihm auf die Schulter. »Das ist die richtige Einstellung«, sagte ich. »Und jetzt raus mit euch, Jungs, ich habe heute Nachmittag noch viel zu tun.«
Das war’s. Ich denke, er weiß, wo er steht; und ich glaube nicht, dass er allzu große Pläne hegt. Er ist ein wichtigtuerischer, nicht sonderlich beeindruckender Wicht und wäre nicht im Mindesten von Bedeutung – hätte er nicht das Recht, diesen Namen zu tragen. Mit dem allein wird er es zwar nicht weit bringen, trotzdem ist das alles ziemlich lästig.
Genug davon. Komm nach Rom, Sentius, und ich verspreche Dir, ich rede kein Wort mehr über Politik. Wir schauen uns eine Vorstellung in Aemilias Haus an (in dem dank der Sondererlaubnis eines gewissen Konsuls, dessen Name hier nicht genannt werden soll, die Schauspielerinnen unbekleidet auftreten dürfen), trinken so viel Wein, wie wir können, und lassen die Mädchen entscheiden, wer von uns der bessere Mann ist.
Allerdings wäre es mir lieb, dieses Milchgesicht würde Rom verlassen und seine Freunde mitnehmen.

VIII. Notizen für ein Tagebuch 
QUINTUS SALVIDIENUS RUFUS 
 (44 V. CHR.)

Wir waren bei Antonius. Beklommen; die Ungeheuerlichkeit unserer Aufgabe. Er ist gegen uns, keine Frage; wird uns mit allen Mitteln aufhalten wollen. Verschlagen. Hat uns unsere Jugend spüren lassen.
Aber was für ein beeindruckender Mann! Eitel, doch kühn. Wolkenweiße Toga (sehr muskulöse, braungebrannte Arme, die sich davon abheben) mit leuchtend rotem, zart golden gerändertem Bund; massig wie Agrippa, bewegt sich aber wie eine Katze, nicht wie ein Ochse; grobknochiges, dunkles, attraktives Gesicht; winzige weiße Narbenschnitte hier und da; schmale, leicht gebogene Nase, irgendwann einmal gebrochen; volle Lippen, in den Mundwinkeln hochgezogen; große, sanfte braune Augen, die vor Wut aufblitzen können; eine dröhnende Stimme, die einen entweder unter Gewalt oder Zuneigung begräbt.
Maecenas und Agrippa stinksauer, jeder auf seine Weise. Maecenas tödlich, kalt (wird er ernst, streift er alle Affektiertheit ab, selbst sein Körper scheint sich zu verhärten); sieht keine Möglichkeit zur Versöhnung, will auch keine. Agrippa, sonst so phlegmatisch, zittert vor Wut, das Gesicht rot angelaufen, die riesigen Fäuste geballt. Nur Octavius (in der Öffentlichkeit müssen wir ihn jetzt Cäsar nennen) wirkt seltsam frohgelaunt, kein bisschen verärgert. Er lächelt, unterhält sich angeregt, lacht sogar laut. (Lacht zum ersten Mal seit Cäsars Tod.) In diesem so schwierigen Moment scheint ihn nicht das Geringste zu bekümmern. Reagierte sein Onkel bei Gefahr nicht ebenso? Wir haben entsprechende Geschichten gehört.
Octavius will sich zum Vormittag nicht äußern. Gewöhnlich treffen wir uns in einem der öffentlichen Bäder, heute gehen wir jedoch zu Octavius’ Haus auf dem Hügel; er will vor Fremden nicht über den Vormittag reden, solange wir nicht selbst darüber gesprochen haben, sagt er. Eine Weile spielen wir Ball (Anmerkung: Agrippa und Maecenas sind so wütend, dass sie schlecht spielen, den Ball fallen lassen, ihn achtlos werfen, etc., Octavius dagegen spielt gelassen, lacht, bewegt sich mit Geschick und Anmut; ich lass mich von seiner Stimmung anstecken; wir tanzen um die beiden herum, bis sie nicht mehr wissen, ob sie auf Antonius oder auf uns wütend sind.) Maecenas wirft den Ball weg und schreit Octavius an:
»Du Narr! Kapierst du nicht, womit wir es zu tun haben?«
Octavius hört auf zu tänzeln, versucht geknickt dreinzuschauen. Lacht wieder, geht zu ihm und zu Agrippa, legt ihnen die Arme um die Schultern. Er sagt: »Tut mir leid, aber ich kann einfach nicht aufhören, an das Spiel zu denken, das wir heute Morgen mit Antonius gespielt haben.«
Agrippa sagt: »Das war kein Spiel. Der Mann meint es todernst.«
Immer noch lächelnd erwidert Octavius: »Natürlich meint er es ernst, aber versteht ihr nicht? Er hatte Angst vor uns. Er hatte mehr Angst vor uns als wir vor ihm, und er weiß es nicht einmal. Er weiß es nicht. Und das ist der Witz.«
Ich schüttle den Kopf, aber Agrippa und Maecenas sehen Octavius seltsam an. Langes Schweigen. Maecenas nickt, die Züge werden weich, er zuckt die Achseln mit alter Zuneigung, tut, als wäre er noch verstimmt und sagt lässig: »Ach so, wenn du es priesterlich nehmen willst, die Herzen der Männer segnest …« Wieder zuckt er die Achseln.
Wir gehen dann in die Therme. Wir werden danach zu Abend essen und später reden.
 
Wir sind uns einig, kein vorschnelles Handeln. Reden über Antonius, wissen, er ist die Hürde, die wir nehmen müssen. Agrippa hält ihn für den Quell der Macht. Wie aber rankommen? Wir selbst haben nicht die Kraft, ihm diese Macht zu entreißen, auch wenn wir es wagen würden. Wir müssen irgendwie dafür sorgen, dass er uns überhaupt wahrnimmt, das wäre unser erster kleiner Vorteil. Zu gefährlich, jetzt eine Armee auszuheben, und sei es auch, um den Mord an Cäsar zu rächen; Antonius’ Haltung in dieser Sache ist zu widersprüchlich. Will er den Mord ebenso rächen wie wir? Will er nur die Macht? Durchaus möglich, dass er sogar zu den Verschwörern gehört. Im Senat hat er für einen Erlass gestimmt, der den Mördern vergibt und Brutus eine Provinz zusprach.
Maecenas hält ihn für einen Mann, der kraftvoll handelt, aber nicht vorhersehen kann, was ihm sein Handeln einbringt. »Er intrigiert, hat aber keine Pläne«, sagte Maecenas. Solange er den Feind nicht klar erkennt, unternimmt er nichts. Dazu muss er aber gebracht werden, sonst läuft es für uns auf ein Patt hinaus. Problem: Wie ihn dazu bringen, dass er sich bewegt, ohne dass er seine Angst vor uns entdeckt?
Ich zaudere. Werden sie mich für zu furchtsam halten? Ich sage, ich halte Antonius für jemanden, der dieselben Ziele wie wir verfolgt. Macht, Unterstützung der Legionen et cetera. Freund Cäsars. Sein brüskes Auftreten uns gegenüber unverzeihlich, aber verständlich. Abwarten. Ihn von unserer Loyalität überzeugen. Ihm unsere Dienste anbieten. Mit ihm zusammenarbeiten, ihn überreden, seine Macht für Ziele einzusetzen, die wir beredet haben.
Octavius erwidert ruhig: »Ich trau ihm nicht, weil es etwas in ihm gibt, dem er selbst nicht traut. Gehen wir auf ihn zu, würden wir zu eindeutig seinen Weg einschlagen, aber weder Antonius noch wir wissen wirklich, wohin dieser Weg führt. Wenn wir frei bleiben wollen, das zu tun, was wir für nötig halten, dann müssen wir ihn dazu bewegen, dass er zu uns kommt.«
Es wird weiter beratschlagt, ein Plan zeichnet sich ab. Octavius soll mit den Leuten reden – hier und da, in kleinen Gruppen, nichts Offizielles. Octavius sagt: »Antonius redet sich ein, wir seien nicht ernst zu nehmen, und solange er dieser Selbsttäuschung unterliegt, sollten wir das nutzen.« Also werden wir nichts Aufwieglerisches sagen – uns nur laut wundern, warum Mörder unbestraft bleiben, warum Cäsars Vermächtnis an das Volk nicht ausgezahlt wird, warum Rom so rasch vergisst.
Und dann eine offizielle Rede, in der Octavius verkündet, dass Antonius unfähig (unwillig?) ist, das Erbe an sie auszuzahlen, weshalb er, Octavius, aus eigener Tasche geben wird, was Cäsar ihnen versprochen hatte.
Die Diskussion wird fortgesetzt. Agrippa sagt, dann sei Octavius’ Vermögen erschöpft, sofern Antonius das Erbe nicht freigebe, und falls wir eine Armee bräuchten, wären wir hilflos. Octavius erwidert, ohne die Unterstützung des Volkes sei eine Armee sinnlos, außerdem kaufe er sich Macht, ohne sich den Anschein zu geben als strebe er danach, und Antonius werde gezwungen etwas zu unternehmen, so oder so.
Damit ist es entschieden. Maecenas wird die Rede aufsetzen, Octavius sie überarbeiten; morgen fangen wir an. Octavius sagt zu Maecenas: »Vergiss nicht, mein Freund, es soll eine schlichte Rede sein, kein Gedicht. Aber ich nehme mal an, ich werde deine unnachahmlich gedrechselte Prosa auf jeden Fall entwirren müssen.«
 
Sie irren. Marcus Antonius hat keine Angst vor uns oder sonst jemandem.

IX. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
 (13 V. CHR.)

Vor einigen Jahren beschrieb mein Freund Horaz, wie er ein Gedicht verfasst. Wir hatten etwas Wein getrunken, unterhielten uns aber ernsthaft, und ich finde, seine Beschreibung damals war präziser als jene, die in dem kürzlich veröffentlichten Brief an die Pisonen steht – diesem Gedicht über die Dichtkunst, für die ich, ehrlich gesagt, nicht allzu viel übrighabe. Er sagte: »Ich beschließe, ein Gedicht zu schreiben, wenn mich ein starkes Gefühl dazu drängt – doch warte ich, bis sich das Gefühl zu Entschlossenheit verfestigt; dann überlege ich mir ein denkbar einfaches Ende, dem dieses Gefühl entgegenstrebt, auch wenn ich oft nicht weiß, wie sich das ergeben soll. Anschließend beginne ich mein Gedicht und nutze dazu alle mir zur Verfügung stehenden Mittel. Wenn nötig, borge ich von anderen – egal. Wenn nötig, erfinde ich – egal. Ich benutze die Sprache, wie ich sie kenne, halte mich an ihre Grenzen. Entscheidend aber ist: Das Ende, zu dem ich schließlich gelange, ist nie das Ende, das ich anfangs erwartet hatte. Denn jede Lösung bringt neue Entscheidungsmöglichkeiten, und jede getroffene Entscheidung ergibt neue Probleme, für die wiederum Lösungen gefunden werden müssen, und so weiter und so fort. Tief im Innersten überrascht es den Dichter stets, welchen Weg das Gedicht eingeschlagen hat.«
Ich musste heute Morgen an diese Unterhaltung denken, als ich mich hinsetzte, um Dir wieder einmal von jenen alten Tagen zu berichten; und mir fiel auf, dass Horazens Beschreibung vom Verfassen eines Gedichtes verblüffende Ähnlichkeit mit dem hat, wie wir unsere Bestimmung in der Welt finden (würde Horaz dies hören und sich an das Gesagte erinnern, würde er zweifellos die Stirn in mürrische Falten legen und behaupten, dass das alles Unsinn sei, dass man ein Gedicht verfasse, indem man ein Thema bestimme, es angemessen geordnet darstelle, diese Wendung gegen jene ausspiele, jenen Reim gegen dieses Sprachgefühl setze und so weiter.)
Denn unser Gefühl – oder vielmehr das von Octavius, in dem wir gefangen waren wie Leser von einem Gedicht gefangen genommen werden – wurde durch die unfassbare Ermordung Cäsars ausgelöst, einem Ereignis, das mehr und mehr die ganze Welt zerstört zu haben schien; und das Ende, dem wir entgegenstrebten, war Rache an den Mördern um unserer und der Ehre des Staates willen. So einfach war das, zumindest schien es uns so. Die Götter der Welt und die Götter der Dichtkunst aber sind wahrhaft weise, erretten sie uns doch oft vor einem Ende, dem wir entgegenzustreben meinen!
Mein lieber Livy, ich will Dir gegenüber nicht den alten Mann geben, aber da Du erst nach Rom gekommen bist, als unser Herrscher seine Bestimmung bereits gefunden hatte und Herr der Welt geworden war, will ich Dir von jenen Tagen ein wenig erzählen, damit Du Dir nun, so viele Jahre später, das Chaos vorstellen kannst, dem wir uns damals in Rom gegenübersahen.
Cäsar war tot – getötet durch den »Willen des Volkes«, behaupteten die Mörder und mussten sich doch im Kapitol gegen eben jenes Volk verbarrikadieren, das ihnen diese Tat »aufgetragen« hatte. Zwei Tage später sprach der Senat den Attentätern seinen Dank aus, um mit dem nächsten Atemzug genau jene Vorlagen zu billigen und zu Gesetzen zu erklären, die Cäsar beantragt und für die er ermordet worden war. So grausam die Tat auch gewesen sein mochte, hatten die Verschwörer doch mutig und kraftvoll gehandelt, um dann wie verschreckte Frauen auseinanderzulaufen, nachdem sie den ersten Schritt getan hatten. Als Cäsars Freund wiegelte Antonius das Volk gegen die Attentäter auf, hatte die Mörder aber noch am Vorabend der Iden des März zum Essen eingeladen, unterhielt sich im Augenblick der Tat angeregt mit einem von ihnen (Trebonius) und aß zwei Abende später erneut mit denselben Männern! Wieder peitschte er die Bürger auf, stiftete sie dazu an, aus Protest zu plündern und zu brandschatzen, und billigte schließlich die Verhaftung und Hinrichtung der Rädelsführer wegen Verstoßes gegen das Gesetz. Er ließ Cäsars Testament öffentlich verlesen und sträubte sich mit allen Mitteln dagegen, es auch zu erfüllen.
Unabhängig davon wussten wir, dass wir Antonius nicht trauen konnten, und wir wussten auch, um was für einen formidablen Gegner es sich handelte – nicht nur, weil er so verschlagen und geschickt war, sondern wegen seiner skrupellosen, rücksichtslosen Durchsetzungskraft. Denn trotz des sentimentalen Respekts, den die Jüngeren ihm heutzutage gern erweisen, war er kein besonders intelligenter Mann; über den momentanen Impuls hinaus besaß er kein eigentliches Ziel, und er war auch nicht über die Maßen tapfer. Sogar bei seinem Selbstmord hat er sich nicht gerade hervorgetan, brachte er sich doch erst um, als die Lage für ihn schon hoffnungslos und es für einen würdevollen Abgang längst zu spät war.
Wie setzt man sich gegen einen Feind zur Wehr, der völlig irrational und unberechenbar ist – und der dank animalischer Energie und der Gunst der Umstände doch eine beängstigende Macht anhäufen konnte? (Im Rückblick scheint es seltsam, dass wir gleich zu dem Schluss kamen, Antonius sei unser Feind und nicht der Senat, obwohl unsere augenfälligsten Feinde dort saßen; ich schätze, wir haben instinktiv gespürt, wenn so ein Stümper wie Antonius damit fertig wurde, sollten wir, wenn die Zeit gekommen war, wohl auch keine allzu großen Probleme damit haben.) Wie man sich gegen einen solchen Feind zur Wehr setzt, weiß ich nicht; ich weiß nur, was wir getan haben, also lass mich davon erzählen.
Wir waren Antonius begegnet und auf brüske Weise von ihm abgewiesen worden. Er galt als die mächtigste Persönlichkeit Roms; wir hatten nichts außer einem Namen. Also entschieden wir, dass wir erst einmal von ihm ernst genommen werden mussten. Durch eine freundschaftliche Haltung war uns das nicht gelungen, folglich versuchten wir es mit einer feindseligen.
Zuerst redeten wir – mit Antonius’ Gegnern wie mit seinen Freunden. Weiterhin stellten wir Fragen, ganz naiv, so als versuchten wir nur, das Tagesgeschehen zu begreifen. Was glaubte man, wann Antonius sich um Cäsars Testament kümmern würde? Wo steckten eigentlich die Tyrannenmörder – Brutus, Cassius und die anderen? War Antonius zu den Republikanern übergelaufen oder hielt er es noch mit Cäsars Partei der Popularen? Solche Fragen. Und wir sorgten dafür, dass Antonius von diesen Unterhaltungen erfuhr.
Anfangs reagierte er nicht darauf. Wir machten weiter. Und endlich hörten wir von seiner Verärgerung; Schimpfnamen, mit denen er Octavius bedacht hatte, machten die Runde; Gerüchte, aber auch Anschuldigungen gegen Octavius wurden von Mund zu Mund weitergetragen. Und dann setzten wir endlich zu jenem Schritt an, der ihn aus der Deckung locken sollte.
Mit ein klein wenig Hilfe meinerseits hatte Octavius eine Rede verfasst (vielleicht habe ich in meinen Aufzeichnungen noch irgendwo eine Abschrift; falls mein Sekretär sie finden kann, lasse ich sie Dir zukommen), in der er dem Volk bekümmert erklärt, dass ihm Antonius trotz anders lautendem Testament das Vermögen Cäsars nicht zukommen lasse, dass er (Octavius) jedoch, da er Cäsars Namen angenommen habe, Cäsars Verpflichtungen erfüllen werde – und das Erbe deshalb aus eigener Tasche zahle. Die Rede wurde gehalten. Sie war kein bisschen aufrührerisch, der vorherrschende Ton eher ein Ton der Trauer, des Bedauerns und eines naiven Unverständnisses.
Antonius aber handelte überstürzt, genau wie wir es gehofft hatten. Er ließ im Senat umgehend ein Gesetz auf den Weg bringen, das die legale Adoption von Octavius verhindern sollte; er verbündete sich mit Dolabella, seinem damaligen, den Verschwörern nahestehenden Mit-Konsul; er versicherte sich der Unterstützung von Marcus Aemilius Lepidus, der gleich nach dem Attentat aus Rom geflohen und zu seiner Legion nach Gallien geeilt war; und er stieß öffentlich Drohungen gegen Octavius aus.
Du musst wissen, dass die Lage vieler Soldaten und Bürger ziemlich schwierig war – zumindest in ihren Augen. Die Reichen und Mächtigen waren nahezu ausnahmslos gegen Julius Cäsar eingestellt und damit auch gegen Octavius; die Soldaten und das mittlere Bürgertum aber hatten Julius Cäsar fast ausnahmslos geliebt und favorisierten deshalb Octavius, wussten aber auch, dass Marcus Antonius ein Freund Cäsars gewesen war. Und nun wurden sie Zeugen eines vernichtenden Kampfes zwischen den einzigen beiden Personen, die ihre Seite gegen die Reichen und Aristokraten vertreten konnten.
So kam es, dass Agrippa, der besser als jeder andere von uns das Leben der Soldaten, ihre Sprache und Denkgewohnheiten kannte, zu den unteren Offizieren, Zenturionen und gemeinen, uns als Veteranen der Feldzüge und Freunde Cäsars bekannten Soldaten ging, um sie zu bitten, doch ihre Verbindungen und den Einfluss ihres Rangs zu nutzen, auf dass der Disput beigelegt werde, zu dem es unnützerweise zwischen Marcus Antonius und Octavius (den er vor ihnen Cäsar nannte) gekommen sei. Nachdem er sie der Loyalität Octavius’ versichert und sie davon überzeugt hatte, dass Antonius ihr Bemühen nicht als Rebellion oder Untreue werten würde, handelten sie.
Sie ließen sich davon überzeugen (ich glaube, es waren mehrere hundert), erst zu Octavius’ Haus auf dem Hügel zu marschieren. Wie Du noch sehen wirst, war es wichtig, dass sie zuerst zu ihm gingen. Octavius tat überrascht, hörte sich ihre Bitten um Versöhnung mit Antonius an und hielt eine kurze Rede, in der er Antonius seine Beleidigungen vergab und versprach, die Kluft zu überbrücken, die sich zwischen ihnen aufgetan hatte. Wie Du Dir denken kannst, haben wir natürlich dafür gesorgt, dass Antonius über diese Deputation informiert wurde; wäre sie ohne Vorwarnung zu seinem Haus marschiert, hätte er ihre Absicht leicht missdeuten und glauben können, sie käme, um sich wegen seiner Drohungen gegen Octavius zu rächen.
Er wusste jedenfalls über ihr Kommen Bescheid; und ich habe mir oft vorzustellen versucht, wie er wartete und sich ärgerte, allein in der riesigen Villa, in der einst Pompeius gelebt und die Antonius nach der Ermordung Cäsars für sich beschlagnahmt hatte. Er wusste, ihm blieb keine andere Wahl als zu warten; und vielleicht überkam ihn eine erste Ahnung davon, welche Richtung sein Leben von nun an nehmen würde.
Auf Agrippas Drängen beharrten die Veteranen darauf, dass Octavius sie begleitete – was er tat, wenn auch nicht in Ehrenposition, sondern eskortiert in der letzten Reihe des Trupps. Man muss Antonius lassen, dass er sich halbwegs anständig benahm, als wir in seinen Hof marschierten. Einer der Veteranen rief ihn heraus, er kam, salutierte und hörte sich die Rede an, die schon vor Octavius gehalten worden war – allerdings wirkte er etwas kurz angebunden und verdrießlich, als er schließlich einwilligte, sich zu versöhnen. Dann brachte man Octavius nach vorn; er grüßte Antonius, der Salut wurde erwidert, und die Veteranen jubelten. Wir hielten uns nicht lange auf, doch stand ich fast neben den beiden, als sie zusammenkamen; und ich lasse mir die Überzeugung nicht nehmen, dass ein kleines widerwilliges, doch anerkennendes Lächeln auf Antonius’ Gesicht lag, als sie sich die Hände reichten.
So also errangen wir unser erstes bisschen Macht, und darauf bauten wir auf.
Ich werde müde, mein lieber Livy. Ich schreibe bald wieder, sofern es meine Gesundheit zulässt. Denn es gibt noch einiges zu erzählen.
 
Postskriptum: Ich gehe davon aus, dass Du diskret behandelst, was ich Dir anvertraue.

X. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN MARCUS JUNIUS BRUTUS 

							(SEPTEMBER, 44 V. CHR.)

Die Ereignisse der letzten Monate lassen mich verzweifeln. Octavius streitet sich mit Antonius; ich mache mir Hoffnungen. Der Streit wird beigelegt, man sieht sie zusammen; ich fürchte mich. Sie liegen sich erneut in den Haaren, Gerüchte über eine Verschwörung kommen auf; ich bin verwirrt. Wieder wird der Streit begraben; und ich bin ohne Freude. Was hat das alles zu bedeuten? Wissen die beiden eigentlich, wohin sie wollen? Unterdessen versetzen ihre Dispute und Versöhnungen ganz Rom in Aufruhr und halten zudem die Erinnerung an das Attentat auf den Tyrannen wach, wodurch Octavius’ Macht und Popularität stetig wächst. Manchmal glaube ich, wir haben den Jungen unterschätzt – dann wieder bin ich davon überzeugt, dass ihn der Zufall der Ereignisse fähiger wirken lässt als er ist. Ich weiß es nicht. Es ist alles zu undurchschaubar.
Ich habe es für nötig befunden, mich im Senat gegen Antonius auszusprechen, auch wenn mich das in einige Gefahr gebracht haben mag. In privaten Gesprächen sichert Octavius mir seine Unterstützung zu, spricht aber nicht in der Öffentlichkeit. Jedenfalls weiß Antonius jetzt, dass ich sein unversöhnlicher Feind bin. Er hat solche Drohungen gegen mich ausgestoßen, dass ich es nicht gewagt habe, meine zweite Rede im Senat zu halten, doch soll sie veröffentlicht werden, die Welt wird sie kennenlernen.

XI. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN MARCUS JUNIUS BRUTUS 
(OKTOBER, 44 V. CHR.)

Leichtsinn! Tollkühner Leichtsinn! Antonius hat die makedonischen Legionen mobilisiert und eilt ihnen nach Brundisium entgegen; in der Campania beruft Octavius die entlassenen Veteranen aus Cäsars Legionen ein. Antonius beabsichtigt, nach Gallien gegen unseren Freund Decimus zu marschieren, vorgeblich, um den Mord zu rächen, in Wahrheit aber, um seine Stellung bei den gallischen Legionen zu stärken. Gerüchte besagen, dass er durch Rom marschieren will, um Octavius seine Stärke zu zeigen. Wird es wieder Krieg in Italien geben? Können wir einem so jungen Kerl mit einem solchen Namen (er nennt sich selbst Cäsar) unsere Sache anvertrauen? Ach, Brutus! Wo bist Du, wenn Rom Deiner bedarf?

XII. Konsulatsbefehl mit Begleitbrief 
AN GAIUS SENTIUS TAVUS, MILITÄRBEFEHLSHABER IN MAKEDONIEN, APOLLONIA 
(AUGUST, 44 V. CHR.)

Im amtlichen Auftrag von Marcus Antonius, Konsul des römischen Senats, Statthalter von Makedonien, Pontifex des Luperkalischen Kollegs und Oberbefehlshaber der makedonischen Legionen wird Gaius Sentius Tavus hiermit befohlen, durch die vorgesetzten Offiziere der makedonischen Legionen die Mobilisierung der Truppen zur Vorbereitung der Überfahrt nach Brundisium zu veranlassen und diese Überfahrt so rasch zu bewältigen, wie dies in seiner Macht steht, um die Legionen dann dort bis zur Ankunft ihres Oberbefehlshabers zu stationieren.
Sentius: Dies ist wichtig. Er hat letztes Jahr einige Zeit in Apollonia verbracht und sich unter den Offizieren vielleicht Freunde gemacht. Stelle entsprechende Nachforschungen an, aber sei vorsichtig. Falls es Offiziere gibt, die ihm wohlgesonnen sein könnten, lasse sie sofort aus der Legion versetzen oder werde sie sonst wie los, nur werde sie los!

XIII. Schmähschrift 
VERTEILT AN DIE MAKEDONISCHEN LEGIONEN IN BRUNDISIUM 
 (44 V. CHR.)

An die Anhänger des ermordeten Cäsars:
Marschiert Ihr gegen Decimus Brutus Albinus in Gallien oder gegen den Sohn des Cäsaren in Rom?
Fragt Marcus Antonius.
Wurdet Ihr mobilisiert, um die Feinde Eures ermordeten Anführers zu vernichten oder um die Attentäter zu schützen?
Fragt Marcus Antonius.
Wo ist das Testament des toten Cäsars, laut dem jedem Bürger Roms dreihundert Silbermünzen vermacht wurden?
Fragt Marcus Antonius.
 
Die Mörder Cäsars und ihre Mitverschwörer sind frei dank einem von Marcus Antonius abgesegneten Senatserlass.
Der Mörder Gaius Cassius Longinus bekam von Marcus Antonius das Amt des Statthalters von Syrien.
Der Mörder Marcus Junius Brutus bekam von Marcus Antonius das Amt des Statthalters von Kreta.
 
Wo sind die Freunde des ermordeten Cäsars unter seinen Feinden?
Der Sohn Cäsars ruft Euch.

XIV. Hinrichtungsbefehl, 
BRUNDISIUM 
 (44 V. CHR.)

An: Gaius Sentius Tavus, Militärbefehlshaber in Makedonien
Von: Marcus Antonius, Oberbefehlshaber der Legionen
Betreff: Verrat in der IV. Legion und der Marslegion
 
Am zwölften November werden zur Stunde der Morgendämmerung die folgenden Offiziere zum Hauptquartier des Oberbefehlshabers der Legionen gebracht:
	P. Lucius
	Cn. Servius

	S. Portius
	M. Flavius

	C. Titius
	A. Marius



An diesem Tag und zu dieser Stunde findet die Hinrichtung benannter Männer durch Enthaupten statt. Mittels Los werden zudem fünfzehn Soldaten aus jeder der zwanzig Kohorten der IV. Legion und der Marslegion bestimmt, die auf dieselbe Weise mit ihren Offizieren exekutiert werden.
Für alle Offiziere und Männer der makedonischen Legionen ist Anwesenheit befohlen; sie haben der Exekution beizuwohnen.

XV. 
RES GESTAE DIVI AUGUSTI 
(14 N. CHR.)

Mit neunzehn Jahren habe ich auf eigene Veranlassung und aus eigenen Mitteln ein Heer aufgestellt, mit dem ich der Republik die Freiheit wiedergab, welche durch die Gewaltherrschaft einer politischen Splittergruppe unterdrückt worden war.

DRITTES KAPITEL

I. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
(13 V. CHR.)

Mein lieber alter Freund, diese Briefe, die Du mir abverlangst – ich hätte nie geahnt, wie sehr sie mich in jene vergangenen Tage zurückversetzen und was für ein seltsames Gefühlswirrwarr diese Reise in mir auslöst! In den ereignislosen Jahren meines Ruhestandes, da meine Zeit auf Erden dem Ende zugeht, verfliegen die Tage mit unziemlicher Hast, und nur die Vergangenheit scheint real, weshalb ich dahin zurückkehre, als würde ich in einer anderen Zeit und in einem anderen Körper wiedergeboren, was laut Pythagoras ja auch tatsächlich mit uns geschieht.
So vieles wirbelt mir durch den Kopf – das Chaos jener Tage! Kann ich ihm einen Sinn verleihen, und das Dir gegenüber, der Du mehr über die Geschichte unserer Welt weißt als sonst ein Sterblicher? Ich tröste mich mit der Gewissheit, dass Du in dem, was ich Dir erzähle, selbst dann einen Sinn erkennst, wenn es mir nicht gelingt.
Marcus Antonius reiste nach Brundisium zu den dorthin bestellten makedonischen Legionen, weshalb wir wussten, dass wir handeln mussten. Wir hatten kein Geld: Octavius hatte sein Vermögen eingesetzt und einen Großteil seines Besitzes veräußert, um Julius’ Legat an das Volk auszuzahlen. Wir besaßen keinerlei offizielle Autorität: Laut Gesetz würde Octavius frühestens in zehn Jahren in den Senat aufgenommen werden, und natürlich hatte Antonius alle Sonderregelungen verhindert, die der Senat Octavius gewähren wollte. Wir besaßen keine Macht: Nur ein paar hundert Veteranen aus Cäsars Armee hatten sich in Rom rückhaltlos für uns ausgesprochen. Wir hatten nur einen Namen und die Kraft unserer Entschlossenheit.
Also zogen Octavius und Agrippa auf der Stelle nach Süden in die Campania zu den Höfen der vielen Veteranen, die Cäsar dort angesiedelt hatte. Wir kannten die Werbeprämie, mit der Antonius Rekruten lockte und boten das Fünffache, boten Geld, das wir nicht besaßen; es war ein verzweifeltes Spiel, aber wir hatten keine andere Wahl. Ich blieb in Rom und verfasste Sendschreiben an die makedonischen Legionen, die offiziell unter Antonius’ Kommando standen. Sie hatten uns früher Versprechungen gemacht, weshalb wir Grund zu der Annahme besaßen, dass einige zu uns wechseln würden, wenn die Umstände günstig waren. Wie Du weißt, zeigten die Schreiben Wirkung – wenn auch nicht genau die, die wir uns erhofft hatten.
Denn damals beging Antonius den ersten seiner zahlreichen schweren Fehler. Weil zwei seiner Legionen gezaudert hatten – ich glaube, es sind die IV. Legion und die Marslegion gewesen –, ließ er um die dreihundert Offiziere und Soldaten zum Tode verurteilen. Ich bin mir sicher, dass dieses Vorgehen mehr für uns bewirkt hat als sämtliche Briefe. Auf ihrem Marsch nach Rom sind die beiden Legionen dann einfach nach Alba Longa abgeschwenkt, und man sandte Octavius die Nachricht, dass man sich auf Gedeih und Verderb auf seine Seite schlage. Ich denke nicht, dass sie auf diese Weise handelten, weil Antonius so grausam vorgegangen war; Soldaten sind Tod und Grausamkeit gewöhnt, nur wollten sie sich nicht an einen Mann binden, der derart unnötig und überstürzt handelte.
In der Zwischenzeit hatten Octavius und Agrippa einen gewissen Erfolg gehabt, da sie den Grundstock einer Armee ausheben konnten, mit der sie der Bedrohung durch Antonius entgegentreten wollten. An die dreitausend Mann in Waffen (allerdings ließen wir verbreiten, dass es mehr als doppelt so viele wären) unterstellten sich seinem Kommando; etwa noch einmal so viele ohne Waffen verpflichteten sich uns und unserer Zukunft. Mit einem beachtlichen Teil dieser dreitausend marschierte Octavius auf Rom zu; den Rest unterstellte er Agrippas Befehl und beauftragte ihn, damit nach Arezzo (meiner Geburtsstadt, wie Du Dich erinnerst) zu marschieren und unterwegs so viele Soldaten wie nur möglich anzuwerben. Es war eine klägliche Macht, die wir den Truppen unserer Feinde entgegenstellten, aber es war mehr, als wir zu Beginn gehabt hatten.
Octavius ließ seine Armee einige Meilen außerhalb von Rom lagern, betrat die Stadt nur mit einer kleinen Schar Männer zu seinem persönlichen Schutz und bot dem Senat und dem Volk seine Dienste gegen Antonius an, da bekannt war, dass dieser auf Rom zumarschierte und niemand mit Gewissheit sagen konnte, was er im Schilde führte. Zerstritten und ohnmächtig aber, wie der Senat war, lehnte er Octavius’ Angebot ab, und in seiner Verwirrung und Angst sprach auch das Volk nicht mit einer Stimme, was zur Folge hatte, dass ein Großteil unserer mit so viel Mühe ausgehobenen Armee sich in alle Winde zerstreute. Wir besaßen vor den Toren Roms nicht einmal mehr tausend Mann, und kaum einige hundert zogen mit Agrippa nach Arezzo (vergebens, wie wir glaubten).
Octavius hatte sich, seinen Freunden und dem Volk geschworen, dass er sich an den Mördern seines Vaters rächen würde. Und nun marschierte Antonius durch Rom, unterwegs nach Gallien – um (wie er behauptete) Decimus Albinus zu strafen, einen der Verschwörer. Wir aber wussten (was Rom fürchtete), dass er eigentlich vorhatte, die Decimus unterstellten gallischen Legionen für sich zu gewinnen. Mit diesen Legionen wäre er unbesiegbar und die Welt seiner plündernden Gier wie ein unbewachtes Schatzhaus ausgeliefert. Wir sahen schlicht dem Tode jenes Roms entgegen, für das Cäsar sein Leben gegeben hatte.
Verstehst Du die Lage, in der wir uns befanden? Wir mussten die Bestrafung eben jener Verbrecher verhindern, die zu bestrafen wir uns geschworen hatten. Und dann wurde uns klar, gänzlich unvermutet, dass sich uns ein weiteres Ziel auftat – ein Ziel größer als Rache und größer als unser eigener Ehrgeiz. Die Welt und unsere Aufgabe erweiterten sich vor unseren Augen, und wir hatten das Gefühl, in einen bodenlosen Abgrund zu schauen.
Ohne Geld, ohne die Unterstützung des Volkes und ohne Ermächtigung durch den Senat konnten wir nur abwarten, was als Nächstes geschehen würde. Octavius zog die Reste seiner Truppen vom Rande Roms ab und begann, gemächlich Agrippas kleiner Schar in Richtung Arezzo zu folgen – auch wenn es schien, als wenn es nicht mehr die geringste Hoffnung gäbe, Antonius’ Marsch nach Gallien noch aufhalten zu können.
Und dann beging Antonius seinen zweiten schweren Fehler.
In seinem Leichtsinn und seiner Eitelkeit marschierte er mit seinen Legionen in die Stadt Rom – unter voller Bewaffnung.
Seit vierzig Jahren – seit dem Gemetzel zu Zeiten von Marius und Sulla – hatten die Bürger Roms keine bewaffneten Soldaten mehr in den Mauern ihrer Stadt gesehen; und es lebten noch Menschen, die sich daran erinnern konnten, wie Blut das Pflaster der Straßen dunkel färbte; und es gab Senatoren im Haus, die als junge Männer miterleben mussten, wie sich auf der Rednertribüne die Köpfe der damaligen Senatoren stapelten, und sie konnten sich daran erinnern, dass die Leichen auf dem Forum liegenblieben, um von Hunden gefressen zu werden.
Also soff und hurte sich Antonius durch die Stadt und stolzierte herum, während seine Soldaten die Häuser seiner Feinde plünderten; der Senat aber kuschte und wagte nicht, sich ihm zu widersetzen.
Dann erreichte Antonius die Nachricht aus Alba, dass sich die Marslegion von ihm abgewandt und für uns erklärt hatte. Es heißt, er sei betrunken gewesen, als man ihn informierte; jedenfalls führte er sich so auf, rief er doch eilig den Senat zusammen (vergiss nicht, er war immer noch Konsul) und verlangte in einer langen, unvernünftigen Tirade, dass man Octavius zum öffentlichen Feind erklärte. Doch ehe seine Rede zu Ende ging, traf in der Stadt eine weitere Nachricht ein, die die Senatoren einander zuflüsterten, noch während Antonius zu ihnen sprach. Die makedonische IV. Legion war dem Beispiel der Marslegion gefolgt und hatte gleichfalls Octavius und der Partei Cäsars die Treue geschworen.
In seiner Wut verlor Antonius die Beherrschung und den letzten Rest an Vernunft. Er hatte sich bereits der Verfassung widersetzt, als er mit bewaffneten Truppen in die Stadt eingedrungen war; nun trotzte er auch noch Gesetz und Tradition, indem er den Senat zu nächtlicher Stunde einberief und seinen Gegnern Schlimmes androhte, sollten sie der Versammlung beiwohnen wollen. Während dieser illegalen Zusammenkunft erreichte er Folgendes: Er vergab Makedonien an seinen Bruder Gaius und die Provinzen Afrika, Kreta, Libyen und Asien an Gefolgsleute. Dann eilte er zum Rest seiner Armee nach Tivoli, von wo aus er sich nach Rimini in Marsch setzte, um sich dort auf die Belagerung des Decimus in Gallien vorzubereiten.
Und so gelang Antonius in seinem Leichtsinn, woran Octavius mit all seiner Vorsicht gescheitert war. Unsere Verzweiflung wich einem Hoffnungsschimmer.
Nun, mein alter Freund, will ich Dir etwas anvertrauen, was sonst niemand weiß; Du magst es nach Belieben für die Niederschrift Deiner Historie nutzen. Bekannt ist, dass sich Octavius, während die beschriebenen Ereignisse stattfanden, mit seinem kläglichen Haufen auf dem Weg nach Arezzo befand; nicht bekannt ist, dass ich in dem Moment, in dem Antonius dem Senat und dem Gesetz mit offener Verachtung begegnete, die dringende Nachricht an Octavius schickte, er solle in aller Heimlichkeit nach Rom zurückkehren, damit wir dort unser weiteres Vorgehen planen konnten. Während Antonius also lärmend aus der Stadt marschierte, kehrte Octavius still und heimlich in sie zurück.
Und wir schmiedeten den Plan, der uns die Welt schenken sollte.

II. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN MARCUS BRUTUS, DYRRACHIUM 
(JANUAR, 43 V. CHR.)

Mein lieber Brutus, die Neuigkeiten, die in Rom aus Athen eintreffen, erfüllen uns alle, die wir die Republik ehren, mit Freude und Hoffnung. Hätten unsere übrigen Helden so kühn und entschieden wie Du gehandelt, befände sich unsere Nation nicht in einem derartigen Aufruhr. Allein der Gedanke, dass so bald nach Marcus Antonius ungesetzlicher Vergabe der Provinz Makedonien an seinen schwachsinnigen Bruder eben dieser Gaius vor Angst schlotternd in Apollonia hockt, während Deine Armeen zu jener Stärke anschwellen, die eines Tages unsere Rettung sein wird! Hätte unser Vetter Decimus doch nur dieselbe Entschlossenheit und ähnliches Geschick bewiesen, damals, vor neun Monaten, nach unserem Festessen an den Iden des März!
Ich nehme an, die verstörenden Nachrichten über Antonius’ neuste Wahnsinnstaten haben inzwischen auch Dich in Dyrrachium erreicht. Im Bruch mit sämtlichen Gesetzen und jeder Tradition hat er die Stadt terrorisiert und marschiert nun nach Gallien gegen Decimus. Und bis vor wenigen Wochen war uns noch allen klar, dass er auch erfolgreich sein würde.
Unser junger Cäsar aber (trotz meiner Aversion gegen diesen Namen nenne ich ihn jetzt so) und sein junger Freund Maecenas kamen insgeheim mit einem Plan zu mir. Der Junge hatte zuvor schon um meinen Rat gefragt und um meine Anerkennung geworben, doch erst vor kurzem habe ich mich überzeugen lassen, dass er für uns von beachtlicher Bedeutung und Hilfe sein könnte. Trotz seiner unglaublichen Jugend und dem viel zu schüchternen Auftreten hat er während der letzten Monate ganz Erstaunliches zuwege gebracht.
Er wies mich zu Recht darauf hin, dass er über die einzige Armee verfügt, mit der sich Antonius aufhalten ließe: ein Heer unter Marcus Agrippa marschiert auf Arezzo zu, das auf der Strecke liegt, über die Antonius nach Gallien vorrücken will und ein zweites Heer, das er diskret mehrere Meilen außerhalb Roms gelagert hatte, folgt ihm nun nach; allein die Götter wissen, wie viele Veteranen und Rekruten unterwegs dazustoßen werden. Aber (und deshalb beginne ich diesem jungen Anführer zu vertrauen) er möchte nicht ungesetzlich vorgehen; er verlangt die Billigung des Senats und des Volkes. Und er schlägt vor, dass ich meine Ämter nutze (deren Einfluss noch immer nicht unbeträchtlich sein dürfte, wie ich mir einbilde), um genau diese Billigung zu erlangen.
Dazu habe ich mich unter Bedingungen bereit erklärt, denen wir beide zustimmen können. Der junge Octavius Cäsar verlangt, dass der Senat die Aushebung seiner Armee billige; dass den Veteranen, die sich ihm angeschlossen haben, aber auch der makedonischen IV. Legion sowie der Marslegion offiziell Ehre und Dank des Volkes ausgesprochen werde; dass er selbst per Gesetz die Gewalt über jene Truppen erhalte, die er ausgehoben hat, und dass man militärisch niemanden über ihn stelle; dass der Staat die Kosten für seine Armee trage und die Werbeprämie übernehme, die er bei der Anwerbung versprochen hat; dass den Soldaten nach dem Ausscheiden aus dem Dienst Land zugewiesen werde und der Senat eine Ausnahme hinsichtlich des Mindestalters zulasse (was nicht das erste Mal wäre), sodass er nach erfolgreicher Aufhebung der Belagerung von Decimus in Mutina als Senator nach Rom zurückkehre und ihm erlaubt sei, sich als Konsul aufstellen zu lassen.
Zu jeder anderen Zeit und unter anderen Umständen hätte man diese Forderungen gewiss übertrieben nennen müssen, doch wenn Decimus fällt, sind wir am Ende. Ich gestehe Dir, mein lieber Brutus, ich hätte fast alles versprochen, doch setzte ich eine ernste Miene auf und stellte meinerseits Forderungen.
Ich bedingte mir aus, dass weder er noch seine Männer an Decimus die ihm angedrohte Rache nähmen; dass er sich als Senator nicht gegen Erlasse stelle, die ich hinsichtlich der gesetzlichen Absicherung der Position unseres Freundes Decimus in Gallien einbringen werde und dass er seine vom Senat gebilligte Armee weder für Abenteuer gegen Dich in Makedonien noch gegen unseren geliebten Cassius in Syrien einsetze.
All diesen Bedingungen hat er zugestimmt und gesagt, solange sich der Senat an seinen Teil der Abmachungen halte, wolle er nichts auf eigene Verantwortung unternehmen und dies auch nicht bei den Männern unter seinem Kommando billigen.
Und so schreitet unsere Sache voran. Ich hielt die Rede, in der ich dem Senat die entsprechenden Vorschläge unterbreitete, doch weißt Du ja selbst, dass die eigentliche Arbeit anfiel, ehe ich zu reden wagte, und auch jetzt darf ich in meinen Mühen noch nicht nachlassen.

III. Notizen für ein Tagebuch 
QUINTUS SALVIDIENUS RUFUS, ROM 
(DEZEMBER, 44 V. CHR.)

Ruhelos sehe ich meinem Schicksal entgegen. Gaius Octavius hält sich insgeheim in Rom auf, Agrippa marschiert nach Norden, und Maecenas verhandelt mit jedermann, Freund wie Feind. Gestern kehrte er von einem Nachmittag zurück, den er mit Fulvia höchstpersönlich verbracht hatte, dieser rotgesichtigen Vettel, Weib eben jenes Antonius, gegen den wir marschieren. Der Senat hat Octavius Cäsar Befugnisse verliehen, wie wir sie uns vor einem Monat noch nicht hätten träumen lassen: Die Legionen der nächsten beiden Konsuln, Hirtius und Pansa, gehören uns; der Senat hat Octavius einzigartige militärische Vollmachten verliehen, und nach unserer Rückkehr vom gallischen Feldzug wird man ihm den Rang eines Senators zusprechen –; mir wurde das Kommando über eine Legion gegeben, von Octavius persönlich, doch mit Billigung des Senats. Das ist eine Ehre, die erwarten zu dürfen ich eigentlich noch viele Jahre lang nicht das Recht gehabt hätte.
Und doch bin ich ruhelos und voller Vorahnungen. Zum ersten Mal bin ich mir unsicher, ob unser Weg wirklich der richtige ist. Jeder Erfolg deckt neue, nicht vorhergesehene Schwierigkeiten auf; und jeder Sieg mehrt für uns die Zahl der möglichen Niederlagen.
Octavius hat sich verändert; er ist nicht mehr der Freund, den wir noch in Apollonia hatten. Er lacht selten, trinkt kaum noch Wein und scheint selbst die harmlosen Vergnügungen zu verpönen, denen wir uns einst mit Mädchen hingaben. Soweit ich weiß, hat er seit unserer Rückkehr nach Rom noch keine Frau gehabt.
Mir fällt auf, dass ich »soweit ich weiß« geschrieben habe. Früher wussten wir alles voneinander; heute ist er distanziert, zurückgezogen, fast geheimniskrämerisch. Ich, mit dem er sich einst in offener Freundschaft unterhielt, dem er sein Herz ausschüttete und dem er die persönlichsten Träume erzählte – ich kenne ihn nicht länger. Ist es die Trauer um seinen Onkel, die nicht weichen will? Ist es dieser Kummer, der sich zu Ehrgeiz verhärtet hat? Oder ist es etwas anderes, das ich nicht zu benennen vermag? Kalter Gram hat ihn erfasst und hält ihn von uns fern.
Während meiner Mußestunden hier in Rom, da ich darauf warte, dass die Konsulartruppen ausgehoben werden, habe ich Zeit, an solcherlei zu denken und mir derartige Fragen zu stellen. Wenn ich dereinst älter und weiser bin, werde ich es vielleicht verstehen.
Gaius Octavius über Cicero: »Als Verschwörer ist Cicero hoffnungslos. Was er seinen Freunden nicht schreibt, erzählt er seinen Sklaven.«
Wann begann dieses Misstrauen? Falls es denn Misstrauen ist.
An dem Morgen, an dem Octavius und Maecenas mir von ihrem Plan erzählt haben?
Ich fragte: »Wir wollen diesem Decimus helfen, der einer der Mörder Cäsars war?«
Octavius antwortete: »Wir wollen uns selbst helfen zu überleben.«
Ich erwiderte nichts. Maecenas hat keinen Ton gesagt.
Octavius fragte: »Erinnerst du dich an den Eid, den wir abgelegt haben – du, ich, Agrippa und Maecenas –, damals, an jenem Abend in Apollonia?«
Ich sagte: »Ich habe ihn nicht vergessen.«
Octavius lächelte. »Ich auch nicht … Wir werden Decimus retten, obwohl wir ihn hassen. Wir werden Decimus retten, damit wir unseren Eid halten können, und wir werden ihn retten, damit das Gesetz über ihn richtet.« Einen Moment lang ruhte sein eisiger Blick auf mir, doch glaube ich nicht, dass er mich gesehen hat. Dann lächelte er wieder, als wäre ihm eingefallen, wer er war.
Hat es damit angefangen?
 
Fakten: Decimus ist einer der Mörder, Octavius eilt ihm zu Hilfe. Casca ist einer der Mörder, Octavius erklärt sich bereit, sich seiner Wahl zum Volkstribun nicht zu widersetzen. Marcus Antonius war ein Freund Cäsars, Octavius ist heute sein Gegner. Cicero hat den Mord öffentlich gelobt, Octavius hat ein Bündnis mit ihm geschlossen.
 
 
Marcus Brutus und Gaius Cassius heben im Osten Heere aus, plündern die Schätze der Provinzen und gewinnen täglich an Truppenstärke; Marcus Aemilius Lepidus steht mit seinen Legionen sicher im Westen und wartet – auf was, weiß niemand; und im Süden kreuzt Sextus Pompeius nach Belieben die Meere und hebt eine Barbarenarmee aus, die uns alle vernichten könnte. Die Legion, die ich kommandiere – alle Legionen Italiens –, ist die Aufgabe zu groß?
 
Doch Gaius Octavius ist mein Freund.

IV. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN MARCUS AEMILIUS LEPIDUS, NARBONNE, ROM 
 (43 V. CHR.)

Mein lieber Lepidus, Cicero sendet Dir Grüße und bittet Dich, Deine Pflichten gegenüber Senat und Republik nicht zu vergessen. Ich würde jetzt nicht die vielen Auszeichnungen erwähnen, die ich die Ehre hatte, Dir zukommen zu lassen, wäre ich nicht von Dankbarkeit für die vielen Gefälligkeiten erfüllt, die Du mir erwiesen hast. Wie wir uns in der Vergangenheit bereits versichert haben, sind unsere Differenzen stets ehrenwerter Natur gewesen und gründeten auf unser beider Liebe zur Republik.
Ich gebe zwar nur wenig auf derlei, doch besagen Gerüchte in Rom, dass Du mit Deinen Truppen jene des Marcus Antonius stärken willst, um gegen Decimus vorzugehen. Ich ziehe eine solche Möglichkeit natürlich nicht ernsthaft in Erwägung und halte solche Gerüchte nur für einen Auswuchs jener krankhaften Instabilität, an der unsere arme Republik leidet. Dennoch meine ich, Du solltest von jenen hartnäckigen Gerüchten wissen, damit Du zu Deiner eigenen Sicherheit und Deinem Ansehen zuliebe die dringlichsten Vorkehrungen treffen kannst, um ihre Haltlosigkeit zu belegen.
Mit Billigung des Senats und der Republik marschiert der junge Cäsar nach Mutina gegen den gesetzlosen Antonius, der Decimus belagert. Es könnte sein, dass er Deine Hilfe braucht. Ich weiß, dass Du Dich Deiner eigenen Lage wie auch der Sicherheit Roms zuliebe an das Gesetz halten und Dich dem Chaos der Gesetzlosigkeit widersetzen wirst, wie Du es auch in der Vergangenheit stets getan hast.

V. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN MARCUS AEMILIUS LEPIDUS, NARBONNE, MUTINA 
 (43 V. CHR.)

Lepidus: Ich stehe bei Mutina gegen das Söldnerheer der Mörder Cäsars. Decimus ist umzingelt; er kann nicht ausbrechen.
Ich habe erfahren, dass Cicero und andere seines Schlags Dir schreiben und Dich bedrängen, Verrat am Gedächtnis unseres ermordeten Julius zu begehen. Die Berichte über Deine Absichten sind widersprüchlich.
Ich bin kein Schmeichler, sondern geradheraus; und Du bist kein Narr.
Dir stehen drei Wege offen: Du kannst aufbrechen und Deine Truppen mit meinen vereinen, um Decimus und die Feinde Cäsars zu vernichten, was Dir meine ewige Freundschaft und jene Macht einbrächte, die mit der Liebe des Volkes einhergeht; Du kannst neutral und mit allen Annehmlichkeiten versorgt in Deinem Lager bleiben und sowohl meinem Tadel als auch dem Hass des Volkes – oder dessen Liebe – aus dem Weg gehen; Du kannst dem Verräter Decimus und seinem ›Retter‹, diesem falschen Sohn unseres verstorbenen Anführers, zu Hilfe eilen, was Dir meine Feindschaft und die ewige Verachtung des Volkes einbrächte.
Ich hoffe, Du besitzt die Weisheit, den ersten Weg zu wählen; ich fürchte, dass Du so vorsichtig bist, den zweiten einzuschlagen; und ich flehe Dich auch Deiner eigenen Sicherheit zuliebe an, Dich nicht für den dritten zu entscheiden.

VI. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
 (13 V. CHR.)

Das Rom, in das wir kamen, war von Zwietracht und Ehrgeiz zerrissen. Marcus Antonius, der vermeintliche Freund des getöteten Cäsars, verkehrte mit den Mördern und ließ nicht zu, dass er, den wir heute Octavius Cäsar nennen, jene Ehren und Befugnisse erhielt, die ihm von seinem Vater vermacht worden waren. Nachdem Octavius Cäsar sich der Absichten des Usurpators Antonius versichert hatte, begab er sich aufs Land, dahin, wo die Veteranen seines Vaters ihre Äcker pflügten. Wir warben all jene Soldaten an, die dem Gedächtnis ihres ermordeten Anführers die Treue wahrten, um uns mit ihrer Hilfe denen zu widersetzen, die den Traum unserer Nation plünderten.
Im offenen Verstoß gegen das Gesetz führte Marcus Antonius die makedonischen Truppen nach Rom und dann weiter nach Mutina, wo er Decimus Brutus Albinus belagerte. Und obwohl Decimus zu den Mördern Cäsars gehörte, willigte Octavius Cäsar zum Wohle der Ordnung und des Staates ein, den gesetzmäßigen Statthalter Galliens gegen die Truppen des gesetzlosen Antonius zu verteidigen; und mit dem Dank und der Billigung des Senats sammelten wir unsere Truppen und marschierten nach Mutina, wo Antonius die Legionen des Decimus eingekesselt hatte.
Und nun muss ich über die Schlacht von Mutina berichten, meinem ersten Kriegseinsatz für Octavius Cäsar und Rom.
Die Senatslegionen unterstanden dem Kommando der beiden Konsuln des Jahres, Gaius Vibius Pansa Caetronianus und Aulus Hirtius, Letzterer der bewährte General unseres verstorbenen Julius. Octavius Cäsar besaß das Oberkommando über die Marslegion, und mir fiel das Kommando über die makedonische IV. Legion zu. Quintus Salvidienus Rufus befehligte die neue Legion der Rekruten, die wir auf dem Land, in der Campania, ausgehoben hatten.
Antonius hatte den Belagerungsring um Decimus zugezogen und entschieden, so lange zu warten, bis die von Hunger geschwächten Legionen des Decimus versuchten, aus dem Kessel auszubrechen. Wir kamen aber schließlich zu der Einsicht, dass Decimus hinter den Mauern Mutinas ausreichend Lebensmittel gehortet haben musste, weshalb wir unser Winterquartier bei Imola bezogen, kaum einen zweistündigen Marsch von Mutina entfernt, von wo aus wir rasch zu Hilfe eilen konnten, falls Decimus versuchte, Antonius’ Ring zu durchbrechen. Er aber verharrte im Schutze der Stadtmauern und wollte nicht kämpfen, sodass wir, als der Frühling anbrach, uns darauf einstellten, selbst Antonius’ Reihen zu durchbrechen, um jenen Decimus zu retten, der sich nicht selber retten wollte. Anfang April waren wir zum Handeln entschlossen.
Das Gelände um Mutina ist sumpfig und uneben, durchschnitten von Gräben und Wasserläufen; jenseits dieser Marsch hatte Antonius sein Lager errichtet. Heimlich suchten wir die Gegend nach einer Route ab und fanden einen unbewachten Hohlweg; und mitten in der Nacht führten Octavius Cäsar, Salvidienus und ich die Marslegion sowie weitere Soldaten, aber auch Pansa mit fünf Kohorten seiner Legion in diesen Hohlweg, nachdem wir Schwerter und Speere mit Tuch umhüllt hatten, damit der Feind unser Nahen nicht bemerke. Es war Vollmond, aber es lag ein dichter Nebel über der Erde, sodass wir die Hand nicht vor Augen sehen konnten und im Gänsemarsch, ein jeder die Hand auf der Schulter des Vordermannes, blindlings im wabernden Nebel vorrückten, ohne auch nur zu ahnen, wohin wir gingen und auf wen wir stoßen mochten.
So krochen wir durch die Nacht und näherten uns am Morgen einem höher gelegenen Weg in der Marsch; wir warteten darauf, dass der Nebel sich lichtete und konnten vor uns keinen Feind ausmachen. Plötzlich aber blitzte es im Gebüsch auf; wir hörten eine gedämpfte Stimme und wussten, wir waren umstellt. Das Horn blies zum Kampf, die Soldaten bezogen auf dem höher gelegenen Gelände Stellung. Pansa befahl den jungen Rekruten, beiseite zu stehen, um den Kampf der Veteranen nicht zu behindern, sich aber für den Fall bereitzuhalten, dass sie gebraucht würden.
Denn mit uns kämpften die Veteranen der Marslegion, und die hatten noch gut in Erinnerung, wie ihre Kameraden in Brundisium von eben jenem Antonius, dem sie jetzt gegenüberstanden, abgeschlachtet worden waren.
Das Kampfgelände war so schmal, dass eine Seite die andere nicht flankieren konnte und folglich Mann gegen Mann kämpfen musste wie Gladiatoren in der Arena. Schwer wie der Nebel in der Nacht zuvor stieg nun Staub auf; Schwerter klirrten; niemand sprach ein Wort. Wir hörten nur die Schreie der Verwundeten und das tiefe Stöhnen jener, die im Sterben lagen.
Wir fochten durch den Vormittag und auch den Nachmittag, eine Reihe löste die nächste ab, sobald diese erschöpft war. Einmal kam Octavius Cäsar selbst dem Tode nahe, als er die Standarte ergriff, die unser verwundeter Adlerträger fallengelassen hatte; und Konsul Pansa wurde in diesem Gefecht tödlich verwundet. Antonius schickte frische Truppen in die Schlacht, und Schritt für Schritt wichen wir zurück, doch kämpften die Rekruten unter dem Kommando von Salvidienus ebenso tapfer wie die Veteranen, und so erreichten wir schließlich wieder unser Lager, aus dem wir am Abend zuvor aufgebrochen waren. Antonius setzte den Angriff nach Anbruch der Nacht nicht weiter fort, weshalb wir zurück auf die mit den Leichen unserer Kameraden übersäte Marsch gingen und holten die Verwundeten zurück. In jener Nacht sahen wir jenseits des sumpfigen Geländes die Feuer von Antonius’ Armee und hörten, wie seine Soldaten den Sieg besangen.
Wir fürchteten uns vor dem Gemetzel, das der nächste Tag bringen würde, denn wir waren müde, unsere Zahl um die Hälfte reduziert; und wir wussten, dass Antonius Truppen hatte, die bislang noch gar nicht zum Einsatz gekommen waren. Die Legionen des Konsul Hirtius aber marschierten die Nacht durch, um uns zu Hilfe zu eilen, und sie griffen Antonius’ Lager an, in dem es wild und unordentlich zuging, da man sich in der trügerischen Sicherheit des Erfolgs wiegte. Die Schlacht tobte mehrere Tage, während derer Antonius die Hälfte seiner Männer verlor, wohingegen wir nur noch geringe Verluste erlitten. Salvidienus erhielt die Legionen des sterbenden Pansa zugesprochen, und er führte sie mit Mut und Geschick. Zuletzt brach unsere Armee bis ins Lager von Antonius vor, wo der tapfere Hirtius von einer der Wachen des Antonius getötet wurde, direkt vor dessen Zelt, in dem sich unser Widersacher noch kurz zuvor ausgeruht hatte, aus dem er aber schließlich geflohen war.
Nach dieser Niederlage verlor Antonius allen Mut, sammelte die ihm verbliebenen Truppen und marschierte nordwärts in Richtung Alpen, die er unter weiteren Verlusten überquerte, um sein Heer dann mit dem des Marcus Aemilius Lepidus zu vereinen, der im sicheren Narbonne geblieben war.
Nachdem Antonius geflohen war, wagte sich Decimus, vom Belagerungskessel befreit, vor die Mauern der Stadt. Er schickte Boten zu Octavius Cäsar, dankte ihm für dessen Hilfe und erklärte, er habe bei der Ermordung Cäsars nur mitgemacht, weil er von den übrigen Verschwörern getäuscht worden war; außerdem ließ er anfragen, ob Octavius zu einem Gespräch bereit sei, damit er, Decimus, in Gegenwart von Zeugen beweisen könne, wie ernst es ihm mit seinem Dank sei. Octavius Cäsar aber wies den Dank zurück und sagte: »Ich bin nicht gekommen, um Decimus zu retten, daher will ich seinen Dank nicht. Ich kam, um den Staat zu retten, und dessen Dank nehme ich gern an. Ich werde auch nicht mit dem Mörder meines Vaters reden, noch ihm ins Gesicht sehen. Er mag abziehen, für seine Sicherheit bürgt die Autorität des Senats, meine nicht.«
Sechs Monate später wurde Decimus von dem Anführer eines gallischen Stammes überrascht und getötet. Der Mann ließ ihm den Kopf abtrennen und schickte ihn Marcus Antonius, von welchem er eine kleine Belohnung erhielt.

VII. Senatsprotokoll 
(APRIL, 43 V. CHR.)

Der Dritte des Monats: Verlesung vor dem Senat der Berichte vom gallischen Feldzug gegen den aufrührerischen Marcus Antonius: von Marcus Tullius Cicero.
Die Belagerung des Decimus Brutus Albinus wurde aufgehoben; die Truppen von Marcus Antonius wurden so stark dezimiert, dass sie keine unmittelbare Gefahr für die Republik mehr darstellen; Antonius floh mit dem Rest seiner Armee in heilloser Unordnung nach Norden; die Konsuln Aulus Hirtius und Gaius Vibius Pansa Caetronianus sind tot; ihre Legionen unterstehen bis auf weiteres dem Kommando von C. Octavius, der vor Mutina Lager bezog.
 
Der Sechste des Monats: Resolutionen des Marcus Tullius Cicero.
Dass fünfzig Tage Dankesfest anberaumt werden, damit die Bürger Roms den Göttern sowie den Senatsarmeen ihren Dank für den Sieg über Marcus Antonius und die Befreiung des Decimus Brutus Albinus bekunden können.
Dass den verstorbenen Konsuln Hirtius und Pansa ein öffentliches Begräbnis mit allen Ehren zugestanden werde.
Dass man ein öffentliches Denkmal zum Gedächtnis an die glorreichen Taten der Legionen von Hirtius und Pansa errichten möge.
Dass Decimus Brutus Albinus seitens des Senats ein Triumph für seinen heroischen Sieg über den gesetzlosen Marcus Antonius ausgerichtet werde. Dass man folgende Order an Gaius Octavius bei Mutina senden möge (Abschrift anbei):
»Die Prätoren, die Tribunen der Plebejer, der Senat, das Volk und die Bürger Roms übersenden Gaius Octavius, dem gegenwärtigen Kommandanten der Konsularlegionen, ihre Grüße:
Euch wird der Dank des Senats für die Hilfe ausgesprochen, die Ihr Decimus Brutus Albinus bei dessen heroischem Sieg über die aufrührerischen Armeen des Marcus Antonius geleistet habt, und Euch wird hiermit per Dekret des Senats kundgetan, dass Decimus Brutus für die weitere Verfolgung der Truppen des Antonius zum alleinigen Kommandanten der Legionen ernannt wurde. Daher wird Euch befohlen, die Konsularlegionen von Hirtius und Pansa ohne Verzug an Decimus Brutus zu übergeben. Weiterhin wird Euch befohlen, jene Legionen aufzulösen, die Ihr auf eigenes Betreiben hin ausgehoben habt. Übermittelt ihnen den Dank des Senats, der eine Kommission einsetzen wird, die untersuchen soll, ob es ratsam ist, ihnen eine Belohnung für ihre Dienste anzubieten. Ein Bote des Senats wurde nach Mutina entsandt, der sich um diese Angelegenheit kümmert; Ihr werdet die Befehlsgewalt in seine Hände geben.«
 
Alle Resolutionen des Marcus Tullius Cicero wurden vom Senat verabschiedet.

VIII. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
 (13 V. CHR.)

Uns war das Bonmot zu Ohren gekommen, das Cicero einmal zum Besten gegeben hatte: »Wir werden den Jungen ehren, wir werden ihn loben, und wir werden ihn beseitigen.« Doch ich glaube, selbst Octavius hatte nicht damit gerechnet, dass der Senat und Cicero ihn auf so unverfrorene und respektlose Weise abservieren wollten. Der arme Cicero … Trotz allem Ärger, den er uns gemacht, und dem Schaden, den er angerichtet hat, haben wir ihn stets gerngehabt. Nur was für ein Dummkopf, der sich von Enthusiasmus, Eitelkeit und Überzeugung lenken ließ! Wir hatten früh gelernt, dass wir uns einen derartigen Luxus nicht leisten konnten; wir unternahmen, was nötig war, handelten aus Berechnung, politischem Kalkül und Notwendigkeit.
Für die Dauer dieser ganzen Angelegenheit in Mutina hielt ich mich natürlich in Rom auf; wie Du weißt, habe ich zu meiner Zeit Armeen befehligt (und das gar nicht mal schlecht, wenn ich das sagen darf), nur fand ich derlei doch immer ein wenig langweilig – um von den Unannehmlichkeiten des Soldatenlebens gar nicht erst zu reden. Wenn Du also Einzelheiten über das Kampfgeschehen erfahren willst, wirst Du Dich an jemand anderen wenden müssen. Falls unser Freund Marcus Agrippa die Autobiografie beendet, mit der er uns droht, könntest Du darin gewiss einige nützliche Informationen finden. Aber der arme Kerl hat jetzt ja solche Probleme (Du weißt sicher, was ich meine), dass dies wohl eher unwahrscheinlich ist.
Weit dringender als einen mittelmäßigen General brauchte Octavius jemanden in Rom – jemanden, der ihn verlässlich über die Launen des Senats, die neusten Intrigen, Eheschließungen und dergleichen auf dem Laufenden hielt. Und ich glaube, für diese Aufgabe war ich bestens geeignet. Damals (vergiss nicht, das ist jetzt fast dreißig Jahre her) hielt ich mich für einen Zyniker, fand jede Art von Ehrgeiz schrecklich vulgär, war ein unverbesserlicher Schwätzer, und niemand nahm mich ernst. Ich schickte Octavius täglich meine Neuigkeiten, und er informierte mich im Gegenzug über die Lage in Gallien.
Das Vorgehen Ciceros und des Senats traf ihn also nicht völlig unvorbereitet.
Mein lieber Livy, ich tadle Dich oft wegen Deiner republikanischen und pompejischen Sympathien, und auch wenn ich Dich damit aus Freundschaft necke, bin ich mir doch gewiss, dass Du um den ernsten Unterton meiner Schelte weißt. Du bist in der nördlichen Abgeschiedenheit Paduas aufgewachsen, in einer Gegend also, die seit Generationen von allen Unruhen verschont blieb; und römischen Boden hast Du zum ersten Mal sogar erst nach Actium und den Senatsreformen betreten. Hätte es der Zufall so gewollt, stünden die Chancen sehr gut, dass Du Dich auf die Seite von Marcus Brutus geschlagen hättest, um gegen uns zu kämpfen, wozu es mit unserem Freund Horaz bei Philippi vor all diesen vielen Jahren ja auch tatsächlich gekommen ist.
Folgendes scheinst Du selbst heute noch nicht akzeptieren zu wollen; dass nämlich die Ideale der alten Republik in keinerlei Zusammenhang mit der Realität in der alten Republik standen; dass ihre ruhmreiche Welt Taten des Grauens verbarg; dass Tradition und Ordnung einen Alltag aus Korruption und Chaos bemäntelten, dass man zwar nach Liberalität und Freiheit rief, doch selbst jene, die danach riefen, wollten Armut, Unterdrückung und geduldeten Mord nicht wahrnehmen. Wir hatten gelernt, dass wir tun mussten, was wir taten, und wir würden uns nicht vom bloßen Schein, der die Welt täuschte, in die Irre führen lassen.
Kurz gesagt: Octavius trotzte dem Senat. Er löste die von ihm ausgehobenen Legionen nicht auf; er übergab die Heere von Hirtius und Pansa nicht an Decimus; er gestattete den Sendboten aus Rom keinen Zugang zu Decimus. Er wartete bis in den Sommer, und der Senat zitterte.
Decimus zögerte, überhaupt irgendwas zu tun; und seine eigenen Soldaten desertierten und liefen zu Tausenden zu uns über.
Cicero fürchtete unseren Trotz und veranlasste den Senat, Marcus Brutus mit seinen Truppen die Rückkehr aus Makedonien nach Italien zu befehlen.
Wir warteten und erfuhren, dass Antonius in Gallien eingedrungen war und seine Truppenreste mit der Armee des Lepidus vereint hatte.
Wir verfügten über acht Legionen mit ausreichender Kavallerie zu ihrer Unterstützung sowie einigen tausend Mann leichtbewaffneter Hilfstruppen. Octavius ließ die Hilfstruppen und drei Legionen unter dem Kommando von Salvidienus in Mutina zurück und schickte Nachricht an Atia und Octavia, seine Mutter und seine Schwester, sie sollten Zuflucht im Tempel der Vestalinnen suchen, da seien sie vor Vergeltung sicher. Dann marschierten wir gen Rom.
Du musst verstehen, dass dieses Vorgehen unumgänglich war; selbst wenn Octavius bereit gewesen wäre, die erlangte Macht wieder abzugeben und sich aus der Öffentlichkeit zurückzuziehen, hätte er dafür mit seinem Leben bezahlt. Denn es war offensichtlich, dass der Senat sich nun, wenn auch reichlich spät, der unvermeidlichen Konsequenz des Attentats stellte: die Auslöschung der Familie Cäsar. Antonius sollte von den Konsulararmeen zermalmt werden, die man um die noch größeren Heere von Brutus und Cassius vermehren wollte, welche bereits (auf Einladung des Senats) im Osten, auf der anderen Seite des Adriatischen Meeres, darauf warteten, in Italien einmarschieren zu können; und Octavius sollte auf die eine oder andere Weise vernichtet werden, durch einen Senatserlass, wahrscheinlicher aber durch einen Auftragsmörder. Und so war Antonius’ Anliegen plötzlich das unsere geworden. Und dieses Anliegen hieß überleben; Überleben aber verlangte eine Allianz, und diese Allianz wiederum hing von unserer Stärke ab.
Mit unseren wie zum Kampf gerüsteten Legionen marschierten wir nach Rom, und die Nachricht von unserer Ankunft eilte uns voraus wie der Wind. Octavius bezog mit der Armee außerhalb der Stadt auf dem Esquilin Stellung, sodass Volk und Senatoren nur den Blick nach Osten zu heben brauchten, um zu sehen, wie stark wir waren.
In zwei Tagen war es vorbei, und kein Tropfen römisches Blut war vergossen worden.
Unsere Soldaten erhielten die vor Mutina versprochene Prämie; Octavius’ Adoption durch Julius Cäsar wurde gesetzlich anerkannt; Octavius erhielt das durch Hirtius’ Tod freigewordene Amt des Konsuls; und unserem Kommando unterstanden elf Legionen.
Am vierten Tag nach den Iden des August (wie Du ja weißt, hieß der Monat damals noch Sextilis), kam Octavius nach Rom, um der rituellen Opferfeier anlässlich seines Amtsantritts als Konsul beizuwohnen.
Einen Monat später feierte er seinen zwanzigsten Geburtstag.

IX. Brief 
MARCUS TULLIUS CICERO AN OCTAVIUS CÄSAR 
(AUGUST, 43 V. CHR.)

Du hast völlig Recht, lieber Cäsar; durch meine Mühen für das Wohl des Staates habe ich mir Ruhe und Erholung als Belohnung wahrlich verdient. Ich werde Rom folglich verlassen und mich in mein geliebtes Tusculum zurückziehen, um die mir verbleibenden Jahre jenen Studien zu widmen, die ich nach meinem Land mehr als alles liebe. Ich habe Dich in der Vergangenheit unterschätzt, das aber geschah aus jener Liebe, die uns so oft die grausame Notwendigkeit aufzwingt, sowohl gegen unsere menschlichen wie unsere natürlichen Neigungen zu handeln.
Jedenfalls freut es mich nun doppelt, dass Du Philippus und mir die Abreise gestattest, verspricht dies doch Vergebung für die Vergangenheit und Nachsicht für die Zukunft.

X. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN OCTAVIUS CÄSAR, LAGER DES MARCUS AEMILIUS LEPIDUS NAHE AVIGNON 
(SEPTEMBER, 43 V. CHR.)

Octavius: Mein Freund und Leutnant Decius, den Du bei Mutina befreit hast, ist zu mir zurückgekehrt und hat berichtet, dass meine von Dir gefangenen Soldaten freundlich und respektvoll behandelt wurden. Dafür bin ich Dir dankbar. Er hat mir außerdem mitgeteilt, Du hättest ihm gegenüber zu verstehen gegeben, dass Du mir nichts nachträgst, dass Du Dich geweigert hättest, Deine Truppen an Decimus zu übergeben und so weiter.
Ich sehe keinen Grund, warum wir nicht miteinander reden sollten, wenn Du das für sinnvoll hältst. Immerhin hast Du mit meiner Sache mehr gemein als mit der Sache dieser Opportunisten im Senat. Stimmt es übrigens (was ich befürchte), dass sie nun auch unseren Freund Lepidus zum öffentlichen Feind erklärt haben, den sie doch noch vor wenigen Monaten mit einer Statue auf dem Forum ehrten? Mich überrascht gar nichts mehr.
Du wirst vermutlich gehört haben, dass Decimus tot ist. Dumme Sache: Eine kleine Horde gallischer Barbaren hat ihn überrascht. Ich hätte mich lieber selbst um ihn gekümmert, allerdings zu einem späteren Zeitpunkt.
Wir könnten uns nächsten Monat in Bosnien treffen; ich habe da einiges zu erledigen, vor allem hinsichtlich der Überreste von Decimus’ Truppen, die sich entschlossen haben, auf meine Seite zu wechseln. Ich schlage vor, dass wir uns nicht mit unseren Truppen im Rücken treffen – vielleicht nur mit ein paar Kohorten zu unserem persönlichen Schutz. Träfen wir in voller Truppenstärke aufeinander, gerieten die Soldaten wohl außer Rand und Band. Lepidus sollte dabei auch eine Rolle spielen, Du kannst also mit ihm rechnen. Die Einzelheiten aber lass unsere Männer ausarbeiten.

XI. Senatsprotokoll 
UNTER DEM KONSULAT VON QUINTUS PEDIUS UND OCTAVIUS CÄSAR 
(SEPTEMBER, 43 V. CHR.)

Dass die Ächtung von Marcus Aemilius Lepidus und Marcus Antonius annulliert und ihnen sowie den Offizieren ihrer Armeen Briefe der Versöhnung und Entschuldigung gesandt werden.
Vom Senat verabschiedet.
Senatsverfahren: Gegen die Täter und Verschwörer bei der Ermordung von Julius Cäsar. Ankläger: Lucius Cornificius und Marcus Agrippa.
Dass dem abwesenden Mörder Marcus Junius Brutus das römische Bürgerrecht aberkannt und er hiermit zum Exil verurteilt werde.
Dass dem abwesenden Mörder Gaius Cassius Longinus das römische Bürgerrecht aberkannt und er hiermit zum Exil verurteilt werde.
Dass dem Volkstribun P. Servilius Casca, der von Schuld getrieben dem Senat fernblieb, das römische Bürgerrecht aberkannt und er hiermit zum Exil verurteilt werde.
Dass dem abwesenden Verschwörer und Piraten Sextus Pompeius das römische Bürgerrecht aberkannt und er hiermit zum Exil verurteilt werde.
Alle Verschwörer und Mörder wurden von der Senatsjury für schuldig befunden und entsprechend verurteilt.

XII. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 

									(12 V. CHR.)

Von all den Erinnerungen, die Du durch Deine Fragerei aus meiner Seele gegraben hast, mein lieber Livy, ist diese wohl die traurigste. Ich habe es mehrere Tage lang hinausgezögert, Dir zu schreiben, da ich wusste, dass ich mich diesem alten Schmerz noch einmal stellen musste.
Wir sollten uns mit Antonius bei Bologna treffen und marschierten von Rom aus, fünf Legionen im Rücken; es war vereinbart worden, dass Antonius und Lepidus mit derselben Truppenstärke kämen. Das Treffen sollte auf jener kleinen Insel im Lavinius stattfinden, die dort liegt, wo der Fluss sich zum Meer hin weitet. Schmale Brücken verbinden die Insel mit beiden Ufern, und das Land ist völlig flach, weshalb die Armeen in einiger Entfernung vom Fluss lagern und uns dennoch im Auge behalten konnten. Jede Seite stellte am Eingang zu ihrer Brücke eine Wache von mehreren hundert Mann ab, und wir drei – Agrippa, Octavius und ich selbst – gingen langsam zur Inselmitte, während Lepidus und Antonius, beide mit je zwei Dienern, im gleichen Tempo vom anderen Ufer kamen.
Es regnete, das weiß ich noch – ein grauer Tag. Einige Schritte von der Brücke stand eine kleine Hütte aus unbehauenem Stein. Wir hielten darauf zu und trafen Antonius und Lepidus an der Tür. Ehe wir eintraten, suchte Lepidus uns nach Waffen ab, doch Octavius lächelte und sagte:
»Wir werden einander kein Leid zufügen. Wir sind hier, um die Attentäter zu vernichten, nicht, um es ihnen gleichzutun.«
Wir gingen gebückt durch die niedrige Tür, und Octavius setzte sich an den groben Tisch in der Mitte des Raumes, Antonius und Lepidus zu seinen Seiten. Dir wird sicher klar sein, dass vor unserem Treffen bereits eine Übereinkunft getroffen worden war: Octavius, Antonius und Lepidus wollten ein Triumvirat ähnlich jenem bilden, das Julius Cäsar, Gnaeus Pompeius und Crassus zwanzig Jahre zuvor eingegangen waren. Es sollte fünf Jahre dauern. Zur Macht des Triumvirats gehörte die Herrschaft über Rom mitsamt dem Recht, Stadtmagistrate zu ernennen und das Kommando über die Provinzialarmeen auszuüben. Die Provinzen im Westen (Cassius und Brutus herrschten über die im Osten) sollten unter den Triumvirn aufgeteilt werden. Wir hatten uns bereits mit dem bescheidensten Teil einverstanden erklärt – die beiden Afrikas sowie Sizilien, Sardinien und Korsika –, wobei der Besitz der Inseln ernstlich in Frage stand, da Sextus Pompeius gesetzeswidrig Sizilien besetzt hielt und nahezu das gesamte Mittelmeer beherrschte, aber wir gingen dieses Bündnis ja auch nicht ein, weil wir Land wollten. Lepidus behielt, was ihm zuvor schon unterstanden hatte: Narbonensis und die beiden Spanien. Und Antonius hatte die beiden Gallien, mit Abstand die reichsten und wichtigsten Provinzen. Wichtiger als all dies aber war natürlich die Notwendigkeit, unsere Truppen zu vereinen, damit wir Brutus und Cassius im Osten besiegen und so die Mörder von Julius Cäsar bestrafen konnten; außerdem galt es, die Ordnung in Italien wiederherzustellen.
Es wurde rasch deutlich, dass Lepidus Antonius’ Mann war, ein pompöser, aufgeblasener Kerl, der aber, solange er den Mund nicht öffnete, einen imposanten Eindruck machte. Du kennst diesen Typ – sah aus wie ein Senator. Antonius ließ ihn eine Weile salbadern, dann machte er eine ungeduldige Geste.
»Die Details können wir später klären«, sagte er. »Jetzt haben wir Wichtigeres zu erledigen.« Er blickte Octavius an. »Du weißt, dass wir Feinde haben.«
»Ja«, erwiderte Octavius.
»Auch wenn der ganze Senat bei deiner Abreise Kratzfüße und Verbeugungen gemacht hat, darfst du dir sicher sein, dass man sich in diesem Moment gegen dich verschwört.«
»Ich weiß«, sagte Octavius und wartete darauf, dass Antonius fortfuhr.
»Und nicht nur im Senat«, sagte Antonius, stand auf und ging ruhelos auf und ab. »In ganz Rom. Das erinnert mich an deinen Onkel Julius.« Er schüttelte den Kopf. »Du darfst niemandem trauen.«
»Nein«, sagte Octavius, ein feines Lächeln auf den Lippen.
»Ich muss ständig an sie denken, so schlaff, fett und reich – und werden immer reicher.« Er hämmerte mit der Faust auf den Tisch, sodass einige Pergamentrollen auf den Lehmboden hüpften. »Und unsere Soldaten sind hungrig und ehe das Jahr um ist, werden sie noch hungriger sein. Soldaten kämpfen schlecht mit leerem Magen und auch wenn sie nichts haben, worauf sie sich freuen können, wenn all dies hier vorbei ist.«
Octavius beobachtete ihn.
Antonius sagte: »Ich muss immer wieder an Julius denken. Wäre er doch nur etwas entschiedener gegen seine Feinde vorgegangen.« Erneut schüttelte er den Kopf. Es folgte eine lange Pause.
»Wie viele?«, fragte Octavius leise.
Antonius grinste und setzte sich wieder an den Tisch. »Ich habe dreißig oder vierzig Namen«, sagte er fast beiläufig. »Ich fürchte, Lepidus hat auch noch ein paar.«
»Du hast das mit Lepidus schon besprochen.«
»Lepidus ist mit mir einer Meinung«, sagte Antonius.
Lepidus räusperte sich, streckte einen Arm aus, sodass die Hand auf dem Tisch ruhte und lehnte sich zurück. »Ich bin mit großem Bedauern zu der Einsicht gekommen, dass wir keine Wahl haben, so unangenehm dies auch sein mag. Ich versichere dir, mein lieber Junge, dass …«
»Nenn mich nicht deinen lieben Jungen.« Octavius hatte die Stimme nicht angehoben; sie blieb, wie sein Gesicht, völlig ausdruckslos. »Ich bin der Sohn von Julius Cäsar, und Konsul Roms. Du wirst mich nie wieder einen Jungen nennen.«
»Ich versichere dir …«, sagte Lepidus und sah zu Antonius hinüber. Antonius lachte. Lepidus fuchtelte mit den Händen. »Ich versichere dir, ich wollte dich nicht … nicht …«
Octavius wandte sich von ihm ab und sagte zu Antonius: »Es wird also eine Proskription wie unter Sulla geben.«
Antonius zuckte die Achseln. »Nenn es, wie du willst, aber es ist unumgänglich. Du weißt, dass es unumgänglich ist.«
»Ich weiß«, antwortete Octavius bedächtig. »Nur gefällt es mir nicht.«
»Mit der Zeit«, erwiderte Antonius gutgelaunt, »wirst du dich dran gewöhnen.«
Octavius nickte gedankenverloren, zog sich den Mantel enger um die Schultern, stand vom Tisch auf und trat ans Fenster. Es regnete. Ich konnte sein Gesicht sehen. Die Tropfen schlugen an die Fensterleibung und spritzten auf seine Haut. Er regte sich nicht. Sein Gesicht war wie aus Stein. Er verharrte sehr lange so. Dann wandte er sich zu Antonius um und sagte:
»Gib mir deine Namen.«
»Du wirst dafür sein«, sagte Antonius ruhig. »Auch wenn es dir nicht gefällt, du wirst dafür sein.«
»Ich bin ja dafür«, sagte Octavius. »Und jetzt gib mir deine Namen.«
Antonius schnippte mit den Fingern, und einer seiner Diener reichte ihm eine Rolle. Er warf einen Blick darauf, sah wieder zu Octavius hinüber und grinste.
»Cicero«, sagte er.
Octavius nickte langsam und sagte: »Ich weiß, er hat uns einigen Ärger bereitet, und er hat dich beleidigt, aber er gab mir sein Wort, dass er sich zurückziehen wolle.«
»Ciceros Wort«, Antonius spuckte auf den Boden.
»Er ist ein alter Mann«, sagte Octavius, »viele Jahre werden ihm nicht mehr bleiben.«
»Ein Jahr mehr – sechs Monate – selbst ein Monat wäre zu lang. Auch besiegt hat er noch zu viel Macht.«
»Er hat mir geschadet«, sagte Octavius wie zu sich selbst, »trotzdem mag ich ihn.«
»Wir vergeuden unsere Zeit. Ich diskutiere mit dir über jeden anderen Namen«, sagte Antonius und tippte dabei auf die Pergamentrolle, »aber Cicero ist nicht verhandelbar.«
Ich meinte, Octavius fast lächeln zu sehen. »Nein«, sagte er, »Cicero ist nicht verhandelbar.«
Danach schien er jedes Interesse an dem Gespräch verloren zu haben. Antonius und Lepidus stritten sich wegen einiger Namen und baten gelegentlich um seine Zustimmung. Er nickte geistesabwesend. Einmal fragte ihn Antonius, ob er nicht selbst auch Namen auf die Liste setzen wolle, und Octavius antwortete: »Ich bin jung. Ich habe noch nicht lange genug gelebt, um mir viele Feinde zu machen.«
Und so wurde spät in der Nacht im Schein einer Lampe, deren Licht bei jeder Bewegung flackerte, die Liste aufgesetzt. Siebzehn der reichsten und mächtigsten Senatoren wurden damit auf der Stelle zum Tode verurteilt, ihr Vermögen eingezogen; und kurz darauf kamen noch hundertdreißig Namen hinzu, die ausgehängt werden sollten, auf dass Roms Furcht sich in Grenzen hielt.
Octavius sagte: »Wenn es denn getan werden muss, sollte es unverzüglich getan werden.«
Dann schliefen wir wie einfache Soldaten auf dem Lehmboden der Hütte, eingewickelt in unsere Decken – es war vereinbart worden, dass kein Wort an unsere Armeen dringen sollte, ehe nicht alle Einzelheiten der Übereinkunft ausgehandelt worden waren.
Wie Du weißt, mein lieber Livy, ist viel über jene Proskription gesagt und geschrieben worden, Lob ebenso wie Tadel; und es stimmt, dass die Durchführung ziemlich aus dem Ruder lief. Antonius und Lepidus setzten ständig neue Namen auf die Liste, und einige Soldaten nutzten die allgemeinen Wirren, um eigene Rechnungen zu begleichen und sich zu bereichern, aber derlei war zu erwarten gewesen. Wenn Leidenschaft im Spiel ist, ob nun in der Liebe oder im Krieg, sind Exzesse unvermeidlich.
Und doch hat es mich stets verblüfft, wenn im heiteren Frieden die Frage von Lob oder Tadel aufkam. Mir scheint heute, dass beide Reaktionen unangemessen sind, und dies in gleichem Maße. Denn jene, die derart urteilen, tun dies nicht so sehr aus Sorge um das, was Recht oder Unrecht ist, als vielmehr aus Protest gegen die gnadenlosen Zwänge der Notwendigkeit oder aber in Anerkennung eben dieser Zwänge. Und Notwendigkeit ist schlicht das, was geschah; es ist die Vergangenheit.
Wir schliefen und standen noch vor der Morgendämmerung auf – und nun, mein Freund, nähern wir uns jenem Schmerzvollen, von dem ich zu Beginn des Briefes sprach. Vielleicht hat mich meine Furcht vor diesem Thema zu den oberflächlichen philosophischen Betrachtungen verleitet, die Du mir gewiss verzeihen wirst.
Nachdem am Vortag die Proskriptionsliste erstellt war, hatten die Triumvirn noch die Angelegenheiten Roms für die nächsten fünf Jahre zu regeln. Man war sich bereits einig, dass Octavius sein Amt als Konsul niederlegen würde, auch wenn er es erst vor kurzem vom Senat erhalten hatte, da jeder im Triumvirat dank seiner Stellung bereits konsularische Vollmachten besaß; folglich hielt man es für klüger, Präfekten für die Ausübung der Senatspflichten einzusetzen, wodurch zugleich die Machtbasis im Senat erweitert wurde; außerdem räumte dies den Triumvirn die Freiheit ein, ihre militärischen Aufgaben ungehindert durchführen zu können. Am heutigen zweiten Tag sollten die zehn Konsuln ausgewählt werden, die während der nächsten fünf Jahre die Regierungsgeschäfte der Stadt führen würden; und es galt, die vorhandenen Legionen unter den Triumvirn aufzuteilen.
Zum Frühstück gab es grobkörniges Brot und Datteln; Antonius beklagte sich über die schlichte Kost; und es regnete immer noch. Gegen Mittag waren die Heere verteilt. Durch diese Transaktion gewann Octavius drei Legionen zusätzlich zu den elf, die wir bereits befehligten. Der Nachmittag war der Auswahl der Konsuln vorbehalten.
Du verstehst sicher, welche Bedeutung diesen Verhandlungen zukam; es war klar, wenn auch unausgesprochen, dass trotz der getroffenen Vereinbarung hinsichtlich der Absichten und Ziele bedeutsame Unterschiede zwischen Marcus Antonius und Octavius Cäsar bestanden. Die Konsuln würden jedenfalls die Interessen des Triumvirats individuell und kollektiv in Rom vertreten, weshalb es entscheidend darauf ankam, solche auszuwählen, denen wir vertrauten und die dennoch für Antonius und Lepidus akzeptabel waren. Eine recht delikate Angelegenheit, wie Du Dir vorstellen kannst, weshalb wir uns erst am späten Nachmittag zum vierten Jahr vorgearbeitet hatten.
Und Octavius bot den Namen Salvidienus Rufus an.
Ich bin mir sicher, Du kennst das, wir alle kennen es, dieses merkwürdige Gefühl einer Vorahnung – ein Moment, in dem ein Wort, das Zucken eines Augenlids oder sonst irgendetwas ohne Grund und Ursache eine plötzliche Befürchtung in uns auslöst – ohne dass wir wüssten, worum es dabei geht. Ich bin kein religiöser Mensch, dennoch bin ich manchmal versucht zu glauben, dass die Götter zu uns sprechen, dass wir aber nur in Momenten, in denen wir ohne Schutz sind, auf sie hören.
»Salvidienus Rufus«, sagte Octavius; und ich spürte plötzlich eine Übelkeit in mir aufsteigen, als würde ich aus großer Höhe herabstürzen.
Eine Weile regte sich Antonius nicht, dann gähnte er und fragte schläfrig: »Salvidienus Rufus … Bist du dir sicher?«
»Bin ich«, sagte Octavius. »Du dürftest eigentlich auch keine Einwände gegen ihn haben. Wie Agrippa und Maecenas wäre er jetzt hier bei mir, würde er nicht meine zurückgelassenen Legionen befehligen.« Trocken setzte er hinzu: »Ich denke, du wirst noch wissen, wie tapfer er bei Mutina gegen dich gekämpft hat.«
Antonius grinste. »Ich erinnere mich. Vier Jahre … Meinst du nicht, er könnte in der Zeit ein bisschen zu ungeduldig werden?«
»Wir brauchen ihn gegen Cassius und Brutus«, erklärte Octavius geduldig. »Wir brauchen ihn gegen Sextus Pompeius. Haben wir diese Schlachten überlebt, hat er sich das Amt verdient.«
Antonius sah ihn lange zweifelnd an, dann nickte er, als hätte er etwas entschieden. »Na schön«, sagte er. »Du kannst ihn haben – für das Amt des Konsuls oder für die Proskriptionsliste. Deine Wahl.«
»Den Witz verstehe ich nicht«, erwiderte Octavius.
»Das ist kein Witz.« Antonius schnippte mit den Fingern; einer seiner Diener brachte ihm eine Pergamentrolle. Nachlässig warf er sie Octavius hin. »Er gehört dir.«
Octavius griff nach dem Blatt, rollte es auf und las. Seine Miene änderte sich nicht. Er blickte lange auf das Geschriebene, dann reichte er es mir.
»Ist das die Handschrift von Salvidienus?«, fragte er leise.
Ich las. Ich hörte mich sagen: »Das ist seine Handschrift.«
Er nahm den Brief aus meiner Hand, blieb sitzen und starrte lange vor sich hin. Ich beobachtete sein Gesicht und hörte das dumpfe Prasseln, mit dem der Regen auf das strohgedeckte Dach fiel.
»Es ist kein großes Geschenk«, sagte Antonius. »Jetzt, da wir uns geeinigt haben, wüsste ich nichts mit ihm anzufangen. Aber da wir von nun an auf derselben Seite stehen, könnte ich ihm nicht trauen. Ein solches Geheimnis täte keinem von uns gut.« Er wies auf den Brief. »Er hat ihn mir geschickt, gleich nachdem ich bei Avignon zu Lepidus hinzugestoßen bin. Ich muss sagen, ich kam sehr in Versuchung, entschied dann aber, das Ergebnis unseres Treffens abzuwarten.«
Octavius nickte.
»Sollen wir seinen Namen auf die Liste setzen?«, fragte Antonius.
Octavius schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er leise.
»Du wirst dich an so was gewöhnen müssen«, erklärte Antonius ungeduldig. »Er ist jetzt eine Gefahr für uns oder wird es bald sein. Sein Name kommt auf die Liste.«
»Nein«, erwiderte Octavius, ohne die Stimme zu heben, und doch erfüllte das Wort den ganzen Raum. Er richtete den Blick auf Antonius; die Augen leuchteten wie blaues Feuer. »Er kommt nicht auf die Liste.« Dann wandte er sich von Antonius ab, und sein Blick verlor jeden Glanz, als er flüsterte: »Das ist nicht verhandelbar.« Dann verstummte er, bis er schließlich zu mir sagte: »Schreib Salvidienus und informiere ihn, dass er nicht länger ein General meiner Armeen ist, dass er nicht länger in meinen Diensten steht und …«, er schwieg kurz, »dass er nicht länger mein Freund ist.«
Ich warf keinen weiteren Blick auf den Brief, es war auch unnötig. Die Worte blieben in meiner Erinnerung, wo sie noch heute, nach mehr als fünfundzwanzig Jahren, schmerzen wie eine alte Narbe. Ich führe sie hier an, wie sie niedergeschrieben waren:
»Quintus Salvidienus Rufus sendet Marcus Antonius Grüße. Ich befehlige drei Legionen römischer Soldaten und bin gezwungen, tatenlos zu warten, während Decimus Brutus Albinus seine Truppen für eine mögliche Verfolgung Deiner Armee sowie Deiner Person organisiert. Octavius Cäsar wurde vom Senat verraten und kehrt in vergeblicher Mission nach Rom zurück. Sein Entschluss lässt mich verzweifeln, ebenso die Aussichten für die Zukunft. Nur in Dir kann ich jene Entschluss- und Willenskraft ausmachen, die die Mörder von Julius Cäsar bestrafen und Rom von der Tyrannei der Aristokratie befreien könnten. Ich stelle daher meine Legionen zu Deiner Verfügung, sofern Du willens bist, mich mit einer meinem jetzigen Kommando vergleichbaren Stellung zu ehren und sofern Du einwilligst, jenes Ziel zu verfolgen, dem ich mich gemeinsam mit Octavius Cäsar verschworen hatte und das durch Ehrgeiz und Kompromiss verraten wurde. Ich bin bereit, zu Dir nach Avignon zu marschieren.«
Und so sandte ich ihm, der unser Bruder gewesen war, voller Trauer den Brief und schickte als Boten jenen Decimus Carfulenus, der mit Salvidienus bei Mutina das Kommando gehabt hatte. Carfulenus selbst erzählte mir, was dann geschah.
Vorauseilende Gerüchte hatten Carfulenus’ Eintreffen angekündigt, und so erwartete Salvidienus ihn in seinem Zelt. Er sei blass gewesen, erzählte Carfulenus, aber gefasst. Er hatte sich frisch rasiert und die Barthaare entsprechend der Vorschriften des Rituals in ein kleines Silberkästchen gegeben, das offen auf dem Tisch stand.
»Meine Jugend habe ich abgelegt«, erklärte Salvidienus und zeigte auf das Kästchen. »Und nun bin ich bereit für Deine Nachricht.«
Carfulenus, der so bewegt war, dass er kein Wort hervorbrachte, reichte ihm nur den Brief. Salvidienus las ihn im Stehen, nickte und setzte sich dann, immer noch Carfulenus zugewandt.
»Willst du eine Antwort schicken?«, fragte Carfulenus schließlich.
»Nein«, erwiderte Salvidienus, sagte dann aber: »Doch, lass mich antworten.«
Langsam, doch ohne Zögern zog er einen Dolch aus den Falten seiner Toga und stieß ihn sich vor Carfulenus’ Augen mit aller Kraft in die Brust. Carfulenus sprang auf ihn zu, aber Salvidienus hob abwehrend die Linke, damit er nicht näher komme. Mit leiser, nur ein wenig atemloser Stimme sagte er: »Berichte Octavius, wenn ich im Leben nicht sein Freund sein könne, so will ich es im Tode sein.«
Er blieb am Tisch sitzen, bis die Augen brachen und er vornüber in den Staub fiel.

XIII. Brief 
ANONYM AN MARCUS TULLIUS CICERO, ROM 
(NOVEMBER, 43 V. CHR.)

Jemand, der es Dir gönnt, dass Du im Ruhestand Frieden und Erholung finden mögest, drängt Dich, das Land zu verlassen, das Du so liebst. Du bist in unmittelbarer und tödlicher Gefahr, solange Du in Italien bleibst. Grausame Notwendigkeit hat jemanden gezwungen, gegen seine menschlichen und natürlichen Neigungen zu entscheiden. Du musst sofort handeln.

XIV. Fragment 
RÖMISCHE GESCHICHTE. TITUS LIVIUS 
 (13 N. CHR.)

Kurz vor Eintreffen der Triumvirn hatte Marcus Cicero die Stadt verlassen, war aber zu Recht der Ansicht, dass er Antonius ebenso wenig entkommen konnte, wie Cassius und Brutus dem jungen Octavius Cäsar entkommen würden: Erst floh er zu seiner Villa in Tusculum, dann reiste er auf Landstraßen zu seiner Villa in Formia, von wo aus er nach Gaeta übersetzen wollte. Das Schiff stach mehrere Male in See, wurde aber von widrigen Winden zurückgetrieben, und da die Wogen hoch schlugen, und Cicero das Schaukeln auf dem Wasser nicht länger ertrug, war er schließlich der Flucht und des Lebens müde und kehrte in seine Villa auf dem Hügel zurück, die nur wenig mehr als eine Meile vom Meer entfernt lag.
»Lasst mich«, sagte er, »in meinem eigenen Land sterben, das ich so oft gerettet habe.«
Man weiß, dass seine treuen und mutigen Sklaven bereit waren, für ihn zu kämpfen, doch hat er ihnen aufgetragen, die Sänfte abzusetzen und stumm die Zwangsläufigkeit des harten Schicksals zu ertragen. Und als er sich aus der Sänfte lehnte, um den Kopf zu senken, wurde er ihm abgeschlagen. Das allein aber konnte die grausige Lust der Soldaten noch nicht zufriedenstellen: Sie hackten ihm auch die Hände ab und höhnten dabei, das komme davon, wenn man Schriften gegen Antonius verfasse. Der Kopf wurde dann zu Antonius gebracht und auf seinen Befehl hin zwischen den beiden Händen auf dem Rostrum ausgestellt, von dem aus Cicero als Konsul und im Auftrag von Konsuln geredet hatte und wo durch seine wortgewandten Schmähungen erst in diesem Jahr nie zuvor vernommene Begeisterung ausgelöst worden war. Die Menschen vermochten kaum den tränenvollen Blick zu heben, um die verstümmelten Überreste ihres Landsmannes anzuschauen.

VIERTES KAPITEL

I. Brief 
STRABO VON AMASIA AN NIKOLAOS VON DAMASKUS, ROM 
 (43 V. CHR.)

Mein lieber Nikolaos, ich sende Dir Grüße, auch von unserem alten Freund und Lehrer Tyrannion. Ich sende Dir Grüße aus Rom, wo ich erst letzte Woche nach einer langen und höchst ermüdenden Reise angekommen bin – von Alexandria über Korinth mit Segel- und Ruderschiff, mit Karren, Kutsche und auf Pferderücken, manchmal sogar zu Fuß, taumelnd unter dem Gewicht meiner Bücher. Ein Blick auf die Landkarte vermag uns wahrlich kaum etwas über Ausmaß und Vielfalt der Welt zu sagen. Reisen ist eine neue Art der Bildung, die keines Lehrmeisters bedarf. Und reist der Schüler nur oft genug, mag er zum Lehrer werden; unser in allen Dingen so gebildeter Tyrannion hat sich jedenfalls größte Mühe gegeben, mich ausgiebig nach dem zu befragen, was ich auf meinen Reisen gesehen habe.
Ich wohne mit Tyrannion in einer der kleinen Ansammlungen von Landhäusern auf einem Hügel mit Blick über die Stadt, wohl eine Art Siedlung, in der mehrere namhafte Lehrer leben (man nennt sie in Rom nicht Philosophen, da Philosophie hier anscheinend etwas suspekt klingt); auch einige jüngere Gelehrte wie ich selbst wurden eingeladen, bei ihren alten Lehrern zu wohnen und mit ihnen zu studieren.
Ich war überrascht, als Tyrannion mich herbrachte, so weit fort von der Stadt; noch stärker aber überraschte mich der Grund, den er dafür nannte. Anscheinend ist die öffentliche Bibliothek in Rom völlig nutzlos; eine unfassbar kleine Sammlung oft schlechter Abschriften – und ebenso viele Werke in diesem grässlichen Latein wie in unserem vertrauten Griechisch! Tyrannion hat mir allerdings versichert, dass jeder Text, den ich benötige, verfügbar sei, wenn auch in privaten Sammlungen. Einer seiner Freunde, der hier bei uns lebt, ist jener Athenodorus von Tarsus, von dem wir in Alexandria bereits so viel hörten; er habe, beteuerte Tyrannion, Zugang zu den besten Privatsammlungen der Stadt, die wir reisenden Scholaren jederzeit gern benutzen dürfen.
Über diesen Athenodorus muss ich Dir einige Worte schreiben. Er ist ein sehr imposanter Mann, nur wenige Jahre älter als Tyrannion – vielleicht Mitte fünfzig –, doch macht er irgendwie den Eindruck, als verfüge er über die Weisheit aller Zeitalter. Er gibt sich reserviert und unzugänglich, ist dabei aber keineswegs unfreundlich; er spricht nur selten und mischt sich nie in jene spielerischen Debatten ein, mit denen wir Übrigen uns die Zeit vertreiben; und wir scheinen ihm zu folgen, obwohl er keinen Weg vorgibt. Es heißt, er habe mächtige Freunde, doch nennt er nie irgendwelche Namen; und seine Persönlichkeit ist von solcher Art, dass wir über dieses Thema auch dann kaum zu reden wagen, wenn er nicht anwesend ist. Trotz seiner weltlichen und geistigen Macht aber strahlt er etwas Trauriges aus, eine Trauer, deren Quell ich nicht zu entdecken vermag. Und auch wenn ich mich ein wenig davor fürchte, habe ich beschlossen mit ihm zu reden, um so viel wie möglich von ihm zu lernen.
Du erhältst diese Briefe übrigens dank seinem Patronat; er hat nämlich Zugang zum Postsack des diplomatischen Dienstes, der wöchentlich nach Damaskus abgeht, und er ließ mich wissen, dass er meine Briefe dieser Post beilegen will.
Und so, mein lieber Nikolaos, beginnt mein Abenteuer in der Welt. Wie versprochen will ich Dir regelmäßig schreiben und Dir mitteilen, was ich an Neuem erfahre. Ich bedaure, dass Du mich nicht begleiten konntest und hoffe, dass die Familienangelegenheiten, die Dich in Damaskus halten, bald geregelt sind, damit Du zu mir in diese seltsame neue Welt nachkommen kannst.
 
Du musst mich für einen schlechten Freund und einen noch schlechteren Philosophen halten; Ersteres bin ich nicht, doch bin ich vielleicht dabei, Letzteres zu werden. Ich hatte beschlossen, Dir jede Woche zu schreiben – und nun ist fast ein Monat vergangen, seit ich zuletzt die Feder aufs Pergament gesetzt habe.
Dies ist allerdings wirklich eine sehr außergewöhnliche Stadt, die droht, noch den stärksten Geist zu überwältigen. Die Tage rasen so turbulent dahin, wie es keiner von uns während der ruhigen Jahre gemeinsamen Studierens im stillen Alexandria auch nur für möglich gehalten hätte. Ich frage mich, ob Du in Deinem geliebten, doch so wohltuend verschlafenen Damaskus auch nur zu ahnen vermagst, was ich Dir mitzuteilen versuche.
Immer häufiger überkommt mich der Verdacht (vielleicht auch nur die Ahnung), dass wir in unserem Stolz auf unsere griechische Sprache und Geschichte allzu selbstgefällig geworden sind und uns zu leichthin jenen ›Barbaren‹ im Westen überlegen wähnen, denen es gefällt, sich unsere Herren zu nennen. (Wie Du siehst, klinge ich schon gar nicht mehr wie ein Philosoph und werde offenbar zunehmend zum Mann von Welt.) Unsere Provinzen haben gewiss ihren Charme und ihre Kultur, doch begegne ich hier in Rom einer Art von Vitalität, die ich vor einem Jahr wohl auch mit bestem Willen nicht attraktiv gefunden hätte. Vor einem Jahr aber kannte ich Rom noch nicht, hatte nur davon gehört; und heute bin ich mir nicht einmal mehr sicher, ob ich je wieder nach Osten oder in meine Vaterstadt Pontus zurückkehren möchte.
Stell Dir, wenn Du magst, eine Stadt vor, die flächenmäßig etwa halb so groß wie jenes Alexandria ist, in dem wir als Jungen unterrichtet wurden – und dann stell Dir vor, in den Bezirken dieser Stadt lebten mehr als doppelt so viele Menschen wie im bereits übervölkerten Alexandria. So ist das Rom, in dem ich heute wohne – eine Stadt von beinahe einer Million Einwohner, wurde mir gesagt. Sie ist anders als alles, was ich bislang gesehen habe. Und die Leute kommen aus der ganzen Welt – Schwarze aus den heißen Sandwüsten Afrikas, Blassblonde aus dem eisigen Norden sowie auch Menschen jeder sonstigen Farbschattierung. Und dieses Sprachengemisch! Allerdings sprechen alle ein wenig Latein oder Griechisch, weshalb sich niemand als Fremder fühlen muss.
Und wie sie sich zusammendrängen, diese Römer. Vor den Stadtmauern breitet sich eine der schönsten Landschaften aus, die man sich nur vorzustellen vermag, doch hier drinnen lebt man zusammengedrängt wie Fische im Netz und schiebt sich durch enge, gewundene Gassen, die Meile um Meile planlos die Stadt durchziehen. Tagsüber sind diese Straßen mit Menschen buchstäblich verstopft und Lärm wie Gestank schier unglaublich. Einige Monate vor seinem Tod hat der große Julius Cäsar ein Dekret erlassen, demzufolge Wagen, Karren und Zugtiere nur zwischen Nachtbeginn und Morgendämmerung in der Stadt erlaubt sind, sodass man sich verwundert fragt, wie es vorher gewesen sein mag, als sich Pferde, Ochsen und Frachtwagen aller Art mit den Menschen gemeinsam durch diese unglaublichen Gassen schoben.
Der normale, in der Innenstadt lebende Römer kann folglich niemals Schlaf finden, da der Lärm des Tages ins Getöse der Nacht übergeht, wenn Wagenlenker ihre Pferde und Ochsen antreiben und die großen Holzkarren ächzend über das Pflaster poltern.
Niemand wagt sich nach Einbruch der Dunkelheit allein hinaus, sieht man einmal von jenen Händlern ab, denen keine andere Wahl bleibt und von den Reichen, die sich eine Leibwache leisten können. Selbst in mondhellen Nächten bleiben die Straßen nämlich stockfinster, da die baufälligen Häuser so hoch aufragen, dass auch kein zufälliger Mondstrahl bis nach unten dringt. Außerdem treiben sich auf den Gassen die verzweifelten Armen herum, die einem allein für die Kleider, die man trägt und das bisschen Silber, das man vielleicht dabei hat, die Kehle durchschneiden.
Und dennoch leben jene, die in den baufälligen, hoch aufragenden Häusern wohnen, kaum sicherer als jene, die sich nachts hinaus auf die Straße wagen, sind sie doch ständig der Brandgefahr ausgesetzt. Aus meinem sicheren Haus auf dem Hügel kann ich nachts sehen, wie in der Ferne Feuer auflodern gleich in der Dunkelheit erblühenden Blumen; und ich höre von weitem das Geschrei der Angst oder Qual. Natürlich gibt es Feuerwehren, doch sind sie durchweg korrupt; außerdem gibt es zu wenige, als dass sie viel ausrichten könnten.
Wie eine andere Welt aber liegt im Mittelpunkt dieser chaotischen Stadt das große Forum. Es erinnert an jene Foren, die wir aus den Städten der Provinz kennen, nur ist es weit prächtiger – mächtige Marmorsäulen tragen die öffentlichen Gebäude; es gibt viele Dutzend Statuen und ebenso viele Tempel für ihre römischen, einst von uns übernommenen Götter, außerdem jede Menge kleinerer Gebäude, in denen die diversen Regierungsstellen untergebracht sind. Der offene Platz ist riesig, und irgendwie scheinen Lärm, Gestank und der Qualm der umgebenden Stadt nicht bis hierher vorzudringen. Menschen ergehen sich im Sonnenlicht der großzügigen Freifläche, unterhalten sich angeregt, tauschen Gerüchte aus und lesen die Neuigkeiten, die an den verschiedenen Rostra rund um das Haus des Senats angeschlagen sind. Ich komme fast jeden Tag zum Forum und spüre, dass ich mich hier im Zentrum der Welt befinde.
 
Allmählich beginne ich Roms Abneigung gegen die Philosophie zu verstehen. Diese Welt ist eine unmittelbare Welt – eine Welt von Ursache und Wirkung, von Gerücht und Tatsache, von Vorteil und Verlust. Selbst ich, der ich mein Leben der Suche nach Wissen und Wahrheit widmete, hege ein wenig Sympathie für die Befindlichkeit dieser Welt, die solche Abneigung hervorgebracht hat. Für die Römer ist Gelehrtheit nur ein Mittel zum Zweck, Wahrheit etwas, das Nutzen haben muss. Sogar ihre Götter dienen dem Staat, nicht anders herum.
 
Hier folgt die Abschrift eines Gedichtes, das heute Morgen an jedem wichtigen Tor hing, das in die Stadt führt. Ich werde mich nicht mit einer Übersetzung quälen, und es auf Latein wiedergeben:
HALTE EIN, REISENDER, EHE IHR DIESES BAUERNHAUS BETRETET; GEHT IN EUCH, DENN HIER LEBT EIN JUNGE MIT DEM NAMEN EINES MANNES. IHR WERDET MIT IHM DINIEREN, AUF EIGENE GEFAHR. OH, ER WIRD EUCH EINLADEN, KEINE SORGE, ER LÄDT JEDEN EIN. LETZTEN MONAT STARB SEIN VATER; NUN ZECHT DER JUNGE DEN FAULIGEN WEIN SEINER FREIHEIT UND LÄSST DAS VIEH FREI LAUFEN JENSEITS DES ZERBROCHENEN ZAUNS – NUR EIN TIER NICHT, DAS FERKEL SEINER LIEBLINGSSAU, DAS ER IN SEINEN HAUSHALT AUFNAHM. HABT IHR EINE TOCHTER? GEBT AUF SIE ACHT. DER JUNGE HATTE EINST FÜR LIEBLICHE MAIDEN ETWAS ÜBRIG. ER KÖNNTE SICH WIEDER ÄNDERN.

Lass mich Dir nach Art unserer alten Lehrer einen Kommentar dazu verfassen. Der »Junge mit dem Namen eines Mannes«, das ist natürlich Gaius Octavius Cäsar; und bei dem »Vater«, der ihm den Namen gab, handelt es sich um Julius Cäsar; das »Ferkel« ist eine gewisse Clodia, Tochter der »Sau« Fulvia (ihre Feinde gaben ihr den Spottnamen), Frau von Marcus Antonius, mit dem Octavius sich mal streitet, mal verträgt. Die »Maid«, auf die in der letzten Zeile angespielt wird, ist eine gewisse Servilia, Tochter eines Exkonsuls, mit der Octavius verlobt war, ehe er (wie es heißt) auf Drängen der eigenen, aber auch der Truppen von Antonius ein Heiratsabkommen mit dessen Stieftochter schloss. Bei dem Abkommen ging es natürlich mehr um den Vertrag als um die Ehe selbst, da das Mädchen, wenn ich mich nicht irre, erst dreizehn Jahre alt ist. Offenbar aber stellte die Vereinbarung jene Truppen zufrieden, die Octavius und Antonius versöhnt wissen wollten. Das Pamphlet birgt zweifelsohne noch manche lokale Anspielungen, die ich nicht verstehe und wurde sicher von einer der Senatsparteien in Auftrag gegeben, die gegen jede Aussöhnung zwischen Octavius und Antonius sind; es ist vulgär, dieses Poem … hat aber durchaus einen gewissen Klang, findest Du nicht?
Ich werde ständig aufs Neue überrascht. Der Name Octavius Cäsar ist in aller Munde. Er weilt in Rom; er weilt außerhalb Roms. Er ist der Retter der Nation; er wird sie zerstören. Er wird die Mörder von Julius Cäsar bestrafen; er wird sie belohnen. Was auch immer stimmen mag, dieser rätselhafte junge Mann hat jedenfalls Roms Interesse in Beschlag genommen; und ich merke, dass ich dagegen durchaus nicht immun bin.
Da ich wusste, dass unser Athenodorus lange in Rom oder in der Nähe der Stadt gelebt hat, nutzte ich gestern Abend nach dem Essen die Gelegenheit, ihm ein paar Fragen zu stellen. (Er ist mir gegenüber nach und nach ein wenig aufgetaut, weshalb er manchmal sogar mehr als ein halbes Dutzend Worte mit mir wechselt.)
Ich fragte ihn, was für ein Mann er sei, dieser Octavius Cäsar, wie er sich nennt. Und ich zeigte ihm eine Abschrift jenes Pamphlets, das ich auch Dir gesandt habe.
Athenodorus nahm es, die scharfe, gebogene Nase nahe überm Blatt, die mageren Wangen eingesogen, die dünnen Lippen gespitzt. Dann gab er es mir mit derselben Geste zurück, mit der er mir Texte zurückreicht, die ich ihm zur Korrektur vorgelegt habe.
»Das Versmaß ist unsauber«, sagte er. »Das Thema trivial.«
Ich hatte gelernt, Geduld mit Athenodorus zu haben. Erneut befragte ich ihn nach diesem Octavius.
»Er ist ein Mensch wie alle anderen auch«, sagte er, »und wird dank der Kraft seiner Persönlichkeit und den Zufällen des Schicksals zu dem werden, der er ist.«
Ich fragte Athenodorus, ob er den jungen Mann je gesehen oder gar mit ihm selbst gesprochen habe. Er runzelte die Stirn und knurrte:
»Ich war sein Lehrer und bei ihm in Apollonia, als sein Onkel ermordet wurde und Octavius jenen Weg einschlug, der ihn dorthin führte, wo er heute ist.«
Einen Moment lang dachte ich, Athenodorus habe dies nur sinnbildlich gemeint, doch ein Blick in seine Augen verriet mir, dass er es wörtlich meinte. »Ihr … Ihr kennt ihn?«, stammelte ich.
Athenodorus schien fast zu lächeln, als er antwortete: »Erst letzte Woche habe ich mit ihm zu Abend gegessen.«
Weiter wollte er jedoch nicht über ihn reden, und er mochte auch keine Fragen mehr beantworten; er schien sie uninteressant zu finden. Er sagte nur noch, aus seinem ehemaligen Schüler wäre gewiss ein guter Gelehrter geworden, hätte er sich für diese Laufbahn entschieden.
Und so kommt es, dass ich dem Mittelpunkt der Welt noch viel näher bin, als ich gedacht hatte.
 
Ich war bei einer Beerdigung.
Atia, die Mutter von Octavius Cäsar, ist gestorben. Ein Herold lief durch die Straßen, um zu verkünden, dass die Totenfeier am nächsten Morgen auf dem Forum stattfinde. Und so habe ich also endlich mit eigenen Augen jenen Mann gesehen, der heute die mächtigste Person in Rom und damit (denke ich) auch in der ganzen Welt ist.
Ich kam früh zum Forum, um einen guten Platz zu ergattern und wartete vor dem Podium, an dem Octavius Cäsar seine Rede halten würde. Zur fünften Morgenstunde war das Forum nahezu gefüllt.
Und dann kam die Prozession – die Amtsdiener mit den brennenden Fackeln, gefolgt von den Oboisten, Trompetern und Fanfarenbläsern, die einen langsamen Marsch spielten, danach die Bahre mit dem Leichnam und die Trauernden – hinter dieser Prozession schritt eine schlanke Gestalt, allein; zuerst meinte ich einen Jugendlichen zu sehen, da die Toga purpurrot eingefasst war; mir kam gar nicht der Gedanke, es könne ein Senator sein. Bald aber wurde deutlich, dass es sich um Octavius höchstpersönlich handelte, da die Menge dort, wo er vorüberging, unruhig versuchte, einen besseren Blick auf ihn zu erhaschen. Die Träger stellten die Bahre vor dem Podium ab; die wichtigsten Trauergäste nahmen vorn auf schmalen Stühlen Platz, und Octavius Cäsar trat langsam an die Bahre, um einen Moment lang den Leichnam seiner Mutter zu betrachten. Dann bestieg er das Podium und sah auf die Menge – tausend oder mehr Menschen –, die auf dem Platz zusammengeströmt war.
Ich stand weit vorn – kaum fünfzehn Schritt von ihm entfernt. Er wirkte sehr blass, sehr still, fast als wäre er selbst der Leichnam. Nur seine Augen kamen mir lebendig vor – sie sind übrigens von einem verblüffenden Blau. Die Menge verstummte; aus der Ferne konnte ich das sorglose Lärmen der Stadt hören, die wie blödes Vieh ihrer Wege ging.
Dann begann er zu reden. Er sprach sehr leise, doch mit einer so klaren und deutlichen Stimme, dass er von allen Versammelten gehört werden konnte.
Ich schicke Dir seine Worte; die Schreiber waren mit ihren Tafeln dort und Abschriften seiner Rede lagen am nächsten Tag an jedem Schriftenstand aus.
Er sagte: »Rom wird dich, die du Rom warst, nie wieder erblicken. Ein Verlust, der allein durch deine beispielhafte Tugend zu ertragen ist, die uns doch sagt, dass unser Kummer, währt er zu lang und wird er zu tief empfunden, dem eigentlichen Ziel deines Lebens zuwiderläuft.
Du warst die treue Gattin meines leiblichen Vaters Gaius Octavius, der Prätor war sowie Statthalter von Makedonien und dessen vorzeitiger Tod allein verhinderte, dass er Konsul von Rom wurde. Du warst deiner Tochter Octavia, die hier an deiner Bahre weint, eine so gestrenge wie liebevolle Mutter wie auch deinem Sohn, der heute zum letzten Mal vor dir steht und diese kümmerlichen Worte spricht. Du warst die pflichtbewusste und von Geburt her die Nichte jenes Mannes, der deinem Sohn schließlich jenen Vater gab, um den ihn das Schicksal betrogen hatte, des Julius Cäsar nämlich, der auf so niederträchtige Weise ermordet wurde in Rufweite dieses Ortes, an dem dein edler Leichnam ruht.
Du, die du einen ehrenwerten römischen Namen trägst, hast in vollem Maße jene alten Tugenden des Landes verkörpert, die unsere Nation im Laufe ihrer Geschichte genährt und erhalten haben. Du hast jene Fäden gesponnen und gewebt, die unsere Familie zusammenhielten, hast deine Diener wie deine eigenen Kinder behandelt und die Götter deines Hauses und die deiner Stadt geehrt. Dank deiner Sanftmut besaßest du keine anderen Feinde als die Zeit, die dich nun von uns genommen hat.
Rom, ach Rom, blicke auf jene, die hier ruht und sehe in ihr das Beste deines Wesens, deines Erbes. Bald werden wir Atias Überreste vor die Stadtmauern tragen, und das Leichenfeuer wird jenes Behältnis verzehren, das einst ihr Körper war. Doch ich fordere euch auf, Bürger, Atias Tugenden nicht mit ihrer Asche zu begraben. Lasst ihre Tugend lieber Teil eures römischen Lebens werden, auf dass Atias Leib zwar zu Asche zerfalle, der bessere Teil ihrer selbst aber weiterlebe, beigesetzt in den Herzen aller Römer, die ihr nacheifern wollen.
Atia, mögen die Geister der Toten deine Ruhe beschützen.«
Eine lang anhaltende Stille legte sich über uns; Octavius stand noch einen Moment auf dem Podium. Dann stieg er herab, und man trug den Leichnam aus der Stadt und vor die Mauern.
 
Ich kann kaum fassen, was ich gesehen, noch mag ich glauben, was ich gehört habe. In all diesem Durcheinander gibt es keinerlei offizielle Verlautbarungen; nichts wird an die Mauern des Senats geheftet; man kann sich nicht einmal sicher sein, dass es überhaupt noch einen Senat gibt. Octavius Cäsar hat sich mit Antonius und Lepidus zu einer de facto Militärdiktatur verbündet; die Feinde von Julius Cäsar fallen der Proskription zum Opfer. Mehr als einhundert Senatoren – Senatoren! – wurden exekutiert; Besitz und Vermögen hat man eingezogen; und ein Vielfaches an wohlhabenden römischen Bürgern, oft edlen Namens, wurde entweder ermordet, oder sie flohen aus der Stadt, sodass ihr Vermögen in die Hände des Triumvirats fiel. Gnadenlos. Zu den Proskribierten gehören: Paullus, der leibliche Bruder von Lepidus. Lucius Cäsar, der Onkel von Antonius. Und selbst der Name des berühmten Cicero steht auf der veröffentlichten Liste. Diese drei sowie auch andere sind vermutlich aus der Stadt geflohen und kommen vielleicht mit dem Leben davon.
Am blutrünstigsten scheinen mir die Soldaten von Antonius zu Werke zu gehen. Mit eigenen Augen habe ich die kopflosen Leichen römischer Senatoren auf eben jenem Forum liegen sehen, das noch vor einer Woche Stätte ihres Ruhmes war; und von hier oben in der Sicherheit meines Hauses auf dem Hügel habe ich die Schreie der Reichen vernommen, die zu lange zögerten, Rom und ihren Reichtum hinter sich zu lassen. Bis auf die Armen, jene mit bescheidenem Vermögen und die Freunde Cäsars warten alle angstvoll darauf, was der nächste Tag bringen mag und ob ihre Namen ausgehängt werden oder nicht.
Es heißt, Octavius sitze daheim und wolle weder sein Gesicht in der Öffentlichkeit zeigen, noch wolle er die Leichen seiner einstigen Kollegen sehen. Es heißt auch, es sei gerade Octavius, der darauf bestehe, dass die Proskription gnadenlos, auf der Stelle und buchstabengetreu ausgeführt werde. Man weiß einfach nicht, was man noch glauben kann.
Ist dies das Rom, dass ich nach wenigen ereignisreichen Monaten zu kennen meinte? Habe ich dieses Volk auch nur ansatzweise verstanden? Athenodorus will mit mir nicht über diese Dinge reden; Tyrannion schüttelt traurig den Kopf.
Vielleicht bin ich doch noch zu jung und nicht der Mann, der ich bereits zu sein glaubte.
 
Cicero ist nicht entkommen.
Gestern, an einem kühlen, sonnigen Dezembernachmittag, schlenderte ich an den Ständen mit Schriften im Einkaufsviertel hinter dem Forum vorbei (man kann sich jetzt wieder auf die Straßen wagen), als ich eine große Unruhe bemerkte; und wider besseres Wissen und aus einer Neugierde heraus, die eines Tages gewiss noch meinen Ruhm oder meinen Tod bedeuten wird, eilte ich durch die Tore des Forums. Eine große Menschenmenge umdrängte das Podium beim Senat.
»Es ist Cicero«, sagte jemand, und wie ein geflüsterter Seufzer wehte der Name durch die Menge. »Cicero …«
Ohne zu wissen, was mich erwartete, doch mich vor dem fürchtend, was ich zu sehen bekommen würde, schob ich mich durch die Menge.
Dort, auf dem Podium des Senats, lag säuberlich zwischen zwei abgehackten Händen der runzlige, eingeschrumpfte Kopf von Marcus Tullius Cicero. Irgendwer sagte, er sei auf persönliche Anordnung von Antonius hierhergebracht worden.
Es war dasselbe Podium, von dem herab Octavius Cäsar nur drei Wochen zuvor so sanft über seine verstorbene Mutter gesprochen hatte. Nun war es Zeuge eines weiteren Todes, und in dem Augenblick freute es mich ein wenig, dass die Mutter dahingegangen war und nicht mehr erleben musste, was ihr Sohn angerichtet hatte.

II. Brief 
MARCUS JUNIUS BRUTUS AN OCTAVIUS CÄSAR, SMYRNA 
 (42 V. CHR.)

Ich glaube, Du verstehst nicht, wie schwierig Deine Lage ist. Ich weiß, dass Du mich nicht gerade liebst, und ich wäre ein Narr, wenn ich behauptete, dass es mir, was Dich betrifft, anders erginge; ich schreibe Dir auch nicht aus Sorge um Deine Person, sondern aus Sorge um unsere Nation. Antonius kann ich nicht schreiben, denn der ist verrückt; Lepidus kann ich nicht schreiben, denn der ist ein Narr. Ich hoffe, dass ich von Dir gehört werde, der keines von beiden ist.
Ich weiß, es ist Deinem Einfluss zu verdanken, dass man Cassius und mich für geächtet erklärt und zum Exil verdammt hat, doch wissen wir beide nur zu gut, dass eine solche Verdammung bloß so lange währt wie ein nervöser und demoralisierter Senat sie aufrechterhält. Also lass uns nicht so tun, als wäre ein derartiger Erlass dauerhaft gültig. Reden wir lieber über praktische Dinge.
Ganz Syrien, ganz Makedonien, ganz Epirus, ganz Griechenland und ganz Asien sind auf unserer Seite. Der gesamte Osten ist gegen Dich, und Macht und Reichtum des Ostens sind nicht unerheblich. Das östliche Mittelmeer ist gänzlich unter unserer Kontrolle, folglich darfst Du auch keine Hilfe von der ägyptischen Mätresse Deines verstorbenen Onkels erwarten, die Deine Sache ansonsten sicher mit Geld und Soldaten unterstützt hätte. Und auch wenn ich für den Piraten Sextus Pompeius nicht viel übrighabe, weiß ich doch, dass er Dir vom Westen her zusetzt. Also fürchte ich weder für mich noch für mein Heer in dem Krieg, der uns nun wohl bevorsteht.
Doch ich fürchte für Rom und für die Zukunft des Staates. Die Proskription, die Du mit Deinen Freunden in Rom erlassen hast, bekräftigt diese Furcht, hinter der mein eigener Kummer zurückstehen muss.
Vergessen wir also Proskriptionen und Attentate; vergibst Du mir Cäsars Tod, vergebe ich Dir vielleicht den Tod Ciceros. Wir können keine Freunde sein; das brauchen wir auch nicht. Womöglich aber können wir beide Freunde Roms sein.
Ich bitte Dich, marschiere nicht mit Markus Antonius. Eine weitere Schlacht von Römern gegen Römer würde, fürchte ich, den letzten Rest Tugend schwinden lassen, der unserem Staat noch geblieben ist. Und ohne Dich wird Antonius nicht marschieren.
Falls Du nicht marschierst, verdienst Du Dir damit, das sei hiermit beteuert, meinen Respekt und Dank; und Deine Zukunft soll gesichert sein. Können wir schon nicht aus Freundschaft zusammenwirken, dann vielleicht wenigstens zum Wohl Roms.
Doch will ich mich beeilen, noch Folgendes hinzuzufügen: Lehnst Du mein Angebot gegenseitigen Einvernehmens ab, werde ich mich Dir mit all meiner Macht entgegenstellen und Dich vernichten. Ich schreibe dies mit Bedauern, aber ich schreibe es.

III. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
 (13 V. CHR.)

Und nachdem das Triumvirat eingesetzt und die römischen Feinde von Julius Cäsar und Cäsar Augustus niedergeschlagen worden waren, blieben im Westen noch die Streitmacht des Piraten Sextus Pompeius und im Osten die im Exil lebenden Mörder des göttlichen Julius, Brutus und Cassius, welche die Sicherheit und Ordnung Roms bedrohten. Getreu seinem Schwur beschloss Cäsar Augustus, die Mörder seines Vaters zu bestrafen und die Ordnung im Staat wiederherzustellen, weshalb er das Problem Sextus Pompeius vertagte und nur das für die momentane Sicherheit Nötigste gegen Pompeius unternahm.
Ich richtete damals all meine Kräfte darauf, in Italien jene Legionen auszuheben und auszurüsten, die Brutus und Cassius im Osten belagern sollten und mich zugleich um die Nachschublinien zu kümmern, die es uns erlauben würden, in jenem fernen Land Schlachten zu schlagen. Antonius sollte acht Legionen nach Amphipolis schicken, an die ägäische Küste Makedoniens also, um dort den Truppen von Brutus und Cassius zuzusetzen und zu verhindern, dass die gegnerischen Truppen günstiges Kampfgelände fanden. Antonius verzögerte jedoch den Abmarsch seiner Legionen, sodass sie sich bei Philippi mit einer schlechten Position auf tiefer gelegenem Gelände zufriedengeben mussten, während Brutus’ Armee in sicherer Stellung verharrte. Antonius sah sich gezwungen, zum Schutz seiner Soldaten in Makedonien zusätzliche Legionen auszusenden, doch die Flotten von Brutus und Cassius belagerten den Hafen von Brundisium; also beauftragte Augustus mich, dafür zu sorgen, dass Antonius sicheres Geleit erhielt. Und mit den Schiffen und Legionen, die ich in Italien aufgestellt hatte, durchbrachen wir die Belagerung der Flotte von Marcus Junius Brutus und setzten bei Dyrrachium zwölf Legionen an die makedonische Küste.
Bei Dyrrachium aber wurde Augustus schwer krank, und aus Angst um sein Leben hätten wir gewartet, er jedoch bat uns weiterzumarschieren, da er wusste, dass alles verloren wäre, wenn sich unser Angriff gegen die Armeen der Geächteten verzögerte. Also marschierten wir mit acht Legionen durch das Land, um uns bei Amphipolis dem belagerten Vortrupp von Marcus Antonius anzuschließen.
Unser Vormarsch war durch die Kavallerie von Brutus und Cassius behindert worden, und wir hatten unterwegs heftige Verluste erlitten, weshalb die Soldaten bei unserem Eintreffen müde und entmutigt waren. Sobald klar wurde, dass die Armee von Brutus und Cassius sicher verschanzt auf der Hochebene von Philippi lagerte, im Norden von Bergen und im Süden von einem Sumpf geschützt, der sich vom Lager bis zum Meer hinzog, beschloss ich, Cäsar Augustus eine dringende Nachricht zu schicken. Unseren Soldaten erschien die Lage hoffnungslos, und ich wusste, wir mussten ihre Moral unbedingt heben.
Und so nahm es Augustus trotz seiner schweren Erkrankung auf sich, durch das Land zu ziehen, um unsere Truppen zu verstärken; und da er zum Gehen zu schwach war, ließ er sich auf einer Trage zu seinen Männern bringen. Sein Gesicht war leichenblass, der Blick aber grimmig und hart und die Stimme kräftig, sodass seine Anwesenheit den Mut und die Entschlossenheit der Männer stärkte.
Wir entschieden, kühn und ohne weiteren Verzug anzugreifen, da uns jeder Tag des Wartens Vorräte kostete, Brutus und Cassius aber Nachschub über die offene See erhielten. Während folglich drei Legionen des Augustus unter meinem Kommando vorgaben, einen Damm durch jenen großen Sumpf zu bauen, der die südliche Flanke des Feindes schützte, womit sie einen Großteil der republikanischen Truppen auf sich lenkten, schlugen die Legionen von Marcus Antonius beherzt zu, durchbrachen Cassius’ geschwächte Reihen und überfielen sein Lager, ehe er sich von dieser Überraschung erholen konnte. Auf einem kleinen Hügel blickte Cassius (so erzählt man sich) mit einigen wenigen seiner Offiziere nach Norden und sah Brutus’ Truppen in heller Flucht davonstürmen. Wohlwissend, dass seine eigene Armee besiegt war, gab er folglich alles verloren, verzweifelte, stürzte sich in sein Schwert und endete sein Leben dort im Staub und Blut bei Philippi und nahm, wie es schien, Rache an sich selbst für die zwei Jahre und sieben Monate zuvor begangene Ermordung des göttlichen Julius.
Cassius hatte nicht gewusst, dass Brutus’ Armee keineswegs geflohen war. Vielmehr hatte Brutus unseren Plan durchschaut und wusste, dass die Armee des Augustus durch das Ablenkungsmanöver geteilt war, weshalb er sich beeilte, unser Lager anzugreifen, es zu überrennen und viele Soldaten gefangen zu nehmen und noch weit mehr zu töten. Augustus selbst, krank und nur halb bei Sinnen, wurde von seinem Arzt aus dem Zelt geholt und im Sumpf versteckt, bis die Schlacht vorbei war und die Nacht anbrach. Dann konnte man ihn heimlich dorthin bringen, wohin sich die Reste der Armee zurückgezogen und mit den Truppen von Marcus Antonius vereint hatten. Der Arzt schwor, er habe einen Traum gehabt, der ihm riet, den kranken Augustus zu verstecken, damit sein Leben gerettet werde …

IV. Brief 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS AN SEINEN VATER, WESTLICH VON PHILIPPI 
 (42 V. CHR.)

Mein lieber Vater, wenn Du diesen Brief in Händen hältst, wirst Du wissen, dass Dein Horaz, noch vor einem Tag stolzer Soldat in der Armee des Marcus Junius Brutus, in diesem Augenblick an einem kalten Herbstabend in seinem Zelt sitzt, Dir bei flackerndem Lampenlicht schreibt und Schande über sich, wenn nicht gar über seine Freunde gebracht hat. Dennoch fühlt er sich eigenartig frei von jener Besessenheit, die ihn die letzten Monate gefangen hielt; und wenn er auch nicht glücklich ist, so beginnt er doch wenigstens zu begreifen, wer er ist … Heute habe ich meine erste Schlacht erlebt; und ich will gleich hinzusetzen, dass ich im ersten Moment ernsthafter Gefahr Schild und Schwert fallen ließ und davongerannt bin.
Ich weiß nicht, warum ich mich überhaupt auf dieses Wagnis eingelassen habe, und Du wirst es vermutlich auch nicht wissen, dafür bist Du zu klug. Als Du mich in Deiner Güte – an die ich mich so gewöhnt habe, dass ich manchmal gar nicht mehr daran denke – im vorletzten Jahr zum Studium nach Athen schicktest, verschwendete ich keinen Gedanken daran, mich auf etwas derart Törichtes wie die Politik einzulassen. Habe ich mich auf Brutus’ Seite gestellt und das Amt eines Tribuns in seiner Armee in dem verachtungswürdigen Versuch angenommen, in den Adelsstand aufsteigen zu wollen? Hat Horaz sich geschämt, der Sohn eines bloßen Freigelassenen zu sein? Ich mag nicht glauben, dass dies wahr ist, denn trotz aller Jugend und Arroganz weiß ich, dass Du der Beste bist und ich mir keinen edleren, großzügigeren und liebevolleren Vater wünschen könnte.
Ich glaube, es lag daran, dass ich über meinen Studien die Welt vergessen hatte und schon anfing, die Philosophie für Wahrheit zu halten. Freiheit. Eines Wortes wegen habe ich mich der Sache des Brutus angeschlossen, dabei weiß ich gar nicht, was das Wort bedeutet. Ein Mensch kann ein Jahr lang leben wie ein Narr und in nur einem Tag zum Weisen werden.
Ich muss Dir nun sagen, dass ich Schild und Schwert in der Schlacht nicht bloß aus Feigheit fallen ließ – auch wenn dies gewiss eine Rolle spielte. Als ich plötzlich einen von Octavius Cäsars Soldaten (vielleicht auch von Antonius, ich weiß es nicht) auf mich zukommen sah – blanker Stahl blitzte in seinen Händen – und als ich in seine Augen schaute, da war es, als ob mit einem Mal die Zeit still stünde, und ich musste an Dich denken und an all die Hoffnungen, die Du in meine Zukunft gesetzt hast. Ich dachte daran, dass Du als Sklave geboren wurdest und wie Du es geschafft hattest, Dir Deine Freiheit zu erkaufen; dass Deine Arbeit und Dein Leben sich schon früh um Deinen Sohn drehten, damit er mit Annehmlichkeiten und in einer Geborgenheit aufwachsen konnte, wie Du sie nie gekannt hast. Und ich sah diesen Sohn sinnlos niedergemetzelt in einem Land, für das er keine Liebe hegte, für eine Sache, die er nicht verstand. Dann stellte ich mir vor, wie Deine restlichen Jahre verlaufen würden, geprägt von dem Wissen, dass Dein Sohn sein Leben weggeworfen hat – und ich rannte. Ich rannte über die Leichen gefallener Soldaten, sah ihre leeren Augen in einen Himmel starren, den sie nie wieder sehen würden, und mir war egal, ob sie Freund waren oder Feind. Ich rannte.
Falls mir das Schicksal wohlgesonnen ist, kehre ich zu Dir nach Italien zurück. Kämpfen werde ich jedenfalls nicht mehr. Morgen gebe ich diesen Brief an Dich auf und treffe meine Vorbereitungen. Solange wir nicht wieder angegriffen werden, bin ich in keiner Gefahr; und sollten wir doch wieder angegriffen werden, renne ich erneut davon. Auf jeden Fall werde ich nicht länger bei diesem Massaker bleiben, von dem ich nicht ahne, wie es ausgehen wird.
Ich weiß nicht, wer daraus als Sieger hervorgeht – die Schar um Cäsar oder die Partei der Republik. Ich kenne die Zukunft unseres Landes so wenig wie meine eigene. Vielleicht werde ich Dich enttäuschen und wie Du Steuereintreiber werden. Es ist eine Stelle, der Du – mag sie in Deinen Augen noch so niedrig erscheinen – durch Deine Präsenz Würde und Ehre verleihst. Ich bin Dein Sohn Horaz und bin stolz darauf.

V. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
(13 V. CHR.)

Und Brutus zog sich erneut auf die Hochebene von Philippi und hinter seine Schanzen zurück, wodurch klar wurde, dass er keineswegs an Rückzug dachte. Wir wussten sicher besser als Brutus, wie teuer uns jeder Tag zu stehen kam, denn unsere Vorräte gingen zur Neige. Über das von Brutus’ Flotte beherrschte Meer konnte kein Nachschub zu uns gelangen; hinter uns lagen die flachen, kargen Ebenen Makedoniens, vor uns die rauen, kahlen Berge Griechenlands. Deshalb ließen wir Schmähschriften gegen die Offiziere in Brutus’ Armee vervielfältigen, verhöhnten sie wegen ihrer Furchtsamkeit und Feigheit, und nachts riefen wir Herausforderungen zu ihren Lagerfeuern hinüber, sodass die Soldaten nicht einmal ehrenvoll schlafen, sondern vor Schande nur unruhig dösen konnten.
Drei Wochen harrte Brutus aus, bis seine unter der Last des Nichtstuns leidenden Männer nicht länger warten wollten und er ihnen aus Furcht, Desertationen könnten seine Armee dezimieren, befahl, die Schanzen zu verlassen, die sie hätten retten können. Sie griffen unser Lager an.
Am späten Nachmittag fegten sie den Hügel herab wie ein Sturm aus dem Norden; kein Schrei, kein Laut kam ihnen über die Lippen; nur das Donnern der Hufe und das Trommeln der Füße war zu hören; Staubwolken stiegen auf. Ich gab Befehl an die Front, dem Angriff nachzugeben, und als der Feind in unsere Mitte strömte, schlossen wir auf beiden Seiten die Zange, weshalb er nun an zwei Seiten zugleich kämpfen musste. Dann brachen wir die Armee in zwei Teile auf, und diese wieder in zwei, damit Brutus die Kräfte nicht neu formieren konnte, um unseren Attacken zu widerstehen. Bei Anbruch der Nacht war die Schlacht vorüber; und die Sterne hörten das Stöhnen der Verwundeten und blickten unbeteiligt auf jene hinab, die sich nicht mehr regten.
Brutus entkam mit dem Rest seiner Legionen und floh in die jenseits seines Lagers bei Philippi gelegene Wildnis, die wir bereits erkundet hatten. Mit dem verbliebenen Heer wollte er aufs Neue angreifen, doch seinen Offizieren war das Risiko zu hoch, und sie weigerten sich. Im frühen Morgengrauen, ein Tag nach den Iden des November, stand Brutus mit einigen Offizieren auf einem einsamen Hügel, blickte über das Gemetzel, das er gewollt und herbeigeführt hatte, und stürzte sich in sein Schwert. Das war das Ende der republikanischen Armee.
So wurde der Mord an Julius Cäsar gerächt, und das Chaos aus Zerwürfnis und Verrat wich den Jahren der Ordnung und des Friedens unter dem Herrscher unseres Staates Gaius Octavius Cäsar, von nun an Augustus genannt.

VI. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
 (13 V. CHR.)

Langsam und mit häufiger Rast entlang des Wegs kehrte er nach der Schlacht bei Philippi mehr tot als lebendig nach Rom zurück. Er hatte Italien vor seinen Feinden im Ausland gerettet; nun blieb die Aufgabe, die zuinnerst zerrüttete Nation wiederaufzubauen.
Man hatte ihn heimlich in sein Haus auf den Palatin gebracht, und ich vermag Dir gar nicht zu sagen, mein lieber Livy, wie entsetzt ich war, als ich ihn nach diesen vielen Monaten zum ersten Mal wiedersah. Ich selbst war auf Anweisung von Octavius natürlich in Rom geblieben, um die Dinge im Auge zu behalten und alles in meiner Macht Stehende zu tun, um zu verhindern, dass Lepidus aus Böswilligkeit oder Inkompetenz die inneren Regierungsgeschäfte Italiens gänzlich zum Erliegen brachte.
Als er in jenem Winter von dem Feldzug heimkehrte, war er keine zweiundzwanzig Jahre alt, aber ich schwöre Dir, er sah mindestens doppelt, nein dreimal so alt aus. Sein Gesicht wirkte wächsern, und auch wenn er schon immer schlank gewesen war, hatte er jetzt doch so viel Gewicht verloren, dass seine Haut nur noch schlaff um die Knochen hing. Er besaß kaum mehr die Kraft, mit heiserer Stimme zu flüstern. Ich schaute ihn an und fürchtete um sein Leben.
»Sag kein Wort«, hauchte er und schwieg lange, als hätten ihn diese Worte die letzte Kraft gekostet. »Sag kein Wort über meine Krankheit. Weder zum Volk noch zu Lepidus.«
»Das werde ich nicht, mein Freund«, versicherte ich ihm.
Die Krankheit hatte sich eigentlich schon im Jahr zuvor bemerkbar gemacht, zur Zeit der Proskription nämlich, und seither war sie immer schlimmer geworden. Obwohl die Ärzte, die sich um ihn kümmerten, reichlich entlohnt wurden und man ihnen mit dem Verlust ihres Vermögens, wenn nicht gar ihres Lebens drohte, falls sie auch nur ein Wort über den Zustand ihres Patienten verlauten ließen, verbreiteten sich entsprechende Gerüchte. Man hätte es auch ebenso gut lassen können, die Ärzte (ein elendes Pack, damals wie heute) zu rufen, da sie nichts weiter vermochten, als widerlich stinkende Kräuter und heiße oder kalte Bäder zu verschreiben. Octavius konnte kaum etwas essen, und mehr als einmal erbrach er Blut. Doch je schwächer der Körper wurde, desto härter schien sein Wille zu werden, sodass er sich während seiner Krankheit noch heftiger antrieb als in seinen gesunden Tagen.
»Antonius«, sagte er mit dieser brüchigen Stimme, »wird vorläufig nicht nach Rom zurückkehren. Er ist nach Osten gezogen, um zu plündern und seine Stellung zu stärken. Ich war damit einverstanden – mir ist es lieber, er stiehlt von den Asiaten und Ägyptern als von den Römern … Ich fürchte, er rechnet damit, dass ich sterbe, doch auch wenn er darauf hofft, will er offenbar nicht in Italien sein, wenn es so weit ist.«
Er ließ sich ins Bett sinken und atmete flach, die Augen geschlossen. Kaum hatte er wieder ein wenig Kraft gesammelt, verlangte er: »Erzähl mir das Neuste aus der Stadt.«
»Ruh dich aus«, erwiderte ich. »Wir haben genügend Zeit, sobald du ein wenig kräftiger geworden bist.«
»Das Neuste«, sagte er. »Mein Körper mag sich nicht bewegen können, aber mein Verstand ist wach.«
Ich musste ihm bittere Nachricht überbringen, wusste aber, er hätte es mir nie verziehen, wenn ich versucht hätte, etwas zu beschönigen.
»Lepidus verhandelt insgeheim mit dem Piraten Sextus Pompeius; ich glaube, er plant, sich mit Pompeius gegen dich oder gegen Antonius zu verbünden, je nachdem, wer von euch gerade der Schwächere ist. Ich habe Beweise, doch wollten wir ihn damit konfrontieren, würde er nur schwören, er verhandle allein, um Rom Frieden zu bringen … Seit Philippi gilt Antonius als Held und du als Feigling. Antonius’ säuisches Weib und sein Bruder, dieser Geier, verbreiten entsprechende Geschichten – so sollst du dich vor Angst schlotternd im salzigen Sumpf versteckt haben, während Antonius tapfer die Feinde Cäsars bestrafte. Fulvia hält Reden und warnt die Soldaten, du würdest ihnen das von Antonius versprochene Beutegeld nicht zahlen. Lucius dagegen zieht übers Land, um Grundbesitzer und Bauern mit dem Gerücht gegen dich aufzubringen, dass du ihren Besitz konfiszieren willst, um deinen Veteranen das versprochene Land zuteilen zu können. Möchtest du noch mehr hören?«
Er lächelte sogar ein wenig. »Wenn ich denn muss«, sagte er.
»Der Staat steht kurz vor dem Bankrott. Von den wenigen Steuern, die Lepidus eintreiben kann, fließt nur ein winziger Teil in die Schatzkammer; der Rest geht an Lepidus persönlich oder, so erzählt man sich, an Fulvia, die, was man sich ebenfalls erzählt, die Aushebung unabhängiger Legionen zusätzlich zu jenen plant, die rechtmäßig Antonius unterstehen. Ich habe dafür keine Beweise, fürchte aber, dass das Gerücht stimmt … Wie es aussieht, hast du mit Rom also die schlechtere Wahl getroffen.«
»Ich ziehe die Schwächen Roms aller Macht des Ostens vor«, sagte er, »auch wenn ich mir sicher bin, dass Antonius anderes im Sinn hat. Er rechnet damit, dass ich sterbe oder an den Problemen scheitere. Doch ich werde nicht sterben, und wir werden nicht scheitern.« Er richtete sich ein wenig auf. »Wir haben viel zu tun.«
Und trotz seiner Schwäche erhob er sich am nächsten Morgen von seinem Lager und wischte die Krankheit beiseite, als sei sie ohne Belang und Bedeutung.
Wir haben viel zu tun, hatte er gesagt … Mein lieber Livy, so herrlich sich Deine Geschichte auch lesen mag, wie wollte sie je die Betriebsamkeit und das tatenlose Warten, die Triumphe und Niederlagen, die Freude und Verzagtheit jener Jahre heraufbeschwören, die auf Philippi folgten? Das kann sie nicht und sollte sie zweifellos auch nicht versuchen. Doch ich sollte nicht abschweifen, nicht einmal, um Dich zu loben, denn dann wirst Du mich gewiss wieder schelten.
Du hast mich gebeten, ein wenig genauer jene Aufgaben zu schildern, die ich für unseren Kaiser erledigt habe – als wäre ich einen Platz in Deiner Geschichte wert. Du ehrst mich mehr, als ich es verdiene. Und doch freut es mich, dass man sich meiner erinnert, sogar jetzt noch, da ich mich von allen öffentlichen Angelegenheiten zurückgezogen habe.
Die Aufgaben, die ich für unseren Kaiser erledigte … Ich muss gestehen, manche davon wollen mir heute lächerlich vorkommen, obwohl sie es damals natürlich nicht waren. Die Ehen zum Beispiel. Dank dem Einfluss und den Erlassen unseres Kaisers ist es für einen Mann von Ehrgeiz und Gewicht heute durchaus möglich, einen Ehevertrag aus vernünftigen Gründen abzuschließen – falls das Wort ›vernünftig‹ nicht gar zu unvereinbar mit einer so seltsamen und (wie ich manchmal finde) unnatürlichen Beziehung ist. In jenen Tagen, von denen ich schreibe, war derlei unmöglich – zumindest in Rom und für jene mit öffentlichem Amt. Man heiratete um des eigenen Vorteils willen und aus politischer Notwendigkeit – so wie ich es selbst getan habe, auch wenn meine Terentia sich gelegentlich als durchaus amüsante Gefährtin erwies.
Ich muss sagen, was solche Arrangements betraf, war ich ziemlich gut – ich muss aber auch gestehen, dass keine dieser Ehen vorteilhaft oder auch nur notwendig gewesen ist. Übrigens hegte ich schon immer den Verdacht, dass es dieses Wissen war, das Octavius einige Jahre später dazu brachte, seine insgesamt nicht allzu erfolgreichen Ehegesetze zu erlassen und keineswegs also jene ›moralischen Grundsätze‹, die ihm angedichtet wurden. Er hat mich in jenen frühen Tagen wegen meines Rates oft gerügt, da ich ausnahmslos Unrecht hatte.
Zum Beispiel: Die erste Ehe arrangierte ich für ihn schon sehr früh, noch vor dem Triumvirat. Das Mädchen hieß Servilia, Tochter von P. Servilius Isauricus, der damals, als Cicero nach Mutina gegen Octavius opponierte, bereit war, sich als Seniorkonsul mit Octavius gegen Cicero aufstellen zu lassen – und die Verlobung mit seiner Tochter sollte unsere Zusicherung dafür sein, dass wir ihn mit der Macht unserer Waffen unterstützten, falls sich dies als notwendig erweisen würde. Wie sich dann herausstellte, war Servilius unfähig, mit Cicero fertig zu werden, weshalb er für uns keine große Hilfe bedeutete; die Heirat kam nie zustande.
Die zweite war noch lächerlicher als die erste. Sie betraf Clodia, Tochter von Fulvia und Stieftochter von Marcus Antonius, und sie war Teil jener Vereinbarungen, die dem Triumvirat zugrunde lagen; die Soldaten wollten die Ehe, und wir sahen keinen Grund, ihnen diesen launigen Wunsch zu verwehren, auch wenn das Ganze noch so bedeutungslos war. Das Mädchen war dreizehn Jahre alt und so hässlich wie seine Mutter. Octavius hat sie meines Wissens nur zweimal gesehen, und sie hat nie auch nur einen Fuß in sein Haus gesetzt. Wie Du weißt, konnte die Ehe weder Fulvia noch Antonius beschwichtigen, die beide ihre verräterischen Verschwörungen fortsetzten, weshalb wir nach Philippi, als sich Antonius im Osten aufhielt und Fulvia offen mit einem weiteren Bürgerkrieg gegen Octavius drohte, unsere Position deutlich machen und die Scheidung durchsetzen mussten.
Es war jedoch meine Verantwortung für den dritten Ehevertrag, die Octavius mir beinahe übel genommen hätte; es ging um Scribonia; und der Vertrag wurde in dem Jahr nach seiner Scheidung von Clodia geschlossen, also in jenen Monaten, in denen wir ziemlich mutlos waren, weil es schien, als würden wir entweder von Antonius’ Aufständen in Italien oder den Übergriffen des Sextus Pompeius erdrückt. In einem mir heute allzu verzweifelt erscheinenden Versuch, eine Versöhnung herbeizuführen, segelte ich nach Sizilien, um mit Sextus Pompeius zu verhandeln – eine unmögliche Aufgabe, war Pompeius doch ein unmöglicher Mann. Ich glaube, er war sogar ein bisschen verrückt – mehr Tier als Mensch. Überdies war er ein Geächteter, und zwar in mehr als nur dem legalen Sinne. Er gehörte zu den wenigen Menschen, mit denen ich zu tun hatte, die mir so zuwider waren, dass es mir schwer fiel, mit ihnen zu verhandeln. Ich weiß, mein lieber Livy, Du bewunderst seinen Vater, aber Du hast keinen von beiden je getroffen, und seinen Sohn hast Du ganz gewiss nicht persönlich gekannt … Jedenfalls habe ich mit Pompeius geredet und etwas ausgehandelt, was ich für eine Vereinbarung hielt, besiegelt durch einen Ehevertrag mit besagter Scribonia, der jüngeren Schwester von Pompeius’ Schwiegervater. Scribonia, Scribonia … Sie kam mir stets wie der Inbegriff der Weiblichkeit vor: misstrauisch, eiskalt, höflich, aber übellaunig und höchst egoistisch. Es ist wirklich erstaunlich, dass mir mein Freund dieses Ehearrangement je verziehen hat. Vielleicht nur, weil sie ihm schenkte, was er ebenso liebt wie Rom – seine Tochter, seine Julia. Noch am Tag ihrer Geburt ließ er sich von Scribonia scheiden; und es ist ein Wunder, dass er wieder geheiratet hat, doch das tat er, und bei dieser Ehe hatte ich keinen Anteil … Wie sich später herausstellte, basierte die Ehe mit Scribonia von Anfang an auf Betrug, denn als ich mich mit Pompeius traf, steckte dieser bereits tief in Verhandlungen mit Antonius, und der Ehevertrag war bloß eine Finte, die unser Misstrauen beschwichtigen sollte. So, mein lieber Livy, lief es damals in der Politik. Doch muss ich sagen (auch wenn ich das vor unserem Kaiser nie laut wiederholen würde), dass diese Affären im Rückblick gesehen auch ihre komischen Seiten hatten.
Nur für das Arrangieren dieser einen Ehe habe ich mich geschämt; und selbst heute noch nehme ich sie nicht auf die leichte Schulter, was ich wohl sollte – andererseits glaube ich auch nicht, dass durch sie großer Schaden entstand.
Etwa um die Zeit, als ich mit Pompeius wegen der Ehe mit Scribonia verhandelte, erhoben sich die barbarischen, von Fulvia und Lucius Antonius angestachelten Mauren gegen unsere Statthalter in Hispania Ulterior; zugleich begannen sich unsere ebenfalls von Fulvia und Lucius aufgehetzten Generäle in Afrika zu bekriegen, und Lucius gab vor, dass sein Leben in Gefahr sei, weshalb er mit seinen (und Fulvias) Legionen gen Rom marschierte. Sie wurden von unserem Freund Agrippa aufgehalten und bei Perusia umstellt, einer Stadt, deren Bewohner (überwiegend Pompeianer und Republikaner) Lucius und seine Legionen mit Tatkraft und Begeisterung unterstützten. Wir hatten Marcus Antonius zwar im Verdacht, wussten aber nicht mit Gewissheit, welche Rolle er in all dem spielte; deshalb wagten wir auch nicht, über seinen Bruder herzufallen; fürchteten wir doch, dass Marcus Antonius, falls er tatsächlich schuldig war, dies als Vorwand nutzen könnte, um uns von Osten her anzugreifen; falls er aber unschuldig war, könnte er unser Vorgehen missverstehen und sich an uns rächen. Also straften wir Lucius nicht, zeigten aber jenen, die ihn unterstützten, nur wenig Gnade, verurteilten die schlimmsten Verräter zum Tode und schickten die nicht ganz so Gefährlichen ins Exil – den gewöhnlichen Bürger aber ließen wir ungeschoren davonkommen und entschädigten ihn sogar für eventuellen Schaden an seinem Besitz. Zu denen, die ins Exil geschickt wurden (und dies, mein lieber Livy, wird Deinem ausgeprägten Sinn für Ironie gewiss gefallen) gehörte ein gewisser Tiberius Claudius Nero, der mit seinem neugeborenen Sohn Tiberius und seiner sehr jungen Frau Livia nach Sizilien ausreisen durfte.
Während all der Monate des Aufruhrs in Italien hatten wir Antonius oft geschrieben und ihm die Aktivitäten seiner Frau und seines Bruders geschildert, da wir herausfinden wollten, welchen Anteil er selbst an diesem Geschehen hatte; und obgleich wir Briefe erhielten, ging er nicht ein einziges Mal auf die gestellten Fragen ein, so als hätte er unsere Schreiben gar nicht bekommen. Es war freilich Winter, als wir ihn am stärksten bedrängten und nur wenige Seewege waren offen, weshalb es durchaus möglich ist, dass er die Briefe tatsächlich nicht erhalten hat. Jedenfalls verstrichen der Frühling und ein Teil des Sommers ohne ein deutliches Wort von ihm; dann aber erreichte uns eine dringende Nachricht aus Brundisium, der zufolge sich die Flotte des Antonius dem Hafen näherte und aus dem Norden die Armada des Pompeius herbeisegelte, um sich ihm anzuschließen. Außerdem erfuhren wir, dass Fulvia einige Monate zuvor nach Athen gereist war, um sich mit ihrem Gatten zu treffen.
Wir wussten nicht, was wir davon halten sollten und hatten doch keine Wahl. Erschöpft wie wir waren – unsere Legionen lagen entlang der Brennpunkte an den Grenzen und quer übers Land verstreut – marschierten wir in der Befürchtung nach Brundisium, dass Antonius bereits gelandet wäre und uns mit seinen Soldaten entgegenkäme. Dann aber hieß es, die Stadt Brundisium habe sich geweigert, für ihn die Hafentore zu öffnen, und so schlugen wir unser Lager auf und warteten ab. Hätte Antonius uns mit seinem ganzen Heer angegriffen, hätten wir dies zweifellos nicht überlebt.
Doch er griff nicht an, wir auch nicht. Unsere eigenen Soldaten waren unterernährt und schlecht ausgerüstet; die Soldaten des Antonius waren müde vom Umherziehen und wollten nur noch zu ihren Familien in Italien. Wäre auch nur eine der Seiten dumm genug gewesen, Druck auszuüben, hätten wir es vermutlich mit einer Meuterei zu tun bekommen.
Und dann kehrte ein Agent, den wir unter Antonius’ Truppen geschleust hatten, mit verblüffenden Neuigkeiten zurück. Antonius und Fulvia hatten in Athen heftig miteinander gestritten; Antonius war wutentbrannt davongestürmt und Fulvia bald danach plötzlich und auf ungeklärte Weise gestorben.
Wir ermunterten einige unserer vertrauenswürdigsten Soldaten, sich mit den Truppen des Antonius zu verbrüdern, und schon bald näherten sich Abgeordnete beider Seiten ihren jeweiligen Anführern mit der Forderung, Antonius und Octavius möchten ihre Querelen beilegen, damit auf dem Schlachtfeld nicht erneut Römer gegen Römer stünden.
So trafen sich dann die beiden Heerführer, und ein weiterer Krieg wurde vermieden. Antonius klagte, dass Fulvia und ihr Bruder ohne sein Einverständnis gehandelt hätten, woraufhin Octavius bemerkte, dass er sie trotz ihrer Taten allein aus Rücksicht auf ihre Verwandtschaft mit Antonius auch nicht bestraft habe. Ein Vertrag wurde unterzeichnet, eine Generalamnestie für alle früheren Feinde Roms erlassen, und ein Ehevertrag wurde aufgesetzt.
Diesen Vertrag habe ich ausgehandelt, und er betraf Antonius und Octavia, die ältere, nur wenige Monate zuvor zur Witwe gewordene Schwester unseres Cäsars, die einen kleinen Jungen namens Marcellus hatte.
Mein guter Livy, Du kennst meine Vorlieben, doch glaube ich fast, ich hätte mich durchaus für Frauen erwärmen können, wenn es mehr vom Schlage Octavias gäbe. Ich bewunderte sie damals wie heute – sie war schön, sehr sanftmütig und ganz ohne Fehl; und sie war eine der beiden Frauen meines Bekanntenkreises, die über enormes Wissen und ein tiefgreifendes Verständnis für Philosophie und Dichtkunst verfügten; die andere ist übrigens Julia gewesen, Octavius’ leibliche Tochter. Octavia war kein willenloses Geschöpf, verstehst Du? Mein alter Freund Athenodorus pflegte über sie zu sagen, sie hätte, wäre sie ein Mann und nicht so klug gewesen, durchaus ein großer Philosoph sein können.
Ich war bei Octavius, als er seiner Schwester erklärte, wie notwendig die Ehe sei – wie Du weißt, hatte er Octavia sehr gern. Er konnte ihr beim Reden nicht in die Augen schauen. Sie aber lächelte nur und sagte: »Wenn es getan werden muss, mein Bruder, muss es getan werden; ich will versuchen, Antonius eine gute Frau zu sein und Dir eine gute Schwester zu bleiben.«
»Es ist für Rom«, sagte Octavius.
»Es ist für uns alle«, erwiderte seine Schwester.
Ich schätze, die Ehe war tatsächlich notwendig; wir hofften, sie würde uns einen langanhaltenden Frieden bescheren und wussten, sie brachte uns mindestens ein paar Jahre ein. Doch muss ich gestehen, dass ich noch heute einen Stich des Bedauerns fühle, gar des Kummers, denn Octavia dürfte an seiner Seite schlimme Zeiten durchgemacht haben.
Wie sich dann herausstellte, sollte Antonius nur selten daheim sein, was die Ehe für Octavia gewiss erträglicher gemacht hat. Dennoch verlor sie nie ein böses Wort über Marcus Antonius, auch nicht in späteren Jahren.

FÜNFTES KAPITEL

I. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN OCTAVIUS CÄSAR, ATHEN 
 (39 V. CHR.)

Antonius an Octavius: Grüße. Ich weiß nicht, was Du von mir erwartest. Ich habe mich von meiner verstorbenen Frau losgesagt und die Karriere meines Bruders ruiniert, weil Dir ihrer beider Vorgehen missfiel. Um unsere gemeinsame Herrschaft zu festigen, habe ich Deine Schwester geheiratet, die zwar eine gute Frau, aber keine nach meinem Geschmack ist. Um Dich meiner Aufrichtigkeit zu versichern, habe ich Sextus Pompeius mit seiner Flotte zurück nach Sizilien geschickt, obwohl (wie Du sehr wohl weißt) er sich mit mir gegen Dich verbünden wollte. Um Deine Macht zu stärken, willigte ich ein, Lepidus alle Provinzen zu nehmen, Afrika ausgenommen. Ich habe mich nach meiner Hochzeit mit Deiner Schwester sogar bereitwillig zum Priester des zum Gott erklärten Julius weihen lassen – obwohl es mir seltsam schien, Priester eines alten Freundes zu werden, mit dem ich gesoffen und herumgehurt habe und die Annahme dieses Priesteramtes eher Dir als mir zum Vorteil gereichte. Zu guter Letzt habe ich auch noch mein Heimatland verlassen, um im Osten ausreichend Geld für die künftige Sicherung unserer Herrschaft einzutreiben und Ordnung in das Chaos zu bringen, in das unsere östlichen Provinzen gestürzt sind. Wie gesagt, ich weiß nicht, was Du von mir erwartest.
Wenn ich zulasse, dass die Griechen in mir die Reinkarnation von Bacchus sehen (oder ist Dir Dionysos lieber?), dann deshalb, weil ich sie dank ihrer Verehrung besser unter Kontrolle halte. Du wirfst mir vor, den »Griechen zu spielen« und bei den Feierlichkeiten in Athen die Rolle des wiedergeborenen Bacchus angenommen zu haben, dabei musst Du doch wissen, dass ich, als ich mich dazu bereit erklärte, auf eine Mitgift der himmlischen Athene bestand, wodurch unsere Schatztruhe besser aufgefüllt wurde, als wenn ich neue Steuern erhoben hätte; zudem vermied ich den Unwillen, der mit solchen Steuern gewiss einhergegangen wäre.
Was nun den ägyptischen Sachverhalt angeht, den Du so taktvoll erwähnst: Erst einmal trifft es tatsächlich zu, dass ich einige Untertanen der Königin als meine Bedienstete aufgenommen habe. Das erleichtert meine Aufgabe und ist notwendiger Teil meiner Diplomatie. Doch selbst wenn ich es nur zu meinem Vergnügen getan hätte, sähe ich keinen Grund, warum Du etwas dagegen haben solltest: Ammonius kennst Du, denn er war ein Freund Deines verstorbenen Onkels (oder Deines ›Vaters‹, wie Du ihn ja jetzt nennst) – er dient mir ebenso treu, wie er Julius und seiner Königin gedient hat. Was Epimachos anbelangt, den Du einen bloßen ›Wahrsager‹ nennst, so verrät allein diese Bezeichnung Deine (ich hoffe, Du verzeihst es mir) profunde Unkenntnis in östlichen Angelegenheiten. Dieser bloße ›Wahrsager‹ ist ein außerordentlich wichtiger Mann: Er ist der Hohe Priester von Heliopolis, Reinkarnation von Thot und Wächter über das Buch der Magie. Jedenfalls ist er weit bedeutsamer als irgendeiner Deiner eigenen ›Priester‹, und er ist mir nützlich; außerdem ist er ein amüsanter Kerl.
Zum Zweiten habe ich nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass ich vor zwei Jahren in Alexandrien eine Beziehung mit der Pharaonin hatte. Allerdings darf ich Dich daran erinnern, dass dies, wie gesagt, vor zwei Jahren war, ehe wir beide auch nur ahnen konnten, dass ich eines Tages Dein Schwager sein würde. Und Du brauchst auch gar nicht die Sache mit den Zwillingen zu erwähnen, mit denen Cleopatra mir in den Ohren lag; sie mögen meine Kinder sein oder auch nicht, das ist letztlich unwichtig. Ich habe schließlich nie verschwiegen, dass ich überall im Reich Kinder in die Welt gesetzt habe, und diese Zwillinge bedeuten mir so viel oder so wenig wie all die anderen. Wenn mir meine Pflichten die Zeit erlauben, dann gebe ich mich meinen Vergnügungen hin, und ich verschaffe mir diese Vergnügungen, wo immer ich kann. Das werde ich auch weiterhin tun. Wenigstens verheimliche ich meine Neigungen nicht, geliebter Bruder; ich bin kein Heuchler, und vielleicht sollte ich Dich darauf hinweisen, dass Deine eigenen Affären längst nicht so verborgen bleiben, wie Du vielleicht glaubst.
Du solltest mich besser kennen als zu glauben (falls Du dies denn tatsächlich glaubst, wie Du es vorgibst), meine Liaison mit Cleopatra habe auch nur das Geringste damit zu tun, dass ich ihre Regentschaft über Ägypten anerkenne. Diese ist nämlich ebenso zu meinem wie zu Deinem Vorteil. Ägypten ist das reichste Land im Osten, und die Tore zu seiner Schatzkammer stehen uns offen, sollten wir sie brauchen. Außerdem ist Ägypten das einzige Land im Osten, das auch nur annähernd so etwas wie eine Armee besitzt, und wenigstens über einen Teil dieser Armee können wir verfügen. Zu guter Letzt ist es leichter, mit einem einzigen starken Monarchen zu verhandeln, der seine (oder ihre) Position für einigermaßen sicher hält, als mit einem halben Dutzend Schwächlingen, die das von sich nicht behaupten können.
Wie so vieles andere sollte Dir dies eigentlich klar sein, schließlich bist Du kein Narr.
Welches Spiel Du auch immer zu spielen gedenkst, ich werde mich jedenfalls nicht an die Regeln halten.

II. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN GAIUS SENTIUS TAVUS 
 (38 V. CHR.)

Dieser verfluchte, unverschämte kleine Heuchler! Ich weiß nicht, ob ich lachen oder vor Wut schäumen soll – lachen über seine Heuchelei und wütend sein darüber, was er mit dieser Heuchelei verbergen will.
Glaubt er denn vielleicht, ich besäße hier in Athen keine Informationsquellen? Mich schockiert nichts von dem, was er treibt; und ich halte auch nichts von den hochmoralischen Tönen, die er so gern anschlägt. Von mir aus kann er sich von so vielen Scribonias scheiden lassen, wie er will, selbst wenn dies an dem Tag geschieht, an dem sie ihm eine Tochter gebären, die (da wir von Scribonia reden) sein leibliches Kind sein muss. Er kann sich auch gern noch innerhalb derselben Woche ein neues Weib nehmen, das schwanger von ihrem früheren Mann ist. Soll er diesen öffentlichen Skandal doch ausleben (und auch die eher privaten, von denen Du mir berichtet hast), aber selbst wenn seine privaten Vorlieben noch so bizarr ausfallen, wird er von mir keine Vorhaltungen zu hören bekommen.
Nur kenne ich meinen frisch gewonnenen ›Bruder‹; und ich weiß, dass er nichts aus Leidenschaft oder bloßer Laune heraus unternimmt. Er ist ein dermaßen kaltblütiger Fisch, dass ich ihn schon fast wieder bewundere.
Für alle Welt muss klar sein, was seine Scheidung von Scribonia bedeutet, nämlich dass die Vereinbarung mit Sextus Pompeius, ihrem Verwandten, nicht länger gilt. Und was bedeutet das für mich? Warum wurde ich nicht um Rat gefragt? Heißt dies, dass wir jetzt Krieg gegen Sextus führen? Oder will Octavius allein gegen ihn vorgehen?
Und was ist mit seiner neuen Frau, dieser Livia? Du hast mir geschrieben, Octavius hätte ihren Mann ins Exil verbannt, weil er Republikaner ist und ihm bei Perusia gegenüberstand. Bedeutet diese neue Ehe, dass er wieder versucht, sich mit den Resten der republikanischen Partei auszusöhnen? Ich weiß einfach nicht, worauf das alles hinausläuft … Du musst mir oft schreiben, Sentius; ich brauche Informationen und kann heutzutage nur noch wenigen trauen. Ich wünschte, ich wäre in Rom, kann meine Arbeit hier aber nicht im Stich lassen.
Ich versuche mir einzureden, dass die Art Leben, wie ich es heute führe, den Ärger wert ist. Meine jetzige Frau ist tatsächlich so kalt und sittsam, wie ihr Bruder es zu sein nur vorgibt. Und auch wenn ich hier und da ein wenig Abwechslung finde, muss ich dabei doch so diskret vorgehen, dass dieses Vergnügen kaum noch der Rede wert ist. Jeden Tag bin ich aufs Neue versucht, sie vor die Tür zu setzen, nur gibt sie mir dazu keinen Anlass. Sie ist schwanger, und wenn ich mich jetzt von ihr scheiden ließe, würde ich einen Bruch mit ihrem Bruder riskieren, den ich mir nicht leisten kann.

III. Auszüge aus Berichten 
EPIMACHOS, HOHEPRIESTER VON HELIOPOLIS, AN CLEOPATRA, DER WIEDERGEBORENEN ISIS UND KÖNIGIN ALLER WELTEN VON ÄGYPTEN 
(40–37 V. CHR.)

Seid gegrüßt, verehrte Königin. An diesem Tag haben Marcus Antonius und Octavius Cäsar erst aus Vergnügen, dann aus Verzweiflung miteinander gewürfelt. An die drei Stunden haben sie gespielt; Antonius hat meist verloren und wohl nur bei jedem vierten Wurf gewonnen. Ich warf den Sand aus, versetzte mich in Trance und erzählte aus der Entrückung heraus die Geschichte von Eurystheus, nach der Herakles durch die Hinterlist der Götter zu dessen Diener wurde. Schlage vor, dass Ihr in Eurem nächsten Brief an ihn auf eine erniedrigende Aufgabe anspielt, die er für einen schwächeren Mann erledigen muss, der seiner eigentlich unwürdig ist. Ich tat ernst und bedeutungsvoll; Ihr solltet locker und humorvoll wirken.
 
Meine Prophezeiungen haben nichts genutzt; er ist mit Octavia verheiratet, der Schwester seines Feindes. Diese Ehe ist das Unterpfand, das das Volk und die Soldaten zufriedenstellt.
Ich sende Euch zwei Wachsstatuetten. Ihr sucht in Eurem Palast einen abgelegenen Raum, der nur eine Tür hat. Ihr stellt die Statue von Antonius auf die Seite des Zimmers mit der Tür, das Abbild von Octavia auf die Seite ohne Tür. Ihr erledigt dies von eigener Hand, lasst Euch von niemandem helfen. Dann lasst Ihr zwischen den Figuren eine breite Mauer errichten, die vom Boden bis zur Decke reicht; es darf keinen Spalt darin geben. Jeden Tag bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang soll mein Priester Epiktetas vor diesem Raum seinen Zauber durchführen. Er weiß, was zu tun ist.
 
Wir segeln nach Athen, zusammen mit der schwangeren Octavia, die in etwa drei Monaten niederkommen wird. Ich habe Antonius zwei identisch aussehende Windhunde geschenkt, die er bei Rennen laufen lässt und die ihm über die Maßen ans Herz gewachsen sind. An dem Tag, an dem Octavias Kind geboren wird, lasse ich die Hunde verschwinden. Ihr solltet ihm innerhalb der nächsten Wochen von einem Traum schreiben, in dem Euch die Zwillinge erschienen sind.
 
Das Kind, das Octavia zur Welt brachte, ist ein Mädchen, also kein potentieller Namenserbe. Der Gott der Sonne hat sich Eurem Willen gefügt und ist Euren Forderungen nachgekommen.
 
Er streitet mit Octavius; Octavia versöhnt sie und stellt sich dabei auf Seiten ihres Mannes gegen den Bruder. Antonius hegt fast kein Misstrauen mehr gegen sie und scheint sie beinahe widerwillig zu mögen, auch wenn ihn ihre Ruhe und Wortkargheit immer noch ungeduldig machen. Übt Epiktetas getreulich den Zauber aus, wie Ihr es ihm aufgetragen habt?
 
Er hatte einen Traum, in dem er an eine Bettstatt gefesselt war, während um ihn das Zelt brannte. Soldaten seiner Armee liefen am brennenden Zelt vorbei, aber als könnten sie ihn nicht hören, reagierten sie nicht auf seine Rufe. Vor Angst wachte er auf und rief nach mir.
Ich habe drei Tage lang gefastet, um ihm dann meine Auslegung seines Traums zu geben. Das Feuer stehe sinnbildlich für die Intrigen Roms, erklärte ich, angefacht und genährt von Octavius Cäsar. Dass er sich in einem Zelt aufhalte, verrate zweierlei: seine Stellung (er hat keinen sicheren, dauerhaften Platz in der römischen Welt) und seine wahre Natur (er ist Soldat). Dass er ans Bett gefesselt ist, bedeute, dass er sich mit seiner Untätigkeit gegen seine Natur vergehe und zulasse, dass er schwach und folglich machtlos angesichts der gegen ihn gerichteten Intrigen und der Umstände seines Geschicks werde. Dass ihn seine Soldaten nicht hörten, offenbare, dass er durch seinen Verrat an sich selbst auch die Kontrolle über seine Männer verliere, dass er im Innersten ein Mann der Tat und nicht der Worte sei; dass Männer sich seinen Taten fügten, nicht aber seiner Rede.
Er ist nachdenklich geworden und studiert die Karten. Ihm gegenüber sage ich nichts, doch glaube ich, dass er wieder daran denkt, die Waffen gegen die Parther zu erheben. Er wird einsehen, dass er dafür Eure Hilfe braucht. Lasst ihn auf diskrete Weise wissen, dass Ihr sie ihm gewährt. Und so mögt Ihr ihn wieder auf Eure Seite ziehen und den künftigen Ruhm Ägyptens sichern.

IV. Brief 
CLEOPATRA AN MARCUS ANTONIUS, ALEXANDRIA 
 (37 V. CHR.)

Mein lieber Marcus, vergib mir mein langes Schweigen, so wie ich Dir Deines vergeben habe. Und vergib mir auch, dass ich Dir heute als Frau schreibe, nicht als die Königin, die Deine treue Verbündete ist und deren Macht Du stets auf Deiner Seite weißt. Ich lag in diesen letzten Monaten krank danieder und wollte nicht, dass meine Gebrechlichkeit Dir Sorgen bereitet, ja, ich hätte Dir auch heute nicht geschrieben, hätten meine Schwäche und mein Herz nicht die Königin in mir überwunden.
Der Schlaf zögert, meine Augen zu schließen; meine Kräfte werden mir vom Fieber geraubt, das selbst das Geschick meines Arztes Olympus nicht lindern kann; ich esse nur wenig; und Verzweiflung windet sich wie eine Schlange in die Leere meines Gemüts.
Ach, Marcus, wie Dich all dies ermüden muss! Und doch weiß ich um Dein freundliches Wesen und weiß auch, dass Du Verständnis für die Schwächen einer langjährigen Freundin aufbringst, die oft an Dich denkt und sich an vieles erinnert.
Diese Erinnerungen haben mich vielleicht stärker als Olympus’ Ratschläge bewogen, die Fahrt von Alexandria nach Theben zu unternehmen. Mein Arzt sagt, im dortigen Tempel würde Amen-Ra, unser höchster Gott, die Krankheit heilen und mir neue Kraft schenken. Du hast mich stets mit meiner Verehrung dieser ägyptischen Götter aufgezogen; vielleicht hattest Du damit wie in so vielen Dingen recht. Fast hätte ich mich gegen die Reise gesperrt, aber dann erinnerte ich mich an einen anderen Frühling (wie lang scheint er vorbei), an dem wir beide, Du und ich, den Nil hinabtrieben, Seite an Seite auf unserem Lager, und das fruchtbare Ufer vorübergleiten sahen, während wir auf der Haut die kühle Brise des Flusses spürten. Die Bauern und Hirten knieten nieder, selbst die Ziegen und Kühe schienen die Köpfe zu heben, um uns auf unserer Fahrt zu huldigen. Memphis, wo uns zu Ehren Stierkämpfe abgehalten wurden, dann Hermopolis und Akhetaton, wo wir Gott und Göttin waren, Osiris und Isis, anschließend das Theben der hundert Tore, die halb verschlafenen Tage, die vergnüglichen Nächte …
Während ich diesen Erinnerungen nachhing, spürte ich die ersten Kräfte wiederkehren, und ich sagte Olympus, ich würde die Reise unternehmen und den Tempel des Amen-Ra aufsuchen. Doch falls ich wieder gesund werde, dann vor allem dank der Stärkung, die mir unterwegs diese Erinnerungen bringen, die mir so lieb sind wie mein Leben.

V. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN OCTAVIUS CÄSAR 
(37 V. CHR.)

Du hast das Abkommen mit Sextus Pompeius gebrochen, ein Abkommen, für das ich mit meinem Wort einstand. Gerüchten zufolge planst Du einen Krieg gegen ihn, obwohl Du Dich in dieser Angelegenheit nicht mit mir abgesprochen hast. Du hintertreibst meinen guten Ruf, dabei habe ich weder Dir noch Deiner Schwester etwas getan. Du versuchst mir das bisschen Macht abspenstig zu machen, über das ich in Italien noch verfüge, obwohl ich Dir aus lauter Treue zu einem Großteil Deiner heutigen Macht verhalf. Kurzum: Du lohnst mir Ergebenheit mit Untreue, Ehre mit Verrat, meine Großmut mit Deinem Eigennutz.
Von mir aus mache in Rom, was immer Du willst; es interessiert mich nicht länger. Als wir uns Anfang des Jahres darauf einigten, das Triumvirat zu verlängern, hatte ich gehofft, wir könnten wenigstens zusammenarbeiten. Das können wir nicht.
Ich schicke Dir Deine Schwester und ihre Kinder. Du kannst ihr bei ihrer Ankunft ausrichten, dass sie nicht zurückkehren darf. Sie ist eine gute Frau, aber ich will keine Bindung zu Deiner Familie. Was die Scheidung angeht, so überlasse ich dies gänzlich Deiner Diskretion. Ich weiß, Du wirst in dieser Sache allein nach Deinem Interesse entscheiden. Mich kümmert das nicht.
Ich werde vor Dir nichts verheimlichen; das habe ich nicht nötig. Ich fürchte weder Dich noch Deine Intrigen.
In diesem Frühjahr werde ich zum Feldzug gegen die Parther aufbrechen, wenn auch ohne die Legionen, die Du versprochen, aber nie gesandt hast. Ich lasse Cleopatra nach Antiochien kommen. Sie gibt mir die nötigen Truppen.
Mag Rom in dem Netz verenden, das Du um diese Stadt gesponnen hast; Ägypten wird aufblühen dank der Macht, die ich ihm verleihe. Ich überlasse Dir den Leichnam; ich selbst ziehe den lebenden Körper vor.

VI. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN CLEOPATRA 
 (37 V. CHR.)

Kaiserin des Nils, Königin der lebenspendenden Sonnen und geliebte Freundin – empfange diesen Brief von Fonteius Capito; ich bat ihn, dies Schreiben nur Dir persönlich zu überreichen. Du kannst ihm vertrauen, wie Du mir vertraust, und frag ihn nach allem, was nicht in diesem Brief steht. Ich bin – wie Du so oft weise bemerkt hast – ein Mann der Tat, nicht der Worte.
Und deshalb vermögen meine Worte Dir nicht von meinem Kummer zu berichten, mit dem ich hörte, dass Du krank warst, noch von der Freude, die diesen Kummer überwältigte, als ich vernahm, dass Deine Gesundheit auf der Heimreise von Theben, an das wir beide uns so gut erinnern, wie ein zum Nest fliegender Vogel zu Dir zurückkehrte. Du wunderst Dich, woher ich dies weiß? Ich muss gestehen – ich habe in Deiner Mitte meine wohlwollenden Spione, die mich aus Liebe zu uns beiden und aus Respekt vor meiner großen Sorge um Dich stets über Dein Befinden auf dem Laufenden halten. Denn trotz der Umstände, die uns trennen, hat meine Fürsorge nie nachgelassen, und wenn ich manchmal nicht schrieb, dann nur aus dem Grund, dass mir jede Erinnerung an unser früheres Glück ein kaum erträgliches Gefühl des Verlusts bescherte.
Wie Fonteius Dir berichten wird, bin ich wie aus einem Traum erwacht. Ach, mein Kätzchen, meine kleine Königin, weißt Du, wie schwer mir unsere lange Trennung fällt? Natürlich weißt Du das – aber ich weiß auch, Du hast Verständnis dafür. Ich erinnere mich noch gut daran, wie Du mir von Deinem Kummer erzählt hast, als Dich Dein Vater als junges Mädchen aus dynastischen Gründen mit Deinem jüngeren Bruder verheiraten wollte, damit Eure Kinder die Reihe der Ptolemäer fortführten. Du aber, eine Frau, hast Dich widersetzt, und so wie selbst Isis zur Frau werden muss, so muss auch Herkules zum Mann werden. Wie beschwerlich ist es doch, immer Gott und Göttin zu bleiben, König und Königin.
Wirst Du Dich von Fonteius nach Antiochien bringen lassen, wo ich Dich erwarte? Selbst wenn Du mich nicht mehr liebst, muss ich Dich wiedersehen, damit ich mich mit eigenen Augen davon überzeugen kann, dass es Dir gut geht. Außerdem gibt es Staatsangelegenheiten, über die wir reden sollten, auch wenn Du Dich Herzensangelegenheiten verweigerst. Komm zu mir, und sei es nur aus Achtung vor dem, was wir beide nicht vergessen dürfen.

VII. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
 (13 V. CHR.)

Da Triumvir Antonius nach der Schlacht bei Philippi mit seinen Affären in der östlichen Welt beschäftigt war, blieb es Cäsar Augustus überlassen, die Schäden der Bürgerkriege zu beheben und wieder Ordnung im römischen Italien zu schaffen. Er behauptete sich gegen die Treulosigkeiten seines Kollegen Antonius, ohne selbst ins Straucheln zu geraten. In Perusia glätteten die Armeen unter meinem Kommando die Wogen jenes Aufstandes, den Antonius’ Bruder Lucius angezettelt hatte, und Cäsar Augustus verschonte in seiner Güte Lucius’ Leben, obwohl dessen Vergehen schwer gewesen waren.
Von allen Hürden aber, die zwischen Cäsar Augustus und der für das Wohl Roms so notwendigen Ordnung lagen, war wohl jene des Piraten und Verräters Sextus Pompeius am schwierigsten zu nehmen, herrschte er doch widerrechtlich über die Inseln Sizilien und Sardinien, kreuzte die Meere mit seiner Flotte ganz nach Belieben und plünderte und zerstörte die Handelsschiffe, die das für Roms Überleben so dringend benötigte Getreide lieferten. Jene von Sextus Pompeius angerichteten Verheerungen wurden so schlimm, dass der Stadt eine Hungersnot drohte und ihre Bewohner aus lauter Verzweiflung auf den Straßen rebellierten, auch wenn dies weiter keinen Nutzen hatte, als ihrem wachsenden Unmut Luft zu machen. Aus Mitleid mit dem Volk bot Cäsar Augustus Verhandlungen an, war er doch nicht stark genug, Pompeius im Kampf gegenüberzutreten. Ein Abkommen wurde geschlossen, und eine Zeitlang kam wieder Getreide nach Rom; und Cäsar Augustus schickte mich als Statthalter ins transalpinische Gallien, wo ich die gallischen Legionen gegen die zunehmenden Feindseligkeiten der barbarischen Stämme zu organisieren hatte, ehe ich im folgenden Jahr als Konsul nach Rom zurückkehren sollte.
Kaum aber war das Abkommen unterzeichnet, begann Sextus Pompeius Ränke gegen Antonius zu schmieden; das Abkommen wurde dann auch bald gebrochen, und Sextus begann erneut zu plündern und Schiffe zu kapern. Noch ehe das Jahr um war, rief mich Cäsar Augustus nach Rom zurück, denn in Anbetracht der hungernden Stadt blieb nichts weiter übrig, als uns auf einen Krieg vorzubereiten.
Es ist das Land, das Rom ausmacht, die Scholle; auf dem Meer haben wir uns nie wohl gefühlt. Und doch wussten wir, wenn wir Sextus Pompeius besiegen wollten, dann mussten wir hinaus aufs Meer, denn wie für alle unnatürlichen Wesen war dies seine Heimstatt; dort würde er uns auflauern, selbst wenn wir ihn von dem Land vertrieben, das er besetzt hielt. Cäsar Augustus und der Senat ernannten mich zum Admiral der römischen Marine und übertrugen mir die Aufgabe, zum ersten Mal in der Geschichte Roms eine ernstzunehmende Flotte aufzustellen. Ich ließ an die dreihundert Schiffe bauen und die wenigen ausbessern, die bereits dem Kommando von Cäsar Augustus unterstanden. Um sie zu bemannen, schenkte er zwanzigtausend Sklaven die Freiheit im Austausch für treue Dienste. Und da wir nicht auf offener See ausbilden konnten – manchmal segelten die Schiffe des Piraten Pompeius in Sichtweite die Küste entlang – ließ ich bei Neapel zwischen dem Lukriner und dem Averner See einen tiefen Kanal ausheben, der sie zu einem Gewässer verband; außerdem ließ ich die Via Herculeana (angeblich von Herkules selbst erbaut) mit Kalkbeton verstärken und an beiden Enden zum Meer durchbrechen, womit ich das schuf, was heute zu Ehren meines Kommandanten und Freundes Portus Julius genannt wird.
Und in dieser Bucht, ringsum durch das Land vor Stürmen und feindlichen Schiffen geschützt, bildete ich im Jahr meines Konsulats und auch noch im Jahr darauf die Flotte aus, die es mit den erfahrenen Veteranen des Piraten Pompeius aufnehmen sollte. Im Sommer waren wir so weit.
Am ersten Tag jenes Monats, der erst kurz zuvor zu Ehren des göttlichen Julius umbenannt worden war, setzten wir Segel und fuhren gen Süden nach Sizilien, wo die Hilfsflotte des Antonius aus dem Osten und jene des Lepidus aus dem Norden zu uns stoßen sollten. Für die Jahreszeit untypische, heftige Unwetter erwarteten uns, und wir erlitten Verluste, doch während die Flotten des Antonius und Lepidus Schutz suchten, trotzte die römische Flotte unter des Augustus und meinem Kommando den Stürmen und traf, wenn auch verspätet, vor Mylae, also vor der Nordküste Siziliens, auf die feindlichen Schiffe, denen wir so mächtig zusetzten, dass sie sich ins flache Wasser zurückziehen musste, wohin wir nicht folgen konnten. Dann belagerten wir die Stadt Mylae, aus der die Piraten einen Großteil ihres Nachschubs bezogen.
Da man uns nicht in einer solchen Stärke erwartet hatte, stoben die Schiffe des Pompeius bei unserem Angriff in alle Richtungen auseinander, aber mit von mir ersonnenen Wurfhaken konnten wir viele Schiffe entern. So kaperten wir mehr Schiffe, als wir versenkten, die dann unsere Flotte vergrößerten. Außerdem nahmen wir die Küstenfestungen Hiera und Tyndarus ein, weshalb Pompeius fürchtete, wenn er keinen entscheidenden Sieg erränge und möglichst alle feindlichen Schiffe vernichtete, würden uns bald sämtliche Küstenfestungen, aus denen er seinen Nachschub bezog, in die Hände fallen, und er wäre verloren.
Also setzte er in für seine Schiffe vorteilhaftem Gewässer die Flotte in ihrer gesamten Stärke zur Verteidigung der Hafenstadt Naulochus ein, die wir erobern mussten, wenn wir das einige Meilen südlich gelegene Mylae sichern wollten, die erste von uns eingenommene Festung.
Trotz seines Feldherrengeschicks vermochte sich Pompeius nicht gegen unsere schwereren Schiffe zu behaupten; er konnte uns zwar ausmanövrieren, sah sich letztlich aber genötigt, die Reihen der uns antreibenden Ruderblätter zu brechen, eine Taktik, durch die er mehr Schiffe verlor als er seinerseits kampfunfähig machte. Achtundzwanzig pompeianische Schiffe wurden mitsamt der Besatzung versenkt; der Rest der Flotte wurde requiriert oder erlitt solchen Schaden, dass er nicht mehr einsatzfähig war. Von der gesamten Flotte entgingen nur siebzehn Schiffe unserem Angriff, und diese segelten in erbärmlichem Zustand und mit Sextus Pompeius an Bord nach Osten.
Manch einer hat behauptet, Pompeius sei in der Hoffnung nach Osten gesegelt, sich dort mit dem einstweilen noch abwesenden Triumvir Antonius vereinen zu können, den er aufs Neue gegen Cäsar Augustus aufbringen wollte; andere haben behauptet, er wollte sich mit Phraates zusammentun, dem Barbarenkönig des Partherreiches, der gegen unsere Ostprovinzen Krieg führte. Wie auch immer; er segelte jedenfalls zur Provinz Asien und nahm dort das Rauben und Plündern wieder auf. Später wurde er dann vom Zenturio Titius gefangen genommen, der ihn, obwohl sein eigenes Leben einmal von Pompeius verschont worden war, wie einen gemeinen Banditen hinrichten ließ. Und so wurde der Plage der Piraterie auf den Gewässern des römischen Italiens schließlich ein Ende bereitet.
Obwohl von der Schlacht erschöpft, mussten unsere Truppen noch die übrigen Küstenstädte Siziliens belagern, von denen Pompeius mit Nachschub versorgt worden war, allen voran Messina, wo Pompeius den Großteil seiner Landtruppen stationiert hatte. Entsprechend der Anweisungen von Cäsar Augustus sollten wir eine Seeblockade errichten und seine Ankunft abwarten, ehe wir uns auf eine Schlacht einließen, falls sich diese denn überhaupt als notwendig erweisen sollte. In der Zwischenzeit aber stießen vor Messina endlich auch die Schiffe des Triumvir Lepidus zu uns, der bislang an keinem der Seekämpfe teilgenommen hatte, und obwohl ich ihm die Befehle von Cäsar Augustus überbrachte, nahm er Verhandlungen mit dem Stadtkommandanten auf und informierte mich, erholt dank seiner friedlichen Überfahrt von Afrika, dass er mich kraft eigener Autorität meines Amtes enthebe. Dann nahm er die Kapitulation aller pompeianischen Legionen in Messina entgegen, ließ die Soldaten einen Treueeid auf seine eigene Person schwören und fügte die Legionen jenen hinzu, die er bereits befehligte. Müde und bedrückt erwarteten wir die Ankunft von Cäsar Augustus.

VIII. Militärbefehl
 (SEPTEMBER, 36 V. CHR.)

An: L. Plinius Rufus, Befehlshaber der pompeianischen Legionen bei Messina
Von: Marcus Aemilius Lepidus, Imperator und Triumvir Roms; Herrscher über Afrika und Oberbefehlshaber der afrikanischen Legionen, Konsul und Pontifex Maximus des Senats von Rom
Betrifft: Die Kapitulation der pompeianischen Legionen in Sizilien
 
Da sich die Legionen des besiegten Sextus Pompeius am heutigen Tag allein meinem Kommando unterstellt haben, sei hiermit den vormals unter seiner Befehlsgewalt stehenden Offizieren und Soldaten Folgendes kundgetan:
(1) Dass ihnen Straffreiheit für alle bis zum heutigen Tage gegen die legitime Autorität Roms begangenen Vergehen gewährt und niemand weder durch mich noch von sonst jemandem bestraft wird.
(2) Dass sie mit Offizieren oder Soldaten von nicht unter meinem Kommando stehenden Legionen weder verkehren noch sprechen dürfen.
(3) Dass unter meinem Kommando für ihre Sicherheit und ihr Wohlergehen gesorgt ist und sie keinem Befehl zu gehorchen haben, der nicht von mir oder den von mir ernannten Offizieren kommt.
(4) Dass sie mit meinem Kommando unterstehenden Legionen frei verkehren und sich als Waffengefährten und nicht als Feinde zu betrachten haben.
(5) Dass ihnen die eroberte Stadt Messina ebenso zu ihrer Bereicherung dienen möge wie meinen eigenen Soldaten.


IX. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
 (13 V. CHR.)

Mein lieber Livy, heute Morgen habe ich die Nachricht erhalten – Marcus Aemilius Lepidus ist tot, gestorben in Circeii, wo er die vergangenen vierundzwanzig Jahre seinen Lebensabend verbracht und wohl auch unter seiner Schande gelitten hat. Er war unser Feind, doch nach so langer Zeit kommt einem der Tod eines alten Feindes auf seltsame Weise wie der Tod eines alten Freundes vor. Er stimmt mich traurig, ebenso wie übrigens Cäsar, der mich wissen ließ, er werde ein öffentliches Begräbnis in Rom anordnen, ein Begräbnis im alten Stil, falls seine Familie dies so wünscht. So kehrt Lepidus also nach all den Jahren zurück nach Rom und erhält auch seine Ehre wieder, die er damals verlor, an jenem Tag in Sizilien vor fast einem Vierteljahrhundert …
Mir fällt gerade auf, dass dies zu jenen Ereignissen zählt, über die ich Dir noch gar nichts geschrieben habe. Hätte ich es vor einer Woche getan, hätte ich bestimmt in leichtem Plauderton darüber berichtet; es wäre nichts als eine jener recht amüsanten Erinnerungen an Vergangenes gewesen; sein Tod aber wirft ein anderes Licht auf diese Erinnerung, die mir nun seltsam traurig vorkommt.
Nach langem, entmutigendem und blutigem Kampf war der Pirat Sextus Pompeius besiegt – dank der unter dem Kommando von Marcus Agrippa und Octavius stehenden Flotte sowie ihren Legionen und mit der vermeintlichen Hilfe von Lepidus. Lepidus und Agrippa sollten vor der sizilianischen Stadt Messina eine Seeblockade errichten, damit die in alle Winde verstreuten Schiffe des Sextus Pompeius über keinen sicheren Hafen verfügten, in dem die von Agrippa und Octavius zugefügten Schäden repariert werden konnten. Der Stadtkommandant jedoch, ein gewisser Plinius, hatte von Sextus’ Niederlage gehört und gab auf Anraten von Lepidus die Stadt mitsamt ihren acht Legionen kampflos preis. Lepidus nahm die Kapitulation an und unterstellte die Legionen trotz Agrippas Einwände seinem eigenen Kommando; außerdem erlaubte er den pompeianischen wie den eigenen vierzehn Legionen, die Stadt zu plündern, obwohl diese sich doch durch ihre Kapitulation unter seinen Schutz gestellt hatte.
Du weißt natürlich, mein lieber Livy, dass Kriege immer schmutzig sind und dass man bei Soldaten mit einer gewissen Brutalität rechnen muss. Agrippa aber betrat die Stadt mit Octavius nach dieser Nacht der Plünderung, und er hat mir ein wenig darüber berichtet, auch wenn unser Cäsar nie darüber reden wollte.
Unterschiedslos und ohne Grund waren die Häuser der Reichen wie der Armen in Brand gesetzt worden; aberhundert unschuldige Stadtbewohner, die nur das Unglück gehabt hatten, dass ihre Stadt von den pompeianischen Legionen besetzt worden war – alte Männer, Frauen und sogar Kinder – wurden von unseren Soldaten gefoltert oder niedergemetzelt. Agrippa erzählte, selbst als er am späten Vormittag mit dem Kaiser in die Stadt ritt, klangen das Stöhnen und die Schreie der Verwundeten und Sterbenden noch wie ein einziger Laut.
Sobald unser Cäsar vielen seiner Männer den Auftrag erteilt hatte, sich um die leidende Stadtbevölkerung zu kümmern, traf er endlich auf Lepidus, konnte vor Kummer aber kaum sprechen; und der arme, ignorante Lepidus, der das Schweigen unseres Cäsars für Schwäche hielt und in dem hysterischen Überschwang dessen, was er dank dem plötzlichen Zuwachs von zweiundzwanzig ausgeruhten und wohlgenährten Legionen für seine unbezwingbare Macht hielt, befahl seinem Kollegen herrisch und in ebenso verächtlichem wie drohendem Ton, Sizilien zu verlassen. Wenn er, Octavius, Triumvir zu bleiben gedenke, fuhr er fort, solle er sich mit Afrika begnügen, das er (Lepidus) ihm bereitwillig abtrete. Es war eine ziemlich verblüffende Rede …
Wie gesagt, armer Lepidus. Er war einer wirklich seltsamen Illusion verfallen. Cäsar antwortete gar nicht erst auf seine absurde Forderung.
Allein in Begleitung von Agrippa und sechs Leibwachen kehrte er am nächsten Tag in die Stadt zurück, ging zu dem kleinen Forum und sprach zu den Soldaten des Lepidus sowie den Truppen des Sextus Pompeius, um ihnen zu sagen, dass die Versprechen des Lepidus ohne seine Zustimmung nichts wert seien und dass sie Gefahr liefen, den Schutz Roms zu verlieren, wenn sie weiterhin einem falschen Führer folgten. Er trug den Namen Cäsars, und das allein hätte vermutlich gereicht, um die Soldaten zur Vernunft zu bringen, auch ohne Lepidus’ fatalen Irrtum. Dessen Leibwache unternahm nämlich in Lepidus’ Anwesenheit einen Angriff auf Cäsar, der sicher ernstlich verwundet oder gar getötet worden wäre, hätte sich nicht eine seiner Wachen vor ihn geworfen, den geschleuderten Speer abgefangen und sein Leben hingegeben.
Als die Wache vor Cäsar zu Boden sank, erzählte Agrippa, habe sich eine eigenartige Stille über die Menge herabgesenkt; selbst die Leibgarde des Lepidus habe sich nicht gerührt und versucht, ihren Vorteil zu nutzen. Bekümmert schaute Octavius auf den gefallenen Leichnam und hob den Blick dann zur vor ihm verharrenden Menge.
Leise, doch mit einer Stimme, die alle Soldaten hören konnten, sagte er: »Und so ließ ein weiterer tapferer, treuer Soldat Roms auf Veranlassung von Marcus Aemilius Lepidus sein Leben in einem fremden Land.«
Er hieß den Rest seiner Garde den Leichnam aufheben und ging dann ungeschützt, so als wäre es eine Beerdigung, gefolgt von der Wache durch das Heer, und die Soldaten machten ihm Platz, als wären sie Getreidehalme, die sich dem Wind beugten.
Eine Legion des Sextus Pompeius nach der anderen desertierte und schloss sich unseren Truppen vor der Stadt an; danach wechselten Lepidus’ Legionen, die ihren so unentschlossenen wie unfähigen Anführer verachteten, auf unsere Seite, sodass er nahezu hilflos mit nur wenigen treuen Männern in den Mauern der Stadt zurückblieb.
Lepidus hatte sicher erwartet, er würde gefangen genommen und hingerichtet werden, Octavius aber unternahm nichts. Man sollte nun glauben, in einer solchen Lage hätte sich Lepidus für den Selbstmord entschieden, doch das tat er nicht. Vielmehr schickte er einen Boten an Octavius, bat um Vergebung und um sein Leben, was Octavius ihm gewährte, wenn auch unter einer Bedingung.
Und so ordnete Octavius im frühen Herbst an einem hellen, kalten Morgen eine Versammlung sämtlicher Offiziere und Zenturionen der Legionen von Marcus Aemilius Lepidus und Sextus Pompeius auf dem Forum von Messina an. Und Lepidus hielt dem Heer eine Ansprache, in der er um Gnade bat.
Das spärliche graue Haar wehte im Wind, als er in schlichter Toga und ohne die Farben seines Amtes, langsam und unbegleitet das Forum abschritt und die Plattform bestieg, auf der Octavius stand. Dann kniete er sich hin und bat um Vergebung für seine Vergehen und erklärte öffentlich, alle Ämter niederzulegen. Agrippa sagte, seine Miene sei ausdruckslos und das Gesicht ohne jede Farbe gewesen, seine Stimme aber habe wie die Stimme von jemandem geklungen, der sich in Trance befand.
Octavius erwiderte: »Diesem Mann wird Gnade gewährt, und er wird unbehelligt mit euch ziehen. Ihm soll kein Leid geschehen. Ich verbanne ihn aus Rom, doch steht er weiterhin unter dem Schutze Roms; und ihm werden alle Titel aberkannt bis auf jenen des Pontifex Maximus, ein Titel, den ihm allein die Götter nehmen können.«
Ohne ein weiteres Wort erhob sich Lepidus und kehrte zurück in sein Quartier. Agrippa erzählte mir noch etwas Seltsames, denn als Lepidus abtrat, sagte er zu Octavius: »Du hast ihm Schlimmeres als den Tod gegeben.«
Octavius aber lächelte. »Vielleicht«, sagte er. »Vielleicht aber habe ich ihm auch eine Art Glück geschenkt.«
… Ich frage mich, wie seine letzten Jahre im Exil in Circeii wohl verlaufen sind. Ist er glücklich gewesen? Wenn man die Macht in Händen hielt, sie aber nicht halten kann und am Leben bleibt – was wird dann aus einem?

X. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
(13 V. CHR.)

Und wir kehrten nach Rom und zum dankbaren römischen Volk zurück, das wir vor einer Hungersnot bewahrt hatten. In den Tempeln der Städte Italiens von Arezzo im Norden bis Vibo im Süden wurden Statuen von Octavius Cäsar errichtet, und er wurde von den Menschen als Gott von Haus und Herd verehrt. Zum Gedenken daran, dass im Land und auf dem Meer die Ordnung wiederhergestellt worden war, ließen der Senat und das Volk von Rom auf dem Forum eine goldene Statue aufstellen.
Und zur Feier des Tages erließ Octavius Cäsar dem Volk alle Schulden und Steuern und versicherte ihm, dass endgültig Friede und Freiheit herrsche, sobald Marcus Antonius die Parther im Osten besiegt habe. Nachdem er sich dann bei den Römern für deren Standhaftigkeit bedankt hatte, setzte er auf mein Haupt eine Krone aus Gold, geschmückt mit den Abbildungen unserer Schiffe. Diese Ehre wurde weder zuvor noch seither einem anderen Menschen zuteil.
Während Antonius also im fernen Osten die barbarischen Parther verfolgte, widmete sich Cäsar Augustus in Italien ganz der Aufgabe, die Grenzen seines Heimatlandes zu sichern, die in den vielen Jahren der Zwietracht vernachlässigt worden waren. Wir hatten die pannonischen Stämme besiegt und die letzten Invasoren von den Küsten Dalmatiens vertrieben, weshalb Italien vor jeder Bedrohung aus dem Norden sicher war. Auf diesen Kampagnen führte Octavius Cäsar selbst die Truppen an und zog sich in den Schlachten manch ehrenvolle Wunde zu.

SECHSTES KAPITEL

I. Briefe 
NIKOLAOS VON DAMASKUS AN STRABO VON AMASIA, ANTIOCHIEN, ALEXANDRIA 
 (36 V. CHR.)

Mein lieber Strabo, ich bin Zeuge eines Ereignisses geworden, dessen Bedeutung nur Du allein, liebster aller Freunde, wirklich verstehen wirst. Denn am heutigen Tag wurde Marcus Antonius, Triumvir von Rom, Imperator über Ägypten – und damit praktisch König, auch wenn er sich nicht so nennt. Er hat Cleopatra zur Frau genommen, die wiedergeborene Isis, Königin Ägyptens und Herrscherin über die Lande am Nil.
Damit teile ich Dir Neuigkeiten mit, die wohl noch niemand sonst in Rom kennt, vermutlich nicht einmal jener junge Herrscher der römischen Welt, über den Du so oft schreibst und den Du so bewunderst, denn die Ehe von Marcus Antonius und Cleopatra wurde ziemlich unvermittelt geschlossen, weshalb auch die östliche Welt erst wenige Tage vor dem Ereignis davon erfuhr. Ach, mein alter Freund, fast gäbe ich einen Teil jener Weisheit her, nach der wir beide so aufopferungsvoll streben, könnte ich jetzt Dein Gesicht sehen! Es dürfte Überraschung zeigen – der vielleicht auch ein wenig Bedauern beigemischt ist? Du wirst mir sicherlich verzeihen, dass ich schelte und spotte, kann ich doch der Versuchung nicht widerstehen, einen gewiss wohlwollenden Neid in dem zu wecken, dessen gesellschaftlicher Erfolg selbigen in mir hervorgerufen hat. Denn Du hast doch sicher gewusst, dass Deine Briefe aus Rom diesen Neid in mir geweckt haben, oder? Wie oft habe ich mir hier in Damaskus gewünscht, ich wäre dort bei Dir, im »Zentrum der Welt«, wie Du es nanntest, um mit jenen bedeutenden Menschen zu verkehren, von denen Du so oft und mit solcher Vertrautheit berichtet hast. Nun aber hat sich mir diese Welt ebenfalls aufgetan, und durch eine glückliche Fügung des Schicksals, an die ich immer noch nicht recht glauben kann, habe ich eine bemerkenswerte Stellung erlangt. Ich bin Lehrer der Kinder von Cleopatra geworden, Leiter der Königlichen Bibliothek und Direktor der Schulen des Königlichen Haushaltes.
All das geschah so rasch, dass ich es noch gar nicht recht fassen kann, und auch die Gründe für meine Ernennung verstehe ich nicht ganz. Möglicherweise war entscheidend, dass ich nominell Jude, aber auch Philosoph und kein Fanatiker bin und dass mein Vater eine bescheidene Geschäftsverbindung zum Hof von König Herodes unterhielt, den Marcus Antonius vor kurzem als König von ganz Judäa bestätigte und mit dem er in Frieden leben möchte. Berührt die Politik auch jemand so Unpolitischen wie mich? Ich hoffe, ich bin zu bescheiden und bilde mir gern ein, dass mein Ruf als Gelehrter in dieser Sache letztlich den Ausschlag gab.
Jedenfalls sprach mich ein Abgesandter der Königin von Alexandria an, wohin ich in geschäftlichen Angelegenheiten meines Vaters gereist war. Ich nutzte die Gelegenheit, die Königliche Bibliothek aufzusuchen, als mir das Angebot gemacht wurde, und ich habe gleich zugesagt. Von den (übrigens beträchtlichen) materiellen Vorteilen einer solchen Stellung einmal abgesehen, ist die Königliche Bibliothek wirklich die bemerkenswerteste Bibliothek, die ich je gesehen habe; und von nun an besitze ich ständigen Zugang zu Büchern, die nur wenige Menschen je gelesen oder auch nur in Händen gehalten haben.
Und da ich nun Mitglied des Königlichen Haushaltes bin, begleite ich die Königin auf jeder ihrer Reisen, weshalb ich vor drei Tagen in Antiochien eintraf, obwohl die Kinder in Alexandria im Palast blieben. Ich verstehe nicht recht, warum die Feierlichkeiten hier und nicht im königlichen Palast in Alexandria abgehalten wurden, es sei denn, Antonius will nicht allzu offen gegen römisches Gesetz verstoßen, auch wenn er sein Schicksal wohl an das des Ostens bindet (was, frage ich mich, sagt eigentlich die römische Rechtsprechung zu dieser Heirat? Es heißt, Antonius habe sich gar nicht erst die Mühe gemacht, eine Scheidung von seiner früheren Gattin zu erwirken). Womöglich möchte er den Ägyptern auch nur deutlich zu verstehen geben, dass er sich nicht der Autorität ihrer Königin bemächtigen will. Oder es hat überhaupt nichts zu bedeuten.
Wie dem auch sei, die Feierlichkeiten fanden jedenfalls statt, und in den Augen aller Bewohner der östlichen Hemisphäre sind die Königin und Marcus Antonius nun Mann und Frau und regieren gemeinsam diese Welt – was immer Rom auch denken mag. Marcus Antonius hat öffentlich verkündet, dass Caisarion (anerkanntermaßen das Kind seines früheren Freundes Julius Cäsar) Erbe des Thrones von Cleopatra sei und dass die Zwillinge, die ihm die Königin gebar, als seine legitimen Nachkommen anzusehen sind. Überdies hat er Ägyptens Reich um ein Vielfaches erweitert; der Autorität der Königin unterstehen nun ganz Arabien, auch Petra und die Halbinsel Sinai, jener Teil Jordaniens, der zwischen dem Toten Meer und Jericho liegt, Teile von Galiläa und Samaria, die gesamte phönizische Küste, die wohlhabendsten Gegenden von Syrien, Kilikien und des Libanon, die Insel Zypern sowie Teile von Kreta. Und so könnte ich mich, der ich einmal syrischer Römer war, ebenso gut für einen syrischen Ägypter halten, doch bin ich keines von beiden. Wie Du, mein alter Freund, bin ich ein Gelehrter, der Philosoph sein möchte; und ich bin ebenso wenig Römer oder Ägypter wie unser Aristoteles Grieche war, galt seine Liebe und sein Stolz doch stets allein dem heimischen Ionien. Ich will es diesem größten aller Menschen gleichtun und mich damit zufriedengeben, ein Damaszener zu sein.
Wie Du selbst so oft bemerkt hast, ist die Welt der Politik überaus interessant, doch trotz der Arroganz der Jugend hätten wir uns vielleicht beide nicht so weit von unseren Studien entfernen sollen. Der Weg zum Wissen gleicht einer langen Reise, und das Ziel ist fern. Man muss entlang dieses Wegs viele Orte aufsuchen, damit man das Ziel auch erkennt, wenn man es denn erreicht hat.
Von fern habe ich sie schon gesehen, doch hatte ich noch keine Audienz bei der Königin, von der ich eingestellt wurde. Marcus Antonius trifft man dagegen überall – jovial, zwanglos und kein bisschen furchteinflößend. Ich finde, ein wenig gleicht er einem Kind – dabei wird sein Haar schon grau und er selbst ein bisschen dick.
Ich glaube, ich könnte in Alexandria wieder so glücklich werden wie ich es in unserer Studentenzeit gewesen bin.
 
Wenn ich mich nicht irre, erwähnte ich in meinem letzten Brief, dass ich die Königin bislang nur aus der Ferne gesehen habe – bei der Hochzeitsfeier, die sie mit Marcus Antonius und der Macht Roms vereinte, eine Zeremonie, zu der nur Angehörige des Königshauses zugelassen waren.
Der Palast in Antiochien ist nicht so imposant wie der in Alexandria, doch durchaus prachtvoll. Während der Hochzeitsfeier stand ich in der Menge am hinteren Ende eines langgestreckten Saals, von wo aus ich nur wenig sehen konnte, obwohl ein Podest aus Ebenholz errichtet worden war, auf dem Cleopatra und Antonius Platz nahmen. Von der Königin bekam ich nur das juwelenbesetzte, im Licht der Fackeln funkelnde Kleid zu sehen sowie eine große, die Sonne darstellende Scheibe aus Gold, die über ihrer Krone aufragte. Sie bewegte sich langsam und feierlich, fast, als wäre sie tatsächlich jene Göttin, die sie laut offiziellem Titel sein soll. Die Zeremonie war über die Maßen aufwendig (dabei wurde sie von manchen meiner neuen Freunde eher schlicht genannt), auch wenn ich ihre Bedeutung im Einzelnen nicht verstand; Priester schritten umher und stimmten Gesänge in jener uralten Sprache an, die nur sie allein noch beherrschen; Salbungen mit verschiedenen Ölen wurden vollzogen; Stäbe geschwungen. Es wirkte alles ziemlich rätselhaft und eigentlich (wie ich wohl gestehen muss) auch recht unzivilisiert, beinahe barbarisch.
Und so hatte ich auf dem Weg zu meiner ersten Audienz mit der Königin ein seltsames Gefühl, so als suchte ich eine Medea oder Circe auf, weder ganz Göttin noch ganz Frau, doch unnatürlicher als beide.
Mein lieber Strabo, ich kann Dir gar nicht sagen, wie freudig überrascht ich war und wie glücklich mich dies machte. Ich hatte erwartet, einer dunkelhäutigen, eher stämmig gebauten Frau jener Art zu begegnen, wie man sie von Marktplätzen kennt, doch traf ich auf eine schlanke Frau mit heller Haut, weichem braunem Haar und großen Augen, die etwas Würdevolles ausstrahlte und Haltung, aber auch einen ungewöhnlichen Charme besaß und mir gleich jede Befangenheit nahm; sie bat mich, bei ihr auf einer Bank Platz zu nehmen, die kaum weniger prachtvoll als ihre eigene war, als wäre ich Gast in einem einfachen, gastfreundlichen Hause. Und wir unterhielten uns ausführlich über all das, was ein zivilisiertes Gespräch ausmacht. Sie lachte gern, ein eher stilles Lachen, und schien die ganze Aufmerksamkeit auf ihr Publikum zu richten. Ihr Griechisch ist makellos, das Latein mindestens so gut wie meines, und mit ihren Bediensteten unterhielt sie sich zwanglos in einem Dialekt, den ich nicht kenne. Sie ist klug und sehr belesen – sie teilt sogar meine Bewunderung für unseren Aristoteles – und versicherte mir, dass sie meine eigenen Schriften zu dessen Philosophie kenne und ihr Verständnis seines Werkes dadurch bereichert werde.
Ich bin, wie Du weißt, kein eitler Mensch, doch glaube ich, auch wenn ich es wäre, wäre die Eitelkeit von meiner Dankbarkeit und Bewunderung für diese außergewöhnliche Frau überwältigt worden. Dass jemand so charmant sein kann und zugleich eines der reichsten Länder der Welt regiert, ist fast nicht zu glauben.
Seit drei Wochen bin ich nun wieder in Alexandria und habe meine Arbeit aufgenommen; Marcus Antonius und die Königin sind in Antiochien geblieben, wo Antonius Vorbereitungen für den später im Jahr beginnenden Feldzug gegen die Parther trifft. Meine Arbeit ist nicht schwer; für die Verwaltung der Bibliothek habe ich so viele Sklaven wie ich benötige, und die Kinder nehmen nur wenig Zeit in Anspruch.
Die Zwillinge – Alexander Helios und Cleopatra Selene – sind wenige Monate älter als drei Jahre und daher noch nicht in der Lage, meinem Unterricht zu folgen, doch wurde ich angewiesen, mich jeden Tag zumindest eine Zeitlang auf Griechisch mit ihnen zu unterhalten und (auf Drängen der Königin) sogar auf Latein, damit ihnen diese Sprachen später nicht fremd in den Ohren klängen.
Anders verhält es sich mit Ptolemäus Cäsar – vom Volk Caisarion genannt –, der schon fast zwölf Jahre alt ist. Ich glaube, hätte ich es nicht bereits gewusst, hätte ich erraten können, dass er der Sohn des großen Julius Cäsar ist. Er kennt sein Schicksal und scheint darauf vorbereitet zu sein; und er schwört, dass er sich aus jenen Tagen, in denen er mit der Mutter in Rom gewohnt hat, an seinen Vater kurz vor dessen Ermordung erinnern kann – dabei dürfte er damals kaum vier Jahre alt gewesen sein. Er ist ernst, gänzlich frei von Humor und wirkt bei allem, was er tut, eigenartig angespannt, so als hätte er nie eine Kindheit gehabt und wolle auch keine. Von der Königin spricht er, als wäre sie nicht auch seine Mutter, sondern nur die mächtige Regentin; und er wartet auf den Tag, an dem er den Thron der Königin besteigen wird – nicht ungeduldig, aber doch mit derselben Gewissheit, mit der er erwartet, dass morgens die Sonne aufgeht. Ich fürchte, er würde mir ein wenig Angst machen, besäße er die Macht, die seine Mutter heute hat.
Doch ist er ein guter Schüler, und es ist eine Freude, ihn zu unterrichten.
 
Für jene, denen derlei etwas bedeutet, war es ein unheilvoller Winter – kaum Regen, weshalb die Ernte dieses Jahr kärglich ausfallen wird, dazu eine Reihe von Wirbelstürmen, die aus dem Osten über Syrien und Ägypten hinwegfegten und ganze Dörfer vernichteten, ehe sie sich über dem Meer austobten. Und Antonius marschierte von Antiochien gegen die Parther mit der angeblich größten Streitmacht seit den Zeiten des Makedoniers Alexander des Großen (dessen Blut angeblich auch in den Adern von Cleopatra fließt) – über sechzigtausend kampferprobte Veteranen, an die zehntausend Reiter aus Gallien und Spanien, dreißigtausend Mann Hilfstruppen zur Verstärkung des regulären Heeres, rekrutiert aus den Königreichen der östlichen Provinzen. Mit der unverblümten Unschuld der Jugend sagte mein junger Caisarion (der sich seit kurzem für die Kriegskunst interessiert), es sei doch eine Verschwendung, mit einer derartigen Armee gegen die Barbaren im Osten zu marschieren – als wäre Krieg wahrhaft das Spiel, für das er ihn hält –, er selbst hätte diese Armee gegen den Westen eingesetzt, wo mehr als bloße Kriegsbeute zu holen sei.
Die Königin ist aus Antiochien über Damaskus nach Alexandria zurückgekehrt und will bleiben, bis Antonius seinen Feldzug gegen die Parther beendet hat. Da sie wusste, dass ich aus Damaskus stamme, war sie so freundlich, mich zu sich zu bitten und mir dies mitzuteilen. Es ist einfach erstaunlich, wie rücksichtsvoll und menschlich sie sein kann. In Damaskus hatte sie dann ein Treffen mit König Herodes wegen einiger geschäftlicher Angelegenheiten, bei denen es um die Pacht für ein paar Balsamwälder ging, und da sie sich an ein früheres Gespräch mit mir erinnerte, erkundigte sie sich nach der Gesundheit meines Vaters und bat Herodes, ihm doch Grüße von seinem Sohn und der Königin übermitteln zu lassen.
Seit diese Grüße übermittelt wurden, habe ich noch nichts von ihm gehört, doch hat er sich gewiss gefreut. Er wird jetzt alt und schwach. Vermutlich ist das jene Zeit, in der man auf sein Leben zurückschaut, sich fragt, was es wert gewesen ist und freundlichen Zuspruch gut gebrauchen kann.

II. Brief 
MARCUS ANTONIUS AN CLEOPATRA, ARMENIEN 
(NOVEMBER, 36 V. CHR.)

Geliebte Gattin, ich danke nun meinen römischen ebenso wie Deinen ägyptischen Göttern, dass ich weder meinem Verlangen noch Deiner Entschlossenheit nachgab und Dir die Teilnahme an diesem Feldzug gestattete. Es ist alles viel schwieriger, als ich erwartet habe, und nun wird deutlich, dass das, was ich bis zum Herbst zu erreichen hoffte, bis zum Frühling warten muss.
Die Parther erwiesen sich als listiger, einfallsreicher Feind, der sein Gelände geschickter nutzte, als ich es hätte ahnen können. Die auf den Feldzügen von Crassus und Ventidius erstellten Karten waren völlig nutzlos; zudem hat Verrat unter einigen Provinzlegionen unserer Sache geschadet, und dieses elende Land gibt einfach nicht genug her, als dass meine Legionen gesund über den Winter kommen könnten.
Also habe ich die Belagerung von Phraaspa aufgegeben, da wir der Kälte dort nicht standgehalten hätten, um anschließend siebenundzwanzig Tage lang quer durch das Land zu ziehen, fast bis hinab ans Kaspische Meer. In der relativen Sicherheit Armeniens werden wir uns nun erst einmal ausruhen; wir sind müde, und im Lager grassieren Krankheiten.
Alles in allem halte ich den Feldzug dennoch für einen Erfolg, auch wenn ich fürchte, dass mir da viele meiner müden Soldaten widersprechen würden. Ich kenne jetzt die Tricks der Parther; und wir haben das Gelände so genau vermessen, dass uns die Karten nächstes Jahr von Nutzen sein werden. Ich habe unseren Sieg nach Rom gemeldet.
Allerdings solltest Du wissen, dass ich trotz dieses taktischen Erfolgs in einer ziemlich verzweifelten Lage bin. In Armenien können wir nicht bleiben, da ich König Artavasdes, meinem Gastgeber, nicht über den Weg traue; in einem entscheidenden Moment hat er mich in Parthien im Stich gelassen – was ich ihm jetzt nicht vorhalten kann, da wir seine Gäste sind. Jedenfalls werde ich deshalb mit einigen wenigen Legionen nach Syrien marschieren, wohin der Rest meiner Armee nachkommen wird, sobald sich die Soldaten erholt haben.
Selbst wenn wir in Syrien bleiben, brauchen wir Proviant, um den Winter zu überstehen; im Augenblick sind wir nicht besser dran als Bettler. Uns fehlen Lebensmittel, Kleider und Material zur Reparatur der beschädigten Kriegsmaschinen. Außerdem brauchen wir Pferde als Ersatz für die im Kampf gefallenen oder durch das Wetter verlorenen Tiere, damit wir uns auf den Feldzug im nächsten Frühjahr vorbereiten können. Und ich brauche Geld. Meine Soldaten sind seit Monaten nicht mehr bezahlt worden, weshalb einige mit Aufstand drohen. Wir brauchen all das ziemlich schnell. Ich lege dem Brief eine detaillierte Liste mit dem bei, was wir sofort haben müssen, sowie eine zusätzliche Liste mit Dingen, die wir später im Winter benötigen. Ich vermag unsere Not gar nicht zu übertreiben.
Wir werden in dem kleinen Dorf Leuke Kome überwintern, direkt südlich von Beirut. Vermutlich hast Du noch nie davon gehört. Es gibt dort ausreichend Anlegeplatz für die Schiffe, die Du mir schicken wirst. Aber sei vorsichtig. Es könnte gut sein, dass diese irren Parther bereits vor der Küste patrouillieren, wenn Du mein Schreiben erhältst. Die Gefahr einer Seeblockade vor Leuke Kome sollte allerdings gering sein. Ich erwarte, dass Dich dieser Brief trotz der heftigen Winterstürme auf See bald erreicht. Ohne Nachschub halten wir kaum noch mehrere Wochen durch.
Vor meinem Zelt fällt Schnee; er macht die Ebene, auf der wir lagern, unsichtbar. Ich kann kein weiteres Zelt sehen, kann keinen Laut hören. Mir ist kalt, und in der Stille spüre ich meine Einsamkeit stärker, als Du es Dir vorzustellen vermagst. Ich sehne mich nach Deinen warmen Armen, der Vertrautheit Deiner Stimme. Komm mit Deinen Schiffen zu mir nach Syrien. Ich muss dort mit meinen Soldaten bleiben, sonst verstreuen sie sich in alle Winde, ehe der Frühling naht; und unsere Opfer wären umsonst gewesen. Aber einen weiteren Monat ohne Dich ertrage ich nicht. Komm zu mir, und wir werden Beirut zu einem neuen Antiochien machen, zu Theben oder Alexandria.

III. Bericht 
EPIMACHIS, HOHEPRIESTER VON HELIOPOLIS, AN CLEOPATRA, ARMENIEN 
(NOVEMBER, 36 V. CHR.)

Verehrte Königin: Kein Mann ist mutiger als Marcus Antonius, den Ihr durch Eure Gegenwart geehrt und den Ihr dazu erhoben habt, an Eurer Seite die Welt zu regieren. Er kämpft tapferer als die Besonnenheit es erlaubt und erduldet Not und Entbehrungen, an denen selbst die erfahrensten Soldaten zerbrechen würden. Doch ist er kein General, und der Feldzug war ein Desaster.
Wenn das, was ich Euch berichte, dem widerspricht, was Ihr aus anderen Quellen vernommen habt, so sollt Ihr wissen, dass mein Schreiben an Euch von meiner Freundschaft zu Eurem Gatten diktiert wird, meiner Verehrung für Euch und meiner Sorge für Ägypten und dessen Zukunft.
Im Frühjahr marschierten wir von Antiochien nach Zeugma am Euphrat und folgten dann diesem Fluss, an dem entlang es reichlich Nahrung gab, gen Norden zur Wasserscheide zwischen Euphrat und Araxes, anschließend südwärts zur parthischen Zitadelle Phraaspa. Doch um Zeit zu sparen, teilte Marcus Antonius die Armee vor Phraaspa und ließ unsere Nachschubkolonne mit allen Vorräten und sämtlichem Gepäck sowie den Mauerbrechern und Belagerungswagen über eine weniger gebirgige Route ziehen, während das Gros der Armee eilends unserem Ziel entgegenmarschierte.
Während die Armee nun unbehelligt dahinzog, strömten die Parther aus den Bergen herab und überfielen den langsamen Heereszug, von dem wir uns getrennt hatten. Sobald uns die Nachricht vom Überfall erreichte, machten wir uns auf den Weg, kamen aber zu spät, um noch irgendwas zu retten. Die Begleittruppen hatte man niedergemetzelt, unsere Vorräte verbrannt, die Belagerungswagen und die Kriegsgeräte zerstört, nur einige Soldaten waren hinter hastig errichteten Schanzen am Leben geblieben. Wir vertrieben die angreifenden Parther, die sich, da sie genügend Schaden angerichtet hatten, klugerweise in die Berge zurückzogen; sie wussten, dass wir ihnen dahin nicht zu folgen wagten.
Dies war der ›Sieg‹, den Marcus Antonius nach Rom gemeldet hat. Wir zählten achtzig tote Parther.
Obwohl all unser Belagerungsgerät, sämtliches Ersatzmaterial und unser Proviant vernichtet worden waren, beharrte Antonius darauf, die parthische Stadt Phraaspa zu belagern. Wäre die Stadt nicht auf uns vorbereitet gewesen, wäre die Aufgabe dennoch nahezu unmöglich gewesen, da wir nur noch über die Waffen verfügten, die wir in den Händen hielten. Wir konnten die Parther in keine offene Schlacht verwickeln; und wenn wir die Gegend nach Essbarem absuchten, wurden die Stoßtrupps von parthischen Bogenschützen überfallen, die wie aus dem Nichts auftauchten, töteten und wieder verschwanden. Und der Winter rückte näher. Zwei Monate hielten wir durch, dann hatte Antonius dem König Phraates endlich die Zusage abgerungen, dass dieser unseren Rückzug aus seinem Land nicht weiter behindern würde. Und so machten wir uns Mitte Oktober hungrig und erschöpft auf den Weg dorthin zurück, wo wir fünf Monate zuvor aufgebrochen waren.
Siebenundzwanzig Tage lang kämpften wir uns in bitterer Kälte durch Schneetreiben und tosende Stürme, über Berge und ungeschützte Ebenen; allein bei achtzehn verschiedenen Gelegenheiten wurden wir von berittenen Bogenschützen des niederträchtigen Phraates angegriffen. Sie schwärmten von überall herbei, griffen unsere Nachhut an, unsere Flanken, unsere Vortrupps, ließen ihre Pfeile fliegen, ehe wir selbst anlegen konnten und waren wieder in ihrer barbarischen Dunkelheit verschwunden, während wir, ihre Opfer, wie ein armes blindes Tier weitertappten.
Während dieser schrecklichen Tage des Rückzugs erwies sich Euer Marcus Antonius als jener Mann, der er in Wahrheit ist. Er erduldete alles Ungemach, das auch seine Männer ertragen mussten, nahm nichts anderes zu sich als das, was seine Soldaten aßen, die oft an Wurzeln nagten und in faulenden Wäldern nach Insekten jagen mussten, noch trug er wärmere Kleidung als sie selbst.
Wir sind mittlerweile in Armenien, können hier aber nicht bleiben; der König dieses Landes, offiziell unser Verbündeter, doch kaum vertrauenswürdiger als ein Feind, hat uns mit einigen Lebensmitteln versorgt. Wir brechen bald nach Syrien auf. Ich habe eine Liste unserer Verluste aufgestellt und lasse sie Euch schicken.
Während dieser fünf Monate haben wir an die vierzigtausend Mann verloren, viele durch parthische Pfeile, mehr aber noch durch Kälte und Krankheit. Zweiundzwanzigtausend dieser Soldaten waren römische Veteranen, die besten Kämpfer der Welt, wie es heißt, und die lassen sich nicht ersetzen; es sei denn, Octavius Cäsar wäre damit einverstanden – und das halte ich doch für sehr unwahrscheinlich. Wir haben fast keine Pferde und keinerlei Reserven mehr. Bis auf die Lumpen an unserem Leib haben wir keine Kleidung, und zu essen haben wir auch nichts mehr; uns bleibt nur, was wir im Magen haben.
Wenn Ihr, verehrte Königin, daher auch nur einen Rest dieser Armee retten wollt, solltet Ihr der Bitte Eures Gatten um Vorräte nachkommen. Ich fürchte, er wird Euch vielleicht aus Stolz vorenthalten, wie verzweifelt seine Lage ist.

IV. Memorandum 
CLEOPATRA AN DEN MINISTER FÜR VERSORGUNG 
 (36 V. CHR.)

Ihr seid hiermit bevollmächtigt, im Nachfolgenden genannte Güter zu beschaffen und an den Imperator Marcus Antonius zum syrischen Hafen Leuke Kome zu verschiffen:
Knoblauch: 3 Tonnen
Weizen oder Dinkel, je nach Vorrat: 30 Tonnen
Gesalzener Fisch: 10 Tonnen
(Ziegen-)Käse: 45 Tonnen
Honig: 600 Fass
Salz: 7 Tonnen
Schafe, schlachtreif: 600
Tischwein: 600 Fass

Zusätzlich zu Obigem: Sollte ein beträchtlicher Überschuss an getrocknetem Gemüse in den Lagerhäusern vorrätig sein, wird er ebenfalls verladen. Gibt es keinen Überschuss, hat oben Angeführtes zu genügen.
Ihr werdet zudem eine ausreichende Menge an grobem Wollstoff zweiter Wahl (240000 Meter von den breiten Bahnen) besorgen, genug für 60000 Wintermäntel; grobes Leinen (120000 Meter mittlerer Breite) zur Herstellung ebenso vieler Uniformröcke sowie gegerbtes Leder (weich) von Pferd oder Rind (2000 Felle), aus dem sich eine entsprechende Zahl von Schuhen fertigen lässt.
Schnelligkeit ist von entscheidender Bedeutung. Ihr werdet genügend Schneider und Schuster auf die entsprechenden Schiffe bringen lassen, damit an dem Gewünschten vor Ort gearbeitet und es im Laufe einer Reise von acht bis zehn Tagen fertiggestellt werden kann.
Die Schiffe (zwölf an der Zahl) liegen im königlichen Hafen bereit und setzen in drei Tagen die Segel. Bis dahin muss oben Genanntes besorgt und verladen sein. Solltet Ihr scheitern, ist Euch das Missfallen der Königin gewiss.

V. Memorandum 
CLEOPATRA AN DEN FINANZMINISTER 
(36 V. CHR.)

Trotz aller Anweisungen und Forderungen, die Ihr von entsprechenden Gesandten oder von Marcus Antonius selbst erhalten mögt, gebt Ihr keinerlei Geldmittel aus der Königlichen Schatzkammer ohne eine Vollmacht und die explizite Zustimmung der Königin frei. Besagte Vollmacht und Zustimmung gelten nur, sofern sie persönlich von einem anerkannten Repräsentanten der Königin überbracht werden und auch nur dann, wenn sie das königliche Siegel tragen.

VI. Memorandum 
CLEOPATRA AN DIE GENERÄLE DER ÄGYPTISCHEN ARMEE 
 (36 V. CHR.)

Trotz aller Anweisungen und Forderungen, die Ihr von entsprechenden Gesandten oder von Marcus Antonius selbst erhalten mögt, werdet Ihr ohne eine Vollmacht und die explizite Zustimmung der Königin Truppen der ägyptischen Armee weder überstellen noch auch nur versprechen. Besagte Vollmacht und Zustimmung gelten nur, sofern sie persönlich von einem anerkannten Repräsentanten der Königin überbracht werden und auch nur dann, wenn sie das königliche Siegel tragen.

VII. Brief 
CLEOPATRA AN MARCUS ANTONIUS, ALEXANDRIA 
(WINTER, 35 V. CHR.)

Mein lieber Gatte, die Königin hat befohlen, dass Deine Armee mit allem Notwendigen versorgt wird, und Deine Frau fliegt Dir wie ein vor Aufregung zitterndes Mädchen entgegen, um so rasch zu Dir zu kommen, wie die ungewisse Wintersee dies zulässt. Und während Du diesen Brief liest, steht sie zweifellos schon am Bug des Schiffes, das die Nachschubflotte anführt und hält sehnsüchtig Ausschau nach der syrischen Küste, wo ihr Geliebter auf sie wartet, frierend, doch voller Vorfreude auf die warmen Arme seiner liebenden Frau.
Als Königin lässt mich Dein Triumph frohlocken, als Frau beklage ich alles, was uns voneinander fernhält. Während der hektischen Tage aber, die seit der Ankunft Deines Briefes vergingen, beschloss ich (sollte ich mich irren?), dass Frau und Königin endlich eins werden dürfen.
Ich werde Dich überreden, ins warme, behagliche Alexandria zurückzukehren und den Abschluss Deines Feldzugs gegen die Parther auf ein andermal zu verschieben. Als Frau wird es mir ein Vergnügen sein, Dich dazu zu bewegen; als Königin ist es meine Pflicht.
Der Verrat, den Du im Osten erleiden musstest, hat seine Ursprünge im Westen. Octavius agitiert immer noch gegen Dich und macht Dich vor denen schlecht, die ihr Heil darin sehen, Dich zu lieben. Ich weiß auch, dass er versucht hat, Herodes gegen Dich einzunehmen, und alle mir zugänglichen Informationen legen nahe, dass er für die Fahnenflucht der Provinzlegionen verantwortlich ist, die Deinen Erfolg in Parthien so behindert hat. Ich muss Dich davon überzeugen, dass nicht bloß in Parthien, sondern auch in Rom Barbaren leben, und dass die Art, wie sie Deine Treue und Gutmütigkeit ausnutzen, gefährlicher ist als jeder parthischer Pfeil. Den Osten kann man plündern, im Westen aber wartet eine Welt auf Dich und eine so ungeheure Macht, wie nur die Großen sie sich vorzustellen vermögen.
Doch selbst jetzt lasse ich mich von dem ablenken, was ich Dir schreiben will. Ich denke an Dich, den mächtigsten aller Männer und werde wieder zur Frau, die sich nicht um Königreiche schert, um Kriege oder Macht. Ich komme zu Dir, endlich, und zähle die Stunden, als wären sie Tage.

VIII. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
 (12 V. CHR.)

Wie behutsam Du formulierst, mein lieber Livy, und wie brutal trotz aller Behutsamkeit doch Deine Alternativen sind! Wurden wir »getäuscht« (und waren folglich Narren) oder haben wir Informationen »zurückgehalten« (und waren folglich Lügner)? Ich werde meine Antwort etwas weniger behutsam formulieren, als Du Deine Fragen gestellt hast.
Nein, mein alter Freund, was den Feldzug in Parthien angeht, so wurden wir nicht getäuscht. Wie hätten wir auch getäuscht werden können? Wir kannten schließlich die Wahrheit, noch ehe wir Antonius’ Bericht erhielten. Wir haben das römische Volk belogen.
Ich muss gestehen, dass ich Deine Frage längst nicht so verletzend finde, wie das, was ich dahinter zu entdecken meine. Du vergisst, dass ich selbst Künstler bin und weiß, wie notwendig Fragen sind, die gewöhnliche Menschen womöglich beleidigend und anmaßend finden. Wie könnte mich also verletzen, was ich selbst meiner Kunst zuliebe ohne das geringste Zögern tun würde? Nein, ich höre in Deiner Frage etwas anklingen, woran ich wirklich Anstoß nehme, denn ich glaube (ich hoffe, ich irre mich), den Ruch eines Moralisten wahrzunehmen. Und in meinen Augen gibt es keine nutzlosere, verachtenswertere Kreatur als einen Moralisten. Er ist nutzlos, weil er all seine Energie damit vergeudet, Urteile zu fällen, statt sein Wissen zu mehren, und dies nur, weil Urteile leicht zu fällen sind, Wissen aber nur schwer zu erlangen ist. Und verachtenswert ist er, weil sein Urteil ein Selbstverständnis spiegelt, das er in seinem Stolz und seiner Ignoranz der ganzen Welt überstülpt. Ich flehe Dich an, werde kein Moralist, das wäre ebenso Deiner Kunst wie Deinem Verstand abträglich. Und selbst für die beharrlichste Freundschaft wäre es eine schwere Bürde.
Wie gesagt, wir haben gelogen; und ich lege Dir die Gründe für diese Lüge dar, doch erläutere ich sie nicht, um mich zu verteidigen. Vielmehr sollen meine Erklärungen Dein Verständnis mehren und Deine Weltkenntnis.
Nach dem Debakel in Syrien sandte Antonius eine Botschaft an den Senat, schilderte recht vage, aber doch in den glühendsten Farben seinen ›Sieg‹ und forderte einen Triumph, auch wenn dieser wohl in seiner Abwesenheit durchgeführt werden müsse. Wir nahmen die Lüge hin, ließen sie sogar verbreiten und gewährten ihm seinen Triumph.
Zwei Generationen lang hatte Italien unter Bürgerkriegen gelitten; die jüngste Geschichte eines starken, stolzen Volkes war nichts als eine Geschichte der Niederlagen, denn bei Bürgerkriegen gibt es keine Sieger. Nach der Niederwerfung von Sextus Pompeius schien Frieden möglich; die Nachricht von einer so überwältigenden Niederlage aber hätte schlicht katastrophale Folgen haben können sowohl was die Stabilität der Regierung als auch, was das Gemüt der Menschen anlangte. Denn ein Volk kann eine schier unfassbare Abfolge dunkelster Enttäuschungen erdulden, ohne daran zu zerbrechen; doch gewähre ihm ein wenig Ruhe und etwas Hoffnung für die Zukunft, und es erträgt womöglich nicht, wenn diese Hoffnung unvermutet ein weiteres Mal zunichtewird.
Es sprachen noch weitere Gründe für diese Lüge. Sextus Pompeius war erst kurz vor Eintreffen der Botschaft aus Parthien bezwungen worden; man hatte die Hilfstruppen aufgelöst und ihnen das versprochene Land zugeteilt. Die Aussicht, sie erneut einzuberufen, hätte die Grundstückspreise außerhalb Roms ins Bodenlose fallen lassen, was für die bereits angeschlagene Wirtschaftslage gewiss katastrophale Folgen gehabt hätte.
Und letztlich hegten wir immer noch die Hoffnung, dass Antonius von seinem Traum eines Reiches im Osten ablassen und wieder Römer werden könnte, eine vergebliche Hoffnung, gewiss, die damals aber durchaus vernünftig erschien. Hätten wir ihm seinen Triumph verweigert – und ganz Rom Deine »Wahrheit« erzählt –, wäre eine Rückkehr in Ehren und Frieden für ihn unmöglich geworden.
In meinem Bericht von diesen Ereignissen schreibe ich »wir«, doch solltest Du wissen, dass Octavius und Agrippa in den drei Jahren nach dem Sieg über Sextus Pompeius nur recht selten in Rom waren. Die meiste Zeit verbrachten sie in Illyrien, sicherten unsere Grenzen und unterwarfen die barbarischen Stämme, die bis dahin ungehindert das Küstenland Dalmatiens durchstreift und sogar Dörfer entlang der adriatischen Küste überfallen hatten. Für diese Zeit war mir Octavius’ offizielles Siegel anvertraut worden; die entsprechenden Entscheidungen waren folglich meine eigenen Entscheidungen, auch wenn ich mit Stolz sagen kann, dass sie in jedem einzelnen Fall vom Kaiser gebilligt wurden, wenn auch oft erst im Nachhinein. Ich weiß noch, wie er einmal für kurze Zeit nach Rom zurückkehrte, um sich von einer Verletzung zu erholen, die er sich in einer der Schlachten gegen die illyrischen Stämme zugezogen hatte. Ich glaube, er sprach nur halb im Scherz, als er mir sagte, mit Agrippa an der Spitze seiner Armee und mir, wie inoffiziell auch immer, an der Spitze seiner Regierung, verlange es die Sicherheit der Nation doch geradezu, dass er jeglichen Anspruch auf diese Positionen aufgebe und nur noch danach strebe, zum eigenen Vergnügen der oberste in meiner Schar von Dichtern zu werden.
Marcus Antonius … All die Behauptungen und Gegenbehauptungen, die im Laufe der Jahre erhoben wurden! Dahinter verborgen lag die Wahrheit, obwohl die Welt sie vielleicht nie recht verstanden hat. Wir spielten kein Spiel; das hatten wir nicht nötig. Auch wenn wir wussten, dass manche Senatoren Roms gegen uns und für Antonius waren, weil sie der alten Partei angehörten, unvernünftig alte Schwüre brachen und Antonius für ihre einzige Hoffnung auf Wiederbelebung der Vergangenheit hielten, wussten wir genauso gut, dass Volk und Armee auf unserer Seite standen und wir über genügend Senatsmacht verfügten, um wenigstens die wichtigsten Edikte durchbringen zu können.
Wir hätten Marcus Antonius als unabhängigen Satrapen, Imperator oder was auch immer im Osten dulden können, selbst als plündernden Römer, solange er eben Römer blieb; wir hätten ihn sogar trotz seiner Rücksichtslosigkeit und seines Ehrgeizes in Rom geduldet. Doch mussten wir einsehen, dass er dem Traum des Griechen Alexander verfallen und ganz wirr im Kopf von diesem Phantasma war.
Wir gewährten ihm seinen Triumph, der seinen Stand im Senat stärkte, ihn aber nicht nach Rom zurückbrachte. Wir boten ihm das Amt des Konsuls an, er aber lehnte ab und kehrte nicht nach Rom zurück. Mit einer letzten Anstrengung versuchten wir abzuwenden, was wir auf uns zukommen sahen, und gaben ihm die siebzig Schiffe seiner Flotte zurück, die uns geholfen hatten, Sextus Pompeius zu besiegen; außerdem schickten wir ihm zweitausend Mann, damit er seine römischen Legionen auffüllen konnte. Octavia segelte mit der Flotte und den Soldaten nach Athen, in der Hoffnung, Antonius ließe sich von seinen schrecklich ehrgeizigen Zielen abbringen und könne dazu gebracht werden, wieder seinen Pflichten als Ehemann, Römer und Triumvir nachzukommen.
Die Schiffe nahm er an; die Soldaten reihte er in seine Truppen ein, doch weigerte er sich, Octavia auch nur zu empfangen, gewährte ihr nicht einmal eine Unterkunft in Athen und schickte sie auf der Stelle nach Rom zurück. Und als wollte er nicht den geringsten Zweifel an seiner Verachtung aufkommen lassen, inszenierte er einen Triumph in Alexandria – in Alexandria – und präsentierte einige Vorzeigegefangene, wenn auch nicht dem Senat, sondern Cleopatra, einer fremden Monarchin, die noch über Antonius selbst auf einem goldenen Thron saß. Man erzählt sich, dass nach dem Triumphzug eine barbarische Zeremonie folgte – Antonius saß im Gewand des Osiris neben Cleopatra, die sich wie Isis gekleidet hatte, jene sonderbare Göttin. Er nannte seine Geliebte die Königin aller Könige und rief ihren Caisarion als Herrscher über Ägypten und Zypern aus. Er ließ sogar Münzen schlagen, die auf der einen Seite ein Bild von ihm, auf der anderen ein Bild von Cleopatra zeigten.
Und wie in einem nachträglichen Einfall schickte er Octavia die Scheidungspapiere und ließ sie umstandslos und ohne jede Vorwarnung aus seinem Haus in Rom vertreiben.
Danach mussten wir uns dem stellen, was uns zwangsläufig erwartete. Octavius kehrte aus Illyrien zurück, und wir begannen, uns gegen jeglichen Irrsinn zu wappnen, der uns aus dem Osten drohen mochte.

IX. Senatsprotokoll, 
ROM 
(33 V. CHR.)

Marcus Agrippa, Admiral der römische Flotte und Konsular, Ädil des römischen Senats, verkündet am heutigen Tage Folgendes zum Wohle und zum Wohlergehen des römischen Volkes sowie zum Ruhme Roms:
I. Aus eigenen Mitteln und ohne Verwendung öffentlicher Gelder wird Marcus Agrippa sämtliche Staatsgebäude renovieren lassen, die zu verfallen drohen; außerdem wird die öffentliche Kanalisation gereinigt und ausgebessert, die den Abfall Roms in den Tiber leitet.
II. Aus eigenen Mitteln wird Marcus Agrippa allen freigeborenen Bürgern Roms für ein Jahr ausreichend Olivenöl und Salz zur Verfügung stellen.
III. Männern wie Frauen, Freigeborenen wie Sklaven werden die öffentlichen Thermen für die Dauer eines Jahres ohne jedes Entgelt zugänglich sein.
IV. Zum Schutz der Leichtgläubigen, Ignoranten und Armen und um die Verbreitung fremden Aberglaubens einzudämmen wird allen Astrologen, fernöstlichen Wahrsagern und Zauberern der Aufenthalt innerhalb der Stadtmauern verboten. Jene, die ihre schändliche Tätigkeit bereits hier ausüben, wird befohlen, bei Strafe des Todes und Beschlagnahmung aller Einkünfte und allen Besitzes die Stadt Rom zu verlassen.
V. In dem als Tempel des Serapis und der Isis bekannten Gebäude soll bei Strafe des Exils für Händler und Käufer keinerlei Tand des ägyptischen Aberglaubens mehr verkauft oder gekauft werden; und der zum Gedenken an die Eroberung Ägyptens durch Julius Cäsar errichtete Tempel selbst gilt fortan als historisches Denkmal, mit dem weder das römische Volk noch der römische Senat die falschen Götter des Ostens anerkennen.


X. Petition 
ZENTURIO QUINTUS APPIUS AN MUNATIUS PLANCUS, 
KOMMANDANT DER ASIATISCHEN LEGIONEN DES IMPERATORS MARCUS ANTONIUS, EPHESUS 
(32 V. CHR.)

Ich, Appius, bin ein Sohn des Lucius Appius aus der Familie der Cornelier und bin gebürtig aus der Campania. Mein Vater war Bauer und hinterließ mir bei Velletri einige Morgen Land, die ich im Alter von achtzehn bis dreiundzwanzig Jahren bestellte und mir damit einen bescheidenen Lebensunterhalt verdiente. Dort steht auch noch mein kleines Haus, über das meine Frau die Aufsicht führt; ich heiratete sie in meiner Jugend, und sie ist, obgleich eine Freigelassene, züchtig und gläubig. Um das Land kümmern sich heute meine drei noch lebenden Söhne. Zwei Söhne habe ich verloren – einen durch Krankheit, und den Ältesten schon vor vielen Jahren unter Julius Cäsar bei dessen Spanischem Feldzug gegen Sextus Pompeius.
Zum Wohle Roms und meiner Nachwelt wurde ich Soldat im dreiundzwanzigsten Jahr meines Lebens unter dem Konsulat von Tullius Cicero und Gaius Antonius, letzterer ein Onkel jenes Marcus Antonius, der heute mein Kommandant ist. Zwei Jahre lang war ich in der Armee einfacher Soldat unter Gaius Antonius, der in ehrenvollem Kampf den Verschwörer Catilina besiegte; während meines dritten Jahres als Soldat begleitete ich Julius Cäsar auf seinem ersten Spanischen Feldzug; und obgleich ich noch ein junger Mann war, dankte mir Julius Cäsar meine Tapferkeit in der Schlacht mit der Ernennung zum stellvertretenden Zenturio der IV. makedonischen Legion. Seit dreißig Jahren bin ich nun Soldat; ich habe achtzehn Feldzüge mitgemacht, bei vierzehn war ich Zenturio, bei einem stellvertretender Militärtribun; ich habe unter dem Kommando von sechs ordnungsgemäß gewählten Konsuln des Senats gedient, war in Spanien, Gallien, Afrika, Griechenland, Ägypten, Makedonien, Britannien und Germanien, bin in drei Triumphzügen mitmarschiert, habe fünfmal den Lorbeerkranz dafür erhalten, dass ich einem Kameraden das Leben rettete und wurde zwanzigmal für Tapferkeit in der Schlacht ausgezeichnet.
Laut dem als junger Soldat abgelegten Eid bin ich zur Verteidigung meines Landes verpflichtet und der Autorität des Magistrats, der Konsuln sowie des Senats unterstellt. Diesem Eid bin ich treu geblieben und habe Rom mit all meiner Ehre gedient. Jetzt bin ich dreiundfünfzig Jahre alt und erbitte die Freistellung vom Militärdienst, damit ich nach Velletri heimkehren und meine letzten Jahre zurückgezogen und in Frieden verbringen kann.
Ich weiß, dass es das Gesetz Euch trotz meines Alters und meiner Dienstjahre gestattet, mir diese Bitte zu verwehren, da ich mich freiwillig für einen weiteren Feldzug gemeldet habe; und ich weiß auch, dass mich das, was ich nun niederschreibe, in Gefahr bringen könnte. Sollte dem so sein, werde ich mich damit abfinden.
Als ich aus der Armee des Marcus Agrippa nach Athen versetzt wurde, dann nach Alexandria und schließlich hierher nach Ephesus zur Armee des Marcus Antonius, habe ich mich nicht beklagt; so ist nun einmal das Los eines Soldaten, und ich habe mich daran gewöhnt. Und gegen die Parther habe ich früher bereits gekämpft und keine Angst vor ihnen. Die Ereignisse der vergangenen Wochen haben in mir allerdings einen tiefen Zweifel geweckt, weshalb ich mich an Euch wende, mit dem ich in Gallien unter Julius Cäsar kämpfte und der mich stets respektvoll behandelte, was mir die Hoffnung gibt, dass Ihr mich anhört und nicht gleich allzu scharf verurteilt.
Es ist offensichtlich, dass wir nicht gegen die Parther kämpfen werden, auch nicht gegen die Meder oder gegen sonst ein Volk im Osten. Und doch bewaffnen wir uns, üben uns im Kampf und bauen Kriegsmaschinen.
Ich habe den Konsuln und dem Senat des römischen Volkes mein Wort gegeben, und ich habe meinen Eid nie gebrochen.
Doch wo ist der Senat heute? Und wem gegenüber habe ich meinen Eid zu erfüllen?
Wir wissen, dass dreihundert Senatoren und die zwei diesjährigen Konsuln Rom verlassen haben und jetzt hier, in Ephesus, weilen, wohin der Imperator Marcus Antonius sie berief, nicht aber die siebenhundert Senatoren, die in Rom blieben; und neue Konsuln haben den Platz jener eingenommen, die hierhergekommen sind.
Wem gilt nun mein Eid? Wo ist das römische Volk, das der Senat repräsentieren soll?
Ich hasse Octavius Cäsar nicht, würde aber gegen ihn kämpfen, wenn es meine Pflicht wäre; ich liebe Marcus Antonius nicht, gäbe aber mein Leben für ihn, wenn es meine Pflicht wäre. Es obliegt dem Soldaten nicht, sich den Kopf über Politik zu zerbrechen, ebenso wenig wie es an ihm ist zu hassen oder zu lieben. Er hat allein die Pflicht, seinen Eid zu erfüllen.
Als Römer habe ich zuvor bereits gegen Römer gekämpft, wenn auch mit dem größten Bedauern. Doch habe ich noch nie unter dem Banner einer ausländischen Königin gegen Römer gekämpft und bin auch noch nicht gegen mein Land marschiert oder gegen meine Landsleute, als wären sie die bemalten Wilden einer fernen Provinz, die ausgeraubt und unterworfen werden soll.
Ich bin ein müder, alter Mann und bitte nun darum, in aller Stille nach Hause zurückkehren zu dürfen. Ihr seid mein Kommandant, und ich werde mich Euren Anordnungen nicht widersetzen. Falls Ihr Euch also dafür entscheidet, mich nicht aus dem Dienst zu entlassen, werde ich meine Pflicht so ehrenvoll erledigen, wie ich hoffentlich auch gelebt habe.

XI. Brief 
MUNATIUS PLANCUS, KOMMANDANT DER ASIATISCHEN LEGIONEN, AN OCTAVIUS CÄSAR, EPHESUS 
 (32 V. CHR.)

Wir waren gelegentlich unterschiedlicher Ansichten, doch war ich nie in solchem Maße Euer Feind wie ich ein Freund von Marcus Antonius war, den ich seit den Tagen kenne, in denen wir die bewährten Generäle Eures verstorbenen, göttlichen Vaters Julius Cäsar waren. In all den Jahren habe ich mich bemüht, Rom und zugleich jenem Manne treu zu sein, den ich meinen Freund nannte.
Beiden treu zu bleiben aber ist nicht länger möglich. Wie von ihr verzaubert folgt Marcus Antonius blindlings seiner Cleopatra, wo immer sie ihn auch hinführt, also dorthin, wohin der Ehrgeiz sie leitet, was in ihrem Fall schlicht gleichbedeutend mit der Eroberung der Welt ist, der Sicherung der Herrschaft ihrer Nachkommen über diese Welt und die Festschreibung von Alexandria als deren Hauptstadt. Ich konnte Marcus Antonius von diesem katastrophalen Weg nicht abbringen. Selbst jetzt, in diesem Augenblick, strömen Truppen aus allen asiatischen Provinzen in Ephesus zusammen, um sich den kümmerlichen römischen Legionen anzuschließen, mit denen Antonius über Rom herfallen will. Für diesen Krieg gegen Italien stehen ihm die Tore zu Cleopatras Schatzkammer weit offen; und diese Frau wird nicht von seiner Seite weichen, sondern Marcus Antonius zu Eurer Vernichtung anstacheln, bis ihr Ehrgeiz befriedigt ist. Es heißt, sie werde künftig auch an seiner Seite marschieren und selbst in der Schlacht das Kommando haben. Mit mir haben ihn auch alle seine Freunde gedrängt, Cleopatra zurück nach Alexandria zu schicken, wo ihre Anwesenheit die römischen Truppen nicht zu Hass anstachelt, doch will er oder kann er sich zu diesem Schritt nicht entschließen.
Und so sah ich mich gezwungen, mich zwischen der schwindenden Freundschaft zu einem Mann und der steten Liebe zu meinem Land zu entscheiden. Ich kehre nach Italien zurück und sage mich von dem Abenteuer im Osten los. Und ich komme nicht allein. Ich habe mein Leben unter römischen Soldaten verbracht, und ich glaube, ich weiß, wie ihr Herz schlägt: Viele werden sich weigern, unter dem Banner einer ausländischen Königin zu kämpfen, und jene, die sich in ihrer Verwirrung doch dazu entschließen, werden dies nur widerwillig und bekümmert tun, was ihre Stärke und soldatische Entschlossenheit mindern dürfte.
Ich komme zu Euch in Freundschaft und biete Euch meine Dienste an; könnt Ihr Erstere nicht akzeptieren, findet Ihr für Letztere vielleicht dennoch Verwendung.

XII. Fragmente 
DIE MEMOIREN DES MARCUS AGRIPPA 
 (13 V. CHR.)

Ich komme nun zu dem Bericht über jene Ereignisse, die zur Schlacht bei Actium führten und endlich den Frieden brachten, nach dem Rom sich so lange gesehnt hatte.
Marcus Antonius und Königin Cleopatra sammelten ihre Streitmacht im Osten und führten das Heer von Ephesus zur Insel Samos und weiter nach Athen, von wo aus sie Italien und den Frieden bedrohten. Während des zweiten Konsulats von Cäsar Augustus war ich Ädil in Rom; doch kaum war das Jahr vorüber und wir hatten uns unserer Pflichten entledigt, begannen wir, uns um die Bedrohung aus dem Osten zu kümmern und die Armeen Italiens wieder aufzustellen, eine Aufgabe, die es erforderte, dass wir über viele Monate fern von Rom weilten. Bei der Rückkehr mussten wir dann erfahren, dass der Senat von Antonius’ Freunden unterwandert worden war. Wir widersetzten uns diesen Feinden des römischen Volkes, und als sich schließlich abzeichnete, dass sich die zwei gewählten Konsuln jenes Jahres mit ihren Vorhaben gegen die Ordnung in Italien nicht durchsetzen würden, verließen sie die Stadt. Ihnen folgten dreihundert Senatoren, die weder Vaterlandsliebe kannten, noch an ihre Heimat glaubten. Sie schlossen sich Antonius an und kehrten Italien den Rücken, wobei sie weder behindert noch bedroht wurden, da Cäsar Augustus sie zwar ungern, aber ohne allen Groll ziehen ließ.
Im Osten verweigerten treue römische Soldaten erst in kleinen Gruppen, dann aber zu Hunderten das Joch der ausländischen Königin und traten den Heimweg nach Italien an. Von ihnen erfuhren wir, dass ein Krieg unvermeidlich war und auch, dass er schon bald bevorstand, da die Desertationen Antonius’ Lage schwächten und er vollends von den Launen seiner unerfahrenen barbarischen Legionen und deren asiatischen Kommandanten abhängig sein würde, sollte er zu lange warten.
Mit der Zustimmung des Senats und des römischen Volkes erklärte Cäsar Augustus folglich im Spätherbst seines zweiten Jahres als Konsul, dass zwischen dem römischen Volk und Cleopatra, der Königin von Ägypten, Krieg herrsche. Angeführt von Cäsar Augustus begab sich der Senat daraufhin in feierlichem Marsch zum Campus Martius und dem Tempel der Bellona, wo ein Bote die Kriegserklärung verlas, während die Priester der Göttin eine weiße Färse opferten und dafür beteten, dass Roms Armee alle kommenden Schlachten wohlbehalten überstehe.
Nach dem Sieg über Sextus Pompeius hatte Augustus dem römischen Volk geschworen, dass es keine Bürgerkriege mehr geben werde und italienische Erde nie wieder das Blut ihrer Söhne trinken müsse. Den ganzen Winter trainierten wir unsere Soldaten auf dem Land, reparierten und überholten unsere Schiffe und hielten auf dem Meer Manöver ab, sooft das Wetter dies erlaubte. Als wir dann im Frühjahr erfuhren, dass Marcus Antonius Armee und Flotte an der seeseitigen Öffnung des Golfs von Korinth zusammengezogen hatte, um von dort rasch über das Ionische Meer zur Ostküste Italiens vordringen zu können, zogen wir ihm entgegen, um Italien die Wunden des Krieges zu ersparen.
Uns stand die gesamte Macht des Ostens gegenüber – einhunderttausend Soldaten, dreißigtausend davon Römer, dazu fünfhundert, entlang der griechischen Küste verteilte Kriegsschiffe und achtzigtausend Mann in Ägypten und Syrien als Reserve. Gegen diese Streitmacht führten wir fünfzigtausend Römer ins Feld, viele von ihnen Veteranen der Seeschlachten gegen Pompeius, dazu zweihundertfünfzig Kriegsschiffe, Letztere unter meinem Kommando, und einhundertfünfzig Frachtschiffe für den Nachschub.
Die griechische Küste besitzt nur wenige Häfen, die sich verteidigen lassen, weshalb wir keinerlei Schwierigkeiten hatten, jene Truppen abzusetzen, die Antonius an Land bekämpfen sollten; die Schiffe unter meinem Kommando sperrten unterdessen die Seewege nach Syrien und Ägypten, sodass sich die Streitmacht von Cleopatra und Marcus Antonius hinsichtlich Proviant und Nachschub auf das Land beschränken musste, das sie besetzt hielten.
Da wir keine römischen Leben riskieren wollten, beschränkten wir uns im Frühjahr auf Scharmützel und rechneten damit, unsere Ziele eher durch eine Blockadepolitik als durch offenen Krieg erreichen zu können. Im Sommer aber zogen wir dann in voller Stärke zum Meerbusen von Actium, wo der Feind einen Großteil seiner Truppen zusammengezogen hatte, da wir hofften, jene dorthin zu locken, die unsere vermeintliche Invasion verhindern wollten, was uns auch gelang. Antonius und Cleopatra kamen mit der gesamten Flotte, um ihre Schiffe und Männer zu retten, die wir gar nicht angreifen wollten; und wir wichen vor den anrückenden Schiffen zurück und ließen sie in die Bucht segeln, aus der sie, wie wir wussten, irgendwann auch wieder herauskommen mussten. Wir wollten sie zur Seeschlacht zwingen, dabei lag ihre Stärke auf dem Land.
Die Öffnung der Bucht von Actium ist kaum eine halbe Meile breit, der Meerbusen selbst aber um einiges größer, sodass die feindlichen Schiffe genügend Platz zum Ankern fanden. Während sie dort verharrten und die Soldaten an Land kampierten, umstellte Cäsar Augustus sie mit Infanterie und Kavallerie und verstärkte den Ring; der Feind hätte sich also nur unter großen Verlusten auf dem Landweg zurückziehen können. Und wir warteten, da wir wussten, dass die Armeen aus dem Osten unter Hunger und Krankheiten litten und die Kraft für einen Rückzug über Land nicht aufbringen konnten. Sie würden die Entscheidung auf See suchen.
Die Kriegsschiffe, die wir Antonius nach dem Sieg über Sextus Pompeius zurückgegeben hatten, gehörten zu den größten Schiffen der Flotte, und ich hatte in Erfahrung gebracht, dass jene Schiffe, die Antonius für den Kampf gegen uns bauen ließ, sogar noch größer waren; manche verfügten gar über zehn Reihen Ruderer und trugen Eisenbänder zum Schutz vor Rammspornen. Fehlte es an Raum zum Manövrieren, waren solche Ungetüme in direkter Konfrontation mit kleineren Schiffen geradezu unbesiegbar. Folglich hatte ich schon sehr früh entschieden, mich auf eine Überzahl an leichten und wendigen Schiffen mit zwei bis maximal sechs Ruderreihen zu verlassen und beschlossen, geduldig zu warten, bis die östliche Flotte sich aufs offene Meer hinauslocken ließ. In Naulochus, beim Kampf gegen Pompeius, hatten wir uns nämlich den feindlichen Schiffen im Küstengewässer stellen müssen, wo Schnelligkeit keinen Vorteil bedeutet hatte.
Wir warteten; und am ersten September sahen wir, wie sich die Schiffe zur Schlacht formierten und auch, wie jene verbrannt wurden, für die sich keine Ruderer fanden. Also bereiteten wir uns auf das vor, was am nächsten Morgen folgen musste.
Hell und klar zog der Tag auf; glatt wie eine Tischplatte aus durchsichtigem Stein lagen Meer und Hafengewässer da. Die östliche Flotte hisste die Segel, als hoffte man, uns nachsetzen zu können, falls Wind aufkam; die Ruderer senkten die Ruder, und wie eine geschlossene Wand rückten die Schiffe langsam über das Wasser heran. Antonius kommandierte persönlich den linken Flügel, dessen Schiffe so eng nebeneinander fuhren, dass sich die Ruder oft berührten; dem mittleren Flügel folgte in einiger Distanz die Flotte Cleopatras.
Mein eigenes Geschwader lag dem von Antonius gegenüber, die von Cäsar Augustus kommandierten Schiffe befanden sich backbord. Wir hatten außerhalb der Buchtmündung in einer dünnen, halbkreisförmigen Reihe Position bezogen; hinter uns gab es keine weiteren Schiffe.
Während der Feind auf uns zukam, verharrten wir reglos auf der Stelle; an der Mündung hielt er inne, und stundenlang wurde kein Ruder zu Wasser gesenkt. Man wollte, dass wir angriffen, aber wir rührten uns nicht und warteten.
Aus Ungeduld oder in einem Anfall von Tollkühnheit setzte sich der Kommandant des Backbordgeschwaders schließlich in Bewegung, und Cäsar Augustus tat, als zöge er sich vor der Gefahr zurück. Ohne zu zaudern setzte ihm das Geschwader nach, und der Rest der östlichen Flotte folgte. Das mittlere Geschwader ließ sich zurückfallen, wir verlängerten unsere Reihe, und die feindliche Flotte schwamm uns wie ein Fisch ins Netz; dann zogen wir den Ring zusammen.
Bis fast zur Dämmerung tobte die Schlacht, doch war ihr Ausgang niemals ungewiss. Wir hatten keine Segel aufgezogen und konnten uns flink zwischen den schwereren Schiffen bewegen; da der Feind aber Segel gesetzt hatte, konnten Schleuderer und Bogenschützen nicht ungehindert und effektiv eingesetzt werden; außerdem boten die Segel leichte Ziele für die von unseren Katapulten abgeschossenen Feuerbälle. Die eigenen Decks hatten wir geräumt, damit unsere Soldaten, sobald die Enterhaken geworfen worden waren, zahlenmäßig überlegen die feindlichen Schiffe stürmen und sie ohne weiteres einnehmen konnten.
Der Feind versuchte, sich zu einem Keil zu formieren, um unsere Reihen zu durchbrechen; wir schossen pfeilschnell auf ihn zu und brachen seine Formation auf, sodass Schiff gegen Schiff kämpfte. Erneut wollte man sich formieren, aber wir konnten es wieder verhindern, bis schließlich jedes Schiff um sein eigenes Überleben kämpfen musste. Und auf dem Meer loderten die Flammen der Schiffe auf, die wir in Brand gesetzt hatten, und ihr Prasseln wurde vom Geschrei der Männer übertönt, die mit ihren Schiffen verbrannten, und das Meer färbte sich rot von ihrem Blut, und im Wasser trieben Soldaten, die ihre Rüstung abgeworfen hatten und kraftlos dem Feuer zu entkommen versuchten, dem Schwert, Speer und Pfeil. Sie waren unsere Gegner, aber sie waren auch römische Legionäre, und bei diesem Anblick wurde uns übel.
Während die Schlacht tobte, verharrten Cleopatras Schiffe im Hafen, doch als endlich Wind aufkam, ließ sie Segel setzen, umfuhr die sich bekriegenden Schiffe und steuerte hinaus aufs offene Meer, wohin wir ihr nicht folgen konnten.
Es geschah während einer dieser seltsamen Momente der Wirren im Kriegsgeschehen, wie jeder Soldat sie kennt. Das Schiff mit Cäsar Augustus an Bord und mein eigenes Schiff waren einander so nahe gekommen, dass wir uns in die Augen sehen und uns über den Lärm hinweg sogar zurufen konnten; keine dreißig Meter weiter lag das Schiff von Marcus Antonius an der Stelle, wohin es verfolgt und dann liegengelassen worden war. Ich glaube, wir sahen alle drei im selben Moment das purpurne Segel von Cleopatras flüchtendem Flaggschiff. Keiner von uns rührte sich; wie eine geschnitzte Galionsfigur stand Antonius am Bug seines Schiffes und schaute der davonsegelnden Königin nach. Dann wandte er sich uns zu, doch kann ich nicht sagen, ob er uns überhaupt erkannte. Seine Miene blieb starr wie die einer Leiche. Schließlich hob er steif einen Arm und ließ ihn wieder sinken; die Segel wurden in den Wind gedreht, das große Schiff wendete langsam, setzte sich in Bewegung, und Marcus Antonius folgte seiner Königin. Wir schauten den kläglichen Überresten seines Schiffes nach, das dem Gemetzel entkam und versuchten gar nicht, es zu verfolgen. Ich habe Marcus Antonius nie wieder gesehen.
Von ihren Anführern verlassen, ergab sich die restliche Flotte; wir kümmerten uns um die verwundeten Feinde, die ja auch unsere Brüder waren und verbrannten die von Antonius’ Streitmacht übriggebliebenen Schiffe. Cäsar Augustus sagte, kein römischer Soldat, der gegen uns gekämpft hatte, solle für seine Tapferkeit leiden müssen, sondern in Ehren in die Sicherheit Roms zurückkehren dürfen.
Wir wussten, wir hatten die Welt gewonnen, doch erklangen an jenem Abend keine Siegesgesänge, und es kam auch keine Freude auf. Die einzigen Geräusche, die man spät in der Nacht noch hörte, waren das leise Stöhnen der Verwundeten sowie ein Plätschern und Zischen, mit dem das Wasser an die brennenden Schiffsrümpfe schlug; ein Glutleuchten hing über dem Hafen, und Cäsar Augustus stand mit starrem, von dieser Glut gerötetem Gesicht am Bug seines Schiffes und schaute hinaus aufs Meer, das die Leiber tapferer Männer, Freund wie Feind, verschlungen hatte, als gäbe es zwischen beiden keinen Unterschied.

XIII. Brief 
GAIUS CILNIUS MAECENAS AN TITUS LIVIUS 
 (12 V. CHR.)

Zur Antwort auf Deine Fragen:
Hat Marcus Antonius um sein Leben gefleht? Ja, aber das sei besser vergessen. Ich besaß einmal eine Abschrift des Briefes, habe sie jedoch vernichtet. Octavius schickte nicht einmal eine Antwort. Antonius wurde nicht ermordet; er wählte den Freitod, hat es aber verpfuscht und ist langsam gestorben. Möge er in Frieden ruhen, und bitte, gehe diesen Dingen nicht zu weit nach.
Was Cleopatra betrifft: (1) Nein, Octavius ist nicht schuld an ihrem Tod. (2) Ja, er hat in Alexandria mit ihr geredet, ehe sie sich das Leben nahm. (3) Ja, er hätte ihr Leben verschont; er wollte ihren Tod nicht. Sie war eine exzellente Verweserin des Reiches und hätte nominell die Kontrolle über Ägypten behalten können. (4) Nein, ich weiß nichts über das Gespräch in Alexandria; er hat darüber nie ein Wort verloren.
Was Caisarion betrifft: (1) Ja, er war erst siebzehn Jahre alt. (2) Ja, es war unsere Entscheidung, dass er zu sterben hatte. (3) Ja, ich halte ihn für den Sohn von Julius. (4) Nein, er musste nicht wegen seines Namens sterben, sondern wegen seines unverkennbaren Ehrgeizes. Ich redete mit Octavius über Caisarions Jugend, und Octavius erinnerte mich daran, dass er selbst auch einmal siebzehn und sehr ehrgeizig gewesen war.
Was Antyllus, den Sohn von Marcus Antonius betrifft: Octavius ließ ihn hinrichten. Er war ebenfalls siebzehn und seinem Vater sehr ähnlich.
Was Octavius’ Rückkehr nach Rom betrifft: (1) Er war damals dreiunddreißig Jahre alt. (2) Ja, er erhielt den dreifachen Triumph zu Beginn seines fünften Konsulats. (3) Ja, es war dasselbe Jahr, in dem er erkrankte und wir wieder um sein Leben fürchteten.
Mein lieber Livy, Du musst mir verzeihen, dass meine Antworten so bündig ausfallen. Ich bin nicht beleidigt; ich bin nur müde. Ich blicke auf jene Tage zurück, als hätte jemand anders sie erlebt, fast, als hätte es sie nicht gegeben. Um die Wahrheit zu sagen: Das Erinnern langweilt mich. Vielleicht geht es mir morgen ja besser.

BUCH II





ERSTES KAPITEL

I. Erklärung 
HIRTIA AN IHREN SOHN QUINTUS, VELLETRI 
 (2 V. CHR.)

Ich heiße Hirtia. Meine Mutter Crispia war einst Sklavin im Haushalt von Atia, der Frau von Gaius Octavius dem Älteren, Nichte des Gottes Julius Cäsar und Mutter jenes Octavius, den die Welt heute als Augustus kennt. Ich kann nicht schreiben, deshalb spreche ich diese Worte zu meinem Sohn Quintus, der die Güter von Atius Sabinus in Velletri verwaltet. Er schreibt auf, was ich sage, damit unsere Nachwelt von einer früheren Zeit erfährt und von der Rolle, die ihre Vorfahren in jenen Tagen spielten. Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt, und es nähert sich das Ende meines Lebens. Ich möchte diese Worte sagen, ehe die Götter meine Augen auf immer schließen.
Vor drei Tagen fuhr mein Sohn mit mir nach Rom, damit ich, ehe mein Augenlicht zu schwach wird, noch einmal auf die Stadt schaute, die ich aus meiner Jugend kenne; und da geschah etwas, das Erinnerungen aus fernen Tagen zurückbrachte, die ich vergessen glaubte … Nach mehr als fünfzig Jahren sah ich den wieder, der heute Herr der Welt ist und der mehr Titel hat, als mein armer Verstand sich merken kann. Einst aber war er »mein Tavius« und ich hielt ihn in den Armen, als wäre es mein eigener Junge. Davon werde ich später noch erzählen; jetzt muss ich erst von meinen Erinnerungen berichten.
Meine Mutter wurde als Sklavin im Haushalt der Julier geboren. Man gab sie Atia, für die sie anfangs eine Spielkameradin, später Dienerin war. Doch zum Dank für treue Dienste schenkte man ihr schon in jungen Jahren die Freiheit, damit sie vor dem Gesetz den freigelassenen Hirtius heiraten konnte, der mein Vater wurde. Er war Aufseher über alle Olivenhaine auf dem octavianischen Anwesen in Velletri; und in einer Kate nahe der Villa auf dem Hügel über den Hainen wurde ich geboren und verlebte in dieser gütigen Familie die ersten neunzehn Jahre meines Lebens. Nun bin ich nach Velletri zurückgekehrt, und so die Götter wollen, werde ich auch in der Kate sterben, geborgen wie in meiner Kindheit.
Meine Herrin und ihr Gatte waren nicht oft in der Villa; sie wohnten in Rom, denn in jenen Tagen war Gaius Octavius der Ältere ein wichtiger Mann in der Regierung. Ich war zehn Jahre alt, als meine Mutter mir sagte, dass Atia einen Sohn geboren hatte; und weil er kränklich war, entschied sie, er solle seine Kinderjahre in der Landluft verbringen, weit fort vom Qualm und Gestank der Stadt. Meine Mutter hatte kurz zuvor eine Totgeburt gehabt, konnte den Sohn ihrer Herrin also stillen. Und als sie sich das Kind an die Brust legte, als wäre es ihr eigenes, regte sich mein junges Herz, das bereits von der Mutterschaft zu träumen begann.
Jung wie ich war, wusch ich den Kleinen, wickelte ihn, hielt die winzige Hand bei seinen ersten Schritten und sah ihn heranwachsen. In meinen Mutter-und-Kind-Spielen war er mein Tavius.
Als der, den ich damals Tavius nannte, fünf Jahre alt wurde, kehrte sein Vater von einem langen Aufenthalt in Makedonien zurück und blieb einige Tage bei seiner Familie. Er plante, weiter in den Süden zu einem seiner Wohnsitze in Nola umzuziehen, wo wir mit ihm den Winter verbringen sollten, als er plötzlich erkrankte und starb, noch ehe wir aufbrechen konnten; und mein Tavius verlor seinen Vater, den er nie kennengelernt hatte. Ich hielt ihn in den Armen, um ihn zu trösten. Ich weiß noch, wie der kleine Leib zitterte, aber der Junge hat nicht geweint.
Vier weitere Jahre blieb er in unserer Obhut, allerdings wurde für ihn aus Rom ein Lehrer geschickt; und gelegentlich kam auch seine Mutter auf Besuch. Als ich das neunzehnte Lebensjahr erreichte, starb meine Mutter, und meine Herrin Atia – die nach der Trauerzeit wieder geheiratet hatte, wie es ihre Pflicht war – entschied, dass ihr Sohn nach Rom zurückkehren solle, damit er sich dort auf sein Leben als Mann vorbereite. Und in ihrer Güte und zur Absicherung meiner Zukunft überließ mir Atia ein Stück Land, auf dass ich niemals darben müsse; und zu meinem persönlichen Wohl gab sie mich in die Ehe mit einem Freigelassenen ihres Haushaltes, der ein bescheidenes, doch sicheres Einkommen dank einer Herde Schafe hatte, die im Bergland bei Mutina graste, nördlich von Rom.
So verging meine Jugend, und ich wurde zur Frau, und wie es der Lauf der Welt vorsieht, musste ich Lebwohl zu dem Kind sagen, das ich als mein eigenes angesehen hatte. Die Tage des Spielens waren für mich vorbei, gleichwohl war ich diejenige, die weinte, als ich mich von Tavius verabschiedete. Als wäre ich das Kind, das Trost brauchte, umarmte er mich und sagte mir, er würde mich nicht vergessen. Wir schworen uns, dass wir uns wiedersehen würden, glaubten aber beide nicht daran. Und so ging das Kind, das mein Tavius gewesen war, seiner Wege und wurde zum Herrscher der Welt, während ich an Glück und Lebenssinn fand, was mir die Götter beschieden hatten.
Wie soll eine ungebildete alte Frau Größe in einem Mann erkennen, den sie als Säugling kannte, als Krabbelkind, als Jungen, der schreiend mit seinen Spielkameraden herumrannte? Heute gilt er außerhalb Roms, in den Dörfern und Städten des Landes, als ein Gott; selbst in meiner Heimatstadt Mutina steht ein ihm geweihter Tempel, und ich habe gehört, dass es woanders auch noch welche geben soll. Sein Bildnis hängt über den Feuerstellen des einfachen Volkes überall im Land.
Ich kenne mich nicht aus in der Welt oder mit den Göttern; ich erinnere mich nur an ein Kind, das fast mein eigenes war, auch wenn ich es nicht geboren hatte; und ich muss erzählen, woran ich mich erinnere. Er war ein Junge mit Haar bleicher als das Herbstkorn und einer hellen Haut, die keine Sonne vertrug. Manchmal war er aufgeweckt und fröhlich, dann wieder still und in sich gekehrt. Er konnte schnell wütend werden, beruhigte sich aber ebenso rasch wieder. Ich habe ihn geliebt, doch war er ein Kind wie jedes andere.
Bereits damals hatten die Götter ihm gewiss jene Größe verliehen, von der alle Welt erfuhr, doch falls dies stimmt, dann schwöre ich, dass er nichts davon wusste. Seine Spielkameraden waren für ihn wie seinesgleichen, auch die Kinder der niedersten Sklaven; und bei seinen Pflichten wie im Spiel teilte er aus, wie er einsteckte. Ja, die Götter müssen ihn gesegnet haben, ließen ihn das in ihrer Weisheit aber nicht wissen, obwohl ich in späteren Jahren hörte, dass es schon zu seiner Geburt viele Omen gab. Es heißt, seine Mutter habe geträumt, sie empfinge ihn von einem Gott, der in Gestalt einer Schlange in sie eingedrungen sei, und sein Vater träumte, aus den Lenden seiner Frau stiege die Sonne auf. In ganz Italien sollen im Augenblick seiner Geburt unfassbare Wunder stattgefunden haben, aber ich erzähle nur, was mir zu Ohren kam, und berichte über meine Erinnerungen an jene Tage.
Und nun will ich von dem Treffen erzählen, das mich auf diese Gedanken brachte.
Mein Sohn Quintus wollte, dass ich das große Forum sehe, wohin er oft ging, um sich den geschäftlichen Angelegenheiten seines Arbeitgebers zu widmen, und so weckte er mich zur ersten Stunde des Tages, damit wir durch die Straßen gehen konnten, noch ehe sie überfüllt waren. Wir hatten das neue Senatsgebäude gesehen und folgten der Via Sacra zum Tempel des Julius Cäsar, der im morgendlichen Licht weiß wie Bergschnee schimmerte. Mir fiel ein, dass ich diesen Mann, der zum Gott geworden war, als Kind einmal gesehen hatte, und ich staunte darüber, wie großartig doch die Welt war, der ich angehörte.
Vor dem Tempel machten wir eine kurze Pause. In meinem Alter werde ich rasch müde. Und während wir ruhten, sah ich auf der Straße eine Schar Männer näher kommen, fraglos Senatoren, denn sie trugen Togen mit purpurnem Saum. In ihrer Mitte ging eine schlanke Gestalt, so gebeugt wie ich selbst, mit einem breitkrempigen Hut, in einer Hand einen Stab. Die übrigen Männer schienen ihre Worte an ihn zu richten. Meine Augen sind schwach; ich konnte die Gesichtszüge nicht erkennen, doch überkam mich die Erkenntnis mit Macht, und ich sagte zu Quintus:
»Er ist es.«
Quintus lächelte und fragte: »Wer ist wer, Mutter?«
»Er ist es«, wiederholte ich, und meine Stimme zitterte. »Er ist der Herr, von dem ich dir erzählt habe, er, der von mir aufgezogen wurde.«
Quintus schaute ihn erneut an, nahm mich am Arm, und wir gingen näher heran, damit wir ihn besser sehen konnten. Andere Bürger hatten sein Nahen ebenfalls bemerkt, und wir schlossen uns der Menge an.
Ich hatte nicht vor, etwas zu sagen, doch als er vorbeiging, überkamen mich die Erinnerungen an seine Kindheit, und mir entfuhr sein Name.
»Tavius«, sagte ich.
Es war kaum mehr als ein Flüstern, doch hatte ich gesprochen, als er an mir vorüberging, und der, den ich nicht anreden wollte, blieb stehen und schaute mich verwirrt an. Dann bedeutete er den Männern stehenzubleiben und kam auf mich zu.
»Hast du etwas gesagt, Mütterchen?«, fragte er.
»Ja, Herr«, erwiderte ich. »Verzeiht mir.«
»Ihr habt den Namen genannt, mit dem man mich als Kind gerufen hat.«
»Ich bin Hirtia«, sagte ich. »Meine Mutter war Eure Amme, als Ihr ein Kind in Velletri wart. Sicher erinnert Ihr Euch nicht mehr daran.«
»Hirtia«, sagte er und lächelte, kam noch einen Schritt näher und schaute mich an; Falten zerfurchten sein Gesicht, die Wangen waren eingefallen, aber ich sah in ihm den Jungen, den ich einst gekannt hatte. »Hirtia«, sagte er noch einmal und berührte meine Hand. »Ich erinnere mich. Wie viele Jahre …«
»Über fünfzig«, erwiderte ich.
Einige seiner Freunde kamen näher, aber er winkte sie fort.
»Fünfzig«, sagte er. »Und? Ist es dir gut ergangen?«
»Ich habe fünf Kinder geboren; drei leben und gedeihen. Mein Gatte war ein guter Mann, und wir hatten ein angenehmes Leben, aber die Götter haben ihn zu sich gerufen. Jetzt bin ich es zufrieden, dass meine eigene Zeit auf Erden dem Ende entgegengeht.«
Er blickte mich an. »Unter deinen Kindern«, wollte er wissen, »waren da auch Mädchen?«
Ich fand die Frage seltsam und antwortete: »Ich war nur mit Söhnen gesegnet.«
»Und haben sie dich in Ehren gehalten?«
»Das haben sie«, sagte ich.
»Dann hast du ein gutes Leben gehabt«, sagte er. »Vielleicht ein besseres, als du ahnst.«
»Ich gehe in Frieden, wenn die Götter mich rufen«, erwiderte ich.
Er nickte und schaute mit einem Mal ernst drein, ehe er mit einer Verbitterung, die ich nicht verstand, sagte: »Dann bist du glücklicher dran als ich, meine Schwester.«
»Aber Ihr …«, sagte ich, »… Ihr seid nicht wie andere Menschen. Auf dem Land beschützt Euer Bild die Feuerstellen. Auch die Wegkreuzungen und Tempel. Macht es Euch denn nicht froh, von dieser Welt verehrt zu werden?«
Einen Moment lang betrachtete er mich, ohne zu antworten. Dann wandte er sich an Quintus, der neben mir stand. »Das hier ist dein Sohn«, sagte er. »Er sieht dir ähnlich.«
»Er heißt Quintus«, antwortete ich, »und ist der Verwalter aller Güter von Atius Sabinus in Velletri. Seit ich Witwe bin, lebe ich bei ihm und seiner Familie. Es sind gute Menschen.«
Er schaute Quintus lange an, ohne etwas zu sagen. »Ich hatte nie einen Sohn«, sagte er, »nur eine Tochter – und Rom.«
Ich erwiderte: »Eure Kinder sind das Volk.«
Er lächelte. »Ich glaube, jetzt würde ich es vorziehen, drei Söhne gehabt und ihnen zu Ehren gelebt zu haben.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also sagte ich nichts.
»Mein Herr«, sagte mein Sohn mit unsicherer Stimme. »Wir sind einfache Menschen und leben so, wie unsereins schon immer gelebt hat. Ich hörte, dass Ihr heute zum Senat sprecht und so der Welt Eure Weisheit und Euren Rat mitteilt. Verglichen mit dem Euren bedeutet unser Schicksal gar nichts.«
»Quintus, nicht wahr?«, sagte er. Mein Sohn nickte. »Quintus, in meiner Weisheit muss ich heute Rat erteilen – muss dem Senat auftragen, mir das zu nehmen, was ich in diesem Leben am meisten geliebt habe.« Seine Augen blitzten kurz auf, dann aber wurden seine Züge weich, und er fuhr fort: »Ich gab Rom eine Freiheit, die mir selbst nicht vergönnt ist.«
»Ihr habt kein Glück gefunden«, sagte ich, »es aber vielen gegeben.«
»So war mein Leben«, sagte er.
»Ich hoffe, Ihr findet es dennoch«.
»Ich danke dir, meine Schwester«, erwiderte er. »Gibt es nichts, was ich für dich tun kann?«
»Ich bin zufrieden«, antwortete ich, »und meine Söhne sind es auch.«
Er nickte. »Ich muss nun meine Pflicht erfüllen«, sagte er, wandte sich aber nicht ab und schwieg lange. »So haben wir uns also wiedergesehen, wie wir es uns vor langer Zeit versprachen.«
»Ja, Herr«, sagte ich.
Er lächelte. »Früher hast du mich Tavius genannt.«
»Tavius.«
»Lebwohl, Hirtia«, sagte er. »Diesmal werden wir uns vielleicht …«
»Nein, wir sehen uns nicht wieder«, sagte ich. »Ich fahre heim nach Velletri und werde nicht mehr nach Rom zurückkehren.«
Er nickte, berührte mit den Lippen meine Wange und wandte sich ab. Langsam ging er die Via Sacra hinunter, um sich denen anzuschließen, die auf ihn warteten.
Dies sind die Worte, die ich meinem Sohn Quintus am dritten Tag vor den Iden des Septembers diktiere. Ich lasse sie für meine Söhne und deren jetzige wie künftige Kinder aufschreiben, damit meine Familie, so lange es sie gibt, ein wenig über ihren Platz in der Welt erfährt, die einst Rom war, in Tagen, die vergangen sind.

II. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Im strahlendhellen Nachmittagslicht fallen die zahllosen Felsen vor meinem Fenster grau und dunkel zum Meer hin ab. Wie alles Gestein auf Pandateria ist auch dies hier vulkanischen Ursprungs, porös und leicht. Läuft man über den Fels, muss man darauf achten, sich nicht an einer der scharfen verborgenen Scharten die Füße zu verletzen. Es wohnen noch weitere Leute auf der Insel, doch ist es mir nicht erlaubt, sie zu sehen. Ohne Begleitung oder Wache darf ich nur die knapp hundert Meter bis zum Meer gehen, bis zu dem schmalen Streifen schwarzen Sandstrands oder eine gleichweite Strecke in alle Richtungen rund um diese kleine Steinhütte, die seit fünf Jahren meine Unterkunft ist. Ich kenne jeden Fleck dieser kargen Erde besser als ich je eine andere Gegend gekannt habe, besser sogar als meine Heimatstadt Rom, der ich nahezu vierzig Jahre lang meine innigste Aufmerksamkeit schenkte. Gut möglich, dass ich keinen weiteren Ort mehr kennenlerne.
Wenn Sonne oder Wind an klaren Tagen den Dunst vertreiben, der oft vom Meer aufsteigt, blicke ich nach Osten und meine manchmal, das italienische Festland sehen zu können, vielleicht sogar die Stadt Neapel, wie sie sich wohlbehütet in ihre reizvolle Bucht schmiegt, doch bin ich mir nie sicher. Vielleicht sehe ich auch nur eine dieser dunklen Wolken, die gelegentlich den Horizont verwischen. Aber das ist ohne Belang. Wolke oder Land, ich werde beiden nie näher sein als ich es jetzt bin.
Unter mir, in der Küche, schreit meine Mutter die Dienerin an, die eine, die man uns zugestanden hat. Ich höre Pfannen und Töpfe klappern, dann wieder Geschrei; jeden Nachmittag seit Jahren dieselbe sinnlose Wiederholung. Unsere Dienerin ist stumm, wenn auch nicht taub, nur bezweifle ich, dass sie Latein versteht. Doch in der unerschütterlichen Zuversicht, ihre Unzufriedenheit verständlich machen zu können und voller Hoffnung, dass sie von Belang sei, schreit meine Mutter sie immer wieder aufs Neue an. Sie, Scribonia, ist eine bemerkenswerte Frau, fast fünfundsiebzig Jahre alt, dennoch macht sie sich mit der Energie und Willenskraft einer jungen Frau daran, eine spezifische Ordnung in einer Welt zu schaffen, die ihr nie recht behagt hat, um dieser Welt dann vorzuhalten, dass sie sich nicht entsprechend bestimmten Prinzipien strukturieren lässt, die sich keiner von beiden je erschlossen haben. Sie hat mich sicher nicht aus mütterlicher Fürsorge hierher nach Pandateria begleitet, eher schon, weil es sie verzweifelt nach einem Zustand verlangte, der wieder einmal ihre Unzufriedenheit mit dem Leben bestätigte. Und aus schierer Gleichgültigkeit gestand ich ihr zu, bei mir zu bleiben.
Ich kenne meine Mutter kaum. Als Kind habe ich sie einige Male gesehen, als junges Mädchen eher seltener, und als erwachsene Frau bin ich ihr nur bei mehr oder weniger formellen Anlässen begegnet. Ich habe sie nie sonderlich gemocht, und es erfüllt mich mittlerweile mit einer gewissen Zuversicht, dass ich nach diesen fünf Jahren erzwungener Nähe behaupten kann, dass sich meine Gefühle für sie nicht geändert haben.
Ich bin Julia, Tochter von Octavius Cäsar, dem Erhabenen; und ich schreibe diese Worte im dreiundvierzigsten Jahr meines Lebens. Ich schreibe sie aus einem Grund, den der Freund meines Vaters, mein alter Lehrer Athenodorus, niemals gebilligt hätte; ich schreibe sie allein für mich und zu meiner eigenen Lektüre. Selbst wenn ich wünschte, es wäre anders, scheint es doch sehr unwahrscheinlich, dass diese Worte je von fremden Augen gelesen werden. Doch so soll es auch sein. Ich möchte mich der Welt nicht erklären und will auch nicht, dass die Welt mich versteht; beides interessiert mich nicht länger. Dieser Teil meines Lebens ist vorüber, ganz unabhängig davon, wie lang ich noch in diesem Körper verweilen mag, dem ich über viele Jahre hinweg mit Raffinesse und Sorgfalt diente, weshalb ich ihn nun mit der distanzierten Aufmerksamkeit jener Gelehrten beobachten kann, zu der ich laut Athenodorus hätte werden können, wäre ich als Mann und nicht als Tochter eines Herrschers und Gottes geboren worden.
Aber wie stark doch die Macht alter Gewohnheit ist! Denn auch jetzt, während ich meine ersten Worte in dieses Tagebuch eintrage und weiß, dass sie nur von jenem seltsamsten aller Leser gelesen werden, von mir selbst, ertappe ich mich dabei, wie ich absichtsvoll innehalte, um ein angemessenes Thema für meine Argumentation zu wählen, die ansprechendste Darlegung, den Aufbau, die beste Anordnung aller Teile und gar den Stil, in dem ich diese Teile vorbringen will. Ich selbst bin es, die ich dank der Kraft meines Diskurses von der Wahrheit überzeugen möchte, und ich selbst bin es auch, die ich davon abzubringen versuche. Eine Narretei, gewiss, doch wohl keine, die schadet. Jedenfalls füllt sie meine Tage mindestens so sehr wie das Zählen der Wellen, die sich am Strand der felsigen Küste dieser Insel brechen, auf der ich ausharren muss.
Ja: Ich gehe davon aus, dass mein Leben vorbei ist, auch wenn ich fürchte, das wahre Ausmaß dieser Wahrheit erst gestern begriffen zu haben, als mir zum ersten Mal seit fast zwei Jahren gestattet wurde, einen Brief aus Rom zu empfangen. Meine Söhne Gaius und Lucius sind tot, Ersterer starb an einer Wunde, die er sich in Armenien zuzog, Letzterer auf dem Weg nach Spanien, in der Stadt Marseille, an einer unbekannten Krankheit. Als ich den Brief las, erfasste mich eine innere Taubheit, die, wie ich nahezu unbeteiligt feststellte, wohl dieser schockierenden Nachricht geschuldet war, und ich wartete auf die Trauer, die meines Erachtens darauf folgen musste. Doch sie blieb aus, und als ginge es dabei gar nicht um mich, begann ich, mein Leben Revue passieren zu lassen und mich an jene Momente zu erinnern, die es geprägt hatten. Da wusste ich, es war vorbei. Sich kaum für sich selbst zu interessieren ist selten der Rede wert, sich aber nicht mehr um jene zu sorgen, die man geliebt hat, ist etwas völlig anderes. All das ist jedoch nur noch Gegenstand einer gleichgültigen Neugierde und eigentlich nicht weiter von Belang. Vielleicht schreibe ich diese Worte nieder und wende alle gelernten sprachlichen Kniffe an, um mich aus dieser großen Gleichgültigkeit zu befreien, die mich überkommen hat; nur fürchte ich, dass ich dazu ebenso wenig fähig bin, wie ich jene massigen Felsbrocken dort den Hang hinab in die Tiefen des Meeres wälzen könnte. Selbst meine Zweifel aber lassen mich kalt.
Ich bin Julia, Tochter von Gaius Octavius Cäsar, dem Erhabenen; und ich wurde am dreißigsten Tag des Monats Oktober im Jahr des Konsulats von Lucius Marcius und Gaius Sabinus in der Stadt Rom geboren. Meine Mutter ist Scribonia, deren Bruder Schwiegervater von Sextus Pompeius war, jenes Piraten, den mein Vater um der Sicherheit Roms willen zwei Jahre nach meiner Geburt vernichtet hat …
Das wäre ein Anfang, wie ihn selbst Athenodorus, mein armer Athenodorus, gebilligt hätte.

III. Brief 
LUCIUS VARIUS RUFUS AN PUBLIUS VERGILIUS MARO, ROM 
 (39 V. CHR.)

Mein lieber Vergil, ich gehe davon aus, dass Dein Zustand sich nicht verschlechtert hat und die Wärme der neapolitanischen Sonne Dir tatsächlich gut bekommt. Deine Freunde schicken Genesungswünsche und beauftragten mich, Dir zu versichern, dass unser Wohlergehen von Deinem abhängt; geht es Dir gut, geht es auch uns gut. Sie trugen mir gleichfalls auf, unserem Bedauern darüber Ausdruck zu verleihen, dass Du gestern Abend nicht zum Bankett im Hause Claudius Nero kommen konntest, eine Feier, von deren Folgen ich mich erst an diesem Nachmittag zu erholen beginne. Es war ein wirklich außerordentlicher Abend; und vielleicht lindert es Deine Beschwerden ein wenig, wenn ich Dir davon berichte.
Kennst Du Claudius Nero, den Mann, der gestern Abend Dein Gastgeber gewesen wäre? Er spricht in recht vertraulichem Ton über Dich, weshalb ich annehme, dass Ihr Euch zumindest einmal begegnet seid. Solltest Du ihn kennen, weißt Du vermutlich auch, dass er vor zwei Jahren nach Sizilien ins Exil geschickt wurde, weil er sich in Perusia unserem Octavius Cäsar widersetzte. Mittlerweile hat er der Politik offensichtlich entsagt, und er und Octavius scheinen die besten Freunde zu sein. Claudius Nero ist ziemlich alt, und seine Frau Livia wirkt eher wie seine Tochter, nicht wie seine Gattin, ein glücklicher Umstand, wie Du gleich verstehen wirst.
Es handelte sich bei dem Abend um ein literarisches Treffen, auch wenn ich bezweifle, dass Claudius dies geplant hatte. Er ist ein guter Kerl, doch ziemlich ungebildet, und bald wurde dann auch deutlich, dass Octavius eigentlich hinter allem stand und Claudius gleichsam nur der vorgeschobene Gastgeber war. Das Treffen fand zu Ehren unseres Freundes Pollio statt, der dem römischen Volk endlich die lang versprochene Bibliothek übergeben will, auf dass sich die Belesenheit selbst unter einfachen Leuten verbreite.
Es war eine ziemlich bunte Gesellschaft, allerdings von recht erfreulicher Zusammensetzung, wie sich noch zeigen sollte. Zu dem Kreis zählten vor allem unsere Freunde – Pollio, Octavius sowie Scribonia (leider!), Maecenas, Agrippa, ich selbst und Aemilis Macer, Dein »Bewunderer« Mevius, der sich die Einladung gewiss erschlichen hat, vermutlich über Claudius, der es wohl nicht besser wusste, dann noch ein Mann, den keiner von uns kannte, ein seltsamer kleiner Pontiner aus Amasia namens Strabo, eine Art Philosoph, wenn ich mich nicht irre, und dazu noch, gleichsam zur Zierde, mehrere ehrenwerte Damen, an deren Namen ich mich nicht erinnere. Zu meiner Überraschung (und zu Deinem Vergnügen, wie ich vermute) fand sich auch jener etwas plumpe, doch ansprechende junge Mann namens Horaz ein, dessen Werk Du freundlicherweise bewunderst. Ich denke, für seine Einladung war Maecenas verantwortlich, obwohl er vor wenigen Monaten einige ziemlich rüde Bemerkungen von ihm erdulden musste.
Ich muss sagen, Octavius wirkte über die Maßen gutgelaunt, fast redselig, auch wenn Scribonia wie eh und je ein langes Gesicht zog. Er war gerade aus Gallien zurückgekehrt, musst Du wissen, und vielleicht hatten ihn die strapaziösen Monate dort begierig nach gepflegter Gesellschaft gemacht; außerdem scheinen die Schwierigkeiten sowohl mit Marcus Antonius wie auch mit Sextus Pompeius einstweilen, vielleicht gar endgültig beigelegt. Womöglich aber rührte seine gute Laune auch daher, dass Claudius’ Frau Livia anwesend war, für die er allem Anschein nach eine starke Zuneigung hegt.
Jedenfalls bestand Octavius darauf, die Rolle des Sommeliers zu übernehmen; und er mischte den Rebensaft stärker als gewöhnlich, nahm fast zu gleichen Teilen Wein und Wasser, weshalb wir ausnahmslos schon vor dem ersten Gang ein wenig angeheitert waren. Er beharrte zudem darauf, dass Pollio und nicht er selbst den Ehrenplatz neben Claudius einnahm, während er sich dafür entschied, an einem der unteren Plätze mit Livia an seiner Seite zu ruhen.
In Anbetracht der Umstände verhielten sich Octavius und Claudius recht höflich zueinander, das muss ich schon sagen; fast hätte man meinen können, sie wären zu einer Art Übereinkunft gekommen. Scribonia saß an einem anderen Tisch, schwatzte mit den Damen und funkelte aufgebracht zu uns herüber – doch mögen die Götter verstehen, warum sie so aufgebracht war. Ihr missfällt die Ehe schließlich ebenso wie Octavius, und es ist kein Geheimnis, dass sie beide sich scheiden lassen wollen, sobald Octavius’ Kind auf der Welt ist … Was müssen sie doch für Spielchen spielen, die Mächtigen dieser Welt! Wer den Göttern am nächsten steht, ist ihnen offenbar auch am meisten ausgeliefert. Wir können uns jedenfalls glücklich schätzen, mein lieber Vergil, dass wir nicht heiraten müssen, um unseren Platz in der Nachwelt zu sichern. Wir dürfen die Kinder unseres Geistes in eine Zukunft ziehen lassen, in der sie nicht sterben und sich auch nicht ändern werden.
Claudius weiß wirklich aufzutischen – vor dem Essen ein überaus anständiger Wein aus der Campania, danach ein guter Falerner. Das Mahl selbst war weder übertrieben ausgefallen noch demonstrativ simpel: Austern, Eier und kleine Zwiebeln zu Beginn, dann Kitzbraten und Brathühnchen sowie gegrillte Brasse und abschließend Früchte.
Nach dem Essen schlug Octavius vor, Trinksprüche auf die Musen auszubringen und ihre unterschiedlichen Aufgaben zu preisen, überlegte kurz, ob wir auf die alten drei oder die nicht gar so alten neun trinken sollten, gab vor, heftig mit sich zu ringen und entschied sich schließlich für Letzteres.
»Wir sollten die Musen ehren«, sagte er und sah lächelnd zu Claudius hinüber, »sie aber nicht mit der Erwähnung von Politik besudeln, denn das Thema könnte für uns alle peinlich werden.«
Darauf brandete allgemein ein recht nervöses Gelächter auf, und mir wurde plötzlich klar, wie viele ehemalige und potentielle Feinde anwesend waren. Claudius, den Octavius vor kaum zwei Jahren ins Exil geschickt hatte; und Pollio selbst, unser Ehrengast, war ein alter Freund von Marcus Antonius; der junge Horaz hatte noch vor drei Jahren auf Seiten des Verräters Brutus gekämpft, und Mevius, der arme Mevius, sein Neid saß so tief, dass niemand vor seinen schmeichelhaften Verrätereien, oder umgekehrt, vor seinen verräterischen Schmeicheleien sicher war.
Pollio, der Ehrengast, begann. Mit einer entschuldigenden Verbeugung in Richtung Octavius wählte er sich zum Lob Mneme aus, die alte Muse der Erinnerung, und verglich die gesamte Menschheit mit einem einzigen Leib, die kollektiven Erfahrungen aller Menschen aber mit dem Geist dieses Leibes, um dann geschickt (doch allzu offensichtlich) auf die Bibliothek zu sprechen zu kommen, die er in Rom eröffnen lasse, als wäre Erinnerung die bedeutsamste Eigenschaft des Geistes. Unter einer gütigen Herrschaft, schloss er, sitze die Muse der Erinnerung allen andern Musen vor.
Mevius seufzte theatralisch und sagte zu irgendwem mit lauter Flüsterstimme: »Schön, ach wie schön!« Horaz musterte ihn und zog zweifelnd die Brauen in die Höhe.
Agrippa rief Clio an, die Muse der Geschichte; Mevius flüsterte laut etwas über Männlichkeit und Tapferkeit; und Horaz warf Mevius einen bösen Blick zu. Als ich an die Reihe kam, wählte ich Calliope – keine besonders gute Rede, fürchte ich, schließlich konnte ich ja kaum auf mein Werk über den gemeuchelten Julius Cäsar zu sprechen kommen, auch wenn dies Gedicht nicht gegen Octavius’ Ausgrenzung der Politik verstoßen hätte.
Ich fürchte, es war alles eher langweilig, doch schien es dem im Fackellicht an der Seite Livias ruhenden Octavius zu gefallen; seine Lebhaftigkeit und gute Laune machte möglich, was ansonsten unmöglich gewesen wäre.
Thalia, die Muse der Komödie, teilte er Mevius zu (etwas zu offensichtlich, wie ich fand, doch war Mevius allzu sehr von sich überzeugt, um derlei zu bemerken); und in seiner Begeisterung darüber, von Octavius auserkoren worden zu sein, hob Mevius zu einer langen, grotesken Rede (von Antiphanes aus Athen geklaut, wenn ich mich nicht irre) über die Parvenüs im alten Athen an – Sklaven, Freigelassene und Händler –, die so unverfroren waren, sich auf eine Stufe mit den Hochwohlgeborenen zu erheben, die sich Einladungen in die Häuser der Großen erschlichen, sich an ihren Tischen labten und die Freundlichkeit und Großmut ihrer edlen Spender ausnutzten, Eindringlinge, die dann von Thalia, der Göttin des Komischen, mit gewissen Gebrechen bestraft wurden, um sie als Klasse von allen anderen zu unterscheiden, auf dass der Adel vor ihnen geschützt bleibe. Manche, erzählte Mevius, verwandelte sie gar in Zwerge und setzte ihnen einen Schopf Haare auf wie die Heuhaufen, in denen sie geboren wurden, zudem verpasste sie ihnen Stallmanieren: und so weiter, und so weiter.
Rasch wurde deutlich, dass Mevius unseren jungen Freund Horaz attackierte, nur wurde nicht recht deutlich, warum er es tat. Und niemand wusste, wie er sich verhalten sollte; wir schauten zu Octavius hinüber, doch der verzog keine Miene; wir sahen Maecenas an, der aber wirkte ganz unbekümmert. Und niemand blickte Horaz an, niemand mit Ausnahme von mir selbst, der ich direkt neben ihm saß. Sein Gesicht schimmerte blass im flackernden Licht.
Mevius fand ein Ende und setzte sich, zufrieden damit, den Gastgeber gelobt und einen möglichen Rivalen vernichtet zu haben. Es wurde gemurmelt. Octavius dankte ihm und fragte:
»Wer soll nun für Erato sprechen, die Muse der Dichtkunst?«
Und noch von dem befeuert, was er für seinen Erfolg hielt, erwiderte Mevius: »Oh, Maecenas natürlich, denn er hat die Muse umworben und ihr Herz gewonnen. Maecenas muss diese Rede halten.«
Träge winkte Maecenas ab. »Ich bedauere«, sagte er. »In den letzten Monaten hat sie sich kaum mehr in meinen Gärten blicken lassen … Vielleicht aber kann mein junger Freund Horaz für sie sprechen.«
Octavius lachte und wandte sich mit ausgesuchter Höflichkeit an Horaz. »Zwar habe ich unseren Gast erst heute Abend kennengelernt, doch hoffe ich, meine Bitte ist angesichts unserer kurzen Bekanntschaft nicht allzu vermessen. Wollt Ihr, Horaz, die Rede halten?«
»Ich will«, erwiderte er, schwieg dann aber lange. Ohne auf einen Diener zu warten, schenkte er sich eigenhändig unverdünnten Wein ein und leerte den Becher in einem Zug. Dann hob er an. Ich gebe Dir den Wortlaut wieder, so gut ich mich daran zu erinnern vermag.
»Ihr alle kennt die Geschichte des Griechen Orpheus, vom abwesenden Vergil so herrlich besungen – Sohn des Apollo und der Muse Calliope, die der Gott mit seiner leibhaftigen Männlichkeit ehrte –, Erbe der goldenen Leier, die Licht in die Welt entsandte und selbst Bäume und Steine in einer Schönheit aufleuchten ließ, wie sie von uns Sterblichen zuvor nie wahrgenommen ward. Und Ihr wisst von seiner Liebe zu Eurydike, über die er solch reinen Tons und mit derartiger Anmut sang, dass Eurydike sich als seiner Sängerseele innewohnend wähnte und sich ihm zur Ehe gab, woraufhin Hymen wie über ein unfassbares Schicksal weinte. Und Ihr wisst auch, wie Eurydike schließlich aus Torheit den Bannkreis ihres Mannes verließ und auf eine Schlange trat, die sich aus den Eingeweiden der Erde hinaufwand, um sie vom Licht des Lebens in die Dunkelheit der Unterwelt zu zerren – wohin Orpheus ihr in seiner Verzweiflung folgte, nachdem er sich zuvor die Augen zum Schutz vor einer Dunkelheit verbunden hatte, die kein Mensch sich vorzustellen vermag. Dort sang er so schön und erhellte die Dunkelheit mit solch strahlendem Glanz, dass die Schatten selbst Tränen vergossen und das Rad stillstand, auf dem Ixion sich vor Entsetzen wand. Die Dämonen der Nacht zeigten Erbarmen und befahlen, Eurydike möge zu ihrem Gatten zurückkehren in die Welt des Lichts, doch nur unter der Bedingung, dass Orpheus’ Augen verbunden blieben und dass er sich nicht umschaute zu dem Weib, das ihm folgte …
Die Legende erzählt uns nicht, warum Orpheus seinen Schwur brach; sie berichtet nur, dass er es tat, dass er sah, wo er gewesen war und sah, wie Eurydike in die Erde zurücksank, wohin er ihr nicht folgen konnte. Außerdem erzählt die Legende, wie Orpheus danach von seinem Kummer sang und wie die Frauen, die nur im Licht gelebt hatten, sich nicht vorzustellen vermochten, wo er gewesen war und sich ihm darboten, um ihn zu betören, auf dass er sein Wissen vergesse; und wie er sich ihnen versagte, bis sie in ihrer Wut den Gesang überschrien, sodass seine Kraft sie nicht länger zurückhalten konnte und sie in ihrem Wahn des Orpheus Leib zerrissen und in den Fluss Hebrus warfen, wo sein abgetrennter Kopf noch wortlose Gesänge sang, die Ufer selbst sich teilten und weiteten, auf dass der singende Kopf hinausgetragen werde aufs sichere, landlose Meer … Dies ist die Geschichte des Griechen Orpheus, wie Vergil sie uns erzählte und der wir gelauscht haben.«
Stille senkte sich herab; und Horaz tunkte seinen Becher erneut in den Weinkrug und trank ihn aus.
»Die Götter in ihrer Weisheit«, fuhr er fort, »erzählen uns allen unser Leben, wenn wir denn nur zuhörten. Ich berichte nun von einem anderen Orpheus – keinem Sohn eines Gottes und einer Göttin, sondern von einem italienischen Orpheus, der Vater ein Sklave, die Mutter namenlos. Für einen solchen Orpheus hätte manch einer hier gewiss nur Spott und Hohn übrig, doch wer spottet, der vergisst, dass alle Römer von einem Gott abstammen, dessen Namen sie tragen, sowie von einer sterblichen Frau, deren Menschlichkeit sie erbten. Selbst ein Zwerg, der auf seinem Kopf einen Schopf Haare gleich einem Heuhaufen trägt, wäre somit von einem Gott gesegnet, sofern er der Erde entsprang, die Mars liebte … Dieser Orpheus, von dem ich rede, erhielt keine goldene Leier, bloß eine armselige Fackel von seinem ärmlichen Vater, der sein Leben dafür hergegeben hätte, dass sein Sohn sich seines Traumes würdig erweise. Diesem jungen Orpheus also wurde in seiner Kindheit ebenso das Licht Roms gezeigt wie den Söhnen der Reichen und Mächtigen; und als jungem Mann wurde ihm überdies mit dem letzten Geld seines Vaters auch der Quell dessen gezeigt, dem man nachsagt, das Licht der ganzen Menschheit zu sein, ein Licht, das aus der Mutterstadt allen Wissens kam, aus Athen. Seine Liebe galt folglich keiner Frau; seine Eurydike war das Wissen, der Traum von einer Welt, dem er seine Lieder sang. Die Welt des Lichts aber, sein Traum vom Wissen, wurde von einem Bürgerkrieg überschattet, und als er sein Licht verloren hatte, drang dieser junge Orpheus ebenfalls ins Dunkel vor, um sich seinen Traum zurückzuholen. Bei Philippi dann, das Lied fast vergessen, kämpfte er gegen einen, den er für die Verkörperung der dunklen Macht hielt, nur gewährten ihm die Götter oder die Dämonen – bis heute weiß er es nicht – die Gnade der Feigheit und hießen ihn, mit seinem Wissen und dem unversehrten Traum das Schlachtfeld zu fliehen, trugen ihm aber auf, sich bei der Flucht nicht umzuschauen, keinen Blick zurück auf das zu werfen, wovor er floh. Doch wie schon der andere Orpheus sah er sich um, kaum dass er in Sicherheit war, und sein Traum zerstob wie Dunst in die Düsternis von Zeit und Umständen. Er sah die Welt und wusste, er war allein – ohne Vater, ohne Besitz, ohne Hoffnung, ohne Träume … Erst da reichten ihm die Götter seine goldene Leier und baten ihn, nicht so zu spielen, dass es ihnen, sondern dass es ihm gefiel. Die Götter sind weise in ihren Grausamkeiten, denn jetzt singt er, der zuvor nicht gesungen hätte. Keine thrakische Maid schmeichelt ihm und bietet ihm ihre Reize dar; er begnügt sich mit der ehrlichen Hure und dies zum fairen Preis. Wenn er singt, kläffen ihn die Köter der Welt an, wollen seine Stimme übertönen. Je länger er singt, desto größer wird ihre Zahl, und zweifellos wird man auch ihm einst die Gliedmaßen aus dem Leib reißen, obwohl er gegen die Kläffer ansingt und noch singt, wenn man ihn zum Meer des Vergessens trägt, das uns alle aufnehmen wird … So also, meine Herren und Hochwohlgeborenen, habe ich Euch nun die weitschweifige Geschichte eines heimischen Orpheus erzählt. Mögen Euch seine Überreste bekommen.«
Mein lieber Vergil, ich kann Dir nicht sagen, wie lange die Stille anhielt, und ich kann Dir auch nicht sagen, weshalb wir stumm blieben, ob aus Schock oder Furcht, oder ob wir alle (wie ich selbst) wie von einer wahrhaft orphischen Leier verzaubert waren. Die herabgebrannten Fackeln flackerten, und einen Moment lang packte mich das seltsame Gefühl, wir alle wären tatsächlich in der Unterwelt gewesen, von der Horaz erzählt hatte; dass wir nun daraus wieder auftauchten und uns nicht umzuschauen wagten. Mevius regte sich und flüsterte so laut, dass er wusste, er würde von dem gehört werden, der es hören sollte:
»Philippi«, sagte er. »Dunkle Macht fürwahr! Ist das nicht Verrat gegen das Triumvirat? Ist das nicht Verrat?«
Octavius hatte sich während des Vortrags von Horaz nicht gerührt, richtete sich nun aber auf. »Verrat?«, fragte er sanft. »Das ist kein Verrat, Mevius. Du wirst so etwas in meiner Gegenwart nicht noch einmal sagen.« Dann erhob er sich von seiner Liege und ging hinüber zu Horaz. »Darf ich neben Euch Platz nehmen?«, fragte er.
Unser Freund nickte stumm. Octavius setzte sich zu ihm, und die beiden unterhielten sich leise. Mevius sprach an diesem Abend kein Wort mehr.
Und so, mein lieber Vergil, fand unser Horaz, der uns bereits ans Herz gewachsen war, auch die Freundschaft von Octavius Cäsar. Alles in allem war es ein erfolgreicher Abend.

IV. Brief 
MEVIUS AN FURIUS BIBACULUS, ROM 
(JANUAR, 38 V. CHR.)

Mein lieber Furius, eigentlich bringe ich es kaum übers Herz, Dir ausführlich von jenem katastrophalen Abend letzten September im Haus von Claudius Nero zu schreiben, von dem mir allein die Abwesenheit unseres »Freundes« Vergil angenehm in Erinnerung bleibt. Vielleicht aber sollte ich es dennoch tun, sind doch seither gewisse Vorfälle bekannt geworden, die jenen Abend noch lächerlicher als damals schon erscheinen lassen.
Ich erinnere mich nicht genau, wer alles da war – Octavius natürlich mit seinen merkwürdigen Freunden, diesem Etrusker Maecenas, parfümiert und schmuckbehangen, sowie dem nach Schweiß und Leder riechenden Agrippa. Es sollte ein literarischer Abend werden, aber meine Güte, auf was für ein Niveau sind unsere Literaten gesunken! Verglichen mit denen wirkt selbst dieser greinende kleine Heuchler Catullus fast wie ein Poet. Pollio war da, dieser pompöse Widerling, zu dem man nett ist wegen seines Reichtums und seiner politischen Macht, und dessen endlose Ergüsse erdulden muss, wer dumm genug ist, auf eines seiner Feste zu gehen, um sich bei seinen Tragödien dann das Lachen zu verkneifen oder bei seinen Gedichten Empfindungen vorzutäuschen. Maecenas, der düstere Gedichte in einem Latein schreibt, das fast wie eine fremde Sprache klingt, und Macer, der eine zehnte Muse für sich entdeckt hat, die der Stumpfsinnigkeit; außerdem noch jener seltsame kleine Emporkömmling Horaz, den ich, was Dich gewiss freut, im Verlauf dieses Abends ziemlich geschickt in die Schranken gewiesen habe. Langatmige Politiker, stinkreiche Schwätzer und ungebildete Bauern verschandelten den Garten der Musen, wirklich ein Wunder, dass wir beide den Mut aufbringen, weiterhin zu schreiben.
Die gesellschaftlichen Intrigen an diesem Abend waren allerdings weit interessanter als die literarischen, und es sind Erstere, von denen ich Dir eigentlich auch schreiben will.
Wir haben alle von Octavius’ Schwäche für Frauen gehört. Berichten darüber hatte ich vor diesem Abend allerdings kaum Glauben geschenkt – er ist solch ein blassgesichtiges Kerlchen, dass man meinen möchte, ein Becher unverdünnten Weins und eine leidenschaftliche Umarmung genügten, um ihn leblos zu seinen Ahnen ziehen zu lassen (wer immer die auch gewesen sein mögen) –, mittlerweile aber befürchte ich, dass doch ein Körnchen Wahrheit in den Gerüchten steckt.
Die Frau unseres Gastgebers war eine gewisse Livia aus alter, konservativer Republikanerfamilie (ihr Vater wurde, so heißt es, bei Philippi von den Soldaten Octavians getötet), eine außergewöhnlich schöne junge Frau, sofern man sich für diesen Typ erwärmt – vorzeigbare, dezente Figur, makellose Gesichtszüge, blond, ziemlich schmale Lippen, leise Stimme und so weiter, eigentlich exakt das »patrizische Ideal«. Sie ist noch ziemlich jung – vielleicht achtzehn –, doch hat sie ihrem Mann, der dreimal so alt sein dürfte, bereits einen Sohn geschenkt und war auch schon wieder unübersehbar schwanger.
Ich muss sagen, wir hatten alle ein wenig intus, dennoch fand ich Octavius’ Benehmen wirklich sehr sonderbar. Er himmelte Livia an wie ein liebeskranker Catullus, streichelte ihre Hand, flüsterte ihr ins Ohr, lachte wie ein kleiner Junge (eigentlich ist er das ja auch noch, trotz der Bedeutsamkeit, die er sich so gerne beimisst) und trieb auch sonst allerlei Unfug, und dies vor seiner Frau (nicht dass es darauf ankäme, obwohl sie ebenfalls schwanger ist) wie auch vor Livias Mann, der es entweder nicht wahrzunehmen schien oder wie ein ehrgeiziger Vater gütig belächelte, es jedenfalls nicht wie ein Ehemann aufnahm, der doch in seiner Ehre verletzt sein müsste. Damals dachte ich mir nur wenig dabei; ich fand Octavius’ Benehmen vulgär, aber was (fragte ich mich) will man vom Enkel eines gewöhnlichen, kleinstädtischen Geldverleihers anderes erwarten? Wenn er, der gerade einen Karren gefüllt hatte, in einem zweiten vollen Karren weiterreisen wollte, war das seine Sache.
Nun aber, vier Monate später, lässt ein solcher Skandal die Gerüchteküche in Rom brodeln, dass ich mir sicher bin, Du würdest es mir nie verzeihen, wenn ich versäumte, Dich darüber zu informieren.
Vor weniger als zwei Wochen gebar seine frühere Frau Scribonia ein Mädchen – dabei sollte man annehmen, dass selbst der Adoptivsohn eines Gottes einen Jungen hinbekäme. Noch am Tag der Geburt übergab Octavius seiner Frau jedenfalls den Scheidungsbrief – was an sich nicht weiter überraschte; es heißt, das sei im Vorhinein so ausgehandelt worden.
Aber – und das ist der eigentliche Skandal – in der darauffolgenden Woche ließ sich Tiberius Claudius Nero von seiner Frau Livia scheiden und gab sie schon am nächsten Tag (dabei war sie von ihm schwanger) dem Octavius mit einer beachtlichen Mitgift zur Frau; das Ganze wurde vom Senat abgesegnet, Priester brachten Opfer dar, das volle Programm.
Wie kann man so einen Mann ernst nehmen? Und doch tut man es.

V. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
(4 N. CHR.)

Lange ehe ich die Umstände meiner Geburt erfuhr, waren sie der ganzen Welt bekannt; und als ich schließlich alt genug war, sie zu verstehen, war mein Vater der Herrscher der Welt und ein Gott; und auch wenn den Sterblichen das Verhalten eines Gottes noch so seltsam vorkommt, hat die Welt doch längst begriffen, dass er selbst es für natürlich hält und es auch denen, die ihn verehren, zwangsläufig erscheint.
Folglich fand ich es gar nicht merkwürdig, dass Livia meine Mutter war, Scribonia daheim aber nur eine unregelmäßige Besucherin – eine entfernte, dennoch unvermeidliche Verwandte, die man mit unklarem Pflichtgefühl erduldete. Meine Erinnerungen an jene Zeit sind verblasst, weshalb ich ihnen nicht recht traue, doch kommt es mir heute so vor, als seien jene Jahre ganz angenehm verlaufen. Livia gab sich entschieden, majestätisch und schien mir auf kühle Weise zugeneigt; mehr erwartete ich von ihr auch nicht.
Anders als die meisten Männer seines Standes beharrte mein Vater darauf, dass ich auf althergebrachte Weise in seinem Haus und in Livias Obhut statt von einer Amme großgezogen wurde. In traditioneller Manier hatte ich die nötigen Hausarbeiten zu lernen – Weben, Nähen und Kochen –, wurde zugleich aber in einem Maße gebildet, wie es sich für die Tochter eines Herrschers geziemt. Also webte ich in meinen frühen Jahren mit den Hausbediensteten und lernte von Phaedrus, meines Vaters Sklaven, auf Latein und Griechisch zu schreiben; später strebte ich unter seinem alten Freund und Lehrer Athenodorus nach Weisheit. Auch wenn ich es damals nicht wusste, war der bedeutsamste Umstand meines Lebens die Tatsache, dass mein Vater außer mir keine eigenen Kinder mehr bekommen hatte, eine Schwäche des Geschlechtes der Julier.
Ich kann ihn in jenen Jahren nur selten gesehen haben, trotzdem war niemand in meinem Leben so präsent wie er. Geografie lernte ich nach seinen Briefen, die mir täglich vorgelesen wurden; sie erreichten mich in Bündeln aus jenen Ländern, in die es ihn jeweils verschlagen hatte – Gallien, Sizilien oder Spanien; Dalmatien, Griechenland, Asien oder Ägypten.
Wie gesagt, ich werde ihn nur selten gesehen haben, doch kommt es mir auch heute noch so vor, als wäre er ständig da gewesen. Ich kann die Augen schließen und beinahe spüren, wie ich in die Höhe geworfen werde, kann das begeisterte Lachen eines trotz aller Angst sich sicher fühlenden Kindes hören und die Hände spüren, die mich aus dem Nichts auffangen, in das sie mich geschleudert hatten. Ich höre die tiefe Stimme, warm und tröstlich, fühle, wie mir seine Hand über den Kopf streichelt, erinnere mich an die Spiele mit Ball oder Kiesel und spüre, wie ich angestrengt den kleinen Hügel im Garten hinter unserem Haus auf dem Palatin hinaufstapfe, unterwegs zu der Stelle, von der aus wir die Stadt wie ein gigantisches Spielzeug unter uns ausgebreitet liegen sahen. Nur an sein Gesicht kann ich mich aus dieser Zeit nicht erinnern. Er nannte mich »mein kleines Rom.«
Meine erste deutliche Erinnerung an meinen Vater stammt aus meinem neunten Lebensjahr; es war die Zeit seines fünften Konsulats; Anlass war sein dreifacher Triumph zum Dank für die Siege in Dalmatien, bei Actium und in Ägypten.
Seither hat es in Rom keine derartigen Feierlichkeiten für militärische Eroberungen mehr gegeben. Später erklärte mir mein Vater, er habe den damaligen Jubel, an dem er teilnehmen musste, vulgär und barbarisch gefunden, nur sei er politisch notwendig gewesen. So weiß ich also nicht, ob die Prachtentfaltung, die ich damals sah, dadurch verstärkt wurde, dass sie einzigartig war und danach nicht wiederholt wurde oder ob mein Gedächtnis tatsächlich ein Abbild des wahren Pomps gespeichert hat.
Ich hatte meinen Vater über ein Jahr nicht mehr gesehen, da er vor diesem feierlichen Einmarsch keine Gelegenheit mehr gefunden hatte, nach Rom zu kommen. Abgemacht war, dass Livia ihn mit mir und den übrigen Kindern des Hauses an den Toren der Stadt begrüßte, zu denen wir vom Zug der Senatoren begleitet wurden und wo wir auf Ehrenplätzen auf seine Ankunft warten sollten. Nur konnte ich mich nicht zügeln, sprang vom Stuhl auf, guckte mir die Augen aus und versuchte, meinen Vater zu entdecken, wie er die gewundene Straße entlangkam. Als ich ihn dann schließlich sah, lachte ich, klatschte in die Hände und wäre ihm entgegengerannt, hätte Livia mich nicht zurückgehalten. Und kaum war er uns so nahe, dass er uns erkannte, gab er seinem Pferd die Sporen, ritt den von ihm angeführten Legionären voraus, fing mich ein, lachte, umarmte dann Livia und war mein Vater. Das dürfte das letzte Mal gewesen sein, dass ich ihn für einen Vater wie jeden anderen hielt.
Denn die Prätoren des Senats nahmen ihn rasch beiseite, legten ihm eine purpurfarbene und goldene Toga um die Schultern und führten ihn zum Streitwagen. Kaum standen Livia und ich neben ihm, begann die langsame Prozession zum Forum. Ich erinnere mich an meine Angst und Enttäuschung, denn Vater langte zwar nach meiner Schulter, um mich mit sanftem Griff zu halten, war aber doch ein Fremder. Hörner und Fanfaren am Kopf des Zuges ließen ihre Schlachtrufe erschallen; die Liktoren schritten mit ihren lorbeergeschmückten Äxten voran, und so zogen wir in die Stadt ein. Das Volk drängte auf die Plätze, an denen wir vorüberkamen, und sein Geschrei übertönte selbst die Fanfaren; als wir schließlich hielten, eilten so viele Römer auf das Forum, dass kein Pflasterstein mehr zu sehen war.
Drei Tage dauerten die Feierlichkeiten. Ich redete mit meinem Vater, wann immer ich konnte; und obwohl Livia und ich während der Auftritte, der Reden und Opferungen fast immer an seiner Seite waren, spürte ich, wie er von mir fort in jene Welt gezogen wurde, die ich zum ersten Mal wahrzunehmen begann.
Trotz allem war er im Umgang mit mir stets sehr sanftmütig und beantwortete meine Fragen, als wären sie für ihn so wichtig wie für mich. Ich erinnere mich, wie ich einmal bei einer Prozession einen vor lauter Gold und Bronze blitzenden Wagen mit der geschnitzten Gestalt einer Frau gesehen hatte, überlebensgroß auf einer Liege aus Elfenbein und Ebenholz, zu ihren Seiten zwei Kinder, deren Augen geschlossen waren, als ob sie schliefen. Ich fragte meinen Vater, wen diese Figur vorstellen sollte, und er schaute mich lange an, ehe er antwortete.
»Das war Cleopatra«, sagte er, »die Königin eines großen Landes und eine Feindin Roms, aber sie war auch eine tapfere Frau und hat ihr Land so sehr geliebt, wie ein Römer nur das seine lieben kann. Weil sie dessen Niederlage nicht erleben wollte, hat sie sich das Leben genommen.«
Selbst heute noch, nach all den Jahren, erinnere ich mich an das seltsame Gefühl, das mich überkam, als ich ihren Namen in diesem Zusammenhang vernahm. Er war mir natürlich vertraut; ich hatte ihn schon oft gehört. Und ich dachte an meine Tante Octavia, die sich die Verantwortung für unseren Haushalt mit Livia geteilt hatte und von der ich wusste, dass sie einmal mit dem Mann der toten Königin verheiratet gewesen war, mit Marcus Antonius, der selbst auch bereits tot war. Und ich musste an die Kinder denken, die Octavia aufgezogen und mit denen ich jeden Tag gespielt und gelernt hatte, an Marcellus und seine beiden Schwestern, die Kinder ihrer ersten Ehe, dann an die beiden Antonias, die sie Marcus Antonius geboren hatte, an Jullus, den Sohn von Marcus Antonius aus einer früheren Ehe und schließlich noch an das Mädchen, dem neuen Liebling der Familie, die kleine Cleopatra, Tochter von Marcus Antonius und der Königin.
Aber es war nicht diese seltsame Einsicht, die mein Herz bis zum Hals schlagen ließ. Noch fehlten mir die Worte, um mich verständlich zu machen, doch glaube ich, dass mir damals zum ersten Mal bewusst wurde, dass selbst eine Frau von der Welt der Ereignisse erfasst und auch vernichtet werden kann.


ZWEITES KAPITEL

I. Postpaket 
BRIEFE AN OCTAVIUS CÄSAR IN GALLIEN, ROM 
 (27 V. CHR.)

Livia schickt ihrem Gatten Grüße, Gebete um seine Sicherheit und entsprechend seinen Anweisungen auch ihren Bericht über jene Angelegenheiten, um die er sich besorgt zeigte.
Die Arbeiten, die Du vor Deiner Abreise in Gang gebracht hast, schreiten wie gewünscht voran. Die Instandsetzung der Via Flaminia wurde abgeschlossen und dies zwei Wochen vor dem Termin, den Du Marcus Agrippa genannt hattest, welcher Dir mit dem nächsten Postpaket einen vollständigen Arbeitsbericht schickt. Beide, Maecenas und Agrippa, die sich täglich mit mir besprechen, bitten mich, Dir zu versichern, dass die Volkszählung vor Deiner Rückkehr beendet sein wird; und Maecenas geht davon aus, dass der Anstieg der Einnahmen dank der Überarbeitung der Besteuerungsgrundlage beträchtlicher als erwartet ausfallen dürfte.
Maecenas hat mich ebenfalls gebeten, Dir zu übermitteln, wie froh ihn Deine Entscheidung stimmt, nicht in Britannien einzumarschieren; er ist zuversichtlich, dass sich auf dem Verhandlungswege ebenso viel erreichen lässt, und selbst wenn nicht, seien die Kosten einer eventuellen Eroberung doch beträchtlich höher als der nicht gezahlte Tribut. Mich selbst macht Deine Entscheidung natürlich ebenfalls glücklich, wenn auch eher aus liebevoller Sorge um Deine Sicherheit.
Ich halte die Berichte kurz, da ich weiß, dass Du ausführliche Auskunft von denen erhalten wirst, die über sämtliche Einzelheiten besser Bescheid wissen; außerdem weiß ich ja, dass Dein Interesse an meinen Nachrichten anderem gilt. Deine Tochter ist bei bester Gesundheit, und sie schickt Dir liebe Grüße. Ja: Ihr wird täglich aus Deinen Briefen vorgelesen, und sie redet oft von Dir.
Es wird Dich freuen zu erfahren, dass sich ihr Verhalten gegenüber den Haussklaven seit der letzten Woche deutlich gebessert hat; und ich bin mir sicher, dass Dein Brief hierzu nicht ohne Wirkung geblieben ist. Heute Morgen saß sie zwei Stunden am Spinnrad und hat sich kein einziges Mal beklagt oder sich respektlos gegenüber jenen benommen, mit denen sie zusammenarbeitet. Ich glaube, sie gewöhnt sich endlich an den Gedanken, dass sie sowohl eine Frau wie auch die Tochter eines Herrschers ist. Um ihre Gesundheit ist es, wie gesagt, gut bestellt, und bei Deiner Rückkehr dürfte sie so gewachsen sein, dass Du sie kaum wiedererkennen wirst.
Eine Schilderung von jenem Teil ihrer Ausbildung, auf den Du bestanden und mit dem ich mich erst nach einigem Widerstreben einverstanden erklärt habe, überlasse ich denen, deren Berichte Du in diesem Päckchen finden wirst.
Lass mich noch ein wenig Klatsch erzählen, der Dir bestimmt gefällt und Dich amüsiert. Maecenas bat mich, Dir mitzuteilen, dass er sich nun doch Deinen Wünschen fügt und eine Frau nimmt; er möchte, dass ich es Dir sage, weil er (behauptet er) das Thema zu schmerzlich findet, um Dir gegenüber persönlich darauf zu sprechen zu kommen. Wie zu erwarten war, gibt er vor, schrecklich darunter zu leiden, doch glaube ich, dass ihm die Idee insgeheim gut gefällt. Seine künftige Gattin ist eine gewisse Terentia aus einer Familie ohne weitere Bedeutung; Maecenas behauptet naserümpfend, sein Adel genüge für sie beide. Terentia ist ein hübsches kleines Ding und freut sich allem Anschein nach auf diese Ehe; offenbar kennt sie auch Maecenas’ Neigungen und ist bereit, sich damit abzufinden. Ich denke, Du wirst mit ihr zufrieden sein.
Deine Schwester schickt Dir liebevolle Grüße und bittet Dich, selbige auch an ihren Marcellus weiterzuleiten, der seinem Onkel sicher ein angenehmer Gefährte ist. Und ich schicke Dir meine Liebe und bitte Dich, sie auch meinem Tiberius zu übermitteln. Deine Familie in Rom wartet auf Deine Rückkehr.
 
An Gaius Octavius Cäsar im gallischen Narbonne von seinem Diener und untertänigstem Freund Phaedrus. Ich rede Dich mit Gaius an, da ich mich in einer Familienangelegenheit an Dich wende.
Deine Tochter Julia erreicht rasch jene Phase in ihrer Ausbildung, von der ab ich sie nicht länger so angemessen unterrichten kann, wie Du es Dir wünschst. Ich schreibe dies nach einigem Zögern, denn Du kennst die väterlichen Gefühle, die ich für sie hege. Und Du hast mich Lügen gestraft. Ich hatte meine Zweifel, dass ein Mädchen ebenso rasch und kompetent im Unterricht vorankommen könne wie ein Junge desselben Standes und gleichermaßen zu Fleiß und Verständnis fähig sei. Doch muss ich zugeben, von all den vielen Kindern Deiner Verwandten, Jungen wie Mädchen, die Du meinem Unterricht freundlicherweise anvertrautest, hat sie die schnellsten Fortschritte gemacht, weshalb sie sich schon mit elf Jahren rasch jenem Tag nähert, an dem sie der Obhut eines anderen übergeben werden sollte. Sie vermag flüssig auf Griechisch zu schreiben, beherrscht die Grundregeln der Rhetorik, mit denen ich sie bekannt gemacht habe, auch wenn meine Unterweisung in derart unweiblichen Themen gelegentlich einen kleineren Skandal bei ihren Mitschülern auslöste; Horaz hilft ihr dann und wann mit der Poesie in der ihm eigenen Sprache, da meine Kenntnisse der Literatur zwar hinreichend, für Deine Tochter aber ungenügend sind. Ich vermute, dass ihr die weiblicheren Themen ihres Lehrplans nicht sonderlich liegen – ihr musikalisches Können ist kaum ausreichend, und auch wenn sie durchaus eine natürliche, körperliche Anmut besitzt, weiß sie mit den eher formalen Elementen ihres Tanzunterrichts nicht viel anzufangen; allerdings gehe ich davon aus, dass solch modische Fähigkeiten auch jenseits Deines eigenen Interesses liegen. Wäre ich so dumm zu glauben, dass Schmeicheleien Dir gefielen, würde ich mich kein bisschen überrascht zeigen und einfach die unsinnige Annahme hegen, dass von der Tochter eines Göttersohnes, des Herrschers der Welt und so weiter und so weiter nichts anderes zu erwarten gewesen sei; doch wissen wir beide, dass sie einen ganz eigenen und überdies sehr ausgeprägten Charakter besitzt.
Ich schlage daher vor, dass ihre Erziehung in naher Zukunft an jemand Klügeren und Beleseneren übergeben wird, nämlich an Athenodorus, der einst Dein Lehrer war und heute Dein Freund ist. Er kennt sie, versteht sich gut mit ihr und wäre mit der Aufgabe einverstanden, war ich doch so vermessen, sie ihm bereits vorzuschlagen. Wenn ich mich nicht irre, schreibt er Dir bezüglich einer anderen Angelegenheit, wird Dir in dem Brief aber wohl auch seine Ansicht zu dieser Frage mitteilen.
Ich hoffe, Deine Reise nach Gallien hält Dich nicht länger als nötig von Deiner Tochter fern. Die einzig ernstzunehmende Ablenkung von ihrem Studium ist nämlich die Sehnsucht nach Dir. Hiermit, Gaius, verbleibe ich Dein getreuer Diener und gewiss auch Dein Freund, Phaedrus von Korinth.
 
Athenodorus an Octavius, Grüße. Wie Du vermutet haben dürftest, begrüße ich Deine Entscheidung, in Gallien eine Reihe von Schulen zu errichten. Du hast nämlich völlig recht: Wenn diese Leute ein Teil Roms werden sollen, müssen sie die lateinische Sprache beherrschen, allein mit deren Hilfe können sie nämlich erst jene Geschichte und Kultur kennenlernen, durch die sie ein besseres Leben zu erlangen vermögen. Ich wünschte bei den Göttern, dem modischen Gesindel hier in Rom, von dem Du einige Deine Freunde zu nennen beliebst, läge so viel an der Bildung der eigenen Kinder wie Dir an jener Deiner Untertanen in fernen Ländern. Gut möglich, dass die Bewohner dieser Länder eines Tages römischer sein werden als wir, die wir im Herzen des Reiches leben.
Es wird nicht schwierig sein, Lehrer für die Schulen zu finden; wenn Du magst, kann ich einige Empfehlungen vorbereiten. Seit Du unserem Land Frieden und ein gewisses Maß an Wohlstand beschert hast, gedeiht die Bildung wieder in jenen Schichten, aus denen Du Deine Lehrer auswählen solltest, wobei ›gedeihen‹ vielleicht ein zu starkes Wort ist. Ganz allgemein schlage ich jedoch vor: (1) dass Du Dich nicht auf den flüchtigen Idealismus von Jugendlichen aus gutem Hause verlässt, da deren Enthusiasmus in der Einsamkeit der Provinzen rasch verfliegen dürfte; (2) dass Du die Lehrer soweit als möglich unter einheimischen Kräften auswählst und Dich nicht auf Griechen, Ägypter oder derlei verlässt, da die Schüler, wenn sie römische Kultur wirklich verstehen wollen, wenigstens wissen sollten, wie ein Römer aussieht; und (3) dass Du Dich nicht auf Sklaven verlässt oder Dich auch nur vorwiegend auf Freigelassene stützt, um die pädagogischen Ränge zu füllen. Ich denke, Du kennst meine Gründe für diesen Rat. In Rom ist es Tradition, einen Sklaven noch über den Stand eines Herrn zu erheben, wenn er nur ausreichend gebildet ist. In Rom wird er es auch zufrieden sein, ein Sklave zu bleiben, sofern er zu Reichtum kommen kann; in Gallien aber gibt es kaum Gelegenheit zu fiskaler Korruption, wie sie in Rom gang und gäbe ist, weshalb er unzufrieden werden wird. Du weißt selbst, dass viele Sklaven, vor allem die reichen und gebildeten (unser Freund Phaedras natürlich ausgenommen), nur Verachtung für Rom und römisches Brauchtum hegen und gar verbittert über jenen Zustand sind, aus dem sie sich nicht freikaufen wollten. Kurz und gut, in Gallien fehlt jenes Geflecht von Kräften, das hier für ein gewisses Maß an Ordnung sorgt. Außerdem versichere ich Dir, es gibt genügend Italiener, sei es vom Land oder aus der Stadt, die sich gegen einen anständigen Lohn und ein wenig Ehre nur zu gern für Deine Zwecke einsetzen lassen.
Und was Deine Tochter angeht: Phaedrus hat mit mir darüber gesprochen, und ich habe zugesagt. Von Deiner Zustimmung gehe ich aus. Inzwischen habe ich so viele Mitglieder des octavianischen Clans unterrichtet, dass es mir unangemessen erschiene, Du suchtest einen anderen Lehrer. Du magst Dich Herrscher der Welt nennen, mich kümmert das nicht. In dieser Angelegenheit bestehe ich jedenfalls darauf, das letzte Wort zu behalten; und ich möchte es nicht erleben, dass Julia ihre abschließende Ausbildung von jemand anderem als mir selbst erhält.

II. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Seit einigen Jahren, also fast seit meiner Ankunft auf der Insel Pandateria, habe ich es mir zur Angewohnheit gemacht, vor Morgengrauen aufzustehen und dem im Osten aufkommenden Licht zuzusehen. Sie ist beinahe zu einem Ritual geworden, diese Morgenwacht; reglos sitze ich am Ostfenster und verfolge, wie sich das Licht von Grau über Orange zu Rot wandelt, um letztlich dann zu keiner Farbe, sondern zu einer schier unvorstellbaren Erhellung der Welt zu werden. Wenn es mein Zimmer erfüllt, verbringe ich die Morgenstunden damit, eines der Bücher aus meiner Sammlung zu lesen, die ich aus Rom mitbringen durfte. Der Luxus dieser Bibliothek gehört zu den wenigen Annehmlichkeiten, die mir erlaubt wurden, und unter allem, was man mir hätte gewähren können, macht dieses Exil nichts so erträglich wie meine Bücher. Ich habe mich nämlich wieder jenen Studien zugewandt, die ich vor vielen Jahren aufgab, und es ist sehr wahrscheinlich, dass ich dies nur tat, weil man mich zur Einsamkeit verdammte; manchmal kann ich kaum fassen, dass die Welt mich zu strafen suchte und mir damit einen Dienst erwies, wie sie ihn sich gewiss kaum vorzustellen vermochte.
Mir kam der Gedanke, dass diese Morgenwache und mein Studium einem Regime entsprechen, das mir noch aus jener Zeit von vor vielen Jahren vertraut ist, als ich kaum mehr als ein Kind gewesen bin.
Ich war zwölf, als mein Vater beschloss, dass es für mich an der Zeit sei, die kindgerechten Studien aufzugeben und mich in die Obhut seines alten Lehrers Athenodorus zu begeben. Bislang war ich außer in der meinem Geschlecht angemessenen Ausbildung durch Livia nur darin unterrichtet worden, auf Griechisch und Latein zu lesen und zu schreiben, was mir bemerkenswert leichtfiel, zudem in Arithmetik, was ich ebenso leicht, aber langweilig fand. Es war ein recht entspanntes Lernen, und mein Lehrer stand mir zu jeder Tageszeit zu Diensten, ohne dass ich mich an einen rigiden Stundenplan zu halten gehabt hätte.
Athenodorus aber, der mir ein erstes Verständnis für die Welt außerhalb meiner eigenen gab, meiner Familie und sogar außerhalb Roms, war ein strenger und unnachsichtiger Lehrmeister. Er hatte nur wenige Schüler – Octavias Söhne, ihre eigenen und die adoptierten, Livias Söhne Drusus und Tiberius sowie die Söhne einiger weiterer Verwandter meines Vaters. Ich war das einzige Mädchen, und ich war die Jüngste. Uns allen wurde von meinem Vater deutlich gemacht, dass Athenodorus unser Lehrmeister sei und dass er, ganz unabhängig von unserem Namen und der Macht, über die unsere Eltern verfügen mochten, in allen Dingen das letzte Wort habe und sie sich deshalb in schulischen Dingen an niemand anderen zu wenden hätten.
Wir mussten vor Tagesanbruch aufstehen und uns zur ersten Stunde in Athenodorus’ Haus begeben, wo wir jene Zeilen von Homer, Hesiod oder Aischylos hersagten, die uns tags zuvor aufgegeben worden waren. Wir versuchten uns an eigenen Texten im Stil dieser Dichter, und mittags gab es ein leichtes Essen. Nachmittags übten sich die Jungen in Rhetorik und Deklamation, und sie studierten die Gesetze, Fächer, die man für mich unangemessen fand, weshalb mir erlaubt wurde, meine Zeit anders zu nutzen, etwa für das Studium der Philosophie, für die Auslegung eines Gedichtes meiner Wahl, Latein oder Griechisch, oder für das Verfassen von eigener Lyrik zu jedwedem Thema, das mein Interesse geweckt hatte. Am späten Nachmittag war es mir dann gestattet, nach Hause zurückzukehren, damit ich meinen häuslichen Pflichten unter Livias Anleitung nachkommen konnte, eine vermeintliche Gunst, die ich zunehmend lästig fand.
Denn wie mein Körper Veränderungen unterlag, die mich zur Frau machen sollten, regten sich in meinem Geist die Anfänge einer Vision, wie ich sie nicht erwartet hatte. Später, als wir Freunde geworden waren, redeten Athenodorus und ich oft über den römischen Widerwillen gegen jede Art Studium, das zu keinen praktischen Ergebnissen führte; und er erzählte, früher einmal, mehr als hundert Jahre vor meiner Geburt, wären alle Literatur- und Philosophielehrer durch einen Erlass des Senats aus Rom verbannt worden, einen Erlass, den man allerdings nicht mit Nachdruck umgesetzt hatte.
Mir scheint, dass ich damals glücklich gewesen bin, vielleicht so glücklich wie sonst nie in meinem Leben, doch nach drei Jahren ging diese Zeit zu Ende, und ich musste zur Frau werden. Es war der Abschied von einer Welt, auf die ich nur erste Blicke geworfen hatte.

III. Brief 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS AN ALBIUS TIBULLUS 
 (25 V. CHR.)

Mein lieber Tibullus, Du bist ein guter Dichter und mein Freund, aber Du bist auch ein Dummkopf.
Ich werde mich so unverblümt wie nur möglich ausdrücken: Du sollst kein Gedicht schreiben zur Feier der Hochzeit des jungen Marcellus mit der Tochter des Kaisers! Du hast mich um meinen Rat gebeten; und ich erteile ihn Dir mit all dem Nachdruck eines Befehls aus jenen Gründen, die ich im Weiteren aufzähle.
Erstens: Octavius Cäsar selbst hat es mir und Vergil, die wir zu seinen engsten Freunden zählen, nur zu deutlich gemacht, dass er es überaus betrüblich fände, sollten wir in einem unserer Gedichte direkt oder indirekt seine persönlichen Angelegenheiten oder eines seiner Familienmitglieder erwähnen. An diesem Prinzip hält er mit Nachdruck fest, und es ist ein Prinzip, das ich zu gut verstehe. Trotz Deiner gegenteiligen Andeutungen ist er seiner Frau und seiner Tochter tief verbunden und möchte nur ungern das schlechte Gedicht kritisieren müssen, das sie preist, noch möchte er das gute Gedicht rühmen müssen, das sie womöglich beleidigt. Darüber hinaus bietet ihm das Familienleben fast die einzige Zuflucht vor der beschwerlichen und schwierigen Aufgabe, diese ihm mit all ihrem Chaos vererbte Welt zu führen. Er möchte seine Zuflucht nicht gefährdet sehen.
Zweitens: Dir fehlt es an natürlichem Talent für das, was Du vorhast, und Du wirst vermutlich kein brauchbares Gedicht darüber schreiben können. Ich schätze Deine Gedichte über Deine Freundinnen, nicht aber die Gedichte über Deinen Freund und Kommandanten Messalla. Ein belangloses Gedicht über ein gefährliches Sujet zu verfassen hieße jedoch, sich dumm zu benehmen.
Und drittens: Selbst wenn es Dir gelänge, die natürliche Ausprägung Deines Talents in eine andere Richtung zu lenken, beweisen mir doch die wenigen, im Brief angedeuteten Meinungen, dass Du lieber nicht versuchen solltest, das von Dir Vorgeschlagene in die Tat umzusetzen. Denn kein Mensch schreibt ein gutes Gedicht, wenn er zweifelt, ob sein Sujet der Mühe wirklich wert ist; und kein Dichter vermag es, seine Vorbehalte einfach zu missachten. Ich schreibe dies nicht, weil ich Dir Deine Ungewissheiten vorhalten will, mein Freund, sondern nur, weil es sich um Tatsachen handelt. Wollte ich mich an das Verfassen eines Gedichts wagen, wie Du es vorschlägst, fände ich womöglich heraus, dass ich Deine Vorbehalte teilte.
Und doch, vielleicht auch nicht. Du meinst eine gewisse Kälte in den Gefühlen des Kaisers für seine Tochter wahrzunehmen und findest, dass er sie durch diese Ehe zu Staatszwecken ›benützt‹. Letzteres mag stimmen, Ersteres gewiss nicht.
Ich kenne Octavius Cäsar nunmehr seit über zehn Jahren; er ist mein Freund, und wir verkehren miteinander wahrlich auf gleichem Fuß. Wie es jedem Freund zukommt, habe ich ihn gelobt, wenn ihm meiner Meinung nach Lob gebührte; ich habe an ihm gezweifelt, wenn mir Zweifel berechtigt erschienen, und ich habe ihn kritisiert, wenn ich fand, dass er Kritik verdiente. Ich habe dies öffentlich getan und vollkommen frei. Unsere Freundschaft hat darunter nicht gelitten.
Wenn ich Dir nun in dieser Angelegenheit schreibe, wirst Du verstehen, dass ich mich so freimütig äußere wie eh und je.
Octavius Cäsar liebt seine Tochter mehr als Du ahnst; wenn er einen Fehler hat, dann den, dass die Liebe zu seiner Tochter allzu tief reicht. Er hat sich mit größerer Sorgfalt um ihre Erziehung gekümmert, als sie manch ein weniger beschäftigter Vater für einen Sohn aufbringt; und er war es auch nicht zufrieden, ihre Bildung aufs Weben zu beschränken, auf Nähen, Singen, Lautenspiel und jene oberflächliche Kenntnis einiger Briefe, wie sie Mädchen in Schulen gewöhnlich beigebracht wird. Julias Griechisch ist besser als das ihres Vaters; ihre Kenntnis der Literatur beeindruckend, und sie hat Rhetorik wie Philosophie unter Athenodorus gelernt, einem Mann, von dessen Weisheit und Gelehrsamkeit selbst Du noch manches lernen könntest, mein lieber Tibullus.
In jenen Jahren, in denen er so oft fort von Rom sein musste, verging keine Woche, in der seine Tochter nicht ein Päckchen mit Briefen von ihrem Vater erhielt; einige seiner Schreiben habe ich gesehen, und in ihnen klingt eine wahrhaft rührende Sorge um Julia und große Güte an.
Und bei jenen willkommenen Gelegenheiten, da es ihm seine Pflichten gestatteten, die Freiheiten seiner Familie und seines Heims genießen zu können, verbrachte er ein in manchen Augen ungemessen hohes Maß an Zeit mit seiner Tochter und benahm sich in ihrer Gegenwart meist überaus vergnügt und unbefangen. Ich habe es selbst erlebt, wie er mit ihr Reifen vor sich hertrieb, als wäre er selbst noch ein Kind, wie er Julia auf seinen Schultern reiten ließ, als sei er ein Pferd und wie sie Blindekuh spielten; ich sah sie an den Ufern des Tibers angeln und vor Freude lachen, wenn ein winziger Mondfisch am Haken hing, und ich habe sie in vollkommener Harmonie über die Weide hinter ihrem Haus spazieren sehen, wo sie wilde Blumen für den Abendtisch pflückten.
Falls Du aber Zweifel in jenem Teil Deiner Seele hegst, welcher dem Dichter vorbehalten ist, dann weiß ich, dass ich sie nicht zu beschwichtigen vermag, kann ich derlei doch nur aus dem Teil Deines Geistes vertreiben, welcher des Menschen ist. Du weißt, wenn ein anderer Vater für seine Tochter einen derart reichen und vielversprechenden Mann wie den jungen Marcellus auswählte, würdest Du ihn zu seiner Weitsicht und Fürsorge beglückwünschen. Du weißt auch, dass Julias ›Jugend‹ in dieser Angelegenheit Grund für eine andere Art Sorge sein könnte. Wie alt war die Dame (die Du als Delia zu maskieren beliebtest), als Du Dich aufmachtest, ihre Tugend zu attackieren? Siebzehn? Sechzehn? Noch jünger?
Nein, mein lieber Tibullus, Du bist wohlberaten, dieses Gedicht nicht zu schreiben. Es gibt so viele andere Sujets, und so vielerlei Orte, wo sie aufzufinden sind. Willst Du Dir weiterhin der Bewunderung des Kaisers sicher sein, bleibe bei den Gedichten über Deine Delias, die Dir so wohl gelingen. Ich kann Dir versichern, dass Octavius sie liest und bewundert, auch wenn es Dir offenbar schwerfällt zu glauben, dass es ihm lieber ist, ein gut geschriebenes Gedicht zu lesen als eines, das ihn rühmt.

IV. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Ich hatte drei Ehemänner, keinen habe ich geliebt …
Ohne zu wissen, worauf ich hinauswollte, schrieb ich gestern Morgen diese Worte und überlege seither, was sie bedeuten. Ich weiß nicht, was sie bedeuten sollen. Ich weiß nur, dass sich mir die Frage erst spät in meinem Leben und zu einer Zeit stellte, als es nicht länger darauf ankam.
Die Dichter behaupten, die Jugend sei der Tag des fiebrigen Blutes, die Stunde der Liebe, der Augenblick der Leidenschaft und mit dem Alter kämen die kühlenden Bäder der Weisheit, die das Fieber heilten. Die Dichter irren. Ich habe die Liebe erst spät erlebt, als ich sie nicht mehr begreifen konnte. Die Jugend ist ignorant, ihre Leidenschaft lebensfern.
Mit vierzehn Jahren wurde ich an meinen Vetter Marcellus verheiratet, den Sohn Octavias, Schwester meines Vaters. Vielleicht lässt sich meine Ignoranz, wenn nicht gar die Ignoranz aller Frauen allein schon daran ermessen, dass ich eine solche Ehe damals völlig normal fand. Seit ich mich erinnern konnte, hatte Marcellus mit den übrigen Kindern von Octavia und Livia zu unserem Haushalt gehört; ich war mit ihm aufgewachsen, kannte ihn aber nicht. Heute, fast dreißig Jahre später, habe ich kaum eine Erinnerung daran, wie er war oder wie er ausgesehen hat. Er war groß gewachsen, glaube ich, und auf octavianische Weise blond.
Ich erinnere mich allerdings sehr wohl an den Brief, in dem mein Vater mich über die geplante Trauung informierte. Ich erinnere mich an den Ton, daran, dass sich seine Worte lasen, als schriebe er einer Fremden, geschraubt und steif, was sonst so gar nicht seine Art war. Er schrieb aus Spanien, wo er sich seit fast einem Jahr darum bemühte, die Grenzaufstände niederzuschlagen, ein Feldzug, auf den Marcellus ihn begleitete, obwohl er damals erst siebzehn Jahre alt war. Von Marcellus’ Tapferkeit und Treue überzeugt und bemüht darum, seine Tochter der Obhut eines Mannes anzuvertrauen, dessen Bedeutung außer Frage stünde, habe er beschlossen, dass diese Ehe in meinem besten Interesse und dem unserer Familie liege. Er wünschte mir Glück, bedauerte, dass er selbst nicht nach Rom kommen könne, um eine angemessene Rolle in der Zeremonie zu übernehmen und schrieb, er habe seinen Freund Marcus Agrippa gebeten, ihn zu vertreten; Livia werde mir im Einzelnen erklären, was man des Weiteren von mir erwarte.
Mit vierzehn Jahren fand ich, ich sei eine Frau; so war es mir auch beigebracht worden. Ich hatte unter Athenodorus studiert, war die Tochter eines Kaisers und sollte verheiratet werden. Ich legte eine recht gewandte, lässige Attitüde an den Tag, glaube ich, bis Gewandtheit und Lässigkeit mir fast zur Gewohnheit wurden; ich hatte keine Ahnung von der Welt, die ich betreten sollte.
Und Marcellus blieb ein Fremder. Er kehrte aus Spanien zurück, und wir redeten miteinander, reserviert, wie wir es immer getan hatten. Die Vorbereitungen für die Hochzeit schritten voran, als spielten wir beide keine Rolle in unserem Schicksal. Heute weiß ich natürlich, dass dem genau so war.
Es war eine Zeremonie nach altem Brauch. Vor Zeugen überreichte Marcellus mir ein Geschenk, ein Elfenbeinkästchen mit Perlen aus Spanien, das ich mit den dafür vorgesehenen Worten entgegennahm. Bereits am Abend vor der Hochzeit hatte ich mich vom Spielzeug meiner Kindheit verabschiedet und das, was verbrannt werden konnte, den Hausgöttern dargeboten. Spät am Abend übernahm Livia dann die Rolle meiner Mutter und flocht mir zum Zeichen meines Frauseins das Haar zu sechs Zöpfen, die sie mit Schnüren weißer Wolle zusammenband.
Wie ein Traum flog die Zeremonie an mir vorüber. Gäste und Verwandte versammelten sich im Hof; die Priester sagten, was Priester bei solchen Anlässen eben sagen; Dokumente wurden unterzeichnet, bezeugt und ausgetauscht; und ich sprach die Worte, die mich an meinen Gatten banden. Am Abend dann, nach dem Bankett, legten mir Livia und Octavia das Brauthemd an, wie es dem Zeremoniell entsprach, und führten mich in Marcellus’ Zimmer. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte.
Marcellus saß auf dem Bettrand und gähnte; die Brautblumen lagen achtlos über den Boden verstreut.
»Es ist spät«, sagte Marcellus und setzte in einem Ton hinzu, den er mir gegenüber als Kind angeschlagen hatte: »Komm zu Bett.«
Ich lag neben ihm; ich glaube, ich habe gezittert. Er gähnte noch einmal, drehte sich auf seine Seite, kehrte mir den Rücken zu und war gleich darauf eingeschlafen.
So begann mein Leben als Frau; und es sollte sich während meiner zweijährigen Ehe mit Marcellus nicht wesentlich ändern. Wie ich zuvor bereits schrieb, vermag ich mich heute kaum mehr an ihn zu erinnern; es gibt auch fast keinen Grund, warum ich es sollte.

V. Brief 
LIVIA AN OCTAVIUS CÄSAR IN SPANIEN 
(25 V. CHR.)

An ihren Gatten entsendet Livia liebevolle Grüße. Ich habe Deine Anweisungen befolgt; Deine Tochter ist verheiratet; es geht ihr gut. Ich eile, Dir diese Fakten mitzuteilen, damit ich über das schreiben kann, was mir größere Sorge bereitet: Deine Gesundheit. Denn mir kam zu Ohren (frag nicht nach der Quelle meiner Informationen), dass es darum schlechter bestellt ist, als Du mich hast wissen lassen, weshalb ich nun zu verstehen beginne, warum es Dir so eilig damit war, unsere Tochter verheiratet zu wissen. Mein anfänglicher Widerwille gegen die Heirat macht mich nun umso beschämter, und ich bedaure den Kummer, den meine Ablehnung Dir bereitet haben muss. Bitte sei versichert, dass meine Vorbehalte nun ausgeräumt sind und dass zu guter Letzt der Stolz auf unsere Ehe und unsere Pflicht meinen mütterlichen Ehrgeiz für meinen eigenen Sohn beschwichtigt haben. Du hattest recht; Marcellus ist mit den Claudiern, den Juliern und der Familie Octavian verwandt, wohingegen mein Tiberius allein den Namen der Claudier trägt. Deine Entscheidung war, wie immer, die klügere. Ich vergesse manchmal, dass unsere Stellung bedenkenswerter ist, als es den Anschein hat.
Ich flehe Dich an, kehre aus Spanien heim. Mir scheint offenkundig, dass das Klima dort jene Fieber begünstigt, die Dir so zusetzen und dass Du in einem derart barbarischen Land nicht angemessen versorgt werden kannst. Dein Leibarzt pflichtet mir bei und setzt meiner liebevollen Bitte seine professionelle hinzu.
Marcellus stößt noch in dieser Woche wieder zu Dir. Octavia sendet ihre Liebe und bittet Dich, für die Sicherheit ihres Sohnes zu sorgen; Deine Frau schickt Dir gleichfalls ihre Liebe sowie Gebete für eine rasche Genesung und für das Wohlergehen ihres Sohnes Tiberius. Bitte komm nach Rom zurück.

VI. Brief 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS AN PUBLIUS VERGILIUS MARO, NEAPEL 
 (23 V. CHR.)

Mein lieber Vergil, ich bitte Dich inständig, so rasch wie möglich nach Rom zu kommen. Seit seiner Rückkehr aus Spanien hat sich die Gesundheit unseres Freundes stetig verschlechtert, sodass sein Zustand nun äußerst bedenklich ist. Das Fieber will nicht weichen; er kann kaum aus dem Bett aufstehen; und sein Leib ist so in sich zusammengefallen, dass ihm die Haut wie Tuch um dürre Stöckchen hängt. Obwohl wir alle ein fröhliches Gesicht aufsetzen, fürchten wir um sein Leben. Dabei machen wir ihm nichts vor; er selbst weiß auch, dass es zu Ende geht und hat seinem Mit-Konsul folglich die Heeresberichte und die Steuerunterlagen anvertraut sowie Marcus Agrippa das Siegel überlassen, damit eine angemessene Übergabe der Befehlsgewalt gewährleistet sei. Nur der Leibarzt, seine engsten Freunde und die nächsten Familienmitglieder haben Zugang zu ihm. Er strahlt eine große Ruhe aus; es ist, als wünschte er ein letztes Mal zu genießen, was ihm teuer ist.
Maecenas und ich sind zu ihm in sein Haus auf dem Palatin gezogen, damit wir in seiner Nähe sind, falls er unsere Hilfe oder unseren Trost wünscht. Livia kümmert sich mit größter Sorgfalt um ihn und auch mit jenem Pflichtgefühl, das er an ihr so bewundert; Julia lacht und macht sich in seiner Gegenwart über ihn lustig, was ihm sehr behagt, weint aber, sobald sie außer Sichtweite ist; mit Maecenas hängt er liebevollen Erinnerungen an die Tage der Jugend nach; und Agrippa, stark wie er ist, kann kaum die Fassung wahren, wenn er mit ihm spricht.
Er würde sich Dir niemals aufdrängen und hat auch nichts dergleichen gesagt, doch weiß ich, es wäre ihm lieb, Du wärest hier. Manchmal, wenn er der Gesellschaft seiner Familie überdrüssig ist, bittet er mich, einige unserer von ihm so sehr geschätzten Gedichte vorzutragen; und gestern rief er sich jenen glücklichen und triumphalen, erst wenige Jahre zurückliegenden Herbst in Erinnerung, als er aus Samos zurückkehrte, damals, nach dem Sieg über die ägyptische Armee, da wir alle zusammen waren und Du ihm Deine gerade beendete Georgica vorgelesen hast. Sehr gefasst und ganz ohne Selbstmitleid sagte er dann: »Sollte ich sterben, zählt zu dem, was ich am meisten bedauern werde, dass ich das Epos unseres alten Freundes über die Gründung unserer Stadt nicht mehr hören werde. Glaubst Du, es gefiele ihm, dies zu wissen?«
Obwohl ich kaum reden konnte, sagte ich: »Das würde es ganz bestimmt, mein Freund.«
»Dann musst du es ihm sagen, wenn du ihn siehst.«
»Das werde ich, sobald du dich erholt hast.«
Er lächelte. Ich konnte mich nicht länger zusammenreißen, brachte eine Entschuldigung vor und verließ sein Gemach.
Wie Du siehst, bleibt ihm vermutlich nicht mehr viel Zeit. Er hat keine Schmerzen; er ist bei Verstand, doch sein Wille stirbt mit seinem Leib.
Falls sich sein Zustand nicht bessert, will sein Leibarzt (ein gewisser Antonius Musa, in dessen Fähigkeiten ich trotz seines guten Rufes kein Vertrauen habe) es noch im Laufe dieser Woche mit einer letzten, drastischen Kur versuchen. Ich flehe Dich an, unseren Freund aufzusuchen, ehe diese verzweifelte Maßnahme angewandt wird.

VII. Medizinische Anweisung 
ANTONIUS MUSA, LEIBARZT, AN SEINE ASSISTENTEN 
 (23 V. CHR.)

Die Vorbereitung der Bäder. Dreihundert Pfund Eis sind zum festgelegten Termin an die Residenz des Kaisers Octavius Cäsar zu liefern, erhältlich von der Lagerhalle des Asinius Pollio in der Via Campana. Das Eis soll in Stücke von der Größe einer geschlossenen Faust gebrochen werden, und man verwende nur jene Stücke, die frei von Einschlüssen aller Art sind. Fünfundzwanzig Stücke schütte man ins zwanzig Zentimeter hoch mit Wasser gefüllte Bad und lasse sie schmelzen.
Die Vorbereitung des Balsams. Ein halber Liter meines eigenen Pulvers, ergänzt um zwei Löffel voll fein gemahlener Senfkörner. Zu diesem Gemisch gebe man zwei Quart bestes Olivenöl, das zuvor erhitzt, bis es beinahe köchelt, dann aber exakt auf Körpertemperatur abgesenkt wird.
Die Behandlung des Patienten. Der Patient möge vollständig ins kalte Bad getaucht werden, bis das Wasser jeden Körperteil bedeckt, allein den Kopf ausgenommen. Dort soll er so lange verweilen, wie es dauert, bis hundert zu zählen. Anschließend hebe man ihn aus dem Wasser und wickle ihn in ungefärbte Wolldecken, die zuvor auf heißen Steinen angewärmt wurden. Er bleibt eingewickelt, bis er ausgiebig zu schwitzen beginnt, woraufhin dann der gesamte Leib mit dem vorbereiteten Öl eingerieben wird. Schließlich legt man ihn wieder ins kalte Bad, zu dem man zuvor so viel Eis hinzugefügt hat, dass die anfängliche Kälte wieder erreicht wurde.
Nach viermaliger Wiederholung der Behandlung wird dem Patienten zwei Stunden Ruhe / Erholung gegönnt. Diese Therapie wird angewandt, bis das Fieber des Patienten sinkt.

VIII. Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Als mein Vater aus Spanien zurückkehrte, verstand ich gleich, warum er mich verheiratet hatte. Er war in Spanien so krank gewesen, dass er nicht einmal erwartet hatte, die Heimreise zu seiner Familie zu überleben. Allein um meine Zukunft zu sichern, hatte er mich an Marcellus vergeben; und um die Zukunft seiner ›zweiten Tochter‹, wie er sie oft nannte, zu sichern, hatte er Rom Marcus Agrippa anvertraut. Meine Ehe mit Marcellus war im Grunde eine rein rituelle Angelegenheit; zwar verlor ich meine Jungfräulichkeit, doch hat mir diese Vereinigung so wenig bedeutet, dass ich eigentlich ein Mädchen blieb, fast jedenfalls. Erst durch die Krankheit meines Vaters wurde ich zur Frau, denn ich begriff die Unvermeidlichkeit des Todes, lernte seinen Geruch kennen und spürte seine Nähe.
Ich weiß noch, dass ich geweint habe, weil ich wusste, dass mein Vater stirbt, den ich doch nur als Kind gekannt hatte; und ich lernte zu begreifen, dass Verlust zu den Grundbedingungen des Lebens gehört, ein Wissen, das man nicht weitergeben kann.
Dennoch versuchte ich, es Marcellus zu vermitteln, denn er war mein Mann, und man hatte mir beigebracht, was sich gehört. Er betrachtete mich konsterniert und sagte dann, wie bedauerlich dies auch immer sein möge, würde Rom den Verlust doch überstehen, da unser Kaiser die Weitsicht besessen hatte, seine Angelegenheiten zu regeln. Ich wurde wütend, weil ich meinen Mann so kalt fand und ahnte, dass er sich für den Erben der Macht meines Vaters hielt und bereits den Tag vorhersah, an dem er selbst Kaiser sein würde. Heute weiß ich, falls er wirklich kalt und ehrgeizig war, dann nur, weil er es nicht anderes kannte; es war das Leben, zu dem man ihn erzogen hatte.
Die Genesung meines Vaters von einer Krankheit, die eigentlich zu seinem Tode hätte führen müssen, wurde von der Welt als ein seiner Göttlichkeit zu verdankendes Wunder angesehen, weshalb sie letztlich nur dem normalen Lauf der Dinge entsprach. Als Antonius Musa, sein Leibarzt, jene drastische Behandlung durchführte, die man später nach ihm benennen sollte, waren bereits alle Vorkehrungen für die Bestattung meines Vaters getroffen. Doch er überlebte die Therapie und begann sich langsam zu erholen, sodass er im späten Sommer bereits ein wenig Gewicht zugelegt hatte und jeden Tag einige Minuten im Garten hinterm Haus spazieren gehen konnte. Marcus Agrippa gab das ihm anvertraute Siegel der Sphinx zurück, und der Senat setzte für Rom eine Woche Danksagungen und Gebete an. In ganz Italien errichtete das Volk an den Straßenkreuzungen Bildnisse meines Vaters zum Dank für seine Gesundung und zum Schutz für die Reisenden.
Kaum war abzusehen, dass sich mein Vater erholen würde, da erkrankte Marcellus am selben Fieber. Zwei Wochen lang wurde es immer schlimmer, und schließlich verschrieb der Arzt Antonius Musa ihm gleichfalls jene Behandlung, die meinen Vater gerettet hatte. Eine Woche später aber, inmitten des allgemeinen Jubels über die Gesundung des Kaisers, starb Marcellus, mein Mann, und ich wurde mit siebzehn Jahren zur Witwe.

IX. Brief 
PUBLIUS VERGILIUS MARO AN QUINTUS HORATIUS FLACCUS 
 (22 V. CHR.)

Die Schwester unseres Freundes Octavius trauert noch immer um ihren Sohn; und die Zeit vermag ihr nicht jenes allmähliche Nachlassen des Kummers zu bringen, das doch der Zeit einziges Geschenk ist; und ich fürchte, meine kläglichen Bemühungen sie zu trösten, hatten eine unbeabsichtigte Wirkung.
Da Octavius wusste, dass mich das Ableben seines Neffen dazu bewegt hatte, ein Gedicht über dessen Tod zu verfassen, drängte er mich letzte Woche, nach Rom zu reisen, damit er hören könne, was ich geschrieben hatte; und als ich ihm mitteilte, dass ich beabsichtige, mein neues Gedicht in das Epos über Aeneas einzufügen, dessen Abschnitte, soweit sie bereits fertiggestellt sind, von ihm überschwänglich gelobt wurden, deutete er an, dass es seiner Schwester vielleicht ein wenig Trost spende, wenn sie erführe, wie sehr ihr Sohn vom römischen Volke bewundert wurde und in dessen Erinnerung gewiss fortlebe, so lange es Römer gibt. Folglich lud er Octavia zu einer Lesung ein, über deren Anlass er sie vorab informierte.
In seinem Haus waren nur wenige zugegen – Octavius selbst natürlich und Livia, dann seine Tochter Julia (es fiel schwer, in einer so jungen, schönen Frau eine Witwe zu sehen), Maecenas und Terentia sowie Octavia, die den Raum wie ein wandelnder Leichnam betrat, schrecklich blass, mit tiefen Schatten um die Augen. Jedoch wirkte sie gefasst wie eh und je und war so anmutig wie rücksichtsvoll zu allen, denen es gelang, sie ein wenig zu trösten.
Leise unterhielten wir uns eine Weile über Marcellus; und ein-, zweimal lächelte Octavia fast, als hätte ihr eine der Erinnerungen an ihren Sohn gefallen. Dann bat mich Octavius, ihnen vorzutragen, was ich geschrieben hatte.
Du kennst das Gedicht und seinen Platz in meinem Buch; ich werde es hier nicht wiederholen. Jedenfalls war es ein sehr bewegender Augenblick und dies ganz unabhängig davon, welche Mängel das Gedicht in seiner gegenwärtigen Form noch haben mag, denn einen Moment lang sahen wir Marcellus wieder unter den Lebenden weilen und in den Erinnerungen seiner Freunde und Landsleute eine wichtige Stellung einnehmen.
Als ich endete, blieb es still, dann setzte leises Murmeln ein. Ich schaute zu Octavia hinüber und hoffte, in ihrem Gesicht außer Trauer auch ein wenig Trost zu entdecken, den ihr das Wissen um unsere Sorge, unseren Stolz auf ihren Sohn schenkte. Nur fand ich da keinen Trost. Was ich sah, vermag ich gar nicht genau in Worte zu fassen; die Augen blitzten so dunkel, als brannte tief in ihrem Schädel ein Feuer, und die Lippen hatte sie derart verzogen, dass ihre Miene einem grässlichen Grinsen mit entblößten Zähnen glich. Mir schien es der Anblick reinen Abscheus zu sein. Dann stieß sie einen hohen, fast tonlosen kleinen Laut aus und brach bewusstlos auf ihrem Lager zusammen.
Wir stürzten zu ihr; Octavius massierte ihr die Hände; allmählich kam sie wieder zu sich, und die Damen führten sie fort.
»Es tut mir leid«, brachte ich schließlich hervor. »Wenn ich gewusst hätte – ich wollte sie doch nur ein wenig trösten.«
»Mach dir keine Vorwürfe, mein Freund«, sagte Octavius leise. »Vielleicht hast du ihr ja trotz allem Trost gespendet – auf eine Art, die wir nicht verstehen. Letzten Endes nämlich können wir die Wirkungen unseres Handelns nicht kennen, ob wir nun Böses oder Gutes tun.«
Ich bin nach Neapel zurückgekehrt; morgen werde ich die Arbeit wieder aufnehmen, nur setzt mir zu, was ich getan habe, und ich kann nicht umhin, mir Sorgen um das künftige Glück jener großen Frau zu machen, die so viel für ihr Land getan hat.

X. Brief 
OCTAVIA AN OCTAVIUS CÄSAR, VELLETRI 
(22 V. CHR.)

Mein lieber Bruder, gestern Nachmittag bin ich wohlbehalten, wenn auch müde in Velletri angekommen und ruhe mich seither aus. Vor meinem Fenster liegt der Garten, in dem wir als Kinder gespielt haben. Er wirkt ein wenig verwildert, zumindest kommt er mir so vor; die meisten Büsche haben ihr Winterkleid angelegt; die Buchen müssten gestutzt werden, und einer der alten Kastanienbäume ist abgestorben. Dennoch finde ich es angenehm, in den Garten zu schauen und mich an jene Tage zu erinnern, die wir vor all den Jahren unbeschwert von den Mühen und Sorgen dieser Welt verlebt haben.
Ich schreibe Dir aus zwei Gründen: Erstens, um Dich, was längst überfällig ist, um Entschuldigung für mein Verhalten an jenem schrecklichen Abend zu bitten, an dem unser Freund Vergil seine Verse über meinen verstorbenen Sohn vorgelesen hat, und zweitens, um eine Bitte an Dich zu richten.
Würdest Du bei nächster Gelegenheit, wenn Du wieder mit Vergil sprichst oder ihm schreibst, ihn fragen, ob er mir verzeihen kann? Ich hatte nicht beabsichtigt, mich derart aufzuführen und würde es sehr bedauern, wenn er mein Benehmen als Unfreundlichkeit meinerseits deutete. Er ist ein guter, liebenswürdiger Mensch, und ich ertrüge es nicht, wenn er glaubte, ich dächte anders von ihm.
Allerdings gibt es eine Bitte an Dich, die mich stärker bewegt.
Ich möchte Deine Erlaubnis einholen, mich aus jener öffentlichen Welt zurückzuziehen, in der ich gelebt habe, solange ich mich erinnere, damit ich die mir noch verbleibenden Jahre in der Stille und Einsamkeit ländlicher Abgeschiedenheit verbringen kann.
Mein Leben lang habe ich die Pflichten erfüllt, die mir Familie und Land auferlegten. Ich habe sie geduldig ertragen, selbst wenn sie all meinen Neigungen widersprachen.
Unter der Obhut unserer Mutter bin ich während meiner Kindheit und frühen Jugend den Pflichten im Haushalt willig und mit Vergnügen nachgekommen, um sie nach Mutters Tod auch in größerem Umfang für Dich zu erledigen. Als es für uns nötig wurde, die Feinde Julius Cäsars zu versöhnen, ließ ich mich mit Gaius Claudius Marcellus vermählen und wurde nach seinem Tode die Frau von Marcus Antonius. Ich habe mich bemüht, ihm eine gute Frau zu sein und Dir zugleich eine gute Schwester und der Familie gegenüber pflichtgetreu zu bleiben. Als sich Marcus Antonius von mir scheiden ließ, um sein Glück im Osten zu suchen, zog ich die Kinder aus seinen anderen Ehen wie meine eigenen auf, auch jenen Jullus Antonius, den Du neuerdings so sehr in Dein Herz geschlossen hast. Nach seinem Tod nahm ich mich sogar der Kinder an, die ihm Cleopatra gebar, sofern sie den Krieg überlebt hatten.
Deine beiden Frauen habe ich wie meine Schwestern behandelt, auch wenn die erste zu übellaunig war, um meine Freundlichkeit annehmen zu können, und die zweite zu ehrgeizig, als dass sie meinen Pflichten getraut hätte, die unserer gemeinsamen Sache dienten. Und aus meinem eigenen Leib schenkte ich unserer Familie und der Zukunft Roms fünf Kinder.
Nun ist mein Erstgeborener, mein einziger Sohn, mein Marcellus, in Deinen Diensten gestorben, und das Glück seiner Schwester Marcella, meiner geliebten Zweitgeborenen, wird durch die Notwendigkeiten Deiner Politik bedroht. Vor fünfzehn Jahren – vielleicht auch noch vor zehn – wäre ich stolz darauf gewesen, hättest Du eines meiner Kinder ausersehen, in der Frage Deiner Nachfolge eine entscheidende Rolle zu spielen. Heute aber finde ich diesen Stolz eitel, und ich rede mir nicht länger ein, dass Ruhm und Macht den Preis wert sind. Meine Tochter ist glücklich in ihrer Ehe mit Marcus Agrippa; ich glaube, sie liebt ihn; und ich nehme an, dass er sie mag. Die Scheidung, zu der Du rätst, wird sie nicht deshalb unglücklich machen, weil sie an Macht und Ansehen verliert, was ihr die Ehe einbrachte, sondern weil sie den Mann verliert, für den sie Respekt und Zuneigung empfindet.
Bitte verstehe mich, geliebter Bruder; ich stelle Deine Entscheidung keineswegs infrage; Du hast recht. Dass Dein Nachfolger mit Deiner Tochter vereint sein möge, ob nun durch Ehe oder verwandtschaftliche Beziehungen, ist so angemessen wie notwendig. Und unter Deinen Freunden und Verbündeten scheint mir Marcus Agrippa dafür der fähigste Mann. Er ist nicht nur mein Schwiegersohn, sondern auch mein Freund, und trotz allem, was geschehen mag, hoffe ich, dass er mir als Letzterer erhalten bleibt.
Und so lass mich Dich ohne jeden Groll bitten, dass die Einwilligung, die ich zur Scheidung geben muss, mein letzter öffentlicher Akt sei. Ich erteile diese Einwilligung. Doch jetzt möchte ich mich von dem Haushalt in Rom zurückziehen und bei meinen Büchern hier in Velletri bleiben, solange mir dafür noch Zeit beschieden ist. Ich sage mich damit nicht von Deiner Liebe los, nicht von meinen Kindern und auch nicht von meinen Freunden.
Das Gefühl aber, das mich an jenem schrecklichen Abend packte, als Vergil uns über Marcellus vorlas, ist geblieben und wird bleiben, so lange ich lebe; es war, als hätte ich plötzlich und wie zum ersten Mal wahrhaft jene Welt gesehen, in der Du leben musst, hätte die Welt gesehen, in der ich so lange lebte, ohne sie doch wahrzunehmen. Es ist dies nicht die einzige Art und Weise zu leben, es gibt andere Welten, in denen man leben kann, vielleicht etwas schlichter, vielleicht unbedeutender, vielleicht – doch was hätte das schon in den Augen der gleichgültigen Götter zu bedeuten?
Noch habe ich das Alter nicht erreicht, da es ungebührlich wäre, mich noch einmal zu verheiraten, doch fehlen bis dahin nicht mehr viele Jahre. Gewähre mir diese Zeit, denn ich mag mich nicht aufs Neue verehelichen, und ich werde auch nie bedauern, es nicht getan zu haben, selbst im Alter nicht. Das, was wir unsere Welt der Ehe nennen, ist, wie Du sehr wohl weißt, eine Welt notwendiger Verbindungen; und manchmal denke ich, der elendste Sklave besitzt mehr Freiheiten als wir Frauen. Ich möchte den Rest meines Lebens in Velletri verbringen, hier, wo mir meine Kinder und Enkel stets willkommen sind. Vielleicht finde ich ja in mir oder in meinen Büchern noch zu etwas Weisheit während der stillen Jahre, die nun vor mir liegen.

DRITTES KAPITEL

I. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
(4 N. CHR.)

Von allen Frauen, die ich kannte, habe ich Livia am meisten bewundert. Zwar habe ich sie nie gemocht und sie mich auch nicht, doch war sie mir gegenüber stets ehrlich und anständig. Wir sind gut miteinander ausgekommen, obwohl meine bloße Existenz ihre ehrgeizigen Pläne durchkreuzte und sie nie ein Geheimnis aus ihrer unpersönlichen Ablehnung meiner Person gemacht hat. Livia kannte sich ziemlich gut und hegte, sofern es sie selbst betraf, keinerlei Illusionen; sie war schön und wusste ihre Schönheit ohne jede Eitelkeit zu nutzen; sie war eiskalt und konnte deshalb völlig überzeugend herzliche Wärme vortäuschen; sie war ehrgeizig und setzte ihre beträchtliche Intelligenz ausschließlich für ihre anspruchsvollen Ziele ein. Und ich zweifle nicht im Mindesten daran, dass sie als Mann skrupelloser als mein Vater gewesen wäre und weniger unter Gewissensbissen gelitten hätte. Auf ihre Art war sie eine durch und durch bewundernswerte Frau.
Obwohl ich damals erst vierzehn Jahre alt war und den Grund nicht verstand, wusste ich, dass Livia gegen meine Heirat mit Marcellus war, sah sie darin für ihren Sohn Tiberius doch ein fast unüberwindbares Hindernis auf dessen Weg zur Macht. Als Marcellus aber so rasch nach unserer Eheschließung starb, muss sie plötzlich neue Hoffnung für ihre hochfliegenden Pläne geschöpft haben, denn noch ehe die vorgeschriebenen Trauermonate vorüber waren, sprach Livia mich an. Nach einer Hungersnot war meinem Vater die Diktatur über Italien angeboten worden, die er abgelehnt hatte, um wenige Wochen später Rom dann vorsichtshalber den Rücken zuzukehren und nach Syrien zu reisen, da er auf diese Weise hoffte, die Enttäuschungen des Senats und des Volkes durch seine Anwesenheit nicht noch zu verstärken. Es war eine Taktik, die er oft in seinem Leben anwandte.
Wie es ihre Art war, kam Livia gleich zur Sache.
»Deine Zeit der Trauer ist bald vorbei«, sagte sie.
»Ja«, erwiderte ich.
»Dann steht es dir frei, wieder zu heiraten.«
»Ja.«
»Es wäre nicht recht, wenn eine junge Witwe lange unverheiratet bliebe«, sagte sie. »Das widerspräche unseren Sitten und Bräuchen.«
Ich glaube nicht, dass ich darauf geantwortet habe. Vermutlich habe ich schon damals geahnt, dass meine Witwenschaft ebenso eine Staatsangelegenheit sei wie meine Ehe.
»Trauerst du so sehr, dass es dir unangenehm wäre, über eine neue Ehe nachzudenken?«, fuhr sie fort.
Ich sagte mir, dass ich die Tochter meines Vaters war. »Ich werde meine Pflicht erfüllen«.
Livia nickte, als hätte sie diese Antwort erwartet. »Natürlich«, sagte sie, »so gehört es sich … Hat dein Vater schon mit dir darüber geredet? Oder dir etwas dazu geschrieben?«
»Nein.«
»Ich bin mir sicher, dass er darüber nachgedacht hat.« Sie schwieg einen Moment. »Du musst wissen, ich spreche jetzt für mich selbst, nicht für deinen Vater. Wäre er allerdings hier, würde er dies sicher erlauben.«
»Ja«, sagte ich.
»Ich habe dich stets wie meine eigene Tochter behandelt«, sagte Livia. »Und soweit es mir möglich war, habe ich nie gegen deine Interessen gehandelt.«
Ich wartete.
Bedächtig fuhr sie fort: »Gefällt dir mein Sohn eigentlich?«
Ich verstand immer noch nicht. »Dein Sohn?«
Sie machte eine kleine, ungeduldige Geste. »Tiberius natürlich.«
Nein, ihr Tiberius gefiel mir nicht, hatte es noch nie getan; ich weiß nicht warum. Es lag daran, begriff ich später, dass er in allen stets jene Fehler entdeckte, die er in sich selbst nicht sah. Ich sagte: »Er hat mich noch nie besonders gemocht und findet mich unbeständig und flatterhaft.«
»Das wäre unwichtig, selbst wenn es wahr wäre«, sagte Livia.
»Außerdem ist er Vipsania versprochen«, sagte ich. Vipsania war die Tochter von Marcus Agrippa und für mich fast wie eine Freundin, auch wenn sie jünger war.
»Selbst das wäre nicht weiter wichtig«, sagte Livia immer noch ungeduldig. »Das verstehst du doch.«
»Ja«, erwiderte ich und schwieg. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Du weißt, dass dein Vater dich sehr gernhat«, sagte Livia. »Manche finden, er hat dich zu gern, aber darum geht es jetzt nicht. Im Moment geht es nur darum, dass er dir, wie du ja sehr wohl weißt, aufmerksamer zuhört als die meisten Väter ihren Töchtern und dass er zögern würde, gegen deine Wünsche zu handeln. Was du willst, ist ihm wichtig. Wenn du den Gedanken an eine Ehe mit Tiberius also nicht allzu unangenehm findest, wäre es mehr als angebracht, wenn du dies deinen Vater wissen ließest.«
Ich sagte nichts.
»Sollte dir«, sagte Livia, »der Gedanke andererseits völlig zuwider sein, tätest du mir einen Gefallen, wenn du mich das jetzt wissen ließest. Ich habe dir ja auch noch nie etwas vorgemacht.«
In meinem Kopf drehte sich alles. Was sollte ich sagen? »Ich muss meinem Vater gehorchen«, brach es schließlich aus mir heraus. »Aber dich will ich auch nicht verärgern. Ich weiß nicht.«
Livia nickte. »Ich verstehe deine Lage. Und ich bin dir dankbar. Ich werde dich mit dieser Angelegenheit nicht weiter behelligen.«
… arme Livia. Ich fürchte, sie hat damals geglaubt, alles sei arrangiert und sie könnte ihren Willen durchsetzen. Aber das gelang ihr in diesem Fall nicht, was vermutlich die bitterste Enttäuschung ihres Lebens war.

II. Brief 
LIVIA AN OCTAVIUS CÄSAR, SAMOS 
 (21 V. CHR.)

Ich bin Dir in allen Dingen stets folgsam gewesen. Ich bin Deine Frau und erfülle getreulich meine Pflichten; ich bin Deine Freundin und diene loyal Deinen Interessen. Soweit ich weiß, habe ich Dich nur in einer Hinsicht enttäuscht, einer zugegebenermaßen nicht ganz unwichtigen: Ich konnte Dir keinen Sohn schenken, nicht einmal ein Kind. Falls dies ein Fehler ist, so ist es einer, an dem ich nichts zu ändern vermag; ich habe Dir deshalb die Scheidung angeboten, die Du aber aus Gefühlen, die ich für Zuneigung halte, schon einige Male abgelehnt hast. Nun aber kann ich mir dieser Zuneigung nicht mehr sicher sein und bin zutiefst beunruhigt.
Obwohl ich berechtigten Grund zu der Annahme hatte, dass Du meinen Tiberius eher für Deinen Sohn halten könntest als Marcellus, der nur Dein Neffe war, verzieh ich Dir Deine Wahl, zum einen wegen Deiner Krankheit, zum anderen aufgrund Deines Einwandes, dass Marcellus das Blut der Claudier, der Julier und der Familie Octavian in sich hatte, während in Tiberius nur das der Claudier fließt. Ich verzieh Dir sogar, was ich heute für eine Beleidigung meines Sohnes halten muss; und falls er in frühester Jugend, als Du über ihn urteiltest, einen wankelmütigen Charakter und extremes Verhalten an den Tag legte, so lass mich anmerken, dass der Charakter eines Jungen nicht der des Mannes ist.
 
Jetzt aber ist klar, worauf Du hinauswillst, und ich vermag Dir meine Verbitterung nicht länger zu verhehlen. Du hast meinen Sohn zurückgewiesen und damit einen Teil von mir. Und Deiner Tochter gabst Du eher einen Vater als einen Gatten.
Marcus Agrippa ist ein guter Mann, und ich weiß, dass er Dein Freund ist; ich habe auch nichts gegen ihn. Nur hat er keinerlei Namen vorzuweisen, und welche Tugenden er auch immer haben mag, sie sind nur die seinen. Die Welt mochte es amüsant finden, dass ein Mann aus so geringem Hause als Untergebener des Kaisers über derart große Macht verfügt, doch wird die Welt es gewiss nicht amüsant finden, dass er nun Dein designierter Nachfolger und damit fast so mächtig ist wie der Kaiser selbst.
Ich nehme an, Du verstehst, dass Du mich in eine unmögliche Lage gebracht hast; ganz Rom hat erwartet, dass Tiberius Deiner Tochter versprochen wird und dass er, wären die Dinge normal verlaufen, von da an einen gewissen Anteil an Deinem Leben gehabt hätte. Nun aber hast Du ihn zurückgewiesen.
Und Du weilst im Ausland, während Deine Tochter heiratet, wie Du es schon bei ihrer ersten Hochzeit gehalten hast – ob aus freien Stücken oder aus Notwendigkeit, das weiß ich nicht. Und es interessiert mich auch nicht.
Ich werde Dir gegenüber weiterhin meine Pflichten erfüllen. Mein Haus wird Dein Haus bleiben und Dir und Deinen Freunden offen stehen. Wir sind uns in unseren gemeinsamen Bemühungen stets zu nahe gewesen, als dass es nun anders sein könnte. Ich will sogar versuchen, Dir auch künftig eine Freundin zu sein. Ich habe Dich nie hintergangen, weder in Gedanken, Wort noch Tat, und ich werde dies auch in Zukunft nicht tun. Nur sollst Du wissen, welche Distanz Du zwischen uns geschaffen hast; sie ist größer als die Entfernung nach Samos, wo Du gegenwärtig weilst. Und das wird so bleiben.
Deine Tochter ist nun mit Marcus Agrippa verheiratet und zu ihm gezogen; sie ist jetzt die Mutter jener Vipsania Agrippa, die früher ihre Spielkameradin war. Deine ihres Gatten beraubte Nichte Marcella hält sich bei Deiner Schwester in Velletri auf. Deine Tochter ist offenbar mit ihrer Ehe zufrieden. Ich nehme an, Du bist es auch.

III. Aushang 
TIMAGENES VON ATHEN 
 (21 V. CHR.)

Wer ist nun mächtiger im Hause Cäsar –
jener, den alle Kaiser nennen, den Erhabenen,
oder jene, die Sitte und Brauch zufolge
seine liebevolle Gehilfin sein sollte, pflichtbewusst
im Bett wie beim Bankett? Seht, wie sie den Herrscher
beherrscht:
Die Fackeln flackern in fröhlicher Runde,
Gelächter erschallt, Wein fließt in Strömen. Er redet
mit seiner Livia, doch wird er nicht erhört;
er redet aufs Neue, ein Lächeln lässt ihn erstarren,
es heißt, er verweigerte ihr eine Kleinigkeit;
man könnte glauben, der Tiber sei zugefroren.
 
Ob Herrscher oder beherrscht, darauf kommt es nicht an.
Dort, aus einer Ecke, wirft eine Lesbia einen Blick,
der Fackeln verdunkeln lässt; strahlende Delias rekeln
sich auf Liegen, nackte Schultern im Dämmerlicht;
er aber hat kein Auge dafür. Denn kühn kommt
da die Frau eines Freundes (der nichts sieht,
gilt sein Blick doch einem im Fackellicht
tanzenden Jungen). Warum nicht, denkt er,
dieser Herrscher. Von seiner Zeit hat Maecenas
ihm reichlich gegeben; dieses andere kleine Ding
gebraucht er doch nie, hat also gewiss nichts dagegen.

IV. Brief 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS AN GAIUS CILNIUS MAECENAS, AREZZO 
 (21 V. CHR.)

Wie Du bereits vermutet hast, ist der Verfasser der Schmähschrift tatsächlich eben jener Timagenes, den Du ermutigst und dem Du geholfen, mit dem Du Dich unklugerweise befreundet und den Du ins Haus unseres Freundes eingeführt hast. Einmal abgesehen davon, dass er nicht nur ein undankbarer Gast und im Versmaß nicht gerade sattelfest ist, verhält er sich auch noch auf dümmste Weise indiskret, da er sich vor jenen mit seinen Erfolgen brüstet, die ihn seiner Meinung nach bewundern, während er sich jenen gegenüber, die das nicht tun, in Geheimniskrämerei übt. Ihn verlangt es zugleich nach der Verpflichtung des Ruhms und dem Vergnügen der Anonymität, was offenkundig nicht zusammengeht.
Octavius kennt seine Identität. Er wird nichts unternehmen, auch wenn Timagenes in seinem Haus nicht länger willkommen ist (was sich ja von selbst versteht). Er bat mich, Dir zu versichern, dass er Dich für dieses Pamphlet in keiner Weise verantwortlich macht, ja, dass er um Deine Gefühle in dieser Angelegenheit ebenso besorgt ist wie um die eigenen und hofft, es möge Dich nicht ungebührlich in Verlegenheit gebracht haben. Seine Wertschätzung für Dich bleibt jedenfalls ungebrochen; er bedauert Deine Abwesenheit von Rom und ist wohlwollend eifersüchtig auf die Zeit, die Du zu Füßen der Musen verbringen willst.
Ich bedauere es ebenfalls, Dich nicht öfter zu sehen, denke aber, noch besser als unser Freund zu verstehen, wie zufrieden Dich die Stille und Schönheit Deines Arezzo stimmen, weit ab von der Hektik und dem Gestank dieser außergewöhnlichen Stadt. Morgen kehre ich in mein kleines Haus über dem Digentia zurück, dessen Gemurmel meine Ohren beglückt und mich nach einer Weile vom Lärm zur Sprache zurückfinden lässt. Wie belanglos dort doch all die Dinge erscheinen, die Dir in Deinem Refugium gewiss jetzt schon so vorkommen.

V. Brief 
NIKOLAOS VON DAMASKUS AN STRABO VON AMASIA, ROM 
 (21 V. CHR.)

Mein lieber alter Freund, der Du über die Jahre so überaus korrekt in Deinen Beschreibungen wie in Deinem Überschwange warst – dies ist wirklich die außergewöhnlichste Stadt in einer höchst außergewöhnlichen Zeit. Ich glaube, hier zu sein ist mein Leben lang meine Bestimmung gewesen, auch wenn ich damit durchaus nicht die lange Kette von Umständen beklagen will, die diese Entdeckung hinausgezögert haben.
Wie Dir vielleicht bekannt ist, konnte ich Herodes – der weiß, dass er Judäa nur dank dem Schutz von Octavius Cäsar regiert – während der letzten Jahre in zunehmendem Maße von Nutzen sein. Und in Rom kann ich ihm nun einen weiteren Dienst erweisen, einen ziemlich ungewöhnlichen, wie ich Dir zu gegebener Zeit noch schreiben werde. Im Augenblick will ich mich damit begnügen, Dir zu sagen, dass ich mich in Erfüllung dieses Dienstes der ein wenig furchteinflößenden Pflicht unterziehen musste, mich Octavius Cäsar persönlich vorzustellen. Denn obwohl Du mir oft geschrieben hast, welch vertraulichen Umgang Du mit ihm pflegst, vermögen sein Ruhm und seine Macht selbst Deine Zusicherungen zu überstrahlen. Außerdem bin ich einmal der Lehrer der Kinder seiner Feindin Cleopatra von Ägypten gewesen.
Doch wie immer hattest Du auch diesmal Recht; er nahm mir gleich jede Befangenheit und grüßte mich mit größerer Herzlichkeit, als ich sie als Abgesandter des Herodes erwarten durfte, um dann Eure Freundschaft zu erwähnen und zu betonen, wie oft Du meinen Namen genannt habest. Da wir uns erst so kurz kannten, mochte ich jene Angelegenheit nicht ansprechen, derentwegen ich geschickt worden war, weshalb es mich umso mehr freute, dass er mich für den nächsten Abend einlud, bei ihm daheim zu speisen – ich hatte ihm meine Aufwartung natürlich im kaiserlichen Palast gemacht, den er, wie mir gesagt wurde, eigentlich nur zu offiziellen Zwecken nutzt.
Ich fürchte, ich habe Dir nicht recht geglaubt, als Du schriebst, wie bescheiden sein Haus sei. Noch der schlichte Luxus meiner eigenen Behausung in Jerusalem aber würde dieses Haus in den Schatten stellen; und ich habe nur mäßig erfolgreiche Kaufleute in größerem Prunk leben sehen! Dabei ist es, glaube ich, nicht bloß eine Zurschaustellung jener Enthaltsamkeit, die er anderen gern nahelegt; in diesem charmanten, behaglichen kleinen Haus wirkt er so gar nicht wie der Herrscher der Welt, sondern vielmehr wie ein freundlicher Gastgeber, dem allein daran liegt, seine Gäste zufriedenzustellen.
Lass mich versuchen, Dir den Abend vor Augen zu führen und mich ans Wesentliche zu erinnern, ganz im Stile unseres Herrn und Meisters Aristoteles, dessen wunderbare Gespräche wir studiert haben.
Das Mahl – drei ausgezeichnete, auf gefällige Weise von schlicht bis elegant aufgetragene Gänge – ist vorbei, der Wein verdünnt und eingeschenkt; Diener umhuschen lautlos die Gäste. Die Runde ist klein, eine Auswahl von Octavius Cäsars Verwandten und Freunden. Gleich neben ihm ruht Terentia, die Frau von Maecenas, der sich (zu meinem Bedauern, da ich ihn gern kennengelernt hätte) für eine Weile außerhalb der Stadt aufhält, um sich im Norden seinen literarischen Studien zu widmen; auf einer weiteren Liege sitzt Julia, die junge, schöne und sehr lebhafte Tochter des Kaisers sowie ihr frisch angetrauter Gatte, Marcus Agrippa, ein hochgewachsener, stämmiger Kerl, der trotz seiner Stellung und herausragenden Bedeutung in dieser Gruppe seltsam fehl am Platze wirkt; der bedeutende Horaz, klein und irgendwie leicht gedrungen, graues Haar um ein junges Gesicht, hat das syrische Tanzmädchen an seine Seite gezogen, deren Darbietung uns eben noch erfreute, neckt sie und entlockt ihr (zu ihrem so nervösen wie übersprudelndem Vergnügen) ein Lachen; der junge Tibullus (der die Abwesenheit seiner Gebieterin genießt) sitzt vor seinem Wein und mustert die Gruppe mit wohlwollender Traurigkeit; unweit von ihm sitzt sein Gönner Messalla (der einmal, heißt es, auf den Proskriptionslisten des Triumvirats stand, mit Marcus Antonius gegen Octavius Cäsar kämpfte und nun in lockerer Freundschaft bei seinem Gastgeber und ehemaligen Feind sitzt) und jener Livy, den Du so oft erwähnt hast und dessen erste Bücher seiner auf viele Bände geplanten Geschichte Roms nun regelmäßig in den Buchläden der Stadt ausliegen. Messalla bringt einen Trinkspruch auf Octavius Cäsar aus, der seinerseits auf das Wohl von Terentia trinkt, um die er sich höflich und aufmerksam kümmert. Also trinken wir, und das Gespräch beginnt. Unser Gastgeber redet als Erster.
 
OCTAVIUS CÄSAR: Meine lieben, alten Freunde, lasst mich diese Gelegenheit nutzen, unseren Gast vorzustellen. Von unserem langjährigen Freund und Verbündeten im Osten, jenem Herodes, der Judäa regiert, kommt der Gesandte Nikolaos von Damaskus, zudem ein Gelehrter und Philosoph von hohem Rang und daher in dieser Gesellschaft, die meinem Haus anlässlich solch freudiger Gelegenheit die Ehre erweist, umso mehr willkommen. Ich bin mir sicher, ihm liegt daran, euch Herodes’ Grüße persönlich zu übermitteln.
NIKOLAOS: Erhabener Cäsar, Eure Gastfreundschaft überwältigt mich, und es ehrt mich über die Maßen, mich in der Gesellschaft Eurer geschätzten und vertrauten Freunde aufhalten zu dürfen. König Herodes bat mich tatsächlich, Euch und Euren das Schicksal Roms lenkenden Kollegen seine respektvollen Grüße auszurichten. Der freundliche Empfang und das allseitige Wohlwollen, das mir heute Abend entgegengebracht wird, bestärken mich in dem Entschluss, offen über jene Mission zu reden, zu deren Erfüllung ich aus dem alten Land Judäa angereist bin. Als Beweis für den grenzenlosen Respekt, den er Octavius Cäsar entgegenbringt, entsandte mich mein Freund und Herr, König Herodes, hierher, damit ich mit jenem Mann rede, der Rom ins Licht der Ordnung und des Wohlstandes geführt und die Welt geeint hat. Zu Ehren dieses Cäsars, meinem Gastgeber, erbiete ich mich, sein Leben niederzuschreiben, auf dass der ganzen Welt sein Ruhm verkündet werde.
OCTAVIUS CÄSAR: So sehr mir dieses Anerbieten meines guten Freundes Herodes auch schmeichelt, muss ich doch einwenden, dass meine Errungenschaften einer solchen Aufmerksamkeit unwürdig sind. Zudem will mir nicht einleuchten, dass die beachtlichen Talente unseres neuen Freundes Nikolaos einem solch unwichtigen Zwecke zugeführt werden sollten. Um der bedeutenderen Aufgaben willen, denen deine Gelehrsamkeit sich widmen könnte sowie meinem eigenen Gefühl von Anstand und Schicklichkeit zuliebe, sehe ich mich zu der Bitte genötigt, von einer solch unwürdigen Aufgabe abzulassen.
NIKOLAOS: Eure Bescheidenheit, erhabener Cäsar, gereicht Euch zur Ehre. Mein Herr Herodes aber hieße mich gewiss, gegen solche Bescheidenheit aufzubegehren und Euch daran zu erinnern, dass sich, so groß Euer Ruhm auch sein mag, die Kunde von Euren Verdiensten in fernen Ländern nur von Mund zu Mund verbreitet. Selbst in Judäa, wo nur eine schmale, gebildete Schicht der lateinischen Sprache mächtig ist, gibt es viele, die von Eurer Größe nichts wissen. Würde ein Bericht Eurer Taten auf Griechisch abgefasst, eine Sprache, die alle kennen, dann würde Judäa und ein Großteil der östlichen Welt Eurer gütigen Macht noch weit besser gewahr werden, und Herodes könnte dank Eurer Schirmherrschaft und Weisheit noch weit entschiedener regieren.
AGRIPPA: Mein Freund, erhabener Cäsar, du bist schon früher meinem Rat gefolgt; und ich ersuche dich, es auch dieses Mal zu tun. Lass dich von Nikolaos’ eloquent vorgebrachtem Antrag überzeugen und stelle deine Bescheidenheit zugunsten von Interessen hintenan, die dir gewiss weit wichtiger als das Ansehen der eigenen Person sind – die Interessen Roms und der Ordnung, die du dieser Stadt gebracht hast. Jene Bewunderung, die dir die Menschen ferner Länder entgegenbringen, wird zur Liebe für jenes Rom werden, das du errichtet hast.
LIVY: Ich erkühne mich, auch meine Stimme zugunsten der hier vorgebrachten Argumente zu erheben. Ich kenne den Ruf von Nikolaos, der hier vor uns steht, und weiß, du könntest deinen Ruhm in keine vertrauenswürdigeren Hände legen. Mag die Menschheit in geringem Maße vergelten, was du so reichlich gegeben hast.
OCTAVIUS CÄSAR: Ihr habt mich zu guter Letzt überzeugt. Nikolaos, mein Haus steht dir offen, und ich gewähre dir meine Freundschaft. Allerdings bitte ich dich, deine Mühen allein auf jene Angelegenheiten zu beschränken, die im Zusammenhang mit Rom stehen und deine Leser nicht mit solch unwichtigen Dingen zu behelligen, die nur meine Person betreffen.
NIKOLAOS: Ich füge mich Euren Wünschen, erhabener Cäsar, und werde mich mit der ganzen Kraft meiner armseligen Fähigkeiten darum bemühen, Eurer Führerschaft der römischen Welt Gerechtigkeit zu erweisen.
 
… Und so, mein lieber Strabo, galt es als abgemacht; Herodes wird zufrieden sein, und ich schmeichle mir mit dem Gedanken, dass Octavius (er besteht darauf, dass ich im privaten Rahmen seines Hauses diese persönliche Anrede benutze) volles Vertrauen in meine Fähigkeiten setzt, diese Aufgabe auch zu erfüllen. Du hast natürlich erkannt, dass ich den vorstehenden Bericht den formalen Bedingungen des Dialogs angepasst habe; unser tatsächliches Gespräch war weit zwangloser und auch länger; es wurde viel gescherzt, im Ton stets recht gutmütig; Horaz machte Witze über Griechen, die Geschenke bringen, und fragte, ob ich mein Werk in Prosa oder als Gedicht abfasse; und die lebhafte Julia, die ständig gegen ihren Vater stichelt, ließ mich wissen, ich könne schreiben, was ich wolle, da das Griechisch ihres Vaters nicht ausreiche, um eine Beleidigung zuverlässig von einem Kompliment zu unterscheiden. Doch ich glaube, ich habe in meinem Bericht das Wesentliche eingefangen, denn auch wenn diese Leute miteinander scherzen, unterliegt allem doch eine gewisse Ernsthaftigkeit – zumindest kam es mir so vor.
Um meinen Aufenthalt hier (der ein längerer zu werden verspricht) zusätzlich zu nutzen, denke ich daran, außer dem von Herodes in Auftrag gegebenem Leben des Octavius Cäsar noch ein weiteres Werk zu verfassen. Es soll ›Gespräche mit edlen Römern‹ heißen, und ich denke, dass der Bericht, den Du gerade gelesen hast, Teil dieses Buches sein wird. Hältst Du die Idee für umsetzbar? Glaubst Du, dass der Dialog die dafür angemessene Form ist? Ich erwarte Deinen Rat, den ich schätze wie eh und je.

VI. Brief 
TERENTIA AN OCTAVIUS CÄSAR, ASIEN 
 (20 V. CHR.)

Tavius, lieber Tavius – ich rufe unseren Kosenamen für Dich, aber Du lässt Dich nicht blicken. Kannst Du Dir vorstellen, wie grausam Deine Abwesenheit ist? Ich schimpfe auf Deine Bedeutung, die Dich von meiner Seite ruft und in ein Land lockt, das ich fremd und abscheulich finde, weil es Dich auf eine Weise behält, wie ich es nicht vermag. Ich weiß, Du hast mir gesagt, Wut auf Unveränderliches sei die Wut eines Kindes, doch hat mich Deine Weisheit mit Deinem Körper verlassen, und bis zu Deiner Rückkehr bleibe ich ruhelos wie ein Kind.
Wie konntest du mich nur überreden, Dich gehen zu lassen, ich, die ich, seit Du mich liebst, nicht einen Tag ohne Dich glücklich sein kann? Der Skandal, sagst Du, wenn ich Dir nachreiste – aber wenn alle Welt Bescheid weiß, gibt es keinen Skandal. Deine Feinde flüstern; Deine Freunde schweigen; und beide Seiten wissen, dass Du über jenen Sitten und Bräuchen stehst, die anderen helfen, ein ordentliches Leben zu führen. Noch hätte es irgendwem geschadet. Meinem Mann, der ebenso mein Freund ist wie der Deine, fehlt jeglicher Besitzerstolz, wie ihn mindere Männer kennen; von Anfang an galt es unter uns als ausgemacht, dass ich mir Liebhaber nehme und dass Maecenas seinen Vorlieben nachgeht, wohin auch immer sie ihn führen. Er war schon damals kein Heuchler und ist es auch heute nicht. Außerdem scheint Livia damit zufrieden zu sein, wie die Dinge stehen; ich treffe sie bei Lesungen; sie unterhält sich sehr höflich mit mir; wir sind keine Freundinnen, aber nett zueinander. Und ich für meinen Teil habe sie fast gern, hat sie Dich doch freigegeben, sodass Du mein werden konntest.
Bist Du mein? Ich weiß, dass Du es bist, wenn Du bei mir weilst, doch wenn Du Dich so weit entfernt aufhältst? Wo bleibt Deine Berührung, die mir mehr verrät, als ich zuvor wusste? Freust Du Dich über meine Traurigkeit? Ich will es hoffen. Liebende sind grausam; fast würde es mir gefallen, wenn ich wüsste, dass Du so unglücklich bist, wie ich es bin. Tröste mich ein wenig und schreib mir, dass Du unglücklich bist.
In Rom finde ich nämlich keinen Trost; alles kommt mir belanglos vor. Ich gehe zu den Festen, ganz wie es meine gesellschaftliche Stellung gebietet, aber die Rituale kommen mir sinnlos vor. Ich gehe in den Zirkus, doch ist mir egal, wer die Rennen gewinnt. Ich gehe zu Lesungen, und meine Gedanken wandern – selbst wenn unser Freund Horaz Gedichte liest. Außerdem bin ich Dir treu gewesen, all die Wochen – ich hätte Dir dies auch geschrieben, wenn es nicht wahr wäre, aber es ist wahr; ich war Dir treu. Ist Dir das wichtig?
Deiner Tochter geht es gut, und sie ist zufrieden mit ihrem neuen Leben. Ein-, zweimal die Woche besuche ich sie und Marcus Agrippa. Julia scheint sich zu freuen, wenn sie mich sieht; ich glaube, wir sind Freundinnen geworden. Sie ist jetzt hochschwanger und sieht der nahenden Mutterschaft offenbar mit Stolz entgegen. Würde ich ein Kind von Dir wollen? Ich weiß es nicht. Was würde Maecenas sagen? Es wäre noch ein Skandal, aber wie amüsant der wäre! … Du siehst, dass ich in der Erinnerung an Dich schwätze wie sonst in Deiner Gegenwart.
Es gibt keine Gerüchte, die interessant genug wären, sie Dir zu berichten. Die Ehen, zu denen Du vor Deiner Abreise aus Rom ermutigt hattest, wurden endlich geschlossen. Tiberius scheint seine ehrgeizigen Pläne aufgegeben zu haben und ist nun mit Vipsania verheiratet; und Jullus Antonius hat Marcella das Ja-Wort gegeben. Jullus scheint es zufrieden zu sein, dass er jetzt offiziell Dein Neffe und Mitglied der Familie Octavian ist; und selbst Tiberius wirkt auf mürrische Weise zufrieden – auch wenn er weiß, dass Jullus’ Verbindung mit Deiner Nichte vorteilhafter als seine eigene Ehe mit einer der Töchter Agrippas ist.
Kommst Du diesen Herbst zurück, ehe Winterstürme das Reisen unmöglich machen? Oder wartest Du bis zum Frühjahr? Ich glaube, ich kann Deine Abwesenheit nicht mehr so lange ertragen. Sag mir, wie ich das aushalten soll.

VII. Brief 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS AN GAIUS CILNIUS MAECENAS, AREZZO 
 (19 V. CHR.)

Unser Vergil ist tot.
Gerade habe ich die Nachricht erhalten, und ich schreibe Dir, ehe Trauer die Starre überwältigt, die ich im Moment empfinde, eine Starre, die ein Vorgeschmack auf jenes unvermeidliche Schicksal sein dürfte, das unseren Freund ereilt hat und das uns alle erwartet. Sein Leichnam liegt in Brundisium; Octavius hat sich seiner angenommen. Die Einzelheiten sind vage; ich gebe nur weiter, was ich erfahren habe, denn ich zweifle nicht, dass Octavius Dir vor Kummer eine Zeitlang nicht schreiben kann.
Offenbar ging es mit dem Überarbeiten seines Gedichts, um dessentwillen er aus Italien fortgereist war, nur schlecht voran. Als Octavius nun aus Asien nach Rom zurückkehrte und einen Halt in Athen einlegte, fiel es ihm folglich nicht schwer, Vergil zu überreden, ihn auf dem restlichen Wege nach Italien zu begleiten, seiner Heimat, nach der er sich bereits verzehrte, obwohl er sie erst sechs Monate zuvor verlassen hatte. Vielleicht war es auch eine Vorahnung seines Todes, und er wollte seinen Leib nicht in fremde Erde gebettet wissen. Wie dem auch sei, er überredete Octavius jedenfalls, vor seiner letzten Reise Megara mit ihm zu besuchen; vielleicht wollte er den Felsen sehen, von dem der junge Theseus den Mörder Sciron gestoßen haben soll. Was der Grund auch gewesen sein mag, Vergil blieb zu lange in der Sonne und wurde krank, bestand aber darauf, die Reise fortzusetzen: An Bord des Schiffes verschlechterte sich sein Zustand, und ihm machte erneut sein altes Leiden zu schaffen, die Malaria. Drei Tage nach seiner Ankunft in Brundisium starb er. Octavius war an seinem Lager und begleitete ihn, soweit man jemanden auf dieser Reise ohne Wiederkehr begleiten kann.
Meines Wissens war er während seiner letzten Tage meist im Delirium – nur zweifle ich kaum daran, dass ein Vergil im Delirium immer noch weit vernünftiger ist als die meisten Menschen bei wachem Verstand. Gegen Ende rief er Deinen Namen und meinen, auch den des Varius. Und er rang Octavius das Versprechen ab, das unfertige Manuskript der Aeneis zu vernichten, doch gehe ich davon aus, dass dieses Versprechen nicht gehalten wird.
Ich schrieb einst, dass Vergil meine halbe Seele sei. Heute spüre ich, dass ich untertrieb, als ich zu übertreiben meinte. Denn in Brundisium ruht die halbe Seele Roms; wir sind um weit mehr beraubt, als wir auch nur ahnen. – Und doch wendet mein Verstand sich Unbedeutenderem zu, Dingen, die wohl nur Du und ich verstehen. In Brundisium liegt er. Wie lang ist es her, dass wir drei so glücklich durch Italien reisten? Von Rom nach Brundisium? Zwanzig Jahre … Mir kommt es wie gestern vor. Ich meine noch zu spüren, wie die Augen vom Rauch der in den Kaminen der Schenken brennenden, frisch geschlagenen Holzscheite tränen, meine, unser Gelächter zu hören, das Lachen von gerade aus der Schule entlassenen Jungen. Und das Bauernmädchen, mit dem wir in Trivicus anbandelten und das mir versprach, auf mein Zimmer zu kommen, aber nie kam: Ich höre noch, wie Vergil über mich spottet, erinnere mich an unsere Albereien. Und an die leisen Gespräche. Und nach dem Ländlichen dann der behagliche Komfort in Brundisium.
Ich werde nie wieder nach Brundisium reisen. Trauer überkommt mich; ich kann nicht weiterschreiben.

VIII. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Als ich Terentia in meiner Jugend kennenlernte, hielt ich sie für eine triviale, alberne, doch amüsante Frau und konnte nicht verstehen, was mein Vater in ihr sah. Sie schnatterte wie eine Elster, flirtete maßlos mit jedermann und wirkte auf mich, als wäre ihr Verstand nie von einem ernsthaften Gedanken behelligt worden. Und auch wenn Gaius Maecenas der Freund meines Vaters war, konnte ich ihn nicht leiden und verstand nicht, wieso Terentia in die Ehe mit ihm eingewilligt hatte. Im Rückblick kann ich sehen, dass meine Verbindung mit Marcus Agrippa nicht minder seltsam gewesen ist, doch war ich damals jung und ahnungslos und dermaßen von mir selbst überzeugt, dass ich nichts weiter wahrgenommen habe.
Ich glaube, ich habe gelernt, Terentia zu verstehen. Auf ihre Weise ist sie vielleicht weiser gewesen als irgendwer sonst von uns. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Was wird aus Leuten, die still aus unserem Leben scheiden?
Ich bin mir heute sicher, dass sie meinen Vater geliebt hat, wenn auch auf eine Weise, die er vielleicht selbst nicht verstand. Oder vielleicht doch. Sie war ihm jedenfalls halbwegs treu und nahm sich nur während seiner längeren Abwesenheiten gelegentlich einen Liebhaber. Und seine Gefühle für sie waren möglicherweise ernster, als mich sein Anschein amüsierter Nachsicht glauben machte. Sie blieben über zehn Jahre zusammen und schienen miteinander glücklich zu sein. Heute verstehe ich – womöglich ahnte ich es damals schon –, dass Jugend und gesellschaftliche Stellung mein Urteilsvermögen bestimmten. Mein Gatte, der mein Vater hätte sein können, war während Augustus’ Abwesenheit der wichtigste Mann Roms sowie aller Provinzen; und ich hielt mich selbst für eine zweite Livia, ebenso stolz wie sie, so ernst, an der Seite jenes Mannes, der durchaus der wahre Kaiser hätte sein können. Deshalb schien es mir unangemessen, dass mein Vater eine Frau wie Terentia lieben sollte, die so anders als Livia war und auch so anders als ich (wie naiv ich damals war). Heute aber erinnere ich mich an Einzelheiten, die mir früher nicht aufgefallen sind.
Ich erinnere mich, wie mein Vater allein aus Asien heimkehrte, nachdem er nur wenige Tage zuvor in Brundisium seinen sterbenden Freund Vergil in den Armen gehalten und gesehen hatte, wie der letzte Atem aus seinem Körper wich. Terentia war damals die Einzige, die ihm Trost geben konnte. Livia konnte es nicht und ich auch nicht. Ich wusste natürlich, dass es den Tod gab, hatte aber selbst noch keinen Verlust durch ihn erlitten. Und Livia sprach zu ihm die üblichen Trostworte: Vergil habe seine Pflicht für sein Land getan, dass er im Gedächtnis seiner Landsleute weiterlebe und die Götter ihn gewiss als ihren geliebten Sohn bei sich aufnähmen. Außerdem deutete sie an, dass sich zu viel Trauer für einen Kaiser nicht zieme.
Mein Vater schaute sie ernst an und erwiderte: »Dann wird der Kaiser an Trauer nur zeigen, was dem Kaiser geziemt. Wie aber soll der Mann die Trauer zeigen, die ihm geziemt?«
Terentia war es, die ihm Trost spendete. Sie weinte über den Tod ihres Freundes und beschwor Erinnerungen herauf, bis mein Vater zum Manne wurde, ebenfalls weinte und schließlich sogar Terentia trösten musste, womit er sich selbst tröstete.
… Ich weiß nicht, warum ich heute an Terentia dachte oder an den Tod Vergils. Es ist ein schöner Morgen, ein klarer Himmel, und aus dem Fenster sehe ich weit im Osten jene Landzunge, die oberhalb von Neapel ins Meer ragt. Vielleicht musste ich daran denken, dass Vergil dort wohnte, wenn er nicht in Rom weilte und dass er Terentia gerngehabt hat auf seine sauertöpfische Art, mit der er so viele Gefühle verbarg. Außerdem ist Terentia eine Frau, so wie ich einst eine war.
So wie ich einst eine war … War Terentia als Frau zufrieden, wie ich es nie gewesen bin? Als ich noch in der Welt lebte, glaubte ich, sie sei zufrieden, wofür ich sie heimlich verachtete. Heute bin ich mir nicht mehr sicher. Wie soll ich das Herz eines anderen Menschen kennen, wenn ich nicht mal mein eigenes kenne?

IX. Brief 
NIKOLAOS VON DAMASKUS AN STRABO VON AMASIA 
 (18 V. CHR.)

Herodes ist in Rom. Er scheint sehr zufrieden mit meinem im Ausland veröffentlichten Leben des Octavius Cäsar zu sein und wünscht, dass ich auf unbegrenzte Zeit hier in der Stadt bleibe, um als seine verlässliche Verbindung zum Kaiser zu dienen. Wie Du Dir denken kannst, ist dies eine etwas heikle Position, doch zweifle ich nicht daran, meine Pflichten erfüllen zu können. Herodes weiß, dass ich sowohl die Freundschaft wie das Vertrauen des Kaisers besitze, und ich glaube, er ist klug genug, um zu begreifen, dass ich beides nicht verraten werde; zumindest denkt er so praktisch, dass er weiß, sollte ich es tun, wäre ich keinem von beiden länger von Nutzen.
Trotz Deines freundlichen Zuspruchs bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es klug wäre, jenes Projekt aufzugeben, das ich ›Gespräche mit edlen Römern‹ betitelte. Seit ich diese Leute näher kennengelernt habe, muss ich mir eingestehen, dass es der aristotelischen Form, nach der wir beide unterrichtet wurden, einfach an den Begrifflichkeiten mangelt, mit denen ich sie genauer fassen könnte. Dieses Eingeständnis fällt mir nicht leicht, da sich daraus nur zweierlei schlussfolgern lässt: Entweder ist die Form, wie wir sie gelernt haben, unzureichend, oder ich bin als Schüler unseres Meisters nicht so gut, wie ich angenommen habe. Ersteres ist nahezu undenkbar, und Letzteres zu demütigend, um ernsthaft darüber nachzudenken. Ich mag diese Überlegungen mit niemand anderem als mit Dir teilen, da Du seit meiner Jugend mein Freund bist.
Lass mich Dir an einem Beispiel erklären, was ich meine.
Ganz Rom steht Kopf, seit das jüngste Gesetz bekannt wurde, beschlossen von einem Senat, den ein vor kurzem ergangener Erlass von Octavius Cäsar auf sechshundert Mitglieder beschränkt. Das Gesetz ist kurz gesagt der Versuch, die Ehebräuche dieses seltsamen Landes zu kodifizieren, Bräuche, die in letzter Zeit eher durch Missachtung als durch Befolgung bekräftigt wurden. Unter anderem wurden die Rechte für befreite Sklaven hinsichtlich Heirat und Besitz erweitert, was in gewissen Kreisen für einigen Unmut sorgt, doch wird dieser Unmut übertönt von dem Wutgeschrei über die wirklich erstaunlichen Abschnitte des Gesetzes, von denen insbesondere zwei zu nennen sind. Der Erste verbietet jedem Mann, der dank seinem Reichtum für die Wahl zum Senator in Frage käme, eine Freigelassene zu heiraten, eine Schauspielerin oder die Tochter eines Schauspielers oder einer Schauspielerin. Noch darf die Tochter oder Enkelin eines Mannes von Senatsrang einen Freigelassenen heiraten, einen Schauspieler oder einen Sohn aus der schauspielerischen Zunft. Ungeachtet seines Ranges darf kein Freigeborener eine Prostituierte heiraten, eine Kupplerin, jemanden, der wegen einer kriminellen Tat verurteilt wurde, eine Frau, die Schauspielerin ist – oder eine Frau, die ungeachtet ihres Rangs wegen Ehebruch aufgegriffen oder verurteilt wurde.
Der zweite Teil ist sogar noch drastischer, denn er legt fest, dass es einem Vater, der im eigenen Haus oder im Haus seines Schwiegersohnes einen Ehebrecher bei seiner Tochter ertappt, gestattet ist (er ist dazu nicht verpflichtet), diesen Mann zu töten, ohne Vergeltung befürchten zu müssen; gleichfalls wird ihm gestattet, die Tochter zu töten. Einem Ehemann ist es gestattet, den Ehebrecher zu töten, nicht aber die eigene Frau; auf jeden Fall aber muss er seine des Ehebruchs beschuldigte Gattin öffentlich anprangern und sich von ihr scheiden lassen, da er ansonsten selbst als Kuppler belangt werden kann.
Wie gesagt, ganz Rom steht Kopf. Zahllose Schmähschriften machen die Runde, Gerüchte kursieren, und jeder Bürger hat seine eigene Vorstellung davon, was das Ganze zu bedeuten hat. Manche nehmen es ernst, andere nicht. Manche sagen, man sollte sie die Livianischen, nicht die Julianischen Gesetze nennen, da sie annehmen, dass es Livia irgendwie gelang, die Vorschriften hinter Octavius Cäsars Rücken durchzusetzen und sich für seine Liaison mit einer gewissen Dame zu rächen, die auch die Frau seines Freundes ist. Andere schreiben die Gesetze Octavius selbst zu, und unter jenen geben seine Feinde vor, erbost über Octavius’ Heuchelei zu sein, andere finden ermutigend, was sie für eine Rückkehr zu den ›alten Tugenden‹ halten, und wieder andere sehen darin nur eine merkwürdige Verschwörung, sei es von Octavius Cäsar oder von seinen Feinden.
Durch all den Tumult wandelt der Kaiser so gelassen, als hätte er keine Ahnung, was gesagt und gedacht wird. Dabei weiß er es sehr wohl. Er weiß es immer.
Das ist eine Seite dieses Mannes.
Es gibt aber auch eine andere. Eine, die ich und nur wenige seiner Freunde kennen, eine, die anders ist als jene, die ich Dir gezeigt habe.
Zu öffentlichen Anlässen war ich Gast in seinem Haus auf dem Palatin, in dem Livia regiert, und es waren angenehme, gänzlich ungezwungene Begegnungen. Octavius und Livia sind im Umgang miteinander höflich, wenn nicht gar herzlich. Zu anderen Gelegenheiten war ich Gast im Haus von Marcus Agrippa und Julia, bei denen Octavius gleichfalls zugegen war, meist in Begleitung von Terentia, der Frau von Gaius Maecenas. Und bei mehreren privaten, recht zwanglosen Treffen war ich auch Gast bei Maecenas selbst, ebenfalls in Anwesenheit von Octavius und Terentia. Die drei verhalten sich untereinander mit der Ungezwungenheit alter Freunde.
Und doch ist seine Affäre mit Terentia allgemein bekannt, und dies seit mehreren Jahren.
Es gibt noch mehr zu berichten. Fast wie ein Philosoph hält Octavius nicht viel von den alten Göttern seiner Landsleute, ist aber wie ein Bauer ziemlich abergläubisch. Wann immer es ihm angebracht scheint, lässt er sich von den Priestern vorhersagen und ist von der Wahrheit ihrer Prophezeiungen überzeugt, da sie ihm doch so oft Erfolg gebracht haben; er spottet (in freundlichem Ton) gern über das, was er die ›transzendente Aufgeblasenheit‹ des Gottes meiner Landsleute nennt und staunt darüber, dass ein Volk so faul sein kann, sich nur einen einzigen Gott zu ersinnen. »Es passt besser zu den Göttern«, sagte er einmal, »viele zu sein und miteinander zu hadern, wie es die Menschen tun … Nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass uns Römern der seltsame Gott von euch Juden behagen könnte.« Und als ich ihn einmal schalt wegen seines Glaubens an Omen und Träume (so nahe stehen wir uns inzwischen), erwiderte er: »Bei mehr als einer Gelegenheit hat mir der Glaube an das, was mir meine Träume sagen, das Leben gerettet. Sollte es einmal nicht mehr klappen, höre ich auf, daran zu glauben.«
Er ist in allen Dingen sehr umsichtig und zurückhaltend, weshalb er nichts dem Zufall überlässt, was durch sorgfältige Planung erreicht werden kann. Allerdings liebt er kaum etwas so sehr wie das Würfelspiel, dem er sich gern stundenlang hingibt. Mehrmals hat er mir bereits einen Boten geschickt und gefragt, ob ich Lust dazu hätte, und ich habe ihm den Gefallen getan, auch wenn ich an unserem dummen Spiel weniger Vergnügen fand als daran, meinen Freund zu beobachten. Er nimmt sein Spiel ganz und gar ernst, fast als hinge sein Reich davon ab, wie die Knochenstückchen fallen, und wenn er nach zwei, drei Stunden ein paar Silbermünzen gewonnen hat, freut er sich, als hätte er Germanien erobert.
Er gestand mir einmal, er habe in seiner Jugend davon geträumt, Schriftsteller zu werden und im Wettstreit mit seinem Freund Maecenas sogar einige Gedichte verfasst.
»Und wo sind die Gedichte heute?«, habe ich gefragt.
»Verloren«, sagte er. »Ich habe sie bei Philippi verloren.« Er wirkte beinahe traurig. Dann lächelte er. »Ich habe auch ein Stück geschrieben, nur eines, nach griechischer Tradition.«
»Über einen deiner seltsamen Götter?«, spottete ich.
Er lachte. »Über einen Sterblichen«, erwiderte er, »über einen dummen Mann, der so stolz war, dass Ajax ihm mit seinem Schwert das Leben nahm.«
»Und dieses Stück ist auch verloren?«
Er nickte. »In aller Bescheidenheit habe ich ihm ein zweites Mal das Leben genommen … indem ich es vernichtet habe. Es war kein gutes Stück. Mein Freund Vergil hat mich in meiner Ansicht bestärkt.«
Einen Moment lang schwiegen wir beide. Trauer zeigte sich auf Octavius’ Gesicht, aber dann stieß er beinahe rau hervor: »Komm. Spielen wir noch eine Runde.« Und er schüttelte die Würfel und warf sie auf den Tisch.
Verstehst Du, was ich meine, mein lieber Strabo? So vieles bleibt ungesagt. Fast könnte ich glauben, die Form ist noch nicht erfunden, die mich sagen ließe, was ich zu sagen habe.

X. Brief 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS AN OCTAVIUS CÄSAR 
 (17 V. CHR.)

Vergib mir, dass ich Deinen Boten ohne Antwort auf Deine Bitte zurückgeschickt habe. Wie er mir zu verstehen gab, hast Du ihm aufgetragen, meine Erwiderung abzuwarten; ich sandte ihn auf meine Verantwortung zurück.
Du bittest mich, den Choralhymnus für die Hundertjahrfeier zu schreiben, die von Dir für den Mai anberaumt wurde. Du weißt, wie sehr es mir schmeichelt, dass Du mich einer solchen Ehre für würdig hältst, wissen wir doch beide, dass der Mann tot ist, dem sie eigentlich zufallen sollte; und ich weiß auch, wie überaus wichtig Dir diese Feier ist.
Folglich wird Dich mein Zaudern, diesen Auftrag anzunehmen, gewiss wundern, ein Zaudern, das mir eine schlaflose Nacht bereitet hat. Letztlich aber bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es mir eine Pflicht und eine Freude ist, Deinem Wunsch nachzukommen, allerdings solltest Du von den Bedenken erfahren, die der Grund für mein Zögern waren.
Bitte verstehe, dass ich weiß, wie schwierig Deine Aufgabe ist, diese außergewöhnliche, von mir so geliebte wie gehasste Nation zu führen und zudem ein Reich, das mich gleichermaßen entsetzt und mit Stolz erfüllt. Ich denke, ich weiß auch besser als die meisten, wie viel eigenes Glück Du für den Fortbestand unseres Landes opfern musstest, und ich weiß, wie sehr Du die Dir auferlegte Macht verachtest – nur jemand, der die Macht verachtet, kann sie so gut nutzen. Ich weiß das alles und noch viel mehr. Wenn ich es daher wage, anderer Meinung zu sein, dann in dem vollen Wissen darum, welcher Weisheit ich mich entgegenstelle.
Und doch vermag ich mir nicht einzureden, dass Deine neuen Gesetze Dir und dem Land etwas anderes als Kummer bereiten werden.
Ich weiß um die Verderbtheit dieser Stadt, der Du Dich entgegenzustellen versuchst, und ich glaube, ich verstehe, worauf Deine Gesetze abzielen. In den Kreisen, in denen Du verkehrst und die ich beobachte, gilt die Kopulation heute als ein Akt, durch den man Macht erlangt, sei es gesellschaftliche oder politische Macht; ein Ehebrecher kann gefährlicher als ein Verschwörer sein, für Deine Person, aber auch für das Land; und jener Akt, dessen natürlicher Zweck zärtliches Vergnügen ist, wird für jeden Ehrgeizigen zu einem gefährlichen Vorgang. Der Sklave kann durch ihn Macht über einen Senator erlangen, damit auch Macht über den gewöhnlichen Bürger, und letztlich wird so die Gerechtigkeit in ihr Gegenteil verkehrt. Ich weiß um diese Sachverhalte, die Deine Gesetze hoffentlich zu verhindern helfen.
Doch Du selbst kannst nicht wünschen, dass diese Gesetze allgemein mit dem Nachdruck umgesetzt werden, mit dem Gesetze durchzusetzen sind. Es käme einer Katastrophe für Dich und viele Deiner treuesten Freunde gleich. Und auch wenn jene, die Deine Beweggründe kennen, verstehen, dass es Dir um ein Ideal geht, eine Geisteshaltung, wird die Mehrheit Deiner Feinde dies kaum begreifen, und Du wirst feststellen, dass man gegen die neuen Gesetze noch häufiger verstößt als gegen die alten.
Denn kein Gesetz vermag angemessen eine Geisteshaltung zu bestimmen, so wenig wie Gesetze das Verlangen nach Tugend stillen können. Das ist die Aufgabe eines Dichters oder Philosophen; er kann uns überzeugen, eben weil er keine Macht besitzt; die Macht, über die Du verfügst (und die Du, wie gesagt, in der Vergangenheit so weise eingesetzt hast), kann die Leidenschaften des Herzens nicht per Gesetz beherrschen, mögen diese auch noch so sehr die öffentliche Ordnung stören.
Ich werde den Choralhymnus dennoch schreiben, und ich übernehme diese Aufgabe mit Stolz. Ich teile Deine Sorgen und Deine Hoffnungen, fürchte aber die Mittel, die Du einsetzt. Ich habe mich in der Vergangenheit geirrt, möge ich mich auch diesmal irren.

XI. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

In diesem Inselgefängnis denke ich abgeklärt über Dinge nach, über die ich wohl nicht nachdenken würde, wäre mein Leben nicht am Ende.
Meine Mutter schläft unten in ihrem kleinen Schlafzimmer; unsere Dienstbotin regt sich nicht; selbst das Meer, das gewöhnlich über den Sand flüstert, ist still. Die mittägliche Sonne brennt auf die Felsen, die ihre Hitze aufnehmen und zurück in die Luft schleudern, weshalb sich nichts – nicht einmal eine müßig dahingleitende Möwe – in ihrer blauen Schwere bewegen will. Es ist eine machtfreie Welt, und ich warte darin.
Ich finde es seltsam, in einer machtlosen Welt zu warten, in der nichts wichtig ist. In der Welt, aus der ich kam, war allein Macht entscheidend, und alles war wichtig. Man liebte sogar um der Macht willen, und das Ende einer Verbindung erzeugte nicht ureigene Freude, sondern zählte zu den tausendfachen Freuden der Macht.
Neun Jahre war ich mit Marcus Vipsanius Agrippa verheiratet, und in den Augen der Welt war ich ihm eine gute Frau. Zu seinen Lebzeiten schenkte ich ihm vier Kinder und bekam ein weiteres nach seinem Tod. Es waren ausnahmslos seine Kinder, und drei davon hätten – da sie Jungen waren – für die Welt wichtig werden können. Sie wurden es nicht, wie sich zeigen sollte.
Ich glaube, es war die Geburt meiner beiden Söhne Gaius und Lucius, die mir die erste wahre Kostprobe jener unwiderstehlichsten aller Leidenschaften bot, dem Hunger nach Macht. Denn Gaius und Lucius wurden auf der Stelle von meinem Vater adoptiert, und es galt als ausgemacht, dass ihm im Falle seines Todes erst mein Mann und dann einer meiner Söhne als Kaiser und Erster Bürger des römischen Reiches nachfolgen würde. Und so stellte ich mit einundzwanzig Jahren fest, dass ich, von Livia einmal abgesehen, die mächtigste Frau der Welt war.
Sie sei bedeutungsleer, sagen die Philosophen, die die Macht aber so wenig kennen wie ein Eunuch die Frauen, weshalb Letzterer sie ungerührt betrachten kann. In meinem Leben habe ich nie verstanden, warum mein Vater nicht die Freuden der Macht genoss, für die ich zu leben gelernt hatte und die mich mit Marcus Agrippa glücklich machten, der (wie Livia oft bitter anmerkte) ebenso gut mein Vater hätte sein können.
Ich habe mich manches Mal gefragt, wie ich die mir gegebene Macht angewandt hätte, wenn ich keine Frau gewesen wäre. Selbst für mächtige Frauen wie Livia forderte es der Brauch, sich bescheiden zurückzuhalten und eine Fügsamkeit an den Tag zu legen, die ihrem Wesen oft widersprach. Ich wusste schon sehr früh, dass dies für mich nicht in Frage käme.
Ich weiß noch, wie mich mein Vater einmal gescholten hat, da er fand, ich hätte einem seiner Freunde in zu arrogantem und nicht gerade damenhaftem Ton geantwortet, woraufhin ich erwiderte, dass er vielleicht manchmal vergesse, der Kaiser zu sein, ich aber nie, dass ich des Kaisers Tochter bin. Diese Erwiderung hat in Rom eine gewisse Popularität erlangt, und mein Vater schien sie amüsant zu finden, da er sie oft wiederholte. Allerdings glaube ich nicht, dass er verstand, was ich damit meinte.
Ich war des Kaisers Tochter. Ich war auch die Frau von Marcus Agrippa, meines Vaters Freund, zuallererst aber war ich die Tochter des Kaisers. Man ging gemeinhin davon aus, dass meine Pflicht vor allem Rom galt.
Und doch gab es eine Seite in mir, die mir im Laufe der Jahre immer selbstverständlicher wurde, und zwar jene Seite, die diese Pflicht ablehnte, da sie keine Belohnung brachte …
Eben habe ich von der Macht geschrieben, den Freuden der Macht. Jetzt denke ich an die verschlungenen Pfade, auf denen eine Frau Macht entdecken, ausüben und genießen sollte. Sie kann sie nicht wie ein Mann durch Muskelkraft, Verstandeskraft oder durch bloße Begier erlangen; noch kann sie die Macht mit dem ungehemmten Stolz eines Mannes genießen, ein Stolz, der die Belohnung der Macht ist und sie nährt. Eine Frau muss in sich Wesenszüge erschaffen, die ihren Griff nach Macht und ihren Stolz verbergen. Und so formte ich in mir eine Reihe verschiedener Persönlichkeiten, die ich der Welt darbot und damit auch jene täuschte, die allzu genau hinschauten: das unschuldige, weltunerfahrene Mädchen, das der Vater mit seiner Liebe überschüttete, die er woanders nicht zeigen durfte; die tugendhafte Gattin, die ihr einziges Vergnügen in der Erfüllung ihrer Ehepflichten sah; die herrische junge Matrone, deren Marotten die Öffentlichkeit huldigte; die müßige Gelehrte, die von einer Tugend jenseits ihrer Pflichten für Rom träumte und törichterweise tat, als wäre Philosophie wahr; die Frau, die spät im Leben die Lust entdeckte und die Körper der Männer benutzte, als wären sie luxuriöser Götterbalsam, und die zu guter Letzt selbst benutzt wurde, wobei sie nie zuvor empfundene Lust fühlte …
Ich war einundzwanzig Jahre alt, als mein Vater die Jahrhundertfeier zum Gedenken der Gründung Roms anberaumte; ich hatte gerade meinen zweiten Sohn geboren. Mein Vater und mein Gatte waren die wichtigsten Adoranten bei diesen Feiern und brachten jenen Göttern zahllose Opfer dar, deren Abkömmlinge unsere Stadt gegründet haben sollen. Livia und mir fiel es zu, gemeinsam dem Bankett der hundert Matronen vorzusitzen, ich auf dem Thron der Diana, Livia mir gegenüber auf dem Thron der Juno; und die Frauen bewiesen uns feierlich ihre Verehrung. Ich sah die Gesichter der reichsten und einflussreichsten Damen Roms zu mir aufschauen und wusste, viele waren mit Feinden meines Vaters verheiratet, die ihn ermorden würden, wenn sie sich nicht zu sehr fürchteten. Sie sahen mich an mit jenem seltsamen Ausdruck, der mit der Anerkennung der Macht einhergeht; es war keine Liebe, auch kein Respekt oder Hass, nicht einmal Furcht. Es war etwas, das ich zuvor noch nie gesehen hatte, und einen Moment lang fühlte ich mich, als wäre ich neu geboren.
Nur wenige Wochen nach den Feierlichkeiten sollte mein Mann zu einer Vielzahl von Missionen nach Osten aufbrechen – zu den Provinzen Kleinasiens, nach Makedonien, wo mein Vater seine Kindheit verlebt hatte, nach Griechenland, zum Pontos, nach Syrien und wohin auch immer er es für nötig befand zu reisen. Dass ich ihn begleitete, widersprach natürlich allen Sitten und Gepflogenheiten, und bis zur Jahrhundertfeier war mir auch gar nicht der Gedanke gekommen, dass ich es tun und mich dem widersetzen könnte, was geboten schien.
Doch ich begleitete ihn trotz der Empörung und aller Überredungsversuche meines Vaters. Ich weiß noch, wie er sagte: »Keine Frau hat je einen Prokonsul und seine Soldaten ins Ausland begleitet, derlei geziemt nur Freigelassenen und Prostituierten.«
Und ich erwiderte: »Dann erfahre ich doch, was dir lieber ist, nämlich ob ich eine Prostituierte in den Augen meines Mannes bin oder eine Prostituierte in Rom.«
Die Bemerkung war spöttisch gemeint, und mein Vater hat sie auch so aufgenommen, doch ich weiß noch, dass ich mich später fragte, ob sie vielleicht doch kein Scherz und ernster gemeint war, als ich gedacht hatte. Jedenfalls gab mein Vater nach, also schloss ich mich dem Gefolge meines Mannes an und überquerte zum ersten Mal in meinem Leben mit meinen Kindern und Dienstboten die Grenzen meines Heimatlandes.
Wir nahmen den Weg von Brundisium nach Apollonia, eine kurze Fahrt übers Meer, dort, wo die Adria ins Mittelmeer strömt, landeten in Apollonia und besuchten die Orte, in denen sich mein Mann und mein Vater als Kinder angefreundet hatten. Es war eine unbeschwerte, angenehme Zeit, doch drängte es mich weiterzureisen, fremdere, weniger deutlich von Römern geprägte Orte zu sehen. Von Apollonia reisten wir nordwärts durch Makedonien und die neuen Territorien Moesias bis hin zur Donau; und ich sah seltsame Menschen, die beim Herannahen unserer Wagen und Pferde wie scheue Tiere zurück in den Wald huschten und sich nicht wieder hervorlocken ließen; sie redeten in merkwürdigen Sprachen, und viele trugen die Felle wilder Tiere. Ich sah auch das trostlose Leben jener Soldaten, die das Pech hatten, an diesen Außenposten des Reiches stationiert zu sein. Allerdings wirkten sie eigenartig zufrieden, und mein Mann redete mit ihnen, als wären ihre Lebensumstände ganz normal. Ich musste mir in Erinnerung rufen, dass er selbst auch viele Jahre so gelebt hatte, früher, in der Zeit vor meiner Geburt.
Nach Inspektion der Kastelle an der Donau wandten wir uns gen Süden, nun ein wenig eiliger, da der Herbst anbrach, und wir die Unbill eines nördlichen Winters meiden wollten. Ich bedauerte bereits meinen Entschluss, Marcus Agrippa zu begleiten und vermisste die Annehmlichkeiten Roms.
Doch wir machten Halt in Philippi, und meine Laune besserte sich. Mein Mann zeigte mir, wo er gegen die Heere von Brutus und Cassius gekämpft hatte und erzählte mir Geschichten aus jenen Tagen; dann reisten wir gemächlich an die Küsten der Ägäis und segelten zwischen Inseln über blaues Meer; es wurde wärmer, je weiter wir nach Süden kamen.
Und ich begann zu begreifen, warum mich die Götter auf diese Reise weit fort von der Stadt meiner Geburt geschickt hatten.

VIERTES KAPITEL

I. Brief 
NIKOLAOS VON DAMASKUS AN GAIUS CILNIUS MAECENAS, JERUSALEM 
 (14 V. CHR.)

Während der vergangenen drei Jahre habe ich mich in meinen Briefen an Dich oft gewundert, warum unser Freund Octavius Cäsar darauf bestand, dass ich Marcus Agrippa und seine Frau auf ihrer langen Reise in den Osten begleite, wo doch offensichtlich ist, dass meine Verbindung mit Herodes allein nicht genügt, um meine lange Abwesenheit von Rom zu rechtfertigen. Allmählich beginne ich, seine Gründe zu verstehen, doch ehe Du sie erfährst, solltest Du Dich fragen, warum ich Dir in Deinem Ruhestand schreibe und nicht Octavius Cäsar persönlich. Mit ein wenig Geduld wirst Du es bald verstehen.
Ich schreibe Dir aus Jerusalem, wo ich mit Marcus Agrippa und Julia vor wenigen Monaten eintraf, eingeladen von Herodes, uns hier von den Strapazen der Reise zu erholen. Agrippas Aufenthalt in Jerusalem war allerdings eher kurz, denn kaum war er angekommen, erreichte ihn Kunde von ernsthaften Unruhen am Bosporus. Der alte, Rom treu ergebene König ist tot; und seine junge Frau Dynamis, die sich zweifellos einbildet, eine Cleopatra des Nordens zu sein, ohne dabei jedoch an deren unglückliches Ende zu denken, hat sich mit einem Barbaren namens Scribonius zusammengetan und sich in offenem Widerspruch zur Politik Roms mit ihrem Liebhaber zur Herrscherin des Königreiches ihres verstorbenen Gatten erklärt. Wohl wissend, dass dieses Königreich unser letztes Bollwerk gegen die Barbaren im Norden bildet, entschied Marcus Agrippa, den Aufstand niederzuschlagen und bereitet sich gegenwärtig mit den von Herodes bereitgestellten Schiffen und Soldaten darauf vor.
Natürlich war es für Julia unmöglich, ihn zu begleiten. Sie schien daran auch nicht besonders interessiert, wollte sich aber ebenso wenig Herodes’ Bitten fügen, doch in Jerusalem zu bleiben, bis ihr Gatte sich ihr wieder anschließen könne, noch zeigte sie die geringste Neigung, nach Rom zurückzukehren. Trotz unseres Drängens sammelte sie ihr Gefolge und reiste, kaum war ihr Mann gen Norden aufgebrochen, nach Griechenland und jenen Inseln im Norden, von denen sie erst kürzlich mit ihrem Mann zurückgekehrt war. Ich habe einige alarmierende Nachrichten aus jenem Teil der Welt erhalten, in dem sie sich jetzt aufhält, und sie, mein lieber Maecenas, sind der Anlass für diesen Brief.
Auf ihrer gemächlichen Reise südwärts durch die Inselwelt der Ägäis sind Marcus Agrippa und Julia während der vergangenen zwei Jahre stets mit allen Ehren empfangen worden, die ihnen als Repräsentanten Roms und des Kaisers Octavius Cäsar gebühren. Insbesondere Julia als Tochter des Kaisers wurde eine Verehrung entgegengebracht, zu der wohl nur die Inseln und die im Osten lebenden Griechen fähig sind.
Diese Verehrung begann auf recht gewöhnliche Weise. Auf Andros hatte man aus Anlass ihres Besuches eine Statue mit ihrem Antlitz errichtet; als die Bewohner von Mytilini, einer Stadt auf der Insel Lesbos, vernahmen, welchen Tribut ihr die Bewohner von Andros gezollt hatten, bauten sie eine noch größere Statue, die nicht nur Julia, sondern auch der Göttin Aphrodite ähnlich sah. Seither sind die Feierlichkeiten auf jeder Insel und in jeder Stadt, die von Julias und Agrippas Ankunft erfahren hatten, immer übertriebener ausgefallen, bis das Volk Julia wie die auf Erden zurückgekehrte Göttin Aphrodite verehrte und (zumindest formell) entsprechend anbetete.
Du wirst mir bestimmt beipflichten, dass solche Übertreibungen, so lächerlich sie zivilisierten Menschen auch vorkommen mögen, letztlich recht harmlos sind, waren die Griechen doch gewitzt genug, ihre eigenwilligen Zeremonien den öffentlichen Feiern so anzupassen, dass sie niemanden verletzten und folglich fast römisch wirkten.
Während all dies vor sich ging, geschah mit Julia, die ich (wie Du weißt) recht gernhabe, etwas ziemlich Außergewöhnliches. Fast schien es, als legte sie sich einige Eigenschaften jener Persönlichkeit zu, mit der man sie im Lauf der Rituale verglichen hatte; sie wurde herrisch und verhielt sich zu jedermann so arrogant, als wäre sie tatsächlich keine bloße Sterbliche mehr.
Zumindest war dies bereits seit einiger Zeit mein Eindruck, und nun erhielt ich gerade Kunde aus Asien, die auf traurige Weise bestätigt, was bislang noch ungewiss war.
Der Bericht besagt, dass Julia, die sich tagsüber die Ruinen der alten Stadt Troja angesehen hatte, am Abend den Scamander zu überqueren versuchte. Unter nicht völlig geklärten Umständen kenterte ihr Floß mitsamt den Dienerinnen an Bord, die alle flussabwärts trieben und zweifellos nur knapp mit dem Leben entkamen. Jedenfalls wurde Julia schließlich gerettet (von wem ist unklar), doch aus lauter Ärger darüber, dass die Dorfbewohner, wie Julia behauptet, sie gar nicht zu retten versucht hatten, verhängte sie im Namen ihres Mannes Marcus Agrippa eine Strafe von einhunderttausend Drachmen über das Dorf, was auf knapp tausend Drachmen pro Einwohner hinausläuft. Es ist eine ziemlich heftige Strafe für arme Leute, von denen viele im Laufe ihres Arbeitslebens wohl niemals tausend Drachmen zu Gesicht bekommen werden.
Es heißt, die Dorfbewohner seien, als sie die Hilfeschreie vernahmen, ans Flussufer geeilt und hätten zugesehen, aber nichts unternommen. Ich gehe davon aus, dass der Bericht über diesen Vorfall stimmt. Doch trotz der offenkundigen Schuld der Dorfbewohner will ich mich für sie verwenden. Ich werde Herodes um einen Gefallen ersuchen (er ist mir manches schuldig) und ihn bitten, er möge Marcus Agrippa überreden, dem Dorf die Strafe zu erlassen. Ich mache dies nicht aus Mitleid mit den Dorfbewohnern, sondern aus Sorge um die Sicherheit des Hauses Octavius Cäsar.
Denn Julia hat den Tag nicht als unschuldige Touristin in Ilium verbracht, und die Überfahrt über den Scamander war keine unschuldige Rückkehr in ihr Quartier.
Ich habe Dir zuvor von den öffentlichen Feierlichkeiten berichtet – teils religiöser, teils politischer, teils gesellschaftlicher Natur –, in deren Verlauf Julia auf den Thron der Aphrodite erhoben wurde. Doch indem ich das schilderte, habe ich es offenbar versäumt, Dir von jenen Zeremonien zu berichten, die nicht öffentlich, sondern geheim waren und die in unserer Zeit der Aufklärung ein wenig beängstigend wirken.
Es gibt einen geheimen Kult auf diesen östlichen Inseln der Griechen, gewidmet einer Göttin, deren Name (zumindest den Uneingeweihten) unbekannt ist. Es heißt, sie sei die Göttin aller Götter und ihre Macht überstiege die Macht aller anderen, den Menschen bekannten Gottheiten. Zu gewissen Anlässen wird die Macht dieser Göttin gefeiert, nur weiß niemand, was im Verlauf dieser Riten geschieht, da den Kult die Geheimniskrämerei religiösen Eifers oder seiner Beschämung umgibt. Kein Geheimnis bleibt allerdings auf Dauer ganz geheim, und auf meinen Reisen habe ich so manches über diesen Kult vernommen, was mich mit Abscheu gegen ihn und Sorge um seine Auswirkungen erfüllt.
Es ist ein weiblicher Kult, bei dem es auch Priester gibt, nur sind diese kastriert, da sie bereit waren, der Göttin zuvor als Opfer zugeführt zu werden. Ausgewählt werden diese Opfer von Priesterinnen – es heißt, einige von ihnen hätten ihre eigenen Söhne gewählt, da sie ein solches Opfer laut ihrer seltsamen Lehre zu den meistgeehrten und glücklichsten aller Männer macht. Die Erwählten dürfen noch keine zwanzig Jahre zählen, müssen jungfräulich sein und aus freien Stücken in dieses Opfer einwilligen.
Den präzisen Ablauf der Riten kenne ich nicht, doch habe ich selbst von weitem in den geheimen Hainen jene Flötenmusik und Gesänge gehört, zu denen sie vollzogen werden. Es heißt, die Novizen und Kultmitglieder würden sich drei Tage lang ›reinigen‹, indem sie sich allem Fleischlichen enthalten; weiterhin heißt es, dass sich die Zelebranten mit Beginn der Feier mittels Tanz und Gesang berauschen sowie mit Hilfe gewisser Tränke – ob mit Wein oder Geheimnisvollerem weiß niemand. Wenn sie dann durch Musik, Tanz und mysteriöse Getränke in Raserei verfallen, beginnt die Zeremonie. Eines von mehreren Opfern wird jener Frau vorgeführt, die auserwählt wurde, die große Göttin zu verkörpern. Bis auf ein locker um die Hüften gebundenes Fellstück eines wilden Tieres ist der junge Mann nackt, der nun mit Lorbeerranken an ein aus dem heiligen Holz der Bäume des Hains gefertigtes Kreuz gefesselt wird. Nachdem er der Göttin dargeboten wurde, umtanzen ihn die Gläubigen; man sagt, sie reißen sich in ihrer Raserei nun die Kleider vom Leib. Dann nähert sich die Göttin dem Jungen und löst ihm mit einem heiligen Messer das Fell von den Hüften, und wenn das Opfer ihren Gefallen findet, durchtrennt sie die Lorbeerranken, die ihn halten, und führt ihn zu einer Höhle im heiligen Hain, die man für die ›Hochzeit‹ von Göttin und Sterblichem vorbereitet hat.
Die Hochzeit wird angeblich nur rituell vollzogen, doch ist es ein weiblicher Kult und geheim und weder durch Gesetz noch durch öffentliches Brauchtum gebilligt. Die Göttin und ihr Opfer bleiben drei Tage in der Höhle; man sagt, die Göttin mache von ihrem Opfer auf jede Weise Gebrauch, nach der ihr der Sinn steht; Essen und Getränke werden am Eingang zur Höhle abgestellt, und die außerhalb Feiernden geben sich jeder Lust und Perversion hin, zu der ihre Raserei sie verführt.
Nach drei Tagen tauchen die Göttin und ihr sterblicher Liebhaber aus der Höhle auf und fahren übers Wasser zu einem zweiten heiligen Hain, der dadurch zur Insel der Seligen wird; und dort wird dann der sterbliche Liebhaber unsterblich, zumindest in den Augen der Anhänger dieses barbarischen Kults.
Es ist allgemein bekannt, dass dieser Kult von Ilium bis Lesbos verbreitet ist und dass die reichsten und kultiviertesten Familien dieses Teils der Welt zu seinen Anhängern gehören. Als das Floß kenterte, kehrte Julia von den gerade beschriebenen Feierlichkeiten zurück und wollte das Ritual zum Abschluss bringen, indem sie zur Insel der Seligen fuhr. Sie galt bei dieser Feier als Verkörperung der Göttin. Die Dorfbewohner aber konnten in ihrer Abscheu vor solch dunklen Praktiken die Furcht vor diesen seltsamen Wesen nicht überwinden, die (ihrer Ansicht nach) in einer Welt lebten, welche ihr Verständnis ebenso wie ihre Erfahrungen weit überstieg. Ich kann jedenfalls nicht zulassen, dass die Strafe vollstreckt wird, denn wenn ich es tue, könnte das Geheimnis (das Julia nun ebenso schützt wie den unwissenden Marcus Agrippa, Octavius Cäsar und Rom selbst) gelüftet werden.
Zusätzlich zu den Gerüchten über lasterhafte Praktiken kursiert eines, das sogar noch schwerer wiegt, denn ihm zufolge verlangt man von den Mitgliedern dieses Kultes, jeglicher Autorität abzuschwören, ausgenommen allein der der eigenen Triebe, und sich an keinen Menschen, kein Gesetz und keinen moralischen Brauch zu binden. Dadurch würde nicht allein jegliche Unmoral gerechtfertigt, sondern auch Mord, Verrat und sonst noch allerhand denkbare ungesetzliche Taten.
Mein lieber Maecenas, ich glaube, Du verstehst nun, warum ich dem Kaiser nicht schreiben und mit Marcus Agrippa nicht reden konnte und warum ich Dich mit diesem Problem behellige, obwohl Du Dich von allen öffentlichen Angelegenheiten zurückgezogen hast. Du musst einen Weg finden, dass Dein Freund und Herr Julia zur Rückkehr nach Rom zwingt. Falls sie nicht jetzt schon unrettbar verdorben ist, wird sie es bald sein, sofern sie noch länger in diesen eigenartigen, von ihr entdeckten Gefilden verweilt.

II. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Ich sollte nie erfahren, warum mein Vater mich mit Worten, denen ich mich nicht widersetzen konnte, zurück nach Rom befahl. Er hat mir keine Gründe genannt, die mir seinen gestrengen Befehl ausreichend erklärt hätten; er schrieb lediglich, es schicke sich nicht, dass die Frau des Zweiten Bürgers im Staate so lange fern des sie liebenden Volkes weile und dass es gewisse soziale wie religiöse Pflichten gebe, denen allein Livia und ich nachkommen könnten. Ich glaubte nicht, dass dies der wahre Grund für meinen Rückruf war, doch hat er sich nie weiter dazu geäußert. Ihm wird allerdings kaum entgangen sein, dass ich nur sehr widerwillig zurückkam; mir war, als würde ich aus dem einzigen Leben, in dem ich je ich selbst sein durfte, ins Exil geschickt, um für den Rest meiner Tage eine Pflicht zu erfüllen, in der ich längst keinen Sinn mehr sah.
Wie auch immer, es war jedenfalls Nikolaos – dieser merkwürdige kleine, syrische Jude, den mein Vater so unerklärlich gernhatte und dem er vertraute – welcher die Nachricht überbrachte und dazu eigens von Jerusalem zu mir nach Mytilini auf Lesbos gereist war.
Ich war wütend und sagte: »Ich fahre nicht. Er kann mich nicht zur Rückkehr zwingen.«
Nikolaos zuckte die Achseln. »Er ist Euer Vater.«
»Mein Mann«, erwiderte ich. »Ich bin bei meinem Mann.«
»Euer Mann«, sagte Nikolaos, »Euer Mann ist am Bosporus. Euer Mann ist der Freund Eures Vaters. Euer Vater ist der Kaiser. Er vermisst Euch, denke ich. Und wenn wir zurückkehren, wird es in Rom Frühling.«
So setzten wir also Segel, verließen Lesbos, und ich sah die Inseln vorübergleiten wie Wolken in einem Traum. Es war mein Leben, das hinter mir zurückblieb, das Leben, in dem ich eine Königin und mehr als eine Königin gewesen war. Und während die Tage vergingen und wir uns Rom näherten, begriff ich, dass die Frau, die zurückkehrte, nicht mehr jene war, die drei Jahre zuvor die Stadt verlassen hatte.
Ich wusste, dass das Leben, zu dem ich zurückkehrte, anders sein würde. Ich wusste nicht wie, ich wusste nur, dass es so sein musste. Nicht einmal Rom konnte mich mehr in Erstaunen versetzen, dachte ich. Und ich weiß, dass ich mich fragte, ob ich mich immer noch wie ein Kind fühle, wenn ich meinen Vater sehe.
 
Im Jahr des Konsulats von Tiberius Claudius Nero, Livias Sohn und Ehemann von Vipsania, der Tochter meines Mannes, fuhr ich wieder nach Rom. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt. Ich, die eine Göttin gewesen war, kehrte zurück als einfache Frau und verbittert.

III. Brief 
PUBLIUS OVIDIUS NASO AN SEXTUS PROPERTIUS, ASSISI 
 (13 V. CHR.)

Lieber Sextus, Freund und Lehrer – wie ergeht es Dir in dem trostlosen Exil, das Du Dir selbst auferlegt hast? Dein Ovid fleht Dich an, nach Rom zurückzukehren, wo Du schmerzlich vermisst wirst. Es geht dort längst nicht mehr so trübsinnig zu, wie man Dich glauben macht; ein neuer Stern strahlt am römischen Himmel; und wieder einmal können jene, die geistreich genug sind, sich dafür zu entscheiden, ein frohes und vergnügtes Leben führen; was mich übrigens während der letzten Monate zu dem Schluss gebracht hat, dass ich zu keiner anderen Zeit und an keinem anderen Ort leben möchte.
Du bist der Herr meiner Kunst und älter als ich – doch bist Du Dir gewiss, dass Du auch der Klügere bist? Deine Melancholie ist womöglich eher Deiner Verfassung als Rom geschuldet. Komm zu uns zurück; es gibt noch manch Vergnügliches zu erleben, ehe die Nacht auf uns herabsinkt.
Doch verzeih mir; Du weißt, für ernstes Reden bin ich nicht gemacht, und habe ich doch einmal damit angefangen, lenke ich gleich wieder davon ab. Ich wollte, als ich den Brief begann, Dir nur von einem herrlichen Tag berichten, in der Hoffnung, ich könne Dich auf diese Weise bewegen, zu uns zurückzukehren.
Gestern war der Tag, an dem sich die Geburt von Kaiser Octavius Cäsar jährte, somit ein römischer Feiertag, auch wenn er für mich eher unheilvoll begann. Ich war schändlich früh in meinem Studierzimmer – zur ersten Stunde, ob Du es glaubst oder nicht; im Osten kämpfte sich die Sonne gerade über jenen Häuserwald, aus dem Rom besteht, und brachte die Stadt auf die Beine – denn selbst wenn man an einem solchen Feiertag niemanden vor Gericht zu vertreten braucht, muss man es vielleicht am nächsten Tag; und ich hatte eine besonders schwierige Eingabe vorzubereiten. Wie es so geht, verklagt Cornelius Apronius, der für meine Dienste zahlt, einen gewissen Fabius Creticus, der sich weigert, für ein Stück Land zu bezahlen, wohingegen Creticus in seiner Gegenklage Apronius’ Anrecht auf dieses Land bestreitet. Beide sind Halsabschneider, keiner hat ausreichende Beweise, weshalb geschickt formulierte Anträge und Schriftsätze von höchster Bedeutung sind – ebenso natürlich die Wahl des Magistrats.
Jedenfalls hatte ich bereits den ganzen Vormittag gearbeitet; wunderbare Zeilen schossen mir durch den Kopf, wie sie es immer tun, wenn ich an etwas sitze, das mich langweilt; mein Sekretär war besonders langsam und ungeschickt, und der Lärm, der vom Forum herüberwehte, schien mir unerträglich laut. Ich wurde immer reizbarer und schwor zum hundertsten Mal, dass ich diesen dummen Beruf aufgebe, der mir auf lange Sicht doch nur Reichtümer einbringt, die ich nicht brauche, vielleicht noch die faden Lorbeeren eines Senatorenamtes.
Und dann platzte mitten in diese Langeweile etwas wahrhaft Erstaunliches. Ich hörte Gepolter vor der Tür, dann Lachen, und obwohl ich kein Klopfen vernahm, wurde die Tür aufgerissen und vor mir erschien der bemerkenswerteste Eunuch, den ich je gesehen habe – frisiert und parfümiert, in elegante Seide gewandet, Smaragde und Rubine an den Fingern, so stand er vor mir, als wäre er bedeutsamer als ein Freigelassener, gar als ein Bürger.
»Wir feiern doch keine Saturnalien«, rief ich verärgert. »Wer hat dir erlaubt, zu mir vorzudringen?«
»Meine Herrin«, erwiderte er mit schriller, weibischer Stimme, »meine Herrin bittet Euch, mich zu begleiten.«
»Eure Herrin«, sagte ich, »kann sich von mir aus zum Teufel scheren … Wer ist sie überhaupt?«
Er lächelte, als wäre ich eine Nacktschnecke zu seinen Füßen. »Meine Herrin ist Julia, Tochter von Octavius Cäsar, dem erhabenen Kaiser Roms und dessen Erster Bürger. Wollt Ihr noch mehr wissen, Anwalt?«
Ich fürchte, ich habe ihn nur mit offenem Mund angestarrt und kein Wort hervorgebracht.
»Ihr werdet mich begleiten, nehme ich an?«, fragte er arrogant.
Im selben Moment war meine Verärgerung verflogen. Ich lachte, warf meinem Sekretär das Bündel Papiere zu, an das ich mich geklammert hatte, sagte: »Mach das Beste daraus« und drehte mich zum wartenden Sklaven um. »Ich werde dir folgen«, sagte ich, »wohin auch immer du mich im Auftrag deiner Herrin führen sollst.« Und ich folgte ihm zur Tür hinaus.
Wie Du es von mir gewohnt bist, mein lieber Sextus, will ich einen Moment lang abschweifen. Eher beiläufig hatte ich die fragliche Dame nämlich schon einige Wochen zuvor auf einem großen Fest kennengelernt, das von dem uns beiden bekannten Sempronius Gracchus veranstaltet worden war. Die Tochter des Kaisers war erst vor etwa einem Monat von einer längeren Reise in den Osten zurückgekehrt, wohin sie ihren Gatten Marcus Agrippa in irgendwelchen Angelegenheiten begleitet hatte, die Agrippa dort noch zurückhielten. Ich wollte sie natürlich unbedingt sehen, da das mondäne Rom seit ihrer Rückkehr von nichts anderem redete. Als mich Gracchus, der offenbar recht vertraulichen Umgang mit ihr pflegt, zu seinem Fest einlud, sagte ich daher sofort zu.
Es waren buchstäblich mehrere hundert Leute in der Villa des Sempronius Gracchus anwesend – eigentlich zu viele, als dass man daran Gefallen finden könnte, fürchte ich, doch war es auf gewisse Weise auch wieder ganz amüsant. Trotz der großen Menge hatte ich Gelegenheit, Julia kennenzulernen, und einige Augenblicke lang scherzten wir miteinander. Sie ist eine unglaublich charmante Frau, über die Maßen schön, außerdem ziemlich intelligent und sehr gebildet. Sie war so freundlich anzudeuten, dass sie einige meiner Gedichte gelesen hatte. Da ich um den Ruf ihres Vaters als eines rechtschaffenen Mannes wusste (wie Du ja auch, mein armer Sextus), brachte ich so etwas wie eine reumütige Entschuldigung für meine ›unanständigen‹ Verse vor, doch lächelte sie mich nur auf ihre umwerfende Art an und sagte: »Mein lieber Ovid, falls Ihr mir einreden wollt, nur Eure Verse seien unanständig, Euer Leben aber keusch, rede ich kein Wort mehr mit Euch.«
Und ich erwiderte: »Wenn das die Bedingung ist, verehrte Dame, werde ich mir die größte Mühe geben, Euch vom Gegenteil zu überzeugen.«
Und sie lachte und ging. Es war eine angenehme Begegnung, gewiss, doch wäre mir nie eingefallen, dass sie auch nur einen weiteren Gedanken daran verschwendet haben könnte und erst recht nicht, dass sie sich noch zwei Wochen später an mich erinnerte. Genau das aber tat sie, und gestern fand ich mich nach den oben beschriebenen Ereignissen wieder in ihrer Gesellschaft.
Vor meiner Tür standen vielleicht ein halbes Dutzend mit purpurner und goldener Seide überdachte Sänften und eine entsprechende Zahl von Trägern; in den Sänften ging es lebhaft zu, Gelächter brandete durch die Straße. Ich stand da und wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte; mein kastrierter Führer war davongeschlendert, um irgendwelche unbedeutenden Sklaven zu schelten. Dann stieg jemand aus einer der Sänften, und ich sah gleich, dass sie es war, jene Julia, die meinen eintönigen Vormittag aufs erfreulichste gestört hatte. Gleich darauf entstieg noch jemand der Sänfte und gesellte sich zu ihr. Es war Sempronius Gracchus. Er lächelte mich an. Ich ging auf die beiden zu.
»Ihr habt mich vor einem Tod aus Langeweile bewahrt«, sagte ich zu Julia. »Was fangt Ihr nun mit dem geretteten Leben an?«
»Ich werde es aufs frivolste gebrauchen«, sagte sie. »Heute ist der Geburtstag meines Vaters, und er hat mir gestattet, einige Freunde zu ihm in seine Loge im Circus einzuladen. Wir werden uns die Spiele ansehen und unser Geld verprassen.«
»Die Spiele«, sagte ich. »Wie reizend.« Es war als neutrale Bemerkung gemeint, aber Julia fand sie ironisch und lachte.
»Man kümmert sich dabei nicht allzu sehr um die Spiele«, sagte sie. »Man geht, um zu sehen, um gesehen zu werden und um weniger bekannte Vergnügungen zu entdecken.« Sie blickte zu Sempronius hinüber. »Davon werdet Ihr vielleicht auch noch erfahren.« Dann wandte sie sich von mir ab und rief den anderen zu, von denen einige aus den Sänften gestiegen waren, um sich die Beine zu vertreten: »Wer kann Ovid mitnehmen, den Dichter der Liebe, der über das Thema schreibt, dem ihr euer Leben gewidmet habt.«
Arme winkten aus Sänften, mein Name wurde gerufen: »Hierher, Ovid, komm zu uns – mein Mädchen braucht deinen Rat!« »Nein, ich brauche deinen Rat!« Und es wurde viel gelacht. Schließlich entschied ich mich für eine Sänfte, in der noch Platz war; die Träger hoben ihre Last an, und wir machten uns langsam auf den Weg durch die überfüllten Straßen zum Circus Maximus.
Wir kamen zu Mittag an, gerade als die Menschenmassen nach draußen zu den Ständen strömten, um hastig etwas zu essen, ehe die Spiele weitergingen. Ich muss gestehen, es war seltsam zu sehen, wie diese Massen, sobald sie die Farben unserer Sänften sahen, sich vor uns teilten, wie die Erde sich vor der Pflugschar teilt. Doch war man gutgelaunt, winkte und rief uns freundliche Worte zu.
Wir verließen die Sänften, um uns mit Julia, Sempronius Gracchus und jemandem mir Unbekannten, der unsere Schar anführte, einen Weg durch die Arkaden zu bahnen, die den Circus bis zu den Treppen säumen. Gelegentlich lockte aus einem der Torbogen ein Astrologe, woraufhin dann jemand aus der Gruppe zurückrief: »Wir kennen unsere Zukunft, alter Mann!«, und ihm eine Münze zuwarf. Oder eine Prostituierte gab sich verführerisch, wenn jemand ohne Anhang zu sein schien, bis eine der Frauen ihr in gespieltem Entsetzen zurief: »Nicht doch, wenn du ihn uns stiehlst, kommt er vielleicht nie wieder!«
Wir stiegen die Treppe hinauf, und als wir uns der kaiserlichen Loge näherten, begann man zu flüstern und aus Respekt vor Octavius Cäsar um Ruhe zu bitten, nur war er bei unserer Ankunft gar nicht in der Loge, und ich muss gestehen, dass ich trotz des Vergnügens, das mir die Gesellschaft dieser entzückenden Truppe bereitete, ein wenig enttäuscht war.
Denn wie Du weißt, Sextus, habe ich im Gegensatz zu Dir – da ich nicht wie Du zum vertrauten Kreis um Maecenas gehöre und diese Vertrautheit auch nicht möchte – Octavius Cäsar noch nie persönlich getroffen. Von weitem konnte ich ihn natürlich schon einmal sehen, so wie jeder in Rom, doch weiß ich von ihm nur, was Du mir über ihn erzählt hast.
»Der Kaiser ist nicht da?«, fragte ich.
»An gewissen Arten des Blutvergießens hat mein Vater keine Freude«, erwiderte Julia und zeigte auf die freie Fläche der Rennbahn. »Er kommt meist später, dann, wenn die Tierhatz vorüber ist.«
Ich schaute in die angezeigte Richtung; Diener schleiften erschlagene Tiere fort und rechten die mit Blut getränkte Erde. Mehrere Tiger, ein Löwe und sogar ein Elefant wurden über den Boden geschleift. Obwohl ich noch neu in Rom war, hatte ich schon einmal bei einer solchen Hatz zugesehen und sie überaus langweilig und recht gewöhnlich gefunden. Ich deutete dergleichen gegenüber Julia an.
Sie lächelte. »Mein Vater meint, entweder wird ein Narr getötet oder ein dummes Vieh, beides kümmere ihn nicht sonderlich. Außerdem kann man bei den Wettkämpfen von Mann gegen Tier keine Wetten abschließen, und mein Vater wettet gern.«
»Es ist spät«, sagte ich. »Aber er kommt noch, oder?«
»Er muss«, sagte sie. »Die Spiele werden aus Anlass seines Geburtstages veranstaltet; und zu niemandem, der ihn auf diese Weise ehrt, wäre er so unhöflich, nicht zu erscheinen.«
Ich nickte und erinnerte mich, dass die Spiele von Jullus Antonius ausgerichtet wurden, einem der neuen Prätoren. Gerade wollte ich Julia etwas Entsprechendes sagen, als mir einfiel, wer Jullus Antonius war, und ich verschluckte meine Worte.
Julia aber war meine Absicht nicht entgangen, denn sie lächelte. »Ja«, sagte sie. »Mein Vater würde erst recht nicht dem Sohn eines alten Feindes gegenüber unhöflich sein, dem er längst verziehen hat und dessen Sohn er manch einem der eigenen Verwandten vorzieht.«
Klugerweise (wie ich fand) nickte ich nur und sagte nichts weiter, wunderte mich aber über diesen Sohn von Marcus Antonius, dessen Name auch so viele Jahre nach seinem Tod noch von zahlreichen Bürgern Roms geehrt wurde.
Allerdings bleibt in solch heiterer Runde kaum Zeit, sich über derlei Dinge zu wundern. Diener servierten Knabbereien auf goldenen Tabletts, schenkten Wein in goldene Kelche ein, und wir aßen und tranken und tratschten, während wir zusahen, wie die Menge für die Nachmittagsrennen zurück auf ihre Plätze drängte.
Zur sechsten Stunde waren die Ränge gefüllt, und mir schienen sie von einem Großteil der Bewohner Roms überzuquellen. Plötzlich stieg ein mächtiges Brausen aus dem Lärm der Menge auf, viele sprangen von ihren Plätzen und zeigten zur Loge, in der wir saßen. Ich drehte mich um. Hinten in der Loge standen im Schatten zwei Gestalten, die eine eher groß, die andere klein; die Größere trug eine reich verzierte Tunika und die purpurgesäumte Toga eines Konsuls, die Kleinere die schlichte weiße Tunika und Toga des gewöhnlichen Bürgers.
Der größere der beiden war Tiberius, Stiefsohn des Kaisers und Konsul von Rom; der kleinere war natürlich Octavius Cäsar, der Kaiser selbst.
Sie gingen nach vorn; wir erhoben uns; der Kaiser lächelte und nickte uns zu und bedeutete, dass wir wieder Platz nehmen sollten. Er setzte sich neben seine Tochter, während sich Tiberius (ein mürrisch dreinblickender junger Mann, der aussah, als wäre er lieber woanders) einen Platz abseits der Gruppe suchte und mit niemandem ein Wort redete. Einige Augenblicke lang unterhielten sich der Kaiser und Julia, die Köpfe nahe beieinander; dann sah der Kaiser zu mir herüber und sagte etwas zu Julia, woraufhin sie lächelte, nickte und mich dann zu sich bat.
Ich gesellte mich zu ihnen, und Julia stellte mich ihrem Vater vor.
»Es freut mich, Euch kennenzulernen«, sagte der Kaiser, das Gesicht müde und zerfurcht, weiße Strähnen im hellen Haar – nur die Augen glänzten und schauten mich wach und durchdringend an. »Mein Freund Horaz hat mir von Euch erzählt.«
»Ich hoffe, nur Erfreuliches«, erwiderte ich, »auch wenn ich keineswegs mit ihm konkurrieren kann; ist meine Muse doch kleiner und trivialer, wie ich fürchte.«
Er nickte. »Wir gehorchen alle der Muse, die uns erwählt … Einige Tipps für heute?«
»Wie?«, fragte ich verwirrt.
»Die Rennen«, sagte er. »Habt Ihr einen Favoriten?«
»Ich muss bekennen«, sagte ich, »dass ich mehr der Gesellschaft als der Pferde wegen zu den Rennen gehe. Ich weiß wirklich nur sehr wenig darüber.«
»Dann wettet Ihr also nicht«, sagte er und wirkte ein wenig enttäuscht.
»Immerzu, nur nicht bei Rennen«, gab ich zurück. Er nickte und lächelte kurz, dann wandte er sich an jemanden in seinem Rücken.
»Auf wen setzt Ihr im Ersten?«
Doch mit wem er auch immer sprach, es blieb keine Zeit zu antworten. Am anderen Ende der Rennbahn öffneten sich die Tore, Fanfaren erklangen, und die Prozession begann. Sie wurde von Jullus Antonius angeführt, dem Prätor, der die Spiele finanzierte; er trug eine scharlachrote Tunika, darüber die purpurgesäumte Toga, hielt in der rechten Hand den goldenen Adler, der aussah, als wollte er sich jeden Augenblick von seinem Elfenbeinstab in die Luft schwingen, und auf dem Kopf einen goldenen Lorbeerkranz. Ich muss schon sagen, selbst aus dieser Entfernung machte er in dem von einem prächtigen weißen Pferd gezogenen Streitwagen eine imposante Figur.
Langsam zog die Prozession über die Bahn. Hinter Jullus Antonius gingen die Ritualpriester; sie kümmerten sich um die Statuetten, die das einfache Volk für wahrhaftige Verkörperungen der Götter hält. Dann folgten die Lenker der Streitwagen, prächtig anzusehen in Weiß und Rot, Grün und Blau, und zum Schluss eine Schar Tänzer, Schauspieler und Clowns, die um die Bahn tollten und sprangen, während die Priester ihre Statuetten auf jene Plattform stellten, um die alle Fahrer ihre Streitwagen lenken mussten.
Und dann zog die Prozession zu unserer Loge. Jullus Antonius blieb stehen, salutierte und widmete dem Kaiser die Spiele zu dessen Geburtstag. Ich muss zugeben, ich habe ihn ziemlich neugierig gemustert. Er ist ein ungewöhnlich attraktiver Mann – die muskulösen Arme braun von der Sonne, das Gesicht dunkel, mit etwas groben Zügen, die Zähne sehr weiß, das lockige Haar schwarz. Es heißt, dass er seinem Vater ähnlich sieht, nur neigt er nicht so zur Körperfülle.
Kaum war die Widmung der Spiele an den Kaiser ausgesprochen, trat Jullus Antonius ein wenig näher an die Loge und rief zum Kaiser hoch: »Ich komme nachher, sobald ich den Startschuss gegeben habe.«
Der Kaiser nickte und wirkte zufrieden. Er wandte sich zu mir um. »Antonius kennt sich mit Pferden aus und mit den Lenkern. Hört auf ihn. Von ihm könnt Ihr allerhand über Pferderennen lernen.«
Ich muss gestehen, Sextus, ich werde aus den Reichen und Mächtigen nicht schlau. Kaiser Octavius Cäsar, Herr der Welt, scheint sich für nichts anderes als für die anstehenden Rennen zu interessieren; zum Sohn eines Mannes, den er in der Schlacht besiegt und in den Selbstmord getrieben hat, ist er warmherzig, freundlich und zwanglos, und mit mir redete er, als wären wir beide nur gewöhnliche Bürger. Ich weiß noch, dass ich kurz daran dachte, ein Gedicht darüber zu schreiben, verwarf die Idee aber ebenso rasch wieder. Horaz hätte sicher was draus machen können, aber für mich (oder uns) ist so etwas nichts.
Jullus Antonius verschwand durch ein Tor am hinteren Ende der Bahn und tauchte wenige Sekunden später in seiner Empore oberhalb des Startgatters wieder auf. Lautes Geschrei stieg aus der Menge auf; Jullus Antonius winkte und schaute zu den unter ihm aufgereihten Lenkern hinab. Dann senkte er die weiße Flagge, das Gatter fiel, und in einer Staubwolke preschten die Streitwagen davon.
Ich sah flüchtig zum Kaiser hinüber und stellte erstaunt fest, dass er sich jetzt, da das Rennen begonnen hatte, kaum mehr dafür zu interessieren schien. Er bemerkte meinen Blick und sagte: »Wer klug ist, wettet nicht beim ersten Rennen. Die Pferde sind von der Prozession noch so nervös, dass sie nur selten zeigen, was in ihnen steckt.«
Ich nickte, als ob das, was er sagte, für mich einen Sinn ergäbe.
Noch ehe die Streitwagen vier von sieben Runden geschafft hatten, stieß Jullus Antonius zu uns. Er schien fast alle Leute in der Loge zu kennen, nickte einigen freundlich zu und redete andere mit Namen an. Er setzte sich zwischen Julia und den Kaiser, und bald tauschten die drei Wetten aus und lachten miteinander.
So ging der Nachmittag dahin. Diener brachten mehr Knabbereien, mehr Wein und feuchte Tücher, mit denen wir uns den Staub der Rennbahn aus dem Gesicht wischen konnten. Der Kaiser wettete bei jedem Rennen, manchmal mit mehreren Leuten gleichzeitig; er verlor unbekümmert und freute sich riesig, wenn er gewann. Kurz vor Beginn des letzten Rennens erhob sich Jullus Antonius um zu gehen, da er, wie er sagte, am Start noch einige letzte Pflichten zu erledigen habe. Er verabschiedete sich von mir und gab seiner Hoffnung auf ein Wiedersehen Ausdruck, danach verabschiedete er sich vom Kaiser und verbeugte sich schließlich übertrieben tief und offenbar ein wenig ironisch vor Julia, die den Kopf in den Nacken warf und lachte.
Der Kaiser runzelte die Stirn, sagte aber nichts. Als die Menge kurz danach aus dem Circus strömte, brachen wir ebenfalls auf. Einige von uns blieben abends dann noch ein wenig im Haus des Sempronius Gracchus, und dort erfuhr ich, was wohl der Grund für Jullus Antonius’ kleinen Auftritt vor der Tochter des Kaisers gewesen war. Julia hat es mir selbst erzählt.
Marcus Agrippa, Julias Mann, war früher mit der jüngeren Marcella verheiratet, einer Tochter von Octavia, des Kaisers Schwester. Julia war frisch verwitwet, als Marcus Agrippa vom Kaiser gedrängt wurde, sich von Marcella scheiden zu lassen und Julia zu heiraten. Und vor kurzem hatte Jullus Antonius nun jene Marcella geheiratet, die einmal Agrippas Frau gewesen war.
»Das ist alles ziemlich verwirrend«, erklärte ich lahm.
»Eigentlich nicht«, erwiderte Julia. Und dann lachte sie. »Mein Vater hat alles aufgeschrieben, damit man immer nachlesen kann, wer mit wem verheiratet ist.«
Und dies, mein lieber Sextus, war mein Nachmittag und Abend. Ich sah das Neue, und ich sah das Alte, und Rom ist wieder ein Ort geworden, an dem es sich leben lässt.

IV. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Mir ist kein Wein erlaubt, und zu essen bekomme ich die karge Kost der Bauern – Schwarzbrot, getrocknetes Gemüse und eingelegter Fisch. Ich habe sogar die Gewohnheiten der Armen angenommen; am Ende des Tages bade ich und nehme dann eine einfache Mahlzeit zu mir. Manchmal esse ich mit Mutter zusammen, doch ziehe ich es vor, allein am Tisch vor dem Fenster zu speisen, von wo aus ich das Meer sehen kann und die allabendlich heranrollende Flut.
Ich habe ihn schätzen gelernt, diesen schlichten Geschmack des groben Brotes, das so gleichmütig von meiner stummen Dienerin gebacken wird. Ihm haftet ein körniger Geschmack nach Erde an, der vom kalten Quellwasser verstärkt wird, das mir als Wein dient. Beim Essen denke ich oft an die vielen hunderttausende Sklaven und Armen, die vor mir lebten – haben sie wie ich gelernt, die einfache Kost zu schätzen? Oder verdarben ihnen Träume den Geschmack, Träume von dem, was sie stattdessen essen könnten? Vielleicht kann man diesen Geschmack nur wie ich schätzen lernen, indem man von exquisiten und exotischen Köstlichkeiten zur äußersten Einfachheit übergeht. Als ich gestern Abend hier an dem Tisch saß, an dem ich jetzt meine Worte niederschreibe, versuchte ich mich an den Geschmack, die Konsistenz jener früheren Speisen zu erinnern und konnte es nicht. Doch in dem Bemühen, mir ins Gedächtnis zu rufen, was ich nie wieder schmecken werde, erinnerte ich mich an einen Abend in der Villa von Sempronius Gracchus.
Ich weiß nicht, warum ich mich an diesen bestimmten Abend erinnerte; plötzlich aber stellte sich im pandaterischen Dämmerlicht die Szene vor meinen Augen dar, als würde sie auf einer Bühne gezeigt, und die Erinnerungen überfielen mich, ehe ich sie abwehren konnte.
Marcus Agrippa war aus dem Osten zu mir nach Rom zurückgekehrt und blieb drei Monate; ich wurde schwanger mit meinem vierten Kind. Kurz darauf schickte mein Vater ihn zu Beginn des neuen Jahres nach Pannonien, wo die barbarischen Stämme erneut die Grenze an der Donau bedrohten. Und um meine wiedergewonnene Freiheit und die Ankunft des Frühlings zu feiern, gab Sempronius Gracchus ein Fest, wie es (so versicherte er jedermann) Rom noch nie gesehen habe; es sollten alle meine Freunde kommen, von denen ich getrennt gewesen war, solange mein Gatte in Rom geweilt hatte.
Trotz der Gerüchte, die später umgingen, war Sempronius Gracchus damals nicht mein Liebhaber. Er war ein Libertin und behandelte mich (wie so viele Frauen) mit jener lässigen Vertrautheit, die diese unwahre Nachrede offenbar aufkommen ließ. Damals nahm ich noch Rücksicht auf die Stellung, die ich in den Augen meines Vaters einnahm, und die Zeit, in der ich eine Göttin in Ilium gewesen war, erschien mir wie ein Traum, der auf seine Erfüllung wartete. Nur solange er anhielt, war ich jemand anders als ich selbst gewesen.
Anfang März übernahm mein Vater das Amt des Pontifex Maximus, das durch den Tod von Lepidus vakant geworden war und beraumte aus diesem Anlass einen Tag der Spiele an. Sempronius Gracchus sagte, wenn das alte Rom einen Hohen Priester brauche, verlange das neue Rom eine Hohe Priesterin; also setzte Sempronius sein Fest für Ende März an, und in der Stadt brodelten die Vermutungen über das, was die Gäste erwarten würde. Manche sagten, die Gäste würden auf zahmen Elefanten befördert werden, andere behaupteten, man hätte aus dem Osten tausend Musiker geholt und ebenso viele Tänzer; die Phantasie nährte die Erwartungen, die Erwartungen die Phantasie.
Eine Woche vor dem festgesetzten Tag aber erreichte Rom die Neuigkeit, dass Agrippa die Grenzstreitigkeiten schneller als erwartet beigelegt und in Brundisium bereits wieder römischen Boden betreten hatte. Mein Mann schlug vor, auf dem Landweg zu unserer Villa bei Puteoli zu ziehen, wo ich mit ihm zusammentreffen sollte.
Ich bin dort nicht mit ihm zusammengetroffen. Obwohl es meinen Vater ärgerte, schlug ich Marcus Agrippa vor, in der darauffolgenden Woche zu ihm zu kommen, wenn er sich von den Strapazen der Reise erholt hatte.
Als ich diesen Vorschlag machte, musterte mich mein Vater mit kühlem Blick. »Ich nehme an, Du willst stattdessen zu dem Fest, das Gracchus gibt.«
»Ja«, erwiderte ich. »Ich bin Ehrengast; es wäre unhöflich, so spät noch abzusagen.«
»Deine Pflicht gilt deinem Mann«, sagte er.
»Und dir und deinen Zielen und Rom.«
»Diese jungen Leute, mit denen du deine Zeit verbringst«, sagte er. »Hast du schon mal daran gedacht, ihr Benehmen mit dem deines Mannes und dessen Freunden zu vergleichen?«
»Diese jungen Leute«, erwiderte ich, »sind meine Freunde. Und ich kann dir versichern, wenn ich einmal alt bin, werden auch sie alt geworden sein.«
Da lächelte er leise. »Du hast recht«, sagte er. »Man vergisst. Wir werden alle älter, und einst waren wir jung … Ich werde deinem Mann erklären, dass du Pflichten hast, die dich in Rom festhalten, doch wirst du dich eine Woche später zu ihm begeben.«
»Ja«, sagte ich. »Das werde ich.«
Und so kam es, dass ich nicht in den Süden zu meinem Mann reiste, sondern zu dem Fest von Sempronius Gracchus ging. Es sollte tatsächlich auf Jahre hinaus kein Fest in Rom so berühmt werden wie dieses, wenn auch aus Gründen, die niemand vorhersehen konnte.
Es gab keine zahmen Elefanten für die Gäste und auch sonst keines der Wunder, über die man so eifrig spekuliert hatte; es war schlicht eine Zusammenkunft von mehr als hundert Gästen, um die sich fast ebenso viele Dienstboten, Musiker und Tänzer kümmerten. Wir aßen, wir tranken, wir lachten. Wir sahen den Tänzern beim Tanzen zu und tanzten mit, was sie so entzückte wie verwirrte; und zum Klang von Zimbeln, Harfen und Oboen lustwandelten wir durch die Gärten, in denen Springbrunnen die Musik untermalten und das Licht der Fackeln auf dem Wasser einen Tanz aufführte, der die Fähigkeiten des menschlichen Körpers noch übertraf.
Gegen Ende des Abends sollte es von den Musikern und Tänzern eine besondere Darbietung geben; und der Dichter Ovid würde ein neues, mir zu Ehren verfasstes Gedicht vortragen. Sempronius Gracchus hatte eigens einen Sessel aus Ebenholz anfertigen und auf einem leichten Erdhügel im Garten aufstellen lassen, damit alle Gäste (wie Gracchus in seinem wie immer leicht ironischen Tonfall meinte) mir ihren Tribut zollen konnten …
Ich saß in diesem Sessel und sah sie unter mir; eine Brise kam auf, und ich hörte den Wind durch die Zypressen und Platanen rascheln und spürte, wie er über meine seidene Tunika strich. Die Tänzer tanzten, Fackeln warfen Wellenlichter über die geölte Haut der Männer, und ich musste an Ilium und Lesbos denken, wo ich einst mehr als nur eine Sterbliche gewesen war. Sempronius setzte sich neben meinen Thron auf den Rasen, und einen Moment lang war ich so glücklich wie früher und war ich selbst.
In meinem Glück aber wurde mir bewusst, dass jemand neben mir stand und versuchte, meine Aufmerksamkeit zu erlangen; ich erkannte in ihm einen Diener aus dem Haus meines Vaters und bedeutete ihm zu warten, bis der Tanz vorüber war.
Als der Tanz zu Ende und der träge Applaus der Gäste verklungen war, erlaubte ich dem Diener näher zu kommen.
»Was will mein Vater?«, fragte ich.
»Ich bin Priscus«, erwiderte er. »Es geht um Euren Mann. Er ist krank. Euer Vater reist noch innerhalb der nächsten Stunde nach Puteoli und bittet Euch, sich ihm anzuschließen.«
»Glaubst du, es ist etwas Ernstes?«
Priscus nickte. »Euer Vater bricht noch heute Abend auf. Er macht sich große Sorgen.«
Ich wandte mich von ihm ab und ließ den Blick über meine Freunde schweifen, die froh und ausgelassen auf den grasüberwachsenen Hängen in Sempronius Gracchus’ Garten lagerten. Der Klang ihres Gelächters, viel charmanter und zarter als die Musik, zu der die Tänzer sich bewegt hatten, wehte mit der warmen Frühlingsbrise zu mir herüber. Ich sagte zu Priscus:
»Kehr zu meinem Vater zurück. Richte ihm aus, ich werde zu meinem Gatten kommen. Sag ihm auch, er brauche nicht auf mich zu warten. Und sag ihm, dass ich hier bald aufbrechen und unabhängig von ihm zu meinem Mann reisen werde.«
Priscus zögerte. Ich sagte:
»Sprich.«
»Euer Vater wünscht, dass Ihr mit mir zurückkehrt.«
»Richtet meinem Vater aus, ich hätte stets meine Pflichten gegenüber meinem Gatten erfüllt. Ich kann jetzt nicht gehen. Ich werde meinen Mann später sehen.«
Da ging Priscus, und ich wollte mit Sempronius Gracchus über die erhaltenen Neuigkeiten reden, doch hatte Ovid seinen Platz vor mir eingenommen und begann, jenes Gedicht aufzusagen, das er mir zu Ehren geschrieben hatte. Ich konnte ihn unmöglich unterbrechen.
Früher einmal kannte ich das Gedicht auswendig; heute erinnere ich mich an kein einziges Wort. Wie seltsam, es war nämlich ein wirklich bemerkenswertes Gedicht. Ich glaube, Ovid hat es nie in eines seiner Bücher aufgenommen; er meinte, es sei mein Gedicht und solle niemandem sonst gehören.
Ich habe meinen Mann nicht wiedergesehen. Er war tot, als mein Vater in Puteoli eintraf; die Krankheit, die kein Arzt je genau feststellen konnte, hatte ihm einen raschen und – wie ich hoffe – gnädigen Tod gebracht. Er war ein guter Mann und immer freundlich zu mir, nur fürchte ich, er hat nie bemerkt, dass ich dies wusste. Und ich fürchte, mein Vater hat mir nie verziehen, dass ich ihn in jener Nacht nicht begleitet habe.
… Es waren die Trüffel. Wir hatten uns an jenem Abend in der Villa des Sempronius Gracchus eine Delikatesse mit Trüffeln gegönnt. Der erdige Geschmack des Schwarzbrotes hat den Geschmack jener Trüffel zurückgebracht, und das wiederum hat mich an jenen Abend erinnert, an dem ich zum zweiten Mal Witwe wurde.

V. Gedicht an Julia 
OVID ZUGESCHRIEBEN 
(CIRCA 13 V. CHR.)

Ruhelos, ziellos streife ich an Tempeln vorüber und an Hainen,
In denen Götter wohnen – Götter, die Wanderer zum Gebet Einladen, derweil sie in uralten Hainen
Wandeln, in denen sich seit undenklichen Zeiten keine Axt
Hungrig in Äste oder Gestrüpp fraß.
Wo soll ich rasten? Reglos sieht Janus mich nahen
Und sieht mir nach – rascher als jeder sonst. Hier
Aber ist Vesta – verlässlich, freundlich auf ihre Art,
Denke ich, also rufe ich sie an. Nur gibt sie keine Antwort.
Sie schürt ihr Feuer – gewiss kocht sie.
Achtlos winkt sie mir zu, unverdrossen über den heißen Herd gebeugt.
Bekümmert schüttle ich den Kopf und ziehe weiter. Und
Jetzt donnert Jupiter,
Augen funkeln wie Blitze. Was? Will er, dass ich etwas schwöre,
Was mein Wesen änderte? »Ovid«, donnert er, »hört dieses
Leben aus Liebesspiel denn niemals auf? Dieses Leben
Trivialer Verse? Des eitlen Gehabes?« Ich will antworten,
Nur gibt der Donner keine Ruh.
»Denk an die Jahre, armer Poet, leg des Senators Robe an,
Denk an den Staat – versuch es wenigstens.« Vom Donner Betäubt, höre ich nichts mehr und gehe bekümmert weiter. Jetzt halte ich müde inne vor dem Tempel des Mars
Und sehe ihn, furchterregend wie kein anderer Mann – seine Linke mäht
Ein Feld, die Rechte aber lässt ein Schwert durch die Luft Schwirren – unvergleichlicher Mars! Alter Vater der Lebenden und Sterbenden! Ich rufe ihm fröhlich zu,
Hoffend, dass ich endlich willkommen bin. Aber nein.
Er, Schützer des März, der ihm den Namen lieh, dem Monat meiner Geburt,
Auch er will mich nicht empfangen. Ich seufze. Gibt es
Denn keinen Ort für mich, ihr Götter?
Voller Verzweiflung und unbeachtet von nahezu allen
Göttern meines alten Landes wandere ich zur Stadt hinaus und lasse mich
Von den Winden tragen, wohin sie mögen. Endlich dann –
Leise, fern, liebreizend – höre ich etwas, Oboe, Zimbeln,
Flöten; und die Musik des Lachens; Wind, Vogelgesang, im
Dämmer raschelndes Laub.
Nun führt mich mein Gehör; ich muss ihm folgen, auf dass
Meine Augen sehen, was die Musik versprach. Und plötzlich
Sprudeln Quellen, ergießt sich vor mir ein Bach,
In Höhlen und Grotten, mäandert sanft vorbei an Lilien,
Die zittern, als hingen sie in der Luft; gewiss, sag ich
Mir, gewiss haust hier eine Gottheit – eine, die ich zuvor nicht kannte.
Nymphen in spinnwebzarten Kleidern feiern den Frühling und den Abend,
Über allem aber thront in strahlender Schönheit eine
Göttin, zu der
Sich sämtliche Blicke wenden. Freudig verehrt, vom
Frohsinn angebetet, lächelt sie,
Lässt sanfter den Dämmer erstrahlen, als Aurora es vermöchte,
Ihre Schönheit übertrifft selbst jene der edlen Juno. Es ist, als wäre eine neue
Venus vom hohen Ort herabgestiegen; niemand sah sie zuvor, Doch alle müssen sie verehren. Heil dir, Göttin!
Sollen die alten Götter wohlbehütet in ihren Hainen bleiben.
Mögen sie missmutig in die Welt schauen und
Ausschelten, wer ihnen zuhören mag;
Hier wird eine neue Jahreszeit geboren, hier ein neues Land entdeckt,
Tief in der Seele jenes Roms, das wir von alters her
Lieben. Heißen wir das Neue willkommen, genießen wir es
Und freuen wir uns, denn bald kommt die Nacht, zu bald,
Bald ruhen wir. Noch aber ist uns diese Schönheit vergönnt,
Diese Göttin, die Leben spendet dem heiligen Hain.

VI. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
(4 N. CHR.)

Mein Mann starb an dem Abend, an dem das Fest im Hause Sempronius Gracchus stattfand; selbst wenn ich es verlassen hätte, als mein Vater es wollte, hätte ich Marcus Agrippa nicht mehr lebend angetroffen. Mein Vater reiste die ganze Nacht ohne Rast, doch als er am nächsten Morgen in Puteoli eintraf, war sein ältester Freund tot. Es heißt, er habe den Leichnam meines Mannes mit beinahe kalter Miene betrachtet und lange nichts gesagt. Und mit derselben kalten Rationalität wandte er sich an Marcus Agrippas Adjutanten, die ihren Kummer nicht verbargen. Er befahl, die sterblichen Überreste für die Rückkehr nach Rom vorzubereiten, schickte dem Senat Kunde über den Verlauf des Leichenzugs und begleitete – immer noch ohne Rast – Marcus Agrippa auf seiner letzten, langsamen, feierlichen Reise nach Rom. Jene, die meinen Vater ankommen sahen, sagten, sein Gesicht sei wie aus Stein gemeißelt gewesen, als er am Kopf der Prozession in die Stadt humpelte.
Ich war natürlich bei den Feierlichkeiten auf dem Forum, wo mein Vater die Grabrede hielt; und ich kann bezeugen, dass er dort kalt gewirkt hat. Er sprach vor dem Leichnam von Marcus Agrippa, als stünde er vor einem Monument und nicht vor den sterblichen Überresten seines Freundes.
Ich kann aber auch bezeugen, was die Welt nicht weiß. Sobald die Feierlichkeiten vorbei waren, zog mein Vater sich auf sein Zimmer in seinem Privathaus auf dem Palatin zurück, empfing drei Tage lang keinen Menschen und aß während dieser Zeit keinen Bissen. Als er sich wieder blicken ließ, wirkte er um Jahre gealtert, und er sprach mit einer achtlosen Sanftmut, wie man sie zuvor nicht an ihm gekannt hatte. Mit dem Tod von Marcus Agrippa war etwas in ihm gestorben. Er sollte nie wieder ganz derselbe werden.
Dem Volk von Rom hinterließ mein Mann für alle Zeit die Gärten, die er sich in den Jahren an der Macht erworben hatte, ebenso die von ihm erbauten Bäder und ausreichend Rücklagen, um diese zu unterhalten; außerdem bekam jeder Bürger einhundert Silberstücke. Meinem Vater vertraute er den Rest seines Vermögens in dem Wissen an, dass es zum Wohle seiner Landsleute verwendet würde.
Ich fand mich selbst auch kalt, da ich nicht um meinen Mann trauerte. Außer der gemäß Sitte und Brauch an den Tag gelegten Trauer empfand ich – nahezu gar nichts. Marcus Agrippa war ein guter Mann; ich habe nie etwas gegen ihn gehabt. Ich glaube, ich hatte ihn sogar gern. Aber trauern konnte ich nicht um ihn.
Ich war siebenundzwanzig Jahre alt. Ich hatte vier Kinder geboren und ging mit dem fünften schwanger. Ich war zum zweiten Mal Witwe, war ein Weib gewesen, eine Göttin und die zweite Frau Roms.
Wenn ich irgendetwas beim Tode meines Mannes fühlte, dann Erleichterung.
Vier Monate nach dem Tod von Marcus Agrippa wurde mein fünftes Kind geboren. Ein Junge. Mein Vater nannte ihn Agrippa nach dessen Vater. Er wolle, sagte er, das Kind adoptieren, sobald es volljährig sei. Mich kümmerte das nicht. Ich war froh, ein Leben los zu sein, das mir wie ein Gefängnis vorgekommen war.
 
Mir sollte keine Freiheit gewährt werden. Ein Jahr und vier Monate nach dem Tod von Marcus Agrippa gab mich mein Vater an Tiberius Claudius Nero. Er war der einzige Ehemann, den ich gehasst habe.

VII. Brief 
LIVIA AN TIBERIUS CLAUDIUS NERO, IN PANNONIEN 
 (12 V. CHR.)

Du wirst, mein Sohn, in dieser Sache meinen Anweisungen Folge leisten. Wie von meinem Mann angeordnet, lässt Du Dich von Vipsania scheiden und heiratest Julia. So ist es vereinbart, und ich habe keine geringe Rolle beim Aushandeln dieser Vereinbarung gespielt. Falls Du also wütend sein solltest, weil der Lauf der Ereignisse sich für Dich geändert hat, dann gebührt mir ein Teil dieser Wut.
Es stimmt, dass mein Mann Dich nicht mit einer Adoption geehrt hat; es stimmt, dass er Dich nicht mag; es stimmt, dass er Dich als Ersatz für Agrippa nach Pannonien schickte, weil niemand anderer verfügbar war, dem er diese Macht anvertrauen konnte; es stimmt, dass er nicht daran denkt, Dich zu seinem Nachfolger zu ernennen; und es stimmt, dass Du, wie Du schriebst, ›benutzt‹ wirst.
Das ist egal. Denn wenn Du Dich weigerst, benutzt zu werden, hast Du bald keine Zukunft mehr, und all meine jahrelangen Träume von Deiner künftigen Größe wären vergebens gewesen. Du würdest Dein Leben in Ungnade verbringen, verachtet und bedeutungslos.
Ich weiß, mein Mann möchte, dass Du nur nominell der Vater seiner Enkel wirst, und er hofft, der ein oder andere könnte zu seinem Nachfolger herangezogen werden, sobald sie erst einmal alt genug sind. Um die Gesundheit meines Mannes aber war es nie zum Besten bestellt; man kann nicht wissen, wie lange die Götter ihm noch zu leben gestatten. Daher wäre es durchaus möglich, dass Du auch gegen seinen Willen sein Nachfolger wirst. Du hast den Namen; Du bist mein Sohn; und sollte mein Mann bedauerlicherweise sterben, wird auch mir unvermeidlich einige Macht zufallen.
Du magst Julia nicht; das ist egal. Julia mag Dich nicht; das ist egal. Du hast Dir selbst gegenüber eine Pflicht, ebenso wie gegenüber Deinem Land und unserem Namen.
Du wirst im Laufe der Zeit merken, wie Recht ich in diesen Dingen habe, und mit der Zeit wird auch Deine Wut abklingen. Bring Dich in keine Gefahr, die Deine Unbesonnenheit heraufbeschwören könnte. Unsere Zukunft ist wichtiger als wir selbst.

FÜNFTES KAPITEL

I. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
(4 N. CHR.)

Ich wusste, wie mächtig Livia war und wusste auch, wie notwendig das politische Vorgehen meines Vaters war. Außerdem kannte ich keinen so unerschütterlichen und erstaunlichen Ehrgeiz wie jenen, den Livia für ihren Sohn bewies; ich habe ihn nie verstanden und nehme an, das werde ich wohl auch nie. Sie war eine Claudierin; ihr erster Ehemann, dessen Name Tiberius trug, war ebenfalls ein Claudier. Vielleicht war es ihr Stolz auf diesen alten Namen, der sie von Tiberius’ Bestimmung überzeugte. Ich habe mich sogar gefragt, ob sie ihren früheren Mann nicht lieber gehabt hatte, als sie vorgab, weshalb sie in ihrem Sohn ein Abbild von ihm zu sehen meinte. Livia war eine stolze Frau, und ich unterstellte ihr manchmal, dass sie sich auf eine schwer zu benennende Weise gedemütigt fühlte, als sie meinen Vater in ihr Bett nehmen musste, dessen Name damals bei weitem nicht so einen guten Klang wie ihr eigener hatte.
Mein Vater hatte gehofft, Marcellus, der Sohn seiner Schwester, würde sein Nachfolger werden, also verheiratete er mich mit ihm. Marcellus starb. Dann hatte er gehofft, Agrippa würde sein Nachfolger, oder es würde doch zumindest einer meiner Söhne (die von meinem Vater adoptiert wurden) soweit heranreifen, dass er seine Pflichten übernehmen könne. Agrippa starb, und meine Söhne waren noch Kinder. Weitere männliche Nachkommen der octavianischen Linie gab es nicht, und es gab auch niemanden, dem er vertrauen konnte oder über den er ausreichend Macht besaß. Also blieb nur Tiberius, den er verabscheute, obwohl er sein Schwiegersohn war.
Wie eine infizierte Wunde, deren Vorhandensein ich mir nicht eingestehen wollte, begann kurz nach dem Tod von Marcus Agrippa die Unvermeidlichkeit des Bevorstehenden in mir zu rumoren. Livia lächelte mich so selbstzufrieden an, als würden wir ein Geheimnis teilen. Aber erst gegen Ende meines Trauerjahres ließ mein Vater mich zu sich rufen, um zu sagen, was ich bereits wusste.
Er kam mir zur Tür entgegen und entließ die Dienstboten, die ihn begleitet hatten. Ich erinnere mich noch, wie still es an diesem späten Nachmittag war, an dem außer meinem Vater niemand im Haus zu sein schien.
Er führte mich über den Hof zu der kleinen Kammer neben seinem Schlafzimmer, die ihm als Arbeitszimmer diente. Sie war mit einem Tisch, einem Stuhl und einer Liege nur spärlich möbliert. Wir setzten uns und redeten eine Weile. Er erkundigte sich nach dem Befinden meiner Söhne und beklagte sich, dass ich ihn nicht oft genug mit den Kindern besuchen komme. Wir redeten über Marcus Agrippa; er fragte, ob ich noch immer um ihn trauere. Ich gab keine Antwort. Dann schwiegen wir, bis ich fragte:
»Es soll also Tiberius sein, nicht wahr?«
Er schaute mich an. Er holte tief Luft, atmete aus und blickte zu Boden. Er nickte.
»Es soll Tiberius sein.«
Ich wusste, dass es sein musste, hatte es schon lange gewusst, und doch durchfuhr mich die Angst wie ein Schock. Ich sagte:
»Seit ich mich erinnern kann, habe ich dir immer gehorcht. Es war meine Pflicht. Jetzt aber bin ich zum ersten Mal nahe daran, mich zu widersetzen.«
Mein Vater blieb stumm. Ich fuhr fort:
»Du hast mich einmal aufgefordert, Marcus Agrippa mit einigen von meinen Freunden zu vergleichen, die du nicht magst. Ich habe eine scherzhafte Bemerkung gemacht, aber verglichen, und du wirst wissen, wie dieser Vergleich ausgefallen ist. Ich bitte dich nun, Tiberius mit meinem verstorbenen Mann zu vergleichen, und dann frage dich selbst, wie ich solch eine Ehe ertragen könnte.«
Er hob den Kopf, wie um einem Schlag auszuweichen, erwiderte aber immer noch nichts. Ich sagte:
»Mein Leben hat stets im Dienste Roms, unserer Familie und deiner Politik gestanden. Ich weiß nicht, was anderes aus mir geworden wäre. Vielleicht nichts weiter. Vielleicht aber …« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Muss ich noch mehr sagen? Kannst du mich nicht in Frieden lassen? Muss ich mein Leben hergeben?«
»Ja«, antwortete mein Vater, sah mich aber immer noch nicht an. »Du musst.«
»Dann soll es Tiberius sein.«
»Tiberius soll es sein.«
»Du weißt, wie grausam er ist.«
»Das weiß ich«, antwortete mein Vater. »Ich weiß aber auch, dass du meine Tochter bist und dass Tiberius es nicht wagen würde, dir ein Leid anzutun. Du wirst ein Leben außerhalb dieser Ehe finden, und mit der Zeit gewöhnst du dich daran. Wir gewöhnen uns alle an unser Leben.«
»Es gibt keinen anderen Weg?«
Mein Vater erhob sich von seinem Stuhl und ging ruhelos auf und ab. Mir fiel auf, dass sein Hinken stärker geworden war.
»Gäbe es einen anderen Weg«, sagte er schließlich, »würde ich ihn wählen. Seit dem Tod von Marcus Agrippa hat es drei Anschläge auf mein Leben gegeben. Sie waren stümperhaft geplant und schlecht ausgeführt, also leicht aufzudecken und zu verhindern. Ich konnte sie geheim halten, aber es wird weitere geben.« Seine geballte Faust schlug in die offene Hand, dreimal. »Es wird weitere geben. Die Alten können nicht vergessen, dass sie von einem Emporkömmling regiert werden, und sie werden ihm weder seinen Namen noch seine Macht verzeihen. Tiberius aber …«
»Tiberius ist ein Claudier«, sagte ich.
»Genau. Deine Ehe wird keine Garantie für die Sicherheit meiner Stellung sein, aber sie wird helfen. Der Adel ist vielleicht weniger gefährlich, wenn er glaubt, einer von seinesgleichen, ein Mann mit claudischem Blut in den Adern, wird mir nachfolgen. Damit gibt man ihnen die Möglichkeit, einstweilen Geduld zu zeigen.«
»Wird der Adel glauben, dass du Tiberius zu deinem Nachfolger machst?«
»Nein«, antwortete mein Vater mit leiser Stimme, »das wird er nicht.«
»Aber er wird glauben, dass ich einen claudischen Enkel zu meinem Nachfolger machen werde.«
Ich meinte mich mit der Unvermeidlichkeit dieser Ehe abgefunden zu haben, hatte bis zu diesem Moment aber nicht geglaubt, dass sie wirklich wahr werden würde.
Ich sagte: »Also bin ich wieder einmal die Bruthenne für das Glück Roms.«
»Wenn es nur um mich ginge«, sagte mein Vater und wandte mir den Rücken zu, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte, »wenn es nur um mich ginge, würde ich es nicht von dir verlangen. Ich würde gar nicht zulassen, dass du so einen Mann heiratest. Aber es geht nicht bloß um mich. Das hast du von Anfang an gewusst.«
»Ja«, sagte ich. »Das habe ich gewusst.«
Mein Vater redete, als spräche er mit sich selbst. »Du hast deine Kinder, Kinder von einem guten Mann. Sie werden dir ein Trost sein. Durch deine Kinder wird dir dein Mann im Gedächtnis bleiben.«
Wir unterhielten uns noch etwas länger an diesem Nachmittag, nur weiß ich nicht mehr, worüber. Ich glaube, ich war wie betäubt, denn ich kann mich nicht erinnern, nach einer ersten Welle von Verbitterung etwas gefühlt zu haben. Dennoch machte ich meinem Vater keinen Vorwurf für das, was er tun musste; wäre ich an seiner Stelle gewesen, hätte ich zweifellos nicht anders gehandelt.
Als es Zeit wurde, sich zu verabschieden, habe ich meinem Vater dennoch eine Frage gestellt. Ich habe sie nicht verärgert vorgebracht, auch nicht verbittert oder gar in einem Ton, der nach Selbstmitleid geklungen hätte.
»Vater«, fragte ich, »ist es das wert gewesen? Deine Macht, dieses Rom, das du gerettet hast, das Rom, das von dir erbaut wurde? Ist es all das wert gewesen, was du getan hast?«
Mein Vater schaute mich lange an, dann wandte er den Blick ab. »Ich muss daran glauben«, sagte er. »Wir müssen beide daran glauben.«
 
Ich war in meinem achtundzwanzigsten Jahr, als ich Tiberius Claudius Nero heiratete. Nach einem Jahr hatte ich meine Pflicht erfüllt und ein Kind geboren, das claudisches und julianisches Blut in sich trug. Es war eine Pflicht, die zu erfüllen uns beiden, Tiberius wie mir, schwergefallen ist, und doch war unsere Mühe vergebens, denn das Kind, ein Junge, starb nur eine Woche nach seiner Geburt. Danach haben Tiberius und ich getrennt gelebt; er hielt sich viel im Ausland auf, und ich fand für mich wieder ein neues Leben in Rom.

II. Brief 
PUBLIUS OVIDIUS NASO AN SEXTUS PROPERTIUS 
 (10 V. CHR.)

Warum berichte ich Dir Neuigkeiten aus einer Stadt, in die Du, wie Du deutlich zu verstehen gabst, niemals zurückkehren willst? An der Du, wie Du immer wieder versicherst, nicht mehr das geringste Interesse hast? Misstraue ich etwa Deinem Entschluss? Oder hoffe ich (zweifellos vergeblich), ihn ins Wanken bringen zu können? In den fünf oder sechs Jahren, da Du der Stadt ferngeblieben bist, hast Du nicht eine einzige Zeile geschrieben, und auch wenn Du behauptest, mit dem ländlichen Charme Assisis und Deinen Büchern zufrieden zu sein, fällt es mir nicht leicht zu glauben, dass Du die Muse im Stich gelassen hast, der Du einst so treu dientest. Sie wartet in Rom auf Dich, da bin ich mir sicher; und ich hoffe, Du kehrst zu ihr zurück.
Es war eine ruhige Saison. Eine zauberhafte Dame (deren Namen Du kennst, den ich hier aber nicht nennen will) fehlt in unseren Kreisen seit nun mehr über einem Jahr, eine Abwesenheit, die unsere Freude und Menschlichkeit geschmälert hat. Jung verwitwet wurde sie gedrängt, ein weiteres Mal zu heiraten; und wir alle wissen, welch großes Unglück diese neue Ehe über sie brachte. Ihr Mann ist eine bedeutende Person, gewiss, aber auch der verdrießlichste und unfreundlichste Mensch, den man sich denken kann; für Glück hat er nichts übrig und kann es auch bei anderen nicht ausstehen. Er ist noch jung – vielleicht zweiunddreißig oder dreiunddreißig Jahre alt –, doch bis auf sein Äußeres könnte man ihn für einen Graubart halten, so jähzornig und übellaunig wie er ist. Ich finde, er gleicht dem Typus Mann, wie er vor fünfzig, sechzig Jahren in Rom verbreitet war; vielleicht wird er auch nur deshalb von vielen der ›älteren Familien‹ so geschätzt. Zweifellos aber ist er ein Mann von Prinzipien; allerdings habe ich festgestellt, dass feste Prinzipien gepaart mit einer griesgrämigen Veranlagung eine grausame und unmenschliche Tugend ergeben können. Denn damit lässt sich beinahe alles rechtfertigen, wonach einem der Sinn steht.
Aber es gibt Hoffnung. Die Dame, von der ich sprach, gebar kürzlich einen Sohn, der innerhalb einer Woche verstarb; ihr Mann, heißt es, wird Rom verlassen, um sich um Angelegenheiten an der Nordgrenze zu kümmern, und vielleicht werden wir sie dann wieder in unserer Mitte begrüßen können, deren Witz, Frohsinn und Menschlichkeit Roms öde Heuchelei der vergangenen Tage vergessen macht.
Ich werde Dir, mein lieber Sextus, keinen meiner Vorträge halten, aber mit den Jahren scheint mir doch immer klarer zu werden, dass die ›alten Tugenden‹, auf die der Römer so stolz zu sein behauptet und auf denen, wie er beteuert, die Größe des römischen Reiches ruht, dass also diese ›Tugenden‹ wie Rang, Ruhm, Ehre, Pflicht und Frömmigkeit uns schlicht unserer Menschlichkeit beraubt haben. Dank den Mühen des großen Octavius Cäsar ist Rom heute die schönste Stadt der Welt. Könnten ihre Bürger jetzt nicht die Muße aufbringen, ihre Seelen zu pflegen und sich selbst wie die Stadt, in der sie leben, einer zuvor ungekannten Herrlichkeit und Anmut entgegenführen?

III. Brief 
GNAEUS CALPURNIUS PISO AN TIBERIUS CLAUDIUS NERO, PANNONIEN 
 (9 V. CHR.)

Mein lieber Freund, ich lege diesem Brief die Berichte bei, um die Du mich gebeten hast. Sie kommen von verschiedenen Informanten, die ich für den unwahrscheinlichen Fall, dass unbefugte Augen dieses Schreiben sehen sollten, lieber nicht beim Namen nennen will. In manchen Fällen gebe ich die Berichte wortwörtlich wieder, in anderen fasse ich zusammen. Alle relevanten Informationen werden jedoch im Weiteren angeführt, und Du darfst versichert sein, dass die Originaldokumente ausnahmslos in meiner Hand sind, falls Du später einmal darauf zurückgreifen möchtest.
Diese Berichte decken den Zeitraum November ab.
Am dritten Tag des Monats traf zwischen der zehnten und elften Stunde eine von Sklaven des Sempronius Gracchus getragene Sänfte vor dem Haus der Dame ein. Sie wurde offensichtlich erwartet, denn die Dame trat rasch aus dem Haus und wurde durch die Stadt zum Anwesen von Sempronius Gracchus gebracht, wo eine große Gesellschaft zusammenkam. Während des Banketts teilte sich die Dame das Sofa mit Gracchus; es wurde beobachtet, wie sie sich lange und angeregt miteinander unterhielten. Ein Bericht über den Inhalt ihres Gesprächs liegt nicht vor. Es wurde reichlich Wein getrunken, weshalb gegen Ende des Banketts viele Gäste über die Maßen aufgedreht wirkten. Der Dichter Ovid las zur Unterhaltung ein zu diesem Anlass passendes Gedicht vor, soll heißen, es war anstößig und unanständig. Danach führte eine Schauspielertruppe Die Ehebrecherin auf, allerdings in einer gewagteren Fassung als üblich. Anschließend gab es Musik. Während des Konzertes verließen mehrere Personen den Saal, darunter auch die fragliche Dame und Sempronius Gracchus. Erst gegen Tagesanbruch wurde sie erneut gesehen, als sie die Sänfte bestieg, die vor der Villa von Sempronius Gracchus gewartet hatte. Die Dame wurde dann zu ihrem Haus gebracht.
Zwei Tage vor den Iden des Monats bewirtete die Dame selbst eine Gruppe von Freunden. Zu ihren männlichen Besuchern zählten Sempronius Gracchus, Quinctius Crispinus, Appius Claudius Pulcher und Cornelius Scipio; zu den unbedeutenderen Gästen zählten der Dichter Ovid und der Grieche Demosthenes, Sohn des Schauspielers und seit kurzem Bürger der Stadt Rom. Es wurde frühzeitig Wein ausgeschenkt, also bereits kurz nach der zehnten Stunde, und getrunken wurde bis spät in die Nacht. Manche Gäste gingen nach der ersten Wache, die meisten aber blieben, und diese späten Gäste verließen, angeführt von der Dame, Säle und Gärten, um sich auf den Weg in die Stadt zu machen, und sie ließen ihre Sänften erst auf den Wegen und vor den Gebäuden des Forums anhalten. Das Forum war um diese Stunde nahezu verlassen, nur eine kleine Zahl von Anwohnern, Händlern und Polizisten beobachteten die Gesellschaft, und könnten, falls nötig, sicher dazu gebracht werden, entsprechende Aussagen zu machen. Wein floss in Strömen, und jener Demosthenes, der Sohn des Schauspielers, hielt zur Erbauung der Gäste eine Spottrede vom Rostrum neben dem Senatsgebäude. Er sprach aus dem Stegreif, eine Mitschrift konnte nicht angefertigt werden, doch schien er sich über die Art Reden lustig zu machen, wie sie der Kaiser des Öfteren an dieser Stelle gehalten hat. Nach der Rede löste sich die Gruppe auf. Die Dame kehrte in Begleitung von Sempronius Gracchus nach Hause zurück. Es war kurz vor Tagesanbruch.
Während der nächsten sechs Tage waren keine ungewöhnlichen Aktivitäten der Dame zu verzeichnen. Sie nahm an einem offiziellen Bankett im Haus ihrer Eltern teil; sie ging mit ihrer Mutter und den vier älteren Vestalinnen ins Theater; und sie suchte die plebejischen Spiele auf, war aber so besonnen, in der Loge ihres Vaters und dessen Freunden zu bleiben, wozu unter anderem Quinctius Crispinus gehörte, der gegenwärtige Konsul, sowie Jullus Antonius, der Prokonsul.
Am vierten Tag nach den Iden war sie Ehrengast in der Villa des Quinctius Crispinus. Auf der Fahrt nach Tivoli wurde sie von Sempronius Gracchus und Appius Claudius Pulcher sowie einer Schar von Dienstboten begleitet. Da mildes Wetter herrschte, fand das Fest draußen statt; es dauerte bis tief in die Nacht. Es gab reichlich Wein, Tänzer und Tänzerinnen (die ihre Darbietungen nicht auf die Bühne beschränkten, sondern nahezu nackt unter den auf dem Gelände umherwandelnden Gästen tanzten) sowie Musiker, die Weisen aus dem Osten, insbesondere aus Griechenland spielten. Spät am Abend sprangen zahlreiche Gäste (darunter auch die fragliche Dame) ins Schwimmbecken, und obwohl man im Licht der Fackeln nicht viel erkennen konnte, war doch zu sehen, dass sie sich ihrer Kleider entledigt hatten und ungeniert miteinander schwammen. Anschließend wurde die Dame gesehen, wie sie sich mit dem Hellenen Demosthenes in den bewaldeten Teil des Gartens zurückzog, wo sie mehrere Stunden blieben. Die Dame hielt sich drei Tage lang in der Villa von Quinctius Crispinus auf, und jeder Abend verlief ähnlich wie der vorangegangene.
 
Ich bin sicher, mein lieber Tiberius, dass diese Berichte für Dich von Nutzen sind. Ich werde auch weiterhin alle Informationen sammeln, nach denen Du verlangst und dies so diskret wie nur möglich. Du kannst Dich in jeder Hinsicht auf mich verlassen.

IV. Brief 
LIVIA AN TIBERIUS CLAUDIUS NERO, PANNONIEN 
 (9 V. CHR.)

Du wirst mir in dieser Angelegenheit gehorchen und zwar unverzüglich. Du vernichtest sämtliche ›Beweise‹, die Du so gewissenhaft gesammelt hast; und Du gibst Deinem Freund Calpurnius Bescheid, dass er künftig unterlassen soll, irgendetwas für Dich in dieser Hinsicht zu unternehmen.
Was, wenn ich fragen darf, willst Du mit diesen ›Beweisen‹ anfangen? Willst Du sie für eine Scheidung verwenden? Und falls ja, dann deshalb, weil Deine ›Ehre‹ besudelt wurde? Oder träumst Du davon, unser Anliegen mittels einer Scheidung voranzubringen? Hinsichtlich all dieser Phantastereien befindest Du Dich jedenfalls im Irrtum, und zwar gründlich. Deine ›Ehre‹ wird so lange nicht besudelt, wie Du im Ausland bleibst, denn aller Welt ist klar, dass Du Deine Frau unter solchen Umständen nicht unter Kontrolle haben kannst, insbesondere da Du Deinem Land und Deinem Kaiser dienst; falls dagegen bekannt werden sollte, dass Du ›Beweise‹ gesammelt und sie für einen passenden Augenblick zurückgehalten hast, wird man Dich für einen Narren halten, und alle Ehre, die Du bis dahin gewonnen hast, wäre wieder dahin. Falls Du aber glaubst, eine Scheidung wäre für Dich von Vorteil, irrst Du aufs Neue.
Ist ein solcher Schritt einmal gemacht, hast Du keinerlei Verbindung mehr zur Macht, von der wir beide träumen; Deine Frau mag ›Schande‹ über sich gebracht haben, Du aber wirst nichts dadurch gewinnen; Du hättest nur den Anfang verloren, den wir gemacht haben.
Es stimmt, dass es im Augenblick so aussieht, als hättest Du keine Chance, unseren gemeinsamen Plan umzusetzen; gegenwärtig wird Dir selbst Jullus Antonius, der Sohn des alten Feindes meines Mannes, vorgezogen und steht in der Frage der Nachfolge so gut da wie Du. Bis auf Deinen Namen. Mein Mann ist alt, und wir können nicht wissen, was die Zukunft bringt. Unsere Waffe ist die Geduld.
Ich weiß, dass Deine Frau Ehebruch begeht; wahrscheinlich weiß es auch mein Mann. Falls Du aber die Gesetze gegen sie bemühen willst, die er erließ, und ihn so zwingst, seine Tochter zu strafen, wird er Dir das nie verzeihen. Dann hättest Du Dein privates Glück ebenso gut nie zu opfern brauchen.
Wir müssen abwarten. Sollte Julia Schande über sich bringen, dann muss dies allein von ihr ausgehen; Du darfst in keiner Weise darin verwickelt sein, und Du wirst nur dann nicht darin verwickelt werden, wenn Du im Ausland bleibst. Ich rate Dir daher dringend, Deine Angelegenheit in Pannonien möglichst in die Länge zu ziehen. Solange Du von ihrem Haus und von Rom fortbleibst, solange hat unsere Sache eine Chance.

V. Brief 
MARCELLA AN JULIA 
(8 V. CHR.)

Julia, meine Liebe, bitte komm doch nächsten Mittwoch zum Abendessen mit anschließender kleiner Unterhaltung zu uns nach Hause. Einige Deiner Freunde (die auch unsere Freunde sind, wie ich hinzufügen will) werden dort sein – ganz gewiss jedenfalls Quinctius Crispinus, vielleicht auch andere. Und natürlich darfst Du mitbringen, wen immer Du magst.
Ich bin ja so froh, dass wir nach all den Jahren wieder Freundinnen sind. Ich denke oft und gern an unsere Kindheit zurück – all diese Kinder! Und all die Spiele, die wir gespielt haben! Du, der arme Marcellus, Drusus, Tiberius (tut mir leid!) und meine Schwestern – ich kann mich nicht einmal mehr an alle erinnern … Weißt Du noch, dass sogar Jullus Antonius nach dem Tod seines Vaters eine Weile bei uns gewohnt hat? Meine Mutter hat sich um ihn gekümmert, als er klein war, dabei war es keines von ihren eigenen Kindern. Und heute ist Jullus mein Mann. Was für eine seltsame Welt. Wir haben so vieles, woran wir zurückdenken können.
Ach, meine Liebe, ich weiß ja, ich war diejenige, die dafür gesorgt hat, dass wir uns aus den Augen verloren haben. Aber ich fand es doch recht unangenehm, als mein Onkel (Dein Vater!) Marcus Agrippa zwang, sich von mir scheiden zu lassen, um Dich heiraten zu können. Ich weiß, Du hattest nichts damit zu tun – aber ich war jung und dachte, ich würde nie wieder einen so wichtigen Ehemann wie Marcus haben. Und ich habe mich über Dich geärgert, obwohl ich wusste, dass Du keine Schuld daran hattest. Doch alles wird gut, davon war ich schon immer überzeugt; und vielleicht ist Onkel Octavius ja klüger, als wir ahnen. Ich bin mit Jullus sehr zufrieden. Ach, ehrlich gesagt, Julia, ich bin mit ihm sogar noch zufriedener als mit Marcus Agrippa. Er ist jünger und attraktiver und dabei fast genauso wichtig wie Marcus. Zumindest wird er es mal sein, da bin ich mir sicher. Mein Onkel scheint ihn sehr zu mögen.
Ich schwatze zu viel, nicht wahr? Ich bin eben immer noch eine Plaudertasche. Wir ändern uns mit den Jahren ja auch nicht allzu sehr, oder? Jedenfalls hoffe ich, ich bin Dir mit keiner meiner Bemerkungen zu nahe getreten. Ich mag ja nicht weiser als früher sein, aber ich bin älter geworden; und ich habe begriffen, wie dumm es für Frauen ist, sich gegenseitig ihre Ehen vorzuhalten. Die haben eigentlich gar nichts mit uns zu tun, nicht wahr? Zumindest habe ich den Eindruck.
Ach, Du musst einfach zu unserem Fest kommen. Alle werden wahnsinnig enttäuscht sein, wenn Du nicht kommst. Soll ich Dich von meinen Dienstboten abholen lassen? Oder lässt Du Dich lieber von Deinen bringen? Sag mir doch Bescheid.
Und bring mit, wen auch immer Du magst – ein paar ziemlich interessante Leute haben schon zugesagt. Wir verstehen Deine Lage sehr gut.

VI. Brief 
GNAEUS CALPURNIUS PISO AN TIBERIUS CLAUDIUS NERO, GERMANIEN 
 (8 V. CHR.)

Ich schreibe Dir in aller Hast, mein Freund, damit Du die Neuigkeiten nicht von anderer Seite erhältst oder ohne die Kunde handelst, die Dein weiteres Vorgehen bestimmen sollte. Ich habe mit Deiner Mutter gesprochen; und trotz unserer Meinungsverschiedenheit neulich wegen der ›Berichte‹, die ich Dir gesandt habe, sind wir uns, wie ich meine, völlig darin einig, wie Du nun vorgehen solltest. Du wirst verstehen, dass sie sich nicht offen äußern kann; sie wird auf keinen Fall das Vertrauen ihres Mannes verraten, noch würde sie Dir insgeheim etwas empfehlen, was sie nicht öffentlich wiederholen könnte.
Innerhalb der nächsten Tage wirst Du eine Nachricht von Deinem Stiefvater erhalten, mit der er Dir für das kommende Jahr das Amt des Konsuls anbietet. Es wird Dich vielleicht freuen zu erfahren, dass man mir das Mit-Konsulat zugedacht hat. In gewöhnlichen Zeiten und unter gewöhnlichen Umständen wäre dies ein Anlass zum Triumph, doch sind weder die Zeiten noch die Umstände gewöhnlich, und es ist von entscheidender Bedeutung, dass Du mit äußerster Vorsicht handelst.
Du musst das Konsulat natürlich annehmen; es abzulehnen, wäre undenkbar und ein Desaster für all Deine künftigen Pläne.
Du darfst nicht in Rom bleiben. Wunsch Deines Stiefvaters ist es natürlich, dass Du bleibst. Aber das darfst Du nicht! Ehe Du Germanien verlässt, um zur Amtseinsetzung nach Rom zu kommen, musst Du Deine Angelegenheiten dort so regeln, dass es für Dich absolut notwendig wird, so bald wie möglich dorthin zurückzukehren. Solltest Du niemanden haben, dem Du vertrauen kannst, bringe Deine Armeen absichtlich in eine gefährliche Lage, damit Du zurückkehren und sie daraus befreien musst. Ich gehe davon aus, dass Dir schon etwas Passendes einfallen wird.
Ich will jetzt versuchen, Dir die Gründe für dieses scheinbar seltsame Vorgehen zu erklären.
Deine Frau lebt weiterhin so, wie sie es das ganze letzte Jahr getan hat. Sie setzt sich in aller Öffentlichkeit über Euren Ehevertrag hinweg und schert sich nicht um Deinen Ruf. Ihrem Vater dürfte ihr Benehmen bekannt sein, doch unternimmt er nichts dagegen – ob aus politischen Gründen, aus väterlicher Zuneigung oder weil er sich blind stellt, vermag ich nicht zu sagen. Trotz der Ehegesetze (oder weil der Kaiser sie selbst erlassen hat) wagt es niemand, den öffentlichen Verräter abzugeben. Alle Welt weiß, dass die Gesetze nicht umgesetzt werden, dass es aber auch nicht ratsam wäre, jetzt auf ihre Durchsetzung zu drängen, insbesondere, da sie gegen jemanden durchgesetzt werden müssten, der so mächtig und beliebt ist wie Deine Frau.
Denn mächtig ist sie und beliebt. Ob bewusst oder durch Zufall (ich vermute Ersteres) hat sie eine Schar der einflussreichsten Männer Roms um sich versammelt. Und eben darin liegt die Gefahr.
Jene, mit denen sie nun regelmäßig und auf sehr vertrautem Fuße verkehrt, sind Deine ärgsten Feinde. Dass diese sich auch gegen den Kaiser stellen könnten, mindert keineswegs ihre Gefahr für Deine Position. Eigentlich wird sie dadurch sogar noch verstärkt.
Wie Du sicher weißt, beruht Deine Macht vor allem auf Deiner Gefolgschaft, zu der vorwiegend Familien wie die meine gehören, den (so Dein Stiefvater) ›alten Republikanern‹. Wir sind wohlhabend, unsere Wurzeln reichen weit in die Vergangenheit, und wir sind eng verbunden, doch ist es seit fast dreißig Jahren vorherrschende Politik, dass unsere öffentliche Macht begrenzt bleibt.
Ich fürchte, der Kaiser möchte, dass Du zurückkehrst, damit Du als eine Art Puffer zwischen den Fraktionen agierst – seiner eigenen und jener der jüngeren Leute, die Julia zu ihrer besonderen Favoritin erkoren haben.
Falls Du zurückkehrst und zulässt, dass Du zwischen die Fronten gerätst, wirst Du schlichtweg aufgerieben, verschlungen und wieder ausgespuckt. Und scheinbar ohne einen Finger gerührt zu haben, hätte Dein Stiefvater einen gefährlichen Rivalen beseitigt. Wichtiger noch, er hätte eine ganze Fraktion in Misskredit gebracht, ohne den Anschein zu erwecken, den anderen seine Gunst zu erweisen. Denn so lange die Fraktion der Jüngeren seine Tochter derart schätzt, meint er, die Gefahr von dieser Seite vernachlässigen zu können.
Du aber würdest vernichtet werden.
Bedenke die Möglichkeiten.
Erstens: Die Claudier und ihre Gefolgschaft könnten unter unserer Führung genügend Macht gewinnen, um die Werte und Ideale der alten Zeit wieder einzusetzen und das Reich in jene Bahnen zurückzulenken, denen es einst gefolgt ist. Das scheint mir zwar recht unwahrscheinlich, ist aber zugegebenermaßen eine Möglichkeit. Selbst wenn wir aber dazu fähig sein sollten, würden sich vermutlich die neuen Leute Deines Stiefvaters und die neuen Jungen gegen uns verbünden. Und ich denke, uns beiden schaudert es bei dem Gedanken an die Folgen eines solchen Bündnisses.
Zweitens: Falls Du in Rom bleibst, wird Deine Frau weiterhin gegen Deine Interessen verstoßen – ob absichtlich oder einer bloßen Laune folgend ist dabei unwesentlich. Sie wird es tun, da offenkundig ist, dass sie ihre Macht auf den Kaiser und nicht auf Deinen Namen oder Deine Stellung zurückführt. Sie ist die Tochter des Kaisers. Du wärest gegen ihren Willen machtlos, und Du würdest ziemlich dumm dastehen, falls Du Dich gegen sie auflehnst und Dich nicht durchsetzen könntest.
Drittens: Da sie ihr Leben der Zerstreuung und hemmungslosen Vergnügungen weiterführen wird, bietet sie Freunden wie Feinden immer wieder Anlass zu Klatsch und Tratsch. Wolltest Du dagegen vorgehen und auf einer Scheidung beharren, würdest Du einen Skandal für das Haus Octavians heraufbeschwören, gewiss, es würde Dir aber auch die ewige Verachtung des Kaisers und all jener eintragen, die ihn unterstützen. Und solltest Du nicht dagegen vorgehen, wird man Dich für einen Schwächling halten; vielleicht würde man Dir sogar unterstellen, ihre Gesetzesverstöße zu unterstützen.
Nein, mein lieber Tiberius, solange die Dinge sind, wie sie sind, darfst Du nicht mit der Absicht nach Rom heimkehren, hier bleiben zu wollen. Zum Glück werde ich Dein Mit-Konsul sein. Du darfst also davon ausgehen, dass ich mich während Deiner Abwesenheit um Deine Interessen kümmere. Schon seltsam, dass ich, unwürdig wie ich bin, dies in größerer Sicherheit und weitaus effektiver zu tun vermag, als Du es könntest. Was für ein deprimierender Kommentar zu dem Lauf, den unser Leben nahm.
Deine Mutter sendet Dir liebe Grüße. Sie wird erst wieder schreiben, wenn Du die Nachricht vom Kaiser erhalten hast. Auch wenn sie es nicht explizit gesagt hat, habe ich doch guten Grund zu der Annahme, dass sie mir in den äußerst dringlichen Ratschlägen beipflichtet, die ich Dir heute gab.

VII. Brief 
NIKOLAOS VON DAMASKUS AN STRABO VON AMASIA 
 (7 V. CHR.)

Während der vergangenen vierzehn Jahre habe ich gern in Rom gelebt, erst im Dienste von Herodes und Octavius Cäsar, dann allein im Dienste von Octavius Cäsar, meinem Freund; und wie Du meinen Briefen entnommen haben dürftest, fing ich an, mich in dieser Stadt heimisch zu fühlen. Ich habe die meisten Bindungen ins Ausland gekappt und seit dem Tod meiner Eltern weder den Wunsch noch die Notwendigkeit verspürt, ins Land meiner Geburt zurückzukehren.
In wenigen Tagen nun beginnt mein siebenundfünfzigstes Jahr, und während der letzten Monate – vielleicht auch schon länger – habe ich mich immer weniger so gefühlt, als ob ich hier meine Heimat finden könnte. Eher kam ich mir wie ein Fremder vor in dieser Stadt, die so freundlich zu mir war und in der ich vertrautesten Umgang mit einigen der größten Männer meiner Zeit pflegen durfte.
Vielleicht irre ich mich, aber in Rom scheint sich ein Klima hässlicher Unruhe auszubreiten, nicht jene unbestimmte Ruhelosigkeit, wie Du sie sicher in den frühen Tagen von Octavius Cäsars Regentschaft kennengelernt hast und auch nicht jene nervöse Aufregung, die mich ergriff, als ich vor vierzehn Jahren zum ersten Mal herkam.
Octavius Cäsar hat diesem Land Frieden gebracht; seit Actium hat kein Römer mehr das Schwert gegen einen Römer erhoben. Er hat der Stadt und dem Land zu Wohlstand verholfen; selbst die Ärmsten der Armen müssen in dieser Stadt nicht länger hungern, und die Provinzen gedeihen dank der Wohltaten Roms und des Kaisers. Octavius Cäsar hat dem Volk die Freiheit geschenkt; kein Sklave muss länger die willkürliche Grausamkeit seines Herrn fürchten, kein Armer die Bestechlichkeit der Reichen, kein verantwortlicher Redner die Folgen seiner Worte.
Und doch liegt etwas Hässliches in der Luft, das, wie ich fürchte, Böses für die Zukunft der Stadt verheißt, für das Reich und auch für die Herrschaft von Octavius Cäsar. Fraktion kämpft gegen Fraktion, zahllose Gerüchte machen die Runde, und niemand scheint zufrieden damit zu sein, jenes wohlhabende, würdevolle Leben zu führen, das der Kaiser möglich gemacht hat. Es sind wirklich außergewöhnliche Menschen … Man möchte meinen, sie könnten weder Sicherheit noch Frieden und Wohlstand ertragen.
Also werde ich Rom verlassen, diese Stadt, die so viele ereignisreiche Jahre lang mein Zuhause war. Ich kehre nach Damaskus zurück und verbringe die mir verbleibenden Tage mit meinen Büchern und schreibe nieder, wonach mir der Sinn steht. Wenn ich Rom verlasse, dann mit Trauer und Liebe im Herzen – und ohne Ärger, Vorwurf oder Enttäuschung. Und während ich dies schreibe, wird mir klar, dass ich eigentlich meine, ich werde meinen Freund Octavius Cäsar mit diesen Gefühlen verlassen. Denn Octavius Cäsar ist Rom, und das ist vermutlich die Tragik seines Lebens.
Ach, Strabo, ehrlich gesagt, ich spüre, dass sich sein Leben dem Ende zuneigt; in den vergangenen Jahren hat er mehr ertragen, als ein Mensch ertragen kann. Sein Gesicht zeigt den entrückten Ausdruck dessen, der weiß, dass sein Leben vorüber ist und der nur noch auf jenen körperlichen Verfall wartet, der dem Ende vorausgeht.
Ich habe zuvor keinen Menschen gekannt, dem Freundschaft so viel bedeutet; und ich meine Freundschaft einer besonderen Art. Seine echten Freunde nämlich waren jene, die er noch aus seiner Jugend kannte, aus der Zeit, als er noch nicht jene Macht besaß, die er heute hat. Ich denke, wer über solche Macht verfügt, traut nur noch Leuten, denen er vertraute, als er noch keine Macht besaß. Vielleicht ist es aber auch etwas anderes … Jetzt ist er jedenfalls allein. Er hat niemanden mehr.
Sein Freund Marcus Agrippa, den er zu seinem Schwiegersohn machte, starb vor fünf Jahren nach einsamer Rückkehr aus einem fremden Land; und Octavius Cäsar konnte sich nicht einmal von ihm verabschieden. Im darauffolgenden Jahr starb seine Schwester Octavia, diese gute Frau, in selbst gewählter bitterer Einsamkeit daheim auf ihrem Hof in Velletri, fern von der Stadt und ihrem Bruder. Und nun schied auch Maecenas dahin, der letzte seiner alten Freunde; und Cäsar Octavius ist allein. Keiner seiner Jugendfreunde lebt noch, also gibt es auch niemanden mehr, dem er trauen kann, niemanden, mit dem er über das reden könnte, was ihm auf dem Herzen liegt.
Ich traf den Kaiser eine Woche nach Maecenas’ Tod; zur Zeit dieses unglückseligen Ereignisses weilte ich auf dem Land und eilte zurück, sobald ich davon erfuhr. Ich wollte ihm mein Mitleid aussprechen.
Er sah mich mit diesen klaren blauen Augen an, die so überraschend jung in seinem gezeichneten Gesicht wirken, auf den Lippen ein leises Lächeln.
»Nun, unsere Komödie ist fast zu Ende«, sagte er, »und wie traurig doch eine solche Komödie sein kann.«
Ich wusste nicht, was ich sagen soll. »Maecenas«, begann ich. »Maecenas …«
»Hast du ihn gut gekannt?«, wollte Octavius wissen.
»Ich kannte ihn«, antwortete ich, »glaube aber nicht, dass ich ihn gut gekannt habe.«
»Nur wenige Menschen kannten ihn gut«, sagte er. »Nur wenige mochten ihn. Doch es gab eine Zeit, da waren wir jung – selbst Marcus Agrippa war einmal jung –, es gab eine Zeit, da waren wir Freunde und wussten, wir würden Freunde bleiben, so lange wir lebten. Agrippa, Maecenas, ich selbst und Salvidienus Rufus. Salvidienus ist auch tot, schon lange. Nun, vielleicht sind wir alle damals gestorben, als wir noch jung waren.«
Ich hatte ihn noch nie wirres Zeug reden hören und erschrak deshalb. Ich sagte: »Du bist außer dir. Es ist ein schwerer Verlust.«
»Ich war bei ihm«, erwiderte er, »als er starb. Wie auch unser Freund Horaz. Er starb sehr ruhig und blieb bis zum Schluss bei Verstand. Wir unterhielten uns über die alten Zeiten. Er bat mich, mich um Horaz’ Wohlergehen zu kümmern. Dichter, sagte er, haben Wichtigeres zu tun, als sich um sich selbst zu kümmern. Ich glaube, da schluchzte Horaz und wandte sich ab. Dann sagte Maecenas, er sei müde. Und er starb.«
»Vielleicht war er tatsächlich müde.«
»Ja, er war müde.«
Stille breitete sich zwischen uns aus. Dann sagte Octavius:
»Und bald wird ihm jemand folgen; jemand, der auch müde ist.«
»Mein Freund …«, sagte ich.
Immer noch lächelnd schüttelte er den Kopf. »Damit meine ich nicht mich selbst; so freundlich sind die Götter nicht. Ich rede von Horaz. Ich sah den Blick in seinem Gesicht. Erst Vergil, jetzt Maecenas, sagte er und erinnerte mich später daran, dass er sich vor vielen Jahren einmal mit einigen Versen über eines der Wehwehchen von Maecenas lustig gemacht hatte, und in diesem Gedicht sagt er zu ihm – krieg ich das noch zusammen? – ›Erde wird man auf uns häufeln am selben Tag. Ich leiste den Soldateneid – Du führst an, doch gehen wir gemeinsam, beide bereit, jenen Weg zu marschieren, der ans Ende aller Wege führt, unzertrennliche Freunde‹ … Ich glaube nicht, dass Horaz ihn um viele Monate überlebt. Er will es nicht.«
»Horaz«, sagte ich.
»Maecenas konnte nicht gut schreiben«, sagte Octavius. »Das habe ich ihm immer gesagt.«
… Ich konnte ihn nicht trösten. Zwei Monate später war Horaz tot. Er wurde eines Morgens in seinem kleinen Haus über der Digentia von einem Diener gefunden und wirkte so entspannt, als schliefe er bloß. Octavius ließ seine Asche neben der von Maecenas am hinteren Ende des Esquilin begraben.
Seine Tochter ist nun der einzige Mensch, den er noch liebt, und ich habe Angst um diese Liebe, schreckliche Angst. Denn Monat für Monat scheint sich seine Tochter weniger um ihre gesellschaftliche Stellung zu scheren; ihr Mann weigert sich, mit ihr zusammenzuleben und bleibt im Ausland, obwohl er dieses Jahr Konsul ist.
Ich glaube nicht, dass Rom den Tod von Octavius Cäsar verkraften könnte, und ich glaube nicht, dass Octavius Cäsar den Tod seiner Seele verkraftet.

VIII. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Das Leben, wie ich es in Rom führte, war ein Leben von nahezu uneingeschränkter Freiheit. Tiberius hielt sich im Ausland auf und verbrachte selbst sein Jahr als Konsul in Germanien, um unsere Außenposten gegen die heranrückenden Stämme der Barbaren zu stärken. Während der wenigen Male, die er nach Rom zurückkehrte, machte er bei mir nur einen Anstandsbesuch und fand dann rasch wieder einen Vorwand, sich woanders aufzuhalten.
Im Jahr nach seinem Konsulat sandte mein Vater auf eigene Veranlassung einen Ersatz für Tiberius an die germanische Grenze und befahl meinem Mann, seine Pflichten in Rom wieder aufzunehmen. Aber er weigerte sich. Ich fand, das war das Bewundernswerteste, was Tiberius je getan hat, und fast hätte ich ihm für seinen Mut Respekt gezollt.
Er schrieb meinem Vater und deutete an, dass er auf eine weitere öffentliche Laufbahn verzichten wolle; außerdem gab er seinem Verlangen Ausdruck, sich auf die Insel Rhodos zurückzuziehen, wo seine Familie ausgedehnte Ländereien besaß, um sich dort in den ihm verbleibenden Jahren ganz dem Studium der Literatur und der Philosophie zu widmen. Mein Vater gab vor, wütend zu sein; aber ich glaube, er war es zufrieden. Er ging davon aus, dass Tiberius Claudius Nero seinen Zweck erfüllt hatte.
Ich sollte mich noch oft fragen, was wohl aus meinem Leben geworden wäre, wenn es meinem Mann mit dem ernst gewesen wäre, was er meinem Vater schrieb.
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Mein lieber Tiberius, Deine Abwesenheit wird sehr bedauert von Deinen Freunden in Rom, das sich in seiner Stagnation gefällt. Vorläufig jedoch ist diese Stagnation vielleicht unser Glück. Es gibt aus dem vergangenen Jahr keine Neuigkeiten, die nachhaltige Auswirkungen auf unsere Zukunft haben könnten – und ich fürchte, was Besseres können wir heutzutage kaum erhoffen.
Herodes, der Jude, ist endlich tot, und das ist wohl für uns alle gut so. Während seiner letzten Jahre war er zweifellos verrückt und wurde noch immer verrückter; ich weiß, dass der Kaiser ihm zutiefst misstraute und sicher bereits daran dachte, ihn zu stürzen, was natürlich, wäre es zum Krieg gekommen, das Volk hinter ihm vereinigt hätte wie nichts sonst. Nur wenige Tage vor seinem Tod hat Herodes einen seiner eigenen Söhne umbringen lassen, von dem er glaubte, er habe sich gegen ihn verschworen – was dem Kaiser Anlass für eine seiner scharfzüngigen Bemerkungen bot. »Ich wäre lieber«, sagte er, »Herodes’ Schwein als sein Sohn.« Jedenfalls ist Herodes ein anderer Sohn auf den Thron gefolgt, und der hat in Richtung Rom bereits ernsthafte Avancen gemacht, weshalb die Gefahr einer bewaffneten Exkursion zurzeit ziemlich gering erscheint.
Mit dem Tod des Herodes hing die bereits einige Zeit zuvor erfolgte Abreise jenes unangenehmen kleinen Nikolaos von Damaskus zusammen, den der Kaiser so gerngehabt hat. Das mag unwichtig erscheinen, doch glaube ich, dass es Auswirkung auf unsere Zukunft haben könnte, denn diese Abreise aus Rom hat den Kaiser stärker betrübt, als man vernünftigerweise erwarten sollte. Jetzt ist ihm keiner der alten Freunde mehr geblieben – und während die Monate vergehen, wird er immer verbitterter und verschlossener. Wenn man sich aber so verändert, muss das Gespür für Macht und Autorität notwendig schwächer werden.
Und dieses Gespür scheint tatsächlich nachzulassen, wenn auch nicht in so bedeutsamem Maße, dass unbedachte Hoffnungen angebracht wären. Zum Beispiel: Dieses Jahr verweigerte er sich der lautstarken Forderung des Senats, sein dreizehntes Konsulat anzunehmen und brachte Alter und Müdigkeit zur Entschuldigung vor. Als deutlich wurde, dass seine Entscheidung feststand, wollte der Senat wissen, wer an seiner statt das Amt übernehmen solle – und er nannte Gaius Calvisius Sabinus! Erinnerst Du Dich an ihn? Er ist ein alter Cäsarianer, älter noch als der Kaiser selbst. Er war Konsul während des Triumvirats, also vor gut fünfunddreißig Jahren, und diente unter dem Kaiser und Marcus Agrippa bei den Seeschlachten gegen Sextus Pompeius! Der zweite Konsul ist ein gewisser Lucius Passienus Rufus (kannst Du Dir jemanden mit einem so bedeutungslosen Namen als Konsul vorstellen?), von dem Du vielleicht schon gehört hast – vielleicht auch nicht. Er ist einer der neuen Männer, und ich habe wirklich keine Ahnung, in welchem Zusammenhang er zur Familie des Kaisers steht. Ich schätze, er wird die Regierung unterstützen, wer auch immer an der Macht ist. Es sieht also nicht so aus, als bildeten die Konsuln dieses Jahres eine Kombination, die Deiner eventuellen Machtergreifung im Wege stehen könnte. Einer ist senil, der andere hat keinen Namen!
Ein wenig deprimierender war (obwohl wir wussten, dass es irgendwann so weit kommen musste) das Mannbarkeitsritual, das der Kaiser an Deinen Stiefsöhnen vollzog. Gaius und Lucius (beide noch keine sechzehn) sind jetzt Bürger Roms und tragen die Toga eines Mannes. Zweifellos wird der Kaiser jedem zumindest nominell ein Kommando in der Armee anvertrauen, sobald er es nur kann. Zum Glück aber wird er im Augenblick auch nicht mehr als das wagen; und niemand weiß, was die Zukunft bringt. Er wird zudem sicher dafür sorgen, dass sein alter Freund Marcus Agrippa, obwohl längst tot, irgendwie im Mittelpunkt steht und sei es auch nur durch seine Söhne.
Ich denke, mein lieber Tiberius, dass Dich nichts von alldem zu beunruhigen braucht; wir haben mit dem meisten davon gerechnet, und womit wir nicht gerechnet haben, das hat uns nicht geschadet.
Allerdings befürchte ich, dass meine abschließenden Bemerkungen, so vorläufig sie auch sein mögen, einigen Grund zur Sorge bieten. Wie Du Dir denken kannst, haben sie mit den jüngsten Aktivitäten Deiner Frau zu tun.
Die mit ihr zusammenhängenden Skandale haben ein wenig nachgelassen, und dies aus mehreren Gründen. Erstens hat sich die Öffentlichkeit an ihr Verhalten gewöhnt, zweitens hat das, was gern ihr Charme und ihre ansteckende Fröhlichkeit genannt werden, manches dafür getan, dass man sie heute ein wenig wohlwollender beurteilt, drittens nimmt ihre Beliebtheit unter den jüngeren Leuten eher noch zu als ab und viertens und letztens (was aus Gründen, auf die ich gleich noch zurückkommen werde, am unverständlichsten ist) hat ihre gewohnt eklatante Respektlosigkeit gegenüber allem Anstand offenbar nachgelassen. Darauf will ich im Weiteren noch eingehen.
Ihre oft so willkürliche wie zufällige Wahl von Bettgenossen scheint der Vergangenheit anzugehören. Sempronius Gracchus ist, soweit ich das beurteilen kann, nicht mehr ihr Liebhaber, bleibt aber ihr Freund; Gleiches ließe sich über Appius Claudius Pulcher wie auch über mehrere andere bekannte Römer sagen. Die eher unangenehmen Gespielen, mit denen sie sich früher amüsierte (wie etwa Demosthenes, der zwar im Sinne des Gesetzes ein Bürger, doch kaum mehr als ein Freigelassener ist), hat sie abgelegt und scheint auf eigenartige Weise seriös geworden zu sein, besitzt aber immer noch genügend Witz, Humor und Unbekümmertheit, um der Liebling der frivolen Jugend zu bleiben.
Damit will ich nicht behaupten, dass sie keinen Ehebruch mehr beginge, das tut sie weiterhin. Nur scheint sie sich für einen Liebhaber entschieden zu haben, der etwas mehr Substanz als das bislang bevorzugte Gesindel hat, und zudem einen, der gefährlich werden könnte, nämlich Jullus Antonius. Dessen Frau (einst eine Freundin von Julia) hat praktischerweise damit begonnen, sich weit öfter auf Reisen ins Ausland zu begeben als zuvor.
Natürlich trifft sie sich immer noch mit ihren alten Freunden, doch ist Jullus nun stets an ihrer Seite, und es heißt, die Gespräche seien längst nicht mehr so frivol wie früher – auch wenn sie für meinen Geschmack frivol genug bleiben. Zumindest nehme ich an, dass meine Berichte in dieser Hinsicht präzise genug sind. Man diskutiert über Philosophie, Literatur, Politik, Theater – und ähnliche Themen.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll – Rom ebenso wenig. Und ich habe keine Ahnung, ob ihr Vater über diese neue Affäre Bescheid weiß; falls ja, billigt er sie, falls nicht, ist er ein Narr, denn dann weiß er weniger als jeder seiner Mitbürger. Ich weiß auch nicht, ob uns ihr jetziges Verhalten schaden oder nutzen wird, doch kann ich Dir versichern, dass ich es mir zur Aufgabe mache, Dich über diese neue Entwicklung genau auf dem Laufenden zu halten und Dir zu schreiben, was immer ich erfahre. Ich verfüge über gewisse Informationsquellen im Hause Jullus Antonius, und ich werde mir weitere zulegen – diskret, keine Sorge. Ich werde allerdings keine Informanten im Haus Deiner Frau platzieren, das wäre insgesamt zu gefährlich für Dich, mich und unsere Sache.
Ich gehe davon aus, dass Du diesen Brief vernichtest – falls nicht, verstecke ihn bitte so gut, dass er nicht in feindselige Hände fallen kann.
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Mein alter Freund und Lehrer Athenodorus hat einmal erzählt, dass unsere frühen römischen Vorfahren es ungesund gefunden hätten, sich öfter als ein-, zweimal im Monat zu baden, weshalb sie bei ihren täglichen Waschungen nur Arme und Beine vom Schmutz der täglichen Arbeit reinigten. Es waren die Griechen, sagte er (fast mit ironischem Stolz), die ihre Sitte, sich täglich zu baden, in Rom einführten und ihren barbarischen Eroberern damit beibrachten, welch exquisite Möglichkeiten sich mit diesem Ritual eröffnen … Zwar habe ich die köstliche Schlichtheit bäuerlicher Mahlzeiten für mich entdeckt und mich in dieser Hinsicht zweifellos den Bräuchen meiner Vorfahren angenähert, doch konnte ich mich bislang noch nicht dazu durchringen, auch ihre Badeangewohnheiten anzunehmen. Ich bade immer noch fast jeden Tag, auch wenn ich keine Bediensteten habe, die mir Parfüm und Öl reichen und mein Bad nur eine einzige Wand hat – die Felsklippe, die am Ufer jener Insel aufsteigt, die ich jetzt mein Zuhause nenne.
Im zweiten Jahr meiner Ehe mit Marcus Agrippa weihte er für Rom und zum Wohle des Volkes ein Gebäude ein, dem man nachsagte, es sei die prächtigste Therme in der Geschichte unserer Stadt. Zuvor hatte ich öffentliche Bäder nicht allzu oft aufgesucht; ich glaube, als ich noch jung war, hatte Livia, die sich für den Inbegriff althergebrachter Tugenden hielt, etwas gegen die an solchen Orten dargebotenen Annehmlichkeiten; und ich muss wohl vom Virus dieser Tugend infiziert worden sein. Mein Mann aber las im Werk eines griechischen Arztes, dass man Baden nicht bloß für einen Luxus halten sollte, da es in der Tat vorbeugend gegen mysteriöse Krankheiten wirke, die sonst in regelmäßigen Abständen dicht bevölkerte Städte heimsuchen. Folglich wollte er das einfache Volk so weit als nur eben möglich zu solch hygienischen Maßnahmen ermuntern, und er überredete mich, gelegentlich auf die Privatsphäre meines eigenen Bades zu verzichten und mich unters Volk zu mischen, damit alle Welt sehen konnte, dass es zum guten Ton gehörte, öffentliche Bäder zu benutzen. Ich ging, als wäre es meine Pflicht, muss aber gestehen, dass es mir bald eine Freude wurde.
Ich hatte zuvor nichts mit dem Volk gemein gehabt. Natürlich sah ich in der Stadt Leute; sie bedienten mich in Geschäften; ich redete mit ihnen und sie mit mir, doch wussten sie immer, mit wem sie es zu tun hatten: Ich war die Tochter des Kaisers. Und ich hatte gewusst (oder doch zu wissen gemeint), dass ihre Leben von dem meinen so verschieden waren, dass wir ebenso gut verschiedenen Spezies angehören könnten. Nackt in einer Therme aber, inmitten von aberhundert Frauen, die rufen, kreischen und lachen, ist die Tochter eines Kaisers von der Frau des Wurstmachers nicht zu unterscheiden. Und des Kaisers Tochter, eitel wie sie sein mochte, fand ein eigenartiges Vergnügen an dieser Ununterscheidbarkeit. So wurde ich folglich zur Genießerin öffentlichen Badens und bin es geblieben. Nach dem Tode von Marcus Agrippa entdeckte ich Bäder in Rom, von deren Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte, Bäder, die mir Freuden boten, die ich von einst zu kennen glaubte, allerdings wie aus einem Traum …
Selbst heute bade ich noch jeden Tag wie ein Soldat oder ein Bauer nach der Arbeit, sofern es für ihn in der Nähe einen Fluss gibt. Meine Therme ist das Meer und der Marmor des Beckens schwarzer Vulkansand, der in der Nachmittagssonne glitzert. Ein Wachposten behält mich im Auge – vermutlich soll er aufpassen, dass ich mich nicht ertränke –, er steht teilnahmslos in meiner Nähe und sieht gleichgültig zu, wie ich meinen Leib ins Wasser tauche. Er ist ein Kastrat. Seine Anwesenheit stört mich nicht.
An stillen Nachmittagen, wenn das Meer ruhig ist, schimmert das Wasser wie ein Spiegel, und ich kann mein Gesicht darin sehen. Es erstaunt mich, wie weiß mein Haar ist und wie faltig mein Gesicht. Was das Haar angeht, bin ich schon immer eitel gewesen; es begann bereits grau zu werden, als ich noch sehr jung war. Ich weiß noch, wie mein Vater einmal dazukam, als eine meiner Dienerinnen mir die grauen Haare ausrupfte und er mich fragte: »Freust du dich darauf, kahl zu werden?« Als ich erwiderte, dass dem nicht so sei, sagte er: »Und warum erlaubst du deiner Dienerin dann, diesen Zustand früher als nötig herbeizuführen?«
… Das Haar ist fast weiß, das Gesicht faltig – doch wie ich in diesem flachen Wasser liege, scheint der Körper mit dem Gesicht nichts weiter zu tun zu haben. Die Haut ist straff wie vor zwanzig Jahren, der Bauch flach, die Brüste voll. Im kalten Wasser richten sich die Warzen auf, so wie früher unter den Berührungen eines Mannes, und im Auftrieb des Wassers windet sich der Leib, wie er es früher tat, wenn er Lust genoss. Er hat mir über die Jahre gut gedient, dieser Körper – auch wenn seine Dienste später begannen, als es möglich gewesen wäre. Und er begann diese Dienste so spät, weil ihm gesagt worden war, dass er keine Rechte besitze und es in der Natur der Dinge läge, dass er anderen und nicht sich selbst zu gehorchen habe. Als ich erfuhr, dass der Körper eigene Rechte besitzt, war ich bereits zweimal verheiratet gewesen und die Mutter dreier Kinder …
Und doch war dieses erste Wissen wie ein Traum, und viele Jahre lang glaubte ich nicht daran. Es geschah in Ilium; ich wurde als Göttin verehrt. Selbst heute noch ist es wie ein Traum, nur weiß ich noch, dass ich es anfangs für eine amüsante Albernheit hielt, für ein so barbarisches wie charmantes Possenspiel.
Ich lernte einzusehen, dass es das nicht war … Jener junge Mann, den ich mir damals am Tag im heiligen Hain erwählte, dürfte kaum älter als neunzehn Jahre gewesen sein; er war noch jungfräulich und der schönste Junge, den ich je gesehen hatte. Wenn ich die Augen schließe, kann ich sein Gesicht sehen und beinahe die straffe Sanftheit seines Leibes spüren. Ich denke, als ich ihn zu mir in die Höhle nahm, hatte ich nicht vor, das Ritual zu erfüllen. Ich musste nicht; ich war die Muttergöttin, meine Macht absolut. Dennoch habe ich es erfüllt und dabei die Macht meines Körpers entdeckt, die Macht meiner Bedürfnisse. Es war eine Macht, von der man mir eingeredet hatte, es gäbe sie nicht … Er war ein lieber Junge. Ich frage mich, was wohl aus ihm geworden ist, seit er bei der Göttin lag und in sie eindrang.
Ich glaube, bis zum Tod von Marcus Agrippa habe ich in einer Art Traum gelebt. Ich konnte nicht fassen, was ich entdeckt hatte, auch wenn es mir immer gegenwärtig blieb. Ich war Marcus Agrippa treu – ich habe es nie so empfunden, dass die Göttin, die sich in Ilium einen Liebhaber nahm, die Frau des Agrippa war. Tiberius Claudius Nero bin ich nicht treu gewesen.
Erst nach dem Tod von Marcus Agrippa, diesem guten Mann, entdeckte Julia, Tochter des Octavius Cäsar, die Macht, die in ihr verborgen geruht hatte, und sie entdeckte die Lust, die sie sich nehmen konnte. Und die Lust, die sie sich nehmen konnte, wurde ihre Macht, und ihr war, als wäre es eine Macht, die jene ihres Namens und die ihres Vaters übertraf. Sie wurde sie selbst.
Ja, er hat mir gut gedient, dieser vom Wasser umspülte Körper, den ich rücklings im ozeanischen Bade liegend nur verschwommen erkennen kann. Er hat mir gut gedient, auch während er anderen zu dienen schien. Er hat immer mir gedient. Die Hände, die diese Schenkel streichelten, taten es für mich, und der Liebhaber, dem ich Vergnügen schenkte, war ein Opfer meines eigenen Verlangens.
Manchmal denke ich beim Baden an jene, die diesem Leib Lust bereiteten – Sempronius Gracchus, Demosthenes, Appius Pulcher, Cornelius Scipio – ich kann mich nicht mehr an alle Namen erinnern, es waren so viele. Ich denke an sie, und ihre Gesichter und Leiber verschmelzen zu einem Gesicht, einem Leib. Sechs Jahre ist es her, seit ich die Berührung eines Mannes spürte, sechs Jahre, seit meine Hände, meine Lippen die Haut eines Mannes liebkosten. Ich zähle heute vierundvierzig Jahre; vor vier Jahren wurde ich alt. Und doch kann ich bei dem Gedanken an fremde Haut spüren, wie mein Herz schneller schlägt; ich könnte beinahe glauben, lebendig zu sein, obwohl ich weiß, dass ich es nicht bin.
Eine Zeitlang war ich die Göttin der Geheimnisse all meiner Lüste, dann wurde ich eine Priesterin, und meine Liebhaber wurden zu Adepten. Ich denke, ich habe uns gut gedient.
Und schließlich denke ich an jenen, der mir die größte Lust bereitete, an jenen, für den alle anderen nur das Vorspiel abgaben, damit ich für ihn bereit war. Der Geschmack seiner Haut, die Schwere seines Leibs war mir vertrauter als alles, was ich je gekannt habe. Ich kann nicht glauben, dass sechs Jahre vergangen sind. Ich denke an Jullus. Sanft kommt die Flut, und Wasser bewegt sich über meinen Leib. Wenn ich mich nicht rühre, kann ich an ihn denken. Ich denke an Jullus Antonius.

III. Brief 
GNAEUS CALPURNIUS PISO AN TIBERIUS CLAUDIUS NERO, RHODOS 
 (3 V. CHR.)

Ich muss gleich zu Anfang gestehen, mein Freund, dass ich voller Sorge bin, dabei weiß ich nicht einmal, ob sie gerechtfertigt ist. Lass mich Dir einige Gründe anführen, damit Du selbst entscheiden kannst, ob meine Empfindungen angemessen sind.
Soweit ich feststellen konnte, ist Deine Frau seit über einem Jahr einem einzigen Manne treu. Dieser Mann ist, wie Du weißt, Jullus Antonius. Sie wird immerzu in seiner Begleitung gesehen; ja, die Beziehung ist so allgemein anerkannt, dass niemand mehr versucht, sie noch zu leugnen. Julia empfängt Gäste in seinem Haus und gibt der Dienerschaft Anweisungen. Ihr Vater dürfte inzwischen über diese Affäre Bescheid wissen, unterhält aber weiterhin ein freundschaftliches Verhältnis zu seiner Tochter wie auch zu Jullus Antonius. Man munkelt sogar, dass Julia sich von Dir scheiden lassen will, doch denke ich, dass wir dem nur wenig Gewicht beimessen müssen. Octavius Cäsar würde es niemals zulassen. Solch eine offizielle Verbindung zerstörte schlicht das heikle, von ihm aufrechterhaltene Gleichgewicht der Macht, und das weiß er nur zu genau. Ich erwähne dieses Gerücht auch bloß, um Dir deutlich zu machen, welches Ausmaß die Affäre angenommen hat.
Trotz des Skandals um seine Affäre mit der Tochter des Kaisers – vielleicht auch deswegen, denn wer weiß schon, wie das Volk denkt? – nimmt Jullus Antonius’ Beliebtheit zu. Ich vermute mal, dass er zurzeit der zweit- oder drittmächtigste Mann in Rom ist. Im Senat verfügt er über eine große Gefolgschaft, die er, wie ich gestehen muss, sehr diskret zu nutzen weiß. Doch ungeachtet seiner Diskretion traue ich ihm nicht. Er hat bislang nicht versucht, sich um die Senatoren mit Einfluss auf das Militär zu bemühen; er lächelt alle an und gibt sich selbst gegenüber seinen Feinden freundlich. Und doch unterstelle ich ihm, dass er so ehrgeizig wie sein Vater ist, was er anders als dieser aber vor der Welt verbergen kann.
Deine Beliebtheit bei den Massen scheint jedoch leider abzunehmen. Das liegt teilweise sicher an Deiner notwendigen Abwesenheit von Rom, doch ist das wohl kaum der einzige Grund. Pamphlete und Schmähschriften über Dich sind weithin im Umlauf, was in gewissem Maße durchaus normal ist. Jede bekanntere Persönlichkeit ist der Gnade der Verseschmiede und Schmierfinken ausgeliefert. Nur meine ich, dass man jetzt viel mehr Schmähschriften als in vergangenen Jahren sieht, und die Texte sind ganz besonders bissig. Fast könnte man glauben, dahinter stecke eine Kampagne, die Dich in Verruf bringen soll. Was natürlich nicht gelingt; niemand, der Dein Freund ist, wird wegen dieser Schmähschriften zu Deinem Feind, und doch scheint es ein Hinweis auf etwas zu sein.
Und ich bedauere schreiben zu müssen, dass der Kaiser trotz Drängen Deiner Mutter und Deiner Freunde weiterhin an seiner Abneigung gegen Dich festhält. Von dieser Seite dürfen wir also auf keinen Zuspruch hoffen.
Dennoch bist Du wohlberaten, auf Rhodos zu bleiben. Sollen die Skribenten ruhig weiter ihre anzüglichen Gedichte schreiben, solange Du im Ausland bleibst, bist Du nicht gezwungen, darauf zu reagieren. Und das Gedächtnis der Menschen ist kurz.
Jullus Antonius hat eine Reihe von Dichtern um sich geschart – allerdings keine so bedeutenden Autoren wie jene, die mit dem Kaiser befreundet waren; und ich vermute, dass einige Pamphlete und Schmähschriften aus ihrer Feder stammen (natürlich anonym). Der eine oder andere Poet verfasst sogar Gedichte zum Ruhme von Jullus, der verbreiten ließ, dass seine Großmutter mütterlicherseits eine Julierin war. Keine Frage, der Mann hat Ehrgeiz, da bin ich mir sicher.
Vergiss nicht, dass Du in Rom Freunde hast und glaube nicht, dass Deine Abwesenheit bedeutet, Du wärest aus ihren Gedanken verschwunden. Diese Warterei ist gewiss eine deprimierende Strategie, doch sie ist notwendig, werde also nicht zu ungeduldig. Ich werde Dich natürlich weiterhin über alles Wichtige hier in der Stadt auf dem Laufenden halten.

IV. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Ehe Jullus Antonius und ich ein Paar wurden, erzählte er mir oft von seinen frühen Jahren und von seinem Vater Marcus Antonius. Jullus war nicht sein Lieblingssohn – diese Auszeichnung fiel dem älteren Bruder Antyllus zu –, und er erinnerte sich an seinen Vater nur wie an einen Fremden. Aufgewachsen war er bei seiner Tante Octavia, die ihm, obwohl nur seine Stiefmutter, näherstand als die leibliche Mutter Fulvia. Wenn ich später unbeschwert mit Jullus Antonius und Marcella zusammensaß und wir uns unterhielten, musste ich oft daran denken, wie erstaunlich es doch war, dass wir drei früher, im Haus meiner Tante Octavia, miteinander gespielt hatten. Damals konnte ich mich so wenig wie heute genau an jene Tage zurückerinnern, und wenn wir versuchten, über unsere Kindheit zu reden und Erinnerungen heraufzubeschwören, war es stets, als erfänden wir Vorfälle und Figuren gemäß der Konventionen und Notwendigkeiten entsprechender Gelegenheiten.
Ich weiß noch, wie wir drei eines Abends beisammensaßen, nachdem die wenigen Gäste gegangen waren, die mit uns zusammen gegessen hatten. Es war ein warmer Abend, weshalb wir das Esszimmer verließen, um in den Hof zu gehen. Sterne glitzerten in der milden Luft; die Diener hatten sich zurückgezogen, und unsere Musik war allein das geheimnisvolle Zirpen und Wispern der unzähligen im Dunklen verborgenen Insekten. Wir sprachen ohne irgendwelchen Hintersinn über diverse Vorfälle in unserem Leben.
»Ich habe mich oft gefragt«, sagte Jullus, »wie es wohl um unser Land stünde, wenn mein Vater nicht so ungestüm gewesen wäre und sich gegen meinen Freund Octavius Cäsar durchgesetzt hätte.«
»Octavius«, warf ich ein, »ist mein Vater.«
»Ja«, erwiderte Jullus. »Und er ist mein Freund.«
»Es gibt Leute«, sagte ich, »denen ein solcher Sieg über ihn lieber gewesen wäre.«
Jullus wandte sich zu mir um und lächelte. Im Licht der Sterne konnte ich seinen breiten Kopf mit den feinen Gesichtszügen sehen. Er hatte überhaupt keine Ähnlichkeit mit den Büsten seines Vaters.
»Sie täuschen sich«, sagte er. »Marcus Antonius besaß eine angeborene Schwäche, sich zu sehr auf die bloße Präsenz der eigenen Person zu verlassen. Er hatte so manches falsch gemacht und wäre früher oder später gestürzt worden, weil es ihm an der Beharrlichkeit mangelte, wie sie der Kaiser besitzt.«
»Du scheinst meinen Vater ja zu bewundern«, sagte ich.
»Ich bewundere ihn jedenfalls mehr als Marcus Antonius.«
»Obwohl …«, sagte ich und verstummte.
Wieder lächelte er. »Ja, obwohl Octavius meinen Vater und meinen älteren Bruder töten ließ … Antyllus war Marcus Antonius sehr ähnlich. Und ich glaube, Octavius hatte das erkannt, weshalb er tat, was notwendig war. Weißt du, ich habe Antyllus nie besonders gemocht.«
Ich glaube, mich überlief ein Frösteln, obwohl die Nacht nicht besonders kühl war.
»Wärest du einige Jahre älter gewesen …«, sagte ich.
»Dann hätte er mich sehr wahrscheinlich auch umbringen lassen«, ergänzte Jullus leise. »Es wäre notwendig gewesen.«
Gereizt und ein wenig verschlafen meldete sich Marcella: »Ach, jetzt lasst uns doch nicht über so unerfreuliche Themen reden.«
Jullus wandte sich zu ihr um. »Das tun wir gar nicht, meine liebe Frau. Wir reden nur über die Welt und über das, was in ihr geschieht.«
Zwei Wochen später wurden wir Liebende.
Wir wurden auf eine Weise Liebende, die ich nicht vorhergesehen hatte. Ich glaube, mir war seit jenem Abend klar, dass ich ihn zum Liebhaber nehmen würde, und ich sah für meine Eroberung keinerlei Schwierigkeiten vorher, die es zuvor nicht auch bei anderen Männern gegeben hatte. Ich mochte seine Frau, die auch meine Kusine war, wusste aber, was für ein triviales Weib sie war, ermüdend wie die meisten Frauen; und Jullus hielt ich für einen Mann wie alle Männer – auf die Macht der Eroberung so erpicht wie auf die Freuden der Liebe.
Auf jemanden, der das Spiel nicht beherrscht, mögen die einzelnen Schritte einer Verführung lächerlich wirken, dabei sind sie das ebenso wenig wie die Schritte in einem Tanz. Die Tänzer tanzen, und ihr Geschick ist ihnen Vergnügen. Alles ist im Vorhinein festgelegt, vom ersten Blickwechsel bis hin zum körperlichen Vollzug. Und die wechselseitige Maskerade beider Partner ist ein wichtiger Bestandteil des komplexen Spiels – jeder gibt vor, hilflos im Angesicht der Gewalt der Leidenschaft zu sein, und jede Annäherung, jeder Rückzug ist nötig, um das Spiel erfolgreich zu Ende zu bringen. Trotzdem bleibt die Frau in diesem Spiel immer die Siegerin; und ich glaube auch, sie muss stets ein wenig Verachtung für ihren Partner hegen, denn er wird erobert und benutzt, während er glaubt, der Eroberer und Nutznießer zu sein. Es hat in meinem Leben Gelegenheiten gegeben, bei denen ich das Spiel aus Langeweile abbrach und direkt zum Angriff überging, so wie vielleicht ein erobernder Soldat einen Dorfbewohner angreift, und jedes Mal war der Mann über die Maßen schockiert, wie feinsinnig er auch sein mochte und wie sehr er dies auch zu verbergen suchte. Das Ende war dasselbe, nur war der Sieg für mich nicht so vollkommen, da ich kein Geheimnis mehr vor ihm zu verbergen hatte und folglich auch keine Macht über ihn besaß.
Daher plante ich die Verführung von Jullus Antonius so sorgfältig wie ein Zenturio den Angriff auf die Flanke des Feindes plant, auch wenn ich fand, dass der Feind im Ritual solcher Begegnungen stets erobert zu werden wünscht. Ich warf ihm Blicke zu und schaute rasch beiseite; ich streifte ihn und zog mich wie verwirrt zurück, bis ich es eines Abends endlich arrangieren konnte, dass wir beide allein in meinem Haus waren.
Ich rekelte mich auf meiner Liege; ich sagte Worte, die einluden, mir Trost zu spenden; wie in absichtsloser Unbekümmertheit ließ ich zu, dass mein Gewand die Beine ein wenig freigab. Jullus Antonius durchquerte das Zimmer und setzte sich neben mich. Ich spielte die Verwirrte und ließ meinen Atem ein wenig schneller gehen. Ich wartete auf die Berührung und bereitete eine kleine Rede darüber vor, wie gern ich Marcella hatte.
»Meine liebe Julia«, sagte Jullus, »so attraktiv ich dich auch finde, ich sollte dir lieber gleich sagen, dass ich nicht vorhabe, ein weiteres Pferd in deinem Stall zu werden.«
Ich glaube, ich war so verblüfft, dass ich mich aufrichtete. Ich muss einfach erstaunt gewesen sein, denn ich sagte das denkbar Banalste: »Wie meinst du das?«
Jullus lächelte. »Sempronius Gracchus, Quinctius Crispinus, Appius Pulcher, Cornelius Scipio. Dein Stall.«
»Das sind meine Freunde«, erwiderte ich.
»Das sind meine Verbündeten«, sagte Jullus, »und sie sind mir hin und wieder zu Diensten gewesen. Aber das sind nicht die Pferde, mit denen ich ins Rennen gehe. Außerdem sind sie deiner nicht würdig.«
»Du bist«, sagte ich, »so missbilligend wie mein Vater.«
»Hasst du deinen Vater denn so sehr, dass du nicht auf ihn hörst?«
»Nein«, erwiderte ich rasch, »nein, ich hasse ihn nicht.«
Da musterte Jullus mich aufmerksam. Seine Augen waren dunkel, fast schwarz, die meines Vaters von hellem Blau, aber Jullus’ Augen hatten dieselbe Intensität, ein suchendes Licht, als brannte in ihnen eine Flamme.
Er sagte: »Wenn wir ein Liebespaar werden, dann nur, weil ich es ebenfalls will und zu Bedingungen, die für uns beide vorteilhafter sind.«
Dann streichelte er mir über die Wange, stand auf und ging aus dem Zimmer.
Ich saß lange so da, wie er mich verlassen hatte und regte mich nicht.
 
Ich kann mich nicht daran erinnern, wie es sich anfühlte, zurückgewiesen worden zu sein; es war mir zuvor noch nie passiert. Ich dürfte wütend gewesen sein, und doch glaube ich, dass ein Teil von mir auch erleichtert war und dankbar. Ich schätze, ich hatte angefangen, mich zu langweilen.
Während der nächsten Tage sah ich keinen meiner Freunde. Ich lehnte Einladungen zu Festen ab, und als mich Sempronius Gracchus einmal unvermutet besuchen wollte, ließ ich ihm durch meine Dienerin Phoebe ausrichten, dass ich krank sei und keine Besucher empfinge. Ich sah auch Jullus Antonius nicht – ob aus Scham oder Wut hätte ich nicht zu sagen gewusst.
Ich sah ihn fast zwei Wochen lang nicht. An einem späten Nachmittag rief ich nach einem ausgedehnten Bad Phoebe, die mir meine Öle und frische Kleider bringen sollte. Sie gab keine Antwort. Ich wickelte mich in ein großes Handtuch und trat in den Hof. Er war leer. Ich rief erneut. Nach einem Moment überquerte ich den Hof und ging in mein Schlafzimmer.
Jullus Antonius stand da, die Tunika leuchtendhell im Strahl der späten Nachmittagssonne, die schräg durchs Fenster schien, das Gesicht dunkel im Zwielicht. Mehrere Augenblicke lang rührte sich keiner von uns. Ich schloss die Tür hinter mir und trat einen Schritt vor. Jullus sagte immer noch nichts.
Dann kam er auf mich zu, sehr langsam, griff nach dem Handtuch, in das ich mich gewickelt hatte, und zog es mir vom Leib. Und als wäre er ein Badesklave, rieb er mich sehr behutsam trocken. Ich hatte mich immer noch nicht bewegt oder ein Wort gesprochen.
Dann trat er zurück und sah mich an, wie ich dastand, betrachtete mich, als wäre ich eine Statue. Ich glaube, ich zitterte. Dann ging er auf mich zu und berührte mich.
Vor diesem Nachmittag hatte ich die Freuden der Liebe nicht gekannt, obwohl ich es geglaubt hatte. In den folgenden Monaten mehrten sich diese Freuden, vervielfachten sich, und ich sollte Jullus Antonius’ Körper so intim kennenlernen wie nichts sonst in meinem Leben.
Selbst heute noch, nach all den vielen Jahren, kann ich die bittere Süße seines Leibes schmecken, seine feste Wärme spüren. Das ist seltsam, da ich doch weiß, dass sein Fleisch längst in Rauch aufgegangen und im Winde verweht ist. Seinen Leib gibt es nicht mehr, meiner aber verharrt auf dieser Erde. Es ist schon merkwürdig, das zu wissen.
Kein anderer Mann hat mich seit jenem Nachmittag mehr berührt. Und kein anderer Mann wird mich je wieder berühren, solange ich lebe.

V. Brief 
PAULLUS FABIUS MAXIMUS AN OCTAVIUS CÄSAR 
(2 V. CHR.)

Ich weiß nicht, ob ich Dir als Konsularbeamter von Rom schreibe, der Dein Freund ist, oder als Dein Freund, der Konsularbeamter von Rom ist. Nur schreiben muss ich Dir, auch wenn wir uns fast täglich sehen, denn ich bringe es nicht über mich, Dir von dieser Angelegenheit zu erzählen; und das, was ich zu sagen habe, kann ich nicht in einem der offiziellen Berichte festhalten, die ich Dir regelmäßig überreiche.
Was ich Dir offenbaren muss, betrifft sowohl Dein öffentliches wie Dein privates Leben, und dies auf eine Weise, dass ich fürchte, beide lassen sich nicht voneinander trennen.
Ich muss gestehen, als Du mich damit beauftragt hast, jenen Gerüchten nachzugehen, deren Nachhaltigkeit Dich zu stören begann, schien mir Deine Sorge übertrieben; Gerüchte gehören in Rom zum Leben, und wollte man seine Zeit damit verbringen, all dem nachzugehen, was man so hört, bliebe keine Zeit mehr für die Angelegenheiten, mit denen man sich wirklich beschäftigen sollte.
Wie Du weißt, begann ich meine Nachforschungen also mit großer Skepsis. Nun aber bedaure ich sehr, Dir sagen zu müssen, dass Deine Sorge berechtigt, meine Skepsis dagegen unangebracht war. Die Angelegenheit erwies sich als weit bedenklicher, als Du anfänglich befürchtet oder auch nur geahnt hast.
Es gibt eine Verschwörung; sie ist ernst zu nehmen und weit fortgeschritten.
Ich werde meine Erkenntnisse so unpersönlich wie nur möglich halten, doch solltest Du wissen, dass meine Gefühle gegen die Kälte meiner Worte aufbegehren.
Vor sieben oder acht Jahren – in jenem Jahr, in dem er Konsul war – vermittelte ich Jullus Antonius einen kurz zuvor von mir freigelassenen Sklaven, einen gewissen Alexas Athenaeus, zur Verwendung als Bibliothekar. Alexas war und ist ein kluger Mann und mir über die Jahre treu geblieben; er ist, da bin ich mir sicher, auch ein Freund. Als er von meinen Nachforschungen erfuhr, kam er ganz aufgelöst zu mir, um gewisse Dokumente zu bringen, die er Jullus Antonius’ geheimen Unterlagen entnommen hatte, da sie eine Reihe höchst verstörender Enthüllungen enthielten.
Es ist unbestreitbar, dass man plant, Tiberius ums Leben zu bringen. Die Verschwörer haben in seinem Rückzugsort auf Rhodos die Unterstützung gewisser gegnerischer Gruppierungen gewonnen. Er soll ermordet werden, wie Julius Cäsar ermordet wurde, und es soll wie eine echte Rebellion gegen die Staatsgewalt Roms aussehen. Mit dem Vorwand drohender Gefahr soll dann unter dem Kommando von Senator und Exkonsul Quinctius Crispinus eine Armee ausgehoben werden, vorgeblich zum Schutze Roms, in Wahrheit aber wollen die Verschwörer so die Macht an sich reißen. Solltest Du Dich der Aushebung dieser Armee widersetzen, wird man Dich feige oder gleichgültig nennen; widersetzt Du Dich ihr nicht, sind Deine Stellung und Dein Leben in Gefahr, um von einer geordneten Zukunft Roms ganz zu schweigen.
Es gibt deutliche Hinweise darauf, dass man zur selben Zeit, da der Plan gegen Tiberius umgesetzt wird, auch ein Attentat auf Dein Leben durchführen will.
Die Verschwörer sind: Sempronius Gracchus, Quinctius Crispinus, Appius Pulcher, Cornelius Scipio – und Jullus Antonius. Ich weiß, den letzten Namen zu lesen wird besonders schmerzlich für Dich sein. Ich hielt Jullus für meinen Freund und glaubte, er wäre Deiner. Er ist es nicht.
Das ist aber noch nicht das Ende meines Berichts.
Alexas Athenaeus hat mich dahingehend informiert, dass ohne Wissen von Jullus Antonius ein Sklave in sein Haus eingeschleust wurde, der in Wahrheit als Spion für Tiberius arbeitet. Dieser Spion weiß um die Verschwörung; es war sogar eine seiner Bemerkungen, die Alexas’ Misstrauen überhaupt erst geweckt hat. Und dieser Spion hat über die ganze Angelegenheit direkt an Tiberius berichtet, woraus ich schließe, dass Tiberius ebenfalls einen Plan verfolgt.
Er verfügt offenbar über ebenso viele Beweise für die Verschwörung, wie sie mir vorliegen, und er beabsichtigt, diese Beweise auch zu nutzen. Er will die Verschwörung im Senat aufdecken und dazu den Senator und ehemaligen Mit-Konsul Gnaeus Calpurnius Piso als Sprecher fungieren lassen. Calpurnius wird auf einen Prozess wegen Hochverrats bestehen; der Senat wird gezwungen sein, seiner Forderung stattzugeben, und dann hebt Tiberius auf Rhodos eine Armee aus und kehrt nach Rom zurück, vermeintlich um Dich und die Republik zu beschützen. Er wird als Volksheld dastehen und Du als Narr. Deine Macht wird geschmälert werden, die von Tiberius wird wachsen.
Und es gibt noch etwas, das ich Dir berichten muss, etwas, was mir noch sehr viel schwerer fällt.
Ich gehe davon aus, dass Dir während der letzten Jahre, vor allem aber seit der Abwesenheit von Tiberius Claudius Nero aus Rom, die Aktivitäten Deiner Tochter nicht gänzlich unbekannt geblieben sind. Und ich gehe ebenfalls davon aus, dass Du aus Mitleid mit ihrer Lage und aus Zuneigung zu ihrer Person gleichsam ein Auge zugedrückt hast – wie die meisten Deiner Freunde und auch so manche Deiner Feinde. Die in meinem Besitz befindlichen Unterlagen beweisen nun eindeutig, dass Julia mit allen Verschwörern intimen Umgang pflegte und Jullus Antonius seit über einem Jahr ihr Liebhaber ist.
Sollte diese Angelegenheit bekannt werden, wird es beinahe zwangsläufig so aussehen, als sei Julia Teil dieser Verschwörung; und Tiberius könnte durchaus im Besitz von Papieren sein, die noch weit gefährlicher sind, als wir es uns vorzustellen vermögen.
Bei Bekanntwerden der Verschwörung wird man Julia jedenfalls damit in Zusammenhang bringen, vermutlich sogar in einem Maße, dass man sie ebenso des Verrats für schuldig befinden wird wie die übrigen Verschwörer. Es ist ja kein Geheimnis, dass sie Tiberius hasst, und es ist auch kein Geheimnis, dass sie Jullus Antonius liebt.
Die Dokumente, auf die ich mich beziehe, sind bei mir sicher. Außer mir und Alexas (und natürlich den Verschwörern) hat sie niemand gesehen, und so wird es auch bleiben. Du kannst damit machen, was immer Du für richtig hältst.
Alexas Athenaeus lebt in einem Versteck; man wird im Haus Jullus Antonius bald feststellen, dass die Dokumente fehlen, weshalb er um sein Leben fürchtet. Er ist ein wirklich sehr bemerkenswerter Mann, und ich vertraue ihm. Er hat mir versichert, dass er Jullus Antonius zwar treu ergeben ist, der Kaiser und Rom ihm aber wichtiger sind. Und er wird, falls nötig, entsprechende Aussagen machen. Dazu eine persönliche Bitte: Sollte es sich als unumgänglich erweisen, ihn zur Bestätigung seiner Aussage zu foltern, sorge doch bitte dafür, dass man eine rituelle und keine reale Folter anwendet. Ich vertraue dem Mann bedingungslos, und er hat durch seine Enthüllungen fast alles verloren.
Mein lieber Freund, ich hätte mir lieber das Leben genommen, als Dir solche Informationen zu überbringen, aber das konnte ich nicht. Deine Sicherheit und die Sicherheit Roms haben Vorrang vor dem, was mir nun wie der Trost meines eigenen Todes vorkommen will.
Ich erwarte Deine Anweisungen, wie auch immer sie lauten mögen.

VI. Das Tagebuch der Julia 
PANDATERIA 
 (4 N. CHR.)

Es ist Herbst auf Pandateria. Bald werden die Winde aus dem Norden über dieses kahle Eiland hinwegfegen. Sie werden klagend um die Felsen pfeifen, und das Haus, in dem ich wohne, wird, obwohl aus Stein erbaut, unter jeder Bö zittern, während das Meer mit jahreszeitlicher Wucht ans Ufer schlägt … Nichts ändert sich hier außer den Jahreszeiten. Meine Mutter schreit immer noch unsere Dienerin an und scheucht sie unermüdlich umher –, doch scheint sie mir seit dem letzten Monat ein wenig kraftloser geworden zu sein. Ich frage mich, ob sie auch auf dieser Insel sterben wird. Falls ja, dann weil sie sich dafür entschied; mir selbst bleibt keine Wahl.
Fast zwei Monate habe ich kein Wort mehr in mein Tagebuch geschrieben; ich dachte, ich hätte mir nichts mehr zu sagen. Heute aber bewilligte man mir einen weiteren Brief aus Rom, und er enthielt Neuigkeiten, die Erinnerungen an jene Zeit weckten, in der ich noch gelebt habe. Also rede ich erneut in den Wind, der meine Worte mit geistloser Sturmeskraft davonträgt.
Nachdem ich über Jullus Antonius geschrieben hatte, fand ich, es sei der passende Moment, die Eintragungen in diesem Tagebuch zu beenden, das sich in die Länge zu ziehen scheint. Denn obwohl mich Jullus Antonius für gut ein Jahr wahrhaft lebendig werden ließ, überantwortete er mich doch auch meinem langsamen Tod auf Pandateria, wo ich meinem Dahinsiechen zuschauen kann. Ich frage mich, ob er geahnt hat, was geschehen würde. Aber darauf kommt es nicht an. Ich kann ihn nicht hassen.
Selbst in dem Augenblick, in dem ich wusste, dass er uns beide vernichtet hatte, konnte ich ihn nicht hassen.
Und so muss ich doch noch etwas aufschreiben.
Während des Konsulats von Marcus Plautius Silvanus sowie Octavius Cäsar, dem Erhabenen, wurde ich, Julia, Tochter des Kaisers, vor dem in Rom zusammenkommenden Senat des Ehebruchs angeklagt und somit der Verletzung jener Ehe- und Ehebruchgesetze, die mein Vater fünfzehn Jahre zuvor erlassen hatte. Mein Kläger war mein Vater. Er ließ sich in allen Einzelheiten über meine Vergehen aus, nannte die Namen meiner Liebhaber, die Orte der Vergehen, die Daten. Im Großen und Ganzen stimmten die Details, auch wenn er ein paar unwichtige Namen ausließ. Er führte Sempronius Gracchus an, Quinctius Crispinus, Appius Pulcher, Cornelius Scipio und Jullus Antonius. Er schilderte rauschhafte Bacchanale auf dem Forum und Orgien auf eben jenem Rostrum, von dem herab er die Gesetze verkündet hatte; er sprach davon, dass ich Bordelle aufgesucht hätte und deutete damit an, ich hätte mich aus perverser Lust jedem feilgeboten, der mich haben wollte; und er beschrieb meine Besuche in jenen vermeintlich widerwärtigen Thermen, die gemischte Bäder gestatten und damit allerlei Zügellosigkeiten förderten. Seine Schilderungen waren übertrieben, doch enthielten sie genügend Wahrheit, um sie überzeugend klingen zu lassen. Zum Schluss forderte er, man möge mich in Übereinstimmung mit den Julianischen Gesetzen aus dem Stadtbereich Roms verbannen, um dann den Senat aufzufordern, er solle mich ins Exil auf die Insel Pandateria schicken, wo ich den Rest meines Leben verbringen und über meine Laster nachsinnen könne.
Falls sich die Geschichte dereinst überhaupt an mich erinnert, dann wird sie mich deswegen in Erinnerung behalten.
Nur wird die Geschichte wie so oft nicht die Wahrheit kennen.
Mein Vater wusste über meine Affären Bescheid. Sie mochten ihm Kummer bereitet haben, aber er wusste Bescheid, er verstand meine Gründe und tadelte mich deswegen nicht allzu sehr. Er wusste auch von meiner Liebe zu Jullus Antonius, und ich glaube fast, er hat sich für mich gefreut.
Während des Konsulats von Marcus Plautius Silvanus sowie Octavius Cäsar, dem Erhabenen, wurde ich ins Exil verbannt, damit man mich in Rom nicht wegen Hochverrats verurteilen konnte.
Es ist Herbst auf Pandateria, und es war Herbst in Rom an jenem Nachmittag vor sechs Jahren, als mein Leben zu Ende ging. Seit drei Tagen hatte ich nichts mehr von Jullus Antonius gehört. Briefe, die ich zu ihm nach Hause schickte, kehrten ungeöffnet zurück; Dienstboten wurde der Zutritt verweigert, weshalb sie sich verwirrt an mich wandten. Ich versuchte mir vorzustellen, was jene, die verliebt sind, sich dann meist vorstellen, doch gelang es mir nicht; ich wusste, irgendwas stimmte hier nicht, und was nicht stimmte, war ernsthafter als das, was ein eifersüchtiger Liebhaber heraufbeschwören mag, um seine Geliebte zu betören und zu quälen.
Aber ich versichere, ich hatte keine Ahnung, was da gespielt wurde. Ich hatte auch keinen Verdacht; vielleicht weigerte ich mich sogar, einen Verdacht aufkommen zu lassen. Ich wurde nicht einmal misstrauisch, als am Nachmittag des dritten Tages ein Bote mit vier Wachposten vor meiner Tür auftauchte, um mich zu meinem Vater zu bringen. Ich begriff selbst die Bedeutung der vier Wachposten nicht, dachte nur, sie seien zu meinem Schutz da.
Man trug mich in meiner Sänfte über das Forum und die Via Sacra, vorbei am Kaiserpalast und den kleinen Hügel hinauf zum Haus meines Vaters auf dem Palatin. Es lag fast vollständig verlassen da, und als mich die Wachen über den Hof zum Arbeitszimmer meines Vaters begleiteten, wandten sich die wenigen anwesenden Diener von mir ab, als ob sie sich fürchteten. Ich glaube, erst da begann ich zu ahnen, dass mich Schlimmes erwartete.
Als man mich ins Zimmer geleitete, stand mein Vater da, als hätte er mich erwartet. Er bedeutete den Wachen zu gehen und sah mich lange an, ehe das erste Wort fiel.
Aus irgendeinem Grund musterte ich ihn mehrere Sekunden lang aufmerksam. Vielleicht wusste ich am Ende doch Bescheid. Sein Gesicht war zerfurcht, müde Fältchen umfächerten die hellen Augen, doch im Halbdunkel des Zimmers sah das Gesicht so aus wie jenes, an das ich mich aus meiner Kindheit erinnerte. Schließlich sagte ich:
»Was hat das zu bedeuten? Warum hast du mich herbringen lassen?«
Da trat er vor und küsste mich sanft auf die Wange.
»Du darfst nie vergessen«, sagte er, »dass du meine Tochter bist und dass ich dich geliebt habe.«
Ich brachte kein Wort heraus.
Mein Vater ging an den kleinen Tisch in der Ecke des Zimmers und stützte sich, mit dem Rücken zu mir, darauf ab. Dann richtete er sich auf und sagte, ohne sich zu mir umzudrehen:
»Du kennst einen gewissen Sempronius Gracchus.«
»Das weißt du doch«, erwiderte ich. »Du kennst ihn auch.«
»Hattest du ein Liebesverhältnis mit ihm?«
»Vater …«
Da wandte er sich zu mir um, im Gesicht ein solcher Schmerz, dass ich den Anblick nicht ertrug. Er sagte: »Du musst mir antworten. Bitte, du musst.«
»Ja«, sagte ich.
»Und Appius Pulcher.«
»Ja.«
»Und Quinctius Crispinus und Cornelius Scipio?«
»Ja.«
»Und Jullus Antonius.«
»Und Jullus Antonius«, erwiderte ich. »Die anderen …«, fuhr ich fort, »die anderen sind unwichtig. Die waren Dummheiten. Aber du weißt, dass ich Jullus Antonius liebe.«
Vater seufzte. »Mein Kind«, sagte er, »dies hier hat mit Liebe nicht das Geringste zu tun.« Wieder kehrte er mir den Rücken zu, nahm einige Papiere vom Tisch und reichte sie mir. Ich warf einen Blick darauf, und meine Hände begannen zu zittern. Ich hatte die Schriftstücke nie zuvor gesehen – einige waren Briefe, andere Diagramme, dann wieder schien es sich um Zeitpläne zu handeln –, und schließlich las ich Namen, die ich kannte. Meinen eigenen, den von Tiberius, von Jullus Antonius, Sempronius, Cornelius und Appius. Und da wusste ich, warum ich zu meinem Vater bestellt worden war.
»Hättest du diese Papiere aufmerksam gelesen«, sagte mein Vater, »wüsstest du, dass es eine Verschwörung gegen die Regierung in Rom gibt und dass man als Erstes deinen Mann Tiberius Claudius Nero ermorden will.« Ich brachte kein Wort heraus.
»Hast du von der Verschwörung gewusst?«
»Keine Verschwörung«, sagte ich. »Nein, es gibt keine Verschwörung.«
»Hast du mit irgendeinem dieser – Freunde über Tiberius gesprochen?«
»Nein«, sagte ich. »Vielleicht beiläufig. Es ist ja kein Geheimnis, dass …«
»Dass du ihn hasst?«
Ich schwieg einen Moment. »Ja, dass ich ihn hasse«.
»Hast du über seinen Tod geredet?«
»Nein. Nicht so, wie du meinst. Vielleicht habe ich mal gesagt …«
»Zu Jullus Antonius?«, fragte mein Vater. »Was hast du zu Jullus Antonius gesagt?«
Ich hörte, wie meine Stimme zitterte, also versuchte ich, mich zu fassen und sagte so klar und deutlich, wie ich konnte: »Jullus Antonius und ich wollen heiraten. Wir haben von Heirat geredet. Und es ist gut möglich, dass ich dabei auch gesagt habe, ich wünschte mir Tiberius’ Tod. Du hättest einer Scheidung ja doch nicht zugestimmt.«
»Nein«, bekannte er traurig, »das hätte ich nicht.«
»Mehr nicht«, sagte ich. »Mehr habe ich nicht gesagt.«
»Du bist die Tochter des Kaisers«, sagte mein Vater und schwieg einen Moment. Dann fuhr er fort: »Setz dich, mein Kind« und dirigierte mich zu dem Sofa neben dem Tisch.
»Es gibt eine Verschwörung«, sagte er. »Daran besteht kein Zweifel. Deine Freunde, die ich dir gerade genannt habe, sowie noch ein paar andere. Und du bist darin verwickelt. Ich weiß nicht inwieweit, und ich weiß auch nicht, welche Schuld dich trifft, aber du bist darin verwickelt.«
»Jullus Antonius«, sagte ich. »Wo ist Jullus Antonius?«
»Das kann warten«, sagte er und fragte dann: »Hast du gewusst, dass man nach der Ermordung von Tiberius auch ein Attentat auf mich geplant hat?«
»Nein«, sagte ich. »Niemals. Das glaube ich nicht. Das kann nicht stimmen.«
»Es stimmt«, antwortete mein Vater. »Ich will hoffen, dass sie dich nicht eingeweiht haben, dass sie es wie einen Unfall hätten aussehen lassen, wie eine plötzliche Krankheit oder etwas Derartiges. Aber es wäre dazu gekommen.«
»Ich habe nichts gewusst«, sagte ich. »Du musst mir glauben, dass ich nichts gewusst habe.«
Er berührte meine Hand. »Ich will hoffen, dass du nichts gewusst hast. Du bist meine Tochter.«
»Jullus …«, sagte ich.
Er hob eine Hand. »Warte … Wenn nur ich der Einzige wäre, der Bescheid wüsste, wäre das kein Problem. Ich könnte verhindern, dass es bekannt würde und entsprechende Maßnahmen ergreifen. Aber ich bin nicht der Einzige. Dein Mann …« Bei ihm klang es wie ein obszönes Schimpfwort. »Dein Mann weiß so viel wie ich – vielleicht noch mehr. Er hatte einen Spion im Haus des Jullus Antonius und wurde von ihm auf dem Laufenden gehalten. Tiberius plant nun, die Verschwörung im Senat aufzudecken und durch seine Vertreter einen Prozess anzustrengen. Einen Prozess wegen Hochverrats. Und er will eine Armee ausheben und nach Rom zurückkehren, um mich und die römische Regierung gegen die Feinde zu schützen. Du weißt, was das bedeutet.«
»Es bedeutet, dass du deine Macht verlieren könntest«, sagte ich. »Es könnte wieder Bürgerkrieg bedeuten.«
»Ja«, erwiderte mein Vater. »Und noch mehr. Es würde deinen Tod bedeuten. Dein Tod wäre so gut wie unausweichlich. Und ich bin mir nicht sicher, ob es in meiner Macht stünde, ihn zu verhindern. Das fiele unter die Angelegenheiten des Senats, und da dürfte ich mich nicht einmischen.«
»Also bin ich verloren«, sagte ich.
»Ja«, sagte mein Vater, »aber noch bist du nicht tot. Ich ertrüge es nicht zu wissen, dass ich deinen Tod vor deiner Zeit zugelassen habe. Man wird dir nicht wegen Hochverrats den Prozess machen. Ich habe einen Brief aufgesetzt, den ich dem Senat vorlese. Man wird dich nach meinen Ehegesetzen wegen Ehebruchs anklagen und dich aus der Stadt Rom und all ihren Provinzen verweisen. Das ist die einzige Möglichkeit, die einzige, dich und Rom zu retten.« Er lächelte ein wenig, doch konnte ich sehen, dass seine Augen feucht waren. »Weißt du noch, dass ich dich immer mein kleines Rom genannt habe?«
»Ja.«
»Und wie es jetzt scheint, hatte ich recht. Dein Schicksal könnte auch das Schicksal Roms sein.«
»Jullus Antonius«, sagte ich. »Was wird mit Jullus Antonius?«
Wieder berührte er meine Hand. »Mein Kind«, sagte er, »Jullus Antonius ist tot. Er hat sich heute Morgen das Leben genommen, als er unwiderlegbar erfuhr, dass die Verschwörung aufgedeckt worden ist.«
Ich konnte nichts sagen, brachte dann aber hervor: »Ich hatte gehofft … ich hatte gehofft …«
»Ich werde dich nicht wiedersehen«, sagte mein Vater. »Ich werde dich nicht wiedersehen.«
»Das ist jetzt egal«, sagte ich.
Er schaute mich noch einmal an. Tränen stiegen ihm in die Augen, und er wandte sich ab. Gleich darauf kamen die Wachen ins Zimmer und führten mich fort.
Ich habe meinen Vater seither nicht mehr gesehen. Soweit ich weiß, spricht er nicht einmal mehr meinen Namen aus.
 
Die heute Morgen aus Rom erhaltenen Neuigkeiten besagen, dass Tiberius nach all den Jahren nun aus Rhodos zurückgekehrt ist und in Rom weilt. Er wurde von meinem Vater adoptiert. Falls er nicht stirbt, wird er meinem Vater nachfolgen und Kaiser werden.
Tiberius hat gewonnen.
Ich höre auf zu schreiben.
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I. Brief 
OCTAVIUS CÄSAR AN NIKOLAOS VON DAMASKUS 
9. AUGUST, 14 N. CHR.)

Mein lieber Nikolaos, ich sende Dir meine herzlichen Grüße und meinen Dank für die kürzlich erhaltene Lieferung jener Datteln, die ich so überaus schätze und mit denen Du mich über die Jahre freundlicherweise stets zuverlässig versorgt hast. Sie zählen inzwischen zu den wichtigsten Importen aus Palästina und sind in ganz Rom und den italienischen Provinzen unter Deinem, ihnen von mir verliehene Namen bekannt. Die Nicolai, nenne ich sie; und diese Bezeichnung hat sich bei allen durchgesetzt, die sie sich leisten können. Ich hoffe, es amüsiert Dich zu erfahren, dass der Welt Dein Name durch dieses liebevolle Eponym besser bekannt ist als durch Deine vielen Bücher. Wir dürften allerdings beide mittlerweile ein Alter erreicht haben, in dem uns das Wissen um die trivialen Untiefen, in die das Leben letztlich versinkt, ein gewisses ironisches Vergnügen bereitet.
Ich schreibe Dir an Bord meines Segelschiffes, jenes, auf dem wir beide vor vielen Jahren geruhsam zwischen den kleinen Inseln kreuzten, die unsere westliche Küste säumen. Ich sitze, wo wir immer saßen – mittschiffs, ein wenig weiter vorn, auf einer überdachten Plattform, die leicht erhöht wurde, damit man die stete, langsame Bewegung des Meeres ungehindert wahrnehmen kann. Wir haben heute früh in Ostia Segel gesetzt, noch vor Morgengrauen und zu einer im Sommer ungewohnt kühlen Stunde; jetzt treiben wir südwärts auf die kampanische Küste zu. Ich habe beschlossen, dass dies eine entspannte Reise werden soll. Wir wollen uns allein auf den Wind verlassen; falls er nicht weht, warten wir auf ihn und lassen uns auf dem weiten Blau des Meeres schaukeln.
Unser Ziel ist Capri. Vor einigen Monaten hatte mich dort einer meiner griechischen Nachbarn gebeten, Ehrengast bei den jährlich stattfindenden sportlichen Wettkämpfen der Inseljugend zu sein. Ich hatte abgelehnt und mich mit der Last meiner Pflichten entschuldigt. Als eine andere Mission aber vor kurzem eine Reise gen Süden nötig machte, entschied ich, mir das Vergnügen eines Urlaubs zu gönnen.
Letzte Woche wandte sich meine Frau mit der für sie typischen steifen Förmlichkeit an mich, die sie nie ganz ablegen konnte, und bat mich, sie und ihren Sohn nach Benevento zu begleiten, wohin Tiberius in einer mit seiner neuen Stellung zusammenhängenden Angelegenheit reisen muss. Livia erklärte mir, was ich bereits wusste – dass nämlich das Volk keineswegs davon überzeugt ist, dass ich meinem adoptierten Sohn wirklich zugeneigt sei, weshalb jede Hinwendung oder Besorgnis, die ich öffentlich für ihn an den Tag lege, seine Nachfolge in meinem Amt sicherer mache.
Livia hat sich nicht so direkt ausgedrückt, wie sie es gekonnt hätte, ist sie doch trotz ihres ausgeprägten Charakters stets verbindlich geblieben. Wie einer jener asiatischen Diplomaten, mit denen ich es in meinem Leben so oft zu tun hatte, möchte sie mir, ohne allzu deutlich zu werden, die Tatsache nahebringen, dass meine Tage gezählt sind und ich die Welt auf den Augenblick des Chaos vorbereiten sollte, das auf meinen Tod unvermeidlich folgen wird.
Natürlich verhielt sich Livia in dieser Hinsicht wie in den meisten Dingen ziemlich vernünftig und korrekt. Ich bin sechsundsiebzig Jahre alt und habe länger gelebt, als ich leben wollte; tödliche Langeweile ist der Langlebigkeit außerdem nicht gerade zuträglich. Zähne habe ich fast keine mehr, gelegentliche Lähmungserscheinungen, die mich immer wieder überraschen, machen meine Hände zittern, und die Kraftlosigkeit des Alters setzt meinen Gliedern zu. Beim Gehen habe ich manchmal das seltsame Gefühl, dass der Grund unter meinen Füßen schwankt, dass der Stein, der Ziegel oder der Boden, auf den ich trete, sich unter mir plötzlich bewegt und ich von der Erde hinab in das falle, wohin man gelangt, wenn die Zeit mit einem fertig ist.
Und so willigte ich in ihre Bitte unter der Bedingung ein, dass meine Begleitung einzig förmlichen Charakters sei. Und da Tiberius unter Seekrankheit leidet, schlug ich vor, dass er mit seiner Mutter den Landweg nach Benevento nehme, während ich auf dem Wasser in dieselbe Richtung reisen wollte; und falls einer von ihnen die Nachricht publik machen wolle, dass der Ehemann, respektive Adoptivvater sie begleite, hätte ich nichts dagegen einzuwenden. Das ist ein zufriedenstellendes Arrangement, und ich denke, wir sind mit dieser kleinen Ausflucht zufriedener als wir es mit öffentlicher Ehrlichkeit wären.
Ja, meine Gattin ist eine bemerkenswerte Frau; ich schätze, in dieser Hinsicht habe ich mehr Glück gehabt als die meisten Ehemänner. Als junge Frau war sie sehr schön, und sie blieb auch im Alter attraktiv. Nach der Hochzeit haben wir uns nur wenige Jahre geliebt, aber ich glaube, wir sind letztlich so etwas wie Freunde geworden. Wir verstehen uns. Ich weiß, dass sie tief in ihrem republikanischen Herzen davon überzeugt geblieben ist, unter ihrem Stand geheiratet und die Würde eines altehrwürdigen Namens gegen die rohe Macht eines Mannes eingetauscht zu haben, der solchen Einfluss mit seinem eher schlichten Namen eigentlich nicht verdient hatte. Ich bin zu der Ansicht gekommen, dass sie dies für ihren Erstgebornen tat, für Tiberius, den sie, so unverständlich mir dies ist, schon immer gerngehabt hat und dem ihr ganzer, verbissener Ehrgeiz gilt. Es war dieser Ehrgeiz, der für unsere erste Entfremdung sorgte, eine Entfremdung, die so weit ging, dass ich mit meiner Frau während einer Zeit unseres Lebens nur noch über Themen sprach, über die ich mir zuvor sorgfältige Notizen gemacht hatte, auf dass uns wenigstens die zusätzliche Last von Missverständnissen erspart bliebe, ob nun realen oder bloß eingebildeten.
Auf lange Sicht aber und trotz der Schwierigkeiten, die es deswegen zwischen Livia und mir gab, hat dieser Ehrgeiz zum Vorteile Roms und meiner Stellung gewirkt. Livia war schon immer so klug zu begreifen, dass die Nachfolge ihres Sohnes von meinem unbestrittenen Machterhalt abhing, auch dass ihr Junge zermalmt würde, sollte er kein stabiles Reich erben. Und wenn Livia mit Gleichmut über meinen Tod sinnieren kann, bin ich mir sicher, dass sie über ihren auf die gleiche Weise nachdenkt, gilt ihre eigentliche Sorge doch der Ordnung, für deren Erhalt wir beide nur Werkzeuge sind.
Ich teile ihre Sorge um die Ordnung, weshalb ich in Vorbereitung dieser Reise vor drei Tagen vier Dokumente im Tempel der Vestalischen Jungfrauen deponierte, die im Falle meines Todes geöffnet und im Senat verlesen werden sollen.
Das erste ist mein Testament, mit dem ich Tiberius zwei Drittel meines persönlichen Besitzes und Vermögens hinterlasse. Das braucht Tiberius zwar nicht, doch ist ein solches Erbe als unterstützende Geste für eine erfolgreiche Nachfolge durchaus nützlich. Der verbleibende Teil – bis auf ein paar kleinere Gaben für römische Bürger sowie für diverse Verwandte und Freunde – geht an Livia, die mit diesem Dokument auch in die julianische Familie aufgenommen und der es damit erlaubt wird, meine Titel zu tragen. Der Name dürfte ihr kaum zusagen, dafür aber die Titel, da sie weiß, dass ihr Sohn an Einfluss gewinnt, wenn sie die Titel besitzt und dass sich ihre ehrgeizigen Pläne auf diese Weise leichter verwirklichen lassen.
Das zweite Dokument enthält Anweisungen für meine Beerdigung. Wer auch immer sich ihrer annimmt, wird meine Instruktionen für ein eigentlich schon mehr als üppiges, geschmackloses Begräbnis zweifellos noch überschreiten, doch stellen Exzesse dieser Art das Volk meist zufrieden und sind folglich vonnöten. Ich tröste mich mit dem Wissen, dass ich dieses letzte Schauspiel ja nicht mitbekommen werde.
Das dritte Dokument ist ein Bericht über den Zustand des Reiches, die Zahl der Soldaten in aktivem Dienst, der Betrag an Geld, der in der Schatzkammer liegt (oder liegen sollte), die finanziellen Verpflichtungen der Regierung hinsichtlich der Statthalter in den Provinzen und diverser privater Bürger, die Namen derer in der Verwaltung, die steuerlich und anderweitig verantwortlich sind – all diese Dinge, die öffentlich gemacht werden müssen, um die Sicherheit der Ordnung zu gewährleisten und Korruption einzuschränken. Letzterem Dokument habe ich noch einige recht deutliche Ratschläge für meinen Nachfolger angehängt. Ich empfehle ihm, das römische Bürgerrecht nicht willkürlich oder übergebührlich auszuweiten, damit das Zentrum des Reiches nicht geschwächt werde; ich empfehle ihm, dass die Regierung Männer in wichtigen administrativen Funktionen nur zu fixen Gehältern einstellt, auf dass die Verlockungen unmäßiger Macht und Korruption verringert werden; und letztlich fordere ich, dass die Grenzen des Reiches unter keinen Umständen erweitert werden und dass das Militär einzig dazu eingesetzt wird, die bestehenden Grenzen zu verteidigen, insbesondere jene zu den Barbaren Germaniens, die ihrer sinnlosen Abenteuer offenbar niemals überdrüssig werden. Ich zweifle nicht daran, dass man meinen Rat auf lange Sicht ignoriert, nicht jedoch für die nächsten paar Jahre, und so hätte ich meinem Land doch wenigstens diese armselige Erbschaft hinterlassen.
Und zu guter Letzt gab ich den ehrenwerten Frauen im Tempel einen Bericht zur Aufbewahrung, der all meine Taten und Dienste für Rom und das Reich verzeichnet, dazu die Anweisung, den Text in Bronzetafeln einzugravieren und an all den Säulen auszuhängen, die so pompös vor jenem noch pompöseren Mausoleum aufragen, in dem laut meinem letzten Willen meine Asche aufbewahrt werden soll.
Mir liegt eine Abschrift dieses Dokuments vor, auf die ich hin und wieder einen Blick werfe, als wäre sie von jemand Fremdem geschrieben worden. Beim Abfassen dieses Schriftstücks musste ich mehrmals andere Werke zu Rate ziehen, so weit lagen einige der Ereignisse zurück, über die es zu berichten galt. Es ist schon eigenartig, so alt zu werden, dass man auf das Werk anderer Leute zurückgreifen muss, wenn man nach Ereignissen des eigenen Lebens sucht.
Zu den Büchern, die ich konsultierte, gehörte auch Dein Leben des Augustus, das Du in Deiner ersten Zeit in Rom verfasst hast, dann jene Ausschnitte der Geschichte unseres Freundes Livy über die Gründung der Stadt Rom, in denen er sich mit meinen frühen Taten befasst und die eigenen Notizen zu meiner Autobiografie – die mir nach all diesen Jahren auch wie die Erinnerungen eines anderen vorkommen.
Ich hoffe, Du kannst es mir verzeihen, mein lieber Nikolaos, wenn ich Dir sage, dass mir sämtliche Werke eines gemeinsam zu haben scheinen: Sie sind Lügen. Ich vertraue darauf, dass Du dies nicht wortwörtlich auf Deine eigenen Bücher beziehst; ich denke, Du weißt, was ich meine. In keinem stehen Unwahrheiten, und ich fand nur wenige faktische Fehler, dennoch handelt es sich doch um Lügen. Ich frage mich, ob Du in Deinen Jahren des Studiums und der Kontemplation in der Stille Deines fernen Damaskus zu ähnlichen Einsichten gekommen bist.
Denn es kommt mir vor, als hätte ich damals, als ich jene Bücher las und meine Worte schrieb, über einen Mann gelesen und geschrieben, der zwar meinen Namen trug, aber jemand war, den ich kaum kannte. So sehr ich mich jetzt auch anstrenge, ich bekomme ihn kaum mehr zu fassen; und wenn ich einen Blick auf ihn erhasche, verschwindet er wie im Nebel und weicht meinen neugierigen Blicken aus. Ich frage mich, ob er begriffe, was aus ihm wurde, wenn er mich sähe. Würde er die Karikatur erkennen, zu der alle Menschen werden? Ich glaube nicht.
Jedenfalls, mein lieber Nikolaos, war das Aufsetzen dieser vier Schriftstücke und ihre Abgabe im Tempel der Vestalischen Jungfrauen vielleicht meine letzte offizielle Amtshandlung; faktisch habe ich damit meine Macht übergeben; und nun treibe ich südwärts gen Capri, wohin vor mir schon so viele meiner Freunde gereist sind und genieße vielleicht endlich einen Urlaub, der nicht von dem nagenden Gefühl gestört wird, dass irgendetwas unerledigt blieb. Während der nächsten Tage wird jedenfalls kein Bote mit Nachrichten über eine neue Krise oder eine neue Verschwörung zu mir hereinplatzen, kein Senator mich um meine Unterstützung für ein dummes, eigennütziges Gesetz anflehen, kein korrupter Anwalt mir den Fall seines gleichermaßen korrupten Klienten vorbringen. Meine einzigen Pflichten gelten diesem Brief, den ich Dir schreibe, dem weiten Meer, das so mühelos unser zerbrechliches Gefährt trägt und dem blauen Himmel Italiens.
Denn ich reise nahezu allein. Nur einige Ruderer sind an Bord, aber ich gab Befehl, dass sie sich nur dann in die Riemen legen sollen, wenn eine plötzliche Bö aufkommt; einige Diener lungern am Heck und lachen träge, und nahe am Bug steht ein Arzt, ein junger, von mir eingestellter Mann namens Philippus aus Athen, der mich so unablässig wie aufmerksam beobachtet.
Ich habe alle meine Ärzte überlebt; und es tröstet mich zu wissen, dass ich Philippus nicht mehr überleben werde. Vor allem aber traue ich diesem Jungen. Er scheint nicht zu viel zu wissen und ist noch nicht lang genug Arzt, um jene lässige Heuchelei erlernt zu haben, die seine Patienten täuscht und ihm zugleich die Taschen füllt. Er offeriert mir kein Heilmittel gegen die Krankheit des Alterns und unterzieht mich auch nicht jenen Qualen, für die manch einer so bereitwillig zahlt. Er ist, glaube ich, ein wenig nervös, weil er sich in der Gegenwart eines Mannes befindet, den er allzu ernsthaft für den Herrscher der Welt hält, doch gibt er sich nicht unterwürfig und ist eher um mein Wohl besorgt als um das, was jemand anderes sicher für meine Gesundheit hielte.
Ich werde rasch müde, Nikolaos. Es ist das Alter. Auf dem linken Auge kann ich kaum noch etwas sehen, wenn ich es aber schließe, vermag ich mit dem rechten im Osten den sanften Anstieg der italienischen Küste auszumachen, ein Anblick, den ich so liebe; und selbst aus dieser Entfernung kann ich die Umrisse einzelner Häuser und sogar einige Leute an Land erkennen. In meiner Muße frage ich mich, was das einfache Volk wohl für ein rätselhaftes Leben führt, denn alle Leben sind rätselhaft, denke ich, sogar mein eigenes.
Philippus regt sich und schaut besorgt zu mir herüber; er will wohl, dass ich mit dem aufhöre, was er für Arbeit und weniger für ein Vergnügen hält. Also komme ich seiner Fürsorglichkeit zuvor, enthalte mich einer Weile des Schreibens und tue so, als ruhte ich mich aus.
 
Mit neunzehn Jahren habe ich auf eigene Veranlassung und aus eigenen Mitteln ein Heer aufgestellt, mit dem ich der Republik die Freiheit wiedergab, welche durch die Gewaltherrschaft einer politischen Machtgruppe unterdrückt worden war. Unter dem Konsulat von Gaius Pansa und Aulus Hirtius nahm mich der Senat für diesen Dienst mit ehrendem Beschluss auf und verlieh mir bei Abstimmungen zugleich konsularischen Vorrang sowie militärische Befehlsgewalt. Als Proprätor beauftragte er mich zudem, mit den Konsuln gemeinsam »dafür zu sorgen, dass der Republik kein Schaden zugefügt« werde. Da beide Konsuln im Krieg fielen, wählte mich das Volk noch im selben Jahr zum Konsul und Triumvir, um die Verfassung umzusetzen.
Jene, die meinen Vater erstachen, trieb ich ins Exil und ließ ihre Tat durch ein ordentlich berufenes Gericht bestrafen; als sie später Krieg gegen die Republik führten, besiegte ich sie zweimal auf offenem Feld …
 
So beginnt der Bericht über meine Taten und Dienste für Rom, von dem ich Dir bereits heute Morgen schrieb. In der knappen Stunde, die ich auf meinem Sofa lag und zu schlafen vorgab, womit ich Philippus ein wenig Erholung von seinen Sorgen gewährte, dachte ich erneut an diesen Bericht und an die Umstände, unter denen er verfasst wurde. Er soll auf Bronzetafeln graviert und an die Säulen gehängt werden, die am Eingang zu meinem Mausoleum stehen. Diese Säulen bieten genügend Platz für sechs solcher Tafeln, und da auf jede Tafel fünfzig Zeilen mit je sechzig Buchstaben passen, musste sich die Aufstellung meiner Taten auf achtzehntausend Zeichen beschränken.
Mir scheint es völlig angemessen, dass ich mich genötigt sah, unter solchen Bedingungen über mich zu schreiben, auch wenn sie noch so willkürlich scheinen, denn genau wie meine Worte musste sich auch mein Leben öffentlichen Notwendigkeiten fügen. Und wie meine Taten müssen auch meine Worte die Wahrheit ebenso verbergen wie offenbaren, liegt sie doch irgendwo unter diesen gravierten Lettern in dem schweren Stein. Das ist gleichfalls angemessen, denn auch ein Großteil meines Lebens hat sich im Verborgenen abgespielt. Ich hielt es nämlich noch nie für angebracht, jemanden in mein Herz blicken zu lassen.
Es ist ein Glück, dass die Jugend nichts weiß von ihrer Ignoranz, denn täte sie es, fände womöglich niemand den Mut, sich das Durchhalten zur Gewohnheit werden zu lassen. Vielleicht ist es in Fleisch und Blut verankerter Instinkt, der diese Einsicht verhindert und so dem Jungen erlaubt, zum Mann heranzureifen, der dann die Unsinnigkeit der eigenen Existenz begreift.
Ich war mit achtzehn Jahren jedenfalls ziemlich ignorant, als ich Student in Apollonia war und die Nachricht von Julius Cäsars Tod erhielt … Es wurde viel Aufhebens über meine Treue zu Julius Cäsar gemacht, aber Nikolaos, ich schwöre Dir, ich weiß wirklich nicht, ob ich den Mann geliebt habe oder nicht. Im Jahr vor seiner Ermordung habe ich ihn auf dem Feldzug nach Spanien begleitet; er war mein Onkel, der bedeutsamste Mensch, den ich kannte; und es schmeichelte mir, dass er sein Vertrauen in mich setzte, auch, dass er vorhatte, mich zu adoptieren und zu seinem Erben zu machen.
Es ist sechzig Jahre her, trotzdem erinnere ich mich an den Nachmittag auf dem Exerzierfeld, als ich die Nachricht vom Tod meines Onkels erhielt. Maecenas war da, Agrippa und Salvidienus. Einer von Mutters Dienern brachte mir die Nachricht, und ich weiß noch, dass ich wie unter Schmerzen aufschrie, nachdem ich sie gelesen hatte.
In jenem ersten Augenblick aber, Nikolaos, empfand ich gar nichts; es war, als wäre der Schmerzensschrei aus fremder Kehle aufgestiegen. Dann packte mich eine innere Kälte, und ich entfernte mich von meinen Freunden, damit sie nicht sahen, was ich fühlte und auch, was ich nicht fühlte. Wie ich allein über das Feld ging und in mir die angemessenen Empfindungen von Trauer und Verlust zu wecken versuchte, überkam mich plötzlich ein Hochgefühl, wie man es etwa empfindet, wenn man im Sattel sitzt und spürt, wie das Pferd unter einem mit angespannten Muskeln dahinrast, man aber weiß, dass man die Kraft hat, dieses feurige Tier zu bändigen, das in einem Übermaß an Energie seinen Herrn herausfordert. Als ich zu meinen Freunden zurückkehrte, wusste ich, dass ich mich verändert hatte, dass ich jemand anderes geworden war; ich kannte jetzt mein Schicksal, aber ich konnte nicht darüber reden. Und das, obwohl sie meine Freunde waren.
Ich hätte es damals zwar nicht in Worte fassen können, doch wusste ich, dass mein Schicksal schlicht darin bestand, die Welt zu ändern. Julius Cäsar war in einer Welt zur Macht gekommen, die so korrupt war, wie Du es Dir nicht vorzustellen vermagst. Gerade mal sechs Familien regierten die Welt; Städte, Regionen und Provinzen unter römischer Herrschaft hieß die für Bestechung und Belohnung gezahlte Währung; im Namen der Republik und unter dem Deckmantel der Tradition galten Mord, Bürgerkrieg und brutale Unterdrückung als akzeptable Mittel zum Erlangen von Macht, Reichtum und Ruhm. Wer genügend Geld besaß, konnte eine Armee ausheben und so seinen Reichtum mehren, wodurch er noch mehr Macht, also auch noch mehr Ruhm erwarb. Römer mordeten Römer, und Autorität verfiel zur Macht der Waffen und des Geldes. Der gewöhnliche Bürger litt unter diesen Konflikten und Fraktionskämpfen so hilflos wie ein Hase in der Falle des Jägers.
Versteh mich nicht falsch. Ich habe mich nie für jene sentimentale und rein rhetorische Liebe zum gewöhnlichen Volk erwärmen können, die in meiner Jugend so verbreitet war (es gibt sie wohl auch heute noch). Ich finde, Menschen in der Menge sind oft roh, ignorant und unfreundlich, egal, ob diese Qualitäten in der groben Tunika des Bauern oder dem Weiß und Purpur der Toga eines Senators daherkommen. Und doch habe ich in Momenten, in denen sie allein und auf sich selbst gestellt waren, noch in den schwächsten Menschen Adern voller Kraft gefunden wie Goldgänge in zerbröselndem Fels, im grausamsten Manne blitzten Zärtlichkeit und Leidenschaft auf, im eitelsten Menschen Momente der Schlichtheit und Anmut. Ich weiß noch, wie Marcus Aemilius Lepidus in Messina, ein alter, all seiner Ämter enthobener Mann, den ich genötigt hatte, öffentlich um Vergebung für seine Vergehen zu bitten und um sein Leben zu flehen, danach vor den Truppen stand, die er einst befehligt hatte, mich lange ohne Scham, Bedauern oder Furcht anschaute, lächelte, sich von mir abwandte und aufrecht ins Vergessen schritt. Und ich erinnere mich, wie Marcus Antonius bei Actium im Bug seines Schiffes stand und Cleopatra nachsah, deren Flotte davonsegelte und ihn dem sicheren Untergang auslieferte, wodurch ihm im selben Moment klar wurde, dass sie ihn nie geliebt hatte, doch lag auf seinem Gesicht ein fast fraulicher Ausdruck von weiser Zuneigung und Vergebung. Und ich erinnere mich an Cicero, als der endlich einsah, dass seine dummen Intrigen gescheitert waren und ich ihm heimlich mitteilte, dass sein Leben in Gefahr sei. Er lächelte, als hätte es zwischen uns nie Streit gegeben und sagte: »Macht Euch keine Umstände. Ich bin ein alter Mann. Welche Fehler auch immer ich begangen haben mag, ich habe mein Land geliebt.« Mir wurde erzählt, er hätte dem Henker seinen Hals mit der gleichen Würde dargeboten.
So entschied ich, die Welt nicht aus naivem Idealismus oder egoistischer Rechtschaffenheit zu ändern, diesen Vorboten unweigerlichen Scheiterns, noch entschied ich, die Welt zu ändern, um meinen Reichtum, meine Macht zu mehren, denn mehr Reichtum als man für die eigene Bequemlichkeit braucht, schien mir schon immer der langweiligste Besitz, und nichts finde ich so verachtenswert wie überschüssige Macht. Es war das Schicksal, das an jenem Nachmittag vor beinahe sechzig Jahren nach mir griff, und ich beschloss, mich seiner Umarmung nicht zu entziehen.
Ich verstand jedoch wohl eher durch Instinkt als Klugheit, dass der, den das Schicksal zur Veränderung der Welt erwählt, sich zuallererst selbst verändern muss. Will er seinem Geschick treu bleiben, muss er in sich eine harte, geheime Seite finden oder schaffen, die gleichgültig gegenüber ihm selbst und anderen bleibt, auch gegenüber der Welt, die er neu, wenn auch nicht gemäß seinem eigenen Verlangen gestalten will, sondern entsprechend ihrer Natur, die sich ihm erst im Prozess des Gestaltens offenbart.
Und doch waren sie meine Freunde und mir nie so nah wie in eben jenem Augenblick, in dem mein Herz sie aufgab. Was für ein widersprüchliches Wesen ist doch der Mensch, der nichts so sehr schätzt wie das, was er zurückweist oder aufgibt! Der Soldat, der den Krieg zu seinem Beruf machte, sich aber mitten in der Schlacht nach Frieden sehnt und den es in der Sicherheit des Friedens nach dem Klirren der Schwerter und dem Chaos auf blutgetränktem Feld verlangt; der Sklave, der sich gegen auferlegte Knechtschaft wehrt und durch Fleiß die Freiheit erkauft, um sich dann an einen grausameren und gestrengeren Mann zu binden, als es sein früherer Herr gewesen war; der Liebhaber, der seine Geliebte verlässt und danach nicht aufhört, von ihrer vermeintlichen Vollkommenheit zu träumen.
Von dieser Widersprüchlichkeit nehme ich mich nicht aus. Als ich jung war, hätte ich behauptet, Einsamkeit und Geheimniskrämerei seien mir aufgezwungen worden. Ich hätte mich geirrt. Wie die meisten Menschen habe ich mein Leben selbst gewählt und beschlossen, mich in einen halb geformten Traum von einem Schicksal einzufügen, den niemand mit mir teilen konnte, womit ich auf die Möglichkeit jener Art von menschlicher Freundschaft verzichtete, die so gewöhnlich ist, dass man kaum darüber spricht und sie nur selten preist.
Man täuscht sich nicht über die Folgen seiner Taten, man täuscht sich darüber, wie leicht man sich mit diesen Folgen abfindet. Ich kannte die Folgen meiner Entscheidung, mich in meinem Innern zu verschließen, sah aber die Schwere des Verlustes nicht vorher. Denn mein Verlangen nach Freundschaft wuchs dermaßen, dass ich sie verweigerte. Und ich glaube, meine Freunde – Maecenas, Agrippa und Salvidienus – haben dieses Verlangen nie ganz verstanden.
Salvidienus Rufus starb natürlich, ehe er es verstehen konnte; wie ich selbst wurde er von so rücksichtsloser jugendlicher Energie getrieben, dass es ihm nicht auf die Folgen ankam, sondern allein auf das Ausleben dieser Energie.
Der junge Mann, der die Zukunft nicht kennt, hält das Leben für eine Art episches Abenteuer, eine Odyssee über fremde Meere und unbekannte Inseln, auf der er seine Kraft erproben und beweisen kann, um so seine Unsterblichkeit zu entdecken. Der Mann der mittleren Jahre, der die einst erträumte Zukunft lebt, hält das Leben für eine Tragödie, musste er doch erfahren, dass seine Macht, wie groß sie auch sein mag, keinen Bestand gegen die Mächte von Zufall und Natur hat, denen er die Namen von Göttern gab, und er musste erfahren, dass er sterblich ist. Der alte Mann jedoch wird, spielt er die ihm zugewiesene Rolle, einsehen müssen, dass das Leben eine Komödie ist. Denn seine Triumphe und sein Scheitern verschmelzen, das eine bietet ebenso wenig Anlass zu Stolz oder Scham wie das andere; und er ist weder der Held, der sich gegen diese Mächte beweist, noch jener, der von ihnen vernichtet wird. Wie jede armselige, bedauernswerte Hülle eines Schauspielers lernt er einzusehen, dass er so viele Rollen gespielt hat, dass es ein Selbst gar nicht mehr gibt.
Ich habe diese Rollen in meinem Leben gespielt, und wenn ich nun, da ich mir die letzte überstreife, meine, ich wäre der peinlichen Komödie entronnen, die mich formte, dann mag dies nur die letzte Illusion sein, ein ironischer Kunstgriff, mit dem das Stück endet.
Als ich jung war, spielte ich die Rolle des Gelehrten – soll heißen, ich spielte jemanden, der Angelegenheiten untersucht, von denen er keine Ahnung hat. Mit Platon und Pythagoras schwebte ich durch einen Nebel, den Seelen angeblich auf der Suche nach neuen Leibern durchstreifen, und weigerte mich eine Zeitlang, Fleisch zu essen, da ich von einer den Menschen mit dem Tiere verbindenden Verwandtschaft überzeugt war, eine Zeit, in der ich mich meinem Pferd so nah fühlte, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Zur selben Zeit und ohne die mindesten Skrupel verschrieb ich mich den entgegengesetzten Doktrinen von Parmenides und Zeno und fühlte mich heimisch in einer Welt, die so kontinuierlich wie ohne jede Bewegung schien und keine über sich hinausweisende Bedeutung besaß, also unendlich veränderbar war, zumindest für den kontemplativen Geist.
Als sich um mich herum der Lauf der Dinge änderte, schien es mir folglich auch nicht unangebracht, die Maske eines Soldaten aufzusetzen und die mir zugewiesene Rolle zu übernehmen. Kriege, Bürgerkriege wie auch Kriege im Ausland, führte ich auf der ganzen Welt, zu Lande und zur See … Zweimal wurde ich mit einer Ovatio geehrt, dreimal feierte ich einen kurulischen Triumph und einundzwanzigmal wurde ich als Imperator willkommen geheißen. Und doch war ich – wie von anderer Seite vielleicht schon mit größerem Takt angedeutet, als ich es verdiene – niemals mit ganzem Herzen Soldat. Erfolge, die ich für mich beanspruchte, verdanke ich jenen, die in der Kunst der Kriegsführung besser bewandert waren als ich – allen voran Marcus Agrippa und dann denen, die jene Fähigkeiten erbten, die in ihm erstmals zum Vorschein kamen. Entgegen manch übler Nachrede und einigen zu Beginn meiner militärischen Laufbahn verbreiteten Gerüchten war ich nicht feiger als die meisten, noch mangelte es mir an Entschlossenheit, die Unbill eines Feldzugs zu ertragen. Ich fürchte, mir war die Tatsache meiner eigenen Existenz damals sogar noch gleichgültiger als heute, und die Härten des Krieges zu erdulden, bereitete mir ein so seltsames Vergnügen, wie ich es weder zuvor noch seither irgendwo anders genossen habe. Allerdings fand ich den Krieg an sich immer merkwürdig kindisch, mochte er auch noch so notwendig gewesen sein.
Es heißt, dass den Göttern in der Frühzeit unserer Geschichte Menschen und keine Tiere geopfert wurden; und heute glauben wir voller Stolz, dass derartige Praktiken so weit zurück in der Vergangenheit liegen, dass nur noch mit mythischer, legendenhafter Ungewissheit über sie berichtet werden kann. Erstaunt schütteln wir die Köpfe über eine Zeit, die (sagen wir) der Aufklärung und Humanität des römischen Geistes so fernliegt, und wir wundern uns über die Brutalität, auf der unsere Zivilisation fußt. Auch ich habe ein unbestimmtes, abstraktes Mitleid für jenen Sklaven oder Bauern des Altertums empfunden, der auf dem Altar eines barbarischen Gottes dem Opfermesser erlag, doch habe ich mich dabei stets auch ein wenig dumm gefühlt.
Denn manchmal marschieren durch meine Träume jene abertausend Leiber, die nicht mehr auf Erden wandeln, Männer, die ebenso unschuldig waren wie die Opfer vor langer Zeit und deren Tod die damaligen Götter zufriedenstellen sollte; und in der Unbestimmtheit oder in der Klarheit des Traums will es mir dann vorkommen, als sei ich jener Priester, der aus der dunklen Vergangenheit unseres Menschengeschlechts auftaucht, um den Ritus zu sprechen, der die Klinge herabfahren lässt. Wir reden uns ein, wir seien heute zivilisiert, und wir sprechen mit frommem Schrecken von jenen Zeiten, in denen ein Erntegott den Leib eines Menschen für sein obskures Wirken verlangte. Ist aber der Gott, dem so viele Römer in unserer Erinnerung wie auch noch in heutiger Zeit dienen und gedient haben, nicht ebenso düster und furchteinflößend wie die Götter der Vergangenheit? Selbst wenn ich ihn vernichten wollte, war ich doch sein Priester, und selbst wenn ich seine Macht zu schwächen suchte, war ich ihm doch zu Willen. Trotzdem habe ich ihn weder vernichtet, noch seine Macht geschwächt. Er schläft ruhelos in den Herzen der Menschen und wartet darauf aufzuwachen oder geweckt zu werden. Angesichts der Brutalität, mit der ein einziges unschuldiges Leben einer Angst ohne Namen geopfert wurde und der Aufklärung, die abertausende Leben einer benannten Angst opfert, gibt es das kleinere Übel wohl nicht.
Ich entschied jedoch sehr früh, dass es der öffentlichen Ordnung abträglich ist, wenn man jene Götter ehrt, die dunklen Instinkten entspringen. Also ermutigte ich den Senat, Julius Cäsar zum Gott zu erheben und ließ in Rom zu seinen Ehren einen Tempel errichten, damit sich das ganze Volk seinem Genie nahe fühlen möge. Und ich bin mir sicher, dass der Senat es nach meinen Tod gleicherweise angebracht finden wird, mir Göttlichkeit zuzusprechen. Wie Du weißt, hält man mich in vielen Städten und Provinzen Italiens bereits jetzt für einen Gott; allerdings gab ich nie die Erlaubnis, diesen Kult auch in Rom zu praktizieren. Es ist eine Narretei, wenn auch zweifellos eine notwendige. Trotzdem ist mir von allen Rollen, die ich zu Lebzeiten zu spielen hatte, diese am unangenehmsten. Ich bin ein Mensch und so dumm und schwach wie alle Menschen; falls ich gegenüber meinen Mitmenschen einen Vorteil hatte, dann den, dass ich eben genau dies über mich gewusst habe und daher auch die Schwächen anderer kannte und folglich nie damit rechnete, bei ihnen größere Stärke und Weisheit als bei mir selbst zu finden. Dieses Wissen war eine der Quellen meiner Macht.
Es ist Nachmittag, und die Sonne beginnt ihren langsamen Abstieg gen Westen. Windstille liegt über dem Meer, sodass über mir die purpurnen Segel schlaff vor fahlem Himmel herabhängen; unser Schiff schaukelt sanft auf den Wellen und bewegt sich kaum wahrnehmbar voran. Die Ruderer, die sich den ganzen Tag ausruhen konnten, schauen erwartungsvoll zu mir herüber und rechnen damit, dass ich sie aufscheuche und dränge, gegen die Flaute anzurudern, die unsere Fahrt unterbrochen hat. Ich werde nichts dergleichen tun. In einer halben Stunde oder in einer, vielleicht auch erst in zwei Stunden, wird eine Brise aufkommen; dann segeln wir der Küste zu, finden einen Hafen und werfen Anker. Vorläufig aber bin ich es zufrieden, mich dahin treiben zu lassen, wohin die See mich tragen will.
 
Die Schlaflosigkeit, unter der ich zunehmend leide, ist von allen Plagen des Alters jene, die mir am meisten zu schaffen macht. Wie Du weißt, habe ich schon seit jeher unter Schlaflosigkeit gelitten, bloß konnte ich mir, als ich noch jünger war, die nächtliche Ruhelosigkeit des Geistes zu Nutze machen, so dass ich fast Gefallen an den Zeiten fand, in denen mir war, als schliefe die Welt und ich allein habe die Muße, ihre Ruhe zu beobachten. Frei vom Drängen derer, die mich in meiner Politik nach ihrer Weltsicht beraten wollten, soll heißen, nach ihren eigenen Ansichten, fand ich die Muße der Kontemplation und der Stille; viele meiner wichtigsten Entscheidungen fielen, während ich vor der Morgendämmerung wach in meinem Bett lag. Die Schlaflosigkeit, die mir in letzter Zeit zusetzt, ist allerdings von anderer Art. Sie ist nicht länger die Ruhelosigkeit eines Geistes, der sich derart auf sein Spiel konzentriert, dass er eifersüchtig auf den Schlummer ist, der ihn um sein Bewusstsein bringt; vielmehr ist sie eine Schlaflosigkeit des Wartens, ein langer Augenblick, in dem die Seele sich auf eine Ruhe vorbereitet, wie sie Geist und Körper noch nicht gekannt haben.
Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen. Bei Sonnenuntergang ankerten wir etwa hundert Meter vor der Küste in einer kleinen Bucht, die die wenigen Fischerboote eines namenlosen Dorfes schützt, dessen riedgedeckte Hütten sich gut eine halbe Meile landeinwärts an die Hänge eines kleines Hügels schmiegen. Als der Abend anbrach, sah ich im Dunkeln Lampen und Feuer aufglühen und schaute ihnen zu, bis sie wieder ausgingen. Nun liegt die Welt erneut im Schlaf. Einige Mannschaftsmitglieder ziehen es vor, die Nacht in der frischen Luft an Deck zu verbringen. Philippus schläft unten, gleich neben der Kabine, in der ich seiner Meinung nach ruhe. Leise und unsichtbar schlagen kleine Wellen an unser Schiff; eine nächtliche Brise wispert durchs geraffte Segel, und die Lampe auf meinem Tisch flackert unruhig, weshalb ich manchmal die Augen anstrengen muss, um die Worte sehen zu können, die ich Dir schreibe.
Während dieser langen Nacht ist mir aufgegangen, dass mein Brief nicht allein dem Zwecke dient, für den er gedacht war. Anfangs, als ich zu schreiben begann, wollte ich Dir nur für die Nicolai danken, Dich meiner Freundschaft versichern und uns beiden in unserem Alter vielleicht ein wenig Trost spenden. Inzwischen aber ist mir klar geworden, dass aus dieser freundlichen Gefälligkeit etwas anderes wurde, nämlich eine weitere Reise, eine, die ich nicht vorhergesehen hatte. Ich fahre nach Capri, um dort meine Ferien zu genießen, doch scheint mir in der Stille dieser Nacht und unter der rätselhaften Geometrie der Sterne, da es für mich nichts weiter gibt als die Hand, die eigenartige Buchstaben formt, welche Du durch einen weiteren rätselhaften Vorgang lesen kannst, als wäre ich auf dem Weg woandershin, unterwegs zu einem Ort, der so geheimnisvoll wie nur irgendeiner ist, den ich je gesehen habe. Ich werde morgen weiterschreiben. Vielleicht können wir dann den Ort entdecken, zu dem ich reise.
10. AUGUST
Es hing eine feuchte Kühle in der Luft, als wir gestern von Ostia ablegten und ich törichterweise an Deck blieb, um zu sehen, wie die Küste Italiens im lichten Nebel schwindet und dabei den Brief an Dich fortzusetzen – einen Brief, mit dem ich Dir erst nur meinen Dank für die Nicolai übermitteln und Dir, trotz unserer langen Trennung, meine fortgesetzte Zuneigung aussprechen wollte. Wie Du mittlerweile sicher begriffen hast, ist dieser Brief für mich jedoch mehr geworden; und ich bitte Dich, Dir mit der Nachsicht eines alten Freundes geduldig anzuhören, was ich schreibend noch herausfinden werde. Die Kühle hat mir jedenfalls eine meiner Erkältungen eingebracht, zu der sich ein Fieber gesellte, weshalb ich mich wieder einmal mit Unpässlichkeiten herumschlagen muss. Philippus habe ich noch nichts von dieser neuen Erkrankung gesagt, habe ihm vielmehr versichert, es gehe mir gut, hat es doch den Anschein, als stünde ich unter einigem Druck, die Aufgabe zu beenden, die dieser Brief für mich bedeutet, und ich mag mich nicht von Philippus’ Besorgtheit aufhalten lassen.
Meine Gesundheit ist für mich selbst immer schon uninteressanter gewesen als für andere. Seit frühester Jugend bin ich von schwächlicher Konstitution und anfällig für eine Reihe von Gebrechen, die mehr Ärzte reich gemacht haben, als ich mir in Erinnerung rufen möchte. Ich fürchte, ihr Reichtum ist unverdient, doch neide ich ihnen nicht, was ich ihnen gab. Mein Körper hat mich schon so oft an den Rand des Todes gebracht, dass der Senat während meines sechsten Konsulats, als ich fünfunddreißig Jahre alt war, beschloss, die Konsuln und Weihepriester sollen alle vier Jahre für meine Gesundheit Gelübde ablegen und Opfer darbringen. Um diese Gelübde zu erfüllen, werden Spiele abgehalten, damit das Volk nicht vergesse, Gebete zu sprechen, und alle Bürger werden einzeln sowie nach Bezirken aufgefordert, den Göttern in den Tempeln für meine Gesundheit zu opfern. Das war natürlich dumm, hat aber für meine Gesundheit wohl ebenso viel bewirkt wie die zahllosen Medikamente und Behandlungen, die mir meine Ärzte verschrieben haben, und es verhalf dem Volk zu dem Gefühl, es hätte Anteil am Schicksal des Reiches.
Sechs Mal hat mich während meines Lebens diese Gruft meiner Seele an den Rand der ewigen Dunkelheit geführt, in die alle Menschen irgendwann hinabsinken, und sechs Mal wich mein Leib zurück wie auf Geheiß eines Schicksals, das mächtiger war. Lang schon habe ich meine Freunde überdauert, in deren Leben ich größeren Raum als in meinem eigenen einnahm. Alle sind sie tot, diese frühen Freunde. Julius Cäsar starb mit achtundfünfzig, fast zwanzig Jahre jünger, als ich es heute bin; und ich war stets der Ansicht, dass sein Tod ebenso sehr der Langeweile geschuldet war, diesem Vorboten der Sorglosigkeit, wie den Dolchen seiner Attentäter. Salvidienus Rufus starb im Alter von dreiundzwanzig Jahren durch seinen Stolz und von eigener Hand, weil er glaubte, unsere Freundschaft verraten zu haben. Armer Salvidienus. Von all meinen alten Freunden war er mir am ähnlichsten. Ich frage mich, ob er je ahnte, dass ich den Verrat verschuldet hatte, dass er das unschuldige Opfer einer infektiösen Krankheit war, mit der ich ihn ansteckte. Vergil starb mit einundfünfzig; ich saß an seinem Sterbebett. Im Delirium glaubte er, er sterbe als Versager und rang mir das Versprechen ab, sein großartiges Epos über die Gründung Roms zu vernichten. Und dann Marcus Agrippa, mit fünfzig, er, der keinen Tag in seinem Leben krank gewesen war, starb auf der Höhe seiner Macht so plötzlich, dass ich nicht einmal mehr rechtzeitig zu ihm kam, um mich von ihm verabschieden zu können. Und einige Jahre später – in meiner Erinnerung verschmelzen die Jahre wie die Klänge von Zimbeln, Lauten und Trompeten, die einen einzigen Laut hervorbringen – starben Maecenas und Horaz innerhalb eines Monats. Sie waren die letzten meiner alten Freunde, Dich ausgenommen, mein lieber Nikolaos.
Heute, während mein eigenes Leben langsam verrinnt, will mir scheinen, es hätte im Leben meiner Freunde eine gewisse Symmetrie gegeben, die in meinem fehlt. Sie starben auf der Höhe ihrer Macht, als sie ihr Werk vollbracht hatten, es aber noch Triumphe gab, auf die sie sich freuen konnten. Ihnen blieb folglich die bedauernswerte Einsicht erspart, umsonst gelebt zu haben. Seit beinahe zwanzig Jahren nämlich finde ich, ich habe für nichts gelebt. Alexander hatte Glück, als er so jung starb, sonst hätte er vielleicht noch begriffen, die Eroberung einer Welt ist eine Kleinigkeit, sie zu regieren sogar noch weniger.
Wie Du weißt, haben mich sowohl Bewunderer wie Kritiker mit jenem jungen, ehrgeizigen Makedonier verglichen; und es stimmt, das römische Reich umfasst heute viele jener Länder, die Alexander zuerst eroberte; es stimmt auch, dass ich wie er in jungen Jahren die Macht erlangte, und es stimmt ebenso, dass ich viele jener Länder bereiste, die er als Erster seinem recht barbarischen Willen unterwarf. Nur habe ich nie die Welt erobern wollen und wurde immer eher beherrscht, als dass ich Herrscher war.
Die Länder, die ich unserem Reich hinzufügte, habe ich nur erobert, um die Sicherheit unserer Grenzen zu gewährleisten; wäre Italien ohne diese Erweiterungen sicher gewesen, hätte ich mich mit unseren alten Grenzen begnügt. Wie sich herausstellte, musste ich weit mehr Jahre meines Lebens in fremden Ländern verbringen als mir lieb gewesen ist. Vom Bosporus, der ins Schwarze Meer übergeht, bis hin zu den entferntesten Küsten Spaniens bin ich gereist, von den kalten Einöden Pannoniens, wo wir die germanischen Barbaren aufzuhalten suchen, bis hin zu den brennendheißen Wüsten Afrikas. Meist aber kam ich nicht als Eroberer, sondern als Emissär, um friedliche Verhandlungen mit Herrschern zu führen, die eher Stammeshäuptlingen als Staatsoberhäuptern glichen und oft weder Latein noch Griechisch beherrschten. Anders als mein Onkel Julius Cäsar, der solch ausgedehnte Reisen seltsamerweise stets erholsam fand, habe ich mich in diesen fernen Ländern nie heimisch gefühlt und mich stets nach der Landschaft Italiens und auch nach Rom zurückgesehnt.
Und doch habe ich gelernt, Respekt und manchmal gar Zuneigung für diese eigenartigen, von den Römern so verschiedenen Völker zu empfinden, mit denen ich es zu tun hatte. Der Nordmann, der mich über den Rauch des Lagerfeuers hinweg anstarrte, den halbnackten Leib in Felle von Tieren gehüllt, die er mit eigener Hand erledigte, besaß durchaus eine gewisse Ähnlichkeit mit dem dunkelhäutigen Afrikaner, der mich in einer Villa empfing, die an Pracht manches römische Anwesen übertraf; noch unterschied sich der Turban tragende Perserfürst mit seinem sorgsam zu Löckchen gewickelten Barthaar und den merkwürdigen Hosen, die Augen wachsam wie die einer Schlange, grundlegend von dem numidischen Wilden, der mit seinem Speer und dem Schild aus Elefantenhaut vor mir stand, den ebenholzfarbenen Leib lässig in das Fell eines Leoparden gehüllt. Das eine oder andere Mal habe ich solchen Männern auch Macht verliehen; ich habe sie zu Königen in ihrem Land gemacht und ihnen den Schutz Roms gewährt. Manche ernannte ich gar zu Bürgern Roms, damit die Stabilität ihrer Königreiche durch den Namen Roms gestärkt wurde. Sie waren Barbaren, ich konnte ihnen nicht trauen, und doch bewunderte ich sie oft ebenso sehr, wie ich sie verabscheute. Sie zu kennen half mir zudem, die eigenen Landsleute besser zu verstehen, die mir manchmal so fremd waren wie nur irgendein Volk auf dieser Welt.
Unter der kunstvollen Haartracht und den Parfümwolken eines römischen Dandys, der sich in seiner Toga aus verbotener Seide endlos über den sorgsam gepflegten Garten auslässt, steckt der simple Landmann, der hinter seinem Pflug hergeht und vom Staub der Arbeit gesalbt wird; verborgen hinter der marmornen Fassade der opulenten römischen Villa steht die strohgedeckte Hütte eines Bauern; und im Priester, der im feierlichen Ritual die weiße Färse schlachtet, steckt der arbeitende Vater, der Fleisch auf den Tisch seiner Familie bringt und für Kleidung gegen die winterliche Kühle sorgt.
Zu einer Zeit, da es nötig war, mir die Gunst und den Dank des Volkes zu sichern, beugte ich mich dem Brauch und setzte Gladiatorenspiele an. Damals waren die Kämpfer meist Verbrecher, deren Vergehen ansonsten mit Tod oder Deportation bestraft worden wäre. Ich ließ ihnen die Wahl zwischen der Arena und den gesetzlichen Konsequenzen ihrer Taten und legte zudem fest, dass der besiegte Kämpfer um Gnade bitten durfte; außerdem war derjenige, der drei Jahre überlebte, ohne Rücksicht auf die Art seiner Verbrechen freizulassen. Es überraschte mich nun nicht, dass der zum Tod oder zur Arbeit in den Bergwerken verurteilte Verbrecher die Arena vorzog, doch verblüffte mich immer wieder aufs Neue, dass ein ins Exil verdammter Verbrecher eher die Arena wählte als die vergleichsweise minderen Risiken eines fremden Landes. Ich habe die blutigen Wettkämpfe nie gemocht, zwang mich aber, sie aufzusuchen, damit das Volk glaubte, ich teile seine Vergnügungen; und das Vergnügen der Menschen an solchen Gemetzeln zu beobachten, war wirklich ganz erstaunlich. Es war, als gewönnen ihre Leben dadurch seltsam an Kraft, dass sie einem vom Schicksal weniger Begünstigten dabei zusahen, wie er das seine hingab. Mehr als einmal musste ich die entfesselte Gier des Mobs dämpfen, in dem ich das Leben eines armseligen Kerls verschonte, der tapfer gekämpft hatte, um dann wie in einem einzigen Gesicht die verdrossene Enttäuschung unausgelebter Lust zu sehen. Einmal setzte ich die Art Spiele vorübergehend aus, bei denen einer der Wettstreiter sein Leben verliert und beraumte stattdessen Boxkämpfe an, in denen ein Bewohner des römischen Reiches gegen einen Barbaren im Ring stand, doch war der Mob damit nicht zufrieden. Da andere, die um des Volkes Gunst buhlten, Spektakel von unbeschreiblicher Grausamkeit und Hemmungslosigkeit veranstalteten, war ich gezwungen, meine Ersatzspiele aufzugeben, um mich wieder einmal vom Verlangen meiner Landsleute leiten zu lassen, auf dass ich sie führen konnte.
Ich habe mit Schweiß, Staub und Blut bedeckte Gladiatoren aus der Arena in ihr Quartier zurückkehren und wie Frauen wegen irgendwelcher Nichtigkeiten weinen sehen – der Tod ihres Lieblingsfalken, eine unfreundliche Notiz der Geliebten, der Verlust eines geschätzten Mantels. Und auf den Rängen sah ich respektable Matronen, die mit verzerrtem Gesicht das Blut eines glücklosen Kämpfers forderten, sich später in der Stille ihres Hauses aber mit größter Sanftmut und liebevoller Zuneigung um ihre Kinder und Diener kümmerten.
Falls also im Blut des weltoffensten Römers das bäuerliche Blut seiner Vorfahren vom Lande fließt, dann auch das wilde Blut der ungezähmten Barbaren aus dem Norden. Letztere stecken kaum verhohlen hinter der Fassade, die jener Römer schuf, um sich vor seinesgleichen zu kaschieren, und vor allem, um sich gegen das eigene Erkennen zu maskieren.
Mir fällt auf, dass die Mannschaft, obwohl ich kein Wort gesagt habe, instinktiv in Sichtweite des Landes bleibt, während wir gemächlich weiter südwärts treiben, wobei sie, wenn der Wind wechselt, durchaus einige Mühe hat, dem unregelmäßigen Küstenverlauf zu folgen. Es ist im italienischen Herzen etwas tief verwurzelt, das die See nicht mag, eine Abneigung, die manch einer so stark empfindet, dass sie schon fast unnormal wirkt. Und es ist mehr als Furcht, mehr als die natürliche Neigung des Bauern, sein Land zu beackern und das zu meiden, was so gänzlich anders ist. Der Eifer unseres Freundes Strabo, mit dem er unbekümmert auf unbekannte Meere hinausfährt, um die Fremde zu erkunden, wirkt auf den gewöhnlichen Römer eher befremdlich, da er das Land nur aus den Augen lässt, wenn ihn so etwas wie ein Krieg dazu zwingt. Und doch wurde die römische Flotte unter Marcus Agrippa zur mächtigsten in der Geschichte der Welt, und Schlachten, die Rom vor seinen Feinden retteten, wurden auf dem Meer ausgetragen. Trotzdem, die Abneigung bleibt; sie gehört zur italienischen Wesensart.
Es ist eine Abneigung, um die auch die Dichter wissen. Kennst Du das kleine Gedicht von Horaz an das Schiff, das seinen Freund Vergil nach Athen trägt? Er vertraut uns darin den Gedanken an, die Götter hätten Land von Land nur durch die unvorstellbaren Tiefen des Ozeans getrennt, damit die Völker jener Länder sich voneinander unterscheiden; der tollkühne Mensch aber wagt sich im zerbrechlichen Nachen auf ein Element hinaus, dem er lieber nicht trauen sollte. Und Vergil selbst spricht in seinem großen Epos über die Gründung Roms nie anders über das Meer, als in den unheilvollsten Wendungen: Aeolus schickt Donner und Wind über die Tiefen, Wellen steigen so hoch auf, dass sie die Sterne verdecken, Planken zerbrechen, und der Mensch kann nichts mehr sehen. Selbst heute, nach so vielen Jahren und nachdem ich das Epos so oft gelesen habe, rührt mich noch der Gedanke an Palinurus zu Tränen, jenen Steuermann, der, vom Gott des Schlafes überwältigt, in die Tiefen des Ozeans stürzt, und von dem Aeneas in trauerndem Gedenken glaubt, er habe dem heiteren Meere und Himmel zu sehr vertraut und würde nun nackt an fremdem Gestade liegen.
Von den vielen Diensten, die Maecenas mir erwies, scheint mir heute keiner so wichtig wie der, dass er mir gestattete, die Dichter kennenzulernen, mit denen er befreundet war. Sie gehörten zu den bemerkenswertesten Menschen, die ich kennenlernen durfte; und falls der Römer, was er oft tut, ihnen solch große Verachtung entgegenbringt, wie er es nur wagt, verbirgt seine Verachtung doch stets auch eine Furcht, die sich vielleicht gar nicht so wesentlich von jenem Gefühl unterscheidet, das er für die Meere hegt. Vor einigen Jahren wurde es unumgänglich, den Dichter Ovid aus Rom zu verbannen, da er in eine die Ordnung des Staates bedrohende Intrige verwickelt gewesen war, doch da sein Anteil daran eher frech und gesellschaftlich als bösartig und politisch war, machte ich ihm die Verbannung so angenehm wie möglich. Ich werde sie im Übrigen auch bald wieder aufheben und ihm die Rückkehr aus dem kalten Norden ins gemäßigtere, angenehmere Klima Roms gestatten. Selbst in der Verbannung aber, in dieser kleinen, halb barbarischen Stadt namens Tomis unweit der Donaumündung, schrieb er weiterhin Gedichte. Wir korrespondieren gelegentlich und sind uns eigentlich recht freundlich gesinnt, und auch wenn er die Annehmlichkeiten Roms vermisst, findet er seine Lage keineswegs zum Verzweifeln. Unter allen Dichtern, die ich kannte, ist Ovid der Einzige, dem ich nicht gänzlich vertraue. Dennoch hatte ich ihn gern und mag ihn auch immer noch.
Ich vertraute den Dichtern, weil ich ihnen nicht geben konnte, was sie sich wünschten. Ein Kaiser kann einem einfachen Mann Mittel zu einem Reichtum verschaffen, der auch das außergewöhnlichste Verlangen nach Luxus befriedigt; er kann eine Macht verleihen, der sich nur wenige Menschen zu widersetzen wagen; und er könnte einen Freigelassenen derart mit Ruhm und Ehren überschütten, dass sich selbst ein Konsul genötigt sähe, ihm einen gewissen Respekt zu zollen. Einmal bot ich Horaz an, mein Privatsekretär zu werden, was ihn zu einem der einflussreichsten Männer in Rom gemacht hätte und – wäre er auch nur auf dezenteste Weise korrupt gewesen – auch zu einem der wohlhabendsten. Er erwiderte, dass es ihm sein Gesundheitszustand leider nicht gestatte, ein Amt mit solch großer Verantwortung zu übernehmen. Wir wussten beide, dass die Ernennung eher förmlicher Natur und kaum mit Arbeit verbunden gewesen wäre und dass es um seine Gesundheit bestens bestellt war. Ich konnte ihm aber nicht böse sein; Maecenas hatte ihm zu einem kleinen Hof verholfen, und er besaß einige Diener, seine weinüberwachsene Laube und genügend Einkommen, um sich exzellenten Wein senden zu lassen.
Ich vermute, ich habe die Dichter bewundert, weil sie in meinen Augen die freiesten und folglich warmherzigsten Menschen waren, und ich habe mich ihnen nahe gefühlt, weil ich in den Aufgaben, die sie sich setzten, eine gewisse Ähnlichkeit mit jener Aufgabe sah, die ich mir vor so langer Zeit gestellt hatte.
Der Dichter denkt über das Chaos der Erfahrung nach, über die Konfusion des Zufalls, die unfassbaren Bereiche des Möglichen – womit nichts anderes gesagt ist, als dass er über die Welt nachdenkt, in der wir alle leben, die zu untersuchen sich aber nur wenige die Mühe machen. Früchte ihres Sinnierens sind die Entdeckung oder Erfindung eines bescheidenen Grundsatzes von Harmonie und Ordnung, der sich möglicherweise aus dem ihn verdeckenden Durcheinander herauslösen lässt sowie die Einordnung dieser Entdeckung unter die poetischen Gesetze, die sie letztlich erst möglich machen. Kein General könnte seine Truppen in komplizierten Formationen sorgfältiger manövrieren als ein Dichter seine Worte gemäß der rigorosen Strenge des Metrums ordnet; kein Konsul könnte zur Erlangung seiner Ziele eine Fraktion geschickter gegen die andere richten als ein Dichter, der jede Zeile mit der nächsten abstimmt, um so die Wahrheit aufzuzeigen; und kein Kaiser könnte die verschiedenen, von ihm regierten Teile der Welt so sorgsam anordnen, dass sie ein Ganzes ergeben, wie ein Dichter die Einzelheiten seines Gedichts anordnet, damit eine andere Welt, eine, die vielleicht realer als jene ist, die wir so schutzlos bewohnen, ins Universum der Köpfe fremder Menschen driftet.
Es sei mein Schicksal, die Welt zu ändern, schrieb ich anfangs. Vielleicht hätte ich sagen sollen, dass die Welt mein Gedicht ist und dass ich mir die Aufgabe stelle, ihre Teile zu einem Ganzen zu ordnen, eine Fraktion der anderen zu unterstellen und sie mit jener Anmut zu zieren, die ihrem Wert entspricht. Und doch, falls es denn ein Poem ist, was ich hervorbrachte, dann eines, das seine Zeit nicht lange überdauern wird. Als Vergil starb, flehte er mich ernstlich an, sein großes Epos zu vernichten; es sei nicht vollendet, sagte er, sei unvollkommen. Wie ein General, der eine Legion verliert, aber nicht sieht, dass zwei andere triumphieren, glaubte er, gescheitert zu sein, dabei wird sein Werk über die Gründung Roms zweifellos Rom selbst überdauern, ganz gewiss wird es jedenfalls jenes armselige Etwas überdauern, das ich zusammenfügte. Ich habe sein Epos nicht vernichtet; ich nahm auch nicht an, dass er dies wirklich erwartet hatte. Die Zeit wird Rom untergehen lassen.
 
Mein Fieber ist nicht abgeklungen. Vor einer Stunde hatte ich plötzlich einen Schwindelanfall und heftige Stiche in der linken Seite, gefolgt von Taubheitsgefühlen. Ich merkte, dass ich mein linkes Bein, das schon immer ein wenig schwächer als das rechte war, jetzt kaum mehr bewegen kann. Es trägt noch mein Gewicht, aber ich ziehe es nutzlos nach; und wenn ich mich mit meiner Feder pike, ahne ich nur den fernen Hauch eines Schmerzes.
Ich habe Philippus immer noch nicht über meinen Zustand unterrichtet; es gibt nichts, was er tun könnte, um mein Befinden zu erleichtern, und es sollte mir angelegen sein, ihn nicht zu beschämen, indem ich ihn veranlasse, meinen Körper vergeblichen Kuren zu unterziehen, ist dessen Verfall doch von keiner Pflege aufzuhalten, die er mir noch angedeihen lassen könnte. Nach all diesen Jahren kann ich mich auch nicht darüber beklagen, dass mein Leib mich im Stich lässt, hat er mir doch trotz seiner Schwächen stets gut gedient, weshalb es vielleicht ganz angemessen ist, dass ich seinem Dahinsiechen beiwohne, wie ich dem Ableben eines alten Freundes beiwohnen würde und meinen Erinnerungen nachhänge, während die Seele zu welcher Unsterblichkeit auch immer dahinschwindet, jene sterbliche Seele, die sich im Leben nicht von dem Tier trennen konnte, dessen Gast sie war. Schon seit einigen Monaten kann ich mich nun aber nahezu von dem Körper lösen, in dem ich stecke, kann ihn beobachten wie ein Ebenbild. Es ist keine gänzlich neue Fähigkeit, doch will sie mir jetzt natürlicher scheinen als je zuvor.
Und so, losgelöst vom siechen Leib und mir der Schmerzen kaum bewusst, die ihm inzwischen zur zweiten Natur geworden sind, gleite ich auf dem unvorstellbaren Meer nach Capri gen Süden. Die hohe Sonne glitzert über dem Wasser, durch das unser Bug pflügt, zischend spritzt weißer Schaum auf und versprüht sich über die Wellen. Ich werde mich von dieser Aufgabe nun ein wenig erholen und vielleicht wieder etwas zu Kräften kommen. Am Abend ankern wir in Puteoli, und morgen gehen wir dann in Capri an Land, wo ich wohl meine letzte Amtshandlung vollziehen werde.
 
Wir liegen im Hafen. Es ist früher Nachmittag, und noch verschleiert der Dunst uns Seereisenden nicht den Blick auf die Küste. Ich bleibe am Tisch und nutze meine freie Zeit für diesen Brief. Philippus, der mich von seinem Posten im Bug des Schiffes aus beobachtet, beginnt wohl zu vermuten, dass meine gesundheitliche Verfassung sich deutlich verschlechtert hat. Jedenfalls überzieht eine zweifelnde Miene das frische, junge Gesicht, und die haselnussbraunen Augen unter den Brauen, gerade und fein wie die einer Frau, blicken immer mal wieder zu mir herüber. Ich weiß nicht, wie lange ich meinen Zustand vor ihm noch geheim halten kann.
Wir haben in einer kleinen Bucht direkt nördlich von Puteoli Anker geworfen; noch höher im Norden liegt Neapel, wo Marcus Agrippa vor etlichen Jahren zwischen Meer und Lukriner See einen Damm ziehen ließ, damit die römische Flotte ungestört von der Unbill des Wetters und den Piratenflotten des Sextus Pompeius ihre Manöver durchführen konnte. Damals wurden in diesem Inlandhafen auf fast zweihundert Schiffen Seefahrer ausgebildet, die Sextus Pompeius besiegen und Rom retten sollten. Seit Frieden herrscht, hat man den Zugang zum Übungsgelände allerdings versanden lassen und dort meines Wissens Austernbänke angelegt, auf dass die Annehmlichkeiten dieses neuen Lebens für die reichen Römer noch vermehrt werden. Von unserem Ankerplatz aus kann ich den Hafen nicht sehen, und das ist mir ganz recht.
In den letzten Jahren kam mir immer mal wieder der Gedanke, dass der dem Menschen angemessene Zustand, also jener, in dem es ihm am besten geht, gar nicht ein Leben in Wohlstand, Frieden und Harmonie ist, wie ich es für Rom mit all meinen Anstrengungen herbeizuführen suchte. In den ersten Jahren meines Amtes fand ich immer wieder Anlass, meine Landsleute zu bewundern. Trotz aller Entbehrungen klagten sie nicht und waren oft sogar guter Laune; mitten im Krieg sorgten sie sich mehr um das Leben eines Kameraden als um das eigene; und mitten in den Wirren des Aufruhrs wahrten sie gegenüber der Macht Roms entschlossene Treue, auch wenn sie nicht immer wussten, in wessen Händen diese Macht eigentlich lag. Seit über vierzig Jahren leben wir nun den römischen Frieden. Kein Römer hat mehr gegen Römer gekämpft, kein Barbar konnte in Feindschaft italienischen Boden unbehelligt betreten, kein Soldat war gezwungen, gegen seinen Willen zu den Waffen zu greifen. Wir leben den römischen Wohlstand. Kein Bewohner Roms, sei er auch noch so arm, muss ohne eine tägliche Ration Korn auskommen; die Bewohner der Provinzen sind nicht länger der Willkür von Hungersnöten oder Naturkatastrophen ausgeliefert, da sie sich in allen Notlagen auf Hilfe verlassen können; und jeder Bürger, welcher Geburt auch immer, kann so reich werden, wie es sein Streben und die Launen der Welt ihm gestatten. Und wir leben die römische Harmonie. Ich habe die Gerichte Roms so geordnet, dass ein jeder in der Gewissheit vor den Magistrat treten kann, wenigstens ein Mindestmaß an Gerechtigkeit zu erhalten. Ich habe die Gesetze des Reiches so kodifiziert, dass selbst Provinzbewohner einigermaßen sicher vor gieriger Korruption und tyrannischer Macht leben können; und ich habe den Staat gegen die brutalen Übergriffe ehrgeizigen Machtstrebens geschützt, indem ich jene Gesetze gegen den Verrat erließ und umsetzte, die Julius Cäsar vor seinem Tod verkündet hatte.
Und doch bemerke ich im Gesicht der Römer einen Blick, der Böses für die Zukunft ahnen lässt. Ehrlicher Annehmlichkeit überdrüssig sehnen sie sich nach jener Korruption zurück, die den Staat fast die Existenz kostete. Obwohl ich dem Volk zur Freiheit von Tyrannei, Macht und Herkunft verhalf, zur Freiheit, jederzeit ungestraft reden zu können, wurde mir vom Volk wie vom römischen Staat die Diktatur angeboten, zum ersten Mal, als ich mich im Osten aufhielt, gleich nach der Niederlage von Marcus Antonius bei Actium, und später dann während des Konsulats von Marcus Marcellus und Lucius Arruntius, nachdem ich Italien auf eigene Kosten vor der Hungersnot gerettet hatte, bei der alle Kornvorräte Italiens aufgebraucht worden waren. Beide Male wies ich das Angebot zurück, zog mir dafür aber den Unwillen des Volkes zu. Und heute verlangen die Söhne von Senatoren, von denen man erwarten sollte, dass sie ihren Mitmenschen dienen oder sich doch zumindest selbst etwas Respekt entgegenbringen, lauthals, ihr Leben in der Arena riskieren zu dürfen, um sich in vermeintlich sportlichem Wettkampf mit gemeinen Gladiatoren zu messen. So sinkt römische Tapferkeit nieder in den gewöhnlichen Staub.
Marcus Agrippas’ Hafen liefert heute Austern für die Schlemmer Roms; die Leichen ehrlicher römischer Soldaten düngen luxuriöse Gärten mit gestutztem Buchsbaum und Zypressen, und die Tränen ihrer Witwen lassen die künstlich angelegten Bäche lustig im Sonnenlicht Italiens sprudeln. Im Norden aber warten die Barbaren.
Die Barbaren warten. Vor fünf Jahren erlebte Rom an jenem Teil der Grenze zu Germanien, die durch den Oberlauf des Rheins gebildet wird, eine Katastrophe, von der es sich bis heute nicht erholt hat; vielleicht ein Menetekel seines Schicksals.
Von der Nordküste des Schwarzen Meeres bis zur unteren Küste der Nordsee, von Moesia bis Belgien, ist Italien den Germanen ausgeliefert, von natürlichen Barrieren ungeschützt und über eine Entfernung von mehr als tausend Meilen. Ihre Stämme können nicht besiegt werden, und das Morden und Brandschatzen kann man ihnen nicht abgewöhnen. Meinem Onkel ist es nicht gelungen, und ich habe es in meinen Jahren an der Macht auch nicht geschafft. Folglich war es unerlässlich, die Grenzbefestigungen zu verstärken, um so die nördlichen Provinzen Roms und damit auch Rom selbst besser zu schützen. Die schwierigste Gegend mit besonders reichem und fruchtbarem Land ist jene im Nordwesten unterhalb des Rheins. Von den fünfundzwanzig Legionen mit gut einhundertfünfzigtausend Soldaten, die das römische Reich schützen, hatte ich folglich fünf Legionen mit den erfahrensten Veteranen in diese vergleichsweise kleine Region gesandt. Sie standen unter dem Kommando von Publius Quintilius Varus, der bereits erfolgreich als Prokonsul in Afrika und als Statthalter in Syrien gedient hatte.
Ich fürchte, ich bin selbst für das Desaster verantwortlich, habe ich mich doch überreden lassen, das Kommando in Germanien an Varus zu geben, einem entfernten Verwandten meiner Frau, der Tiberius früher bereits von einigem Nutzen gewesen war. Dies war sicher der schwerstwiegende Fehler, den ich je beging, auch wenn es meines Wissens das einzige Mal in meinem Leben blieb, dass ich einem Mann, über den ich so wenig wusste, einen derart wichtigen Posten anvertraute.
Trotz der unzivilisierten, primitiven Grenzregion in jener nördlichen Provinz glaubte Varus, auch weiterhin den Luxus und die Bequemlichkeiten Syriens genießen zu können, sonderte sich von den eigenen Soldaten ab und begann, germanischen Einheimischen zu vertrauen, die zu schmeicheln wussten und ihm ein annähernd so sinnenfrohes Leben boten, wie er es aus Syrien gewohnt war. Wichtigster unter diesen Speichelleckern war ein gewisser Arminius von den Cheruskern, der früher in der römischen Armee gedient hatte und dafür mit der Bürgerschaft Roms belohnt worden war. Während Arminius insgeheim das ehrgeizige Ziel verfolgte, die Macht über die verstreuten Stämme Germaniens an sich zu reißen, bemühte er sich zugleich um Varus’ Vertrauen, und kaum war er sich dessen Leichtgläubigkeit und Eitelkeit sicher, schob er ihm falsche Informationen unter, die besagten, dass sich die entfernteren Stämme der Chauken und Brukterer erhoben hatten, gen Süden zogen und die Sicherheit der Provinzgrenzen bedrohten. Varus weigerte sich in seiner Arroganz und Rücksichtslosigkeit auf anderslautenden Rat zu hören, zog drei Legionen aus dem Sommerlager an der Weser ab und marschierte nach Norden. Arminius war bestens vorbereitet, und als Varus seine Legionen durch Wald und Sumpfgebiet führte, fielen die barbarischen, von Arminius alarmierten und entsprechend gewappneten Stämme über die mühsam vorankommenden Truppen her. Vom plötzlichen Angriff verwirrt und außerstande, eine ordentliche Abwehr aufzubauen, verstört von ewigem Regen, dichtem Wald und sumpfigem Grund, wurden die Legionen vernichtet. Fünfzehntausend Soldaten wurden in drei Tagen erschlagen oder gefangen genommen, einige Gefangene begrub man bei lebendigem Leib, andere wurden gekreuzigt und wieder andere nordischen Göttern geopfert, wobei barbarische Priester sie enthaupten ließen und ihre Köpfe in heiligen Hainen an Bäume schlugen. Keine hundert Soldaten entkamen dem Hinterhalt, und nur wenige konnten über die Katastrophe berichten. Varus wurde entweder erschlagen, oder er nahm sich das Leben; niemand wusste es mit Sicherheit zu sagen. Jedenfalls hat mir ein Stammeshäuptling namens Maroboduus Varus’ Kopf nach Rom geschickt, ob aus derbem Spott oder in besorgter Pietät weiß ich nicht zu sagen. Ich ließ seinen kümmerlichen Überresten jedenfalls ein anständiges Begräbnis zuteilwerden, weniger seinem Seelenheil als den Soldaten zuliebe, die unter seinem Befehl in den Untergang geführt worden waren. Und immer noch lauert im Norden der Barbar.
Arminius war nicht so klug, den Vorteil nach seinem Sieg am Rhein auch zu nutzen. Der Norden lag schutzlos vor ihm – von der Rheinmündung bis zur Elbe –, doch gab er sich damit zufrieden, nur die Nachbarstämme auszurauben. Da Tiberius mich überredet hatte, Varus zum Befehlshaber zu ernennen, stellte ich im folgenden Jahr die germanischen Armeen unter sein Kommando. Ihm war klar, dass er die Katastrophe mitverschuldet hatte, und er wusste, dass seine Zukunft davon abhing, die Germanen zu unterwerfen sowie die Ordnung in diesen schwierigen nördlichen Provinzen wiederherzustellen. Was ihm auch gelang, vor allem wohl, weil er sich auf die Erfahrung der altgedienten Zenturios und der Militärtribune statt auf eigene Initiative verließ. Und so herrscht heute im Norden ein heikler Friede – nur hält Arminius sich immer noch frei in der Wildnis jenseits der Grenze auf, die er so sehr geschwächt hat.
Fern im Osten, noch hinter Indien, in einem Teil der unbekannten Welt, die wohl kein Römer je betreten hat, soll es ein Land geben, in dem Könige über einen Zeitraum ungezählter Regentschaften einen großen Schutzwall errichten ließen, der sich viele hundert Meilen entlang der gesamten Nordgrenze zieht, um das Königreich gegen Überfälle von barbarischen Nachbarn zu schützen. Gut möglich, dass diese Geschichte nur der Phantasie eines Abenteurers entsprungen ist; vielleicht gibt es das besagte Land nicht einmal. Dennoch muss ich gestehen, dass ich die Möglichkeit eines solchen Projektes erwogen habe, wenn ich an unsere nördlichen Nachbarn dachte, die sich weder erobern noch zufriedenstellen ließen. Dabei weiß ich, es wäre sinnlos. Der Regen und die Winde der Zeit werden auch den härtesten Stein zermürben, und es lässt sich keine Mauer bauen, die das menschliche Herz gegen die eigenen Schwächen schützt.
Denn es war nicht Arminius mit seinen Horden, sondern Varus’ Schwäche, infolge derer fünfzehntausend römische Soldaten niedergemetzelt wurden, so wie es der römische Schlemmer in seinem Schattenleben ist, der den Tod weiterer tausender wahrscheinlich macht. Der Barbar wartet, und wir werden stetig schwächer in der Sicherheit unserer Vergnügungen und Bequemlichkeiten.
 
Wieder Nacht, die zweite Nacht auf dieser Reise, die, wie mir immer deutlicher wird, wohl meine letzte ist. Ich glaube nicht, dass mein Verstand mit meinem Körper nachlässt, doch muss ich gestehen, dass mich die Dunkelheit überkam, ehe ich ihr Nahen bemerkte; und ich ertappte mich dabei, blicklos nach Westen zu starren. Das war der Moment, in dem Philippus seine Sorge nicht länger zügeln konnte und er sich mir auf seine etwas grobe Art näherte, die so offenkundig seine Schüchternheit und Unsicherheit verrät. Ich gestattete ihm, mir eine Hand an die Stirn zu legen, weil er die Stärke des Fiebers einschätzen wollte, und ich beantwortete einige Fragen – keineswegs wahrheitsgemäß, wie ich hinzufügen will. Als er allerdings darauf bestand, dass ich mich unter Deck auf mein Zimmer zurückziehe, wo ich vor der Nachtluft geschützt wäre, verfiel ich in die Rolle des launischen, quengeligen Alten und spielte ihm einen Wutanfall vor. Ich tat dies mit solcher Energie, dass Philippus mich für kräftig genug hielt und es dabei beließ, einige Decken bringen zu lassen, in die ich mich einwickeln musste. Philippus beschloss, an Deck zu bleiben, um mich im Auge zu behalten, nickte aber bald ein und liegt nun zusammengerollt auf dem blanken Deck, den Kopf in den gebeugten Arm gelegt, und schläft mit dem rührenden Zutrauen und der vollkommenen Hingabe der Jugend, schläft in der Gewissheit, am Morgen wieder aufzuwachen.
Ich kann sie jetzt nicht mehr sehen, aber vorhin, ehe vom Meer der spätnachmittägliche Dunst aufstieg und den Horizont im Westen verhüllte, meinte ich, ihre Konturen ausmachen zu können, einen dunklen Fleck im weiten Rund des Meeres. Ich glaube, das war die Insel Pandateria, auf der meine Tochter so viele Jahre lang ihr Leben im Exil ertrug. Inzwischen wohnt sie nicht mehr dort. Vor zehn Jahren fand ich, es sei an der Zeit, sie in Sicherheit aufs italienische Festland zurückkehren zu lassen, wo sie heute in dem kalabrischen Dorf Reggio am äußersten Ende des italienischen Stiefels lebt. Über fünfzehn Jahre habe ich sie weder gesehen noch ihren Namen ausgesprochen oder auch bloß zugelassen, dass über sie in meiner Gegenwart geredet wird. Es wäre zu schmerzhaft für mich gewesen. Und jenes Schweigen umreißt nur eine weitere der vielen Rollen, die ich in meinem Leben zu spielen hatte.
Meine Feinde fanden ein nachvollziehbares Vergnügen daran, über die ironische Anwendung der Ehegesetze zu spotten, die ich selbst vor dreißig Jahren aufgesetzt hatte und vom Senat festschreiben ließ. Sogar meine Freunde fanden Anlass, mit ihnen unzufrieden zu sein. Horaz sagte einmal, Gesetze seien machtlos gegen die Leidenschaften des menschlichen Herzens, und nur jene, die keine Macht über Gesetze haben, also etwa die Dichter und Philosophen, könnten den menschlichen Geist vielleicht zur Tugend führen. Möglicherweise hatten in diesem Fall meine Freunde ebenso recht wie meine Feinde; die Gesetze haben niemanden zu tugendhaftem Leben bewegt, und der politische Vorteil, den sie mir einbrachten, in dem sie die älteren und bieder gesinnten Teile des Adels zufriedenstellten, war doch recht flüchtiger Natur.
Ich war nie so dumm zu glauben, dass man meine Gesetze über Ehe und Ehebruch einhalten würde; ich selbst habe mich ebenso wenig an sie gehalten wie meine Freunde. Wenn Vergil die Muse bittet, sie möge ihm beim Schreiben der Aeneis beistehen, dann glaubt er im eigentlichen Sinne nicht an jene, die er so anruft; er hat nur gelernt, ein Epos auf diese Weise zu beginnen, mit Worten also, die seine Absicht bekunden. Und so sollten auch die von mir initiierten Gesetze weniger befolgt als angestrebt werden. Ich glaube, Tugend hat keine Chance, wenn keine Vorstellung von Tugend existiert, und ohne gesetzliche Festlegung kann es keine wirksame Vorstellung von Tugend geben.
Ich habe mich geirrt, natürlich. Die Welt ist kein Gedicht, und die Gesetze erfüllten nicht den Zweck, für den sie gedacht waren. Letzten Endes aber erwiesen sie sich als nützlich, auch wenn man diesen Nutzen nicht vorhersehen konnte. Und seither habe ich es nie bedauert, dass ich sie erließ, denn sie haben das Leben meiner Tochter gerettet.
Während man älter wird und die Welt an Bedeutung verliert, wundert man sich immer häufiger über die Kräfte, die einen durch die Jahre vorantrieben. Die Götter kümmert das armselige Wesen jedenfalls nicht, das sich seinem Schicksal entgegenmüht, und sie reden zu ihm so undeutlich, dass man letztlich selbst den Sinn dessen herausfinden muss, was sie einem mitteilen wollen. In meiner Rolle als Priester habe ich das Gedärm und die Leber von aberhundert Tieren gedeutet und mit Hilfe der Auguren den Sinn gefunden oder erfunden, der meinen Absichten gelegen kam, woraus ich schloss, dass die Götter, sofern es sie gibt, bedeutungslos sind. Und wenn ich das Volk aufforderte, an die alten römischen Götter zu glauben, dann eher aus Notwendigkeit als wegen der religiösen Überzeugung, dass hinter den Gestalten, in denen wir sie verehren, wirklich jene Mächte schlummern, die wir anflehen … Vielleicht hattest Du doch Recht, mein lieber Nikolaos; vielleicht gibt es wirklich nur einen einzigen Gott. Falls das aber stimmt, gabt ihr ihm den falschen Namen. Er sollte Zufall heißen, sein Priester ist der Mensch, und das einzige Opfer dieses Priesters muss letztlich er selbst sein – sein armes, gespaltenes Ich.
Da sie vieles wissen, wissen die Dichter dies auch besser als die meisten, selbst wenn sie ihr Wissen in Worte kleiden, die manchen trivial klingen. Ich habe Dir in der Vergangenheit darin zugestimmt, dass sie zu viel über die Liebe schreiben und dem, was im besten Falle doch bloß ein angenehmer Zeitvertreib ist, zu große Bedeutung beimessen, nur bin ich mir nicht länger sicher, ob ich mit dieser Zustimmung tatsächlich gut beraten war. Ich hasse und ich liebe, sagte Catullus und meinte jene Clodia Pulcher, deren Familie Rom noch in unserer Zeit und lange nach ihrem Tod reichlich Ärger bereitet hat. Das ist nicht genug, doch welch besseren Weg könnten wir finden, jenes Selbst zu entdecken, das nie völlig zufrieden oder unzufrieden mit dem ist, was die Welt zu bieten hat?
Du musst mir vergeben, Nikolaos, ich weiß, Du bist anderer Meinung und der Möglichkeit beraubt, Deinen Dissens zu äußern, nur habe ich in den letzten Jahren manchmal gedacht, dass es möglich sein müsste, ein theologisches System oder gar eine Religion um die Idee der Liebe zu kreieren, wenn man diese Idee ein wenig über ihre übliche Bedeutung hinaus erweiterte und sich ihr auf bestimmte Weise näherte. Seit ich nicht länger fähig bin zu lieben, habe ich jene geheimnisvolle Macht genauer untersucht, die auf so mannigfache Weise und über so viele Jahre hinweg in mir existierte. Vielleicht ist der Name unangemessen, den wir ihr gaben; falls dem aber so ist, trifft dies auch auf die ausgesprochenen wie nicht ausgesprochenen Namen aller minderen Götter zu.
Ich bin zu der Ansicht gekommen, dass im Leben eines jeden Menschen früher oder später der Moment kommt, in dem er – über das hinaus, was er sonst noch versteht und unabhängig davon, ob er sein Verstehen in Worte fassen kann – die schreckliche Tatsache begreift, dass er allein ist, getrennt von allen anderen, und dass er niemand sonst sein kann als dieses arme Geschöpf, das er nun mal ist. Ich schaue mir meine dürren Schenkel an, die welke Haut meiner Hände, dieses schlaffe, mit Altersflecken übersäte Fleisch, und es fällt mir schwer zu begreifen, dass mein Leib Erlösung von sich in einem anderen Menschen suchte, so wie der andere in ihm. Diesem Augenblick der Lust widmen manche ihr ganzes Leben und werden leer und verbittert, wenn der Leib verfällt, wie er nun einmal verfallen muss. Sie sind leer und verbittert, weil sie nur die Lust kannten und nicht wissen, was diese Lust bedeutet hat. Denn anders als wir vielleicht meinen, ist erotische Liebe die selbstloseste aller Arten zu lieben; sie will mit einem anderen verschmelzen und so sich selbst entfliehen. Diese Art Liebe vergeht natürlich als erste, versiegt, wie der Körper verfällt, in dem sie haust, und zweifellos hält manch einer sie aus diesem Grund für die geringste aller Spielarten der Liebe. Die Tatsache aber, dass sie vergehen wird und dass wir um dieses Vergehen wissen, macht sie so kostbar; und haben wir sie einmal erfahren, stecken wir nicht mehr unrettbar gefangen im eigenen Selbst und leben darin nicht länger wie im Exil.
Dies allein ist jedoch nicht genug. Ich habe viele Männer geliebt, wenn auch nie so, wie ich Frauen liebte; die Liebe eines Mannes für einen Jungen ist eine römische Gepflogenheit, wie Du mit einigem Erstaunen und, wie ich glaube, auch einigem Abscheu bemerktest. Und Du hast Dich immer über meine tolerante Haltung hinsichtlich solcher Praktiken gewundert, wohl erst recht, weil ich selbst mich ihnen trotz meiner Haltung enthielt. Mir schien es nur immer besser, die Art Liebe, die sich in Freundschaft ausdrückt, von den Freuden des Fleisches zu trennen, denn einen Leib zu liebkosen, der vom eigenen Geschlecht ist, heißt sich selbst zu liebkosen und kann folglich kein Entkommen von sich, sondern nur die Gefangenschaft im Selbst bedeuten. Wer nämlich einen Freund liebt, wird nicht zum anderen; er bleibt er selbst und sinniert über das Mysterium eines Menschen nach, der er selbst nie sein kann, von Menschen, die er nie gewesen ist. Ein Kind zu lieben ist vielleicht die reinste Form dieses Mysteriums, denn im Kind steckten Potentiale, die man sich kaum vorzustellen vermag, ein vom Beobachter weitestmöglich entferntes Ich. Meine Liebe für meine adoptierten Kinder wie für meine Enkel war Anlass für manch Amüsement bei jenen, die mich kennen und wurde für die Schwäche eines ansonsten rationalen Mannes gehalten, für die sentimentale Neigung eines eigentlich verantwortungsvollen Vaters. Ich habe dies nie so gesehen.
Als ich vor Jahren eines Morgens über die Via Sacra zum Senat ging, wo ich dann jene Rede hielt, die meine Tochter zu einem Leben im Exil verdammte, traf ich jemanden, den ich als Kind gekannt hatte. Es war Hirtia, die Tochter meiner alten Amme. Hirtia hatte mich wie ihr eigenes Kind gehütet und für ihre treuen Dienste die Freiheit erhalten. Fünfzig Jahre hatten wir uns nicht gesehen, und ich hätte sie kaum wiedererkannt, wäre ihr nicht ein Name entschlüpft, mit dem man mich früher rief. Wir redeten über meine Kindertage. Einen Moment lang fielen all die Jahre von mir ab, und in meinem Kummer hätte ich Hirtia fast anvertraut, was ich zu tun gedachte. Doch während sie von ihrem Leben und ihren Kindern erzählte und ich spürte, mit welch ernster Gefasstheit sie an den Ort ihrer Geburt zurückgekehrt war, um sich dem Tod inmitten von angenehmen Erinnerungen an diese verlorene Jugend zu stellen, brachte ich kein Wort mehr über die Lippen. Rom und meiner Stellung zuliebe musste ich die eigene Tochter verbannen, doch kam mir der Gedanke, dass Rom, obläge es Hirtia, diese Entscheidung zu fällen, zu leiden hätte und das Kind unbehelligt bliebe. Ich konnte nicht reden, da ich wusste, dass Hirtia meine Not nicht verstehen und meine Worte ihr Kummer für den Rest der wenigen Zeit bereiten würden, die ihr noch blieb. Einen Moment lang war ich wieder ein Kind und stumm angesichts dessen, was ich für eine Weisheit hielt, die ich nicht ausloten konnte.
Seit der Begegnung mit Hirtia kam mir der Gedanke, dass es eine Liebe gibt, die mächtiger und dauerhafter ist als die Vereinigung mit einem anderen Menschen, die uns mit sinnlichen Vergnügungen lockt, mächtiger auch und dauerhafter als jene platonische Liebe, bei der wir über das Mysterium des anderen sinnieren und so zu uns selbst finden; Geliebte werden alt oder verlassen uns, das Fleisch wird schwach, Freunde sterben und Kinder erfüllen oder verraten ihr Potential, das wir zu Beginn in ihnen sahen. Es ist eine Liebe, wie Du, mein lieber Nikolaos, sie Dein Lebtag gekannt hast, eine, die unsere Dichter glücklich macht; es ist die Liebe des Gelehrten zu seinem Text, des Philosophen für seinen Gedanken, des Dichters zum Wort. Und so bleibt Ovid in seinem Exil im nördlichen Tomis nicht allein noch Du in Deinem fernen Damaskus, das Du Dir erwähltest, um dort die verbleibenden Jahre bei Deinen Büchern zu verbringen. Solch reine Liebe braucht als Gegenüber kein lebendiges Wesen, weshalb alle Welt darin übereinstimmt, dass sie die höchste Form der Liebe sei, gilt sie doch Dingen, die selbst dem Absoluten entgegenstreben.
Dennoch ist sie in gewisser Weise vielleicht auch die geringste Form der Liebe, denn streifen wir ihr die hochtrabenden Worte ab, die sie gewöhnlich bemänteln, kommt nichts weiter als die Liebe zur Macht zum Vorschein. (Verzeih, mein lieber Nikolaos; lass uns so tun, als führten wir wieder einmal eines jener Wortgefechte, mit denen wir uns früher so gern die Zeit vertrieben.) Gemeint ist die Macht, die der Philosoph über den entkörperlichten Geist seines Lesers besitzt, die Macht, die der Dichter über Herz und Verstand seiner Zuhörer hat. Und sollten Geist, Herz und Verstand jener, die in den Bann dieser Macht geraten, sich tatsächlich emporgehoben fühlen, dann ist das für diese Liebe weder wesentlich noch entspricht es auch nur ihrem Zweck.
Ich habe einzusehen gelernt, dass es solche Liebe war, die mich in all den Jahren antrieb, auch wenn ich es nötig fand, diese Tatsache sowohl vor mir als auch vor anderen zu verbergen. Vierzig Jahre ist es her, ich war damals in meinem sechsunddreißigsten Jahr, da verliehen mir Senat und das Volk von Rom den Beinamen Augustus; fünfundzwanzig Jahre später, ich wurde einundsechzig – und es war dasselbe Jahr, in dem ich meine Tochter ins Exil schickte –, da gaben Volk und Senat mir den Titel Vater meines Landes. Es war ganz simpel und angemessen: Ich tauschte eine Tochter gegen eine andere ein; und die Adoptivtochter hat diesen Wechsel anerkannt.
Im Westen, in der Dunkelheit, liegt die Insel Pandateria. Das kleine Haus, in dem Julia fünf Jahre lang lebte, ist nun unbewohnt, und auf meinen Befehl hin kümmert sich niemand weiter darum. Es ist dem Wetter ausgesetzt und der langsamen Erosion durch die Zeit; in wenigen Jahren wird es in sich zusammenfallen, und die Zeit wird es sich nehmen, wie sie alles nimmt. Ich hoffe, Julia hat mir vergeben, dass ich ihr Leben verschonte, wie ich ihr vergab, dass sie plante, mir das meine zu nehmen.
Denn es stimmen die Gerüchte, die Du gewiss vernommen hast. Meine Tochter gehörte einer Verschwörung an, die einen Anschlag auf ihren Mann und meine Ermordung plante. Ich wandte die so lang unbeachtet gebliebenen Ehegesetze an, um Julia zu einem Leben im Exil zu verdammen; ansonsten wäre sie zum Tode verurteilt worden, da ihr Mann, Tiberius, insgeheim vorhatte, sie wegen Hochverrats anzuklagen.
Ich habe mich oft gefragt, ob meine Tochter sich je das Ausmaß ihrer Schuld eingestanden hat. Als ich sie das letzte Mal sah, war sie in ihrer Bestürzung und Trauer über den Tod von Jullus Antonius sicher nicht dazu fähig. Ich will hoffen, dass es ihr nie ganz gelingt und sie ihr Leben in der Annahme verbringt, Opfer einer Leidenschaft gewesen zu sein, die zu ihrer Schande führte und nicht, dass sie einer Verschwörung angehörte, die zweifellos zum Tode ihres Vaters geführt hätte und sicher ebenso zweifellos zur Vernichtung Roms. Ersteres hätte ich zulassen können, Letzteres nicht.
Aller Groll, den ich meiner Tochter gegenüber gehegt haben mag, ist längst versiegt, da ich einsah, dass es trotz ihrer Rolle bei der Verschwörung immer noch eine Julia in ihr gab, die das den Vater liebende Kind blieb und vielleicht allzu vernarrt in ihn war, eine Julia, die entsetzt vor dem zurückgewichen sein muss, wozu sie gedrängt wurde, eine Julia, die sich immer noch, auch in der Einsamkeit Reggios, an die Tochter erinnerte, die sie einmal gewesen war. Ich habe inzwischen eingesehen, dass man sich den Tod eines Menschen wünschen und diesen Menschen dennoch fast ungeschmälert lieben kann. Früher einmal habe ich sie oft mein kleines Rom genannt, ein Name, der weithin missverstanden wurde. Ich wünschte mir damit, dass Rom einmal jenes Potential besäße, das ich in meiner Tochter sah. Letzten Endes haben sie mich beide verraten, nur kann ich sie deswegen nicht weniger lieben.
Der Lukriner See südlich von unserem Ankerplatz, einst von ehrlichen römischen Händen vertieft, damit unsere Flotte das Volk schützen konnte, liefert heute Austern für die Tische der reichen Römer; Julia darbt an der trostlosen kalabrischen Küste in Reggio, und Tiberius wird die Welt beherrschen.
Ich habe zu lange gelebt. Alle, die mir nachfolgen und den Fortbestand Roms sichern sollten, sind tot. Marcellus, dem ich als Erstem die Hand meiner Tochter gab, starb mit neunzehn Jahren; Marcus Agrippa starb; selbst meine Enkel Gaius und Lucius, die Söhne von Agrippa und Julia, sind im Dienste Roms gefallen, und sogar Tiberius’ Bruder Drusus, der nicht nur fähiger, sondern auch besonnener als sein Bruder war und den ich wie meinen eigenen Sohn aufzog, starb in Germanien. Nur Tiberius blieb übrig.
Ich zweifle nicht daran, dass Tiberius mehr als jeder andere für das Schicksal meiner Tochter verantwortlich ist. Er hätte keine Sekunde gezögert, sie der Verschwörung gegen sein und mein Leben anzuklagen; und es hätte ihm gefallen, hätte der Senat ihr Todesurteil verkündet, während er Trauer mimte und Bedauern. Ich bringe für Tiberius kein anderes Gefühl als Verachtung auf. Im Innern seiner Seele steckt eine Verbitterung, die noch niemand erkundet hat, und es schlummert darin eine grundlegende Grausamkeit, die nichts Bestimmtem gilt. Dennoch ist er kein schwacher Mann und auch kein Dummkopf; und Grausamkeit in einem Kaiser ist ein geringerer Makel als Schwäche oder Dummheit. Also werde ich Rom der Gnade von Tiberius und den Zufällen der Zeit ausliefern. Mir bleibt keine andere Wahl.
11. AUGUST
Während der Nacht rührte ich mich nicht von meiner Liege, sondern hielt Wacht über die Sterne, die in ewiger Reise über die große Himmelskuppel ziehen. Gegen Morgen döste ich zum ersten Mal seit Tagen ein wenig ein und hatte einen Traum. Ich befand mich in jenem seltsamen Zustand, in dem man träumt und weiß, dass man träumt, im Traum aber eine Wirklichkeit findet, die jener unseres wachen Lebens spottet. Ich wünschte, ich könnte mich an die Konturen dieser fremden Welt erinnern, doch als ich aufwachte, verflog die Erinnerung an den Traum mit dem Licht des anbrechenden Tages.
Mich hatten die ersten Regungen der Mannschaft geweckt und ein fernes Singen, weshalb ich in meiner Verwirrung einen Moment lang an jene Sirenen dachte, die Homer so herrlich beschrieb, und mich an den Mast meines eigenen Schiffes gefesselt wähnte, hilflos den Verlockungen unvorstellbarer Schönheit ausgeliefert. Doch es gab keine Sirenen, dafür näherte sich ein Kornschiff aus Alexandria, das uns von Süden her langsam entgegensegelte. Die ägyptische Mannschaft stand in weiße Gewänder gehüllt, Kränze auf dem Kopf, an Deck und sang in ihrer Sprache, und die morgendliche Brise trug den schweren Geruch von glimmendem Weihrauch herüber.
Wir sahen ihrem Näherkommen verwirrt entgegen, bis das riesige Schiff, gegen das unser eigenes winzig wirkte, so nahe kam, dass wir die dunklen, lächelnden Gesichter der Männer sehen konnten. Dann trat der Kapitän vor und rief mich mit Namen an.
Mit einiger Mühe, die ich aber wohl sogar vor Philippus verheimlichen konnte, erhob ich mich, trat an die Reling, stützte mich darauf und erwiderte den Gruß. Offenbar hatte man im Hafen zwischen Puteoli und Neapel Waren gelöscht und dabei von meiner Anwesenheit erfahren; und die Mannschaft hatte sich gewünscht, dass man mich vor der Rückfahrt in die ferne ägyptische Heimat grüßen und sich bei mir bedanken wolle. Das Schiff war so nahe, dass ich nicht laut zu rufen brauchte, und ich konnte die Gesichtszüge des Kapitäns deutlich erkennen. Ich fragte ihn nach seinem Namen; er hieß Pothelios. Und während die Mannschaft leise weitersang, sagte Pothelios:
»Ihr gabt uns die Freiheit, über die Meere zu segeln, sodass wir Rom mit den reichen Gaben Ägyptens beliefern können; Ihr habt das Meer von den Piraten und Korsaren befreit, die eine solche Freiheit früher bedeutungslos gemacht hätten. So kann der ägyptische Römer gedeihen und mit dem Wissen in seine Heimat zurückkehren, dass allein die Zufälle von Wind und Wetter seine Sicherheit gefährden. Für all das danken wir Euch und beten, dass die Götter Euch ein glückliches Leben bis ans Ende Eurer Tage gewähren mögen.«
Einen Moment lang brachte ich kein Wort hervor. Pothelios hatte mich in einem etwas umständlichen, aber durchaus passablen Latein angeredet, und mir kam der Gedanke, dass er vor dreißig Jahren in ägyptischem Griechisch geredet und ich Mühe gehabt hätte, ihn zu verstehen. Ich erwiderte seinen Dank, sagte ein paar Worte zu seiner Mannschaft und wies Philippus an, dafür zu sorgen, dass jedes Mitglied einige Goldmünzen erhielt. Dann kehrte ich zu meiner Liege zurück und beobachtete, wie sich der große Frachter langsam von uns abwandte und mit vom Wind geblähten Segeln wieder südwärts fuhr, während die Mannschaft sang, lachte und zufrieden die sichere Heimreise antrat.
So segeln wir dann gleichfalls weiter nach Süden, und unser längst nicht so bauchiges Schiff tänzelt über die Wogen. Sonnenlicht fängt sich in den weißen Schaumflecken auf den Kronen der kleinen Wellen, die leise an die Seiten unseres Schiffes schwappen; die blaugrüne Tiefe des Meeres wirkt fast verspielt, und ich darf mir einreden, dass es schließlich doch eine Art Symmetrie in meinem Leben gab, einen Sinn, sodass meine Existenz eher zum Nutzen als zum Schaden dieser Welt gereicht hat, die ich nun zufrieden verlasse.
Überall auf dieser Welt herrscht heute die Ordnung Roms. Mögen die germanischen Barbaren im Norden lauern, die Parther im Osten und andere Stämme hinter noch gar nicht gezogenen Grenzen – falls Rom nicht ihnen in die Hände fällt, dann letztlich wohl der Zeit, jenem Barbaren, dem niemand entkommt. Für die nächsten Jahre aber herrscht die Ordnung Roms in jeder italienischen Stadt von Bedeutung, in jeder Kolonie, jeder Provinz – von Rhein und Donau bis zur äthiopischen Grenze, von den atlantischen Küsten Spaniens und Galliens bis zum arabischen Wüstensand und dem Schwarzen Meer. In der ganzen Welt ließ ich Schulen bauen, damit man Latein und die römische Lebensart lerne; und ich habe dafür gesorgt, dass diese Schulen gedeihen; römisches Gesetz mäßigt die zügellose Grausamkeit provinzieller Sitten und Bräuche, so wie provinzielle Sitten und Bräuche das römische Gesetz mäßigen; und voller Ehrfurcht blickt die Welt auf jenes Rom, das ich aus bröckelnden Lehmziegeln erbaut vorfand und das heute aus Marmor errichtet ist.
Die Sorgen, die ich äußerte, scheinen mir meinen Taten nun nicht länger angemessen. Rom wird nicht ewig bestehen, aber darauf kommt es nicht an. Rom wird untergehen, aber darauf kommt es nicht an. Die Barbaren werden die Stadt erobern, aber darauf kommt es nicht an. Rom hatte seinen Augenblick, und der vergeht nicht spurlos; die Barbaren werden zu Römern, die sie einst eroberten, Latein wird ihre raue Sprache glätten, eine Vision dessen, was sie zerstörten, wird ihnen im Blut bleiben. Und mit der Zeit, die so endlos ist wie das salzige Meer, das mich in meiner zerbrechlichen Nussschale trägt, wird auch dieser Preis gering, wird zu weniger als nichts.
 
Wir nähern uns der Insel Capri. Sie leuchtet wie ein Juwel in der Morgensonne, ein dunkler Smaragd, der aus blauem Meer aufragt. Der Wind hat sich nahezu gelegt, und wie durch die Luft getragen gleiten wir zu jenem stillen, geruhsamen Ort, an dem ich so viele glückliche Stunden verbrachte. Die Bewohner der Insel, meine Nachbarn und Freunde, versammeln sich bereits am Hafen; sie winken, und ich kann sie rufen hören. Helle, frohe Stimmen. Gleich stehe ich auf und werde sie begrüßen.
Der Traum, Nikolaos, mir ist der Traum eingefallen, den ich letzte Nacht hatte. Ich träumte, ich sei wieder in Perusia während jener Zeit, in der Lucius Antonius sich gegen die Macht Roms erhob. Den ganzen Winter über hatten wir die Stadt belagert und gehofft, Lucius zur Aufgabe bewegen und so das Vergießen römischen Blutes verhindern zu können. Meine Männer waren von der langen Warterei müde und entmutigt und drohten mit einem Aufstand. Um ihnen Hoffnung zu machen, ordnete ich an, dass man außerhalb der Stadtmauern einen Altar errichten und Jupiter Opfer darbringen solle. Dies war der Traum:
Ein weißer Ochse, der nie einen Pflug ziehen musste, wurde zum Altar geführt; die Hörner vergoldet, der Kopf vom Lorbeerkranz gekrönt. Das Seil hing schlaff, der Ochse trottete folgsam und mit erhobenem Schädel dahin. Seine Augen waren blau und schienen mich anzusehen, als begriffe das Vieh, wer es hinrichtete. Der Diener zerbröselte den Salzkuchen über seinem Haupt; das Tier rührte sich nicht; er kostete vom Wein und goss ihn zwischen die Hörner. Immer noch regte der Ochse sich nicht. Der Diener fragte: »Soll es getan werden?«
Ich hob die Axt, die blauen Augen sahen mich an; unverwandt. Ich schlug zu und sagte: »Es ist getan.« Der Ochse zitterte und sank in die Knie; der Kopf war noch erhoben, der Blick auf mich gerichtet. Der Diener zog den Dolch, schlitzte ihm die Kehle auf und ließ das Blut in einen Kelch rinnen. Und auch noch während sein Blut floss, schienen mich die blauen Augen anzublicken, bis sie schließlich trüb wurden und der Leib zur Seite sackte.
Das geschah vor mehr als fünfzig Jahren; damals war ich dreiundzwanzig. Schon seltsam, dass ich nach so langer Zeit davon träumte.

EPILOG

Brief 
PHILIPPUS VON ATHEN AN LUCIUS ANNAEUS SENECA, NEAPEL
 (55 N. CHR.)

Es hat mich überrascht und gefreut, mein lieber Seneca, Deinen Brief zu erhalten; und ich hoffe, Du verzeihst mir meine späte Antwort. Deine Anfrage erreichte mich in Rom an eben jenem Tag, an dem ich die Stadt verließ; und ich habe mich gerade erst ein wenig in meinem neuen Haus eingerichtet. Es wird Dich sicher freuen zu erfahren, dass ich Deinen mir persönlich wie auch schriftlich erteilten Rat endlich befolgt und die Hektik und das Durcheinander meiner Praxis aufgegeben habe, um mich ganz der würdevollen Stille des Studiums zu widmen und anderen zu vermitteln, was ich während meiner Jahre als Arzt gelernt habe. Ich schreibe Dir diese Zeilen in meiner Villa außerhalb Neapels; vom die Terrasse überrankenden Wein durchbrochenes Sonnenlicht tanzt über das Papier, auf dem diese Worte erscheinen, und ich bin in meinem Ruhestand so glücklich, wie Du es mir prophezeit hast. Für Deinen Zuspruch und seine Bewahrheitung möchte ich Dir hiermit danken.
Wir haben unsere Freundschaft über die Jahre wirklich nur allzu sporadisch gelebt, weshalb ich mich freue, dass Du Dich an mich erinnerst und stillschweigend übergehst, dass ich meine Stimme in jener unseligen Zeit nicht für Dich erhob, die Du am öden Gestade Korsikas verbringen musstest. Du hast jedoch gewiss besser als die meisten verstanden, dass ein armer Arzt ohne weltliche Macht, ja auch nicht Hunderte seinesgleichen, gegen den Willen eines so launischen Mannes wie unseres kürzlich verstorbenen Kaiser Claudius kaum etwas auszurichten vermag. Wir alle, die wir Dich bewunderten, auch wenn wir schwiegen, sind jedenfalls hocherfreut, dass Dein Genius aufs Neue Rom erhellen kann, die Stadt, die Du so liebst.
Du bittest mich, Dir von jenen Tagen zu schreiben, über die wir bei unseren allzu wenigen Begegnungen geredet haben – meine kurze Bekanntschaft mit Kaiser Augustus. Gern komme ich Deiner Bitte nach, nur solltest Du wissen, dass mich eine freundliche Neugier quält: Dürfen wir eine neue Abhandlung erwarten? Eine Epistel? Oder gar eine Tragödie? Begierig will ich darauf warten, zu welchem Nutzen Dir meine wenigen Erinnerungen dienen.
Wenn wir früher über den Kaiser sprachen, wünschte ich mir wohl eine Freundschaft, die ich durch Deine beständige Neugier in ihrer Bedeutung noch erhöht wähnte, weshalb ich ein wenig zu geheimniskrämerisch und selbstsüchtig mit den Informationen umging, die ich preisgab. Inzwischen aber bin ich in meinem sechsundsechzigsten Jahr – zehn Jahre jünger als Octavius Cäsar bei seinem Tode. Und ich glaube, ich habe die Eitelkeit nun abgelegt, gegen die Du Dich so oft ereifert hast, auch wenn Du mich selbst dabei freundlicherweise immer verschontest. Ich werde Dir berichten, woran ich mich erinnern kann.
Wie Du weißt, war ich nur wenige Monate der Leibarzt von Octavius Cäsar, doch befand ich mich während dieser Zeit stets in seiner Nähe, war ihm meist sogar so nah, dass ich sein Rufen gehört hätte; und ich war auch an seiner Seite, als er starb. Ich weiß bis heute nicht, warum er mich erwählte, ihm während jener Monate zu Diensten zu sein, von denen er wusste, dass es seine letzten waren; es gab viele berühmtere und erfahrenere Ärzte; außerdem war ich damals gerade einmal sechsundzwanzig Jahre alt. Dennoch hat er sich für mich entschieden, und auch wenn ich es in meiner Jugend nicht begriff, vermute ich heute doch, dass er mich gerngehabt hat auf jene seltsam distanzierte Art, die ihm zueigen war. Ich konnte während seiner letzten Tage eigentlich nicht viel für ihn tun, trotzdem sorgte er dafür, dass man mich nach seinem Tod zu einem reichen Mann machte.
Nach einer gemächlichen, mehrere Tage dauernden Fahrt, die von Ostia nach Süden führte, gingen wir in Capri an Land, und obwohl seine Kräfte offenkundig nachließen, war er nicht so unhöflich, die Menge zu ignorieren, die ihn erwartete. Er unterhielt sich mit vielen Leuten und begrüßte sie mit Namen, musste sich aber immer wieder auf meinen Arm stützen, wenn ihn Schwäche überkam. Da die meisten Bewohner Capris Griechen sind, redete er mit ihnen in ihrer Sprache, entschuldigte sich dabei aber gelegentlich für seinen deutlichen Akzent. Schließlich war es genug, er verabschiedete sich von seinen Nachbarn, und wir machten uns auf den Weg zur kaiserlichen Villa, die einen bemerkenswerten Ausblick auf die nur wenige Meilen entfernte Bucht von Neapel bietet. Ich redete ihm zu, sich ein wenig auszuruhen, und er schien dem gern nachzukommen.
Er hatte der Jugend der Insel versprochen, ihren sportlichen Wettkämpfen zuzusehen, bei denen jene ausgewählt werden würden, die dann die Insel bei den Spielen in Neapel in der folgenden Woche vertreten sollten. Trotz meines Protestes bestand er darauf, dieses Versprechen einzulösen, und wiederum gegen meinen Wunsch lud er sie alle für den Abend zu einem Bankett ein, das er zu ihren Ehren in seiner Villa gab.
Er war während dieses Banketts ungewöhnlich gut gelaunt, dachte sich frivole Epigramme auf Griechisch aus und ermunterte die jungen Männer, laut darüber zu stöhnen, wie schlecht seine Zeilen waren; er machte bei ihren jungenhaften Spielen mit, etwa als sie sich mit Brotkrusten bewarfen, und in Anbetracht ihrer schweißtreibenden Aktivitäten am Nachmittag beharrte er darauf, sie scherzhaft seine ›capresischen Faulpelze‹ zu nennen, weil sie ansonsten doch so ein müßiges Leben führten. Er versprach auch, zu den Spielen nach Neapel zu kommen, und versicherte ihnen, sein gesamtes Vermögen auf ihren Sieg setzen zu wollen.
Vier Tage blieben wir auf Capri. Meist saß der Kaiser ruhig da und schaute aufs Meer oder zur italienischen Küste im Osten, ein stilles Lächeln im Gesicht. Gelegentlich nickte er leicht, als hätte er sich an etwas erinnert.
Am fünften Tag setzten wir über nach Neapel. Mittlerweile war der Kaiser so schwach, dass er ohne Hilfe nicht mehr gehen konnte. Dennoch bestand er darauf, dass man ihn zu den Spielen geleitete, da er den jungen Athleten seinen Besuch versprochen hatte; und ich bekenne, ich habe dem Wunsch zugestimmt, obwohl ich wusste, dass sein Ende nahte. Ein paar Tage mehr oder weniger, was spielte das für eine Rolle. Den ganzen Nachmittag saß er dann in der prallen Sonne und feuerte seine capresischen Griechen an; als aber die Wettkämpfe vorüber waren, gelang es ihm nicht einmal mehr, sich aus eigener Kraft aus seinem Sessel zu erheben.
Wir trugen ihn in einer Sänfte aus dem Stadion, und er ließ uns wissen, dass er sofort nach Nola gebracht werden wolle, wo er als Kind eine Zeitlang gewohnt hatte. Da es bis dahin nur achtzehn Meilen waren, stimmte ich zu, und in den frühen Morgenstunden trafen wir in seinem alten Wohnsitz ein.
Da ich wusste, dass sein Ende nahte, ließ ich einen Boten nach Benevento schicken, wo sich Livia seit mehreren Tagen mit ihrem Sohn aufhielt. Entsprechend der Anweisungen des Kaisers machte ich deutlich, dass er Tiberius nicht zu sehen wünschte, auch wenn er nichts dagegen einzuwenden hatte, wenn später verbreitet würde, dass Tiberius in seinen letzten Stunden an seiner Seite weilte.
Am Morgen des Tages, an dem er starb, sagte er zu mir:
»Es ist nahe, Philippus, oder?«
Etwas in seinem Benehmen verbot es mir, ihm etwas vorzumachen.
»Das kann man nie mit Gewissheit sagen«, erwiderte ich, »aber ja, es ist nahe.«
Er nickte bedächtig. »Dann muss ich meinen letzten Verpflichtungen nachkommen.«
Mehreren Bekannten – ich glaube, er hatte damals niemanden mehr, den er seinen Freund genannt hätte – war zu Ohren gekommen, wie schlecht es um ihn stand, weshalb sie sich eilends auf den Weg nach Nola gemacht hatten. Er empfing sie, sagte Lebwohl und ermahnte sie, ihren Teil zu einer geordneten Machtübergabe beizutragen; außerdem drängte er sie, Tiberius bei seiner Amtsnachfolge zu unterstützen. Als einer von ihnen hemmungslos zu weinen begann, herrschte er ihn verstimmt an:
»Ich finde es unhöflich, dass du weinst, wenn ich zufrieden bin.«
Dann wollte er mit Livia allein sein, doch als ich Anstalten machte, den Raum zu verlassen, bat er mich zu bleiben.
Während er sich mit Livia unterhielt, konnte ich sehen, wie rasch ihn die Kräfte verließen. Er machte eine Handbewegung, und sie kniete sich hin und küsste ihn auf die Wange.
»Dein Sohn …«, sagte er. »Dein Sohn …«
Er atmete röchelnd mit schlaffem Kiefer, dann raffte er sich zu einer letzten Anstrengung auf.
»Wir haben uns nichts zu vergeben«, sagte er. »Wir hatten eine Ehe, und sie war besser als die meisten.«
Darauf sank er in die Kissen, und ich eilte an seine Seite; er atmete noch. Livia strich ihm über die Wangen, blieb noch einen Moment, dann ging sie hinaus.
Kurz danach riss er plötzlich die Augen auf und sagte zu mir:
»Philippus, meine Erinnerungen … Jetzt nützen sie mir nichts.«
Dann schien sich sein Verstand zu verwirren, denn er rief mit einem Mal: »Die Jugend! Die Jugend wird es vor sich hertragen!«
Ich legte eine Hand auf seine Stirn; er sah mich noch einmal an, zog eine Braue hoch und lächelte, dann wurden diese erstaunlich blauen Augen trüb; sein Leib zuckte, und er sank zur Seite.
So verschied Gaius Octavius Cäsar, genannt Augustus, im Jahr des Konsulats von Sextus Pompeius und Sextus Appuleius am neunzehnten August um drei Uhr nachmittags. Er starb in demselben Raum, in dem auch schon sein leiblicher Vater, Octavius der Ältere, zweiundsiebzig Jahre zuvor gestorben war.
Eines muss ich Dir noch zu dem langen Brief sagen, den Octavius seinem Freund Nikolaos in Damaskus schrieb. Er wurde mir anvertraut, damit ich ihn zustellen lasse, doch erfuhr ich in Neapel, dass Nikolaos zwei Wochen zuvor gestorben war. Ich habe dem Kaiser nichts davon gesagt, da mir damals schien, dass ihn der Gedanke freute, sein alter Freund habe seine letzten Worte gelesen.
Nur wenige Wochen nach seinem Tod starb auch Julia, seine Tochter, in ihrem Exil in Reggio; es ging das Gerücht, Kaiser Tiberius, ihr früherer Mann, habe ihr gestattet, sich zu Tode zu hungern. Ob das stimmt, vermag ich nicht zu sagen, aber das kann wohl niemand, der heute noch am Leben ist.
Es gehört für die jüngeren Bürger schon seit bald dreißig Jahren anscheinend zum guten Ton, mit einiger Herablassung über die lange Regentschaft von Octavius Cäsar zu reden. Und er selbst fand gegen Ende seines Lebens, dass all sein Wirken vergebens gewesen sei.
Und doch hat das römische Reich, das er schuf, die Brutalität eines Tiberius überdauert, die monströsen Grausamkeiten eines Caligula und die Unfähigkeit eines Claudius. Heute aber ist unser neuer Kaiser jemand, den Du als Jungen unterrichtet hast und dem Du in seinem neuen Amt zur Seite stehen wirst; lass uns daher dankbar dafür sein, dass er im Lichte Deiner Weisheit und Tugend regieren wird und lass uns zu den Göttern beten, dass Rom unter Kaiser Nero endlich den Traum des Octavius Cäsar erfüllen möge.
 
Rom, Northampton, Denver, 1967–1972


Zeittafel

63 v. Chr., 23. September
Geburt von Octavius als Sohn des Gaius Octavius und seiner Frau Atia, einer Nichte von Julius Cäsar, in Rom.
 
44 v. Chr., 15. März (Iden des März)
Ermordung Julius Cäsars. Octavius, sein Großneffe, wird in Cäsars Testament als Nachfolger und Erbe bestimmt.
 
43 v. Chr.
Ächtung von Senatoren, die sich an Cäsars Ermordung beteiligt haben sollen. Cicero wird getötet.
 
42 v. Chr.
Schlacht bei Philippi. Brutus und Cassius werden besiegt und begehen Selbstmord. Geburt von Tiberius.
 
41 v. Chr.
Erste Begegnung und beginnende Liebesaffäre zwischen Marcus Antonius und Cleopatra.
 
40 v. Chr.
Marcus Antonius heiratet, nach dem Tod seiner Frau Fulvia, Octavia; Ende des Jahres werden auch seine Zwillingssöhne aus der Verbindung mit Cleopatra geboren.
 
39 v. Chr.
Geburt von Octavius’ einzigem Kind, Julia. Octavius lässt sich am selben Tag von seiner zweiten Frau Scribonia scheiden und heiratet Livia.
 
37 v. Chr.
Marcus Antonius lebt ab jetzt meist bei Cleopatra, ob es aber je zu einer Zweitehe kam, ist strittig.
 
32 v. Chr.
Marcus Antonius lässt sich von Octavia scheiden.
 
32 v. Chr.
Rom erklärt Ägypten den Krieg. Octavius wird von Rom als Alleinherrscher eingesetzt.
 
31 v. Chr.
Schlacht bei Actium. Niederlage von Marcus Antonius und Cleopatra, Ägypten wird zur römischen Provinz.
 
30 v. Chr.
Cleopatra und Marcus Antonius begehen gemeinsam Selbstmord.
 
29 v. Chr.
Octavius wird der Ehrenname Augustus verliehen. Er übernimmt die Herrschaft in Spanien, Gallien, Syrien und Ägypten.
 
25 v. Chr.
Julia heiratet Marcellus (Octavias Sohn).
 
23 v. Chr.
Marcellus stirbt. Marcus Agrippa lässt sich von seiner Frau scheiden, um Julia zu heiraten.
 
19 v. Chr.
Tod Vergils.
 
18 v. Chr.
Octavius erlässt Sittengesetze, die unter anderem Ehebruch unter Strafe stellen.
 
12–11 v. Chr.
Tod Agrippas. Julia heiratet Tiberius.
 
8 v. Chr.
Tod von Maecenas und Horaz.
 
2 v. Chr.
Julia wird ins Exil verbannt.
 
4 n. Chr.
Augustus adoptiert seinen Schwiegersohn Tiberius und setzt ihn als Erben ein.
 
14 n. Chr., 19. August
Tod von Augustus, bei Neapel.
 
14 n. Chr.
Julia stirbt in Reggio.
 
 
RÖMISCHE KAISER NACH AUGUSTUS:
 
14 n. Chr. – 37 n. Chr.
Tiberius
 
37 n. Chr. – 41 n. Chr.
Caligula
 
41 n. Chr. – 54 n. Chr.
Claudius
 
54 n. Chr. – 68 n. Chr.
Nero

Who’s Who im Antiken Rom

JULIUS CÄSAR: römischer General und Staatsmann, der durch erfolgreiche militärische Einsätze das Römische Reich ausweitete und siegreich aus einem Bürgerkrieg und Auseinandersetzungen mit dem römischen Senat (dem Hauptregierungsorgan) hervorging und römischer Diktator wurde. Er adoptierte seinen Großneffen Octavius und erklärte ihn zu seinem Erben und Nachfolger, was von vielen Seiten angefochten wurde. 44 v. Chr. wurde er von einer Gruppe Senatoren ermordet, ein Ereignis von weltgeschichtlicher Bedeutung.
 
GAIUS OCTAVIUS CÄSAR / CÄSAR AUGUSTUS (OCTAVIAN): Offiziell zum Erben von Julius Cäsar erklärt, überstand Octavius in der Anfangszeit Machtkämpfe und einen Bürgerkrieg und behielt die von seinem Großonkel vererbte Gewalt über Rom. Rom war offiziell eine freie, vom Senat regierte Republik gewesen; Octavius gab dem Senat nach außen hin seine einstige Macht zurück, doch behielt er sein Leben lang die Gewalt über Staat und Militär, was ihn de facto zum Alleinherrscher machte. Er gilt daher als der erste Römische Kaiser und erhielt nach seinem Sieg über Marcus Antonius und Cleopatra den Ehrennamen Augustus. Unter seiner Herrschaft verschoben sich die Grenzen des Römischen Reichs beträchtlich nach außen, der Staatshaushalt wurde saniert, und es entstand eine bedeutende Infrastruktur mit Straßen, Kanalisation und öffentlichen Einrichtungen. Augustus gilt als Förderer der Künste, insbesondere der Dichtung.
 
MARCUS JUNIUS BRUTUS: Politiker und einer von Cäsars Mördern. Aufgrund der öffentlichen Empörung nach Cäsars Tod floh Brutus aus Rom. Später sammelte er ein Heer um sich und marschierte gegen die Hauptstadt, wurde aber in der Schlacht bei Philippi in Makedonien, 42 v. Chr., von Marcus Antonius und Octavius geschlagen. Brutus konnte entkommen; er nahm sich später das Leben.
 
GAIUS CASSIUS LONGINUS: Senator und ein weiteres Mitglied der Senatorengruppe, die Cäsar ermordete. Er unterstützte Brutus’ Pläne zur Eroberung Roms, nahm sich aber das Leben, als er von Brutus’ Niederlage erfuhr.
 
MARCUS ANTONIUS (MARC ANTON): General, Politiker (Triumvir) und ein Verbündeter Julius Cäsars. Nach dessen Ermordung bemühte er sich aus strategischen Gründen um Aussöhnung mit den Mördern, doch als klar wurde, dass Brutus und Cassius einen Angriff auf Rom planten, schlug er sich auf die Seite von Octavius und besiegte die beiden Gegner. Er übernahm die Regierungsgewalt für den östlichen Teil des Reichs und wurde Verbündeter (und Geliebter) der ägyptischen Königin Cleopatra. Die Beziehungen zu Rom und Octavius gestalteten sich zunehmend schwierig; auch die Heirat mit Octavius’ Schwester, Octavia, änderte daran nichts. Es kam schließlich zum Bruch mit Rom (und seiner römischen Ehefrau); Marcus Antonius verbündete sich privat und politisch mit Cleopatra und nutzte ihr Militär, um im Osten neue Gebiete zu erobern. Als Rom Ägypten den Krieg erklärte und in der Schlacht bei Actium vor der Westküste Griechenlands, 31 v. Chr., Marcus Antonius und die ägyptische Flotte besiegte, bedeutete das das Ende des Pharaonenreiches. Octavius marschierte darauf in Ägypten ein. Marcus Antonius nahm sich gemeinsam mit Cleopatra das Leben, 30. v. Chr.
 
MARCUS TULLIUS CICERO: berühmter Philosoph und Redner. Er wurde nach der Ermordung Cäsars zu einem der einflussreichsten Politiker in Rom; es gelang ihm, sich sowohl mit den Mördern als auch mit Marcus Antonius zu verbünden. Doch als er sich mit Letzterem überwarf, wurde Cicero von der neuen Regierung unter Marcus Antonius und Octavius zum Staatsfeind erklärt und umgebracht.
 
MARCUS AGRIPPA: loyaler Freund von Octavius und sein fähigster General. Er spielte eine entscheidende Rolle beim Sieg über Marcus Antonius und Cleopatra und bei der Ausweitung des Reiches. Lange betrachtete Octavius Agrippa als seinen Nachfolger, und um die Verbindung zwischen ihnen weiter zu stärken, überredete er Marcus, sich von seiner Nichte (Marcella) scheiden zu lassen und seine Tochter Julia zu ehelichen. Marcus Agrippa starb unerwartet im Alter von einundfünfzig Jahren.
 
GAIUS CILNIUS MAECENAS: Schriftsteller, Politiker, Soldat und enger Freund von Augustus. Förderte die Dichtung.
 
TITUS LIVIUS: Livius verfasste ein umfangreiches, bis heute erhaltenes Werk zur Geschichte Roms. Es reicht von den frühesten Mythen über die Gründung Roms bis zum Lebensende von Augustus.
 
QUINTUS HORATIUS FLACCUS (HORAZ): einer der bedeutendsten lateinischen Lyriker zu Lebzeiten von Augustus. Horaz diente kurzzeitig in Brutus’ Armee, wurde aber durch seinen Förderer Maecenas trotzdem ein enger Freund von Octavius.
 
PUBLIUS VERGILIUS MARO (VERGIL): einer der bedeutendsten Dichter des Alten Rom, vor allem bekannt für sein episches Gedicht ›Aeneis‹, das die Geschichte des Helden Aeneas von der Zerstörung Trojas bis zur Gründung Roms erzählt. Octavius war ein großer Bewunderer und Förderer von Vergil und weigerte sich, den Wunsch des sterbenden Dichters zu erfüllen und das in Vergils Augen mangelhafte Werk ›Aeneis‹ zu verbrennen.
In Buch Sechs der ›Aeneis‹ begibt sich der Held in die Unterwelt, das Totenreich. In dem Roman ›Augustus‹ liest Vergil dem Kaiser diesen Teil laut vor, was auf dessen Schwester Octavia eine tiefe Wirkung hat. Das Buch Sechs inspirierte Dante Jahrhunderte später dazu, Vergil in der ›Göttlichen Komödie‹ zum Führer durch das Inferno zu machen.
 
PUBLIUS OVIDIUS NASO (OVID): vor allem berühmt für ›Ars Amatoria‹, ein frivoles Lehrgedicht, und ›Metamorphosen‹. Ovid wurde von Octavius aus unbekannten Gründen aus Rom verbannt; etwa zur gleichen Zeit wurde Octavius’ Tochter ins Exil geschickt.
 
NIKOLAOS VON DAMASKUS: griechischer Schriftsteller, Philosoph und Historiker; enger Freund von König Herodes und Hauslehrer der Kinder von Antonius und Cleopatra. Er verfasste eine Biographie über Augustus; es sind aber nur Teile seines umfangreichen Werkes erhalten.
 
TIBERIUS CLAUDIUS NERO: Stiefsohn von Octavius, Sohn von Livia. Tiberius war Julias dritter Ehemann und wurde von Augustus adoptiert, um dessen Erbe anzutreten. In den frühen Jahren seiner Herrschaft hatte er einige wichtige militärische Erfolge und konnte das Reich weiter ausdehnen. Doch blieb er ein unnahbarer und wenig beliebter Herrscher und zog sich gegen Lebensende weitgehend von seinen Aufgaben als Kaiser zurück.
 
CLEOPATRA: letzter weiblicher Pharao. Cleopatra entstammte dem alten Herrschergeschlecht der Ptolemäer; als Alleinherrscherin über Ägypten wurde sie überdies als Reinkarnation der Göttin Isis gefeiert. Sie war die Geliebte von Julius Cäsar, später von Marcus Antonius und hatte mit beiden Kinder. Nach der Niederlage der ägyptischen Flotte bei Actium nahm sie sich, gemeinsam mit Marcus Antonius, das Leben, angeblich durch einen Schlangenbiss.
 
OCTAVIA: Schwester von Octavius; eine der Ehefrauen von Marcus Antonius; Mutter von Marcellus (zunächst von Octavius als Erbe bestimmt).
 
LIVIA: Ehefrau von Tiberius Claudius Nero, Vater des gleichnamigen Kaisers; dritte Ehefrau von Octavius.
 
JULIA: Octavius’ einziges Kind von seiner zweiten Ehefrau Scribonia. Sie wurde mehrfach zu strategischen Eheschließungen gezwungen – mit Marcellus, Marcus Agrippa und schließlich Tiberius, den sie aufrichtig hasste –, um die Beziehungen ihres Vaters zu diesen potentiellen Nachfolgern zu stärken.

Nachwort

Sei gegrüßt, Augustus! Wer aber war er?

I.

Im Vergleich zu den früheren Romanen von John Williams fällt ›Augustus‹ aus dem Rahmen. Es ist das letzte Werk des Autors, Dichters und Professors, dessen lang in Vergessenheit geratener Roman ›Stoner‹ in den letzten Jahren international zu einer literarischen Sensation wurde. ›Augustus‹ ist der einzige seiner vier Romane, der ihm schon zu Lebzeiten Ruhm bescherte: Erschienen 1972, wurde er 1973 mit dem National Book Award ausgezeichnet.
 
Was aber vielleicht noch wichtiger ist: Das Romanthema – die Karriere des ersten römischen Kaisers, welche sein Leben und die Weltgeschichte geprägt hat – scheint weit entfernt von den amerikanischen Themen, mit denen sich Williams in seinen anderen Romanen beschäftigte, Texte in karger Prosa, die von bescheidenen Helden erzählen.
 
›Butcher’s Crossing‹ (1960) ist die Geschichte eines jungen Mannes aus Boston, der, den Kopf voll von Emersons Transzendentalismus, 1876 in den amerikanischen Westen reist, um die Wildnis zu erleben und den Sinn des Lebens zu finden. Er nimmt an einer dramatischen Büffeljagd teil – sie lässt den Preis für den Amerikanischen Traum erahnen.
 
›Stoner‹ (1965) spürt dem unscheinbaren und auf den ersten Blick recht erfolglosen Leben eines Assistenzprofessors für Englische Sprache und Literatur an der University of Missouri in den frühen und mittleren Jahren des letzten Jahrhunderts nach. Stoner entstammt äußerst bescheidenen Verhältnissen und betrachtet die Universität als eine Art Zuflucht, einen Ort, an dem er jene Sicherheit und Wärme findet, die er als Kind zu Hause vermisst hat.
 
Der Gegensatz zwischen jenen idealistischen und am Ende desillusionierten Charakteren und dem historisch verbürgten Weltenführer, der uns als Augustus bekannt ist, könnte kaum größer sein. Allein die vielen und phantasievollen Namen – angenommen, zugesprochen, zur ruhmreichen Überhöhung bestimmt und ausgeschmückt –, die Augustus sich in den acht Jahrzehnten seines bewegten und grandiosen Lebens zulegte und wieder verwarf, stehen in bemerkenswertem Kontrast zu den zwei einfachen Silben, welche Williams seinen anderen beiden Hauptfiguren zugestand. Leser werden bemerken, dass jene den Namen ihres Erfinders tragen – William Andrews und William Stoner: eine Übereinstimmung, die ein autobiographisches Element nahelegt.
 
Im Fall von ›Augustus‹ ist ein solcher Rückschluss ausgeschlossen. Der Kaiser, der einer ganzen Epoche seinen stolzen Namen gab, wurde im Jahr 63 v. Chr. als Gaius Octavius Thurinus geboren. Im gleichen Jahr vereitelte der Staatsmann Cicero den Staatsstreich eines Aristokraten gegen die römische Republik. Der spätere Kaiser war der Sohn von Gaius Octavius, einem wohlhabenden Equites, einem römischen Ritter plebejischer Herkunft, und wuchs etwa vierzig Kilometer von Rom entfernt auf dem Land auf. Julius Cäsar, sein Großonkel mütterlicherseits, war derart beeindruckt von dem etwas neurasthenischen, aber klugen und ehrgeizigen jungen Mann, dass er ihn adoptierte. Fortan war er als Gaius Julius Cäsar Octavianus bekannt.
 
Im Jahr 44 v. Chr., nach der Ermordung Cäsars und der Zuerkennung göttlicher Ehren durch einen Senatsbeschluss, ließ sich der begabte Neunzehnjährige, bestrebt, das Prestige seines toten Großonkels für sich zu nutzen und sich mit den Anhängern Cäsars gutzustellen, fortan Gaius Julius Cäsar Divi Filius (»Sohn des Göttlichen«) nennen.
 
Mit nur fünfundzwanzig Jahren hatte er den Mord an Cäsar gerächt, indem er Brutus und Cassius bei Philippi besiegte. Umsichtig tastete der selbst ernannte Gaius Julius Cäsar sich als einer der drei Militärdiktatoren (Marcus Antonius war ein weiterer, und der spätere Kaiser sollte sich schließlich mit ihm anlegen) in das Machtzentrum Roms vor. Die Namen Gaius und Julius verschwanden und wurden durch imperator ersetzt, ein militärischer Titel, der von den Truppen für erfolgreiche Anführer benutzt wurde.
 
Innerhalb des folgenden Jahrzehnts riss der Imperator Cäsar Divi Filius die absolute Kontrolle des riesigen Römischen Reiches an sich und verdrängte seinen einzigen Rivalen Antonius, den er im Jahr 31 v. Chr. bei Actium besiegte. Ein Jahr darauf beging Antonius gemeinsam mit seiner Geliebten Cleopatra Selbstmord. (Als der Kaiser den Befehl zur Ermordung von Cleopatras Sohn Caisarion gab – es handelte sich um einen potentiellen Rivalen, sein Vater war niemand Geringerer als Julius Cäsar – soll er beiläufig gesagt haben: »Zu viele Cäsaren tun nicht gut.«) Im Alter von dreiunddreißig war er Herrscher eines Weltreichs, damit beschäftigt, seine Macht zu konsolidieren und seine aristokratische Führungsweise geschickt unter Zuhilfenahme der Gesetze der Republik zu legitimieren. Zugleich legte er in Politik, in Kultur und Gesetzgebung den Grundstein für ein Reich, das sich fortwährend wandelte und so die folgenden fünfzehn Jahrhunderte überdauerte.
 
Einen Titel, welcher dieser überaus geschickte Herrscher niemals verwendete, war rex, »König« – ein Begriff, den die Römer verabscheuten. Einige von ihnen hatten einst Augustus’ Großonkel getötet, weil sie fürchteten, dass er auf Königsehren erpicht war. Der Weltherrscher bezeichnete sich selbst als princeps, als »ersten Bürger«. Im Jahr 27 v. Chr. verlieh der römische Senat dem neuen Cäsar – als Geste der Dankbarkeit dafür, dass er hundert Jahre Blutvergießen beendet und im und außerhalb des Reichs für politische Stabilität gesorgt hatte – den religiös aufgeladenen Ehrennamen Augustus, »der zu Ehrende«. Damit trägt der Name, mit dem er in die Geschichte einging, keine Spuren seines Geburtsnamen mehr.
 
Die Wandelbarkeit des einstigen »Ich« – genau hier liegt die versteckte Verwandtschaft zwischen Augustus und den Protagonisten der beiden früheren Romane. Die Art und Weise, wie Umstände und Zufälle unser Selbst für immer verändern, gehört zu den zentralen Themen von Williams’ Werk.
 
In ›Augustus‹ blickt der Autor hinter die Fassade der Geschichte und betrachtet den nur flüchtig erkennbaren Menschen, in diesem Fall, ein Charakter, der sich, mehr als andere, viele »Ichs« zulegen musste, um an der Macht zu bleiben. Das Überraschende ist, dass der illustre Romanheld Augustus am Ende nicht anders dasteht als die beiden anderen von Niederlagen heimgesuchten Protagonisten, was nichts anderes heißt als: Er ist nicht schlechter oder besser als die meisten von uns. Es geht also auch in diesem außerordentlichen historischen Werk um Privates und zutiefst Menschliches.
 

II.

Das Leben des ersten römischen Kaisers eignet sich hervorragend als Vorlage für einen historischen Roman: Über Augustus ist sehr viel und zugleich recht wenig bekannt, das kommt der Nacherzählung wie auch der Fiktion gleichermaßen entgegen. Biographien und Klatsch, Chroniken und Mutmaßungen gab es bereits zu Lebzeiten des Kaisers. Ein Freund und Zeitgenosse, der Philosoph und Historiker Nikolaos von Damaskus, der unter anderem die Kinder von Antonius und Cleopatra unterrichtete und in Williams’ Roman ebenfalls auftritt, schrieb ein Werk mit dem Titel ›Leben‹. Der Kaiser selbst verfasste eine offizielle Autobiographie, ›Res gestae divi Augusti‹ (›Die Taten des Göttlichen Augustus‹), die eindeutig politischer Propaganda diente. Der Text auf Bronzetafeln wurde am Eingang seines Mausoleums angebracht, und überdies im gesamten Reich in Form von Inschriften verbreitet.
 
Wenn wir Tacitus Glauben schenken wollen, der sich ein Jahrhundert nach dem Ende von Augustus’ Herrschaft mit dem Kaiser beschäftigte, dann war die Undurchschaubarkeit seines Charakters und seiner Ziele bereits zu Lebzeiten unter den Zeitgenossen Gesprächsstoff gewesen. In seinen ›Annalen‹, beschreibt Tacitus eine Debatte anlässlich von Augustus’ Tod im Alter von fünfundsiebzig Jahren, 14 n. Chr.
 
Einige behaupten, »er sei aus Pflichtbewusstsein gegenüber seinem Vater (Julius Cäsar) und den Bedürfnissen eines Staates, in dem zu jener Zeit Gesetzlosigkeit herrschte, in den Bürgerkrieg getrieben worden … und es habe für ein Land, das sich im Krieg gegen sich selbst befand, keine andere Möglichkeit gegeben, als durch einen einzigen Mann regiert zu werden.«
 
Andere wiederum behaupten, »Pflichtbewusstsein und staatliche Zwänge seien nur ein Vorwand gewesen: Aus Herrschaftsstreben habe er die Veteranen erst bestochen und dann aufgestachelt … er habe einem widerstrebenden Senat das Konsulat abgerungen und habe die Waffen, die man ihm für den Krieg gegen Antonius anvertraut hatte, gegen die Republik selbst gekehrt. Bürger seien verbannt und Landbesitz aufgeteilt worden … Danach sei zweifellos Frieden eingekehrt, doch es sei ein blutiger Frieden gewesen.«
 
Der Kaiser hat vielleicht in der Tat eine gewisse Undurchschaubarkeit gepflegt, um seine Macht zu erhalten: Solange man Augustus’ Motive nicht begriff, blieb auch sein Handeln rätselhaft. Und so verwundert es nicht, dass die geheimnisvolle Sphinx auf seinem offiziellen Siegel erschien.
 
Wie soll man über einen solchen Menschen schreiben? In ›Augustus‹ wird diese Frage sehr geschickt dem kaiserlichen Biographen und Zeitgenossen Nikolaos in den Mund gelegt. »Verstehst Du, was ich meine, mein lieber Strabo?«, schreibt der verwirrte Gelehrte nach einer Begegnung mit Augustus. Dessen allseits bekannte Vorsicht erscheint dem Freund unvereinbar mit einer ebenfalls notorischen Spielsucht. »So vieles bleibt ungesagt. Fast könnte ich glauben, die Form ist noch nicht erfunden, die mich sagen ließe, was ich zu sagen habe.«
 
Williams hat sich an dieser Stelle einen Spaß in eigener Sache erlaubt: Die Form, von der Nikolaos träumt – natürlich genau die, die Williams verwendet –, ist der Briefroman, eine Gattung, die erst fünfzehnhundert Jahre nach Augustus erfunden wurde. Und doch reichen die Wurzeln bis in die Zeit seiner Herrschaft zurück. Der römische Dichter Ovid – ebenfalls eine Romanfigur in ›Augustus‹, die uns mit Klatsch vom kaiserlichen Hof versorgt – verfasste ein Werk mit dem Titel ›Heroides‹ (›Heldinnen‹); es sind Verse mythischer Frauengestalten an ihre Geliebten.
 
Die Form des Briefromans, über lange Zeit vor allem mit Liebesthemen in Verbindung gebracht, bietet sich für Williams’ Versuch eines biographischen Romans gleichsam an. (Sie wurde mit großem Erfolg von Thornton Wilder in ›Die Iden des März‹ verwendet, seinem 1948 entstandenen Briefroman über die Ermordung von Julius Cäsar.) Das Porträt, das der Roman ›Augustus‹ entwirft und zugleich in Form von vorwiegend fiktiven Briefen, Tagebucheinträgen, Senatsbeschlüssen, Militärbefehlen, Privatnotizen und unvollendeten Geschichten vielfach bricht, ist zugleich ausreichend komplex und angemessen subjektiv und impressionistisch. Die Verfasser der fiktiven Briefe und Dokumente sind – mit nur wenigen Ausnahmen – historisch verbürgte Charaktere. Williams, der sich abschätzig über historische Romane äußerte, die die Vergangenheit brutal in die Gegenwart projektieren, hat es fraglos genossen, einige bekannte Figuren auszugestalten.
 
So zeigt Cicero, der Redner, der trotz seiner Gegnerschaft zu Julius Cäsar für kurze Zeit mit dem jungen Octavius befreundet war, Witz und Eitelkeit. Er hatte den jungen Mann zunächst auf gefährliche Weise unterschätzt. »Der Junge ist ganz ohne Bedeutung, ihn brauchen wir nicht zu fürchten … In der Vergangenheit habe ich ihm viele Freundlichkeiten erwiesen, und ich glaube, er bewundert mich … Ich bin ein viel zu großer Idealist, ich weiß – selbst meine besten Freunde können das nicht leugnen.« Und auch der weltgewandte Ovid tritt auf. Die Schilderung eines Tages, den er in der kaiserlichen Loge auf der Rennbahn verbracht hat, ist selbstbewusst poetisch: »… im Osten kämpfte sich die Sonne gerade über jenen Häuserwald, aus dem Rom besteht und brachte die Stadt auf die Beine …«
 
Auch Figuren, über deren Schreibstil nur wenig verbürgt ist, erscheinen lebendig und, soweit uns aus historischen Quellen bekannt, authentisch. Maecenas, der Patron der Künste aus guter Familie, Freund von Horaz, Vergil und Augustus – er machte sich über den effeminierten Stil seines Freundes lustig –, wird als Ästhet eingeführt, dem eine gewisse Härte zu eigen ist. (»Wie Du weißt, ist schon viel über diese Augen geschrieben worden, meist in schlechten Reimen und in noch schlechterer Prosa; …«) Augustus’ dritte Ehefrau, Livia, Mutter seines späteren Nachfolgers Tiberius Claudius Nero, erscheint als kühle Pragmatikerin und wirkt nicht verschwörerischer als die meisten in ihrer Umgebung. Sie ist ungleich überzeugender als die grotesk-triviale Giftmörderin in Robert Graves’ ›Ich, Claudius, Kaiser und Gott‹. »Unsere Zukunft ist wichtiger als wir selbst«, schreibt Williams’ Livia nüchtern an ihren Sohn und verlangt, dass er sich von seiner geliebten Ehefrau trenne und der Dynastie zuliebe Augustus’ Tochter Julia, seine Stiefschwester, eheliche, die er verabscheute.
 
Williams macht auch Gebrauch von fiktiven Auszügen aus den verloren gegangenen Lebenserinnerungen des Marcus Agrippa – Augustus’ engem Jungendfreund, der seine Schlachten führte und gewann und später Schwiegersohn und Vater seiner Erben war –, um eine nüchterne, »offizielle« Schilderung der Ereignisse zu erhalten: »Und nachdem das Triumvirat eingesetzt und die römischen Feinde von Julius Cäsar und Cäsar Augustus niedergeschlagen worden waren, blieben im Westen noch die Streitmacht des Piraten Sextus Pompeius und im Osten die im Exil lebenden Mörder des göttlichen Julius, Brutus und Cassius, welche die Sicherheit und Ordnung Roms bedrohten.«
 
Williams versteht es, seine Figuren mit prägnanten stilistischen Eigenarten auszustatten: So beginnt Agrippa seine Sätze häufig mit »und«. Die früheren Romane des Autors mochte man dafür kritisieren, dass er an seinen Sätzen so lange feilte, dass ihr Stil am Ende an einigen Stellen fragwürdig erschien. Will Andrews etwa drückt sich in ›Butcher’s Crossing‹ oft auf eine Art und Weise aus, die zu seinem jugendlichen Alter nicht recht zu passen scheint. Die indirekte Erzählweise, die sich aus der Briefform von ›Augustus‹ ergibt, kommt Williams hier sehr entgegen: Der Roman ist von allen seinen Werken am konsequentesten durchgestaltet.
 
Die Entscheidung, den Kaiser selbst erst ganz am Ende auftreten zu lassen, ist ein kluger Schachzug. Das kurze Schlusskapitel besteht aus einem langen (wiederum fiktiven) Brief an Nikolaos von Damaskus. Es überrascht nicht wirklich, dass der Rückblick des Kaisers auf sein Leben viele der vorangegangenen Annahmen und Mutmaßungen widerlegt. Zum Beispiel kommt jetzt heraus, dass der Schrei des jungen Octavius, als er von der Ermordung seines Großonkels erfuhr, nicht Schmerz und Verwirrung entsprang, wie es ein Freund damals gedeutet hatte, sondern er fühlte in jenem Augenblick – zumindest legt der alte Kaiser dies seinem Freund nahe, »gar nichts … Dann packte mich eine innere Kälte, und ich entfernte mich von meinen Freunden, damit sie nicht sahen, was ich fühlte und auch, was ich nicht fühlte …« Und dann: »Wie ich allein über das Feld ging und in mir die angemessenen Empfindungen von Trauer und Verlust zu wecken versuchte, überkam mich plötzlich ein Hochgefühl … ich kannte jetzt mein Schicksal …«
 
Als wolle er die unüberbrückbare Distanz zwischen Wahrnehmung und Wahrheit, zwischen einer offiziellen und einer inoffiziellen, zwischen einer öffentlichen und einer privaten Biographie betonen, fügt Williams in jene sich langsam steigernde kurze Quasi-Autobiographie in Form eines Briefes kursiv abgesetzte Auszüge aus den ›Res gestae divi Augusti‹ ein. Nachdem er die von ihm autorisierte Biographie von Nikolaos gelesen (und über seine eigene offizielle Autobiographie) nachgedacht hat, kommentiert Augustus trocken: »… es kommt mir vor, als hätte ich damals, als ich jene Bücher las und meine Worte schrieb, über einen Mann gelesen und geschrieben, der zwar meinen Namen trug, aber jemand war, den ich kaum kannte.«
 
Für den Verfasser eines historischen Romans kann dieses Nicht-Wissen von Vorteil sein. In der Tradition von herausragenden historischen Erzählwerken wie ›Ich zähmte die Wölfin. Die Erinnerungen des Kaisers Hadrian‹ von Marguerite Yourcenar, Thorton Wilders ›Die Iden des März‹, die Romane über Claudius von Robert Graves oder Mary Renaults ›Der Läufer und sein Held. Erinnerungen eines Göttersohnes. – Augustus‹ – entwirft der Roman ›Augustus‹ eine Vergangenheit, ohne sich anzumaßen, sie nachbilden zu wollen.
 

III.

Eine einfache Nachbildung der Vergangenheit hätte auch keinen Raum gelassen für das ernsthafte literarische Anliegen, das ›Augustus‹ und auch den anderen Romanen von John Williams eigen ist. In einem Interview aus dem Jahr 1985 hat Williams beschrieben, was die beiden Romane ›Stoner‹ und ›Augustus‹ eint: »In beiden Fällen geht es um Führung und individuelle Verantwortung, um Feindschaften und Freundschaft … Die Größenordnung ist eine andere, aber die Machtmechanismen in einer Universität sind die gleichen wie im Römischen Reich.«
 
Und in der Tat geht es in einer Episode aus Augustus’ Herrschaft um die Spuren, die Macht (und Machtkämpfe) beim Einzelnen hinterlassen. Jene Episode regte Willams’ erzählerische Phantasie an und inspirierte ihn zu dem Roman. Kurz nach Erscheinen von ›Butcher’s Crossing‹ las Williams von einem Skandal, der sowohl das Reich als auch die kaiserliche Familie erschüttert hatte: Im Jahr 2 v. Chr. sah Augustus sich gezwungen, seine geliebte Tochter, sein einziges Kind, Julia, auf die winzige Insel Pandateria zu verbannen. Sie war des Ehebruchs angeklagt – eine Verletzung der strengen Sittengesetze, die ihr Vater verabschiedet hatte, um in seinem Staat wieder altehrwürdige römische Werte einzuführen. (Julia, in ihrer verhassten Ehe mit Tiberius gefangen, war zu diesem Zeitpunkt für ihre zahlreichen Affären bekannt.) Eine weitere Anklage lautete auf Verrat: Man kann davon ausgehen, dass einige ihrer Geliebten zu einer Gruppe gehörten, die gegen Tiberius als Nachfolger opponierten.
 
In dieser Geschichte einer temperamentvollen Frau, die von ihrer Leidenschaft in einen heftigen Konflikt mit ihren Pflichten gestürzt wird, erkannte Williams ein existentiell brisantes Thema – »die Spannung zwischen öffentlicher Rolle und privaten Wünschen und Bedürfnissen«. Genau diese Spannung kommentiert Julia, eine der subtilsten und fesselndsten Romanfiguren – sie ist intelligent, ironisch, rebellisch, weltgewandt und philosophisch –, scharfzüngig in ihrem fiktiven Tagebuch von der Insel Pandateria: »Ich finde es seltsam, in einer machtlosen Welt zu warten, in der nichts wichtig ist. In der Welt, aus der ich kam, war allein Macht entscheidend, und alles war wichtig. Man liebte sogar um der Macht willen, und das Ende einer Verbindung erzeugte nicht ureigene Freude, sondern zählte zu den tausendfachen Freuden der Macht.«
 
Der Roman hat zwei Teile. Im ersten wird Augustus’ legendärer und triumphaler Aufstieg an die Macht beschrieben, während der zweite, mit Julias Tagebucheinträgen im Mittelpunkt, den Zerfall der Familie und den Verlust der persönlichen Zufriedenheit beschreibt. Dieser Niedergang ist vor allem eine Folge von Machenschaften, mit denen Augustus versucht hatte, die Macht mit Hilfe von (am Ende falsch eingeschätzten) strategischen Eheschließungen zu erhalten. Das zentrale Thema im ersten Teil ist der Erfolg in der öffentlichen und politischen Sphäre, im zweiten ist es das Scheitern in der Privatsphäre und auf der persönlich-emotionalen Ebene. Wobei Williams nahelegt, dass Letzteres vermutlich der Preis für Ersteres ist.
 
Um den Konflikt zwischen Individuum und Institutionen geht es auch in ›Stoner‹. Williams verfasste den Roman unmittelbar, nachdem er von Julias Geschichte gelesen hatte, wobei diese in ›Stoner‹ gewissermaßen umgekehrt wird. Stoner ordnet wiederholt seine persönlichen Bedürfnisse übergeordneten Verpflichtungen unter. Es geht um eine unglückliche Ehe, die durch eine allzu kurze Affäre mit einer einfühlsamen Studentin erträglich gemacht wird. Es geht um das Vater sein. Williams versteht es, die Zartheit von Vater-Tochter-Beziehungen herauszuarbeiten, in diesem Roman ebenso wie in ›Augustus‹.
 
Und es geht um eine mittelmäßige Karriere, von einigen zurückhaltenden Verbündeten vorsichtig unterstützt und durch ein, zwei akademische Gegner bedroht, denen zu entgehen ihm in seiner Laufbahn nicht möglich war. Einem von ihnen, über Stoners Kritik an einem seiner Günstlinge verbittert, gelingt es, Stoners berufliche Entwicklung und sein Lebensglück für viele Jahre zu vereiteln. In ›Augustus‹ bemerkt eine Figur namens Salvidienus – ein enger Freund aus Jugendzeiten, der den Kaiser am Ende verrät – in seinen ›Notizen für ein Tagebuch‹: »Jeder Erfolg deckt neue, nicht vorhergesehene Schwierigkeiten auf; und jeder Sieg mehrt für uns die Zahl der möglichen Niederlagen.« Ein weiteres bedeutsames Thema für Williams.
 
Aber natürlich lässt sich Williams’ Werk nicht auf eine Reihe von Parabeln über Menschen reduzieren, die sich mit Institutionen herumschlagen. In ›Butcher’s Crossing‹ gibt es so gut wie keine durch Gesellschaft und Institutionen auferlegten Zwänge. Es ist im Gegenteil ihr Fehlen, das einige der furchtbaren Ereignisse in diesem Roman herbeiführt und dafür sorgt, dass die Figuren während und nach der Büffeljagd in eine vorzivilisatorische Stumpfheit verfallen, in der nur noch Essen und Schlaf zählen.
 
Das Hauptthema seiner drei großen Romane ist weiter gefasst: Es geht um die Entdeckung, die Stoner seiner Geliebten gegenüber, die er zugunsten von Familie und Karriere aufgeben muss, in Worte fasst: »So sind wir also doch von dieser Welt …« In Williams’ Romanen wird die Art und Weise beleuchtet, mit der unser Leben sich am Ende oft als unerwartetes Ergebnis von Spannungen zwischen uns und der Welt präsentiert, wie immer unser Charakter und unsere Wünsche beschaffen sein mögen. Und es spielt keine Rolle, ob es sich bei dieser Welt um Natur oder Kultur handelt, um die betörend idyllischen Weiten von Colorado oder die engen Flure der Universität, um das Abschlachten von Büffeln oder die Verbote des römischen Senats. Als in ›Augustus‹ ein Besucher der Stadt Rom den Lehrer des jungen Octavius nach diesem befragt, antwortet der alte griechische Gelehrte: »Er ist ein Mensch wie alle anderen auch und wird dank der Kraft seiner Persönlichkeit und den Zufällen des Schicksals zu dem werden, der er ist.«
 
Die drei Romane legen die nüchterne Schlussfolgerung nahe, dass jene Reibung zwischen der Persönlichkeit und den Zufällen des Geschicks vor allem zu Erosion führt, ein Prozess, der das Bild von uns selbst unscharf macht und stattdessen einen Fremden zutage treten lässt. Kurz bevor Will Andrews zur Büffeljagd aufbricht, warnt eine freundliche Hure, mit der er schlafen möchte (er bringt es nicht fertig und wird seine Unschuld während und nach der Jagd auf andere Weise verlieren), den hübschen jungen Mann mit der weichen Haut, dass er sich verändern, härter werden wird. Ihre Prophezeiung erfüllt sich auf dem Höhepunkt der Büffeljagd, als Andrews mit der Hand über sein Gesicht fährt und sich fragt, ob Francine ihn wiedererkennen würde, wenn sie ihn so sähe.
 
Auf ähnliche Art und Weise begreift Stoner an seinem Lebensende, dass seine Ideale, was immer sie gewesen sein mögen, durch Zufälle und Zwänge brüchig wurden und aus ihm einen anderen gemacht haben als den, den er sich erhofft hatte. »Er hatte von einer Art Integrität geträumt, einer Art allumfassenden Reinheit, aber Kompromisse und die grellen Zerstreuungen des Trivialen gefunden. Er hatte Weisheit erstrebt und am Ende langer Jahre Unwissenheit erlangt. Und was noch?, dachte er. Was noch?«
 
So verhält es sich auch mit Augustus, dessen viele Namen lebhaft die zugleich in ihrem Ergebnis unerwartete Entwicklung und unaufhaltsame Erosion eines Menschen spiegeln – das Thema, das Williams so sehr am Herzen lag. In dem Schlussbrief von Augustus an Nikolaos taucht wieder jener bedeutsame Begriff »trivial« auf, als der Kaiser wehmütig die »trivialen Untiefen« erkennt, »in die das Leben letztlich versinkt«. Augustus erkennt resigniert, dass der Friede und die Stabilität, für die er so lange gekämpft und denen er Ruf und Karriere geopfert hat, vielleicht am Ende gar nicht das sind, was das römische oder vielleicht sogar ein beliebiges anderes Volk wünscht: »In den letzten Jahren kam mir immer mal wieder der Gedanke, dass der dem Menschen angemessene Zustand, also jener, in dem es ihm am besten geht, gar nicht ein Leben in Wohlstand, Frieden und Harmonie ist, wie ich es für Rom mit all meinen Anstrengungen herbeizuführen suchte.« Mit anderen Worten – er hatte sein Reich auf einem Irrtum errichtet.
 
Die schmerzliche Ironie am Ende ist typisch für Williams. Sie hat große Ähnlichkeit mit dem Finale von ›Butcher’s Crossing‹, als die Büffeljäger endlich in die Zivilisation zurückkehren und erfahren, dass der Markt für Felle in den Monaten ihrer Abwesenheit zusammengebrochen ist – was bedeutet, dass ihre Anstrengungen, das Abschlachten, all die Opfer und Entbehrungen, umsonst waren. In dem Roman ›Augustus‹ wird diese Ironie durch einen kurzen Epilog am Ende der vielen vom Autor so erfindungsreich fingierten Dokumente betont: Es handelt sich um einen vierzig Jahre nach dem Tod des Kaisers von einem mittlerweile greisen griechischen Arzt verfassten Brief. Er hatte sich einst um den Sterbenden gekümmert. In dem Brief äußert sich der Arzt, der die Herrschaft des grausamen Tiberius und des geisteskranken Caligula überstanden hat, begeistert über die Ankunft eines neuen Kaisers, mit dem sich »endlich der Traum des Octavius Cäsar erfüllt«. Jener Kaiser heißt Nero.
 
Und doch betrachtete Williams seine Helden nicht als gescheitert, und das sollten auch wir nicht tun. In einem langen Interview, das er einige Jahre vor seinem Tod gab, merkte er an, dass Stoner in seinen Augen ein »wahrer Held« sei: »Ich finde, er ist ein wahrer Held. Viele Leser des Romans meinen, Stoner hätte ein trauriges und schlechtes Leben gehabt. Ich aber glaube, er hatte ein sehr gutes Leben. Jedenfalls hatte er ein besseres Leben als die meisten Menschen. Was er tat, tat er gern, und er besaß ein Gespür dafür, dass das, was er tat, wichtig war. Er war ein Garant für die Werte, die zählen … Man darf das Selbstvertrauen nicht verlieren.«
 
»Das Selbstvertrauen nicht verlieren«: Williams’ Figuren mögen sich von dem wegentwickelt haben, was sie einst zu werden glaubten. Doch haben sie begriffen, dass ihr Leben genau das ist, was sie geworden sind – dass sie es ausfüllen und den Mut finden müssen, die damit einhergehende Einsamkeit zu ertragen.
Diese Erkenntnis ist tragisch, aber nicht unbedingt traurig. Am Ende jener Affäre, welche die bescheidene Existenz bedroht, die Stoner sich mühevoll und mit Irrwegen aufgebaut hat, sagt er liebevoll zu Katherine, dass sie sich wenigstens nicht verbogen haben: »Wenigstens gehen wir aus diesem hier mit uns selbst intakt hervor. Wir wissen, dass wir sind – wer wir sind.«
 
William Andrews kehrt von der Büffeljagd mit der vagen Einsicht zurück, dass sein Traum von der Harmonie zwischen ihm und der Natur nichts als Einbildung war, und dass die Lektion, die er in der Wildnis gelernt hat, eine andere ist als erwartet. McDonald, ein alter verbitterter Geschäftspartner, tut sie verächtlich als Narrentraum ab: »Das ganze Leben baut auf Lügen auf, und dann, womöglich wenn es ans Sterben geht, wird einem klar – dass da nichts war, nichts außer einem selbst und dem, was man hätte tun können.«
 
Wie in einer klassischen griechischen Tragödie beschreibt Williams den Prozess, bei dem das tatsächliche Handeln einer Figur all die anderen Möglichkeiten – das, »was man hätte tun können« – ablöst, bis nur noch Taten bleiben: das, was man getan hat. Nichts anderes ist der Kern eines Menschen.
 
Das gilt auch für den Imperator Cäsar Divi Filius Augustus, der auf den letzten Seiten von Williams’ Roman stoisch jene Erkenntnis akzeptiert, die McDonald so beklagt. Die schonungslose Konfrontation mit sich selbst, ohne Illusion und falschen Schein, ist der Höhepunkt, auf den jedes Leben zusteuert, mag es großartig oder bescheiden gewesen sein: »Ich bin zu der Ansicht gekommen, dass im Leben eines jeden Menschen früher oder später der Moment kommt, in dem er – über das hinaus, was er sonst noch versteht und unabhängig davon, ob er sein Verstehen in Worte fassen kann – die schreckliche Tatsache begreift, dass er allein ist, getrennt von allen anderen, und dass er niemand sonst sein kann als dieses arme Geschöpf, das er nun mal ist.«
 
Genau das ist die Erkenntnis, zu der viele gute Biographien und einige der besten Romane hinführen. »Dieses arme Geschöpf, das er nun mal ist« – nicht unbedingt eine Formulierung, welche den meisten von uns in Verbindung mit dem ersten römischen Kaiser einfallen würde. Dass uns aber genau dies am Ende gelingt, und dass wir jenes Ende trotzdem für gelungen halten, ist Williams’ außerordentliches Verdienst.
 
Daniel Mendelsohn, New York 2015


Über John Williams
JOHN EDWARD WILLIAMS, geboren 1922 in
				Texas, aufgewachsen in ärmlichen Verhältnissen, gestorben
				1994 in Fayetteville, Arkansas. Obwohl begabt,
				brach er sein Studium nach dem ersten Jahr ab, hatte
				Jobs als Rundfunk- und Zeitungsredakteur. Nur widerstrebend
				wurde er 1942 Mitglied des Army Air Corps,
				zweieinhalb Jahre Stationierung in Indien und Burma
				folgten. In dieser Zeit entstand sein erster Roman
				›Nothing but the Night‹. Später fand sich ein kleiner
				Verlag, der ihn publizierte. – Masterstudium an der
				University of Denver, Promotion in Englischer Literatur
				an der University of Missouri. 1954 Rückkehr nach
				Denver als Dozent. Bis zu seiner Emeritierung 1985
				lehrte er im Rahmen des dortigen writing program.
Williams veröffentlichte zwei Gedichtbände und drei
				weitere Romane, ›Butcher’s Crossing‹, ›Stoner‹ und
				›Augustus‹, der 1973 mit dem National Book Award
				ausgezeichnet wurde; ein fünfter blieb unvollendet.
 
BERNHARD ROBBEN, 1955 im Emsland geboren, studierte Philosophie und Germanistik in Freiburg und Berlin. Lebt als literarischer Übersetzer in der Nähe von Berlin. Er wurde für seine Übertragungen von Salman Rushdie, Ian McEwan, Peter Carey, John Burnside, Tom Rachman u.a. mit zahlreichen Stipendien gefördert, mehrfach nominiert und ausgezeichnet: z.B. 2003 mit dem Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW und 2013 für sein literarisches Lebenswerk mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis.
Über das Buch
Octavius ist neunzehn, sensibel und wissbegierig.
				Er will Schriftsteller und Gelehrter werden.
				Doch als Großneffe und Adoptivsohn Julius Cäsars
				fällt ihm nach dessen Ermordung ein gewaltiges
				politisches Erbe zu. Seine Mutter Atia warnt ihn
				eindringlich davor, es anzunehmen. Doch ihm, der
				von schwächlicher Konstitution aber enormer
				Willenskraft ist, wird es durch Glück, List, Intelligenz
				und Entschlossenheit gelingen, das riesige
				Römische Reich in eine Epoche des Wohlstands
				und Friedens zu führen.
 
Williams schildert das Wirken und Leben dieses
				außergewöhnlichen Mannes, des späteren Kaisers
				Augustus, in dramatischen Szenen, so plastisch,
				so mitreißend, als würden die Geschehnisse sich in
				unseren Tagen ereignen.
Briefe und Notizen, Erinnerungen und Senatsprotokolle,
				die sich wie ein Mosaik langsam zu einem
				Bild formen, lassen die Person eines Herrschers
				lebendig werden, dem das Schicksal Macht und
				Reichtum in vorher ungekanntem Ausmaß zuspielte.
				Aber er, der sich zum Gott erheben ließ,
				sieht am Ende, von Frau und Tochter entfremdet,
				dem Tod so ungeschützt entgegen, wie jeder
				Mensch – als das »arme Geschöpf, das er nun
				einmal ist«.
Die Art und Weise, wie Umstände und Zufälle
				unser Selbst für immer verändern, gehört zu
				Williams’ zentralen Themen. So fügt sich
				›Augustus‹ in sein durch ›Stoner‹ posthum weltberühmt
				gewordenes Gesamtwerk, in dessen Mittelpunkt
				die tiefgreifende Frage steht, was es heißt,
				ein Mensch zu sein.
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