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  Über dieses Buch


  

    Es ist das Buch, das die Präsidentschaft von Donald Trump erschüttert: Michael Wolffs «Feuer und Zorn» ist ein eindrucksvolles Sittengemälde der amerikanischen Politik unter Trump. Im Mittelpunkt ein Präsident, den seine Mitarbeiter wie ein kleines Kind behandeln und der umgeben ist von Inkompetenz, Intrigen und Verrat. Der Bestsellerautor Wolff beschreibt das Chaos, das in den ersten Monaten im Weißen Haus geherrscht hat, er enthüllt, wie nah die Russland-Verbindung an Trump herangerückt ist und wie es zum Rauswurf des FBI-Chefs James Comey kam. Und er liefert erstaunliche Details über das Privatleben dieses Präsidenten. Über zweihundert Interviews hat Wolff mit den engsten Mitarbeitern des US-Präsidenten geführt, darunter auch der ehemalige Chef-Berater Stephen Bannon: Noch nie ist es einem Journalisten gelungen, das Geschehen im Weißen Haus so genau nachzuzeichnen. Herausgekommen ist das einzigartige Porträt eines Präsidenten, der selbst nie damit gerechnet hat, die Wahl zu gewinnen. Michael Wolffs Bericht aus dem Weißen Haus unter Trump ist in den USA ein Bestseller: ein aktuelles politisches Buch, das sich wie ein Königsdrama von Shakespeare liest.


  




  Über Michael Wolff


  

    Michael Wolff, 1953 geboren, ist ein amerikanischer Journalist und Autor. Er schreibt für «Vanity Fair», «The Hollywood Reporter», «The Guardian», «USA Today» und die britische Ausgabe von «GQ». Er hat sechs Bücher veröffentlicht, darunter «The Man Who Owns the News» (2008), eine Biographie über Rupert Murdoch. Wolff hat zahlreiche Preise für seine Arbeit erhalten, darunter zweimal den «National Magazine Award». Er lebt in New York und hat vier Kinder.
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  Vorbemerkung des Autors


  Der Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe, könnte nicht offensichtlicher sein. Mit Donald Trumps Amtseinführung am 20. Januar 2017 gerieten die USA in das Auge des wohl außergewöhnlichsten politischen Sturms seit Watergate. Während der Tag näher rückte, machte ich mich daran, die Ereignisse so zeitnah wie möglich zu dokumentieren und die Vorgänge im Weißen Haus aus Sicht der Menschen zu schildern, die dort ein und aus gingen.


  Anfangs hatte ich vor, einen Bericht über die ersten hundert Tage von Trumps Amtszeit zu schreiben, eine Einschätzung, wie sie traditionsgemäß bei jeder neuen Präsidentschaft vorgenommen wird. Doch die Ereignisse hörten mehr als zweihundert Tage lang nicht auf, sich zu überstürzen, und der Vorhang nach dem ersten Akt von Trumps Präsidentschaft fiel erst mit der Ernennung des pensionierten Generals John Kelly zum Stabschef Ende Juli und dem Rauswurf des Chefstrategen Stephen K. Bannon drei Wochen später.


  Meine Schilderung der Ereignisse beruht auf Gesprächen, die ich im Verlauf von achtzehn Monaten mit dem Präsidenten, den meisten seiner Berater –  mit manchen Dutzende Male – sowie mit Leuten geführt habe, mit denen diese engsten Mitarbeiter gesprochen hatten. Das erste Interview fand statt, lange bevor ich mir Donald Trump im Weißen Haus, geschweige denn ein Buch darüber, vorstellen konnte, nämlich Ende März 2016 in Trumps Haus in Beverly Hills. Während Hope Hicks, Corey Lewandowski und Jared Kushner ein und aus gingen, verputzte der Kandidat einen Halbliterbecher Häagen-Dazs-Vanilleeis und verbreitete sich oberflächlich plaudernd und gutgelaunt über ein breites Spektrum von Themen. Mit Mitarbeitern seines Wahlkampfteams sprach ich während des Parteitags der Republikaner in Cleveland, als ein Wahlsieg Trumps noch unvorstellbar schien. Und im Trump Tower sprach ich mit einem redseligen Steve Bannon – vor der Wahl, als er noch ein unterhaltsames Kuriosum war, und nach der Wahl, als es aussah, als hätte er ein Wunder bewirkt.


  Kurz nach dem 20. Januar nahm ich eine Art Stammplatz auf einem Sofa im West Wing ein. Seither habe ich mehr als zweihundert Interviews geführt.


  Obwohl die Trump-Regierung Feindseligkeit gegenüber der Presse quasi zur Politik erhoben hat, stand das Weiße Haus den Medien so offen wie nie zuvor in der jüngsten Geschichte. Anfangs suchte ich einen offiziellen Zugang zum Weißen Haus – ich wollte überall dabei sein dürfen. Der Präsident persönlich unterstützte diesen Ansatz. Doch angesichts der zahlreichen Seilschaften, die vom ersten Tag der Präsidentschaft an miteinander im Streit lagen, zeigte sich, dass dies nicht in der Macht eines Einzelnen lag. Und ebenso wenig gab es jemanden, der mich hinauswerfen konnte. So war ich denn weniger ein geladener Gast als vielmehr ein ständiger Lauscher – das sprichwörtliche «Mäuschen» –, der sich weder irgendwelchen Regeln unterworfen noch Absprachen darüber getroffen hatte, was er schreiben dürfe und was nicht.


  Viele Schilderungen von Vorgängen im Weißen Haus widersprechen sich, viele sind, ganz nach Trump-Manier, schlicht erlogen. Solche Widersprüche und der lockere Umgang mit der Wahrheit – um nicht zu sagen: mit der Realität – ziehen sich wie ein roter Faden durch dieses Buch. Manchmal gebe ich einfach die Version der Beteiligten wieder und überlasse das Urteil dem Leser. In anderen Fällen habe ich mich aufgrund übereinstimmender Berichte von Informanten, die sich als zuverlässig erwiesen haben, für die Version entschieden, die mir wahr erscheint.


  Manche meiner Informanten berichteten «unter drei». Diese gebräuchliche Vorgehensweise ermöglicht die Schilderung von Ereignissen nach ungenannt bleibenden Quellen. Ich habe auch Gespräche «unter zwei» geführt, bei denen der jeweilige Informant – unter der Bedingung, anonym zu bleiben – wörtliche Zitate wiedergab. Während einige verlangten, das durch die Interviews gewonnene Material dürfe nicht vor dem Erscheinen des Buchs veröffentlicht werden, äußerten andere sich unverblümt und hatten nichts dagegen, zitiert zu werden.


  Ich sollte aber auch auf einige journalistische Schwierigkeiten hinweisen, denen ich mich bei meinen Recherchen gegenübersah. Viele davon resultierten aus dem Fehlen offizieller Richtlinien und aus der Unerfahrenheit der Führungsebene. Zu diesen Schwierigkeiten gehörten der Umgang mit Hintergrundmaterial oder inoffiziellen Informationen, die im Nachhinein beiläufig offiziell bestätigt wurden; Informanten, die mir vertrauliche Informationen gaben und sie wenig später jedem Beliebigen erzählten, als hätte das einmalige Aussprechen sie von der Schweigepflicht entbunden; eine häufige Vernachlässigung der Frage, inwieweit der Inhalt eines Gesprächs verwendet werden durfte; die Tatsache, dass die Ansichten mancher Personen so allgemein bekannt waren, dass es lächerlich gewesen wäre, diese nicht zuzuordnen; die geradezu subversive, fassungslose Wiedergabe privater, nicht für die Öffentlichkeit bestimmter Gespräche. Und überall in diesem Buch erklingt unablässig, unermüdlich und unbeherrscht die Stimme des Präsidenten, und was er äußert, ob öffentlich oder privat, wird von anderen täglich und manchmal praktisch im selben Augenblick weiterverbreitet.


  Erstaunlicherweise hatte fast jeder, zu dem ich Kontakt aufnahm – hochrangige Mitarbeiter des Weißen Hauses ebenso wie aufmerksame Beobachter –, viel Zeit für mich und bemühte sich nach Kräften, die außergewöhnlichen Vorgänge im Weißen Haus zu erhellen. Letztlich geht es bei dem, was ich erlebt und in diesem Buch geschildert habe, um Menschen, die sich – jeder auf seine Weise – damit abmühten zu verstehen, was es bedeutet, für Donald Trump zu arbeiten.


  Ich stehe tief in ihrer Schuld.




  Prolog Ailes und Bannon


  Der Abend begann um halb sieben, aber Steve Bannon, seit neuestem einer der mächtigsten Männer der Welt und weniger denn je bereit, sich Terminzwängen zu unterwerfen, kam zu spät.


  Bannon hatte versprochen, zu diesem von gemeinsamen Freunden im Greenwich Village arrangierten Abendessen zu kommen und sich mit Roger Ailes zu treffen, dem ehemaligen Vorstandsvorsitzenden von Fox News. Ailes war die bedeutendste Figur im rechten Medienspektrum und phasenweise Bannons Mentor. Am folgenden Tag, dem 4. Januar 2017, würde Ailes nach Palm Beach in den – wie er hoffte, nur zeitweiligen – erzwungenen Ruhestand fliegen.


  Schneefall war vorhergesagt, und für eine Weile stand das Treffen in Frage. Der sechsundsiebzigjährige Ailes war wegen eines langjährigen Bein- und Hüftleidens schlecht zu Fuß und hatte, als er mit seiner Frau Beth von ihrem Haus am Hudson nach Manhattan aufbrach, befürchtet, die Straßen könnten glatt sein. Doch er wollte Bannon unbedingt sehen. Bannons Assistentin Alexandra Preate schickte ständig Textnachrichten und hielt die Anwesenden über Bannons Anfahrt vom Trump Tower auf dem Laufenden.


  Während die kleine Gruppe auf Bannon wartete, hatte Ailes die Runde für sich. Er war über den Sieg seines alten Freundes Donald Trump ebenso verblüfft wie fast alle anderen und veranstaltete für die Anwesenden eine Art Crashkurs über die Wechselfälle und Absurditäten der Politik. Bevor er 1996 Fox News ins Leben gerufen hatte, war er dreißig Jahre lang einer der maßgeblichen Strippenzieher in der Republikanischen Partei gewesen. Er war zwar überrascht über den Ausgang dieser Wahl, aber auch imstande, eine gerade Linie von Nixon zu Trump zu ziehen. Er habe nur seine Zweifel, sagte er, ob Trump, der sich im Lauf der Zeit mal als Republikaner, mal als Unabhängiger, mal als Demokrat gegeben habe, seinerseits imstande sein würde, dieser Linie zu folgen. Doch er glaubte Trump genau zu kennen und wollte seine Hilfe anbieten. Und wieder ins Geschäft mit den rechten Medien einsteigen: Schwungvoll beschrieb er einige Möglichkeiten, eine Milliarde Dollar aufzutreiben, die er für einen neuen Kabelkanal brauchen würde.


  Beide, Ailes und Bannon, betrachteten sich als Menschen, die die Geschichte studiert hatten. Beide waren Autodidakten mit einer Schwäche für Weltformeln. Für sie war es eine Frage des Charismas: Sie hatten nicht nur eine persönliche Beziehung zur Geschichte, sondern auch zu Donald Trump.


  Ailes begriff, wenn auch nur widerwillig, dass er dabei war, die Fackel der politischen Rechten zumindest fürs Erste an Bannon weiterzureichen. Diese Fackel verdankte ihr Leuchten einigen Ironien des Schicksals. Ailes’ Fox News machte jährlich 1,5 Milliarden Dollar Gewinn und hatte zwei Jahrzehnte lang die Politik der Republikaner bestimmt. Jetzt erhob Bannons Nachrichtenseite Breitbart News, die lediglich 1,5 Millionen Dollar pro Jahr abwarf, Anspruch auf diese Rolle. Dreißig Jahre lang hatte Ailes – bis vor kurzem die herausragend mächtige konservative Figur – Donald Trump bei Laune gehalten und ertragen, doch letztlich hatten Bannon und Breitbart dafür gesorgt, dass er gewählt worden war.


  Sechs Monate zuvor, als Trumps Sieg noch völlig unmöglich schien, waren gegen Ailes Vorwürfe wegen sexueller Belästigung laut geworden. In einem Manöver, das die liberalen Söhne des fünfundachtzigjährigen konservativen Rupert Murdoch ins Werk gesetzt hatten, des Mehrheitsaktionärs von Fox News und derzeit mächtigsten Medienunternehmers, hatte man Ailes aus der Vorstandsetage entfernt. Ailes’ Sturz ließ Linksliberale frohlocken: Der größte Scharfmacher der Konservativen war durch die neue gesellschaftliche Norm zu Fall gekommen. Kaum drei Monate später wurde Trump, dem man ein weit vulgäreres und beleidigenderes Verhalten vorwarf, zum Präsidenten gewählt.


  ***


  Ailes gefiel vieles an Trump: dass er Geschäftsmann war, dass er Showman war, dass sich Gerüchte um ihn rankten. Er schätzte Trumps sechsten Sinn für die Öffentlichkeit – oder jedenfalls die Unermüdlichkeit, mit der dieser versuchte, sie für sich zu gewinnen. Ihm gefiel Trumps Spiel. Ihm gefielen Trumps Durchschlagskraft und Schamlosigkeit. «Er macht einfach weiter», hatte Ailes nach der ersten Debatte mit Hillary Clinton bewundernd zu einem Freund gesagt, «wenn man Donald eins über den Schädel zieht, macht er einfach weiter. Er merkt es nicht mal.»


  Zugleich war Ailes überzeugt, dass Trump weder politische Überzeugungen noch so etwas wie Rückgrat besaß. Die Tatsache, dass Trump zur Inkarnation des von Fox propagierten wütenden Mannes auf der Straße geworden war, deutete – wie vieles andere – darauf hin, dass man in einer völlig veränderten Welt lebte. Irgendjemand würde das Nachsehen haben – und Ailes befürchtete, dieser Irgendjemand könnte er selbst sein.


  Aber Ailes hatte jahrzehntelang Politiker begleitet und während seiner Laufbahn alle möglichen Typen, Stile, Eigentümlichkeiten, Couleurs, Feigheiten und Manien erlebt. Strippenzieher wie er selbst – und jetzt Bannon – hatten es mit jeder Art von Politikern zu tun. Es war eine symbiotische Beziehung von wechselseitiger Abhängigkeit. Politiker waren die Frontmänner komplexer Organisationen. Strippenzieher wussten, wie das Spiel gespielt wurde, ebenso wie die meisten Amtsinhaber und Kandidaten, doch Ailes war sich ziemlich sicher, dass Trump es nicht wusste. Trump war unbeherrscht und nicht imstande, eine Taktik zu entwickeln und durchzuhalten. Er konnte nicht Teil einer Organisation sein und kannte vermutlich weder Programm noch Prinzipien. In Ailes’ Augen war er ein Rebell ohne Ziel. Er war einfach «Donald» – als wäre damit alles gesagt.


  Anfang August, nicht einmal einen Monat nach Ailes’ Rauswurf bei Fox News, bat Trump seinen alten Freund, die Leitung seiner bislang katastrophalen Kampagne zu übernehmen. Ailes, der Trumps Beratungsresistenz kannte, lehnte ab. Eine Woche später übernahm Bannon den Job.


  Nach Trumps Wahlsieg erkannte Ailes fassungslos, dass dessen Angebot eine einmalige Gelegenheit gewesen war, und bereute, sie nicht ergriffen zu haben. Er sah, dass Trumps Aufstieg zur Macht der überraschende Triumph von vielem war, wofür Ailes und Fox News standen. Immerhin hatte Ailes vermutlich am meisten dazu beigetragen, die wutbürgerlichen Kräfte freizusetzen, die Trump den Sieg gebracht hatten: Er hatte die rechte Medienmaschine, die Trump als ihren Helden feierte, geradezu erfunden.


  Ailes gehörte zu dem kleinen Kreis von Freunden und Beratern, mit denen Trump regelmäßig telefonierte, und er hoffte, mehr Zeit mit dem neuen Präsidenten verbringen zu können, sobald Beth und er in Palm Beach wären; er wusste, dass Trump regelmäßig nach Mar-a-Lago fahren wollte, in dessen Nachbarschaft Ailes’ neues Haus lag. Doch er wusste auch, dass in der Politik ein Sieg alles ändert – der Sieger ist der Sieger –, und konnte noch immer nicht ganz fassen, dass sein Freund Donald Trump gegen alle Wahrscheinlichkeit und Erwartung jetzt Präsident der Vereinigten Staaten war.


  ***


  Um halb zehn, drei Stunden zu spät – das Essen ging schon dem Ende zu –, erschien Bannon. Wie üblich trug er ein zerknittertes Jackett, eine Khakihose und zwei Hemden übereinander. Der unrasierte, übergewichtige Dreiundsechzigjährige setzte sich zu den anderen Gästen an den Tisch und zog das Gespräch an sich. Er schob das angebotene Weinglas beiseite – «Ich trinke nicht» – und lieferte einen Bericht, eine Sturzflut von Informationen über die Welt, die zu übernehmen er gerade im Begriff war.


  «Wir werden Vollgas geben und in den nächsten sieben Tagen sämtliche Kabinettsmitglieder durch die Bestätigungsanhörungen bringen», sagte er über die vorgesehenen Minister, die allesamt wie die Männer aus Wirtschaft und Militär wirkten, mit denen man in den 1950er Jahren Kabinettsposten besetzt hatte, «zwei Tage für Tillerson, zwei Tage für Sessions, zwei Tage für Mattis …».


  Bannon leitete von «Mad Dog» Mattis – dem pensionierten Vier-Sterne-General, den Trump für das Amt des Verteidigungsministers nominiert hatte – zu einem langen Vortrag über, in dem er sich über Folter, über die erstaunliche Liberalität von Generälen und über die Dummheit der zivilen und militärischen Bürokratie ausließ. Weiter ging es mit der bevorstehenden Nominierung von Michael Flynn – einem General, dem Trump sich besonders verbunden fühlte und der bei vielen Wahlveranstaltungen als Eröffnungsredner aufgetreten war – zum Nationalen Sicherheitsberater.


  «Er ist prima. Er ist kein Jim Mattis und kein John Kelly … aber er ist prima. Er braucht nur die richtigen Mitarbeiter.» Dennoch betonte Bannon: «Wenn man all die Trump-Gegner aussortiert, die all diese Briefe unterschrieben haben, und all die Neokonservativen, die uns all diese Kriege eingebrockt haben … ist die Auswahl nicht groß.»


  Bannon sagte, er habe für den Posten des Nationalen Sicherheitsberaters den für seinen harten außenpolitischen Kurs berühmt-berüchtigten Diplomaten John Bolton vorgeschlagen. Bolton war auch einer von Ailes’ Günstlingen.


  «Er ist ein Bombenleger», sagte Ailes, «ein seltsamer kleiner Scheißer. Aber ihr braucht ihn. Wer sonst ist gut zu Israel? Flynn hat in Hinblick auf Iran eine kleine Schraube locker. Und Tillerson» – der designierte Außenminister – «kennt sich bloß mit Öl aus.»


  «Boltons Schnurrbart ist ein Problem», schnaubte Bannon, «Trump findet, dass er nicht aussieht wie ein Nationaler Sicherheitsberater. Bolton ist gewöhnungsbedürftig.»


  «Er hat wohl mal Ärger gehabt, weil er in einem Hotel in einen Streit verwickelt war und irgendeiner Frau nachgestiegen ist.»


  «Wenn ich das Trump erzähle, kriegt er den Job vielleicht.»


  ***


  Eigenartigerweise war Bannon imstande, Trump voll und ganz zu unterstützen und zugleich den Eindruck zu erwecken, er nehme ihn nicht richtig ernst. Er hatte Trump, den Mal-ja-mal-nein-Präsidentschaftskandidaten, 2010 kennengelernt; bei einem Treffen im Trump Tower hatte Bannon vorgeschlagen, Trump solle einige der Tea Party nahestehende Kandidaten für Sitze im Kongress mit einer halben Million Dollar unterstützen, um seine eigenen Ambitionen auf die Präsidentschaft zu fördern. Am Ende des Gesprächs hatte Bannon den Eindruck gehabt, Trump werde niemals so viel Geld lockermachen. Er sei einfach kein ernstzunehmender Akteur. Zwischen dieser ersten Begegnung und Mitte August 2016, als er die Trump-Kampagne übernahm, hatte Bannon, abgesehen von ein paar Interviews für seine Breitbart-Radioshow, keine zehn Minuten unter vier Augen mit Trump gesprochen.


  Doch jetzt war Bannons Zeitgeist-Moment gekommen. Überall auf der Welt gerieten Gewissheiten ins Wanken. In Großbritannien gab es den Brexit, Flüchtlinge strandeten an Europas Küsten, der Mann auf der Straße fühlte sich übergangen, es wurde das Gespenst einer weiteren Finanzkrise an die Wand gemalt, Bernie Sanders und sein linker Revisionismus feierten Erfolge – überall gab es Widerstände. Selbst die entschiedensten Verfechter der Globalisierung begannen zu zweifeln. Bannon glaubte, dass sehr viele Menschen plötzlich empfänglich waren für eine neue Botschaft: Die Welt brauchte Grenzen – jedenfalls sollte sie wieder so sein wie damals, als es noch Grenzen gab. Als Amerika groß war. Trump war zum Verkünder dieser Botschaft geworden.


  An jenem Abend im Januar 2017 war Bannon bereits fast fünf Monate Bestandteil von Donald Trumps Welt. Und obwohl er Trumps Eigenheiten ausgiebig kennengelernt und angesichts der Unberechenbarkeit seines Bosses Grund genug zur Sorge hatte, schmälerte dies in seinen Augen weder Trumps außergewöhnliche charismatische Wirkung auf die politische Rechte, auf die Tea Party und auf seine Follower im Internet noch die große Chance, die sich Steve Bannon jetzt, nach Trumps Sieg, bot.


  ***


  «Kapiert er das?», fragte Ailes unvermittelt, hielt inne und sah Bannon gespannt an.


  Mit «er» war Trump gemeint. Das schien eine der Fragen bezüglich des Themenkatalogs der Rechten zu sein: Kapierte der milliardenschwere Playboy wirklich, worum es den Populisten ging? Aber möglicherweise war es überhaupt die Frage nach dem Wesen der Macht: Kapierte Donald Trump, wohin ihn die Geschichte gestellt hatte?


  Bannon trank einen Schluck Wasser. «Ja», sagte er dann nach einem Zögern, das vielleicht ein bisschen zu lange gedauert hatte, «er kapiert, soviel er kapiert.»


  Ailes fuhr fort, ihn von der Seite anzusehen, als wartete er darauf, dass Bannon weitere Karten aufdeckte.


  «Wirklich», sagte Bannon, «er hält sich ans Programm. Es ist ja seins.» Er leitete von Trumps Person zu dessen Agenda über. «Am ersten Tag verlegen wir die Botschaft nach Jerusalem. Netanjahu ist schon eingeweiht. Sheldon» – Sheldon Adelson, der weit rechts stehende Casinomilliardär, der sowohl Israel als auch Trump unterstützte – «ebenfalls. Wir wissen, wohin es in dieser Frage gehen soll.»


  «Weiß Donald es auch?», fragte Ailes skeptisch.


  Bannon lächelte und fuhr quasi augenzwinkernd fort: «Jordanien kriegt das Westjordanland, Ägypten den Gazastreifen. Sollen die sich damit rumschlagen oder dabei untergehen. Die Saudis stehen in den Startlöchern, die Ägypter ebenfalls, alle haben die Hosen voll wegen Iran … Jemen, Sinai, Libyen … diese ganze Sache ist übel … Darum ist Russland so entscheidend. Und sind die Russen wirklich so schlimm? Sie sind böse, ja – aber die Welt ist voll von bösen Menschen.»


  Er sprach überschwänglich: ein Mann, der dabei war, die Welt neu zu ordnen.


  «Aber es ist gut zu wissen, dass die Bösen die Bösen sind», gab Ailes zu bedenken, «Donald weiß es vielleicht nicht.»


  Der wahre Feind, konterte Bannon und bemühte sich, Trump weder zu sehr zu verteidigen noch ihn auch nur ansatzweise zu kritisieren, sei China. China sei die erste Front in einem neuen Kalten Krieg. Und das sei in den Obama-Jahren nicht erkannt worden – man habe geglaubt, etwas zu verstehen, es aber ganz und gar nicht verstanden. Auf diesem Gebiet hätten die amerikanischen Geheimdienste versagt. «Ich halte Comey für drittklassig und Brennan für zweitklassig», sagte Bannon über die Direktoren des FBI und der CIA.


  «Im Augenblick ist das Weiße Haus wie Johnsons Weißes Haus 1968. Susan Rice» – Obamas Nationale Sicherheitsberaterin – «leitet die Maßnahmen gegen den IS. Irgendwer sucht die Ziele aus, und sie ordnet die Drohneneinsätze an. Ich meine, die führen diesen Krieg ungefähr so effektiv wie Johnson seinen Vietnamkrieg. Das Pentagon ist nicht eingebunden, die Geheimdienste sind nicht eingebunden. Die Medien haben Obama vom Haken gelassen. Wenn man die ideologischen Aspekte beiseitelässt, ist das Ganze nichts weiter als eine Amateurshow. Ich weiß nicht, was Obama so treibt. Keiner auf dem Kapitol kennt ihn, kein Geschäftsmann kennt ihn – was hat er erreicht, was tut er eigentlich?»


  «Was sagt Donald dazu?», fragte Ailes und ließ deutlich durchblicken, dass Bannon seinem Gönner weit voraus war.


  «Er ist völlig einverstanden.»


  «Konzentriert?»


  «Er steht dahinter.»


  «Ich würde Donald nicht zu viel zum Nachdenken geben», sagte Ailes amüsiert.


  Bannon schnaubte. «Zu viel oder zu wenig – kein großer Unterschied.»


  ***


  «Auf was hat er sich mit den Russen eingelassen?», wollte Ailes wissen.


  «Er ist nach Russland geflogen», sagte Bannon, «und hat gedacht, er würde mit Putin zusammentreffen, aber dem war er scheißegal. Also hat er es weiter versucht.»


  «Er ist eben Donald», sagte Ailes.


  «Großartig», sagte Bannon, dem Trump wie ein Naturwunder vorkam, wie etwas, das jenseits aller Erklärungen war.


  Als wollte er das Thema Trump umgehen – dieser war bloß eine eigentümliche, spürbare Präsenz, die man dankbar willkommen heißen, aber auch ertragen musste –, gab Bannon in seiner selbstkonzipierten Rolle als Präsidentenmacher den Kurs vor: «China ist entscheidend. Alles andere ist zweitrangig. Wenn wir’s mit China vermasseln, werden wir’s auf allen Gebieten vermasseln. Es ist ganz einfach: China ist heute da, wo Nazi-Deutschland 1929 oder 1930 war. Die Chinesen sind, wie die Deutschen, das vernünftigste Volk der Welt – bis sie es plötzlich nicht mehr sind. Und wie die Deutschen in den Dreißigern werden sie kippen. Und wenn das passiert, braucht man schon einen extrem nationalistischen Staat, um den Geist wieder in die Flasche zu kriegen.»


  «Donald als Nixon in China?», sagte Ailes mit unbewegter Miene und deutete damit an, dass bei der Vorstellung, Donald Trump könnte beim globalen Wandel eine Führungsrolle übernehmen, Zweifel angebracht waren.


  Bannon lächelte. «Als Bannon in China», sagte er mit einer bemerkenswerten Mischung aus Großspurigkeit und Selbstironie.


  «Was macht der Junge?», fragte Ailes und meinte damit Trumps Schwiegersohn und engsten politischen Berater, den sechsunddreißigjährigen Jared Kushner.


  «Er ist mein Partner», sagte Bannon. Sein Ton verriet, dass er entschlossen war, bei dieser Aussage zu bleiben, auch für den Fall, dass sie nicht stimmte.


  «Wirklich?», fragte Ailes skeptisch.


  «Er ist mit von der Partie.»


  «Er hat ziemlich oft mit Rupert zu Mittag gegessen.»


  «Das ist übrigens eine Sache», sagte Bannon, «bei der ich Ihre Hilfe gebrauchen könnte.» Einige Minuten lang versuchte er, Ailes zu überreden, er solle ihm, Bannon, helfen, Rupert Murdoch zu Fall zu bringen. Seit seinem Rauswurf bei Fox war Ailes in Hinblick auf Murdoch immer bitterer geworden. Inzwischen plauderte Murdoch häufig mit dem zukünftigen Präsidenten und mahnte ihn zur Mäßigung – eine eigenartige Umkehrung der Strömung im immer seltsameren amerikanischen Konservatismus. Ailes, schlug Bannon vor, könnte in einem Gespräch mit Trump, einem Mann, zu dessen zahlreichen Neurosen eine panische Angst vor Vergesslichkeit oder Senilität gehörte, andeuten, Murdoch verliere wohl langsam den Überblick.


  «Ich werde ihn anrufen», sagte Ailes, «aber für Rupert würde Trump durch einen Reifen springen. Genau wie für Putin. Er schleimt sich ein und schaltet das Gehirn aus. Ich frage mich, wer da wen an der Leine hat.»


  Der ältere und der (wenn auch nicht sehr viel) jüngere Virtuose auf der rechten Medienklaviatur fuhren mit ihrem Gespräch zur Freude der anderen Gäste bis halb eins fort. Der Ältere versuchte, das neue nationale Rätsel zu ergründen, das Trump darstellte – auch wenn er behauptete, Trump sei eigentlich immer berechenbar –, während der Jüngere entschlossen schien, seinen Schicksalsmoment nicht ungenutzt verstreichen zu lassen.


  «Donald Trump hat’s kapiert. Er ist Trump, aber er hat’s kapiert. Trump ist Trump», bekräftigte Bannon.


  «Ja, er ist Trump», sagte Ailes mit einer Spur von Skepsis.




  Kapitel 1 Wahltag


  Am Nachmittag des 8. November 2016 betrat Kellyanne Conway – Donald Trumps Wahlkampfleiterin und eine zentrale, ja herausragende Figur in der Trump-Welt – ihr Büro im Trump Tower. Bis in die letzten Wochen war es in Trumps Wahlkampfhauptquartier sehr ruhig zugegangen. Nur ein paar Plakate mit rechten Slogans deuteten darauf hin, dass man sich hier nicht in der Verwaltung irgendeines Geschäftsbetriebs befand.


  Gemessen an der Tatsache, dass ihr eine heftige, wenn nicht gar verheerende Niederlage bevorstand, war ihre Stimmung bemerkenswert gut. Donald Trump würde die Wahl verlieren, da war sie sich sicher, doch es war realistisch, dass der Abstand zur Konkurrentin weniger als sechs Prozent betragen würde. Das wäre ein beachtlicher Erfolg. Was die drohende Niederlage betraf, so zuckte sie die Schultern: Die hatte Reince Priebus zu verantworten, nicht sie.


  Sie hatte einen guten Teil des Tages damit verbracht, Freunde und politische Verbündete anzurufen, um Priebus die Schuld zuzuweisen. Jetzt sprach sie mit einigen Fernsehproduzenten und -moderatoren, zu denen sie beste Kontakte unterhielt und mit denen sie in der Hoffnung, nach der Wahl einen unbefristeten Job zu ergattern, in den vergangenen Wochen Bewerbungsgespräche geführt hatte. Viele von ihnen hatte sie sorgfältig umworben, seit sie sich Mitte August Trumps Wahlkampfteam angeschlossen hatte und nicht nur zur zuverlässig kämpferischen Stimme, sondern mit ihrem sprunghaften Lächeln und der seltsamen Mischung aus tiefer Gekränktheit und Unerschütterlichkeit auch zum eigenartig telegenen Gesicht der Kampagne geworden war.


  Abgesehen von all den anderen schrecklichen Fehlern im Verlauf des Wahlkampfs, sagte sie, sei das eigentliche Problem der Teufel, den sie nicht bändigen könnten: das Republican National Committee (RNC) – und das werde von Priebus, seiner Handlangerin, der zweiunddreißigjährigen Katie Walsh, und seinem Pressefuzzi Sean Spicer geführt. Anstatt sich mit aller Kraft zu engagieren, habe sich das RNC – letztlich das Werkzeug des Republikaner-Establishments – seit Trumps Nominierung im Frühsommer bemerkenswert zurückgehalten. Als Trump Unterstützung gebraucht habe, sei keine gekommen.


  Das war der erste Teil von Conways Geschichte. Der zweite Teil war: Trotz aller Widrigkeiten habe die Kampagne sich aus dem tiefen Tal emporgekämpft. Das mit bescheidenen Mitteln ausgestattete Team des praktisch schlechtesten Kandidaten in der modernen politischen Geschichte – wenn Trumps Name fiel, verdrehte Conway die Augen oder starrte vor sich hin – hatte sich außerordentlich gut geschlagen. Conway, die bis dahin keinerlei Erfahrung mit landesweiten Wahlkämpfen gehabt und vor Trumps Kampagne ein kleines Meinungsforschungsinstitut geleitet hatte, wusste genau, dass sie nach der Wahl eine der führenden konservativen Stimmen im Fernsehen sein würde.


  Dabei hatte John McLaughlin, der Meinungsforscher des Trump-Teams, erst in der vergangenen Woche darauf hingewiesen, dass sich die bisher eher miserablen Umfrageergebnisse aus einigen der entscheidenden Bundesstaaten möglicherweise gerade zu Trumps Gunsten verschoben. Doch weder Conway noch Trump selbst oder sein Schwiegersohn Jared Kushner – der eigentliche Leiter des Wahlkampfteams, das wachsame Auge der Familie – ließen sich davon abbringen, dass ihr unerwartetes Abenteuer bald vorbei sein würde.


  Nur der Querkopf Steve Bannon hielt einen Durchbruch für möglich. Aber dass ausgerechnet er – Crazy Steve – daran glaubte, war eigentlich eher beunruhigend.


  Fast alle im noch immer extrem kleinen Wahlkampfteam hielten sich für realistische Menschen, die ihre Chancen so nüchtern einschätzten wie nur irgendjemand, der in der Politik tätig ist. Die stillschweigende Übereinkunft lautete: Donald Trump würde nicht Präsident werden – und das wäre wahrscheinlich auch besser so. Die erste Hälfte dieses Satzes bedeutete, dass man sich mit der in der zweiten Hälfte aufgeworfenen Frage nicht zu befassen brauchte.


  Als der Wahlkampf zu Ende ging, war Trump bester Laune. Er hatte im Oktober 2016 die Veröffentlichung eines Gesprächs überstanden, in dem er 2005 dem Moderator Billy Bush gegenüber in vulgärer Sprache mit sexuellen Übergriffen auf Frauen geprahlt hatte – dabei hatte das RNC ihn mitten in dem Sturm der Entrüstung, der darauf folgte, aufgefordert, seine Kandidatur aufzugeben. Und FBI-Direktor James Comey hatte Hillary Clinton mit seiner Ankündigung, er werde die Ermittlungen in der E-Mail-Affäre wiederaufnehmen, elf Tage vor der Wahl in schwerste Bedrängnis gebracht und dazu beigetragen, einen Erdrutschsieg Clintons abzuwenden.


  «Ich kann der berühmteste Mann der Welt werden», sagte Trump zu seinem immer wieder angeheuerten und gefeuerten Berater Sam Nunberg.


  «Aber wollen Sie denn überhaupt Präsident werden?», fragte Nunberg (eine qualitativ andere Frage als die, welche man Kandidaten gewöhnlich stellt: «Warum wollen Sie Präsident werden?»). Er bekam keine Antwort.


  Das Entscheidende war: Eine Antwort war nicht nötig, denn er würde ja nicht Präsident werden.


  Roger Ailes sagte gern, wenn man es auf eine Karriere in der Fernsehindustrie abgesehen habe, solle man erst einmal für die Präsidentschaft kandidieren. Jetzt setzte Trump, von Ailes ermuntert, Gerüchte über einen eigenen Sender in die Welt. Eine großartige Zukunft lag vor ihm.


  Aus diesem Wahlkampf, versicherte Trump seinem Freund, werde er mit einem gestärkten Markenzeichen und ungeahnten Möglichkeiten hervorgehen. «Diese Sache ist größer als in meinen größten Träumen», sagte er eine Woche vor der Wahl zu Ailes, «ich denke nicht ans Verlieren, weil es kein Verlieren ist. Wir haben total gesiegt.» Und dann legte er dar, wie seine öffentliche Reaktion sein würde: Man hat uns um den Sieg betrogen!


  Donald Trump und seine winzige Wahlkampftruppe bereiteten sich auf einen Untergang mit Feuer und Zorn vor. Auf einen Sieg waren sie nicht gefasst.


  ***


  In der Politik muss es einen Verlierer geben, und doch denkt jeder, er könne gewinnen. Und tatsächlich kann wohl nur gewinnen, wer an den Sieg glaubt – mit Ausnahme von Donald Trumps Wahlkampfteam.


  Wenn Trump über seinen Wahlkampf sprach, war sein Leitmotiv, dieser sei beschissen und alle Beteiligten seien Versager. Und er war gleichermaßen überzeugt, dass die Clinton-Leute allesamt brillante Sieger waren. «Sie haben die Besten und wir die Schlechtesten», sagte er immer. Wer in Trumps Wahlkampfmaschine mitflog, bekam oft Anschisse von epischen Ausmaßen zu hören: Donald Trump war umgeben von Idioten.


  Corey Lewandowski, Trumps erster mehr oder weniger offizieller Wahlkampfmanager, wurde häufig beschimpft. Monatelang bezeichnete Trump ihn als «den Schlimmsten», im Juni 2016 wurde er schließlich gefeuert. Von da an erklärte Trump, ohne Lewandowski sei die Kampagne zum Scheitern verurteilt. «Wir sind alle Versager», sagte er, «unsere Leute sind allesamt schrecklich, keiner weiß, was er tut … Ich wollte, Corey wäre wieder da.» Auch Paul Manafort, sein zweiter Wahlkampfmanager, fiel bald in Ungnade.


  Im August lag Trump zwölf bis siebzehn Prozentpunkte hinter Clinton, wurde von der Presse täglich in der Luft zerrissen und konnte sich kein noch so weit hergeholtes Szenario vorstellen, in dem er die Wahl gewann. An diesem Tiefpunkt verkaufte Trump seine scheiternde Kampagne in mehrfacher Hinsicht. Der weit rechts stehende Milliardär Bob Mercer, zuvor ein Unterstützer von Ted Cruz, hatte Trump mit einer Fünf-Millionen-Dollar-Geldspritze unterstützt. Da er fürchtete, Trumps Wahlkampf könnte einbrechen, flogen Mercer und seine Tochter Rebekah mit dem Hubschrauber von ihrem Anwesen auf Long Island zu einem Spendendinner, das Woody Johnson, Eigentümer der Footballmannschaft New York Jets und des Konzerns Johnson & Johnson, in seinem Sommerhaus in den Hamptons veranstaltete. Auch andere potenzielle Spender fanden sich dort ein.


  Weder zum Vater noch zur Tochter hatte Trump eine echte Beziehung. Er hatte sich nur ein paarmal mit Bob Mercer unterhalten, der meist einsilbige Antworten gab; Rebekah Mercers Geschichte mit Trump beschränkte sich auf ein Selfie mit ihm im Trump Tower. Doch als die Mercers ihren Plan präsentierten, die Kampagne zu übernehmen und ihre eigenen Leute – Steve Bannon und Kellyanne Conway – zu installieren, leistete Trump keinen Widerstand. Er gab nur zu erkennen, dass er absolut nicht einsah, warum jemand das tun wollte. «Die ganze Sache», sagte er den Mercers, «ist völlig verfahren.»


  Alles deutete darauf hin, dass etwas Dunkleres als bloß der Schatten des bevorstehenden Scheiterns über dem lag, was Steve Bannon als «Schlappschwanz-Kampagne» bezeichnete: deren strukturelle Unmöglichkeit.


  Der Kandidat, der sich als Milliardär – als zehnfachen Milliardär – bezeichnete, weigerte sich, eigenes Geld in seinen Wahlkampf zu investieren. Bannon sagte zu Jared Kushner – der, als Bannon an Bord geholt worden war, mit seiner Frau und Trumps Feind David Geffen Urlaub in Kroatien machte –, man werde nach der ersten Fernsehdebatte im September weitere fünfzig Millionen Dollar brauchen, um bis zum Wahltag durchzuhalten.


  Kushner bewies Realitätssinn: «Auf keinen Fall kriegen wir fünfzig Millionen – es sei denn, wir garantieren ihm den Sieg.»


  «Fünfundzwanzig Millionen?», fragte Bannon.


  «Wenn wir ihm sagen können, dass der Sieg mehr als wahrscheinlich ist.»


  Letztlich gab Trump seiner Kampagne lediglich zehn Millionen, als Darlehen und rückzahlbar, sobald genug anderes Geld eingegangen war. (Steve Mnuchin, der damals für die Finanzen zuständig war, erschien persönlich bei Trump und hatte die ausgefüllten Unterlagen mitgebracht, damit sein Boss nicht «vergessen» konnte, das Geld anzuweisen.)


  Eigentlich gab es keinen richtigen Feldzug, denn es gab gar keine Organisation – oder bestenfalls eine einzigartig dysfunktionale. Roger Stone, anfangs faktisch der Wahlkampfleiter, kündigte oder wurde von Trump gefeuert – jeder der beiden verlautbarte seine Version. Sam Nunberg, der früher auch für Stone gearbeitet hatte, wurde von Lewandowski unter viel Geräuschentwicklung vor die Tür gesetzt, worauf Trump die Menge der öffentlich gewaschenen schmutzigen Wäsche exponentiell vergrößerte, indem er Nunberg verklagte. Lewandowski und Hope Hicks, die von Ivanka Trump installierte PR-Beraterin, hatten eine Affäre, die mit einem heftigen Streit auf offener Straße endete – ein Zwischenfall, den Nunberg in seiner Erwiderung auf Trumps Klage anführte. Diese Kampagne war ganz offensichtlich nicht geeignet, irgendetwas zu gewinnen.


  Selbst als Trump die sechzehn anderen Kandidaten der Republikaner aus dem Feld schlug, womit wirklich niemand gerechnet hatte, erschien das eigentliche Ziel – die Präsidentschaft – nicht weniger grotesk.


  Und im Herbst, gerade als der Sieg ein kleines bisschen greifbarer zu sein schien, wurde diese Aussicht durch die Billy-Bush-Affäre zunichtegemacht. Ausgerechnet mitten in einer landesweiten Debatte über sexuelle Belästigung wurde bekannt, dass Trump Jahre zuvor bei eingeschaltetem Mikrofon zu dem NBC-Moderator Billy Bush gesagt hatte: «Ich fühle mich automatisch zu schönen Frauen hingezogen – ich fange einfach an, sie zu küssen. Es ist wie ein Magnet. Einfach küssen. Ich warte nicht mal ab. Und wenn du ein Star bist, lassen sie dich ran. Du kannst alles machen … ihnen zwischen die Beine fassen [grab them by the pussy]. Du kannst alles tun, was du willst.»


  Es entwickelte sich eine bühnenreife Katastrophe, so niederschmetternd, dass RNC-Leiter Reince Priebus, der von Washington zu einer Krisensitzung nach New York gerufen worden war, es nicht über sich brachte, die Penn Station zu verlassen. Erst nach zwei Stunden hatte das Trump-Team ihn so weit, dass er zum Trump Tower kam.


  «Mann», sagte ein verzweifelter Bannon ins Telefon, «es kann sein, dass wir uns heute zum letzten Mal sehen, aber Sie müssen kommen, und zwar durch die Vordertür.»


  ***


  Nach der Demütigung, die Melania Trump im Zuge der Billy-Bush-Affäre zu erdulden hatte, war die Tatsache, dass ihr Mann nun auf keinen Fall mehr Präsident werden konnte, der Silberstreif an ihrem Horizont.


  Donald Trumps Ehe war beinahe allen Menschen in seiner Umgebung ein Rätsel – jedenfalls denen, die nicht über viele Häuser und Privatjets verfügten. Er und Melania verbrachten relativ wenig Zeit miteinander. Sie begegneten sich manchmal tagelang nicht, selbst wenn sie beide im Trump Tower waren. Oft wusste sie nicht, wo er gerade war, oder nahm es nur am Rande zur Kenntnis. Ihr Mann wechselte den Aufenthaltsort, als würde er von einem Zimmer ins andere gehen. So wenig Melania wusste, wo er war, so wenig wusste sie, was er eigentlich tat, und ihr Interesse dafür war nicht sehr ausgeprägt. Schon um seine ersten vier Kinder hatte Trump sich kaum gekümmert, und um das fünfte, Barron, den Sohn, den er mit Melania hatte, kümmerte er sich noch weniger. Er führte jetzt die dritte Ehe und sagte Freunden, er glaube, er habe endlich die Zauberformel gefunden: Leben und leben lassen – «Mach dein Ding».


  Er war ein berüchtigter Frauenheld und wurde im Wahlkampf zum vielleicht berühmtesten Grabscher der Welt. Niemand konnte behaupten, Trump sei im Umgang mit Frauen besonders feinfühlig. Er selbst verbreitete sich oft darüber, wie man die Frauen zu nehmen habe. In einer Unterhaltung mit Freunden entwickelte er einmal die Theorie, je größer der Altersunterschied zwischen einem älteren Mann und seiner jungen Frau sei, desto weniger persönlich nehme diese seine Seitensprünge.


  Die Annahme, diese Ehe bestehe nur auf dem Papier, war dennoch falsch. Er sprach oft von Melania. Er bewunderte ihr Aussehen – zu ihrer Verlegenheit oft in Anwesenheit anderer. Sie war, wie er stolz und ohne jede Ironie verkündete, eine «Vorzeigefrau». Und obgleich er nicht unbedingt sein Leben mit ihr teilte, war er doch bereit, sie an dem teilhaben zu lassen, was dabei heraussprang. «Glückliche Frau – glückliches Leben», sagte er gern – eine unter den oberen Zehntausend beliebte Plattitüde.


  Er bemühte sich auch um Melanias Anerkennung (wie um die aller anderen Frauen in seiner Umgebung, und diese waren gut beraten, nicht damit zu sparen). Als er 2014 zum ersten Mal ernsthaft in Erwägung zog, sich um die Präsidentschaft zu bewerben, gehörte Melania zu den wenigen, die einen Wahlsieg für möglich hielten. Das war eine Steilvorlage für seine Tochter Ivanka, die damals auf deutliche Distanz zu dieser Idee gegangen war. Zu Freundinnen hatte Ivanka, die aus ihrer Abneigung gegen ihre Stiefmutter nie ein Hehl gemacht hatte, gesagt: Alles, was man über Melania wissen muss, ist, dass sie tatsächlich glaubt, wenn er kandidieren würde, würde er bestimmt gewinnen.


  Doch für Melania war die Vorstellung, ihr Mann könnte Präsident werden, entsetzlich. Sie war überzeugt, mit ihrem sorgfältig abgeschirmten und abseits vom Rest der Familie geführten Leben, in dessen Mittelpunkt ihr Sohn stand, werde es dann vorbei sein.


  Ihr Mann sagte amüsiert, so weit sei es ja noch nicht, verbrachte aber seine Tage auf Wahlkampftour und machte Schlagzeilen. Melanias Sorgen und Ängste wuchsen.


  Freundinnen erzählten ihr, in Manhattan sei eine Flüsterkampagne voll grausamer, aberwitziger Andeutungen im Gange. Man nahm ihre Modelkarriere unter die Lupe. Nachdem Trump die Nominierung geschafft hatte, verbreitete in Slowenien, wo Melania aufgewachsen war, die Klatschzeitschrift Suzy üble Gerüchte über sie, Gerüchte, die dann – als Vorgeschmack dessen, was noch kommen mochte – von der Daily Mail in alle Welt hinausposaunt wurden.


  Der New York Post wurden Aktaufnahmen zugespielt, die Melania zu Beginn ihrer Karriere hatte machen lassen. Alle außer Melania nahmen an, die Quelle sei niemand anderes als Trump persönlich.


  Niedergeschmettert fauchte sie ihren Mann an. Ob das die Zukunft sei. Sie werde nicht imstande sein, das zu ertragen.


  Trump reagierte auf seine Art – Die verklagen wir! – und stellte ihr seine Anwälte zur Verfügung, doch er war, ganz gegen seine Gewohnheit, auch zerknirscht. Nicht mehr lange, sagte er. Im November werde das alles vorbei sein. Er gab seiner Frau sein feierliches Wort: Ein Wahlsieg war schlicht unmöglich. Und obwohl es das Versprechen eines chronisch – er selbst hätte gesagt: hilflos – untreuen Mannes war, sah es ganz danach aus, als würde er es halten können.


  ***


  Die Trump-Kampagne hatte, vielleicht nicht ganz unabsichtlich, das Schema von Mel Brooks’ Frühling für Hitler abgekupfert. In diesem Filmklassiker verkaufen Brooks’ durchgeknallte, betrügerische Helden Max Bialystok und Leo Bloom mehr als hundert Prozent der Anteile an einem von ihnen produzierten Broadway-Musical. Da die Sache nur auffliegt, wenn das Musical ein Erfolg wird, setzen sie alles daran, es floppen zu lassen. Die Show, die sie auf die Bühne stellen, ist so geschmacklos, dass sie Furore macht, worauf unsere beiden Helden erledigt sind.


  Siegreiche Präsidentschaftskandidaten haben sich – getrieben von Hybris, Narzissmus oder übersteigertem Sendungsbewusstsein – während eines großen Teils ihrer Karriere, wenn nicht gar ihres ganzen Erwachsenenlebens, auf diese Rolle vorbereitet. Sie werden in immer höhere Ämter gewählt. Sie perfektionieren ihre Darstellung in der Öffentlichkeit. Sie vernetzen sich wie verrückt, denn politischer Erfolg ist weitgehend eine Frage von Bündnissen. Sie hängen sich rein. (Der desinteressierte George W. Bush verließ sich darauf, dass die Freunde seines Vaters sich für ihn reinhängten.) Und sie hinterlassen keinen Dreck – oder jedenfalls keine Spuren. Sie bereiten sich darauf vor, die Wahl zu gewinnen und zu regieren.


  Trumps Rechnung sah – ganz bewusst – anders aus. Der Kandidat und seine führenden Berater glaubten, sie könnten die Vorteile einer beinahe errungenen Präsidentschaft genießen, ohne ihr Benehmen oder ihre Weltsicht auch nur ein bisschen zu ändern: Wir brauchen nichts anderes zu sein als das, was wir sind, denn natürlich werden wir nicht gewinnen.


  Viele Präsidentschaftskandidaten haben die Tatsache, dass sie mit den Verhältnissen in Washington nicht vertraut waren, als Tugend verkauft; tatsächlich begünstigt diese Strategie lediglich Gouverneure gegenüber Senatoren. Jeder ernstzunehmende Kandidat, ganz gleich, wie wütend er über Washington herzieht, braucht Insider als Unterstützer und Berater, doch in Trumps innerstem Zirkel gab es kaum einen, der landesweit politisch tätig gewesen war – seine engsten Berater hatten bis dahin überhaupt nichts mit Politik zu tun gehabt. Sein Leben lang hatte Trump nur sehr wenige enge Freunde, doch als er seine Kandidatur verkündete, gab es kaum welche, die in der Politik waren. Die einzigen echten Politiker, denen Trump nahestand – Rudy Giuliani und Chris Christie – waren, jeder auf seine Art, sonderbar und isoliert. Und zu sagen, dass Trump nichts, aber auch gar nichts über die grundsätzlichen intellektuellen Voraussetzungen für dieses Amt wusste, wäre eine groteske Untertreibung. In den Anfängen des Wahlkampfs erklärte Sam Nunberg dem Kandidaten in einer Szene, die eines Mel Brooks’ würdig gewesen wäre, die amerikanische Verfassung: «Als wir beim Fourth Amendment waren, zupfte er mit den Fingern an der Unterlippe und verdrehte die Augen.»


  Fast jeder im Trump-Team hatte die unschönen Konflikte im Gepäck, die jedem Präsidenten und seinem Stab zu schaffen machen. Mike Flynn, Trumps zukünftiger Nationaler Sicherheitsberater, der bei Wahlkampfauftritten die Eröffnungsrede hielt und den Trump gern über die CIA und die Unfähigkeit amerikanischer Spione sprechen hörte, erwiderte auf Vorhaltungen von Freunden, es sei keine gute Idee gewesen, sich von den Russen 45000 Dollar für eine Rede bezahlen zu lassen: «Tja, das wäre ein Problem, aber nur, falls wir gewinnen.» Er wusste eben, dass es kein Problem sein würde.


  Paul Manafort, der internationale Lobbyist und politische Strippenzieher, den Trump nach Lewandowskis Rausschmiss zu seinem Wahlkampfmanager machte – und der bereit war, ohne Honorar zu arbeiten, was Fragen nach anderen Gegenleistungen aufwarf –, hatte dreißig Jahre lang Diktatoren und korrupte Despoten vertreten und Millionen Dollar angehäuft, für deren Herkunft und Weg sich amerikanische Ermittler schon lange interessierten. Außerdem wurde Manafort, als er die Wahlkampftruppe übernahm, von dem russischen Oligarchen Oleg Deripaska verfolgt, der Manaforts finanzielle Transaktionen lückenlos dokumentieren ließ, weil er sich von ihm durch ein krummes Immobiliengeschäft um 17 Millionen Dollar betrogen fühlte und blutige Rache geschworen hatte.


  Vor Trump gab es keinen Präsidenten und kaum einen anderen Politiker, der aus der Immobilienbranche kam, und das hat einleuchtende Gründe: Das Geschäft mit Immobilien findet auf einem wenig regulierten Markt statt und basiert auf hohen Schulden; es ist häufigen Fluktuationen ausgesetzt, auf günstige Gesetze und staatliche Regelungen angewiesen und ein bevorzugtes Mittel, Geld zu waschen. Jared Kushner, dessen Vater Charlie, Trumps Söhne Don Jr. und Eric, seine Tochter Ivanka und natürlich er selbst – sie alle stützten ihre Geschäfte in kleinerem oder größerem Umfang auf den freien internationalen Zahlungsverkehr und Geld unklarer Herkunft. Charlie Kushner, in dessen Immobiliengeschäft Trumps Schwiegersohn und wichtigster Berater stark eingebunden war, hatte bereits wegen Steuerhinterziehung, Zeugenbeeinflussung und illegaler Wahlkampfspenden im Gefängnis gesessen.


  Der gründlichsten Schwachstellenanalyse unterziehen heutige Politiker und ihre Stäbe nicht den politischen Gegner, sondern sich selbst. Hätte man den Kandidaten und seine ethischen Werte etwas gründlicher abgeklopft, dann hätte man schnell erkennen können, dass Gefahr drohte. Trump unternahm bewusst nichts in dieser Richtung. Roger Stone erklärte Steve Bannon, Trumps psychische Disposition mache es ihm unmöglich, sich selbst genau zu betrachten. Ebenso wenig könne er den Gedanken ertragen, dass jemand anderes dann eine Menge über ihn wissen und es womöglich gegen ihn einsetzen würde. Und überhaupt: Wozu das Risiko eines genauen Blicks nach innen eingehen, wenn die Chancen auf einen Wahlsieg so schlecht standen?


  Trump ignorierte nicht nur die durch seine Geschäftsbeziehungen und Immobilienholdings drohenden Konflikte, sondern weigerte sich auch rundheraus, seinen Steuerbescheid zu veröffentlichen. Warum auch? Er würde die Wahl ja ohnehin nicht gewinnen.


  Aber darüber hinaus lehnte Trump es auch ab, sich irgendwelche Gedanken, und seien sie noch so hypothetischer Natur, zur Übergangszeit zu machen, und zwar mit der Begründung, das «bringe Unglück» – womit er in Wirklichkeit meinte, das sei Zeitverschwendung.


  Er würde nicht gewinnen! Es sei denn, verlieren war gewinnen.


  Trump würde der berühmteste Mann der Welt sein – ein Opfer der betrügerischen Hillary Clinton.


  Seine Tochter Ivanka und sein Schwiegersohn Jared würden nicht mehr relativ unbekannte reiche Kinder, sondern internationale Berühmtheiten und Markenbotschafter sein.


  Steve Bannon würde der De-facto-Anführer der Tea-Party-Bewegung sein.


  Kellyanne Conway würde ein Fernsehstar sein.


  Reince Priebus und Katie Walsh würden ihre Republikanische Partei zurückbekommen.


  Melania Trump würde wieder unerkannt zu Mittag essen können.


  Das war das beruhigende Ergebnis, das man für den 8. November 2016 erwartete. Trumps Niederlage würde allen gut in den Kram passen.


  Als sich der überraschende Trend – Trumps Sieg schien doch noch möglich – um kurz nach acht an diesem Abend bestätigte, sagte Don Jr. zu einem Freund, sein Vater (oder DJT, wie er ihn nannte) sehe aus, als wäre er einem Gespenst begegnet. Melania, der Donald Trump ein feierliches Versprechen gegeben hatte, weinte – und zwar nicht etwa Tränen des Glücks.


  Wie Steve Bannon nicht unamüsiert bemerkte, verwandelte sich ein verdatterter Trump binnen kaum einer Stunde erst in einen ungläubigen und dann in einen ziemlich entsetzten Trump. Und dann kam die letzte Verwandlung: Unvermittelt wurde Donald Trump zu einem Mann, der davon überzeugt war, dass er es verdiente und hervorragend geeignet war, der nächste Präsident der Vereinigten Staaten zu sein.




  Kapitel 2 Trump Tower


  Am Samstag nach der Wahl empfing Donald Trump in seiner dreistöckigen Penthouse-Wohnung im Trump Tower eine kleine Gruppe Gratulanten. Selbst seine engen Freunde waren noch immer schockiert und verwirrt, und alle wirkten irgendwie benommen. Trump aber sah nur immer wieder auf die Uhr.


  Rupert Murdoch, der Trump bis dahin für einen Scharlatan und Dummkopf gehalten hatte, wollte mit seiner neuen Frau Jerry Hall dem designierten Präsidenten seine Aufwartung machen, aber er verspätete sich – und zwar sehr. Trump versicherte seinen Gästen wieder und wieder, Rupert sei unterwegs und werde bald eintreffen. Als einige trotzdem aufbrechen wollten, überredete Trump sie, noch ein wenig zu bleiben. Ihr wollt doch sicher Rupert sehen. (Oder, wie einer der Gäste es auffasste: Ihr wollt doch sicher Rupert zusammen mit Trump sehen.)


  Murdoch und seine frühere Frau Wendi hatten engen Kontakt zu Jared und Ivanka gehabt. In der jüngeren Vergangenheit aber hatte Murdoch wenig getan, um sein Desinteresse an Trump zu kaschieren. Murdochs Sympathien für Kushner erzeugten eine eigenartige Machtdynamik zwischen Trump und seinem Schwiegersohn, die dieser einigermaßen subtil zu seinem Vorteil nutzte, indem er in Gesprächen mit seinem Schwiegervater häufig Murdochs Namen fallenließ. Als Ivanka diesem 2015 gesagt hatte, ihr Vater habe tatsächlich, wirklich, allen Ernstes vor, für das Amt des Präsidenten zu kandidieren, hatte Murdoch das glatt von der Hand gewiesen.


  Doch jetzt, nach dem erstaunlichsten Überraschungserfolg der amerikanischen Geschichte, saß der designierte Präsident wie auf Kohlen und wartete auf Murdoch. «Er ist einer von den ganz Großen», sagte er zu seinen Gästen und wurde immer aufgeregter, «wirklich, einer von den ganz Großen, der letzte von den ganz Großen. Ihr müsst bleiben und ihn sehen.»


  Es war ein eigenartiges Gegensatzpaar, eine ironische Symmetrie. Trump, der vielleicht noch nicht ganz begriff, dass zwischen der bloßen Verbesserung seines sozialen Status und der Tatsache, dass er demnächst Präsident sein würde, ein gewisser Unterschied bestand, gab sich größte Mühe, den bislang geringschätzigen Medienmogul für sich zu gewinnen. Und Murdoch, der schließlich (und in mehrfacher Hinsicht arg verspätet) eintraf, war so kleinlaut und verblüfft wie alle anderen und mühte sich um eine Neueinschätzung des Mannes, der für die Reichen und Berühmten seit mehr als einer Generation bestenfalls ein Clown gewesen war.


  ***


  Murdoch war keineswegs der einzige Milliardär, der Trump mit Herablassung begegnet war. In den Jahren vor der Wahl hatte sich Carl Icahn, den Trump oft als Freund bezeichnete und, wie er angedeutet hatte, mit einem hohen Amt betrauen wollte, öffentlich über seinen Mitmilliardär (der nach seinen Worten nicht mal annähernd Milliardär war) lustig gemacht.


  Wenige, die Trump kannten, gaben sich irgendwelchen Illusionen über ihn hin. Das machte beinahe seinen Reiz aus: Er war, was er war. Ein verschmitztes Blitzen im Auge, aber Raffgier im Herzen.


  Doch jetzt war er der designierte Präsident. Und wie in einer Art Realitäts-Jiu-Jitsu veränderte das alles. Was immer man über ihn sagen mochte – das jedenfalls hatte er geschafft. Er hatte das Schwert aus dem Stein gezogen. Das bedeutete etwas. Es bedeutete alles.


  Die Milliardäre mussten umdenken. Wie alle in Trumps Dunstkreis. Die Mitglieder des Wahlkampfteams, die mit einem Mal in der Position waren, einen Job im West Wing, dem Westflügel des Weißen Hauses, zu ergattern – um den Grundstein für eine Karriere zu legen und Geschichte zu schreiben –, waren gezwungen, diesen seltsamen, schwierigen, geradezu lächerlichen und offenbar unqualifizierten Mann in einem neuen Licht zu sehen. Er war zum Präsidenten gewählt worden. Und darum war er, wie Kellyanne Conway gern betonte, per Definition präsidial.


  Doch bislang hatte ihn noch niemand etwas Präsidiales tun sehen. Weder hatte er sich politischen Umgangsformen und Gepflogenheiten gebeugt noch auch nur ansatzweise Mäßigung gezeigt.


  Außenstehende wurden rekrutiert und nahmen das Angebot an, trotz ihres offensichtlichen Eindrucks von diesem Mann. Jim Mattis, Vier-Sterne-General im Ruhestand, einer der angesehensten Kommandeure der amerikanischen Streitkräfte; Rex Tillerson, Vorstandsvorsitzender von ExxonMobil; Scott Pruitt und Betsy DeVos, beide Gefolgsleute von Jeb Bush – sie alle konzentrierten sich auf die Tatsache, dass Donald Trump zwar eine eigenartige, ja vielleicht sogar absurd wirkende Gestalt sein mochte, aber nichtsdestoweniger zum Präsidenten gewählt worden war.


  Wir können es schaffen, sagten plötzlich alle in der Trump-Welt. Oder wenigstens: Wir könnten es schaffen.


  Aus der Nähe betrachtet war Trump tatsächlich nicht der bombastische, streitsüchtige Kerl, der im Wahlkampf die Zuschauermengen aufgewiegelt hatte. Er war weder wütend noch streitlustig. Er war vielleicht der bedrohlichste, beängstigendste Präsidentschaftskandidat der modernen Geschichte gewesen, doch im persönlichen Umgang konnte er beinahe besänftigend sein. Seine extreme Selbstzufriedenheit färbte ab. Das Leben war schön. Trump war Optimist – zumindest in Hinblick auf sich selbst. Er war charmant, er schmeichelte, er konzentrierte sich auf sein Gegenüber. Er war witzig, manchmal sogar selbstironisch. Und unglaublich schwungvoll. Das machen wir – was immer es sein mochte –, das machen wir. Er war nicht hartgesotten. Er war «ein großer, warmherziger Affe» – so jedenfalls lautete Bannons eher zweischneidiges Lob.


  Peter Thiel, Mitbegründer von PayPal und Vorstandsmitglied von Facebook – eigentlich die einzige bedeutende Person im Silicon Valley, die Trump unterstützte –, wurde von einem anderen Milliardär und langjährigen Trump-Freund gewarnt, Trump werde ihn unter zahllosen Schmeicheleien seiner unvergänglichen Freundschaft versichern. Alle sagen, Sie sind großartig, Sie und ich werden großartig zusammenarbeiten, wenn’s irgendwas gibt, das ich für Sie tun kann, rufen Sie mich an, und wir erledigen das! Thiel erhielt den Rat, das lieber nicht allzu wörtlich zu nehmen, doch nachdem er Trump in seiner Rede auf dem Parteitag der Republikaner in Cleveland unterstützt hatte, sagte er, trotz dieser Warnung sei er absolut sicher gewesen, dass Trump seine Beteuerung, nun seien sie Freunde fürs Leben, ernst gemeint habe – und dann habe er praktisch nichts mehr von ihm gehört. Schon immer hat Macht schlechtes Benehmen entschuldigt. Auch Thiels Anrufe waren unbeantwortet geblieben. Andere Aspekte von Trumps Charakter waren problematischer.


  Fast alle Profis, die jetzt an Bord kamen, mussten der Tatsache ins Auge sehen, dass er eigentlich von nichts eine Ahnung hatte. Es gab – mit Ausnahme vielleicht des Baugeschäfts – kein einziges Thema, von dem er etwas verstand. Bei ihm kam alles aus dem Stegreif. Was immer er wusste, schien er eine Stunde zuvor gehört zu haben, allerdings nur mit halbem Ohr. Doch jedes Mitglied der neuen Trump-Truppe redete sich ein, es sei nicht so schlimm. Was wussten sie schon – immerhin war dieser Mann zum Präsidenten gewählt worden. Es musste ja irgendwas an ihm dran sein. Während Trumps umfassende Ignoranz in den Kreisen seiner reichen Kumpane allgemein bekannt war – der große Geschäftsmann Trump konnte nicht einmal eine Bilanz lesen und hatte im Wahlkampf zwar sein Verhandlungsgeschick herausgestrichen, war in Wirklichkeit aber wegen seiner mangelnden Aufmerksamkeit für Details ein katastrophaler Verhandler –, fanden diese Menschen ihn irgendwie instinktiv. Das war das Wort. Er war eine starke Persönlichkeit. Er konnte einem was vormachen.


  «Ist Trump ein guter Mensch, ein intelligenter Mensch, ein fähiger Mensch?», fragte Sam Nunberg. «Keine Ahnung. Aber ich weiß, dass er ein Star ist.»


  Der britische Journalist und glücklose CNN-Moderator Piers Morgan, der in Trumps Fernsehshow Celebrity Apprentice aufgetreten war und Trump die Freundschaft gehalten hatte, versuchte, Trumps Tugenden und seine Strahlkraft zu erklären, indem er sagte, es stehe alles in Trumps Buch The Art of the Deal von 1987 – alles, was ihn zu Trump gemacht habe, alles, was seine Schläue, seine Energie, sein Charisma ausmache, sei dort zu finden. Aber Trump hatte dieses Buch gar nicht geschrieben. Sein Mitautor Tony Schwartz beharrte darauf, dass Trump kaum etwas dazu beigetragen und es möglicherweise nicht einmal ganz gelesen habe. Und vielleicht war das der entscheidende Punkt: Trump war kein Autor, sondern eine Figur, ein Protagonist, ein Held.


  Trump war Wrestling-Fan, ein aktiver Unterstützer von World Wrestling Entertainment (er wurde in die WWE Hall of Fame aufgenommen), und führte, wie Hulk Hogan, das Leben einer real existierenden fiktionalen Figur. Zum Amüsement seiner Freunde und zum Unbehagen vieler Menschen, die sich nun darauf vorbereiteten, auf höchster Regierungsebene für ihn zu arbeiten, sprach er von sich selbst oft in der dritten Person: Trump hat dies oder jenes gemacht, der Trumpster hat dies oder jenes veranlasst. Diese Rolle war so stark, dass er nicht willens war und wohl auch gar nicht imstande, sie aufzugeben und sich wie ein Präsident zu benehmen.


  So schwierig es auch war, versuchten doch viele, die ihn jetzt umgaben, sein Verhalten zu rechtfertigen und es als Erklärung für seinen Erfolg zu betrachten, nicht als Einschränkung, sondern als etwas, das ihn auszeichnete. Für Steve Bannon lag Trumps einzigartige politische Qualität darin, dass er ein Alpha-Mann war, vielleicht der letzte Alpha-Mann. Ein Mann aus den 1950ern, ein Rat-Pack-Typ, eine Figur aus der Serie Mad Men.


  Trumps eigene Einschätzung seiner Persönlichkeit war noch akkurater. Einmal, auf dem Heimweg in seinem Flugzeug zusammen mit einem befreundeten Milliardär und dessen Begleitung, einem ausländischen Model, wollte er die Dame beeindrucken und schlug einen Zwischenstopp in Atlantic City vor. Er werde ihnen sein Casino zeigen. Sein Freund versicherte dem Model, es gebe wirklich nichts, was für Atlantic City spreche, es wimmele dort von white trash.


  «Was ist das – white trash?», wollte das Model wissen.


  «Leute wie ich», sagte Trump, «nur ohne Geld.»


  Er wollte sich nicht an Regeln halten, er wollte nicht respektabel sein müssen. Es war das Erfolgsgeheimnis eines Outlaws – und Erfolg, ganz gleich, wie man ihn erreichte, war schließlich alles, was zählte.


  Oder, wie seine Freunde bemerkten, die nicht vorhatten, sich in etwas mit hineinziehen zu lassen: Er hatte einfach keine Skrupel. Er war ein Rebell, ein Störenfried, der Regeln verachtete und nicht einhielt. Ein enger Freund von Trump, der auch gut mit Bill Clinton befreundet war, fand die beiden geradezu gespenstisch ähnlich – nur dass Clinton eine salonfähige Fassade wahrte und Trump nicht.


  Diese Outlaw-Persönlichkeit manifestierte sich sowohl bei Trump als auch bei Clinton darin, dass sie sich ständig an Frauen heranmachten und sie drangsalierten. Selbst unter Weltklasse-Frauenhelden und -Grabschern stachen diese beiden durch ihren Mangel an Zweifel und Zurückhaltung heraus.


  Trump sagte gern, zu den Dingen, die das Leben lebenswert machten, gehöre es, die Frau eines Freundes ins Bett zu kriegen. Zu diesem Zweck würde er ihr gegenüber andeuten, ihr Mann sei vielleicht nicht der, für den sie ihn halte. Dann würde er den Freund durch seine Sekretärin in sein Büro bitten lassen und ihn gleich frotzeln. Hast du noch Sex mit deiner Frau? Wie oft? Du hast doch bestimmt schon mal besseren gehabt als mit ihr, oder? Erzähl mir davon. Um drei kommen ein paar Mädels aus Los Angeles – wir könnten raufgehen und uns ein bisschen amüsieren, sie sind große Klasse, das verspreche ich dir … Und das alles vor den Ohren der Frau des Freundes, die über die Freisprecheinrichtung mithörte.


  Natürlich hatten auch frühere Präsidenten, und beileibe nicht nur Clinton, wenig Skrupel gehabt. Für viele, die Trump gut kannten, war weit verwirrender, dass er die Wahl gewonnen und diese höchste Stufe erklommen hatte, obwohl ihm das, was offensichtlich als grundlegende Voraussetzung für dieses Amt gelten muss und von Neuropsychologen mit dem Begriff «kognitive Kontrolle» bezeichnet wird, vollkommen fehlte. Irgendwie hatte er das Rennen um die Präsidentschaft gewonnen, doch sein Gehirn schien außerstande, die Aufgaben zu erfüllen, die sein neuer Job erforderte. Er konnte weder planen noch organisieren, weder zuhören noch sich auf etwas Neues konzentrieren; er war nie imstande gewesen, sein Verhalten den jeweiligen Zielen anzupassen. Kausales Denken lag ihm fern, er sah einfach keine Verbindung von Ursache und Wirkung.


  Dass Trump nur Hohn übrighatte für den Vorwurf, er habe mit den Russen zusammengearbeitet, um die Wahl zu gewinnen, war nach Ansicht einiger Freunde das beste Beispiel für sein Unvermögen, Schlussfolgerungen zu ziehen. Auch wenn er sich nicht mit den Russen verbündet und die Wahl manipuliert hatte – sein Werben um ausgerechnet Wladimir Putins Gunst hatte eine breite Spur alarmierender Worte und Taten hinterlassen, was einen enormen politischen Preis haben würde.


  Kurz nach der Wahl beschwor ihn sein Freund Ailes: «Du musst diese Russland-Sache in Ordnung bringen.» Obwohl er nicht mehr bei Fox News war, hatte Ailes noch immer ein legendäres Netz von Informanten und warnte Trump, er könnte mit potenziell gefährlichem Material konfrontiert werden. «Du musst das ernst nehmen, Donald.»


  «Das macht Jared», sagte Trump heiter, «ist alles schon besprochen.»


  ***


  Der Trump Tower, in unmittelbarer Nachbarschaft von Tiffany gelegen und jetzt Hauptquartier einer populistischen Revolution, wirkte plötzlich wie ein auf der Fifth Avenue gelandetes Alien-Raumschiff, wie der Todesstern. Während die Wichtigen, die Guten und die Ehrgeizigen, aber auch wütende Demonstranten und neugierige Massen sich auf den Weg zum nächsten Präsidenten machten, wurde zu seinem Schutz eilends ein Labyrinth aus Barrikaden errichtet.


  Der Pre-Election Presidential Transition Act von 2010 stellt Mittel bereit, damit der designierte Präsident beginnen kann, Tausende von Kandidaten für Jobs in der neuen Regierung zu durchleuchten, politische Ziele zu formulieren, die den Schwerpunkt der ersten Regierungstätigkeit bilden werden, und sich auf die Übernahme der Amtsgeschäfte am 20. Januar vorzubereiten. Im Wahlkampf hatte Chris Christie, Gouverneur von New Jersey und nomineller Chef der Übergangsmannschaft, den Kandidaten nachdrücklich darauf hinweisen müssen, dass er diese Mittel nicht anderweitig verwenden dürfe. Es sei gesetzlich vorgeschrieben, das Geld für die Planung der Übergangszeit zu verwenden – auch wenn sich das als unnötig erweisen sollte. Trump war frustriert und sagte, er wolle nichts mehr davon hören.


  Am Tag nach der Wahl begannen Trumps engste Berater, hochmotiviert, nun an einem Prozess teilzuhaben, mit dem kaum einer gerechnet hatte, Christie wegen seiner mangelhaften Vorbereitung zu kritisieren. Eilig wurde das dürftig besetzte Übergangsteam von Washington in den Trump Tower beordert.


  Es war sicher eine der teuersten Immobilien, in denen je ein Übergangs- oder ein Wahlkampfteam residiert hatte, und das war kein Zufall. Es sendete eine Botschaft im Trump-Stil: Wir sind nicht nur Outsider, sondern auch mächtiger als ihr Insider in Washington. Reicher. Berühmter. In den besseren Immobilien.


  Und der Turm trug natürlich seinen Stempel: Über der Tür stand Trumps berühmter Name. Sein dreistöckiges Penthouse war wesentlich größer als der Wohnbereich des Weißen Hauses. Hier befand sich seit den 1980er Jahren sein Büro. Und hier waren auch die Etagen, in denen jetzt das Übergangsteam seine Arbeit aufnahm – auf seinem Terrain, nicht in Washington mit seinem «Sumpf».


  Angesichts dieses unwahrscheinlichen, wenn nicht gar grotesken Erfolgs folgte Trump seinem Instinkt, der ihm nicht zur Bescheidenheit riet, sondern ihn vielmehr ermunterte, alle Welt mit der Nase darauf zu stoßen. Die Insider aus Washington und wer dazugehören wollte, würden sich nun zu ihm bemühen müssen. Mit einem Mal war der Trump Tower wichtiger als das Weiße Haus. Alle, die den designierten Präsidenten aufsuchten, erkannten damit eine Regierung an, die aus lauter Außenseitern bestand. Trump zwang sie zu einem «perp walk», wie es in seiner Umgebung schadenfroh genannt wurde: Sie mussten wie Delinquenten an der versammelten Presse und der Meute der Schaulustigen vorbeimarschieren. Ein Akt der Unterwerfung, ja der Demütigung.


  Die alienhafte Fremdartigkeit des Trump Tower verbarg auch die Tatsache, dass nur wenige im dünn besetzten inneren Zirkel, der nun plötzlich für die Bildung einer Regierung verantwortlich war, über irgendwelche relevante Erfahrung verfügten. Keiner hatte mit Politik zu tun gehabt. Keiner hatte mit Strategie zu tun gehabt. Keiner hatte mit Gesetzgebung zu tun gehabt.


  Politik ist ein Geschäft, bei dem es um Verbindungen geht. Es kommt darauf an, wen man kennt. Im Gegensatz zu anderen designierten Präsidenten – von denen jeder seine Anfangsschwierigkeiten gehabt hatte – konnte Trump nicht auf eine im Lauf seiner Karriere gesammelte Liste von Kontakten aus Politik und Regierung zurückgreifen. Er verfügte auch nicht über eine nennenswerte politische Organisation. In den vergangenen anderthalb Jahren des Wahlkampfs war es im Grunde eine Drei-Personen-Show gewesen, bestehend aus seinem Wahlkampfmanager Corey Lewandowski (bis dieser einen Monat vor dem Parteitag der Republikaner hatte zurücktreten müssen), seiner achtundzwanzigjährigen Sprecherin-Assistentin-Praktikantin Hope Hicks, die als Erste zum Wahlkampfteam gestoßen war, und ihm selbst. Ein schlankes, entschlossenes, instinktgesteuertes Team – Trump fand, je mehr Leute man mit sich herumschleppte, desto schwieriger wurde es, mit seiner Maschine zurückzufliegen und sich abends ins eigene Bett zu legen.


  Die Profis – auch wenn es unter ihnen eigentlich kaum einen politischen Profi gab – waren erst im August an Bord gekommen, als letzter Versuch, eine schmerzhafte Demütigung abzuwenden. Aber das waren Leute, mit denen er erst ein paar Monate zusammengearbeitet hatte.


  Reince Priebus, der sich auf den Wechsel vom RNC ins Weiße Haus vorbereitete, stellte beunruhigt fest, dass Trump irgendwelchen Leuten, von denen er manche noch nie zuvor gesehen hatte, spontan eine Position anbot, deren Bedeutung er im Grunde nicht erfasste.


  Ailes, der für Nixon, Reagan und die beiden Bushs gearbeitet hatte, war zunehmend besorgt, denn der designierte Präsident interessierte sich wenig für die Struktur des Weißen Hauses, die ihm schließlich dienen und ihn schützen sollte. Er versuchte, Trump eindringlich klarzumachen, dass er es mit einer überaus entschlossenen Opposition zu tun bekommen werde.


  «Als Stabschef brauchst du einen richtigen Scheißkerl. Und zwar einen, der sich in Washington auskennt», sagte Ailes kurz nach der Wahl zu Trump, «du würdest das wahrscheinlich am liebsten selbst erledigen, aber du kennst dich in Washington nicht aus.» Ailes hatte einen Vorschlag: «Boehner.» (John Boehner war Sprecher des Repräsentantenhauses gewesen, bis er 2015 durch einen Tea-Party-Putsch abgesetzt worden war.)


  «Wer ist das?», fragte Trump.


  Auch in Trumps Milliardärskreisen war man besorgt wegen seiner Abneigung gegen Menschen mit Fachkenntnissen, und versuchte, ihm vor Augen zu führen, wie wichtig die vielen Leute seien, die er im Weißen Haus brauchen würde, Leute, die sich in Washington auskannten. Deine Mitarbeiter sind wichtiger als deine Politik. Deine Mitarbeiter sind deine Politik.


  «Frank Sinatra hatte unrecht», sagte David Bossie, einer von Trumps politischen Beratern, «wenn du es in New York schaffst, heißt das noch lange nicht, dass du es auch in Washington schaffst.»


  ***


  Über die Rolle des Stabschefs im Weißen Haus ist viel geschrieben worden. Das Funktionieren des Weißen Hauses und der gesamten Exekutive – für die 4 Millionen Menschen tätig sind, davon 1,3 Millionen in den Streitkräften – hängt ebenso sehr vom Präsidenten ab wie von seinem Stabschef.


  Man hat den Inhaber dieses Postens als stellvertretenden Präsidenten, als Chief Operating Officer, ja sogar als Premierminister bezeichnet. Zu den bedeutenderen Stabschefs gehörten Richard Nixons H.R. Haldeman und Alexander Haig, Gerald Fords Donald Rumsfeld und Dick Cheney, Jimmy Carters Hamilton Jordan, Ronald Reagans James Baker, der später unter George W. Bush ins Weiße Haus zurückkehrte, Bill Clintons Leon Panetta, Erskine Bowles und John Podesta, George W. Bushs Andrew Card und Barack Obamas Rahm Emanuel und Bill Daley. Wer die Jobbeschreibung liest, kommt zu dem Schluss, dass ein starker Stabschef besser ist als ein schwacher und dass ein Stabschef, der Washington und die Bundesregierung aus eigener Erfahrung kennt, besser ist als ein Außenseiter.


  Donald Trump war sich der Geschichte und der Bedeutung dieser Position, wenn überhaupt, nur oberflächlich bewusst. Stattdessen griff er auf seine Erfahrung und seinen eigenen Unternehmensstil zurück. Jahrzehntelang hatte er sich auf langjährige Mitarbeiter, Kumpane und Familienangehörige verlassen. Trump bezeichnete sein Unternehmen zwar als Imperium, doch in Wirklichkeit handelte es sich bloß um eine Immobilienholding und ein Merchandisegeschäft und orientierte sich mehr an seinen Eigenheiten als Besitzer und Markenrepräsentant als an einem Nettogewinn oder anderen wirtschaftlichen Kennzahlen.


  Seine Söhne Don Jr. und Eric – von Insidern hinter ihrem Rücken nach Saddam Husseins Söhnen «Uday» und «Qusay» genannt – fragten sich, ob es im Weißen Haus nicht zwei parallele Strukturen geben könnte: eine, die sich mit den Strategien, den Auftritten und der Außenwirkung ihres Vaters befasste, und eine andere, die sich um das Tagesgeschäft kümmerte. Sie selbst wollten in diesem Konstrukt für Letzteres zuständig sein.


  Eine von Trumps ersten Ideen war es, seinen Freund Tom Barrack – der zu seinem Küchenkabinett aus Immobilien-Tycoons wie Steven Roth und Richard Lefrak gehörte – zum Stabschef zu machen.


  Barrack, Enkel libanesischer Einwanderer, ist ein von der Welt der Stars faszinierter Immobilieninvestor von legendärer Geschäftstüchtigkeit, dem unter anderem die Neverland Ranch gehört, früher Michael Jacksons künstliches Paradies. Zusammen mit Jeffrey Epstein – einem New Yorker Financier, über den die Klatschpresse ausgiebig berichtete, nachdem ihm Sex mit Minderjährigen vorgeworfen worden war und er sich 2008 in Palm Beach der Förderung von Prostitution schuldig bekannt und dreizehn Monate im Gefängnis verbracht hatte – waren Trump und Barrack in den 1980ern und 1990ern die drei Musketiere des Nachtlebens.


  Als Gründer und Chef der privaten Unternehmensbeteiligungsfirma Colony Capital wurde Barrack zum Milliardär, indem er weltweit in Immobilienfirmen investierte, die in Schwierigkeiten geraten waren. Auch seinem Freund Donald Trump hatte er schon aus der Patsche geholfen. Und in jüngerer Zeit dessen Schwiegersohn Jared Kushner.


  Er verfolgte Trumps exzentrischen Wahlkampf mit Amüsement und vermittelte Paul Manafort als Ersatz für Corey Lewandowski, nachdem dieser bei Kushner in Ungnade gefallen war. Wie alle anderen war er verblüfft über den anhaltenden Erfolg der Kampagne und stellte Trump auf dem Parteitag der Republikaner im Juli mit einer herzlichen, persönlichen Rede vor (sehr im Gegensatz zu den dort vorherrschenden düsteren, aggressiven Tönen).


  Tom Barrack, der ein Organisationsgenie war und genau wusste, wie wenig sich sein Freund für den täglichen Kram interessierte, war Trumps Wunschkandidat für den Posten des Stabschefs. Es war Trumps bequeme, aus dem Hut gezauberte Lösung für den unvorhergesehenen Umstand, dass er plötzlich Präsident der Vereinigten Staaten war: Er wollte das mit seinem Mentor, Vertrauten, Investor und Freund durchziehen, mit jemandem, den gemeinsame Bekannte als «einen der besten Donald-Dompteure» bezeichneten. In Trumps engstem Beraterkreis hieß dieser Plan «die Zwei-Amigos-Lösung». (Der weiterhin eng mit Barrack befreundete Epstein war aus Trumps Biografie getilgt worden.)


  Barrack war einer der wenigen Menschen, dessen Fähigkeiten Trump, der notorische Schwarzseher, nicht anzweifelte. In Trumps Wunschtraum würde er dafür sorgen, dass alles wie am Schnürchen lief und Trump Trump sein konnte. Es war eine für Trumps Verhältnisse ungewöhnliche Selbsterkenntnis: Donald Trump wusste vielleicht nicht, wie viel er nicht wusste, aber er wusste, dass Barrack es wusste. Der würde also die Geschäfte führen, und Trump würde das Produkt an den Mann bringen: #MAGA. Make America Great Again (Amerika wieder groß machen).


  Für Barrack wie für alle anderen in Trumps Umgebung war das Wahlergebnis wie ein alle Vorstellungen übersteigender Lotteriegewinn: Sein Freund würde, so unglaublich es auch sein mochte, demnächst Präsident der Vereinigten Staaten sein. Doch trotz zahlloser bittender, flehender Anrufe von Trump musste Barrack seinem Freund einen Korb geben. «Ich bin einfach zu reich», sagte er. Er werde nie imstande sein, seine Beteiligungen und Holdings – darunter Großinvestitionen im Nahen Osten – so zu ordnen, dass irgendeine Ethikkommission zufriedengestellt wäre. Trump verschwendete keinen Gedanken an seine eigenen Interessenkonflikte oder leugnete sie rundheraus, Barrack jedoch sah nichts als Ärger und Kosten auf sich zukommen. Außerdem war er inzwischen zum vierten Mal verheiratet, und ihm war keineswegs daran gelegen, sein schillerndes Privatleben – an dem auch Trump im Lauf der Jahre oft teilgehabt hatte – ins Licht der Öffentlichkeit gezerrt zu sehen.


  ***


  Trumps zweite Wahl war sein Schwiegersohn. Im Wahlkampf war Kushner, nach Monaten voller Chaos und Befremdlichkeiten (wenn schon nicht für Trump, so doch für die meisten anderen, auch seine Familie), auf den Plan getreten und Trumps probatester Mitarbeiter geworden: Er war immer in der Nähe und sprach nur, wenn er angesprochen wurde, sagte dann aber stets etwas Beschwichtigendes, Schmeichelhaftes. Für Corey Lewandowski war Jared «der Butler». Trump war zu der Überzeugung gekommen, dass sein Schwiegersohn außergewöhnlich klug war – und sei es nur, weil er es verstand, ihm, Trump, nicht in die Quere zu kommen.


  Allen Bestimmungen, Spielregeln und ungläubigen Blicken zum Trotz schien der Präsident entschlossen, sich im Weißen Haus mit Familienmitgliedern zu umgeben. Die Trumps – mit Ausnahme seiner Frau, die rätselhafterweise in New York blieb – zogen ein und sollten Aufgabenbereiche ähnlich denen übernehmen, die sie in der Familienfirma hatten. Offenbar fand sich niemand, der Trump davon abriet.


  Schließlich war es die Trump-Unterstützerin Ann Coulter, die Diva der Rechten, die ihn beiseitenahm: «Das sagt Ihnen wohl niemand, aber so können Sie das nicht machen. Sie können nicht Posten an Ihre Kinder verteilen.»


  Trump bestand darauf, er habe jedes Recht auf die Unterstützung durch seine Familie, und bat zugleich um Verständnis. Hier gehe es um die Familie, das sei «ein kleines bisschen vertrackt». Seine Mitarbeiter verstanden, dass eine Ernennung von Trumps Schwiegersohn zum Stabschef nicht nur für Konflikte sorgen und schwierige Rechtsfragen aufwerfen, sondern auch sichtbar machen würde, dass die Familie für Trump noch mehr als bisher an erster Stelle kam. Auf erheblichen Druck sah er schließlich davon ab – offiziell jedenfalls.


  ***


  Wenn nicht an Barrack oder Kushner, dachte Trump, dann sollte der Job am ehesten noch an Chris Christie gehen, außer dem New Yorker Ex-Bürgermeister Rudy Giuliani der einzige seiner Freunde mit politischer Erfahrung.


  Auf Christie, wie auf die meisten seiner Bundesgenossen, war Trump mal besser, mal schlechter zu sprechen. Mit Verachtung hatte er vermerkt, dass Christie sich in den letzten Wochen des Wahlkampfs zunehmend von dem aussichtslos erscheinenden Unterfangen distanziert hatte, um sich dann, nach dem Sieg, umso eifriger zu engagieren.


  Trump und Christie kannten sich, seit Trump versucht hatte, ein Casinomogul in Atlantic City – nein, der Casinomogul von Atlantic City – zu werden, und damit gescheitert war. (Trump hatte lange seinem Vorbild Steve Wynn nachgeeifert, dem Casinomogul von Las Vegas, der später auf Trumps Betreiben zum Schatzmeister des RNC ernannt wurde.) Trump hatte Christie bei seinem Aufstieg in New Jersey unterstützt. Er bewunderte Christies Unverblümtheit, und als dieser 2012 und 2013 eine eigene Präsidentschaftskandidatur erwog und er selbst ein neues Betätigungsfeld abseits seiner im Sinkflug begriffenen Reality-TV-Show The Apprentice suchte, fragte er sich, ob er in Christies Augen wohl ein geeigneter Kandidat für das Amt des Vizepräsidenten wäre.


  Zu Beginn des Wahlkampfs hatte Trump gesagt, ohne den «Bridgegate»-Skandal wäre er nicht gegen Christie angetreten. (Christies enge Mitarbeiter hatten Anweisung gegeben, mehrere Spuren der George-Washington-Brücke zu sperren, um dem Bürgermeister einer angrenzenden Stadt, einem Gegner Christies, zu schaden. Trump hatte das im privaten Kreis mit den Worten kommentiert: «So läuft das eben in New Jersey.») Als Christie seine Kandidatur im Februar 2016 aufgab und sich Trump anschloss, musste er viel Spott über sich ergehen lassen, dass er einen Freund unterstützte, der ihm, wie er glaubte, das Amt des Vizepräsidenten versprochen hatte.


  Es tat Trump persönlich sehr leid, dass er das Versprechen nicht einlösen konnte, aber das Republikaner-Establishment hatte schon Trump nicht gewollt und wollte Christie beinahe ebenso wenig. Also bekam Christie den Job als Leiter des Übergangsteams und die implizite Zusage, später mit einem wichtigen Posten bedacht zu werden – Justizminister oder Stabschef.


  Doch 2005 hatte Christie als Staatsanwalt von New Jersey Charles Kushner, Jared Kushners Vater, hinter Gitter gebracht. Bundesbehörden hatten wegen Steuerhinterziehung gegen Charles Kushner ermittelt, und dieser hatte mit Hilfe einer Prostituierten seinen Schwager erpresst, der gegen ihn hatte aussagen wollen.


  Mehrere Berichte, die meisten von Christie persönlich, schildern Jared als rachsüchtigen Vollstrecker, der Christies Karriere unter Trump verhindert hat. Der Plot enthält alle Elemente einer Rache-ist-süß-Story: Der Sohn des Mannes, dem Unrecht (in diesem Fall allerdings – da ist man sich weitgehend einig – Gerechtigkeit) widerfahren ist, benutzt seine Macht, um dem zu schaden, der dafür verantwortlich ist. Doch andere zeichnen ein subtileres und irgendwie dunkleres Bild: Jared Kushner schleicht, wie viele Schwiegersöhne, auf Zehenspitzen um seinen Schwiegervater herum und beansprucht so wenig Platz wie möglich: der massige, dominante Alte, der zarte, beugsame Junge. In dieser überarbeiteten Geschichte von Christies Untergang war es nicht der ehrerbietige Jared, der Rache wollte, sondern (und das ist bei einem solchen Plot ja noch befriedigender) Charlie Kushner persönlich, der sie mit harschen Worten einforderte. Den entscheidenden Schlag aber führte seine Schwiegertochter, die im Trump-Zirkel über den meisten Einfluss verfügte. Ivanka sagte ihrem Vater, sie und ihre Familie würden extreme Schwierigkeiten damit haben, wenn Christie zum Stabschef ernannt oder auf irgendeinen anderen hohen Posten befördert würde, und im Übrigen wäre es wohl am besten, Christie ganz aus der Trump-Welt zu beseitigen.


  ***


  Bannon war das Schwergewicht der Organisation. Trump, der von dem, was Bannon sagte – eine Mischung aus Beleidigungen, historischen Betrachtungen, Zeitungsweisheiten, rechten Bonmots und Motivationssprüchen –, stark beeindruckt schien, schlug seinen Milliardärsfreunden vor, er könne ja Bannon zum Stabschef ernennen, und erntete nichts als Spott. Dennoch behauptete er, viele hätten sich dafür ausgesprochen.


  In den Wochen vor der Wahl hatte Trump Bannon als Schmeichler bezeichnet, weil dieser von Trumps Sieg überzeugt gewesen war, doch jetzt schrieb er ihm geradezu mystische Kräfte zu. Und tatsächlich war Bannon, der über keinerlei politische Erfahrung verfügte, der Einzige in diesem Kreis, der imstande war, eine schlüssige Vision von Trumps Populismus – dem Trumpismus – zu entwerfen.


  Seine Gegner – praktisch alle Republikaner, die nicht zur Tea Party gehörten – reagierten schnell. Murdoch, der sich zu Bannons stärkstem Widersacher entwickelte, warnte Trump, Bannon sei eine gefährliche Wahl. Joe Scarborough, Ko-Moderator der MSNBC-Nachrichtenshow Morning Joe, die Trump sehr gern sah, sagte zu Trump, Washington werde «lichterloh brennen», wenn Bannon Stabschef werde, und begann sich – ein wiederkehrendes Thema – in seiner Sendung über Bannon lustig zu machen.


  Tatsächlich stellte die Person Bannon ein noch größeres Problem dar als seine politischen Vorstellungen: Er war vollkommen desorganisiert und schien in seiner manischen Konzentration auf irgendein bestimmtes Thema – unter Ausschluss aller anderen Themen – geradezu autistisch. War er vielleicht der schlechteste Chef aller Zeiten? Gut möglich. Er schien nicht imstande, Anrufe zu erwidern. Er beantwortete E-Mails mit einem einzigen Wort – das war teils seiner Paranoia in Bezug auf E-Mails, zum größeren Teil aber seiner Neigung zur Geheimniskrämerei geschuldet. Er hielt Assistenten und dergleichen auf Abstand. Man konnte mit Bannon keinen Termin ausmachen – man musste einfach da auftauchen, wo er gerade war. Und seine wichtigste Mitarbeiterin Alexandra Preate, eine konservative Spendensammlerin und PR-Frau, war ebenso desorganisiert wie er. Nach drei Ehen lebte Bannon ein Junggesellenleben auf dem Capitol Hill, in einem «Breitbart-Botschaft» genannten Stadthaus, das zugleich als Breitbart-Büro diente. Es war ein unordentliches Leben. Kein normaler Mensch würde Bannon einen Job geben, bei dem dieser unter anderem dafür zu sorgen hatte, dass im Land Ordnung herrschte.


  ***


  Nun also Reince Priebus.


  Auf dem Capitol Hill war er der einzige vernünftige Kandidat für den Posten des Stabschefs, und so dauerte es nicht lange, bis er von Paul Ryan, dem Sprecher des Repräsentantenhauses, und Mitch McConnell, dem Mehrheitsführer im Senat, intensiv ins Spiel gebracht wurde. Wenn sie es mit einem Alien wie Donald Trump zu tun hatten, würden sie die Hilfe von einem der ihren gut gebrauchen können.


  Priebus war fünfundvierzig und ohne Erfahrung als Politiker oder Stratege. Er hatte einen der ältesten Berufe der Welt: Er war ein Apparatschik. Ein Spendensammler.


  Er war ein Arbeiterkind, geboren in New Jersey und aufgewachsen in Wisconsin, und unternahm mit zweiunddreißig den ersten und letzten Versuch, sich in ein Amt wählen zu lassen: Den angestrebten Sitz im Senat von Wisconsin bekam er nicht. Er war Vorsitzender der Republikaner in Wisconsin und später Justitiar des RNC. 2011 wurde er zum Vorsitzenden des RNC gewählt. Priebus’ politische Glaubwürdigkeit rührte daher, dass er die Tea Party in Wisconsin beschwichtigt hatte und mit Wisconsins Gouverneur Scott Walker befreundet war, einem neuen Stern am Himmel der Republikaner (der das Feld der Kandidaten 2016 kurz – sehr kurz – angeführt hatte).


  Da große Teile der Republikanischen Partei unverändert gegen Trump waren und in der Partei allgemein angenommen wurde, dass Trump schmählich scheitern und die Partei in den Abgrund reißen werde, stand Priebus, als Trump die Nominierung geschafft hatte, unter erheblichem Druck, der Trump-Kampagne Mittel vorzuenthalten oder sie gar ganz im Stich zu lassen.


  Priebus selbst war zwar ebenfalls überzeugt, dass Trumps Kandidatur aussichtslos war, hielt sich aber alle Optionen offen. Die Tatsache, dass er Trump nicht ganz aufgegeben hatte, war möglicherweise wahlentscheidend gewesen und hatte Priebus zu einer Art Helden gemacht (in der Version, die Kellyanne Conway erzählte, wäre er, hätte Trump verloren, ein passender Sündenbock gewesen). Jetzt kam er automatisch als Stabschef in Frage.


  Und doch löste sein Eintritt in Trumps inneren Zirkel auch bei ihm eine gewisse Unsicherheit und Verwirrung aus. Nach seinem ersten langen Gespräch mit Trump fand er, es sei eine befremdliche Erfahrung gewesen. Trump habe ununterbrochen geredet und sich ständig wiederholt.


  «Es läuft so», instruierte ihn einer von Trumps engen Mitarbeitern, «wenn die Besprechung eine Stunde dauert, werden Sie vierundfünfzig Minuten lang irgendwelche Geschichten hören, und zwar immer dieselben. Sie können also nur ein einziges Thema anschneiden und müssen dazu jede sich bietende Gelegenheit nutzen.»


  Als Priebus’ Ernennung zum Stabschef Mitte November bekanntgegeben wurde, stand Bannon in der Hierarchie auf derselben Stufe wie er. Trump hatte sich auf seine Neigung besonnen, niemandem wirkliche Macht in die Hand zu geben. Selbst in dieser Spitzenposition würde Priebus eine relativ schwache Figur sein, aus demselben Holz geschnitzt wie die meisten Adjutanten, die Trump im Lauf der Jahre gehabt hatte. Auch die anderen, ausgeschiedenen Kandidaten hatten gegen diese Wahl nichts einzuwenden. Tom Barrack konnte Priebus jederzeit übergehen und weiterhin direkt mit Trump sprechen. Jared Kushners Position als Schwiegersohn und baldiger persönlicher Berater war unangetastet. Und Steve Bannon, der direkten Zugang zu Trump hatte, blieb die unangefochtene Stimme des Trumpismus im Weißen Haus.


  Mit anderen Worten: Es würde einen Stabschef geben, der nur so hieß – das war der unwichtige –, und diverse andere, wichtigere, die nicht so hießen, und das alles würde für Chaos sorgen und Trumps Unabhängigkeit sichern.


  Jim Baker, Stabschef unter Ronald Reagan und George W. Bush und für viele die ideale Verkörperung des Mannes, dem der West Wing unterstand, riet Priebus, den Job abzulehnen.


  ***


  Trumps Verwandlung von einer Witzfigur über den Sprecher der Unzufriedenen zum lächerlichen Nominierten und schließlich zum aus der Zeit gefallenen designierten Präsidenten veranlasste ihn keineswegs zu nüchterner Reflexion. Nach dem ersten Schock schien er sich sehr schnell neu zu definieren als unausweichlicher Präsident.


  Ein Beispiel für dieses revidierte Selbstbild und die neue Statur, die er als Präsident zu gewinnen glaubte, betraf den Tiefpunkt seiner Kampagne: den Billy-Bush-Mitschnitt.


  Die Erklärung, die er einem ihm freundlich gesinnten Fernsehmoderator in einem Hintergrundgespräch gab, lautete: «Das war wirklich nicht ich.»


  Der Moderator stimmte ihm zu: Es sei ungerecht, jemanden aufgrund eines einzigen Vorfalls zu beurteilen.


  «Nein», sagte Trump, «das war nicht ich. Ich hab von Leuten, die sich mit diesem Zeug auskennen, gehört, wie leicht es ist, so was zu verändern und Stimmen und vollkommen andere Leute einzubauen.»


  Er war der Sieger und erwartete Bewunderung, Faszination und Zustimmung. Er glaubte, es werde einen Umschwung geben: Aus feindseligen Medien würden bewundernde werden.


  Und doch wurde er, der Sieger, von den Medien, die in der Vergangenheit aus Gründen des Anstands und des Protokolls noch jeden neuen Präsidenten ehrerbietig behandelt hatten, mit Entsetzen und Abscheu begrüßt. (Trumps Rückstand um drei Millionen Stimmen ärgerte ihn weiterhin und wurde besser nicht zur Sprache gebracht.) Es war ihm eigentlich unbegreiflich, warum dieselben Leute – die Medien –, die ihn heftig kritisiert hatten, weil er erwogen hatte, die Wahl anzufechten, jetzt ausgerechnet ihm vorwarfen, er sei ein illegitimer Präsident.


  Trump war kein Politiker, der mit Abstufungen von Unterstützung und Gegnerschaft umzugehen gewohnt war, sondern ein Geschäftsmann, der ein Geschäft abschließen wollte. «Ich hab gewonnen. Ich bin Sieger. Ich bin nicht der Verlierer», wiederholte er wie ein Mantra, ohne dass es dadurch glaubwürdiger geklungen hätte.


  Bannon beschrieb Trump als eine einfache Maschine. Stand der Schalter auf Ein, produzierte sie Lob, stand er auf Aus, gab sie Beschimpfungen von sich. Das Lob war süßlich, kriecherisch, mit absurden Superlativen garniert und hatte überhaupt nichts mit der Wirklichkeit zu tun: Soundso war der Beste, der Unglaublichste, der Unübertrefflichste, der Unsterbliche. Die Beschimpfungen waren wütend, bitter, rachsüchtig – ein Rausschmiss, gefolgt vom Zuschlagen der Stahltür.


  Das entsprach im Grunde Donald Trumps Geschäftsgebaren. Er fand, es gebe keinen Grund, einen Interessenten nicht mit überschwänglichem Lob zu überschütten. Doch wenn der Interessent nicht mehr als Käufer in Frage kam, gab es auch keinen Grund, ihn nicht mit Beleidigungen und Klagen zu überziehen. Wer auf Schmeicheleien nicht ansprach, ließ sich vielleicht in die Knie zwingen. Es mochte vermessen sein, aber Bannon hatte den Eindruck, dass man Trump ganz leicht ein- und ausschalten konnte.


  Trotz des erbitterten Kriegs gegen die Medien, die Demokraten und den Washingtoner Sumpf, zu dem Bannon ihn ermunterte, war Trump auch für Freundlichkeiten empfänglich. Man könnte sagen: Er wünschte sich nichts so sehr, wie umworben zu werden.


  Jeff Bezos, der Vorstandsvorsitzende von Amazon und Eigentümer der Washington Post, die zu einem von Trumps vielen Gegnern in der Medienlandschaft geworden war, bemühte sich sehr, nicht nur auf den designierten Präsidenten, sondern auch auf seine Tochter Ivanka zuzugehen. Im Wahlkampf hatte Trump gesagt, Amazon habe «steuermäßig gewaltig Dreck am Stecken», und wenn er gewählt werde: «Mann, werden die Probleme kriegen.» Jetzt pries er Bezos plötzlich als «Spitzengenie». Elon Musk sprach Trump im Trump Tower darauf an, ob die neue Regierung sich an seinem Rennen zum Mars beteiligen wolle – Trump war Feuer und Flamme. Stephen Schwarzman, der Chef der Blackstone Group – und ein Freund der Kushners –, bot Trump an, einen Wirtschaftsrat zu organisieren, was Trump begrüßte. Anna Wintour, Modekönigin und Chefredakteurin der Vogue, hatte gehofft, unter Obama zur amerikanischen Botschafterin in Großbritannien ernannt zu werden, und sich, als das nicht geschehen war, entschlossen für Hillary Clinton eingesetzt. Jetzt kam sie in den Trump Tower (allerdings vermied sie den «perp walk») und schlug Trump mit bemerkenswerter Chuzpe vor, sie zu seiner Botschafterin in London zu ernennen. Anfangs schien Trump dem Gedanken nicht abgeneigt. («Glücklicherweise», sagte Bannon, «hat die Chemie nicht gestimmt.»)


  Am 14. Dezember erschien eine hochrangige Delegation aus dem Silicon Valley im Trump Tower, um mit dem zukünftigen Präsidenten zusammenzutreffen, obwohl dieser im Wahlkampf die Hightech-Industrie wiederholt heftig kritisiert hatte. Später am Nachmittag rief Trump Rupert Murdoch an, der wissen wollte, wie das Treffen gelaufen war.


  «Hervorragend, ganz hervorragend», sagte Trump, «richtig, richtig gut. Diese Burschen brauchen meine Hilfe. Obama hat nicht viel für sie getan. Zu viel Regulierung. Das ist eine echte Gelegenheit für mich, ihnen zu helfen.»


  «Donald», sagte Murdoch, «die haben Obama acht Jahre lang in der Tasche gehabt. Die hatten praktisch die ganze Regierung in der Tasche. Die brauchen Ihre Hilfe nicht.»


  «Aber zum Beispiel die Sache mit den H-1B-Visa. Die brauchen diese Leute.»


  Murdoch merkte an, eine liberale Handhabung der Visavergabe an besonders qualifizierte ausländische Arbeitskräfte könnte im Widerspruch zu den versprochenen Maßnahmen zur Steuerung der Einwanderung stehen, doch Trump schien unbesorgt und versicherte Murdoch: «Wir lassen uns was einfallen.»


  Murdoch legte auf, zuckte die Schultern und sagte: «Was für ein verdammter Idiot.»


  ***


  Zehn Tage vor der Amtseinführung von Donald Trump als fünfundvierzigstem Präsidenten verfolgte eine Gruppe junger Trump-Mitarbeiter – die Männer formell in Anzug und Krawatte, die Frauen in dem von Trump bevorzugten Look: hohe Stiefel, kurze Röcke, schulterlanges Haar – in den Räumlichkeiten des Übergangsteams auf einem Laptop Präsident Obamas Abschiedsrede.


  «Mr. Trump hat gesagt, dass er sich noch nie eine ganze Obama-Rede angehört hat», sagte einer der jungen Männer mit Nachdruck.


  «Weil die so langweilig sind», sagte ein anderer.


  Während Obama sich verabschiedete, wurde nebenan Trumps für den folgenden Tag angesetzte erste Pressekonferenz nach der Wahl vorbereitet. Man wollte ganz deutlich machen, dass die geschäftlichen Interessenkollisionen in einem formal angemessenen und ausgewogenen Prozess gelöst werden würden.


  Bislang war Trump der Ansicht gewesen, dass er nicht trotz, sondern gerade wegen dieser Kollisionen – wegen seiner Geschäftstüchtigkeit, seiner Kontakte, seiner Erfahrung, seiner Marke – gewählt worden war und dass es geradezu lachhaft war zu glauben, er könnte sich, wenn er denn wollte, davon befreien. Tatsächlich hatte Kellyanne Conway in seinem Namen allen Reportern und jedem, der es hören wollte, mit einem Unterton von Selbstmitleid erzählt, wie groß seine bisherigen Opfer bereits gewesen seien.


  Nachdem er mit der offenbaren Absicht, die Regeln in Hinblick auf Interessenkollisionen zu ignorieren, flammende Empörung entfacht hatte, würde er nun mit theatralischer Geste einen neuen, versöhnlicheren Kurs einschlagen. Er würde in der Lobby des Trump Tower neben einem mit Aktenordnern und Papieren beladenen Tisch stehen, von den gewaltigen Anstrengungen sprechen, die das Unmögliche möglich gemacht hätten, und erklären, er werde sich fortan einzig und allein den Regierungsgeschäften widmen.


  Doch das war plötzlich vollkommen unwichtig.


  Kreise, die den Demokraten nahestanden, hatten Fusion GPs, ein von ehemaligen Journalisten gegründetes Rechercheunternehmen, das private Klienten mit Informationen versorgte, mit einer Schwachstellenanalyse des politischen Gegners beauftragt. Fusion hatte im Juni 2016 Christopher Steele, einen ehemaligen britischen Agenten, engagiert: Er sollte Trumps wiederholten Prahlereien über seine Freundschaft mit Wladimir Putin auf den Grund gehen und herausfinden, welcher Art Trumps Beziehungen zum Kreml waren. Aufgrund von Informationen seiner Gewährsleute, von denen viele Verbindungen zu russischen Geheimdiensten hatten, stellte Steele einen vernichtenden Bericht – fortan «das Dossier» genannt – zusammen, der den Verdacht nahelegen könnte, Trump werde von der Putin-Regierung erpresst. Im September stellte Steele das Material Reportern von New York Times, Washington Post, The New Yorker, Yahoo! News und CNN vor. Alle lehnten es ab, unverifizierte Informationen unsicherer Herkunft zu verwenden, zumal es ja jemanden betraf, dessen Wahlsieg mehr als unwahrscheinlich war.


  Doch am Tag vor der angesetzten Pressekonferenz brachte CNN einige Passagen aus dem Steele-Dossier. Gleich darauf veröffentlichte Buzzfeed den gesamten Bericht – die detaillierte Schilderung einer Orgie der Grenzüberschreitung.


  Kurz vor Trumps Amtsübernahme malten die Medien, die in allen Berichten über Trump einen ganz besonderen Ton anschlugen, eine gewaltige Verschwörung an die Wand. Die nun gar nicht mehr so unwahrscheinliche Theorie lautete, Donald Trump habe bei einem Besuch in Moskau an einer Orgie mit Prostituierten teilgenommen; dabei sei es zu sexuellen Praktiken gekommen, die den Begriff «abweichendes Verhalten» hätten illustrieren können (unter anderem habe es «Golden Showers» gegeben – ein Hinweis auf unkonventionellen Umgang mit Urin), und das alles sei von den Russen aufgezeichnet worden und könnte nun benutzt werden, um Trump zu erpressen. Die implizite Schlussfolgerung: Der kompromittierte Trump hatte sich mit den Russen verschworen. Diese hatten die Wahl manipuliert und ihn als Putins Laufburschen im Weißen Haus installiert.


  Wenn das stimmte, stand die Nation vor einem der außergewöhnlichsten Augenblicke in der Geschichte der Demokratie, der internationalen Beziehungen und des Journalismus.


  Wenn es nicht stimmte – und es fiel schwer, sich eine Grauzone zwischen diesen beiden Extremen vorzustellen –, dann schien es Trumps (und Bannons) Überzeugung zu bestätigen, die Medien seien vor ideologisch wie persönlich begründeter Verachtung und Abscheu gegen ihren demokratisch gewählten Präsidenten so blind, dass ihnen jedes Mittel recht sei, ihn zu stürzen – auch dies eine sehr dramatische Entwicklung in der Geschichte der Demokratie. Im Weekly Standard, der zwar konservativ war, sich aber gleichwohl gegen Trump positioniert hatte, schrieb Mark Hemingway über das neue Paradox, dass zwei unzuverlässige Erzähler Amerikas öffentliches Leben dominierten: Was der designierte Präsident sage, sei uninformiert und fuße oft genug nicht auf Tatsachen, während «der Blickwinkel, den die Medien gewählt haben, den Eindruck vermittelt, dass alles, was dieser Mann tut, automatisch gegen die Verfassung verstößt oder einen Machtmissbrauch darstellt».


  Am Nachmittag des 11. Januar prallten diese beiden Wahrnehmungen in der Lobby des Trump Tower aufeinander: auf der einen Seite der politische Antichrist, eine finstere, aber clowneske Gestalt, die von Amerikas epochalem Widersacher an der kurzen Leine gehalten wurde, und auf der anderen die sich revolutionär gebenden Medien, besoffen von Tugendhaftigkeit, moralischer Überlegenheit und Verschwörungstheorien. Beide repräsentierten für die jeweils andere Seite eine vollkommen diskreditierte «Fake»-Version der Wirklichkeit.


  Diese Charakterisierung würde auch auf Comicfiguren passen, und genau so – wie ein Comic – entwickelte sich die Pressekonferenz.


  Erst etwas Eigenlob: «Ich werde der größte Jobproduzent sein, den Gott je erschaffen hat …»


  Ein kurzer Überblick über anstehende Themen: «Kriegsveteranen mit ein bisschen Krebs müssen auf einen Arzttermin warten, bis es zu spät ist …»


  Dann Ungläubigkeit: «Ich war vor Jahren zur Wahl der Miss Universum in Russland – es lief sehr gut – ich hab allen gesagt, sie sollen aufpassen, wenn sie sich nicht auf irgendeinem Bildschirm sehen wollen – da waren überall Kameras. Und wie gesagt, nicht nur in Russland, sondern überall. Wer soll also diese Geschichte glauben? Außerdem habe ich einen Hygienefimmel, glauben Sie mir.»


  Dann das Dementi: «Ich mache keine Geschäfte in Russland, ich mache keine Geschäfte, die sich in Russland abspielen könnten, denn dort haben wir uns rausgehalten, und ich habe keine russischen Kredite aufgenommen. Lassen Sie mich eins sagen: Am Wochenende hat man mir ein Geschäft in Dubai angeboten, bei dem ich zwei Milliarden Dollar verdient hätte, aber ich habe abgelehnt. Ich hätte nicht ablehnen müssen, denn wie Sie wissen, bin ich als Präsident von allen Interessenkollisonen frei. Das hab ich erst vor drei Monaten erfahren, aber es ist schön, so eine Klausel zu haben. Ich wollte das aber nicht ausnutzen. Ich habe als Präsident eine Klausel, die besagt, dass ich keine Interessenkonflikte haben kann. Ich könnte also meine Geschäfte führen, ich könnte gleichzeitig meine Geschäfte führen und regieren. Mir gefällt nicht, wie das aussehen würde, aber ich könnte es, wenn ich wollte. Ich könnte die Trump Organization führen, eine große, große Firma, und könnte gleichzeitig das Land regieren, aber das will ich gar nicht.»


  Dann der direkte Angriff auf seinen Erzfeid CNN: «Ihre Organisation ist schrecklich. Ihre Organisation ist schrecklich … Ruhe … Ruhe … Werden Sie nicht ausfallend … Werden Sie nicht … Nein, ich werde keine Frage von Ihnen zulassen … Ich werde keine Frage von Ihnen zulassen … Sie sind Fake News …»


  Und dann die Zusammenfassung: «Dieser Bericht hätte nie gedruckt werden dürfen – er ist das Papier nicht wert. Ich sage Ihnen, so was sollte nicht passieren. Zweiundzwanzig Millionen Konten sind von China gehackt worden, und zwar, weil wir keine Abwehr dagegen haben, weil wir von Leuten regiert werden, die nicht wissen, was sie tun. Die Russen werden mehr Respekt vor unserem Land haben, wenn ich es anführe. Und nicht nur Russland – auch China, das uns total ausgenutzt hat. Russland, China, Japan, Mexiko, alle Länder werden uns viel, viel mehr respektieren als unter früheren Regierungen …»


  Der designierte Präsident machte kein Hehl aus seinem tiefen, bitteren Groll; es war jetzt vor allem eines deutlich geworden: Die Tatsache, dass man ihn zum Präsidenten gewählt hatte, würde ihn nicht von ungefilterten, spontanen und offenbar unbeherrschbaren Ausbrüchen von Gekränktheit, Ärger und Wut abhalten.


  «Ich finde, er hat das fantastisch gemacht», lautete Kellyanne Conways Kommentar nach der Pressekonferenz, «aber das werden die Medien nicht sagen. Das sagen sie nie.»




  Kapitel 3 Der erste Tag


  Jared Kushner war sechsunddreißig Jahre alt und stolz auf seine Fähigkeit, mit älteren Männern gut auszukommen. Als Donald Trump sein Amt antrat, hatte Kushner bereits die Rolle des Mittelsmanns zwischen seinem Schwiegervater und dem bestehenden Establishment – gemäßigteren Republikanern, Unternehmern mit ihren Interessen, reichen New Yorkern – übernommen. Ein direkter Draht zu Kushner erschien einer zutiefst verunsicherten Elite ein gutes Instrument in schwierigen Zeiten.


  Einige der engsten Vertrauten seines Schwiegervaters vertrauten sich auch Kushner an, oft weil sie sich Sorgen machten um ihren Freund, den designierten Präsidenten.


  «Ich gebe ihm gute Ratschläge, was er tun soll, und am nächsten Tag hält er sich drei Stunden lang daran, und dann verzettelt er sich und macht etwas völlig anderes», klagte einer von ihnen gegenüber Trumps Schwiegersohn. Kushner, der sich angewöhnt hatte, zuzuhören und selbst wenig zu sagen, erklärte nur, er verstehe, wie frustrierend das sei.


  Diese mächtigen Figuren waren bemüht, ein Gefühl für Realpolitik zu vermitteln, wovon sie alle wesentlich mehr zu verstehen glaubten als der Mann, der bald Präsident sein würde. Sie alle machten sich Sorgen, dass Trump nicht verstand, worauf er sich eingelassen hatte. Dass sein Wahnsinn schlicht nicht genug Methode hatte.


  Jeder dieser Gesprächspartner gab Kushner eine Art Nachhilfestunde über die Grenzen der Macht – dass Washington gleichermaßen darauf ausgelegt war, die Macht des Präsidenten zu untergraben, wie darauf, ihr Raum zur Entfaltung zu geben.


  «Sag ihm, er soll sich nicht mit der Presse anlegen, sag ihm, er soll sich nicht mit der Republikanischen Partei anlegen, sag ihm, er darf die Abgeordneten nicht einschüchtern, weil sie ihn fertigmachen, wenn er das tut, vor allem aber sag ihm, er soll sich nicht mit den Nachrichtendiensten anlegen», sagte ein Republikaner zu Kushner. «Wenn ihr die Nachrichtendienste fertigmacht, finden sie einen Weg, sich zu rächen, dann habt ihr zwei oder drei Jahre mit den Russland-Ermittlungen zu tun, und jeden Tag gibt es neue Indiskretionen.»


  Dem geradezu widernatürlich gelassenen Kushner wurde lebendig vor Augen geführt, wie Spione ihre Macht ausspielten, wie Geheimdienstler Informationen weitergaben, an ehemalige Kollegen, an Verbündete im Kongress, sogar an Regierungsmitglieder und an die Presse.


  Unter den Weisen, die immer wieder bei Kushner vorstellig wurden, war auch Henry Kissinger. Kissinger, der aus nächster Nähe miterlebt hatte, wie die Bürokratie und die Nachrichtendienste gegen Richard Nixon revoltiert hatten, skizzierte, mit was für Störmanövern – und Schlimmerem – die neue Regierung zu rechnen hatte.


  Der «deep state» (Staat im Staat), die am rechten wie am linken politischen Rand vorherrschende Vorstellung einer Verschwörung von Geheimdienstnetzwerken und Beamtenapparat, gehörte nicht nur zum Vokabular der Breitbart-Website, sondern wurde auch zum feststehenden Begriff im Trump-Team: Der Staat im Staat war ein Bär, und Trump hatte diesen Bären aus seinem Winterschlaf geweckt.


  Namen wurden genannt: John Brennan, der CIA-Direktor, gehörte angeblich dazu; James Clapper, der Direktor der Nationalen Nachrichtendienste; Susan Rice, die Sicherheitsberaterin der alten Regierung; und Ben Rhodes, ihr Stellvertreter, ein Vertrauter von Obama.


  Hollywoodszenarien wurden entworfen: eine Kabale von Geheimdienstschergen, die Zugang zu einer Menge erdrückender Beweise für Trumps Rücksichtslosigkeit und seine dubiosen Geschäfte hatten, würde dem Weißen Haus mit strategisch getakteten Indiskretionen verletzender, peinlicher und ablenkender Informationen das Regieren unmöglich machen.


  Was Kushner immer wieder zu hören bekam, war, dass sich der Präsident versöhnlich zeigen müsse. Er müsse die Hand ausstrecken. Seine Gegner besänftigen. Mit diesen Kräften ist nicht zu spaßen, beschwor man ihn ernsthaft.


  Während des Wahlkampfs und verstärkt nach der Wahl hatte sich Trump auf die amerikanischen Nachrichtendienste eingeschossen, er hatte CIA, FBI, auch den Nationalen Sicherheitsrat NSC (der gar kein Nachrichtendienst ist, sondern ein Regierungsgremium, dem Kabinettsmitglieder, Militärs und die Direktoren der Nachrichtendienste angehören), im Ganzen siebzehn verschiedene Geheimdienstorganisationen, als inkompetent und verlogen bezeichnet. (Er wiederholte diese Anschuldigungen «wie eine Schallplatte», sagte ein Berater.) Unter den zahlreichen widersprüchlichen Aussagen von Trump, die mit konservativer Orthodoxie nur schwer zu vereinbaren waren, war diese besonders pikant. Seine Anschuldigungen gegen die amerikanischen Nachrichtendienste beruhten unter anderem auf den falschen Angaben über Massenvernichtungswaffen, die dem Irakkrieg vorausgegangen waren, auf einer Litanei von Geheimdienstversagen unter Obama zum Komplex Afghanistan–Irak–Syrien–Libyen und zu anderen Kriegsschauplätzen und, in jüngerer Zeit und sicherlich in besonderem Maße, auf der Weitergabe vertraulicher Informationen zu seinen angeblichen Russland-Beziehungen und Machenschaften.


  Trumps Kritik schien eher auf der Linie der politischen Linken zu sein, die die amerikanischen Nachrichtendienste über ein halbes Jahrhundert zum Buhmann gemacht hatten. Aber nach einer beeindruckenden Kehrtwende fanden sich die Linken in ihrem Grauen vor Donald Trump plötzlich Seite an Seite mit den Nachrichtendiensten wieder. Es war noch nicht lange her, dass eine große Mehrheit der Linken lautstark und erbittert gegen die eindeutige Einschätzung der Nachrichtendienste protestiert hatte, Edward Snowden sei nicht etwa ein Whistleblower mit lauteren Motiven, sondern ein Verräter nationaler Geheimnisse. Jetzt plötzlich akzeptierten viele von ihnen die Autorität der Nachrichtendienste, die die Interpretation nahelegten, Trumps Beziehungen zu den Russen seien anrüchig.


  Trump war isoliert, und das war gefährlich.


  Deshalb hielt es Kushner für vernünftig, eine Verständigung mit der CIA ganz oben auf die Tagesordnung der neuen Regierung zu setzen.


  ***


  Trump hatte an seiner Amtseinführung keine Freude. Er hatte auf jubelnde Massen und ein rauschendes Fest gehofft. Tom Barrack, der gern Entertainer geworden wäre – er hatte nicht nur Michael Jacksons Neverland Ranch gekauft, sondern, gemeinsam mit dem Schauspieler Rob Lowe, auch das Miramax-Studio von Disney –, hatte zwar das Angebot abgelehnt, Trumps Stabschef zu werden, da er aber zum Schattenkabinett seines Freundes gehörte, übernahm er doch insofern Verantwortung, als er begann, Spenden für die Amtseinführung zu sammeln und eine Veranstaltung zu planen, die eine «sanfte Sinnlichkeit» ausstrahlen und einen «poetischen Duktus» besitzen sollte – was in offensichtlichem Widerspruch zum Charakter des neuen Präsidenten stand und auch mit Steve Bannons Wunsch nach einer schlichten, populistischen Zeremonie kaum vereinbar war. Aber Trump, der seine Freunde anflehte, ihren Einfluss geltend zu machen, damit einige der wichtigsten Stars doch noch zusagten, die ihm bislang noch die kalte Schulter zeigten, stellte verletzt und zusehends wütend fest, dass die Stars entschlossen waren, ihn zu blamieren. Bannon, einerseits eine besänftigende Stimme, andererseits ein professioneller Aufwiegler, versuchte, das dialektische Wesen dessen, was ihnen hier gelungen war, geltend zu machen (ohne allerdings das Wort «dialektisch» zu benutzen). Da Trumps Erfolg jeglichen Maßstab sprenge oder zumindest alle Erwartungen übertreffe, seien die Medien und die Linken nun in Erklärungsnot für ihr eigenes Versagen, so stellte er es dem neuen Präsidenten dar.


  In den Stunden vor der Inaugurationsfeier schien ganz Washington den Atem anzuhalten. Am Abend bevor Trump seinen Amtseid ablegte, begann Bob Corker, republikanischer Senator aus Tennessee und Vorsitzender des Auswärtigen Ausschusses, seine Ausführungen als Hauptredner einer Veranstaltung im Jefferson Hotel mit einer existenziellen Frage: «Worauf steuern wir zu?» Er hielt einen Augenblick inne und gab schließlich selbst eine Antwort, die aus irgendeinem tiefen Quell der Fassungslosigkeit aufzusteigen schien: «Ich habe keine Ahnung.»


  Ein Konzert vor dem Lincoln Memorial am selben Abend – Teil eines wie üblich ungelenken Bemühens, Popkultur ins politische Washington zu importieren – lief, da sich sonst keine Promis zeigten, darauf hinaus, dass Trump selbst als Hauptattraktion die Bühne betrat. Seinen Mitarbeitern gegenüber behauptete er wütend, er könne ein größeres Publikum mobilisieren als jeder andere Star.


  Sein Stab hatte ihm ausgeredet, im Trump International Hotel in Washington zu übernachten, eine Entscheidung, die er jetzt bereute. Der designierte Präsident wachte am Morgen seiner Amtseinführung im Blair House auf, dem offiziellen, gegenüber vom Weißen Haus gelegenen Gästehaus der Regierung, und beklagte sich über die Unterkunft. Überheizt, kein richtiger Wasserdruck, schlechtes Bett.


  Seine Laune wurde nicht besser. Den ganzen Vormittag stritt er offen mit seiner Frau, die den Tränen nahe war und am folgenden Tag gleich nach New York zurückkehren würde. Beinahe jedes Wort, das er zu ihr sagte, war scharf und gebieterisch. Kellyanne Conway hatte Melania Trump zu ihrem persönlichen PR-Projekt gemacht, sie stellte die First Lady als eine unentbehrliche Stütze des Präsidenten und eine eigenständige Stimme dar, und sie versuchte, Trump davon zu überzeugen, dass Melania im Weißen Haus eine wichtige Rolle spielen könnte. Allgemein aber gehörte das Verhältnis der Eheleute Trump zu den Dingen, über die niemand zu viele Fragen stellte, es galt einfach als eine weitere geheimnisvolle Variable in den Stimmungsschwankungen des Präsidenten.


  Trump fand, dass sich die Obamas bei dem zeremoniellen Zusammentreffen des angehenden Präsidenten mit seinem Vorgänger, das im Weißen Haus unmittelbar vor der Vereidigung stattfand, ihm und Melania gegenüber herablassend verhalten hatten – «sehr arrogant», wie er meinte. Er hätte sich nichts anmerken lassen sollen, aber er zeigte das, was man in seiner Umgebung sein «Golf-Gesicht» nannte: Er wirkte wütend und sauer, ließ Schultern und Arme hängen, runzelte die Stirn und stülpte die Lippen vor. Das war der öffentliche Trump geworden – ein trotziger Trump.


  Eigentlich ist eine Amtseinführung ein einziges Love-in. Die Medien bekommen eine neue und positive Story. Für die treuen Parteianhänger brechen neue, glücklichere Zeiten an. Für den Beamtenapparat – das, was Trump im Wahlkampf als «Sumpf» bezeichnet hat – bietet sie die Gelegenheit, sich einzuschmeicheln und zum eigenen Vorteil neu zu positionieren. Für das Land ist es eine Art Krönungsfest. Aber Bannon hatte drei Botschaften oder Themen, die er Trump immer wieder einzuschärfen versuchte: Seine Präsidentschaft würde außergewöhnlich sein – so außergewöhnlich wie zuletzt die von Andrew Jackson (er versorgte seinen nicht gerade belesenen Chef mit Büchern vom 7. Präsidenten und mit Jackson-Zitaten); zweitens, sie wussten, wer ihre Feinde waren und durften nicht in die Falle tappen, sie zu umwerben – denn Freunde würden sie ohnehin nicht werden; und deshalb sollten sie drittens vom ersten Tag an einsehen, dass sie sich im Krieg befanden. Das kam Trumps Neigung entgegen, jeden Schlag mit einem Gegenschlag zu beantworten; schwerer fiel es dem Teil seiner Persönlichkeit, der geliebt sein wollte. Bannon sah sich als derjenige, der diese beiden Impulse lenkte – wobei er den ersten betonte –, und erklärte seinem Chef, die Feinde, die er sich hier machte, würden ihm anderswo Freunde schaffen.


  Tatsächlich passte Trumps beleidigte Stimmung perfekt zu der beleidigten, von Bannon verfassten Antrittsrede. Ein großer Teil der sechzehn Minuten langen Ansprache gehörte zu Bannons tagtäglichem joie de guerre-Gerede – seiner Vision von: Erobern wir unser Land zurück, Amerika zuerst, Mord und Totschlag überall. Aber sie wurde tatsächlich noch finsterer und wirkungsvoller, als sie durch Trumps Enttäuschung gefiltert und mit seinem Golf-Gesicht vorgetragen wurde. Die Präsidentschaft begann absichtlich mit einem drohenden Ton – einer von Bannon befeuerten Botschaft an die Gegenseite, dass das Land vor einer tiefgreifenden Veränderung stehe. Trumps verletzte Gefühle – sein Eindruck, dass er gerade am Tag seiner Amtseinführung gemieden und nicht geliebt wurde – verliehen dieser Botschaft besonderen Nachdruck. Als er nach der Rede vom Podium trat, wiederholte er noch mehrmals: «Niemand wird diese Rede vergessen.»


  George W. Bush, auf der Empore, trug etwas bei, das Aussichten darauf hat, die historische Fußnote zu dieser Trump-Rede zu werden: «Was für ein verrückter Scheiß.»


  ***


  Trump war zwar enttäuscht, dass Washington darin versagt hatte, ihn angemessen zu empfangen und zu feiern, aber er war, einem guten Handlungsreisenden nicht unähnlich, auch ein Optimist. Verkaufsprofis, deren Hauptvorzug in ihrer Fähigkeit besteht, unausgesetzt zu verkaufen, legen sich die Welt immer wieder aufs Neue positiv zurecht. Was für andere Menschen Entmutigung ist, ist für sie nur die Aufforderung, die Wirklichkeit zu verbessern.


  Am nächsten Morgen suchte Trump nach Bestätigung für seine Ansicht, die Festlichkeiten seien ein voller Erfolg gewesen. «Die Menge ging bis ganz hinten. Das waren über eine Million Menschen, mindestens, stimmt’s?» Er rief einige Freunde an, die seine Einschätzung größtenteils abnickten. Kushner bestätigte, dass eine Menge Leute da gewesen seien. Conway tat nichts, um es ihm auszureden. Priebus sah die Sache auch so. Bannon machte eine witzige Bemerkung.


  Zu den ersten Amtshandlungen des Präsidenten gehörte, dass er eine Reihe von Motivationsfotos im West Wing durch Bilder von der Menschenmenge bei seiner Inaugurationsfeier ersetzen ließ.


  Bannon hatte sich angewöhnt, für Trumps verzerrte Wirklichkeitswahrnehmung rationale Erklärungen zu suchen: Trumps Überspitzungen und Übertreibungen, seine Hirngespinste und Improvisationen, sein freier Umgang mit und seine Verdrehung von Fakten waren das Ergebnis eines grundlegenden Mangels an Arglist, Verstellungskunst und Impulskontrolle, der zu der Direktheit und Spontaneität beigetragen hatte, die beim Wahlkampf so viele Menschen angesprochen – und gleichzeitig so viele andere zutiefst entsetzt hatte.


  Für Bannon war Obama der Inbegriff der Abgehobenheit. «Politik», erklärte Bannon mit einer Autorität, die die Tatsache Lügen zu strafen schien, dass er bis zum vergangenen August nie in der Politik tätig gewesen war, «ist ein direkteres Spiel, als er je gespielt hat.» Trump dagegen war für Bannon ein moderner William Jennings Bryan. (Bannon hatte schon lange davon gesprochen, dass die Rechte einen neuen Bryan brauchte, und Freunde waren davon ausgegangen, dass Bannon damit sich selbst gemeint hatte. An der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert hatte Bryan mit seiner Fähigkeit, spontan und voller Leidenschaft Reden von offenbar unbegrenzter Dauer zu halten, die ländliche Bevölkerung begeistert.) Nach der Theorie einiger enger Vertrauter, darunter Bannon, glich Trump seine Lese- und Schreibschwäche und seine Konzentrationsstörungen durch einen Improvisationsstil aus, der zwar nicht genau den Bryan-Effekt, aber immerhin das ziemlich genaue Gegenteil des Obama-Effekts erzeugte.


  In einer Überblendung von Mahnrede, persönlichem Zeugnis und Stammtischparolen, in unzusammenhängendem, immer wieder abschweifendem Gefasel, in rücksichtsloser Rhetorik wurden hier Elemente wütender Fernsehkommentare und gigantischer religiöser Erweckungsversammlungen zusammengemixt mit dem Sprech von abgehalfterten Animateuren, von Motivationstrainern und YouTube-Vloggern. Charisma in der amerikanischen Politik war gleichbedeutend gewesen mit einer Kombination von Charme, Scharfsinn und Stil – Coolness eben. Aber es gab noch eine andere Art von amerikanischem Charisma, das eher dem christlich-evangelikalen Stil entsprach, ein emotionales, nachvollziehbares Spektakel.


  Das Herzstück der Strategie von Trumps Wahlkampfteam waren riesige Veranstaltungen, die regelmäßig Zehntausende von Menschen anzogen, ein politisches Phänomen, dessen Tragweite die Demokraten nicht zu würdigen wussten und das sie sogar für ein Zeichen von Trumps begrenzter Wirkung hielten. Für das Team um Trump waren sein Stil, sein direkter Draht zum Publikum – die Reden, die Tweets, die Anrufe in Radio- und Fernsehsendungen, eigentlich bei jedem, der bereit war, ihm zuzuhören – eine Offenbarung, eine neue, persönliche und inspirierende Art der Politik. Für den politischen Gegner war es ein Kasperletheater, das allenfalls nach einer Art roher, autoritärer Demagogie strebte, die längst diskreditiert und auf dem Müllhaufen der Geschichte gelandet war und die verlässlich scheiterte, wann immer sie in der amerikanischen Politik auftauchte.


  Während Trumps Leuten die Vorteile dieses Stils klar vor Augen standen, lag das Problem darin, dass er oft – ja eigentlich regelmäßig – Behauptungen aufstellte, die nicht im Entferntesten der Wahrheit entsprachen.


  Dies hatte zunehmend zu einer Theorie von Parallelwirklichkeiten in Trumps Politik geführt. In der einen Wirklichkeit, in der sich die meisten von Trumps Anhängern befanden, wurde er in seiner Eigenheit verstanden und geschätzt. Er war der Anti-Faktenhuber. Er war der Anti-Experte. Er dachte mit dem Bauch. Er war der Jedermann. Er war Jazz (manche sagten auch Rap), alle anderen dagegen todernste Folk-Musik. In der anderen Wirklichkeit, in der die meisten seiner Gegenspieler lebten, waren seine Tugenden schwere Charakterfehler, wenn nicht gar Geistesschwäche und kriminelle Energie. In dieser Wirklichkeit lebten auch die Medien, die glaubten, ihn mit ihrer Festlegung, dass seine Präsidentschaft unter falschen Umständen zustande gekommen und damit illegitim war, schwächen und verwunden (und provozieren) und ihm jede Glaubwürdigkeit nehmen zu können, indem sie unablässig darauf hinwiesen, wie falsch er tatsächlich lag.


  Die Medien, die sich moralisch «schockiert, schockiert» gaben, wollten nicht begreifen, dass falsche Tatsachenbehauptungen für sich gesehen noch nicht das Ende bedeuten. Wie konnte es sein, dass er sich nicht zutiefst schämte? Wie konnte es sein, dass ihn seine Mitarbeiter verteidigten? Fakten waren schließlich Fakten! Ihnen zu trotzen, sie zu ignorieren oder zu unterwandern, machte einen zum Lügner – der absichtlich täuschte. (Das führte unter Journalisten zu einer kleineren Debatte über die Frage, ob man diese Unwahrheiten als Ungenauigkeiten oder Lügen bezeichnen sollte.)


  Bannon sah es so: (1) Trump würde sich niemals ändern; (2) jeder Versuch, ihn zu einem Umdenken zu bewegen, würde dazu führen, dass er sich verkrampfte; (3) Trump-Anhänger störte es ohnehin nicht; (4) die Medien würden ihn so oder so nicht mögen; (5) es war besser, gegen die Medien zu arbeiten, als sich ihnen anzubiedern; (6) die Behauptung der Medien, die Hüter faktischer Integrität und Genauigkeit zu sein, war ihrerseits ein Betrug; (7) die Trump-Revolution war ein Angriff auf herkömmliche Vorstellungen und Kompetenzen, weshalb es besser war, Trumps Verhalten zu akzeptieren und einzusetzen, als ihn bremsen oder gar heilen zu wollen.


  Das Problem bestand darin, dass sich Trump zwar nie an irgendwelche Vorgaben halten würde («So tickt er einfach nicht», lautete eine der internen Erklärungen), dass er sich aber nach Beifall von den Medien sehnte. Aber, so betonte Bannon, die Fakten würde er ohnehin nie ganz auf die Reihe bekommen, und er würde auch niemals zugeben, wenn er sich irrte, und deshalb würde ihm dieser Beifall auf immer verwehrt bleiben. Dies bedeutete, als zweitbeste Alternative, dass er gegen die Ablehnung der Medien aggressiv verteidigt werden musste.


  Hier wiederum war das Problem, dass die Medien Angriffe und Kritik verstärkten, je lautstärker man ihn verteidigte – meist wegen Behauptungen, deren Unrichtigkeit leicht nachzuweisen war. Hinzu kam, dass Trump auch von seinen Freunden kritisiert wurde. Und das waren nicht nur Anrufe von Freunden, die sich Sorgen um ihn machten, sondern von eigenen Mitarbeitern, die andere Leute baten, ihn anzurufen und ihm zu sagen: Mach mal halblang. «Wen hast du denn an deiner Seite?», fragte ein panischer Joe Scarborough einmal am Telefon. «Wem vertraust du? Jared? Wer kann diese Sachen mit dir durchgehen, bevor du deine Entscheidung triffst?»


  «Na ja», sagte der Präsident, «die Antwort wird dir nicht gefallen, aber die Antwort ist: ich. Ich. Ich bespreche das mit mir selbst.»


  So kam es, dass der Präsident vierundzwanzig Stunden nach seiner Amtseinführung eine Million Leute erfunden hatte, die nicht existierten. Er schickte Sean Spicer vor, seinen neuen Pressesprecher – dessen persönliches Mantra bald werden sollte: Diesen Scheiß kannste dir nicht ausdenken –, damit er für seine Sache argumentierte; im Handumdrehen machten die Medien Spicer, einen recht bieder wirkenden Politprofi, zu einer landesweiten Lachnummer, wovon er sich nie mehr erholen sollte. Der Präsident setzte dem Ganzen die Krone auf, indem er Spicer vorwarf, er habe das Phantom der einen Million nicht glaubhaft vertreten.


  Das war das erste Beispiel im Amt für das, was das Wahlkampfteam bereits über viele Monate beobachtet hatte: Trump ging, wie Spicer später sagen sollte, im Grunde alles am Arsch vorbei. Man konnte ihm sagen, was man wollte, aber er hatte seine Meinung, und wenn das, was man sagte, dieser Meinung widersprach, glaubte er einem einfach nicht.


  Am nächsten Tag machte Kellyanne Conway, deren aggressive Haltung im Wahlkampf immer mehr einem Zustand von Gereiztheit und Selbstmitleid wich, das Recht der neuen Regierung geltend, «alternative Fakten» für sich in Anspruch zu nehmen. Eigentlich wollte Conway «alternative Informationen» sagen, was zumindest angedeutet hätte, dass zusätzliche Fakten ans Licht kommen könnten. Aber so, wie sie es formulierte, schien es tatsächlich, als wollte sich die neue Regierung das Recht nehmen, die Wirklichkeit umzudichten. Was sie in gewisser Hinsicht auch tat. Allerdings waren es nach Conways Auffassung die Medien, die das Umdichten übernahmen, indem sie einen Elefanten (und damit Fake News) aus der Mücke (einer ehrlichen, harmlosen Übertreibung, die allerdings gigantische Ausmaße hatte) machten.


  Auf diese Weise wurde immerhin die oft gestellte Frage beantwortet, die auch im Weißen Haus selbst heftig diskutiert wurde: ob nämlich Trump jetzt, da er offiziell im Weißen Haus residierte und Präsident der Vereinigten Staaten war, weiterhin seine von niemandem gegengelesenen und oft unverständlichen Tweets abfeuern würde. Die Antwort lautete: Ja.


  Das war sein Beitrag zu einer grundlegenden Erneuerung des Regierungsgeschäfts: regelmäßige, unkontrollierte Ausbrüche von Wut und schlechter Laune.


  ***


  Das dringlichste Geschäft des Präsidenten war jedoch, sich mit der CIA zu versöhnen.


  Am Samstag, den 21. Januar, besuchte er bei seiner ersten, von Kushner organisierten Amtshandlung die CIA-Zentrale in Langley, wo er, so beschrieb es Bannon hoffnungsfroh, «ein bisschen mauscheln» sollte. In sorgfältig vorbereiteten Ausführungen würde er der CIA und dem Rest der weitläufigen – und von undichten Stellen geplagten – Welt der amerikanischen Nachrichtendienste schmeicheln, wie es nur ein Trump konnte.


  Der neue Präsident schritt schwerfällig und gangsterhaft – er hatte seinen dunklen Mantel nicht abgelegt – vor einer Wand auf und ab, die gefallene CIA-Agenten mit eingemeißelten Sternen ehrte. Etwa dreihundert CIA-Angestellte waren versammelt, dazu eine Gruppe von Mitarbeitern aus dem Weißen Haus, und plötzlich, überdreht vom Schlafdefizit und dem ihm wehrlos ausgelieferten Publikum, schob der neue Präsident seinen vorbereiteten Text zur Seite und setzte zu einer Rede an, die man getrost als die seltsamste bezeichnen kann, die ein amerikanischer Präsident je gehalten hat.


  «Mit West Point kenne ich mich aus», sagte er über die bekannteste Militärakademie des Landes, und über das Massachusetts Institute of Technology: «Ich bin jemand, dem akademische Bildung sehr wichtig ist. Jedes Mal, wenn ich erzähle, dass ich einen Onkel hatte, der fünfunddreißig Jahre erfolgreich als Professor am MIT gelehrt hat, der so fantastisch gearbeitet hat im akademischen Bereich – er war ein akademisches Genie – und dann sagen sie: Ist Donald Trump eigentlich ein Intellektueller? Sie können mir glauben, ich bin ein, also, ein sehr intelligenter Mensch.»


  All das sollte irgendwie als Lob für Mike Pompeo, den designierten, noch nicht vom Senat bestätigten Direktor der CIA durchgehen, der in West Point studiert hatte und den Trump mitgebracht und ins Publikum gesteckt hatte, wo er ebenso fassungslos war wie alle anderen auch.


  «Also, wissen Sie, als ich noch jung war. Natürlich fühle ich mich noch immer jung – ich fühle mich wie dreißig … fünfunddreißig … neununddreißig … Irgendjemand hat mich mal gefragt: Sind Sie eigentlich jung? Und ich habe geantwortet: Ich glaube schon. Das war bei einem Termin in den letzten Monaten des Wahlkampfs, ein Auftritt nach dem anderen, vier, fünf Auftritte, sieben Auftritte – Reden, Reden vor fünfundzwanzig-, dreißigtausend Leuten – fünfzehn-, neunzehntausend. Ich fühle mich jung – ich glaube, wir sind alle noch sehr jung. Als ich jung war, haben wir in diesem Land immer alles gewonnen. Wir haben beim Handel gewonnen, wir haben Kriege gewonnen – in einem bestimmten Alter, das weiß ich noch, hat mal einer von meinen Lehrern gesagt: Die Vereinigten Staaten haben noch nie einen Krieg verloren. Und dann, danach, haben wir auf einmal überhaupt nichts mehr gewonnen. Kennen Sie den alten Spruch: Dem Sieger gehört die Beute? Vergesst nicht, was ich immer sage: Behaltet das Öl.»


  «Wer soll das Öl behalten?», fragte ein fassungsloser CIA-Beamter hinten im Saal einen Kollegen.


  «Ich war kein großer Freund vom Irak, ich wollte nicht in den Irak gehen. Aber ich sage Ihnen was. Als wir da reingegangen sind, sind wir falsch wieder rausgegangen, und außerdem habe ich immer gesagt, behaltet das Öl. Ich hab das damals aus wirtschaftlichen Gründen gesagt, aber wenn man darüber nachdenkt, Mike» – rief er dem angehenden Direktor quer durch den Saal zu –, «wenn wir das Öl behalten hätten, hätten wir jetzt nicht den IS, weil, daher haben sie doch überhaupt erst das Geld, also deshalb hätten wir das Öl behalten sollen. Aber, na gut – vielleicht kriegen Sie ja noch mal die Chance – aber Fakt ist, wir hätten das Öl behalten sollen.»


  Der Präsident hielt inne und lächelte, offensichtlich hochzufrieden.


  «Der Grund, warum ich zuerst zu Ihnen gekommen bin, ist, Sie wissen ja, dass ich mich ständig im Krieg mit den Medien befinde, die gehören zu den verlogensten Menschen der Welt, und sie haben es irgendwie so dargestellt, dass ich mit den Nachrichtendiensten im Clinch liege, und ich will nur, dass Sie wissen, dass der Grund für meinen Besuch bei Ihnen, mein erster Termin, das genaue, das genaue Gegenteil ist, und das wissen die. Ich wollte das mit den Zahlen erklären. Wir haben da, wir haben da gestern etwas bei der Rede gemacht. Hat Ihnen die Rede gefallen? Ganz bestimmt, oder? Wir hatten da auf dem Feld eine riesige Menschenmenge. Sie haben sie gesehen. Alles voll. Heute Morgen stehe ich auf, mache den Fernseher an, und einer der Sender zeigt ein leeres Feld, und ich denke mir, wartet mal, ich hab eine Rede gehalten. Ich hab mir das angesehen – das Feld war – das waren bestimmt eine Million, anderthalb Millionen Leute. Die haben ein Feld gezeigt, auf dem praktisch niemand stand. Und sie haben gesagt, Donald Trump hat die Leute nicht mobilisiert, und ich hab gedacht, es hat fast geregnet, der Regen hätte die Leute verscheuchen können, aber Gott hat zu uns herabgesehen, und er hat gesagt, wir werden deine Rede nicht verregnen lassen, und tatsächlich, als ich angefangen habe, habe ich gedacht, o nein, bei der ersten Zeile habe ich ein paar Tropfen abbekommen, und ich habe gedacht, o wie schade, aber wir machen trotzdem weiter, aber die Wahrheit ist, es hat sofort aufgehört …»


  «Hat es nicht», entfuhr es einer der Angestellten aus dem Weißen Haus, die den Präsidenten begleiteten. Sie fing sich wieder und sah sich besorgt um, ob jemand sie gehört hatte.


  «… und dann kam die Sonne raus, und ich bin von der Bühne gegangen, und als wir weg waren, ist es richtig runtergekommen. Da hat es richtig geregnet, aber wir haben was Tolles gemacht – wirklich, das sah aus wie eine Million, anderthalb Millionen Leute, wie auch immer, aber die Menge ging bis hinten ans Washington Monument, und zufällig hatte ich diesen Sender drin, und die haben ein leeres Feld gezeigt und gesagt, wir hätten zweihundertfünfzigtausend Leute gehabt. Also, das ist auch nicht schlecht, aber es ist eine Lüge … Und da war noch was Interessantes gestern. Im Oval Office steht eine wunderschöne Statue von Dr. Martin Luther King, und ich mag zufällig auch Churchill – Winston Churchill –, ich glaube, die meisten von uns mögen Churchill, er stammt zwar nicht aus unserem Land, hatte aber eine Menge mit uns zu tun, er hat uns geholfen, ein echter Verbündeter, und, wie Sie wissen, war die Churchill-Statue entfernt worden … Also, ein Reporter vom Time-Magazin, und ich bin ungefähr vierzehn- oder fünfzehnmal auf dem Titel gewesen. Ich glaube, ich halte den absoluten Rekord in der Geschichte der Time. Also zum Beispiel wenn der Footballer Tom Brady auf dem Titel ist, dann ist es ein Mal, weil er den Super Bowl gewonnen hat oder so was. Ich bin dieses Jahr fünfzehn Mal drauf gewesen. Mike, ich glaube, das ist ein Rekord, der nie gebrochen wird, sehen Sie das nicht auch so? Was meinen Sie?»


  «Nein», sagte Pompeo mit schwacher Stimme.


  «Aber was ich sagen will, ist, dass sie es sehr interessant fanden, dass ‹Donald Trump die Büste runtergenommen hat, die Statue von Dr. Martin Luther King›, dabei stand sie noch da, da stand nur ein Kameramann vor. Also Zeke … Zeke … vom Time-Magazin, schreibt einen Bericht, dass ich sie entfernt hätte. So etwas würde ich nie tun. Ich habe großen Respekt vor Dr. Martin Luther King. Aber so verlogen ist die Presse. Also, eine riesige Geschichte, aber die Richtigstellung war so» – hier zeigte er mit seinen Fingern, wie klein sie gewesen war. «Eine Zeile vielleicht? Oder machen sie sich gar nicht erst die Mühe, das reinzunehmen? Ich sag dazu nur, ich mag Ehrlichkeit, ich mag eine ehrliche Berichterstattung. Ich sage es Ihnen, zum letzten Mal, obwohl, ich werde es noch einmal sagen, wenn Sie die Tausende von Leuten reinlassen, die versucht haben, hier reinzukommen, weil ich wiederkommen werde, wir müssen Ihnen vielleicht einen größeren Saal besorgen, wir müssen Ihnen vielleicht einen größeren Saal besorgen, und vielleicht, vielleicht wird das von jemandem gebaut, der weiß, wie man baut, und dann werden wir keine Säulen haben. Wissen Sie, was ich meine? Wir machen das ohne Säulen, aber was ich Ihnen eigentlich sagen wollte, ich liebe Sie, ich respektiere Sie, es gibt niemanden, den ich mehr respektiere als Sie. Sie machen fantastische Arbeit, und wir werden bald wieder gewinnen, und Sie werden an vorderster Front sein, also, ich danke Ihnen allen.»


  Als Ausdruck von Trumps nicht nachlassendem Rashomon-Effekt – seine Reden regen zu Freude und Schrecken gleichermaßen an – empfanden Zeugen seinen Empfang bei der CIA teils als eine Welle der Emotion wie bei einem Beatles-Auftritt, teils als eine Reaktion, die derart bestürzt und entsetzt war, dass man in den Sekunden, nachdem er geendet hatte, eine Stecknadel hätte fallen hören können.




  Kapitel 4 Bannon


  Steve Bannon war der erste von Trumps hochrangigen Mitarbeitern, der nach der Amtseinführung das Weiße Haus betrat. Auf dem Inauguration March vom Kapitol zum Weißen Haus, der traditionell zu Fuß zurückgelegt wird, hatte er sich Katie Walsh, die frisch ernannte stellvertretende Stabschefin, die auch Stellvertreterin von Reince Priebus beim RNC gewesen war, geschnappt, und gemeinsam hatten sie sich aus der Gruppe gelöst, um den verwaisten West Wing zu erkunden. Der Teppichboden war gereinigt worden, ansonsten war alles mehr oder weniger unverändert. Es war ein Gewirr von winzigen, länger nicht mehr gemalerten und keineswegs gründlich und regelmäßig geputzten Büros, von der Einrichtung her erinnerten sie an die Zulassungsstelle einer staatlichen Universität. Bannon nahm das unscheinbare Büro gegenüber von den weit eindrucksvolleren Räumen des Stabschefs in Beschlag und requirierte sofort die Whiteboards, auf denen er seinen Plan für die ersten hundert Tage der Trump-Regierung entwerfen wollte. Und er begann sogleich, Möbel aus dem Zimmer zu schieben. Er wollte keine Sitzgelegenheiten für seine Besucher. Es sollten nämlich überhaupt keine Besprechungen stattfinden, zumindest keine, bei denen es sich die Leute gemütlich machten. Debatten kurz halten. Es war Krieg. Hier war die Kommandozentrale.


  Viele, die mit Bannon im Wahlkampf und in der Übergangszeit gearbeitet hatten, bemerkten bald eine Veränderung. Wenn er das eine Ziel erreicht hatte, fasste er gleich das nächste ins Auge. Er war ohnehin ein verbissener Kämpfer, doch jetzt nahmen seine Konzentration und Entschlossenheit noch einmal zu.


  «Was ist eigentlich mit Steve los?», fragte Kushner manchmal. Oder: «Stimmt was nicht mit Steve?» Schließlich meinte er: «Ich kapier das nicht. Wir haben uns doch so gut verstanden.»


  Innerhalb einer einzigen Woche schien Bannon die Kameraderie des Wahlkampfs beiseitegeschoben zu haben, zu der die Bereitschaft gehört hatte, zu jeder Tages- und Nachtzeit ausgiebig miteinander zu reden. Er wurde unnahbar, war kaum noch zu erreichen. «Ich kümmere mich um meinen Scheiß.» Er erledigte die Dinge, mehr nicht. Aber viele hatten den Eindruck, dass dieses Erledigen darauf hinauslief, Komplotte gegen sie zu schmieden. Niemand zweifelte, dass er im Grunde seines Herzens ein Intrigant war. Er wollte zuschlagen, bevor es ihn selbst erwischte. Die Schachzüge seiner Gegner antizipieren und ihnen zuvorkommen. Für ihn bedeutete dies nichts anderes, als vorausschauend zu handeln und eine Reihe von Zielen ins Auge zu fassen. Das erste Ziel war die Wahl von Donald Trump gewesen, das zweite die Besetzung der Posten in der Regierung. Jetzt ging es darum, die Seele des Weißen Hauses unter Trump zu erobern, und Bannon hatte etwas begriffen, das die anderen bis dahin noch nicht begriffen hatten: Es würde ein Kampf bis aufs Messer werden.


  ***


  In den ersten Tagen der Übergangszeit hatte Bannon dem Trump-Team ans Herz gelegt, The Best and the Brightest (Die Elite) von David Halberstam zu lesen. (Einer der wenigen, die seiner Lektüreempfehlung tatsächlich gefolgt waren, war offenbar Jared Kushner.) «Es ist sehr bewegend, dieses Buch zu lesen», berichtete Bannon begeistert, «es erklärt die Welt, die Figuren sind großartig, und alles ist wahr.»


  Bannon wollte damit sein persönliches Markenzeichen stärken – er sorgte dafür, dass viele der linksliberalen Journalisten, die er für sich gewinnen wollte, das Buch bei ihm liegen sahen. Gleichzeitig wollte er damit eine Ansage machen, die ihm angesichts der schludrigen Personalpolitik des Übergangsteams wichtig war: Seid vorsichtig, wen ihr einstellt.


  Halberstams 1972 veröffentlichtes Buch ist ein breit angelegter Versuch zu verstehen, wie Persönlichkeiten aus dem akademischen, intellektuellen und militärischen Bereich, die unter Kennedy und Johnson in der Regierung gearbeitet hatten, das Wesen des Vietnamkriegs derart missverstehen und seine Durchführung derart falsch handhaben konnten. The Best and the Brightest war ein warnendes Beispiel über das Establishment der 1960er Jahre, den Vorläufer des Sumpfs, der von Trump und Bannon so aggressiv herausgefordert wurde.


  Aber das Buch diente gleichzeitig als respektvoller Führer durch das Establishment. Für die Generation, die sich in den 1970ern anschickte, in die Politik zu gehen, Staaten zu lenken und von den Eliteuniversitäten aus große Karrieren als Journalisten zu starten – dies war zwar Bannons Generation, er stand aber weit außerhalb dieses elitären Kreises –, war The Best and the Brightest ein Leitfaden der Eigenschaften amerikanischer Machtgefüge und der Wege, auf denen man Zutritt zu ihnen bekam. Es ging nicht nur um die richtigen Universitäten und die gesellschaftliche Stellung der Familie – was allerdings auch eine Rolle spielte –, sondern um Haltungen und Denkgewohnheiten, um Emotionen und Sprache, die förderlich waren, wenn man in die Machtstrukturen Amerikas vordringen wollte. Viele betrachteten das Buch als eine Art Regelwerk für das eigene Fortkommen, nicht, wie eigentlich gedacht, als Warnung, was man vermeiden sollte, wenn man oben angekommen war. The Best and the Brightest beschrieb die Menschen, die an der Macht sein sollten. Als Student war Barack Obama hingerissen von dem Buch, ebenso der Oxford-Stipendiat Bill Clinton.


  Halberstams Buch umreißt, wie die Macht des Weißen Hauses aussah, wie sie sich anfühlte. Seine Sprache, laut tönend und imposant, oft auch lachhaft pompös, hatte den Ton für ein halbes Jahrhundert offizieller Berichterstattung über den Präsidenten vorgegeben. Selbst skandalumwitterte oder erfolglose Bewohner des Weißen Hauses wurden als einzigartige Persönlichkeiten behandelt, die zu den höchsten Höhen aufgestiegen waren, indem sie einen politischen Prozess gemeistert hatten, der einem darwinschen Überlebenskampf in nichts nachstand. Bob Woodward, der für Nixons Sturz mitverantwortlich und eine unantastbare Figur in der Mythologisierung der Präsidenten war, hatte ein ganzes Regal voll Bücher geschrieben, in denen selbst die größten Fehltritte des Präsidenten als epochale Abfolge allerhöchster Pflichten und existenzieller Entscheidungen dargestellt werden. Nur der hartherzigste Leser wäre nicht bereit gewesen, sich auf eine Schwärmerei einzulassen, in der er selbst Teil eines derart beeindruckenden Schauspiels war.


  Ein solcher Schwärmer war Steve Bannon.


  ***


  Wenn Halberstam das Gebaren von Präsidenten geprägt hatte, so war Trump derjenige, der dieses Gebaren durchbrach und besudelte. Nicht eine einzige seiner Eigenschaften würde ihn kompatibel machen mit dem ehrfurchtgebietenden Kreis amerikanischer Präsidenten, ihrem Charakter und ihrer Macht. Und dies war, in einer merkwürdigen Umkehrung der Prämisse des Buchs, genau das, was Steve Bannon seine Chance gab.


  Je unwahrscheinlicher ein Präsidentschaftskandidat ist, desto unwahrscheinlicher und oft auch unerfahrener sind seine Berater – das heißt, ein unwahrscheinlicher Präsident zieht ausschließlich unwahrscheinliche Berater an, weil sich die wahrscheinlicheren Berater den wahrscheinlicheren Kandidaten anschließen. Wenn ein unwahrscheinlicher Kandidat gewinnt – was immer wahrscheinlicher wird, je öfter es vorkommt, dass kurzlebige Außenseiter den Wahlkampf aufmischen –, ziehen immer mehr seltsame Menschen ins Weiße Haus ein. Ein Aspekt des Buchs von Halberstam und der Wahlkampfrhetorik von Trump war natürlich auch, dass selbst die prädestiniertesten Kandidaten und Berater schwerwiegende Fehler machen können. Deshalb, so Trumps Argumentation, waren Akteure von weit außerhalb des Establishments die wahren Genies.


  Und doch hat es nur wenige Berater gegeben, die unwahrscheinlicher waren als Steve Bannon.


  Bannon war dreiundsechzig, als er mit dem Eintritt in Trumps Wahlkampfteam zum ersten Mal offiziell politisch tätig wurde. Chefstratege – sein Titel in der neuen Regierung – war seine erste Stelle nicht nur in der Regierung, sondern im öffentlichen Dienst überhaupt. («Stratege!», spottete Roger Stone, der vor Bannon einer von Trumps Chefstrategen und davor langjähriger Berater von Nixon gewesen war.) Abgesehen von Trump selbst war Bannon definitiv der älteste Neuling, der je im Weißen Haus gearbeitet hatte.


  Eine windige Karriere hatte ihn dorthin gebracht.


  Eine katholische Schule in Richmond, Virginia. Dann Studium an der Virginia Tech, einer mittelprächtigen Regionaluni. Dann sieben Jahre Marine, als Kapitänleutnant zur See, dann im Pentagon. Während des Militärdienstes machte er einen Master an der School of Foreign Service, der Diplomatenschule der Georgetown University, aber dann kam seine Karriere bei der Marine an ein Ende. Anschließend Wirtschaftsstudium an der Harvard Business School. Danach vier Jahre als Investmentbanker bei Goldman Sachs, wo er sich in den letzten beiden Jahren auf die Medienindustrie in Los Angeles konzentrierte und über eine mittlere Position nicht hinauskam.


  1990, im Alter von siebenunddreißig, begann Bannon unter der Firmierung Bannon & Co., einer Finanzberatungsfirma für die Unterhaltungsindustrie, eine rastlose Unternehmertätigkeit. Bannon & Co. war eine Art umtriebige Briefkastenfirma, ein Fuß in der Tür eines Geschäftsbereichs, der aus einem kleinen erfolgreichen Kern bestand und vielen konzentrischen Kreisen von aufstrebenden, ambitionierten, im Niedergang befindlichen und dem Scheitern nahen Unternehmungen. Bannon entging mit seiner Firma knapp dem Scheitern und schaffte es unter die Ambitionierten, indem er kleine Geldbeträge für unabhängige Filmprojekte einsammelte – von denen keines ein Kassenschlager wurde.


  Bannon selbst hatte etwas von einer Filmfigur. Eine Type. Alkohol. Gescheiterte Ehen. Knapp bei Kasse in einem Geschäft, in dem Erfolg an exzessivem Reichtum gemessen wird. Ständig mit irgendwelchen Plänen beschäftigt. Ständig frustriert.


  Für einen Mann mit einem ausgeprägten Sendungsbewusstsein blieb er lange relativ unbemerkt. Jon Corzine, der ehemalige Vorstandsvorsitzende von Goldman Sachs und spätere Senator und Gouverneur von New Jersey, der zur selben Zeit bei Goldman aufstieg, wusste von Bannon nichts. Als Bannon zu Donald Trumps Wahlkampfleiter ernannt und damit über Nacht zur Mediensensation – oder zum Medienrätsel – wurde, bereicherte das seinen Lebenslauf plötzlich um eine verwickelte Geschichte, wonach Bannon & Co. sich einen Anteil an dem Fernseh-Superhit Seinfeld und damit an seit zwanzig Jahren anfallenden Tantiemen gesichert hatte. Aber keiner der Auftraggeber, Urheber oder Produzenten der Serie schien je von ihm gehört zu haben.


  Mike Murphy, der Medienberater der Republikaner, der Jeb Bushs Political Action Committee (PAC, ein Instrument zur Wahlkampffinanzierung) leitete und eine der wichtigsten Figuren der Anti-Trump-Bewegung wurde, erinnerte sich nur sehr vage daran, dass Bannon für einen Film, den er ein Jahrzehnt zuvor produziert hatte, Murphys Firma die PR-Arbeit angetragen hatte. «Man hat mir gesagt, dass er damals an der Besprechung teilgenommen hat, ich sehe ihn aber nicht mehr vor mir.»


  Der New Yorker, der sich über das Rätsel Bannon Gedanken machte – im Grunde über die Frage, wie es möglich war, dass die Medien jemanden, der plötzlich zu den mächtigsten Mitgliedern der Regierung gehörte, praktisch nicht auf dem Schirm hatten –, suchte nach den Spuren, die Bannon in Hollywood hinterlassen hatte, fand aber kaum welche. Die Washington Post suchte seine zahlreichen Adressen ab, kam aber zu keinem eindeutigen Ergebnis, abgesehen von einem Hinweis darauf, dass er möglicherweise Wahlbetrug in einem geringfügigen Fall begangen hatte.


  Mitte der 1990er war er maßgeblich an Biosphere 2 beteiligt gewesen, einem von Edward Bass, dem Erben eines privaten Ölunternehmens, großzügig geförderten Experiment, das klären sollte, ob und in welcher Weise dauerhaftes Leben im All möglich werden konnte. Die Time erklärte das Projekt zu einer der hundert dümmsten Ideen des Jahrhunderts – die Flause eines reichen Mannes. Bannon, der gezwungen war, seine Chancen dort zu suchen, wo es Schwierigkeiten gab, stieg in das Projekt ein, als es schon zu scheitern drohte, um dann den endgültigen Zusammenbruch einzuleiten und verschiedene Rechtsstreitigkeiten auszulösen, darunter Klagen wegen Belästigung und Vandalismus.


  Nach dem Desaster mit Biosphere 2 beteiligte er sich an der Finanzierung eines Projekts für virtuelle Währungen, MMORPGs und MMOs namens Internet Gaming Entertainment (IGE). Dies war die Nachfolgerin von Digital Entertainment Network (DEN), einem Firmenwrack aus den Zeiten des Internetbooms, dessen Initiatoren – darunter der ehemalige Kinderstar Brock Pierce (The Mighty Ducks), der später auch die IGE gründete – wegen mutmaßlichen Kindesmissbrauchs angeklagt waren. Pierce musste bei IGE gehen, und Bannon übernahm den Vorsitz, bis die Firma in endlosen Rechtsstreitigkeiten aufgerieben wurde.


  Bei bedrängten, in finanzielle Schieflage geratenen Firmen einzusteigen, ist ein Geschäftsmodell, das Gelegenheiten ausnutzt. Dabei gibt es bessere und schlechtere Schieflagen. Die Gelegenheiten, die sich Bannon boten, verlangten von ihm, mit Konflikten umzugehen, mit Gehässigkeit und entsprechender Hoffnungslosigkeit – im Prinzip verwaltete er Firmen, aus deren schwindenden Mitteln er sich einen kleinen Profit sicherte. Damit lebte er am Rand eines Kreises von Leuten, die viel mehr verdienten als er. Bannon versuchte immer wieder, einen Coup zu landen, aber die Landung wollte nie richtig gelingen.


  Investitionen dieser Art sind etwas für Querdenker. Und es war immer deutlicher der Impuls des Querdenkers – ein Cocktail aus persönlicher Enttäuschung, allgemeiner Verbitterung und Spielerinstinkt –, der Bannon befeuerte. Dieser Querdenkerimpuls hatte seine Wurzeln zum Teil in seiner Herkunft aus dem irisch-katholischen Gewerkschaftsmilieu, den katholischen Schulen, die er besucht hatte, und drei unglücklichen Ehen samt Rosenkrieg und Scheidung (später würden Journalisten die Vorwürfe ausschlachten, die sie im Scheidungsantrag der zweiten Ehefrau fanden).


  Vor nicht allzu langer Zeit hätte Bannon noch als erkennbar moderne Figur gelten können, als eine Art romantischer Antiheld: ein ehemaliger Marinesoldat aus dem Arbeitermilieu, der sich hochgearbeitet, dann durch mehrere Ehen und Berufe hindurch ehrgeizig nach Erfolg gestrebt hatte, allerdings nie heimisch geworden war im Establishment, zu dem er sich einerseits hingezogen fühlte, das er andererseits aber auch in die Luft jagen wollte – eine Figur für Richard Ford, John Updike oder Harry Crews. Die Geschichte des amerikanischen Mannes schlechthin. Aber inzwischen haben solche Geschichten politisch die Seiten gewechselt. Das rechte Lager hat das Schicksal des amerikanischen Mannes vereinnahmt. Bannon fand seine Vorbilder bei politischen Nahkämpfern wie Lee Atwater, Roger Ailes, Karl Rove – überlebensgroße amerikanische Persönlichkeiten, die gegen Anpassung und Moderne ankämpften und ihre Freude daran hatten, linke Empfindsamkeiten zu verletzen.


  Dazu kam, dass Bannon, so klug und charismatisch er auch sein mochte und sosehr er sich als ein «Mann mit Prinzipien» gerierte, nicht notwendigerweise auch ein netter Mensch war. Mehrere Jahrzehnte einer prekären, letztendlich erfolglosen Unternehmerexistenz mindern nicht unbedingt die Schlitzohrigkeit eines Gauners. Ein Konkurrent im Geschäft um die konservativen Medien räumte seine Intelligenz und seinen Ehrgeiz zwar ein, merkte aber auch an: «Er ist gemein und unehrlich, er schert sich nicht um das Schicksal der anderen. Er kann es einfach nicht. Sein Blick flitzt umher, als wäre er ständig auf der Suche nach einer Waffe, mit der er dich niederknüppeln oder dir die Augen ausstechen kann.»


  Die konservativen Medien passten nicht nur zu seiner cholerischen, nonkonformistischen und katholischen Seite, es war auch vergleichsweise einfach, sich in diesem Geschäftsbereich zu engagieren. Wesentlich schwieriger war es, in die hierarchischen Unternehmensstrukturen der etablierten linken Medien wie CNN, New York Times oder die entsprechenden Buchverlage einzudringen. Vor allem aber sind die konservativen Medien ein ausgesprochen lukrativer Markt mit einer klar umrissenen Zielgruppe. Bücher dieser Kategorie (die oft die Bestsellerlisten anführen), Videos und andere Produkte werden bevorzugt im Direktverkauf vermarktet und umgehen die teureren Vertriebswege.


  Anfang der 2000er Jahre stieg Bannon in den Handel mit konservativen Medienprodukten ein. Sein Partner war David Bossie, der Rechtsaußen-Pamphletist, der im Untersuchungsausschuss des Kongresses zur Whitewater-Affäre, dem Immobilienskandal der Clintons, tätig gewesen war und Bannon später als stellvertretender Wahlkampfleiter zu Trump folgen sollte. Bannon lernte Andrew Breitbart, den Gründer von Breitbart News, bei einer Vorführung des Dokumentarfilms In the Face of Evil kennen, einer Bannon-Bossie-Produktion, angekündigt als «Ronald Reagans Kreuzzug gegen die tyrannischsten und verdorbensten politischen Systeme, die die Welt je gesehen hat». Über Breitbart lernte Bannon schließlich den Mann kennen, der ihm die perfekte Chance bot: Robert Mercer.


  ***


  So gesehen war Bannon weniger ein visionärer oder auch nur geschäftstüchtiger Unternehmer als ein Goldgräber, um nicht zu sagen Bauernfänger. Er hätte sich niemand Besseren aussuchen können als Bob und Rebekah Mercer, die sich beinahe zu professionellen Narren aufgeworfen hatten. Bannon bündelte seine unternehmerischen Talente und verdingte sich als Höfling, Einflüsterer und politischer Anlageberater für Vater und Tochter.


  Ihre Mission war ein Kampf gegen Windmühlen. Sie würden gigantische Summen investieren – die allerdings nur einen kleinen Teil von Bob Mercers Milliarden ausmachten –, um eine politische Bewegung in den Vereinigten Staaten aufzubauen, die für radikalen Marktliberalismus eintrat, für einen schlanken Staat, für Hausunterricht, für den Goldstandard und für die Todesstrafe, eine Bewegung, die christlich und monetaristisch war und linke Ideologien, Muslime und Bürgerrechtler bekämpfte.


  Bob Mercer ist der ultimative quantitative Analyst, ein Informatiker, der Anlagealgorithmen entwickelt und damit zum Ko-Vorsitzenden von Renaissance Technologies, einem der erfolgreichsten Hedgefonds aller Zeiten, geworden ist. Gemeinsam mit seiner Tochter Rebekah hat er etwas gegründet, das im Prinzip einer privaten Tea-Party-Bewegung gleichkommt, indem sie alles finanzieren, was ihnen an Projekten der Tea Party oder der rechts-alternativen Alt-Right-Bewegung gerade gefällt. Vater und Tochter sind beide extreme Sonderlinge. Bob Mercer spricht praktisch nicht, er starrt einen wie tot an und gibt, wenn überhaupt, nur minimale Antworten. Auf seiner Yacht stand ein kleiner Steinway-Flügel. Wenn er Freunde und Kollegen auf das Boot einlud, verbrachte er seine Zeit damit, Klavier zu spielen, ohne sich im Geringsten um seine Gäste zu kümmern. Dabei entsprachen seine politischen Überzeugungen, soweit sie auszumachen waren, ungefähr denen der Bush-Familie. Wenn man ihn überhaupt zu einer Reaktion bewegen konnte, dann drehten sich seine politischen Gespräche um die Mobilisierung von Wählern und die Erhebung von Daten. Rebekah Mercer, die sich mit Bannon gut verstand und deren politische Ansichten düster, unnachgiebig und ideologisch waren, bestimmte den Ton in der Familie. «Sie ist verrückt … verrückt … vollkommen … also, puh, über Ideologie kann man mit ihr nicht reden», sagte ein hochrangiger Mitarbeiter im Weißen Haus.


  Als Andrew Breitbart 2012 starb, übernahm Bannon, mit den Anteilsrechten der Mercers im Rücken, das gesamte Breitbart-Unternehmen. Er setzte seine Erfahrungen im Computerspielbereich ein, um mit Hilfe von Gamergate – einem Vorläufer von Alt-Right, entstanden aus dem Mobbing gegen Frauen, die an der Entwicklung von Online-Spielen arbeiteten – durch die Viralisierung politischer Inhalte gigantische Verkehrsströme auf seine Website zu lenken. (Spät an einem Abend im Weißen Haus behauptete Bannon einmal, er wisse genau, wie man ein Breitbart für die Linke aufbauen könnte. Doch er hätte einen entscheidenden Vorteil, denn «die Linken wollen Pulitzer-Preise gewinnen, ich dagegen will Pulitzer sein!».)


  Bannon arbeitete und wohnte also in dem Stadthaus, das Breitbart auf dem Capitol Hill gemietet hatte, und gehörte als Consigliere der Mercers bald zu der wachsenden Zahl bekannter Tea-Party-Persönlichkeiten in der Hauptstadt. Ein Hinweis darauf, dass er im politischen Washington eher eine Randerscheinung war, ist die Tatsache, dass sein Hauptprojekt die Förderung von Jeff Sessions war – Bannon nannte ihn liebevoll «Beauregard», was tatsächlich sein zweiter Vorname war und außerdem an einen Südstaaten-General erinnerte. Er versuchte damals, Sessions, einen der extremsten und seltsamsten Mitglieder des Senats, für eine Präsidentschaftskandidatur im Jahr 2012 in Stellung zu bringen.


  Donald Trump war da schon prestigeträchtiger, und er wurde früh im Wahlkampf von 2016 zur Leitfigur der Breitbart-Website. (Viele von Trumps politischen Positionen im Wahlkampf stammten aus Breitbart-Artikeln, die Bannon für den Kandidaten ausdruckte.) Tatsächlich begann Bannon den Leuten einzureden, er sei die eigentliche Triebkraft der Kandidatur, so wie Roger Ailes es bei Fox gewesen war.


  Bannon machte sich keine großen Gedanken über Donald Trumps Absichten, sein Verhalten oder seine Wählbarkeit, nicht zuletzt, weil Trump Bannons neuester Goldesel war. Die Macht der Goldesel ist eine unumstößliche Tatsache, mit der man in der Unternehmerwelt – zumindest in ihren unteren Rängen – einfach leben muss. Und klar ist, dass Bannon nicht zum Zuge gekommen wäre, wenn Trump wählbarer gewesen wäre, wenn er bessere Absichten und Manieren gehabt hätte.


  Bannon mag eine Randfigur gewesen sein, ein kleiner Gauner – eine Romanfigur bei Elmore Leonard –, doch plötzlich fand er sich im Trump Tower wieder, in einem Büro, das er am 15. August betrat und – abgesehen von einigen Nachtstunden, die er manchmal, aber nicht immer in seiner provisorischen Wohnung in Midtown Manhattan verbrachte – bis zum 17. Januar, als das Übergangsteam nach Washington umzog, praktisch nicht verließ. Niemand sonst im Trump Tower war geeignet, den Kopf des Unternehmens zu spielen. Unter den führenden Persönlichkeiten des Teams hatten weder Kushner noch Priebus noch Conway und ganz bestimmt nicht der Kandidat selbst die geistigen Fähigkeiten, irgendeine Art von zusammenhängender Analyse oder Vision zu formulieren. Also blieb den Mitarbeitern keine andere Wahl, als sich an dem wortgewandten, geistreichen, spontanen, chaotischen Aphoristiker zu orientieren, der immer zugegen war und der erstaunlicherweise sogar das ein oder andere Buch gelesen hatte.


  Und dem es tatsächlich gelang, die gesamte Trump-Unternehmung und nicht zuletzt deren wirre Philosophie in den Dienst einer einzigen Wahlkampfstrategie zu stellen: Gewinnen konnte nur, wer eine wirtschaftliche und kulturelle Botschaft für die weiße Arbeiterklasse in Florida, Ohio, Michigan und Pennsylvania bereithielt.


  ***


  Bannon machte sich viele Feinde. Wenige nährten seine Grausamkeit und seinen Hass gegenüber der Welt der Durchschnittsrepublikaner mehr als Rupert Murdoch – nicht zuletzt, weil Donald Trump auf Murdoch hörte. Für Bannon war einer der Schlüssel zum Verständnis von Trump, dass derjenige den größten Einfluss hatte, der zuletzt mit ihm gesprochen hatte. Trump gab gern damit an, dass Murdoch ihn ständig anrief; Murdoch dagegen beklagte sich, dass Trump nie auflegen wollte.


  «Er kennt sich mit amerikanischer Politik überhaupt nicht aus, und er hat kein Gespür für das amerikanische Volk», sagte Bannon zu Trump und wies bei jeder Gelegenheit darauf hin, dass Murdoch kein Amerikaner war. Aber Trump konnte nicht genug von ihm kriegen. Da er «Siegertypen» liebte – und Murdoch war für ihn der Siegertyp schlechthin –, zog er plötzlich über seinen Freund Ailes als einen «Verlierer» her.


  Und doch war das, was Murdoch zu sagen hatte, in einer Hinsicht für Bannon nützlich. Da der Medienmogul seit Harry Truman jeden Präsidenten persönlich gekannt hatte – wie er nicht müde wurde zu erwähnen – und dazu so vielen Staatsoberhäuptern begegnet war wie kein anderer lebender Mensch, glaubte Murdoch besser als jüngere Männer zu verstehen, dass politische Macht flüchtig war, besser selbst als der siebzigjährige Trump. (Genau diese Einsicht hatte er auch Barack Obama mit auf den Weg gegeben.) Ein Präsident hatte nur maximal sechs Monate Zeit, um in der Öffentlichkeit etwas zu bewirken und seine Themen zu setzen, er konnte sich glücklich schätzen, wenn ihm diese sechs Monate überhaupt gewährt würden. Danach ging es nur noch darum, Feuerwehr zu spielen und die Opposition zu bekämpfen.


  Das war genau die Botschaft, deren Dringlichkeit auch Bannon dem oft abgelenkten Trump einschärfen wollte. Der freilich versuchte, flatterhaft, wie er war, schon in den ersten Wochen im Weißen Haus seine Termine und Bürozeiten zu reduzieren und seine Golfgewohnheiten wiederaufzunehmen.


  Für Bannon war Shock and Awe die einzig richtige Strategie für eine Regierung: der überwältigende Erstangriff, ohne vorher zu verhandeln. Jetzt, wo er beinahe schlafwandlerisch ins Zentrum der bürokratischen Macht vorgedrungen war, wollte er sich keinesfalls selbst als Bürokrat sehen. Er hatte Größeres vor und war moralisch überlegen. Er war ein Rächer. Er war auch, das glaubte er zumindest, jemand, der tat, was er sagte. Worte und Taten in Einklang zu bringen, war eine moralische Pflicht – wenn man etwas ankündigte, musste man es auch tun.


  Bannon hatte eine Liste von entschlossenen Maßnahmen im Kopf, die nicht nur die ersten Tage der neuen Regierung bestimmen, sondern auch deutlich machen würden, dass kein Stein auf dem anderen bliebe. Er war dreiundsechzig Jahre alt und hatte es eilig.


  ***


  Bannon hatte sich ausführlich mit der Wirkungsweise von Präsidentenverfügungen beschäftigt. Eigentlich war es nicht möglich, die Vereinigten Staaten per Dekret zu regieren. Aber es ging doch. Das Ironische daran war, dass gerade die Obama-Regierung, die es mit einer widerspenstigen republikanischen Opposition zu tun gehabt hatte, die Möglichkeiten des Dekrets bis zum Letzten ausgereizt hatte. Jetzt sollte Trump mit seinen Verfügungen die Verfügungen von Obama in einer Art Nullsummenspiel wieder rückgängig machen.


  Nach der Wahl im November erstellten Bannon und Stephen Miller, der frühere Referent von Sessions, der schon vor Bannon zum Wahlkampfteam gestoßen und später Bannons Assistent und Rechercheur geworden war, eine Liste von mehr als zweihundert Präsidentenverfügungen, die in den ersten hundert Tagen in Kraft treten sollten.


  Der erste Schritt der neuen Trump-Regierung, daran hatte Bannon keinen Zweifel, musste der Einwanderung gelten. Die Einwanderungspolitik war der Fieberwahn des Trumpismus. Sie war oft als Steckenpferd einer verbohrten Randgruppe abgetan worden, zu der auch der schrullige Jeff Sessions gehörte, aber Trump war überzeugt, dass viele Leute die Nase voll hatten von Ausländern. Schon vor Trump hatte sich Bannon in dieser Hinsicht sehr gut mit Sessions verstanden. Im Wahlkampf bot sich die Gelegenheit auszuprobieren, ob Nativismus eine politische Langzeitwirkung hatte. Als sie die Wahl dann gewannen, begriff Bannon, dass sie nicht zögern durften, ihr ethnozentrisches Herz zu zeigen.


  Außerdem war es ein Thema, mit dem man die Linken komplett auf die Palme bringen konnte.


  Locker gehandhabte Einwanderungsgesetze gehörten zum Markenkern der neuen linken Philosophie und entlarvten nach Bannons Ansicht ihre Heuchelei. In der Weltsicht der Linken war ethnische Vielfalt ein absolutes Gut, während Bannon überzeugt war, dass jeder vernünftige Mensch, der nicht vollständig durch das linksliberale Licht geblendet war, einsehen musste, dass eine Einwanderungsflut notwendigerweise eine Menge Probleme mit sich bringen würde – der Blick nach Europa genügte. Und diese Probleme wurden nicht von verhätschelten Linken geschultert, sondern von in prekären Verhältnissen lebenden Bürgern am unteren Ende der ökonomischen Leiter.


  Es muss Instinkt gewesen sein oder das Ergebnis einer politischen Inselbegabung, was Trump dazu gebracht hatte, sich dieses Thema zu eigen zu machen, indem er immer wieder fragte: Ist hier eigentlich niemand mehr Amerikaner? Schon sehr früh, als er die ersten politischen Fühler ausstreckte, sogar noch vor Obamas Wahl im Jahr 2008, sprach Trump mit Fassungslosigkeit und Verbitterung über die strengen Einwanderungsquoten für Europäer und die Flut von Einwanderern aus «Asien und anderswo». (Es war aber keine Flut, wie die Linke in einem schnellen Faktencheck richtigstellte, sondern trotz eines gewissen Anstiegs noch immer ein eher bescheidener Fluss.) Seine Fixiertheit auf Geburtsurkunde und -land von Obama hatte teilweise mit der Plage nichteuropäischer Ausländer zu tun – und war damit in gewissem Sinn Rassenhetze. Wer waren diese Leute? Warum waren sie hier?


  Das Wahlkampfteam verschickte gelegentlich eine bemerkenswerte Grafik. Sie zeigte eine Landkarte, die für jeden Bundesstaat die vorwiegenden Einwanderungsbewegungen von vor fünfzig Jahren zeigte – es waren zahlreiche Länder vertreten, darunter viele europäische. Die entsprechende Karte von heute zeigte, dass in jedem einzelnen Staat Mexikaner die dominante Einwanderungsgruppe waren. Dies, so meinte Bannon, war die Wirklichkeit, mit der der amerikanische Arbeiter jeden Tag konfrontiert war: ein stetig anschwellendes Heer von billigen Arbeitskräften.


  Bannons gesamte politische Laufbahn, wenn man sie so nennen kann, war mit den politischen Medien verbunden, vor allem im Internet, also mit Medien, die von unmittelbaren Reaktionen bestimmt wurden. Die Breitbart-Formel bestand darin, die Linken so gegen sich aufzubringen, dass sich die Basis doppelt freuen konnte, weil das Pingpong von Empörung und Beifall immer mehr Klicks erzeugte. Man definierte sich selbst durch die Reaktion seiner Feinde. Konflikt war der Köder dieser Medien und damit der Politik selbst. Politik war nicht mehr die Kunst des Kompromisses, sondern die Kunst des Konflikts.


  Das eigentliche Ziel war, die Heuchelei des linken Weltbilds zu entlarven. Irgendwie war es den linksliberalen Globalisten trotz Gesetzen, Regeln und Zollämtern gelungen, den Mythos einer relativ offenen Einwanderung zu etablieren. Diese Heuchelei der Linken hatte einen doppelten Boden, denn die Obama-Regierung hatte, ohne es an die große Glocke zu hängen, eine ziemlich aggressive Abschiebungspolitik verfolgt. Nur den Linken durfte man das nicht sagen.


  «Die Leute wollen ihr Land wiederhaben», meinte Bannon, «so einfach ist das.»


  ***


  Bannons Präsidentenverfügung sollte einen ohnehin kaum noch linken Prozess von linker Heuchelei befreien. Statt aber zu versuchen, dies möglichst ohne Aufruhr durchzusetzen, ließ er den Linken kein einziges Feigenblatt und entfachte einen Sturm der Empörung.


  Aber warum nur? war die logische Frage all jener, die der Ansicht waren, dass über allem Regierungshandeln das höhere Gut des Interessenausgleichs stehen sollte.


  Dazu gehörten die meisten Amtsträger. Die neu ernannten Minister in den betroffenen Ministerien, darunter Heimatschutz- und Außenministerium – General John Kelly, der das Heimatschutzministerium leitete, sollte wegen des Chaos, das das Einwanderungsdekret ausgelöst hatte, noch lange grollen –, wünschten sich nichts sehnlicher als ein wenig Zeit, um Fuß zu fassen, bevor sie über dramatische und umstrittene neue Maßnahmen nachdachten. Die von Obama ernannten Amtsträger, die noch immer die meisten Stellen der Exekutive besetzten, fanden es unbegreiflich, dass sich die neue Regierung die Mühe machte, Verfahren, die größtenteils bereits existierten, zu kassieren und mit hetzerischem, provozierendem und beleidigendem Vokabular neu aufzulegen, so dass Linke keine andere Wahl hatten, als sie zu bekämpfen.


  Bannon sah seine Mission darin, den globalen linken Nackter-Kaiser-Schwindel platzen zu lassen, der seiner Meinung nach nirgends so haarsträubend deutlich wurde wie bei der Weigerung, die kolossal schwierigen und teuren Auswirkungen unkontrollierter Einwanderung anzuerkennen. Er wollte die Linke zwingen, zur Kenntnis zu nehmen, dass selbst linke Regierungen – und auch die Obama-Regierung – jenseits der Ideologie bemüht gewesen waren, die Einwanderung zu begrenzen – wobei sie immer wieder durch die Weigerung der Linken, dieser Tatsache ins Auge zu sehen, gehindert wurden.


  Die Präsidentenverfügung sollte in einer Weise formuliert werden, die die unbarmherzigen Ansichten der Regierung (oder Bannons) auf schonungslose Weise zum Ausdruck brachte. Das Problem war nur, dass Bannon eigentlich nicht wusste, wie man das anstellte – wie man Vorschriften oder Gesetze änderte. Bannon war klar, dass man dieses Handicap leicht gegen sie verwenden konnte, um ihre Pläne zu durchkreuzen. Das Verfahren war ihr Feind. Eine wirksame Gegenmaßnahme konnte nur sein, es trotzdem durchzuziehen – egal wie –, und zwar sofort.


  Es einfach durchzuziehen – das wurde Bannons Grundprinzip, das radikale Gegengift gegen Widerstand und Trägheit von Bürokratie und verkrusteten politischen Strukturen. Es war das daraus entstehende Chaos, das die Dinge letztendlich in Gang brachte. Aber selbst wenn man davon ausging, dass es egal war, ob man sich mit den Abläufen auskannte oder nicht, solange man nur irgendwie handelte, sagte das noch längst nichts darüber, wer umsetzen würde, was man eigentlich vorhatte. Folglich war völlig unklar, wer in der Trump-Regierung was tat, denn niemand kannte die Abläufe wirklich.


  Pressesprecher Sean Spicer, dessen Aufgabe es war zu erklären, wer was tat und warum, war dazu oft nicht in der Lage – denn niemand hatte eine richtige Aufgabe, weil niemand wusste, wie man etwas machte.


  Priebus, der Stabschef, hatte die Aufgabe, Besprechungen zu organisieren, Terminpläne zu koordinieren und Personal einzustellen. Außerdem sollte er die einzelnen Funktionen der Abteilungen des Weißen Hauses überwachen. Tatsächlich war es aber so, dass Bannon, Kushner, Conway und die Tochter des Präsidenten überhaupt keine konkreten Kompetenzen hatten – sie durften sich ihre Aufgabenbereiche zusammenbasteln. Jeder tat, was er wollte. Sie griffen einfach zu, wenn sich eine Möglichkeit bot – selbst wenn sie eigentlich keine Ahnung hatten, wie man seine Ideen umsetzte.


  Bannon zum Beispiel, der sich selbst verordnet hatte, die Dinge zu erledigen, benutzte keinen Computer. Wie erledigte er überhaupt irgendetwas?, fragte sich Katie Walsh. Aber das war der Unterschied zwischen großen Visionen und kleinen. Ordentliche Verfahren waren Mist. Fachkenntnis war die letzte Zuflucht der Linken, die gegen die große Vision keine Chance hatte. Der Wille, große Veränderungen anzustoßen, führte zu großen Veränderungen. «Macht euch um den Kleinkram keine Sorgen» – dieser Satz fasste die Weltsicht von Trump – und von Steve Bannon – ziemlich gut zusammen. «Steves Strategie war das Chaos», sagte Walsh.


  Bannon reichte die Aufgabe, das Einwanderungsdekret zu verfassen, an Stephen Miller weiter. Miller, ein Zweiunddreißigjähriger, der mit einem fünfundfünfzigjährigen Geist geschlagen war, war ein ehemaliger Mitarbeiter von Jeff Sessions, den Trump im Wahlkampf wegen seiner politischen Erfahrung engagiert hatte. Abgesehen von der Tatsache, dass er stramm rechte Überzeugungen mitbrachte, war nicht klar, welche spezifischen Kompetenzen mit seinen politischen Ansichten einhergingen. Eigentlich hieß es, er sei Redenschreiber. Wenn dem aber so war, dann beschränkte er sich auf die Aufzählung von Stichwörtern und schien unfähig, vollständige Sätze zu formulieren. Außerdem hieß es, er sei politischer Berater. Es gab aber kein Politikfeld, in dem er sich tatsächlich auskannte. Es hieß, er sei der Hausintellektuelle. Er war aber ein militanter Nichtleser. Es hieß, er sei Kommunikationsexperte. Er brachte aber beinahe jeden gegen sich auf. In der Übergangszeit trug ihm Bannon auf, ins Internet zu gehen, um herauszufinden, wie Präsidentenverfügungen funktionieren und wie man sie abfasst.


  Als Bannon im Weißen Haus ankam, ließ er – teils auf Drängen von Priebus – sein grob skizziertes Einwanderungsdekret und damit das Einreiseverbot, einen trumpschen Ausschluss beinahe aller Muslime aus den USA, widerwillig auf ein Ausmaß zurechtstutzen, das wenig später als nur noch drakonisch wahrgenommen werden sollte.


  In dem Wahn, die Gunst der Stunde nutzen zu müssen, und beinahe ohne jedes Verständnis dafür, wie dies zu bewerkstelligen sei, schob Bannon der Phantom-Million bei der Amtseinführung und der exzentrischen CIA-Rede eine Präsidentenverfügung hinterher, die im Regierungsapparat kaum jemand gesehen, von der auch kaum jemand gehört hatte, die aber die gesamte Einwanderungspolitik des Landes umkrempeln sollte. Ohne Juristen, Regulierungsbehörden und die für die Umsetzung zuständigen Ministerien und Regierungsbeamten zu konsultieren, unterschrieb Trump, was ihm vorgelegt wurde. Hinter ihm stand Bannon, der dem Präsidenten mit leiser, eindringlicher Stimme einen Schwall von komplexen Informationen dazu lieferte.


  Am Freitag, den 27. Januar, wurde das Einreiseverbot unterzeichnet und trat unmittelbar in Kraft. Das Ergebnis war eine Welle des Entsetzens und der Entrüstung von den linken Medien, Schrecken unter den verschiedenen Einwanderergruppen, tumultartige Proteste an den größeren Flughäfen, Verwirrung auf allen Ebenen der Verwaltung und im Weißen Haus eine Flut von Belehrungen, Warnungen und Schmähungen von Freunden und Verwandten. Was habt ihr gemacht? Wisst ihr überhaupt, was ihr da tut? Ihr müsst das rückgängig machen! Ihr seid am Ende, bevor ihr überhaupt angefangen habt! Wer hat bei euch überhaupt das Sagen?


  Aber Steve Bannon war zufrieden. Eine klarere Linie hätte er gar nicht ziehen können zwischen den beiden Amerikas – dem von Trump und dem der Linken – und zwischen seinem Weißen Haus und dem Weißen Haus jener, die noch nicht bereit waren, es in Brand zu stecken.


  Warum haben wir das an einem Freitag gemacht, wenn klar war, dass es die Flughäfen am härtesten treffen und die meisten Demonstranten mobilisieren würde?, wollte fast jeder aus dem Stab des Weißen Hauses wissen.


  «Eben … genau darum», antwortete Bannon, «damit die Gutmenschen zu den Flughäfen fahren und randalieren.» Nur so ließen sich die Linken bezwingen: indem man sie in den Wahnsinn trieb und weiter nach links zwang.




  Kapitel 5 Jarvanka


  Am Sonntag nach der Unterzeichnung des Einwanderungsdekrets kamen Joe Scarborough und Mika Brzezinski, die gemeinsam die Nachrichtenshow Morning Joe im Sender MSNBC moderieren, zum Mittagessen ins Weiße Haus.


  Scarborough ist ein ehemaliger Kongressabgeordneter aus Pensacola, Florida, und Brzezinski ist die Tochter von Zbigniew Brzezinski, der hochrangiger Berater im Weißen Haus von Lyndon B. Johnson und Nationaler Sicherheitsberater von Jimmy Carter war. Morning Joe wurde 2007 zum ersten Mal ausgestrahlt, die Sendung hatte in der New Yorker Politikszene und unter Medienleuten viele treue Zuschauer. Trump war seit Jahren ein Fan davon.


  Als am Anfang des Wahlkampfs von 2016 die Führung bei NBC News wechselte, rechneten viele damit, dass die Sendung, deren Quoten sanken, abgesetzt würde. Aber Scarborough und Brzezinski nutzten ihre Beziehung zu Trump und gehörten dann zu den wenigen Journalisten, die seine Kandidatur nicht nur positiv sahen, sondern auch zu verstehen schienen, was er wollte. Trump rief regelmäßig in der Sendung an, und sie wurde ein Forum, in dem die Wähler mehr oder weniger direkt mit ihm sprechen konnten.


  Es war eine Beziehung, von der Trump immer geträumt hatte: Journalisten, die ihn ernst nahmen, die viel über ihn sprachen, die wissen wollten, was er zu sagen hatte, die ihm Tratsch verrieten und den Tratsch verbreiteten, den er ihnen zutrug. Dies führte dazu, dass sie alle gemeinsam Insider waren, und genau damit fühlte er sich wohl. Er vermarktete sich zwar als politischer Außenseiter, doch wenn er wirklich außen vor blieb, zeigte er sich verletzt.


  Trump glaubte, dass ihm Journalisten, denen er half (wie bei Scarborough und Brzezinski, die ohne ihn vielleicht ihre Sendung verloren hätten), etwas schuldig waren, und die Journalisten, die eine Menge kostenlose Werbung für ihn machten, glaubten, dass er ihnen etwas schuldig war. Und so verstanden sich Scarborough und Brzezinski als eine Art halboffizielle Berater, vielleicht sogar als politische Vermittler, denen er sein Amt verdankte.


  Im August hatte es öffentlich Zank gegeben, der in diesem Tweet von Trump gipfelte: «Eines Tages, wenn sich die Wogen geglättet haben, werde ich auspacken über #JoeNBC und seine äußerst unsichere langjährige Freundin, #morningmika. Zwei Clowns!» Aber Streit mit Trump endete oft in dem stillschweigenden, wenn auch widerwilligen Eingeständnis, dass beide Seiten voneinander profitierten, und so dauerte es nicht lange, bis sie sich wieder herzlich versöhnten.


  Als sie am neunten Tag seiner Präsidentschaft im Weißen Haus ankamen, führte Trump sie stolz ins Oval Office und war kurz ernüchtert, als Brzezinski erzählte, sie sei schon oft mit ihrem Vater dort gewesen, das erste Mal als Neunjährige. Trump zeigte ihnen einige der Erinnerungsstücke und, ganz stolz, sein neues Porträt von Andrew Jackson – so sah er aus, der Präsident, den Steve Bannon zur Leitfigur der neuen Regierung gemacht hatte.


  «Und? Was meint ihr? Wie war die erste Woche?», fragte Trump das Paar beschwingt, in der Hoffnung auf ein Kompliment.


  Scarborough, der angesichts der Proteste, die sich im ganzen Land ausbreiteten, über Trumps Munterkeit staunte, zögerte und sagte schließlich: «Na ja, ich finde es toll, was Sie mit U.S. Steel gemacht haben und dass Sie die Gewerkschaftsleute ins Oval Office geholt haben.» Trump hatte zugesagt, ausschließlich amerikanischen Stahl für den Bau amerikanischer Pipelines zu verwenden, und er hatte sich in klassischer Trump-Manier im Weißen Haus mit Gewerkschaftsvertretern aus dem Bau- und Stahlbereich getroffen und sie auch gleich ins Oval Office eingeladen – etwas, das Obama, wie Trump felsenfest behauptete, nie getan hatte.


  Aber Trump ließ nicht locker, und Scarborough beschlich das Gefühl, dass bisher noch niemand Trump gesagt hatte, wie schlecht seine erste Woche gelaufen war. Bannon und Priebus, die im Büro des Präsidenten vorbeischauten, hatten ihm vielleicht sogar eingeredet, seine erste Woche wäre ein Erfolg gewesen.


  Scarborough gab dann zu bedenken, dass man das Einwanderungsdekret hätte besser machen können und dass die Anfangsphase alles in allem doch recht holprig sei.


  Trump zeigte sich überrascht und erging sich in einem langen Monolog darüber, wie gut es gelaufen war, und mit schallendem Gelächter sagte er zu Bannon und Priebus: «Joe findet, dass wir keine gute Woche hatten.» Worauf er sich wieder Scarborough zuwandte und in Anspielung auf einen besonders Trump-freundlichen TV-Menschen meinte: «Hätte ich doch Hannity eingeladen!»


  Beim Mittagessen – es gab Fisch, den Brzezinski nicht mag – gesellten sich Jared Kushner und Ivanka Trump zu ihnen. Scarborough hatte über einen längeren Zeitraum Jareds Vertrauen gewonnen, und Jared sollte auch später noch seine Innensicht auf die Vorgänge im Weißen Haus mit Scarborough teilen. Mit anderen Worten, Jared war eine undichte Stelle. Scarborough verteidigte im Gegenzug Kushners Ansichten und seine Position im Weißen Haus. Zu Anfang allerdings hielten sich Schwiegersohn und Tochter zurück, sie ließen Scarborough und Brzezinski den Vortritt, die sich locker mit dem Präsidenten unterhielten, und der Präsident, der einen noch größeren Teil der Konversation bestritt als sonst, verbreitete sich über dies und das.


  Dabei fuhr er fort, nach positiven Eindrücken von seiner ersten Woche zu angeln, und Scarborough kehrte zu dem Lob zurück, das er Trump wegen seines Umgangs mit der Stahlgewerkschaft gezollt hatte. Worauf Jared einwarf, es sei Bannons Initiative gewesen, auf die Gewerkschaften zuzugehen, die traditionell Verbündete der Demokraten sind, dies sei «Bannons Art».


  «Bannon?», fiel der Präsident seinen Schwiegersohn an. «Das war nicht Bannons Idee. Das war meine Idee. Das ist Trumps Art, nicht Bannons Art.»


  Kushner zog den Kopf ein und sagte nichts weiter dazu.


  Trump wechselte das Thema und sagte zu Scarborough und Brzezinski: «Also, was ist mit euch beiden? Was ist da am Laufen?» Er spielte auf das offene Geheimnis ihrer Beziehung an.


  Scarborough und Brzezinski erklärten, es sei alles noch kompliziert, sie hätten es noch nicht öffentlich gemacht, aber es sei gut und es werde sich alles klären.


  «Ihr zwei solltet einfach heiraten», drängte Trump.


  «Ich kann Sie trauen! Ich bin ein unitaristischer Internet-Pfarrer», sagte Kushner plötzlich, der eigentlich orthodoxer Jude ist.


  «Was?», sagte der Präsident. «Was redest du denn da? Warum sollten sie wollen, dass du sie traust, wenn ich sie trauen könnte! Wenn sie doch vom Präsidenten selbst getraut werden könnten! In Mar-a-Lago!»


  ***


  Beinahe jeder riet Jared davon ab, die Position im Weißen Haus anzunehmen. Als Familienmitglied könnte er außerordentlichen Einfluss ausüben, in einer Rolle, die niemand in Frage stellen würde. Wäre er Mitarbeiter des Weißen Hauses, könnte in Zweifel gezogen werden, ob er genug Erfahrung hat. Schlimmer noch, ein enger Verwandter im Stab wäre das Erste, was sich Feinde und Kritiker vornehmen würden, die der Regierung juristisch an den Kragen wollten, auch wenn der Präsident selbst vielleicht noch nicht gefährdet war. Wenn man in Trumps West Wing einen Titel hatte – einen anderen Titel als Schwiegersohn –, würde es außerdem immer jemanden geben, der versuchen würde, ihm diesen wegzunehmen.


  Jared und Ivanka hörten aufmerksam zu – der Rat kam unter anderem von Jareds Bruder Josh, der Jared schützen wollte und außerdem eine große Abneigung gegen Trump hegte –, wogen Nutzen und Risiko gegeneinander ab und schlugen schließlich alle Warnungen in den Wind. Trump versuchte einerseits, seinen Schwiegersohn und seine Tochter in ihrem neuen Ehrgeiz zu bestärken, brachte andererseits, als die Begeisterung der beiden wuchs, aber auch seine Skepsis zum Ausdruck – während er gleichzeitig Dritten erzählte, er sehe keine Handhabe, sie zu stoppen.


  Für Jared und Ivanka, wie für jeden anderen in der neuen Regierung, hatte die Geschichte gerade einen verrückten Haken geschlagen: Wie konnte man da nicht zugreifen? Das Paar traf die Entscheidung gemeinsam, für etwas, das im Endeffekt eine gemeinsame Aufgabe war. Denn Jared und Ivanka hatten einen ernsthaften Pakt geschlossen: Wenn sich irgendwann in der Zukunft die Möglichkeit ergeben sollte, dann würde sie es sein, die für die Präsidentschaft kandidieren oder das zumindest zuerst anstreben würde. Die erste Präsidentin des Landes, dachte Ivanka, würde demnach nicht Hillary Clinton heißen, sondern Ivanka Trump.


  Bannon, der das Kofferwort «Jarvanka» erfunden hatte, das sich nun immer größerer Beliebtheit erfreute, war entsetzt, als man ihm vom Pakt der beiden berichtete. «Das haben sie nicht gesagt, oder? Hör doch auf. Das haben sie nicht wirklich gesagt, oder? Bitte nicht. Um Gottes willen.»


  Und die Wahrheit war, dass Ivanka jedenfalls bis dahin mehr Erfahrung haben würde als jeder andere, der derzeit im Weißen Haus arbeitete. Sie und Jared – oder Jared und damit automatisch auch sie – waren faktisch der wahre Stabschef oder doch auf jeden Fall nicht weniger Stabschef als Priebus oder Bannon. Alle waren direkt dem Präsidenten unterstellt. Oder, in organisatorischer Hinsicht noch treffender, Jared und Ivanka hatten innerhalb des West Wing eine vollkommen unabhängige Position. Einen Spitzenstatus. Jedes Mal, wenn Priebus oder Bannon das Paar unter Einsatz all ihrer diplomatischen Fähigkeiten ermahnten, sich an die Abläufe zu halten und angemessen zu benehmen, erinnerten die beiden die Führung des Präsidialamts umgekehrt an ihre höheren Privilegien als Mitglieder der Ersten Familie. Hinzu kam, dass der Präsident seinem Schwiegersohn gleich die Zuständigkeit für den Nahostkonflikt übertragen hatte, was ihn zu einem der internationalen Hauptakteure der Regierung – und tatsächlich der Welt – machte. Innerhalb der ersten Wochen wurde dieses Mandat auf beinahe alle anderen internationalen Angelegenheiten ausgedehnt. Jareds Lebenslauf enthielt jedoch nichts, was ihn darauf vorbereitet hätte.


  Kushners stichhaltigster Grund für seinen Eintritt ins Weiße Haus war «Einfluss», womit er physische Nähe meinte. Wenn man in der Nähe des Präsidenten war – egal ob man zum innersten Familienkreis gehörte oder nicht –, hatte man Einfluss, und je näher man an ihm dran war, desto größer wurde dieser Einfluss. In dieser Hinsicht war Trump so etwas wie das Orakel von Delphi. Er saß da und gab Äußerungen von sich, die interpretiert werden mussten. Oder wie ein quengeliges Kind. Wer ihn besänftigen oder ablenken konnte, fand sich in seiner Gunst. Oder wie ein Sonnengott (so sah er sich selber), der als absolutes Zentrum aller Aufmerksamkeit seine Gunst verteilte und Macht delegierte, die jeden Augenblick wieder entzogen werden konnte. Als weitere Dimension kam hinzu, dass dieser Sonnengott ziemlich unberechenbar war. Seine Inspiration existierte nur im richtigen Augenblick, deshalb war es umso wichtiger, im Augenblick bei ihm zu sein. Bannon zum Beispiel aß täglich mit Trump zu Abend, oder er stand zumindest immer zur Verfügung – er als Junggeselle war für den anderen faktischen Junggesellen da. (Priebus bemerkte, dass am Anfang jeder versuchte, an diesen Abendessen teilzunehmen, dass sie aber nach einigen Monaten zu einer quälenden Pflicht geworden waren, der man sich möglichst entzog.)


  Zur Abwägung von Jared und Ivanka, wie viel Macht sie in offizieller Position im West Wing im Vergleich zu einer beratenden Rolle haben würden, gehörte die Einsicht, dass sie, um Trump beeinflussen zu können, mit vollem Einsatz dabei sein mussten. Es konnte passieren, dass Trump zwischen zwei Telefonaten – und sein Alltag bestand neben Besprechungen vor allem aus Telefonaten – komplett umschwenkte. Es war also enormes Gespür vonnöten, denn derjenige, der zuletzt mit ihm gesprochen hatte, hatte zwar meistens den größten Einfluss, aber in Wahrheit hörte der Präsident eigentlich auf niemanden. Es war demnach weniger die Kraft eines Arguments oder Ersuchens, die ihn beeinflusste, als vielmehr die Anwesenheit des anderen, die Verbindung zwischen dem, was ihm gerade durch den Kopf ging – selten feste Vorstellungen, auch wenn er ein Mann mit vielen Obsessionen war –, mit demjenigen, der gerade bei ihm war, und dessen jeweiligen Ansichten.


  Letztendlich war Trump in seinem grundlegenden Solipsismus vielleicht kaum anders als jeder andere Superreiche, der einen Großteil seines Lebens in einer hochgradig überwachten Umgebung verbracht hat. Aber in einer Hinsicht unterschied er sich doch deutlich: Er hatte praktisch nicht gelernt, sich in Gesellschaft zu benehmen – es gelang ihm nicht einmal, bestimmte Anstandsformen vorzutäuschen. Er konnte zum Beispiel keine Konversation betreiben, nicht in dem Sinne, dass zwei gleichberechtigte Gesprächspartner einander Dinge mitteilen. Er hörte nicht recht zu und dachte nicht lange über seine Antworten nach (weshalb er dazu neigte, sich zu wiederholen). Auch an die einfachsten, bewährtesten Höflichkeitsregeln hielt er sich nicht. Wenn er etwas Bestimmtes wollte, war er vielleicht konzentriert und behandelte sein Gegenüber mit größter Aufmerksamkeit, aber wenn jemand etwas von ihm wollte, wurde er schnell gereizt und verlor das Interesse. Er verlangte, dass man ihm Aufmerksamkeit schenkte, und hielt einen dann für einen Schwächling, weil man vor ihm gekrochen war. In gewisser Weise war er wie ein instinktiver, verwöhnter und wahnsinnig erfolgreicher Schauspieler. Jeder war entweder ein Lakai, der sich herumschubsen ließ, oder ein Regisseur oder Produzent, der versuchte, ihm Aufmerksamkeit und Höchstleistungen zu entlocken – ohne ihn wütend oder trotzig zu machen.


  Der Lohn war sein Enthusiasmus, seine Lebendigkeit und Spontaneität und – wenn er für einen Augenblick seine ständige Selbstbezogenheit durchbrach – ein oftmals scharfes Gespür für die Schwächen und die tiefsten Sehnsüchte seiner Gegenspieler. Die Politik war geprägt von kleinen Schritten, von Politikern, die zu viel wussten und von den Komplexitäten und Interessenkonflikten überwältigt wurden, bevor sie noch loslegen konnten. Trumps Leute redeten sich ein, dass der Präsident, der sehr wenig wusste, für dieses System eine wahnwitzige neue Hoffnung sein konnte.


  Jared Kushner hatte innerhalb kürzester Zeit – in weniger als einem Jahr – die Positionen der Demokraten, nach denen er erzogen worden war, über Bord geworfen und war zu einem Verfechter des Trumpismus geworden. Damit stieß er viele Freunde vor den Kopf und auch seinen eigenen Bruder, dessen von der Kushner-Familie finanzierte Versicherungsgesellschaft Oscar durch eine Rücknahme von Obamacare wohl kaputtgehen würde.


  Was wie eine Bekehrung wirkte, ging nicht zuletzt auf Bannons beharrliche und charismatische Nachhilfestunden zurück, in denen er weltbewegende Ideen einer Art politischem Praxistest unterzog – Ideen, die Kushner nicht einmal in Harvard untergekommen waren. Bestärkt wurde sie durch seinen eigenen Unmut gegenüber den progressiven Eliten, die er mit seiner Übernahme des New York Observer zu umwerben versucht hatte, ein Unterfangen, das furchtbar nach hinten losgegangen war. Als er sich schließlich im Wahlkampf engagierte, wollte er sich einreden, dass alles sehr einleuchtend war, wenn man an das Absurde nur nahe genug herantrat – dass der Trumpismus eine Art unsentimentale Realpolitik war, die es letztendlich allen anderen zeigen würde. Vor allem aber überzeugte ihn, dass sie gewonnen hatten. Er war entschlossen, dem geschenkten Gaul nicht ins Maul zu schauen. Und das, was ihm am Trumpismus nicht passte, davon war er überzeugt, würde mit seiner Hilfe korrigiert werden.


  ***


  Kushner hatte Trump all die Jahre umgarnt, dabei aber auf Abstand gehalten, und sosehr es ihn vielleicht selbst überraschte, hatte er mit seinem Schwiegervater doch einige Gemeinsamkeiten. Jareds Vater Charlie und Donalds Vater Fred waren sich geradezu unheimlich ähnlich. Beide benutzten ihr Geld und ihre Macht, um ihre Kinder klein zu halten, und sie taten dies so vollständig, dass ihre Kinder ihnen trotz des Drucks zutiefst ergeben waren. In beiden Familien ging es extrem zu: Kämpferische, kompromisslose, skrupellose, amoralische Männer hatten Nachkommen hervorgebracht, die lange gelitten und alles getan hatten, um die Anerkennung ihrer Väter zu erhalten. (Trumps älterer Bruder, der zahlreichen Berichten zufolge schwul war, scheiterte bei diesem Versuch und soff sich zu Tode; er starb 1981 im Alter von dreiundvierzig Jahren.) Außenstehende mussten verlegen mit ansehen, wie sich Charlie und Jared bei geschäftlichen Anlässen zur Begrüßung küssten und wie der erwachsene Jared seinen Vater «Daddy» nannte.


  Weder Donald noch Jared traten demütig in die Welt, egal wie dominierend ihre Väter gewesen waren. Das Anspruchsdenken der Privilegierten war das Pflaster über ihren Unsicherheiten. Beide kamen von außerhalb nach Manhattan (Kushner aus New Jersey, Trump aus Queens), beide wollten sich unbedingt in der Stadt beweisen oder ihre Ansprüche dort anmelden. Sie galten als selbstgefällig, blasiert und arrogant. Beide entwickelten eine geschmeidige Art, die eher komisch als anmutig wirkte. Beiden schien das Bewusstsein oder der Wille zu fehlen, ihrer Blase zu entkommen. «Einige sehr privilegierte Menschen sind sich ihrer Stellung bewusst und können sich davon freimachen. Kushner schien nicht nur in jeder Geste, in jedem Wort seine Stellung zu betonen, er schien sich ihrer auch nicht bewusst zu sein», erklärte ein New Yorker Medienmanager, der mit Kushner zu tun hatte. Beide Männer traten aus ihren privilegierten Kreisen nie heraus. Beide hatten sich zum Ziel gesetzt, noch tiefer in diese Kreise einzudringen. Ihre eigentliche Arbeit war der gesellschaftliche Aufstieg.


  Jareds Interesse galt vor allem älteren Männern. Rupert Murdoch verbrachte erstaunlich viel Zeit mit Jared, der den Rat des älteren Medienmoguls suchte, weil er selbst entschlossen war, ins Mediengeschäft einzusteigen. Kushner hofierte lange Ronald Perelman, den milliardenschweren Investor und Übernahmespezialisten, der Jared und Ivanka später an hohen jüdischen Feiertagen in seine private Synagoge einladen sollte. Und natürlich umwarb Kushner auch Trump selbst, der den jungen Mann bald bewunderte und überraschend großmütig auf den Übertritt seiner Tochter zum orthodoxen Judentum reagierte, als klar wurde, dass dies für die Hochzeit notwendig war. In derselben Weise hatte auch Trump als junger Mann Beziehungen zu sorgfältig ausgewählten älteren Mentoren aufgebaut, darunter Roy Cohn, der extravagante Anwalt und Mittelsmann, der die rechte Hand des auf Kommunistenhetze spezialisierten Senators Joe McCarthy gewesen war.


  Und dann gab es noch die unschöne Tatsache, dass die Ablehnung der Gesellschaft von Manhattan und vor allem der Presse als ihrer lebendigen Stimme ausgesprochen grausam war. Die Medien hatten sich schon vor langem auf Donald Trump als Möchtegern und Leichtgewicht eingeschossen, sie hatten ihn für die schlimmste Sünde – zumindest für das, was die Medien selbst dafür hielten – verurteilt, nämlich sich den Medien zu sehr angebiedert zu haben. Er war nicht so sehr berühmt wie berüchtigt – das heißt, er war berühmt dafür, berüchtigt zu sein. Eine Lachnummer.


  Wenn man sehen will, mit welcher Verachtung, mit welch tiefgründiger Ironie ihn die Medien behandelten, muss man sich nur den New York Observer anschauen, das wöchentlich erscheinende New Yorker Klatschblatt, das Kushner 2006 für zehn Millionen Dollar kaufte – und damit für zehn Millionen mehr, als es nach beinahe einhelliger Einschätzung wert war.


  ***


  Als der New York Observer 1987 gegründet wurde, war er, wie so viele später gescheiterte Medienprojekte, nicht mehr als die Laune eines reichen Mannes. Die Zeitung war eine langweilige Wochenchronik der Upper East Side, der teuersten Wohngegend von Manhattan, die über das Viertel wie über eine eigene kleine Stadt berichtete. Aber niemanden interessierte das. Arthur Carter, der frustrierte Eigentümer des Blattes, der sein Geld in der ersten Generation der Wall-Street-Zusammenschlüsse gemacht hatte, lernte Graydon Carter (keine Verwandtschaft) kennen, der Spy gegründet hatte, eine New Yorker Nachahmung der britischen Satirezeitschrift Private Eye. Spy gehörte zu einer ganzen Reihe von Veröffentlichungen – darunter Manhattan, Inc., die wiederbelebte Vanity Fair und New York –, bei denen sich alles um die Neureichen drehte und den tiefgreifenden Umbruch, in dem sich New York angeblich befand. Trump war einerseits Symbol, andererseits Höhepunkt dieser neuen Ära, die den Exzess feierte, den Ruhm und seine mediale Vermarktung. Graydon Carter, der 1991 Chefredakteur des New York Observer wurde, konzentrierte sich nicht nur stärker auf die Gesellschaft der Reichen, er machte die Wochenzeitung zu einer Art Insiderblatt für Medien und diejenigen, die über Medienkultur schrieben – und für die Neureichen, die in der Zeitung stehen wollten. Wohl nie zuvor war eine Publikation derart selbstreferenziell und von sich selbst eingenommen gewesen wie der New York Observer.


  Während Donald Trump, zusammen mit anderen aus dem Neureichenmilieu, die Aufmerksamkeit der Presse suchte – Murdochs New York Post war im Grunde die Protokollführerin dieser neuen, nach Öffentlichkeit gierenden Aristokratie –, berichtete der New York Observer darüber, wie über ihn berichtet wurde. Trumps Versuche, sich selbst zur Story zu machen, waren die eigentliche Story. Er war schamlos und vulgär, und sein Fall war aufschlussreich: Wenn man bereit war, Demütigungen zu riskieren, gehörte einem die Welt. Trump wurde zur Verkörperung der Gier nach jeglicher Art von Öffentlichkeit. Es dauerte nicht lange, bis Trump überzeugt war, alles über die Medien zu wissen – wen man kennen, welches Blendwerk man aufrechterhalten musste, welche Informationen man ausplaudern und was man dafür bekommen konnte, welche Lügen man erzählen konnte, welche Lügen die Presse von einem erwartete. Und die Medien glaubten, Trump schließlich vollständig durchschaut zu haben – seine Eitelkeiten, seinen Wahn und seine Lügen –, und sie glaubten auch zu wissen, wie tief er sich erniedrigen würde, um die Aufmerksamkeit der Medien immer weiter auf sich zu ziehen.


  Graydon Carter benutzte den New York Observer bald als Sprungbrett zu Vanity Fair – wo er, wie er glaubte, Zugang zu berühmteren Stars als Donald Trump haben würde. Sein Nachfolger beim Observer wurde 1994 Peter Kaplan, ein Chefredakteur mit feinem Gespür für postmoderne Ironie und Blasiertheit.


  Trump, so erzählte Kaplan später, wechselte plötzlich seine Rolle. Während er vorher den Erfolg symbolisiert hatte und verspottet worden war, stand er jetzt, dem neuen Zeitgeist gemäß (und weil er eine Menge Schulden umstrukturieren musste), für das Scheitern, für das er ebenfalls verspottet wurde. Dies war eine komplizierte Kehrtwende, die nicht nur mit Donald Trump zu tun hatte, sondern auch mit dem Selbstverständnis der Medien. Donald Trump wurde zum Symbol des Selbsthasses der Medien: Das Interesse an Donald Trump, die Aufmerksamkeit, die man ihm schenkte, wurden zu einem moralischen Lehrstück über die Medien. Es endete mit Kaplans Anweisung, nicht mehr über Donald Trump zu berichten, weil jede Story über Donald Trump ein Klischee geworden war.


  Ein wichtiger Aspekt von Kaplans New York Observer und seinem selbstbezogenen Insiderspiel war, dass die Zeitung zur Schule für eine neue Generation von Medienreportern wurde, die in einer Zeit, in der der Journalismus immer stärker mit sich selbst befasst war, alle anderen Redaktionen in New York überschwemmte. Jedem, der als Journalist in dieser Stadt arbeitete, drohte als ultimative Schande, über Donald Trump schreiben zu müssen. Es galt als Zeichen von Haltung, nicht über ihn zu berichten oder ihn zumindest nicht ernst zu nehmen.


  2006, nachdem Kaplan die Zeitung fünfzehn Jahre lang geleitet hatte, verkaufte Arthur Carter den Observer – der noch nie Gewinn gemacht hatte – an den damals fünfundzwanzigjährigen Kushner, einen unbekannten Immobilienerben, der sich in der Stadt einen Namen machen und an Profil gewinnen wollte. Kaplan arbeitete jetzt für jemanden, der zweieinhalb Jahrzehnte jünger war als er selbst, einen Mann, der ironischerweise genau die Art von Emporkömmling war, über den er sonst berichtet hätte.


  Auch wenn Kushner die Endlosschleife der Ironie vielleicht nicht erkannte, zahlte sich der Kauf der Zeitung für ihn doch bald aus, denn er verschaffte ihm den Zugang zu den gesellschaftlichen Kreisen, in denen er Donald Trumps Tochter Ivanka kennenlernte, die er 2009 heiratete. Allerdings ärgerte ihn, dass die Zeitung keine Gewinne abwarf, was zu immer größeren Spannungen mit Kaplan führte. Kaplan begann im Gegenzug, geistreiche und erschütternde Geschichten über die Überheblichkeit und Unreife seines neuen Chefs zu verbreiten, die von seinen zahlreichen Protegés im Medienbetrieb ständig weitererzählt wurden und bald selbst in der Presse landeten.


  2009 verließ Kaplan die Zeitung, und Kushner – der denselben Fehler machte wie viele andere Superreiche, die sich aus Eitelkeit in die Medien eingekauft hatten – versuchte, die Kosten zu reduzieren, um Gewinn zu machen. Bald galt er in den Augen der Presse als derjenige, der nicht nur Peter Kaplan seine Zeitung weggenommen hatte, sondern sie auch mit Brutalität und Inkompetenz zugrunde gerichtet hatte. Und es kam noch schlimmer. 2013, im Alter von neunundfünfzig Jahren, starb Kaplan an Krebs. Im Rückblick sah es so aus, als hätte Kushner ihn auch noch umgebracht.


  In der Welt der Medien nimmt man die Dinge persönlich. Verletzungen führen zu weiteren Verletzungen. Die Presse mit ihrem oft kollektiven Bewusstsein entscheidet, wer aufsteigt und wer stürzt, wer lebt und wer stirbt. Wer lange genug im Fokus der Medien steht, den ereilt ein Schicksal, das, wie das Schicksal eines Despoten in einer Bananenrepublik, oftmals grausam ist – eine Gesetzmäßigkeit, der auch Hillary Clinton nicht entkommen konnte. Das letzte Wort haben immer die Medien.


  Lange bevor Trump Präsidentschaftskandidat wurde, hatten sie sich auf ihn und seinen Sidekick, den Schwiegersohn Kushner, eingeschossen – sie waren nicht nur Schmähungen ausgesetzt, sondern einer langsamen Folter aus Hohn, Verachtung und immer amüsanterer Persiflage. Solche Leute sind nichts. Sie sind Medienschund. Um Himmels willen!


  In einem klugen Schachzug packte Trump seinen verdorbenen Ruf ein und transportierte ihn aus dem überkritischen New York in das weit unkritischere Hollywood, wo er zum Star seiner eigenen Reality-TV-Sendung The Apprentice wurde und wo er eine Theorie entwickelte, die ihm im Wahlkampf gute Dienste leisten sollte: Im Landesinneren, das die Eliten an den Küsten gern als Flyover Country verhöhnen, ist nichts mehr wert als Prominenz. Wer berühmt ist, wird geliebt – oder zumindest umschmeichelt.


  Die sagenhafte, unfassbare Ironie, dass die Trump-Familie – trotz der Ablehnung durch die Medien, trotz allem, was Journalisten über sie wussten und begriffen und geschrieben hatten – mit dem Wahlsieg von 2016 einen Sockel nicht nur des größtmöglichen Einflusses, sondern sogar der Unsterblichkeit erklommen hatte, war schlimmer als jeder Albtraum und gehörte in die Kategorie kosmischer Witz. Dies war die wütend machende Sachlage, in der Trump und sein Schwiegersohn sich vereint fanden, und sie waren sich dieser Lage immer bewusst, auch wenn sie nie recht verstanden, warum sie das Gespött der Medien und jetzt das Zielobjekt ihrer Fassungslosigkeit waren.


  ***


  Dass Trump und sein Schwiegersohn vieles gemeinsam hatten, bedeutete nicht, dass sie auf Augenhöhe waren. Wie sehr Trump ihm auch vertrauen mochte, Kushner blieb immer ein Teil von Trumps Entourage, und er hatte letztendlich nicht mehr Macht über seinen Schwiegervater als jeder andere, der als Trump-Bändiger unterwegs war.


  Und doch war gerade die Schwierigkeit, ihn zu bändigen, ein Teil von Kushners Selbstrechtfertigung gewesen, als er sich entschied, aus der Familienrolle herauszutreten und eine leitende Position im Weißen Haus anzunehmen: Er wollte seinen Schwiegervater zügeln und sogar versuchen, ihm durch seine Anwesenheit eine gewisse Gravitas zu verleihen – eine beträchtliche Herausforderung für einen unerfahrenen jungen Mann.


  Wenn Bannon mit dem Einreiseverbot eine erste Duftmarke im Weißen Haus setzen wollte, dann würde Kushner als erstes Zeichen seines Führungswillens versuchen, ein Treffen mit dem mexikanischen Präsidenten zu arrangieren, den sein Schwiegervater im Wahlkampf immer wieder bedroht und beleidigt hatte.


  Kushner rief den dreiundneunzigjährigen Kissinger an und bat ihn um Rat. Einerseits wollte er den alten Mann umschmeicheln und sich mit seiner Bekanntschaft schmücken, andererseits brauchte er aber auch echten Rat. Trump hatte dem mexikanischen Präsidenten bisher nur Probleme bereitet. Bannon bestand zwar darauf, die Härte des Wahlkampfs auf die Regierung selbst zu übertragen, aber wenn es gelänge, den mexikanischen Präsidenten ins Weiße Haus zu holen, wäre dies eine wahrhaft bedeutsame Wende, die Kushner als eigenen Erfolg verbuchen könnte (auch wenn er es nie eine Wende nennen dürfte). Das sah Kushner als seine Aufgabe an: dem Präsidenten leisen Schrittes zu folgen und seine wahren Intentionen mit Nuance und Fingerspitzengefühl zu erklären oder gar vollständig umzuformulieren.


  Die Verhandlungen, um den mexikanischen Präsidenten Enrique Peña Nieto ins Weiße Haus zu holen, hatten bereits in der Übergangszeit begonnen. Kushner sah eine Chance, das Thema der Grenzmauer in ein bilaterales Einwanderungsabkommen umzuwandeln – eine Herausforderung für die trumpsche Politik. Die Gespräche um den Staatsbesuch erreichten ihren Höhepunkt am Mittwoch nach der Amtseinführung, als eine hochrangige mexikanische Delegation – die erste Regierungsdelegation in Trumps Amtszeit überhaupt – mit Kushner und Reince Priebus zusammentraf. Am Nachmittag konnte Kushner seinem Schwiegervater berichten, dass Peña Nieto sich zu einem Treffen im Weißen Haus bereiterklärt habe und dass man den Besuch nun planen könne.


  Am folgenden Tag schrieb Trump auf Twitter: «Die USA haben ein Handelsdefizit von 60 Milliarden mit Mexiko. Der Deal mit ihnen ist seit dem Beginn von NAFTA sehr einseitig, Massen von …» Und im nächsten Tweet fuhr er fort: «… Jobs und Firmen sind verlorengegangen. Wenn sich Mexiko weigert, für die dringend benötigte Mauer zu bezahlen, wäre es besser, das geplante Treffen abzusagen …»


  Worauf Peña Nieto genau das tat – und Kushners Verhandlungen und seine Staatskunst waren nur noch ein Scherbenhaufen.


  ***


  Am 3. Februar, einem Freitag, als im Four-Seasons-Hotel in Georgetown, dem Zentrum des Sumpfes, den Trump im Wahlkampf trockenzulegen versprochen hatte, das Frühstück serviert wurde, kam Ivanka Trump die Treppe herunter, trat in den Speisesaal und sprach dabei aufgeregt in ihr Handy: «Es ist alles so verkorkst, und ich weiß nicht, wie ich es in Ordnung bringen soll …»


  Die Woche war überflutet vom politischen Niederschlag, den das Einwanderungsdekret verursacht hatte. Die Regierung war vor Gericht gezerrt worden und sah einer vernichtenden Niederlage entgegen. Außerdem waren zwei eigentlich versöhnlich gedachte, jedoch peinliche Telefongespräche an die Presse durchgesickert, eines mit dem mexikanischen Präsidenten («böse Hombres») und das andere mit dem australischen Ministerpräsidenten («mein schlimmstes Telefongespräch überhaupt»). Aber damit nicht genug. Am Tag vorher hatte die Kaufhauskette Nordstrom bekanntgegeben, dass sie die Bekleidungsmarke von Ivanka Trump aus dem Sortiment nehmen würde.


  Die fünfunddreißigjährige Geschäftsfrau wirkte gestresst, sie hatte sehr abrupt die Geschäftsführung abgeben müssen. Sie war zudem einigermaßen überfordert von der Aufgabe, mit ihren drei Kindern in ein neues Haus in einer neuen Stadt zu ziehen – was sie mehr oder weniger allein bewerkstelligen musste. Als Jared einige Wochen nach dem Umzug gefragt wurde, ob sich seine Kinder an die neue Schule gewöhnt hätten, bejahte er dies, konnte aber nicht auf Anhieb sagen, welche Schule sie besuchten.


  In anderer Hinsicht aber schien Ivanka einen guten Start hingelegt zu haben. Der Frühstückssaal im Four Seasons war ihr Biotop geworden. Jeder, der etwas auf sich hielt, war dort. Im Restaurant waren an diesem Morgen: Nancy Pelosi, die Oppositionsführerin im Unterhaus; Stephen Schwarzman, CEO von Blackstone; Vernon Jordan, Faktotum des Politikbetriebs, Lobbyist und Clinton-Vertrauter; der designierte Handelsminister Wilbur Ross; der Vorstandsvorsitzende von Bloomberg Media Justin Smith; der langjährige Lobbyist Mike Berman; und eine Runde von Lobbyistinnen und Vermittlerinnen, darunter Hilary Rosen, die langjährige Vertreterin der Musikindustrie; Juleanna Glover, Elon Musks Beraterin in Washington; Niki Christoff, die Politik- und Strategiemanagerin der Firma Uber; und Carol Melton, die Managerin für politische Angelegenheiten von Time Warner.


  Wenn man einmal beiseiteließ, dass ihr Vater im Weißen Haus saß, dass er versprochen hatte, den Sumpf trockenzulegen, womit beinahe jeder hier gemeint war, dann war ein Platz in diesem Saal in gewisser Hinsicht genau das, wofür Ivanka hart gearbeitet hatte. In den Fußstapfen ihres Vaters machte sie ihren Namen und sich selbst zu einem schillernden, für eine ganze Reihe von Produkten stehenden Markenzeichen. Wo ihr Vater aufstrebende männliche Golfspieler und Geschäftsleute angesprochen hatte, hatte sie aufstrebende Mütter und Geschäftsfrauen im Visier. Als noch niemand ahnte, dass ihr Vater Präsident werden würde, hatte sie für eine Million Dollar ein Buch verkauft mit dem Titel: Berufstätige Frauen: Wie wir die Regeln des Erfolgs neu schreiben.


  In mancher Hinsicht war dies eine unerwartete Reise gewesen, die mehr Disziplin verlangt hatte, als man von einer zufriedenen, konzentrationsschwachen, durchschnittlichen Prominententochter hätte erwarten können. Mit einundzwanzig hatte sie in einem Film mitgespielt, den ihr damaliger Freund Jamie Johnson, ein Erbe von Johnson & Johnson, gedreht hatte. Es ist ein seltsamer, sogar etwas verstörender Film, in dem Johnson seine Freunde, allesamt Kinder reicher Eltern, antreibt, offen über ihre Enttäuschungen zu sprechen, ihren fehlenden Ehrgeiz und ihre Verachtung für ihre Familien. (Einer seiner Freunde ging in einem langwierigen Rechtsstreit gegen seine Darstellung vor.) Ivanka, die mit einer Art Valley-Girl-Akzent spricht – woraus sich in den folgenden Jahren der Ton einer Disney-Prinzessin entwickeln sollte –, wirkt darin nicht ehrgeiziger oder auch nur berufstätiger als die anderen, sie ist aber merklich weniger wütend auf ihre Eltern.


  Ihren Vater beschrieb sie mit einer heiteren Milde, ja Ironie, und in einem Fernsehinterview machte sie sich sogar über seine Frisur lustig. Oft beschrieb sie ihren Freunden, wie die zustande kam: eine vollkommen kahle Stelle – seit einer chirurgischen Kopfhautstraffung eine klar begrenzte Insel –, die vorn und an den Seiten von einem Haarkranz umgeben war, dessen Enden in der Mitte zusammengeführt, dann zurückgekämmt und mit Haarspray fixiert wurden. Die Farbe, so erklärte sie ihren lachenden Zuhörern, stammte von einem Produkt namens Just for Men. Je länger man es einwirken ließ, desto dunkler wurde es. Trumps orange-blonde Haarfarbe war das Ergebnis seiner Ungeduld.


  Vater und Tochter verstanden sich beinahe absonderlich gut. Ivanka war der wahre Mini-Trump (ein Titel, mit dem sich jetzt wohl viele schmücken wollten). Sie akzeptierte ihren Vater, wie er war. Sie half ihm nicht nur bei seinen Geschäften, sondern auch bei seinen ehelichen Neuausrichtungen. Sie sorgte für reibungslose Zugänge und Abgänge. Wenn man einen Idioten zum Vater hat und wenn ohnehin jeder darüber spricht, dann macht einem das vielleicht sogar Spaß, und das Leben wird zu einer Art romantischer Komödie.


  Niemand könnte ihr verdenken, wenn sie viel wütender wäre. Sie wuchs nicht nur in einer schwierigen Familiensituation auf, ihre Familie stand auch ständig unter Pressebeschuss. Aber sie war in der Lage, die Wirklichkeit in zwei Ebenen aufzuspalten, und sie lebte nur ganz oben in der höheren der beiden, wo der Name Trump liebevoll toleriert wurde, obwohl er so oft beschmutzt worden war. Sie existierte in einer Blase von reichen Leuten, die nur in einer solchen Blase überleben können – anfangs unter ihren Freunden in der Privatschule und an der Upper East Side, später unter ihren Bekannten in der besseren Gesellschaft, in der Mode- und Medienindustrie. Außerdem fand sie immer wieder Schutz und Status in den Familien ihrer Verehrer. Sie drängte sich förmlich in eine ganze Reihe von Familien ihrer reichen Freunde, die sie ihrer eigenen Familie vorzog – darunter die von Jamie Johnson und dann die Kushners.


  Die Ivanka-Jared-Beziehung wurde von Wendi Murdoch eingefädelt, die selbst einen eigenartigen gesellschaftlichen Status hatte (auch und gerade aus der Sicht ihres damaligen Mannes Rupert). Viele wohlhabende Frauen dieser neuen Generation versuchten, das Leben der Reichen und Schönen neu zu erfinden, indem sie ein bestimmtes Bild von Launenhaftigkeit und Noblesse oblige in den neuen Status der Powerfrau, eine Art postfeministische Prominenz, überführten. Also bemühte man sich, andere reiche Leute kennenzulernen, die besten reichen Leute, und zu einem unentbehrlichen und wertvollen Teil dieser vernetzten Gesellschaft zu werden und dafür zu sorgen, dass der eigene Name, nun ja … Reichtum heraufbeschwor. Man begnügte sich nicht damit, reich zu sein, man wollte immer noch mehr. Dies verlangte ein hohes Maß an Unermüdlichkeit. Man vermarktete ein Produkt – sich selbst. Man war sein eigenes Start-up.


  Genau das hatte auch Ivankas Vater immer getan. Mehr als das Immobiliengeschäft war dies das Geschäftsmodell der Familie.


  Ivanka und Kushner wurden zu einem mächtigen und einflussreichen Paar, und sie begannen ganz bewusst, sich als äußerst erfolgreiche, äußerst ehrgeizige und zufriedene Menschen in einer neuen, globalisierten Welt darzustellen und als Repräsentanten einer von Ökologie, Philanthropie und Kunst geprägten Gesinnung. Für Ivanka gehörte dazu die Freundschaft zu Wendi Murdoch und Dascha Schukowa, die damals mit dem Oligarchen Roman Abramowitsch verheiratet und aus der internationalen Kunstwelt nicht wegzudenken war. Noch wenige Monate vor der Wahl besuchte Ivanka zusammen mit Kushner ein Meditationsseminar von Deepak Chopra. Sie suchte nach Sinn – und fand ihn auch. Diese Transformation drückte sich nicht nur in zusätzlichen Produkten ihres Labels, in Kleidern, Schmuck und Schuhen, aus oder in Reality-TV-Projekten, sondern auch in einer sorgfältig kuratierten Social-Media-Präsenz. Sie wurde eine perfekt organisierte, klassische Mutter, die sich mit der Wahl ihres Vaters zum Präsidenten noch einmal neu erfinden sollte, diesmal als Mitglied einer Dynastie.


  Doch hinter alldem verbirgt sich die tiefere Wahrheit, dass Ivankas Verhältnis zu ihrem Vater keineswegs ein konventionell familiäres war. Es war vielleicht keine pure Zweckgemeinschaft, aber ein Geben und Nehmen war es doch. Eine Geschäftsbeziehung. Die Entwicklung des Markenzeichens, die Präsidentschaftskandidatur und nun das Weiße Haus – all das war Geschäft.


  Aber was hielten Ivanka und Jared wirklich von ihrem Vater beziehungsweise Schwiegervater? «Die Zuneigung ist sehr, sehr, sehr groß – das sieht man, das kann man wirklich sehen», antwortete Kellyanne Conway, womit sie der Frage ein wenig auswich.


  «Die sind ja nicht dumm», antwortete Rupert Murdoch auf dieselbe Frage.


  «Sie verstehen ihn, glaube ich, sie verstehen ihn wirklich», sagte Joe Scarborough, «und sie wissen seine Energie zu schätzen. Aber es gibt auch Distanz.» Und Scarborough erklärte, was er damit meinte. Sie seien zwar tolerant, würden sich aber keine Illusionen machen.


  ***


  Ivanka hatte an jenem Freitag im Four Seasons ihren Frühstückstermin mit Dina Powell, einer weiteren Managerin von Goldman Sachs, die im Weißen Haus angefangen hatte.


  In den Tagen nach der Wahl hatten sich Ivanka und Jared mit einer Vielzahl von Anwälten und PR-Leuten getroffen. Die meisten, so musste das Paar feststellen, zögerten, sich auf sie einzulassen, nicht zuletzt, weil die beiden weniger daran interessiert schienen, Ratschläge anzunehmen, als sich die Ratschläge zusammenzusuchen, die sie hören wollten. Tatsächlich hatten die Ratschläge, die sie bekamen, alle mehr oder weniger denselben Tenor: Umgeben Sie sich – machen Sie sich vertraut – mit Persönlichkeiten, die im Establishment größte Glaubwürdigkeit haben. Was bedeuten sollte: Ihr seid Amateure, ihr braucht Profis.


  Ein Name, der immer wieder auftauchte, war der von Powell. Sie war eine Funktionärin der Republikaner, die bei Goldman Sachs zu hohen Ehren und einem hohen Gehalt gekommen war, und sie war das genaue Gegenteil dessen, was man sich unter einer Trump-Anhängerin vorstellte. Sie war noch ein Kind, als ihre Familie aus Ägypten auswanderte, und sie spricht fließend Arabisch. Sie arbeitete sich in den Büros verschiedener strammer Republikaner nach oben, darunter Kay Bailey Hutchison, Senatorin aus Texas, und Dick Armey, ehemaliger Mehrheitsführer im Repräsentantenhaus. Im Weißen Haus von George W. Bush leitete sie die Personalabteilung und wurde dann stellvertretende Außenministerin für Bildungs- und Kulturangelegenheiten. 2007 ging sie zu Goldman, wo sie 2010 Partner wurde. Sie leitete die humanitäre Stiftung der Firma, die Goldman Sachs Foundation. Sie war, wie viele Funktionäre vor ihr, nicht nur eine hervorragende Netzwerkerin, sondern auch eine Art Unternehmens- und PR-Beraterin für den öffentlichen Sektor – jemand, der die richtigen Leute an den richtigen Stellen kannte und ein feines Gespür dafür hatte, wie man die Macht anderer Leute für sich nutzen kann.


  Die Runde der Lobbyistinnen und Kommunikationsberaterinnen an jenem Morgen im Four Seasons interessierte sich sicherlich genauso sehr für Powell – und ihre Rolle in der neuen Regierung – wie für die Tochter des Präsidenten. Wenn Ivanka eher eine Attraktion war als eine Persönlichkeit, dann verlieh ihr die Tatsache, dass sie Powell ins Weiße Haus geholt hatte und jetzt mit ihr konferierte, eine neue Dimension. Angesichts eines Weißen Hauses, das wild entschlossen war, Trumps Launen zu folgen, war hier die Andeutung eines anderen Weges zu entdecken. Die Frauen an den anderen Tischen des Four Seasons verstanden, dass sie ein alternatives Weißes Haus zu sehen bekommen hatten: eines, in dem Trumps eigene Familie die traditionellen Machtstrukturen nicht attackierte, sondern ihnen offenkundig sogar mit Begeisterung begegnete.


  Nach einem langen Frühstück ging Ivanka quer durch den Saal. Sie gab scharfe Anweisungen am Handy und fand zwischendurch immer wieder Zeit, huldvoll zu grüßen und Visitenkarten entgegenzunehmen.




  Kapitel 6 Zu Hause


  Manche von Trumps Freunden kamen in den ersten Wochen seiner Präsidentschaft zu der Auffassung, der Grund dafür, dass er sich so wenig präsidial benahm und die alten Gewohnheiten beibehielt – Tweets am frühen Morgen, seine Weigerung, sich an vorbereitete Stellungnahmen zu halten, seine wehleidigen Anrufe bei Freunden, von denen nun manches an die Presse durchsickerte –, liege darin, dass er den Sprung, den andere vor ihm gemacht hatten, eben nicht gemacht hatte. Die meisten Präsidenten kamen aus einem mehr oder weniger normalen Politikerleben ins Weiße Haus und waren natürlich beeindruckt von ihren veränderten Lebensumständen, nachdem sie unvermittelt in diesen Palast versetzt worden waren, mit Dienstboten und Sicherheitsleuten, einem jederzeit bereitstehenden Flugzeug und einer Schar Höflinge und Berater. Für Trump unterschied sich das alles nicht sehr von seinem früherem Leben im Trump Tower, der einerseits geräumiger und mehr nach seinem Geschmack war als das Weiße Haus, aber ja auch schon Dienstboten, Sicherheitsleute, Höflinge und Berater und einen Privatjet zu bieten hatte. Was am Amt des Präsidenten so besonders sein sollte, leuchtete ihm nicht ein.


  Andere deuteten sein Verhalten genau entgegengesetzt: Er sei im Amt deshalb so unkonventionell, weil alles in seiner geordneten Welt auf den Kopf gestellt worden war. So betrachtet war der siebzigjährige Trump ein Gewohnheitstier, das sich plötzlich auf einer Höhe wiederfand, von der sich jemand, der keine despotische Kontrolle über seine Umgebung hat, kaum einen Begriff machen kann. Seit der Fertigstellung des Gebäudes 1983 hatte er dieselbe riesige Wohnung im Trump Tower bewohnt. Jeden Morgen war er seitdem in sein Büro ein paar Stockwerke tiefer gegangen. Sein Eckbüro war eine Zeitkapsel aus den 1980ern, mit immer noch denselben vergoldeten Spiegeln und längst verblassten Time-Titelseiten an den Wänden; die einzig nennenswerte Veränderung bestand darin, dass Joe Namaths Football gegen den von Tom Brady ausgetauscht worden war. Vor seiner Bürotür sah er überall noch dieselben Gesichter, dieselben Vasallen – Dienstboten, Sicherheitsleute, Höflinge, die «Jasager» –, die ihn praktisch schon immer umgeben hatten.


  «Können Sie sich vorstellen, wie verstörend es sein muss, wenn man Tag für Tag so gelebt hat und sich plötzlich im Weißen Haus wiederfindet?», bemerkte ein langjähriger Trump-Freund mit breitem Grinsen zu dieser Wendung des Schicksals, als wäre es eine wohlverdiente Strafe.


  Trump empfand das Weiße Haus, dieses alte, nur von Zeit zu Zeit gewartete oder renovierte und für seine Kakerlaken und Nagetiere berüchtigte Gebäude, als ein einziges Ärgernis und sogar ein wenig unheimlich. Freunde, die sein Geschick als Hotelier bewunderten, fragten sich, warum er das Haus nicht einfach umbauen ließ, doch war ihm unter den aufmerksamen Blicken der Öffentlichkeit anscheinend nicht wohl dabei.


  Kellyanne Conway, deren Familie in New Jersey geblieben war, hatte angenommen, nach Hause pendeln zu können, wenn Trump nach New York zurückging, und war nicht wenig überrascht, als New York und der Trump Tower plötzlich aus seinem Terminplan gestrichen waren. Conway nahm an, der Präsident gebe sich, nicht zuletzt im Wissen um die Feindseligkeit New Yorks, ganz bewusst alle Mühe, «Teil dieses großen Hauses» zu sein. (Sie sah auch die Schwierigkeiten, die sich aus der Notwendigkeit, sich dem Präsidentenleben anzupassen, ergaben, und fügte hinzu: «Wie oft wird er in Camp David sein?» – dem spartanischen Rückzugsort der Präsidenten im Catoctin Mountain Park in Maryland – «Wahrscheinlich nie.»)


  Im Weißen Haus zog er sich in sein Schlafzimmer zurück – das erste Mal seit Kennedy, dass ein Präsidentenpaar getrennte Schlafzimmer hatte (auch wenn Melania bis dahin nur wenig Zeit im Weißen Haus verbrachte). Kaum eingezogen, ließ er zwei Fernseher zusätzlich zu dem bereits vorhandenen installieren, und ein Türschloss, was zu Unstimmigkeiten mit dem Secret Service führte, der darauf bestand, Zugang zu dem Zimmer zu haben. Er rüffelte das Personal, das sein Hemd vom Boden aufgehoben hatte: «Wenn mein Hemd auf dem Boden liegt, dann deshalb, weil ich will, dass es auf dem Boden liegt.» Dann stellte er neue Regeln auf: Niemand fasst irgendetwas an, vor allem nicht seine Zahnbürste. (Er fürchtete schon immer, vergiftet zu werden: einer der Gründe, warum er am liebsten bei McDonald’s aß – niemand wusste, dass er kommen würde, und das Essen war vorgefertigt.) Er werde das Personal schon wissen lassen, wann sein Bettzeug gewechselt werden soll, und das Bett werde er selbst abziehen.


  Wenn er nicht um halb sieben mit Steve Bannon zu Abend aß, saß er um diese Zeit mit einem Cheeseburger im Bett, behielt seine drei Bildschirme im Auge und telefonierte – das Telefon war seine wahre Verbindung zur Welt – mit einer kleinen Gruppe von Freunden, darunter meistens Tom Barrack, die seine im Lauf des Abends wechselnden Erregungszustände aufzeichneten und sich anschließend darüber austauschten.


  ***


  Doch nach dem holprigen Start wurde es etwas besser – manche meinten gar: eines Präsidenten würdig.


  Am Dienstag, dem 31. Januar, gab ein gutgelaunter und zuversichtlicher Präsident Trump in einer gelungenen Inszenierung zur besten Sendezeit seine Entscheidung bekannt, den Bundesrichter Neil Gorsuch für den Obersten Gerichtshof zu nominieren. Gorsuch war die perfekte Mischung aus untadelig konservativer Haltung, bewundernswerter Rechtschaffenheit und erstklassigen juristischen Referenzen. Die Nominierung löste nicht nur Trumps Versprechen an die Basis und an das konservative Establishment ein, sondern wirkte auch wie ein präsidiales Machtwort.


  Gorsuchs Nominierung war auch ein Sieg für einen Mitarbeiterstab, der Trump, mit seinem Traumjob und reicher Beute in der Hand, immer wieder hatte schwanken sehen. Zufrieden über die positive Reaktion auf die Nominierung, vor allem auch darüber, wie wenig die Medien daran auszusetzen hatten, sollte Trump sich bald zum Gorsuch-Fan entwickeln. Vor der Entscheidung für Gorsuch aber hatte er sich gefragt, warum der Job nicht an einen Freund und Vertrauten gehen konnte. Für Trump war es Verschwendung, den Job jemandem zu geben, den er gar nicht kannte.


  Zuvor hatte er so ziemlich alle seine Anwaltsfreunde durchgespielt – allesamt wenig überzeugende, wenn nicht gar befremdliche Kandidaten, und fast alle politische Rohrkrepierer. Einer dieser wenig überzeugenden, befremdlichen Rohrkrepierer, auf den er immer wieder zurückkam, war Rudy Giuliani.


  Trump verdankte Giuliani einiges; nicht dass ihm seine Dankesschulden schlaflose Nächte bereiteten, aber hier ging es um eine, die noch längst nicht beglichen war. Giuliani war ein langjähriger New Yorker Freund, der kampfbereit und unermüdlich an seiner Seite stand in Zeiten, als nur wenige Republikaner, und unter ihnen fast kein landesweit bekannter, Trump ihre Unterstützung anboten. Dies galt insbesondere in der schweren Phase nach Billy Bush: Als praktisch jedermann, sogar der Kandidat selbst, Bannon, Conway und Trumps Kinder, davon ausging, dass der Wahlkampf platzen werde, war es Giuliani, der sich weiterhin mit Feuereifer für Trump starkmachte.


  Giuliani wollte Außenminister werden, und Trump hatte ihm den Posten ausdrücklich angeboten. Trumps Umfeld war gegen Giuliani, und zwar genau aus dem Grund, aus dem Trump ihn haben wollte – Giuliani fand bei Trump Gehör und hielt unerschütterlich zu ihm. Im Stab tuschelte man über seine Gesundheit und seine Belastbarkeit. Selbst sein entschiedenes Eintreten für Trump während der Pussygate-Affäre erschien jetzt wie politischer Ballast. Man bot ihm das Justizministerium an, das Heimatschutzministerium, die Leitung der Nationalen Sicherheitsdienste, aber das schlug er alles aus: Er wollte das Außenministerium. Allenfalls noch, vom Stab als besonders dreist und gerissen empfunden, den Obersten Gerichtshof. Da Trump unmöglich einen Abtreibungsbefürworter an das Gericht berufen konnte, ohne seine Basis zu entzweien und die Ablehnung seines Kandidaten zu riskieren, würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als Giuliani das Außenministerium zu geben.


  Als diese Strategie fehlschlug – das Außenministerium ging an Rex Tillerson –, hätte der Fall erledigt sein können, doch Trump kam immer wieder auf die Idee zurück, Giuliani am Obersten Gerichtshof zu installieren. Am 8. Februar nahm Gorsuch während der Anhörungen im Senat öffentlich Anstoß an Trumps Geringschätzung der Gerichte. Trump reagierte verärgert, wollte die Nominierung zurückziehen und erwähnte seinen abendlichen Telefonpartnern gegenüber, er hätte sich doch besser für Rudy entschieden, den Einzigen, der zu ihm hielt. Bannon und Priebus mussten ihn daran erinnern, dass es der Federalist Society, einer Vereinigung konservativer Juristen, deren Ziel die Deregulierung der amerikanischen Wirtschaft ist, überlassen worden war, eine Kandidatenliste aufzustellen – eine der wenigen gelungenen, exakt auf die konservative Basis zugeschnittenen Meisterleistungen der Vernebelung im Wahlkampf. Trumps Team hatte versprochen, dass der Kandidat von dieser Liste kommen würde – und selbstredend stand Giuliani nicht darauf.


  Gorsuch aber hatte draufgestanden. Und Trump hatte schon bald vergessen, dass er jemals einen anderen als Gorsuch haben wollte.


  ***


  Am 3. Februar tagte in einer sorgfältig inszenierten Veranstaltung des Weißen Hauses das Strategic and Policy Forum, eines der von Trump neu eingerichteten Beratergremien zu Wirtschaftsfragen – hochrangige CEOs und Geschäftsleute, die von Blackstone-Chef Stephen Schwarzman zusammengetrommelt worden waren. Die Idee für diese Veranstaltung ging eher auf Schwarzman zurück als auf das Weiße Haus. Am Ende aber war das Ganze – mit präziser Agenda, ausgeklügelter Sitzordnung und Hochglanzbroschüren – wie für Trump gemacht. Kellyanne Conway beklagte sich später, auf diese Sitzung anspielend, häufig darüber, dass solche Veranstaltungen bei den Medien zu wenig Beachtung fänden – dabei sei dies die Seele von Trumps Weißem Haus: Trump, der sich mit verantwortungsbewussten Menschen zusammensetzt, immer auf der Suche nach Lösungen für die Probleme der Nation.


  Diese Beraterkonferenzen waren Kushners Idee. Eine kluge Taktik, die Trump von dem ablenken sollte, was Kushner als die unreflektierte rechte Agenda ansah. Für einen zunehmend zynischen Bannon bestand ihr wahrer Zweck darin, Kushner zu ermöglichen, sich mit CEOs zu umgeben.


  Schwarzman spiegelte die für viele überraschend und unvermittelt entstandene Neigung der Wirtschaft und Finanzwelt zu Trump. Nur wenige CEOs größerer Unternehmen hatten ihn öffentlich unterstützt – viele, wenn nicht alle großen Unternehmen planten bereits für einen Sieg Hillary Clintons und engagierten Leute aus deren Seilschaften, und in den Medien herrschte die Annahme vor, ein Sieg Trumps würde die Märkte ins Trudeln bringen. Jetzt aber erwärmten sie sich plötzlich für ihn. Ein wirtschaftsliberales Weißes Haus und das Versprechen einer Steuerreform überwogen die Furcht vor nervigen Tweets und anderen Formen des trumpschen Chaos; zudem hatten die Aktienkurse seit dem 9. November, dem Tag nach der Wahl, nicht aufgehört zu steigen. Mehr noch, unter vier Augen ließen CEOs erkennen, wie optimistisch Trumps ebenso exaltierte wie geschickte Schmeicheleien sie gestimmt hatten – und wie erleichtert sie waren, nicht wie zu Clintons Zeiten feilschen zu müssen (was kannst du heute für uns tun, und wie können wir deinen Plan nutzen?).


  Während sich die Firmenbosse durchaus für Trump erwärmten, bereiteten die Konsumenten vieler großer Marken zunehmend Sorgen. Die Marke Trump war plötzlich die größte auf der Welt – wie Apple, nur andersherum, da ihr von überall her Verachtung entgegenschlug (zumindest von Seiten vieler Kunden, um deren Gunst sich die Marken bewarben).


  So kam es, dass die Angestellten des Fahrdienstes Uber, deren damaliger CEO Travis Kalanick im Schwarzman-Forum angeheuert hatte, am Morgen der Amtseinführung den Sitz ihrer Firma in San Francisco nicht betreten konnten, weil Demonstranten sich an die Eingangstür gekettet hatten. Der Vorwurf lautete, Uber und Kalanick seien «Kollaborateure» (man denke an Vichy), nicht gerade die Art von Unternehmern, die sich im Beraterkreis des Präsidenten engagieren, um die Regierung zu beeinflussen. Die Demonstranten glaubten das Verhältnis des Unternehmens zu Trump politisch zu sehen, tatsächlich aber sahen sie es unter dem Markenaspekt und zielten mit ihrem Protest auf dieses Missverhältnis. Ubers Kundenstamm ist überwiegend jung, städtisch und progressiv und daher alles andere als deckungsgleich mit der Trump-Wählerschaft. Aus der Sicht dieser markenbewussten jungen Leute ging das weit über das übliche politische Geschachere hinaus, für sie war das Teil eines unüberwindbaren Kampfes zwischen unterschiedlichen Identitäten. Trumps Weißes Haus stand nicht so sehr für Regierung und den Kampf konkurrierender Interessen und politischer Strategien, sondern war, in einer markenbewussten Welt, ein unbeliebtes Symbol der Starrheit.


  Uber-Chef Kalanick erklärte seinen Rückzug aus dem Forum. Disney-CEO Bob Iger stellte am ersten Sitzungstag auf einmal fest, dass er heute anderes zu tun habe.


  Aber die meisten Mitglieder des Forums – ausgenommen Elon Musk, der Investor, Erfinder und Gründer von Tesla (der sich später ausklinkte) – kamen nicht aus den oft linksliberaleren Medien- oder Technologiekonzernen, sondern aus konservativen, in Zeiten von Amerikas Größe gegründeten Unternehmen. Namentlich waren dies Mary Barra, CEO von General Motors; Ginni Rometty von IBM; Jack Welch, ehemaliger CEO von General Electric; Jim McNerney, ehemaliger CEO von Boeing; und Indra Nooyi von Pepsi. Die neue Rechte mochte Trump gewählt haben, am meisten Freude aber machten ihm die Führungskräfte der traditionelleren Topunternehmen.


  Trump erschien mit seinem ganzen Tross – den Leuten, die sich ständig im Gleichschritt mit ihm bewegten: Bannon, Priebus, Kushner, Stephen Miller und Gary Cohn, der Chef des Nationalen Wirtschaftsrats –, führte aber allein den Vorsitz. Jeder der Anwesenden sprach fünf Minuten zu einem speziellen Thema, anschließend hakte Trump nach. Auch wenn er nicht besonders oder gar nicht auf die angeschnittenen Themen vorbereitet schien, wirkte er ernsthaft interessiert und stellte Fragen zu einzelnen Punkten, über die er mehr erfahren wollte, was zu einem entspannten Meinungsaustausch führte. Einer der CEOs bemerkte, so komme Trump wohl am liebsten an Informationen – indem er über das spricht, was ihn interessiert, und indem er andere dazu bringt, über das zu sprechen, was ihn interessiert.


  Das Treffen dauerte zwei Stunden. Aus Sicht des Weißen Hauses war Trump in Bestform. Er fühlte sich am wohlsten in Gesellschaft von Leuten, die er respektierte – und hier waren die laut Trump «respektiertesten Leute des Landes» versammelt –, und die auch ihn zu respektieren schienen.


  Folglich lag seinem Stab daran, Situationen zu schaffen, in denen er sich wohlfühlte, eine Blase, die ihn vor der bösen Welt abschirmte. Immer wieder inszenierten sie dies mit Bedacht: Trump im Oval Office oder in einem größeren Raum des West Wing vor einem empfänglichen Publikum und mit Gelegenheit zum Fotografieren. Oft war Trump dabei sein eigener Regisseur, der bestimmte, wer von den Anwesenden aufs Bild durfte.


  ***


  Bei der Berichterstattung aus dem Weißen Haus haben die Medien einen gut funktionierenden Filter. Der Präsident und seine Familie werden in aller Regel von Paparazzi verschont und nicht wie andere Prominente in wenig schmeichelhaften oder peinlichen Situationen abgelichtet und damit in endlose Spekulationen über ihr Privatleben verwickelt. Selbst bei den größten Skandalen wird dem Präsidenten gegenüber eine gewisse geschäftsmäßige Form gewahrt. Präsidentenparodien in Comedy-Shows wie Saturday Night Live (SNL) sind unter anderem deshalb so komisch, weil sie mit unserer Annahme spielen, Präsidenten seien in Wirklichkeit recht disziplinierte und zugeknöpfte Gestalten und ihre hinter ihnen hertrabenden Familien farblos und unterwürfig. Das Komische an Nixon war seine bemitleidenswerte Verkrampftheit – selbst auf dem Höhepunkt von Watergate, oft stark betrunken, ließ er sich nur in Schlips und Kragen sehen, zum Beten auf den Knien. Gerald Ford brauchte beim Verlassen der Air Force One nur ins Stolpern zu geraten und löste mit diesem Abgleiten von der steifen präsidialen Haltung enorme Heiterkeit aus. Ronald Reagan, wahrscheinlich bereits im Frühstadium von Alzheimer, präsentierte ein sorgfältig arrangiertes Bild von Ruhe und Zuversicht. Bill Clinton wurde noch mitten in der größten Krise des Präsidialdekorums stets als ein Mann porträtiert, der alles unter Kontrolle hat. George W. Bush – wie unbeteiligt er auch sein mochte – bekam von den Medien doch zugestanden, sich als oberster Lenker zu präsentieren. Barack Obama wurde, vielleicht zu seinem Nachteil, durchweg als nachdenklich, ausgeglichen und entschlossen gezeigt. All dies verdankt sich nicht nur übersteigerter Imagekontrolle, sondern auch dem Umstand, dass der Präsident als höchster Staatsbeamter betrachtet wird – oder dass das amerikanische Selbstverständnis ihm diese Rolle zuweist.


  Genau dieses Image hatte Donald Trump fast während seiner gesamten Karriere ausstrahlen wollen. Sein Ideal ist der Geschäftsmann der 1950er-Jahre. Er möchte seinem Vater ähnlich sein – oder ihm zumindest nicht missfallen. Außer in Golfkleidung kann man ihn sich ohne Schlips und Anzug kaum vorstellen, da er so gut wie nie etwas anderes trägt. Persönliche Würde – das heißt zur Schau gestellte Gediegenheit und Seriosität – ist ihm enorm wichtig. Er fühlt sich unwohl, wenn die Männer in seiner Umgebung nicht Schlips und Anzug tragen. Förmlichkeit und Konvention – bevor er Präsident wurde, sprachen ihn fast alle, die nicht berühmt waren oder keine Milliarden besaßen, mit «Mr. Trump» an – sind ein wesentlicher Teil seiner Identität. Lässigkeit ist der Feind der Fassade. Und seine Fassade sollte deutlich machen, dass die Marke Trump für Macht, Reichtum und Erfolg steht.


  Am 5. Februar brachte die New York Times einen Insiderbericht aus dem Weißen Haus, in dem geschildert wird, wie der Präsident, seit zwei Wochen im Amt, spätabends im Bademantel umherschleicht und nicht mit den Lichtschaltern zurechtkommt. Trump geriet außer sich. Wie er durchaus zutreffend sah, wurde er hier als jemand porträtiert, der die Orientierung verloren hat – ähnlich wie Norma Desmond in dem Film Sunset Boulevard: ein verblasster, ja seniler Star, der in einer Fantasiewelt lebte. (So lautete Bannons Interpretation der Trump-Darstellung in der Times, die schnell von jedermann im Weißen Haus übernommen wurde.) Und natürlich waren wieder einmal die Medien schuld – die ihn behandelten, wie noch kein Präsident vor ihm behandelt worden war.


  Unzutreffend war das nicht. Die New York Times hatte in ihrem Bestreben, über eine von ihr offen als abnorm angesehene Präsidentschaft zu informieren, zusätzlich zu den üblichen Artikeln aus dem Weißen Haus eine neue Form der Berichterstattung entwickelt. Neben Meldungen über Verlautbarungen des Weißen Hauses – Banales sollte von Wichtigem getrennt werden – berichtete die Zeitung, oft auf der Titelseite, über absurde, klägliche und allzu menschliche Aspekte des Geschehens dort. Artikel dieser Art machten Trump zu einer Lachnummer. Besonders taten sich hierbei die Reporter Maggie Haberman und Glenn Thrush hervor: Nicht zuletzt diese beiden boten Trump Anlass zu seinem ewigen Refrain, die Medien wollten ihn fertigmachen. Thrush wurde sogar zum festen Bestandteil der Saturday Night Live-Sketche, die den Präsidenten, seine Kinder, seinen Pressesprecher Sean Spicer und seine Berater Bannon und Conway auf die Schippe nahmen.


  Der Präsident, der die Realität nicht selten zum Märchen verdreht, war ein Pedant, wenn es um das Bild ging, das er von sich hatte. Und so suchte er die Darstellung seiner Person als halb dementer oder ernstlich verwirrter Schlafwandler im Weißen Haus durch den Hinweis zu entkräften, er besitze gar keinen Bademantel.


  «Sehe ich wirklich wie einer aus, der Bademäntel trägt?», fragte er, und keineswegs im Scherz, so ziemlich jeden, der ihm in den nächsten achtundvierzig Stunden begegnete, «mal im Ernst, können Sie sich mich im Bademantel vorstellen?»


  Wer hatte das durchsickern lassen? Für Trump wurden die Meldungen über Details seines Privatlebens plötzlich ein viel größerer Anlass zur Sorge als sämtliche anderen undichten Stellen.


  Das Washingtoner Büro der New York Times wiederum, nicht weniger pedantisch und offenbar beunruhigt vom möglichen Nichtvorhandensein eines Bademantels, ließ durchsickern, dass Bannon die Quelle dieser Geschichte war.


  Bannon, der sich einerseits als der große Schweiger stilisierte, hatte sich andererseits zu einem offiziösen Leak entwickelt, zu jedermanns heimlichem Informanten. Er war geistreich, konzentriert, aufrüttelnd und überschäumend, oft gab er seine theoretische Verschwiegenheit auf und kommentierte quasi-öffentlich die Anmaßungen und Dummheiten und den hoffnungslosen Mangel an Ernst, den er bei fast allen anderen im Weißen Haus feststellte. In der zweiten Woche von Trumps Präsidentschaft schien jeder im Weißen Haus eine eigene Liste potenzieller undichter Stellen zu führen und nur darauf bedacht zu sein, den anderen mit durchgestochenen Informationen zuvorzukommen.


  Eine weitere Quelle für die Berichte seiner Beklemmung im Weißen Haus war wohl Trump selbst. In seinen Tag und Nacht vom Bett aus geführten Telefonaten sprach er häufig mit Leuten, die keinen Grund hatten, seine vertraulichen Bemerkungen für sich zu behalten. Er klagte unablässig, zum Beispiel darüber, was für eine Bruchbude das Weiße Haus bei genauerer Betrachtung sei – Klagen, die manche seiner Gesprächspartner prompt an die stets aufmerksame und gnadenlose Klatschpresse weitertratschten.


  ***


  Am 6. Februar führte Trump, ohne dass Vertraulichkeit vereinbart worden wäre, eines seiner wütenden, wehleidigen Telefonate mit einem ihm flüchtig bekannten New Yorker Medienvertreter. Sein Anruf hatte nur den einen erkennbaren Zweck, seinen Ärger über die schonungslose Verachtung seiner Person seitens der Medien und die Illoyalität seiner Mitarbeiter loszuwerden.


  Ursprünglicher Gegenstand seiner Wut waren die New York Times und deren Reporterin Maggie Haberman, die er als «durchgeknallt» bezeichnete. Ihre Kollegin Gail Collins, die Trump in einem Artikel zu seinem Nachteil mit Vizepräsident Pence verglichen hatte, nannte er «schwachsinnig». Dann kam er auf andere Medien zu sprechen, die er nicht ausstehen konnte, insbesondere CNN und die Illoyalität des Chefs dieses Senders, Jeff Zucker. Zucker, der als Boss von NBC The Apprentice in Auftrag gegeben hatte, sei «von Trump gemacht» worden, behauptete Trump von sich selbst in der dritten Person. Und Trump «persönlich» habe Zucker zu dem Job bei CNN verholfen. «Ja, ja, das ist wahr», sagte Trump.


  Dann wiederholte er eine Geschichte, die er obsessiv so ziemlich jedem erzählte, der ihm über den Weg lief. Er habe, wann, wisse er nicht mehr, an einem Dinner teilgenommen, wo er neben einem «Gentleman namens Kent» gesessen habe – zweifellos Phil Kent, ehemaliger CEO von Turner Broadcasting, der Time-Warner-Tochtergesellschaft, der auch CNN unterstellt ist –, und «der hatte eine Liste mit vier Namen». Drei davon hatte Trump noch nie gehört, Jeff Zucker aber kannte er von The Apprentice. «Zucker war Nummer vier auf der Liste, also hab ich ihn zur Nummer eins hochgeredet. Vielleicht hätte ich das lassen sollen, weil Zucker gar nicht so klug ist, aber es gefällt mir, zu beweisen, dass ich zu so etwas in der Lage bin.» Zucker jedoch, «ein Totalversager, der die Einschaltquoten schrecklich nach unten gezogen hat», kehrte sich gegen Trump, nachdem der ihm den Job besorgt hatte, und hat gesagt, nun ja, das sei «unglaublich abstoßend». Nämlich das «Russen-Dossier» und die «Golden Showers»-Geschichte – also die Praktiken in einer Moskauer Hotelsuite mit diversen Prostituierten, an denen Trump nach Darstellung von CNN teilgenommen hatte.


  Nachdem das Thema Zucker erledigt war, erging sich der Präsident der Vereinigten Staaten in Mutmaßungen zum Thema «Golden Showers». Und wie das alles nur Teil einer Medienkampagne sei, die ihn niemals aus dem Weißen Haus vertreiben könne. Weil diese schlechten Verlierer ihn hassten, weil er gewonnen habe, verbreiteten sie totale Lügen, zu hundert Prozent erfundene Geschichten, total unwahr zum Beispiel die Titelseite der aktuellen Time – auf welcher er, belehrte er seinen Zuhörer, öfter zu sehen gewesen sei als jeder andere in der Geschichte der Menschheit –, auf der zu lesen war, Steve Bannon, ein guter Mann, bezeichne sich als den wahren Präsidenten. «Was glauben Sie, wie viel Einfluss Steve Bannon auf mich hat?», fragte Trump und wiederholte die Frage, und gab auch gleich zweimal die Antwort: «Null! Null!» Und das gelte auch für seinen Schwiegersohn, der noch viel zu lernen habe.


  Die Medien schadeten nicht nur ihm, sagte er – ihm liege nichts an Zustimmung oder überhaupt irgendeiner Reaktion –, sondern auch seinem Verhandlungsspielraum, was wiederum der Nation schade. Und das gelte auch für Saturday Night Live, deren Macher sich vielleicht für sehr komisch hielten, tatsächlich aber allen im Lande schadeten. Ihm sei schon klar, dass SNL dazu da sei, bösartig ihm gegenüber zu sein, aber sie seien sehr, sehr bösartig. Das sei «Fake Comedy». Er habe sich damit beschäftigt, wie die Medien mit allen anderen Präsidenten umgegangen seien, und so etwas habe es noch nie gegeben, nicht mal bei Nixon, den man sehr unfair behandelt habe. «Kellyanne, eine sehr faire Frau, hat das alles dokumentiert. Sie können es sich ansehen.»


  Tatsache sei, sagte er, dass er heute schon 700 Millionen Dollar gerettet habe, pro Jahr, durch Jobs, die sonst nach Mexiko gegangen wären; aber die Medien berichteten über ihn im Bademantel: «Ich besitze keinen, weil ich noch nie einen Bademantel getragen habe. Und niemals einen tragen würde, weil so einer bin ich nicht.» Was die Medien da trieben, schade diesem sehr würdevollen Haus, und «Würde ist so wichtig». Aber Murdoch, «der mich früher nie anrief, nicht ein einziges Mal», rufe jetzt ständig an. Das sollte den Leuten doch etwas sagen.


  Das Telefonat dauerte sechsundzwanzig Minuten.




  Kapitel 7 Russland


  Schon bevor es Anlass gab, Sally Yates zu verdächtigen, verdächtigte man sie. Laut Bericht des Übergangsteams hatte Trump etwas dagegen, dass die aus Atlanta stammende Sechsundfünfzigjährige, die nach dem Studium an der University of Georgia als Juristin im Justizministerium Karriere gemacht hatte, zur geschäftsführenden Justizministerin ernannt wird. Obama-Leute hatten so etwas Eigenartiges. Ihr Gang, ihre Körpersprache. Überheblich. Erst recht gewisse Frauen, die Trump auf Anhieb gegen den Strich gingen – Obama-Frauen gehörten dazu; Hillary-Frauen ebenfalls. Später wurde das auf «Frauen im Justizministerium» ausgeweitet.


  Hier tat sich zwischen Trump und hochrangigen Regierungsangestellten eine gewaltige Kluft auf. Politiker konnte er verstehen, aber der Umgang mit diesen Bürokraten, mit ihrer Mentalität und ihren Motiven, fiel ihm schwer. Er kapierte nicht, was sie wollten. Wie konnten sie oder überhaupt irgendwer immer nur Regierungsangestellte bleiben wollen? «Was kriegen die denn schon? Zweihunderttausend? Allerhöchstens», gab er seiner Verwunderung Ausdruck.


  Sally Yates hätte nicht unbedingt zur geschäftsführenden Justizministerin ernannt werden müssen – sie hätte auch solange Stellvertreterin bleiben können, bis der designierte Justizminister Jeff Sessions bestätigt war –, und schon bald war Trump wütend, dass man sie genommen hatte. Doch der Senat hatte sie bestätigt, wie es das Gesetz verlangt. Und obwohl sie sich als Gefangene auf feindlichem Territorium fühlen musste, akzeptierte Yates den Job.


  In diesem Kontext war die merkwürdige Information, die sie Don McGahn, dem Rechtsberater des Weißen Hauses, in der ersten Regierungswoche vorlegte – also bevor sie sich in der zweiten Woche weigerte, das Einwanderungsdekret in Kraft zu setzen, und daraufhin prompt gefeuert wurde – nicht nur nicht willkommen, sondern höchst verdächtig.


  Der gerade ernannte Nationale Sicherheitsberater Michael Flynn hatte Berichte der Washington Post über eine Unterredung mit dem russischen Botschafter Sergej Kisljak zurückgewiesen. Das Treffen habe lediglich dem Kennenlernen gedient, sagte er. Er versicherte dem Übergangsteam – dazu gehörte auch der designierte Vizepräsident Pence –, über die Sanktionen der Obama-Regierung gegen die Russen sei nicht gesprochen worden, eine Behauptung, die Pence dann öffentlich verbreitete.


  Yates berichtete darauf dem Weißen Haus, Flynns Gespräch mit Kisljak sei «Beifang» bei einer «zufällig entstandenen Sammlung» autorisierter Abhörmaßnahmen. Soll heißen, im Rahmen vermutlich vom Foreign Intelligence Surveillance Court autorisierter Abhörmaßnahmen gegen den russischen Botschafter war zufällig auch Flynn aufgezeichnet worden.


  Das Gericht zur Überwachung der Auslandsgeheimdienste war zu trauriger Berühmtheit gelangt, als Edward Snowdens Enthüllungen es kurzzeitig zum Erzfeind von Linksliberalen machten, die sich über Eingriffe in die Privatsphäre empörten. Nun rückte es wieder in schlechtes Licht, diesmal jedoch als Freund genau derer, die in jenen «zufällig entstandenen» Mitschnitten eine Möglichkeit sahen, dem Trump-Lager eine weitreichende Verschwörung mit Russland anzuhängen.


  McGahn, Priebus und Bannon, jeder längst voreingenommen, was Flynns Zuverlässigkeit und Urteilsvermögen betraf – ein Versager, so Bannon –, kamen unverzüglich zusammen, um über Yates’ Aussage zu beraten. Flynn wurde noch einmal über sein Treffen mit Kisljak befragt; ihm wurde auch mitgeteilt, dass ein Mitschnitt davon existieren könnte. Wieder verwahrte er sich spöttisch gegen die Unterstellung, bei dem Gespräch sei es um irgendetwas von Bedeutung gegangen.


  Aus Sicht eines Mitarbeiters des Weißen Hauses war Yates’ Behauptung nur Tratsch, etwa so, als hätte sie «herausgefunden, dass der Mann ihrer Freundin mit einer anderen flirtet, und als prinzipientreue Frau musste sie ihn verpetzen».


  Alarmierender für das Weiße Haus war die Frage, wie Yates in einer «zufällig entstandenen Sammlung», bei der die Namen amerikanischer Staatsbürger angeblich verschlüsselt werden – und es eines komplizierten Verfahrens bedarf, sie zu entschlüsseln –, so umstandslos und zweckdienlich auf Flynn gestoßen war? Des Weiteren schien ihr Bericht zu bestätigen, dass der entsprechende Hinweis auf die Existenz dieser Mitschnitte an die Post entweder vom FBI oder Justizministerium oder aus Quellen der Obama-Regierung kam – was durchgesickert war, verdichtete sich zu einem Strom, wobei Times und Post die bevorzugten Empfänger derartiger Hinweise waren.


  In seiner Bewertung von Yates’ Aussage kam das Weiße Haus zu dem Schluss, es handle sich nicht so sehr um ein Problem mit dem stets unberechenbaren Flynn, sondern vielmehr um ein Problem mit Yates: In ihrer Aussage schien die Drohung zu stecken, das Justizministerium mit seinen zahllosen Mitarbeitern aus Obamas Zeiten habe es auf Trumps Team abgesehen.


  ***


  «Das ist unfair», schilderte Kellyanne Conway in ihrem noch nicht fertig eingerichteten Büro im ersten Stock die verletzten Gefühle des Präsidenten, «das ist eindeutig unfair. Es ist sehr unfair. Die haben verloren. Nicht gewonnen. Das ist so unfair. Deshalb möchte der POTUS sich nicht dazu äußern.»


  Niemand im Weißen Haus – und auch sonst niemand, der offiziell dazu befugt gewesen wäre – wollte sich zu Russland äußern, einer Geschichte, von der die meisten auch schon vor ihrem Einzug ins Weiße Haus ahnten, dass sie zum allermindesten das erste Jahr der Trump-Regierung überschatten würde. Niemand hatte eine Sprachregelung dafür parat.


  «Es gibt keinen Grund, sich dazu zu äußern», sagte Sean Spicer mit fest verschränkten Armen auf der Couch in seinem Büro, «es gibt keinen Grund, sich dazu zu äußern».


  Nicht dass der Präsident das Wort «kafkaesk» benutzte, auch wenn er es gut hätte tun können. Er hielt die Russland-Geschichte für nicht nachvollziehbaren Quatsch und für völlig unbegründet. Sie wurden da einfach hineingezogen.


  Skandale hatten sie schon im Wahlkampf überlebt, etwa das Billy-Bush-Wochenende, von dem praktisch niemand in Trumps innerem Kreis geglaubt hatte, dass sie das überleben konnten; und jetzt brach der Russland-Skandal über sie herein. Verglichen mit Pussygate erschien ihnen Russland als Nach-dem-Strohhalm-Griff-Gate. Diesmal bestand das Unfaire darin, dass die Geschichte einfach nicht in der Versenkung verschwand und dass die Leute es unbegreiflicherweise ernst nahmen. Dabei war es doch im Grunde … nichts.


  Schuld waren die Medien.


  Das Weiße Haus hatte sich schnell an mediengesteuerte Skandale gewöhnt, aber auch daran, dass sie irgendwann ausgestanden waren. Nur dieser hier wollte sich einfach nicht legen.


  Wenn es nur eines einzigen Beweises bedurft hätte, nicht nur für die Einseitigkeit der Medien, sondern auch für deren Absicht, diesen Präsidenten zu destabilisieren, lieferte ihn aus Sicht der Trump-Anhänger die Russland-Geschichte, die von der Washington Post als «Russlands Angriff auf unser politisches System» gebrandmarkt wurde. («So schrecklich, schrecklich unfair, ohne Beweis, dass auch nur ein Wähler in seiner Entscheidung beeinflusst wurde», meinte Conway.) Es war heimtückisch. Für Trumps Leute war es, auch wenn sie es nicht so formulierten, vergleichbar mit den Clinton-typischen Verschwörungen, die die Republikaner den Demokraten unterstellten – Whitewater, der Anschlag in Benghasi, E-Mail-Gate: Obsessive Behauptungen führen zu Untersuchungen, die zu anderen Untersuchungen und unausweichlich zu weiteren obsessiven Medienberichten führen. Das war moderne Politik: blutrünstige Verschwörungen, die darauf abzielten, Menschen und Karrieren zu vernichten.


  Als Conway gegenüber der Vergleich mit Whitewater gezogen wurde, verlegte auch sie sich aufs Obsessive und erörterte Einzelheiten im Zusammenhang mit Webster Hubbell, einer fast vergessenen Figur in der Whitewater-Affäre, und dem sträflichen Verhalten der Anwaltskanzlei Rose in Arkansas, bei der Hillary Clinton Partner war. Alle glaubten an die Verschwörungen, die sie anderen vorwarfen, und dementierten empört die Verschwörungen, die man ihnen vorwarf. Wer etwas eine Verschwörung nannte, tat es damit ab.


  Bannon, der selbst so mancher Verschwörung Vorschub geleistet hatte, tat die Russland-Geschichte schulmäßig ab: «Das ist eine Verschwörungstheorie.» Und, fügte er hinzu, das Trump-Team sei gar nicht fähig, sich eine Verschwörung auszudenken.


  ***


  Schon in der zweiten Woche der neuen Präsidentschaft gab die Russland-Geschichte beiden Lagern Anlass, sich gegenseitig der Verbreitung von Fake News zu beschuldigen.


  Im Weißen Haus und seiner Umgebung hielt jedermann die Geschichte für frei erfunden, ein Konstrukt aus fadenscheinigen, geradezu grotesken Versatzstücken, völlig irrsinnig: Wir haben mit Hilfe der Russen die Wahl manipuliert, o mein Gott! Trumps Gegner, allen voran die Medien, hielten es für sehr wahrscheinlich, dass an der Sache etwas dran war, und sahen gute Chancen, Beweise dafür zu finden.


  Während die Medien in ihrer Selbstgefälligkeit hier den Heiligen Gral und die Wunderwaffe zur Vernichtung Trumps vor Augen hatten und das Weiße Haus in seiner Wehleidigkeit die Geschichte als verzweifelten Versuch deutete, einen Skandal auszuhecken, gab es auch zwischen diesen Extremen einiges, womit sich etwas anfangen ließ.


  Die Demokraten im Kongress konnten nur gewinnen, wenn sie, wie beim Anschlag in Benghasi, betonten, wo Rauch sei, da sei auch Feuer (auch wenn sie selbst verzweifelt den Blasebalg betätigten), und Ermittlungen als Forum benutzten, für ihre Minderheitsmeinung (und für sich selbst) zu werben.


  Für die Republikaner im Kongress waren die Ermittlungen ein Trumpf, den sie gegen die Rachsucht und Unberechenbarkeit des Präsidenten ausspielen konnten. Ihn zu verteidigen – und das vielleicht nur halbherzig oder gar mit bösen Hintergedanken –, gab den Republikanern ein neues Druckmittel in die Hand.


  Die Nachrichtendienste – deren zahllose getrennt agierende Seilschaften Trump mit ebenso viel Misstrauen betrachteten wie jeden anderen frisch gewählten Präsidenten – konnten jederzeit damit drohen, zum Schutz ihrer eigenen Interessen scheibchenweise Informationen an die Öffentlichkeit gelangen zu lassen.


  FBI und Justizministerium würden die Beweislage entsprechend ihrer eigenen Auffassung von Rechtschaffenheit und Karrieredenken bewerten. («Im Justizministerium wimmelt es von Anklägerinnen wie Yates, die ihn hassen», sagte ein Trump-Berater, der die wachsende Bedrohung merkwürdigerweise durch die Geschlechterbrille betrachtete.)


  Wenn Politik darin besteht, Stärke, Scharfsinn und Geduld des Gegners zu testen, dann war dies, unabhängig von den Tatsachen, ein recht cleverer Test mit vielen Fallstricken, über die man stolpern konnte. Tatsächlich ging es in mancher Hinsicht gar nicht um Russland, sondern um Stärke, Scharfsinn und Geduld, also die Eigenschaften, an denen es Trump deutlich zu fehlen schien. Das ständige Herumreiten auf einem möglichen Verbrechen, selbst wenn von einer Straftat noch nicht gesprochen werden konnte – noch verwies niemand auf einen konkreten Fall von krimineller Absprache oder überhaupt irgendeinen eindeutigen Gesetzesverstoß –, erzwang womöglich ein Vertuschungsmanöver, das dann wiederum zu einer Straftat werden konnte. Oder eine Lawine aus Gier und Dummheit auslösen würde.


  «Die nehmen alles, was ich irgendwann mal gesagt habe, und übertreiben es», erklärte der Präsident in seiner ersten Amtswoche während eines seiner spätabendlichen Telefonate, «alles ist übertrieben. Meine Übertreibungen werden übertrieben.»


  ***


  Franklin Foer, in Washington tätiger ehemaliger Herausgeber der New Republic, hatte am 4. Juli 2016 in dem Onlinemagazin Slate einen frühen Hinweis auf eine mögliche Trump-Putin-Verschwörung geliefert. In seinem Artikel wird die Ungläubigkeit spürbar, die sich plötzlich der Medien und der politischen Intelligenzija bemächtigt hatte: Trump, der nicht ernstzunehmende Kandidat, hatte sich unbegreiflicherweise zu einem mehr oder weniger ernstzunehmenden entwickelt. Und irgendwie, weil er noch nie ernst genommen worden war, weil er sich so zugänglich präsentiert, war der großspurige Geschäftsmann mit seinen Konkursen und Kasinos und Schönheitswettbewerben einer ernsthaften Überprüfung entgangen. In den dreißig Jahren, in denen er um ihre Aufmerksamkeit gebuhlt hatte, waren viele in den Medien zu Trump-Experten geworden. Aus ihrer Sicht waren die New Yorker Immobiliengeschäfte schmutzig, die Atlantic City-Unternehmen schmutzig, die Trump-Fluggesellschaft schmutzig, Mar-a-Lago, die Golfplätze und Hotels, alles schmutzig. Kein denkbarer Kandidat hätte eine Debatte über auch nur einen dieser Punkte überleben können. Doch irgendwie hatte die Kandidatur etwas auf freundliche Art Bestechendes – immerhin lautete Trumps Botschaft: Ich werde für euch tun, was ein harter Geschäftsmann für sich selber tut.


  Wer das wahrhaft Bestechende an ihm erkennen wollte, musste es in einem größeren Rahmen sehen. Foer deutete etwas Fantastisches an.


  Er entwickelte einen detaillierten Ablaufplan für einen Skandal, den es noch gar nicht gab: Ohne den geringsten Beweis dafür in der Hand zu haben, brachte er praktisch alle Rand- und Hauptthemen sowie einen Großteil der unterschiedlichen Darsteller zusammen, die in den nächsten achtzehn Monaten eine Rolle spielten sollten. (Unbemerkt von der Öffentlichkeit, aber auch von den meisten Medien und politischen Insidern, hatte das Washingtoner Rechercheunternehmen Fusion GPs mit Hilfe des ehemaligen britischen Spions Christopher Steele damit begonnen, eine mögliche Verbindung zwischen Trump und der russischen Regierung zu untersuchen.)


  Putin verfolgte das Ziel, Russland wieder stark zu machen und Einmischungen seitens der Europäischen Union und der Nato abzuwehren. Trumps Weigerung, Putin als Quasi-Geächteten zu behandeln – zu schweigen davon, dass er oft geradezu von ihm zu schwärmen schien –, bedeutete letztendlich, dass Trump ein Wiedererstarken Russlands für wahrscheinlich hielt und dem womöglich sogar Vorschub leistete.


  Warum? Was konnte für einen amerikanischen Politiker dabei herausspringen, wenn er Wladimir Putin öffentlich – und kriecherisch – Sympathie bekundete und ihn zu etwas ermutigte, was der Westen als russisches Abenteurertum ansah?


  Theorie 1: Trump fühlte sich zu autoritären Machthabern hingezogen. Foer erwähnte Trumps langjährige Faszination von Russland, die Anekdote von dem Gorbatschow-Doppelgänger, der Trump in den 1980ern im Trump Tower hinters Licht geführt hatte, und seine zahlreichen überschwänglichen und überflüssigen «Oden an Putin». Machte Trump sich angreifbar? Man sagt, wer mit Hunden zu Bett geht, steht mit Flöhen auf: Wohlwollender Umgang mit Politikern, deren Macht wenigstens teilweise auf ihrer Toleranz gegenüber Korruption beruht, bringt einen selbst der Korruption näher. Und auch Putin fühlte sich zu populistischen Machthabern nach seinem Bilde hingezogen. Foer stellte daher die Frage: «Warum sollten die Russen ihm nicht ebenso heimlich Hilfestellung leisten, wie sie es bei Le Pen, Berlusconi und Konsorten getan haben?»


  Theorie 2: Trump war einer dieser wenig geschätzten international agierenden Geschäftsleute, die von den Strömen zweifelhaften Reichtums lebten, die sich infolge der Bemühungen, vornehmlich aus Russland und China stammende Geldbeträge dem Zugriff der Politik zu entziehen, über die Welt ergossen hatten. Solches Geld und allein schon Gerüchte über solches Geld boten – bis dahin nur andeutungsweise – Hilfestellung bei dem Versuch, Trumps größtenteils im Verborgenen geführte Geschäfte zu bewerten. (Hierzu gab es zwei einander widersprechende Auffassungen: Entweder offenbarte er nichts über diese Geschäfte, weil sie kleiner waren, als er zugeben wollte, oder sie waren so anrüchig, dass er deshalb lieber nicht darüber redete.) Da Trump alles andere als kreditwürdig ist, vermutete Foer wie viele andere, dass Trump sich andere Quellen erschließen musste – mehr oder weniger schmutziges Geld, oder Geld, das irgendeinen anderen Haken hatte. (Eine Methode geht grob gesagt so: Ein Oligarch investiert in einen halbwegs seriösen Investmentfonds, der im Gegenzug in Trump investiert.) Und solange Trump kategorisch bestreitet, irgendwelche Kredite oder Investitionen aus Russland bekommen zu haben, hat man natürlich kein schmutziges Geld in seinen Büchern.


  Dazu kommt, dass Trump – niemals sehr gewissenhaft, wenn es darum ging, seine Leute zu überprüfen – sich mit allerlei windigen Typen umgab, die nicht nur ihre eigenen Geschäfte machten, sondern wohl auch Trump bei den seinen halfen. Foer benannte die folgenden Mitwirkenden an einer denkbaren Russland-Verschwörung:


  

    

      	

        Tevfik Arif, ehemaliger russischer Beamter; Gründer der Bayrock Group; Mittelsmann bei Trumps Finanzgeschäften mit Büro im Trump Tower.


      


      	

        Felix Sater (manchmal auch Satter), russischstämmiger Einwanderer nach Brighton Beach in Brooklyn, nachdem er in Zusammenhang mit einem Betrug in einer von der Mafia betriebenen Maklerfirma eine Gefängnisstrafe abgesessen hatte; arbeitete für Bayrock und war im Besitz einer Visitenkarte, die ihn als Chefberater Donald Trumps auswies. (Als Saters Name später immer wieder auftauchte, versicherte Trump Bannon, er kenne Sater überhaupt nicht.)


      


      	

        Carter Page, Bankier mit nicht näher bekanntem Geschäftsbereich; hatte eine Zeitlang in Russland gelebt und behauptete von sich, die staatliche Ölgesellschaft Gazprom beraten zu haben; tauchte in einer hastig zusammengestellten Liste von Trumps außenpolitischen Beratern auf; wurde, wie sich herausstellte, vom FBI überwacht wegen des Verdachts, dass ein russischer Geheimdienst ihn umzudrehen versuchte. (Trump bestritt später jede Bekanntschaft mit Page, und das FBI ließ verlauten, vermutlich hätten russische Geheimdienste Page ins Visier genommen, um ihn umzudrehen.)


      


      	

        Michael Flynn, ehemaliger Direktor der Defense Intelligence Agency, von Obama aus unklaren Gründen entlassen; zur fraglichen Zeit noch nicht Trumps wichtigster außenpolitischer Berater und Nationaler Sicherheitsberater, begleitete ihn aber zu vielen Wahlkampfauftritten; kurz zuvor hatte er 45000 Dollar Honorar für einen Vortrag in Moskau kassiert und war bei einem gemeinsamen Essen mit Putin fotografiert worden.


      


      	

        Paul Manafort, Trumps Wahlkampfmanager; Foer beschrieb ihn als politischen Drahtzieher und Berater, der als Mentor des vom Kreml unterstützten Viktor Janukowitsch beträchtliche Einkünfte erzielt hatte; Letzterer wurde 2010 zum Präsidenten der Ukraine gewählt, 2014 abgesetzt und war mit dem russischen Oligarchen und Putin-Kumpan Oleg Deripaska im Geschäft gewesen.


      


    


  


  Ein gutes Jahr später waren alle diese Männer nicht mehr aus den Nachrichten wegzudenken, wann immer es um die Russland-Trump-Affäre ging.


  Theorie 3: Die schärfste These war die, dass Trump und die Russen – womöglich Putin persönlich – sich zusammengetan hatten, um dem Democratic National Committee (DNC), den Demokraten, eins auszuwischen.


  Theorie 4: Die «Wir-sind-doch-Freunde»-Annahme, zu der die meisten Trumpianer Zuflucht nahmen. Er war einfach promigeil. Hatte er nicht seinen Schönheitswettbewerb in Russland veranstaltet, weil er glaubte, dadurch Putins Freundschaft zu gewinnen? Doch Putin war das völlig egal, und am Ende saß Trump bei dem versprochenen Galadinner zwischen einem Typen, der offenbar noch nie mit Messer und Gabel gegessen hatte, und einem Jabba the Hutt im Golfhemd. Anders gesagt, Trump wollte nur ein bisschen Respekt – so töricht seine Anschleimerei sein mochte, und so verdächtig sie im Nachhinein wirken mochte.


  Theorie 5: Die Russen besaßen abträgliche Informationen über Trump und erpressten ihn. Er hatte etwas zu verbergen.


  ***


  Am 6. Januar 2017 – fast auf den Tag genau sechs Monate nach Erscheinen von Foers Artikel – gaben FBI und NSA ihr gemeinsames Fazit bekannt, wonach «Wladimir Putin im Jahr 2016 eine auf die Wahl des amerikanischen Präsidenten zielende Beeinflussungskampagne angeordnet hat». Das Steele-Dossier, die ständigen Leaks aus den Nachrichtendiensten, Aussagen und Erklärungen aus den Chefetagen der US-Geheimdienste – das alles führte zu dem einen Schluss: Es gab eine perfide Verbindung zwischen Trump und seinem Wahlkampf und der russischen Regierung.


  Noch ließ sich das als Wunschdenken der Trump-Gegner abtun. «Hier wird davon ausgegangen, dass Spione die Wahrheit sagen», erklärte der Journalist Edward Jay Epstein, der sich seit langem mit Geheimdiensten beschäftigte. «Wer hätte das gedacht?» Und tatsächlich sorgten im Weißen Haus nicht Absprachen für Aufregung – die schienen wenig plausibel, ja absurd –, sondern das, was bei genauerer Betrachtung die Aufmerksamkeit auf Trumps und Kushners unsaubere Geschäfte lenken könnte. Auf dieses Thema angesprochen, zuckten alle hochrangigen Mitarbeiter nur hilflos mit den Schultern und hielten sich Augen, Ohren und Mund zu.


  Grund zur Beunruhigung war nicht, dass Trump all dessen schuldig war, was man ihm vorwarf, sondern dass er so vieler anderer Dinge schuldig war. Gut möglich, dass das wenig Wahrscheinliche auf die richtige Spur führte.


  ***


  Am 13. Februar, am vierundzwanzigsten Tag der neuen Regierung, wurde der Nationale Sicherheitsberater Michael Flynn zum ersten konkreten Bindeglied zwischen Russland und dem Weißen Haus.


  Flynn hatte im Grunde nur einen Unterstützer in der Trump-Regierung, und das war der Präsident selbst. Im Wahlkampf waren sie beste Freunde – echte Kumpane. Nach der Amtseinführung hatte Flynn uneingeschränkten Zugang zu seinem Boss. Auf Seiten Flynns führte dies zu einer Reihe von Missverständnissen, die für Trumps inneren Kreis typisch waren: dass die persönliche Unterstützung durch den Präsidenten den eigenen Status im Weißen Haus erkennen lasse, dass Trumps Schmeicheleien der Beweis einer unzerbrechlich guten Beziehung zu ihm seien, und dass man, in seinen Augen und in seinem Weißen Haus, nahezu uneingeschränkt agieren könne. Tatsächlich hatte Trump, der sich gern mit Generälen umgibt, einmal kurz erwogen, Michael Flynn zu seinem Vizepräsidenten zu machen.


  Berauscht von Trumps Schmeicheleien im Wahlkampf, war Flynn – ein rangniedriger und obendrein ziemlich kauziger General – praktisch zu Trumps Marionette geworden. Wenn ehemalige Generäle sich mit politischen Kandidaten zusammentun, positionieren sie sich normalerweise als Experten und Männer mit viel Erfahrung. Flynn hingegen hatte sich zu einem manischen Parteigänger entwickelt, Teil von Trumps reisender Werbetruppe, Einpauker bei dessen Wahlkampfveranstaltungen. Dank dieser totalen Begeisterung und Loyalität fand er bei Trump ein offenes Ohr, in das er seine nachrichtendienstfeindlichen Überzeugungen flüstern konnte.


  Am Beginn der Übergangszeit, als Bannon und Kushner wie siamesische Zwillinge wirkten, verband diese beiden unter anderem, dass sie Flynn mit seinen oft problematischen Äußerungen loswerden wollten. Flynn sei nur ein Drei-Sterne-General, brachte Bannon im Weißen Haus geschickt in Umlauf, Verteidigungsminister Mattis hingegen habe vier Sterne.


  «Ich mag Flynn, er erinnert mich an meine Onkel», sagte Bannon, «aber genau das ist das Problem: Er erinnert mich an meine Onkel.»


  Bannon benutzte den schlechten Ruf, in dem Flynn bei allen außer dem Präsidenten stand, um sich selbst einen Sitz im Nationalen Sicherheitsrat zu sichern. Dies war für viele in den Nationalen Sicherheitsdiensten ein entscheidender Schachzug im Machtstreben der nationalistischen Rechten. Doch mindestens ebenso wichtig war Bannon seine Mitwirkung in dem Rat, weil er den impulsiven Flynn in Zaum halten musste, der dazu neigte, sich mit so ziemlich jedem aus der Welt der Sicherheitsdienste anzulegen. (Ein hochrangiger Nachrichtendienstler bezeichnete Flynn als «Oberst in Generalsuniform».)


  Wie alle in Trumps Umgebung war Flynn hingerissen von den ungeheuren Möglichkeiten, die einem im Weißen Haus entgegen allen Erwartungen plötzlich offenstanden. Und es blieb nicht aus, dass ihn das noch mehr aufplusterte.


  Flynn war 2014 aus dem Amt gedrängt worden, damals machte er seine zahlreichen Feinde in der CIA dafür verantwortlich. Aber da war er bereits fest im privaten Geschäft, aufgenommen in die Reihen ehemaliger Regierungsbeamter, die von den stetig wachsenden global agierenden Netzwerken aus Konzernen, Finanzwirtschaft und Politik profitierten. Und nachdem er zuvor mit einigen anderen Präsidentschaftskandidaten der Republikaner geflirtet hatte, heftete er sich schließlich an Trump. Flynn und Trump waren Globalisierungsgegner – oder jedenfalls glaubten sie, die Vereinigten Staaten würden im globalen Handel über den Tisch gezogen. Aber Geld war Geld, und Flynn, der nach seinem erzwungenen Rücktritt ein paar hunderttausend Dollar im Jahr Generalspension bezog, hielt die Hand immer auf. Verschiedene Freunde und Berater – zum Beispiel Michael Ledeen, dessen Tochter jetzt für Flynn arbeitete, ein langjähriger Anti-Iran- und Anti-CIA-Spezi und Mitautor von Flynns Buch – rieten Flynn davon ab, Honorare aus Russland oder aus größeren «Berater»-Aufträgen der Türkei anzunehmen.


  Tatsächlich war es diese Sorglosigkeit, die sich fast alle in Trumps Umgebung, nicht zuletzt der Präsident selbst und seine Familie, zuschulden kommen ließen. Sie lebten in einer Parallelwelt, zugleich aber mussten sie während des Wahlkampfs in einer sehr viel wahrscheinlicheren Welt leben: einer, in der Donald Trump niemals Präsident werden würde. Also: weiter Business as usual.


  Anfang Februar merkte ein mit Sally Yates befreundeter Anwalt, der für die Obama-Regierung arbeitete, genüsslich und durchaus zutreffend an: «Es muss schon sehr seltsam sein, wenn man sein Leben ohne Rücksicht darauf führt, gewählt zu werden, und dann doch gewählt wird – und spielt den Gegnern in die Hände.»


  Dabei hing ja nicht nur die russische Wolke über der Regierung, sondern auch das Gefühl, dass die Nachrichtendienste ein solches Misstrauen gegen Flynn hatten und ihr schlechtes Verhältnis zu Trump so sehr Flynn zuschrieben, dass sie ihn ganz besonders unter die Lupe nahmen. Im Weißen Haus hatte man den Eindruck, es werde einem unterschwellig ein Kuhhandel angeboten: Flynn gegen das Wohlwollen der Nachrichtendienste.


  Zugleich – manche hielten es für eine direkte Folge von Trumps Empörung über die Russland-Unterstellungen, vor allem die «Golden Showers»-Geschichte – schien der Präsident sich noch stärker an Flynn zu binden, indem er seinem Nationalen Sicherheitsberater immer wieder versicherte, er halte ihm den Rücken frei, die gegen Flynn und ihn selbst gerichteten Russland-Vorwürfe seien «Quatsch». Nach Flynns Entlassung wurden der Presse Geschichten von Trumps angeblich zunehmenden Zweifeln an seinem Berater untergejubelt, tatsächlich aber war es genau andersherum: Je mehr an Flynn gezweifelt wurde, desto stärker war Trump davon überzeugt, dass Flynn sein wichtigster Verbündeter war.


  ***


  Die ultimative und tödlichste Indiskretion während Michael Flynns kurzer Amtszeit kann ebenso gut aus den Reihen der Gegner des Nationalen Sicherheitsberaters innerhalb des Weißen Hauses wie aus dem Justizministerium gekommen sein.


  Am Mittwoch, dem 8. Februar, besuchte Karen DeYoung von der Washington Post Flynn zu einem als vertraulich angekündigten Gespräch. Sie trafen sich nicht in seinem Büro, sondern im prunkvollsten Zimmer des Eisenhower Executive Office Building – genau dort, wo japanische Diplomaten auf Außenminister Cordell Hull warteten, als dieser von dem Überfall auf Pearl Harbor erfuhr.


  Allem äußeren Anschein nach verlief dieses Gespräch «unter drei» ohne Zwischenfälle, und DeYoung erregte keinen Verdacht, als sie mit der Aura von Columbo die Pflichtfrage stellte: «Meine Kollegen haben mich gebeten, Sie zu fragen, ob Sie mit den Russen über Sanktionen gesprochen haben.»


  Flynn erklärte, er habe solche Gespräche nicht geführt; kein einziges Gespräch, bestätigte er nochmals, und wenig später war das Interview, an dem auch Michael Anton, Sprecher und hochrangiger Mitarbeiter des Nationalen Sicherheitsrats, teilnahm, beendet.


  Stunden später rief DeYoung Anton an und fragte, ob sie Flynns Dementi veröffentlichen könne. Anton sagte, er sehe da kein Problem – schließlich verlangte das Weiße Haus von Flynn eine eindeutige Erklärung –, und sagte Flynn Bescheid.


  Wiederum einige Stunden später rief Flynn Anton an: Er habe Bedenken wegen seiner Aussage. Anton stellte die Testfrage: «Wenn Sie wüssten, dass Ihr Gespräch aufgezeichnet wurde und an die Öffentlichkeit gelangen könnte: Wären Sie sich dann immer noch hundertprozentig sicher?»


  Flynn antwortete ausweichend, und Anton riet ihm beunruhigt, wenn er sich nicht sicher sei, sollten sie «zurückrudern».


  Der Post-Artikel erschien tags darauf unter drei weiteren Verfassernamen – ein Hinweis darauf, dass DeYoungs Interview nicht gerade im Mittelpunkt der Geschichte stand – und brachte neue durchgesickerte Einzelheiten des Kisljak-Telefonats, von dem es in der Post jetzt hieß, es sei dabei doch um Sanktionen gegangen. In dem Artikel wurde auch Flynns Dementi erwähnt – «er sagte zweimal nein» –, gefolgt vom Dementi seines Dementis: «Am Donnerstag ließ Flynn sein Nein von einem Sprecher zurücknehmen. Der Sprecher erklärte, Flynn habe ‹angedeutet, er könne sich zwar nicht erinnern, dass über Sanktionen gesprochen wurde, sei aber nicht sicher, ob das Thema tatsächlich nicht angesprochen wurde›.»


  Nach dem Post-Artikel wurde Flynn von Priebus und Bannon noch einmal befragt. Flynn gab vor, er wisse nicht mehr, was er im Einzelnen gesagt habe; falls das Thema Sanktionen angesprochen worden sei, meinte er, dann nur durch die Blume. Merkwürdig, aber niemand schien das Gespräch mit Kisljak mitgehört oder eine Abschrift davon gesehen zu haben.


  Unterdessen ärgerten sich die Leute des Vizepräsidenten, von der Flynn-Debatte auf dem falschen Fuß erwischt, nicht so sehr über Flynns möglicherweise falsche Angaben als vielmehr darüber, dass man sie nicht auf dem Laufenden gehalten hatte. Der Präsident hingegen gab sich ungerührt – beziehungsweise nach einer Darstellung «aggressiv defensiv» –, und während man im Umfeld des Weißen Hauses misstrauisch die Stirn runzelte, zog Trump es vor, Flynn zu seinem geplanten Wochenende mit Shinzō Abe, dem japanischen Premierminister, mitzunehmen.


  An jenem Samstagabend kam es in Mar-a-Lago zu einem bizarren Schauspiel: Die Terrasse des Anwesens wurde zum öffentlichen Lagezentrum, wo Präsident Trump und Premierminister Abe über eine Reaktion auf Nordkoreas soeben erfolgten Abschuss einer Rakete über dem Japanischen Meer diskutierten. Direkt hinter dem Präsidenten stand Michael Flynn. Bannon, Priebus und Kushner mochten glauben, Flynns Schicksal hänge am seidenen Faden, der Präsident jedoch schien nichts dergleichen zu denken.


  Hochrangige Mitarbeiter des Weißen Hauses sorgten sich weniger darum, wie man Flynn loswerden könnte; Kopfzerbrechen machte ihnen vor allem das Verhältnis des Präsidenten zu Flynn. In was hatte Flynn, faktisch ein Spion in Soldatenuniform, den Präsidenten da hineingezogen? Was mochten die beiden angestellt haben?


  Montag früh verteidigte Kellyanne Conway auf MSNBC den Nationalen Sicherheitsberater nachdrücklich. «Ja», sagte sie, «General Flynn genießt das volle Vertrauen des Präsidenten.» Während viele daraus schlossen, dass Conway nicht eingeweiht sei, war es bei genauerer Betrachtung vielmehr ein Hinweis darauf, dass sie direkt mit dem Präsidenten gesprochen hatte.


  Am selben Morgen ließ Trump sich bei einer Konferenz im Weißen Haus nicht davon überzeugen, Flynn zu feuern. Ihn trieb die Sorge um, was es für einen Eindruck machen würde, nach nur vierundzwanzig Tagen seinen Nationalen Sicherheitsberater zu verlieren. Und er weigerte sich hartnäckig, Flynn wegen seiner Gespräche mit den Russen Vorwürfe zu machen, selbst wenn es um Sanktionen gegangen sein sollte. Wenn er seinen Berater verurteilte, so sah es Trump, würde er mit einem Komplott in Verbindung gebracht, das es gar nicht gab. Sein Zorn richtete sich nicht auf Flynn, sondern auf den «zufällig entstandenen» Mitschnitt seiner Unterredungen. Um klarzumachen, dass er seinem Berater vertraute, bestand Trump darauf, dass Flynn ihn an diesem Montag zum Lunch mit dem kanadischen Premierminister Justin Trudeau begleitete.


  Nach dem Lunch wurde noch einmal über die leidige Affäre debattiert. Aufgedeckt wurden weitere Einzelheiten jenes Telefonats und die Beträge, die Flynn von diversen russischen Organisationen erhalten hatte. Immer mehr verfestigte sich die Theorie, dass die Leaks aus den Nachrichtendiensten – also das ganze Russen-Fiasko – auf Flynn gerichtet waren. Am Ende kam es zu der neuen Bewertung, Flynn solle nicht wegen seiner Kontakte zu Russland gefeuert werden, sondern weil er in diesem Zusammenhang den Vizepräsidenten belogen hatte. Damit wurde eine Befehlskette erfunden, die es gar nicht gab, denn erstens war Flynn nicht dem Vizepräsidenten unterstellt, und zweitens dürfte er sehr viel mächtiger gewesen sein als Pence.


  Die neue Begründung gefiel Trump, und endlich stimmte er zu, dass Flynn gehen musste.


  Dennoch hielt der Präsident weiterhin fest zu ihm. Mehr noch: Flynns Feinde waren seine Feinde. Und Russland war eine tödliche Bedrohung. Ein Jammer, dass er Flynn hatte feuern müssen, aber er blieb sein Kumpan.


  Flynn, aus dem Weißen Haus verstoßen, war zum ersten erwiesenen direkten Bindeglied zwischen Trump und Russland geworden. Und je nachdem, was er wem gegenüber äußern würde, war er jetzt potenziell einer der mächtigsten Männer in Washington.




  Kapitel 8 Organigramm


  Das Weiße Haus, erkannte der ehemalige Marineoffizier Steve Bannon, war in Wirklichkeit eine Militärbasis, ein staatliches Amtsgebäude mit prunkvoller Fassade und diversen Empfangsräumen, das auf einem geschützten Komplex unter militärischem Kommando thronte. Ein frappierendes Nebeneinander: im Hintergrund militärische Hierarchie und Ordnung, davor das Chaos der zeitweiligen zivilen Bewohner.


  Kaum etwas dürfte mit militärischer Disziplin weniger zu tun haben als eine Trump-Organisation. Keine vertikale Struktur, nur ein Mann ganz oben und ein Haufen anderer, die sich um seine Aufmerksamkeit balgten. Es ging nicht um Aufgaben, sondern um Reaktionen – was immer den Chef interessierte, interessierte alle. So war es im Trump Tower, und so war es jetzt in Trumps Weißem Haus.


  Frühere Bewohner hatten das Oval Office als ultimatives Machtsymbol genutzt, als Raum für besonders feierliche Inszenierungen. Trump hingegen ließ gleich nach seinem Einzug etliche Kriegsflaggen hinter seinem Schreibtisch aufstellen, und schlagartig wurde das Büro zum Schauplatz eines täglichen Trump-Tohuwabohus. Man darf annehmen, dass noch nie so viele Personen einfach so zu einem Präsidenten hineinspazieren konnten wie zu diesem. Bei den allermeisten Besprechungen mit dem Präsidenten im Oval Office wimmelte es nur so von Gefolgsleuten – praktisch jeder versuchte an jeder Sitzung teilzunehmen. Verstohlen drängte man sich um Trump herum; Bannon fand immer einen Grund, in einer Ecke irgendwelche Papiere zu lesen und dann das letzte Wort zu haben; Priebus behielt Bannon im Auge; Kushner beobachtete alle anderen. Trump hatte sie alle gern um sich, vor allem Hicks, Conway und seine alte Apprentice-Kollegin Omarosa Manigault, die er mit einem irritierenden Amt im Weißen Haus versehen hatte. Trump brauchte eben ein andächtiges Publikum und ermunterte so viele Leute wie möglich, sich so oft wie möglich so dicht wie möglich um ihn zu scharen. Mit der Zeit jedoch schien er von denen, die sich ihm mit besonderem Eifer aufdrängten, nur noch spöttisch Notiz zu nehmen.


  Gutes Management dämpft den Eigensinn. In Trumps Weißem Haus aber schien nichts zu geschehen, solange es nicht in Trumps Anwesenheit geschah; die Wirklichkeit blieb ausgeklammert. Dies ergab auf verdrehte Weise einen Sinn: Wenn etwas geschah und er nicht anwesend war, interessierte es ihn nicht. Oft reagierte er dann nur mit einem Blick ins Leere. Dies stützte auch eine Theorie, warum es mit der Einstellung neuer Mitarbeiter im West Wing und in der Exekutive so langsam voranging: Das Personal seiner gewaltigen Bürokratie war ihm vollkommen gleichgültig. Angemeldete Besucher wunderten sich über den Personalmangel im West Wing; am Eingang noch von einem uniformierten Mariner zackig begrüßt, trafen sie innen oftmals keine offizielle Empfangsperson an und mussten sich ihren Weg durch das Labyrinth der Machtzentrale der westlichen Welt alleine suchen.


  Trump, ein Absolvent der Militärakademie – wenn auch kein sehr begeisterter –, hatte sich für eine Rückbesinnung auf militärische Werte und Errungenschaften stark gemacht. Vor allem aber wollte er sich vorbehalten, der ihm unterstellten Organisation Paroli zu bieten oder sie ganz zu ignorieren. Auch dies ergab einen Sinn, denn de facto ohne Organisation zu sein bedeutete, dass er seine Leute nach Belieben umgehen und herumkommandieren konnte. Was für eine Ironie seines Werbens um bewunderte Militärs wie James Mattis, H.R. McMaster und John Kelly: Sie sahen sich bei einer Regierung angestellt, die in jeder Hinsicht gegen elementare Kommandostrukturen verstieß.


  ***


  Praktisch von Anfang an hatte der West Wing mit der fast täglichen Meldung zu kämpfen, der mit seiner Leitung betraute Stabschef Reince Priebus verliere demnächst seinen Job. Beziehungsweise, falls er seinen Job nicht verliere, dann nur, weil er ihn noch nicht lange genug gehabt habe, um schon wieder rausgeschmissen zu werden. Aber niemand in Trumps innerem Kreis zweifelte daran, dass er den Job verlieren werde, sobald das den Präsidenten nicht mehr allzu sehr in Verlegenheit bringen würde. Das hieß, man konnte ihn schon jetzt links liegen lassen. Priebus, der schon in der Übergangszeit bezweifelte, es bis zur Amtseinführung des Präsidenten zu schaffen, und sich dann, als er drin war, fragte, ob er die Tortur wenigstens ein halbwegs ehrenhaftes ganzes Jahr durchstehen konnte, verkürzte sein Ziel schließlich auf sechs Monate.


  Organisatorische Stringenz lag dem Präsidenten fern; oft agierte er als sein eigener Stabschef oder erhob den Job des Pressesprechers zu dem des Stabschefs oder trat als sein eigener Pressesprecher auf – prüfte Pressemitteilungen, diktierte, holte Reporter ans Telefon – was den eigentlichen Pressesprecher zum bloßen Lakaien und Prügelknaben reduzierte. Außerdem gerierten sich seine Verwandten des Öfteren als Geschäftsführer irgendwelcher Bereiche, für die sie sich gerade zuständig fühlen mochten. Und Bannon, gewissermaßen in einem alternativen Universum operierend, setzte immer wieder folgenschwere Maßnahmen in Gang, von denen überhaupt niemand etwas wusste. Sodass Priebus im Zentrum eines Betriebs, der kein Zentrum hatte, leicht auf den Gedanken kommen konnte, er hätte dort eigentlich nichts zu suchen.


  Andererseits hielt der Präsident immer größere Stücke auf Priebus, vielleicht gerade weil er entbehrlich war. Friedfertig, oder auch stoisch, nahm er Trumps beleidigende Äußerungen über seine Körpergröße und Gestalt hin. Wenn etwas schiefging, ließ er sich dafür prügeln – und schlug nicht zurück, was Trump ebenso belustigte wie anwiderte.


  «Ich mag Reince», lautete Trumps lasches Lob, «wer sonst würde seinen Job machen?»


  Nur gegenseitige Geringschätzung hielt die drei praktisch gleichrangigen Männer im West Wing – Priebus, Bannon und Kushner – davon ab, übereinander herzufallen.


  Zu Beginn von Trumps Präsidentschaft schien die Lage allen klar: Drei Männer kämpften um die Vorrangstellung im Weißen Haus, um den Platz des wahren Stabschefs hinter Trumps Thron. Und dann gab es noch Trump, der niemandem etwas von seiner Macht abgeben wollte.


  Mitten im Fadenkreuz stand die zweiunddreißigjährige Katie Walsh.


  ***


  Walsh, stellvertretende Stabschefin im Weißen Haus, vertrat zumindest sich selbst gegenüber das Ideal der Republikaner: sauber, energisch, ordentlich, gründlich. Eine rechtschaffene Bürokratin, hübsch, aber mit allzeit grimmiger Miene, war Walsh das Musterbild jener Politprofis, für die Kompetenz und Organisationstalent wichtiger sind als Weltanschauung. (Zitat: «Ich bin viel lieber Teil einer Organisation, die eine klare Kommandostruktur hat, mit der ich nicht einverstanden bin, als Teil einer chaotischen Organisation, die meine Meinung besser widerzuspiegeln scheint.») Walsh gehörte zur politischen Kaste Washingtons – mit Haut und Haar. Sie stellte Washingtoner Ziele allen anderen voran, koordinierte Washingtoner Personal und Washingtoner Ressourcen. Sich selbst sah sie als entschlossen und durchsetzungsstark. Als eine, die sich nichts bieten lässt.


  «Wann immer man zu einer Besprechung mit dem Präsidenten ging, mussten vorher mindestens fünfundsechzig andere Dinge erledigt werden», erklärte sie, «welcher Minister über welche Person zu informieren ist, die hingeht; welche Leute im Kapitol konsultiert werden sollten; der Präsident braucht Vorabinformationen, fragt sich nur, wer die hat und wer die Info welchem Mitarbeiter gibt, ach und übrigens, der muss erst mal überprüft werden … Dann überlegt die Pressestelle, ob die Sache landesweit oder regional verwertbar ist, und ob wir das kommentieren oder im Fernsehen bringen … und das alles, bevor es an die eigentliche Öffentlichkeitsarbeit geht … Und jedem, der mit dem Präsidenten spricht, muss erklärt werden, warum andere Leute nicht mit ihm sprechen, weil sie sonst losziehen und den Letzten, der bei ihm war, mit Dreck bewerfen …»


  Walsh entsprach dem, was Politik sein sollte – und früher tatsächlich einmal war. Ein Geschäft, das von einer politischen Klasse getragen, betrieben und, ja, geadelt wird. Politik hat mit Verfahrensweisen und Charakter zu tun, wie sich nicht zuletzt an der Gleichförmigkeit und speziellen Freudlosigkeit des Washingtoner Dresscodes zeigt, der entschieden alles Modische verweigert. Das Schrille vergeht. Das Schlichte besteht.


  Nach dem Besuch einer katholischen Mädchenschule in St. Louis (noch heute trägt sie ein Kettchen mit einem diamantbesetzten Kreuz um den Hals) und ehrenamtlichem Engagement in der Lokalpolitik studierte Walsh an der George Washington University – Washingtoner Colleges zählen zu den bewährtesten Zulieferern des Politikbetriebs. (Regieren ist nicht direkt was für Absolventen von Elite-Unis.) In den meisten Verwaltungen und politischen Organisationen tummeln sich keine Betriebswirtschaftler, sondern junge Leute, die sich allein durch ihren Ernst und ihre Leidenschaft für den öffentlichen Sektor auszeichnen. (Die Politik der Republikaner birgt den inneren Widerspruch, dass junge Leute, die sich im öffentlichen Sektor engagieren wollen, nun auf einmal daran arbeiten sollen, den öffentlichen Sektor zurückzufahren.) Karrieren kommen in dem Maße voran, wie gut man sich anpasst und wie gut man mit denen zurechtkommt, die im selben Boot sitzen.


  2008 wurde Walsh Finanzchefin von McCains Wahlkampfteam für den Mittleren Westen – man traute ihr diese Aufgabe zu, weil sie einen Abschluss in Marketing und Finanzwirtschaft hatte. Danach wurde sie stellvertretende Finanzchefin des National Republican Senatorial Committee, stellvertretende Finanzchefin und dann Finanzchefin des Republican National Committee und schließlich, bevor sie ins Weiße Haus kam, Stabschefin des RNC und seines Vorsitzenden Reince Priebus.


  Im Rückblick mag der entscheidende Moment in Trumps Wahlkampf weniger die Mitte August von Mercer initiierte Übernahme und Einsetzung von Bannon und Conway gewesen sein als vielmehr das Eingeständnis, dass die schlecht ausgestattete Ein-Mann-Organisation auf die Großzügigkeit des RNC angewiesen sein könnte. Das RNC verfügte als Platzhirsch über sämtliche nötigen Daten; andere Wahlkampfteams misstrauten meist dem RNC mit all seinen falschen Schlangen, aber Trumps Team hatte sich dagegen entschieden, eine eigene derartige Organisation aufzubauen oder das Geld dafür aufzubringen. So machten Ende August Bannon und Conway mit Kushners Zustimmung einen Deal mit dem RNC, auch wenn Trump immer wieder darauf hinwies, sie hätten es auch ohne das RNC schon so weit gebracht – wozu also jetzt dort angekrochen kommen?


  Praktisch auf der Stelle wurde Walsh zu einer Hauptfigur im Wahlkampf, voll engagiert und den ganzen Laden zusammenhaltend – eine Figur, ohne die kaum eine Organisation funktionieren kann. Zwischen der RNC-Zentrale in Washington und dem Trump Tower in New York hin und her pendelnd, war sie die Quartiermeisterin, die landesweit die für den Wahlkampf nötigen politischen Ressourcen erschloss.


  Trump selbst war in den letzten Monaten des Wahlkampfs und in der Übergangszeit oft eher ein Störfaktor, sein Team jedoch war, nicht zuletzt, weil es auf reibungslose Zusammenarbeit mit dem RNC angewiesen war, viel reaktionsschneller und geschlossener als das von Hillary Clinton mit seinen erheblich größeren Ressourcen. Die Katastrophe und scheinbar sichere Niederlage vor Augen, zogen alle in Trumps Team an einem Strang – und Priebus, Bannon und Kushner traten als beste Freunde auf.


  Eine Kameradschaft, die im West Wing nur wenige Tage überlebte.


  ***


  Kaum war das Trump-Team ins Weiße Haus eingezogen, bekam Katie Walsh zu spüren, dass das gemeinsame Ziel im Wahlkampf und die Anspannung der Übergangszeit fehlten. Vorher hatten sie Donald Trump gelenkt, jetzt sah es so aus, als würden sie von Trump gelenkt – alles drehte sich nur noch um ihn. Nur dass der Präsident, der die radikalste Abkehr von etablierten Verfahrensweisen in Politik und Regierung seit Jahrzehnten vollziehen wollte, kaum eine konkrete Vorstellung davon hatte, wie er seine Themen und seine Häme in Politik ummünzen sollte, und auch kein Team besaß, das sich einigermaßen hinter ihm zusammenscharen konnte.


  Normalerweise wird Politik im Weißen Haus von oben nach unten gemacht: Der Stab versucht den Willen des Präsidenten umzusetzen – oder zumindest das, was der Stabschef als Willen des Präsidenten ausgibt. In Trumps Weißem Haus ging es von Anfang an, seit Bannon mit seinem Einwanderungsdekret um die Ecke kam, von unten nach oben. Man startete einfach einen Versuchsballon, schlug etwas vor, was der Präsident vielleicht wollen könnte, und hoffte, er würde dann auf die Idee kommen, dass ihm das selbst eingefallen sei (oft half man ihm dabei auf die Sprünge mit dem Hinweis, er habe den Vorschlag tatsächlich als Erster gemacht).


  Trump, bemerkte Walsh, hatte eine Reihe fester Überzeugungen und Anliegen, viele davon schon seit Jahren, manche im Widerspruch zueinander, und nur wenige, die sich mit den Konventionen der Legislative oder den politischen Umgangsformen vereinbaren ließen. Also machten sie und andere sich daran, etliche seiner Wünsche zu einem Programm umzuformulieren, ein Vorhaben, das viel Rätselraten erforderte. Es war, so Walsh, «als versuchte man herauszufinden, was ein Kind will».


  Aber Vorschläge machen war ungeheuer kompliziert. Und das war der zentrale Punkt in Trumps Präsidentschaft, der jeden Aspekt seiner Politik und seiner Führungsqualitäten betraf: Er verarbeitete Informationen anders als alle anderen – nämlich gewissermaßen gar nicht.


  Trump las nicht. Er überflog nicht einmal. Gedrucktes existierte für ihn nicht. Manche hielten ihn für einen halben Analphabeten. (Andere bestritten das, denn Schlagzeilen und Artikel über sich selbst konnte er lesen, oder jedenfalls die Schlagzeilen über solchen Artikeln und die Klatschspalten auf Seite sechs der New York Post.) Manche hielten ihn für einen Legastheniker; auf alle Fälle war seine Auffassungsgabe begrenzt. Andere meinten, er lese nicht, weil er es schlicht nicht nötig habe; ebendies kennzeichne ihn als Populisten. Er sei ein typischer Vertreter des Fernsehzeitalters.


  Aber er las nicht nur nicht, er hörte auch nicht zu. Er redete lieber selbst. Und er traute seinem Sachverstand – so dürftig oder bedeutungslos der im Einzelnen sein mochte – mehr als dem aller anderen. Zudem war seine Aufmerksamkeitsspanne extrem kurz, selbst dann, wenn er jemanden seiner Aufmerksamkeit für würdig hielt.


  Sein Stab musste sich daher um eine Reihe rationaler Erklärungen bemühen, die es erlaubten, einem Mann zu vertrauen, der zwar wenig wusste, sich aber seiner Bauchgefühle und reflexartigen Meinungen, sooft die sich auch ändern mochten, vollkommen sicher war.


  Der in Trumps Weißem Haus vorherrschende Grundgedanke lautete: Sachverstand, diese linke Tugend, wird überschätzt. Schließlich kam es häufig vor, dass Leute, die sich ihr Wissen hart erarbeitet hatten, die falschen Entscheidungen trafen. Also half der Bauch vielleicht genauso gut oder gar besser dabei, den Dingen auf den Grund zu gehen, als die Erbsenzählerei und von Fakten befeuerte Unfähigkeit, den Wald vor lauter Bäumen zu sehen, die der amerikanischen Politik so oft im Wege zu stehen schien. Vielleicht. Hoffentlich.


  Selbstverständlich glaubte das niemand außer dem Präsidenten selbst.


  Wichtiger als sein impulsives und exzentrisches Auftreten und sein beschränktes Wissen war die tiefe Überzeugung, dass niemand ohne außerordentlichen Scharfsinn und Verschlagenheit Präsident der Vereinigten Staaten wurde – eher ging ein Kamel durch ein Nadelöhr. Oder? Zu Beginn von Trumps Amtszeit war dies die wesentliche Hypothese unter seinen ranghohen Mitarbeitern, einschließlich Walsh: Trump musste wissen, was er tat, sein Gespür musste unfehlbar sein.


  Seine vermeintlich hervorragende Einfühlungs- und Auffassungsgabe hatte freilich eine kaum zu übersehende Kehrseite: Er gab sich oft zuversichtlich, wirkte aber genauso oft wie gelähmt und in solchen Situationen nicht wie ein Weiser, sondern wie ein verunsicherter, gefährlicher Schwätzer, der instinktiv um sich schlug und sich aufführte, als folge er tatsächlich allein seinem Bauchgefühl.


  Im Wahlkampf war er zu einer geschätzten Actionfigur geworden. Sein Stab bewunderte seine Bereitschaft weiterzumachen, rein in den Flieger, raus aus dem Flieger, eine Veranstaltung nach der anderen, wobei er sich einbildete, mehr davon abzuhalten als die anderen – doppelt so viel wie Hillary! –, und sich dauernd über die Lahmheit seiner Gegnerin lustig machte. Er trat auf. «Dieser Mann ist pausenlos Donald Trump», bemerkte Bannon wenige Wochen nach seinem Einstieg in den Wahlkampf – schwer zu sagen, ob das als Lob gemeint war.


  Schon bei den ersten Briefings durch die Nachrichtendienste kurz nach seiner Nominierung schrillten bei seinem jungen Wahlkampfteam die Alarmglocken: Offenbar war er nicht in der Lage, Informationen von Dritten aufzunehmen. Oder er interessierte sich einfach nicht dafür. So oder so, er schien geradezu in Panik zu geraten, wenn er sich mit Formalitäten abgeben musste. Er blockte alles Schriftliche ab und sträubte sich gegen jede Erklärung. «Er hat die Schule gehasst», sagte Bannon, «und er wird jetzt nicht anfangen, sie zu mögen.»


  Trumps Gebaren war alarmierend, bot aber auch denen in seiner unmittelbaren Umgebung eine Gelegenheit: Wenn sie ihn verstanden, wenn sie die Gewohnheiten und Reflexe berücksichtigten, die seine geschäftlichen Konkurrenten schon seit langem zu ihrem Vorteil ausnutzten, schafften sie es vielleicht, ihn zu steuern, ihn zu lenken. Aber selbst wenn er sich heute lenken ließ, unterschätzte niemand die Schwierigkeit, ihn morgen in dieselbe Richtung zu lenken.


  ***


  Eine Methode, herauszufinden, was Trump wollte, wo er stand und welche politischen Absichten er überhaupt verfolgte – oder wenigstens die Absichten, die man ihm als seine eigenen einreden konnte –, bestand darin, seine großenteils aus dem Stegreif gehaltenen Reden, seine zufälligen Bemerkungen und reflexartigen Tweets während des Wahlkampfs einer genauen Textanalyse zu unterziehen.


  Bannon durchforstete Trumps Œuvre gründlich nach möglichen Erkenntnissen und politischen Vorgaben. Bannons Autorität im neuen Weißen Haus beruhte nicht zuletzt darauf, dass er als Hüter von Trumps Wahlversprechen galt, die er penibel auf dem Whiteboard in seinem Büro aufgelistet hatte. An einige dieser Versprechen erinnerte Trump sich mit Wohlgefallen, andere hatte er vergessen, räumte jedoch gern ein, dass er sie gegeben hatte. Bannon spielte den Jünger und beförderte Trump zum Guru – ja zum unergründlichen Gott.


  Dies wurde zu einer weiteren rationalen Erklärung oder Trump-Wahrheit verarbeitet: «Der Präsident hat sich der amerikanischen Öffentlichkeit gegenüber sehr deutlich geäußert zu dem, was er vorhat», sagte Walsh, er habe das «ausgezeichnet kommuniziert». Zugleich räumte sie ein, konkrete Einzelheiten dessen, was er vorhabe, stünden noch nicht fest. Also folgte die nächste Erklärung: Trump sei «ein Visionär, kein Praktiker».


  Kushner, dem klar war, dass Bannons Whiteboard eher Bannons als Trumps Agenda darstellte, fragte sich allmählich, wie frei dieser Quellentext von Bannon interpretiert wurde. Mehrmals versuchte er auf eigene Faust, die Aussagen seines Schwiegervaters zu analysieren, gab aber schließlich frustriert auf.


  Mick Mulvaney, ehemaliger Kongressabgeordneter aus South Carolina und jetzt Direktor des Office of Management and Budget, verantwortlich für Trumps Etat und damit für das Programm des Weißen Hauses, griff ebenfalls auf Trumps mündlich geäußerte Vorhaben zurück. Bob Woodwards Buch The Agenda (1994) schildert detailliert die ersten achtzehn Monate von Clintons Regierung, insbesondere die Erstellung seines Etats, wonach ein nicht unbeträchtlicher Teil der Zeit des Präsidenten gründlichen Überlegungen und Debatten über die Frage gewidmet war, wie man Ressourcen bereitstellen könne. Bei Trump war ein derart sorgfältiges Prozedere unvorstellbar; Etatfragen waren ihm schlichtweg zu läppisch.


  «Bei meinen ersten Terminen im Weißen Haus musste ihm jedesmal jemand erklären: Das ist Mick Mulvaney, der Haushaltsdirektor», erzählte Mulvaney. Nach seiner Darstellung war Trump zu fahrig und alles andere als hilfreich, wenn er bei Planungsgesprächen mit Fragen dazwischenfuhr, die ihm vielleicht kurz zuvor ein Lobbyist eingeflüstert hatte oder die ihm plötzlich durch den Kopf gingen. Wenn Trump etwas wichtig war, hatte er normalerweise bereits eine feste, auf begrenzten Informationen beruhende Meinung dazu. Wenn es ihm nicht wichtig war, hatte er weder eine Meinung noch Informationen. Folglich sah sich Trumps Haushaltsteam oft gezwungen, auf Trumps Reden zurückzugreifen, wenn es um politische Vorhaben ging, die man in das Haushaltspaket schnüren konnte.


  ***


  Walsh, in Sichtweite vom Oval Office, saß in der Mitte der Informationsströme zwischen dem Präsidenten und seinem Stab. Sie war verantwortlich für Trumps Terminplan und musste die Zeit des Präsidenten einteilen und die ihm zugehenden Informationen gemäß den vom Weißen Haus gesetzten Prioritäten ordnen. Damit wurde Walsh zur Schaltstelle zwischen den drei Männern, die sich am meisten ins Zeug legten, den Präsidenten zu manövrieren – Bannon, Kushner und Priebus.


  Jeder der drei sah den Präsidenten als eine Art unbeschriebenes Blatt – oder ein unleserlich vollgekritzeltes. Und jeder hatte, wie Walsh mit zunehmender Skepsis erkennen musste, eine radikal andere Vorstellung davon, wie man das Blatt vollschreiben oder überarbeiten sollte. Bannon war der militante Rechte. Kushner war der New Yorker Demokrat. Und Priebus war der Vertreter des Republikaner-Establishments. «Steve will eine Million Menschen aus dem Land werfen, die Gesundheitsgesetze aufheben und alle möglichen Zölle einführen, die unseren Handel massiv einbrechen lassen werden, und Jared will Menschenhandel und Familienplanung in Angriff nehmen.» Und Priebus wollte aus Donald Trump überhaupt einen ganz anderen Republikaner machen.


  Aus Walshs Sicht leitete Steve Bannon das Steve-Bannon-Weiße-Haus, Jared Kushner das Michael-Bloomberg-Weiße-Haus und Reince Priebus das Paul-Ryan-Weiße-Haus. Es war wie in einem Videospiel der 1970er: der weiße Ball sprang und hüpfte in dem schwarzen Dreieck hin und her.


  Priebus – mutmaßlich das schwächste Glied, wodurch Bannon und Kushner abwechselnd zum eigentlichen Stabschef wurden – war in der Tat nur ein kleiner Kläffer. Sowohl in Bannons als auch in Kushners Welt stand Trumpismus für eine Politik, die nichts mit dem Republikaner-Mainstream zu tun hatte, wobei Bannon diesen Mainstream verunglimpfte und Kushner wie ein Demokrat agierte. Priebus gab unterdessen den Mainstream-Terrier.


  Bannon und Kushner waren daher ziemlich verärgert, als sie dahinterkamen, dass der unscheinbare Priebus eine eigene Agenda verfolgte, indem er sich an Mitch McConnells Motto hielt, wonach «dieser Präsident alles unterschreibt, was man ihm vorlegt», und sich die politische und legislative Unerfahrenheit des Weißen Hauses zunutze machte und so viel Politik wie möglich ins Kapitol auslagerte.


  Zu Beginn seiner Amtszeit lud Priebus Paul Ryan, Sprecher des Repräsentantenhauses und im Wahlkampf lange Zeit der Erzfeind der Trumpianer, zusammen mit einer Gruppe hochrangiger Ausschussvorsitzender ins Weiße Haus ein. Bei dem Treffen verkündete der Präsident, er habe noch nie viel Geduld mit Ausschüssen gehabt und sei froh, dass jemand anderes das übernehme. Von da an hatte auch Ryan uneingeschränkten Zugang zu Trump, der ihm, ohne jedes Interesse an legislativen Strategien und Verfahren, praktisch einen Freibrief ausstellte.


  Wie kein Zweiter stand Paul Ryan für das, was Bannon ablehnte. Wesentlich für Bannons (und Mercers) Politik war ein radikaler Isolationismus, ein changierender Protektionismus und ein resoluter Keynesianismus. Bannon rubrizierte das alles als Trumpismus, und das lief der Republikaner-Haltung diametral zuwider. Ryan, immerhin theoretisch der Chefstratege des Repräsentantenhauses, war in Bannons Augen bloß begriffsstutzig und inkompetent und eine leichte Beute für seine ständigen Spötteleien. Aber warum auch immer der Präsident Priebus und Ryan akzeptiert hatte, ohne Bannon kam er auch nicht aus.


  Bannon – allmählich vertrauter mit Trumps Äußerungen als dieser selbst, aber auch dank kluger Zurückhaltung (unterbrochen durch den gelegentlichen Schwall von Eigenlob) – besaß das einzigartige Geschick, den Präsidenten anzutreiben, indem er ihm das Gefühl gab, seine, Bannons, Ansichten gingen vollständig auf Trumps Ansichten zurück. Bannon förderte keine internen Debatten, lieferte keine politischen Begründungen und hielt keine PowerPoint-Vorträge; er war nichts anderes als Trumps persönliche Radioberieselung. Trump konnte ihn jederzeit einschalten, es gefiel ihm, dass Bannons Verlautbarungen und Ansichten gut ausformuliert und immer verfügbar waren, ein belebender Überblick über alles. Ausschalten konnte er ihn auch, und dann hielt Bannon klug den Mund, bis er wieder eingeschaltet wurde.


  Kushner hatte weder Bannons politische Fantasie noch Priebus’ institutionelle Beziehungen. Dafür hatte er Familienstatus und schon von daher enorme Autorität. Außerdem hatte er Milliardär-Status: Er pflegte Umgang mit zahlreichen New Yorker und internationalen Bankmenschen, Trump-Bekannten und alten Freunden, darunter nicht wenige, von denen Trump mehr gemocht werden wollte, als es der Fall war. So wurde Kushner zum Vertreter des linksliberalen Status quo im Weißen Haus. Er war, was man früher einen Rockefeller-Republikaner genannt hat und jetzt zutreffender einen Goldman-Sachs-Demokraten nennen könnte. Er stand – und für Ivanka galt das womöglich noch mehr – in diametralem Gegensatz sowohl zu Priebus, dem stramm rechten, auf die Evangelikalen angewiesenen Republikaner mit guten Beziehungen zu den Südstaaten, als auch zu Bannon, dem Alt-Right-Mann und populistischen Parteizerstörer.


  Jeder verfolgte aus seiner Ecke eine eigene Strategie. Bannon gab sich alle Mühe, Priebus und Kushner ins Abseits zu stellen, um seinen Kampf für den Trumpismus beziehungsweise Bannonismus so schnell wie möglich fortsetzen zu können. Priebus, der bereits über «politische Anfänger und die Verwandtschaft des Chefs» zu klagen begann, hatte die Durchführung seiner Agenda an Ryan und an das Kapitol outgesourct. Und Kushner, der eine der steilsten Lernkurven in der Geschichte der Politik hinlegte (natürlich hatten alle im Weißen Haus viel zu lernen, aber Kushner wohl doch am meisten) und oftmals quälend naiv in seinem Bemühen war, sich als besonders ausgebufft zu präsentieren, trat dafür ein, nichts zu überstürzen und alles in Maßen zu tun. Jeder hatte Seilschaften, die gegen die anderen agierten: Die «Bannonites» (Bannon-Jünger) verfolgten ihr Ziel, alles möglichst schnell zu zerschlagen; Priebus’ RNC-Fraktion konzentrierte sich auf gute Gelegenheiten für die Agenda der Republikaner; Kushner und seine Frau taten ihr Bestes, ihren unberechenbaren Angehörigen gemäßigt und vernunftgesteuert erscheinen zu lassen.


  Und in der Mitte war Trump.


  ***


  «Die drei Gentlemen, die den Laden schmeißen», wie Walsh sie kühl charakterisierte, dienten Trump je auf ihre Weise. Walsh erkannte, dass Bannon dem Präsidenten Ideen und Ziele lieferte, während die Priebus-Ryan-Connection zu erledigen versprach, was Trump für die eigentliche Regierungsarbeit hielt. Und Kushner koordinierte die reichen Männer, die abends mit Trump telefonierten, wobei Kushner sie häufig ermahnte, Trump vor Bannon und Priebus zu warnen.


  Zwei Wochen nach dem Debakel mit dem Einwanderungsdekret beharkten sie sich in aller Öffentlichkeit. Stil, Standpunkte und Charaktere der drei waren so unterschiedlich, dass es zu Reibereien kommen musste; mangelnde Organisation, also das Fehlen einer Befehlskette, trug entscheidend dazu bei. Walsh arbeitete sich täglich an der Quadratur des Kreises ab: Kaum hatte sie von einem der drei eine Anweisung erhalten, wurde sie von einem der beiden anderen zurückgepfiffen.


  «Unterredungen sind für mich verbindlich, und ich arbeite dann damit weiter», verteidigte sie sich, «wenn etwas beschlossen ist, setze ich es auf die Tagesordnung, berate mich mit der Pressestelle und informiere das Office of Public Affairs und das Office of Public Liaison. Und dann kommt Jared und sagt: ‹Warum haben Sie das getan?› Und ich: ‹Weil wir vor drei Tagen eine Besprechung mit Ihnen und Reince und Steve hatten, wo Sie alle dem zugestimmt haben.› Und er: ‹Aber das heißt nicht, dass ich es auf die Tagesordnung haben wollte. Darum ist es mir bei dem Gespräch nicht gegangen.› Was irgendwer sagt, spielt praktisch keine Rolle. Jared stimmt zu, und dann wird es hintertrieben, und dann geht Jared zum Präsidenten und sagt: ‹Siehst du, das war Reince’ Idee oder Steves Idee.›»


  Bannon konzentrierte sich auf eine Reihe von Dekreten, die die neue Regierung ohne den mühsamen Umweg über den Kongress voranbringen sollten. Priebus war dagegen, er arbeitete an der Trump-Ryan-Beziehung und an der Republikaner-Agenda, was wiederum von Kushner hintertrieben wurde, der den Präsidenten durch Tischgespräche mit CEOs bei Laune halten wollte, wusste er doch, wie viel dem Präsident daran lag (und, laut Bannon, wie viel Kushner selbst daran lag). Und statt sich den inneren Widersprüchen ihrer jeweiligen Strategien zu stellen, bemerkten die drei lediglich, dass die Widersprüche unauflöslich waren, und gingen dieser Tatsache aus dem Weg, indem sie einander aus dem Weg gingen.


  Jeder der drei hatte sich seine Tricks zurechtgelegt, wie er auf den Präsidenten Eindruck machen und mit ihm kommunizieren konnte. Bannon kam mit rabiatem Säbelrasseln; Priebus mit Streicheleinheiten vom Kongress; Kushner mit dem Beifall von Topleuten aus der Wirtschaft. Das alles war für sich genommen so reizvoll, dass der Präsident es am liebsten unterschiedslos akzeptierte. Genau diese Dinge hatte er sich vom Präsidentsein erwartet, und er sah nicht ein, warum er das nicht alles auf einmal haben konnte. Er wollte Tabula rasa machen, er wollte von der Republikaner-Mehrheit im Kongress Gesetze zur Unterschrift vorgelegt bekommen, und er wollte Wertschätzung und Respekt der New Yorker Macher und oberen Zehntausend. Manchen im Weißen Haus entging nicht, dass Bannon mit seinen Dekreten Priebus’ Werben um die Zustimmung der Partei umgehen wollte und dass Kushners CEOs von Bannons Dekreten entsetzt waren und die Agenda der Republikaner großenteils ablehnten. Aber falls der Präsident das überhaupt mitbekam, so bereitete es ihm jedenfalls keine schlaflosen Nächte.


  ***


  Nachdem es ihnen im ersten Monat der neuen Regierung gelungen war, die Exekutive praktisch lahmzulegen – jeder der drei Gentlemen hatte so viel Einfluss auf den Präsidenten wie die beiden anderen, und jeder war ihm von Zeit zu Zeit gleichermaßen lästig –, setzten Bannon, Priebus und Kushner ihre jeweils eigenen Räderwerke in Gang, um den Präsidenten zu beeinflussen und den anderen Sand ins Getriebe zu streuen.


  Analysen, Argumente oder PowerPoint-Präsentationen brachten nichts. Eher kam es darauf an, wer was wann zu Trump sagte. Wenn Rebekah Mercer ihn auf Bannons Drängen anrief, tat das seine Wirkung. Priebus konnte sich auf Paul Ryans Geltung bei ihm verlassen. Wenn Kushner einen Anruf von Murdoch arrangierte, schlug das an. Jedoch radierte ein weiterer Anruf oft die früheren wieder aus.


  Angesichts dieser Lähmung verfielen die drei Berater auf eine andere, besonders effektive Methode, Trump zu lenken: den Einsatz der Medien. Und so begann jeder der drei, heimlich Informationen zu streuen. Bannon und Kushner mieden direkten Kontakt mit der Presse; zwei der mächtigsten Männer in der Regierung hielten sich größtenteils vollkommen bedeckt, gaben so gut wie keine Interviews und nahmen nicht einmal an den traditionellen sonntäglichen Talkrunden im Frühstücksfernsehen teil. Eigenartigerweise waren die Stimmen der beiden dennoch nicht aus der Berichterstattung über das Weiße Haus wegzudenken. Anfangs, bevor sie alle übereinander herfielen, richteten Bannon und Kushner ihre getrennten Angriffe gemeinsam gegen Priebus. Kushner agierte vorzugsweise über Joe Scarborough und Mika Brzezinskis Morning Joe, eine von Trumps Lieblingssendungen. Bannons erste Anlaufstelle waren die Alt-Right-Medien («Bannons Breitbart-Spielchen», wie Walsh das nannte). Am Ende des ersten Monats im Weißen Haus hatten Bannon und Kushner jeder sein eigenes Netzwerk von Erstverbreitern aufgebaut, bedienten aber auch eine Schar von Zweitverbreitern, um von Ersterem abzulenken; so entstand der Eindruck von einem Weißen Haus, das der Presse gegenüber extreme Feindseligkeit bekundete, zugleich aber allzeit bereit war, ihr Informationen zukommen zu lassen. Zumindest was das betraf, war die Trump-Regierung von noch nie dagewesener Transparenz.


  Die Durchstechereien wurden häufig den unteren Rängen oder festangestellten Mitarbeitern der Exekutive in die Schuhe geschoben; Höhepunkt war Ende Februar eine von Sean Spicer einberufene Mitarbeiterversammlung – Handys waren an der Tür abzugeben –, auf der der Pressesprecher den Anwesenden drohte, ihre Telefone überwachen zu lassen, und sie ermahnte, immer auf Verschlüsselung ihrer Textnachrichten zu achten. Jeder war verdächtig; jeder beschuldigte jeden, heimlich Informationen weiterzugeben.


  Jeder gab Informationen weiter.


  Als Kushner einmal Walsh vorhielt, Dinge über ihn auszuplaudern, konterte sie: «Meine Anruflisten gegen Ihre, meine E-Mails gegen Ihre.»


  Aber die meisten Leaks, auf jeden Fall die pikantesten, kamen von den höheren Rängen – insbesondere von allerhöchster Stelle.


  Der Präsident konnte einfach nicht den Mund halten. Larmoyant und wehleidig, wie er nun einmal war, wussten alle, wie sehr ihm daran lag, beliebt zu sein. Er konnte einfach nicht verstehen, warum niemand ihn mochte, warum es so schwer sein sollte, alle dazu zu bringen, ihn zu mögen. Er konnte den ganzen Tag zufrieden gewesen sein, wenn Abordnungen von Stahlgewerkschaften oder CEOs ins Weiße Haus kamen und er und seine Besucher sich gegenseitig lobten, doch wenn er abends stundenlang vor dem Fernseher saß, verließ ihn bald die gute Laune. Und schon hing er am Telefon und redete ungeschützt drauflos mit Freunden und anderen, oft dreißig, vierzig Minuten lang oder noch viel länger, um seinem Ärger Luft zu machen, vor allem über die Medien und seine Mitarbeiter. Einige selbsternannte Trump-Experten aus seiner Umgebung – und im Grunde war hier jeder Trump-Experte – vermuteten dahinter Trumps Absicht, «den Brunnen zu vergiften», indem er Verdächtigungen in die Welt setzte und durch Schuldzuweisungen überall für Verstimmung sorgte.


  Nicht selten wucherten die abendlichen Telefonate des Präsidenten ins Uferlose. Ob paranoid oder sadistisch, deklinierte er die Fehler und Schwächen sämtlicher Mitarbeiter durch. Bannon war illoyal (und natürlich sah er immer aus wie aus der Gosse gezogen). Priebus war schwach (und natürlich war er viel zu klein – ein Zwerg). Kushner war ein Schleimer. Spicer war dumm (und sah auch furchtbar aus). Conway war eine Heulsuse. Jared und Ivanka hätten nie nach Washington kommen sollen.


  In erster Linie, weil sie seine Mitteilungen befremdlich, alarmierend oder vollkommen wahnwitzig fanden, setzten sich seine Gesprächspartner häufig über das hinweg, was sie sonst vielleicht als vertraulich aufgefasst hätten, und erzählten anderen von diesen Anrufen. So gelangten Einzelheiten über die inneren Mechanismen des Weißen Hauses an die Öffentlichkeit. Nur dass es gar nicht um innere Mechanismen des Weißen Hauses ging – auch wenn es oft so dargestellt wurde –, sondern um Gedankenflüge des Präsidenten, die ihre Richtung fast so schnell änderten, wie er sie aussprechen konnte. Einige seiner Äußerungen blieben sich jedoch gleich: Bannon werde demnächst ausgemustert, ebenso Priebus, und Kushner brauche Trumps Schutz vor den anderen Miesmachern.


  Verschärft wurde das tägliche Gerangel zwischen Bannon, Priebus und Kushner durch eine Desinformationskampagne, die der Präsident persönlich gegen die drei führte. Als eingefleischter Schwarzseher sah er in jedem Mitglied seines inneren Zirkels ein Sorgenkind, dessen Schicksal in seinen Händen lag. «Wir sind Sünder, und er ist Gott», sagten die einen. «Wir dienen zum Missvergnügen des Präsidenten», sagte die anderen.


  ***


  Mindestens seit Clinton und Gore hatte der Vizepräsident im West Wing jeder Regierung traditionell über eine gewisse unabhängige Hausmacht verfügt. Vizepräsident Mike Pence hingegen – der Ersatzmann in einer Regierung, über deren Lebensdauer im ganzen Land Wetten abgeschlossen wurden – war eine Null, ein lächelndes Etwas, das die Macht entweder nicht haben wollte oder unfähig war, sie zu ergreifen.


  «Ich mache Begräbnisse und Eröffnungen», erzählte er einem ehemaligen republikanischen Kongresskollegen. Eine Bemerkung, mit der er entweder, um seinen Boss nicht zu vergrätzen, eine altmodische 08/15-Vizepräsidentenrolle vortäuschte oder offen eingestand, wer und was er wirklich war.


  Katie Walsh, mitten in diesem Chaos, empfand das Büro des Vizepräsidenten als einen Ort der Ruhe. Pence’ Mitarbeiter waren außerhalb des Weißen Hauses nicht nur für den Eifer bekannt, mit dem sie Anrufe beantworteten, sondern auch für die Entspanntheit, mit der sie im West Wing ihre Arbeit verrichteten; offenbar waren das Leute, die einander schätzten und sich einem gemeinsamen Ziel verschrieben hatten: dem Vizepräsidenten möglichst viel Stress vom Hals zu halten.


  Pence begann fast alle seine Reden mit dem Satz: «Ich überbringe Grüße von unserem fünfundvierzigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten, Donald J. Trump …» – ein Gruß, der sich eher an den Präsidenten als an die Zuhörer richtet.


  Er spielte die Rolle des Unscheinbaren, ganz im Schatten von Donald Trump. Von seiner Seite des Weißen Hauses drang kaum etwas an die Öffentlichkeit. Wie er selbst waren auch seine Mitarbeiter ziemlich verschlossen.


  Äußerste Zurückhaltung war die Lösung des Problems, wie man als Juniorpartner eines Präsidenten zu amtieren hatte, der sich mit niemandem vergleichen lassen wollte.


  «Pence», so Walsh, «ist nicht dumm.»


  Andere im West Wing vertraten die gegenteilige Meinung. Gerade weil es ihm an Intelligenz fehle, könne er der Führungsspitze keinen Halt geben.


  Im Jarvanka-Lager sorgte Pence eher für Belustigung. Er war geradezu lächerlich zufrieden damit, Donald Trumps Vize zu sein, zufrieden mit seiner Rolle als jemand, der Trump keinen Verdruss bereitete. Im Jarvanka-Lager vermutete man, dass Pence’ Frau, Karen, die führende Hand hinter seiner bereitwilligen Unterwürfigkeit war. Tatsächlich verkörperte er diese Rolle so gut, dass manchen seine extreme Fügsamkeit allmählich verdächtig vorkam.


  Für das Priebus-Lager, in dem Walsh fest verankert war, galt Pence als einer der wenigen im West Wing, der Priebus so behandelte, als wäre er wirklich der Stabschef. Oft wirkte Pence wie irgendein Mitarbeiter, der stets präsente Protokollführer bei zahllosen Besprechungen.


  Aus dem Bannon-Lager schlug Pence nur Verachtung entgegen. «Pence ist wie der Ehemann in Ozzie and Harriet, ein Reinfall», sagte ein Bannon-Jünger.


  Die einen sahen ihn als Vizepräsidenten, der durchaus eines Tages die Präsidentschaft übernehmen könnte, andere hielten ihn für den schwächsten Vize seit Jahrzehnten, für einen Totalversager in Sachen Organisation, der im täglichen Kampf, den Präsidenten zu zügeln und den West Wing stabil zu halten, nicht zu gebrauchen war.


  ***


  In diesem ersten Monat führten Walshs Zweifel und Befürchtungen dazu, dass sie über eine Kündigung nachdachte. Sie zählte nun die Tage bis zu dem Moment, wo sie wusste, dass sie es nicht mehr ertragen konnte – und Ende März war es so weit. Walsh, Politprofi durch und durch, fand das Chaos, die Rivalitäten und das Desinteresse des Präsidenten an alldem einfach unbegreiflich.


  Anfang März stellte sie Kushner zur Rede: «Nennen Sie mir drei Dinge, auf die der Präsident sich konzentrieren möchte. Welche drei Prioritäten hat diese Regierung?»


  «Ja», sagte Kushner, dem dazu auch nichts einfiel, «darüber sollten wir vielleicht mal reden.»




  Kapitel 9 CPAC


  Am Morgen des 23. Februar, in Washington herrschten 24 Grad Celsius, beklagte sich der Präsident, das Weiße Haus sei überheizt. Doch an diesem Tag drehte sich ausnahmsweise einmal nicht alles um die Klagen des Präsidenten. Im West Wing war man hektisch dabei, Fahrdienste zur Conservative Political Action Conference (CPAC) zu organisieren, der jährlichen Versammlung konservativer Aktivisten, die für die Kapazitäten der Washingtoner Hotels zu groß geworden und daher in das Gaylord Resort im National Harbor-Komplex in Maryland umgezogen war. Die CPAC versuchte ihren Platz rechts von der rechten Mitte zu behaupten und betrachtete all die noch weiter nach außen strebenden konservativen Kräfte mit gemischten Gefühlen. Zu Trump hatte die CPAC ein zwiespältiges Verhältnis – man hielt ihn als Konservativen für wenig überzeugend, wenn nicht gar für einen Scharlatan. Auch den von Bannon und Breitbart vertretenen Konservatismus sah man kritisch. Breitbart hatte einige Jahre lang gleich nebenan eine Konkurrenzveranstaltung unter dem Motto «The Uninvited» abgehalten.


  In diesem Jahr aber würde Trumps Weißes Haus die Konferenz dominieren, wenn nicht überrennen, und bei diesem Erfolg wollten sie natürlich alle dabei sein. Der Präsident, für Tag zwei als Redner eingeplant, würde wie Ronald Reagan im ersten Jahr seiner Amtszeit zu der Versammlung sprechen, wohingegen die beiden Bushs die CPAC-Veranstaltungen mit ihren konservativen Aktivisten aus Misstrauen zumeist gemieden hatten.


  Kellyanne Conway, begleitet von ihrer Assistentin, zwei Töchtern und einem Babysitter, machte den Anfang. Bannon absolvierte seinen ersten öffentlichen Auftritt seit Trumps Amtseinführung, in seinem Gefolge Rebekah Mercer, Trumps und Breitbarts wichtigste Geldgeberin, ihre junge Tochter und Allie Hanley, eine Aristokratin aus Palm Beach, Unterstützerin der Konservativen und Mercer-Freundin. (Hanley, die Bannon bis dahin nie persönlich kennengelernt hatte, mokierte sich über dessen «schmuddelige» Erscheinung.)


  Am Nachmittag sollte Bannon vom CPAC-Vorsitzenden Matt Schlapp interviewt werden, der mit affektierter Freundlichkeit den Eindruck zu erwecken suchte, er begrüße es, dass Trump die Konferenz an sich gerissen hatte. Wenige Tage zuvor hatte Bannon beschlossen, Priebus an diesem Gespräch teilnehmen zu lassen – als Geste persönlichen Wohlwollens, öffentliche Bekundung von Einigkeit und erstes Anzeichen für ein Bündnis gegen Kushner.


  Auch Richard Spencer, der Präsident des gelegentlich als «Denkfabrik der Suprematisten» bezeichneten National Policy Institute, der Trumps Wahlsieg sehr zum Ärger des Weißen Hauses als persönlichen Erfolg verbucht hatte, reiste aus dem nahegelegenen Alexandria, Virginia, zur CPAC an, wo er nicht weniger erfolgreich auftreten sollte als Trump und seine Leute. Spencer – der 2016 erklärt hatte: «Lasst uns feiern wie 1933» (das Jahr, in dem Hitler an die Macht kam) – hatte nach der Wahl mit seinem weithin publizierten «Heil Trump» (beziehungsweise «Hail Trump», was natürlich auf dasselbe hinausläuft) einen Aufschrei provoziert, konnte sich dann aber als Märtyrer aufspielen, nachdem er am Tag der Amtseinführung von einem Demonstranten einen auf YouTube verewigten Faustschlag erhalten hatte.


  Die CPAC, entstanden aus den Resten der konservativen Bewegung nach Barry Goldwaters apokalyptischer Niederlage 1964, hatte sich mit stoischer Verbissenheit zum Fundament konservativen Überlebens entwickelt. Man wollte von den radikalen Anhängern der John Birch Society und den rassistischen Rechten nichts mehr wissen und wandte sich den gemäßigt konservativen Lehren von Russell Kirk und William F. Buckley zu. Die CPAC engagierte sich für den «schlanken Staat» und die wirtschaftsliberalen Reformen der Reagan-Ära, mischte sich in den Kulturkampf ein (gegen Abtreibung, gegen Homo-Ehe, Sympathie für die Evangelikalen) und verbündete sich mit konservativen Medien, zunächst mit rechtsgerichteten Rundfunksendern, dann mit Fox News. Aus all diesen Komponenten entwickelte die CPAC eine immer ausgefeiltere und alles umfassende Lehre von konservativer Reinheit, Geschlossenheit und intellektuellem Anspruch. Auf CPAC-Veranstaltungen gehörte es für eine bunte Schar konservativer junger Leute (von linksliberalen Journalisten treffend als Alex-P.-Keaton-Doppelgänger bespöttelt) zum besonderen Vergnügen, den konservativen Katechismus auswendig zu lernen.


  Aber nach einem bemerkenswerten Aufschwung während der Clinton-Ära in den 1990ern begann die CPAC in den Bush-Jahren auseinanderzufallen. Fox News wurde zum emotionalen Zentrum des amerikanischen Konservatismus. Bushs Neokonservative und der Irakkrieg wurden von den Libertären und weiteren neuen Splittergruppen (darunter die Paläokonservativen) abgelehnt; unterdessen stellten jüngere Konservative die auf Familienwerte konzentrierte Rechte zunehmend in Frage. In den Obama-Jahren reagierte die konservative Bewegung verunsichert auf die Verweigerungshaltung der Tea Party und neue rechtsgerichtete Medien wie Breitbart News, die dann von den CPAC-Veranstaltungen ausdrücklich ausgeschlossen wurden.


  2011 hatte Trump sich mit einem Treuebekenntnis zu konservativen Werten und wohl auch einer namhaften Spende fünfzehn Minuten Redezeit verschafft. Der CPAC mochte es vordergründig darum gehen, eine bestimmte konservative Parteilinie auszuarbeiten, sie hofierte aber auch konservative Prominente, wie etwa Rush Limbaugh, Ann Coulter und mehrere Fox-News-Stars. Im Jahr vor Obamas Wiederwahl gehörte Trump in diese Kategorie. Vier Jahre später sah man ihn freilich ganz anders. Im Winter 2016, als der Vorwahlkampf der Republikaner noch nicht entschieden war, verzichtete Trump – der jetzt gleichermaßen als republikanischer Abtrünniger wie als republikanischer Publikumsliebling galt – auf seine Teilnahme an der CPAC, da er sich nichts Gutes davon versprach.


  Als Ausdruck der Sympathie mit der Trump-Bannon-Regierung sollte diesmal bei der CPAC der Alt-Right-Mann Milo Yiannopoulos auftreten, ein schwuler britischer rechter Provokateur mit Verbindungen zu Breitbart News. Yiannopoulos – der wohl eher im Stil eines 68ers politische Korrektheit und gesellschaftliche Konventionen verhöhnen wollte, was ihm hysterische Proteste der Linken einbrachte – war als konservative Gestalt außerordentlich verstörend. Allem Anschein nach war die CPAC auf ihn verfallen, um Bannon und das Weiße Haus zu unterstützen, weil man von einer Verbindung zwischen den beiden ausging – Yiannopoulos war so etwas wie Bannons Schützling. Als zwei Tage vor Eröffnung der Konferenz ein konservativer Blogger ein Video entdeckte, auf dem Yiannopoulos in bizarren Tiraden Pädophilie zu rechtfertigen schien, sorgte das Weiße Haus dafür, dass er wieder ausgeladen wurde.


  Aber die starke Präsenz von Vertretern des Weißen Hauses – außer dem Präsidenten noch Bannon, Conway, Bildungsministerin Betsy DeVos und Trumps kauziger außenpolitischer Berater und ehemaliger Breitbart-Autor Sebastian Gorka – ließ den Yiannopoulos-Schlamassel in den Hintergrund treten. Die CPAC hatte schon immer versucht, langweilige Politik durch Auftritte von Stars schmackhafter zu machen, und die allergrößten Stars heute waren nun einmal Trump und seine Leute. Im Kreis ihrer Familie wurde Conway vor einem vollen Haus in Oprah-Manier von Mercedes Schlapp interviewt (der Frau von Matt Schlapp – die CPAC war eine Familienveranstaltung), einer Kolumnistin der konservativen Washington Times, die später zum Presseteam des Weißen Hauses stoßen sollte. Das Interview zeichnete ein intimes und gewinnendes Bild von einer sehr erfolgreichen Frau, ganz so, wie Conway es sich eigentlich vom Fernsehen erwartet hätte, wäre sie keine Trump-Republikanerin – mit ihren Vorgängerinnen aus den Reihen der Demokraten wie Valerie Jarrett sei man jedenfalls anders umgegangen, erklärte sie.


  Während Conway über ihre spezielle Art von antifeministischem Feminismus dozierte, traf Richard Spencer in dem Kongresszentrum ein, um an einer Nebenveranstaltung unter dem Motto «The Alt-Right Ain’t Right at All» (Die Alternative Rechte ist gar nicht rechts / hat gar nicht recht) teilzunehmen, die der Rückbesinnung auf die traditionellen CPAC-Tugenden gelten sollte. Spencer, der sich seit Trumps Wahlsieg als Vollzeitaktivist betätigte und einen Pressetermin nach dem anderen absolvierte, hatte ursprünglich geplant, möglichst als Erster eine Frage stellen zu können. Aber kaum war er angekommen und hatte seine 150 Dollar Teilnahmegebühr bezahlt, war er von Reportern umringt, sodass er spontan eine Pressekonferenz gab. Wie Yiannopoulos und in mancher Hinsicht auch Trump und Bannon stand Spencer für die inneren Widersprüche der modernen konservativen Bewegung. Er war Rassist, aber kaum konservativ – zum Beispiel kämpfte er verbissen für eine allgemeine staatlich finanzierte Krankenversicherung. Und die Aufmerksamkeit, die er erhielt, hatte er weniger seiner konservativen Haltung zu verdanken als vielmehr den Bemühungen links stehender Medien, alles Konservative in Verruf zu bringen. Als die Zahl der ihn umringenden Reporter auf dreißig gestiegen war, sahen die CPAC-Tugendwächter sich zum Einschreiten gezwungen.


  «Sie sind hier unerwünscht», teilte ihm jemand von der Security mit, «verlassen Sie das Gelände. Verschwinden Sie. Verlassen Sie das Gelände.»


  «Wow», sagte Spencer, «wer sagt das?»


  «Hier wird nicht debattiert», sagte der Security-Mann, «das ist Privatgelände, und die CPAC will Sie hier nicht haben.»


  Nun ohne Tagungsausweis, wurde Spencer an den Rand des Hotelkomplexes geleitet, wo er, nicht allzu sehr in seinem Stolz verletzt, von der komfortablen Lounge aus die sozialen Medien bediente und E-Mails an befreundete Journalisten schickte.


  Er führte darin aus, dass seine Anwesenheit hier längst nicht so störend oder unpassend sei wie die von Bannon oder Trump. Man könne ihn rausschmeißen, aber im größeren historischen Kontext seien es die Konservativen, die jetzt von den neuen Führungskräften – zu denen er Trump und Bannon rechne – aus ihrer eigenen Bewegung geschmissen würden; Spencer bezeichnete diese Leute als Identitäre, Vertreter «weißer Interessen, Werte, Sitten und Kultur».


  Spencer hielt sich für den wahren Trumpianer und den Rest der CPAC für die Außenseiter.


  ***


  Bannon, Priebus und ihr Gefolge trafen im Green Room ein; Während sich Bannon – in dunklem Hemd, dunklem Jackett und weißer Hose – mit seiner Referentin Alexandra Preate beriet, saß Priebus auf dem Schminkstuhl und ließ sich geduldig Grundierung, Puder und Lipgloss auftragen.


  «Steve …», sagte Priebus, als er fertig geschminkt war, und zeigte auf den Stuhl.


  «Passt schon», sagte Bannon. Er hob eine Hand – eine jener kleinen Gesten, mit denen er sich demonstrativ von den Armleuchtern in den Niederungen der Politik abzuheben gedachte – und hier jetzt von Reince Priebus mit seiner dicken Schminkschicht im Gesicht.


  Bannons erstes Erscheinen in der Öffentlichkeit – nach Tagen unübersehbarer Turbulenzen im West Wing, einer Time-Titelgeschichte über ihn, schier endlosen Spekulationen über seine Macht und seine wahren Absichten und in Anbetracht seiner zumindest von den Medien so gesehenen Rolle als das größte Rätsel im Weißen Haus – war von höchster Bedeutung. Bannon hatte diesen Augenblick sorgfältig inszeniert. Es sollte sein Triumphzug werden. Er war davon überzeugt, dass er sich im West Wing durchgesetzt hatte. Er hatte Priebus und den idiotischen Schwiegersohn ins Abseits gestellt. Und jetzt würde er die CPAC erobern. Aber fürs Erste stellte er einen wurstigen Mangel an Befangenheit zur Schau, während er doch zweifellos der Mann der Stunde war. Dass er es ablehnte, sich schminken zu lassen, sollte nicht nur Priebus herabsetzen, sondern auch zeigen, dass er, immer an vorderster Front, ungeschützt in die Schlacht zog.


  «Man weiß, was er denkt, selbst wenn man nicht weiß, was er denkt», erklärte Alexandra Preate, «er ist so etwas wie ein guter Junge, von dem alle wissen, dass er ein böser Junge ist.»


  Als die beiden Männer auf die Bühne traten und auf den Großbildschirmen zu sehen waren, konnte der Kontrast größer nicht sein. Der geschminkte Priebus wirkte wie eine Schaufensterpuppe und sah in seinem Anzug mit Anstecknadel aus wie ein kleiner Junge. Bannon, der angeblich publicityscheue Mann, zog die Kameras auf sich. Er war ein Country-Music-Star – er war Johnny Cash. Er schüttelte Priebus kräftig die Hand und lehnte sich entspannt im Sessel zurück, während Priebus allzu angespannt auf der Stuhlkante saß.


  Priebus begann mit den üblichen Plattitüden. Als Bannon an die Reihe kam, stichelte er erst einmal: «Ich möchte Ihnen danken, dass Sie mich endlich einmal zur CPAC eingeladen haben.»


  «Wir sind der Meinung, dass jeder hier zu unserer konservativen Familie gehört», sagte Matt Schlapp schicksalsergeben und begrüßte dann «die hinten im Saal», wo Hunderte Reporter Aufstellung genommen hatten.


  «Ist das die Opposition?», fragte Bannon, die Hand über den Augen.


  Schlapp stellte die abgesprochene Frage: «Wir haben viel über Sie beide gelesen. Ähm …»


  «Alles gut», antwortete Priebus knapp.


  «Ich wette, nicht alles davon ist zutreffend», sagte Schlapp, «bestimmt wird nicht alles korrekt dargestellt. Ich möchte Sie beide fragen: Was ist die größte Fehleinschätzung über das, was im Weißen Haus unter Donald Trump vor sich geht?»


  Bannon reagierte mit einem kaum verhohlenen Grinsen und schwieg.


  Priebus beteuerte sein gutes Verhältnis zu Bannon.


  Bannon hob sein Mikrofon wie eine Trompete und flachste augenzwinkernd über Priebus’ behagliches Büro – mit Kamin und zwei Sofas – und sein eigenes provisorisches.


  Priebus ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. «Das ist, hm … also im Grunde … ist das etwas, an dem Sie alle mitgewirkt haben, das heißt, wenn man an einem Strang zieht, und das zeigt diese Wahl, und das hat Präsident Trump gezeigt, und machen wir uns nichts vor, ich kann über Daten und Lokalpolitik sprechen und Steve kann über große Ideen sprechen, aber die Wahrheit ist, dass Donald Trump, Präsident Trump, die Partei und die konservative Bewegung zusammengeführt hat, und ich sage Ihnen, wenn die Partei und die konservative Bewegung zusammen sind» – Priebus schlug die Fäuste aneinander –, «so wie Steve und ich, dann kann nichts sie aufhalten. Und Präsident Trump ist der Einzige, der Einzige, und ich kann das sagen, nachdem ich mit angesehen habe, wie sechzehn Kandidaten sich zerfleischt haben, es war Donald Trump, der dieses Land zusammenbringen konnte, diese Partei und diese Bewegung zusammenbringen konnte. Und Steve und ich wissen, und wir halten uns Tag für Tag daran, wir haben die Aufgabe, die Agenda von Präsident Trump in die Tat umzusetzen.»


  Während Priebus um Atem rang, schnappte sich Bannon den Staffelstab. «Wenn ich mir die Oppositionspartei ansehe» – er zeigte auf die Reporter hinten im Saal – «und wie sie über diesen Wahlkampf berichtet hat, wie sie über die Übergangszeit berichtet hat, und wie sie jetzt über die Regierung berichtet: alles falsch. Vom ersten Tag an, als Kellyanne und ich angefangen haben, haben wir Reince, Sean Spicer und Katie die Hand gereicht … Das ist dasselbe Team, das sich im Wahlkampf Tag für Tag abgearbeitet hat, dasselbe Team, das in der Übergangszeit zusammengearbeitet hat, und dann bedenken Sie, wie das alles in den Medien dargestellt wurde: der Wahlkampf chaotisch, total chaotisch, total desorganisiert, total unprofessionell, absolut ahnungslos, und am Abend des 8. November dann Heulen und Zähneklappern.»


  Unterdessen saß Jared Kushner im Weißen Haus und verfolgte beiläufig das Geschehen, bis er aufhorchte und Ärger in ihm aufstieg. Dünnhäutig, immer in Abwehrhaltung, immer auf der Hut, bezog er Bannons Rede unmittelbar auf sich. Bannon schrieb Trumps Sieg allen anderen zu, nur nicht ihm, Kushner. Er sah sich verhöhnt.


  Als Schlapp die beiden aufforderte, die Erfolge der vergangenen dreißig Tage aufzuzählen, kam Priebus ins Schwimmen, bis ihm Gorsuch und das Deregulierungsdekret einfielen, alles Dinge, so Priebus, «denen» – er suchte nach Worten – «achtzig Prozent der Amerikaner zustimmen».


  Nach einer kurzen Pause, als wartete er, bis die Spannung sich gelegt hatte, nahm Bannon das Mikrofon: «Für mich hat das Ganze drei Säulen, drei Arbeitsbereiche; erstens nationale Sicherheit und Souveränität, da geht es um Nachrichtendienste, das Verteidigungsministerium und den Heimatschutz. An zweiter Stelle kommt das, was ich als wirtschaftlichen Nationalismus bezeichne, und da haben wir Wilbur Ross im Handelsministerium, Steve Mnuchin im Finanzministerium, Robert Lighthizer als Handelsbeauftragten, Peter Navarro und Stephen Miller, die sich darüber Gedanken machen, wie wir unsere weltweiten Handelsabkommen neu gestalten können. Drittens kümmern wir uns grob gesagt um die Dekonstruktion des Verwaltungsstaats …» Bannon hielt kurz inne; das Schlagwort, das noch nie zuvor in der amerikanischen Politik zu hören gewesen war, wurde mit stürmischem Beifall bedacht. «Die progressive Linke verfährt immer so, dass sie bei Sachen, die sie nicht durchkriegen, irgendeine Vorschrift erlassen und dann alles einer Behörde übertragen. Damit werden wir aufräumen.»


  Schlapp warf seine nächste abgesprochene Frage dazwischen, diesmal zu den Medien.


  Priebus antwortete langatmig und weitschweifig und fand am Ende irgendwie den optimistischen Satz: Wir kommen alle zusammen.


  Wieder nahm Bannon – ein zweiter Josua – das Mikrofon und verkündete mit einer ausladenden Handbewegung: «Es wird nicht nur nicht besser werden, sondern es wird jeden Tag schlechter werden» – seine ewige Endzeitvision –, «und ich sage Ihnen warum – und übrigens hat es ja eine innere Logik, dass die von Konzernen gelenkten, globalistischen Medien uns erbittert Widerstand leisten, dass sie einer wirtschaftsnationalistischen Agenda, wie Trump sie hat, erbittert Widerstand leisten … Und jetzt sage ich Ihnen, warum es noch schlechter werden wird: weil er seine Agenda weiter durchsetzen wird. Und je mehr sich die wirtschaftliche Lage verbessert, je besser die Lage am Arbeitsmarkt wird, desto heftiger werden sie uns bekämpfen. Wenn Sie glauben, die werden Ihnen Ihr Land kampflos zurückgeben, dann irren Sie sich gewaltig. Jeder einzelne Tag wird ein Kampf sein. Und das macht mich besonders stolz auf Donald Trump. Wenn man bedenkt, wie oft ihn das hätte ins Wanken bringen können. All die Leute, die zu ihm sagten: ‹Sie müssen sich mäßigen.›» Noch so ein Seitenhieb auf Kushner. «Jeden Tag sagt er im Oval Office zu Reince und mir: ‹Ich habe mich vor dem amerikanischen Volk dazu verpflichtet. Ich habe das im Wahlkampf versprochen. Und ich werde es wahrmachen.›»


  Und dann die letzte vorher abgesprochene Frage: «Kann die Trump-Bewegung mit dem, was die CPAC und andere konservative Bewegungen seit fünfzig Jahren darstellen, zusammengeführt werden? Ist das möglich … und wird es das Land retten?»


  «Nun, wir müssen als Team zusammenhalten», sagte Priebus, «um das zu erreichen, müssen wir alle zusammenarbeiten.»


  Bannon ließ den Blick über sein fasziniertes Publikum schweifen und antwortete bedächtig: «Ich habe gesagt, aus alldem formt sich eine neue politische Ordnung, auch in diesem Augenblick. Denken Sie an die Meinungsvielfalt in diesem Saal, unter Ihnen sind Populisten, konservative Befürworter eines schlanken Staats, Libertäre und Wirtschaftsnationalisten, wir haben ein breites Spektrum manchmal auch divergierender Meinungen, aber ich denke, im Innersten teilen wir die Überzeugung: Wir sind eine Nation mit einer Wirtschaft, nicht bloß eine Wirtschaft auf irgendeinem internationalen Markt mit offenen Grenzen; wir sind eine Nation mit einer Kultur, die uns sehr am Herzen liegt. Ich denke, das eint uns. Und das wird auch die Bewegung einen und vorwärtsbringen.»


  Scheinbar verlegen, ließ Bannon das Mikrofon sinken, als ihm tosender Beifall entgegenschlug.


  Kushner, der das im Weißen Haus verfolgte – und in Bannons Gebrauch von Worten wie «Grenzen», «global», «Kultur» und «einen», die offenbar direkt an ihn persönlich gerichtet waren, etwas Hinterhältiges wahrnahm – schäumte vor Wut.


  ***


  Kellyanne Conway machte sich seit einiger Zeit Sorgen: Der siebzigjährige Präsident litt an Schlafmangel und machte einen erschöpften Eindruck. Dabei war es gerade seine Unermüdlichkeit – seine Rastlosigkeit – gewesen, die ihrer Überzeugung nach das Team am Laufen hielt. Im Wahlkampf hatte er ständig neue Termine und Reden hinzugefügt und doppelt so viel Zeit investiert wie geplant. Doppelt so viel wie die Halbtagskraft Hillary. Die Energie der Massen hatte ihn getragen. Jetzt, wo er allein im Weißen Haus lebte, schien ihm die Puste auszugehen.


  Aber heute war er wieder ganz der Alte. Er hatte unter der Höhensonne gelegen und sich das Haar aufhellen lassen, und als der Präsident, der den Klimawandel leugnete, am zweiten CPAC-Tag erwachte – wieder ein frühlingshafter Morgen mit 25 Grad mitten im Winter –, wirkte er wie neugeboren, oder jedenfalls merklich jünger. Zur anberaumten Stunde – der Festsaal des Gaylord Resort bis auf den letzten Platz gefüllt mit Konservativen jeder Couleur, Rebekah Mercer und ihre Tochter in der ersten Reihe, im Hintergrund Hunderte Medienvertreter – erschien der Präsident auf der Bühne: nicht dynamisch wie vor Fernsehkameras aufs Podium eilend, sondern gemessenen Schrittes zu den gedämpften Klängen von «I’m proud to be an American». Er betrat die Bühne als politisches Kraftpaket, ein Mann auf der Höhe des Augenblicks. In die Hände klatschend – nun wieder ganz der Entertainer – schritt er, die rote Krawatte hing ihm bis über den Gürtel, langsam auf das Podium zu und formte «Danke» mit den Lippen.


  Dies war Trumps fünfte Rede vor der CPAC. Bannon sah sich gern als Erfinder von Donald Trump, und dass Trump auf der CPAC seit 2011 praktisch immer dieselbe Botschaft verkündet hatte, schien ihm eine weitere und irgendwie verblüffende Bestätigung dafür zu sein. Er war keine Null, er war ein Bote. Das Land war ein «Saustall» – dieses Trump-Wort galt immer noch. Amerikas Politiker waren schwach. Amerikas Größe war dahin. Der einzige Unterschied war der, dass Trump 2011 seine Reden abgelesen und nur gelegentlich improvisiert hatte, während er jetzt ganz frei sprach.


  «Meine erste große Rede habe ich vor der CPAC gehalten», begann der Präsident, «vor fünf oder sechs Jahren. Meine erste große politische Rede. Sie waren dabei. Es hat mir sehr gefallen. Die Leute haben mir gefallen. Die Aufregung hat mir gefallen. Und dann die Umfragen, bei denen ich so fantastisch abgeschnitten habe. Und hab nicht mal kandidiert, stimmt’s? Aber das hat mich auf eine Idee gebracht! Und als ich sah, was sich im Land abspielte, wurde ich ein bisschen unruhig und sagte mir, packen wir’s an. Das war sehr aufregend. Ich hielt meine Rede vor der CPAC. Ich hatte kaum Notizen und war noch weniger vorbereitet.» (Tatsächlich hatte er 2011 seine Rede abgelesen.) «Wenn man also praktisch keine Notizen und keine Vorbereitung hat und dann am Ende alle begeistert sind, also da sagte ich mir, ich glaube, die Sache gefällt mir.»


  Der ersten Einleitung folgte eine zweite.


  «Sie sollen wissen, dass wir gegen die Fake News kämpfen. Die verlogenen Medien. Fake. Vor ein paar Tagen habe ich die Fake News Feinde des Volkes genannt … Weil sie keine Quellen haben. Die denken sich einfach welche aus, aber es gibt keine. Neulich habe ich einen Artikel gelesen, wo es hieß, die Angaben seien von neun Personen bestätigt. Da gibt es keine neun Personen. Ich glaube nicht mal, dass es eine oder zwei waren. Neun Personen. Und ich dachte: Hört doch auf! Ich kenne die Leute. Ich weiß, mit wem sie reden. Da gab es keine neun Personen. Aber die behaupten: neun Personen …»


  Er hatte seine 48-Minuten-Rede kaum angefangen, aber schon entgleiste er und verfing sich in Wiederholungen.


  «Vielleicht sind sie einfach nur schlecht in Umfragen. Oder vielleicht sind sie nicht sauber. Eins von beiden. Sie sind sehr clever. Sie sind sehr gerissen. Und sie sind sehr unehrlich … Abschließend möchte ich sagen» – dabei hatte er noch siebenunddreißig Minuten vor sich – «es ist ein sehr heikles Thema, und sie regen sich auf, wenn wir ihre falschen Behauptungen entlarven; sie sagen, wir dürfen ihre unehrliche Berichterstattung nicht kritisieren, das verbiete das First Amendment zu unserer Verfassung. Damit kommen sie ja ständig» – das folgende im Falsett – «das First Amendment. Also ich liebe den Ersten Zusatzartikel. Niemand liebt ihn mehr als ich. Niemand.»


  Trumps engste Mitarbeiter lauschten zunächst mit versteinerter Miene. Erst als Beifall aufbrandete und die Menge jubelte, legte sich die Spannung. Es war, als hätten sie bis dahin Zweifel gehabt, ob der Präsident mit seinem wirren Gerede tatsächlich durchkommen würde.


  «Übrigens, Leute, der Saal ist brechend voll, und draußen sind noch Warteschlangen, sechs Blocks lang …» – draußen vor der überfüllten Lobby waren keine Warteschlangen – «ich sage euch das, weil ihr nichts darüber lesen werdet. Aber da sind Warteschlangen, sechs Blocks lang …»


  «Einem haben wir alle Treue geschworen, und das ist Amerika, Amerika … Wir alle grüßen voller Stolz die amerikanische Flagge … und wir alle sind gleich, gleich in den Augen des allmächtigen Gottes … Wir sind gleich … und übrigens möchte ich der evangelikalen Gemeinde danken, der christlichen Gemeinde, den Gläubigen überall, den Rabbinern und Priestern und Pastoren, den Geistlichen, sie alle haben mich, wie Sie wissen, sensationell unterstützt, Scharen von ihnen, ein beträchtlicher Anteil von denen, die Trump gewählt haben … eine erstaunliche Unterstützung, und ich werde euch nicht enttäuschen … solange wir an uns glauben und auf Gott vertrauen, gibt es kein Ziel, das wir nicht erreichen können … keinen Traum, der zu groß ist … keine Aufgabe, die zu schwierig ist … wir sind Amerikaner, und die Zukunft gehört uns … Amerika ist fantastisch. Und es wird größer und besser und stärker als je zuvor …»


  Im West Wing hatten einige darüber spekuliert, wie lange er reden würde, wenn er mit der Zeit genauso gut umgehen könnte wie mit der Sprache. Einhellige Meinung: ewig. Sich selbst reden zu hören, seine Hemmungslosigkeit, der Umstand, dass es offenbar nicht darauf ankam, folgerichtige Gedanken und Sätze zu äußern, das Staunen darüber, dass diese wirre Rede seine Zuhörer in Bann schlug, der stete Fluss seiner freien Assoziationen – das alles ließ darauf schließen, dass allein die Aufmerksamkeitsspanne seiner Zuhörer und das, was sie sonst noch an diesem Tag vorhatten, seine Redezeit begrenzen konnte.


  Trumps Stegreifreden waren immer von existenzieller Bedeutung, freilich mehr für seine Berater als für ihn selbst. Er sprach selbstvergessen und unbeschwert, er hielt sich für den perfekten Plauderer und Bühnenstar, während sein Gefolge die Luft anhielt. Wenn es – wie so oft – peinlich wurde und seine Ausführungen aus der Bahn gerieten, mussten seine Mitarbeiter sich sehr zusammenreißen. Es erforderte äußerste Disziplin, nicht zur Kenntnis zu nehmen, was für jedermann offensichtlich war.


  ***


  Während der Präsident mit seiner Rede zum Schluss kam, bekundete Richard Spencer, der in den kaum vier Monaten seit Trumps Wahlerfolg zum berühmtesten Neonazi Amerikas seit George Lincoln Rockwell geworden war, im Atrium des Gaylord Resort seine Verbundenheit mit Donald Trump – die, wie er glaubte, auf Gegenseitigkeit beruhte.


  Nur wenige versuchten, dem Trumpismus eine durchdachte Programmatik zuzuschreiben. Kurioserweise war Spencer einer von ihnen. Zwischen denen, die Trump wörtlich, aber nicht ernst nahmen, und denen, die ihn ernst, aber nicht wörtlich nahmen, stand Richard Spencer. Das heißt, er tat beides: Wenn Trump und Bannon die Vorreiter einer neuen konservativen Bewegung waren, dann war er, Spencer – Inhaber der Domain altright.com und natürlich der reinste Vertreter der Bewegung –, wiederum deren Vorreiter, ob sie das wussten oder nicht.


  Spencer, ein Gegenwarts-Nazi, wie ihn die meisten Reporter selten zu Gesicht bekommen hatten, war ein gefundenes Fressen für die auf der CPAC versammelte linksliberale Presse. Aus deren Sicht konnte er Trumps ungewöhnliche Politik genauso gut erklären wie jeder andere.


  Spencer war durch Artikel in konservativen Publikationen bekannt geworden, auch wenn er sich damit durchaus nicht als Republikaner oder Konservativer einer bestimmten Richtung präsentiert hatte. Er war ein ultrarechter Provokateur neuer Schule, kein sarkastischer Salonrechter wie Ann Coulter oder Milo Yiannopoulos. Die beiden spielten ihre Rolle als Reaktionäre nur. Er war ein echter – ein lupenreiner Rassist mit guter Ausbildung: University of Virginia, University of Chicago und Duke University.


  Es war Bannon, der Spencer letztlich nach oben half, indem er Breitbart zur «Plattform von Alt-Right» erklärte – der Bewegung, die Spencer angeblich gegründet hatte und deren Domain-Name ihm ja gehörte:


   


  «Ich halte Bannon oder Trump nicht für Identitäre oder Alt-Right-Anhänger», erklärte Spencer außerhalb des CPAC-Machtbereichs im benachbarten Gaylord. Die beiden seien gewiss nicht, wie er selbst, verstandesmäßige Rassisten (die man von reflexhaften Rassisten zu unterscheiden habe), «aber sie sind offen für diese Ideen. Und offen für die Leute, die für diese Ideen offen sind. Wir sind das Salz in der Suppe.»


  Spencer hatte recht. Trump und Bannon, Sessions übrigens auch, waren eher geneigt, rassistisch gefärbte politische Ansichten zu akzeptieren, als jeder andere bedeutende Politiker seit der Bürgerrechtsbewegung. Spencer weiter:


  

    Trump hat Dinge gesagt, die Konservative nicht einmal gedacht hätten … Seine Kritik am Irakkrieg, an der Bush-Familie, ich konnte das gar nicht glauben, dass er das getan hat … aber er hat es getan … Scheißverein … wenn eine weiße christliche Familie am Ende Typen wie Jeb und W hervorbringt, ist das ein klares Anzeichen von Degeneration … Und jetzt heiraten sie Mexikaner … Jebs Frau … er hat seine Putzfrau geheiratet oder so. 


    2011 hat Trump in seiner CPAC-Rede ausdrücklich eine Lockerung der Einwanderungsbeschränkungen für Europäer gefordert … wir sollten ein Amerika wiedererschaffen, wie es früher war, stabiler und schöner … Kein anderer konservativer Politiker würde so etwas sagen … obwohl so ziemlich jeder so etwas denkt … gerade deshalb ist es so wirkungsvoll, es auszusprechen … Da ist eindeutig ein Normalisierungsprozess in Gang. 


    Wir sind Trumps Vorreiter. Die Linken werden Trump einen Nationalisten nennen, einen verkappten Rassisten. Die Konservativen werden auf ihre widerliche Art beteuern: Oh nein, natürlich nicht, er steht auf Seiten der Verfassung oder so. Und wir von Alt-Right werden sagen: Er ist Nationalist, er ist Rassist. Seine Bewegung ist eine weiße Bewegung. Was sonst?


  


  Spencer blickte, mit sich zufrieden, in die Runde. «Wir geben ihm sozusagen die Erlaubnis.»


  ***


  Nicht weit von ihm im Gaylord Atrium speiste Rebekah Mercer mit ihrer Tochter, die zu Hause und nicht in der Schule unterrichtet wird, und ihrer Freundin und Unterstützerin, der Konservativen Allie Hanley. Beide Frauen waren sich einig, dass die CPAC-Rede des Präsidenten ihn als äußerst kultivierten und charmanten Mann ausgewiesen habe.




  Kapitel 10 Goldman


  Die Jarvanka-Fraktion im Weißen Haus gewann immer mehr den Eindruck, von Bannon und Konsorten gestreute Gerüchte würden ihre Stellung untergraben. Jared und Ivanka, versessen darauf, ihre Rolle als Stimme der Vernunft zu stärken, fühlten sich von diesen heimtückischen Angriffen persönlich beleidigt. Tatsächlich war Kushner inzwischen überzeugt, Bannon schrecke vor nichts zurück, um die beiden fertigzumachen. Es ging ad personam. Nachdem er Bannon monatelang gegen entsprechende Anwürfe der linksliberalen Medien verteidigt hatte, war Kushner nun selbst zu dem Schluss gekommen, der Chefstratege sei Antisemit. Das sei die Wurzel allen Übels. Eine vertrackte, frustrierende und Kushners Schwiegervater schwierig zu vermittelnde Angelegenheit, zumal Bannon umgekehrt dem Nahostbeauftragten Kushner vorwarf, viel zu lasch in seiner Verteidigung Israels zu sein.


  Nach der Wahl hatte Tucker Carlson von Fox News in einem privaten Gespräch mit Trump listig gescherzt, dieser habe seinem Schwiegersohn mit der spontanen Überlassung des Israel-Ressorts und der Ansage, Kushner würde für Frieden im Nahen Osten sorgen, keinen Gefallen getan.


  «Ich weiß», hatte Trump erwidert, erfreut über diese witzige Bemerkung.


  Trumps Verhältnis zu Juden und Israel war merkwürdig. Sein rabiater Vater hatte oft lautstark über Juden hergezogen. Im New Yorker Immobilienmarkt verlief eine Trennlinie zwischen Juden und Nichtjuden, und die Trumps standen klar auf der schlechteren Seite. Die Juden gehörten zur Oberschicht, Donald Trump galt, mehr noch als schon sein Vater, als vulgär. Allein, dass er seine Gebäude mit seinem Namen versah, war fürchterlich stillos – auch wenn das Markenzeichen für Gebäude sich bezahlt machte und wohl Trumps größte bauunternehmerische Leistung war. Doch Trump ist – persönlich und geschäftlich – in New York groß geworden, der Stadt mit der größten jüdischen Gemeinde der Welt. Seine Bekanntheit hatte er sich in der stark jüdisch geprägten Medienbranche erarbeitet, er durchschaute auch deren Stammesfehden. Sein Mentor Roy Cohn war ein «tough-guy»-Jude aus der New Yorker Halbwelt, der andere «tough-guy»-Juden (aus seinem Munde ein Ritterschlag) umwarb: Carl Icahn, der Hedgefonds-Milliardär; Ike Perlmutter, der milliardenschwere Investor, der Marvel Comics aufgekauft und wieder abgestoßen hatte; Ronald Perelman, Vorsitzender von Revlon und Milliardär; Steven Roth, der New Yorker Immobilienmilliardär; und Sheldon Adelson, der Casinomilliardär. Trump hatte sich die Sprechweise eines jüdischen Onkels aus den 1950ern (Marke «tough guy») angeeignet, gewürzt mit jiddischen Vokabeln («shlonged» nannte er in obszöner Sprache das, was mit Hillary bei den Vorwahlen 2008 geschehen war), die einem nicht gerade eloquenten Mann zu unerwarteter Farbe im Ausdruck verhalfen. Und jetzt war seine Tochter, de facto First Lady, durch ihre Konversion die erste Jüdin im Weißen Haus.


  Zugleich ließen die Trump-Kampagne und das Weiße Haus ständig irritierende Äußerungen über Juden vom Stapel, von der fragwürdigen Anerkennung für Ku-Klux-Klan-Chef David Duke bis hin zum Hang, am Holocaust herumzudeuteln – oder zumindest ungeschickt mit dem Thema umzugehen. Zu Beginn des Wahlkampfs hatte Kushner eine leidenschaftliche Verteidigung verfasst, um zu beweisen, dass Trump kein Antisemit sei. Damit war er nicht nur seinem Schwiegervater zu Hilfe geeilt, sondern hatte auch auf Anwürfe seiner Kollegen beim New York Observer gegen sich selbst reagiert – seine eigene Glaubwürdigkeit war in Frage gestellt. Allerdings erntete er dafür einigen Tadel aus dem Kreis seiner eigenen Familie, in der man sowohl die Stoßrichtung des Trumpismus als auch Jareds Opportunismus mit Sorge sah.


  Obendrein liebäugelte das Trump-Lager mit den europäischen Populisten. Bei jeder Gelegenheit feuerte Trump Europas erstarkende Rechte an, mitsamt all ihrem antisemitischen Gedankengut, und sorgte so für weitere böse Omen und für böses Blut. Und dann war da noch Bannon, der den aus seiner Rolle als Linkenschreck und Dirigent der rechten Medien erwachsenden Vorwurf des Antisemitismus augenzwinkernd akzeptierte. Linksliberalen Juden auf die Füße zu treten, gehörte zum Aufgabenbereich eines Rechtsaußen wie ihm.


  Kushner wiederum war ein elitärer Aufsteiger, der allen bisherigen Versuchen, ihn für traditionelle jüdische Organisationen einzuspannen, einen Korb gegeben hatte. Nie hatte der Milliardärssprössling sich irgendwo eingebracht. Daher war niemand über Kushners plötzlichen Aufstieg zum Schutzherrn Israels so verdutzt wie diese Organisationen. Auf einmal mussten all die Wichtigen, die Verehrten und die Leidgeprüften, die Mandarine und die Schergen aus der jüdischen Gemeinde ausgerechnet Jared Kushner umgarnen, der bis vor fünf Minuten noch unbedeutend gewesen war.


  Kushner Israel anzuvertrauen, war aus Trumps Sicht nicht nur eine Prüfung, sondern eine Juden-Prüfung: Er wählte ihn aus, weil er Jude war, belohnte ihn für sein Judentum mit einer unlösbaren Aufgabe und bediente zugleich das Klischee vom jüdischen Verhandlungsgeschick. «Henry Kissinger meint, Jared wird der neue Henry Kissinger», sagte Trump mehr als einmal – halb Kompliment, halb Beleidigung.


  Bannon zögerte indessen nicht, Kushner wegen Israel – jenem sonderbaren Lackmustest der Rechten – unter Beschuss zu nehmen. Er konnte damit Juden ködern – internationalistische, kosmopolitische, in Davos verkehrende liberale Juden wie Kushner –, nach dem Motto: Je weiter rechts man ist, desto korrekter steht man zu Israel. Der israelische Premier Netanjahu ist ein alter Freund der Familie Kushner, doch als er im Herbst zu einem Treffen mit Trump und Kushner nach New York kam, wollte er unbedingt auch Bannon sprechen.


  In Sachen Israel hatte Bannon sich mit Sheldon Adelson verbündet, dem Titan von Las Vegas, spendablen Förderer der Rechten und in Trumps Augen toughsten aller «tough-guy»-Juden (soll heißen: Er war der reichste). Adelson zog regelmäßig über Kushners Absichten und Fähigkeiten her. Und der Präsident? Der ermahnte seinen Schwiegersohn – zu Bannons großer Genugtuung –, seine Israel-Strategie mit Adelson abzustimmen, also mit Bannon.


  Bannons Anstrengungen, als der entschlossenere Freund Israels zu gelten, irritierten den orthodox-jüdisch aufgewachsenen Kushner zutiefst. Auch seine engsten Vertrauten im Weißen Haus, Avi Berkowitz und Josh Raffel, waren Orthodoxe. Freitags vor Sonnenuntergang legte man in Kushners Teil des Weißen Hauses die Arbeit nieder, um den Sabbat zu begehen.


  Aus Kushners Sicht war Bannons Verteidigung Israels von rechts außen ein antisemitischer Taschenspielertrick, der direkt auf ihn abzielte. Bannon wollte ihn offenbar unbedingt als schwach und ungenügend dastehen lassen – als «cuck», wie man bei der Alt-Right sagte, ein Konservativer, der Verrat begeht.


  Also schlug Kushner zurück und holte seine eigenen «tough-guy»-Juden ins Weiße Haus. Und die fand er bei Goldman.


  ***


  Kushner hatte sich dafür eingesetzt, Gary Cohn, den Präsidenten von Goldman Sachs, zum Leiter des Nationalen Wirtschaftsrates und zum wichtigsten Wirtschaftsberater des Präsidenten zu machen. Bannons Favorit war der konservative Kommentator Larry Kudlow von CNBC gewesen. Für Trump wog das Gütesiegel Goldman schließlich sogar schwerer als Fernsehberühmtheit.


  Die Lage glich nun einer Szene aus Richie Rich. Kushner hatte ein Sommerpraktikum bei Goldman gemacht, als Cohn dort für den Terminhandel zuständig gewesen war. Dann war Cohn 2006 Präsident der Firma geworden. Seit Cohn nun zu Trumps Team gehörte, ließ Kushner daher gerne ins Gespräch einfließen, dass der Präsident von Goldman Sachs für ihn arbeite. Bannon wiederum nannte entweder Kushner den Praktikanten von Cohn oder merkte an, dass Cohn jetzt für seinen Praktikanten arbeite, je nachdem, wen er gerade beleidigen wollte. Trump holte Cohn derweil zu allen möglichen Treffen dazu, am liebsten mit anderen Staatschefs, bloß um ihn als ehemaligen Präsidenten von Goldman Sachs vorzustellen.


  Bannon hatte einmal geprahlt, er sei Trumps Hirn, was den Präsidenten gehörig auf die Palme brachte. Kushner fand nun, Cohn sei das bessere Gehirn fürs Weiße Haus: nicht nur, weil es diplomatischer war, wenn Cohn Kushners Hirn und nicht das von Trump war, sondern auch, weil seine Anstellung der perfekte Schachzug gegen Bannons Philosophie des Chaos-Managements war. Cohn war der Einzige im West Wing, der je eine große Organisation geleitet hatte (Goldman hat fünfunddreißigtausend Angestellte). Außerdem, und ohne darauf herumreiten zu wollen, obwohl Kushner das natürlich nur zu gerne tat: Bannon hatte es bei Goldman gerade so zum mittleren Manager gebracht, während der gleichzeitig eingestiegene Cohn es ganz nach oben geschafft und Hunderte Millionen Dollar verdient hatte. Cohn, der internationalistische Demokrat aus Manhattan, der für Hillary Clinton gestimmt hatte und regen Kontakt zu Jon Corzine hielt, dem ehemaligen Goldman-Chef, demokratischen Senator und Gouverneur von New Jersey, wurde augenblicklich zu Bannons Widersacher.


  Der Ideologe Bannon sah in Cohn das genaue Gegenteil seiner selbst, einen Kaufmann, der tat, was Kaufleute eben tun: die Nase in den Wind halten und herausfinden, woher er weht. «Von Gary zu verlangen, dass er klare Stellung bezieht, ist, als wollte man einen Pudding an die Wand nageln», kommentierte Katie Walsh.


  Cohn zeichnete das Bild von einem zukünftigen Weißen Haus, das sich auf die Wirtschaft konzentrieren und gemäßigte Mitte-rechts-Positionen vertreten würde. In dieser Neuanordnung sollte Bannon an den Rand gedrängt werden, und Cohn, der von Priebus nicht viel hielt, wäre der nächste Stabschef. Cohn kam das vor wie ein Kinderspiel. Es konnte gar nicht schiefgehen: Priebus war ein Dünnbrettbohrer, Bannon ein inkompetenter Lümmel.


  Nur wenige Wochen nach Cohns Einstieg ins Übergangsteam machte Bannon dessen Plan zunichte, den Wirtschaftsrat um ganze dreißig Personen zu vergrößern. (Im Gegenzug durchkreuzte Kushner Bannons Plan, seinen Freund David Bossie an Bord zu holen, damit er ihm sein Team aufbaute.) Außerdem verbreitete Bannon das wohl nicht ganz falsche Gerücht (wenigstens sahen viele bei Goldman Sachs das so), Cohn sei eigentlich als nächster CEO von Goldman eingeplant gewesen, aber rausgedrängt worden, weil er ungehörigerweise nach der Macht gegriffen habe, während der gegenwärtige CEO Lloyd Blankfein wegen einer Krebserkrankung behandelt wurde – wie der damalige Außenminister Alexander Haig, der nach dem Attentat auf Ronald Reagan 1981 verkündet hatte, die Kontrolle übernommen zu haben. Bannon zufolge hatte Kushner Ramschware eingekauft. Das Weiße Haus war ganz eindeutig Cohns beruflicher Rettungsanker – warum hätte er sonst auch in die Regierung kommen sollen? (An die Presse drang diese Geschichte vor allem durch Trumps ehemaligen Gehilfen Sam Nunberg, der nun für Bannon arbeitete. Nunberg machte aus seiner Taktik kein Hehl: «Ich mach Gary die Hölle heiß, wo ich nur kann.»)


  Dass die Kushner-Cohn-Demokraten in einem von Republikanern beherrschten Washington und einem extrem rechten oder sogar antisemitischen (zumindest gegenüber linken Juden) West Wing derart im Aufwind waren, spricht Bände über die Bedeutung von Familienbanden und über den Einfluss von Goldman Sachs. Wenigstens teilweise lag es aber auch am unerwartet zähen Kushner. Konfliktscheu, wie er war, trat er weder Bannon noch seinem Schwiegervater entgegen – schon in Jareds Elternhaus hatte der alle Konflikte monopolisierende Vater die anderen stets zur Harmonie gezwungen. Stattdessen fand er zu einer Art von stoischer Entschlossenheit: Er sah sich als letzten Fürsprecher der Mäßigung, als Ausbund der Zurückhaltung, als stabilisierender Ballast an Bord des Schiffs. All das sollte sich in einer spektakulären Heldentat beweisen. Er würde die Aufgabe erfüllen, die sein Schwiegervater ihm aufgehalst hatte und die er tatsächlich immer mehr, ja, als seine Berufung sah. Er würde Frieden schaffen im Nahen Osten.


  «Er wird den Nahostkonflikt beenden», sagte Bannon oft mit salbungsvoller Miene, worauf seine Jünger sich vor Lachen ausschütteten.


  Einerseits war Kushner also eine Witzfigur. Andererseits aber, ermutigt von Ivanka und Cohn, war er in beispielloser Mission auf der Weltbühne unterwegs.


  Die nächste Schlacht um Sieg oder Niederlage war programmiert. In Bannons Augen lebten Kushner und Cohn (und Ivanka) in einer Traumwelt, die mit der wahren Trump-Revolution wenig zu tun hatte. Kushner und Cohn dagegen hielten Bannon nicht nur für zerstörerisch, sondern für selbstzerstörerisch und waren zuversichtlich, dass er sich selbst vernichten würde, ehe er sie vernichtete.


  Im Weißen Haus von Donald Trump, meinte Henry Kissinger, tobt «ein Krieg zwischen Juden und Nichtjuden».


  ***


  Dina Powell, die zweite Goldman-Abwerbung im West Wing, sah das größte Hindernis, auf das von Ivanka unterbreitete Stellenangebot in der Regierung Trump einzugehen, in einem möglichen Imageverlust. Powell leitete die Wohltätigkeitsstiftung von Goldman Sachs – eine PR-Maßnahme und zugleich ein Weg, um an die immer mächtigeren karitativen Geldtöpfe heranzukommen. Als Vertreterin von Goldman war sie zur Legende in Davos geworden, wo sie selbst unter den herausragenden Netzwerkern der Welt hervorstach. Sie operierte am Schnittpunkt von Image und Vermögen, in einer Welt, die immer faszinierter von Wohlstand und Selbstvermarktung war.


  Es waren sowohl Powells Ehrgeiz als auch Ivankas Verkaufstalent, die Powell schließlich dazu bewogen, ihre Zweifel herunterzuschlucken und an Bord zu kommen. Und natürlich die politisch riskante, aber im Erfolgsfall äußerst profitable Möglichkeit, an Jareds und Ivankas Seite und in enger Zusammenarbeit mit Cohn, ihrem Freund von Goldman, das Weiße Haus zu übernehmen. Das und nicht weniger war der implizite Plan. Konkret war die Idee, dass entweder Cohn oder Powell – oder beide, im Laufe der nächsten vier bis acht Jahre – Stabschef würden, sobald Bannon und Priebus strauchelten. Trumps ständiges Gemosere über die beiden, von dem Ivanka berichtete, bestärkte sie in dieser Vorstellung.


  Das war keine Kleinigkeit: Ein Grund für Powells Zusage war Jareds und Ivankas feste Überzeugung (Cohn und Powell hielten das für glaubwürdig), das Weiße Haus gehöre praktisch schon ihnen. Für Cohn und Powell mutierte die Einladung in die Regierung Trump daher von einer Gelegenheit fast schon zur Pflicht. Ihre Aufgabe würde es sein, gemeinsam mit Jared und Ivanka ein vernünftiges, gemäßigtes Weißes Haus zu gestalten, das andernfalls ins genaue Gegenteil davon umzuschlagen drohte. Sie könnten entscheidend zur Rettung beitragen – und dabei zugleich einen gewaltigen Karrieresprung hinlegen.


  Für Ivanka, die sich des schwierigen Themas «Frauen im Weißen Haus von Trump» annahm, war Powell zunächst eine Imagekorrektur gegenüber Kellyanne Conway, die Jared und Ivanka auch unabhängig vom Krieg mit Bannon verachteten. Conway, des Präsidenten liebste Kettenhündin in den Fernsehnachrichten, hatte sich öffentlich zum Gesicht der Regierung erklärt – Jared und Ivanka fanden dieses Gesicht allerdings grauenerregend. Conway gab die übelsten Anwandlungen des Präsidenten ungefiltert weiter, machte Trumps Zorn, Launenhaftigkeit und Fehltritte sogar noch schlimmer. Wo eine Beraterin des Präsidenten eigentlich dessen Bauchentscheidungen puffern und interpretieren sollte, setzte Conway stets noch einen drauf und steigerte sie ins Opernhafte. Trumps Verlangen nach Loyalität nahm sie viel zu wörtlich. Ivanka und Jared hielten Conway für eine sture, widerspenstige TV-Dramaqueen. Powell aber, so hofften sie, würde ein bedachter, umsichtiger, erwachsener Gast der Talkrunden am Sonntagvormittag werden.


  Ende Februar, nach dem ersten chaotischen Monat im West Wing, schien Jareds und Ivankas Kampagne gegen Bannon aufzugehen. Das Paar hatte eine Rückkopplungsschleife geschaffen, zu der auch Scarborough und Murdoch gehörten und die den tiefen Frust und Ärger des Präsidenten über Bannons angebliche Bedeutung im Weißen Haus noch verstärkte. Noch Wochen nach der Titelgeschichte über Bannon in Time ließ Trump keine Gelegenheit verstreichen, seine Verbitterung darüber auszudrücken. («Für ihn ist die Time ein Nullsummenspiel», sagte Roger Ailes, «ist jemand anderes drauf, heißt das nur, dass er es nicht ist.») Scarborough rieb mit ständigen Witzen über «Präsident Bannon» Salz in die Wunde. Murdoch hielt dem Präsidenten Vorträge über Bannons versponnene, extremistische Ideen und warf ihn in einen Topf mit Ailes: «Die haben beide einen Knall», erklärte er.


  Kushner warnte zudem Trump, der Panik vor altersbedingten Schwächen aller Art hatte, der dreiundsechzigjährige Bannon würde den Druck im Weißen Haus nicht aushalten. Tatsächlich arbeitete Bannon sechzehn bis achtzehn Stunden täglich, sieben Tage die Woche. Aus Angst, eine Vorladung des Präsidenten zu verpassen und von einem anderen ausgestochen zu werden, blieb er praktisch die ganze Nacht in Rufbereitschaft. Im Laufe der Wochen hatte Bannon vor aller Augen deutlich abgebaut: Das Gesicht war aufgedunsener, die Beine geschwollener, die Augen trüber, die Kleidung zerknautschter, und seine Aufmerksamkeit schweifte immer öfter ab.


  ***


  Zu Beginn von Trumps zweitem Monat als Präsident konzentrierte sich das Jared-Ivanka-Gary-Dina-Lager auf dessen Rede vor dem Kongress am 28. Februar.


  «Neustart», verkündete Kushner, «kompletter Neustart.»


  Es war die perfekte Gelegenheit. Trump war gezwungen, die Rede abzulesen. Sie würde nicht nur auf dem Teleprompter erscheinen, sondern vorher bereits breit verteilt werden. Noch wichtiger: Das gesittete Publikum im Kongress würde ihn nicht anstacheln. Seine Betreuer hätten alles unter Kontrolle, und wenigstens dieses eine Mal würden das Jared, Ivanka, Gary und Dina sein.


  «Wenn da nur ein Wort von Steve drinsteht, heimst er die ganzen Lorbeeren ein», mahnte Ivanka ihren Vater. Sie wusste genau, dass ihm Lorbeeren unendlich viel wichtiger waren als Inhalte. Jetzt würde er Bannon außen vor lassen.


  «Die Goldman-Rede» sollte dieser sie später nennen.


  Trumps hauptsächlich von Bannon und Stephen Miller verfasste Antrittsrede hatte Jared und Ivanka schockiert. Eine besondere, die Kommunikationsprobleme noch verschlimmernde Merkwürdigkeit in Trumps Weißem Haus war das Fehlen professioneller Redenschreiber. Bannon konnte zwar gut reden und schreiben, tat Letzteres aber nicht selbst; Stephen Miller brachte nicht viel mehr zu Papier als Stichpunkte. Davon abgesehen musste man so ziemlich nehmen, was man kriegen konnte. Es fehlte eine kohärente Botschaft, weil niemand da war, der eine hätte schreiben können – ein weiteres Beispiel für die sträfliche Vernachlässigung des politischen Handwerks.


  Ivanka riss also die Vorbereitung der Rede an sich und holte rasch Beiträge der ganzen Jarvanka-Fraktion ein. Vor dem Kongress benahm der Präsident sich wie erhofft: Er war Trump der Optimist, Trump der Verkäufer, ein Trump, der keinem was zuleide tut und fröhlich für die gute Sache kämpft. Jared, Ivanka und all ihre Verbündeten waren sich hochzufrieden einig, dass der Präsident an diesem Abend inmitten all des Gepränges – Mr. Speaker, der Präsident der Vereinigten Staaten – auch endlich wie ein Präsident gewirkt hatte. Ausnahmsweise sahen das sogar die Medien so.


  Die Stunden nach dieser Rede waren Trumps schönste Zeit im Weißen Haus. Immerhin einen Nachrichtendurchlauf lang war dies eine andere Präsidentschaft. Für einen Moment wurden Teile der Medien sogar von einer Art Gewissenskonflikt erfasst: Hatte man diesen Präsidenten etwa böse missverstanden? Hatten die voreingenommenen Medien die guten Absichten des Donald Trump übersehen? Zeigte er nun endlich sein wahres, besseres Ich? Der Präsident tat unterdessen zwei Tage lang nichts anderes, als all die netten Artikel über sich zu lesen. Endlich war er an einem idyllischen Ufer angelangt, wo ihn ehrfürchtige Eingeborene erwarteten. Mehr noch, der Erfolg der Rede bestätigte die Strategie von Jared und Ivanka, nach Gemeinsamkeiten zu suchen. Außerdem bewies sie Ivankas Theorie über ihren Vater: Er wollte nur geliebt werden. Zugleich bestätigte sie aber auch Bannons schlimmste Befürchtungen: Im tiefsten Inneren war Trump ein Weichei.


  Der Trump, der an jenem Abend vor dem Kongress stand, war nicht nur ein neuer Trump, sondern das Manifest eines neuen Expertengremiums im West Wing, dem Ivanka in wenigen Wochen offiziell beitreten wollte. Mit Hilfe ihrer Berater von Goldman Sachs änderten Jared und Ivanka Botschaft, Stil und Themen des Weißen Hauses. «Aufeinander zugehen» lautete das neue Motto.


  Ohne sich damit einen Gefallen zu tun, gab Bannon unterdessen die Kassandra. Die Todfeinde besänftigen zu wollen, beharrte er, führe unweigerlich in die Katastrophe. Man müsse sie immer wieder angreifen, dürfe sich nie einbilden, man könnte Kompromisse machen. Das Gute an Donald Trump – zumindest aus Steve Bannons Sicht – war aber, dass die weltoffene, kultivierte Elite ihn niemals akzeptieren würde. Schließlich war er noch immer Donald Trump, egal wie man ihn aufpolierte.




  Kapitel 11 Anzapfen


  Mit den drei Bildschirmen in seinem Schlafzimmer im Weißen Haus stellte der Präsident sich sein Fernsehprogramm selbst zusammen. Bei den Printmedien verließ er sich auf Hope Hicks. Viele glaubten, dass Hicks, die während eines Großteils der Kampagne seine Juniorberaterin und Sprecherin gewesen war (wobei er darauf bestand, eigentlich sein eigener Sprecher zu sein), im West Wing von den Bannon-Jüngern, dem Goldman-Flügel und den Politprofis des RNC um Priebus an den Rand gedrängt worden war. Die Führungsriege hielt sie nicht nur für zu jung und zu unerfahren – unter den Wahlkampfreportern waren ihre kurzen Röcke berüchtigt gewesen, in denen sie sich kaum bewegen konnte –, sondern auch für eine übereifrige Jasagerin, ständig in Angst, etwas falsch zu machen, zitternd und voller Selbstzweifel und bedürftig nach Trumps Anerkennung. Aber der Präsident rettete sie immer wieder – «Wo ist Hope?» – aus der Versenkung, in der andere sie verschwinden lassen wollten. Zum allgemeinen Erstaunen blieb Hicks seine engste und vertrauteste Beraterin und hatte vielleicht den wichtigsten Job im gesamten Weißen Haus: Die Medien für ihn so positiv wie möglich zu interpretieren, und alles abzufedern, was sich nicht ins Positive drehen ließ.


  Die Lage am Tag nach Trumps «Neustart»-Rede vor beiden Kammern des Kongresses bereitete Hicks ziemliches Kopfzerbrechen. Es gab die ersten insgesamt guten Meldungen für die Regierung. Aber die Washington Post, die Times und der New Yorker brachten an diesem Tag einen hässlichen Strauß schlechter Nachrichten. Glücklicherweise waren die drei sehr unterschiedlichen Artikel noch nicht recht im Fernsehen angekommen, es gab also ein wenig Aufschub. Und auch Hicks dämmerte erst im Laufe des Tages, des 1. März, wie schlecht die Nachrichtenlage tatsächlich war.


  Die Geschichte in der Washington Post basierte auf einem Leak im Justizministerium (die Quelle wurde als «ehemaliger hoher amerikanischer Beamter» bezeichnet – also vermutlich jemand aus dem Weißen Haus unter Obama) und besagte, dass Jeff Sessions, der neue Justizminister, sich zweimal mit dem russischen Botschafter Sergej Kisljak getroffen hatte.


  Als man dem Präsidenten den Artikel zeigte, erkannte er dessen Tragweite nicht. «Na und?», sagte er.


  Nun ja, erklärte man dem Präsidenten, Sessions habe das bei seiner Bestätigungsanhörung verneint.


  Bei Sessions’ Anhörung am 10. Januar hatte Al Franken, der ehemalige Comedian und Demokratische Senator aus Minnesota, in seinem Bemühen, eine Frage zu finden, anscheinend im Trüben gefischt. Franken blieb stecken und setzte neu an, verhedderte sich im Satzbau und fragte schließlich, nachdem man ihm eine Frage auf Grundlage des eben enthüllten Steele-Dossiers gereicht hatte:


  

    Diese Dokumente sagen angeblich, Zitat, dass «es während des Wahlkampfs einen kontinuierlichen Informationsaustausch zwischen Trumps Stellvertretern und Vermittlern der russischen Regierung» gegeben habe.


    Also noch mal, ich sage Ihnen das, so wie sich die Dinge gerade entwickeln, damit Sie es wissen. Aber wenn das wahr ist, dann ist es ganz klar eine sehr ernste Angelegenheit, und falls es Beweise geben sollte, dass jemand aus Trumps Team im Verlauf dieses Wahlkampfs mit der russischen Regierung in Kontakt stand, was werden Sie dann tun?


  


  Statt auf Frankens umständlich formulierte Frage – «Was werden Sie tun?» – mit einem einfachen «Wir werden dem selbstverständlich nachgehen und jegliche illegalen Verstrickungen strafrechtlich verfolgen» zu reagieren, beantwortete der sichtlich verwirrte Sessions eine Frage, die man ihm gar nicht gestellt hatte.


  

    Senator Franken, mir ist über diese Aktivitäten nichts bekannt. Ich wurde im Wahlkampf ein- oder zweimal als Stellvertreter Trumps bezeichnet, und ich hatte nicht – ich hatte nie Kontakt zu den Russen und kann nichts dazu sagen.


  


  Der Präsident konzentrierte sich sofort auf die Frage, warum irgendjemand es falsch finden konnte, mit den Russen zu sprechen. Daran sei doch nichts verkehrt, beharrte Trump. Wie schon zuvor, war es schwierig, ihn von seinem Standpunkt abzubringen und sich dem wirklich dringlichen Thema zu widmen: einer möglichen Lüge vor dem Kongress. Vom Artikel in der Washington Post war er nicht beunruhigt, sofern er ihn überhaupt registriert hatte. Er sah ihn als weit hergeholten Versuch, Sessions irgendetwas anzuhängen, und Hicks bestätigte ihn darin. Und überhaupt habe Sessions ja gesagt, er habe die Russen nicht als Mitglied des Wahlkampfteams getroffen. Also? Dann hatte er das nicht. Fall erledigt.


  «Fake News», sagte der Präsident, inzwischen seine Allzweck-Antwort.


  Die negative Geschichte in der Times wurde ihm von Hicks so präsentiert, dass er sie als gute Nachricht empfand. Auf Grundlage anonymer Quellen in der Obama-Regierung (schon wieder anonyme Obama-Quellen), fügte der Artikel den wachsenden Gerüchten um eine Verstrickung von Trumps Wahlkampfteam und russischen Bemühungen, die US-Wahl zu beeinflussen, eine neue Dimension hinzu:


  

    Verbündete der Amerikaner, darunter die Briten und die Niederländer, hatten Informationen über Treffen zwischen Vertretern der russischen Regierung – und anderen, dem russischen Präsidenten Wladimir W. Putin nahestehenden Personen – und Mitarbeitern des designierten Präsidenten Trump geliefert, so die Aussage dreier ehemaliger amerikanischer Beamter, die anonym bleiben möchten, da es sich um geheimdienstliches Material handelt.


  


  Und:


  

    Davon unabhängig hatten amerikanische Geheimdienste russische Beamte abgehört, darunter einige im Kreml, die über ihre Kontakte zu Trumps Mitarbeitern sprachen.


  


  So ging der Artikel weiter:


  

    Mr. Trump hat jeglichen Kontakt zu russischen Beamten in seinem Wahlkampf geleugnet und sogar offen gemutmaßt, dass amerikanische Geheimdienste Material fingiert hätten, um den Anschein zu erwecken, die russische Regierung hätte versucht, sich in die Präsidentschaftswahlen einzumischen. Mr. Trump beschuldigt die Obama-Regierung, die Geschichte von der russischen Einflussnahme aufgebauscht zu haben, um seine neue Regierung zu diskreditieren.


  


  Und schließlich der entscheidende Punkt:


  

    Im Weißen Haus von Barack Obama hatten Mr. Trumps Behauptungen bei manchen die Angst geschürt, es könnten geheimdienstliche Erkenntnisse nach dem Machtwechsel verschleiert oder vernichtet – oder die Informanten enttarnt – werden. Was darauf folgte, war der Versuch, vor allem diejenigen geheimdienstlichen Erkenntnisse zu bewahren, die die tiefe Besorgnis bestätigten, mit der das Weiße Haus und die amerikanischen Nachrichtendienste die Bedrohung durch Moskau inzwischen betrachteten.


  


  Auch dies war eine Bestätigung einer zentralen Trump-These: Nach der Niederlage ihres Kandidaten setzte sich die Vorgängerregierung nicht nur über die demokratische Tradition hinweg, dem Wahlsieger den Weg ins Weiße Haus zu erleichtern. Aus Sicht der Trump-Anhänger hatten sich Obamas Leute stattdessen mit den Geheimdiensten verbündet, um der neuen Regierung das Terrain zu verminen. Geheimdienstinformationen, das ließ sich an dieser Geschichte ablesen, wurden innerhalb der Nachrichtendienste gestreut, damit sie leichter nach außen dringen konnten und gleichzeitig diejenigen, die sie leakten, geschützt waren. Diese Informationen bestanden Gerüchten zufolge aus von Susan Rice geführten Listen mit den Namen der russischen Kontakte von Trumps Team; mit einer von WikiLeaks übernommenen Methode waren diese Informationen auf einem Dutzend Server an verschiedenen Orten gespeichert. Zu Zeiten, als solche Informationen noch enger unter Verschluss gehalten wurden und nicht so breit gestreut waren, wäre es ein Leichtes gewesen, die kleine Anzahl von Menschen ausfindig zu machen, die sie hätten nach außen dringen lassen können. Aber die Vorgängerregierung hatte dafür gesorgt, dass dieser Pool von Leuten deutlich gewachsen war.


  Das war also eine gute Nachricht, oder? Das war doch der Beweis, fragte der Präsident, dass Obama und seine Leute ihm an den Kragen wollten? Die Geschichte in der Times ließ den Plan durchsickern, etwas durchsickern zu lassen – und lieferte damit einen klaren Beweis für den «Staat im Staat».


  Hope Hicks war auf Trumps Seite, wie immer. Das Verbrechen war, Informationen nach außen dringen zu lassen, und der Schuldige war die Obama-Regierung. Das Justizministerium würde, da war der Präsident zuversichtlich, gegen den ehemaligen Präsidenten und seine Leute ermitteln. Endlich.


  ***


  Hope Hicks präsentierte dem Präsidenten außerdem einen langen Artikel im New Yorker. Die Zeitschrift hatte eben erst einen Artikel von drei Autoren veröffentlicht – Evan Osnos, David Remnick und Joshua Yaffa –, der die russische Aggression auf einen neuen Kalten Krieg zurückführte. Remnick, der Herausgeber des New Yorker, hatte seit Trumps Wahlsieg die radikale Ansicht vertreten, dass diese Wahl die Demokratie gefährde.


  Dieser Artikel – in dem Russlands geopolitische Kränkung, Putins Ambitionen, die talentierten Hacker des Landes, Trumps aufkommender Autoritarismus und die Verdachtsmomente der US-Nachrichtendienste zu Putin und Russland miteinander in Verbindung gebracht wurden – legte den Grundstein für ein neues Narrativ, das ebenso überzeugend und apokalyptisch war wie das über den alten Kalten Krieg. Der Unterschied war, dass diesmal alles auf Trump hinauslief – die Atombombe war er. Einer der in diesem Artikel mehrfach zitierten Informanten war Ben Rhodes, ein Berater Obamas, den Trumps Team für ein wichtiges Leak hielt, wenn nicht gar für einen der Architekten des fortgesetzten Versuchs der Obama-Regierung, Trump und sein Team mit Russland und Putin in Verbindung zu bringen. Viele im Weißen Haus glaubten, dass Rhodes praktisch der «Staat im Staat» war. Sie glaubten außerdem jedes Mal, wenn eine Quelle als «ehemalige und derzeitige Beamte» bezeichnet wurde, dass Rhodes der ehemalige Beamte war, der in enger Verbindung mit derzeitigen Mitarbeitern des Weißen Hauses stand.


  Der Artikel war in weiten Teilen eine düstere Zusammenfassung der Ängste in Bezug auf Putin und Trump. Die eigentliche Nachricht war in einer Parenthese gegen Ende versteckt: Jared Kushner wurde mit dem russischen Botschafter Kisljak in Verbindung gebracht, den er zusammen mit Michael Flynn im Dezember im Trump Tower getroffen hatte.


  Hicks hatte diese Information überlesen; Bannon musste dem Präsidenten die Stelle später markieren.


  Drei Personen der Trump-Regierung – der frühere Nationale Sicherheitsberater, der aktuelle Justizminister und der Chefberater des Präsidenten, sein Schwiegersohn – waren jetzt mit dem russischen Diplomaten in Verbindung gebracht worden.


  Für Kushner und seine Frau war das alles andere als harmlos: Sie spürten, dass die Bedrohung größer wurde, und verdächtigten Bannon, die Information über Kushners Treffen mit Kisljak weitergegeben zu haben.


  ***


  Nur wenige Ämter im Weißen Haus schienen so geeignet, passend, geradezu prädestiniert für ihren Inhaber zu sein wie das des obersten Justizbeamten für Jeff Sessions. Er sah seine Aufgabe als Justizminister darin, die Gesetzesauslegung, die die amerikanische Kultur seit drei Generationen unterminierte und seinen eigenen Platz darin in Frage stellte, zu bändigen, einzuschränken und rückgängig zu machen. «Das ist seine Lebensaufgabe», sagte Steve Bannon.


  Und Sessions hatte natürlich nicht vor, wegen dieser leidigen Russland-Sache mit ihrer ständig wachsenden Schar von Witzfiguren aus Trumps Umfeld seinen Job zu riskieren. Weiß der Teufel, was diese Leute im Schilde führten – nichts Gutes, so die gängige Vermutung. Da hielt man sich am besten raus.


  Ohne Absprache mit dem Präsidenten und offenbar auch mit sonst niemandem im Weißen Haus manövrierte er sich, so gut es ging, aus der Schusslinie. Am 2. März, dem Tag nach dem Artikel in der Washington Post, lehnte er jegliche Mitarbeit bei der Untersuchung der Russland-Affäre wegen Befangenheit ab.


  Die Nachricht von der Befangenheitserklärung des Justizministers schlug im Weißen Haus ein wie eine Bombe. Sessions war Trumps Schutzschild gegen einen allzu aggressiven Untersuchungsausschuss gewesen. Der Präsident begriff die Logik dahinter nicht. Freunden gegenüber tobte er: Warum Sessions ihn nicht beschützen wolle. Was Sessions davon habe, ob er etwa glaube, an der Geschichte sei was dran. Sessions solle gefälligst seinen Job machen.


  Tatsächlich hatte Trump bereits allen Grund, sich wegen des Justizministeriums Sorgen zu machen. Der Präsident hatte einen privaten Informanten, einen seiner häufigen Anrufer, der, so glaubte er, ihn darüber auf dem Laufenden hielt, was im Justizministerium vor sich ging – und das, wie der Präsident bemerkte, deutlich besser machte als Sessions selbst.


  Die Trump-Regierung war in der Folge der Russland-Affäre in ein hochriskantes bürokratisches Tauziehen verwickelt, bei dem der Präsident außerhalb seiner Regierung herausfinden musste, was in seiner eigenen Regierung vorging. Der Informant, ein langjähriger Freund mit eigenen Quellen im Justizministerium – viele der reichen und mächtigen Freunde des Präsidenten beobachteten aus ganz persönlichem Interesse sehr genau, was dort vor sich ging –, zeichnete dem Präsidenten ein finsteres Bild vom Justizministerium und von einem FBI, das geradezu auf Hochtouren lief, um ihm etwas anzuhängen. Das Wort «Hochverrat» sei gefallen, sagte man dem Präsidenten.


  «Das Justizministerium», berichtete sein Informant dem Präsidenten, sei «voller Frauen, die ihn hassten». Eine ganze Armee von Anwälten und Untersuchungsbeamten bekomme Anweisungen von der Vorgängerregierung. «Sie wollen Watergate aussehen lassen wie Pipigate», sagte man dem Präsidenten. Dieser Vergleich verwirrte Trump; er dachte, sein Freund beziehe sich auf das Steele-Dossier und die Geschichte mit den «Golden Showers».


  Nachdem der Justizminister sich für befangen erklärt hatte, wollte der Präsident – dessen instinktive Reaktion auf jegliches Problem stets war, jemanden zu feuern – Sessions am liebsten einfach loswerden. Gleichzeitig hatte er kaum Zweifel daran, was sich gerade abspielte. Er wusste genau, woher diese Russland-Geschichte kam, und wenn die Obama-Anhänger glaubten, sie würden damit durchkommen, dann würden sie schon sehen. Er würde sie alle enttarnen!


  ***


  Einer der vielen neuen Gönner Jared Kushners war der ehemalige britische Premierminister Tony Blair, den Kushner 2010 anlässlich der Taufe von Grace und Chloe Murdoch, den Töchtern von Rupert Murdoch und seiner damaligen Frau Wendi, am Ufer des Jordan kennengelernt hatte. Jared und Ivanka hatten in demselben Trump-Gebäude in der Park Avenue gewohnt wie die Murdochs (für die Murdochs war es eine vorübergehende Mietwohnung, solange ihre eigene dreistöckige Wohnung auf der Fifth Avenue renoviert wurde, aber die Renovierung dauerte vier Jahre), und in dieser Zeit war Ivanka Trump eine von Wendi Murdochs besten Freundinnen geworden. Blair, Grace’ Patenonkel, würde von Murdoch später beschuldigt werden, eine Affäre mit seiner Frau zu haben und der Grund für ihre Trennung gewesen zu sein. Während der Scheidung hielten die Trumps zu Wendi.


  Aber kaum waren sie im Weißen Haus, näherten sich – Ironie des Schicksals – sowohl Blair als auch Murdoch eifrig wieder an Tochter und Schwiegersohn des Präsidenten an. Kushner fehlten einflussreiche Freunde auf fast sämtlichen Regierungsebenen, mit denen er jetzt zu tun hatte, er war empfänglich für Schmeichelei und in höchsten Maße interessiert am Rat derer, die seine Nähe suchten. Blair hatte inzwischen karitative, private diplomatische und verschiedene geschäftliche Interessen im Nahen Osten und war besonders erpicht darauf, Jareds Aktivitäten dort zu begleiten.


  Im Februar besuchte Blair Kushner im Weißen Haus.


  Bei dieser Gelegenheit wollte der inzwischen freischaffende Diplomat seine Nützlichkeit unter Beweis stellen und lieferte ein pikantes Informationshäppchen. Es bestand, ließ er durchblicken, die Möglichkeit, dass die Briten Mitglieder von Trumps Wahlkampfteam überwacht hatten, dass sie ihre Telefongespräche und andere Kommunikationsformen mitgeschnitten hatten, womöglich sogar von Trump selbst. Das war, wie er Kushner nahelegte, eine Art geheimdienstliche Version der Schabbes-Goi-Theorie. Am Schabbat darf ein gläubiger Jude nicht das Licht anmachen, und er darf auch niemanden bitten, es zu tun. Sollte er aber die Ansicht äußern, dass man mit Licht doch besser sehen könnte, und ein Nichtjude macht zufällig das Licht an, dann wäre das in Ordnung. Also: Auch wenn die Obama-Regierung die Briten sicher nicht darum gebeten hatte, Trumps Wahlkampfteam zu überwachen, waren die Briten doch zu der Überzeugung gebracht worden, dass es hilfreich sein könnte.


  Es war unklar, ob Blairs Information ein Gerücht war, eine gut informierte Mutmaßung, persönliche Spekulation oder eine harte Tatsache. Aber nachdem es im Kopf des Präsidenten eine Weile rumort hatte, trafen Kushner und Bannon sich im Hauptquartier der CIA in Langley mit Mike Pompeo und seiner Stellvertreterin Gina Haspel, um der Sache auf den Grund zu gehen. Ein paar Tage später erstattete die CIA etwas nebulös Bericht, dass das nicht zutreffe, es handle sich um ein «Missverständnis».


  ***


  Politik schien, auch schon vor Trump, zu einer tödlichen Angelegenheit geworden zu sein. Es war ein Nullsummenspiel: Wenn eine Seite profitierte, verlor die andere. Der Sieg der einen Seite war der Tod der anderen. Die alte Vorstellung von Politik als einem Geben und Nehmen – jemand anderes hatte etwas, was man brauchte, eine Stimme, Entgegenkommen, Protektion, und am Ende war es nur eine Frage des Geldes – war aus der Mode gekommen. Es war jetzt ein Kampf zwischen Gut und Böse.


  Für einen Mann, der eine Bewegung der Wut und der Vergeltung angeführt hatte, war Trump geradezu ein Politiker der alten Schule (jedenfalls hielt er sich dafür) – ein Typ, der um eine gemeinsame Lösung bemüht war. Eine Hand wäscht die andere. In seiner eigenen Vorstellung war er der ultimative Taktiker, der immer wusste, was sein Gegenüber wollte.


  Steve Bannon hatte ihn dazu gedrängt, Andrew Jackson als populistisches Vorbild zu nehmen, und er hatte sich mit Jacksons Büchern eingedeckt (sie blieben ungelesen). Sein tatsächliches Vorbild war Lyndon B. Johnson. Der war ein großer Mann gewesen, er war diskutierfreudig, konnte knallhart verhandeln und anderen seinen Willen aufzwingen. Dinge wurden so ausgehandelt, dass jeder etwas bekam, und wer besser verhandelte, bekam ein bisschen mehr. (Trump ging allerdings die Ironie von Lyndon Johnsons Ende nicht auf – der war einer der ersten modernen Politiker gewesen, die auf politischer und moralischer Ebene gescheitert waren.)


  Aber jetzt, nach etwas mehr als sieben Wochen im Amt, empfand Trump seine eigene schwierige Lage als einzigartig und erdrückend. Wie bei keinem anderen Präsidenten zuvor (allenfalls ein wenig bei Bill Clinton) waren seine Feinde hinter ihm her. Schlimmer noch, das ganze System war gegen ihn. Der bürokratische Sumpf, die Geheimdienste, die unfairen Gerichte, die Lügenmedien – alle hatten sich gegen ihn verschworen. Für seine Berater war das ein verlässliches Gesprächsthema mit ihm: das drohende Martyrium des Donald Trump.


  In seinen nächtlichen Anrufen kam der Präsident immer wieder darauf zurück, wie unfair das alles war, und was Tony Blair gesagt hatte – und andere auch! Es passte alles zusammen: Es gab ein Komplott gegen ihn.


  Trumps engsten Mitarbeitern war seine Impulsivität sehr bewusst, und sie beunruhigte sie alle. Bei widrigen politischen Entwicklungen konnte er im Verlauf eines Tages, das war allen klar, plötzlich zutiefst irrational werden. Wenn das geschah, war er allein mit seiner Wut und für niemanden ansprechbar. Seine hochrangigen Mitarbeiter stimmten ihm in diesen dunklen Stunden weitestgehend einfach zu, egal, was er sagte. Und wenn manche von ihnen gelegentlich versuchten auszuweichen, Hope Hicks tat das nie. Sie stimmte ihm in absolut allem zu.


  Am Abend des 3. März sah der Präsident in Mar-a-Lago auf Fox ein Interview von Bret Baier mit Paul Ryan. Baier befragte den Sprecher zu einem Bericht auf der Nachrichtenwebsite Circa – die zum konservativen Medienunternehmen Sinclair gehört –, in dem es unter anderem um die Behauptung ging, dass der Trump Tower während des Wahlkampfs überwacht worden sei.


  Am Morgen des 4. März twitterte Trump:


  

    Schrecklich! Gerade herausgefunden, dass Obama kurz vor dem Wahlsieg mein Telefon angezapft hat. Nichts gefunden. Das ist McCarthyismus! (4 Uhr 35 morgens)


     


    Ist es legal, dass ein amtierender Präsident einem Kandidaten vor der Wahl das Telefon anzapft? Vom Gericht bereits abgelehnt. NEUER TIEFPUNKT! (4 Uhr 49 morgens)


     


    Wie tief ist Präsident Obama gesunken, im heiligen Wahlprozess meine Telefone anzuzapfen. Das ist Nixon/Watergate. Schlechter (oder kranker) Typ! (5 Uhr 02 morgens)


  


  Um 6 Uhr 40 rief er Priebus an und weckte ihn. «Haben Sie meine Tweets gesehen?», fragte er, «wir haben sie auf frischer Tat ertappt!» Dann hielt der Präsident das Telefon so, dass Priebus die Wiederholung der Baier-Sendung hören konnte.


  Er hatte kein Interesse an Genauigkeit, nicht einmal die Fähigkeit dazu. Es war ein reiner öffentlicher Aufschrei, ein Blick auf seinen Schmerz und seine Frustration. Sprachlich ungelenk und mit diesem 1970er-Jahre-Ausdruck – «wire tapping» («anzapfen») klang nach FBI-Agenten, die in einem Lieferwagen auf der Fifth Avenue kauerten – wirkten die Tweets durchgedreht und lachhaft. Von den vielen Tweets, mit denen Trump sich der Lächerlichkeit preisgab, waren aus Sicht der Medien, der Geheimdienste und der sich die Hände reibenden Demokraten diejenigen über das Anzapfen die größten Perlen, sie ließen ihn als besonders ignorant und peinlich dastehen.


  Laut CNN «verwarfen zwei ehemalige hochrangige Beamte Trumps Anschuldigungen kurzerhand. ‹Einfach Unsinn›, sagte ein ehemaliger Geheimdienstmitarbeiter.» Im Weißen Haus wurde das Ben Rhodes zugeschrieben, geäußert auf eine besonders selbstgefällige Weise.


  Ryan wiederum sagte zu Priebus, er habe keine Ahnung gehabt, wovon Baier spreche, und habe sich einfach durch das Interview gemogelt.


  Aber auch wenn es nicht den Tatsachen entsprach, dass Trump abgehört worden war, gab es doch plötzlich Bemühungen, etwas Wahres zu finden. Das Weiße Haus war außer sich und tischte einen Breitbart-Artikel auf, der auf einen Artikel von Louise Mensch verwies, einer ehemaligen britischen Politikerin, die jetzt in den USA lebte und hinter der Trump-Russland-Verbindung her war wie Staatsanwalt Jim Garrison hinter der Kennedy-Ermordung.


  Es gab weitere Anstrengungen, der Obama-Regierung die vernichtende «zufällig entstandene Sammlung» und andere Enttarnungen in die Schuhe zu schieben. Aber letztlich war auch das nur ein Beispiel – und für viele das endgültige –, wie schwierig es für den Präsidenten war, in einer nüchternen, sachlichen, legalistischen Politikwelt zu funktionieren, in der jede Ursache ihre Wirkung hat.


  Es war ein Wendepunkt. Bis hierher war Trumps engster Kreis größtenteils bereit gewesen, ihn zu verteidigen. Aber nach den Tweets über das Anzapfen seiner Leitungen verfielen alle, bis auf Hope Hicks, in einen Zustand mulmiger Betretenheit, um nicht zu sagen permanenter Fassungslosigkeit.


  Und Sean Spicer wiederholte sein tägliches, fast stündliches Mantra: «Den Scheiß kannste dir nicht ausdenken.»




  Kapitel 12 Abschaffen und Ersetzen


  Ein paar Tage nach der Wahl sagte Steve Bannon zum designierten Präsidenten – eine Äußerung, die Katie Walsh später mit einer hochgezogenen Augenbraue als ein weiteres «Breitbart-Spielchen» bezeichnen sollte –, man verfüge über genügend Stimmen, um Paul Ryan als Sprecher des Repräsentantenhauses durch Mark Meadows zu ersetzen, den Anführer des von der Tea-Party-Bewegung inspirierten Freedom Caucus –, einer Vereinigung konservativer Abgeordneter innerhalb der Republikaner-Fraktion, der Trump schon früh unterstützt hatte. (Meadows’ Frau genoss im Trump-Lager besonderes Ansehen, weil sie auch nach Bekanntwerden des Billy-Bush-Mitschnitts eine Wahlkampfreise durch die protestantisch dominierten Bundesländer des Bible Belt fortgesetzt hatte.)


  Kaum weniger als der Wahlsieg selbst war die Ablösung, ja Demütigung von Ryan Symbol für das, was Bannon zu erreichen suchte; zugleich gipfelte darin die geistige Verschmelzung von Bannonismus und Trumpismus. Von Anfang an war der Breitbart-Feldzug gegen Paul Ryan zentraler Bestandteil des Feldzuges für Donald Trump. Dass die Website sich für Trump ins Zeug legte und dass Bannon sich vierzehn Monate nach Beginn des Wahlkampfes persönlich darin engagierte, lag auch daran, dass Trump jede politische Vernunft in den Wind schlug und bereit war, einen Angriff gegen Ryan und die Granden der Republikanischen Partei anzuführen. Trotzdem unterschied sich die Art, wie Breitbart Ryan sah, von der Art, wie Trump ihn sah.


  Für Breitbart waren die Rebellion und der Wandel im Repräsentantenhaus, die den früheren Sprecher John Boehner aus dem Amt getrieben hatten und erkennbar darauf abzielten, das Repräsentantenhaus zum Zentrum des neuen radikalen Republikanismus zu machen, mit Ryans Wahl zum Sprecher unterbrochen worden. Ryan war Mitt Romneys Kandidat für die Vizepräsidentschaft gewesen, jemand, der konservatives fiskalisches Strebertum – er war Vorsitzender nicht nur des Finanz- und Steuerausschusses, sondern auch des Haushaltsausschusses gewesen – mit einer altmodischen Vorstellung vom rechtschaffenen Republikanertum verband, die offiziell letzte, größte Hoffnung der Republikanischen Partei. (Typischerweise hatte Bannon dafür gesorgt, dass folgendes Bonmot zum offiziellen trumpistischen Schlagwort wurde: «Ryan ist in einer Petrischale der Heritage Foundation herangezüchtet worden.» Das Kind eines konservativen Thinktanks.) Wenn die Republikanische Partei durch die Rebellion der Tea-Party-Bewegung weiter nach rechts gerückt war, so gehörte Ryan zum stabilisierenden Ballast, der einen weiteren Rechtsruck erschwerte. Er stand für die erwachsene Zuverlässigkeit eines älteren Bruders im Gegensatz zur hibbeligen Tea Party – und einen stoischen, fast schon märtyrerhaften Widerstand gegen die Trump-Bewegung.


  Während das Establishment der Republikanischen Partei Ryan zu einem solchen Ausbund an Reife und Klugheit stilisiert hatte, denunzierte der Tea-Party-Bannon-Breitbart-Flügel mit einer Diffamierungskampagne Ryan als strategisch unfähig und der großen Sache nur halbherzig ergeben. Ryan, so die Rechten um Bannon, war der Inbegriff der wandelnden Bügelfalte, ein wieherndes Gelächter hervorrufender Witz, eine peinliche Gestalt.


  Trumps Abneigung gegen Ryan war deutlich weniger inhaltlich begründet. Zu Ryans politischen Fähigkeiten hatte er keine Meinung, und Ryans inhaltlichen Positionen hatte er keine größere Beachtung geschenkt. Er nahm das Ganze persönlich. Ryan hatte ihn gekränkt – und das immer wieder. Ryan hatte im Wahlkampf unentwegt gegen ihn gewettet. Ryan war geradezu zum Sinnbild der Abscheu und der Fassungslosigkeit geworden, die das Establishment der Republikanischen Partei gegenüber Trump empfand. Und was das Ganze noch schlimmer machte, Ryan hatte durch die Ablehnung Trumps sogar an moralischer Statur gewonnen (und wie üblich empfand Trump den Gewinn eines anderen auf seine Kosten als doppelte Kränkung). Im Frühjahr 2016 war Ryan die einzige, die letzte Alternative zum Präsidentschaftskandidaten Trump. Man brauchte es nur auszusprechen, glaubten viele Republikaner, und der Parteitag würde mit fliegenden Fahnen zu Ryan überlaufen. Aber Ryans vermeintlich schlaueres Kalkül bestand darin, Trump die Nominierung gewinnen zu lassen und sich der Partei dann, nach Trumps historischer Niederlage und der damit verbundenen Ausschaltung des Tea-Party-Trump-Breitbart-Flügels, als die naheliegende Führungsfigur zu präsentieren.


  Stattdessen vernichtete die Wahl Paul Ryan, jedenfalls in Steve Bannons Augen. Trump hatte die Republikanische Partei nicht nur gerettet, sondern ihr auch eine gewaltige Mehrheit verschafft. Bannons Traum war komplett wahr geworden. Die Tea-Party-Bewegung, mit Trump als markantem Gesicht und ebensolcher Stimme, war an die Macht gelangt – hatte so etwas wie die totale Macht. Sie hatte die Republikanische Partei in Besitz genommen. Paul Ryan in aller Öffentlichkeit zu demontieren, war der naheliegende und erforderliche Schritt.


  Aber in der Kluft zwischen Bannons inhaltlich begründeter Verachtung für Ryan und Trumps persönlichem Groll konnte vieles untergehen. Während Ryan in Bannons Augen nicht gewillt und nicht fähig war, die neue Bannon-Trump-Agenda umzusetzen, sah Trump den gezüchtigten Ryan mit einem Mal als zufriedenstellend demütig, unterwürfig und nützlich. Bannon wollte das Republikaner-Establishment loswerden; Trump war vollkommen zufrieden damit, dass es sich ihm nun zu beugen schien.


  «Er ist ein ziemlich schlauer Kerl», sagte Trump nach seinem ersten Gespräch als gewählter Präsident mit Ryan, «ein sehr seriöser Mann. Von allen geachtet.»


  Ryan, der laut einem ranghohen Trump-Berater «einen nur schwer erträglichen, geradezu filmreifen Grad von Schmeichelei und Speichelleckerei» an den Tag legte, konnte seine Hinrichtung aufschieben. Während Bannon sich für Meadows starkmachte – der erheblich weniger nachgiebig war als Ryan –, eierte Trump herum und entschied schließlich, dass er nicht nur nicht auf Ryans Rausschmiss bestehen, sondern dass Ryan sein Mann, sein Partner sein werde. Dass Trump nun Ryans Agenda eifrig unterstützte, zeigt beispielhaft, wie merkwürdig und unvorhersehbar sich die persönliche Chemie auf Trump auswirkte – wie leicht kann es sein, den Schlaumeier über den Tisch zu ziehen.


  «Dass der Präsident ihm Carte blanche geben würde, damit haben wir nun wirklich nicht gerechnet», meinte Katie Walsh, «das miserable Verhältnis zwischen dem Präsidenten und Paul während des Wahlkampfes hat sich hinterher zu einer Romanze entwickelt, wo der Präsident alles mitmachte, was Paul wollte.»


  Es überraschte Bannon nicht unbedingt, dass Trump seine Meinung plötzlich geändert hatte; Bannon wusste, wie leicht es war, einen Quatschkopf zu bequatschen. Und noch eines war ihm klar: Die Wiederannäherung an Ryan hatte damit zu tun, dass Trump offenbar erkannt hatte, wo er stand. Es war nicht bloß so, dass Ryan bereit gewesen war, sich Trump zu beugen, sondern Trump war auch bereit, sich seinen eigenen Ängsten zu beugen, die damit zu tun hatten, wie wenig er eigentlich darüber wusste, was es hieß, Präsident zu sein. Wenn man sich darauf verlassen konnte, dass Ryan mit dem Kongress fertigwurde, dachte der Präsident, dann hatte man schon mal eine Sorge weniger.


  ***


  Am zentralen Programmpunkt der Republikaner, der Abschaffung von Obamacare, hatte Trump wenig bis gar kein Interesse. Als übergewichtiger Siebzigjähriger mit diversen körperbezogenen Marotten (so schwindelte er beispielsweise bei seiner Körpergröße, um nicht mit einem Body-Mass-Index dazustehen, der ihn als fettleibig kennzeichnen würde), empfand er persönlich das Thema Gesundheitsversorgung und medizinische Behandlungen jeder Art als unangenehm. Die Details des umstrittenen Gesetzes waren für ihn besonders langweilig; seine Aufmerksamkeit pflegte schon bei den ersten Worten einer politischen Diskussion abzuschweifen. Abgesehen von dem in seinen Augen albernen und entsprechend hämisch kommentierten Versprechen Obamas, dass jeder seinen Arzt behalten dürfe, hätte er nur wenige Einzelheiten von Obamacare nennen können, und ganz sicher konnte er, ob positiv oder negativ, nicht groß zwischen dem Gesundheitssystem vor Obamacare und dem danach unterscheiden.


  Vor seiner Präsidentschaft hatte er wahrscheinlich noch nie im Leben eine tiefer gehende Diskussion über das Thema Krankenversicherung geführt. «Im ganzen Land und auf der ganzen Welt hat sich niemand weniger Gedanken über Krankenversicherung gemacht als Donald», sagte Roger Ailes. Als er in einem Interview während des Wahlkampfes eingehender dazu befragt wurde, welche Bedeutung die Abschaffung und Reform von Obamacare hätten, war er sich, um es vorsichtig zu sagen, nicht ganz sicher, an welcher Stelle der Tagesordnung das Thema stand: «Das ist ein wichtiges Thema, aber es gibt viele wichtige Themen. Vielleicht steht es unter den ersten zehn. Wahrscheinlich schon. Aber die Konkurrenz ist groß. Also weiß man’s nicht genau. Könnte an zwölfter Stelle stehen. Oder an fünfzehnter. Ganz sicher aber unter den ersten zwanzig.»


  Auch hier ergab sich also eine seiner unbeabsichtigten Verbindungen zu vielen Wählern: Obama und Hillary Clinton schienen tatsächlich über Pläne zur Krankenversicherung reden zu wollen, während Trump, wie fast jeder sonst, überhaupt keine Lust dazu hatte.


  Unterm Strich war ihm die Vorstellung, dass mehr Menschen krankenversichert waren, vermutlich lieber, als dass weniger Menschen eine Versicherung hatten. Letzten Endes war er sogar eher für Obamacare als für die Abschaffung von Obamacare. Außerdem hatte er genau wie Obama eine Reihe übereilter Versprechen abgegeben und war dabei so weit gegangen zu sagen, dass gemäß einem künftigen Trumpcare-Plan (man musste ihm stark davon abraten, den Markennamen auf diese Weise zu verändern – Kenner der Politik sagten ihm, in diesem Fall solle er besser darauf verzichten, mit seinem Namen einen Besitzanspruch geltend zu machen) niemand seine Krankenversicherung verlieren werde und dass Vorerkrankungen auch weiterhin versichert sein würden. Wahrscheinlich befürwortete er mehr als jeder andere Republikaner eine staatlich finanzierte Krankenversicherung. «Warum kann nicht einfach jeder bei Medicare versichert sein?», hatte er sich einmal während einer Diskussion mit Beratern laut und gereizt gefragt; sämtliche Anwesenden hatten wohlweislich nicht auf diese Ketzerei reagiert.


  Bannon aber hielt die Stellung und bestand darauf, dass Obamacare für die Republikaner eine Grundsatzfrage sei und dass man den eigenen Wählern nun, da man im Kongress eine Mehrheit habe, nicht gegenübertreten könne, ohne die Abschaffung verwirklicht zu haben. Bannon sah es so: Das Versprechen lautete Abschaffung, und eine glatte Abschaffung wäre die zufriedenstellendste, ja befreiende Einlösung des Versprechens. Und leicht zu verwirklichen, da praktisch jeder Republikaner sich bereits öffentlich dazu verpflichtet hatte, für die Abschaffung zu stimmen. Aber weil Bannon klar war, dass eine Abschaffung die Attraktivität des Bannonismus-Trumpismus bei den Arbeitern schmälern könnte, achtete er darauf, sich in der Debatte zurückzuhalten. Später machte er sich nicht einmal mehr die Mühe zu begründen, warum er sich aus dem Schlamassel herausgehalten hatte, und sagte bloß: «Bei der Krankenversicherung habe ich mich nicht eingemischt, weil das nicht mein Ding ist.»


  Ryan komplizierte die Frage mit dem Slogan «Repeal and Replace» (Abschaffen und Ersetzen) und zog damit Trump auf seine Seite. «Abschaffen» würde der Grundsatzforderung der Republikaner entsprechen, während «Ersetzen» den Versprechungen Genüge tun würde, die Trump auf eigene Rechnung gemacht hatte. (Einmal davon abgesehen, dass der Präsident unter «Abschaffen und Ersetzen» wahrscheinlich etwas ganz anderes verstand als Ryan.) «Abschaffen und Ersetzen» war auch insofern ein nützlicher Slogan, als er einen Sinn gewann, ohne einen wirklichen oder konkreten Sinn zu haben.


  In der Woche nach den Wahlen fuhr Ryan zusammen mit Tom Price – dem Kongressabgeordneten aus Georgia, einem Orthopäden, der Ryans Gesundheitsexperte geworden war – zu einer Besprechung über «Abschaffen und Ersetzen» auf Trumps Anwesen in Bedminster, New Jersey. Die beiden Männer fassten für Trump – der immer wieder vom Thema abschweifte und versuchte, das Gespräch auf Golf zu lenken – die gesundheitspolitischen Konzepte zusammen, die die Fraktion der Republikaner in sieben Jahren Parlamentsarbeit produziert hatte. Die Unterredung lieferte ein Paradebeispiel für ein Grundmuster in Trumps Verhalten: Er pflichtete jedem bei, der mehr von irgendeiner Frage zu verstehen schien, die ihn nicht interessierte oder auf die er sich nicht im Detail einlassen wollte. Großartig!, sagte er dann, unterstrich jede Aussage mit einem ähnlichen Ausruf und machte immer wieder Anstalten, vom Stuhl aufzuspringen. Auf der Stelle willigte er begeistert ein, Ryan das Gesetz zur Krankenversicherung einbringen zu lassen und Price zum Gesundheitsminister zu machen.


  Kushner, der sich während der Debatte über die Krankenversicherung weitgehend bedeckt hielt, gab sich nach außen den Anschein, er akzeptiere, dass eine republikanische Regierung sich mit Obamacare befassen musste, ließ privat aber durchblicken, dass er persönlich sowohl gegen «Abschaffen» allein als auch gegen «Abschaffen und Ersetzen» war. Er und seine Frau vertraten zu Obamacare die unter Demokraten verbreitete Ansicht (es sei besser als die Alternativen; die damit verbundenen Probleme ließen sich später regeln) und waren der Überzeugung, es sei strategisch das Beste für die neue Regierung, zunächst ein paar leichtere Siege zu verbuchen, ehe man sich auf einen nur schwer oder gar nicht zu gewinnenden Kampf einließ. (Außerdem war Kushners Bruder Josh Chef einer Krankenversicherung, die auf Obamacare angewiesen war.)


  Nicht zum letzten Mal also war das Weiße Haus entlang dem politischen Spektrum gespalten: Bannon vertrat eine fundamentalistische Grundposition, Priebus verbündete sich mit Ryan zur Unterstützung der Führungsriege der Partei, und Kushner verfocht, ohne darin einen Widerspruch zu sehen, eine gemäßigte Ansicht wie die Demokraten. Was Trump selbst anging, so versuchte er schlicht, sich etwas vom Hals zu schaffen, das ihn nicht sonderlich interessierte.


  Ryans und Priebus’ Verkaufsgeschick versprach, dem Präsidenten auch noch andere Probleme vom Hals zu schaffen. Laut dem Ryan-Plan war die Gesundheitsreform so etwas wie eine Wunderwaffe. Die Reform, die Ryan durch den Kongress peitschen würde, würde die Steuersenkungen finanzieren, die Trump versprochen hatte; die Steuerreform würde indirekt die von Trump zugesagten Investitionen in die Infrastruktur ermöglichen.


  Auf dieser Grundlage – dieser Dominotheorie, die der Trump-Regierung triumphal über die Zeit bis zu den Parlamentsferien im August helfen und sie als eine der revolutionärsten Präsidentschaften der jüngeren Zeit kennzeichnen würde – behielt Ryan seinen Job als Sprecher und stieg von der Hassfigur des Wahlkampfs zum Mann der Regierung im Kapitol auf. Tatsächlich war dem Präsidenten durchaus bewusst, dass er und seine Mitarbeiter nur wenig Erfahrung im Formulieren von Gesetzesvorlagen hatten (genau genommen verfügte niemand von seinen ranghöheren Mitarbeitern über irgendwelche Erfahrungen), und so beschloss er, seine Agenda outzusourcen – und zwar an einen bisherigen Erzfeind.


  Bannon musste mit ansehen, wie Ryan während der Übergangszeit die gesetzgeberische Initiative an sich riss, und erlebte so einen ersten Moment von Realpolitik. Wenn der Präsident bereit war, wesentliche Initiativen anderen zu überlassen, dann würde Bannon Gegenmaßnahmen ergreifen und weitere Breitbart-Spielchen bereithalten müssen. Kushner seinerseits entwickelte ein gewisses Maß an Gelassenheit – man musste einfach den Launen des Präsidenten folgen. Und was den Präsidenten anging, so war ganz klar, dass es nicht seinem Führungsstil entsprach, sich zwischen gegensätzlichen Politikansätzen zu entscheiden. Er hoffte schlicht, schwierige Entscheidungen würden sich von selbst fällen.


  ***


  Bannon verachtete nicht nur Ryans Weltanschauung; er hatte auch keinen Respekt vor dessen legislativen Fähigkeiten. Was die neue Mehrheit der Republikaner seiner Ansicht nach brauchte, war ein Mann wie John McCormick, zu Bannons Jugendzeiten der Sprecher des Repräsentantenhauses, der Johnsons sozialpolitisches Reformprogramm durchs Parlament gelotst hatte. McCormick und andere Demokraten der 1960er Jahre waren Bannons politische Helden – auch Tip O’Neill gehörte in dieses Pantheon. Ein katholischer Ire aus der Arbeiterklasse hatte eine ganz andere Weltsicht als Aristokraten und Angehörige der Oberschicht – und war frei von dem Bestreben, einer von ihnen sein zu wollen. Bannon verehrte altmodische Politiker. Er sah ja selbst wie einer aus: Leberflecken, Hängebacken, aufgedunsenes Gesicht. Moderne Politiker waren ihm zuwider; außer politischem Talent fehlte es ihnen auch an Authentizität und Seele. Ryan war ein irischer Ministrant, der Ministrant geblieben war. Er war als Erwachsener nicht Gangster, Polizist oder Priester geworden – und auch nicht ein echter Politiker.


  Ryan war jedenfalls kein Mehrheitsbeschaffer. Er war eine völlig unbedarfte Figur ohne die Fähigkeit, über den Tellerrand zu blicken. Sein Herz schlug für die Steuerreform, doch soweit er es erkennen konnte, führte der einzige Weg zu einer Steuerreform über die Gesundheitsreform. Aber das Thema interessierte ihn so wenig, dass er – so wie das Weiße Haus die Gesundheitsreform an ihn outgesourct hatte – das Formulieren des Gesetzesentwurfs an die Krankenversicherungen und Lobbyisten outsourcte.


  Tatsächlich hatte Ryan versucht, wie McCormick oder O’Neill zu agieren, und hatte versichert, er habe das Gesetzgebungsverfahren absolut unter Kontrolle. Die Sache sei, wie er dem Präsidenten bei seinen diversen täglichen Anrufen erklärte, praktisch «unter Dach und Fach». Trumps Vertrauen in Ryan wuchs noch weiter und verdichtete sich bei ihm offenbar zu der Überzeugung, er habe eine Art Herrschaft über das Kapitol gewonnen. Falls er vorher besorgt gewesen war, so hatten seine Sorgen nun ein Ende. Unter Dach und Fach. Ohne groß ins Schwitzen gekommen zu sein, stand das Weiße Haus kurz davor, einen Sieg zu landen, prahlte Kushner; der erwartete Erfolg hatte die Oberhand gewonnen über seine Abneigung gegen den Gesetzesentwurf.


  Anfang März machten sich plötzlich Bedenken breit, die Sache könnte auch anders ausgehen. Katie Walsh, die von Kushner mittlerweile als «fordernd und zickig» beschrieben wurde, begann Alarm zu schlagen. Aber ihre Bemühungen, den Präsidenten persönlich zum Stimmensammeln zu bewegen, wurden in einer Reihe zunehmend gereizter Auseinandersetzungen von Kushner abgeblockt. Erste Auflösungserscheinungen machten sich bemerkbar.


  ***


  Trump bezeichnete es immer noch wegwerfend als «die Russland-Sache – ein großes Nichts». Doch am 20. März trat James Comey, der FBI-Chef, vor den Geheimdienstausschuss und fasste die Geschichte hübsch übersichtlich zusammen:


  

    Das Justizministerium hat mich ermächtigt zu bestätigen, dass das FBI im Rahmen seines Spionageabwehr-Auftrags Ermittlungen zur versuchten Einflussnahme der russischen Regierung auf die Präsidentschaftswahlen 2016 anstellt, und das umfasst auch Ermittlungen zur Art und Weise etwaiger Beziehungen zwischen Personen im Umfeld des Trump-Wahlkampfs und der russischen Regierung und zu der Frage, ob es eine Abstimmung zwischen dem Wahlkampf und der russischen Einflussnahme gab. Wie bei jeder Spionageabwehrermittlung wird dazu auch eine Einschätzung gehören, ob Straftaten begangen wurden. Weil es sich um eine laufende, noch nicht abgeschlossene Ermittlung handelt, die außerdem geheim ist, kann ich nicht mehr darüber sagen, was genau wir tun und wessen Verhalten wir untersuchen.


  


  Er hatte allerdings mehr als genug gesagt. Comey verwandelte Gerüchte, Durchstechereien, Theorien, versteckte Andeutungen und heiße Luft sogenannter Experten – und mehr hatte es bis zu diesem Augenblick nicht gegeben, allenfalls noch die Hoffnung auf einen Skandal – in ein offizielles Verfahren gegen das Weiße Haus. Bemühungen, dieses Narrativ abzutun – die Etikettierung als Fake News, die mit seinem Hygienefimmel begründete Verteidigung des Präsidenten gegen die «Golden Showers»-Vorwürfe, das arrogante Abqualifizieren unbedeutender Mitarbeiter und hoffnungsloser Mitläufer, das wehleidige, wenn auch berechtigte Beharren darauf, dass eine Straftat noch nicht einmal unterstellt worden sei, die Behauptung des Präsidenten, er sei Opfer einer Abhöraktion des Obama-Lagers geworden –, waren fehlgeschlagen. Comey selbst wies die Unterstellung einer Abhöraktion zurück. Am Abend von Comeys Auftritt war für alle Welt offensichtlich, dass die Russland-Sache, anstatt im Sand zu verlaufen, noch große Wellen schlagen würde.


  Kushner, der an den Zusammenstoß seines Vaters mit dem Justizministerium denken musste, regte sich besonders darüber auf, dass Comey sich zunehmend auf das Weiße Haus einschoss. Etwas gegen Comey zu unternehmen, wurde zu einem Kushner-Thema. Was können wir gegen ihn unternehmen?, lautete eine ständige Frage. Eine, die er immer wieder beim Präsidenten vorbrachte.


  Dies war – wie Bannon ohne allzu großen Erfolg intern zu erklären versuchte – eben auch ein strukturelles Problem. Es handelte sich um einen Schachzug des politischen Gegners. Man könne sich darüber wundern, wie heftig, kreativ und diabolisch diese Schachzüge ausfielen, aber man solle sich nicht darüber wundern, dass die Feinde, die man hatte, einem zu schaden versuchten. Man stehe im Schach, sei aber keineswegs schachmatt und müsse das Spiel fortsetzen in dem Wissen, dass es sehr lange dauern würde. Gewinnen, behauptete Bannon, lasse sich ein Spiel nur mit einer disziplinierten Strategie.


  Aber der Präsident, in diesem Fall von seiner Familie angestachelt, war ein Getriebener, kein Stratege. In seiner Wahrnehmung handelte es sich nicht um ein Problem, das man angehen, sondern um eine Person, auf die man sich konzentrieren musste: Comey. Trump scheute Abstraktionen und nahm, ad hominem, seinen Gegner aufs Korn. Comey war für Trump ein echtes Rätsel gewesen: Zunächst hatte er sich geweigert, die Vorwürfe gegen Hillary Clinton wegen ihrer E-Mail-Affäre vom FBI untersuchen zu lassen. Dann, im Oktober, hatte er Trump mit der Ankündigung, die Ermittlungen in der E-Mail-Affäre wiederaufzunehmen, im Alleingang kräftig Auftrieb gegeben.


  Im persönlichen Umgang hatte Trump den FBI-Chef als Langweiler empfunden – er hatte nichts Lockeres, nichts Spielerisches. Aber Trump, der stets glaubte, die Leute fänden ihn unwiderstehlich, war überzeugt, dass Comey seine Lockerheit und spielerische Art bewunderte. Als Bannon und andere Trump drängten, in einer seiner ersten Amtshandlungen Comey zu feuern – Kushner sprach sich dagegen aus, ein weiterer Punkt auf Bannons Liste schlechter Kushner-Empfehlungen –, sagte der Präsident: «Keine Sorge, den hab ich in der Tasche.» Das heißt, er hatte keinen Zweifel daran, dass er den FBI-Direktor durch Umgarnen und Bauchpinseln so weit für sich gewinnen konnte, dass er ihm aus der Hand fressen würde.


  Manche Verführer besitzen eine geradezu übernatürlich feine Wahrnehmung für die Signale derer, die sie zu verführen versuchen; andere probieren es aufs Geratewohl und haben nach dem Gesetz der großen Zahlen öfter Erfolg (diese letztere Gruppe von Männern würde man heutzutage als sexuelle Belästiger betrachten). Das entsprach Trumps Einstellung zu Frauen – er freute sich, wenn er landete, und machte sich keine Gedanken, wenn nicht (und war oft, auch wenn alles dagegensprach, der Überzeugung, er wäre gelandet). So war es auch bei Direktor Comey.


  Bei ihren diversen Begegnungen seit seiner Amtsübernahme – Comey wurde am 22. Januar eine Präsidentenumarmung zuteil; am 27. Januar gab es ein gemeinsames Essen, in dessen Verlauf Comey gebeten wurde, FBI-Direktor zu bleiben; sie plauderten am Valentinstag, nachdem alle anderen aus dem Büro hinauskomplimentiert worden waren, darunter auch Sessions, Comeys nomineller Chef – war Trump überzeugt, dass er alle Register gezogen hatte. Der Präsident war sich so gut wie sicher, dass Comey begriffen hatte: dafür, dass Trump ihm den Rücken freihielt (d.h. ihn seinen Job behalten ließ), würde auch er Trump den Rücken freihalten müssen.


  Doch nun diese Aussage. Es war unbegreiflich. Für Trump stellte es sich so dar, dass Comey im Mittelpunkt stehen wollte. Er war eine Medienhure – das verstand Trump. Na schön, er konnte auch anders.


  Tatsächlich verblasste die Gesundheitsreform – von vornherein ein Thema von geringem Unterhaltungswert, der noch geringer wurde, falls Ryan, was immer wahrscheinlicher wurde, nicht lieferte – angesichts der Klarheit von Comey und des Zorns, der Feindseligkeit und der Bitterkeit, die Trump und seine Familienangehörigen ihm nun entgegenbrachten.


  Comey war das überlebensgroße Problem. Comey abzuservieren, war die naheliegende Lösung. Comey dranzukriegen, wurde zur Mission.


  Auf geradezu slapstickhafte Weise spannte das Weiße Haus auch Devin Nunes, den Vorsitzenden des Geheimdienstausschusses des Repräsentantenhauses, in das absurde Bemühen ein, Comey zu diskreditieren und die Theorie einer Abhöraktion zu untermauern. Das Vorhaben scheiterte binnen kurzem unter allgemeinem Spott.


  Bannon, der sich in Sachen Gesundheitsreform und auch bei Comey äußerlich heraushielt, begann Reportern einzuflüstern, nicht die Gesundheitsreform, sondern Russland sei die wichtige Story. Das war undurchsichtig: Versuchte er, von dem sich abzeichnenden Debakel in Sachen Gesundheitsreform abzulenken, oder wollte er die Reform mit dieser neuen, gefährlichen Variablen verknüpfen, um so die Art von Chaos zu steigern, von der er normalerweise profitierte?


  In einem Punkt aber war er vollkommen eindeutig. Behaltet im weiteren Verlauf der Russland-Story Kushner im Auge, riet er Reportern.


  ***


  Bis Mitte März hatte man in dem Bemühen, die Gesundheitsreform zu retten, auch Gary Cohn eingespannt. Cohn mochte das wie eine Form von Schikane empfunden haben, denn er verstand von Gesetzgebungsfragen noch weniger als die meisten im Weißen Haus.


  Am Freitag, dem 24. März, dem Vormittag der vorgesehenen Abstimmung über die Gesetzesvorlage zur Gesundheitsreform der Republikaner, schrieb das Playbook – der tägliche Newsletter der Zeitung Politico –, es sei «völlig offen», ob es tatsächlich zu einer Abstimmung kommen werde. In der Besprechung der ranghohen Mitarbeiter an diesem Vormittag wurde Cohn um eine Einschätzung gebeten und sagte prompt: «Ich glaube, das ist offen.»


  «Ach ja?», dachte Katie Walsh, «das glaubst du?»


  Bannon, der sich in seiner erbarmungslosen Verachtung für die Bemühungen des Weißen Hauses mit Walsh einig war, nahm in einer Reihe von Telefonaten mit Reportern Kushner, Cohn, Priebus, Price und Ryan ins Visier. Laut Bannon konnte man sich darauf verlassen, dass Kushner und Cohn schon beim ersten Schuss Fersengeld geben würden. (Tatsächlich hatte Kushner den Großteil der Woche im Skiurlaub verbracht.) Priebus bete nur Ryan-Schlagworte und -Ausreden nach. Price, angeblich der Gesundheits-Guru, sei ein einfältiger Hochstapler, der bei Besprechungen aufzustehen und nichts als Unsinn zu brabbeln pflege.


  Das waren die Buhmänner, die die Regierung 2018 in eine Niederlage bei den Wahlen zum Repräsentantenhaus hineinreiten und so dafür sorgen würden, dass es zu einem Amtsenthebungsverfahren gegen den Präsidenten käme. Eine klassische Bannon-Analyse: eine unausweichliche und unmittelbar bevorstehende politische Apokalypse bei zugleich bestehender Aussicht auf ein halbes Jahrhundert bannonistisch-trumpistischer Herrschaft.


  Überzeugt, dass er den Weg zum Erfolg kannte, war sich Bannon deutlich seines Alters und seiner begrenzten Möglichkeiten bewusst; er sah sich – wenn auch ohne rechten Grund – als begabten politischen Nahkämpfer und suchte eine Abgrenzung vorzunehmen zwischen Gläubigen und Prinzipienlosen, zwischen Sein und Nichts. Damit er Erfolg hatte, musste er die Fraktionen von Ryan, Cohn und Kushner isolieren.


  Die Bannon-Fraktion hielt eisern daran fest, eine Abstimmung über die Gesetzesvorlage zur Gesundheitsreform zu erzwingen – obwohl sie wussten, dass eine Niederlage unvermeidlich war. «Ich will, dass Ryan die Quittung für seine Leistung als Sprecher bekommt», sagte Bannon. Das heißt, eine verheerende Leistung, ein epochales Versagen.


  Am Tag der Abstimmung wurde Pence ins Kapitol geschickt, um Meadows’ Freedom Caucus doch noch umzustimmen. (Ryans Leute glaubten, Bannon dränge Meadows insgeheim, sie hinzuhalten, obwohl Bannon den Freedom Caucus Anfang der Woche barsch aufgefordert hatte, für die Vorlage zu stimmen – laut Walsh «eine alberne Bannon-Show».) Um halb vier rief Ryan den Präsidenten an, um ihm zu sagen, dass ihm fünfzehn bis zwanzig Stimmen fehlten und dass er die Abstimmung abblasen müsse. Unterstützt von Mulvaney, der zum Strippenzieher des Weißen Hauses im Kapitol geworden war, bestand Bannon weiter auf einer sofortigen Abstimmung. Eine Niederlage hier wäre eine bedeutende Niederlage für die Führungsriege der Republikanischen Partei. Das war Bannon ganz recht: Sollten sie ruhig scheitern.


  Aber der Präsident machte einen Rückzieher. Angesichts dieser einmaligen Gelegenheit, die Führungsriege der Republikaner öffentlich vorzuführen und sie als das eigentliche Problem zu präsentieren, eierte er herum. Bannons Wut war nicht zu überhören. Dann ließ Ryan durchsickern, es sei der Präsident gewesen, der ihn gebeten habe, die Abstimmung abzublasen.


  Übers Wochenende telefonierte Bannon eine lange Liste von Reportern ab, denen er – inoffiziell, aber nur so gerade eben – sagte: «Ich glaube nicht, dass sich Ryan noch lange hält.»


  ***


  Nachdem die Vorlage an jenem Freitag zurückgezogen worden war, teilte Katie Walsh, zornig und angewidert in einem, Kushner mit, sie wolle raus. Sie umriss das in ihren Augen fürchterliche Debakel des Weißen Hauses unter Trump und sprach harsch und offen über bittere Rivalitäten, verbunden mit gewaltiger Inkompetenz und einer unklaren politischen Vision. Kushner begriff, dass sie sofort diskreditiert werden musste, und ließ durchsickern, sie habe Vertrauliches geleakt, und deshalb habe man sie hinauswerfen müssen.


  Am Sonntagabend aß Walsh mit Bannon in der Breitbart-Botschaft, seiner Festung am Capitol Hill. Dabei beschwor er sie vergebens zu bleiben. Am Montag regelte sie die Einzelheiten mit Priebus – sie würde teils für das RNC, teils für eine außerparlamentarische Initiative von Trump-Unterstützern arbeiten. Am Donnerstag war sie weg.


  Zehn Wochen nach Amtsantritt der neuen Regierung hatte das Weiße Haus nach Michael Flynn schon das zweite Mitglied seines Führungsstabs verloren – noch dazu das, dessen Job darin bestand, Nägel mit Köpfen zu machen.




  Kapitel 13 Bannon der Kämpfer


  Auch er komme sich vor wie ein Gefangener, hatte er Katie Walsh gesagt, als sie ihm mitteilte, dass sie ausstieg.


  Nach nur zehn Wochen war Steve Bannons Herrschaft über die Trump-Agenda, oder zumindest über Trump selbst, allem Anschein nach zerbröselt. Sein derzeitiges Elend war dem Wesen nach katholisch – die Selbstgeißelung eines Menschen, der glaubte, auf einer höheren moralischen Stufe als alle anderen zu stehen –, aber eben auch durch und durch misanthropisch. Als ungeselliger, verhaltensgestörter, bald älterer Mann musste er sich enorm anstrengen, um mit anderen auszukommen, und diese Anstrengung gelang oft nicht gut. Elend fühlte er sich aber vor allem wegen Donald Trump, dessen Grausamkeiten schon beträchtlich waren, wenn er sie nur beiläufig verübte, aber unerträglich wurden, wenn er Ernst machte.


  «Ich habe es gehasst, am Wahlkampf teilzunehmen, ich habe die Übergangszeit gehasst, und ich hasse es, hier im Weißen Haus zu sein», sagte Bannon, als er an einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Abend in Reince Priebus’ Büro saß. Durch die geöffnete Tür gelangte man auf eine mit einer Laube überdachte Terrasse, wo für ihn und Priebus, inzwischen Verbündete in der Anti-Jarvanka-Koalition, der Tisch gedeckt war.


  Aber Bannon glaubte fest daran, dass er aus einem bestimmten Grund im Weißen Haus war. Und es war seine feste Überzeugung – eine Überzeugung, die er nicht für sich behalten konnte, wodurch er sein Ansehen beim Präsidenten ständig untergrub –, dass keiner ohne ihn hier säße. Mehr noch, dass von allen Menschen, die täglich im Weißen Haus zur Arbeit erschienen, er der einzige sei, der sich dem Ziel verschrieben hatte, das Land tatsächlich zu verändern. Rasch, radikal und tiefgreifend.


  Das Bild von der gespaltenen Wählerschaft – demokratische gegen republikanische Staaten, Linke gegen Rechte, Globalisten gegen Nationalisten, Establishment gegen populistische Revolte – war in den Medien die Formel für kulturelle Angst und politisch unruhige Zeiten und weithin auch für business as usual. Aber Bannon glaubte an eine Spaltung im wörtlichen Sinne. Die Vereinigten Staaten waren zu einem Land zweier feindlicher Völker geworden. Eines würde zwangsläufig gewinnen, und das andere würde verlieren. Oder eines würde dominieren, während das andere marginalisiert würde.


  Das war ein moderner Bürgerkrieg – Bannons Krieg. Sein Ideal war das zwischen 1955 und 1965 auf der Tugend, dem Charakter und der Kraft des amerikanischen Arbeiters aufgebaute Land. Dieses Ideal wollte er verteidigen und wiederherstellen: Handelsabkommen oder Handelskriege, die der amerikanischen Industrie zugutekamen; eine Einwanderungspolitik, die amerikanische Arbeiter (und damit die amerikanische Kultur oder zumindest die amerikanische Identität jener Jahre) schützte; und ein Isolationismus, der amerikanische Ressourcen schonen und dem globalistischen, auf offene Grenzen setzenden «Davos»-Denken der herrschenden Klasse den Boden entziehen (und außerdem das Leben von Soldaten aus der Arbeiterklasse retten) würde. Nach Ansicht fast aller – mit Ausnahme von Donald Trump und der Alt-Right-Bewegung – war das ein verrücktes Stück Voodoo-Ökonomie und politischer Unsinn. Für Bannon aber war es eine revolutionäre und religiöse Idee.


  Für die meisten anderen im Weißen Haus war es Bannons Luftschloss. «Steve ist … eben Steve», wurde zur freundlichen Umschreibung für seine Marotten. «In seinem Kopf spielt sich ein Haufen Zeug ab», sagte der Präsident, eine seiner bewährten Floskeln, um Bannon abzutun.


  Aber es ging nicht so sehr um Bannon gegen die anderen, sondern um Bannon-Trump gegen Nicht-Bannon-Trump. Wenn Trump in seiner düsteren, entschlossenen, aggressiven Stimmung Bannon und seine Ansichten vertreten konnte, so konnte er ebenso leicht gar nichts vertreten – oder einzig sein Bedürfnis nach sofortiger Befriedigung. Das kapierten die Nicht-Bannon-Leute an Trump. Wenn der Boss bei Laune war, konnte ganz normale, kleinteilige Politik möglich werden, bei der es zwei Schritte vor- und einen zurückging. Vielleicht konnte sogar eine neue Art von Politik der Mitte entstehen, das genaue Gegenteil des Bannonismus. An die Stelle der von Bannon verkündeten, fünfzigjährigen Herrschaft des Trumpismus könnte dann die Herrschaft von Jared, Ivanka und Goldman Sachs treten.


  Die waren Ende März auf der Gewinnerseite. Bannons Bemühungen, die krachende Niederlage bei der Gesundheitsreform als Beweismittel zu verwenden, dass das Establishment der Feind war, waren nach hinten losgegangen. Trump sah den Misserfolg als seinen Misserfolg, aber da er keine Misserfolge hatte, konnte es kein Misserfolg sein, sondern würde vielmehr ein Erfolg werden – wenn nicht jetzt, dann bald. Bannon, die Kassandra im Hintergrund, war also das Problem.


  Seine frühere Hinwendung zu Bannon rationalisierte Trump, indem er ihn mit Hohn und Spott überschüttete – und bestritt, dass überhaupt eine Hinwendung stattgefunden hatte. Wenn mit seinem Weißen Haus etwas nicht stimmte, dann war es Steve Bannon. Über Bannon herzuziehen, machte ihm Spaß. Wenn es um Bannon ging, lieferte er geradezu tiefsinnige Analysen: «Steve Bannons Problem ist sein Image. Das kapiert er nicht. Alle hassen ihn. Weil … man braucht ihn sich bloß anzusehen. Sein schlechtes Image färbt auf andere Leute ab.»


  Die eigentliche Frage war natürlich, wie Bannon, der Scheiß-auf-das-System-Populist, je auf den Gedanken gekommen war, er könnte sich mit Donald Trump vertragen, dem Milliardär, der das System zu seinem Vorteil nutzte. Für Bannon war Trump das Spiel, das er spielen musste. In Wahrheit aber spielte er es kaum – oder er konnte nicht anders, als es zu konterkarieren. Während er den Wahlsieg stets Trump zuschrieb, wies er zugleich hilflos darauf hin, dass der Rückstand des Trump-Lagers in den Umfragen, als er sich zehn Wochen vor der Wahl dem Team anschloss, eigentlich unaufholbar gewesen sei. Trump ohne Bannon war, so Bannon, Wendell Willkie – der unterlegene Gegenkandidat Roosevelts bei den Präsidentschaftswahlen von 1940.


  Bannon begriff, dass er nicht auf Trumps Kosten ins Rampenlicht treten durfte; er war sich durchaus bewusst, dass der Präsident es akribisch vermerkte, wenn jemand Ansprüche auf Verdienste erhob, die seiner Überzeugung nach allein ihm gebührten. Sowohl er als auch Kushner, nach dem Präsidenten die beiden wichtigsten Figuren im Weißen Haus, ließen in ihrer offiziellen Funktion kaum etwas verlauten. Trotzdem schien Bannon überall präsent zu sein, und der Präsident war – zu Recht – davon überzeugt, dass das an Bannons privaten Pressekontakten lag. Häufiger, als es durch Selbstironie gedeckt war, bezeichnete Bannon sich als «Präsident Bannon». Kellyanne Conway, die regelmäßig auf den Deckel bekam, weil sie sich selbst gern ins Rampenlicht stellte, bestätigte mit einer gewissen Verbitterung die Beobachtung des Präsidenten, dass Bannon sich auf so viele White-House-Fotos wie möglich drängte. (Offenbar führte jeder Buch über das Fotoverhalten der anderen.) Außerdem bemühte sich Bannon nicht sonderlich, seine unzähligen Durchstechereien zu verschleiern, und er bemühte sich auch nicht sehr, seine durchaus nicht privaten lautstarken Ausfälle gegen Kushner, Cohn, Powell, Conway, Priebus und sogar die Tochter des Präsidenten (oft, ganz besonders, gegen die Tochter des Präsidenten) zu mäßigen.


  Seltsamerweise äußerte Bannon nie etwas Abfälliges über Trump – noch nicht. Vielleicht war Trumps Rechtschaffenheit und Vernunft zu sehr zentrales Erfordernis für Bannons Auffassung von Trumpismus. Trump war die Idee, die man unterstützen musste. Das mag von weitem aussehen, als ginge es Bannon um den herkömmlichen Respekt vor dem Amt. Genau das Gegenteil war der Fall. Der Mann war nur das Vehikel: Ohne Trump gab es keinen Bannon. Sosehr er auch auf seinen einzigartigen, fast schon an Zauberei grenzenden Beiträgen zu Trumps Sieg bestehen mochte, er verdankte seine große Gelegenheit ausschließlich Trumps besonderem Talent. Er war nichts weiter als der Mann hinter dem Mann – Trumps Cromwell, wie er es formulierte, obwohl ihm Cromwells Schicksal durchaus bewusst war.


  Aber seine Loyalität gegenüber dem Trumpismus schützte ihn kaum vor den ständigen Invektiven von Trump selbst. Der Präsident hatte sozusagen ein Geschworenengericht einberufen, das über Bannons Schicksal befinden sollte, und diesem Gericht legte er in sarkastisch-beleidigender Manier eine lange Liste von Bannons Verfehlungen vor: «Der Kerl sieht aus wie ein Penner. Gehen Sie mal unter die Dusche, Steve. Diese Hose haben Sie jetzt schon seit sechs Tagen an. Er sagt, er hätte einen Haufen Geld gemacht, das glaube ich nicht.» (An Bannons politischen Ansichten hatte der Präsident bezeichnenderweise nie sehr viel auszusetzen.) Die Regierung Trump war kaum zwei Monate alt, und schon wurde in sämtlichen Medien Bannons baldiger Fenstersturz vorausgesagt.


  Besonders punkten konnte man beim Präsidenten, wenn man zusätzliche, noch herbere Kritik an seinem Chefstrategen übte oder von der Kritik anderer Leute berichtete. Man tat gut daran, zu Trump nichts Positives über Bannon zu sagen. Selbst ein schwaches Lob vor dem «Aber» – «Natürlich ist Steve klug, aber …» – konnte einen finsteren Blick oder einen Flunsch hervorrufen, wenn man das «Aber» nicht rasch folgen ließ. (Andererseits zog man sich unvermeidlich Trumps Ärger zu, wenn man von irgendwem sagte, er sei «klug».) Kushner erreichte, dass Scarborough und Brzezinski jeden Morgen im Fernsehen so etwas wie ein allgemeines Bannon-Bashing veranstalteten.


  H.R. McMaster, der Drei-Sterne-General, der Michael Flynn als Nationalen Sicherheitsberater abgelöst hatte, hatte sich vom Präsidenten zusichern lassen, dass er sein Veto gegen Angehörige des Nationalen Sicherheitsrats einlegen konnte. Kushner, ein Befürworter von McMasters Ernennung, hatte rasch dafür gesorgt, dass Dina Powell, eine Schlüsselfigur der Kushner-Fraktion, in den Sicherheitsrat einziehen und Bannon ausscheiden würde.


  Die Bannon-Jünger pflegten einander mit gedämpfter Stimme und einer gewissen Bekümmerung zu fragen, welchen Eindruck er mache und wie er sich halte; alle waren sich einig, dass er schlecht aussah und dass die Anspannung sich immer tiefer in sein ohnehin schon mitgenommenes Gesicht grub. David Bossie fand, Bannon «sah aus, als würde er bald sterben».


  «Inzwischen verstehe ich, wie es war, am Hof der Tudors zu sein», meinte Bannon. Während des Wahlkampfes, erinnerte er sich, sei Newt Gingrich «dauernd mit lauter dämlichen Ideen angekommen. Nach unserem Sieg war er mein neuer bester Freund. Jeden Tag hundert Ideen. Als es kalt um mich wurde» – im Frühjahr im Weißen Haus –, «als ich durch mein Tal des Todes ging, bin ich ihm eines Tages in der Lobby begegnet, und er schaut zu Boden, weicht meinem Blick aus mit einem hingemurmelten ‹Hey, Steve›. Und ich sage: ‹Was machst du hier, komm doch rein›, und er sagt: ‹Nein, nein, lass nur, ich warte auf Dina Powell.›»


  Nachdem er das Unvorstellbare erreicht, nämlich an zentraler Stelle im Weißen Haus einen glühenden, antiliberalen Alt-Right-Ethnopopulismus installiert hatte, sah sich Bannon mit dem absolut Unzumutbaren konfrontiert: Aufgeblasene reiche Demokraten durften an seinem Stuhl sägen und ihm Befehle erteilen.


  ***


  Das Paradoxe an der Präsidentschaft Trumps lag darin, dass sie zugleich die am stärksten und am wenigsten ideologisch motivierte war. Sie stellte einen strukturellen Angriff auf liberale Werte dar – Bannons Dekonstruktion des Staates sollte auch die Medien und akademische und nicht gewinnorientierte Institutionen mit sich reißen. Doch von Anfang an war auch offensichtlich, dass die Trump-Regierung sich genauso gut in ein Country-Club-Regime von Republikanern oder ein Wall-Street-Regime von Demokraten verwandeln konnte. Oder einfach in die fortwährende Anstrengung, Donald Trump bei Laune zu halten. Trump hatte seine Kollektion von Lieblings-Reizthemen, die er bei diversen Medienauftritten und Massenveranstaltungen bereits erprobt hatte, aber eines war allem anderen übergeordnet: persönlich der Konkurrenz immer voraus zu sein.


  Während die Forderungen nach Bannons Ablösung lauter wurden, schalteten sich die Mercers ein, um ihre Investition in die radikale Umwälzung des Staates und in die Zukunft von Steve Bannon abzusichern.


  In einer Zeit, in der sämtliche erfolgreichen politischen Kandidaten von schwierigen, ja soziopathischen reichen Leuten umgeben sind oder gar nach deren Pfeife tanzen, Leuten, die die Grenzen ihrer Macht immer weiter ausdehnen wollen – und je reicher sie sind, desto schwieriger, soziopathischer und machtgeiler sind sie möglicherweise –, waren Bob und Rebekah Mercer eine Kategorie für sich. War schon Trumps Aufstieg unglaublich, so war es der Aufstieg der Mercers noch viel mehr.


  Selbst die schwierigen Reichen – die Brüder Koch und Sheldon Adelson auf der Rechten und David Geffen und George Soros auf der Linken – mäßigt und bändigt der Umstand, dass Geld sich auf einem umkämpften Markt behaupten muss. Unausstehlichkeit hat ihre Grenzen. Die Welt der Reichen reguliert sich auf ihre Weise selbst. Sozialer Aufstieg hat Regeln.


  Doch unter den schwierigen und privilegierten Reichen entsprachen die Mercers so gut wie gar nicht den gesellschaftlichen Konventionen und riefen immer wieder ungläubiges Kopfschütteln hervor. Im Gegensatz zu anderen Menschen, die politische Kandidaten mit riesigen Summen unterstützten, nahmen sie in Kauf, nicht zu gewinnen, nie. Sie zogen es vor, in ihrer Blase zu bleiben.


  Als sie dann doch gewannen, weil die Sterne für Donald Trump günstig standen, waren sie noch unbefleckt. Nachdem sie sich – aufgrund von Umständen, die geradezu grotesk unwahrscheinlich waren – mit einem Mal an der Macht sahen, waren sie nicht gewillt, diese wieder herzugeben, nur weil Steve Bannon gekränkt war und nicht genug Schlaf bekam.


  Gegen Ende März organisierten die Mercers eine Reihe von Krisensitzungen. Mindestens eine davon fand mit dem Präsidenten selbst statt. Es war genau die Art von Besprechung, die Trump normalerweise vermied: Persönliche Probleme interessierten ihn nicht, weil sie andere Leute in den Mittelpunkt rückten. Plötzlich war er gezwungen, sich mit Steve Bannon zu beschäftigen, anstatt wie sonst andersherum. Zudem hatte er sich das Problem durch sein ständiges Herumhacken auf Bannon teilweise selbst eingebrockt, und nun sollte er Kreide fressen. Obwohl der Präsident ununterbrochen sagte, dass er Bannon feuern könnte und eigentlich auch sollte, war ihm klar, welchen Preis das hatte – eine rechte Gegenreaktion von unkalkulierbarem Ausmaß.


  Genau wie jeder andere hielt Trump die Mercers für sonderbar. Er mochte es nicht, dass Bob Mercer ihn ansah, ohne ein Wort zu sagen; er mochte es nicht, sich mit Mercer und seiner Tochter in einem Raum aufzuhalten. Die beiden waren ein überaus schräges Gespann – «Spinner» nach seiner Einschätzung. Aber obwohl er sich weigerte, einzugestehen, dass er ohne die Unterstützung der Mercers und ohne ihr Beharren im August, Bannon ins Wahlkampfteam zu bringen, wohl nicht im Weißen Haus säße, begriff Trump, dass ihm die Mercers und Bannon, wenn sie sich auf die Zehen getreten fühlten, gewaltig Ärger machen konnten.


  Das Bannon-Mercer-Problem war so kompliziert, dass Trump bei zwei gegensätzlichen Figuren – Rupert Murdoch und Roger Ailes – Rat suchte. Vielleicht wusste der Präsident dabei von vornherein, dass er eine Nullsummen-Antwort bekommen würde.


  Murdoch, den Kushner bereits ins Bild gesetzt hatte, sagte, Bannon zu schassen, sei die einzige Möglichkeit, das Durcheinander im Weißen Haus zu beenden. (Natürlich ging Murdoch davon aus, dass es keine Option war, Kushner zu schassen.) Es ging nicht anders, also solle Trump es am besten gleich tun. Murdochs Antwort war vollkommen plausibel: Inzwischen gehörte er zu den aktiven politischen Unterstützern der Kushner-Goldman-Gemäßigten, denn er sah in ihnen diejenigen, die die Welt vor Bannon und im Übrigen auch vor Trump retten würden.


  Ailes, der wie immer kein Blatt vor den Mund nahm, sagte: «Donald, das kannst du nicht machen. Du hast dein Bett gemacht, und Steve liegt drin. Du musst nicht auf ihn hören, du musst nicht einmal mit ihm auskommen. Aber du bist mit ihm verheiratet. Im Moment kannst du dir eine Scheidung nicht leisten.»


  Jared und Ivanka erfüllte die Aussicht auf Bannons Rausschmiss mit hämischer Freude. Sein Abgang würde der Familie die alleinige Kontrolle über den Trump-Apparat wiedergeben – der Familie und ihrem Anhang, ohne dass ein interner Rivale ihnen das Markenzeichen und die Führerschaft streitig machte. Vom Standpunkt der Familie aus würde das auch – zumindest in der Theorie – eine bisher nie dagewesene Markenkorrektur erleichtern: Donald Trump sollte respektabel werden. Der lang gehegte Traum von der Trump-Kehrtwende könnte ohne Bannon tatsächlich wahr werden. Es tat nichts zur Sache, dass dieses Kushner-Ideal – Trump vor sich selbst zu retten und der Zukunft von Jared und Ivanka einen Weg zu bahnen – fast genauso weit hergeholt und undenkbar war wie Bannons eigene Fantasie von einem Weißen Haus, das sich der Rückkehr zu einem Amerikabild von vor 1965 verschrieb.


  Falls Bannon gehen musste, könnte das außerdem zum endgültigen Zerbrechen der ohnehin schon gespaltenen Republikanischen Partei führen. Vor den Wahlen lautete eine Theorie, dass ein geschlagener Trump seine verbitterten 35 Prozent um sich scharen und mit dieser grollenden Minderheit Unruhe stiften würde. Nun, so die Befürchtung, könnte sich Bannon mit einem nicht unbedeutenden Teil dieser 35 Prozent davonmachen – während Kushner noch versuchte, seinen Schwiegervater in eine Art modernen Rockefeller zu verwandeln, zu dem Trump in seinen Träumen schon oft geworden war (das Rockefeller Center hatte ihn zu seinem eigenen Immobilien-Markenzeichen inspiriert).


  Bannon in der Opposition, das war die Breitbart-Drohung. Die Nachrichtenwebsite stand nach wie vor unter der Leitung der Mercers und konnte jederzeit an Steve Bannon zurückgegeben werden. Und nun, da Bannon sich über Nacht in ein politisches Genie und einen Königsmacher verwandelt und die Alt-Right-Bewegung triumphiert hatte, war Breitbart potenziell noch viel mächtiger. In gewissem Sinne hatte Trumps Sieg den Mercers das Werkzeug geliefert, mit dem sie ihn vernichten konnten. Wenn es hart auf hart käme und die Mainstream-Medien zusammen mit der als Sumpf denunzierten Washingtoner Bürokratie sich immer militanter gegen ihn zusammenschlössen, wäre Trump jedenfalls darauf angewiesen, dass die von den Mercers unterstützte Alt-Right-Bewegung für ihn eintrat. Was war er schließlich ohne sie?


  Bis jetzt war Bannon absolut unerschütterlich in seiner Einschätzung Trumps als des idealen Avatars des Trumpismus (und des Bannonismus) gewesen und war eisern bei seiner Rolle als Berater und Unterstützer eines unorthodoxen politischen Talents geblieben. Unter dem zunehmenden Druck begann er nun knieweich zu werden. Trump, das wusste so gut wie jeder, der jemals mit ihm zusammengearbeitet hatte, war aller Hoffnung zum Trotz Trump – und bekam irgendwann jeden in seiner Umgebung satt.


  Aber die Mercers stellten sich auf die Hinterbeine. Ohne Bannon, davon waren sie überzeugt, war die Trump-Präsidentschaft – jedenfalls die, die sie sich vorgestellt (und für die sie bezahlt) hatten, vorbei. Sie versuchten nun, Steve das Leben angenehmer zu machen. Er musste ihnen versprechen, dass er das Büro zu einer vernünftigen Zeit verließ – keine Warterei mehr darauf, dass Trump womöglich Gesellschaft beim Essen brauchte. (Seit kurzem bogen Jared und Ivanka das ohnehin jedes Mal ab.) Zur Lösung des Problems gehörte außerdem die Suche nach einem Bannon für Bannon – nach einem Chefstrategen für den Chefstrategen.


  Ende März einigten sich die Mercers mit dem Präsidenten auf einen Waffenstillstand: Bannon würde nicht gefeuert werden. Damit waren zwar keine Garantien für seinen Einfluss und seine Position verbunden, aber es verschaffte Bannon und seinen Verbündeten Zeit. Sie konnten sich neu formieren. Ein Präsidentenberater war nur so gut wie sein letzter guter Rat, und das Unvermögen seiner Rivalen, der Kushners, in Sachen guter Rat, so glaubte Bannon, würde ihr Schicksal besiegeln.


  ***


  Der Präsident hatte sich zwar bereiterklärt, Bannon nicht zu feuern, aber er gab auch Kushner und seiner Tochter etwas dafür: Er würde ihrer beider Rolle aufwerten.


  Am 27. März wurde das Office of American Innovation geschaffen und Kushner zu dessen Chef ernannt. Seine Aufgabe bestand darin, die Bürokratie des Bundes zu reduzieren – das heißt, sie zu reduzieren, indem man mehr davon schuf, nämlich einen Ausschuss zur Abschaffung von Ausschüssen. Außerdem würde Kushners neue Truppe die Informationstechnik der Regierung analysieren, sich auf die Schaffung von Arbeitsplätzen konzentrieren, neue Strategien für die Berufsausbildung vorschlagen und anstoßen, Privatunternehmen für Partnerschaften mit dem Staat gewinnen und bei der Bekämpfung der Opioidepidemie helfen. Es war also, mit anderen Worten, alles wie gehabt, wenn auch mit einem neuen Begeisterungsschub für den Verwaltungsstaat.


  Die eigentliche Bedeutung des Ganzen bestand jedoch darin, dass Kushner auf diese Weise seinen eigenen internen Stab im Weißen Haus bekam, ein Team von Leuten, die nicht einfach an Kushner-Projekten – allesamt weitgehend im Widerspruch zu Bannon-Projekten – arbeiteten, sondern, wie Kushner einem Mitarbeiter unmissverständlich erklärte, daran, «meinen Fußabdruck zu vergrößern». Kushner bekam sogar einen eigenen «Kommunikationsbeauftragten», einen engagierten Pressesprecher und Kushner-Fan. Das ganze bürokratische Konstrukt zielte darauf ab, nicht nur Kushner auf-, sondern auch Bannon abzuwerten.


  Zwei Tage nach der Ankündigung, dass Kushner seine Machtbasis erweitern würde, bekam auch Ivanka offiziell einen Job im Weißen Haus: Beraterin des Präsidenten. Sie war von Anfang an eine der wichtigsten Beraterinnen ihres Mannes gewesen – und er umgekehrt von ihr. Trotzdem wurde damit über Nacht die Macht der Familie Trump im Weißen Haus konsolidiert. Es handelte sich um einen beachtlichen bürokratischen Coup, der komplett auf Bannons Kosten ging: Ein gespaltenes Weißes Haus war unter der Ägide der Präsidentenfamilie so gut wie geeint worden.


  Sein Schwiegersohn und seine Tochter waren zuversichtlich, DJTs besseres Selbst ansprechen oder wenigstens die radikalen Bedürfnisse der Basis mit progressiver Rationalität, Mitgefühl und guten Werken aufwiegen zu können. Außerdem könnten sie diesen gemäßigten Kurs unterstützen, indem sie ununterbrochen ähnlich gesinnte Firmenchefs durch das Oval Office schleusten. Und tatsächlich war der Präsident meistens einverstanden mit und oft auch begeistert von Jareds und Ivankas Programm. «Wenn sie ihm sagen, dass man die Wale retten muss, ist er grundsätzlich dafür», bemerkte Katie Walsh.


  Doch Bannon, der unter seinem inneren Exil litt, war nach wie vor überzeugt, dass er für das stand, was Donald Trump wirklich glaubte oder, genauer gesagt, was der Präsident empfand. Er wusste, dass Trump ein zutiefst emotionaler Mensch war, und er war sich sicher, dass in dessen tiefstem Inneren Wut und Finsternis herrschten. Sosehr der Präsident die Bestrebungen seiner Tochter und seines Schwiegersohns auch unterstützen wollte, ihr Weltbild war nicht seines. «Steve», so sah es Walsh, «glaubt, er ist Darth Vader, der Trump auf die dunkle Seite ruft.»


  Tatsächlich kann es durchaus sein, dass Trumps heftige Bemühungen, Bannons Einfluss zu leugnen, in umgekehrtem Verhältnis zu Bannons tatsächlichem Einfluss standen. Im Grunde hörte Trump auf niemanden. Je mehr man redete, desto weniger hörte er zu. «Aber Steve achtet auf das, was er sagt, und es gibt etwas, ein bestimmtes Timbre in seiner Stimme und seine Energie und Begeisterung, auf die sich der Präsident wirklich einlassen kann, und dann blendet er alles andere aus», sagte Walsh.


  Während Jared und Ivanka ihren Sieg feierten, unterzeichnete Trump das Dekret Nr. 13783, eine von Bannon sorgfältig eingefädelte Änderung der Umweltpolitik, die, wie er behauptete, den National Environmental Policy Act praktisch aushöhlte – jenes 1970 erlassene Gesetz, das als Grundlage moderner umweltpolitischer Schutzvorschriften diente und sämtliche Behörden verpflichtete, die Auswirkungen ihres Handelns auf die Umwelt in Betracht zu ziehen. Neben anderen Punkten schaffte die Verfügung auch eine frühere Vorschrift ab, den Klimawandel zu berücksichtigen – ein Vorläufer künftiger Debatten zur Position des Landes im Hinblick auf das Pariser Klimaabkommen.


  ***


  Am 3. April tauchte Kushner unerwartet im Irak auf, in Begleitung von General Joseph Dunford, dem Vorsitzenden des Vereinigten Generalstabs. Laut dem Pressebüro des Weißen Hauses reiste Kushner «im Auftrag des Präsidenten, um der Regierung des Irak und den US-Militärangehörigen, die an dem Feldzug beteiligt sind, seine Unterstützung und Anteilnahme zu bekunden». Kushner, bei seinen Medienauftritten sonst eher unnahbar und gehemmt, wurde während der gesamten Reise ausgiebig fotografiert.


  Beim Blick auf einen der vielen Fernsehbildschirme, die im West Wing ständig liefen, sah Bannon zufällig Kushner, wie er mit einem Headset auf dem Kopf in einem Helikopter über Bagdad flog. In Anspielung darauf, wie ein törichter, unreifer George W. Bush in Pilotenkluft auf dem Flugzeugträger USS Abraham Lincoln das Ende des Irakkriegs verkündet hatte, sagte er, an niemand Besonderen gewandt: «Mission accomplished» (Auftrag erfüllt).


  Zähneknirschend musste Bannon mit ansehen, wie sich die Struktur des Weißen Hauses genau in eine dem Trumpismus-Bannonismus entgegengesetzte Richtung entwickelte. Aber auch jetzt noch war er sich sicher, dass die eigentlichen treibenden Kräfte der Regierung ihm in die Karten spielten. Ihm, dem stoischen und entschlossenen Bannon, dem großen, wenn auch unbesungenen Krieger, war es, jedenfalls in seinen eigenen Augen, bestimmt, die Nation zu retten.




  Kapitel 14 Lagezentrum


  Am Dienstag, den 4. April, dem vierundsiebzigsten Tag der Präsidentschaft Trumps, kurz vor sieben Uhr morgens, griffen syrische Regierungstruppen die von Rebellen gehaltene Stadt Chan Scheichun mit Giftgas an. Viele Kinder kamen ums Leben. Zum ersten Mal wirkte das Weltgeschehen in die Trump-Präsidentschaft hinein.


  Die meisten Präsidentschaften werden von äußeren Krisen geprägt. Die wichtigste Aufgabe des Präsidenten besteht eigentlich darin, zu reagieren. Die Beunruhigung über Donald Trump verdankte sich großenteils der weit verbreiteten Überzeugung, es sei kein Verlass darauf, dass er angesichts eines Sturms kühl und entschlossen bleiben würde. Bis jetzt hatte er Glück gehabt: Zehn Wochen im Amt, und er war noch nicht ernsthaft auf die Probe gestellt worden. Zum Teil lag das vielleicht daran, dass die innerhalb des Weißen Hauses produzierten Krisen alle äußeren Herausforderungen überschattet hatten.


  Für einen Präsidenten mochte auch ein noch so grauenvoller Angriff, auch einer auf Kinder in einem schon lange andauernden Krieg, nicht das entscheidende Signal zum Umdenken sein, das, wie alle Welt wusste, irgendwann kommen würde. Trotzdem, hier hatte ein Wiederholungstäter, Baschar al-Assad, Giftgas eingesetzt. Bei jeder anderen Präsidentschaft würde eine solche Gräueltat eine wohlerwogene und im Idealfall geschickte Reaktion zeitigen. Obama hatte sich eher weniger geschickt gezeigt, indem er den Einsatz von Giftgas zunächst zur roten Linie erklärte – und dann zuließ, dass sie überschritten wurde.


  Fast niemand in der Trump-Regierung war gewillt vorauszusagen, wie der Präsident reagieren würde – oder ob er überhaupt reagieren würde. Hielt er den Giftgasangriff für wichtig oder für unwichtig? Keiner wusste es.


  Mutete das Weiße Haus unter Trump schon so verstörend an wie keine andere Regierung in der amerikanischen Geschichte, so waren die Ansichten des Präsidenten zur Außenpolitik und zur Welt im Allgemeinen in ihrer Beliebigkeit, Ahnungslosigkeit und Sprunghaftigkeit besonders beunruhigend. Seine Berater wussten nicht, ob er ein Isolationist oder ein Militarist war oder ob er zwischen den beiden Begriffen unterscheiden konnte. Er war fasziniert von Generälen und fest entschlossen, in der Außenpolitik Leuten mit militärischer Kommandoerfahrung die Führung zu überlassen, aber er hasste es, gesagt zu bekommen, was er tun sollte. Er war gegen Nation building, glaubte jedoch, dass es nur wenige Angelegenheiten gebe, wo er nicht verbessernd eingreifen konnte. Er hatte wenig bis gar keine außenpolitische Erfahrung, aber auch keinen Respekt vor den Experten.


  Plötzlich wurde die Frage, wie der Präsident auf den Angriff auf Chan Scheichun reagieren würde, zum Lackmustest für Normalität und für all jene, die sich im Weißen Haus unter Trump für Normalität einsetzten. Hier lag ein dramatischer Gegensatz vor, Stoff für ein anschauliches und wirkungsvolles Theaterstück: Leute, die im Weißen Haus unter Trump arbeiteten und versuchten, sich dabei normal zu verhalten.


  ***


  Davon gab es, vielleicht überraschend, ein paar.


  Sich normal zu verhalten, Normalität zu verkörpern – Dinge so zu tun, wie ein strebsamer, leistungsfähiger, rationaler Mensch sie tun würde – so sah Dina Powell ihren Job im Weißen Haus. Mit dreiundvierzig hatte Powell es an der Schnittstelle von Wirtschaft und Politik weit gebracht; sie machte sich gut (sehr, sehr gut), indem sie Gutes tat. Im Weißen Haus unter George W. Bush und später bei Goldman Sachs war sie mit großen Schritten vorangekommen. Auf der zweithöchsten Führungsebene ins Weiße Haus zurückzukehren und zumindest die Chance zu haben, in eine der höchsten Positionen des Landes aufzusteigen, die nicht durch Wahlen vergeben werden, würde möglicherweise gewaltige Beträge wert sein, wenn sie später in die Wirtschaft zurückginge.


  In Trump-Land konnte jedoch auch das genaue Gegenteil passieren. Powells sorgfältig kultivierter Ruf, ihr Markenzeichen (und sie gehörte zu den Leuten, die intensiv über ihre persönliche Marke nachdachten), konnte sich unauflöslich mit der Marke Trump verknüpfen. Noch schlimmer, sie konnte Teil von etwas werden, das ohne weiteres in eine historische Katastrophe münden konnte. Schon deutete der Umstand, dass sie eine Stelle im Weißen Haus angetreten hatte, für viele Menschen, die Dina Powell kannten – und jeder, der irgendetwas war, kannte Dina Powell –, entweder auf Leichtsinn oder auf ein ernsthaft getrübtes Urteilsvermögen hin.


  «Wie», fragte sich einer ihrer langjährigen Freunde, «kann sie das nur vernünftig begründen?» Freunde, Angehörige und Nachbarn fragten unausgesprochen oder ganz offen: Weißt du eigentlich, was du da tust? Wie konntest du nur? Warum?


  Hier verlief die Trennungslinie zwischen denen, die aus ausdrücklicher Loyalität gegenüber dem Präsidenten im Weißen Haus waren, und den Fachleuten, die sie hatten engagieren müssen. Bannon, Conway und Hicks – neben einer Kollektion mehr oder weniger seltsamer Ideologen, die sich Trump und, natürlich, seiner Familie angeschlossen hatten, alles Leute, die vor ihrer Verbindung mit Trump nichts Rechtes vorzuweisen hatten, was sich hätte beruflich verwerten lassen – waren auf Gedeih und Verderb an ihn gefesselt. (Selbst unter ergebenen Trumpianern kam es immer wieder zu einem kurzen Durchatmen und Durchspielen von Karriereoptionen. Doch diejenigen im größeren Dunstkreis des Weißen Hauses, alle mit einer gewissen Statur oder wenigstens eingebildeten Statur, mussten erheblich kompliziertere Verrenkungen vollführen, um diesen Karriereschritt zu rechtfertigen.


  Oft waren ihnen ihre Bedenken deutlich anzusehen. Mick Mulvaney, der Direktor des Office of Management and Budget, legte großen Wert darauf, den Umstand hervorzuheben, dass er im Executive Office Building, nicht im West Wing des Weißen Hauses arbeitete. Michael Anton, Ben Rhodes’ Nachfolger im Nationalen Sicherheitsrat, hatte ein effektvolles Augenverdrehen (genannt das Anton-Augenrollen) perfektioniert. H.R. McMaster schien ständig eine Grimasse zur Schau zu tragen, und seine Glatze schien unentwegt zu dampfen. («Was ist bloß mit ihm los?», fragte der Präsident wiederholt.)


  Es gab natürlich eine höhere Begründung: Das Weiße Haus brauchte normale, geistig fitte, logisch denkende, erwachsene Fachleute. Diese Fachleute, so sahen sie es ausnahmslos selbst, brachten positive Eigenschaften ein – rationales Denken, analytische Fähigkeiten, bedeutende fachliche Erfahrungen – in einer Situation, der es an alldem arg fehlte. Sie trugen dazu bei, die Dinge zu normalisieren und damit zu stabilisieren. Sie sahen sich als Bollwerke gegen Chaos, Impulsivität und Dummheit. Sie waren nicht so sehr Trump-Unterstützer als vielmehr ein Gegenmittel gegen Trump.


  «Wenn alles den Bach runtergeht – mehr als ohnehin schon –, dann habe ich keinen Zweifel, dass Joe Hagin persönlich das Ruder übernehmen und tun würde, was getan werden muss», sagte ein führender Republikaner in Washington in dem Bemühen, sich selbst zu beruhigen, über den früheren Bush-Mitarbeiter, der mittlerweile als Trumps Deputy Chief of Staff for Operations diente.


  Aber dieses Pflicht- und Verantwortungsgefühl erforderte eine komplizierte Abwägung zwischen dem positiven Effekt, den man auf das Weiße Haus, und dem negativen Effekt, den das Weiße Haus auf einen selbst hatte. Im April fand eine E-Mail, die ursprünglich an etwas mehr als ein Dutzend Leute gerichtet war, durch mehrfaches Weiterleiten sehr viel größere Verbreitung. Sie gab angeblich Gary Cohns Sicht auf die Dinge wieder, deckte sich aber mit einem überall im Weißen Haus herrschenden Gefühl:


  

    Es ist schlimmer, als Sie sich vorstellen können. Ein von Clowns umgebener Idiot. Trump liest nichts – weder Memos von gerade mal einer Seite noch die kurzen Strategiepapiere, gar nichts. Er steht mitten in Besprechungen mit Staatsoberhäuptern auf, weil er sich langweilt. Und seine Mitarbeiter sind nicht besser. Kushner ist ein aufgeblasenes Baby, das von nichts eine Ahnung hat. Bannon ist ein arroganter Sack, der sich für klüger hält, als er ist. Trump ist weniger ein Mensch als eine Ansammlung schrecklicher Charakterzüge. Niemand außer seiner Familie wird das erste Jahr überleben. Ich hasse die Arbeit, habe aber das Gefühl, ich muss bleiben, weil ich der Einzige hier bin, der eine Ahnung hat, was er tut. Dass bisher so wenige Stellen besetzt worden sind, liegt daran, dass sie nur Leute nehmen, die absurde Tests auf Linientreue bestehen, auch für Jobs auf der mittleren politischen Ebene, wo sie nie in Erscheinung treten. Ich bin in einem ständigen Schock- und Schreckenszustand.


  


  Und doch: Das Chaos, das der Nation und damit auch der eigenen Marke schweren Schaden zufügen konnte, könnte von Nutzen sein, wenn man am Ende als derjenige gesehen wurde, der es kompetent und professionell unter Kontrolle gebracht hat.


  Powell, die als Beraterin von Ivanka Trump ins Weiße Haus gekommen war, stieg binnen Wochen in eine Position im Nationalen Sicherheitsrat auf und war dann plötzlich, zusammen mit Cohn, ihrem ehemaligen Goldman-Kollegen, Anwärterin auf einen der höchsten Posten in der Regierung.


  Gleichzeitig sprachen sie und Cohn ausführlich mit ihren Ratgebern draußen über Wege, wie sie sich rasch aus dem Weißen Haus absetzen konnten. Powell war eine Kandidatin für hochdotierte Jobs als Kommunikationsbeauftragte bei diversen Spitzenfirmen oder für einen Vorstandsposten bei einem High-Tech-Unternehmen – schließlich war auch Sheryl Sandberg, seit 2008 CEO von Facebook, früher in der humanitären Stiftung des Unternehmens und in der Obama-Regierung tätig gewesen. Cohn seinerseits war schon hundertfacher Millionär und dachte eher an die Welt- oder die US-Notenbank.


  Ivanka Trump – die zum Teil ganz ähnliche Überlegungen zu ihrer Zukunft anstellte wie Powell, nur ohne brauchbare Fluchtstrategie – kochte ihr eigenes Süppchen. In der Öffentlichkeit ausdruckslos, ja roboterhaft, unter Freunden jedoch redefreudig und strategisch denkend, war Ivanka dazu übergegangen, ihren Vater stärker zu verteidigen, machte sich andererseits aber auch vermehrt Sorgen darüber, wohin sein Weißes Haus steuerte. Sie und ihr Mann sahen die Ursache dafür in Bannon und seiner Trump-soll-Trump-bleiben-Philosophie (die oft als «Trump soll Bannon bleiben» interpretiert wurde). Inzwischen war er für das Paar des Teufels, schlimmer als Rasputin. Sie betrachteten es als ihre Aufgabe, Bannon und die Ideologen vom Präsidenten fernzuhalten, der, wie sie glaubten, im Grunde seines Herzens ein Pragmatiker war (jedenfalls in seinen besseren Momenten), aber auch ein Spielball derer, die sich seine kurze Aufmerksamkeitsspanne zunutze machten.


  In einem Verhältnis von wechselseitiger Abhängigkeit verließ sich Ivanka darauf, dass Dina Management-Taktiken vorschlug, mit denen ihr Vater und das Weiße Haus in den Griff zu bekommen wären, während Dina sich darauf verließ, dass Ivanka ihr regelmäßig Indizien dafür lieferte, dass nicht jeder, der Trump hieß, komplett verrückt war. Dank dieser Verbindung galt Powell innerhalb des West Wing als Teil des engeren Familienkreises, was ihr einerseits Einfluss verschaffte, sie andererseits aber auch zum Ziel immer schärferer Attacken machte. «Sie wird sich als komplett unfähig erweisen», sagte eine verbitterte Katie Walsh, die in Powell weniger den normalisierenden Einfluss, sondern eher einen weiteren Aspekt des abnormen Machtspiels der Familie Trump sah.


  Und tatsächlich waren sowohl Powell als auch Cohn insgeheim zu dem Schluss gekommen, dass der Job, auf den sie beide ein Auge geworfen hatten – der des Stabschefs, jene ganz und gar unerlässliche Führungsposition im Weißen Haus –, niemals sinnvoll ausgefüllt werden konnte, solange die Tochter und der Schwiegersohn des Präsidenten de facto das Kommando übernahmen, wann immer sie wollten.


  Dina und Ivanka trieben gemeinsam eine Initiative voran, die eigentlich die Aufgabe des Stabschefs gewesen wäre: den Informationsfluss des Präsidenten zu steuern.


  ***


  Doch wie vermittelte man jemandem Informationen, der nichts las (oder lesen konnte oder wollte) und bestenfalls nur selektiv zuhörte? Andererseits bestand das Problem auch darin, die Informationen, die er gern bekam, zu kanalisieren. Nach über einem Jahr an seiner Seite hatte Hope Hicks ihre Instinkte dafür verfeinert, welche Art von Informationen – welche Schnipsel – ihm genehm waren. Bannon konnte sich mit seiner eindringlichen, vertrauensvollen Stimme in die Aufmerksamkeit des Präsidenten einschleichen. Kellyanne Conway überbrachte ihm die neuesten empörten Äußerungen über ihn. Und dann waren da noch seine Anrufe nach dem Essen – die Milliardärstruppe. Und das Fernsehen, dessen ganzes Programm sich an ihn richtete – um ihn zu umgarnen oder zu erzürnen.


  Was er nicht bekam, waren offizielle Informationen. Die Daten. Die Details. Die Optionen. Die Analysen. Mit PowerPoint konnte er nichts anfangen. Bei allem, was nach Klassenzimmer oder Vorlesung roch – «Professor» war eines seiner Schimpfworte, und er war stolz darauf, nie zum Unterricht zu gehen, nie ein Lehrbuch zu kaufen, sich nie Notizen zu machen –, stand er auf und verließ den Raum.


  Das war in vielfacher Hinsicht ein Problem – weil es so gut wie alle Funktionen des Präsidentenamts betraf. Am allergrößten war dieses Problem vermutlich bei der Bewertung militärischer Strategieoptionen.


  Der Präsident mochte Generäle. Je mehr Lametta sie trugen, desto besser. Der Präsident war hocherfreut über die Komplimente, die er dafür einheimste, dass er angesehene Generäle wie Mattis, Kelly und McMaster (Michael Flynn mal außer Acht gelassen) ernannte. Dagegen mochte er es nicht, Generälen zuzuhören, die sich größtenteils auf den neuen Army-Jargon aus PowerPoint, Datenwüsten und McKinsey-artigen Präsentationen verstanden. Was ihm Flynn unter anderem so sympathisch gemacht hatte, war, dass dieser große Verschwörungstheoretiker und Melodramatiker ein Talent als Geschichtenerzähler besaß.


  Zur Zeit des syrischen Angriffs auf Chan Scheichun war McMaster erst seit etwa sechs Wochen Trumps Nationaler Sicherheitsberater. Doch seine Bemühungen, den Präsidenten zu informieren, glichen bereits dem Versuch, einem widerspenstigen, verstockten Schüler Nachhilfeunterricht zu geben. In letzter Zeit hatten die Besprechungen Trumps mit McMaster oft fast im Streit geendet, und inzwischen erzählte der Präsident mehreren Bekannten, sein neuer Nationaler Sicherheitsberater sei zu langweilig und er werde ihn feuern.


  McMaster war nur zweite Wahl gewesen, ein Umstand, auf den Trump immer wieder zurückkam: Warum hatte er ihn nur engagiert? Er gab seinem Schwiegersohn die Schuld.


  Nachdem der Präsident im Februar Flynn gefeuert hatte, führte er in Mar-a-Lago zwei Tage lang Einstellungsgespräche mit potenziellen Nachfolgern – eine harte Geduldsprobe für ihn.


  John Bolton, der ehemalige US-Botschafter bei den Vereinten Nationen, für den sich Bannon starkmachte, schlug seinen üblichen aggressiven, kriegstreiberischen Setzt-die-Welt-in-Brand-Ton an.


  Dann präsentierte sich Generalleutnant Robert L. Caslen Jr., Leiter der Militärakademie West Point, mit altmodischen, von Trump durchaus positiv gesehenen militärischen Umgangsformen. Jawohl, Sir. Nein, Sir. Richtig, Sir. Nun, ich glaube, wir alle wissen, dass China ein paar Probleme hat, Sir. Und wenig später wollte Trump ihm den Job offenbar antragen.


  «Den will ich», sagte Trump, «der macht genau den richtigen Eindruck.»


  Aber Caslen hatte Bedenken. Er hatte keine wirkliche Erfahrung in Stabsarbeit. Kushner meinte, er sei vielleicht noch nicht so weit.


  «Ja, aber mir gefällt er», beharrte Trump.


  Dann kam, in seiner Uniform mit Silver Star, McMaster herein und ließ sofort einen weitschweifigen Vortrag über globale Strategie vom Stapel. Trump war bald erkennbar unaufmerksam und wurde im weiteren Fortgang des Vortrags missmutig.


  «Der Kerl langweilt mich zu Tode», verkündete Trump, nachdem McMaster den Raum verlassen hatte. Aber Kushner drängte ihn zu einer weiteren Unterredung mit McMaster, der am nächsten Tag ohne Uniform in einem ausgebeulten Anzug erschien.


  «Er sieht aus wie ein Bierverkäufer», sagte Trump; dann verkündete er, er werde McMaster engagieren, wolle aber keine weitere Unterredung mit ihm.


  Kurz nach seiner Ernennung trat McMaster in Morning Joe auf. Trump sah die Sendung und meinte bewundernd: «Eine gute Presse hat der Kerl jedenfalls.»


  Er kam zu dem Schluss, dass er eine gute Wahl getroffen hatte.


  ***


  Am Vormittag des 4. April fand im Weißen Haus ein umfassendes Briefing für den Präsidenten statt, in dem es um die Giftgasangriffe ging. Ivanka, Powell und die Mehrheit der Sicherheitsberater schlugen vor, in Reaktion auf die Bombardierung von Chan Scheichun eine moralische Haltung zu beziehen. Die Umstände waren eindeutig: Die Regierung von Baschar al-Assad hatte gegen internationales Recht verstoßen und Giftgas eingesetzt. Es gab Videos, die den Angriff dokumentierten, und die Geheimdienste stimmten weitgehend darin überein, dass Assad der Urheber war. Die Gelegenheit war günstig: Mit einem syrischen Giftgasangriff konfrontiert, hatte Barack Obama es versäumt zu handeln, das konnte Trump nun nachholen. Die Nachteile waren überschaubar; es würde sich um eine begrenzte Reaktion handeln. Und sie bot den zusätzlichen Vorteil, dass man damit scheinbar den Russen, Assads Verbündeten in Syrien, Paroli bot, womit man innenpolitisch punkten konnte.


  Bannon, vielleicht am Tiefpunkt seines Einflusses – viele dachten immer noch, sein Abgang stehe unmittelbar bevor –, war die einzige Stimme, die sich gegen eine militärische Reaktion aussprach. Sein puristisches Prinzip lautete: die Vereinigten Staaten aus unlösbaren Problemen heraushalten und sich keinesfalls tiefer in sie verstricken lassen. Er hielt die Stellung gegen die im Aufwind begriffene traditionelle Außenpolitik, deren Logik seiner Ansicht nach zu dem Sumpf im Nahen Osten geführt hatten. Es sei an der Zeit, das übliche Reaktionsmuster, wie es die Jarvanka-Powell-Cohn-McMaster-Allianz vertrat, zu durchbrechen. Zum Teufel mit dem Normalen – das Normale war für Bannon ja genau das Problem.


  Der Präsident hatte bereits in McMasters Forderung, Bannon aus dem Nationalen Sicherheitsrat zu entfernen, eingewilligt, die Änderung sollte jedoch erst am nächsten Tag bekanntgegeben werden. Aber Bannons strategische Sicht sagte ihm zu: Warum etwas unternehmen, wenn man gar nicht muss? Oder, warum etwas tun, was einem eigentlich gar nichts einbringt? Seit seiner Amtsübernahme hatte der Präsident zur nationalen Sicherheit eine eher intuitive Sichtweise entwickelt: So viele Despoten so gut wie möglich bei Laune halten, damit sie einem nicht in den Rücken fielen. Er gab sich als starker Mann und war zugleich ein prinzipieller Beschwichtiger. Warum also, in diesem Fall, die Russen gegen sich aufbringen?


  Bis zum Nachmittag stieg unter den Sicherheitsberatern die Panik: Der Präsident schien die Situation gar nicht richtig zu erfassen. Bannon war keine Hilfe. Offenbar gefiel sein hyperrationaler Ansatz dem nicht immer rationalen Präsidenten. Ein Giftgasangriff ändere nichts an den Machtverhältnissen, argumentierte Bannon; außerdem habe es schon sehr viel schlimmere Angriffe mit sehr viel mehr Opfern gegeben. Wenn man tote Kinder suche, die gebe es überall. Warum also ausgerechnet auf diese toten Kinder reagieren?


  Der Präsident war kein Debattierer – jedenfalls nicht im sokratischen Sinne. Er war auch kein Entscheider im konventionellen Sinne. Und ganz sicher hatte er sich niemals ernsthaft mit außenpolitischen Ansichten und Optionen auseinandergesetzt. Doch die Besprechung verwandelte sich gleichwohl in eine echte philosophische Auseinandersetzung.


  «Nichts tun» hatte bei außenpolitischen Experten der USA lange als inakzeptable Position der Hilflosigkeit gegolten. Der Instinkt, etwas zu tun, wurde von dem Verlangen bestimmt, zu beweisen, dass man nicht auf Nichts beschränkt war. Man konnte nicht zugleich nichts tun und Stärke zeigen. Bannons Ansatz ging dahin, dass ihm sämtliche Konfliktparteien gestohlen bleiben konnten: Die Schweinerei betreffe uns nicht, und allem Anschein nach könne bei dem Versuch, sie beseitigen zu helfen, nichts Gutes herauskommen. Dieses Bemühen werde militärische Opfer kosten, ohne militärische Vorteile zu bringen. Bannon war überzeugt, dass in der Außenpolitik ein radikaler Wandel vonnöten war, und regte eine neue Doktrin an: Scheiß auf alle. Dieser Isolationismus mit eiserner Faust sprach den Geschäftssinn des Präsidenten an: Was haben wir (oder ich) davon?


  Daher das Bestreben, Bannon aus dem Nationalen Sicherheitsrat zu entfernen. Merkwürdigerweise hielt man ihn anfangs für sehr viel vernünftiger als Michael Flynn mit seiner Fixierung auf den Iran als Quell alles Bösen. Bannon sollte den Babysitter für Flynn geben. Aber Bannon hatte zu Kushners großem Entsetzen nicht nur eine isolationistische, sondern auch eine apokalyptische Weltsicht. Überall in der Welt brannte es, da war nichts zu machen.


  Die Ankündigung von Bannons Entlassung erfolgte am Tag nach dem Angriff. Das war an sich schon eine bemerkenswerte Leistung der Gemäßigten. In etwas mehr als zwei Monaten war Trumps radikales, wenn nicht gar durchgeknalltes Führungspersonal für Fragen der nationalen Sicherheit durch sogenannte vernünftige Leute ersetzt worden.


  Nun galt es, den Präsidenten in diesen Zirkel der Vernunft zu holen.


  ***


  Später am Tag waren Ivanka Trump und Dina Powell übereingekommen, den Präsidenten zu einer Reaktion zu bewegen … zu einer normalen Reaktion. Wenigstens zu einer entschiedenen Verurteilung des Giftgaseinsatzes, einer Reihe von Sanktionen und idealerweise einer militärischen Reaktion – wenn auch keiner großen. Nichts davon war im mindesten außergewöhnlich. Und genau darin bestand der Sinn: Es kam entscheidend darauf an, nicht auf radikale, destabilisierende Weise zu reagieren – was auch eine radikale Nichtreaktion ausschloss.


  Mittlerweile beklagte sich Kushner bei seiner Frau, dass ihr Vater es einfach nicht kapiere. Schon einen Konsens darüber zu erzielen, dass man bei der mittäglichen Pressekonferenz eine entschiedene Stellungnahme über die Inakzeptabilität des Einsatzes von Giftgas abgeben müsse, war schwierig gewesen. Sowohl für Kushner als auch für McMaster schien klar, dass sich der Präsident mehr als über den Angriff selbst darüber ärgerte, dass er über den Angriff nachdenken musste.


  Schließlich sagte Ivanka zu Dina, man müsse es dem Präsidenten ganz anders präsentieren. Ivanka war schon lange dahintergekommen, wie man ihrem Vater etwas schmackhaft machen konnte. Man musste seine Begeisterung wecken. Er mochte Geschäftsmann sein, aber Zahlen machten ihn nicht an. Er war kein Bilanzen-Junkie – für Bilanzen hatte er seine Buchhalter. Er mochte große Namen. Er mochte den großen Entwurf – er mochte den Großen Wurf. Er wollte etwas sehen. Ihm gefiel das Effektvolle.


  In einer Hinsicht blieben das Militär, die Nachrichtendienste und die Sicherheitsexperten im Weißen Haus hinter den Zeiten zurück. Sie lebten in einer der Welt der Daten, nicht so sehr der Bilder. Nun hatte der Angriff auf Chan Scheichun eine Menge Anschauungsmaterial geliefert. Bannon mochte recht damit haben, dass der Angriff nicht tödlicher gewesen war als unzählige andere, aber wenn man ihn herausgriff und das visuelle Beweismaterial entsprechend aufbereitete, wurde er zur einzigartigen Gräueltat.


  Am späten Nachmittag erstellten Ivanka und Dina eine Präsentation, die Bannon angewidert als Bilder von Kindern mit Schaum vor dem Mund bezeichnete. Als die beiden Frauen sie dem Präsidenten zeigten, ging er sie mehrmals durch. Er wirkte wie hypnotisiert.


  Bannon, der Zeuge dieser Reaktion wurde, sah den Trumpismus vor seinen Augen dahinschmelzen. Trump – trotz seines instinktiven Widerstandes gegen die etablierte, vorsichtige außenpolitische 08/15-Kompetenz, die das Land in hoffnungslose Kriege verwickelt hatte – war plötzlich wachsweich. Nachdem er all die schrecklichen Fotos gesehen hatte, reagierte er sofort völlig konventionell: Es war ihm unbegreiflich, wie man sich da raushalten konnte.


  An jenem Abend beschrieb der Präsident die Bilder in einem Telefonat mit einem Freund – den Schaum, all diesen Schaum. Es sind doch bloß Kinder. Normalerweise hatte er für alles außer massiven Militärschlägen nur Verachtung übrig; nun zeigte er sich plötzlich fasziniert von allen möglichen militärischen Optionen.


  Am Mittwoch, den 5. April, erhielt der Präsident ein Briefing, in dem mehrere denkbare Reaktionen umrissen wurden. Doch wieder belastete ihn McMaster mit Details. Das frustrierte ihn rasch, und er bekam das Gefühl, manipuliert zu werden.


  Am folgenden Tag flogen der Präsident und mehrere seiner ranghöchsten Berater nach Florida, zu einem Treffen mit Xi Jinping, dem chinesischen Präsidenten – ein Treffen, das Kushner mit Hilfe von Henry Kissinger arrangiert hatte. An Bord der Air Force One hielt er eine straff organisierte Besprechung mit dem Nationalen Sicherheitsrat ab, in die auch Mitarbeiter auf dem Boden einbezogen wurden. Zu diesem Zeitpunkt war die Entscheidung, wie man auf den Giftgasangriff reagieren würde, bereits gefallen: Das Militär würde den Luftwaffenstützpunkt al-Schairat mit Tomahawk-Marschflugkörpern angreifen. Noch an Bord befahl der Präsident nach einer letzten Diskussionsrunde fast feierlich den Angriff für den nächsten Tag.


  Nachdem die Besprechung vorbei und die Entscheidung getroffen war, setzte Trump, in heiterer Stimmung, die Plauderei mit Reportern fort, die in der Air Force One mitreisten. Er weigerte sich geradezu kokett zu sagen, was er im Hinblick auf Syrien vorhatte. Eine Stunde später landete die Air Force One, und der Präsident wurde eilends nach Mar-a-Lago gefahren.


  Der chinesische Präsident und seine Frau trafen kurz nach fünf Uhr zum Dinner ein und wurden auf der Zufahrt nach Mar-a-Lago von einer militärischen Ehrenformation begrüßt. Unter dem aufmerksamen Blick von Ivanka als Gastgeberin waren praktisch alle ranghöheren Berater des Weißen Hauses zugegen.


  Nach einem aus Seezunge, grünen Bohnen und Karotten bestehenden Essen – Kushner war beim chinesischen Präsidentenpaar platziert, Bannon am Ende des Tisches – wurde der Angriff auf die Luftwaffenbasis al-Schairat gestartet.


  Kurz vor zehn gab der Präsident in einer vom Teleprompter abgelesenen Erklärung bekannt, dass der Auftrag erfüllt sei. Für die Nachwelt arrangierte Dina Powell ein Foto des Präsidenten mit seinen Beratern im provisorischen Lagezentrum Mar-a-Lago. Sie war die einzige Frau im Raum. Steve Bannon warf von seinem Platz am Tisch aus finstere Blicke, angewidert von der Theatralik und der «Verlogenheit der ganzen Scheiße».


  Ein aufgeräumter und erleichterter Trump mischte sich zwischen Palmen und Mangroven unter seine Gäste. «Das war ein großes Ding», vertraute er einem Freund an. Mindestens genauso erleichtert waren die Angehörigen des Nationalen Sicherheitsrats. Der unberechenbare Präsident schien nun fast berechenbar. Der nicht zu beherrschende beherrschbar.




  Kapitel 15 Medien


  Am 19. April wurde Bill O’Reilly, Moderator bei Fox News und größter Nachrichtenstar des Kabelfernsehens, wegen Vorwürfen sexueller Belästigung von der Familie Murdoch rausgeschmissen. Damit setzte sich die Säuberung bei dem Kabelsender fort, die neun Monate zuvor mit der Trennung von Roger Ailes, dessen Chef, begonnen hatte. Mit der Wahl von Donald Trump hatte Fox News den Punkt seines höchsten politischen Einflusses erreicht, doch nun befand sich der Sender in einem merkwürdigen Schwebezustand zwischen dem konservativen Vater Murdoch und seinen liberaleren Söhnen.


  Ein paar Stunden nach der Bekanntgabe von O’Reillys Rauswurf schickte Ailes – dessen Trennungsvereinbarung mit Fox ihm achtzehn Monate lang jede Arbeit für die Konkurrenz untersagte – von seinem neuen Zuhause in Palm Beach aus einen Emissär ins Weiße Haus mit einer Frage an Steve Bannon: O’Reilly und Hannity sind dabei, wie sieht’s mit Ihnen aus? Ailes hatte insgeheim sein Comeback mit einem neuen konservativen Sender geplant. Bannon – «der nächste Ailes» –, derzeit im Weißen Haus im inneren Exil, war ganz Ohr.


  Dabei handelte es sich nicht bloß um einen Plan ambitionierter Männer, die auf eine günstige Gelegenheit und auf Rache aus waren; hinter der Idee zu einem neuen Sender stand ihre Überzeugung, dass sich das Phänomen Trump nicht zuletzt den rechtsgerichteten Medien verdankte. Zwanzig Jahre lang hatte Fox seine politische Botschaft zugespitzt: Die linke Mitte riss sich das Land unter den Nagel und ruinierte es. Dann, genau in dem Moment, in dem viele Linksliberale – darunter auch Rupert Murdochs Söhne, die im Unternehmen ihres Vaters zunehmend die Macht übernahmen – glaubten, dass dem Sender langsam die Zuschauer abhandenkamen, weil seine Haltung gegen Homo-Ehe, Abtreibung und Einwanderer der jüngeren Generation von Republikanern zu altbacken erschien, kam Breitbart News. Breitbart sprach nicht nur ein sehr viel jüngeres rechtes Publikum an – hier fühlte sich Bannon genauso im Einklang mit seinem Publikum wie Ailes mit dem seinen –, Breitbart hatte dieses Publikum außerdem in eine riesige Armee von digitalen Aktivisten (oder Medien-Trollen) verwandelt.


  Während sich die rechten Medien leidenschaftlich um Trump geschart hatten – und dabei bereitwillig alles entschuldigten, worin er etwa dem traditionellen konservativen Ethos widersprach –, hatten die Mainstream-Medien ebenso leidenschaftlich Widerstand gegen ihn geleistet. Rechts gegen links – das hatte längst auch die Medien erreicht. Die Medien waren der Avatar der Politik. Ein an die Seitenlinie gedrängter Ailes wollte unbedingt wieder ins Spiel zurück. Die Arena war wie für ihn geschaffen: (1) Trumps Wahl bewies, welche Macht eine deutlich kleinere, aber engagiertere Wählerschaft besaß – so wie beim Kabelfernsehen ein kleineres Publikum von Gläubigen wertvoller war als ein großes weniger ideologisches; (2) das hieß, es gab umgekehrt einen ebenso kleinen, ebenso engagierten Kreis leidenschaftlicher Gegner; (3) somit würde Blut fließen.


  Wenn Bannon im Weißen Haus tatsächlich so am Ende war, wie es den Anschein hatte, dann war das auch seine Chance. Denn das Problem mit dem internetzentrierten Breitbart News Network, das Bannon anderthalb Millionen Dollar Jahreseinkommen verschafft hatte, war, dass es sich weder anderweitig zu Geld machen noch deutlich ausbauen ließ. Doch mit O’Reilly und Hannity an Bord könnte eine neue, von Trump inspirierte Ära rechtsnationaler Leidenschaft und Hegemonie schon bald Fernsehgelder sprudeln lassen.


  Ailes’ Botschaft an seinen Protegé in spe war klar: Nicht bloß der Aufstieg von Trump, sondern auch der Niedergang von Fox könnte Bannons große Stunde sein.


  Bannon gab Ailes zur Antwort, er wolle vorderhand versuchen, an seinem Posten im Weißen Haus festzuhalten. Aber, ja, es sei natürlich eine interessante Option.


  ***


  Noch während die Murdochs über O’Reillys Schicksal debattierten, hatte Trump, der O’Reillys Macht kannte und wusste, wie sehr sich dessen Publikum mit seiner eigenen Wählerbasis überschnitt, sich weit für ihn aus dem Fenster gelehnt. «Ich glaube nicht, dass Bill etwas Unrechtes getan hat … Er ist ein guter Mensch», sagte er der New York Times.


  Wie fragil die neue Stärke der konservativen Medien war, hatte paradoxerweise Trump selbst vor Augen geführt. Während des Wahlkampfes hatte er, wenn es ihm passte, Fox attackiert. Wenn sich ihm andere Medien-Gelegenheiten boten, ergriff er sie. (In der jüngeren Vergangenheit hatten viele Republikaner, besonders während der Vorwahlen, Fox die Treue gehalten.) Trump jedoch blieb dabei: Er sei ein größeres Kaliber als die konservativen Medien.


  Im vergangenen Monat hatte Ailes, bisher ein regelmäßiger Trump-Besucher und Ratgeber, praktisch aufgehört, mit dem Präsidenten zu reden, verschnupft über die ständigen Berichte, dass Trump über ihn herziehe und dabei den plötzlich umgänglichen Murdoch lobe, der sich vor der Wahl immer nur über Trump lustig gemacht hatte.


  «Männer, die am meisten Loyalität verlangen, sind in aller Regel die illoyalsten Drecksäcke», meinte Ailes bitter (ein Mann, der selbst viel Loyalität verlangte).


  Das Problem war, dass die konservativen Medien Trump als ihr Geschöpf ansahen, während Trump sich selbst als Star betrachtete, als gefeiertes und geschätztes Produkt aller Medien, als jemanden, der immer höher aufstieg. Es war Personenkult, und die Person war er. Er war der berühmteste Mensch der Welt. Alle liebten ihn – oder sollten es zumindest.


  Es war wohl ein großes Missverständnis von Trump, was das Wesen der konservativen Medien anging. Er verstand offensichtlich nicht, dass das, was die konservativen Medien in den Himmel hoben, von den linkeren Medien zwangsläufig niedergemacht werden würde. Von Bannon angestachelt, würde Trump weiterhin tun, was konservative Medien entzücken und den Zorn der übrigen hervorrufen würde. Das war das Programm. Je mehr man von seinen Unterstützern geliebt wurde, desto mehr wurde man von seinen Gegnern gehasst. So sollte es laufen. Und so lief es auch.


  Doch Trump war zutiefst verletzt davon, wie die Mainstream-Medien ihn behandelten. Noch die kleinste Kränkung ließ ihn nicht mehr los, bis er sich auf die nächste stürzte. Einzelne Kränkungen wurden herausgegriffen und immer wieder vergegenwärtigt, und mit jedem Mal verschlechterte sich seine Laune (er spulte ständig den Festplattenrekorder zurück). Alltägliche Gespräche mit dem Präsidenten bestanden zum großen Teil daraus, wieder und wieder durchzukauen, was irgendwelche Moderatoren über ihn gesagt hatten. Und er regte sich nicht nur auf, wenn er selbst, sondern auch, wenn die Leute in seiner Umgebung attackiert wurden. Allerdings hielt er ihnen nicht etwa ihre Loyalität zugute oder machte sich selbst oder das Wesen der kritischen Medien für die Beleidigungen seiner Mitarbeiter verantwortlich; nein, er schob es auf sie und ihre Unfähigkeit, für gute Presse zu sorgen.


  Dank der Selbstgerechtigkeit der Mainstream-Medien und ihrer Verachtung für Trump schnellten andererseits die Klickzahlen der rechtsgerichteten Medien in die Höhe. Aber diese Tatsache hatte ein oft tobender, sich selbst bemitleidender, gequälter Präsident nicht zur Kenntnis genommen, oder er hatte sie nicht verstanden. Er war auf die allumfassende Liebe der Medien aus. In dieser Hinsicht war Trump offenbar völlig außerstande, zwischen seinem politischen Vorteil und seinen persönlichen Bedürfnissen zu unterscheiden – er dachte emotional, nicht strategisch.


  Präsident zu sein hatte in seinen Augen vor allem einen großen Nutzen: Man ist der berühmteste Mann der Welt, und wer Ruhm hat, wird von den Medien stets verehrt und vergöttert. War es nicht so? Doch dass Trump Präsident war, verdankte er paradoxerweise zu einem guten Teil seiner besonderen – bewussten oder reflexartigen – Gabe, die Medien zu verprellen, die ihn dann zu einer von den Medien geschmähten Figur machten. Diese dialektische Dynamik konnte einem zutiefst unsicheren Menschen nicht viel Freude machen.


  «Für Trump», meinte Ailes, «repräsentierten die Medien Macht, viel mehr als die Politik, und er wollte die Aufmerksamkeit und den Respekt ihrer mächtigsten Männer. Donald und ich waren über fünfundzwanzig Jahre lang wirklich ziemlich gute Freunde, aber er wäre lieber mit Murdoch befreundet gewesen, der ihn für einen Schwachkopf hielt – jedenfalls, bis er Präsident wurde.»


  ***


  Das Galadinner für die im Weißen Haus akkreditierten Journalisten hatte man auf den 29. April, den hundertsten Tag der Regierung Trump, gelegt. Das jährlich stattfindende Essen, früher einmal ein Insiderereignis, war zu einer Werbeveranstaltung für Medienkonzerne geworden, zu der sie Prominente – die größtenteils nichts mit Journalismus oder Politik zu tun hatten – einluden. Das hatte 2011 zu einer denkwürdigen Trump-Demütigung geführt, als Barack Obama ihn in der Rede, die der amtierende Präsident dort traditionell hält, zur Zielscheibe seines Spottes gemacht hatte. Der Trump-Legende zufolge war das die Kränkung, die ihn veranlasste, 2016 die Präsidentschaft anzustreben.


  Nicht lange nach Ankunft des Trump-Teams im Weißen Haus gab das Korrespondentendinner Anlass zu großer Besorgnis. Eines Winternachmittags führten Kellyanne Conway und Hope Hicks in Conways Büro im ersten Stock des West Wing ein schwieriges Gespräch darüber, wie mit der Veranstaltung umzugehen sei.


  Hauptproblem war, dass der Präsident weder Lust hatte, Witze über sich selbst zu machen, noch selbst besonders witzig war – jedenfalls nicht, so Conways Formulierung, «was diese Art von Humor angeht».


  George W. Bush hatte das Korrespondentendinner bekanntlich über sich ergehen lassen und dabei schwer gelitten, aber er hatte sich Jahr für Jahr ausführlich vorbereitet und einen passablen Auftritt zustande gebracht. Doch von den beiden Frauen, die an dem kleinen runden Tisch in Conways Büro einem Journalisten, den sie für verständnisvoll hielten, ihre Besorgnis anvertrauten, glaubte keine, dass Trump eine realistische Chance hatte, das Dinner auch nur annähernd zu einem Erfolg zu machen.


  «Er hält nichts von gemeinen Witzen», sagte Conway.


  «Sein Stil ist eher altmodisch», sagte Hicks.


  Beide Frauen sahen das Dinner offensichtlich als unlösbares Problem und bezeichneten das Ereignis immer wieder als «unfair», ein Wort, mit dem sie auch ganz allgemein die Haltung der Medien gegenüber Trump beschrieben. «Er wird unfair dargestellt.» – «Er hat keinerlei Vertrauensbonus.» – «Er wird einfach nicht so behandelt, wie andere Präsidenten behandelt worden sind.»


  Conway und Hicks taten sich deshalb so schwer, weil sie begriffen, dass der Präsident den mangelnden Respekt der Medien vor ihm nicht als Ausdruck einer politischen Kluft sah, bei der er auf der einen Seite stand. Stattdessen nahm er ihn als zutiefst persönlichen Angriff wahr: Aus ganz und gar unfairen Gründen, aus gegen ihn als Menschen gerichteten Gründen, mochten die Medien ihn einfach nicht. Machten ihn lächerlich. Auf grausame Weise. Warum nur?


  In dem Bemühen, die beiden Frauen ein wenig aufzumuntern, erzählte der Journalist, es gehe das Gerücht um, dass Graydon Carter – Chefredakteur von Vanity Fair, Gastgeber einer der wichtigsten Partys im Umfeld des Korrespondentendinners und seit Jahrzehnten einer von Trumps Hauptpeinigern in den Medien – in Kürze gekündigt werde.


  «Wirklich?», sagte Hicks und sprang auf. «O Gott, darf ich ihm das sagen? Wäre das okay? Das muss er unbedingt erfahren.» Rasch eilte sie nach unten ins Oval Office.


  ***


  Merkwürdigerweise verkörperten die beiden Frauen jeweils eine Seite des Problems, das der Präsident mit den Medien hatte. Conway war die erbitterte Gegnerin, die hemdsärmelige Überbringerin von Nachrichten, die die Medien regelmäßig in wilde Entrüstung versetzten. Hicks war die Vertraute, stets bemüht, dem Präsidenten etwas Luft und Wohlwollen in den einzigen Medien zu verschaffen, an denen ihm wirklich gelegen war – den Medien, die ihn am innigsten hassten. Aber sosehr sie sich auch in ihrem Umgang mit den Medien und ihrem Temperament unterschieden, die beiden Frauen hatten sich erheblichen Einfluss in der Regierung verschafft, indem sie als Hauptverantwortliche das drängendste Problem des Präsidenten angingen: sein Image bei den Medien.


  Zwar war Trump in vieler Hinsicht ein ganz gewöhnlicher Frauenverächter, doch am Arbeitsplatz stand er Frauen viel näher als Männern. Ersteren vertraute er sich an, Letztere hielt er sich auf Armeslänge vom Leib. Er mochte und brauchte seine Büro-Frauen und weihte sie in seine wichtigsten persönlichen Anliegen ein. Frauen, so Trump, waren schlicht loyaler und vertrauenswürdiger als Männer. Männer mochten durchsetzungsfähiger und kompetenter sein, hatten aber auch sehr viel eher eine eigene Agenda. Frauen richteten ihrem Wesen nach – oder was sich Trump unter ihrem Wesen vorstellte – ihr Sinnen und Trachten eher auf einen Mann. Auf einen Mann wie Trump.


  Dass er bei The Apprentice eine Assistentin hatte, war ebenso wenig Zufall oder Folge einer Quotenregelung wie der Umstand, dass seine Tochter Ivanka eine seiner engsten Vertrauten geworden war. Er hatte das Gefühl, Frauen verstünden ihn. Jedenfalls die Frauen, die er mochte – loyale, zupackende Frauen mit einer positiven Perspektive, die außerdem noch gut aussahen. Jeder, der gedeihlich für ihn arbeitete, hatte begriffen, dass es bei allem im Kern stets um seine Bedürfnisse und persönlichen Ticks ging, die peinlich genau zu beachten waren; darin unterschied er sich nicht von anderen erfolgreichen Gestalten, es sprang bei ihm nur stärker ins Auge. Es fiele schwer, sich jemanden vorzustellen, der mehr Aufmerksamkeit und Beachtung für seine Launen, Rhythmen, Vorurteile und oft unausgereiften Wünsche erwartete. Er erforderte einen besonderen – einen ganz besonderen – Umgang. Frauen, erklärte er geradezu einsichtig einem Freund, verstanden das im Allgemeinen genauer als Männer. Besonders Frauen, die bereit waren, seiner hemdsärmeligen Frauenverachtung und den ständigen sexuellen Anspielungen – die irgendwie, in schrillem Missklang, mit väterlicher Zuwendung einhergingen – mit Nachsicht, Blindheit, Amüsement oder einem dicken Fell zu begegnen.


  ***


  Kellyanne Conway hatte Donald Trump bei einem Treffen der Eigentümervertretung des Trump International Hotel kennengelernt, das dem UN-Gebäude genau gegenüberlag und in dem sie Anfang 2000 mit ihrem Mann und ihren Kindern wohnte. Conways Mann George, Absolvent des Harvard College und der juristischen Fakultät von Yale, war Partner von Wachtell, Lipton, Rosen & Katz, einer auf dem Gebiet der Unternehmenskäufe und Fusionen führenden Anwaltskanzlei. (Obwohl Wachtell als Firma eher den Demokraten nahestand, hatte George hinter den Kulissen für das Team gearbeitet, das Paula Jones bei ihrer Klage gegen Bill Clinton vertrat.) Leben und Alltag der Familie Conway war um die Karriere von George organisiert. Kellyannes Karriere lief eher nebenher.


  Kellyanne, die ihre Herkunft aus der Arbeiterklasse während des Trump-Wahlkampfes geschickt zu nutzen verstand, wuchs mitten in New Jersey auf, Tochter eines Lastwagenfahrers, die von ihrer alleinstehenden Mutter (und, wie sie nie zu erwähnen vergaß, ihrer Großmutter sowie zwei unverheirateten Tanten) großgezogen wurde. Sie studierte Jura an der George Washington University und machte hinterher ein Praktikum bei Richard Wirthlin, dem Chefdemoskopen von Ronald Reagan. Dann wurde sie Assistentin von Frank Luntz, einer skurrilen Figur der Republikanischen Partei, ebenso bekannt für seine Fernseh-Deals und sein Toupet wie für seine Fähigkeiten als Meinungsforscher. Während Conway für Luntz arbeitete, begann sie selbst im Kabelfernsehen aufzutreten.


  Ein Vorteil des Markt- und Meinungsforschungsunternehmens, das sie 1995 gründete, bestand darin, dass sie sich damit an die Karriere ihres Mannes anpassen konnte. In politischen Kreisen der Republikaner kam sie nie über die zweite Liga hinaus, und auch im Fernsehen rangierte sie hinter Ann Coulter und Laura Ingraham unter «ferner liefen». Dort, im Fernsehen, sah Trump sie auch das erste Mal, und das war der Grund, warum er sie bei der Eigentümerversammlung ansprach.


  Ihr wahrer Trumpf aber war nicht der persönliche Kontakt zu Trump, sondern dass sie von den Mercers protegiert wurde. Sie engagierten Conway 2015, als Trump vom konservativen Idol noch weit entfernt war, für die Wahlkampagne von Cruz und steckten sie dann, im August 2016, ins Team von Trump.


  Sie verstand ihre Rolle. «Ich werde Sie immer nur mit Mr. Trump anreden», sagte sie dem Kandidaten beim Bewerbungsgespräch mit perfekt intoniertem Ernst. Es war ein Satz, den sie in einem Interview nach dem anderen zitierte – Conway war eine einzige Ansammlung von Textbausteinen –, den sie ebenso für Trump wie für andere gern wiederholte.


  Ihr Titel lautete Wahlkampfleiterin, doch das war irreführend. Der eigentliche Wahlkampfleiter war Bannon, und sie war die Chefdemoskopin. Aber auch in dieser Eigenschaft löste Bannon sie bald ab, und ihr blieb nur die von Trump für ungleich wichtiger erachtete Rolle der Fernsehbeauftragten.


  Conway schien über einen praktischen Trump-Schalter zu verfügen: Privat, in der Aus-Stellung, betrachtete sie ihn offenbar als anstrengenden Maulhelden, gar als Wirrkopf – oder deutete zumindest Zustimmung an, wenn man ihn so betrachtete. Sie illustrierte ihre Meinung über ihren Boss mit einer ganzen Reihe von Gesichtsausdrücken: Augenverdrehen, Mundaufreißen, Kopfzurückwerfen. Aber in der Ein-Position verwandelte sie sich in eine Gläubige, Beschützerin, Verteidigerin und Betreuerin. Conway ist eine Antifeministin (beziehungsweise charakterisiert sie Feministinnen in einem komplizierten ideologischen Purzelbaum als antifeministisch) und schreibt ihre Vorgehensweise und ihr Temperament dem Umstand zu, dass sie Ehefrau und Mutter ist. Sie vertraut auf ihre Instinkte und Reaktionen. Daher ihre Rolle als ultimative Verteidigerin von Trump: Sie warf sich verbal dazwischen, wann immer eine Kugel der Kritik auf ihn zugeflogen kam.


  Trump mochte ihre Masche der Verteidigung um jeden Preis. Conways Fernsehauftritte live zu sehen war fester Bestandteil seines Terminplans. Nach diesen Auftritten war er oft der erste Anrufer. Sie war Trumps Sprachrohr: Sie gab genau die Trump-Sprüche von sich, bei denen sie sich sonst in der Pistolengeste mit den Fingern auf die Schläfe deuten würde.


  Nach der Wahl – Trumps Sieg führte zu einer Reorganisation im Hause Conway und zum Versuch, ihrem Mann einen Job in der Regierung zu verschaffen – ging Trump davon aus, dass sie seine Pressesprecherin werden würde. «Er und meine Mutter», sagte Conway, «glaubten, weil sie viel fernsahen, das wäre einer der wichtigsten Jobs.» Nach ihrer Version gab sie Trump einen Korb oder erhob Einwände. Sie schlug mehrfach Alternativen vor, nach denen sie die wichtigste Sprecherin bleiben, aber zugleich mehr sein würde. Eigentlich alle versuchten, Trump von einer Ernennung Conways abzubringen.


  Loyalität war die Eigenschaft, die Trump am meisten schätzte, und in Conways Augen hatte ihr ihre geradezu kamikazehafte Verteidigung Trumps gegen die Medien eine bevorzugte Stellung im Weißen Haus eingebracht. Aber für ihr Image außerhalb des Weißen Hauses war sie mit ihrer Loyalität zu weit gegangen; sie übertrieb dermaßen, dass sogar Trump-Anhänger ihr Verhalten extrem fanden und davon abgestoßen wurden. Niemand war darüber fassungsloser als Jared und Ivanka, die ihr Entsetzen über die Schamlosigkeit von Conways Fernsehauftritten in eine umfassende Kritik an deren Vulgarität ummünzten. Wenn sie von ihr sprachen, verwendeten sie besonders gern das Kürzel «Fingernägel», eine Anspielung auf ihre an Cruella de Vil erinnernden Maniküre-Prozeduren.


  Bereits Mitte Februar sickerte mehrfach durch – Urheber dieser Indiskretionen waren meist Jared und Ivanka –, Conway sei aufs Abstellgleis geschoben worden. Sie verteidigte sich lautstark und verwies auf eine Liste geplanter, wenn auch eher weniger wichtiger Fernsehauftritte. Aber es kam auch zu einer tränenreichen Szene bei Trump im Oval Office, bei der sie ihren Rücktritt anbot, falls der Präsident den Glauben an sie verloren hätte. Wie immer, wenn Trump es mit Rücktrittsansinnen zu tun hatte, gab er ihr umfassende Zusicherungen. «In meiner Regierung werden Sie immer einen Platz haben», sagte er zu ihr, «Sie werden acht Jahre hier sein.»


  Tatsächlich aber war sie aufs Abstellgleis geschoben worden; auf zweitklassige Medien beschränkt, sollte sie die Verbindung zu rechten Gruppen halten und war von allen wichtigen Entscheidungsprozessen ausgeschlossen. Daran gab sie den Medien die Schuld, dieser Geißel, die sie noch stärker in Selbstmitleid mit Donald Trump vereinte. Weil die von den Medien geschlagenen Wunden sie aneinander fesselten, vertiefte sich Conways Beziehung zum Präsidenten sogar noch.


  ***


  Hope Hicks stieß, mit damals sechsundzwanzig, als Erste zu Trumps Wahlkampfteam. Sie kannte den Präsidenten sehr viel besser, als Conway ihn kannte, und begriff, dass ihre wichtigste Medienaufgabe darin bestand, nicht in den Medien zu erscheinen.


  Hicks wuchs in Greenwich, Connecticut, auf. Ihr Vater war PR-Manager und arbeitete inzwischen für die Glover Park Group, eine eher den Demokraten nahestehende Firma für Politik- und Kommunikationsberatung; ihre Mutter war ehemalige Mitarbeiterin eines Kongressabgeordneten der Demokraten. Hicks, eine durchschnittliche Studentin, besuchte die Southern Methodist University und betätigte sich dann eine Zeitlang als Model, ehe sie einen PR-Job bekam. Zunächst arbeitete sie für Matthew Hiltzik, der in New York eine kleine PR-Firma betrieb und bekannt war für seine Fähigkeit, mit pflegeintensiven Kunden zu arbeiten, darunter auch der Filmproduzent Harvey Weinstein (der später wegen jahrelanger sexueller Belästigung und Missbrauchs an den Pranger gestellt wurde – Vorwürfe, gegen die ihn auch Hiltzik und seine Mitarbeiter lange Zeit geschützt hatten) und die bekannte Fernsehmoderatorin Katie Couric. Hiltzik, ein aktiver Demokrat, der für Hillary Clinton gearbeitet hatte, vertrat auch Ivanka Trumps Modelabel; Hicks begann für diese Kundin zu arbeiten, ehe sie sich Ivankas Firma ganz anschloss. 2015 versetzte Ivanka sie ins Wahlkampfteam ihres Vaters; während die Kampagne sich vom neuartigen Projekt zum politischen Faktor und schließlich zum Riesentanker entwickelte, gewannen Hicks’ Angehörige zunehmend – und zunehmend ungläubig – den Eindruck, sie sei eher so etwas wie eine Gefangene. (Nach Trumps Sieg und ihrem Umzug ins Weiße Haus sprachen ihre Freunde und Bekannten mit großer Sorge darüber, wie viel Therapien und Erholung sie wohl brauchen würde, wenn ihre Anstellung endlich vorbei wäre.)


  In den achtzehn Monaten des Wahlkampfs bestand die Reisegruppe normalerweise aus dem Kandidaten, Hicks und Corey Lewandowski, dem Wahlkampfmanager. Mit der Zeit wurde Hicks – nebenbei und ungewollt bereits eine maßgebliche Figur im politischen Geschehen, worüber sich niemand so sehr wunderte wie sie selbst – zu einem geradezu devoten, willfährigen Faktotum, das Mr. Trump so absolut ergeben und nachsichtig begegnete wie kaum jemand, der je für ihn gearbeitet hatte.


  Kurz nachdem Lewandowski, zu dem Hicks eine immer wieder unterbrochene Liebesbeziehung unterhielt, im Juni 2016 gefeuert worden war, weil er immer öfter mit Mitgliedern der Familie Trump aneinandergeriet, saß Hicks mit Trump und seinen Söhnen im Trump Tower, machte sich Sorgen darüber, wie die Presse wohl mit Lewandowski umgehen würde, und überlegte laut, wie sie ihm helfen könnte. Trump, der sie ansonsten offenbar auf fürsorgliche, ja väterliche Weise behandelte, blickte auf und sagte: «Wieso? Sie haben doch schon genug für ihn getan. Was Besseres als Sie kriegt er nie mehr ins Bett», worauf Hicks aus dem Zimmer stürzte.


  Während sich Trumps Umfeld veränderte und vergrößerte – zuerst, als er Kandidat, dann, als er Präsident wurde –, spielte Hicks weiterhin die Rolle seiner persönlichen PR-Frau. Sie blieb sein ständiger Schatten, der Mensch mit dem besten Zugang zu ihm. «Haben Sie schon mit Hope gesprochen?», gehörte zu den Worten, die im West Wing am häufigsten geäußert wurden.


  Von Ivanka protegiert und ihr gegenüber stets loyal, galt Hope im Grunde als Trumps eigentliche Tochter, während Ivanka als seine eigentliche Frau galt. Ihrer nicht zu unterschätzenden Funktion nach war Hicks die wichtigste Medien-Dompteuse des Präsidenten. Sie arbeitete an seiner Seite, völlig unabhängig von der vierzig Personen starken Kommunikationsstelle des Weißen Hauses. Die persönliche Botschaft des Präsidenten und sein Image wurden ihr anvertraut – oder, genauer, sie sollte diese Botschaft und dieses Image, die er niemandem als sich selbst anvertraute, unter die Leute bringen. Gemeinsam bildeten sie so etwas wie ein selbständig agierendes Gespann.


  Ohne ausgeprägte eigene politische Ansichten war sie mit ihrem New Yorker PR-Hintergrund und ihrer Geringschätzung für die politisch rechte Presse die offizielle Kontaktperson zwischen dem Präsidenten und den Mainstream-Medien. Der Präsident hatte ihr die allerschwierigste Aufgabe anvertraut: eine gute Kritik in der New York Times.


  Dazu war es nach Einschätzung des Präsidenten bislang noch nicht gekommen, «aber Hope versucht es immer wieder», sagte er.


  Es passierte mehr als einmal, dass der Präsident nach einem Tag – einem der unzähligen Tage – mit besonders schlechter Presse durchaus liebevoll zu ihr sagte: «Sie sind bestimmt die schlechteste PR-Person der Welt.»


  ***


  In den ersten Tagen der Übergangszeit – Conway war für den Posten des Pressesprechers aus dem Rennen – reifte bei Trump der Entschluss, einen «Star» zu suchen. Auf der Liste stand die konservative Radiomoderatorin Laura Ingraham, die auf dem Nominierungsparteitag gesprochen hatte, und die Kolumnistin und Autorin Ann Coulter. Maria Bartiromo vom Fox Business Network wurde ebenfalls ins Auge gefasst. (Hier gehe es ums Fernsehen, sagte Trump in der Übergangszeit, also müsse es eine gutaussehende Frau sein.) Als sich keine dieser Ideen umsetzen ließ, bot man Tucker Carlson von Fox News den Job an, und der lehnte ab.


  Es gab aber auch die gegenteilige Ansicht: Der Pressesprecher müsse alles andere als ein Star sein. Vielmehr müsse der ganze Presseapparat heruntergefahren werden. Wenn die Presse der Feind war, warum solle man sich dann bei ihr anbiedern, ihr zu größerer Sichtbarkeit verhelfen? Das war fundamentalistischer Bannonismus: Hör auf zu glauben, du könntest irgendwie mit deinen Feinden auskommen.


  Im weiteren Verlauf der Debatte machte Priebus sich für einen seiner Stellvertreter im Republican National Committee stark: Sean Spicer, einen beliebten, fünfundvierzig Jahre alten Washingtoner Politprofi, der zur Zeit der Präsidentschaft von George W. Bush eine ganze Reihe von Posten im Kapitol und später auch beim RNC innegehabt hatte. Spicer zögerte, den Posten anzunehmen, und stellte Kollegen im Washingtoner Politikbetrieb immer wieder die bange Frage: «Wenn ich das mache, kriege ich dann je wieder einen Job?»


  Die Antworten darauf waren widersprüchlich.


  Während der Übergangszeit schlossen sich viele in Trumps Team der Meinung Bannons zum Umgang mit der Presse an, dass man sie sich vom Leibe halten müsse – und je länger die Armeslänge, desto besser. Der Presse galt dieses Vorhaben – oder die Gerüchte darüber – als weiteres Indiz für die pressefeindliche Haltung der kommenden Regierung und deren systematische Bemühungen, den Informationsfluss zu unterbrechen. In Wahrheit waren die Vorschläge – den Presseraum vom Weißen Haus weg zu verlegen, die Zeit für Pressekonferenzen zu verkürzen, Übertragungszeiten oder den Zugang zum Pressepool zu beschränken – verschiedentlich auch schon von anderen frisch ins Amt gekommenen Regierungen diskutiert worden. Schon im Weißen Haus unter ihrem Mann hatte Hillary Clinton sich dafür ausgesprochen, den Zugang der Presse zu begrenzen.


  Donald Trump aber konnte nicht auf diese Nähe zur Presse und auf die Bühne im eigenen Haus verzichten. Regelmäßig putzte er Spicer wegen dessen tollpatschigen Darbietungen herunter, denen er oft seine volle Aufmerksamkeit schenkte. Seine Reaktion auf Spicers tägliche Pressebriefings bestärkte ihn in seiner Überzeugung, dass niemand so gut mit den Medien umzugehen verstehe wie er selbst und dass er mit einem völlig unfähigen Kommunikationsteam geschlagen sei, dem es an Charisma, Anziehungskraft und den richtigen Kontakten fehle.


  Der Druck, den Trump auf Spicer ausübte – ein ständiger Strom von Regieanweisungen und Belehrungen, die den Pressesprecher noch mehr durcheinanderbrachten –, trug dazu bei, die Pressekonferenzen zu einer beliebten Katastrophen-Show zu machen.


  Unterdessen hatte sich der Pressestab mehr oder weniger zu einer Reihe konkurrierender Presseapparate innerhalb des Weißen Hauses entwickelt.


  Da waren Hope Hicks und der Präsident; sie lebten in einem, wie andere West Winger es nannten, Paralleluniversum, in dem die Mainstream-Medien den Charme und die Weisheit von Donald Trump nur noch nicht entdeckt hatten. Verbrachten frühere Präsidenten einen Teil ihres Arbeitstages damit, über die Wünsche und Bedürfnisse diverser Kongressabgeordneter nachzudenken und über die politischen Möglichkeiten, die sich daraus ergaben, verbrachten der Präsident und Hicks sehr viel Zeit damit, über ein festes Ensemble von Medienpersönlichkeiten zu reden und über die eigentlichen Absichten und Schwächen von Kabelfernsehmoderatoren, Produzenten und Journalisten der New York Times und der Washington Post zu spekulieren.


  Oft stand die Times-Journalistin Maggie Haberman im Fokus dieses seltsamen Hobbys. Ihre Spielwiese auf der Titelseite der Zeitung, die auch «Neues vom sonderbaren Donald Trump» heißen könnte, nutzte Haberman dazu, in einem wissenden, staubtrockenen Ton eingängige Storys über Verschrobenheiten, fragwürdiges Verhalten und den Scheiß, den der Präsident so von sich gibt, zu erzählen. Abgesehen von der Erkenntnis, dass der Junge aus dem New Yorker Stadtteil Queens immer noch Ehrfurcht vor der Times empfand, konnte sich niemand im West Wing erklären, warum Trump und Hicks sich so oft an Haberman wandten, deren Darstellung unweigerlich spöttisch und verletzend ausfiel. Manche meinten, Trump versuche damit, an frühere Erfolge anzuknüpfen: Die Times mochte gegen ihn sein, aber Haberman hatte viele Jahre bei der New York Post gearbeitet. «Sie ist sehr professionell», sagte Conway zur Verteidigung des Präsidenten und zur Rechtfertigung von Habermans außerordentlichem Zugang. Aber so sehr dem Präsidenten nach wie vor daran lag, in der Times gut wegzukommen, er fand Haberman «fies und schrecklich». Dennoch tüftelten er und Hicks beinahe in wöchentlichem Rhythmus aus, wann sie das nächste Mal die Times empfangen sollten.


  ***


  Kushner hatte seinen persönlichen Presseapparat, genau wie Bannon. Die Kultur des «Leaking», des Durchsickern-Lassens vertraulicher Informationen, wurde mittlerweile so offen und unverhohlen praktiziert – meistens konnte jeder die Leaks jedes anderen identifizieren –, dass es Leute gab, die sich ihr ganz offiziell widmeten.


  Kushners Office of American Innovation beschäftigte als Pressesprecher Josh Raffel, der genau wie Hicks aus Matthew Hiltziks PR-Laden kam. Raffel, ein Demokrat, der in Hollywood gearbeitet hatte, fungierte als persönlicher Vertreter von Kushner und dessen Frau – nicht zuletzt deshalb, weil die beiden fanden, dass Spicer, der sich eher Priebus verpflichtet fühlte, sie nicht aggressiv genug vertrat. Das war ganz deutlich. In einem Wortspiel mit Hicks’ Vornamen lautete seine interne Stellenbeschreibung im West Wing: «Josh ist Jareds Hoffnung.»


  Raffel koordinierte sämtliche privaten Pressekontakte von Kushner und Ivanka; Ivanka hatte mehr davon als Kushner. Noch wichtiger aber war, dass Raffel Kushners gesamte umfangreiche Durchstecherei koordinierte, seine, wenn man so will, inoffiziellen Briefings und Orientierungshilfen – die sich zu einem nicht geringen Teil gegen Bannon richteten. Kushner, der mit großem Aplomb versicherte, er lasse niemals etwas durchsickern, rechtfertigte seinen Presseapparat zum Teil als Abwehrmaßnahme gegen Bannons Presseapparat.


  Bannons «Sprecherin» Alexandra Preate – eine geistreiche, konservative Salonlöwin mit einer besonderen Vorliebe für Champagner – hatte zuvor Breitbart News und andere Konservative wie etwa Larry Kudlow, den Moderator von CNBC, vertreten und war eine enge Freundin von Rebekah Mercer. In einer Beziehung, die offenbar niemand so recht zu erklären wusste, erledigte sie Bannons gesamte «Öffentlichkeitsarbeit», war aber nicht beim Weißen Haus angestellt, obwohl sie dort ein Büro oder zumindest so etwas wie eine Büro-Präsenz aufrechterhielt. Der Sinn war klar: Ihr Kunde war Bannon, nicht die Regierung Trump.


  Zu Jareds und Ivankas ständiger Beunruhigung konnte Bannon wie kein anderer auf die bedeutenden Kapazitäten von Breitbart zugreifen, um Stimmung und Fokus im rechten Lager zu verändern. Bannon beteuerte, er habe die Verbindungen zu seinen früheren Kollegen bei Breitbart gekappt, aber keiner nahm ihm das ab – und alle gingen davon aus, dass das auch niemand glauben sollte. Vielmehr sollte sich jeder davor fürchten, dass es nicht so war.


  Merkwürdigerweise war man sich im West Wing allgemein darüber einig, dass Donald Trump, dem Medienpräsidenten, eine der am schlechtesten funktionierenden Kommunikationsabteilungen in der modernen Geschichte des Weißen Hauses zur Seite stand. Mike Dubke, ein PR-Strippenzieher der Republikaner, der als Kommunikationsdirektor des Weißen Hauses eingestellt wurde, stand nach allgemeiner Einschätzung vom ersten Tag an auf der Kippe. Letzten Endes blieb er nur drei Monate.


  ***


  Das Korrespondentendinner im Weißen Haus wurde wie jede andere Aufgabe für den neuen Präsidenten und sein Team zu einem ersten Eignungstest. Er wollte daran teilnehmen. Er war sich sicher, dass die Macht seines Charmes größer war als die Erbitterung, die er seinem Publikum oder die sein Publikum ihm entgegenbrachte.


  Er erinnerte sich an seinen Auftritt bei Saturday Night Live im Jahre 2015 – in seinen Augen ein absoluter Erfolg. Tatsächlich hatte er sich partout nicht vorbereiten wollen und gesagt, er werde «improvisieren», kein Problem. Comedians improvisierten eigentlich nicht, hatte man ihm gesagt; alles folge einem Drehbuch und werde geprobt. Aber dieser Rat bewirkte kaum etwas.


  Außer dem Präsidenten selbst glaubte so gut wie niemand, dass er das Dinner hinkriegen würde. Seinen Mitarbeitern graute davor, dass er da oben vor einem wütenden, verachtungsvollen Publikum untergehen würde. Zwar konnte er austeilen, und das oft sehr grob, aber niemand glaubte, dass er auch einstecken könnte. Trotzdem, der Präsident schien erpicht darauf, bei dem Ereignis zu erscheinen, wenn er es auch herunterspielte. Obwohl sie ihn sonst in jeder seiner spontanen Anwandlungen bestärkte, versuchte Hicks ihn diesmal davon abzubringen.


  Bannon verwies beharrlich auf den symbolischen Aspekt: Keinesfalls dürfe der Präsident seine Feinde hofieren oder versuchen, sie zu unterhalten. Als Prügelknabe taugten die Medien sehr viel besser denn als Komplize. Das Bannon-Prinzip, der Stahlpflock im Boden, galt nach wie vor: sich nicht beugen, sich nicht anpassen, niemandem entgegenkommen. Und anstatt anzudeuten, dass der Präsident weder die Gabe noch den Witz besaß, dieses Publikum emotional zu berühren, konnte er ihn auf diese Weise am Ende sehr viel besser davon überzeugen, dem Dinner fernzubleiben.


  Als Trump schließlich einwilligte, auf das Ereignis zu verzichten, atmeten Conway, Hicks und praktisch alle anderen im West Wing auf.


  ***


  Kurz nach 17 Uhr am hundertsten Tag seiner Präsidentschaft – einem besonders trüben Tag –, während sich etwa 2500 Angehörige der Medienbranche mit ihren Freunden im Washington Hilton zum Korrespondentendinner versammelten, verließ der Präsident den West Wing und bestieg den Hubschrauber, der bald zur Andrews Air Force Base unterwegs war. Er wurde begleitet von Steve Bannon, Stephen Miller, Reince Priebus, Hope Hicks und Kellyanne Conway. Auf Andrews schlossen sich Vizepräsident Pence und seine Frau der Gruppe zu dem kurzen Flug der Air Force One nach Harrisburg, Pennsylvania an, wo der Präsident eine Rede halten würde. Während des Fluges wurden Krabbenküchlein gereicht, und John Dickerson von Face the Nation bekam ein Exklusivinterview zum hundertsten Tag der Präsidentschaft.


  Das erste Ereignis in Harrisburg fand in einer Fabrik statt, die Landschaftsbau- und Gartengeräte herstellte; dort inspizierte der Präsident eingehend eine Reihe bunter Schubkarren. Schauplatz der Rede war eine Rodeo-Arena im Farm Show Complex and Expo Center.


  Und genau das war der Sinn dieses kleinen Ausflugs. Er sollte den Rest des Landes daran erinnern, dass der Präsident kein Schaumschläger im Smoking war wie die Figuren beim Korrespondentendinner (was allerdings unterstellte, dass die Wählerbasis des Präsidenten dieses Ereignis wichtig nahm oder überhaupt davon wusste), und den Präsidenten von dem Umstand ablenken, dass er das Dinner verpasste.


  Aber der Präsident ließ sich über die dort gerissenen Witze auf dem Laufenden halten.




  Kapitel 16 Comey


  «Man kann ihm nicht begreiflich machen, dass diese Ermittlungen nicht zu verhindern sind», sagte Roger Ailes, eine frustrierte Stimme in Trumps Küchenkabinett, Anfang Mai. «Früher konnte man noch sagen: Lassen Sie die Finger davon. Wenn man das jetzt tut, wird gegen einen selbst ermittelt. Das geht ihm nicht in den Kopf.»


  Obwohl verschiedene Mitglieder des Milliardärskabinetts den Präsidenten bei ihren abendlichen Telefongesprächen zu beruhigen versuchten, stachelten sie ihn eher auf, indem sie ihre Sorge über seine Gefährdung durch Justizministerium und FBI zum Ausdruck brachten. Viele von Trumps reichen Freunden glaubten sich mit dem Justizministerium besonders gut auszukennen. In ihrer eigenen Karriere hatten sie so viele Probleme damit gehabt, dass sie sich veranlasst sahen, Beziehungen dorthin aufzubauen und Informationsquellen zu finden, und jetzt waren sie über jeglichen Klatsch auf dem Laufenden. Flynn würde ihn in die Pfanne hauen. Manafort würde wanken. Und es ging nicht bloß um Russland, sondern auch um Atlantic City. Um Mar-a-Lago. Um Trump SoHo.


  Chris Christie und Rudy Giuliani – beide selbsternannte Experten für Justizministerium und FBI, die Trump ihrer internen Quellen versicherten – versuchten ihm klarzumachen, dass das Justizministerium entschlossen war, gegen ihn vorzugehen; das sei alles Teil eines Komplotts von Obama-Überresten.


  Noch dringlicher war Charlie Kushners von seinem Sohn und seiner Schwiegertochter weitergeleitete Angst, die Geschäfte der Familie würden in die Ermittlungen gegen Trump verwickelt. Im Januar war das Geschäft der Kushners mit dem chinesischen Finanzriesen Anbang Insurance Group zur Refinanzierung der hohen Schulden bei einer ihrer wichtigsten Immobilien, 666 Fifth Avenue, wegen Indiskretionen geplatzt. Ende April verknüpfte die New York Times, die Informationen aus dem Justizministerium besaß, das Kushner-Geschäft in einer Titelstory mit Beny Steinmetz – einem israelischen Diamanten-, Bergbau- und Immobilienmilliardär mit russischen Geschäftsverbindungen, gegen den ständig überall auf der Welt ermittelt wurde. (Für die Kushners war es in dieser Lage nicht gerade hilfreich, dass der Präsident allen überschwänglich erzählte, Jared könne das Nahost-Problem lösen, weil die Kushners die ganzen Ganoven in Israel kannten.) In der ersten Maiwoche berichteten Times und Washington Post von den Bemühungen der Kushners, chinesische Investoren mit dem Versprechen auf Visa für die Vereinigten Staaten zu ködern.


  «Die Kids» – Jared und Ivanka – befürchteten immer stärker, dass sich FBI und Justizministerium über die russische Wahlbeeinflussung hinaus mit den Familienfinanzen befassten. «Ivanka ist in Panik», sagte Bannon zufrieden.


  Trump schlug seinen Milliardärsfreunden vor, FBI-Direktor Comey zu feuern. Diese Idee hatte er schon oft ins Spiel gebracht, doch anscheinend immer in Verbindung damit, alle möglichen Leute zu feuern. Soll ich Bannon feuern? Soll ich Reince feuern? Soll ich McMaster feuern? Soll ich Spicer feuern? Soll ich Tillerson feuern? Dieses Ritual war, wie jeder begriff, eher der Aufhänger für ein Gespräch über die Macht, die er besaß, als dass es um Personalentscheidungen ging. Doch in Trumps Brunnenvergifter-Denken wurde bei der Frage, ob er jemanden feuern sollte, jede entsprechende Erwägung von einem der Milliardäre als Zustimmung gedeutet, wie in: Carl Icahn meint, ich sollte Comey (Bannon, Priebus, McMaster oder Tillerson) feuern.


  Seine Tochter und sein Schwiegersohn, deren Drängen durch Charlie Kushners Unruhe noch verstärkt wurde, ermutigten Trump und argumentierten, dass der früher vielleicht noch beeinflussbare Comey inzwischen ein gefährlicher, unkontrollierbarer Akteur sei, dessen Gewinn zwangsläufig ihr Verlust sein würde. Wenn Trump sich über etwas aufregte, stellte Bannon fest, hatte ihn gewöhnlich jemand in Fahrt gebracht. Die Diskussion innerhalb der Familie – eindringlich, geradezu überreizt – konzentrierte sich nur noch auf Comeys Ehrgeiz. Er würde aufsteigen, indem er ihnen schadete. Und der Druck wuchs.


  «Der Mistkerl legt es darauf an, den Chef des FBI zu feuern», sagte Ailes.


  In der ersten Maiwoche bestellte Trump Justizminister Sessions und dessen Stellvertreter Rod Rosenstein ein und beschimpfte sie. Es war für beide Männer ein demütigendes Gespräch, in dem Trump darauf beharrte, dass sie ihre eigenen Leute nicht unter Kontrolle hätten, und die beiden drängte, einen Grund für Comeys Entlassung zu finden – eigentlich warf er ihnen vor, dass ihnen dieser Grund nicht schon vor Monaten eingefallen war. (Es sei ihre Schuld, unterstellte er, dass Comey nicht sofort gefeuert worden war.)


  In dieser Woche fand auch ein Treffen statt, an dem Jared und Ivanka, Bannon, Priebus und Don McGahn, der Rechtsberater des Weißen Hauses, teilnahmen, ein Treffen hinter geschlossenen Türen – was viel Aufmerksamkeit erregte, denn es war ungewöhnlich, dass die Tür des Oval Office geschlossen war.


  Alle Demokraten hassen Comey, sagte der Präsident, womit er seine persönliche, der eigenen Rechtfertigung dienende Überzeugung zum Ausdruck brachte. Auch alle FBI-Leute hassen ihn – 75 Prozent können ihn nicht ausstehen. (Das war eine Zahl, auf die Kushner zufällig gestoßen war, und Trump hatte sie einfach übernommen.) Wenn ich Comey feuere, ist das beim Fundraising von Nutzen, beteuerte der Präsident, der sonst fast nie vom Spendensammeln sprach.


  McGahn versuchte zu erklären, dass Comey die Russland-Ermittlungen nicht selbst leitete und dass sie auch ohne ihn weitergehen würden. McGahn, der Anwalt, dessen Aufgabe zwingend darin bestand, Vorsicht anzumahnen, war häufig die Zielscheibe von Trumps Wutausbrüchen. Normalerweise begannen diese als Überspitzung oder Schauspielerei und gingen dann in echte Wut über: unkontrollierbare Tobsuchtsanfälle, bei denen seine Adern schwollen und er hässliche Grimassen schnitt. Es wurde archaisch. Die Angriffe des Präsidenten richteten sich nun in wildem Zorn auf McGahn und seine Warnungen zum Fall Comey.


  «Comey ist eine Ratte», wiederholte Trump. Überall waren Ratten, und die musste man beseitigen. John Dean, John Dean, murmelte er. «Wissen Sie, was John Dean Nixon angetan hat?»


  Trump, für den Geschichte durch Persönlichkeiten symbolisiert wurde – Leute, die ihm gefallen hätten oder nicht –, war ein John-Dean-Versessener. Er flippte aus, wenn ein inzwischen grauhaariger und gealterter Dean in Talkshows auftrat und die Trump-Russland-Ermittlungen mit Watergate verglich. Das fesselte dann die Aufmerksamkeit des Präsidenten und führte zwangsläufig zu einem Monolog in Richtung Bildschirm über Loyalität und das, was die Leute für die Aufmerksamkeit der Medien zu tun bereit waren. Da konnten auch verschiedenene revisionistische Theorien mit hereinspielen, die Trump zu Watergate vertrat und zu der Art und Weise, wie man Nixon reingelegt hatte. Und immer waren Ratten im Spiel. Eine Ratte war jemand, der andere für seinen eigenen Nutzen zu Fall bringen konnte. Wenn man eine Ratte hatte, musste man sie beseitigen. Und Ratten waren überall.


  (Später nahm Bannon den Präsidenten beiseite und sagte ihm, dass John Dean zur Zeit der Nixon-Regierung Rechtsberater des Weißen Hauses gewesen [und später bei seinem Auftreten vor dem Watergate-Ausschuss ein Schlüsselzeuge gegen Nixon selbst geworden] war und dass es vielleicht keine schlechte Idee wäre, gegenüber McGahn etwas lockerer zu werden.)


  Im Verlauf des Treffens ergriff Bannon, der sich damals, als er in Ungnade gefallen war, und jetzt in der gemeinsamen Abneigung gegen Jarvanka mit Priebus verbündet hatte, die Gelegenheit zu dem leidenschaftlichen Plädoyer, nichts gegen Comey zu unternehmen – was auch ein Versuch war, sich gegen Jared und Ivanka und ihre Verbündeten, «the geniuses», zu positionieren. («The geniuses», die Klugscheißer, war eine von Trumps höhnischen Bezeichnungen für Leute, die ihm auf die Nerven gingen oder sich für klüger hielten als er, und Bannon übernahm den Begriff und wandte ihn auf Trumps Familie an.) Bannon sprach entschiedene, ernste Warnungen aus und sagte dem Präsidenten: «Diese Russland-Affäre ist nebensächlich, aber wenn Sie Comey feuern, wird ein Riesending daraus.»


  Als das Treffen zu Ende war, glaubten Bannon und Priebus, sie hätten sich durchgesetzt. Doch am Wochenende in Bedminster, wo der Präsident von neuem der tiefen Bestürzung seiner Tochter und seines Schwiegersohns lauschte, baute sich bei ihm wieder Druck auf. Neben Jared und Ivanka war auch Stephen Miller dabei. Das Wetter war schlecht, und der Präsident kam nicht zu seiner Golfpartie und widmete sich mit Jared seinem Comey-Zorn. Die Leute außerhalb des Jarvanka-Zirkels behaupteten, es sei Jared gewesen, der zum Handeln drängte und seinen Schwiegervater wieder mal in Fahrt brachte. Dieser Version zufolge gab Kushner mit Zustimmung des Präsidenten Miller Stichpunkte, warum der FBI-Direktor gefeuert werden sollte, und bat ihn, einen Brief aufzusetzen als Grundlage für seine sofortige Entlassung. Miller – kein allzu begabter Briefschreiber – suchte Hilfe bei Hicks, die ebenfalls nicht über entsprechenden Fähigkeiten verfügte. (Später wurde Miller von Bannon gerügt, weil er sich hatte einspannen lassen und jetzt möglicherweise in den Comey-Schlamassel verwickelt war.)


  Der von Miller und Hicks unter Anleitung Kushners oder auf direkte Anweisung des Präsidenten eilig verfasste Brief war ein improvisierter Mischmasch, in dem die Kernpunkte enthalten waren – Comeys Rolle bei der Hillary-Clinton-Ermittlung; die (auf Kushner zurückgehende) Behauptung, auch das FBI habe sich gegen Comey gewendet; und, als fixe Idee des Präsidenten, Comeys Weigerung, öffentlich zu bestätigen, dass gegen den Präsidenten nicht ermittelt werde – das würden die Argumente der Trumps für Comeys Entlassung sein. Das heißt, alles außer dem Umstand, dass Comeys FBI tatsächlich gegen den Präsidenten ermittelte.


  Die Kushner-Leute setzten sich erbittert gegen die Behauptung zur Wehr, Kushner sei der Initiator oder Drahtzieher, schoben die ganze Sache mit dem Brief – wie auch den Entschluss, Comey loszuwerden – auf den Präsidenten und stellten Kushner als unbeteiligten Zuschauer hin. (Die Haltung der Kushner-Seite wurde folgendermaßen dargestellt: «Hat er [Kushner] den Entschluss unterstützt? Ja. Wusste er Bescheid? Ja. Hat er die Sache vorangetrieben? Nein. Hat er sich über Wochen und Monate dafür [Comeys Amtsenthebung] eingesetzt? Nein. Hat er dagegen gekämpft? Nein. Hat er gesagt, es würde böse enden? Nein.»)


  Entsetzt weigerte sich McGahn, den Brief abzuschicken. Dennoch wurde er Sessions und Rosenstein übergeben, die rasch ihre eigene Variante dessen skizzierten, was Kushner und der Präsident offenbar wollten.


  «Ich wusste, er könnte jeden Moment platzen», sagte Bannon, nachdem der Präsident von seinem Wochenende in Bedminster zurückgekehrt war.


  ***


  Am Montag, dem 8. Mai, teilte der Präsident Priebus und Bannon bei einer morgendlichen Besprechung im Oval Office mit, er habe seine Entscheidung getroffen: Er werde Direktor Comey feuern. Beide Männer sprachen sich leidenschaftlich gegen diesen Schritt aus und forderten zumindest, dass er ausführlicher diskutiert werde. Das war eine Schlüsseltechnik im Umgang mit dem Präsidenten: Verzögerung. Etwas aufschieben bedeutete mit großer Wahrscheinlichkeit, dass etwas anderes – ein ähnliches oder noch größeres Fiasko – kam und das derzeitige Fiasko übertrumpfte. Und außerdem wirkte sich eine Verzögerung in Anbetracht von Trumps Konzentrationsspanne günstig aus; egal was zurzeit das Problem war, er würde sich schon bald mit etwas anderem befassen. Als die Besprechung zu Ende war, glaubten Priebus und Bannon, sie hätten sich eine Atempause verschafft.


  Später an jenem Tag erschienen Sally Yates und James Clapper, der ehemalige Direktor der Nationalen Nachrichtendienste, vor dem Unterausschuss für Verbrechen und Terrorismus im Rechtsausschuss des Senats – und wurden von einer Reihe wütender Tweets des Präsidenten begrüßt.


  Hier lag, wie Bannon wieder erkannte, Trumps wesentliches Problem. Er machte alles an Personen fest. Sein Blick auf die Welt war von Wirtschaft und Showbusiness geprägt: Jemand anderes versuchte ständig, einen zu überbieten, jemand anderes versuchte ständig, sich ins Rampenlicht zu rücken. Man kämpfte mit jemandem, der haben wollte, was man selbst hatte. Für Bannon schmälerte es den Platz in den Geschichtsbüchern, den Trump und seine Regierung erlangt hatten, wenn man die Welt der Politik auf Konfrontationen und Streitereien reduzierte. Doch es täuschte auch über die wahren Mächte hinweg, mit denen sie es zu tun hatten. Nicht Personen, sondern Institutionen.


  Trump schäumte mal wieder und hatte es auf Sally Yates abgesehen, die «eine echte Fotze» sei.


  Seit ihrer Entlassung am 30. Januar war Yates verdächtig ruhig geblieben. Wenn Journalisten sie kontaktierten, erklärte sie oder einer ihrer Mittelsleute, sie solle auf Anraten ihrer Anwälte nicht mit den Medien reden. Der Präsident glaubte, dass sie bloß auf der Lauer lag. In den abendlichen Telefongesprächen mit Freunden machte er sich Gedanken über Yates’ «Plan» und ihre «Strategie» und wollte von seinen Gesprächspartnern wissen, was Yates und Ben Rhodes, Trumps Lieblingsfeind unter Obamas Leuten, «in der Hinterhand» haben könnten.


  Bei jedem seiner Feinde – und auch jedem seiner Freunde – hing aus seiner Sicht alles von deren jeweiliger Pressestrategie ab. Die Medien waren das Schlachtfeld. Trump ging davon aus, dass jeder seine fünfzehn Minuten Ruhm wollte und seine Strategie hatte, um darauf vorbereitet zu sein. Wenn man keinen direkten Zugang zur Presse erhielt, ließ man Informationen durchsickern. Trumps Ansicht nach gab es keine zufälligen Nachrichten. Alle Nachrichten waren manipuliert und zurechtgebogen, gesteuert und platziert. Alle Nachrichten waren bis zu einem gewissen Grade gefälscht – das wusste er sehr gut, denn er hatte es in seiner Karriere oft genug selbst getan. Das war auch der Grund, warum er so selbstverständlich an der Bezeichnung «Fake News» Gefallen gefunden hatte. «Ich habe mir schon immer alles Mögliche ausgedacht, und es wird stets gedruckt», prahlte er.


  Die Rückkehr von Sally Yates, mit ihrem Auftritt vor dem Rechtsausschuss des Senats, stellte aus Trumps Sicht den Beginn einer dauerhaften, gut organisierten Medienkampagne zu ihren Gunsten dar. (Seine Sicht der Presse wurde später im Mai durch ein überschwängliches, hagiografisches Porträt von Yates im New Yorker bestätigt. «Wie lange hat sie das Ihrer Ansicht nach geplant?», fragte er. «Natürlich war sie’s. Sie hat Zahltag heute.») «Yates ist nur wegen mir berühmt», beklagte sich der Präsident bitterlich, «was wäre sie denn sonst? Ein Niemand.»


  Vor dem Kongress legte Yates an jenem Montagmorgen einen kinoreifen Auftritt hin – gelassen, maßvoll, detailgetreu, uneigennützig –, der Trumps Zorn und Erbitterung noch vergrößerte.


  ***


  Am Morgen des 9. Mai versuchte Priebus den Präsidenten, der noch immer auf Comey fixiert war und Kushner und seine Tochter auf seiner Seite hatte, ein weiteres Mal zu einem Aufschub zu überreden: «Es gibt hier eine richtige und eine falsche Herangehensweise», sagte er, «wir wollen nicht, dass er es aus dem Fernsehen erfährt. Ich sage es ein letztes Mal: Das ist nicht die richtige Herangehensweise. Wenn Sie ihn feuern wollen, dann wäre es angemessen, ihn herzubestellen und mit ihm zu reden. Das wäre anständig und professionell.» Wieder schien sich der Präsident zu beruhigen und stärker auf das notwendige Vorgehen zu konzentrieren.


  Aber das war ein Täuschungsmanöver. In Wirklichkeit schloss der Präsident, um nicht auf das herkömmliche Verfahren – und damit auf das Verhältnis von Ursache und Wirkung – zurückgreifen zu müssen, alle anderen von seinem Vorgehen aus. Den größten Teil des Tages wusste fast niemand, dass er beschlossen hatte, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. In der jüngeren Geschichte der Vereinigten Staaten ist die Entlassung von FBI-Direktor James Comey wohl der folgenreichste Schritt eines völlig eigenständig handelnden Präsidenten.


  Wie es der Zufall wollte, ging auch das Justizministerium – Justizminister Sessions und sein Stellvertreter Rod Rosenstein – unabhängig vom Kurs des Präsidenten gegen Comey vor. Sie vertraten die Bedminster-Linie und warfen Comey Verfahrensfehler bei Clintons E-Mail-Chaos vor – eine problematische Anschuldigung, denn wenn das wirklich das Problem war, warum war Comey dann nicht schon bei Trumps Amtsübernahme entlassen worden? Die Entscheidung, eigenständig zu handeln, hatte der Präsident jedoch ungeachtet des Vorhabens von Sessions und Rosenstein getroffen.


  Jared und Ivanka drängten den Präsidenten, aber auch sie wussten nicht, dass das Beil so bald fallen würde. Hope Hicks, Trumps ständiger Schatten, die sonst jeden seiner Gedanken kannte – nicht zuletzt weil es ihm schwerfiel, diese nicht laut auszusprechen –, wusste nichts. Steve Bannon, egal wie groß seine Sorge war, der Präsident könnte zuschlagen, wusste nichts. Sein Stabschef wusste nichts. Und sein Pressesprecher wusste nichts. Der Präsident, kurz davor, einen Krieg mit dem FBI, dem Justizministerium und vielen Kongressmitgliedern zu beginnen, begab sich außerhalb des Systems.


  Irgendwann am Nachmittag weihte Trump seine Tochter und seinen Schwiegersohn ein. Sie wurden sofort zu Mitverschwörern und blockten jeden anderen Rat ab.


  Gespenstischerweise lief an diesem Tag im West Wing alles glatt und planmäßig. Mark Halperin, der politische Journalist und Chronist des Wahlkampfes, wartete im Empfangsbereich auf Hope Hicks, die ihn um kurz vor fünf abholte. Auch Howard Kurtz von Fox News war da und wartete auf seinen Termin bei Sean Spicer. Und Reince Priebus’ Assistentin hatte seinem Fünf-Uhr-Termin gerade mitgeteilt, dass es nur noch ein paar Minuten dauere.


  Gegen fünf, kurz nachdem er McGahn von seiner Absicht in Kenntnis gesetzt hatte, brachte der Präsident die Sache in Gang. Trumps persönlicher Leibwächter Keith Schiller übergab das Kündigungsschreiben um kurz nach fünf in Comeys Büro beim FBI. Der zweite Satz des Briefes enthielt die Worte: «Hiermit sind Sie mit sofortiger Wirkung entlassen und Ihres Amtes enthoben.»


  Kurz darauf hatten die meisten Mitarbeiter im West Wing, dank einer fehlerhaften Meldung von Fox News, für einen Augenblick den Eindruck, Comey sei zurückgetreten. Dann wurde in einer Reihe von Informationsschüben, die alle Büros im West Wing erreichten, klar, was wirklich passiert war.


  «Als Nächstes kommt also ein Sonderermittler!», sagte Priebus ungläubig zu niemand Bestimmtem, als er erfuhr, was vorgegangen war.


  Spicer, dem später vorgeworfen werden sollte, er habe es nicht fertiggebracht, die Entlassung Comeys positiv darzustellen, hatte nur wenige Minuten, um die Nachricht zu verarbeiten.


  Der Präsident hatte die Entscheidung nicht nur ohne Rücksprache, abgesehen von seinem inneren Familienzirkel, getroffen, auch die Reaktion und die Erklärung, ja sogar die rechtliche Begründung wurden fast ausschließlich von ihm und seiner Familie geregelt. Rosensteins und Sessions’ Begründung für die Entlassung wurde erst im letzten Moment eingeflochten, und von da an wurde auf Kushners Anweisung hin behauptet, der Präsident sei lediglich der Empfehlung der beiden gefolgt. Spicer und auch der Vizepräsident sahen sich gezwungen, diese unglaubwürdige Begründung zu geben. Doch dieser Täuschungsversuch wurde schnell entlarvt, nicht zuletzt weil fast alle im West Wing nichts mit Comeys Entlassung zu tun haben wollten und deshalb bei der Entlarvung halfen.


  Der Präsident und seine Familie standen auf der einen Seite des Weißen Hauses und die Mitarbeiter – mit offenem Mund, ungläubig und sprachlos – auf der anderen.


  Doch sollten auch alle wissen, dass er, der Präsident, heißblütig und gefährlich, Comey persönlich zu Fall gebracht hatte. Vergesst Rosenstein und Sessions, es war persönlich. Es war ein mächtiger und rachsüchtiger Präsident, verärgert und erzürnt über seine Verfolger und entschlossen, seine Familie zu schützen, die wiederum entschlossen war, sich von ihm schützen zu lassen.


  «Die Tochter bringt den Vater zu Fall», sagte Bannon mit Shakespeare-Pathos.


  Im West Wing wurden viele alternative Szenarien durchgespielt. Wenn man Comey loswerden wollte, gab es mit Sicherheit politische Möglichkeiten – die man Trump ja auch unterbreitet hatte. (Eine seltsame Idee – die später wie Ironie wirkte – war, General Kelly als Heimatschutzminister abzulösen und Comey dessen Posten zu geben.) Aber es ging eigentlich darum, dass Trump dem FBI-Direktor Paroli bieten und ihn erniedrigen wollte. Grausamkeit war eine von Trumps hervorstechenden Eigenschaften.


  Die Entlassung war in aller Öffentlichkeit und vor den Augen seiner Familie über die Bühne gegangen – sie hatte Comey völlig unvorbereitet getroffen, während er in Kalifornien eine Rede hielt. Dann hatte der Präsident das Ganze durch einen Angriff auf den FBI-Direktor noch mehr ins Persönliche gewendet, indem er andeutete, sogar das FBI stehe auf seiner Seite und empfinde für Comey nichts als Verachtung.


  Am nächsten Tag traf sich der Präsident, als wollte er die Beleidigung und seine eigene Straffreiheit noch betonen und sich daran ergötzen, mit russischen Parteigrößen im Oval Office, darunter auch dem russischen Botschafter Kisljak, der im Fokus der Trump-Russland-Ermittlungen stand. Zu den Russen sagte er: «Ich habe gerade den FBI-Chef gefeuert. Er ist verrückt, ein echter Spinner. Es lastete viel Druck auf mir wegen Russland. Das ist jetzt vorbei.» Dann gab er auch noch preis, dass der IS Laptops benutzte, um Bomben in Flugzeuge zu schmuggeln, eine Information, die die Vereinigten Staaten durch einen israelischen, in Syrien stationierten Agenten erhalten hatten – wobei er genug enthüllte, um diesem Agenten zu schaden. (Dieser Vorfall ruinierte Trumps Ruf bei den Nachrichtendiensten, da im Spionagegeschäft menschliche Quellen mehr als alles andere geschützt werden müssen.)


  «Typisch Trump», sagte Bannon, «er glaubt, er kann das FBI feuern.»


  ***


  Trump glaubte, die Entlassung Comeys würde ihn zu einem Helden machen. Im Verlauf der nächsten achtundvierzig Stunden stellte er seine Sicht verschiedenen Freunden dar. Es war ganz einfach: Er hatte dem FBI Paroli geboten. Er hatte bewiesen, dass er gewillt war, die Staatsmacht zu übernehmen. Der Außenseiter gegen die Insider. Schließlich war er aus diesem Grund gewählt worden.


  In gewisser Weise hatte er nicht ganz unrecht. Ein Grund, warum ein Präsident den FBI-Direktor nicht feuert, ist, dass er Angst vor den Folgen hat. Das ist das Hoover-Syndrom: Jeder Präsident kann zur Geisel dessen werden, was das FBI weiß, und ein Präsident, der das FBI nicht mit der nötigen Achtung behandelt, tut das auf eigene Gefahr. Doch dieser Präsident hatte der Bundespolizei Paroli geboten. Ein einzelner Mann gegen die unverantwortliche Macht, auf die die Linken so lange geschimpft hatten – und deren Heiligkeitsstatus seit kurzem auch für die Rechten ein Problem war. «Alle müssten mir doch zujubeln», beklagte sich der Präsident bei seinen Freunden immer häufiger.


  Das war eine weitere seltsame Eigenschaft Trumps: die Unfähigkeit, sich von außen zu sehen. Oder anzuerkennen, was für ein Verhalten die Leute von ihm erwarteten. Die Vorstellung von der Präsidentschaft als institutionellem und politischem Prinzip, mit einer Betonung auf Ritual, Korrektheit und symbolischen Botschaften – staatsmännischem Auftreten –, überstieg sein Begriffsvermögen.


  In der Regierung bestand die Reaktion auf Comeys Entlassung aus einer Art bürokratischem Widerwillen. Bannon hatte versucht, Trump das innerste Wesen von Regierungsbeamten zu erklären, Leuten, die sich dann wohlfühlten, wenn man sie mit Herrschaftsorganisationen und einem höheren Ziel in Verbindung brachte – sie waren anders, völlig anders als alle, die sich individuell hervortun wollten. Was auch immer Comey sonst noch sein mochte, in erster Linie war er Bürokrat. Indem er ihn mit Schimpf und Schande verstieß, beleidigte Trump die Bürokratie ein weiteres Mal.


  Rod Rosenstein, der Verfasser des Briefs, der angeblich die Rechtfertigung für Comeys Entlassung gewesen war, stand plötzlich in der Schusslinie. Der zweiundfünfzigjährige Rosenstein, der sich mit seiner randlosen Brille wohl zum Vollblutbürokraten stilisieren wollte, war der dienstälteste von den 93 Bundesstaatsanwälten gewesen. Er lebte innerhalb des Systems, befolgte alle Vorschriften, und sein höchstes Ziel war offenbar, dass alle von ihm sagten, er halte sich stets an die Regeln. Er war ein ehrlicher Kerl – und wollte, dass man das wusste.


  All das wurde von Trump unterminiert – ja sogar zerstört. Der tyrannische, zähnefletschende Präsident hatte die beiden obersten Strafverfolgungsbeamten des Landes zu einer unbedachten oder zumindest unzeitigen Beschuldigung gegen den Direktor des FBI getrieben. Rosenstein fühlte sich bereits benutzt und missbraucht. Und dann wurde er auch noch ausgetrickst. Er war düpiert.


  Der Präsident hatte Rosenstein und Sessions gezwungen, eine rechtliche Begründung aufzusetzen, doch dann konnte er nicht mal den Anschein aufrechterhalten, dieser Begründung zu folgen. Nachdem er Rosenstein und Sessions für seinen Plan eingespannt hatte, stellte er jetzt ihr Bemühen, einen plausiblen, ordnungsgemäßen Vorgang vorzulegen, als Betrug bloß – vielleicht sogar als versuchte Behinderung der Justiz. Der Präsident sagte ausdrücklich, er habe den FBI-Direktor nicht wegen des von ihm an Hillary Clinton begangenen Unrechts entlassen, sondern weil das FBI zu hartnäckig gegen ihn und seine Regierung ermittelt habe.


  Der überkorrekte Rod Rosenstein – bis dahin nicht als politischer Akteur in Erscheinung getreten – war in den Augen der Hauptstädter plötzlich eine hoffnungslose Marionette Trumps. Doch Rosensteins Rache war gekonnt, schnell, überwältigend und (natürlich) vorschriftsgemäß.


  In Anbetracht der Entscheidung des Justizministers, sich wegen Befangenheit von den Russland-Ermittlungen zurückzuziehen, fiel es in die Zuständigkeit seines Stellvertreters zu entscheiden, ob ein Interessenkonflikt bestand – das heißt, ob der Justizminister wegen Eigeninteresses nicht imstande war, objektiv zu urteilen –, und, falls er nach eigenem Ermessen zu dieser Einschätzung kam, einen externen Sonderermittler mit weitreichenden Befugnissen und umfassender Zuständigkeit zu ernennen, der Ermittlungen aufnehmen und gegebenenfalls Anklage erheben sollte.


  Am 17. Mai, zwölf Tage nach der Entlassung von FBI-Direktor Comey, ernannte Rosenstein, ohne Rücksprache mit dem Weißen Haus oder dem Justizminister, den ehemaligen FBI-Direktor Robert Mueller zum Leiter der Ermittlungen wegen der Russland-Verbindungen Trumps, seiner Wahlkampfberater und seines Stabs. Wenn Michael Flynn wegen seiner potenziellen Enthüllungen über den Präsidenten vor kurzem zum mächtigsten Mann in Washington geworden war, dann traf das jetzt wohl auf Mueller zu, denn er besaß die Macht, Flynn und alle anderen Spießgesellen und Handlanger Trumps zum Reden zu bringen.


  Natürlich begriff Rosenstein, vielleicht mit Genugtuung, dass er der Präsidentschaft Trumps eventuell den Todesstoß versetzt hatte.


  Bannon, der verwundert über Trump den Kopf schüttelte, gab den trockenen Kommentar ab: «Vielleicht begreift er gar nicht, was auf ihn zukommt.»




  Kapitel 17 Im Ausland und zu Hause


  Am 12. Mai sollte Roger Ailes aus Palm Beach nach New York zurückkehren, um sich mit Peter Thiel zu treffen, jenem frühen und einsamen Unterstützer Trumps im Silicon Valley, den Trumps Unberechenbarkeit immer mehr verwunderte. Ailes und Thiel, beide besorgt, Trump könne den Trumpismus zugrunde richten, wollten die Finanzierung und Einführung eines neuen Kabel-Nachrichtensenders besprechen. Thiel würde bezahlen, und Ailes würde O’Reilly, Hannity, sich selbst und vielleicht Bannon einbringen.


  Doch zwei Tage vor dem Treffen stürzte Ailes zu Hause im Bad und stieß sich den Kopf. Bevor er ins Koma fiel, sagte er seiner Frau, sie solle das Treffen mit Thiel nicht neu terminieren. Eine Woche später war Ailes, diese bemerkenswerte Figur im Marsch von Nixons schweigender Mehrheit über die Reagan-Demokraten zu Trumps leidenschaftlicher Basis, tot.


  Sein Begräbnis am 20. Mai in Palm Beach war eine Studie rechter Verlogenheit, ja Kasteiung. Rechte Intellektuelle verteidigten Trump nach außen hin weiter leidenschaftlich, waren aber verstimmt, ja beschämt, sobald sie unter sich waren. Auf der Beerdigung bemühten sich Rush Limbaugh und Laura Ingraham, Unterstützung für den Trumpismus zu zeigen, obwohl sie sich von Trump selbst distanzierten.


  Der Präsident hatte sich zum Goldesel der Rechten entwickelt. Er war der vollendete Antiliberale: selber autoritär und der personifizierte Widerstand gegen Autoritäten. Er war das überschwängliche Gegenteil von allem, was die Rechten an den Linken herablassend, einfältig und scheinheilig fanden. Und dennoch blieb Trump offenkundig Trump – unbesonnen, launisch, illoyal, unbeherrschbar. Niemand wusste das so gut wie die Leute, die ihn am besten kannten.


  Ailes’ Frau Beth hatte ausdrücklich nur Ailes-Getreue zur Beerdigung eingeladen. Alle, die nach der Entlassung ihres Mannes gezögert hatten, ihn zu verteidigen, oder zu dem Schluss gekommen waren, bei den Murdochs erwarte sie eine bessere Zukunft, waren ausgeschlossen worden. Dadurch stand Trump, der von seinem neuen Ansehen bei Murdoch noch immer begeistert war, auf der anderen Seite. Stunden und schließlich Tage vergingen – von Beth Ailes aufmerksam zur Kenntnis genommen –, ohne dass der Präsident sein Beileid bekundete.


  Am Tag der Beerdigung flog Sean Hannitys Privatmaschine morgens vom Republic Airport in Farmingdale, Long Island, nach Palm Beach. Hannity wurde von einer kleinen Gruppe aktueller und ehemaliger Fox-Angestellter begleitet, die alle Parteigänger von Ailes und Trump waren. Alle zeigten offen ihre Angst oder Skepsis, dass Trump sich treu blieb: erst die Probleme mit der Begründung für Comeys Entlassung und jetzt das Versäumnis, seinem verstorbenen Freund Ailes auch nur einen Abschiedsgruß hinterherzuschicken.


  «Er ist halt ein Idiot», sagte die frühere Fox-Korrespondentin Liz Trotta.


  Die Fox-Moderatorin Kimberly Guilfoyle schilderte während des Flugs ausführlich, dass Trump sie unbedingt zur Nachfolgerin von Sean Spicer im Weißen Haus machen wolle. «Es gibt jede Menge Probleme, und es geht auch ums persönliche Überleben.»


  Was Hannity selbst betraf, so verschob sich gerade sein Blickwinkel auf die Welt der Rechten von Fox-zentriert zu Trump-zentriert. Er gab sich bei dem Sender kein Jahr mehr, man würde auch ihn bald rausdrängen, oder er würde es dort zu unwirtlich finden, um länger zu bleiben. Dennoch schmerzte ihn Trumps sklavische Zuvorkommenheit gegenüber Murdoch, der Ailes entlassen hatte und dessen Konservatismus bestenfalls zweckgerichtet war. «Er war für Hillary!», betonte Hannity.


  Laut nachdenkend, sagte er, er werde den Sender verlassen und Vollzeit für Trump arbeiten, denn nichts sei wichtiger, als dass der Präsident erfolgreich sei – «ungeachtet seiner selbst», fügte er lachend hinzu.


  Doch er war stocksauer, dass sich Trump nicht bei Beth gemeldet hatte. «Mueller», er nahm einen tiefen Zug an seiner elektrischen Zigarette, «hat ihn abgelenkt.»


  Trump mochte eine Frankenstein-Kreatur sein, doch er war eine Schöpfung der Rechten, das erste echte rechte Original. Hannity konnte über das Comey-Desaster hinwegsehen. Und über Jared. Und über das Chaos im Weißen Haus.


  Aber Trump hatte sich nicht bei Beth gemeldet.


  «Was zum Teufel ist mit ihm los?», fragte Hannity.


  ***


  Trump glaubte, nur ein Sieg trenne ihn noch davon, dass sich das Blatt wendet. Oder, genauer gesagt, nur ein Sieg trenne ihn noch von einer guten Presse, die das Blatt wenden würde. Die Tatsache, dass er die ersten hundert Tage ziemlich versiebt hatte – seine Erfolge in dieser Zeit hätten das Kapital für die nächsten hundert Tage sein sollen –, spielte keine Rolle mehr. In den Medien konnte man heute völlig am Boden liegen und morgen einen Treffer landen, der einen zur Erfolgsstory machte.


  «Was Großes, wir brauchen was Großes», sagte er oft in seiner Wut, «das hier taugt nichts. Ich brauche was Großes. Bringen Sie mir was Großes. Wissen Sie überhaupt, was das ist?»


  «Aufheben und ersetzen», Infrastruktur-Projekte, echte Steuerreform – der Wandel, den Trump versprochen hatte und bei dessen Umsetzung er auf Paul Ryan vertrauen musste, war im Grunde gescheitert. Alle hochrangigen Mitarbeiter waren inzwischen der Meinung, man hätte nicht mit der Gesundheitsreform anfangen sollen. Wessen Idee war das überhaupt gewesen?


  Die naheliegende Alternative wären wohl kleinere Schritte, das Programm langsam umzusetzen. Doch daran zeigte Trump nur wenig Interesse. Er war lustlos und gereizt.


  Okay, dann muss es also eben Frieden im Nahen Osten sein.


  Für Trump gilt, genau wie für viele Schauspieler und alle, die auf der Klaviatur der Pressemeldungen spielen, dass Komplexität und Bürokratie alles aufhalten und dass die beste Lösung immer darin besteht, den kürzesten Weg einzuschlagen. Schwierigkeiten muss man umgehen oder ignorieren und geradewegs der Vision folgen, die sich, sofern sie kühn oder grandios genug ist, von selbst durchsetzen wird. Zu diesem Rezept gehören stets eine Reihe von Mittelsleuten, die Unterstützung versprechen, und Verbündete, die sich in die grandiosen Pläne einklinken.


  Auftritt des Kronprinzen aus dem Hause Saud, Mohammed bin Salman, einunddreißig Jahre alt, auch MBS genannt.


  Zufällig litt sein Vater, der König von Saudi-Arabien, an Alzheimer. Und innerhalb der königlichen Familie setzte sich, sehr langsam, die Erkenntnis durch, dass das Land modernisiert werden müsse. Jemanden wie MBS – ein passionierter Videospieler – hatte es in der saudischen Führungsriege noch nie gegeben. Er war redegewandt, offen und freundlich, ein Charmeur und internationaler Akteur, eher gewiefter Verkäufer als unnahbarer, wortkarger Würdenträger. Er hatte das Wirtschaftsministerium übernommen und folgte der Vision – einer ziemlich trumphaften Vision –, Dubai zu überbieten und die saudische Wirtschaft breiter aufzustellen. Sein Königreich würde neu, modern – na ja, ein bisschen moderner – sein (und, ja, Frauen durften bald Auto fahren – aber zum Glück waren selbstfahrende Autos im Kommen!). Die saudische Führungsriege war geprägt von hohem Alter, Traditionalismus, relativer Anonymität und behutsamem Konsensdenken. Die saudische Königsfamilie hingegen, aus der die Führungsklasse hervorging, war bekannt für Ausschweifungen, Temperamentsausbrüche und die Teilhabe an den Freuden der Moderne in ausländischen Gefilden. MBS, ein Mann der Tat, versuchte, diese beiden Seiten der Königsfamilie in Einklang zu bringen.


  Die gemäßigten Regierungen auf der Welt waren durch die Wahl Donald Trumps so gut wie gelähmt – eigentlich allein schon durch seine Existenz. Doch im Nahen Osten war es umgekehrt. Die Widerspenstigkeit, Hyperrationalität und Akribie Obamas, der Bushs moralischer Militarismus und, als Folge, das Auseinanderbrechen von Staaten vorausging, dem wiederum das von Gegenleistungen und Verrat geprägte Geschachere Clintons vorausging, hatte den Weg für Trumps Variante der Realpolitik geebnet. Er hatte nicht die Geduld für das langweilige «Uns sind die Hände gebunden» der Ära nach dem Kalten Krieg, für das Fortsetzen einer festgefahrenen Schachpartie, in der das Prinzip der kleinen Schritte die bestmögliche Strategie war – mit einem Krieg als einziger Alternative. Seine Sichtweise war wesentlich einfacher: Wer hat die Macht? Geben Sie mir seine Nummer.


  Und ebenso grundsätzlich: Der Feind meines Feindes ist mein Freund. Falls Trump im Nahen Osten einen festen Orientierungspunkt hatte, dann – vor allem dank Michael Flynns Nachhilfeunterricht – den, dass der Iran der Bösewicht war. Demzufolge gehörte jeder Gegner des Iran zu den Guten.


  Nach der Wahl hatte MBS Kontakt zu Kushner aufgenommen. Die Wirren von Trumps Übergangszeit hatten verhindert, dass irgendjemand mit außenpolitischer Statur und internationalen Kontakten in die Regierung gekommen war – sogar der designierte Außenminister Rex Tillerson hatte keine außenpolitische Erfahrung. Für die verblüfften Außenminister im Rest der Welt lag es nahe, den Schwiegersohn des zukünftigen Präsidenten als Stabilitätsfaktor zu betrachten. Was auch passieren mochte, er würde da sein. Und auf gewisse Regimes, besonders die familienzentrierten Saudis, wirkte Kushner, der Schwiegersohn, viel beruhigender als ein Berufspolitiker. Er hatte seinen Posten nicht wegen seiner Anschauungen.


  In Trumps Regierung klafften viele Löcher, doch der Mangel an außenpolitischer Kompetenz und Kontakten war mit Sicherheit eine so große Lücke, dass man ein trojanisches Pferd hindurchschleusen konnte. Wer bereit war, sich auf Trump einzulassen, was auch immer das hieß, dem bot sich dadurch die Gelegenheit, die Beziehung zu den Vereinigten Staaten neu auszurichten. Da gab es keinen Leitfaden, es ging um Opportunismus, Offensein für neue Geschäfte. Und besonders vielversprechend war es, Charme und Verführungskunst einzusetzen, denn darauf reagierte Trump so begeistert wie auf vorteilhafte neue Angebote.


  Das war Realpolitik à la Kissinger. Kissinger selbst, der Trump aus New York kannte und jetzt Kushner unter seine Fittiche nahm, brachte sich mit Erfolg wieder ins Spiel und half, Treffen mit den Chinesen und den Russen zu organisieren.


  Die meisten üblichen Partner Amerikas, ja sogar viele Kontrahenten, waren beunruhigt, ja entsetzt. Doch einige sahen auch den Vorteil. Die Russen glaubten, einen Freibrief für die Ukraine und Georgien zu haben, und erhofften sich die Aufhebung der Sanktionen als Gegenleistung für den Rückzug aus dem Iran und aus Syrien. Zu Beginn der Übergangszeit fragte ein hochrangiger türkischer Regierungsbeamter in aufrichtiger Verwirrung einen bekannten amerikanischen Geschäftsmann, wie die Türkei an Einfluss gewinnen könne: eher durch Druck auf das im Land stationierte amerikanische Militär oder durch das Angebot, dem neuen Präsidenten ein Hotel-Grundstück in bester Lage am Bosporus zur Verfügung zu stellen?


  Zwischen der Familie Trump und MBS bestand eine seltsame Verbindung. Wie die gesamte saudische Führungsriege hatte MBS gewissermaßen keine Ausbildung. Früher hatte das die Handlungsoptionen der Saudis eingeschränkt – niemand war gerüstet, sich selbstbewusst auf intellektuelle Wagnisse einzulassen. Folglich wagte keiner, ihnen auch nur die Vorstellung von gesellschaftlichem Wandel vor Augen zu führen. Doch MBS und Trump begegneten sich auf Augenhöhe. Da sie beide kein großes Wissen besaßen, verstanden sie sich eigenartig gut. Als MBS sich Kushner als Ansprechpartner im saudischen Königreich anbot, habe sich das für ihn angefühlt, «wie wenn man an seinem ersten Tag im Internat jemand Netten kennenlernt», sagte ein Freund Kushners.


  Trump warf binnen kurzem alle früheren Auffassungen über Bord – ohne sich ihrer überhaupt bewusst zu sein –, woraufhin seine neue Haltung zum Nahen Osten folgendermaßen aussah: Im Wesentlichen gibt es vier Akteure (die anderen braucht man zumindest nicht zu berücksichtigen) – Israel, Ägypten, Saudi-Arabien und den Iran. Die ersten drei können ein Bündnis gegen den vierten bilden. Und Ägypten und Saudi-Arabien werden in Anbetracht ihrer Ambitionen gegenüber dem Iran – und gegenüber allem anderen, was den Interessen der Vereinigten Staaten nicht zuwiderläuft – die Palästinenser zwingen, einen Deal einzugehen. Voilà.


  Das war ein heikler Gedankenmischmasch. Bannons Isolationismus (zur Hölle mit euch – und lasst uns aus dem Spiel), Flynns Anti-Iranismus (die Niedertracht und Bösartigkeit der Mullahs übersteigt alles) und Kushners Kissingerismus (eher der beflissene Versuch, dem Rat des Vierundneunzigjährigen zu folgen, da Kushner keinen eigenen Standpunkt hatte).


  Aber der gemeinsame Nenner war, dass die letzten drei Regierungen im Nahen Osten alles falsch gemacht hatten. Trump empfand eine unbeschreibliche Verachtung für das herkömmliche Denken, das dafür verantwortlich war. Infolgedessen war die neue Vorgehensweise ganz einfach: Man musste das Gegenteil dessen tun, was sie (Obama, aber auch Bushs Neokonservative) tun würden. Ihr Verhalten, ihre Konzepte, ihre Ideen – in gewisser Hinsicht sogar ihre Herkunft, Ausbildung und Gesellschaftsschicht –, alles war ihm verdächtig. Und obendrein musste man selbst gar nicht allzu viel wissen; man musste es bloß anders machen als seine Vorgänger.


  Die alte Außenpolitik basierte auf der Vorstellung von Nuancen: Da man sich einem unendlich komplizierten multilateralen Geflecht aus Drohungen, Interessen, Anreizen, Abkommen und ständig sich weiterentwickelnden Beziehungen gegenübersah, bemühte man sich, für die Zukunft ein Gleichgewicht zu erreichen. In der Praxis sollte die neue Außenpolitik, eine wirkungsvolle Trump-Doktrin, das Spielfeld auf drei Elemente beschränken: Mächte, mit denen man zusammenarbeiten kann, Mächte, mit denen das nicht geht, und machtlose Akteure, die man vernachlässigen oder opfern kann. Wie im Kalten Krieg. Und tatsächlich, global gesehen war der Kalte Krieg der Zeitraum gewesen, in dem die Vereinigten Staaten am besten dagestanden hatten. Damals war Amerika noch bedeutend gewesen.


  ***


  Kushner sollte die Trump-Doktrin vorantreiben. Seine Testfälle waren China, Mexiko, Kanada und Saudi-Arabien. Er gab jedem Land die Gelegenheit, seinen Schwiegervater glücklich zu machen.


  Schon in den ersten Tagen der neuen Regierung verspielte Mexiko seine Chance. Aus den Mitschriften der Gespräche zwischen Trump und dem mexikanischen Präsidenten Enrique Peña Nieto, die später publik wurden, wird schnell klar, dass Mexiko es nicht verstand, das neue Spiel mitzuspielen, oder nicht dazu bereit war. Der mexikanische Präsident weigerte sich vorzuspiegeln, dass er für die Mauer bezahlen würde, obwohl das politisch sehr vorteilhaft für ihn gewesen wäre (und er gar nicht wirklich für die Mauer hätte zahlen müssen).


  Kurz danach kam Kanadas neuer Premierminister Justin Trudeau, ein fünfundvierzigjähriger Globalist im Stile Clintons und Blairs, nach Washington, lächelte fleißig und biss sich auf die Zunge. Und mehr brauchte es nicht: Kanada wurde rasch zu Trumps neuem Busenfreund.


  Die Chinesen, denen Trump im Wahlkampf oft Übles nachgesagt hatte, kamen zu einem von Kushner und Kissinger arrangierten Gipfel in Mar-a-Lago. (Dafür bekam Trump etwas Nachhilfe, da er den chinesischen Führer immer «Mr. X-i» nannte; er solle ihn sich als Frau vorstellen, lautete der Rat, und mit «she» anreden.) Die Chinesen waren freundlich gestimmt und offenkundig bemüht, Trump bei Laune zu halten. Und sie fanden rasch heraus, wenn man ihm schmeichelte, schmeichelte er auch einem selbst.


  Doch die Saudis – während des Wahlkampfs ebenfalls oft verunglimpft – trafen mit ihrem intuitiven Verständnis von Familie, Zeremoniell, Ritual und Züchtigkeit ins Schwarze.


  Das außenpolitische Establishment unterhielt eine lange, gut funktionierende Beziehung zu dem Rivalen von MBS, dem Kronprinzen Mohammed bin Nayef (MBN). Wichtige Leute in NSA und Außenministerium befürchteten, dass sich MBN durch Kushners Gespräche mit MBS und ihre sich rasch entwickelnde Beziehung isoliert fühlen könnte. Und das stimmte natürlich. Die Außenpolitiker glaubten, Kushner lasse sich von einem Opportunisten täuschen, dessen wahre Ansichten noch völlig ungeklärt waren. Kushner vertrat entweder die naive Auffassung, dass man ihn nicht täuschen könne, oder er dachte sich mit dem Selbstvertrauen eines Sechsunddreißigjährigen, der die neuen Privilegien der Macht genoss, dass es ihm egal sein konnte: Lasst uns jeden umarmen, der uns umarmt.


  Der von Kushner und MBS entwickelte Plan war so geradlinig, wie es Außenpolitik normalerweise nicht ist: Wenn du uns gibst, was wir wollen, geben wir dir, was du willst. Aufgrund von MBS’ Zusicherung, er habe sehr gute Nachrichten, wurde er im März zu einem Besuch eingeladen. (Die Saudis kamen mit einer großen Delegation, wurden im Weißen Haus aber vom kleinen Zirkel des Präsidenten empfangen – wobei sie besonders beachtenswert fanden, dass Trump während des Treffens Priebus losschickte, um ihm etwas zu holen.) Die beiden großen Männer, Trump und der wesentlich jüngere MBS – beide Charmeure, Schmeichler und auf ihre Art Spaßvögel – verstanden sich großartig.


  Es war ein Stück aggressiver Diplomatie. MBS nutzte Trumps Umarmung für sein eigenes Machtspiel im Königreich. Und das Weiße Haus, sosehr man das dort auch leugnete, ließ es zu. Im Gegenzug bot MBS eine Reihe von Verträgen und Verlautbarungen im Rahmen des anstehenden Besuchs des Präsidenten in Saudi-Arabien an, Trumps erster Auslandsreise. Trump würde etwas «gewinnen».


  Die Reise, die vor Comeys Entlassung und Muellers Ernennung geplant worden war, hatte die Experten im Außenministerium beunruhigt. Die Zeitspanne – vom 19. bis zum 27. Mai – war für jeden Präsidenten zu lang, besonders für einen so unerprobten und ungeschulten. (Trump selbst, voller Angst vor Reisen und einer fremden Umgebung, hatte sich über die zu erwartenden Belastungen der Tour beklagt.) Doch da der Besuch nun direkt nach der Sache mit Comey und Mueller stattfand, war es ein Gottesgeschenk, sich aus dem Staub machen zu können. Es gab keinen besseren Zeitpunkt, um weit entfernt von Washington Schlagzeilen zu machen. So eine Reise konnte alles verändern.


  Zusammen mit dem Außenministerium und den Geheimdienstleuten war fast der gesamte West Wing an Bord: Melania Trump, Ivanka Trump, Jared Kushner, Reince Priebus, Stephen Bannon, Gary Cohn, Dina Powell, Hope Hicks, Sean Spicer, Stephen Miller, Joe Hagin, Rex Tillerson und Michael Anton. Auch Sarah Huckabee Sanders, die stellvertretende Pressesprecherin, Dan Scavino, der Social-Media-Beauftragte der Regierung, Keith Schiller, der persönliche Sicherheitsberater des Präsidenten, und Wilbur Ross, der Handelsminister, waren mit von der Partie. (Ross wurde von vielen verspottet, weil er nie eine Gelegenheit ausließ, in der Air Force One mitzufliegen – und wurde von Bannon mit einer Figur aus einem Woody-Allen-Film verglichen: «Wilbur ist der neue Zelig, jedes Mal, wenn man ihm den Rücken zukehrt, drängt er sich ins Bild.») Diese Reise und die umfangreiche amerikanische Delegation waren das Gegenmittel und Paralleluniversum zur Ernennung Muellers.


  Der Präsident und sein Schwiegersohn konnten ihre Zuversicht und Begeisterung kaum zurückhalten. Sie waren überzeugt, dass sie auf dem Weg zum Frieden im Nahen Osten waren – in dieser Hinsicht unterschieden sie sich nicht von vorangegangenen Regierungen.


  Trump lobte Kushner überschwänglich. «Jared hat die Araber völlig auf unsere Seite gezogen. Die Sache ist geritzt», versicherte er vor Antritt der Reise einem seiner abendlichen Gesprächspartner am Telefon. «Alles wird bestens.»


  «Er hat geglaubt», sagte der Anrufer, «die Reise könnte alles herausreißen, wie die überraschende Wendung in einem schlechten Film.»


  ***


  Auf Riads leeren Straßen kam die Fahrzeugkolonne des Präsidenten an Tafeln mit Fotos von Trump und dem saudischen König (MBS’ einundachtzigjährigem Vater) vorbei, auf denen der Schriftzug prangte: ZUSAMMEN SIND WIR ERFOLGREICH.


  Zum Teil schien die Begeisterung des Präsidenten auf einer starken Überhöhung dessen zu beruhen, was bei den Verhandlungen vor der Reise vereinbart worden war – oder sie hatte diese Überhöhung erst ausgelöst. In den Tagen vor seiner Abreise erzählte er allen, die Saudis würden eine neue Militärbasis im Königreich finanzieren, die das Hauptquartier der US-Streitkräfte in Katar ersetzen sollte. Und es würde zum «größten Durchbruch aller Zeiten in den israelisch-palästinensischen Verhandlungen» kommen. Es würde «der größte Wendepunkt, den man je erlebt hat».


  In Wahrheit machte er sich völlig übertriebene Vorstellungen von dem tatsächlich Vereinbarten, doch das schien seiner Leidenschaft und Begeisterung keinen Abbruch zu tun.


  Die Saudis würden umgehend amerikanische Waffen im Wert von 110 Milliarden Dollar kaufen, und im Lauf von zehn Jahren würde sich die Gesamtsumme des Waffengeschäfts auf 350 Milliarden Dollar erhöhen. «Eine riesige Investition in die Vereinigten Staaten und Jobs, Jobs, Jobs», verkündete der Präsident. Außerdem würden Amerikaner und Saudis gemeinsam «die Kommunikation gewaltsamer Extremisten erschweren, die Finanzierung des Terrorismus unterbinden und die Zusammenarbeit in Verteidigungsfragen verbessern». Und in Riad würden sie ein Zentrum zur Bekämpfung des Extremismus gründen. Auch wenn das nicht gerade der Frieden im Nahen Osten war, hatte der Präsident dem Außenminister zufolge «das Gefühl, dass ein historischer Augenblick gekommen war. Der Präsident will mit Netanjahu über das Voranschreiten des Prozesses reden. Und mit Präsident Abbas will er besprechen, was er als nötig ansieht, damit die Palästinenser erfolgreich sind.»


  Es war eine einzige Trump-Show. Inzwischen wurde die First Family – POTUS, FLOTUS, Jared und Ivanka – in goldenen Golfwagen herumkutschiert, und die Saudis gaben Trump zu Ehren eine 75-Millionen-Dollar-Party, bei der Trump auf einem thronartigen Sessel saß. (Auf einem Foto schien sich der Präsident zu verbeugen, während er vom saudischen König eine Auszeichnung erhielt, was ihm in rechten Kreisen Ärger einbrachte.)


  Fünfzig arabische und muslimische Staaten wurden von den Saudis einbestellt, um den Präsidenten zu hofieren. Trump rief zu Hause an und erzählte seinen Freunden, wie natürlich und ungezwungen es zuging und wie unerklärlich und verdächtig es sei, dass Obama alles vermasselt habe. Es habe «leichte Spannungen gegeben, aber dazu wird es mit dieser Regierung nicht kommen», versicherte der Präsident dem König von Bahrain, Hamad bin Isa Al Chalifa.


  Der Machthaber Ägyptens, Abd al-Fattah as-Sisi, ging dem Präsidenten geschickt um den Bart und sagte: «Sie sind eine einzigartige Persönlichkeit, die das Unmögliche schaffen kann.» (Trump erwiderte: «Ihre Schuhe gefallen mir. Mensch, was für Schuhe. Mann …»)


  Es war, auf dramatische Art und Weise, ein Wechsel der außenpolitischen Haltung und Strategie – und die Auswirkungen ließen nicht lange auf sich warten. Der Präsident, der Ratschläge zur Außenpolitik ignorierte oder sich über sie hinwegsetzte, nickte den Plan der Saudis ab, Katar unter Druck zu setzen. Trump war der Meinung, dass Katar Terrorgruppen finanziell unterstützte – ohne sich darum zu scheren, dass es sich bei den Saudis ganz ähnlich verhielt. (Nur einige Mitglieder der saudischen Königsfamilie hätten Terroristen unterstützt, war jetzt die neue Linie.) Nur wenige Wochen nach dem Besuch ließ MBS in einer Nacht-und-Nebel-Aktion MBN verhaften und zwang ihn, den Kronprinzentitel aufzugeben, den MBS nun für sich selbst beanspruchte. Trump erzählte seinen Freunden, er und Jared hätten diesen Putsch bei den Saudis in die Wege geleitet: «Wir haben unseren Mann ganz nach oben gebracht!»


  Von Riad begab sich der Präsidententross nach Jerusalem, wo sich der Präsident mit Netanjahu traf, dann folgte das Treffen mit Abbas in Bethlehem, bei dem er, von sich selbst in der dritten Person sprechend, die Überzeugung zum Ausdruck brachte: «Trump schafft Frieden.» Danach ging es nach Rom zum Papst. Und dann nach Brüssel, wo er in seiner unverwechselbaren Art die Außenpolitik des westlichen Bündnisses, die seit dem Zweiten Weltkrieg in Kraft war, gegen das neue America-First-Ethos abgrenzte.


  Aus Trumps Sicht hätte all das seine Präsidentschaft prägen sollen. Er konnte nicht glauben, dass seine dramatischen Erfolge nicht mehr Aufmerksamkeit erregten. Bannon, Priebus und andere verstanden, dass er einfach die Augen verschloss vor den nicht abreißenden Schlagzeilen zu Comey und Mueller, die davon ablenkten.


  Eine von Trumps Schwächen – im Wahlkampf und auch während der Präsidentschaft eine Konstante – war sein vages Verständnis von Ursache und Wirkung. Bisher waren die Probleme, die er in der Vergangenheit verursacht haben mochte, verlässlich von neuen Ereignissen verdrängt worden, was ihm die Zuversicht gab, dass eine schlechte stets von einer besseren, dramatischeren Geschichte abgelöst werden konnte. Er konnte immer das Thema wechseln. Die Reise nach Saudi-Arabien und sein plakativer Versuch, die alte Weltordnung der Außenpolitik auf den Kopf zu stellen, hätten genau das erreichen sollen. Doch der Präsident stellte überrascht fest, dass er wegen Comey und Mueller immer noch in der Bredouille steckte. Vor diesen beiden Ereignissen schien es kein Entrinnen zu geben.


  Nach dem saudischen Teil der Reise kehrten Bannon und Priebus, erschöpft von der außergewöhnlichen Nähe zum Präsidenten und seiner Familie, nach Washington zurück. Sie hatten jetzt die Aufgabe, sich mit der Krise zu befassen, die sich in Abwesenheit des Führungsstabs zu etwas entwickelt hatte, das Trumps Präsidentschaft wirklich oder gar endgültig prägen würde.


  ***


  Was hielten die Leute in Trumps Umgebung wirklich von ihm? Das war nicht nur eine nachvollziehbare Frage, es war auch die Frage, die sich diese Leute selbst am häufigsten stellten. Sie versuchten ständig zu ergründen, was sie selbst und alle anderen tatsächlich dachten.


  Meistens behielten sie ihre Antworten für sich, aber im Falle von Comey und Mueller gab es trotz der üblichen Ausflüchte und Rechtfertigungen niemanden außerhalb der Familie des Präsidenten, der die Schuld dafür nicht ganz offen Trump persönlich gab.


  Das war der Punkt, an dem die Schwelle zu unverblümter Kritik überschritten wurde. Auf einmal konnte man laut und ziemlich ungehindert seine Urteilsfähigkeit, seinen Scharfsinn und vor allem die Qualität seiner Ratgeber in Zweifel ziehen.


  «Er ist nicht nur verrückt», erklärte Tom Barrack einem Freund, «sondern auch dumm.»


  Doch Bannon hatte zusammen mit Priebus gegen die Entlassung von Comey gekämpft, während Ivanka und Jared sie nicht nur unterstützt, sondern auch dringend eingefordert hatten. Nach diesem Erdbeben gab Bannon eine neue, oft von ihm wiederholte Parole aus, nämlich dass jeder Rat des Paares ein schlechter Rat war.


  Inzwischen glaubte keiner mehr, dass Comeys Entlassung eine gute Idee gewesen war; sogar der Präsident wirkte kleinlaut. Deshalb betrachtete Bannon es als seine neue Rolle, Trump zu retten – und Trump würde immer darauf angewiesen sein, dass man ihn rettete. Er mochte ein brillanter Schauspieler sein, aber er war ein schlechter Regisseur seiner eigenen Karriere.


  Und für Bannon brachte die neue Herausforderung einen klaren Nutzen: Wenn es mit Trump bergab ging, ging es mit Bannon bergauf.


  Auf der Reise in den Nahen Osten machte Bannon sich an die Arbeit. Er konzentrierte sich auf Lanny Davis, einen von Clintons Anwälten während des Amtsenthebungsverfahrens, der fast zwei Jahre lang nahezu rund um die Uhr als Sprecher und Strafverteidiger des Weißen Hauses gearbeitet hatte. Bannon schätzte Comey-Mueller als genauso bedrohlich für das Weiße Haus unter Trump ein, wie es Monica Lewinsky und Ken Starr für das Weiße Haus unter Clinton gewesen waren, und er sah Clintons Reaktion als Vorbild an, wie dem politischen Tod zu entrinnen war.


  «Die Clintons sind mit unglaublicher Disziplin vorgegangen», erklärte er, «Bill und Hillary haben das Ganze ausgelagert und die Sache dann nie mehr erwähnt. Sie haben sich durchgebissen. Starr hat sie festgenagelt, und sie haben es durchgestanden.»


  Bannon wusste genau, was zu tun war: den West Wing abriegeln und ein gesondertes Anwalts- und Kommunikationsteam zur Verteidigung des Präsidenten aufbauen. In dieser Konstruktion würde der Präsident, unbehelligt von dem zu erwartenden politischen Gemetzel, in einem Paralleluniversum leben – ganz nach dem Vorbild der Clintons. Man würde die Politik in die Schmuddelecke verbannen, und Trump konnte sich als Präsident und Oberbefehlshaber gebärden.


  «So machen wir’s», beharrte Bannon mit joie de guerre und unbändiger Energie, «genau wie die Clintons. Eigenständige Einsatzzentrale, eigenständige Anwälte, eigenständige Sprecher. Dadurch bleibt dieser Kampf da drüben, und wir können hier den anderen Kampf aufnehmen. Das begreifen alle. Na ja, Trump vielleicht nicht. Nicht so richtig. Vielleicht ein bisschen. Nicht das, was er sich vorgestellt hat.»


  Bannon, voller Vorfreude, und Priebus, dankbar für den Vorwand, dem Präsidenten entfliehen zu können, eilten nach Washington zurück, um den West Wing abzuriegeln.


  Es entging Priebus nicht, dass Bannon vorhatte, ein Abschirmteam aufzustellen – David Bossie, Corey Lewandowski und Jason Miller, alle von außerhalb –, das ihm treu ergeben sein würde. Doch vor allem entging ihm nicht, dass Bannon den Präsidenten bat, eine Rolle zu spielen, die ganz und gar nicht zu ihm passte: den kühlen, ausgeglichenen, langmütigen Regierungschef.


  Und es war alles andere als hilfreich, dass es ihnen misslang, eine Anwaltskanzlei mit erstklassigen, erfahrenen Leuten zu engagieren. Seit Bannons und Priebus’ Rückkehr nach Washington hatten schon drei führende Kanzleien abgelehnt. Alle hatten Angst vor einer Rebellion unter ihren jüngeren Angestellten, falls sie Trump verträten, und sie befürchteten, Trump würde sie öffentlich demütigen, wenn es hart auf hart käme, sodass am Ende sie die Zeche bezahlen und vielleicht gar noch auf ihren Honorarforderungen sitzenbleiben würden.


  Insgesamt neun Top-Kanzleien gaben ihnen einen Korb.




  Kapitel 18 Bannon Redux


  Der Bannon-Fraktion zufolge war Bannon wieder da. Er selbst dazu: «Mir geht’s gut. Mir geht’s gut. Ich bin wieder da. Ich hab gesagt: Tun Sie’s nicht. Den FBI-Direktor feuert man nicht. Die Klugscheißer hier haben das anders gesehen.»


  Ist Bannon wirklich wieder da?, fragte sich besorgt die andere Seite im Weißen Haus – Jared und Ivanka, Dina Powell, Gary Cohn, Hope Hicks, H.R. McMaster.


  Falls er zurück war, hieß das, dass er sich über das Organisationsprinzip des Weißen Hauses hinweggesetzt hatte: Die Familie hatte stets Vorrang. Steve Bannon hatte auch in seinem inneren Exil nicht aufgehört, Jared und Ivanka öffentlich anzugreifen. Vertrauliches nach außen zu tragen war nun Bannons wirkungsvolle Waffe. Es waren hämische, mitunter übermütige Äußerungen über Urteilsfähigkeit, Intelligenz und Motive der beiden: «Sie glauben, ihn zu verteidigen, verteidigen aber immer nur sich selbst.»


  Jetzt erklärte er, sie seien als Machtzentrum am Ende – ruiniert. Und falls nicht, würden sie den Präsidenten mit ihren schrecklichen, eigennützigen Ratschlägen ruinieren. Noch schlimmer als Jared sei Ivanka. «Sie war im Wahlkampf ein Reinfall. Als sie zum Stab des Weißen Hauses gehörte, begriffen die Leute plötzlich, dass sie dumm wie Bohnenstroh ist. Ein bisschen Marketing-Knowhow, und sie sieht gut aus, aber sobald es darum geht zu begreifen, wie die Welt funktioniert, was Politik ist und was das bedeutet – nichts. Sobald man das offenbart, verliert man an Glaubwürdigkeit. Jared flitzt bloß durch die Gegend und kümmert sich um die Sache mit den Arabern.»


  Den Leuten aus dem Jarvanka-Team schien das, was passieren könnte, wenn sie die Bannon-Fraktion verärgerten, immer größere Angst zu machen. Denn die Bannon-Jünger waren, wie sie befürchteten, wahre Meuchelmörder.


  Auf dem Flug nach Riad sprach Dina Powell Bannon auf eine Indiskretion an, die sie mit einer rechten Nachrichten-Website in Verbindung brachte. Sie sagte, sie wisse, dass Julia Hahn, eine Frau aus Bannons Gefolge, die früher für Breitbart geschrieben habe, dahinterstecke.


  «Das sollten Sie mit ihr selbst besprechen», sagte Bannon amüsiert, «aber sie ist ein Biest und wird über Sie herfallen. Erzählen Sie mir nachher, wie’s gelaufen ist.»


  Unter den Leuten, auf die Bannon es abgesehen hatte, gehörte Powell zu seinen Lieblingsopfern. Sie wurde oft als stellvertretende Nationale Sicherheitsberaterin angekündigt; so wurde sie gelegentlich auch in der New York Times bezeichnet. Doch in Wirklichkeit war sie stellvertretende Nationale Sicherheitsberaterin für strategische Fragen – ein Unterschied, so Bannon, wie der zwischen dem leitenden Geschäftsführer einer Hotelkette und dem Portier.


  Nach der Rückkehr von der Reise begann Powell mit Freunden ernsthaft darüber zu sprechen, wann sie das Weiße Haus verlassen und wieder einen Job in der Privatwirtschaft übernehmen wolle. Ihr Vorbild sei die Facebook-Chefin Sheryl Sandberg.


  «Ach du meine Scheiße», sagte Bannon.


  Am 26. Mai, dem Tag, bevor der Präsidententross von der Auslandsreise zurückkehrte, berichtete die Washington Post, Kushner und der russische Botschafter Sergej Kisljak hätten während der Übergangszeit auf Kushners Betreiben hin die Möglichkeit diskutiert, einen geheimen Kommunikationskanal zwischen dem Übergangsteam und dem Kreml aufzubauen. Die Post zitierte «US-Beamte mit Einblick in Geheimdienstberichte». Die Jarvanka-Leute glaubten, dass das von Bannon kam.


  Die mittlerweile tiefe Feindschaft zwischen dem Paar mit seinen Verbündeten und Bannon und seinem Team beruhte teilweise auf der Überzeugung der Jarvanka-Leute, dass Bannon bei vielen Berichten über Kushners Zusammenarbeit mit den Russen die Finger im Spiel gehabt hatte. Das war, mit anderen Worten, nicht nur ein interner Politkrieg; es war ein Kampf auf Leben und Tod. Damit Bannon überleben konnte, musste Kushner völlig diskreditiert werden – an den Pranger gestellt, den Ermittlungen ausgesetzt, womöglich sogar hinter Gitter gebracht.


  Bannon, dem von allen Seiten versichert wurde, gegen die Trumps könne man nicht gewinnen, bemühte sich nicht groß, seine Überzeugung zu verbergen, dass er sie besiegen würde. Im Oval Office griff er Ivanka im Beisein ihres Vaters ganz unverblümt an. «Sie», sagte er und deutete mit dem Finger auf sie, während der Präsident bloß zusah, «sind eine verdammte Lügnerin.» Ivankas bittere Klagen gegenüber ihrem Vater, die Bannon früher geschadet hatten, trafen jetzt auf einen Trump, der sich heraushielt: «Ich hab dir doch gesagt, diese Stadt ist ein hartes Pflaster, Baby.»


  ***


  Doch falls Bannon wirklich wieder da war, blieb völlig unklar, was das bedeutete. Da Trump nun mal nicht aus seiner Haut konnte, blieb die Frage, ob es eine echte Rehabilitierung war oder ob er einen noch tieferen Groll gegen Bannon hegte, weil dieser seine ursprüngliche Absicht, ihn zu erledigen, überlebt hatte. Niemand glaubte wirklich, dass Trump so etwas vergaß – stattdessen hing er grüblerisch und brütend seinen Gedanken nach. «Mit am schlimmsten ist, wenn er glaubt, dein Erfolg geht auf seine Kosten», erklärte Sam Nunberg, der einmal zum Trump-Zirkel gehört hatte und dann hinauskatapultiert worden war, «wenn er deinen Gewinn in irgendeiner Weise als seinen Verlust empfindet, dann prost Mahlzeit.»


  Bannon hingegen glaubte, er sei wieder da, weil sein Rat sich in einem entscheidenden Augenblick als viel besser erwiesen hatte als der der Klugscheißer. Die Entlassung Comeys, die Jarvanka-Lösung für alle Probleme, hatte eine Reihe unangenehmer Folgen nach sich gezogen.


  Die Jarvanka-Leute glaubten, dass Bannon den Präsidenten im Grunde genommen erpresste. Ein Abgang Bannons schwäche auch den Rückhalt bei den rechten Medien. Trotz seiner offenkundigen Besessenheit von den «Fake News», die in der New York Times, der Washington Post und auf CNN veröffentlicht wurden, war für den Präsidenten die Bedrohung durch Fake News von rechts eigentlich größer. Auch wenn er Fox, Breitbart und die anderen niemals der Verbreitung von Fake News bezichtigen würde, waren diese Pressekanäle – die eventuell sogar ein Sammelsurium von Verschwörungstheorien ausspucken konnten, in denen sich ein schwacher Trump ans mächtige Establishment verkaufte – potenziell weitaus gefährlicher als ihr Gegenpart auf der Linken.


  Auch Bannon korrigierte einen früheren Fehler, der ihm in bürokratischer Hinsicht unterlaufen war. Hatte er sich anfangs damit zufriedengegeben, Drahtzieher der ganzen Unternehmung zu sein – davon überzeugt, dass er viel klüger war als alle anderen (und es versuchten tatsächlich nur wenige, ihm diesen Titel streitig zu machen) –, ohne irgendwelche Mitarbeiter einzustellen, sorgte er nun dafür, dass seine Organisation und seine Getreuen einen festen Platz erhielten. Sein «nicht etatisierter» Kommunikationsstab – Bossie, Lewandowski, Jason Miller, Sam Nunberg (obwohl der schon lange mit Trump zerstritten war) und Alexandra Preate – bildete eine Privatarmee von Informanten und Verteidigern. Außerdem wurde der Bruch zwischen Bannon und Priebus durch ihren gemeinsamen Hass auf Jared und Ivanka gekittet. Das professionelle Weiße Haus war vereint gegen das dilettantische Weiße Haus der Familie.


  Zusätzlich zu seiner neuen bürokratischen Überlegenheit besaß Bannon sehr großen Einfluss auf die Stellenbesetzung beim neuen Abschirmteam, den Anwälten und dem Kommunikationsstab, die zusammen bei der Trump-Verteidigung das sein würden, was Lanny Davis als Rechtsberater Bill Clintons bei den Monica-Lewinsky-Ermittlungen gewesen war. Außerstande, namhafte Figuren zu engagieren, wandte sich Bannon an Marc Kasowitz, einen der langjährigen knallharten Anwälte des Präsidenten. Bannon stand mit Kasowitz in Verbindung, seit der Anwalt im Wahlkampf eine Reihe schwerwiegender Probleme bewältigt und unter anderem mit einer großen Zahl von Klagedrohungen einer ständig wachsenden Liste von Frauen fertiggeworden war, die Trump beschuldigten, sie sexuell belästigt und bedrängt zu haben.


  Am 31. Mai trat Bannons Abschirmplan in Kraft. Fortan wurden alle mit Russland verbundenen Diskussionen, die Ermittlungen Muellers und des Kongresses und andere persönliche Rechtsangelegenheiten komplett dem Kasowitz-Team überlassen. Der Präsident würde – so beschrieb Bannon den Plan unter vier Augen, und in diese Richtung drängte er auch seinen Chef – sich zu keinem dieser Bereiche mehr äußern. Unter den zahlreichen Versuchen, Trump in den Präsidenten-Modus zu zwingen, war das nur der jüngste.


  Bannon installierte Mark Corallo, der einmal zum Kommunikationsstab Karl Roves gehört hatte, als Sprecher des Abschirmteams. Er hatte auch vor, Bossie und Lewandowski bei den Krisenmanagern unterzubringen. Und auf Bannons Drängen versuchte Kasowitz, den Präsidenten weiter zu isolieren, indem er seinem Mandanten einen wesentlichen Rat gab: Schicken Sie die Kinder nach Hause.


  Bannon war tatsächlich wieder da. Es war sein Team. Es war seine Mauer um den Präsidenten – eine, die Jarvanka hoffentlich fernhalten würde.


  Sein feierlicher Moment der Rückkehr war von einem wichtigen Meilenstein gekennzeichnet. Am 1. Juni verkündete der Präsident nach einer langen, erbitterten internen Debatte, er habe beschlossen, das Pariser Klimaabkommen aufzukündigen. Für Bannon war das ein zutiefst befriedigender Schlag ins Gesicht der linksliberalen Rechtschaffenheit – Elon Musk, der Gründer von PayPal, SpaceX und Tesla, und Bob Iger, der Präsident der ABC Network Television Group, traten unverzüglich aus Trumps Wirtschaftsrat zurück – und zugleich ein Beweis für Trumps wahrlich bannonhaftes Gespür.


  Und es war der Schritt, gegen den Ivanka Trump im Weißen Haus am härtesten gekämpft hatte.


  «Treffer», sagte Bannon, «das Miststück ist tot.»


  ***


  Nur wenige moderne politische Größen sind so störend wie ein ehrgeiziger Sonderermittler. Er ist der ideale Joker.


  Ein Sonderermittler bedeutet, dass der Sachverhalt der Ermittlung – oder eine stetige Kaskade von Sachverhalten – dauerhaft im Fokus der Medien steht. Da Sonderermittler sich öffentlich in Szene setzen, lassen sie natürlich Informationen durchsickern.


  Das heißt, dass sich in einem stetig wachsenden Kreis jeder einen Anwalt nehmen muss. Auch eine geringe Verstrickung kann eine sechsstellige Summe kosten; eine Mittäterschaft kann rasch in die Millionen gehen.


  Im Frühsommer herrschte in Washington bereits eine rege Nachfrage nach erstklassigen Strafverteidigern. Während Muellers Ermittlungen ins Rollen kamen, beeilten sich Mitarbeiter des Weißen Hauses panisch, die beste Kanzlei zu finden, ehe ihnen jemand zuvorkam und eine Interessenkollision auslöste.


  «Kann nichts zu Russland sagen, gar nichts, bin dazu nicht befugt», sagte Katie Walsh, inzwischen seit drei Monaten aus dem Weißen Haus entlassen, auf Anraten ihres neuen Anwalts.


  Jegliche Interviews oder eidesstattlichen Aussagen gegenüber Ermittlern waren riskant. Außerdem brachte jeder Tag im Weißen Haus neue Gefahren mit sich: Jede zufällige Begegnung, in die man verwickelt war, konnte einen weiter exponieren.


  Bannon beharrte darauf, dass dieser Punkt absolut wichtig sei – für ihn von strategischer Bedeutung. Wer nicht vor dem Kongress ausgequetscht werden und seine Karriere und sein Vermögen gefährden wolle, müsse aufpassen, mit wem er spricht. Anders ausgedrückt: Man dürfe unter keinen Umständen mit Jared und Ivanka sprechen, die jetzt durch die Russland-Affäre vergiftet seien. Bannon hatte einen weithin publik gemachten Vorteil: «Ich war nie in Russland. Ich kenne niemanden aus Russland. Ich habe nie mit irgendwelchen Russen gesprochen. Und ich würde auch mit niemandem sprechen, der das getan hat.»


  Bannon sah, wie bedauernswert Pence in vielen «falschen Veranstaltungen» agierte, und holte den republikanischen Strippenzieher Nick Ayers als Pence’ Stabschef ins Team, damit er «unserem Notnagel» aus dem Weißen Haus Beine macht, «ihn in die Welt rausschickt und wie einen Vizepräsidenten erscheinen lässt».


  Und abgesehen von der unmittelbaren Angst und Belästigung konnte man mit großer Sicherheit davon ausgehen, dass ein Sonderermittler, der den Auftrag hatte, eine Straftat zu entdecken, auch eine finden würde – wahrscheinlich sogar mehr als eine. Jeder wurde zu einem potenziellen Werkzeug, andere in die Sache hineinzuziehen. Die Leute würden umfallen wie Dominosteine, wegklappen wie Schießscheiben.


  Paul Manafort, der in den Grauzonen des internationalen Finanzsektors gutes Geld verdiente und dessen Risikokalkulation auf der Einschätzung beruhte, ein unauffällig agierender Freibeuter werde schon nicht ins Visier geraten, würde jetzt einer genauen Überprüfung ausgesetzt sein. Sein Erzfeind Oleg Deripaska – der Gründer und Eigentümer von Basic Element, einer der größten russischen Industriegruppen, der von Manafort noch immer 17 Millionen Dollar gerichtlich einzutreiben versuchte und sich um eine wohlwollende Behandlung durch die Bundesbehörden bemühte, die seine Einreise in die Vereinigten Staaten untersagt hatten – soll den US-Staatsanwälten die Früchte seiner eigenen intensiven Ermittlung zu Manaforts Geschäften in Russland und der Ukraine angeboten haben.


  Tom Barrack, der Gründer von Colony NorthStar, ein enger Freund und Berater Donald Trumps und mit dem Bewusstseinsstrom und den Finanzflüssen des Präsidenten vertraut, machte sich plötzlich Gedanken darüber, wie sehr er selbst gefährdet war. Tatsächlich waren alle Milliardärfreunde, mit denen Trump am Telefon schwatzte und plauderte, potenzielle Zeugen.


  In der Vergangenheit gingen Regierungen, die es mit einem Sonderermittler zu tun hatten, der die mögliche Verstrickung des Präsidenten in Affären untersuchen und strafrechtlich verfolgen sollte, bei dem Versuch unter, damit fertigzuwerden. Ihre Amtszeit zerfiel in ein «Vorher» und ein «Nachher» – wobei das «Nachher» hoffnungslos in der seifenopernhaften Verfolgung durch FBI-Agenten steckenblieb. Nun hatte es den Anschein, als würde – fast die gesamte Regierungszeit Trumps unter «Nachher» fallen.


  Die Vorstellung einer förmlichen Absprache und hinterlistigen Verschwörung – die, so glaubten und hofften die Medien und Demokraten in atemloser Anspannung, zwischen Trump und den Russen stattgefunden hatte – wurde im Weißen Haus von allen als unwahrscheinlich betrachtet. (Bannons Äußerung, dass Trumps Wahlkampf zu unorganisiert war, um selbst mit den eigenen Truppen Absprachen zu treffen, wurde überall zum Gesprächsthema – nicht zuletzt, weil es zutraf.) Doch niemand wollte sich für die Nebenabsprachen, selbständigen Unternehmungen und Nichtigkeiten verbürgen, für einen geübten Sonderermittler die ganz normalen Hinterlassenschaften von Trump-Anhängern. Und alle glaubten, wenn die Ermittlung zu der langen Reihe von Trumps Geldgeschäften kam, würde sie mit ziemlicher Sicherheit bei der Familie Trump und dem Weißen Haus landen.


  Und dann war da noch die beharrliche Behauptung des Präsidenten, er könne ja etwas tun. Ich kann ihn feuern, sagte er immer wieder. Das war wieder eine seiner Wiederholungsschleifen: Ich kann ihn feuern. Ich kann ihn feuern. Mueller. Die Vorstellung von einer Machtprobe, bei der der Stärkere, Entschlossenere, Unbeugsamere, weniger um die Folgen Bekümmerte siegt, war wesentlich für Trumps persönliche Mythologie. Er lebte in einer Mann-gegen-Mann-Welt, in der das eigene Ansehen und die persönliche Würde keine vorrangige Bedeutung hatten – falls man nicht so schwach war, wie ein vernünftiger, unbescholtener Mensch wirken zu müssen, hatte man einen riesigen Vorteil. Und wenn man persönlich wurde, wenn man glaubte, dass es in einem entscheidenden Kampf darum ging, zu töten oder getötet zu werden, war kaum zu erwarten, dass man auf jemanden traf, der genauso persönlich wurde.


  Das war Bannons wesentliche Einsicht über Trump: Er wurde bei allem persönlich, er konnte einfach nicht anders.


  ***


  Da alle dem Präsidenten davon abrieten, seine Wut (zumindest vorerst) auf Mueller zu richten, konzentrierte er sich auf Sessions.


  Sessions, «Beauregard», war ein enger Verbündeter Bannons, und im Mai und Juni lieferten die nahezu täglichen Sticheleien des Präsidenten gegen den Justizminister – trotz seiner Loyalität und Entschlossenheit übte Trump scharfe Kritik an seiner Statur, seiner Stimme und seiner Kleidung – plötzlich eine gute Nachricht für die Anti-Bannon-Fraktion im Weißen Haus. Wenn Bannons wichtigster Mann jetzt für alles Schlechte in Trumps Leben verantwortlich gemacht wurde, so folgerte man, konnte Bannon nicht alles im Griff haben. Wie immer war Trumps Respekt oder Verachtung ansteckend. Wenn man in seiner Gunst stand, dann stand auch alles und jeder in seiner Gunst, den er mit einem in Verbindung brachte. Wenn nicht, dann war alles um einen herum vergiftet.


  Die Grausamkeit von Trumps Unmut wurde immer größer. Als kleingewachsener Mensch mit einer Statur wie die Comicfigur Mr. Magoo und altmodischem Südstaatenakzent wurde Sessions vom Präsidenten in einem ätzenden Porträt von seiner körperlichen und geistigen Schwäche bitter verhöhnt. Aus dem Oval Office drangen traumatische Beleidigungen. Im Vorbeigehen waren sie deutlich zu hören.


  Bannons Versuche, den Präsidenten abzukühlen – er erinnerte Trump an die Probleme, die die Berufung eines neuen Justizministers mit sich bringen würde, an Sessions’ Bedeutung für die streng konservative Basis, an die Loyalität, die Sessions im Verlauf von Trumps Wahlkampf gezeigt hatte –, gingen nach hinten los. Zur Zufriedenheit der Anti-Bannon-Fraktion endete das Ganze damit, dass Trump Bannon von neuem beschimpfte.


  Die Angriffe auf Sessions wurden jetzt, zumindest im Kopf des Präsidenten, zum Startschuss für das Bemühen, ihn als Justizminister abzulösen. Doch es gab nur zwei Kandidaten für die Leitung des Justizministeriums, auf deren absolute Loyalität Trump vertraute: den Republikaner Chris Christie und Rudy Giuliani. Er glaubte, dass beide für ihn Kamikazeaktionen durchführen würden – so wie alle anderen wussten, dass sie mit ziemlicher Sicherheit nicht im Amt bestätigt würden.


  ***


  Während James Comeys Zeugenaussage vor dem Geheimdienstausschuss des Senats näherrückte – sie würde am 8. Juni stattfinden, zwölf Tage nachdem der Präsidententross von der langen Reise in den Nahen Osten und nach Europa zurückgekehrt war –, begannen sich hochrangige Mitarbeiter hinter vorgehaltener Hand nach Trumps Beweggründen und seinem Geisteszustand zu erkundigen.


  Das wurde wohl von einer naheliegenden Frage beflügelt: Warum hatte er Comey nicht zu Beginn seiner Amtszeit gefeuert, wo man es wahrscheinlich als natürliche Wachablösung ohne klare Verbindung zur Russland-Ermittlung betrachtet hätte? Es gab viele vage Antworten: allgemeine Desorganisation, die schnelle Abfolge der Ereignisse und ein aufrichtiges Gefühl der Unschuld und Ahnungslosigkeit angesichts der Anschuldigungen. Doch inzwischen schien sich eine neue Auffassung durchgesetzt zu haben: Donald Trump glaubte, er habe eine weitaus größere Macht, Autorität und Kontrolle, als es der Fall war, und hielt sein Talent, Menschen zu manipulieren, sie zu verbiegen und zu beherrschen, für viel größer, als es war. Um diesen Gedankengang noch etwas weiter zu führen: Hochrangige Mitarbeiter glaubten, der Präsident habe ein Problem mit der Realität, und jetzt wuchs sie ihm über den Kopf.


  Wenn das stimmte, dann stand diese Vorstellung in direktem Widerspruch zur Grundvoraussetzung, unter der Trumps Mitarbeiter ihn unterstützten. In einem gewissen Sinne, den man nicht zu sehr hinterfragen sollte, glaubten sie, er habe geradezu magische Fähigkeiten. Da sein Erfolg sich nicht erklären ließ, musste er Talente besitzen, die ihr Begriffsvermögen überstiegen. Sein Gespür. Oder sein Verkaufstalent. Oder seine Energie. Oder einfach die Tatsache, dass er das Gegenteil von dem war, was er sein sollte. Das war ungewöhnliche Politik – systemverändernde Politik –, aber sie konnte funktionieren.


  Und wenn nicht? Wenn sie sich alle gründlich irrten?


  Comeys Entlassung und Muellers Ermittlungen lösten, nach monatelang bereitwillig getragenen Scheuklappen, eine verspätete Abrechnung aus. Diese plötzlichen Zweifel und Bedenken – auf höchster Regierungsebene – richteten sich noch nicht auf die Fähigkeit des Präsidenten, seiner Aufgabe gerecht zu werden. Doch sie führten, vermutlich erstmals in offenen Diskussionen, zu der Überzeugung, dass er die Fähigkeit, seiner Aufgabe gerecht zu werden, häufig selbst sabotierte. So erschreckend diese Erkenntnis auch war, wenigstens ließ sie, wenn alle Merkmale der Selbstsabotage – seine Informationen, seine Kontakte, seine öffentlichen Äußerungen und sein Gefühl der Gefahr und Bedrohung – sorgfältig unter Kontrolle gehalten wurden, die Möglichkeit offen, dass er imstande sein könnte, sich zusammenzureißen und alles zu bewältigen.


  Ganz plötzlich wurde das zur maßgeblichen Ansicht über Trumps Präsidentschaft und zum Licht am Ende des Tunnels: Man kann von den Menschen in seiner Umgebung gerettet – oder von ihnen zu Fall gebracht werden.


  Bannon glaubte, dass Trumps Präsidentschaft apokalyptisch scheitern würde, falls Kushner und seine Frau Trumps einflussreichste Berater blieben. Deren Mangel an politischer oder realer Erfahrung behinderte die Präsidentschaft bereits, doch seit dem Comey-Desaster war alles noch schlimmer: Aus Bannons Sicht handelten sie nur noch aus panischer Angst.


  Die Kushner-Leute glaubten, dass Bannon oder der Bannonismus den Präsidenten zu einer Härte getrieben hatten, die seine natürliche Fähigkeit untergrub, die Leute zu verzaubern und für sie da zu sein. Bannon und seinesgleichen hatten ihn in das Ungeheuer verwandelt, als das er immer öfter erschien.


  Mittlerweile glaubten so gut wie alle, dass ein Großteil der Schuld bei Reince Priebus lag, dem es nicht gelungen war, ein Weißes Haus zu organisieren, das den Präsidenten vor sich selbst schützen konnte – beziehungsweise vor Bannon oder den eigenen Kindern. Dabei war es eine bequeme Schuldzuweisung, das grundlegende Problem bei Priebus zu suchen, und zudem ziemlich albern: Mit so geringer Macht ausgestattet, war der Stabschef einfach nicht imstande, Trump oder die Leute in seiner Umgebung zu dirigieren. Priebus selbst konnte nur den wenig hilfreichen Kommentar abgeben, niemand könne wissen, wie viel schlimmer das Ganze ohne seine langmütige Vermittlung zwischen den Verwandten des Präsidenten, seinem Strippenzieher und Trumps schauderhaftem Bauchgefühl gelaufen wäre. Tagtäglich mochte es zu zwei, drei Katastrophen kommen, doch ohne Priebus’ stoische Entschlossenheit und die Tatsache, dass er Trumps Schläge wegsteckte, hätten es auch ein Dutzend mehr sein können.


  ***


  Am 8. Juni sagte James Comey von kurz nach zehn Uhr vormittags bis fast um ein Uhr mittags öffentlich vor dem Geheimdienstausschuss des Senats aus. Die Zeugenaussage des ehemaligen FBI-Direktors, eine ziemliche Glanzleistung an Geradlinigkeit, moralischem Anspruch, persönlicher Ehrenhaftigkeit und belastenden Einzelheiten, sandte dem Land eine einfache Botschaft: Der Präsident war wahrscheinlich ein Dummkopf und mit Sicherheit ein Lügner. Auch angesichts ruppiger Umgangsformen in den modernen Medien waren nur wenige Präsidenten vor dem Kongress so direkt in Frage gestellt und kritisiert worden.


  In Comeys nüchternen Worten: Der Präsident betrachtete den FBI-Direktor als direkten Untergebenen, der ihm seine Stelle verdankte, und jetzt erwartete er eine Gegenleistung. «Mein gesunder Menschenverstand», sagte Comey, «und nochmals, ich könnte mich irren, aber mein gesunder Menschenverstand hat mir gesagt, dass er für die Bewilligung meines Gesuches, die Stelle behalten zu dürfen, im Gegenzug etwas haben wollte.»


  Comey zufolge wollte der Präsident, dass das FBI die Untersuchung gegen Michael Flynn einstellte. Und er wollte das FBI daran hindern, die Russland-Ermittlungen weiterzuverfolgen. Die Sache hätte kaum klarer sein können: Wenn der Präsident den Direktor unter Druck setzte, weil er befürchtete, dass eine Ermittlung gegen Michael Flynn ihm schaden könne, dann war das Behinderung der Justiz.


  Der Gegensatz zwischen den beiden Männern, zwischen Comey und Trump, war im Wesentlichen der Gegensatz zwischen gutem Regieren und Trump. Comey wirkte präzise, strukturiert, gewissenhaft in seiner Darlegung der einzelnen Geschehnisse und der Art seiner Zuständigkeit – er hielt sich so eng wie möglich an die Vorschriften. Trump war in dem Porträt, das Comey von ihm zeichnete, zwielichtig, schnell und unüberlegt, unachtsam oder ohne Kenntnis der Vorschriften, unaufrichtig, nur auf den eigenen Vorteil bedacht.


  Nach der Vernehmung erzählte der Präsident, er habe sich die Fernsehübertragung nicht angesehen, doch alle wussten, dass das nicht stimmte. Da das Ganze, wie Trump es sah, ein Wettkampf zwischen den beiden Männern war, wurden die beiden so direkt wie möglich gegenübergestellt. Bei Comeys Aussage ging es darum, das, was der Präsident in seinen wütenden, seiner eigenen Verteidigung dienenden Tweets und Stellungnahmen gesagt hatte, richtigzustellen, seinen Aussagen zu widersprechen und seine Handlungen und Motive in Frage zu stellen – und darauf hinzuweisen, dass es seine Absicht gewesen war, den FBI-Direktor zu bestechen.


  Auch unter Trump-Getreuen, die genau wie der Präsident glaubten, dass Comey ein Lügner und das Ganze eine abgekartete Sache war, hatten fast alle das Gefühl, Trump sei in diesem tödlichen Spiel völlig wehrlos.


  ***


  Fünf Tage später, am 13. Juni, musste Jeff Sessions vor dem Geheimdienstausschuss des Senats seine Aussage machen. Er sollte seine Kontakte zum russischen Botschafter erläutern, die ihn später veranlasst hatten, sich wegen Befangenheit zurückzuziehen – und ihn zum Punchingball des Präsidenten machten. Im Gegensatz zu Comey, der vorgeladen war, um seine Rechtschaffenheit zur Geltung zu bringen – und die Gunst der Stunde genutzt hatte –, war Sessions vorgeladen, um seine Ausflüchte, seine Verschleierungen oder seine Dummheit zu verteidigen.


  In einem oft unwirschen Wortwechsel lieferte der Justizminister wirre Ansichten zum Vorrecht des Präsidenten, bestimmte Informationen nicht offenzulegen. Obwohl der Präsident das Amtsprivileg gar nicht in Anspruch genommen hatte, hielt Sessions es für angebracht, es zu schützen.


  Bannon, der sich die Vernehmung im West Wing ansah, war schnell frustriert. «Na los, Beauregard», sagte er.


  Bannon saß unrasiert am Kopfende des langen Konferenztischs im Büro des Stabschefs und konzentrierte sich auf den Flachbildschirm am anderen Ende des Raums.


  «Sie dachten, den Internationalisten würde es gefallen, wenn wir Comey feuern», sagte er, wobei mit «sie» Jared und Ivanka gemeint waren, «die Internationalisten würden uns zujubeln, dass wir den Mann zu Fall gebracht haben, der Hillary zu Fall gebracht hat.» Während der Präsident Sessions als Ursache des Comey-Fiaskos betrachtete, sah ihn Bannon eher als Opfer.


  Kushner, in grauem Anzug und schmaler schwarzer Krawatte, schlüpfte grazil in den Raum. (Vor kurzem hatte das Bonmot die Runde gemacht, Kushner sei der bestgekleidete Mann in ganz Washington, was nicht gerade ein Kompliment ist.) Mitunter schien der Machtkampf zwischen Bannon und Kushner körperliche Formen anzunehmen. Bannons Auftreten änderte sich nur selten, doch Kushner konnte gereizt, herablassend und abschätzig sein – oder, so wie jetzt, zögernd, verlegen und respektvoll.


  Bannon ignorierte Kushner, bis der jüngere Mann sich räusperte. «Wie läuft’s denn so?»


  Bannon deutete auf den Fernseher, wie um zu sagen: Schauen Sie selbst.


  Schließlich ergriff Bannon das Wort. «Die begreifen einfach nicht, dass es hier um Institutionen geht, nicht um Menschen.»


  «Die» waren anscheinend die Jarvanka-Leute – oder ein noch umfassenderes Konstrukt, das sich auf alle bezog, die gedankenlos hinter Trump standen.


  «In dieser Stadt geht es um Institutionen», fuhr Bannon fort, «wenn wir den FBI-Direktor feuern, feuern wir das ganze FBI. Trump ist gegen Institutionen, und das wissen die auch. Was meinen Sie, wie das wohl ankommt?»


  Das war die Kurzfassung eines Lieblingsmotivs von Bannon: Im Wahlkampf hatte Donald Trump so gut wie jeder politischen Institution in Amerika gedroht. Er war die clowneske Version von Jimmy Stewart in Mr. Smith geht nach Washington. Trump glaubte, wenn ein einzelner Mann die tiefsitzende Wut und den Unmut der Amerikaner schürte, konnte er mächtiger sein als das System. Diese Analyse setzte voraus, dass die politischen Institutionen genauso reagierten wie die im Wirtschaftssektor, aus dem Trump stammte – und dass sie unbedingt marktkonform sein und dem Zeitgeist entsprechen wollten. Aber was, wenn diese Institutionen – die Medien, die Justiz, die Nachrichtendienste, der Regierungsapparat selbst und der «Sumpf» mit seinen Anwaltskanzleien, Beratern, Lobbyisten und Informanten – gar nicht vorhatten, sich anzupassen? Wenn sie von Natur aus entschlossen waren auszuharren, dann hatte dieser Zufallspräsident ein Problem.


  Kushner wirkte nicht überzeugt. «So würde ich es nicht ausdrücken», sagte er.


  «Ich glaube, das ist die Lektion der ersten hundert Tage, die einige Leute hier gelernt haben», sagte Bannon, ohne Kushner Beachtung zu schenken. «Und es wird nicht besser. So ist es nun mal.»


  «Ich weiß nicht», sagte Kushner.


  «Ich schon», sagte Bannon.


  «Ich finde, Sessions macht seine Sache nicht so übel», sagte Kushner, «meinen Sie nicht auch?»




  Kapitel 19 Mika wer?


  Die Medien hatten Donald Trumps Potenzial genutzt, doch nur wenige waren dabei so direkt und persönlich vorgegangen wie Joe Scarborough und Mika Brzezinski. Ihre Frühstückssendung auf MSNBC war eine fortlaufende Seifenoper oder vielleicht auch ein opraheskes Drama über ihre Beziehung zu Trump – wie er sie enttäuscht hatte, wie weit sie sich von ihrem ursprünglichen Respekt für ihn entfernt hatten und wie oft und wie entwürdigend er sich lächerlich machte. Was sie einmal verbunden hatte – Berühmtheit und Revieranspruch in der Politik (Scarborough, der ehemalige Kongressabgeordnete, schien genauso wie Donald Trump das Gefühl zu haben, dass er vernünftigerweise Präsident sein sollte) –, hatte die Sendung während des Wahlkampfs ausgezeichnet; doch inzwischen gehörte der öffentliche Verfall dieser Beziehung zum täglichen Nachrichtenzyklus. Scarborough und Brzezinski belehrten Trump, thematisierten die Bedenken seiner Freunde und seiner Familie, tadelten ihn und machten sich offen Sorgen um ihn – dass er die falschen Ratgeber habe (Bannon) und dass seine Verstandeskraft nachlasse. Sie erhoben Anspruch darauf, die angemessene Mitte-rechts-Alternative zum Präsidenten darzustellen, und waren tatsächlich ein ziemlich gutes Barometer für die Bemühungen der Mitte-rechts-Fraktion, mit ihm klarzukommen, und deren tagtägliche Schwierigkeiten, mit ihm zu leben.


  Trump, der glaubte, von Scarborough und Brzezinski benutzt und bloßgestellt worden zu sein, behauptete, er habe aufgehört, sich die Sendung anzusehen. Doch die aufgeregte Hope Hicks musste ihm jeden Morgen alles erzählen.


  Bei Morning Joe konnte man von null an beobachten, wie stark die Medien auf Trump gesetzt hatten. Er war der Walfisch, gegen den mediale Emotionen, Selbstachtung, Ego, joie de guerre, berufliches Weiterkommen und das Verlangen, im Mittelpunkt der Geschichte zu stehen, mit fast ekstatischer Besessenheit anbrandeten. Umgekehrt stellten die Medien für Trump denselben Wal dar und dienten demselben Zweck.


  Bei Trump kam noch eine fixe Idee hinzu: Sein Lebtag hatte er das Gefühl, die Leute würden ihn ständig ausnutzen. Vielleicht rührte das vom Geiz und der Schäbigkeit seines Vaters her, vielleicht von der Erkenntnis (und seiner zweifellos darauf beruhenden Unsicherheit), ein Sohn reicher Eltern zu sein, oder vom tiefen Verständnis eines Verhandlers, dass es keine Win-win-Situationen gibt, sondern Profit immer mit Verlust einhergeht. Trump konnte den Gedanken einfach nicht ertragen, dass sich jemand auf seine Kosten einen Vorsprung verschaffte. Sein Ökosystem war das Nullsummenspiel. In seiner Welt floss ihm alles zu, was er für wertvoll hielt, oder es war ihm gestohlen worden.


  Scarborough und Brzezinski hatten ihre Beziehung zu Trump zu Geld gemacht, ohne ihm seinen Anteil zukommen zu lassen – und in diesem Fall erwartete er als Beteiligung eine devote Vorzugsbehandlung. Zu sagen, dass ihn die Sache rasend machte, wäre noch untertrieben. Er war auf die vermeintliche Ungerechtigkeit fixiert und ritt ständig darauf herum. Joe und Mika darf man bei ihm nicht erwähnen, lautete eine allgemeine Warnung.


  Seine Kränkung und sein Unverständnis, dass Leute, auf deren Umarmung er es abgesehen hatte, ihm diese nicht auch gewährten, waren «tiefgehend, richtig tiefgehend», sagte Sam Nunberg, der selber mit Trumps Bedürfnis nach hundertprozentiger Zustimmung und seinem ständigen Verdacht, ausgenutzt zu werden, in Konflikt geraten war.


  ***


  Aus dieser angestauten Wut entsprang sein Tweet vom 29. Juni über Mika Brzezinski.


  Es war ein klassischer Trump: Zwischen vertraulichem Gespräch und öffentlicher Stellungnahme bestand kein Unterschied. In einem Tweet nannte er sie die «grenzdebile, verrückte Mika», und in einem anderen schrieb er, dass sie «von einem Gesichtslifting stark blutete», als sie und Scarborough ihn im Vorjahr an Silvester in Mar-a-Lago besucht hatten. Viele seiner Tweets waren, obwohl es so scheinen könnte, nicht spontane, sondern ständig wiederholte Äußerungen. Trumps Zerwürfnisse begannen oft als Beleidigungskomödie, verdichteten sich zu verbissenen Anschuldigungen und verwandelten sich in einem unkontrollierten Augenblick in eine offizielle Proklamation.


  Der nächste Schritt in seinem Tweet-Muster war die allgemeine Schmähung von links. Seinem Tweet über Brzezinski folgten nahezu eine Woche lang Zorn in sozialen Medien, Abscheu auf allen Kabelkanälen und Verurteilungen auf den Titelseiten der Zeitungen. Das war vom anderen Teil von Trumps Tweet-Dynamik begleitet: Er brachte die linke Öffentlichkeit gegen sich auf und vereinte zugleich die Gegenseite hinter sich.


  In Wirklichkeit war ihm der Sinn dessen, was er gesagt hatte, oft nicht richtig klar, und er verstand auch nicht genau, warum eine so leidenschaftliche Reaktion darauf folgte. Und sehr oft war er von sich selbst überrascht. «Was habe ich denn gesagt?», fragte er, nachdem es ernsthafte Proteste gegeben hatte.


  Er tischte diese Beleidigungen nicht aus Effekthascherei auf – zumindest nicht nur. Sein Verhalten war nicht sorgfältig durchdacht; es war nur Geplänkel, und wahrscheinlich hätte er dasselbe gesagt, wenn niemand mehr bei ihm gestanden hätte. (Dieses mangelnde Kalkül, diese Unfähigkeit, politisch zu denken, machte einen Teil seines Charmes als Politiker aus.) Es war reines Glück, dass die 35 Prozent Trump-Wähler – dieser stabile Anteil von Wählern, die ihm laut den meisten Umfragen ohnehin ihre Stimme geben wollten (seiner Einschätzung nach selbst dann, wenn er auf der Fifth Avenue einen Mord begangen hätte) – von jeder neuen Trump-typischen Äußerung unbeeindruckt oder gar begeistert waren.


  Jetzt, wo er Stellung bezogen und das letzte Wort behalten hatte, war Trump wieder gut gelaunt.


  «Mika und Joe wird das richtig gefallen. Gut für ihre Einschaltquote», sagte der Präsident mit einer gewissen Befriedigung und offenkundigem Wahrheitsgehalt.


  ***


  Zehn Tage später saß eine große Gruppe von Bannon-Jüngern beim Abendessen im Bombay Club, einem teuren, zwei Straßen vom Weißen Haus entfernten indischen Restaurant. Einer von ihnen – der PR-Berater Arthur Schwartz – stellte eine Frage zu der Mika-und-Joe-Affäre.


  Vielleicht lag es an dem Lärm, doch es war auch Ausdruck der Schnelllebigkeit in der Ära Trump – Bannons Statthalterin Alexandra Preate erkundigte sich aufrichtig verwirrt: «Wer?»


  Die Operette der Mika-Tweets – die Derbheiten und Beschimpfungen vom Präsidenten, sein ernster Mangel an Selbstbeherrschung und Urteilsfähigkeit und die weltweite Kritik, die er dafür erntete – war schon fast abgeebbt und in den Schatten gestellt von weiteren Ausbrüchen Trumps und den Kontroversen darüber.


  Doch bevor wir zur nächsten frappierenden Episode übergehen, lohnt es sich, innezuhalten mit der Überlegung, ob das wahrhaft Revolutionäre an Trumps Präsidentschaft vielleicht dieser ständig, täglich, oft mehrmals täglich aufgehäufte Berg von Ereignissen ist – von denen jedes das vorherige wieder aufhebt.


  Wohl noch nie in der Geschichte – weder in den Weltkriegen noch beim Untergang von Imperien, in Zeiten großen gesellschaftlichen Wandels oder bei staatserschütternden Skandalen – haben sich reale Ereignisse mit derart emotionaler und dramatischer Wirkkraft entwickelt. Wie beim Komaglotzen einer Fernsehserie wurde das reale Leben gegenüber dem öffentlichen Drama völlig nebensächlich. Es war nicht unangemessen zu sagen: Halt, Moment mal, so läuft das im öffentlichen Leben aber nicht. Da fehlt es an Kohärenz und Drama. (Geschichte hingegen erlangt Kohärenz und Drama stets erst im Rückblick.)


  Die Umsetzung einer noch so geringen Zahl von Projekten innerhalb der ausufernden, widerständigen Exekutive geht nur im Schneckentempo voran. Die Bürde des Weißen Hauses ist die Trägheit der Bürokratie. Das Weiße Haus bemüht sich jedes Mal, diese Trägheit zu überwinden, hat aber nur selten Erfolg. In Zeiten von Hypermedia ist das nicht leichter, sondern schwieriger geworden.


  Amerika ist ein unaufmerksames Land, zersplittert und zerstreut. Vielleicht war es Barack Obamas eigentümliche Tragödie, dass sogar er, ein Veränderer und begeisternder Kommunikator, kein großes Interesse wecken konnte. Und es könnte die zentrale Tragödie der Nachrichtenmedien sein, dass ihr altmodischer, ja geradezu unbedarfter bürgerlicher Glaube, Politik sei die höchste Form der Nachrichten, mit dazu geführt hat, dass sie sich von einem Massen- in ein Zielgruppengeschäft verwandelt haben. Leider ist auch die Politik selbst immer mehr zu einer Angelegenheit für Experten geworden. Ihre Reichweite ist B2B – Business-to-Business. Der wahre Sumpf ist der Sumpf der engstirnigen, inzüchtigen, inzestuösen Interessenpolitik. Es ist eher Überspezialisierung als Korruption. Ideal für Streber. Die Politik hat sich in die eine Richtung bewegt, die Kultur in die andere. Die Politik-Junkies von links und rechts mögen etwas anderes behaupten, aber bei der breiten Mitte stehen politische Fragen nicht an oberster Stelle.


  Obwohl es jeglicher kulturellen und medialen Logik widersprach, produzierte Donald Trump Tag für Tag eine erstaunliche, süchtig machende Story. Und das lag nicht einmal daran, dass er die Grundlagen des amerikanischen Lebens verändert oder aus dem Gleichgewicht gebracht hätte. In sechs Monaten als Präsident war es ihm fast nirgends gelungen, die bürokratischen Prozesse vollkommen zu erlernen, und abgesehen davon, dass er seinen Kandidaten für den Obersten Gerichtshof durchgesetzt hatte, hatte er praktisch nichts zustande gebracht. Und dennoch, O MEIN GOTT!!! In Amerika – und fast überall auf der Welt – existierte keine andere Geschichte. Das war die radikale Veränderung unter Trumps Präsidentschaft: Er fesselte die Aufmerksamkeit der Leute.


  Im Weißen Haus waren der tägliche Trubel und die Faszination der Welt kein Grund zur Freude. Nach der verbitterten Ansicht der Mitarbeiter verwandelten die Medien jeden einzelnen Tag in einen heimtückischen neuen Höhepunkt. Und in gewisser Hinsicht stimmte das auch: Nicht jede Entwicklung kann einen Höhepunkt haben. Der Umstand, dass der gestrige Höhepunkt im Vergleich zum nächsten mickrig sein würde, bestätigte die Unverhältnismäßigkeit. Den Medien gelang es nicht, die Bedeutung der jeweiligen Vorfälle zu beurteilen: Meistens endeten die im Nichts (vielleicht traf das sogar auf alle zu), und dennoch schlug ihnen gleichermaßen Empörung und Entsetzen entgegen. Die Mitarbeiter glaubten, dass es der Medienberichterstattung über Trump an «Kontext» fehlte – den Leuten werde nicht deutlich gemacht, dass Trump meistens nur heiße Luft abließ.


  Zugleich gaben viele im Weißen Haus auch Trump die Schuld. Ihm schien jedes Verständnis dafür zu fehlen, dass die Worte und Taten eines Präsidenten zwangsläufig ins Unendliche vergrößert wurden. Das wollte er einfach nicht begreifen, weil er nach Aufmerksamkeit gierte, egal wie oft er enttäuscht wurde. Doch er gierte auch deshalb immer wieder danach, weil ihn die Reaktion überraschte – und er konnte, als wäre jedes Mal das erste Mal, sein Verhalten nicht ändern.


  Sean Spicer war der Hauptleidtragende dieses täglichen Dramas, das aus diesem ansonsten vernünftigen, sanftmütigen, prozessorientierten Profi eine Witzfigur machte, die an der Tür des Weißen Hauses stand. Tagtäglich sah sich Spicer von außen an, als Zeuge seiner eigenen Demütigung und Sprachlosigkeit, und begriff irgendwann – auch wenn es ihm schon am ersten Arbeitstag gedämmert hatte, als er sich mit dem Streit um die Zuschauerzahl bei der Amtseinführung befassen musste –, dass er wie Alice im Wunderland «in einen Kaninchenbau gefallen war». An diesem verwirrenden Ort war jegliche politische List, Heuchelei, Ausgewogenheit, Klugheit und Selbsterkenntnis verlorengegangen oder hatte – vielleicht eine weitere Folge der Tatsache, dass Trump nicht wirklich vorgehabt hatte, Präsident zu werden – während seiner Präsidentschaft nie eine Rolle gespielt.


  Andererseits hatte diese ständige Hysterie einen unbeabsichtigten politischen Vorteil. Wenn jeder neue Vorfall alle anderen aufhob, wie in einem verrückten Nachrichten-Schneeballsystem, dann hatte man wieder einen Tag überstanden.


  ***


  Donald Trumps Söhne Don Jr., neununddreißig, und Eric, dreiunddreißig, lebten notgedrungen in einer kindlichen Abhängigkeit von ihrem Vater, eine Rolle, die ihnen peinlich war, die sie aber in beruflicher Hinsicht begrüßten. Die Rolle bestand darin, Donald Trumps Erben und Gehilfen zu sein. Ihr Vater machte sich regelmäßig ein Vergnügen daraus zu erzählen, dass sie, als Gott Hirn verteilt habe, im hintersten Winkel des Zimmers gestanden hätten – aber Trump neigte nun mal dazu, jeden zu verhöhnen, der klüger sein könnte als er. Ihre Schwester Ivanka, weiß Gott kein geborenes Genie, galt als kluger Kopf der Familie, ihr Mann Jared als Schlitzohr. Da blieben für Don und Eric nur untergeordnete Arbeiten übrig. In Wirklichkeit hatten sich die Brüder zu halbwegs kompetenten Führungskräften des Familienunternehmens entwickelt (was nicht besonders viel zu bedeuten hat), denn ihr Vater hatte nicht genügend Geduld, um sein Unternehmen zu leiten. Natürlich mussten sie einen Großteil ihrer Arbeitszeit den Launen, Projekten, Aktionen und dem allgemeinen Lebensstil von DJT widmen.


  Ein Vorteil der Kandidatur ihres Vaters war, dass er dem Büro fernblieb. Aber die Leitung des Wahlkampfs lag weitgehend in ihrer Verantwortung, und als sich das Ganze von einer Laune zu einem ernsthaften Projekt entwickelte, geriet die Familiendynamik aus den Fugen. Plötzlich drängelten sich andere Leute danach, Donald Trumps Statthalter zu sein. Neben Außenstehenden wie Corey Lewandowski, dem Wahlkampfleiter, galt das auch für ihren Schwager Jared. Trump ließ alle, was für ein Familienunternehmen nicht ungewöhnlich ist, um seine Gunst buhlen. Beim Konzern ging es um ihn; er existierte aufgrund seines Namens, seiner Persönlichkeit und seines Charismas, deshalb war der Chefposten für den reserviert, der ihm am dienlichsten war. Vor seiner Kandidatur gab es keinen großen Wettstreit um diese Rolle, doch als Anfang 2016 die Republikanische Partei zerfiel und Trumps Aufstieg begann, waren seine Söhne mit einer neuen Berufs- und Familiensituation konfrontiert.


  Ihr Schwager war allmählich am Wahlkampf beteiligt worden, auch auf das Drängen seiner Frau hin, damit sie ihren Vater im Auge behielten und dessen mangelnde Zurückhaltung nicht dem Familienunternehmen schaden konnte. Und dann wurden er und seine Schwäger durch den Trubel immer tiefer in den Wahlkampf hineingezogen. Als die Nominierung im Spätfrühling 2016 nahezu in trockenen Tüchern war, bestand Trumps Wahlkampf aus rivalisierenden Machtzentren, die sich mit gezückten Messern bekämpften.


  Lewandowski betrachtete die beiden Brüder und ihren Schwager mit tiefer Verachtung: Nicht nur, dass Don Jr. und Eric Dummköpfe und «der Butler» Jared zugleich hochnäsig und unterwürfig war, sondern sie hatten auch nicht die geringste Ahnung von Politik – ihre politische Erfahrung tendierte gegen null.


  Im Lauf der Zeit freundete sich Lewandowski mit dem Präsidentschaftskandidaten an. Für die Familie, besonders für Kushner, war Lewandowski eine Triebfeder. Durch ihn wurden Trumps schlimmste Instinkte geweckt. Anfang Juni, gut einen Monat vor dem Nominierungsparteitag der Republikaner, kamen Jared und Ivanka zu der Schlussfolgerung, dass sie – dem Wahlkampf und dem Familienunternehmen zuliebe – einschreiten mussten.


  Sie machten gemeinsame Sache mit Don Jr. und Eric und drängten darauf, zu viert Trump davon zu überzeugen, dass er Lewandowski hinauswerfen müsse. Don Jr., der sich nicht nur von Lewandowski, sondern auch von Jared unter Druck gesetzt fühlte, ergriff die Gelegenheit. Er würde Lewandowski hinausdrängen und sein Nachfolger werden – und tatsächlich, elf Tage später war Lewandowski nicht mehr da.


  All das gehörte zur Vorgeschichte eines der bizarrsten Treffen der modernen Politikgeschichte. Am 9. Juni 2016 trafen sich Don Jr., Jared und Paul Manafort im Trump Tower mit einer filmreifen Gruppe zwielichtiger Gestalten, die ihnen nachteilige Informationen über Hillary Clinton in Aussicht gestellt hatten. Von Jared und Ivanka ermuntert, versuchte Don Jr. seinem Vater mit Material zu imponieren, das seine Chancen im Wahlkampf in die Höhe schießen lassen würde.


  Als dieses Treffen dreizehn Monate später publik wurde, war das für das Weiße Haus zugleich Indiz gegen eine Absprache mit den Russen und Indiz dafür. Es war ein Fall oder das Fehlen eines solchen, der weder auf Genialität noch Raffinesse beruhte, sondern auf törichten, unbedarften Leuten, die so arglos und unbekümmert waren, dass sie begeistert in aller Öffentlichkeit konspirierten.


  ***


  Den Trump Tower betraten an jenem Junitag ein einflussreicher Anwalt aus Moskau, der vermutlich russischer Agent war, mehrere Mitarbeiter des aserbaidschanisch-russischen Oligarchen Aras Agalarow, ein amerikanischer Musikagent, der Agalarows Sohn, einen russischen Popstar, managte, und ein russischer Regierungslobbyist in Washington. Der Zweck ihres Besuchs in der Wahlkampfzentrale des mutmaßlichen Präsidentschaftskandidaten einer großen amerikanischen Partei war ein Treffen mit drei hochrangigen Wahlkampfberatern. Diesem Treffen gingen E-Mails voraus, die an mehrere Mitarbeiter in Trumps Wahlkampfteam adressiert waren und einen ziemlich erfreulichen Zweck hatten: Die Russen boten eine Fülle von negativen oder sogar belastenden Informationen über die Kontrahentin an.


  Zum Wie und Warum dieses idiotischen Treffens gibt es folgende Theorien:


  

    

      	

        Die Russen versuchten in organisierter oder improvisierter Form, den Trump-Wahlkampf in eine kompromittierende Beziehung zu verstricken.


      


      	

        Das Treffen war Teil einer bereits bestehenden Zusammenarbeit der Wahlkampfberater mit den Russen, um belastende Informationen über Hillary Clinton zu erhalten und verbreiten zu können – und tatsächlich gab WikiLeaks schon wenige Tage nach dem Don-Jr.-Treffen bekannt, man habe Clinton-E-Mails erhalten. Knapp einen Monat später begann WikiLeaks, sie zu veröffentlichen.


      


      	

        Der blauäugige Wahlkampf Trumps, der nach wie vor keine ernsthafte Präsidentschaftskandidatur war – und nicht das Ziel hatte, die Wahl wirklich zu gewinnen –, war offen für alle Bitten und Angebote, weil es nichts zu verlieren gab. Der dusselige Don Jr. (Fredo, wie Steve Bannon ihn in Anlehnung an Der Pate nannte) versuchte bloß zu beweisen, dass er ein Macher und ein Mann für schwierige Fälle war.


      


      	

        An dem Treffen nahmen der Wahlkampfleiter Paul Manafort und Jared Kushner teil, die einflussreichste Stimme des Wahlkampfs, weil: a) eine Verschwörung auf hoher Ebene koordiniert wurde, b) Manafort und Kushner den Wahlkampf nicht besonders ernst nahmen und, ohne jeglichen Gedanken an die potenziellen Folgen, von der Möglichkeit fasziniert waren, schmutzige Tricks anzuwenden, oder c) die drei Männer gemeinsam den Plan hatten, Lewandowski loszuwerden – mit Don Jr. als Mann fürs Grobe –, und als Zeichen dieser Gemeinsamkeit mussten sich Manafort und Kushner bei Don Jr.s lächerlichem Treffen blicken lassen.


      


    


  


  Ganz egal, was der Grund für das Treffen war und welches der oben genannten Szenarien am genauesten beschreibt, unter welchen Umständen diese skurrile und beunruhigende Gruppe zusammenkam, ein Jahr später zweifelte so gut wie niemand daran, dass Don Jr. seinem Vater hatte vorführen wollen, wie zupackend er sein konnte.


  «Die Wahrscheinlichkeit, dass Don Jr. mit diesen drittrangigen Funktionären Moskaus nicht im Büro seines Vaters im fünfundzwanzigsten Stock vorstellig geworden wäre, ist gleich null», sagte ein erstaunter, spöttischer Bannon, kurz nachdem das Treffen bekannt wurde.


  «Die drei ranghöchsten Leute im Wahlkampf», fuhr er ungläubig fort, «hielten es für eine gute Idee, sich im Konferenzraum des Trump Tower im vierundzwanzigsten Stock mit ausländischen Regierungsvertretern zu treffen – ganz ohne Anwälte. Sie hatten keine Anwälte dabei. Selbst wenn man es nicht als Hochverrat, unpatriotisch oder üblen Scheiß betrachtete, und ich finde nun mal, all das trifft zu, hätte man sofort das FBI verständigen müssen. Selbst wenn man das nicht will, wenn man völlig unmoralisch ist und auf diese Informationen scharf ist, zieht man die Sache in einem Holiday Inn in Manchester, New Hampshire, durch, mit eigenen Anwälten, die sich mit diesen Leuten treffen und alles durchgehen und dann in Ausschnitten einem anderen Anwalt davon berichten, und wenn man die Informationen dann hat, überlegt man, wie man sie an Breitbart weitergibt oder so, vielleicht auch an ein seriöseres Publikationsorgan. Man bekommt das Ganze nicht zu sehen, man weiß nichts davon, denn das ist gar nicht nötig … Aber das war nun mal der Beraterstab, den sie hatten.»


  Was auch immer man sich von dem Treffen erhofft haben mochte, letztendlich erklärten alle Teilnehmer, es sei völlig irrelevant gewesen, und bezeichneten es als ergebnislos. Aber auch wenn das stimmte, ein Jahr später hatte das Bekanntwerden des Treffens drei tiefgreifende Auswirkungen, die wahrscheinlich vieles veränderten:


  Erstens waren die ständigen, stets wiederholten Beteuerungen, es habe zwischen Wahlkampfberatern und den mit dem Kreml in Verbindung stehenden Russen kein Gespräch über den Wahlkampf stattgefunden und auch keinen Kontakt zwischen Wahlkampfberatern und der russischen Regierung gegeben, in sich zusammengefallen.


  Zweitens bedeutete die Gewissheit unter den Mitarbeitern des Weißen Hauses, dass Trump nicht nur über die Einzelheiten des Treffens unterrichtet war, sondern die Teilnehmer sogar empfangen hatte: Der Präsident stand vor den Leuten, deren Vertrauen er am meisten benötigte, als Lügner da. Das war ein weiterer Wendepunkt zwischen Im-Bunker-verschanzt, Auf-wilder-Achterbahnfahrt und Holt-mich-hier-raus.


  Drittens war jetzt endgültig klar, dass die einzelnen Interessen auseinanderklafften. Das Schicksal von Don Jr., Paul Manafort und Jared Kushner stand jeweils auf dem Spiel. Nach Einschätzung vieler Leute im West Wing waren die Einzelheiten des Treffens von der Kushner-Fraktion ausgeplaudert worden, und so ließen sie Don Jr. bei dem Versuch, die Verantwortung von sich wegzuschieben, über die Klinge springen.


  ***


  Noch bevor die Nachricht von dem Treffen im Juni 2016 bekannt geworden war, hatte Kushners Anwaltsteam – seit der Ernennung Muellers zum Sonderermittler Hals über Kopf zusammengestellt – ein forensisches Bild der Russland-Kontakte während des Wahlkampfs und der Finanzen und des Geldflusses von Kushner Companies zusammengestückelt. Im Januar war Jared Kushner trotz aller Warnungen als hochrangiges Regierungsmitglied ins Weiße Haus eingezogen; und jetzt, nur sechs Monate später, sah er sich mit ernsthaften juristischen Problemen konfrontiert. Er hatte versucht, im Hintergrund zu bleiben, sich als Berater hinter den Kulissen zu betätigen, doch inzwischen gefährdete seine öffentliche Position nicht nur ihn selbst, sondern auch die Zukunft des Familienunternehmens. Solange er der Aufmerksamkeit ausgesetzt blieb, waren die meisten Geldquellen für seine Familie gewissermaßen eingefroren. Ohne Zugang zu diesem Markt liefen ihre Holdings Gefahr, in finanzielle Schieflage zu geraten.


  Jareds und Ivankas selbsterdachtes Fantasie-Leben – zwei ehrgeizige, wohlerzogene, beliebte junge Leute, die an der Spitze der New Yorker Gesellschafts- und Finanzwelt lebten, nachdem sie, in ihrer Variante von Bescheidenheit, globale Macht übernommen hatten – hatte sie, obwohl weder er noch sie lange genug im Amt waren, um in irgendeiner Form aktiv zu werden, an den Rand eines schmachvollen Abgrunds gebracht.


  Vielleicht erwartete sie eine Gefängnisstrafe. Oder der Bankrott. Trump mochte trotzig von Begnadigung gesprochen oder damit geprahlt haben, dass er dazu befugt sei, doch das löste weder Kushners geschäftliche Probleme, noch half es, Charlie Kushner, Jareds cholerischen, oft irrationalen Vater, zu beschwichtigen. Und außerdem würde eine erfolgreiche Navigation durch die juristischen Klippen Fingerspitzengefühl und eine sublime strategische Vorgehensweise des Präsidenten erfordern – ein ziemlich unwahrscheinliches Szenario.


  Einstweilen überzog das Paar die anderen im Weißen Haus mit Vorwürfen. Priebus lasteten sie das Durcheinander an, das eine Kriegsatmosphäre geschaffen hatte, in der es ständig zu verheerenden Indiskretionen kam, Bannon warfen sie vor, er lasse Informationen durchsickern, und Spicer beschuldigten sie, ihre Fähigkeiten und Interessen schlecht zu verteidigen.


  Sie mussten sich selbst verteidigen. Eine Strategie bestand darin, die Stadt zu verlassen (Bannon hatte eine Liste all der kritischen Situationen, während derer das Paar gemütlich in Urlaub war), und es ergab sich, dass Trump am 7. und 8. Juli am G-20-Gipfel in Hamburg teilnahm. Jared und Ivanka begleiteten den Präsidenten auf dieser Reise, und dort erfuhren sie, dass von Don Jr.s Treffen mit den Russen – und die beiden stellten es bewusst als Don Jr.s Treffen dar – etwas durchgesickert war. Und was noch schlimmer war, sie erfuhren, dass die Geschichte in der New York Times erscheinen sollte.


  Ursprünglich hatten Trumps Mitarbeiter erwartet, die Einzelheiten von Don Jr.s Treffen würden auf der Website Circa veröffentlicht. Die Anwälte und ihr Sprecher Mark Corallo hatten sich bemüht, diese Nachricht entsprechend einzubetten. Doch in Hamburg erfuhren die Mitarbeiter des Präsidenten, dass die Times einen Artikel vorbereitete, der weitaus mehr Informationen über das Treffen enthielt – womöglich von den Kushner-Leuten bereitgestellt – und am Samstag, dem 8. Juli, erscheinen sollte. Die vorherige Kenntnis dieses Artikels war Trumps Anwälten vorenthalten worden mit der Begründung, es gehe darin nicht um den Präsidenten.


  In Hamburg präsentierte Ivanka, wohlwissend, dass die Nachricht in Kürze herauskommen würde, ihr eigenes Projekt: einen Fonds der Weltbank, der Existenzgründerinnen in Entwicklungsländern unterstützen sollte. Aus der Sicht der Mitarbeiter des Weißen Hauses war das ein weiteres Beispiel für die fehlende Linientreue des Paares. Weder in Trumps Wahlkampf noch auf Bannons Whiteboards oder im Herzen des Präsidenten gab es auch nur das geringste Interesse für Existenzgründerinnen in Entwicklungsländern. Die Agenda der Tochter stand ganz und gar im Widerspruch zu der ihres Vaters – oder zumindest zu der Agenda, die ihn zum Präsidenten gemacht hatte. Nach Ansicht fast aller Mitarbeiter im Weißen Haus verstand Ivanka ihre Aufgabe völlig falsch und hatte die traditionellen Noblesse-oblige-Projekte einer First Lady zur Arbeit des politischen Stabs gemacht.


  Kurz bevor der Präsidententross an Bord der Air Force One ging, um nach Hause zu fliegen, nahm Ivanka – mit inzwischen fast anarchisch wirkender Indifferenz – am G-20-Verhandlungstisch den Platz ihres Vaters zwischen dem chinesischen Präsidenten Xi Jinping und der britischen Premierministerin Theresa May ein. Aber das war reine Ablenkung: Als der Präsident und seine Leute im Flugzeug die Köpfe zusammensteckten, war das Hauptthema nicht die Konferenz, sondern die Frage, wie man auf den Times-Artikel über Don Jr.s und Jareds Treffen reagieren sollte, der in wenigen Stunden erscheinen würde.


  Auf dem Weg nach Washington wurden Sean Spicer und alle anderen aus der Kommunikationsabteilung in den hinteren Teil der Maschine verbannt und von den aufgeregten Gesprächen ausgeschlossen. Hope Hicks wurde zur leitenden Kommunikationsstrategin und verfolgte wie immer nur das Interesse des Präsidenten. In den folgenden Tagen wurde der höchste politische Status, «im Raum» zu sein, auf den Kopf gestellt. Nicht im Raum gewesen zu sein – in diesem Fall die vordere Kabine der Air Force One –, verwandelte sich in einen hohen Status – und in den Schutz davor, ins Gefängnis zu kommen. «Ich fand es verletzend zu sehen, wie sie herumliefen und alles Mögliche taten, das eigentlich meine Aufgabe war», sagte Spicer, «aber jetzt bin ich froh, in die Sache nicht eingeweiht zu sein.»


  An dem Gespräch im Flugzeug waren der Präsident, Hicks, Jared und Ivanka und ihr Sprecher Josh Raffel beteiligt. Den Erinnerungen ihrer Leute zufolge verließ Ivanka die Besprechung nach kurzer Zeit, nahm eine Tablette und legte sich schlafen. Jared war wohl anwesend, «machte sich aber keine Notizen». Unweit davon sahen sich Dina Powell, Gary Cohn, Stephen Miller und H.R. McMaster in einem kleinen Konferenzzimmer den Film Fargo an und behaupteten später alle, dass sie sich zwar in räumlicher Nähe aufgehalten hätten, aber nicht in die sich anbahnende Krise einbezogen gewesen seien. Und tatsächlich hatten alle, die sich «im Raum» befanden, ein Problem, das der Sonderermittler bald genau unter die Lupe nehmen würde, und dabei war die entscheidende Frage, ob irgendwelche Bundesbediensteten andere Bundesbedienstete aufgefordert hatten zu lügen.


  Ein bedrückter, unnachgiebiger und drohender Präsident dominierte das Gespräch und brachte seine Tochter, ihren Mann, Hicks und Raffel auf Linie. Kasowitz – der Anwalt, der speziell die Aufgabe hatte, Trump die Russland-Affäre vom Leib zu halten – hing eine Stunde in der Leitung und wurde dann nicht durchgestellt. Der Präsident beharrte darauf, dass es bei dem Treffen im Trump Tower schlicht und einfach um russische Adoptionspolitik gegangen sei. Nur darüber habe man gesprochen, basta. Basta. Obwohl es wahrscheinlich, wenn nicht sicher war, dass der Times die belastenden E-Mails vorlagen – gut möglich, dass Jared, Ivanka und die Anwälte sogar wussten, dass es sich so verhielt –, ordnete der Präsident an, dass niemand etwas von dem problematischeren Gespräch über Hillary Clinton verraten sollte.


  Es war ein Beispiel für Leugnen und Verschleiern in Echtzeit. Der Präsident glaubte in seiner Streitlust, was er glauben wollte. Die Realität war so, wie er sie sich zurechtlegte – oder sich wünschte. Demgemäß die offizielle Geschichte: Im Trump Tower habe ein kurzes, ergebnisloses Vorgespräch über Adoptionspolitik stattgefunden, an dem leitende Berater und unabhängige russische Staatsangehörige teilgenommen hätten. Die Ausarbeitung dieser fabrizierten Geschichte war eine Schurkerei in den Händen von Anfängern – stets die beiden gefährlichsten Elemente einer Verschleierung.


  In Washington waren weder Kasowitz noch Mark Corallo, der Sprecher des Anwaltsteams, über den Times-Artikel informiert oder hatten gar eine Anweisung, wie darauf zu reagieren sei; erst kurz vor Erscheinen des Artikels an jenem Samstag ging Don Jr.s erste Stellungnahme raus.


  Im Lauf der nächsten zweiundsiebzig Stunden waren die hochrangigen Mitarbeiter des Weißen Hauses von den Aktionen des innersten Beraterkreises des Präsidenten vollständig abgeschnitten – und sahen wieder einmal verwundert zu. Diesmal wurde die Beziehung des Präsidenten zu Hope Hicks, die man lange als schrullige Verbindung zwischen einem älteren Mann und einer vertrauenswürdigen jungen Frau hingenommen hatte, als abnorm und alarmierend betrachtet. Ganz darauf ausgerichtet, ihm alles recht zu machen, war sie, seine Medienberaterin, die vollendete Vermittlerin unvermittelten Verhaltens. Seine Impulse und Gedanken – ungeprüft, unredigiert, unwidersprochen – durchliefen nicht nur sein Inneres, sondern flossen über Hicks, ohne weitere Begutachtung im Weißen Haus, in die Welt hinaus.


  «Das Problem ist nicht Twitter, sondern Hope», sagte ein Mitarbeiter der Kommunikationsabteilung.


  Am 9. Juli, einen Tag nach Erscheinen des ersten Artikels, meldete die Times, das Treffen im Trump Tower sei eigens anberaumt worden, um über das russische Angebot zu sprechen, belastendes Material über Clinton bereitzustellen. Als sich die Times am nächsten Tag darauf vorbereitete, den gesamten E-Mail-Verkehr zu veröffentlichen, kam ihnen Don Jr. eilig zuvor. Nahezu täglich kamen neue Figuren hinzu – alle auf ihre Art sonderbar und verstörend –, die sich als Teilnehmer an dem Treffen entpuppten.


  Doch die Enthüllung des Treffens im Trump Tower hatte noch eine andere, vielleicht weitaus größere Dimension. Sie markierte den Zusammenbruch von Trumps juristischer Strategie: das Ende von Steve Bannons bei Clinton abgeschauter Abschirmung um den Präsidenten.


  Empört und bestürzt sahen die Anwälte, wie gewissermaßen jeder Mandant zum Zeugen der potenziellen Vergehen eines anderen Mandanten wurde – und alle sich absprachen, um ihre Geschichten aufeinander abzustimmen. Der Präsident und seine Familie gerieten in Panik und organisierten ihre eigene Verteidigung. Kurzfristige Schlagzeilen machten jede langfristige Strategie zunichte. «Das Schlimmste, was man tun kann, ist, einen Staatsanwalt zu belügen», sagte ein Mitglied des Anwaltsteams. Trumps zählebiger Gedanke, dass es kein Verbrechen sei, die Medien zu belügen, wurde von den Anwälten als bestenfalls waghalsig und potenziell strafbar angesehen: ein ausdrücklicher Versuch, Sand ins Getriebe der Ermittlung zu streuen.


  Mark Corallo wurde angewiesen, nicht mit der Presse zu sprechen, ja nicht einmal ans Telefon zu gehen. Noch in derselben Woche kündigte Corallo, da er nicht damit rechnete, dass die Sache gut ausging; unter vier Augen sagte er, die Besprechung in der Air Force One stelle wahrscheinlich eine Behinderung der Justiz dar. (Die Jarvanka-Fraktion behauptete, man habe Corallo gefeuert.)


  «Diese Leute lassen sich von den Kids nicht kritisieren», sagte ein frustrierter Bannon über das Abschirmteam.


  Desgleichen ließ sich die Familie Trump, egal wie hoch das juristische Risiko war, nicht von ihren Anwälten vertreten. Jared und Ivanka leakten ein paar reißerische Informationen – Alkoholprobleme, schlechtes Benehmen, zerrüttetes Privatleben – über Marc Kasowitz, der dem Präsidenten geraten hatte, die beiden nach Hause zu schicken. Kurz nach der Rückkehr des Präsidententrosses nach Washington war Kasowitz aus dem Spiel.


  ***


  Die Vorwürfe rissen nicht ab. Der Geruch einer bitteren neuen Realität, wenn nicht gar eines schlimmen Endes, der dem Comey-Mueller-Debakel anhaftete, wurde noch durch die allgemeinen Bemühungen verstärkt, sich nicht davon stigmatisieren zu lassen.


  Die beiden Fraktionen im Weißen Haus – Jared, Ivanka, Hope Hicks und die zunehmend ambivalente Dina Powell und Gary Cohn auf der einen und fast alle anderen, darunter Priebus, Spicer, Conway und natürlich Bannon, auf der anderen Seite – unterschieden sich besonders durch ihr strafbares Verhalten in der Comey-Mueller-Misere und die Distanz zu dieser Angelegenheit. Es war, wie die Jarvanka-Gegner unaufhörlich betonten, eine selbstverschuldete Misere. Deshalb versuchten die Jarvanka-Leute nicht nur, sich von den Ursachen des Debakels zu distanzieren – ihre aktive Beteiligung wollten sie jetzt als passive Mitwirkung oder gar Befolgung von Anordnungen hinstellen –, sondern auch anzudeuten, dass ihre Gegner mindestens eine ebenso große Schuld trugen.


  Kurz nach Bekanntwerden der Don Jr.-Geschichte wechselte der Präsident erfolgreich das Thema, indem er die Schuld an dem Comey-Mueller-Fiasko Sessions gab, ihn weiter demütigte und bedrohte und behauptete, seine Tage seien gezählt.


  Bannon, der Sessions weiter verteidigte und glaubte, sich – mit scharfen Angriffen auf die Jarvanka-Leute angesichts ihrer Dummheit – eindeutig von dem Comey-Desaster abgegrenzt zu haben, erhielt auf einmal Anrufe von Reportern, denen Informationen zugespielt worden waren, die ihn zum engagierten Befürworter der Comey-Entscheidung machten.


  In einem wütenden Telefonat mit Hicks machte Bannon sie für das Ausplaudern von Informationen verantwortlich. Inzwischen sah er die Achtundzwanzigjährige nur als glücklose Erfüllungsgehilfin für den Präsidenten und bemitleidenswerte Schranze von Jarvanka – und er glaubte, dass sie sich durch die Teilnahme an der Besprechung in der Air Force One selbst belastet hatte. Als am nächsten Tag weitere Anfragen von Reportern kamen, stellte er Hicks im Konferenzraum des Kabinetts zur Rede und bezichtigte sie, Jareds und Ivankas Drecksarbeit zu verrichten. Die Konfrontation eskalierte schnell zu einer existenziellen Auseinandersetzung zwischen den beiden Fraktionen im Weißen Haus – zweier Seiten, die miteinander auf Kriegsfuß standen.


  «Sie wissen nicht, was Sie tun», brüllte der aufgebrachte Bannon Hicks an und wollte wissen, für wen sie arbeitete, für das Weiße Haus oder für Jared und Ivanka. «Sie wissen nicht, in was für Schwierigkeiten Sie stecken», schrie er und sagte, wenn sie sich keinen Anwalt nehme, würde er ihren Vater verständigen und ihn auffordern, ihr einen zu besorgen. «Sie sind wirklich dumm wie Bohnenstroh!» Jarvanka zufolge begab sich «ein lauter, furchteinflößender, sehr bedrohlicher» Bannon vom Konferenzraum in Hörweite des Präsidenten, brüllte: «Ich mache Sie und Ihre Clique fertig!», woraufhin der Präsident sich verblüfft erkundigte: «Was ist denn da los?»


  Laut dem Bericht der Jarvanka-Fraktion lief Hicks hysterisch schluchzend und «sichtlich verängstigt» vor Bannon davon. Andere im West Wing bezeichneten diesen Vorfall als Höhepunkt der schwelenden Feindschaft zwischen den beiden Seiten. Die Jarvanka-Leute glaubten, Bannons Auftritt und seine Schimpfkanonade gegen ihn verwenden zu können. Sie drängten Priebus, die Angelegenheit dem Rechtsberater des Weißen Hauses zu unterbreiten, um sie als die schlimmste Verbalattacke in der Geschichte des West Wing hinzustellen, oder zumindest als einen der schlimmsten Vorfälle überhaupt.


  Bannon sah darin bloß ein weiteres Beispiel für die Verzweiflung der Jarvanka-Fraktion – nicht er, sondern sie waren mit der Comey-Mueller-Sache belastet. Sie waren es, die panische Angst hatten und außer Kontrolle waren.


  Während seiner verbleibenden Zeit im Weißen Haus sprach Bannon kein Wort mehr mit Hicks.




  Kapitel 20 McMaster und Scaramucci


  Trump war ein Draufgänger, traf aber nur ungern Entscheidungen, wenigstens nicht, wenn ihn das in die Verlegenheit brachte, ein Problem analysieren zu müssen. Seit seinem Amtsantritt setzte ihm nichts so sehr zu wie die Frage, was mit Afghanistan zu tun sei. Was als Rätsel begann, wurde eine Schlacht, bei der es nicht nur um seinen Widerwillen gegen analytisches Denken ging, sondern auch um die Kluft zwischen linker und rechter Hirnhälfte seines Weißen Hauses – zwischen denen also, die für den Abbruch des Einsatzes waren, und denen, die den Status quo bewahren wollten.


  Dabei wurde ausgerechnet Bannon zum Unruhe stiftenden Friedensadvokaten – wenigstens in gewisser Hinsicht. In seinen Augen konnten nur er selbst und das nicht allzu stabile Rückgrat Donald Trumps verhindern, dass weitere fünfzigtausend amerikanische Soldaten zu einem aussichtslosen Einsatz nach Afghanistan entsandt wurden.


  Den Status quo – und idealerweise dessen Ausweitung durch mehr Soldaten – vertrat H.R. McMaster, der neben Jarvanka zu Bannons liebstem Prügelknaben geworden war. An dieser Front schmiedete Bannon mühelos ein Bündnis mit dem Präsidenten, der aus seiner Verachtung für den PowerPoint-General kaum ein Hehl machte. Bannon und der Präsident zogen mit Vorliebe gemeinsam über McMaster her.


  McMaster war ein Protegé von David Petraeus, dem ehemaligen Befehlshaber des Regionalkommandos für den Nahen Osten, Ostafrika und Zentralasien und Oberbefehlshaber in Afghanistan, der unter Obama zum CIA-Direktor avanciert war und schließlich wegen eines Skandals um eine außereheliche Affäre und Weitergabe vertraulicher Informationen hatte zurücktreten müssen. Wie schon Petraeus vor ihm stand McMaster in Sachen Afghanistan und Naher Osten für eine Art «weiter so». Stur schlug er dem Präsidenten immer neue Varianten einer Truppenaufstockung vor, doch der winkte ihn nur jedes Mal aus dem Oval Office und verdrehte entnervt die Augen.


  Die Abneigung und der Groll des Präsidenten gegenüber McMaster wuchsen umso mehr, je dringlicher für Afghanistan eine Entscheidung hermusste. Seine Haltung zu Afghanistan – ein militärischer Sumpf, von dem er eigentlich nur wusste, dass es ein solcher war – hatte immer nur in der spöttischen, ätzenden Forderung eines Ausstiegs aus dem sechzehnjährigen Krieg bestanden. Dass er diesen jetzt geerbt hatte, erwärmte ihn nicht gerade dafür, sich ausführlicher damit zu befassen. Der Krieg war verflucht – das wusste er, mehr interessierte ihn nicht. Die Verantwortung dafür schob er zwei seiner liebsten Sündenböcke zu: Bush und Obama.


  Bannon sah in Afghanistan nur ein weiteres Beispiel für das Scheitern des etablierten Denkens. Genauer gesagt stand es für die Unfähigkeit des Establishments, sich seinen Fehlern zu stellen.


  Kurioserweise hatte McMaster genau über dieses Thema ein Buch geschrieben: eine vernichtende Kritik an den ungeprüften Annahmen, unter denen die Militärführung im Vietnamkrieg operiert hatte. Damit stieß er auf offene Ohren sowohl bei Linksliberalen als auch beim Establishment, dem er sich in Bannons Augen hoffnungslos angepasst hatte. Jetzt aber – stets in Angst vor dem Ungewissen und in dem Wunsch, sich alle Möglichkeiten offenzuhalten, für Stabilität zu sorgen und seinen Ruf zu wahren – empfahl McMaster eine gewaltige Truppenaufstockung in Afghanistan.


  ***


  Anfang Juli musste eine Entscheidung her. Trump hatte dem Pentagon bereits genehmigt, so viele weitere Soldaten einzusetzen, wie es für nötig hielt, doch Verteidigungsminister Mattis wollte ohne spezifische Order des Präsidenten nichts unternehmen. Trump würde also endlich entscheiden müssen – außer er fände einen Weg, das noch einmal aufzuschieben.


  Bannons Gedanke war, dass jemand anderes für den Präsidenten entscheiden könnte – was diesem am liebsten war –, wenn sich nur McMaster aus dem Weg räumen ließe. Damit wäre auf einen Schlag der wichtigste Befürworter einer Aufstockung zum Schweigen gebracht und der von McMaster initiierte Rauswurf Bannons aus dem Nationalen Sicherheitsrat gerächt.


  Während der Präsident versprach, bis August eine Entscheidung zu fällen, und McMaster, Mattis und Tillerson drängten, dies so schnell wie möglich zu tun, starteten die Bannon-Medien eine Kampagne, um McMaster als Globalisten, als Interventionisten zu brandmarken. Er sei «einfach kein richtiger Trumpianer». Und er sei zu nachgiebig in Sachen Israel.


  Das war ein niederträchtiger, wenn auch nicht ganz unzutreffender Angriff. Tatsächlich sprach McMaster häufig mit Petraeus. Der Clou war die Andeutung, McMaster gebe vertrauliche Informationen an Petraeus weiter – ausgerechnet an ihn, den Geächteten, der sich des Geheimnisverrats schuldig bekannt hatte. Richtig war auch, dass der Präsident McMaster nicht leiden konnte und kurz davor stand, ihn zu entlassen.


  Das war Bannon, wie er leibt und lebt, glücklich strotzend vor Selbstüberschätzung.


  Auch um zu beweisen, dass es noch andere Optionen gab als mehr Soldaten oder eine demütigende Niederlage – was in Wahrheit die einzigen gewesen sein dürften –, stellte Bannon sich sogar hinter die offensichtlich eigennützige Idee des Blackwater-Gründers Erik Prince, die US-Truppen durch private Sicherheitsfirmen sowie CIA und Spezialeinheiten zu ersetzen. Kurzfristig ließ der Präsident sich auf den Vorschlag ein, wofür er dann vom Militär ausgelacht wurde.


  Inzwischen war Bannon überzeugt, bis August wäre es mit McMaster vorbei. Schließlich hatte der Präsident ihm das versprochen, glaubte er. Problem abgehakt. «McMaster will mehr Soldaten nach Afghanistan schicken, darum schicken wir jetzt ihn», triumphierte Bannon. Sein Szenario war, dass Trump den General kurzerhand zum Oberbefehlshaber in Afghanistan «befördern» sollte.


  Wie schon beim Giftgasangriff in Syrien war es Dina Powell, die – trotz ihrer immer ernsthafteren Bemühungen, sich aus dem Weißen Haus abzuseilen, sei es via Sheryl Sandberg von Facebook oder mit einem Zwischenstopp als UN-Botschafterin – den am wenigsten Unruhe stiftenden, zukunftsoffensten Weg favorisierte. Da dieser Weg der sicherste und zugleich Bannons Kurs exakt entgegengesetzt war, gewann sie dafür mühelos Jared und Ivanka.


  Die von Powell befürwortete Lösung, das Problem und die große Abrechnung noch zwei, drei Jahre hinauszuzögern, hätten die USA in Afghanistan wohl in eine noch hoffnungslosere Lage gestürzt. Statt fünfzig- oder sechzigtausend weitere Soldaten – mit denen bei untragbaren Kosten und dem Risiko nationalen Aufruhrs der Krieg tatsächlich zu gewinnen wäre – sollte das Pentagon eine viel geringere Anzahl Soldaten schicken, die kaum auffallen und gerade mal verhindern sollte, dass der Krieg verloren würde. In den Augen von Powell und Jarvanka war das der gemäßigte und am besten zu verkaufende Kurs, der ideale Mittelweg zwischen den inakzeptablen Szenarios des Militärs: Rückzug gleich Niederlage oder sehr viel mehr Soldaten.


  Bald wurde die Kompromissstrategie, vier-, fünf-, sechs- bis maximal siebentausend zusätzliche Leute zu entsenden, von der gesamten Sicherheitsführung und so gut wie allen anderen befürwortet – außer von Bannon und Trump. Powell half sogar bei der Erstellung einer PowerPoint-Präsentation, die McMaster dem Präsidenten vorführte: Fotos von Kabul in den 1970er Jahren, als es dort noch aussah wie in einer modernen Stadt. So könnte es wieder sein, erklärte man dem Präsidenten, wenn wir nur entschlossen bleiben!


  Doch obgleich fast alle gegen ihn standen, war Bannon von seinem Sieg überzeugt. Auf seiner Seite hatte er die geschlossene rechte Presse und obendrein, so glaubte er, Trumps Basis: frustrierte, wütende Arbeiter, deren Kinder dann wohl das Kanonenfutter in Afghanistan sein würden. Aber vor allem hatte er den Präsidenten. Genervt davon, Obamas altes Problem mitsamt seinem alten Dilemma weitergereicht zu bekommen, schüttete er weiterhin seinen Spott über McMaster aus.


  Als Schützenhilfe für McMaster ließen Kushner und Powell Informationen durchsickern. Allerdings ging es dabei nicht darum, die Aufstockung zu verteidigen, sondern um Bannons Schmutzkampagne – darum, wie er die rechten Medien instrumentalisierte, um «einen der angesehensten und höchstdekorierten Generäle unserer Generation» zu diskreditieren. Es ging also nicht um Afghanistan, sondern um Bannon. In dieser Legende stand McMaster, der Bewahrer, gegen Bannon, den Zerstörer. Sofort eilten die New York Times und die Washington Post McMaster zu Hilfe gegen Breitbart und deren Spießgesellen.


  Somit standen nun das Establishment und die entschiedensten Trump-Gegner gegen die America-First-Trumpianer. In vielerlei Hinsicht war Bannon klar unterlegen, glaubte aber immer noch, er habe die Sache bereits im Kasten. Mit seinem Sieg wäre nicht nur ein weiteres schmerzlich dummes Kapitel des Krieges in Afghanistan vermieden, sondern außerdem Jarvanka und deren Mädchen für alles, Dina Powell, in die Bedeutungslosigkeit abgeschoben.


  ***


  Als die Debatte auf eine Lösung zusteuerte, präsentierte der Nationale Sicherheitsrat, der Optionen eher vorstellt als vertritt (obwohl er das natürlich auch tat), deren drei: Rückzug, Erik Prince’ Privatarmee oder eine konventionelle, aber begrenzte Aufstockung.


  Ein Rückzug würde, egal, welche Vorzüge er hätte und wie lange man die Taliban noch davon abhalten könnte, Afghanistan wieder zu übernehmen, Donald Trump als Kriegsverlierer dastehen lassen, was für ihn undenkbar wäre.


  Die zweite Option, private Sicherheitsfirmen und CIA, wurde vor allem von der CIA versenkt. Die Agency hatte sich Afghanistan sechzehn Jahre lang erfolgreich vom Hals gehalten, und jeder wusste, dass Karrieren dort nicht aufblühten, sondern verendeten. Also lasst uns da bitte raus.


  Blieb McMasters Vorschlag einer gemäßigten Aufstockung, für den auch Außenminister Tillerson eintrat: mehr Truppen, die auf geringfügig anderer Grundlage und mit minimal anderem Auftrag als ihre Vorgänger entsandt würden.


  Das Militär rechnete fest damit, dass der Präsident Möglichkeit drei durchwinken würde. Doch am 19. Juli, auf einer Sitzung des Nationalen Sicherheitsrats im Lagezentrum des Weißen Hauses, brannten bei Trump die Sicherungen durch.


  Zwei Stunden lang schrie er Zeter und Mordio über das Chaos, das man ihm hinterlassen hatte. Er drohte, praktisch jeden General in der Befehlskette zu feuern. Er könne es nicht fassen, sagte er, wie nach so vielen Monaten der Untersuchungen dieser Plan herauskam, der so gut wie gar nichts änderte. Er verunglimpfte die Ratschläge der Generäle und lobte die der einfachen Soldaten. Wenn wir schon in Afghanistan sein müssen, polterte er, können wir dann nicht wenigstens daran verdienen? China habe Bergbaurechte, nicht aber die USA (damit bezog er sich auf ein zehn Jahre vorher mit amerikanischer Unterstützung getroffenes Abkommen). Genau wie der 21 Club sei das, verkündete er plötzlich und verwirrte die Anwesenden mit diesem Verweis auf eins seiner liebsten New Yorker Restaurants. 1980 hatte der 21 für ein Jahr dichtgemacht und zahlreiche Berater engagiert, die das Lokal profitabler machen sollten. Heraus kam die Empfehlung: Das Lokal braucht eine größere Küche. Das hätte denen jeder Kellner sagen können, brüllte Trump.


  Für Bannon war diese Sitzung ein vorläufiger Höhepunkt von Trumps Präsidentschaft. Die Generäle wankten, wichen aus, versuchten verzweifelt, das Gesicht zu wahren – laut Bannon war das alles nur «Gewäsch». «Trump ließ das nicht mit sich machen», strahlte Bannon, «hat sie fertiggemacht. Ihnen einen schönen Haufen gesetzt mitten in ihre Afghanistanpläne. Immer wieder kam er drauf zurück: Wir stecken fest, wir verlieren, und keiner hat einen Plan, was wir besser machen könnten.»


  Zwar gab es nun noch immer keinerlei Anzeichen eines gangbaren Wegs für Afghanistan, aber Bannon, dessen Frust über Jarvanka den Zenit erreicht hatte, war sicher, dass er gesiegt hatte. McMaster war erledigt.


  ***


  Später am Tag erfuhr Bannon von einem neuen hirnrissigen Jarvanka-Plan. Sie wollten Anthony Scaramucci einstellen, bekannt als «The Mooch».


  Seitdem Trump sich mehr als ein Jahr zuvor die Nominierung gesichert hatte, war Scaramucci, ein Hedgefonds-Manager und beliebtes Trump-Sprachrohr der Wirtschaftsnachrichten im Fernsehen (hauptsächlich bei Fox Business News), regelmäßig im Trump Tower anzutreffen gewesen. Dann aber, im letzten Wahlkampfmonat, als die Umfragen eine schmachvolle Niederlage für Trump vorhersagten, war er plötzlich unauffindbar. Die Frage «Wo steckt The Mooch?» schien nur ein weiterer Indikator für das unvermeidliche Scheitern von Trumps Kandidatur zu sein.


  Am Tag nach der Wahl allerdings wurde Steve Bannon – der bald darauf zum Chefstrategen des designierten Präsidenten ernannt werden sollte – bei der Ankunft im Trump Tower mit einem Becher Starbucks-Kaffee begrüßt: von keinem anderen als Anthony Scaramucci.


  Während der folgenden drei Monate lungerte – oder besser lauerte – Scaramucci, obwohl er als Mitglied des Wahlkampfteams ausgedient und offenbar auch sonst dort nichts zu tun hatte, pausenlos im Trump Tower herum. Er war unermüdlich, einmal, Anfang Januar, störte er eine Besprechung in Kellyanne Conways Büro, bloß um ihr mitzuteilen, dass er von der Kanzlei ihres Mannes, Watchell, Lipton, Rosen & Katz, vertreten wurde. Nachdem er das klargestellt und die wichtigsten Partner der Kanzlei ausgiebig gepriesen hatte, nur um zu beweisen, dass er sie kannte, schnappte er sich kurzerhand einen Stuhl und beglückte Conway und ihren Gast mit einem ergreifenden Vortrag über die Einzigartigkeit und Klugheit von Donald Trump und der arbeitenden Klasse, die ihn gewählt hatte. Ganz nebenbei ließ er dabei auch noch ein, zwei Worte über seinen guten Rückhalt im Arbeitermilieu Long Islands fallen.


  Scaramucci war definitiv nicht die einzige Hofschranze auf Jobsuche im Haus, doch sicher eine der hartnäckigsten. Tagelang hielt er Ausschau nach Besprechungen, zu denen er sich einladen, oder Besuchern, mit denen er ins Gespräch kommen konnte. Letzteres war leicht, zumal auch all die anderen Jobsuchenden gern mit jemandem plauderten, sodass «The Mooch» bald zu einer Art inoffiziellem Empfangskomitee wurde. Er krallte sich jeden hochrangigen Mitarbeiter, der ihn nicht sofort abblitzen ließ. In der Hoffnung auf ein hohes Amt im Weißen Haus stellte er, davon schien er zutiefst überzeugt, seine Loyalität, seinen Teamgeist und seinen einzigartigen Elan unter Beweis. So zuversichtlich war er, dass er seinen Hedgefonds Skybridge Capital an die HNA Group verkaufte, einen chinesischen Megakonzern.


  Politische Kampagnen hängen von freiwilligen Helfern ab und ziehen immer diverse alberne, armselige und opportunistische Gestalten an. Trumps Wahlkampf griff da wohl noch tiefer in den Bodensatz als üblich. Wahrscheinlich war The Mooch nicht einmal der sonderbarste Helfer der Wahlkampftruppe gewesen, doch viele hielten ihn für einen der schamlosesten.


  Bevor er zum überzeugten Trump-Anhänger wurde, war er ein überzeugter Schwarzseher gewesen und hatte zudem sowohl Obama als auch Hillary Clinton unterstützt. Das größte Problem war jedoch, dass ihn eigentlich keiner leiden konnte. Selbst für jemanden im Politgeschäft war er unbescheiden und unbelehrbar, hinterließ eine Spur aus eigennützigen, oft widersprüchlichen Geschichten, die er Person A über Person B erzählt hatte, und die ausnahmslos ihren Weg zurück zu der Person fanden, über die am schlechtesten gesprochen worden war.


  Nicht nur beweihräucherte er sich schamlos selbst, er war auch noch stolz darauf. Laut eigener Aussage war er ein fantastischer Netzwerker (da war wohl etwas dran, denn Skybridge Capital war ein Dachfonds, bei dem es weniger um Investitionsverstand ging als darum, die besten Fonds-Manager zu kennen und bei ihnen investieren zu können). Eine halbe Million Dollar hatte er es sich kosten lassen, dass sein Firmenlogo im Kinofilm Wall Street 2 gezeigt wurde und er einen kleinen Gastauftritt darin bekam. Er hielt eine jährliche Konferenz für Hedgefonds-Manager ab, bei der er den Stargast gab. Für den Fox Business Channel trat er im Fernsehen auf. Und er feierte jedes Jahr in Davos, hatte dort sogar einmal ausgelassen neben dem Sohn von Muammar al-Gaddafi getanzt.


  Im Wahlkampf pries er sich als eine Art zweiter Trump an. Er sah Trump und sich als neue Form des Gespanns von Entertainer und Kommunikator auf dem Weg, das Geschäft der Politik grundlegend zu verändern.


  Obgleich ihm seine Hartnäckigkeit und sein ständiges Eigenlob nirgendwo Sympathien einbrachten, drängte sich doch die Frage auf, was man mit ihm machen sollte. Um das The-Mooch-Problem in Angriff zu nehmen und ihn loszuwerden, bot Priebus ihm an, er könne als Schatzmeister des RNC Spenden einsammeln. Scaramucci flippte aus, mitten im Trump Tower, und beschimpfte Priebus ebenso lautstark wie farbenfroh – eine kleine Vorschau auf das, was kommen sollte.


  The Mooch wollte nicht nur irgendeinen Job bei Trump, sondern hatte es speziell auf einen von denen abgesehen, die ihm einen Steuervorteil beim Verkauf seiner Firma bringen würden. Ein Bundesgesetz gewährt Zahlungsaufschub für Steuern auf Kapitalgewinne, die beim Verkauf von Eigentum zur Einhaltung ethischer Standards entstehen. Scaramucci brauchte also einen Job, der ihm ein «Veräußerungszertifikat» verschaffen würde, genau so eines, wie es Gary Cohn – das wusste der neidische Mooch – beim Verkauf seiner Goldman-Aktien bekommen hatte.


  Eine Woche vor Trumps Amtseinführung wurde ihm ein solcher Job endlich angetragen: Director of the White House Office of Public Engagement and Intergovernmental Affairs. Er sollte Cheerleader werden und Vertreter des Präsidenten gegenüber den ihm zugetanen Interessengruppen.


  Doch die Ethikkommission des Weißen Hauses grätschte dazwischen. Der Verkauf des Fonds würde Monate dauern, und Scaramucci hätte dabei direkt mit einem Rechtsträger zu tun, der zumindest teilweise der chinesischen Regierung unterstellt war. Da Scaramucci in der Trump-Regierung sonst wenig Unterstützung genoss, war er faktisch blockiert. Wie er später beleidigt anmerkte, war dies einer der wenigen Fälle, in denen geschäftliche Kollisionen jemanden daran hinderten, einen Job im Weißen Haus zu bekommen.


  Doch als hartnäckiger Geschäftsmann, der er war, ließ Scaramucci nicht locker. Er ernannte sich selbst zum Trump-Botschafter ohne Geschäftsbereich. Er bezeichnete sich als Trumps Mann in der Wall Street, obwohl er eigentlich gar kein Trumpianer und obendrein dabei war, seine Wall-Street-Firma aufzugeben. Außerdem hielt er ständigen Kontakt zu jedem aus dem Trump-Zirkel, der sich darauf einließ.


  Die Frage, was mit The Mooch zu tun sei, war also nicht aus der Welt. Auch Kushner, gegenüber dem Scaramucci während des Wahlkampfs ungewöhnlich zurückhaltend gewesen war und dem andere New Yorker Kontakte oft von dessen anhaltender Loyalität erzählten, brachte sie immer wieder aufs Tapet.


  Bis Juni hielten Priebus und andere sich Scaramucci vom Leib, dann bot man ihm – als kleine Pointe – den Posten des Leitenden Vizepräsidenten und Strategiebeauftragten der U.S. Export-Import Bank an, einer Behörde also, deren Schließung Trump seit langem angekündigt hatte. Dem Mooch blieb nichts übrig, als diese Schmach vorerst zu akzeptieren. Doch noch gab er nicht auf: Nach weiterem Lobbying wurde ihm auf Bannons Betreiben der Posten als OECD-Botschafter angeboten. Die Stelle umfasste eine Zwanzigzimmerwohnung in Paris, einen eigenen Stab und, was Bannon besonders witzig fand, keinerlei Einfluss oder Verantwortung.


  ***


  Unterdessen gesellte sich eine weitere beharrliche Frage – «Was tun mit Spicer?» – zu dem Desaster rund um die vermasselte Reaktion auf die Nachricht über das Treffen zwischen Don Jr., Jared und den Russen im Juni 2016. Da der Präsident die Antwort von Don Jr. auf den ersten Bericht der Times an Bord der Air Force One selbst diktiert hatte, war die Schuld allein ihm und Hope Hicks zuzuschreiben. Trump hatte diktiert, Hicks hatte geschrieben. Da man Trump aber keine Desaster in die Schuhe schieben durfte, kam auch Hicks davon. Nun landete die Schuld bei Spicer, obwohl der von der Krisenbesprechung damals demonstrativ ausgeschlossen worden war, weil man ihn und sein Team aufgrund von Zweifeln an ihrer Loyalität ja geradezu hatte ausschließen müssen.


  Das Kommunikationsteam galt als feindselig, wenn nicht gar offen feindlich gegenüber den Belangen von Jared und Ivanka; Spicer und seinen Leuten war es weder gelungen, eine ordentliche Verteidigung für die beiden auf die Beine zu stellen, noch, das Weiße Haus angemessen zu schützen. Das wiederum traf genau den wunden Punkt: Obwohl die First Lady junior und ihr Gatte bloß Mitarbeiter waren und nicht institutionell zum Weißen Haus gehörten, dachten und handelten sie, als schließe die Präsidentschaft auch sie mit ein. Ihre Wut und wachsende Verbitterung erwuchsen aus der Weigerung der Mitarbeiter im Weißen Haus – wirklich ein tiefsitzender und wachsender Widerstand –, sie quasi als Ko-Präsidenten zu behandeln. (Einmal hatte Priebus Ivanka zur Seite nehmen und sie daran erinnern müssen, dass sie offiziell nur Mitarbeiterin war. Ivanka hatte darauf bestanden, sie sei Mitarbeiterin und First Daughter.)


  Bannon war ihr unverhohlener Erzfeind; von ihm erwarteten sie nichts. Priebus und Spicer aber waren für sie Funktionäre, deren Aufgabe es war, die Ziele des Weißen Hauses zu unterstützen – also auch ihre Ziele und Interessen.


  Spicer, den die Medien von Anfang an für seinen Kadavergehorsam und die hanebüchenen Rechtfertigungen verspottet hatten, war dem Präsidenten schon seit der Amtseinführung nicht loyal und nicht aggressiv genug, wenn es darum ging, ihn zu verteidigen. Oder auch seine Familie, wenn man Jared und Ivanka fragte. «Wozu ist Spicers vierzigköpfiges Kommunikationsteam eigentlich da?», hieß es oft in der First Family.


  ***


  Praktisch von Anfang an hatte der Präsident mit möglichen neuen Pressesprechern gesprochen. Offenbar bot er den Job dabei diversen Leuten an, darunter Kimberly Guilfoyle, Moderatorin bei Fox News und Ko-Moderatorin von The Five. Guilfoyle, die Ex-Frau des kalifornischen Demokraten Gavin Newsom, war Gerüchten zufolge außerdem Scaramuccis Geliebte. Dessen Privatleben befand sich in freiem Fall, ohne dass man im Weißen Haus etwas davon ahnte. Am 9. Juli reichte seine Frau, im neunten Monat schwanger mit dem zweiten gemeinsamen Kind, die Scheidung ein.


  Guilfoyle, die von Spicers bevorstehendem Abgang wusste, dessen Job aber nicht selbst haben wollte – beziehungsweise, laut anderen Stimmen im Weißen Haus, ihn nie angeboten bekommen hatte –, schlug Scaramucci vor. Der machte sich sogleich daran, Jared und Ivanka zu überzeugen, sie hätten vor allem ein PR-Problem und würden vom aktuellen Kommunikationsteam schlecht beraten.


  Obendrein rief Scaramucci einen ihm bekannten Reporter an und drängte darauf, eine geplante Story über Kushners Russland-Kontakte abzuschießen. Dann ließ er einen gemeinsamen Bekannten diesen Reporter anrufen und ihm erklären, wenn die Story abgeschossen würde, verhelfe ihm das ins Weiße Haus und der Reporter säße ab dann quasi an der Quelle. Schließlich berichtete Scaramucci Jared und Ivanka, wie clever er die Story beerdigt hatte.


  Jetzt hatte er ihre Aufmerksamkeit. Wir brauchen neue Ideen, dachte das Paar; wir brauchen jemanden, der mehr auf unserer Seite ist. Dass Scaramucci aus New York, von der Wall Street, kam und reich war, bestätigte den beiden, dass er wisse, worauf es ankommt. Er würde verstehen, was auf dem Spiel steht, und aggressiv vorgehen.


  Andererseits wollte das Paar aber auch nicht für plump gehalten werden. Nachdem sie Spicer erst bittere Vorwürfe gemacht hatten, er hätte sie nicht anständig verteidigt, ließen sie nun plötzlich von ihm ab und gaben vor, sie suchten nur nach einer zusätzlichen, frischen Stimme. Der nicht sehr präzise definierte Posten des Kommunikationsdirektors im Weißen Haus war unbesetzt, seit Mike Dubke, der zuvor kaum aufgefallen war, im Mai seinen Hut genommen hatte. Das wäre doch ein Job für Scaramucci, fand das Paar, da könnte er ihr Verbündeter werden.


  «Er ist gut vor der Kamera», sagte Ivanka zu Spicer, um ihm zu erklären, wieso sie einen ehemaligen Hedgefonds-Manager als Kommunikationsdirektor engagieren wollte, «vielleicht nützt uns das.»


  Am Ende konnte The Mooch mit seiner hochnotpeinlichen Schleimerei den Präsidenten selbst für sich gewinnen. («Ich kann nur hoffen, wenigstens einen Bruchteil Ihres Kommunikationsgenies zu erreichen. Sie sind mein großes Vorbild» – das war angeblich die Kernaussage von Scaramuccis Bittgesuch.) Trump drängte denn auch darauf, dass Scaramucci der eigentliche Kommunikationschef und ihm unmittelbar unterstellt sein sollte.


  Am 19. Juli streckten Jared und Ivanka durch Mittelsmänner die Fühler Richtung Bannon aus: Was würde er davon halten, wenn Scaramucci als Kommunikationsdirektor an Bord käme?


  Bannon kam das so grotesk vor – ein Verzweiflungsschrei, ganz offenkundig war das Paar inzwischen vollkommen hilflos –, dass er die Frage keiner Antwort würdigte. Jetzt war er sich sicher: Jarvanka hatten nicht mehr alle Tassen im Schrank.




  Kapitel 21 Bannon und Scaramucci


  Bannons Wohnung in Arlington, Virginia, fünfzehn Autominuten von der Washingtoner Innenstadt, wurde der «Unterschlupf» genannt. Auf gewisse Weise war das wie ein Eingeständnis, dass er nicht ewig bleiben würde, und zugleich eine wie auch immer ironische Anspielung auf die subversive, ja romantische Natur seiner Politik – die schurkische, rauflustige Alt-Right. Bannon hatte sich aus der Breitbart-Botschaft an der A Street im Regierungsviertel hierher verzogen. Das Apartment war eine Art Ein-Zimmer-Studentenbude in einem Gebäude mit einem riesigen McDonald’s im Erdgeschoss. Von Bannons angeblichem Reichtum ließ es nichts erahnen. An den Wänden stapelten sich ohne Hilfe eines Regals fünf- bis sechshundert Bücher, vorwiegend populär aufbereitete Geschichte. Auch Bannons rechte Hand Alexandra Preate wohnte im Haus, außerdem der amerikanische Anwalt von Nigel Farage, dem rechten Brexit-Anführer, der ebenfalls zum erweiterten Breitbart-Zirkel zählte.


  Am Donnerstag, dem 20. Juli, dem Tag nach dem kontroversen Afghanistan-Treffen, gab Bannon abends ein kleines Dinner – Preate hatte dafür was beim Chinesen geholt. Bannon war bester Laune, fast in Feierstimmung. Dennoch, er wusste genau: Wer sich in Trumps Regierung auf dem Gipfel wähnte, musste damit rechnen, dass man ihn hinabstieß. Nach diesem Schema funktionierte die Ein-Mann-Herrschaft eines zutiefst unsicheren Mannes. Dem anderen Platzhirsch im Raum musste immer das Geweih gestutzt werden.


  Viele in Bannons Umfeld ahnten, dass es für ihn bald erneut abwärts gehen würde. Beim letzten Mal hatte der Präsident ihn für das Cover der Time abgestraft, und für die Sketche bei Saturday Night Live über «Präsident Bannon» – für Trump der größte Tiefschlag. Jetzt behauptete ein neues Buch namens The Devil’s Bargain, gestützt auf Zitate von Bannon, Trump hätte es ohne ihn niemals geschafft. Wieder war der Präsident mehr als verschnupft.


  Trotzdem, Bannon sah seine große Stunde gekommen. Was auch passierte, er hatte den Durchblick. Der allein würde ihn, egal wie sehr es im Weißen Haus drunter und drüber ging, schon über Wasser halten. Alles drehte sich um seine Themen, seine Feinde waren an den Rand gedrängt. Jared und Ivanka wurden jeden Tag aufs Neue durch den Fleischwolf gedreht und waren nur noch mit Verteidigung beschäftigt. Dina Powell wollte aussteigen. McMaster hatte sich mit Afghanistan ein Bein gestellt. Gary Cohn, einst ein gefährlicher Gegner, hoffte bloß noch auf den Vorsitz der Notenbank und schleimte sich bei Bannon ein – «der küsst mir die Eier», wie Bannon hämisch lachend sagte. Im Tausch dafür, Cohns Notenbank-Pläne zu unterstützen, verlangte Bannon von ihm Lehnstreue für seine rechten Wirtschaftspläne.


  Die Klugscheißer waren erledigt. Vielleicht sogar der Präsident. Bannon aber hatte die nötige Weitsicht und Disziplin, davon war er überzeugt. «Ich gebe jeden Tag Vollgas. Die nationalistische Agenda haben wir im Sack. Ich bin dabei bis zum Schluss.»


  Vor dem Dinner hatte Bannon einen Artikel aus dem Guardian – einer der führenden linksliberalen Zeitungen Englands, aber dennoch Bannons Lieblingsblatt – über die Gegenreaktion zur Globalisierung herumgeschickt. Der Artikel des Journalisten Nikil Saval übernahm nicht nur Bannons populistische Grundannahme, dass «der Wettbewerb zwischen Arbeitern in entwickelten Ländern und Entwicklungsländern … den Löhnen und der Arbeitsplatzsicherheit in den entwickelten geschadet hat», sondern erhob sie zum zentralen Konflikt unserer Zeit. Davos war tot, Bannon quicklebendig. «Ökonomen, die früher glühende Fürsprecher der Globalisierung waren, zählen nun zu ihren wichtigsten Kritikern», schrieb Saval, «einstige Unterstützer räumen immerhin zu Teilen ein, dass die Globalisierung Ungleichheit, Arbeitslosigkeit und Druck auf die Löhne bewirkt hat. Zwischentöne und Kritik, die bisher nur im kleinen Kreis geäußert wurden, treten nun endlich ans Tageslicht.»


  Außer dem Link hatte Bannons E-Mail nur einen Satz enthalten: «Langsam wird’s langweilig, immer zu gewinnen.»


  Rastlos hin und her tigernd berichtete er nun, wie Trump McMaster abgekanzelt hatte, und lachte sich kaputt über den grotesken Scaramucci-Schachzug der Klugscheißer. Vor allem aber konnte er kaum fassen, was am Vortag außerdem noch passiert war.


  Ohne Wissen des Führungsstabs oder der Kommunikationsabteilung – wenn man von einer der Form halber vermerkten Terminplanänderung mal absieht – hatte der Präsident der New York Times ein ausführliches Interview gegeben. Eingefädelt hatten das Jared und Ivanka, zusammen mit Hope Hicks. Maggie Haberman von der Times, Trumps Erzfeindin («sehr gemein und nicht klug») und zugleich erste Ansprechpartnerin in der Presse, wenn er auf höhere Weihen aus war, war mit ihren Kollegen Peter Baker und Michael Schmidt einbestellt worden. Das Ergebnis war eines der sonderbarsten, unbedachtesten Interviews, das je ein Präsident gegeben hat – und das von einem, der diese Latte schon mehrmals gerissen hatte.


  Trump war damit dem zunehmenden Drängen seiner Tochter und seines Schwiegersohns nachgekommen. Ohne klares Ziel oder Strategie hatte er im Interview seinen bisherigen Kurs weiterverfolgt, Justizminister Sessions zu drohen, weil der sich für befangen erklärt und damit die Tür für einen Sonderermittler geöffnet hatte. Unverhohlen drängte er Sessions zum Rücktritt, verspottete und beleidigte ihn und stichelte, ob er es wagen würde, zu bleiben. Auch wenn das niemandem – außer vielleicht dem Sonderermittler – nützen würde, blieb Bannon, der sicher war, «Jefferson Beauregard Sessions geht nirgendwo hin», hellhörig angesichts einer anderen bemerkenswerten Passage in dem Interview: Der Präsident hatte den Sonderermittler ermahnt, die Finger von den Finanzen seiner Familie zu lassen.


  «Ehhh … ehhh … ehhh!», kreischte Bannon wie eine Alarmanlage. «‹Da nicht hinschauen!› Sehr schlau, einem Ermittler zu sagen, wo er nicht ermitteln soll!»


  Dann gab er das Gespräch wieder, das er hinterher mit Trump geführt hatte. «Ich bin gleich zu ihm und hab gefragt: ‹Warum haben Sie das gesagt?› Er meinte: ‹Das mit Sessions?›, und ich: ‹Nein, das ist auch Mist, aber nichts Besonderes. Aber warum das mit den Finanzen Ihrer Familie?› – ‹Na ja, das ist …›, fing er an, und ich meinte: ‹Hey, die legen jetzt das Mandat fest … Ob’s Ihnen gefällt oder nicht, Sie haben grade dafür gesorgt, dass jeder Sonderermittler, den Sie statt Mueller haben wollen, vom kompletten Senat drauf festgenagelt wird, als Erstes Ihre vermaledeite Steuererklärung zu verlangen.›»


  Immer noch fassungslos erzählte Bannon dann von einem kürzlich in der Financial Times erschienenen Artikel über Felix Sater, einen der zwielichtigsten Typen in Trumps Umfeld. Sater stand Trumps langjährigem Anwalt Michael Cohen nahe, auf den sich Muellers Ermittlungen offenbar auch richteten, und war selbst eine Schlüsselfigur bei der Untersuchung der russischen Geldströme. Außerdem – «haltet euch fest – das ist ein Schock, ich weiß» – hatte er schon vorher Ärger mit dem Gesetz gehabt, war «mit ein paar anderen Typen in Florida dabei erwischt worden, wie sie russisches Schwarzgeld in einem Durchlauferhitzer wuschen». Zuständiger Staatsanwalt für «Bruder Sater» war damals – «jetzt kommt’s» – Andrew Weissmann. (Genau der Washingtoner Starankläger und Chef der Betrugsabteilung des Justizministeriums also, den Mueller kürzlich engagiert hatte.) «Ihr habt den Supercrack der Geldwäscheermittlungen an der Backe, Jarvanka. Ich glaub, mir kommt’s gleich.»


  Bannon hielt sich vor Lachen buchstäblich die Seiten, ehe er wieder auf das Gespräch mit Trump kam. «Und der sagt: ‹Dafür haben die kein Mandat.› Ist das sein Ernst?»


  Preate servierte das chinesische Essen und ergänzte: «Die hatten ja bei Enron kein Mandat, Arthur Andersen abzusägen, aber das hat Andrew Weissmann nicht aufgehalten» – auch bei diesem Fall war Weissmann der Staatsanwalt gewesen.


  «Ist euch klar, was das wird?», fuhr Bannon fort, «da geht’s nur um Geldwäsche. Mueller hat sich sofort Weissmann geholt, der ist darauf spezialisiert. Der Weg zu Trump führt für die geradewegs über Paul Manafort, Don Jr. und Jared Kushner … Klar wie Kloßbrühe … Die kommen über die Deutsche Bank und den ganzen Scheiß von Kushner. Der Kushner-Scheiß ist richtig schmierig. Da flutschen die glatt durch. Die bringen die beiden dazu, dass sie auspacken, und sagen, friss oder stirb … ‹Aber was ist mit dem Amtsprivileg?!›», äffte er Trump nach, «es gibt kein Amtsprivileg! Das haben wir doch bei Watergate gesehen.»


  Dann ging dem wortgewaltigen Bannon offenbar die Luft aus. Nach kurzer Pause sagte er müde: «Die sitzen am Strand und wollen einen Hurrikan aufhalten.»


  Er hielt die Hände vor sich, wie um sich mit einem Kraftfeld vor Gefahr zu schützen: «Geht mich alles nichts an. Er hat seine fünf Klugscheißer: Jarvanka, Hope Hicks, Dina Powell und Josh Raffel.» Dann nahm er die Hände in die Höhe, als wolle er sagen: Finger weg. «Ich kenn keine Russen. Ich weiß von gar nix. Ich bin kein Zeuge. Ich hol mir keinen Anwalt. Ich bin nicht die arme Sau, die vorm Mikro stehen und dem Fernsehen des ganzen Landes Rede und Antwort stehen muss. Hope Hicks ist so was von angeschissen. Die hängen sie dran. Don Jr. köpfen sie wie ein Ei live im Fernsehen. Michael Cohen genauso, wie ein Ei. Er [der Präsident] meinte, das Treffen mit Don Jr. und den Russen, das hätte doch jeder gemacht. ‹Keiner hätte das gemacht›, hab ich gesagt. ‹Ich bin Marineoffizier. Ich treff mich doch nicht mit Russen, und das auch noch in meinem Hauptquartier, sind Sie jetzt komplett bescheuert?› Da sagt er: ‹Aber er ist ein guter Junge.› Na ja. Nachdem ich die Kampagne übernommen hatte, gab’s solche Treffen jedenfalls nicht mehr.»


  Bannon klang nun nicht mehr verzweifelt, sondern resigniert.


  «Wenn er Mueller feuert, kommen die nur schneller mit Amtsenthebung um die Ecke. Warum nicht, nur zu. Sollen nur kommen. Was soll’s? Was juckt’s mich? Soll ich ihm vielleicht den Arsch retten? Er ist Donald Trump. Der macht, was er will. Er will einen Justizminister, der sich nicht befangen erklärt. Ich hab ihm gesagt, wenn Sessions geht, geht auch Rod Rosenstein und als Nächste Rachel Brand [Associate Attorney General, die Dritthöchste im Justizministerium]. Dann können wir uns mit den alten Obama-Leuten rumschlagen. Dann wird einer von denen kommissarisch Justizminister. Rudy kriegt ihr nicht, hab ich gesagt» – Trump hatte erneut den Wunsch geäußert, Rudy Giuliani oder Chris Christie, beide loyal, zu berufen –, «weil der am Wahlkampf beteiligt war und sich befangen erklären muss, genau wie Christie. Das sind Wichsfantasien, das können Sie vergessen. Und egal, wen der Senat jetzt bestätigen soll, er wird garantieren müssen, dass alles seinen geregelten Gang geht und niemand gefeuert wird, weil Sie gestern gesagt haben – ehhh … ehhh … ehhh … – ‹Finger weg von den Familienfinanzen›. Aber genau das werden die jetzt verlangen. Wer’s auch wird, er wird versprechen, sich die Familienfinanzen anzuschauen. Das kommt so sicher wie das Amen in der Kirche, hab ich ihm gesagt, also soll er lieber hoffen, dass Sessions bleibt.»


  «Gestern Abend hat er in New York rumtelefoniert und gefragt, was er machen soll», steuerte Preate bei. So gut wie alle im Weißen Haus versuchten, Trumps Gedankengänge nachzuvollziehen, indem sie sich informierten, mit wem er am Vortag telefoniert hatte.


  Bannon lehnte sich zurück, mit vor Frust rauchendem Kopf wie eine Comicfigur, um zu umreißen, was seiner Ansicht nach passieren würde: «Die sind erstaunlich diszipliniert ins Feld gezogen. Haben sich durchgebissen.» Aber genau auf Disziplin komme es auch an, betonte er, und Trump sei nun mal der undisziplinierteste Politiker überhaupt.


  Worauf Mueller und sein Team hinauswollten, sei offensichtlich: Sie würden dem Geld über Paul Manafort, Michael Flynn und Michael Cohen bis zu Kushner folgen und einen oder alle dazu bringen, über Trump auszupacken.


  «Da geht’s zu wie bei Shakespeare», sagte er und zählte all die üblen Ratschläge aus Trumps Familie auf. «Dieselben Klugscheißer, die ihn überredet haben, Comey rauszuschmeißen, die in der Air Force One seine Anwälte ausgeschlossen haben, die wussten, dass es die Mail gab und dass sie bekannt war, die behauptet haben, bei Don Juniors Treffen sei es nur um Adoptionen gegangen … genau diese Klugscheißer wollen jetzt Sessions feuern. – Kasowitz kennt ihn seit fünfundzwanzig Jahren. Hat ihn aus allem möglichen Mist rausgeboxt. Im Wahlkampf, diese – wie viele? – hundert Frauen? Kasowitz hat sich um alle gekümmert. Und jetzt packt er’s grade mal vier Wochen? Auf den hört keiner mehr. Der härteste Anwalt von New York – im Eimer. Mark Corallo, die härteste Sau, die ich kenne – nicht mal der hält durch.»


  Jared und Ivanka glaubten, sagte Bannon, wenn sie für eine Gefängnisreform einträten und DACA, das Schutzprogramm für Kinder illegaler Einwanderer, retteten, würden die Linken ihnen zur Seite springen. Dann folgte ein kurzer Exkurs über Ivankas mangelnden Sinn für Gesetzgebung und ihre inzwischen das ganze Weiße Haus mit Beschlag belegenden Schwierigkeiten, jemanden zu finden, der ihre Elternzeitvorlage im Kongress einbrachte: «Und warum klappt das nicht? Das sag ich ihr ja ständig: Es bringt keine Stimmen. Jeder Trottel kann jemanden auftreiben, der seine Vorlage einbringt. Weißt du, wieso das bei deiner niemand macht? Weil sie so bescheuert ist!» Mit verdrehten Augen kam er nun auf den Vorschlag von Jarvanka zu sprechen, illegalen Einwanderern im Tausch für Trumps Mauer eine Amnestie zu gewähren. «Das ist wohl eine der drei dümmsten Ideen in der Geschichte des Abendlands, wenn nicht die dümmste. Wissen diese Klugscheißer überhaupt, wer wir sind?»


  Genau in diesem Augenblick klingelte Bannons Handy, und der Anrufer informierte ihn, dass Scaramucci offenbar tatsächlich Kommunikationsdirektor werden sollte: «Verarsch dich selber, Alter», lachte Bannon, «verarsch mich nicht mit so was.»


  Er legte auf, machte erneut seinem Staunen darüber Luft, in welcher Traumwelt die Klugscheißer lebten, und setzte noch einen schönen Klacks triefender Verachtung drauf. «Mit denen rede ich nicht mehr. Wisst ihr, wieso? Ich mach meinen Kram, und der geht die nichts an, und mir ist genauso egal, was die machen … Scheißegal … Ich will nicht mit denen allein sein, ich will nicht mal im selben Zimmer sein wie die. Ivanka kam heute ins Oval … Sobald sie durch die Tür kam, hab ich sie angeschaut und bin raus … Hab keinen Bock drauf … Hope Hicks kam rein, ich bin raus.»


  «Das FBI hat Jareds Vater ins Gefängnis gebracht. Kapieren die nicht, dass man sich mit denen nicht –», sagte Preate.


  «Charlie Kushner!», rief Bannon und schlug sich gegen die Stirn. «Der dreht durch, wenn die ihm jetzt wegen seiner Finanzierungen auf die Pelle rücken … Die Rabbis mit den Diamanten und der ganze Scheiß aus Israel … und die Osteuropäer … die Russen … die Kasachen … Und er sitzt in der Fifth Avenue und kann nur Däumchen drehen, wenn ihm nächstes Jahr alles um die Ohren fliegt. Das hängt doch alles zusammen … Der ist erledigt, finito, aus die Maus.»


  Einen Moment legte er das Gesicht in die Hände, dann blickte er wieder auf.


  «Ich finde Lösungen, da bin ich ziemlich gut. Für seine Schlappschwanz-Kampagne hab ich innerhalb von einem Tag eine gefunden, aber hier sehe ich keine. Ich hab keine Ahnung, wie man da rauskommen soll. Ich hab ihm ja einen Ausweg vorgeschlagen, hab gesagt, er soll das Oval Office abriegeln, die beiden Grünschnäbel nach Hause schicken, Hope Hicks und die anderen Versager loswerden und auf seine Anwälte hören – Kasowitz, Mark Dowd, Jay Sekulow, Mark Corallo, das sind Profis, die haben das schon x-mal gemacht. Denen sollte er zuhören und den Mund halten, bloß noch den Oberbefehlshaber spielen, dann kann er die nächsten acht Jahre Präsident bleiben. Wenn nicht, dann eben nicht. Ganz einfach. Aber er ist der Präsident, er hat die Wahl und hat sich ganz offensichtlich anders entschieden … Kann man nichts machen. Der tut, was er will. Er ist eben Trump …»


  In diesem Moment klingelte erneut das Handy. Diesmal war es Sam Nunberg, ebenfalls wegen Scaramucci. Was er zu sagen hatte, machte Bannon einigermaßen sprachlos: «Scheiße», raunte er, «das kann doch nicht wahr sein.»


  Er legte auf. «Meine Fresse. Scaramucci. Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll. Das ist doch kafkaesk. Jared und Ivanka wollen jemand, der für ihren Scheiß einsteht. Völliger Irrsinn. Der ist zwei Tage auf dem Podium, dann haben die ihn so zerlegt, dass er aus allen Löchern blutet. In einer Woche ist der Vogelfutter. Darum nehm ich diesen Scheiß nicht ernst. Scaramucci engagieren? Der hat doch von Tuten und Blasen keine Ahnung. Der leitet einen Dachfonds. Wisst ihr, was das ist? Das ist nicht mal ein richtiger Fonds! Alter, ist das krank. Wir stehen da wie die letzten Idioten.»


  ***


  Die zehntägige Amtszeit von Anthony Scaramucci wurde am 21. Juli durch den Rücktritt von Sean Spicer eingeläutet. Erstaunlicherweise hatte das alle kalt erwischt. Bei einem Treffen mit Scaramucci, Spicer und Priebus hatte der Präsident die drei Männer aufgefordert, miteinander auszukommen – und das, obwohl er Scaramucci als Kommunikationsdirektor de facto nicht nur zu Spicers Vorgesetzten gemacht hatte, sondern auch zu dem seines Stabschefs Priebus.


  Spicer ging sofort in sein Büro, druckte sein Rücktrittsgesuch aus und legte es dem perplexen Präsidenten vor. Der wiederholte seinen Wunsch, dass Spicer an Bord bleibe. Doch der zweifellos meistverspottete Mann Amerikas wusste genau, dass man ihm gerade ein Geschenk gemacht hatte. Seine Tage im Weißen Haus waren vorbei.


  Für Scaramucci war nun die Stunde der Rache gekommen. Niemandem nahm er die vergangenen sechs Monate auf dem Abstellgleis so übel wie Priebus. Er hatte seine Zukunft im Weißen Haus angekündigt, vorauseilend seine Firma verkauft und nichts dafür bekommen, jedenfalls nicht viel. Jetzt aber, nachdem sich das Blatt auf eine Weise gewendet hatte, wie sie einem wahren Weltenlenker gebührte – wie es eigentlich Trump selbst gebührte –, saß Scaramucci im Weißen Haus: größer, besser und wichtiger, als er je zu träumen gewagt hatte. Und Priebus war weg vom Fenster.


  Das Signal des Präsidenten an The Mooch war klar: Bring den Laden in Ordnung. In Trumps Augen waren an allen bisherigen Problemen seiner Amtszeit einzig und allein seine Leute schuld. Verschwanden die, verschwanden auch die Probleme. Scaramucci hatte also seinen Marschbefehl. Dass auch der Präsident vom ersten Tag an über sein Team hergezogen hatte, dass er dieselbe alte Leier schon seit dem Wahlkampf spielte, dass er regelmäßig alle zum Teufel schickte, nur um das gleich wieder zurückzunehmen – all das war an Scaramucci vollkommen vorbeigegangen.


  So fing Scaramucci an, öffentlich gegen Priebus zu sticheln, und spielte intern den Starken gegenüber Bannon: «Ich lass mir seinen Bullshit nicht gefallen.» Trump war davon offenbar entzückt, was Scaramucci nur noch mehr anspornte. Auch Jared und Ivanka waren zufrieden; sie glaubten, mit Scaramucci einen Volltreffer gelandet zu haben, und vertrauten darauf, dass er sie gegen Bannon und die anderen verteidigen würde.


  Bannon und Priebus waren nicht nur fassungslos, sie mussten an sich halten, um nicht laut loszulachen. Für sie war The Mooch entweder eine Fata Morgana, die von allein verschwinden würde, wenn sie nur lang genug die Augen zukniffen, oder aber ein weiterer Schritt in den völligen Schwachsinn.


  ***


  Selbst verglichen mit anderen aufreibenden Wochen in Trumps Weißem Haus war die Woche des 24. Juli zum Davonlaufen. Los ging sie im Senat mit dem nächsten Akt der komischen Oper um die Abschaffung von Obamacare. Die drehte sich inzwischen weniger um Gesundheitsvorsorge als um einen Machtkampf, einerseits unter den Republikanern im Kongress, andererseits zwischen Parteiführung und Weißem Haus. Was die Republikaner bis dahin verbunden hatte, stand nun bloß noch für ihre innere Zerrüttung.


  Am selben Montag trat Trumps Schwiegersohn im Weißen Haus vor die Presse, um zu verkünden, was er dem Ermittlungsausschuss zu den Russland-Kontakten der Trump-Kampagne sagen würde. Kushner hatte sich zuvor so gut wie nie öffentlich geäußert. Nun stritt er jede Verantwortung ab, indem er sich geradezu nichtsnutzig naiv gab; näselnd und selbstmitleidig stellte er sich als eine Art Candide dar, enttäuscht von einer grausamen Welt.


  Am Abend reiste der Präsident nach West Virginia, um eine Rede vor den Boy Scouts of America zu halten, dem amerikanischen Pfadfinderverband. Wie schon so oft, vergriff er sich auch bei dieser Rede vollkommen im Ton. Die Boy Scouts entschuldigten sich umgehend bei ihren Mitgliedern, deren Eltern und dem gesamten Land. Trumps Laune besserte dieser Ausflug nicht gerade: Kochend vor Wut keilte er am nächsten Morgen erneut öffentlich nach dem Justizminister und gab ohne ersichtlichen Grund per Twitter sein Transgender-Verbot für das Militär bekannt. Eigentlich sollten ihm vier verschiedene Möglichkeiten zum Umgang mit Transgender-Soldaten vorgestellt und anschließend diskutiert werden. Stattdessen setzte er zehn Minuten nachdem er die Tagesordnung bekommen hatte ohne weitere Absprache seinen Tweet ab.


  Tags darauf, am Mittwoch, erfuhr Scaramucci, dass eines der Formulare zur Offenlegung seiner Finanzen nach außen gedrungen war. Einen Sabotageakt seiner Feinde witternd, gab er explizit Priebus die Schuld, womit er ihm implizit eine Straftat unterstellte. In Wahrheit war das Formular ein jedermann zugängliches öffentliches Dokument.


  Am Nachmittag teilte Priebus dem Präsidenten mit, er habe den Eindruck, sein Rücktritt sei erwünscht, und die beiden sollten über einen Nachfolger sprechen.


  Dann, am Abend, fand im Weißen Haus ein kleines Dinner statt, an dem diverse aktuelle und ehemalige Angestellte von Fox News teilnahmen, darunter Kimberly Guilfoyle. Auch davon bekam die Presse Wind. Scaramucci trank mehr als üblich und versuchte verzweifelt, den Zusammenbruch seines Privatlebens zu verbergen (mit Guilfoyle zusammen gesehen zu werden, war nicht gerade hilfreich für die Verhandlungen mit seiner Frau). Es war zu viel für ihn; er rastete aus, rief einen Reporter des New Yorker an und ließ Dampf ab.


  Der daraus hervorgegangene Artikel war surreal – so voll von blankem Schmerz und Zorn, dass sich fast vierundzwanzig Stunden lang niemand recht bewusst machte, dass The Mooch soeben politischen Selbstmord begangen hatte. Der Artikel zitierte seine unverblümten Äußerungen über den Stabschef: «Reince Priebus – also wenn Sie was leaken wollen, den wird man bald um seinen Rücktritt bitten.» Scaramucci bestand darauf, er wolle ja nur «dem Land dienen», nicht etwa seine «Marke stärken», und feuerte auch gegen Bannon. «Ich bin nicht Steve Bannon», stellte er fest, «ich lutsch mir nicht selber den Schwanz.» (Und Bannon erfuhr doch tatsächlich von dem Artikel, weil Faktenchecker der Zeitschrift sich telefonisch bei ihm erkundigten, ob an dieser Unterstellung etwas dran sei.)


  Scaramucci, der Priebus de facto soeben öffentlich abgeschossen hatte, benahm sich dermaßen bizarr, dass ganz und gar nicht klar war, wer am Ende übrig bleiben würde. Lange Zeit hatte Priebus kurz vor dem Rauswurf gestanden; jetzt musste er erkennen, dass er wohl zu früh eingeknickt war. Womöglich hatte er die Chance verpasst, selbst Scaramucci zu feuern.


  Während am Freitag die Abschaffung von Obamacare im Senat baden ging, begleitete Priebus den Präsidenten in der Air Force One zu einer Rede nach New York. Wie es der Zufall wollte, war auch The Mooch dabei, der, um den Auswirkungen des New Yorker-Artikels zu entgehen, behauptet hatte, er besuche seine Mutter in New York, sich in Wahrheit aber in einem Trump-Hotel in Washington verkrochen hatte. Nun stand er mit gepackten Koffern da, um wirklich seine Mutter zu besuchen, und tat, als wäre nichts geschehen.


  Auf dem Rückflug besprach Priebus mit Trump das Timing seines Abgangs, wobei der Präsident ihn drängte, sich damit Zeit zu lassen. «Sagen Sie mir einfach, wie’s für Sie am besten ist», sagte Trump, «lassen Sie uns das gut machen.»


  Minuten später trat Priebus aufs Rollfeld und erfuhr durch eine Benachrichtigung auf dem Handy, dass der Präsident soeben getwittert hatte, John Kelly, bislang Direktor der Homeland Security, sei sein neuer Stabschef. Priebus war raus.


  Trumps Präsidentschaft war erst ein halbes Jahr alt, doch die Frage nach einem Ersatz für Priebus war von Anfang an auf dem Tapet gewesen. Zu den Kandidaten hatten Jarvankas Favoriten Powell und Cohn sowie Bannons Günstling Mick Mulvaney, der Direktor des Office of Management and Budget, gehört. Und John Kelly.


  Tatsächlich war Kelly, der sich bald demütig bei Priebus für dessen respektlose Entlassung entschuldigen sollte, vor seiner Ernennung nicht einmal gefragt worden. Bis zu Trumps Tweet hatte er nichts von seinem Glück geahnt.


  Allerdings gab es keine Zeit zu verlieren. Vorrangige Aufgabe der Trump-Regierung war jetzt, Scaramucci loszuwerden. Da dieser bereits Priebus abgeschossen hatte, der eigentlich ihn hätte vor die Tür setzen müssen, brauchte man schnellstmöglich einen neuen Stabschef, der The Mooch feuerte.


  Sechs Tage später, wenige Stunden nach seiner Vereidigung, kam Kelly dieser Verpflichtung nach.


  Ivanka und Jared, die ebenfalls gedemütigten Klugscheißer, die Scaramucci an Bord geholt hatten, bekamen es nun mit der Angst zu tun, man könnte sie für eine der aberwitzigsten, katastrophalsten Berufungen in der jüngeren Geschichte des Weißen Hauses zur Rechenschaft ziehen. Hastig gaben sie bekannt, dass sie voll und ganz hinter Scaramuccis Rauswurf standen.


  «Wie wenn man jemand auf die Nase boxt», kommentierte Sean Spicer vom Spielfeldrand aus, «und dann ruft: ‹O Gott, wir müssen dich schnell ins Krankenhaus bringen.›»




  Kapitel 22 General Kelly


  Am 4. August brachen der Präsident und einige wichtige Leute aus dem West Wing zu Trumps Golfclub in Bedminster auf. Mit von der Partie war auch der neue Stabschef General Kelly, nicht aber Chefstratege Bannon. Trump sah dem siebzehntägigen Aufenthalt eher miesepetrig entgegen, genervt davon, wie sorgfältig die Medien seine Golfspiele protokollierten. Offiziell lief das Ganze unter der Bezeichnung «Arbeitsausflug» – wieder so eine Eitelkeit von Trump, die für Achselzucken, Augenverdrehen und Kopfschütteln sorgte bei einem Stab, der Termine planen sollte, die nach Arbeit aussahen, gleichzeitig aber möglichst viel Zeit für Golf ließen.


  Solange der Präsident fort war, sollte das Weiße Haus renoviert werden – der Hotelier und Designer Trump war von dessen Zustand «angewidert». Allerdings wollte er nicht ins nahe Executive Office Building umziehen, wohin der West Wing vorläufig ausgelagert worden war – und wo Bannon vor dem Telefon saß und wartete, dass man ihn nach Bedminster einlud.


  Er müsse demnächst auch hin, erzählte er überall, doch die Einladung blieb aus. Bannon nahm zwar für sich in Anspruch, Kelly überhaupt erst an Bord geholt zu haben, war jedoch unsicher, wie dieser zu ihm stand. Dem Präsidenten ging es da ähnlich: Ständig fragte er Dritte, ob sie glaubten, dass Kelly ihn möge. Bannon aber wusste einfach nicht recht, was Kelly eigentlich vorhatte, außer seine Pflicht zu tun. Wie passte der neue Stabschef in Trumps Welt?


  Zwar stand Kelly definitiv rechts von der Mitte und hatte bei der Homeland Security bereitwillig die verschärften Einwanderungskontrollen umgesetzt, doch er war nicht annähernd so rechts wie Bannon oder Trump. «Zum harten Kern gehört der nicht», urteilte Bannon voller Bedauern. Auch mit den New Yorker Linken im Weißen Haus hatte Kelly nicht das Geringste am Hut. Doch politische Winkelzüge waren nicht sein Betätigungsfeld. Als Direktor der Homeland Security hatte er mit Abscheu das Chaos im Weißen Haus beobachtet und über Rücktritt nachgedacht. Nun hatte er eingewilligt, dieses Chaos in den Griff zu bekommen. Er war siebenundsechzig Jahre alt, resolut und grimmig. «Lächelt der auch mal?», fragte Trump. Schon kam ihm der Verdacht, man hätte ihn bei der Berufung aufs Kreuz gelegt.


  Einige Trumpianer, besonders die mit einer Hintertür zum Präsidenten, glaubten, man hätte Trump durch einen Trick dazu gebracht, klein beizugeben, was ihm so gar nicht ähnlich sah. Roger Stone, einer der Leute, die Kelly nun vom Präsidenten fernhielt, verbreitete das finstere Gerücht, Mattis, McMaster und Kelly hätten abgesprochen, dass militärisch nichts passieren solle, womit nicht alle drei einverstanden wären – und dass immer mindestens einer von ihnen sich in Washington aufhalten werde.


  Nachdem Kelly sich um Scaramucci gekümmert hatte, waren seine nächsten Punkte auf der Tagesordnung Trumps Verwandtschaft und Steve Bannon. Eine der beiden Seiten musste gehen. Oder vielleicht besser beide.


  Es war alles andere als klar, ob ein Stabschef, der seine Aufgabe darin sah, klare Kommandostrukturen und Hierarchien zu etablieren, quasi als Entscheidungstrichter zum Präsidenten, in einem Weißen Haus Platz hatte, in dem die Kinder dieses Präsidenten regelmäßig das letzte Wort behielten. Egal wie sklavisch Trumps Tochter und Schwiegersohn sich an die neuen Regeln zu halten versprachen, aus Charakter und Gewohnheit würden sie bestimmt schon bald nicht anders können, als sich über Kelly hinwegzusetzen. Nicht nur hatten sie das Ohr des Präsidenten, sondern auch wichtige Mitarbeiter des Stabs erkannten ihren Einfluss an und hielten die beiden für den Königsweg zu Macht und Karriere im West Wing.


  Erstaunlicherweise wurden Jared und Ivanka trotz aller Unreife mittlerweile von anderen ebenso gefürchtet, wie sie selber Bannon fürchteten. Sie hatten überall Zutritt und waren zu geschickten Grabenkämpfern und Leakern geworden, wobei sie mit waidwundem Blick darauf bestanden, nie im Leben irgendwas verraten zu haben. «Die legen solchen Wert auf das Image, das sie sich zurechtgezimmert haben», sagte ein hochrangiger Mitarbeiter, «wenn das irgendwer ankratzt oder was dagegen sagt, hat der ein Riesenproblem. Die werden stinksauer und machen einen fertig.»


  Allerdings, selbst wenn die «Kids» drohten, Kelly die Arbeit schwer bis unmöglich zu machen: Bannon zu behalten, war auch keine gute Idee. Bei all seinen Talenten war er doch ein hoffnungsloser Intrigant und Querulant, der jeder Form von Organisation früher oder später in die Parade fuhr. Außerdem stand Bannon zu Beginn des Aufenthalts in Bedminster mal wieder auf Trumps schwarzer Liste.


  Der war nämlich immer noch angesäuert wegen The Devil’s Bargain, dem Buch, dessen Autor Joshua Green den Wahlsieg Bannon zuschrieb. Hinzu kam, dass, trotz Trumps grundsätzlicher Schützenhilfe für Bannon gegen McMaster, die von Jared und Ivanka vorangetriebene Kampagne zur Verteidigung des Generals inzwischen Wirkung zeigte. Der von Jared dafür eingespannte Murdoch drängte den Präsidenten, Bannon abzusägen. Dessen Jünger wiederum gewannen den Eindruck, sie müssten Bannon vor einer Übersprunghandlung Trumps in Schutz nehmen: Ergo stellten sie nicht nur McMaster als zu lasch in Sachen Israel hin, sondern überredeten außerdem Sheldon Adelson, auf Trump einzuwirken. Adelson ließ Trump daraufhin wissen, Bannon sei der Einzige im Weißen Haus, dem er bezüglich Israel vertraue. Mit seinen Milliarden und seiner Unerbittlichkeit hatte er Trump schon immer beeindruckt. Bannon sah daher in einer Rückendeckung durch ihn einen bedeutenden Trumpf.


  Mehr als von seinem Umgang mit der entsetzlichen Funktionsstörung des West Wing hing Kellys Erfolg – ja seine Relevanz, wie ihn praktisch jeder wissen ließ, dem es irgendwie zustand, ihm seine Meinung zu sagen – davon ab, wie er mit der wichtigsten Herausforderung seiner Stelle zurechtkam: der nämlich, Trump unter Kontrolle zu halten. Oder besser gesagt: damit zu leben, ihn nicht unter Kontrolle zu haben. Trumps Wünsche, Bedürfnisse und Kaprizen mussten unbedingt außen vor bleiben. Trump war, wie man im Management sagen würde, die einzige Variable, die sich nicht in den Griff bekommen ließ. Er glich einem renitenten Zweijährigen. Jeder Versuch, ihn an der Hand zu nehmen, schlug unweigerlich ins Gegenteil um. Insofern musste der Manager Kelly vor allem seine eigenen Erwartungen im Zaum halten.


  In einem der ersten Treffen mit dem Präsidenten sprach Kelly das Thema Jared und Ivanka an. Er wollte wissen, wie der Präsident ihre Rolle beurteilte, was seiner Meinung nach funktionierte und was nicht und wie es mit den beiden weitergehen sollte. Es war der diplomatische Versuch, eine Diskussion darüber anzustoßen, wie man sie loswerden könnte. Doch wie Kelly erfahren musste, war der Präsident hellauf begeistert vom Wirken der beiden im West Wing. Jared sollte vielleicht früher oder später Außenminister werden, mehr Veränderung schwebte Trump offenbar nicht vor. Kelly konnte lediglich das Zugeständnis erwirken, dass die beiden sich besser in die Gesamtorganisation des West Wing einfügen und nicht so oft aus der Reihe tanzen sollten.


  Das wenigstens konnte der General durchzusetzen versuchen. So tauchte Kelly zum Erstaunen der First Family in Bedminster einmal einfach beim Abendessen auf und setzte sich zu Trump, Ivanka und Jared. Wie diese bald begriffen, ging es dabei weder um Geselligkeit, noch war der Stabschef einfach nur aufdringlich. Nein, Kelly machte seine Position geltend: Wenn Jared und Ivanka mit dem Präsidenten reden wollten, kamen sie an ihm nicht vorbei.


  Trump hatte klargemacht, dass die Rollen der beiden in seiner Regierung nur minimal angepasst werden mussten, was wiederum ein erhebliches Problem für Bannon darstellte. Der hatte nämlich wirklich gedacht, Kelly fände einen Weg, Jarvanka rauszuwerfen. Wie auch nicht? Tatsächlich war Bannon inzwischen überzeugt, dass die beiden die größte Bedrohung für Trump darstellten. Sie würden den Präsidenten zu Fall bringen. Obendrein war er sicher, wenn die im Weißen Haus blieben, werde er gehen müssen.


  Trotz Trumps aktuellem Ärger über Bannon, den viele für nichts weiter als die übliche Missgunst und Meckerei des Präsidenten hielten, waren Bannons Jünger der Meinung, ihr Anführer habe politisch die Oberhand gewonnen. Jarvanka waren an den Rand gedrängt, die Parteiführung der Republikaner nach dem Obamacare-Desaster diskreditiert, die Cohn-Mnuchin-Steuerreform Makulatur. Wenigstens aus einer Perspektive sah Bannons Zukunft beinahe rosig aus. Sam Nunberg, einst loyaler Trumpianer und jetzt loyaler Bannon-Anhänger, war sich sicher, dass Bannon noch zwei Jahre im Weißen Haus bleiben und dann mit der Kampagne zu Trumps Wiederwahl betraut werden würde. «Wenn man zweimal schafft, dass dieser Trottel gewählt wird», spekulierte er, wäre man in der Politik geradezu unsterblich.


  Von einem anderen Blickwinkel aus gesehen aber konnte Bannon unmöglich bleiben. Er stand inzwischen auf eine Weise über den Dingen, die ihm erlaubte zu erkennen, was für ein Kasperletheater das Weiße Haus geworden war. Nur mit Mühe verkniff er sich entsprechende Kommentare – oder auch nicht. Wenn jemand nachhakte, sagte er, er sähe für die Regierung Trump keine Zukunft. Und auch wenn viele seiner Jünger auf der Unfähigkeit und Bedeutungslosigkeit von Jarvanka beharrten – einfach ignorieren, rieten sie –, konnte der Gift und Galle spuckende Bannon sie mit jedem Tag weniger ertragen.


  So beschloss Bannon, der immer noch vor dem Telefon saß und auf die Einladung nach Bedminster wartete, eine Entscheidung zu forcieren, und bot Kelly seinen Rücktritt an. In Wahrheit ging es dabei bloß darum, wer zuerst zuckt: Bannon wollte durchaus bleiben. Jarvanka allerdings wollte er loswerden. Faktisch stellte er also ein Ultimatum.


  ***


  Am 8. August saß der Präsident inmitten typisch trumpscher Kronleuchter, Golfpokale und Turnierplaketten mit seiner Frau Melania und dem Gesundheitsminister Tom Price im Clubhaus von Bedminster beim Mittagessen. Auch Kellyanne Conway war dabei, außerdem Kushner und verschiedene andere. Es war eines dieser sogenannten «Arbeitstreffen» – beim Essen wurde über die Opioidkrise gesprochen, hinterher gab es ein Statement des Präsidenten und eine kurze Fragerunde für die Presse. Das Statement las Trump im Leierton vom Blatt ab, den Kopf auf die Ellbogen gestützt.


  Dann, nach einigen Standardfragen über Opioide, wollte plötzlich jemand etwas über Nordkorea wissen, und Trump erwachte zum Leben wie eine Figur in einem Stop-Motion-Trickfilm.


  Nordkorea war ein Problem mit vielen Fragen und wenig Antworten, das Trump für das Produkt kleinerer, zaghafterer Geister hielt und dem er nur mit Mühe folgen konnte. Obendrein war er in seinem Zwist mit dem nordkoreanischen Diktator Kim Jong-un zunehmend persönlicher geworden, hatte diesen schon des Öfteren übel beschimpft.


  Sein Stab hatte ihn auf die Frage nicht vorbereitet. Doch Trump, offenbar heilfroh, über etwas anderes als Opioide reden und dieses Reizthema ansprechen zu dürfen, setzte in Worten, die er im kleinen Kreis – wie alles andere auch – schon häufig wiederholt hatte, zu einem Vorstoß an, der an den Rand einer internationalen Krise führte.


  «Nordkorea sollte den USA besser nicht mehr drohen. Sonst kriegen sie Feuer und Zorn zu spüren, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat. Er [Kim Jong-un] hat viel gedroht, mehr als normal, und wie gesagt, die kriegen Feuer und Zorn zu spüren, also Macht, so wie sie die Welt noch nie gesehen hat. Danke.»


  ***


  Man hatte Trump stets geraten, die Nordkorea-Sache herunterzuspielen. Nun war sie Thema der Woche. Die meisten leitenden Mitarbeiter waren jedoch weniger mit dem Thema selbst beschäftigt als mit dem Präsidenten, der drohte, wieder «auszuflippen».


  Vor diesem Hintergrund bekam fast niemand mit, wie der Neonazi und Trump-Anhänger Richard Spencer eine Demo an der University of Virginia in Charlottesville ankündigte, um gegen die Beseitigung einer Statue von Südstaatengeneral Robert E. Lee zu protestieren. «Unite the Right», das Motto der für Samstag, den 12. August anberaumten Kundgebung, sollte ausdrücklich Trumps Politik mit weißem Nationalismus zusammenschließen.


  Am 11. August, während der Präsident von Bedminster aus weiter gegen Nordkorea stänkerte und unerklärlicherweise eine militärische Intervention in Venezuela androhte, rief Spencer zu einem abendlichen Protestmarsch auf.


  Freitag um viertel vor neun – der Präsident hatte sich bereits zur Nacht zurückgezogen – marschierten etwa zweihundertfünfzig junge Männer in Khakihosen und Polohemden mit Petroleumfackeln über den Campus. Ordner mit Headsets koordinierten den Auftritt. Auf ein Zeichen hin stimmten die Demonstranten die Slogans der Bewegung an: «Blut und Boden!», «Ihr vertreibt uns nicht!», «Juden vertreiben uns nicht!» Mitten auf dem Campus, in der Nähe einer Statue von Universitätsgründer Thomas Jefferson, traf Spencers Gruppe auf eine Gegendemo. Es war fast keine Polizei vor Ort, es kam zu den ersten Handgreiflichkeiten und Verletzungen an diesem Wochenende.


  Am nächsten Morgen um acht ging es weiter. Im Park nahe der umstrittenen Statue sammelten sich die schlagartig mehr gewordenen Rassisten mit Knüppeln, Schilden, Reizgas, Pistolen und Schnellfeuergewehren (die man in Virginia offen tragen darf) – eine Bewegung, die zum Schrecken der Linksliberalen offenbar Trumps Siegeszug entsprungen war, genau wie Richard Spencer es erscheinen lassen wollte. Den Rechten standen hartgesottene, militante Linke gegenüber. Trotz der relativ geringen Zahl an Demonstranten hätte man sich kein besseres Endzeitszenario ausmalen können. Ein großer Teil des Vormittags verging mit Angriffen und Gegenangriffen – Flaschen und Steine flogen, die Polizei sah mehr oder weniger untätig zu.


  In Bedminster bekam man von den Entwicklungen in Charlottesville noch immer nicht viel mit. Dann, um ein Uhr mittags, raste der zwanzigjährige Neonazi James Alex Fields Jr. mit seinem Dodge Charger mitten in eine Gruppe Gegendemonstranten, wodurch die zweiunddreißigjährige Heather Heyer getötet und neunzehn weitere Menschen verletzt wurden.


  In einem hastig von seinem Stab formulierten Tweet verkündete der Präsident: «Wir ALLE müssen zusammenstehen & den Hass verurteilen. Solche Gewalt hat in Amerika keinen Platz. Lasst uns zusammenkommen!»


  Im Übrigen aber ging für Trump alles seinen gewohnten Gang, und sein Stab war hauptsächlich damit beschäftigt, ihn von Nordkorea abzubringen. Wichtigstes Ereignis in Bedminster war an jenem Tag die feierliche Unterzeichnung eines Gesetzes, das die Krankenversorgung von Veteranen weiterhin auch jenseits von Veteranenkrankenhäusern finanzierte. Die Zeremonie fand in einem großen Ballsaal im Clubhaus statt, zwei Stunden nach Alex Fields’ Attentat.


  Bei der Veranstaltung nahm der Präsident sich einen Moment Zeit, um «Hass, Fanatismus und Gewalt auf vielen Seiten» in Charlottesville zu verurteilen. Sofort warf man ihm vor, er habe nicht deutlich genug zwischen bekennenden Rassisten und deren Gegnern unterschieden. Wie Richard Spencer richtig vermutete, hatte Trump in dieser Sache keine klaren Sympathien. Weiße Rassisten und selbsternannte Neonazis zu verurteilen, wäre das Leichteste von der Welt gewesen, doch der Präsident sträubte sich instinktiv dagegen.


  Erst am nächsten Vormittag versuchte das Weiße Haus endlich, Trumps Position mit einem offiziellen Statement klarzustellen: «In seiner gestrigen Stellungnahme hat der Präsident in aller Schärfe alle Formen von Gewalt, Fanatismus und Hass verurteilt. Selbstverständlich schließt das Rassisten, den Ku-Klux-Klan, Neonazis und alle anderen Extremistengruppen ein. Der Präsident hat zu Einigkeit aller Amerikaner aufgerufen.»


  Doch in Wahrheit hatte er Rassisten, den Ku-Klux-Klan und die Neonazis keineswegs verurteilt – und stellte sich diesbezüglich weiterhin stur.


  Telefonisch suchte Trump Hilfe bei Bannon: «Wo soll das hinführen? Wollen die auch noch das Washington Monument abreißen? Mount Rushmore, Mount Vernon?» Bannon – noch immer nicht nach Bedminster geladen – riet zu folgendem Vorgehen: Der Präsident sollte Gewalt und Unruhestifter verurteilen und gleichzeitig die amerikanische Geschichte verteidigen (obwohl er davon wenig verstand). Die Denkmäler zum Thema zu machen, würde gleichzeitig die Linke dämonisieren und der Rechten den Bauch pinseln.


  Doch Jared und Ivanka forderten mit Kellys Unterstützung, dass Trump sich wie ein richtiger Präsident verhielt. Ihrer Meinung nach sollte er ins Weiße Haus zurückkehren und sich mit Nachdruck gegen Hassgruppen und Rassenpolitik aussprechen – exakt die unzweideutige Haltung, auf deren Ausbleiben Richard Spencer gesetzt hatte.


  Bannon, der in Trump dieselben Strömungen wie Spencer wahrnahm, wollte Kelly überzeugen, dass Jarvankas Idee nach hinten losgehen würde: Das nimmt ihm keiner ab, erklärte er.


  Montagmorgen kurz vor elf kehrte der Präsident zur Baustelle im Weißen Haus zurück und wurde dort gleich mit Fragen zu Charlottesville bestürmt: «Verurteilen Sie die Taten von Neonazis? Verurteilen Sie die Taten von Rassisten?» Etwa anderthalb Stunden später trat er in den Empfangssaal und gab, den Blick starr auf den Teleprompter gerichtet, ein sechsminütiges Statement ab.


  Bevor er zum eigentlichen Thema kam, erklärte er: «Unsere Wirtschaft ist inzwischen stark. Die Börse stellt jeden Tag neue Rekorde auf, die Arbeitslosenrate ist niedrig wie seit sechzehn Jahren nicht, Unternehmer sind optimistischer als je zuvor. Firmen ziehen zurück in die USA und bringen Tausende Jobs mit. Seit ich im Amt bin, haben wir über eine Million Jobs geschaffen.»


  Dann erst: «Wir müssen einander lieben, gut zueinander sein und alle miteinander Hass, Fanatismus und Gewalt verurteilen … Wir müssen die Bande von Liebe und Loyalität wiederfinden, die uns Amerikaner verbinden … Rassismus ist böse. Wer in seinem Namen Gewalt ausübt, ist ein Verbrecher, das gilt auch für den Ku-Klux-Klan, Neonazis, Rassisten und andere Hassgruppen, die allem widersprechen, was uns als Amerikanern etwas wert ist.»


  Es war ein zaghafter, halber Schritt Richtung Canossa. Eine Art Neuauflage der Rede, in der er während des Wahlkampfs seine Unterstellungen über Obamas Geburtsort zurückgenommen hatte: viel Rauch und Nebel, dann ein genuscheltes Eingeständnis. Ganz ähnlich sah er nun beim Versuch aus, sich der vorherrschenden Meinung zu Charlottesville zu beugen: wie ein ausgeschimpftes Kind. Offenkundig verlas er bockig Worte, die er nicht verlesen wollte.


  Und tatsächlich brachten ihm diese präsidialen Töne kaum Anerkennung ein. Die Reporter wollten nur wissen, worauf er so lange gewartet hatte. Im Hubschrauber zur Andrews Air Force Base und auf der Weiterreise zum Trump Tower in Manhattan war er düsterer Laune, er hatte es ja gleich gewusst. Privat versuchte er nach wie vor, vernünftig zu erklären, wieso jemand dem Ku-Klux-Klan beitrat – vielleicht glaubten die ja gar nicht an dasselbe wie der Klan, und der Klan glaubte vermutlich auch nicht mehr, was er mal geglaubt hat, und überhaupt, wer wusste schon, woran der Klan heute eigentlich glaubt? Ja, sogar seinem eigenen Vater habe man vorgeworfen, mit dem Klan zu tun zu haben, was natürlich gelogen war, sagte er. (Natürlich war das nicht gelogen.)


  Tags darauf, am Dienstag, dem 15. August, hatte das Weiße Haus eine Pressekonferenz im Trump Tower geplant. Bannon drängte Kelly, sie abzusagen. Um etwas Wichtiges sollte es ohnehin nicht gehen. Das Thema war Infrastruktur, man wollte eine Umweltvorschrift abschaffen, um Bauprojekte zu beschleunigen. In Wahrheit ging es jedoch nur mal wieder darum, zu demonstrieren, dass Trump arbeitete und nicht bloß Ferien machte. Warum also nicht absagen? Außerdem, ließ Bannon Kelly wissen, könne er die Zeichen lesen: Der Zeiger auf dem Trump-Dampfkochtopf ging in die Höhe, bald würde er explodieren.


  Die Pressekonferenz fand trotzdem statt. Ans Skript hielt der Präsident sich hinter dem Stehpult in der Lobby des Trump Tower nur wenige Minuten. Defensiv und selbstgerecht zog er sich auf die Position zurück, schuld seien alle außer ihm selbst, und grub sich dort tief ein. Von Zerknirschung keine Spur. Offenbar unfähig, seine Emotionen den politischen Umständen anzupassen oder wenigstens den Versuch zu machen, sich aus dem Schlamassel zu ziehen, redete er drauflos. Wie schon so oft glich er einem Politiker aus einer absurden Filmkomödie, der stets sagt, was ihm gerade durch den Kopf geht. Ungefiltert, völlig verrückt.


  «Was ist mit den Alternativen Linken, die losgegangen sind auf die Alternativen Rechten, wie Sie die nennen? Sind die überhaupt irgendwie schuldig? Was ist damit, dass die mit Knüppeln losgestürmt sind? Wenn Sie mich fragen, war das ein schrecklicher, schrecklicher Tag … Ich finde, beide Seiten sind schuld. Ich weiß es, Sie wissen’s auch. Wenn Sie richtig berichten würden, würden Sie’s sehen.»


  Steve Bannon, der immer noch in seinem Übergangsbüro im Executive Office Building saß und wartete, dachte: O Gott, schon wieder. Ich hab’s euch doch gesagt.


  ***


  Abgesehen von jenen Wählern, die es ihm, wie Trump es einmal formuliert hatte, nachsähen, wenn er mitten auf der Fifth Avenue jemanden ermordete, war so ziemlich die gesamte zivilisierte Welt fassungslos. Überall kam es zu einer Art entgeistertem moralischem Erwachen. Jeder, der irgendeine verantwortliche, halbwegs respektable Position innehatte, musste sich von Trump distanzieren. Vorstandsvorsitzende, die zuvor mit Trumps Weißem Haus zu tun gehabt hatten, mussten nun alle Verbindungen kappen. Das vorrangige Problem war dabei vielleicht nicht einmal, was für ewiggestrige Ansichten Trump insgeheim in sich herumtrug – Bannon beteuerte, Trump sei kein Antisemit, war sich in den übrigen Punkten aber nicht sicher –, sondern dass er sich schlicht und einfach nicht unter Kontrolle hatte.


  Nach der vernichtenden Pressekonferenz waren plötzlich aller Augen auf Kelly gerichtet: Das war seine Feuertaufe. Spicer, Priebus, Cohn, Powell, Bannon, Tillerson, Mattis, Mnuchin – so gut wie die gesamte ehemalige und gegenwärtige Führungsebene hatte die Stadien Abenteuer, Herausforderung, Frust, Kampf, Rechtfertigung und Zweifel durchlaufen, um sich schließlich mit der sehr realen Möglichkeit konfrontiert zu sehen, dass der Präsident, für den sie arbeiteten, für dessen Präsidentschaft sie mitverantwortlich waren, für sein Amt nicht annähernd das Zeug hatte. Nach nur zwei Wochen auf seinem neuen Posten stand nun auch Kelly vor diesem Abgrund.


  Die Frage war, wie Bannon es ausdrückte, nicht, ob der Präsident in einer üblen Lage war, sondern nur: War die Lage übel genug für eine Amtsenthebung?


  ***


  Für Bannon, mehr noch als für Trump, war China Dreh- und Angelpunkt des Trumpismus. Die Geschichte der kommenden Generation, so glaubte er, war bereits geschrieben, und sie handelte vom Krieg mit China. Ein allumfassender Krieg auf den Schlachtfeldern Handel, Finanzen, Kultur und Diplomatie, dessen Notwendigkeit bislang kaum jemand in den USA erkannte und den zu führen so gut wie niemand bereit war.


  Bannon hatte eine Liste mit «China-Falken» jeglicher politischen Couleur zusammengestellt, von Breitbart-Kollegen über den ehemaligen Redakteur der New Republic Peter Beinart – der Bannon verachtete – bis hin zum liberal-progressiven Urgestein Robert Kuttner, dem Herausgeber der kleinen Politikzeitschrift American Prospect. Am Mittwoch, dem 16. Juni, einen Tag nach Trumps Pressekonferenz im Trump Tower, rief Bannon aus heiterem Himmel bei Kuttner an, um mit ihm über China zu sprechen.


  Inzwischen war sich Bannon so gut wie sicher, dass er nicht mehr lang im Weißen Haus bleiben würde. Das Ausbleiben der Einladung nach Bedminster war ein vernichtendes Signal. Eben hatte er von der Berufung von Hope Hicks zur Interims-Kommunikationsdirektorin erfahren – ein Sieg für Jarvanka. Gleichzeitig war aus dem Getuschel der Jarvanka-Fraktion über sein sicheres Ende inzwischen ein ständiges Hintergrundrauschen geworden.


  Noch wusste Bannon nicht definitiv, dass er gefeuert werden sollte, doch mit dem Anruf bei Kuttner für sein erst zweites offizielles Interview seit Trumps Wahlsieg war sein Schicksal besiegelt. Später würde er behaupten, das Gespräch sei gar nicht für die Öffentlichkeit bestimmt gewesen. Aber das war nun mal Bannons Art, das Schicksal herauszufordern.


  So wie Trump bei der jüngsten Pressekonferenz konnte Bannon im Gespräch mit Kuttner einfach nicht aus seiner Haut. Er versuchte, Trump als zu lasch gegenüber China darzustellen, und machte sich über dessen Gepolter gegen Nordkorea lustig – «zehn Millionen Menschen in Seoul» würden sterben, erklärte er. Und er verhöhnte seine internen Gegner: «Die machen sich in die Hose.»


  War Trump unfähig gewesen, wie ein Präsident zu klingen, hatte Bannon nun nachgezogen: Er war unfähig, zu klingen wie der Berater eines Präsidenten.


  ***


  An jenem Abend traf sich eine Gruppe Bannon-Jünger unweit des Weißen Hauses zum Abendessen. Stattfinden sollte das Dinner eigentlich in der Bar des Hotels Hay-Adams, aber Arthur Schwartz, ein PR-Mann aus der Gruppe, legte sich mit dem Barkeeper an, weil er wollte, dass dieser den Fernseher von CNN auf Fox umschaltete. Dort sollte gleich sein Kunde Stephen Schwarzman von Blackstone auftreten, der Vorsitzende von einem der Wirtschaftsräte des Präsidenten. Seit der Pressekonferenz zu Charlottesville sprangen diesem Rat scharenweise die Teilnehmer ab, und Trump hatte per Twitter angekündigt, ihn komplett aufzulösen. (Schwarzman hatte ihm dazu geraten, damit es wenigstens so aussah, als wäre es seine eigene Entscheidung.)


  Schwartz jedenfalls kündigte in Rage an, sofort aus dem Hay-Adams aus- und ins Trump Hotel einzuchecken. Außerdem bestand er darauf, das Dinner zwei Blocks weiter zu Joe’s zu verlegen, einer Außenstelle von Joe’s Stone Crab aus Miami. Matthew Boyle, neunundzwanzig, Washingtoner Politikredakteur von Breitbart, bekam bei Schwartz’ Abgang dessen Zorn zu spüren, als er sich eine Zigarette ansteckte. «Niemand, den ich kenne, raucht», schnaubte Schwartz. Trotz seiner Loyalität zu Bannon war das wohl ein Seitenhieb auf die Unkultiviertheit der Leute von Breitbart.


  Dann diskutierten die beiden passionierten Bannon-Jünger die Auswirkungen des Interviews, das alle im Bannon-Universum kalt erwischt hatte. Keiner der beiden verstand, wieso er es überhaupt gegeben hatte.


  War Bannon am Ende?


  Nein, nein, nein, wehrte Schwartz ab. Vor ein paar Wochen vielleicht noch, meinte er, als Murdoch sich mit McMaster zusammengetan und Trump gedrängt hatte, Bannon fallenzulassen. Aber das habe Sheldon Adelson ja ausgebügelt.


  «Als Abbas kam, blieb Steve zu Hause», sagte Schwartz, «er wollte nicht dieselbe Luft atmen wie ein Terrorist.» Exakt diese Formulierung würde Schwartz in den folgenden Tagen gegenüber Reportern wiederholen, um Bannons stramm rechte Gesinnung zu unterstreichen.


  Außer Atem kam nun auch Alexandra Preate, Bannons rechte Hand, im Joe’s an, dicht gefolgt von Jason Miller, einem weiteren von Bannons PR-Leuten. Während des Übergangs war Miller als Kommunikationsdirektor vorgesehen gewesen, doch dann hatte eine andere Mitarbeiterin getwittert, sie sei von ihm schwanger – genau wie Millers Frau. Der versprochene Job im Weißen Haus war damit verloren, doch Miller fungierte weiterhin als externes Sprachrohr für Trump und Bannon. Nun waren gerade seine beiden Kinder von zwei verschiedenen Frauen auf die Welt gekommen, und er sah erneut schwieriger Presse entgegen. Trotzdem interessierte selbst ihn vor allem, was Bannons Interview wohl zu bedeuten hatte.


  Am ganzen Tisch wurde eifrig spekuliert.


  Wie würde der Präsident reagieren?


  Was würde Kelly tun?


  War die Show jetzt vorbei?


  Erstaunlich, dass offenbar keiner von diesen Leuten, die praktisch rund um die Uhr mit Bannon zu tun hatten, begriff, dass er, so oder so, das Weiße Haus verlassen würde. Im Gegenteil, das Interview wurde einstimmig zum brillanten Schachzug umgedeutet. Bannon würde nirgendwo hingehen, allein schon, weil es ohne Bannon keinen Trump gab.


  Es war ein angeregtes, aufgedrehtes Beisammensein leidenschaftlicher Anhänger des Menschen, den sie für die überzeugendste Persönlichkeit in Washington hielten. In ihren Augen war Bannon eine Art Naturgewalt: Bannon war Bannon und würde das auch bleiben.


  Im Laufe des Abends geriet Matt Boyle per Textnachricht in heftigen Streit mit Jonathan Swan, einem Berichterstatter aus dem Weißen Haus, der geschrieben hatte, Bannon sei im Showdown gegen McMaster dabei, den Kürzeren zu ziehen. Bald hatte sich fast jeder gut vernetzte Reporter der Stadt bei irgendwem am Tisch gemeldet. Leuchtete der Name eines bekannten Reporters auf dem Display auf, zeigte der Empfänger den anderen sein Handy. Irgendwann meldete sich auch Bannon und schickte Schwartz ein paar Argumentationshilfen. War das alles am Ende nur ein ganz normaler Tag im endlosen Drama um Trump?


  Schwartz, der Trumps Dummheit als gegeben ansah, setzte lebhaft auseinander, wieso der Präsident auf Bannon nicht verzichten könne. Um seine These zu untermauern, wollte er umgehend Sam Nunberg schreiben. Nunberg galt als bester Kenner von Trumps Launen und hatte in all den haarigen Momenten der vergangenen Monate korrekt vorhergesagt, dass Bannon bleiben würde.


  «Nunberg weiß immer, was läuft», verkündete Schwartz.


  Wenige Sekunden später blickte er mit großen Augen von seinem Display auf. Kurz verschlug es ihm die Sprache, dann sagte er: «Nunberg sagt, Bannon ist erledigt.»


  Und tatsächlich, ohne dass auch nur seine vertrautesten Jünger etwas davon ahnten, wickelte Bannon im selben Augenblick mit Kelly seinen Rücktritt ab. Tags darauf räumte er sein kleines Büro, und am Montag, als Trump in den renovierten West Wing zurückkehrte – neuer Anstrich, neue Möbel und Teppiche, alles tendenziell im Stil des Trump Hotel –, saß Steve Bannon wieder in der Breitbart-Botschaft hinter dem Capitol Hill und hielt sich nach wie vor für den Chefstrategen der Trump-Revolution.




  Epilog Bannon und Trump


  An einem glühend heißen Oktobervormittag des Jahres 2017 stand der Mann, der praktisch im Alleingang den Ausstieg der USA aus dem Pariser Klimaabkommen bewirkt hatte, auf der Treppe vor dem Breitbart-Gebäude und sagte mit herzhaftem Lachen: «Ist wohl doch was dran am Klimawandel.»


  Steve Bannon hatte seit seinem Abgang aus dem Weißen Haus vor sechs Wochen fast zehn Kilo abgenommen – er war auf einer Sushi-Crash-Diät. «Dieses Haus», sagte sein Freund David Bossie über das Weiße Haus im Allgemeinen, aber besonders unter Trump, «macht kerngesunde Menschen alt und krank.» Doch Bannon, der Bossie zufolge während seiner letzten Tage im West Wing praktisch am Tropf gehangen hatte, war nach eigenem Bekunden «in Topform». Aus dem «Unterschlupf» in Arlington war er wieder in die Breitbart-Botschaft eingezogen, um daraus das Hauptquartier für die nächste Phase der Trump-Revolution zu machen, mit der Trump selbst womöglich gar nichts mehr zu tun haben würde.


  Nach Trumps Führungsrolle in der Bewegung gefragt, verwies Bannon auf einen beträchtlichen Wandel der politischen Landschaft Amerikas: «Der Anführer dieser Bewegung bin ich.»


  Ein Grund für diese selbstbewusste Prahlerei war, dass Trump sich im Wettkampf um die Nachfolge für den von Justizminister Sessions geräumten Senatssitz ohne einen für Bannon ersichtlichen Grund hinter Mitch McConnells Establishment-Kandidaten gestellt hatte statt hinter den der Nationalisten. Und das, obwohl Trump und McConnell eigentlich kaum miteinander redeten. Während des «Arbeitsurlaubs» in Bedminster hatte Trumps Stab versucht, ein Versöhnungstreffen mit dem Senatsführer zu organisieren, aber dessen Stab hatte geantwortet, das sei nicht möglich, weil McConnell zum Friseur müsse.


  Und doch hatte der Präsident – stets abwechselnd verletzt, verwirrt und verärgert darüber, dass es mit ihm und der Kongressführung nicht klappte – bei der Wahl in Alabama voll auf McConnells Kandidaten Luther Strange gesetzt statt auf den von Bannon präferierten rechten Aufwiegler Roy Moore. Moore war selbst für Alabama rechtsextrem: Seines vorigen Postens als Vorsitzender des Obersten Gerichtshofs im Staat war er enthoben worden, weil er sich der Anordnung eines Bundesgerichts widersetzt hatte, ein Denkmal für die Zehn Gebote aus dem Gericht zu entfernen.


  Aus Bannons Sicht war die Strategie des Präsidenten bestenfalls unüberlegt. Von McConnell würde er nichts bekommen – er hatte für seine per Tweet angekündigte Unterstützung auch vorher nichts verlangt. Stranges Chancen standen nicht bloß schlecht, er sah einer Blamage entgegen. Roy Moore war der klare Favorit von Trumps Basis – und von Bannon. Alles lief also auf ein Duell Trump gegen Bannon hinaus. Eigentlich hätte der Präsident für niemanden Partei ergreifen müssen – keiner hätte etwas gesagt, wenn er in einer Vorwahl neutral geblieben wäre. Zumindest aber hätte er seine Unterstützung für Strange nicht mit immer eindringlicheren Tweets hinausposaunen müssen.


  Bannon erkannte in der Episode nicht nur Trumps chronisches Unverständnis für seine Rolle wieder, sondern auch dessen groteske Launenhaftigkeit. Entgegen aller politischen Vernunft hatte er sich hinter Luther Strange gestellt, weil, wie er zu Bannon sagte, «Luther mein Freund ist».


  «Wie ein Neunjähriger hat er das gesagt», spottete Bannon und ergänzte, es gebe kein Universum, in dem Trump und Strange wirklich befreundet seien.


  Es war das ewige Rätsel aller Mitglieder des Führungsstabs im Weißen Haus: Warum nur tat Trump, was er tat?


  «Der Präsident will unbedingt gemocht werden», analysierte Katie Walsh, «er braucht das so dringend, dass es immer … Alles ist ein Kampf für ihn.»


  Daraus wiederum ergab sich das ständige Bedürfnis, irgendetwas zu gewinnen – egal was. Genauso wichtig war ihm, dass er wie ein Sieger aussah. Freilich hatte der Versuch, ohne Sinn, Verstand und klare Ziele einfach nur zu «gewinnen», während der ersten neun Monate seiner Präsidentschaft zu nichts als Niederlagen geführt. Zugleich aber hatten ebendiese Planlosigkeit, Impulsivität und Kampfeslust wider alle politische Logik und zur Freude vieler Menschen den Status quo ins Chaos gestürzt.


  Jetzt aber, fand Bannon, war der Lack ab.


  In seinen Augen war das Rennen zwischen Strange und Moore ein Testfall für den Personenkult um Trump. Der Präsident glaubte offenkundig immer noch, die Leute folgten ihm, er selbst sei die Bewegung, und seine Unterstützung brächte bei jeder Wahl leicht 8 bis 10 Prozent. Das wollte Bannon nun auf den Prüfstand stellen, und zwar so dramatisch wie nur möglich. Alles in allem pumpten die von den Republikanern dominierte Senatsführung und andere Spender 32 Millionen Dollar in den Wahlkampf von Strange, während Moores Kampagne nur 2 Millionen Dollar ausgab.


  Obwohl er von Stranges Umfragetief wusste, hatte Trump sich bereiterklärt, höchstselbst zu dessen Unterstützung anzureisen. Doch der Auftritt vor gewohnt großem Publikum in Huntsville, Alabama am 22. September war ein Rohrkrepierer. Trump hielt eine seiner üblichen Reden: Neunzig Minuten Stegreif-Gefasel darüber, dass die Mauer gebaut würde (inzwischen sollte es eine durchsichtige werden), dass die Sache mit den Russen erstunken und erlogen sei und er jeden aus dem Kabinett werfen wolle, der sich hinter Moore stellt. Obwohl Trumps Basis zahlreich erschienen und noch immer von ihm fasziniert war, wurde seine Stimmungsmache für Luther Strange bestenfalls verhalten aufgenommen. Mit der Zeit wurde die Menge unruhig, die Veranstaltung drohte zum Debakel zu werden.


  Trump sah seinem Publikum das an. Auf verzweifelter Suche nach einem Ausweg ließ er plötzlich einen Spruch über Colin Kaepernick vom Stapel, den ehemaligen Quarterback der San Francisco 49er, der sich während der Nationalhymne vor einem Footballspiel aus Protest hingekniet hatte. Dafür erntete Trump stürmischen Applaus. Prompt ließ er das Thema Luther Strange für den Rest der Rede fallen und schoss sich auch die gesamte folgende Woche auf die Football-Liga NFL ein. Wen kümmerte schon Stranges krachende Niederlage fünf Tage nach dem Auftritt in Huntsville? Egal wie groß die Abfuhr für Trump und der Triumph für Moore und Bannon waren, die neues Chaos ahnen ließen. Trump hatte ein neues Thema, eines, mit dem er «gewinnen» konnte: das Knie.


  ***


  Die erste Prämisse so gut wie jedes Neulings in Trumps Weißem Haus war: Das kann was werden. Wir können ihm helfen, das zu schaffen. Jetzt, nach gerade mal drei Vierteln seines ersten Amtsjahres, konnte kein einziges Mitglied des Führungsstabs mehr ernsthaft daran glauben. Die meisten waren vermutlich – an manchen Tagen sogar ganz bestimmt – der Meinung, das einzig Gute an ihrer Position sei, dass sie vielleicht Schlimmeres verhindern konnten.


  Spätestens Anfang Oktober war das Schicksal von Außenminister Rex Tillerson besiegelt, als herauskam, dass er den Präsidenten als «verfluchten Trottel» bezeichnet hatte – falls nicht seine spürbare Ambivalenz gegenüber dem Präsidenten sein Schicksal längst vorher besiegelt hatte.


  Das, also Trumps Intelligenz zu beleidigen, war die eine Sache, die man keinesfalls tun durfte und der sich doch alle unter heimlichem Gelächter schuldig machten. Auf je eigene Weise tanzten alle um die nackte Tatsache herum, dass der Präsident zu wenig wusste, dass er nicht wusste, was er nicht wusste, und dass er auch nicht viel wissen wollte, sich aber in seinen persönlichen Gewissheiten gemütlich eingerichtet hatte. Inzwischen gab es allerhand Getuschel und Gekicher darüber, wer Trump was genannt hatte. Steve Mnuchin und Reince Priebus nannten ihn einen «Idioten», für Gary Cohn war er «dumm wie ein Stück Scheiße». McMaster bezeichnete ihn als «Pflaume», die Liste ließe sich fortsetzen.


  Tillerson war nicht der erste Untergebene, der geglaubt hatte, seine eigenen Fähigkeiten könnten Trumps Schwächen kompensieren.


  Hinter Tillerson standen die Generäle Mattis, McMaster und Kelly, die sich alle drei als Repräsentanten von Reife, Stabilität und Mäßigung verstanden – was Trump natürlich allen dreien übelnahm. Die bloße Andeutung, auch nur einer von ihnen könnte zielstrebiger oder bedachter sein als er, löste bei ihm Schmollen und Wutausbrüche aus.


  Die derzeitigen und ehemaligen Mitglieder des Führungsstabs hatten Tillerson längst abgeschrieben. Nun wurde täglich diskutiert, wie lange Kelly sich als Stabschef wohl noch halten würde. Es gab eine Art virtuelle Bürowette, und der Scherz machte die Runde, am Ende wäre dann wohl Reince Priebus der Stabschef mit der längsten Dienstzeit. Kellys Abneigung gegen den Präsidenten war bekannt, jede seiner Gesten ihm gegenüber triefte vor Herablassung. Noch bekannter war Trumps Abneigung gegen Kelly. Er machte sich mittlerweile einen Spaß daraus, sich dem Stabschef zu widersetzen, der das eine geworden war, was Trump nie hatte leiden können: eine missbilligende, tadelnde Vaterfigur.


  ***


  Im Weißen Haus machte man sich keine Illusionen. Die Antipathie des leidgeprüften Kelly gegen den Präsidenten wurde nur noch von seiner Verachtung für dessen Familie übertroffen – «Kushner», erklärte er zum Beispiel, sei «aufsässig». Cohn ging in seinem Spott über Kushner und den Präsidenten sogar noch weiter. Im Gegenzug teilte der Präsident erneut gegen Cohn aus – der ehemalige Präsident von Goldman Sachs war jetzt ein «Vollidiot, noch dümmer als dumm». Allerdings verteidigte der Präsident seine Familie inzwischen nicht mehr, sondern fragte sich laut, wann sie den «Wink kapieren und nach Hause gehen» würden.


  Selbstverständlich ging es hier immer noch um Politik: Wer über Scham und Fassungslosigkeit hinwegkam und Trump trotz aller derben Absurdität durch Schmeichelei bei Laune hielt, konnte gewaltige Vorteile herausschlagen. Das gelang allerdings kaum noch jemandem.


  Spätestens im Oktober richteten viele Mitarbeiter ihr Augenmerk auf eine der letzten verbliebenen Trump-Gewinnlerinnen: Nikki Haley, die UN-Botschafterin. Haley – einem Mitglied des Führungsstabs zufolge «so ehrgeizig wie Luzifer» – war zu dem Schluss gekommen, dass Trump sich höchstens eine Amtszeit halten würde und sie selbst sich, wenn sie sich nur unterwürfig genug zeigte, für die Thronfolge empfehlen könne. Haley hatte Ivanka hofiert und sich mit ihr angefreundet, und die hatte sie in die Familie eingeführt, wodurch sie beim Präsidenten bald im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, und er bei ihr. Nun war sie, wie den Außenpolitik- und Sicherheitsexperten im Weißen Haus immer klarer wurde, die erste Wahl der Familie für die Nachfolge Tillersons nach dessen unausweichlichem Rücktritt. (Dina Powell würde dann für Haley in die UN nachrücken.)


  Der Präsident verbrachte an Bord der Air Force One auffallend viel Zeit zu zweit mit Haley und schien sie für eine größere politische Zukunft heranzuziehen. Haley, eine eher traditionelle, gemäßigte Republikanerin – die Sorte, die man immer öfter Jarvanka-Republikaner nannte –, wurde in Trumps Methoden unterwiesen. Das war vielen sonnenklar. Das Gefährliche daran sei, so ein hochrangiger Mitarbeiter, «dass sie so viel klüger ist als er».


  Noch vor Ablauf des ersten Jahrs der Präsidentschaft bestand nun faktisch ein Machtvakuum. Trump, der es übers tägliche Chaos nicht hinausschaffte, hatte es bislang nicht gefüllt. Doch früher oder später würde jemand das tun, so ist die Politik.


  Der Blick in die Zukunft von Trumpismus und Republikanern jedenfalls ging über dieses Weiße Haus bereits hinaus. Bannon arbeitete von außen daran, die Trump-Bewegung zu übernehmen. Die führenden Republikaner im Kongress versuchten unterdessen, sie einzudämmen, wenn nicht zu zerschlagen, Senator John McCain wollte sie ins Lächerliche ziehen. Und da war Sonderermittler Mueller, der dem Präsidenten und vielen aus seinem Umfeld auf den Fersen war.


  Bannon wusste genau, was auf dem Spiel stand. Haley, alles andere als eine Trumpianerin, aber eindeutig das Kabinettsmitglied, das Trump am nächsten stand, könnte, wenn sie ihre Trümpfe richtig ausspielte, Trump dazu bewegen, seine Revolution an sie weiterzureichen. Daher setzte die Bannon-Fraktion an ebenjenem Vormittag, als Bannon vor dem Breitbart-Gebäude über das Oktoberwetter scherzte, alle Hebel in Bewegung, um Mike Pompeo von der CIA als Nachfolger von Tillerson zu positionieren.


  Auch das gehörte zur nächsten Phase des Trumpismus – man musste ihn vor Trump schützen.


  ***


  Entschlossen und gewissenhaft arbeitete General Kelly daran, das Chaos im West Wing zu beseitigen. Dazu hatte er es zuerst einmal sortiert, nach seinen Ursachen und seinen Auswirkungen. Vorrangige Ursache waren freilich die Ausbrüche des Präsidenten selbst, die Kelly zähneknirschend hinnehmen musste. Alles übrige Chaos hatte sich schon stark beruhigt, seit Bannon, Priebus, Scaramucci und Spicer aus dem Spiel waren, wodurch der West Wing vorwiegend von Jarvanka geprägt wurde.


  Jetzt, in ihrem neunten Monat, stand diese Regierung vor der Herausforderung, Leute von Format zu finden, die die hochrangigen Abgänge ersetzen konnten. Zugleich schrumpfte das Format all derer, die noch da waren, von Woche zu Woche weiter.


  Die achtundzwanzigjährige Hope Hicks und der zweiunddreißigjährige Stephen Miller, die beide als Praktikanten im Wahlkampf angefangen hatten, zählten nun zum ranghöchsten Personal des Weißen Hauses. Hicks hatte die Kommunikation übernommen, Miller hatte Bannon als Chefstratege ersetzt.


  Als nach dem Scaramucci-Fiasko klar geworden war, wie schwer der Posten des Kommunikationsdirektors zu besetzen wäre, hatte man Hicks zur «Interims»-Direktorin berufen. Das «Interim» bekam sie einerseits verpasst, weil unwahrscheinlich schien, dass sie zur Führung einer so angeschlagenen Abteilung qualifiziert war, andererseits, weil sonst jeder davon ausgegangen wäre, dass sich der Präsident selber um das gesamte Tagesgeschäft kümmere. Mitte September wurde das «Interim» dann aber still und heimlich gestrichen.


  Über Miller, den Bannon seine «Tippse» nannte, rieb man sich in der Medien- und Politik-Blase zunehmend die Augen. Man konnte ihn kaum vor die Tür lassen, ohne dass er in versponnene, lautstarke Klagen und Anschuldigungen ausbrach. Er, der bisher nur Diktate aufgenommen hatte, war nun de facto zuständig für Reden und politische Strategie.


  Das Problematischste war aber, dass Hicks, Miller und die gesamte Jarvanka-Fraktion inzwischen direkt in Verbindung zur Russland-Ermittlung gebracht wurden oder den Versuchen, diese abzuwenden oder zu behindern. Miller und Hicks hatten Kushners Version der ersten in Bedminster verfassten Kündigung von Comey formuliert – oder wenigstens abgetippt. Hicks hatte gemeinsam mit Kushner und Ivanka an Bord der Air Force One die von Trump befohlene Pressemitteilung über das Treffen von Don Jr. und Kushner mit den Russen im Trump Tower aufgesetzt.


  Das bestimmende Thema im Weißen Haus war weiterhin: Wer war wann in welchem Raum, in dem er besser nicht gewesen wäre? Ganz abgesehen vom üblichen Chaos machte die ständige Gefahr von Strafverfolgung es jetzt umso schwerer, Leute für die Arbeit im West Wing zu gewinnen.


  Kushner und Ivanka, die im Weißen Haus inzwischen als tickende Zeitbombe galten, wandten beträchtliche Zeit für ihre Verteidigung auf und kämpften gegen ihre wachsende Paranoia – nicht zuletzt davor, was hochrangige Abgänger aus dem West Wing über sie zu sagen haben mochten. Mitte Oktober ergänzte Kushner sein Anwaltsteam bemerkenswerterweise um Charles Harder, den Spezialisten für Verleumdung, der den Wrestler Hulk Hogan bei seiner Klage gegen die Klatsch-Website Gawker und Melania Trump bei der ihren gegen die Daily Mail vertreten hatte. Die Botschaft an Medien und Kritiker war klar: Wer über Jared Kushner redet, tut das auf eigene Gefahr. Obendrein bedeutete es wohl, dass Donald Trump selbst die Verteidigung organisierte und seine liebsten «scharfen Hunde» als Anwälte bestellte.


  Abgesehen von Trumps alltäglichen Mätzchen war die von Robert Mueller geführte Ermittlung nun das vorrangige Problem. Vater, Tochter und Schwiegersohn, dessen Vater, entferntere Verwandte und Freunde, der Staatsanwalt, die auf Rettung der eigenen Haut bedachten Gefolgsleute, von Trump verschmähte Mitarbeiter – all das drohte allmählich, so Bannon, Shakespeares Dramen aussehen zu lassen wie Abenteuerbücher für Erstleser.


  Alle warteten darauf, dass der Stein ins Rollen kam, darauf, wie der Präsident in seinem Zorn wohl reagieren und vielleicht wieder alles auf den Kopf stellen würde.


  ***


  Steve Bannon ließ jedermann wissen, seiner Ansicht nach gebe es eine Wahrscheinlichkeit von 33,3 Prozent, dass Muellers Ermittlungen zur Amtsenthebung führten, eine von 33,3 Prozent, dass Trump von selbst zurücktreten werde, vielleicht infolge einer angedrohten Amtsenthebung durch das Kabinett, und noch mal eine von 33,3 Prozent, dass der Präsident sich bis zum Ende seiner Amtszeit schleppen werde. Eine zweite Amtszeit werde es aber definitiv nicht geben, ja nicht einmal den Versuch dazu.


  «Das packt er nicht», verkündete Bannon in der Breitbart-Botschaft, «die Luft ist raus.»


  Weniger wortreich teilte er seinen Zuhörern noch etwas anderes mit: Er, Steve Bannon, werde 2020 für die Präsidentschaft kandidieren. Aus der Wendung «Wenn ich Präsident wäre» wurde «Wenn ich dann Präsident bin».


  Die wichtigsten Trump-Spender von 2016 seien auf seiner Seite, behauptete er: Sheldon Adelson, die Mercers, Bernie Marcus und Peter Thiel. In kürzester Zeit, als hätte er diesen Zug von langer Hand vorbereitet, hatte Bannon nach seinem Abgang aus dem Weißen Haus den Grundstein für einen eigenen Wahlkampf gelegt. Wo er sich bislang stets hinter den Kulissen aufgehalten hatte, traf er sich nun systematisch mit sämtlichen wichtigen Konservativen des Landes, tat sein Bestes, um «all den Graubärten die Ehre zu erweisen und den Arsch zu küssen». Obendrein trat er als Hauptredner bei einer Reihe konservativer Pflichttermine auf.


  «Warum hält Steve Reden? Seit wann macht der so was?», fragte Trump erstaunt und besorgt seine Berater.


  Auch andernorts stahl ihm Bannon die Show. Im September hätte Trump ein großes Interview bei 60 Minutes geben sollen, das jedoch kurzfristig abgesagt wurde, nachdem Bannon bereits am 11. September von Charlie Rose in derselben Sendung interviewt worden war. Trumps Berater meinten, er solle sich besser nicht dem Vergleich mit Bannon aussetzen. Sie sahen mit Sorge, dass Trumps Faselei und die Unart, dieselben Sätze mit demselben Ausdruck innerhalb von Minuten zu wiederholen, deutlich schlimmer geworden waren. Ein Vergleich mit Bannon würde ihm voraussichtlich nur schaden. Das Interview wurde stattdessen Sean Hannity von Fox News angeboten, mit abgesprochenen Fragen.


  Bannon setzte außerdem die «Forschungsgruppe Opposition» von Breitbart – dieselben Wirtschaftsprüfer, die hinter den vernichtenden Enthüllungen über die Clinton-Finanzen gestanden hatten – auf das an, was er als die «politischen Eliten» bezeichnete. Faktisch handelte es sich dabei um eine umfassende Feindesliste, auf der ebenso viele Republikaner wie Demokraten standen.


  Hauptsächlich kümmerte Bannon sich aber darum, Kandidaten für 2018 aufzustellen. Der Präsident hatte wiederholt gedroht, er werde Herausforderer seiner Gegner in den eigenen Reihen bei den Vorwahlen unterstützen. Dank seines aggressiven Vorpreschens führte nun jedoch Bannon diese Herausforderer ins Feld. Bannon war es, der unter Republikanern Angst und Schrecken verbreitete, nicht Trump. Ja, er war sogar bereit, so abseitige, hirnverbrannte Kandidaten aufzustellen wie den ehemaligen Abgeordneten von Staten Island, Michael Grimm, der wegen Steuerbetrugs im Knast gewesen war. Wie schon mit Trump wollte er damit Größe und Geschick bannonesker Politik demonstrieren – und die davon ausgehende Bedrohung. Die Republikaner mussten Bannons Zahlen zufolge bei den Kongresswahlen 2018 mit einem Rückstand von fünfzehn Prozentpunkten rechnen. Dennoch war Bannon überzeugt, je extremer die Herausforderung von rechts sei, desto wahrscheinlicher würden die Demokraten durchgeknallte Linke in den Ring schicken, die noch weniger wählbar wären als durchgeknallte Rechte. Die Zersetzung hatte eben erst begonnen.


  Trump war, so Bannon, nur ein Kapitel, ja ein Umweg der Trump-Revolution, bei der es immer um die Schwächen der großen Parteien gegangen war. Seine Präsidentschaft, wie lange sie auch dauern mochte, hatte die Tore für die wahren Außenseiter aufgestoßen. Trump war nur der Anfang.


  Und so stand Bannon an jenem Oktobervormittag auf der Treppe vor Breitbart und verkündete grinsend: «Das wird ein Höllenritt.»




  Dank


  Ich danke Janice Min und Matthew Belloni vom Hollywood Reporter, die mich vor achtzehn Monaten aus dem Bett holten, damit ich von New York nach Los Angeles flog, um dort am Abend den Kandidaten zu interviewen, mit dem keiner gerechnet hatte. Mein Verleger Stephen Rubin und mein Lektor John Sterling bei Henry Holt haben dieses Buch nicht nur großzügig unterstützt, sondern fast täglich engagiert betreut. Mein Agent Andrew Wylie hat wie üblich praktisch über Nacht dafür gesorgt, dass es entstehen konnte.


  Michael Jackson von Two Cities TV, Peter Benedek von der UTA sowie meine Anwälte Kevin Morris und Alex Kohner haben das Projekt geduldig vorangetrieben.


  Die Prüfung eines Textes auf mögliche Verleumdung kann sein wie ein Besuch beim Zahnarzt. Meiner langen Erfahrung zufolge geht dabei niemand differenzierter, sensibler und strategischer zu Werke als Eric Rayman. Das hat – mal wieder – fast schon Spaß gemacht.


  Zahlreiche Freunde, Kollegen und hilfreiche Menschen aus Medien und Politik haben dieses Buch ein Stück klüger gemacht, darunter Mike Allen, Jonathan Swan, John Homans, Franklin Foer, Jack Shafer, Tammy Haddad, Leela de Kretser, Stevan Keane, Matt Stone, Edward Jay Epstein, Simon Dumenco, Tucker Carlson, Joe Scarborough, Piers Morgan, Juleanna Glover, Niki Christoff, Dylan Jones, Michael Ledeen, Mike Murphy, Tim Miller, Larry McCarthy, Benjamin Ginsberg, Al From, Kathy Ruemmler, Matthew Hiltzik, Lisa Dallos, Mike Rogers, Joanna Coles, Steve Hilton, Michael Schrage, Matt Cooper, Jim Impoco, Michael Feldman, Scott McConnell und Mehreen Malik.


  Meine Anerkennung an die Faktenchecker Danit Lidor, Christina Goulding und Joanne Gerber.


  Mein größter Dank gilt Victoria Floethe für ihre Unterstützung, Geduld und ihre Einsichten und dafür, wie großmütig sie zuließ, dass dieses Buch so viel Raum in unserem Leben eingenommen hat.
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