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Stories
Fiir Bobby Moak

Nachdem Die  Juryvor Uber zwei Jahrzehnten
erschienen war, wurde mir schmerzhaft bewusst, dass es
wesentlich schwieriger ist, Blcher zu verkaufen, als sie zu
schreiben. Ich erstand eintausend Exemplare und hatte viel
Muihe, sie loszuwerden. Nachdem ich sie im Kofferraum
meines Autos gestapelt hatte, fuhr ich los und bot sie in
Buchereien, Gartencentern, Urlaubsressorts,
Lebensmittelgeschéften, Cafes und einer Handvoll
Buchhandlungen an. Haufig begleitete mich mein lieber
Freund Bobby Moak auf diesen Reisen.

Es gibt Geschichten, die wir nie erzdhlen werden.

Blutsbrider

ALS SICH DIE NACHRICHT von Baileys Unfall in der
landlichen Siedlung Box Hill herumgesprochen hatte, gab
es bereits mehrere Versionen. Ein Mitarbeiter der
Baufirma hatte seine Mutter angerufen und berichtet, dass
Bailey beim Einsturz eines Geristes in der Innenstadt von
Memphis verletzt worden sei, dass er operiert werde, dass
sein Zustand aber stabil und nicht lebensbedrohlich sei.
Baileys Mutter, mit Uber zweihundert Kilo Kérpergewicht



krankhaft fettleibig und leicht erregbar, fing angesichts
dieser Nachricht hysterisch an zu schreien, wodurch ihr ein
paar Fakten entgingen. Sie rief Freunde und Nachbarn an,
um ihnen die tragische Geschichte zu erzéhlen, und jedes
Mal variierte sie Details oder erfand etwas dazu. Da sie es
versdumt hatte, sich die Telefonnummer des
Firmenmitarbeiters zu notieren, gab es keine Mdglichkeit,
die Gerlchte, die sich wie ein Lauffeuer verbreiteten, auf
ihren Wahrheitsgehalt hin zu Gberprifen.

Einer von Baileys Kollegen, der ebenfalls aus Ford
County stammte, rief seine Freundin in Box Hill an und gab
eine etwas andere Version der Ereignisse durch: Bailey
sei von einem Bulldozer tberfahren worden, direkt neben
dem Gertist, und er sei so gut wie tot. Die Arzte bemuihten
sich, aber es sehe duster fur ihn aus.

Dann rief jemand aus der Verwaltung des
Krankenhauses in Memphis bei Bailey zu Hause an und
wollte dessen Mutter sprechen. Man sagte ihm, dass sie im
Bett liege und zu erregt sei, um zu sprechen, und dass sie
deshalb nicht ans Telefon kommen kénne. Die Nachbarin,
die den Anruf entgegennahm, versuchte, dem
Verwaltungsangestellten weitere Einzelheiten zu entlocken,
bekam aber nicht viel aus ihm heraus. Auf der Baustelle sei
irgendetwas eingestirzt, vielleicht ein Graben, in dem der
junge Mann gearbeitet habe, oder so etwas in der Art. Ja,
er werde operiert, und das Krankenhaus benétige ein paar
Angaben zu seiner Person.



In dem kleinen Backsteinhduschen von Baileys Mutter
herrschte bald reges Gedrédnge. Am spéaten Nachmittag
waren die ersten Besucher eingetroffen: Freunde,
Verwandte und ein paar Pastoren aus den zahlreichen
kleinen Kirchengemeinden des Ortes. Die Frauen
versammelten sich in Kiche und Wohnzimmer und
tratschten, wahrend immer wieder das Telefon klingelte,
die Manner standen drauf’en und rauchten. Auflaufe und
Kuchen tauchten auf.

Da man nichts zu tun hatte und wenig Uber Baileys
Verletzungen wusste, stlirzte man sich auf jeden noch so
kleinen Hinweis, analysierte und zerpflickte ihn, um ihn
dann an die Frauen im Haus beziehungsweise die M&nner
draul®en weiterzugeben: Ein Bein sei zerquetscht und
musse vermutlich amputiert werden. Bailey habe ein
schweres Schadel-Hirn-Trauma erlitten. Er sei mit dem
GerUst vier Stockwerke hinabgestirzt, vielleicht auch acht.
Sein Brustkorb sei zerschmettert worden. Manche der
Theorien wurden spontan entwickelt. Hier und da
erkundigte sich jemand mit Grabesmiene gar nach der
Beerdigung.

Bailey war neunzehn und hatte in seinem kurzen Leben
noch nie so viele Freunde und Bewunderer gehabt. Je
weiter die Zeit voranschritt, desto mehr liebte ihn die
versammelte Gemeinde. Ein guter Junge sei er, hiel} es,
ein viel besserer Mensch als sein nichtsnutziger Vater, den
seit Jahren niemand gesehen hatte.



Baileys Exfreundin erschien und stand bald im
Mittelpunkt des Interesses. Sie war aufgeregt und
durcheinander und fing immer wieder an zu weinen, vor
allem wenn sie von ihrem geliebten Bailey sprach. Als
indes die Mutter im Schlafziimmer von ihrer Anwesenheit
erfuhr, lie} sie sie vor die Tir setzen und nannte sie eine
kleine Schlampe. Die kleine Schlampe gesellte sich zu den
Mannern draul3en, rauchte und flirtete mit ihnen. Irgendwann
verabschiedete sie sich mit dem Schwur, dass sie jetzt
nach Memphis fahren werde, um ihren Bailey zu besuchen.

Der Cousin einer Nachbarin, der in Memphis lebte,
erklarte sich widerstrebend bereit, das Krankenhaus
aufzusuchen, um Erkundigungen einzuholen. Sein erster
Anruf brachte die Nachricht, dass der junge Mann
tatsdchlich wegen unterschiedlicher Verletzungen operiert
werde, sein Zustand aber offenbar stabil sei. Er habe
allerdings viel Blut verloren. Beim zweiten Anruf korrigierte
der Cousin ein paar Details zum Unfall. Er habe mit dem
Vorarbeiter gesprochen. Bailey sei verletzt worden, als ein
Bulldozer das Gerlst gerammt und zum Einstirzen
gebracht habe. Dabei sei der arme Junge finf Meter tief in
einen Graben gefallen. Der Bautrupp arbeite an einem
sechsstdckigen Burogebdude in Memphis, Bailey sei dort
als Maurergehilfe tatig. Das Krankenhaus lasse noch
mindestens vierundzwanzig Stunden keine Besuche zu,
aber Blutspenden wirden benétigt.

Bailey ein Maurergehilfe? Seine Mutter hatte sich damit
gebristet, dass er rasch beférdert worden und inzwischen



stellvertretender Vorarbeiter sei. Doch unter den
gegebenen Umstdnden kam es niemandem in den Sinn,
sie auf diese Unstimmigkeit anzusprechen.

Am Abend stand ein Mann im Anzug vor der Tur und
stellte sich als eine Art Ermittler vor. Er wurde an einen
Onkel verwiesen, den jingsten Bruder von Baileys Mutter,
und bei einem Gesprach unter vier Augen im Garten zlickte
er die Visitenkarte eines Anwaltsbiros in Clanton. »Die
beste Kanzlei im ganzen County«, sagte er. »Wir arbeiten
bereits an dem Fall.«

Der Onkel war beeindruckt. Er versprach, einen weiten
Bogen um andere Anwélte zu machen - »die versuchen
doch nur, die Leute abzuzocken« - und Schadensregulierer
zum Teufel zu schicken, falls sich welche meldeten.

Irgendwann kam die Idee auf, nach Memphis zu fahren.
Es waren nur zwei Autostunden bis dorthin, aber es hatten
ebenso gut funf sein kénnen. Wer in Box Hill davon sprach,
in die Stadt zu fahren, meinte damit Tupelo mit seinen
finfzigtausend Einwohnern. Memphis lag in einem anderen
Bundesstaat, in einer anderen Welt, auflerdem grassierte
dort die Kriminalitdt. Die Mordrate war ebenso hoch wie in
Detroit. Man sah sich das Gemetzel jeden Abend auf
Channel 5 an.

Der Zustand von Baileys Mutter verschlechterte sich, sie
war auf keinen Fall in der Lage zu fahren, geschweige denn
Blut zu spenden. Baileys Schwester lebte in Clanton, aber
sie konnte ihre Kinder nicht allein lassen. Morgen war



Freitag, ein Arbeitstag, und man war sich einig, dass eine
Fahrt nach Memphis und zurlick, mit Blutspende und allem,
viele Stunden dauern wirde. Wann die Spender
zurtickkdmen, lief3 sich also nicht abschatzen.

Durch einen weiteren Anruf aus Memphis erfuhr man,
dass der Junge nun operiert sei, sich ans Leben klammere
und dringend Blut brauche. Als diese Meldung die Mé&nner
erreichte, die draulRen in der Einfahrt standen, klang sie,
als wirde der arme Bailey jeden Augenblick das Zeitliche
segnen, wenn sich seine Lieben nicht sofort auf den Weg
ins Krankenhaus machten, um ihre Venen fur ihn zu &6ffnen.

Rasch fand sich ein Held. Sein Name war Wayne
Agnor, ein angeblich enger Freund von Bailey, der von
allen Aggie genannt wurde. Er betrieb mit seinem Vater
eine Autowerkstatt und konnte sich seine Arbeitszeit frei
einteilen, so dass ein kurzer Trip nach Memphis kein
Problem fir ihn wéare. AuRerdem besal} er einen Pick-up,
ein aktuelles Dodge-Modell, und behauptete, Memphis wie
seine Westentasche zu kennen.

»lch kann sofort los«, erklédrte Aggie den Mannern
selbstbewusst, und im Haus verbreitete sich die Kunde,
dass die Fahrt tatsachlich stattfinden wirde. Eine der
Frauen dampfte die Erwartung, indem sie darauf hinwies,
dass mehrere Freiwilige gebraucht wirden, denn pro
Spender wirde immer nur ein halber Liter Blut
abgenommen. »Man kann nicht eine Gallone auf einmal
spenden«, sagte sie. Die wenigsten hatten jemals Blut



gespendet, und der Gedanke an Kanllen und Schlduche
machte vielen Angst. In Haus und Vorgarten wurde es still.
Besorgte Nachbarn, die noch Augenblicke zuvor Baileys
beste Freunde gewesen waren, suchten auf einmal die
Distanz.

»lch fahre mit«, sagte schliefllich ein junger Mann,
woraufhin er mit Glickwinschen Uberhauft wurde. Sein
Name war Calvin Marr, und auch er konnte sich seine Zeit
frei einteilen, weil er gerade seinen Job in der Schuhfabrik
in Clanton verloren hatte und derzeit arbeitslos war. Er
hatte panische Angst vor Spritzen, aber die Vorstellung,
endlich einmal nach Memphis zu kommen, war verlockend.
Es sei ihm eine Ehre, Blut zu spenden, erklarte er.

Aggie fihlte sich bestarkt, nun, da er Anschluss
gefunden hatte. »Sonst noch jemand?«, fragte er
auffordernd in die Runde.

Allgemeines Raunen hob an, wobei die meisten
Mé&nner ihre Schuhspitzen musterten.

»Wir fahren mit meinem Wagen, und ich Ubernehme
den Sprit«, sagte Aggie.

»Wann geht’s los?«, fragte Calvin.
»Sofort«, sagte Aggie. »Es ist ein Notfall.«
»Das stimmt, pflichtete jemand bei.

»lch werde Roger mitschicken«, bot ein lterer Herr an.
Das wurde mit allgemeiner Skepsis aufgenommen.



Roger, der selbst nicht anwesend war, brauchte sich
wegen eines Jobs nicht zu sorgen, er hatte es bislang in
keinem ausgehalten. Er hatte die Highschool abgebrochen
und blickte auf eine wilde Vergangenheit mit Alkohol und
Drogen zurtick. Immerhin, vor Nadeln sollte er keine Angst
haben.

Auch wenn die Manner Uber Bluttransfusionen wenig
wussten, mochten sie sich nicht vorstellen, dass jemand so
schwer verletzt sein konnte, dass er Rogers Blut brauchte.
»Willst du Bailey umbringen?«, murmelte einer.

»Roger macht das«, sagte sein Vater voller Stolz.

Die groRe Frage war nur: War er tberhaupt clean?
Rogers Kampf gegen seine Damonen war in Box Hill
hinlédnglich bekannt. Man wusste im Allgemeinen ziemlich
genau, wann er auf Drogen war und wann nicht.

»Er ist zurzeit in guter Verfassung«, erwiderte sein
Vater, wenn auch ohne rechte Uberzeugung. Aber die Not
des Augenblicks Uberwog alle Zweifel, und schliellich
sagte Aggie: »Wo ist er?«

»Zu Hause.«

Naturlich war er zu Hause. Roger ging nie irgendwohin.
Wohin hatte er auch gehen sollen?

Binnen Minuten hatten die Frauen einen grof’en Korb
mit Sandwiches und anderem Proviant hergerichtet. Aggie
und Calvin wurden umarmt und Uberschwanglich
beglickwinscht, als machten sie sich auf den Weg, das



Land zu verteidigen. Wahrend sie davonbrausten, um
Baileys Leben zu retten, standen alle anderen in der
Auffahrt und winkten den tapferen jungen Mannern zum
Abschied hinterher.

Roger wartete am Briefkasten, und als der Pick-up hielt,
steckte er den Kopf durch das Beifahrerfenster und fragte:
»Bleiben wir Uber Nacht?«

»Ist nicht geplant«, sagte Aggie.
»Gut.«

Nach einigem Hin und Her einigten sie sich darauf,
dass sich Roger, der Dunnste, zwischen Aggie und Calvin
setzen sollte, die beide gro® und dick waren. Der
Proviantkorb wurde auf seinem Schol3 deponiert. Sie
hatten Box Hill kaum hinter sich gelassen, da packte Roger
bereits das erste  Truthahnsandwich aus. Mit
siebenundzwanzig war er der Alteste von den dreien, aber
die Zeit war nicht eben gnadig mit ihm umgegangen. Er
hatte bereits zwei Scheidungen hinter sich und zahlreiche
erfolglose Versuche, sich seine diversen Sichte austreiben
zu lassen. Er war ausgemergelt und hypernervés, und kaum
hatte er das erste Sandwich verschlungen, wickelte er auch
schon das 2zweite aus. Aggie mit seinen
hundertfinfundzwanzig Kilo und Calvin mit seinen
hundertfinfunddreiRig Kilo verzichteten, nachdem sie bei
Baileys Mutter zwei Stunden lang Auflauf gegessen hatten.

Bei ihrem ersten Gesprach ging es um Bailey, den
Roger kaum kannte, wahrend Agaie und Calvin mit ihm zur



Schule gegangen waren. Weil die drei Junggesellen waren,
bewegte sich die Unterhaltung bald von ihrem verunfallten
Nachbarn weg zum Thema Sex. Aggie hatte eine Freundin
und behauptete, alle Vorziige einer guten Beziehung zu
geniefllen. Roger war angeblich schon mit jeder Bekannten
im Bett gewesen und allzeit auf der Jagd. Der schiichterne
Calvin war mit einundzwanzig noch Jungfrau, was er jedoch
nie zugegeben hatte. Er fabulierte ein paar Eroberungen
zusammen, ohne ins Detail zu gehen, und so konnte er
weiterhin mitreden. Alle drei Ubertrieben, und alle drei
wussten es.

Als sie die Grenze zu Polk County Uberquerten, sagte
Roger: »Fahr bei Blue Dot raus. Ich muss mal pinkeln.«
Aggie hielt an den Zapfsaulen vor einem Laden, und Roger
rannte hinein.

»Meinst du, er trinkt?«, fragte Calvin, wahrend sie
warteten.

»Sein Daddy sagt, nein.«
»Sein Daddy ligt auch.«

Und tatsachlich tauchte Roger Minuten spéater mit einem
Sixpack Bier wieder auf. »O Mann«, sagte Aggie.

Als sie wieder auf ihren Platzen sal3en, verliel3 der Pick-
up den Kiesparkplatz und nahm Fahrt auf.

Roger zog eine Dose heraus und bot sie Aggie an, der
ablehnte. »Nein danke, nicht, wenn ich fahre.«



»Du kannst nicht fahren, wenn du trinkst?«
»Heute nicht.«
»Und du?« Er hielt Calvin die Dose hin. »Nein danke.«

»Seid ihr auf Entzug, oder was?«, fragte Roger,
wahrend er die Verschlusskappe aufbog. Dann leerte er
die halbe Dose in einem Zug.

»Ich dachte, du hattest aufgehdrt«, sagte Aggie.

»Hab ich auch. Ich hér dauernd auf. Aufh6ren ist
einfach.«

Calvin, der den Proviant jetzt auf dem Schol} hatte, fing
aus lauter Langeweile an, an einem Haferkeks zu nagen.
Roger leerte die Dose, driickte sie Calvin in die Hand und
sagte: »Kannst du sie rausschmeien?«

Calvin lie3 die Fensterscheibe herunter und schleuderte
die Dose nach hinten auf die Ladeflaiche des Pickups.
Waéhrend er das Fenster schloss, 6ffnete Roger schon das
nachste Bier. Aggie und Calvin tauschten nervose Blicke.

»Darf man denn Blut spenden, wenn man getrunken
hat?«, fragte Aggie.

»Klar«, sagte Roger. »Hab ich schon oft gemacht. Habt
ihr mal Blut gespendet?«

Aggie und Calvin gaben widerstrebend zu, dass sie
das noch nie getan hatten, und das inspirierte Roger zu
einer ausfihrlichen Beschreibung der Prozedur. »Man



muss sich hinlegen, weil die meisten dabei bewusstlos
werden. Die verdammte Nadel ist so dick, dass die Leute
schon in Ohnmacht fallen, wenn sie sie nur sehen. Man
bekommt einen breiten Gummiriemen um den Bizeps
geschnallt, und dann stochert die Schwester in der
Ellbogenbeuge herum und sucht nach einer dicken, fetten
Vene. Am besten schaut man dabei woandershin. In neun
von zehn Fallen sticht sie beim ersten Mal daneben - das
tut héllisch weh -, dann entschuldigt sie sich, und man
verflucht sie stillschweigend. Wenn man Gliick hat, erwischt
sie die Vene beim zweiten Mal, und wenn es klappt,
schiel3t das Blut in einen Schlauch, der in einen kleinen
Beutel fiihrt. Das ganze Zeug ist durchsichtig, so dass man
sein eigenes Blut sehen kann. Es ist erstaunlich, wie dunkel
Blut ist, fast braun wie Kastanien. Bis ein halber Liter
rausgelaufen ist, dauert es eine halbe Ewigkeit, und die
ganze Zeit Uber halt sie die Nadel fest, die in der Vene
steckt.« Zufrieden mit seiner Gruselgeschichte, hob Roger
die Dose und trank.

Ein paar Meilen fuhren sie schweigend dahin.

Als die zweite Dose leer war, schleuderte Calvin sie
ebenfalls nach hinten. Roger 6ffnete die dritte. »Das Bier
hilft«, sagte er und schmatzte mit den Lippen. »Es verdiinnt
das Blut, so dass es schneller geht.«

Mittlerweile war offensichtlich, dass er die Absicht hatte,
den Sixpack so schnell wie méglich zu vernichten. Aggie
Uberlegte, dass es klug wére, die Alkoholmenge etwas zu



reduzieren. Er hatte schlimme Geschichten Uber Rogers
Rausche gehort.

»lch nehm auch eine«, sagte er. Roger reichte ihm eine
Dose.

»lch auch«, sagte Calvin.

»Na also, geht doch«, sagte Roger. »ich trinke nicht
gern allein. Daran erkennt man einen echten Trinker
namlich.«

Aggie und Calvin tranken mafvoll und langsam,
wahrend Roger das Bier weiterhin in sich hineinschittete.
Als der erste Sixpack geleert war, fiel ihm genau zur
rechten Zeit ein, dass er mal pinkeln misse. »Fahr da raus,
bei Cully's Barbecue.« Sie befanden sich am Rande der
kleinen Stadt New Grove, und Aggie begann sich zu
fragen, wie lange die Fahrt wohl dauern wirde. Roger
verschwand hinter dem Laden, um sich zu erleichtern, dann
schltpfte er hinein und kaufte zwei weitere Six-packs. Als
New Grove hinter ihnen lag und sie wieder Uber einen
dunklen, schmalen Highway rauschten, zogen sie die
Verschlisse auf.

»Schon mal in Memphis in einem Stripclub gewesen?«,
fragte Roger.

»Ich bin Uberhaupt noch nie in Memphis gewesen«, gab
Calvin zu.

»Nicht dein Ernstl«



»Doch.«

»Und du?« Roger wandte sich an Aggie. »Klar war ich
schon mal in einem Stripclub«, antwortete Aggie stolz.
»Und in welchem?«

»An den Namen kann ich mich nicht erinnern. Die sind
doch alle gleich.«

»Da tauschst du dich«, widersprach Roger scharf und
verschluckte sich fast an seinem Bier. »Manche haben
super Miezen mit tollen Kérpern, andere blof3 Nutten vom
Strallenstrich, die Uberhaupt nicht tanzen knnen.«

Roger setzte zu einem langen Vortrag Uber legalen
Striptease in Memphis an. Friher hatten die M&dchen alles
ausziehen dirfen, fihrte er aus, jeden Fetzen, dann wéren
sie vor einem auf den Tisch gesprungen und hétten wild
getanzt, gezuckt und mit dem Hintern gewackelt, zu lauter
Musik, Stroboskoplicht und unter wildem Applaus. Dann
seien die Gesetze geadndert und Stringtangas
vorgeschrieben worden, was manche Clubs ignoriert
hatten. Tabledance sei von Lapdance abgelést worden,
was wiederum zu neuen Vorschriften im Hinblick auf den
Korperkontakt zu den Madchen gefiihrt habe.

Als Roger mit seinen historischen Ausfuhrungen fertig
war, leierte er die Namen von einem halben Dutzend
Nachtclubs herunter, die er angeblich gut kannte, und
lieferte einen eindrucksvollen Uberblick Uber deren
Stripperinnen. Seine Ausfihrungen waren detailliert und
anschaulich, und als er schlieRRlich geendet hatte, brauchten



die beiden anderen noch ein Bier.

Calvin, der in seinem Leben noch herzlich wenig
weibliches Fleisch berthrt hatte, war volig in Bann
geschlagen. Nebenbei zdhlte er mit, wie viele Bierdosen
Roger leerte, und als die Nummer sechs erreicht war - nach
etwa einer Stunde -, wollte er eigentlich etwas sagen. Doch
stattdessen lauschte er lieber diesem erfahrenen Mann von
Welt, der einen geradezu unstillbaren Durst nach Bier hatte
und immer mehr davon in sich hineinschittete, wahrend er
mit erstaunlicher Prazision nackte Madchen beschrieb.

SchlieBlich kehrten sie zu ihrem urspriinglichen Thema
zurlick. Roger sagte: »Bestimmt haben wir nachher noch
Zeit, im Desperado vorbeizuschauen, wenn wir im
Krankenhaus fertig sind, auf ein paar Drinks und vielleicht
einen Tabledance oder zwei.«

Aggie hatte das rechte Handgelenk locker auf dem
Lenkrad liegen, in der linken Hand hielt er ein Bier. Er
beobachtete die StralRe, ohne auf den Vorschlag zu
reagieren. Seine Freundin wirde ihn anschreien und mit
Gegenstanden nach ihm werfen, wenn sie erfiihre, dass er
sein Geld in einem Club verprasst hatte, um Stripperinnen
anzugaffen. Calvin dagegen war plétzlich ganz aufgeregt.
»Das klingt gut«, sagte er voller Vorfreude.

»Klar«, fugte Aggie hinzu, weil ihm nichts anderes
Ubrigblieb.

Aus der Gegenrichtung naherte sich ein Wagen, und



kurz bevor er sie passierte, geriet Aggie versehentlich mit
dem linken Vorderreifen auf den gelben Mittelstreifen. Er
riss den Wagen zuriick auf die Fahrbahn. Das andere Auto
bremste scharf.

»Das war ein Bulle!«, schrie Aggie. Roger und er
wandten sich hastig um und warfen einen Blick auf den
anderen Wagen, der abrupt angehalten hatte. Die
Bremslichter gliihten rot.

»Verdammt, du hast Recht«, sagte Roger. »Einer vom
County. Nichts wie weg!«

»Der verfolgt uns«, sagte Calvin in Panik.
»Blaulicht! Blaulicht!«, kreischte Roger. »O Scheile!«

Instinktiv driickte Aggie das Gaspedal durch, und der
groBe Dodge réhrte Uber eine Anhthe. »Bist du sicher,
dass das eine gute ldee ist?«, fragte er.

»Fahr zu, verdammt!«, schrie Roger.

»Wir haben haufenweise Bier im Wagen, fiigte Calvin
hinzu.

»Aber ich bin nicht betrunken«, beharrte Aggie.
»Abhauen macht alles nur noch schlimmer.«

»Wir sind schon langst dabei, abzuhauen«, sagte
Roger. »Jetzt geht es nur noch darum, nicht erwischt zu
werden.« Mit diesen Worten leerte er eine weitere Dose,
als ware es seine letzte.



Der Pick-up erreichte hundertzwanzig
Stundenkilometer, auf dem folgenden flachen Abschnitt des
Highways sogar hundertvierzig. »Er kommt schnell néher,
sagte Aggie, der in den Ruickspiegel blickte, bevor er die
Augen wieder auf den Highway vor sich richtete. »Mit
Blaulicht in die Holle ...«

Calvin lie das Fenster herunter und sagte: »Kommt,
wir schmeif3en das Bier raus!«

»Neinl«, kreischte Roger. »Spinnst du? Der kriegt uns
nicht! Schneller, schneller! «

Der Pick-up raste Uber eine kleine Anhéhe und wurde
dabei fast von der Strale getragen. Dann schlitterte er mit
ausbrechendem Heck um eine enge Kurve, und Calvin
sagte: »Wir werden uns noch umbringen.«

»Halt's Maull«, briillte Roger. »Schaut nach einer
Einfahrt, wir verstecken uns.«

»Da ist ein Briefkasten«, sagte Aggie und trat auf die
Bremse. Der Deputy lag nur wenige Sekunden zuriick, aber
sein Wagen war nicht zu sehen. Sie bogen scharf nach
rechts ab, und die Lichtkegel des Pick-ups wischten tber
ein kleines Farmhaus, das sich unter gewaltigen Eichen
duckte.

»Licht aus«, befahl Roger, als hatte er solche
Situationen schon &fter erlebt. Aggie stellte den Motor ab
und schaltete die Scheinwerfer aus. Fast gerauschlos rollte
der Wagen Uber die kurze Auffahrt, ehe er neben einem



weiteren Pick-up zu stehen kam. Das Ford-Modell gehdrte
Mr. Buford M. Gates, wohnhaft Route 5, Owensuville,
Mississippi.

Der Polizeiwagen flog an ihnen vorbei, mit blinkendem
Blaulicht, aber ohne Sirene. Die drei Blutspender hatten
sich inihre Sitze geduckt und hoben die K&épfe erst, als das
Signallicht schon langst nicht mehr zu sehen war.

Das Haus, das sie sich ausgesucht hatten, lag dunkel
und still da. Offenbar gab es keine Wachhunde. Sogar die
Aulenlampe an der vorderen Veranda war aus.

»Klasse gemacht«, sagte Roger leise, und sie
begannen wieder zu atmen.

»Schwein gehabt, fliisterte Aggie.

Sie beobachteten das Haus und lauschten in Richtung
Highway, und nach ein paar Minuten wundervoller Stille
waren sie sich einig, dass sie tatséchlich Glick gehabt
hatten.

»Wie lange werden wir jetzt hier festsitzen?«, fragte
Calvin schlief3lich.

»Nicht lange«, erwiderte Aggie, ohne die Fenster des
Hauses aus den Augen zu lassen.

»lch hére ein Auto«, sagte Calvin, und die drei zogen
die Kopfe wieder ein. Sekunden spéater rauschte der
Deputy aus der anderen Richtung vorbei, mit Blaulicht, aber
ohne Sirene.



»Der verdammte Hurensohn sucht nach uns«, murmelte
Roger.

»Klar tut er das«, sagte Aggie.

Als das Gerdusch des Polizeiwagens in der Ferne
verebbte, setzten sich die drei wieder auf, und Roger
sagte: »lch muss pissen.«

»Nicht hier«, sagte Calvin.

»Mach die Tur auf«, beharrte Roger.
»Kannst du nicht warten?«

»Nein.«

Calvin &ffnete vorsichtig die Beifahrertir, stieg aus und
sah Roger hinterher, der an Mr. Gates’ Ford trat und gegen
das rechte Vorderrad pinkelte.

Anders als ihr Mann hatte Mrs. Gates einen leichten
Schlaf. Sie war sicher, dass sie drauf’en etwas gehdrt
hatte, und als sie den letzten Rest Schlaf abgeschiittelt
hatte, war sie dessen gewiss. Buford schnarchte schon seit
einer Stunde, aber irgendwann gelang es ihr, ihn aus
seinen Traumen zu reilRen. Er griff unter das Bett und zog
eine Flinte hervor.

Roger war noch nicht ganz fertig mit Pinkeln, als im
Kichenfenster ein schmaler Lichtstreifen sichtbar wurde.
Alle drei sahen ihn sofort. »Laut!«, zischte Aggie durch die
Autoscheibe, dann ergriff er den Schliissel und drehte ihn
im Zindschloss.



Calvin sprang in den Wagen zuriick und sagte gepresst:
»Los, los, losl«, wahrend Aggie den Rickwartsgang
einlegte und Gas gab. Hastig an seiner Hose zerrend,
stolperte Roger auf den Dodge zu. Er schwang sich tber
die Seitenklappen auf die Ladeflache, landete unsanft
zwischen den leeren Bierdosen und klammerte sich fest,
wahrend der Wagen die Einfaht zur Stralle
entangholperte. Als sie auf Hohe des Briefkastens waren,
ging das Verandalicht an. Auf der Stral’e kam der Wagen
fir einen Moment zum Stehen. Da offnete sich die
Vordertir des Hauses, und ein alter Mann stiel} das
Fliegengitter auf.

»Er hat eine Waffel«, sagte Calvin.

»Zu schade«, sagte Aggie, rammte den Getriebehebel
in die Drive-Stellung und malte eine finfzehn Meter lange
Gummispur auf die Stralle, wahrend sie einen filmreifen
Blitzstart hinlegten. Eine Meile weiter bog Aggie in eine
schmale Querstrale ein und stellte den Motor ab. Sie
stiegen aus, streckten sich und lachten angesichts der
Beinahekatastrophe. |hr Lachen war nervdés, und sie
versuchten sich einzureden, dass sie keine Angst gehabt
hatten. Dann Uberlegten sie, wo der Deputy sein mochte.
SchlieBlich raumten sie die Ladeflache des Pick-ups auf
und lieRen die leeren Dosen in einem Graben zuriick. Zehn
Minuten vergingen, und es gab noch immer kein Anzeichen
von dem Deputy.

Aggie sprach das Offensichtliche aus. »Jungs, wir



mussen weiter, Memphis wartet.«

Calvin, der vor dem Desperado noch mehr Angst hatte
als vor dem Krankenhaus, sagte: »Ja, wir sind spét dran.«

Roger erstarrte mitten auf der Strafde. »lch hab meinen
Geldbeutel verloren.«

»Was?«

»Ich hab meinen Geldbeutel verloren.«
»Wo?«

»Muss mir beim Pinkeln rausgefallen sein.«

Die Chancen standen gut, dass Rogers Geldbeutel
nichts Wichtiges enthielt - wie Geld, Fuhrerschein,
Kreditkarten, irgendwelche Mitgliedskarten. Auf jeden Fall
nichts, womit man mehr hatte anfangen kénnen als mit
einem benutzten Kondom. Aggie hétte fast nach dem Inhalt
gefragt, aber dann tat er es doch nicht, weil er wusste, dass
Roger behauptet hétte, das Ding sei voller Schatze.

»lch muss ihn holen.«
»lst das dein Ernst?«, fragte Calvin.

»Da ist mein Geld drin, mein Fihrerschein, meine
Kreditkarten und all das Zeug.«

»Aber der Alte hat eine Waffe.«

»Und wenn'’s hell wird, findet er meinen Geldbeutel, holt
den Sheriff, und der ruft den Sheriff von Ford County an,
und dann haben sie uns. Du bist schon ganz schoén bléd,



weifdt du?«
»Immerhin hab ich meinen Geldbeutel nicht verloren.«

»Er hat Recht«, sagte Aggie. »Er muss das Ding
holen.« Den beiden anderen entging nicht, dass Aggie
»er« gesagt hatte und nicht »wir«.

»Du hast doch keine Angst, oder?«, fragte Roger
Calvin.

»lch hab keine Angst, weil ich namlich nicht
zuriickfahre.«

»lch glaub schon, dass du Angst hast.«

»Lass gut sein, sagte Aggie. »Wir tun Folgendes. Wir
warten, bis der Alte wieder im Bett ist, dann fahren wir
gemiitlich zuriick, so nah ans Haus wie mdglich, aber nicht
zu nah. Wir halten, du schleichst dich die Einfahrt hoch,
suchst deinen Geldbeutel, und dann hauen wir ab.«

»lch wette, in dem Ding ist sowieso nichts drin«, sagte
Calvin.

»Und ich wette, da ist mehr drin als in deinem«, gab
Roger zurtick, wahrend er sich ein Bier aus dem Wagen
fischte.

»Lass gut sein«, sagte Aggie erneut.

Sie standen neben dem Wagen, tranken Bier und
beobachteten den verwaisten Highway aus sicherer
Entfernung. Nach fiinfzehn Minuten, die ihnen wie eine



Stunde vorkamen, stiegen sie ein, Roger kletterte auf die
Ladeflache. Vierhundert Meter vor dem Haus hielt Aggie
auf einem flachen Abschnitt der StraRe und stellte den
Motor ab, damit sie jedes sich ndhernde Auto sofort hdrten.

»Kannst du nicht dichter ranfahren?«, fragte Roger, als
er neben der Fahrertir stand.

»Ist doch gleich hinter der Kurve da vorn«, erwiderte
Aggie. »Noch dichter, und er kénnte uns héren.«

Die drei blickten auf den dunklen Highway. Hinter den
Wolken leuchtete hin und wieder der Mond hervor. »Hast
du eine Waffe?«, fragte Roger.

»lch hab eine«, sagte Aggie, »aber die kriegst du nicht.
Du schleichst dich zum Haus, und dann kommst du zuriick.
Ein Kinderspiel. Der Alte schlaft bestimmt langst wieder.«

»Du hast doch keine Angst, oder?«, fragte Calvin voller
Anteilnahme.

»Quatsch.« Und damit verschwand Roger in die
Dunkelheit. Aggie lie® den Pick-up an und wendete mit
ausgeschalteten Scheinwerfern, damit er in Fahrtrichtung
stand. Er stellte den Motor wieder ab, und sie kurbelten die
Fenster herunter und begannen zu warten.

»Er hat acht Bier intus«, sagte Calvin leise. »Der ist voll
wie ein Eimer.«

»Aber er hat sich im Giriff.«

»Alles Ubung. Trotzdem, vielleicht erwischt ihn der Alte



diesmal.«

»War mir ziemlich egal. BloR waren wir dann auch
dran.«

»Warum ist er gleich noch mal mitgefahren?«
»Sei still. Wir missen auf den Verkehr héren.«

Roger verliel® die StralRe, als der Briefkasten in Sicht
kam. Er sprang in einen Graben und lief geduckt durch ein
Bohnenfeld in der Nahe des Hauses. Falls der Alte immer
noch Ausschau hielt, wirde er sich auf die Einfahrt
konzentrieren. Also beschloss Roger, sich von hinten
anzuschleichen. Alle Lichter waren aus. Das kleine Haus
lag ruhig da, kein Laut war zu héren. Im Schutz der Bdume
kroch Roger durch das nasse Gras, bis er den Ford-Pick-
up sah. Er verharrte hinter einem Gerateschuppen, um Luft
zu holen, und stellte fest, dass er schon wieder pinkeln
musste. Nein, sagte er zu sich selbst, das musste jetzt
warten. Er war stolz - er hatte es ohne das geringste
Gerausch bis hierher geschafft. Dann packte ihn die Angst
- was trieb er hier eigentlich? Er atmete tief durch, duckte
sich und schlich weiter. Als der Ford zwischen ihm und dem
Haus war, ging er auf alle viere und ertastete sich seinen
Weg Uber den Schotterbelag am Ende der Einfahrt.

Weil der Kies unter ihm knirschte, bewegte Roger sich
im Zeitlupentempo vorwarts. Er fluchte, als seine Hande
nahe dem rechten Vorderrad in Feuchtigkeit langten. Dann
fand er seinen Geldbeutel, und mit einem Grinsen steckte
er ihnin die rechte Gesafltasche seiner Jeans. Er hielt kurz



inne, machte einen tiefen Atemzug und trat leise den
Rickzug an.

In der Stille hérte Mr. Buford Gates alle mdglichen
Gerausche, auch solche, die nicht real waren. In der
Gegend war zurzeit Wild unterwegs, und er nahm an, dass
die Tiere auf der Suche nach Gras und Beeren waren.
Plétzlich horte er etwas anderes. Langsam erhob er sich
aus seiner Deckung auf der seitlichen Veranda, richtete die
Flinte zum Himmel und schoss zweimal in Richtung Mond.

Die Schusse donnerten in der Ruhe des spaten Abends
wie Haubitzen, ein unheilverheiRendes Dréhnen, das sich
meilenweit fortsetzte.

Unten auf dem Highway, nicht weit entfernt, folgte
unmittelbar auf die Schisse das Quietschen von Reifen. Es
klang in Bufords Ohren genauso wie das Gerdusch, das er
zwanzig Minuten zuvor direkt vor seinem Haus gehdrt hatte.

Die sind noch in der Nahe, dachte er.
Mrs. Gates 6ffnete die Seitentir. »Buford!«

»lch glaube, die sind noch in der Nahe«, sagte er und
lud die Browning Kaliber .16 nach.

»Hast du sie gesehen?«
»Vielleicht.«

»Was soll das heilRen, vielleicht? Worauf hast du denn
geschossen?«



»Geh wieder rein, ja?«
Die Tur wurde zugeschlagen.

Roger kauerte unter dem Ford-Pick-up, drickte sich mit
angehaltenem Atem die Weichteile und schwitzte heftig,
wahrend er fieberhaft Uberlegte, ob er sich an die
Getriebewelle direkt Uber ihm hangen oder auf dem
Schotter wegkrabbeln sollte. Stattdessen rihrte er sich
nicht vom Fleck. Die dréhnenden Schiisse hallten immer
noch in seinen Ohren, und die quietschenden Reifen seiner
feigen Freunde lieen ihn lautlos fluchen. Er wagte kaum zu
atmen.

Die Tur 6ffnete sich wieder, und die Frau sagte: »Hier
ist eine Taschenlampe. Vielleicht sieht du dann, worauf du
schiel3t.«

»Geh wieder rein und ruf bei der Gelegenheit den
Sheriff an.«

Die Tur schlug erneut zu, dann hérte man die Frau
gedampft reden. Kaum eine Minute spéater war sie zurlick.
»lch hab beim Sheriff angerufen. Es heil3t, Dudley ware
irgendwo in der Gegend auf Streife.«

»Hol mir die Autoschlissel«, sagte der Mann. »Ich dreh
eine Runde auf dem Highway.«

»Du kannst doch bei Dunkelheit gar nicht fahren.«
»Jetzt hol mir endlich die verdammten SchlUssel.«

Abermals fiel die Tur krachend ins Schloss. Roger



versuchte rickwartszukriechen, aber auf dem Schotter
machte er zu viel Larm. Er bewegte sich vorwarts, in
Richtung der Stimmen, aber auch das verursachte
Knirschgerausche. Also beschloss er zu warten. Wenn der
Pick-up riickwérts losfuhr, wiirde er bis zum letzten Moment
warten, um dann die vordere Stol3stange zu packen und
sich ein paar Meter weit ziehen zu lassen, bis er in der
Dunkelheit entkommen konnte. Wenn ihn der Alte
entdeckte, wirde er mehrere Sekunden brauchen, um
anzuhalten, seine Waffe zu nehmen, auszusteigen und die
Verfolgung aufzunehmen. Dann ware Roger schon langst
im Wald verschwunden. Es war ein Plan, der funktionieren
konnte. Ebenso gut kdnnte es aber auch passieren, dass
Roger von den R&dern zermalmt, bis zum Highway
mitgeschleift oder von einer Kugel tddlich getroffen wurde.

Buford trat von der seitlichen Veranda und begann mit
seiner Taschenlampe zu suchen. Von der Tur aus schrie
Mrs. Gates: »Ich hab deine Schlissel versteckt. Du darfst in
der Nacht nicht fahren!«

Braves Madchen, dachte Roger.
»Besser, du gibst sie mir jetzt.«

»lch hab sie versteckt.«

Buford brummte im Dunkel vor sich hin.

Der Dodge raste ein paar Meilen weit wie von der Kette
gelassen, bis Aggie schliellich vom Gas ging und sagte:
»Wir mussen zuriick.«



»Warum?«

»Wenn er getroffen wurde, missen wir erklaren, was
passiert ist, und uns um die Einzelheiten kimmern.«

»Hoffentlich ist er getroffen worden, und zwar so, dass
er nicht mehr reden kann. Wenn er nicht mehr reden kann,
kann er uns auch nicht verpfeifen. Komm, wir fahren nach
Memphis.«

»Nein.« Aggie wendete, dann fuhren sie schweigend,
bis sie wieder an der Nebenstrale angelangt waren, wo
sie zuvor gewartet hatten. Unweit eines Zauns sal3en sie
auf der Motorhaube und Uberlegten, was sie als Nachstes
tun sollten. Es dauerte nicht lange, und sie hoérten eine
Sirene, dann zischte Blaulicht auf dem Highway voruber.

»Wenn der Krankenwagen kommt, haben wir ein
Riesenproblem«, sagte Aggie. »Und Roger erst.«

Als Roger die Sirene hérte, geriet er in Panik. Aber
wahrend sie ndher kam, begriff er, dass sie die Gerdusche
Ubertdnen wirde, die er bei seiner Flucht verursachte. Er
griff nach einem Stein, rutschte damit zu einer Seite des
Pick-ups und schleuderte ihn in Richtung des Hauses.
Etwas wurde getroffen. Mr. Gates sagte: »Was war das?«,
und rannte zur Veranda zuriick. Roger wand sich wie eine
Schlange unter dem Wagen hervor, durch den Urin, den er
vorhin hinterlassen hatte, und das feuchte Gras bis zu einer
Eiche. In diesem Moment erschien mit lautem Gedréhne
Deputy Dudley auf der Bildflache. Er stieg auf die Bremse
und schlitterte in die Einfahrt, dass Schotter aufspritzte und



Staub aufwirbelte. Der Aufruhr rettete Roger. Mr. und Mrs.
Gates liefen Dudley entgegen, wahrend Roger sich weiter
in die Dunkelheit zuriickzog. Binnen Sekunden war er hinter
einer Reihe Straucher, dann an einem alten Schuppen
vorbei und schlief3lich in einem Bohnenfeld verschwunden.
Eine halbe Stunde verstrich.

Aggie sagte: »lch denke, wir sollten zum Haus gehen
und denen alles erzdhlen. Dann wissen wir zumindest, ob
er okay ist.«

»Aber die kommen uns bestimmt mit Widerstand
gegen die Staatsgewalt und wahrscheinlich auch noch mit
Trunkenheit am Steuer.«

»Also, was schlagst du vor?«

»Der Deputy ist bestimmt Iangst wieder weg. Dass kein
Krankenwagen da ist, heif3t, dass mit Roger alles okay ist,
ganz egal, wo er ist. Ich wette, er hat sich irgendwo
verkrochen. Am besten machen wir einen kurzen Abstecher
zum Haus, schauen uns um und fahren dann weiter nach
Memphis.«

»lst einen Versuch wert.«

Sie fanden Roger am StralRenrand, Richtung Memphis
humpelnd. Nach einem scharfen Wortwechsel beschlossen
sie weiterzufahren. Roger nahm wieder seinen Platz in der
Mitte ein, Calvin sal® an der Tir. Zehn Minuten lang
schwiegen sie, die Augen starr geradeaus gerichtet. Alle
drei kochten vor Wut.



Rogers Gesicht war zerkratzt und blutig. Er stank nach
Schweif® und Urin, und seine Sachen waren voller Schlamm
und Schmutz. Nach ein paar Meilen 6ffnete Calvin das
Fenster, und noch ein paar Meilen weiter sagte Roger:
»Mach das Fenster wieder zu.«

»Wir brauchen frische Luft«, erwiderte Calvin.

Sie hielten, um als Balsam firr die Nerven einen neuen
Sixpack zu besorgen, und nach ein paar Schlucken fragte
Calvin: »Hat er auf dich geschossen?«

»Keine Ahnung«, sagte Roger. »Ich hab ihn gar nicht
gesehen.«

»Das klang wie eine Kanone.«
»lhr hattet das mal von da héren sollen, wo ich war.«

Das fanden Aggie und Calvin witzig, und sie lachten los.
Roger, der sich inzwischen auch beruhigt hatte, lie sich
von ihrem Lachen anstecken, und bald johlten alle drei Gber
den Alten mit seiner Knarre und seiner Frau, die die
Schlissel versteckt und Roger damit vermutlich das Leben
gerettet hatte. Beim Gedanken an Deputy Dudley, der
immer noch mit seinem Blaulicht auf dem Highway auf und
ab flitzte, mussten sie noch mehr lachen.

Aggie hielt sich an die Nebenstralen. Als sie unweit
von Memphis auf den Highway 78 trafen, rasten sie die
Auffahrt hoch, um in den Verkehr auf der vierspurigen
Stralde einzufadeln.



»Da vorn ist eine Truckerkneipe«, sagte Roger. »ich
muss mich mal waschen.«

Im Laden kaufte er ein T-Shirt mit einem NASCAR-
Motiv und eine Kappe, dann wusch er sich auf der
Mannertoilette Gesicht und Hande. Als er zum Wagen
zurckkehrte, waren Aggie und Calvin beeindruckt von
seiner Verwandlung. Sie sausten weiter, den hellen
Lichtern der Stadt entgegen. Es war jetzt fast zehn Uhr
abends.

Die Werbetafeln wurden gré8er und greller und standen
immer dichter. Seit einer Stunde hatten die drei das
Desperado nicht mehr erwadhnt, aber jetzt wurden sie
plétzlich daran erinnert, durch ein aufreizendes Plakat mit
einer jungen Frau, die aus den sparlichen Fetzen, die sie
trug, férmlich herauszuquellen drohte. Ihr Name war Tiffany,
und sie strahlte von einer riesigen Werbetafel herab, die
das Desperado als den Herrenclub mit den heil3esten
Stripperinnen des gesamten Sidens anpries. Der Dodge
verlangsamte merklich.

Tiffanys nackte Beine schienen mindestens eine Meile
lang zu sein, und das hauchdinne Nichts, das sie trug,
liele sich ihr zweifellos mit einem Handgriff vom Leib
reiRen. Sie hatte wasserstoffblonde Haare, Uppige rote
Lippen und einen verheiungsvollen Blick. Der Gedanke,
dass sie mdglicherweise nur ein paar Meilen von hier
entfernt arbeitete und dass man sie leibhaftig sehen
konnte, war Uberwéltigend.



Der Dodge nahm wieder Fahrt auf. Ein paar Minuten
lang sprach keiner. Schliellich sagte Aggie: »Am besten
fahren wir gleich zum Krankenhaus. Bailey kdnnte
inzwischen tot sein.«

Baileys Name fiel zum ersten Mal seit Stunden.

»Das Krankenhaus ist Uber Nacht offen«, sagte Roger.
»Die machen nie zu. Meinst du vielleicht, die schlie3en
abends und schicken alle heim?« Um seine Solidaritat zu
demonstrieren, lachte Calvin herzhaft los.

»lhr wollt also vorher ins Desperado?«, fragte Aggie
kompromissbereit.

»Warum nicht?«, sagte Roger.

»War doch was.« Calvin trank Bier und versuchte, sich
Tiffany bei der Arbeit vorzustellen.

»Wir bleiben ein Stindchen und fahren dann zum
Krankenhaus«, sagte Roger. Nach zehn Bier war er immer
noch erstaunlich klar im Kopf.

Der Tursteher bedugte sie misstrauisch. »Zeig mal
deinen Ausweis«, brummte er Calvin an, der
einundzwanzig war, aber jinger aussah. Aggies Gesicht
entsprach seinem Alter. Roger ging mit seinen
siebenundzwanzig fur vierzig durch. »Mississippi, hm?,
sagte der Tursteher mit unverhohlener Abneigung.

»Jo«, sagte Roger.
»Zehn Dollar.«



»Nur weil wir aus Mississippi sind?«, fragte Roger.

»Nein, Klugscheiller, das zahlt hier jeder. Wenn’s dir
nicht passt, kannst du ja auf deinen Trecker hipfen und
heimfahren.«

»Bist du zu allen Kunden so freundlich?«, fragte Aggie.
»Jo.«

Sie entfernten sich ein paar Schritte und steckten die
Kdpfe zusammen, um Uber den Eintrittspreis zu debattieren
und ob sie bleiben sollten oder nicht. Roger erklarte, dass
ganzin der Nahe noch ein Club sei, gab aber zu bedenken,
dass der Eintritt dort &hnlich hoch sein kénnte. Wahrend sie
sich im Flusterton beratschlagten, versuchte Calvin durch
die Tur zu spahen, um einen kurzen Blick auf Tiffany zu
erhaschen. Er sprach sich dafiir aus, zu bleiben, und am
Ende war der Entschluss einstimmig.

Drinnen wurden sie von zwei kréftigen Rausschmeifiern
abgetastet, die sie anschlielfend in das eigentliche Lokal
fuhrten. In der Mitte des Raumes befand sich eine runde
Blhne mit zwei jungen Frauen - eine weil, eine schwarz -,
die sich in alle Richtungen rekelten.

Calvin war wie geldhmt bei dem Anblick. Die zehn
Dollar Eintritt waren augenblicklich vergessen.

lhr Tisch stand kaum sechs Meter von der Bihne
entfernt. Der Club war halb voll, das Publikum war jung und
stammte Uberwiegend aus der Arbeiterklasse. Sie waren
nicht die einzigen Landijungs. die in die Stadt aekommen



waren. lhre Bedienung trug nichts als einen Stringtanga,
und als sie mit einem knappen »Was darf's sein? Drei
Getranke mindestens« vor ihnen auftauchte, fiel Calvin
beinahe in Ohnmacht. So viel siindiges Fleisch auf einmal
hatte er noch nie gesehen.

»Drei Getrdnke?«, fragte Roger und versuchte,
Blickkontakt zu halten.

»So sieht’s aus«, bestatigte sie.
»Was kostet ein Bier?«

»Funf Dollar.«

»Und wir missen drei bestellen?«

»Drei pro Gast. Das sind die Hausregeln. Wenn's euch
nicht passt, kénnt ihr das mit den Jungs da besprechen.«
Sie nickte in Richtung der Rausschmeil’er, wahrend die
Augen der drei an ihren Brusten haftenblieben.

Sie bestellten jeder drei Bier und musterten ihre
Umgebung. Auf der Blihne waren jetzt vier Tanzerinnen. Sie
wanden sich zu stampfenden Rapbeats, die die Wande
erschitterten. Die Bedienungen huschten geschickt
zwischen den Tischen hindurch, als missten sie jederzeit
mit grapschenden Fingern rechnen, sobald sie sich
irgendwo zu lange aufhielten. Viele der Géaste waren
betrunken und laut, und es dauerte nicht lange, da gab es
den ersten Tabledance. Eine Bedienung kletterte auf einen
Tisch ganz in der Nahe und begann mit ihrem Programm,
wahrend ihr mehrere Trucker Geldscheine in den String



klemmten. Bald knisterten ihre Hiften vor Dollarnoten.

Ein Tablett mit neun hohen und sehr schmalen Glasern
Bier kam. Das Bier war leichter als leicht und so
verwassert, dass es eher aussah wie verdinnte Limo.
»Das waren dann fiunfundvierzig Dollar«, sagte die
Bedienung, worauthin  hektisch und  umstandlich
Hosentaschen und Brieftaschen durchsucht wurden. Am
Ende hatten sie das Geld beisammen.

»Machst du auch Lapdance?«, fragte Roger die
Bedienung.

»Kommt drauf an.«

»Der hier hatte noch nie eine.« Roger deutete auf
Calvin, dessen Herzschlag kurz aussetzte. »Zwanzig
Dollar.«

Roger fand einen Zwanzig-Dollar-Schein, den er ihr
reichte, und im nachsten Augenblick safl} sie auch schon
auf Calvin, der mit seinen hundertfiinfunddreiig Kilo genug
Schol® fir eine ganze Tanzcompagnie geboten héatte.
Amber, wie die aufreizende Nackte hiel3, zuckte und
pumpte zu der stampfenden Musik, wéhrend Calvin die
Augen schloss und sich fragte, was es mit der wahren
Liebe auf sich hatte.

»Streichel ihre Beine«, instruierte Roger, die Stimme
der Erfahrung.

»Nicht anfassen«, sagte Amber streng, wahrend sie
ihren Hintern auf Calvins massige Schenkel presste. Ein



paar Typen an einem benachbarten Tisch schauten
belustigt zu. Bald stachelten sie Amber mit obszdnen
Gesten an, und sie spielte mit ihrem Publikum.

Wie lange wird dieser Song wohl dauern?, Uberlegte
Calvin. Seine breite, flache Stirn war in Schweill gebadet.

Plétzlich drehte Amber sich um und pflanzte sich von
Angesicht zu Angesicht auf ihn, und fir mindestens eine
Minute hatte Calvin eine attraktive, bebende, praktisch
nackte Frau auf seinem Schol. Es war eine Erfahrung, die
sein Leben verdndern wirde. Er wiirde nie wieder derselbe
sein.

Bedauerlicherweise ging der Song zu Ende, und Amber
sprang auf die Beine, um nach den anderen Tischen zu
sehen.

»Du kannst sie nachher nochmal haben«, sagte Roger.
»Allein.«

»Wie meinst du das?«, fragte Aggie. »Die haben hinten
kleine Zimmer, wo man die Madchen treffen kann, wenn sie
mit der Arbeit fertig sind.«

»Du lugst.«

Calvin war noch immer sprachlos und glotzte stumm
hinter Amber her, die im Club herumging und Bestellungen
aufnahm. Doch seine Ohren funktionierten, und in einer
Pause zwischen zwei Musiksticken bekam er mit, was
Roger sagte. Amber kénnte ihm gehéren, nur ihm allein, in
einem wunderbaren kleinen Hinterzimmer.



Sie tranken das wassrige Bier und sahen zu, wie immer
mehr Gaste hereinkamen. Um elf Uhr war der Laden voll,
und noch mehr Stripperinnen kamen auf die Bihne oder
mischten sich unters Publikum. Calvin beobachtete mit
eifersiichtiger Wut, wie sich Amber auf dem Schol} eines
anderen Mannes rekelte, kaum drei Meter von ihm entfernt.
Mit einem gewissen Stolz bemerkte er, dass sie die
Frontalposition nur ein paar Sekunden hielt. Mit mehr Geld
in der Tasche hatte er ihr fréhlich immer neue Scheine in
den String geklemmt und sich den ganzen Abend lang
kneten lassen.

Das Geld allerdings wurde bald ein Problem. Wahrend
einer weiteren Pause zwischen Songs und Striptease
erdffnete der arbeitslose Calvin: »lch weil® nicht, wie lange
ich hier noch bleiben kann. Das Bier ist ganz schén teuer.«

Das Bier in den Viertelliterglasern war fast leer, und sie
hatten die Bedienungen intensiv genug beobachtet, um zu
wissen, dass leere Glaser nicht lange auf den Tischen
geduldet wurden. Von den Gasten wurde erwartet, dass sie
viel tranken, groRziigige Trinkgelder gaben und den
M&dchen Geld fir individuelle Tanzeinlagen zusteckten.
Nackte Haut wurde in Memphis teuer zu Markte getragen.

»lch hab noch etwas Bargeld«, sagte Aggie.

»lch hab Kreditkarten«, meinte Roger. »Bestell noch
eine Runde, ich geh inzwischen pinkeln.« Als er aufstand,
schien er zum ersten Mal leicht zu schwanken, dann
verschwand er in Rauchschwaden und dem dichten Pulk



von Gasten. Calvin winkte Amber heran und bestellte eine
weitere Runde. Sie lachelte und zeigte mit einem Zwinkern,
dass sie verstanden hatte. Was er sich viel sehnsichtiger
winschte als das Brackwasser, das man hier zu trinken
bekam, war mehr Kérperkontakt mit dem M&dchen, das er
schon als seines betrachtete. Aber das sollte nicht sein. Er
schwor sich, mit doppelter Kraft einen Job zu suchen, Geld
zu sparen und Stammgast im Desperado zu werden. Zum
ersten Mal in seinem jungen Leben hatte Calvin ein Ziel.

Aggie blickte zu Boden, unter Rogers leeren Stuhl.
»Der Blddmann hat das Ding schon wieder verloren.« Er
hob den ramponierten Stoffgeldbeutel auf.

»Meinst du, er hat wirklich Kreditkarten?«, fragte Aggie.
»Bestimmt nicht.«

»Schauen wir doch mal nach.« Er sah auf, um
sicherzugehen, dass Roger nicht in der Nahe war, und
offnete den Geldbeutel. Da war eine abgelaufene
Kundenkarte von einem Supermarkt und eine Sammilung
Visitenkarten - zwei von Anwélten, zwei von
Kautionsagenten, eine von einer Entzugsklinik und eine von
einem Bewahrungshelfer. Ordentlich gefaltet und teilweise
verdeckt steckte ein Zwanzig-Dollar-Schein dazwischen.
»Was fir eine Uberraschung«, sagte Aggie. »Keine
Kreditkarten, kein Fuhrerschein.«

»Und dafir hatte er sich fast Uber den Haufen schief3en
lassen«, sagte Calvin.



»Er ist eben ein Vollidiot.« Aggie schloss den
Geldbeutel und legte ihn auf Rogers Stuhl.

Das Bier kam, als Roger zurickkehrte und das
Portemonnaie wieder einsteckte.

Sie kratzten fiinfundvierzig Dollar zusammen und fanden
sogar noch drei Dollar Trinkgeld. »K&nnen wir einen
Lapdance auf Karte bestellen?«, rief Roger Amber zu.

»Nein, nur gegen Bares«, erwiderte sie im Weggehen.
»Was hast du denn fir Kreditkarten?«, fragte Aggie.
»Jede Menge«, sagte Roger grof3spurig.

Mit immer noch flammendem Schol} sah Calvin seiner
geliebten Amber zu, wie sie sich durch das Lokal
schlangelte. Aggie beobachtete die Madchen ebenfalls,
aber er hatte auch die Uhr im Blick. Er wusste nicht, wie
lange es dauerte, einen halben Liter Blut zu spenden. Es
ging auf Mitternacht zu. Und gegen seinen Willen musste er
immer wieder an seine Freundin denken und was fir einen
Aufstand sie machen wirde, wenn sie von ihrer kleinen
Spritztour erfiihre.

Rogers Kondition lieR jetzt rapide nach. Seine
Augenlider wurden schwer, und sein Kopf drohte ihm auf
die Brust zu sinken. »Austrinken«, lallite er mit pelziger
Zunge und versuchte aufzustehen. Aber da war nicht mehr
viel zu machen. Zwischen den Songs unterhielt sich Calvin
mit zwei Mannern an einem Nebentisch und erfuhr, dass
die berihmte Tiffany donnerstags nicht arbeitete.



Als das Bier ausgetrunken war, sagte Aggie: »ich geh
jetzt. Kommt ihr mit?«

Roger konnte nicht mehr allein stehen, und so
schleppten sie ihn mit vereinten Kraften in Richtung
Ausgang. Da glitt Amber an ihnen vorbei und sagte zu
Calvin: »Verlasst du mich schon?«

Er nickte stumm, weil er kein Wort herausbekam.

»Komm spater wieder, ja?«, gurrte sie. »lch find dich
sUR.«

Einer der RausschmeilRer packte Roger und half ihm
nach draufen. »Wann macht ihr zu?«, erkundigte sich
Calvin.

»Um drei«, sagte der Mann und deutete auf Roger.
»Aber den braucht ihr nicht wieder mitzubringen. «

»Sag mal, wo ist das Krankenhaus?«, fragte Aggie.
»Welches?«

Aggie sah Calvin an und Calvin Aggie, und es war Klar,
dass beide keinen blassen Schimmer hatten. Der
Rausschmeil’er wartete ungeduldig. »Es gibt zehn
Krankenh&user in dieser Stadt. Also, welches?«

»Ahm, das nachste«, stammelte Aggie.

»Das wird das lutherische sein. Kennt ihr euch in der
Stadt aus?«

»Klar.«



»Na sicher. lhr nehmt die Lamar bis zur Parkway, dann
die Parkway bis zur Poplar. Es ist direkt hinter der East
High School.«

»Danke.«

Der Rausschmeifer verscheuchte sie mit einer
Handbewegung und ging wieder hinein. Sie schleppten
Roger zum Wagen, stie3en ihn hinein und irrten dann eine
halbe Stunde lang am Rand der Innenstadt von Memphis
herum, auf der hoffnungslosen Suche nach einem
lutherischen Krankenhaus. »Bist du sicher, dass es das
richtige Krankenhaus ist?«, fragte Calvin mehrmals.

Aggie fand jedes Mal eine andere Variante der
Bekraftigung: ja, aber sicher, klar, na logisch.

Als sie sich plétzlich mitten im Zentrum wiederfanden,
hielt Aggie neben einem Taxi und sprach den Fahrer an,
der hinter dem Steuer schlief. »Hier gibt's kein lutherisches
Krankenhaus«, erwiderte er. »Wir haben ein baptistisches,
ein methodistisches, ein katholisches, ein Central, das
Mercy und noch zwei andere, aber kein lutherisches.«

»lch weil}, es gibt zehn in Memphis.«
»Sieben, um genau zu sein. Woher kommt ihr?«

»Mississippi. Welches ist denn von hier aus das
nachste?«

»Das Mercy. Ist nur vier Stralen entfernt, in der Union
Avenue.«



»Danke.«

Sie fanden das Mercy-Krankenhaus und gingen hinein,
wahrend der komatdse Roger im Wagen blieb. Die Klinik
war eine Sammelstelle fir Opfer nachtlicher Verbrechen,
hauslicher Gewalt, von Schiellereien mit der Polizei und
Bandenkriegen, von Drogenmissbrauch und
alkoholbedingten Verkehrsunfallen. Fast alle Patienten
waren schwarz. Um die Notaufnahme herum schwirrten
Krankenwagen und  Polizeifahrzeuge.  Grippchen
aufgeregter Familienangehériger streiften suchend durch
die gruftartigen Flure. Schreie und Rufe hallten durch das
Gebéude, wahrend Aggie und Calvin liefen und liefen, bis
sie endlich den Informationsschalter fanden. Eine junge
Mexikanerin safl dort, kaute Kaugummi und las in einer
Zeitschrift.

»Sind hier auch Weille zugelassen?«, erkundigte sich
Aggie hoflich.

Kuhl antwortete sie: »WWen suchen Sie denn?«
»Wir sind zum Blutspenden hier.«

»Die Blutspendestelle ist am Ende des Flurs.« Sie
deutete mit einem Finger in die entsprechende Richtung.

»Ist da noch offen?«

»Eher nicht. Fir wen wollen Sie denn spenden?«
»Ahm, fir Bailey.« Aggie schaute Calvin ratlos an.
»Vorname?« Mit dem Blick auf ihren Monitor begann



sie, auf ihre Tastatur zu hacken.

Aggie und Calvin tauschten mit gefurchter Stirn einen
Blick. »lch dachte, Bailey wére sein Vorname«, sagte
Calvin.

»Und ich dachte, es wéare sein Nachname. Meistens
wird er doch Buck genannt, oder?«

»Stimmt, aber seine Mama heif}t mit Nachnamen
Caldwell.«

»Wie oft war sie verheiratet?«

Das Madchen verfolgte das Hin und Her mit offenem
Mund.

Aggie sah sie an. »Gibt es hier jemand mit dem
Nachnamen Bailey?«

Sie tippte, wartete und sagte dann: »Ein Mr. Jerome
Bailey, Alter: achtundvierzig, schwarz, Schussverletzung.«

»Sonst noch jemand?«

»Nein.«

»Und jemand, der mit Vornamen Bailey heif3t?«
»Wir registrieren nicht nach Vornamen.«
»Warum nicht?«

Die Schiellerei war ein Gefecht zwischen zwei Banden,
das eine Stunde zuvor in einer Siedlung im Norden der
Stadt ausgebrochen war. Aus irgendeinem Grund hatte es



sich auf den Parkplatz des Mercy-Krankenhauses
verlagert. Roger, der immer noch schlafend im Auto lag,
wurde von einem Schuss in unmittelbarer Nahe unsanft aus
dem Alkoholkoma gerissen. Es dauerte ein paar
Sekunden, bis sein Gehirn auf Touren kam, dann wurde
ihm schlagartig klar, dass schon wieder jemand auf ihn
schoss. Er hob den Kopf und dugte vorsichtig durch das
Beifahrerfenster, um erschrocken festzustellen, dass er
keine Ahnung hatte, wo er sich befand. Da waren Reihen
parkender Autos Uberall, ein grofles Parkhaus, alle
moglichen Gebaude, und in der Ferne blinkten rote und
blaue Lichter.

Dann fielen erneut Schisse. Roger duckte sich hastig,
kippte dabei um und landete im FufRraum, wo er hektisch
unter dem Sitz nach irgendeiner Art von Waffe suchte. Wie
jeder andere Mann vom Land wirde Aggie niemals
ungeschiitzt herumfahren. Roger war sicher, dass sich hier
irgendwo eine Waffe befand. Schliellich entdeckte er eine
geladene vollautomatische 9-Millimeter-Pistole mit 12-
Schuss-Magazin unter dem Fahrersitz. Er streichelte sie,
kisste den Lauf und schob sich dann unter das
Beifahrerfenster. Aufgebrachte Stimmen erklangen, und er
entdeckte ein Auto, zweifellos ein Gangsterfahrzeug, das
auf verdachtige Weise Uber den Parkplatz kreuzte.

Roger feuerte zweimal. Er traf zwar nichts, erreichte
aber, dass die schieBwitigen Parteien ihr Ziel neu
definierten, denn im nachsten Augenblick wurde Aggies
Dodge von einem Sturmgewehr unter Beschuss



genommen. Die Heckscheibe platzte, und Glassplitter
flogen ins Wageninnere und in Rogers lange Haare. Er
warf sich zu Boden und versuchte, sich in Sicherheit zu
bringen, indem er sich auf der Fahrerseite aus dem Wagen
gleiten lie® und sich geduckt einen Zickzackweg zwischen
den unbeleuchteten parkenden Autos hindurchbahnte.
Hinter ihm waren nun noch mehr witende Stimmen zu
héren, dann fiel wieder ein Schuss. Unbeirrt verfolgte er
seinen Weg weiter, mit gebeugten Beinen, den Kopf auf
Hohe der Autoreifen, hollische Schmerzen in den
angespannten Waden und Oberschenkeln. Zwischen zwei
Autos misslang ihm die Wende, und er krachte gegen die
Frontstof3stange eines alten Cadillac. Einen Augenblick
lang saf3 er auf dem Asphalt, horchte, schnaufte, schwitzte,
fluchte, blutete aber zumindest nicht. Langsam hob er den
Kopf, sah, dass ihn niemand verfolgte, beschloss aber
dennoch, kein Risiko einzugehen, und schlug sich weiter
zwischen den geparkten Wagen durch, bis er zu einer
Strale kam. Ein Auto ndherte sich, und er steckte die
Pistole in eine der vorderen Hosentaschen.

Selbst fir Roger war nicht zu Ubersehen, dass dieser
Teil der Stadt Kriegsgebiet war. Die H&auser hatten
schwere Gitter vor den Fenstern. Die Maschendrahtzdune
waren mit rasierklingenscharfem Stacheldraht verstarkt, die
NebenstralRen duster und furchteinfldBend. In einem kurzen
lichten Moment fragte er sich: Was zur Hélle treibe ich hier
eigentlich? Allein die Waffe bewahrte ihn davor, in Panik zu
geraten. Er schlich den Gehweg entlang, Uberlegte, was er



tun sollte, und beschloss dann, dass es am besten ware,
zum Wagen zurlickzukehren und auf die Freunde zu warten.
Die SchielRerei hatte aufgehdrt. Vielleicht war die Polizei
inzwischen da, und es bestand keine Gefahr mehr. Da
horte er Stimmen hinter sich, und ein rascher Blick zeigte
ihm, dass eine Gruppe junger Schwarzer auf seiner
Gehwegseite zu ihm aufschloss. Roger beschleunigte
seine Schritte. Ein Stein schlug neben ihm ein und sprang
ein paar Meter weiter. Sie brliten ihm nach. Er zog die
Waffe aus der Hosentasche, legte den Finger auf den
Abzug und ging noch schneller. Vor ihm waren Lichter, und
als er um die nachste Ecke bog, stand er auf einem
Parkplatz vor einem 24-Stunden-Supermarkt.

Direkt vor dem Eingang parkte ein Wagen, daneben
standen ein Mann und eine Frau, beide weil3, die sich
anschrien. Als Roger auf der Bildflache erschien, holte der
Mann gerade zu einem Schlag aus. Er traf die Frau auf der
Wange. Das klatschende Gerdusch war ekelerregend.
Roger erstarrte, als die Szene in sein vernebeltes
Bewusstsein drang.

Aber die Frau steckte den Treffer gut weg und konterte
mit einer unglaublichen Kombination. Sie landete einen
rechten Cross, der dem Mann die Lippen aufriss, und zielte
dann mit einem linken Aufwartshaken in seine Weichteile.
Er jaulte wie ein verletztes Tier und stlrzte sich gekrimmt
zu Boden, wéhrend Roger einen Schritt ndher trat. Die Frau
sah Roger an, auf seine Waffe und dann auf die Gang, die
sich auf dem dunklen Gehweg néherte. Wenn es irgendwo



innerhalb eines Radius von vier Blocks weitere Weil3e bei
klarem Verstand gab, befanden sie sich mit Sicherheit
nicht auf der Stral3e.

»Arger?«, fragte sie.
»Glaub schon. Und du?«

»Hab mich schon sicherer gefiihit. Hast du einen
Flhrerschein?«

»Klar.« Roger wollte reflexartig nach seinem Geldbeutel
greifen.

»Komm.« Sie hipfte in den Wagen, und Roger setzte
sich ans Steuer, neben seine neue Freundin und Retterin.
Er lie die Reifen quietschen, und schon bald waren sie
Richtung Westen unterwegs.

»Wer war der Typ?«, fragte Roger, wahrend er seinen
Blick zwischen StraBe und Rickspiegel hin- und
herwandern liel3.

»Mein Dealer.«

»Dein Dealer!«

»Ja.«

»Sollen wir ihn einfach so liegen lassen?«
»Kdnntest du vielleicht die Waffe runternehmen?«

Roger stellte mit einem Blick auf seine linke Hand fest,
dass er die Pistole immer noch fest in Handen hielt. Er
legte sie auf den Sitz zwischen ihnen. Sie griff danach,



richtete sie auf ihn und sagte: »Und jetzt Schnauze halten
und fahren.«

Die Polizei war fort, als Aggie und Calvin zum Wagen
zurickkamen. Sie starrten auf den Schaden und fluchten
heftig, als ihnen klarwurde, dass Roger verschwunden war.
»Er hat meine Waffe mitgenommen«, sagte Aggie,
wahrend er die Sitzunterseite abtastete.

»Verdammter  Hurensohn«,  wiederholte Calvin
mehrmals. »Hoffentlich ist er tot.«

Sie wischten eilig die Glassplitter von den Sitzen und
fuhren los, um mdglichst schnell aus der Innenstadt
herauszukommen. Einen Moment lang diskutierten sie, ob
sie Roger suchen sollten, aber sie hatten die Nase voll von
ihm. Die Mexikanerin am Infoschalter hatte ihnen den Weg
zum Central Hospital beschrieben, dort wirden sie Bailey
am ehesten finden.

Die Dame am Empfangsschalter des Central Hospital
sagte, dass die Blutspendestelle fir heute geschlossen sei
und erst am nachsten Morgen um acht Uhr wieder 6ffnen
werde. Aullerdem gebe es strenge Regeln, nach denen
Blutgaben von offensichtlich alkoholisierten Personen nicht
angenommen wirden. Das Krankenhaus beherberge
zurzeit niemanden, der mit Vor- oder Nachnamen Bailey
heifle. Als sie sie verabschiedete, tauchte wie aus dem
Nichts ein uniformierter Sicherheitsmann auf und bat sie zu
gehen. Sie fugten sich, und er begleitete sie zum Ausgang.
Sie wiinschten einander Gute Nacht, und Calvin fragte:



»Wissen Sie, wo wir hier in der Gegend einen halben Liter
Blut verkaufen kénnen?«

»In der Watkins ist eine Blutbank, nicht weit von hier.«
»Meinen Sie, die hat noch offen?«

»Ja, sie hat durchgehend gedffnet.«

»Wie kommt man da hin?«, fragte Aggie.

Der Sicherheitsmann zeigte ihnen die Richtung. »Aber
passt auf, da gehen die Junkies hin, wenn sie Geld
brauchen. Ziemlich Ubler Laden.«

Die Blutbank war die einzige Adresse in Memphis, die
Aggie auf Anhieb fand. Als sie davor hielten, beteten sie,
sie ware geschlossen. Doch sie beteten vergebens. Der
Empfangsbereich war ein schmuddeliger kleiner Raum mit
einer Reihe Plastikstihle und Zeitschriften, die Uberall
verstreut lagen. Ein nach was auch immer Sichtiger
kauerte in Embryonalhaltung in einer Ecke auf dem Boden
unter dem niedrigen Tisch und lag offenbar im Sterben. Am
Empfangstresen stand ein grimmig dreinblickender Mann
im Chirurgenkittel. »Was wollt ihr?«, begrifite er sie
feindselig.

Aggie rdusperte sich, warf noch einen Blick auf den
Junkie und brachte dann mihsam hervor: »Kaufen Sie hier
Blut?«

»Wir zahlen dafir, wir nehmen es aber auch umsonst.«

»Wie viel?«



»FUnfzig Dollar fur einen halben Liter.«

Far Calvin mit seinen restlichen 6,25 Dollar bedeutete
das den Eintritt fur das Desperado, drei wassrige Bier und
einen weiteren denkwilrdigen Lapdance von Amber.
Aggie, der achtzehn Dollar und keine Kreditkarte in der
Tasche hatte, dachte an eine kurze Stippvisite im
Desperado und Sprit fir die Heimfahrt. Den armen Bailey
hatten beide vollkommen vergessen.

Der Mann reichte ihnen zwei Klemmbretter mit
Formularen. Wahrend sie die freien Felder ausfiillten,
fragte er: » Blutgruppe?«

Ratlose Gesichter.
»Welche Blutgruppe?«

»Die rote«, sagte Aggie, und Calvin lachte laut los. Der
Mann im Kittel verzog keine Miene. »Haben Sie
getrunken?«

»Das eine oder andere Glaschen, ja«, sagte Aggie.

»Aber den Alkohol stellen wir nicht extra in Rechnung«,
fugte Calvin hinzu, dann brachen beide in donnerndes
Gelachter aus.

»Was fir eine NadelgroRe?«, fragte der Mann, und den
beiden verging schlagartig das Lachen.

Schriftlich versicherten sie, dass sie keinerlei Allergien
oder Erkrankungen hatten. »Wer ist der Erste?«



Keiner von beiden rihrte sich. »Mr. Agnor«, sagte der
Mann, »kommen Sie.« Aggie folgte ihm durch eine Tir in
einen grofen quadratischen Raum mit zwei Betten auf der
einen und drei auf der anderen Seite. Auf dem ersten Bett
rechts lag eine groRbusige Frau in Trainingsanzug und
Wanderstiefeln. Ein Schlauch verlief von ihrem Arm
abwarts zu einem transparenten Plastikbeutel, der halb voll
war mit einer dunkelroten Flissigkeit. Aggie blickte auf den
Schlauch, den Beutel, den Arm und entdeckte schlieBlich
die Nadel, die in der Haut steckte. Er verlor das
Bewusstsein und brach unter lautem Gepolter auf dem
Fliesenboden zusammen.

Calvin sal® auf einem Plastikstuhl nahe dem Ausgang
und blatterte nervos eine Zeitschrift durch, wéhrend er aus
dem Augenwinkel den sterbenden Junkie beobachtete. Als
er den Krach aus dem Hinterzimmer hérte, dachte er sich
nichts dabei.

Kaltes Wasser und Ammoniak lieflen Aggie wieder zu
Sinnen kommen, und es gelang ihm schlieRlich sogar, auf
eines der Betten zu klettern, neben dem eine winzige
Asiatin stand, den Mund mit weilRer Gaze geschitzt, und
ihm erklarte, dass ihm nichts geschehen werde und er sich
keine Sorgen zu machen brauche. »Halten Sie die Augen
geschlossen, sagte sie wiederholt.

»lch brauch die funfzig Flocken gar nicht.« In Aggies
Kopf drehte sich alles. Sie verstand ihn nicht. Als sie das
Tablett mit den Utensilien neben ihn stellte, reichte ihm ein



Blick darauf, um erneut beinahe das Bewusstsein zu
verlieren.

»Augen zu, bitte«, sagte sie, wahrend sie seinen linken
Unterarm mit Alkohol abrieb, ein Geruch, der ihm Ubelkeit
verursachte.

»Sie kdénnen das Geld gern haben«, sagte er. Sie zog
eine grofRe schwarze Augenbinde hervor, legte sie ihm auf
das Gesicht, und damit war Aggies Welt von einem
Moment auf den anderen vollkommen schwarz.

Als der Mann vom Empfang zuriickkam, schnellte Calvin
von seinem Sitz hoch. yKommen Sie mit«, sagte der Mann,
und Calvin folgte ihm. Als sie den quadratischen Raum
betraten und Calvin auf der einen Seite die Frau mit den
Wanderstiefeln und auf der anderen Aggie mit seiner
albernen Binde sah, schwanden ihm die Sinne, und er
brach ganz in der Nahe der Stelle zusammen, wo noch vor
wenigen Minuten Aggie umgefallen war.

»Was sind denn das fir Armleuchter?«, fragte die Frau
mit den Wanderstiefeln.

»Mississippi«, erklarte der Mann vom Empfang,
wahrend er, Uber Calvin gebeugt, geduldig wartete, bis
dieser sich wieder regte. Auch diesmal halfen kaltes
Wasser und Ammoniak. Aggie, blind hinter seiner Binde,
horte alles mit.

Am Ende kamen zwei halbe Liter zusammen.
Einhundert Dollar wechselten den Besitzer. Um zehn



Minuten nach zwei in der Nacht rolite der durchiécherte
Dodge auf den Parkplatz vor dem Desperado, und die
zwei geilen Helden machten sich auf, die letzte Stunde der
Party mitzufeiern. Arm an Blut, dafir randvoll mit
Testosteron, zahlten sie den Eintrittspreis und sahen sich
nach dem Rausschmeil’er um, der sie zum lutherischen
Krankenhaus geschickt hatte. Er war nicht da. Im Inneren
hatte sich das Publikum gelichtet, und die Madchen waren
erschopft. Eine Stripperin in fortgeschrittenem Alter wippte
pro forma ein wenig auf der Bihne herum.

Sie wurden zu einem Platz ganz in der Nahe ihres
ersten Tisches gefihrt, und binnen Sekunden stand Amber
vor ihnen. »Was darfs sein, Jungs? Drei Getranke
mindestens.«

»Wir sind wieder da«, sagte Calvin stolz.
»Super. Was trinkt ihr?«

»Bier.«

»Alles klar«, sagte sie und verschwand.

»lch glaube, sie erinnert sich nicht an uns«, sagte Calvin
enttauscht.

»Gib ihr zwanzig Dollar, das wird ihrem Gedachtnis auf
die Springe helfen«, erwiderte Aggie. »Wirst du Geld fir
einen Lapdance rauswerfen?«

»Kann schon sein.«

»Du bist genauso hohl wie Roger.«



»Niemand ist so hohl wie Roger. Mdchte wissen, wo er
jetztist.«

»Wahrscheinlich treibt er mit aufgeschlitzter Kehle
flussabwarts.«

»Was wird sein Daddy sagen?«

»lch hoffe, er sagt: >Der Junge war schon immer ein
Schwachkopf.< Woher zum Henker soll ich wissen, was er
sagen wird? AulRerdem, was kimmert dich das?«

Auf der anderen Seite des Raumes salien ein paar
betrunkene Manner in Schlips und Kragen. Einer legte der
Bedienung den Arm um die Taille, und sie riss sich
blitzartig los. Ein Rausschmeifier erschien, zeigte auf den
Mann und sagte: »Finger weg von den M&dchen!« Die
Anzugtypen briliten vor Lachen. Es war alles ein grofler
Spals.

Als Amber die sechs Bier vor sie stellte, platzte Calvin
heraus: »Wie war's mit einem Lapdance?«

Sie runzelte die Stirn. »Spater vielleicht. Ich bin ziemlich
mude.« Damit verschwand sie wieder.

»Sie versucht, dein Geld fur dich zu sparen«, sagte
Aggie. Calvin war am Boden zerstort. Stundenlang hatte er
immer wieder den kurzen Augenblick durchlebt, als Amber
sich auf seinen ausladenden Schol3 geschwungen und
munter zur Musik gezuckt hatte. Er konnte sie férmlich
spuren, ihr billiges Parfim riechen.



Eine ziemlich dicke und wabbelige junge Frau erschien
auf der Bihne und begann mit einer erbarmlichen
Darbietung. Sie stand recht schnell unbekleidet da, fand
aber trotzdem kaum Beachtung. »Das muss die
Friedhofsschicht sein«, sagte Aggie. Calvin war mit den
Gedanken woanders. Seine Augen folgten Amber, die sich
durch den Club schlangelte. Sie bewegte sich eindeutig
langsamer. Der Feierabend war nicht mehr weit.

Sehr zu Calvins Missfallen konnte einer der Anzugtypen
Amber zu einem Lapdance bewegen. Sie fand zu ihrem
alten Enthusiasmus zurtick und war alsbald konzentriert bei
der Arbeit, wahrend die Manner allerlei Kommentare
abgaben. Sie war von volltrunkenen Gaffern umrundet. Der,
auf dem sie saB, verlor schlieBlich die Beherrschung.
Gegen die Hausordnung und eine Verordnung der Stadt
Memphis streckte er beide Hande vor und packte ihre
Bruste. Ein grof3er Fehler.

Kaum eine Sekunde spater passierten mehrere Dinge
gleichzeitig. Ein Kamerablitz flammte auf, und jemand
schrie:  »Sittenpolizei, Sie stehen unter Arrestl«
Unterdessen sprang Amber vom Schol3 des Mannes und
kreischte etwas Uber widerliche Griffel. Da die
RausschmeilRer den Vorfall aus n&chster Nahe beobachtet
hatten, waren sie sofort zur Stelle. Zwei Polizisten in Zivil
eilten hinzu. Der eine hielt eine Kamera, und der andere
sagte immer wieder: »Sittenpolizei Memphis, Sittenpolizei
Memphis.«



Jemand schrie: »Polizeil« Dann gab es Geschiebe und
Gedrange und jede Menge wilde Fliche. Die Musik hérte
abrupt auf. Die Gaste zogen sich zurlick. Amber geriet ins
Stolpern und stiirzte (ber einen Stuhl. Sie lie ein
affektiertes, theatralisches Geheul horen, was Calvin
veranlasste, sich in das Getimmel zu stirzen und zum
ersten Fausthieb auszuholen. Er traf den Anzugtrager, der
sein Madchen begrapscht hatte, und zwar ziemlich hart auf
den Mund. Im selben Moment begannen mindestens elf
erwachsene Manner, die Halfte davon schwer alkoholisiert,
wabhllos in alle Richtungen loszuboxen. Calvin wurde von
einem RausschmeifRer hart getroffen, woraufhin sich auch
Aggie einmischte. Die Anzugtypen prigelten wild auf
Rausschmeiler, Polizisten und die Jungs vom Land ein.
Jemand warf ein Glas Bier, das auf der anderen Seite des
Raumes neben dem Tisch einer Gruppe Motorradfahrer
mittleren Alters einschlug. Die Biker hatten bis dahin nichts
weiter getan, als jeden anzufeuern, der zu einem Hieb
ausholte. Das berstende Glas allerdings gefiel ihnen gar
nicht, und sie gingen zum Angriff Uber. Draufden vor dem
Club hielten sich unterdessen geduldig zwei uniformierte
Polizisten bereit, um die Opfer der Razzia abzufiihren. Als
sie den Tumult im Inneren hdrten, gingen sie hinein, und
nachdem sie begriffen hatten, dass eine regelrechte
Massenschldgerei ausgebrochen war, zogen sie reflexartig
ihre Schlagstécke und hielten Ausschau nach dem
nachsten geeigneten Schadel. Aggie war der Erste, der
ihnen in die Quere kam, und wahrend er schon auf dem
Boden lag, prigelten die Polizisten sinnlos auf ihn ein. Die



biligen Tische und Stiihle zerbarsten. Zwei der Biker
schnappten sich Holzbeine wund gingen auf die
Rausschmeiler los. Die Keilerei tobte immer weiter, neue
Koalitionen bildeten sich, Kérper prallten zu Boden. Die
Verluste nahmen zu, bis Rausschmeifler und Polizei die
Oberhand gewannen wund schlieflich die Gegner
Uberwaltigten - Anzugtrdger, Biker, die Jungs aus Ford
County und noch ein paar andere, die sich den Spal} nicht
entgehen lassen wollten. Blut war Uberall - auf dem Boden,
auf Hemden und Jacken, vor allem aber auf Gesichtern und
Armen.

Weitere Polizisten trafen ein, dann kamen die
Krankenwagen. Aggie war bewusstlos und verlor viel Blut
aus seinem ohnehin reduzierten Vorrat. Die Sanitater
fanden seinen Zustand besorgniserregend  und
verfrachteten ihn in den ersten Krankenwagen. Er wurde
zum Mercy-Krankenhaus abtransportiert. Einer der
Anzugtrdger hatte auch ein paar Hiebe von einem
Schlagstock abbekommen und war ebenfalls ohne
Bewusstsein. Er wurde in den zweiten Krankenwagen
gebettet. Calvin bekam Handschellen angelegt und wurde
auf den Ricksitz eines Polizeiwagens gestofen, wo er auf
einen aufgebrachten Mann in grauem Anzug und weil’em
Hemd traf, beides blutverschmiert.

Calvins rechtes Auge war zugeschwollen. Durch das
linke erspahte er Aggies Pick-up, der einsam auf dem
Parkplatz stand.



Funf Stunden spater durfte Calvin endlich von einem
offentlichen Telefon aus seine Mutter in Box Hill anrufen.
Ohne sich lange mit Details aufzuhalten, erklarte er, dass er
im Gefangnis sei, wegen gefahrlicher Kérperverletzung an
einem Polizeibeamten angeklagt werde, was, einem seiner
Zellengenossen zufolge, bis zu zehn Jahren Haft bedeuten
kénne, und dass Aggie mit eingeschlagenem Schadel im
Mercy-Krankenhaus liege. Von Bailey war nicht die Rede.

Der Anruf schlug Wellen in der kleinen Gemeinde, und
binnen einer Stunde war ein Wagen voller Freunde
unterwegs nach Memphis, um den Schaden zu
begutachten. Sie erfuhren, dass Aggie eine Operation
Uberstanden hatte, bei der ein Blutgerinnsel aus seinem
Hirn entfernt worden war, und dass er ebenfalls wegen
gefahrlicher Korperverletzung an einem Polizeibeamten
angeklagt war. Ein Arzt sagte der Familie, dass er
mindestens eine Woche im Krankenhaus bleiben musse.
Die Familie war nicht krankenversichert. Sein Auto war von
der Polizei beschlagnahmt worden, und um es
wiederzubekommen, waren scheinbar kaum zu
bewéltigende burokratische Hindernisse zu Gberwinden.

Calvins Angehdrige erfuhren, dass seine Kaution auf
finfzigtausend Dollar festgelegt worden sei, eine Summe,
die sie niemals aufbringen konnten. Er werde von einem
Pflichtverteidiger vertreten, bis sie genigend Geld
zusammenhatten, um in Memphis einen Rechtsanwalt zu
engagieren. Am spéaten Freitagnachmittag durfte
schlief3lich ein Onkel zu Calvin ins Geféngnis, wo sie sich



im Besucherraum trafen. Calvin trug einen orangefarbenen
Overall und orangefarbene Gummilatschen und sah
grauenvoll aus. Sein Gesicht war blau verfarbt und
geschwollen, sein rechtes Auge immer noch geschlossen.
Er hatte Angst und war deprimiert und lieferte kaum
Detailinformationen.

Von Roger gab es immer noch keinen Hinweis.

Nach zwei Tagen im Krankenhaus ging es Bailey
besser. Sein rechtes Bein war lediglich gebrochen und
nicht zertrimmert, ansonsten hatte er nur harmlose
Schnittwunden und Blutergiisse davongetragen, und sein
Brustkasten schmerzte. Sein Arbeitgeber organisierte
einen Krankenwagen, und am Samstagmittag um zwolf
verlie® Bailey das methodistische Krankenhaus in
Memphis, um auf direktem Weg ins Haus seiner Mutter in
Box Hill Uberfuhrt zu werden, wo er wie ein
Kriegsheimkehrer empfangen wurde. Erst nach Stunden
bekam er berichtet, welche Miihen seine Freunde auf sich
genommen hatten, um fur ihn Blut zu spenden.

Acht Tage spater kam Aggie zur Erholung nach Hause.
Sein Arzt rechnete mit einer vollstdndigen Genesung, die
aber Zeit brauchen werde. Seinem Anwalt war es
gelungen, die Anklage auf einfache Kérperverletzung zu
reduzieren. Angesichts der Verletzungen, die ihm die
Polizisten beigebracht hatten, erschien es nur fair, Aggie
milde zu behandeln. Seine Freundin kam kurz vorbei,
allerdings nur um Schluss zu machen. Die Legende von der



Fahrt nach Memphis und der Schlagerei im Stripclub wiirde
fur immer an ihm héngenbleiben, und sie wollte damit nicht
in Verbindung gebracht werden. Aulerdem hielten sich
hartndckige Gerlichte, dass Aggie vielleicht doch einen
leichten Gehirnschaden davongetragen haben kénnte, und
sie hatte schon den néchsten Kerl im Visier.

Drei Monate spater kehrte Calvin nach Ford County
zurlick. Sein Anwalt hatte einen Deal ausgehandelt, der die
gefahrliche Korperverletzung in ein leichtes Vergehen
umwandelte. Dafir musste Calvin drei Monate im
Strafcamp von Shelby County ableisten. Er war davon nicht
gerade begeistert, aber die Aussicht, der Polizei von
Memphis vor Gericht zu begegnen, war auch alles andere
als verlockend. Und wéare er der gefahrlichen
Korperverletzung fir schuldig befunden worden, hatte er
Jahre im Geféngnis verbracht.

Zur allgemeinen Verwunderung wurde in den Tagen
nach diesem Aufruhr keineswegs die blutige Leiche von
Roger Tucker in einer dunklen Gasse von Memphis
aufgefunden. Ganz im Gegenteil. Er wurde Uberhaupt nicht
gefunden. Nicht dass irgendjemand aktiv nach ihm gesucht
hatte. Einen Monat nach dem Memphis-Trip rief er seinen
Vater aus der Ndhe von Denver von einem offentlichen
Telefon aus an. Er behauptete, dass er allein per Anhalter
durch die Gegend streife und viel Spal dabei habe. Zwei
Monate spater wurde er in Spokane im Bundesstaat
Washington wegen Ladendiebstahls festgenommen und
verbrachte darauthin dort sechzig Tage in einem



Gefangnis.
Es verging fast ein Jahr, ehe Roger nach Hause kam.

Raymonds Heimkehr

MR. MCBRIDE FUHRTE SEINE POLSTEREI im alten
Eiskeller in der Lee Street, nur ein paar Strallen entfernt
vom zentralen Platz der Stadt Clanton. Zum Abholen und
Liefern seiner Sofas und Sessel benutzte er einen weillen
Ford-Transporter, auf dem in groflen schwarzen
Buchstaben der Schriftzug »McBride Upholstery« prangte,
darunter eine Telefonnummer und die Adresse. Der
Wagen, immer sauber geputzt und nie zu schnell
unterwegs, war ein vertrauter Anblick in Clanton. Mr.
McBride war ziemlich bekannt, weil er der einzige Polsterer
in der Stadt war. Er verlieh sein Auto selten, obwohl er
standig Anfragen bekam. Ublicherweise antwortete er
hoflich: »Nein. Ich habe Liefertermine.«

Zu Leon Graney allerdings sagte er Ja, und zwar aus
zwei Grinden. Erstens waren die Umsténde, die mit der
Bitte zusammenhingen, einigermafen ungewdhnlich, und
zweitens war Leons Chef in der Lampenfabrik ein Cousin
dritten Grades. Und da Kleinstadtbeziehungen nun eben so
sind, wie sie sind, stand Leon Graney an einem heil}en
Mittwochnachmittag Ende Juli punktlich um vier Uhr wie
verabredet vor der Polsterei.

Die meisten Bewohner von Ford County hérten
regelmafig Radio, und es war weitldufig bekannt, dass es



bei den Graneys nicht gut lief.

Mr. McBride ging mit Leon zum Wagen, tUbergab ihm
die SchlUssel und sagte: »Pass gut darauf auf.«

Leon nahm den Schlissel. »Herzlichen Dank.«

»lch hab vollgetankt. Sollte fir Hin- und Rickweg
reichen.«

»Was binich lhnen schuldig?«

Mr. McBride schittelte den Kopf und spuckte auf den
Kies neben dem Transporter. »Nichts. Das geht auf mich.
Bring ihn vollgetankt wieder.«

»Mir wiirde es bessergehen, wenn ich Ihnen was dafir
geben kdnnte«, protestierte Leon.

»Nein.«
»Also dann, vielen Dank noch mal.«
»Morgen gegen zwolf brauch ich ihn wieder.«

»Dann wird er wieder da sein. Kann ich meinen Wagen
hierlassen?« Leon nickte in Richtung eines alten
japanischen Pick-ups, der auf dem Grundstick parkte, eng
verkeilt zwischen zwei anderen Wagen.

»Kein Problem.«

Leon offnete die Tir des Transporters und stieg ein. Er
lie® den Motor an und justierte den Sitz und die Spiegel.
Mr. McBride trat an die Fahrertlr, zindete sich eine
filterlose Zigarette an und musterte Leon von der Seite.



»Manche von den Leuten hier finden es nicht in Ordnung,
weildt du«, sagte er.

»Danke. Aber den meisten ist es egal.« Leon war mit
den Gedanken woanders und hatte keine Lust auf
Smalltalk.

»lch persdnlich finde es auch nicht in Ordnung.«

»Danke. Ich bin morgen vor zwélf wieder da«, sagte
Leon leise, dann stie® er mit dem Wagen zuriick und lenkte
auf die Strale hinaus. Er ruckte sich auf seinem Sitz
zurecht, testete die Bremsen und beschleunigte vorsichtig,
um zu sehen, was der Motor an Leistung brachte. Zwanzig
Minuten spater war er schon weit von Clanton entfernt,
inmitten der Hugellandschaft im Norden von Ford County.
Hinter der kleinen Siedlung Pleasant Ridge wechselte der
StralRenbelag zu Schotter, und die Hauser wurden kleiner
und lagen weiter auseinander. Leon bog in eine kurze
Einfahrt ein. Sie fihrte zu einem wurfelfdrmigen Hauschen,
an dessen Turen Unkraut wucherte und dessen
Bitumenschindeldach dringend erneuert gehdrte: das
Zuhause der Graneys. Hier war er mit seinen Bridern
zusammen aufgewachsen, es war die einzige Konstante in
ihrem traurigen und chaotischen Leben. Eine klapprige
Rampe aus Pressholz lag vor der Seitentur, damit seine
Mutter, Inez Graney, mit dem Rollstuhl hinauf- und
hinabfahren konnte.

Als Leon den Motor abstellte, 6ffnete sich die Seitentr,
und Inez rollte auf die Rampe heraus. Hinter ihr folgte die



wuchtige Gestalt ihres mitderen Sohnes Butch, der immer
noch bei seiner Mutter lebte, weil er nie woanders gelebt
hatte, jedenfalls nicht in der freien Welt. Sechzehn von
seinen sechsundvierzig Jahren hatte er hinter Gittern
verbracht, und man sah ihm die kriminelle Karriere an -
langer  Pferdeschwanz, Ohrstecker, jede Menge
Gesichtsbehaarung, massive Oberarme und eine
Sammlung biliger Tatowierungen, die ihm ein
Geféangniskinstler gegen Zigaretten gemacht hatte. Trotz
seiner Vergangenheit ging Butch mit seiner Mutter und
ihrem Rollstuhl liebevoll und sorgsam um. Er sprach leise
mit ihr, wahrend sie die Rampe passierten.

Leon sah wartend zu, ehe er zur Rickseite des
Transporters ging und die zweifliglige Ture O6ffnete.
Zusammen mit Butch hob er die Mutter vorsichtig hoch und
setzte sie auf der Ladeflache ab. Butch schob sie bis zu
der halbhohen Abtrennung, vor der die beiden Frontsitze im
Boden verankert waren. Leon befestigte den Rollstuhl mit
Packband, das jemand bei McBride im Wagen
liegengelassen hatte, und als Inez sicher saf}, stiegen ihre
Soéhne ein. Die Fahrt konnte beginnen. Innerhalb weniger
Minuten waren sie wieder auf der Asphaltstral3e und fuhren
einer langen Nacht entgegen.

Inez war zweiundsiebzig, dreifache Mutter, mindestens
vierfache Grolmutter, eine einsame, alte Frau mit
nachlassender Gesundheit, die sich nicht erinnern konnte,
wann es das Schicksal zuletzt gut mit ihr gemeint hatte.
Obwohl sie sich selbst seit fast dreiig Jahren als



alleinstehend betrachtete, war sie, zumindest soweit sie
wusste, nie offiziell von dem miesen Kerl geschieden
worden, der sie mit siebzehn praktisch vergewaltigt und mit
achtzehn geheiratet hatte, dem Vater ihrer drei Séhne, der
zum Glick recht schnell von der Bildflache verschwunden
war. Wenn sie hin und wieder betete, vergal} sie nie, die
aufrichtige Bitte anzufigen, dass Erie sich von ihr
fernhalten mdége und dort bleiben solle, wohin ihn sein
erbarmliches Leben gefihrt habe, sofern dasselbe nicht
schon auf irgendeine schmerzliche Weise geendet hatte.
Davon trdumte sie in Wahrheit, auch wenn sie den Herrn
nicht zu bitten wagte, dafir Sorge zu tragen. Ernie war an
allem schuld - an ihrem schlechten Gesundheitszustand,
ihrer Armut, ihrem primitiven Leben, daran, dass sie in
volliger Abgeschiedenheit lebte, keine Freunde hatte und
von ihrer eigenen Familie verachtet wurde. Was sie ihm
jedoch am meisten veribelte, war die
verabscheuungswirdige Art und Weise, wie er seine
Sohne behandelt hatte. Sie im Stich zu lassen, war eine
Gnade gewesen nach den jahrelangen Misshandlungen.

Als sie den Highway erreicht hatten, brauchten alle eine
Zigarette. »Ob das McBride was ausmacht, wenn wir hier
drin rauchen?«, fragte Butch. Er konsumierte drei
Packchen am Tag und nestelte schon die ganze Zeit an
seiner Hosentasche herum.

»Hier ist schon mal geraucht worden«, sagte Inez. »Es
muffelt wie in einem Teerloch. Ist die Klimaanlage an,
Leon?«



»Ja, aber man merkt nichts davon, wenn die Fenster
offen sind.«

Ohne weitere Ricksicht darauf, ob Mr. McBride das
Rauchen in seinem Wagen gestattete oder nicht, pafften
sie alsbald bei gedffneten Fenstern, wahrend der warme
Wind hereinfuhr und im Inneren herumwirbelte. Sobald er
im Wagen war, konnte er nirgends mehr hinaus, es gab
keine anderen Offnungen, keine Liftungsschlitze, und so
fegte er hin und her und umtoste die drei Graneys, die stur
auf die Stralde blickten und rauchten, als wére alles andere
unbedeutend, wahrend der Transporter Uber den Highway
holperte. Butch und Leon hielten gelegentlich ihre Kippen
nach drauflen, damit der Wind die Asche wegblies. Inez
klopfte sie vorsichtig in ihre gekrimmte linke Hand.

»Wie viel wollte McBride fir das Ausleihen?«, fragte
Butch, der auf der Beifahrerseite sal}.

Leon schiittelte den Kopf. »Nichts. Er hat sogar
vollgetankt. Meinte, dass er es nicht in Ordnung findet. Und
dass andere es auch nicht in Ordnung finden.«

»Weil3 nicht, ob ich das glaube.«
»lch glaub’s nicht.«

Als die drei Zigaretten geraucht waren, kurbelten Leon
und Butch die Fenster hoch und drehten an Klimaanlage
und Luftung herum. Zundchst blies nur heilRe Luft heraus,
und es vergingen Minuten, bis es kihler wurde. Alle drei
schwitzten.



»Geht's dir gut da hinten?«, fragte Leon mit einem Blick
Uber die Schulter und lachelte seiner Mutter zu.

»Mir gehts bestens. Danke. Funktioniert die
Klimaanlage?«

»Ja, es wird schon kihler.«

»lch merke nichts.«

»Sollen wir halten und Wasser trinken oder so?«
»Nein. Nur schnell weiter.«

»lch kdnnte ein Bier vertragen«, sagte Butch. Als hatten
sie schon mit so etwas gerechnet, schiittelte Leon sofort
den Kopf, und Inez stiel ein nachdriickliches Nein aus.

»Es wird nicht getrunken«, sagte sie, und damit war der
Fall erledigt. Als Ernie die Familie vor Jahren verlassen
hatte, hatte er nichts mitgenommen auler seiner Flinte, ein
paar Klamotten und samtlichen Schnaps aus seinem
personlichen Vorrat. Er war gewalttatig gewesen, wenn er
betrunken war. Seine Soéhne hatten schwere Narben
davongetragen, kdrperlich und seelisch. Leon, der Alteste,
hatte die Brutalitdt starker mitbekommen als seine
jungeren Bruder, und als kleiner Junge hatte er Alkohol mit
den  Schrecken eines  hemmungslosen  Vaters
gleichgesetzt. Er hatte sein Leben lang keinen Tropfen
angerthrt, spater allerdings andere Laster fir sich
entdeckt. Butch dagegen trank schon seit seiner frihen
Teenagerzeit, wobei er sich nie hatte hinreiRen lassen,
Alkohol ins Haus seiner Mutter zu schleusen. Raymond. der



Jingste, hatte sich eher an Butch orientiert als aﬁ Leon.r

Um von diesem unerfreulichen Thema abzulenken,
fragte Leon seine Mutter nach einer Freundin aus der
Nachbarschaft, eine alte Jungfer, die seit Jahren an Krebs
litt. Wie gewdhnlich wurde Inez munter, wenn es um die
Zipperlein und Behandlungen ihrer Nachbarn oder um ihre
eigenen ging. Die Klimaanlage setzte sich schliefllich
durch, und die drickende Feuchtigkeit im Inneren begann
nachzulassen. Als Butch zu schwitzen aufgehért hatte,
angelte er sich eine Zigarette aus der Tasche, ziindete sie
an und o6ffnete das Fenster einen Spaltbreit. Sofort stieg
die Temperatur. Bald rauchten alle drei wieder, und die
Fenster wurden immer weiter gesenkt, bis die Luft von
Hitze und Rauch erflllt war.

Als sie zu Ende geraucht hatten, sagte Inez zu Leon:
»Raymond hat vor zwei Stunden angerufen.«

Das war keine Uberraschung. Seit Tagen rief Raymond
standig an, immer per R-Gesprach, und nicht nur seine
Mutter. Leons Telefon klingelte so oft, dass seine (dritte)
Frau sich inzwischen weigerte abzunehmen. Auch andere
in der Stadt lehnten es ab, die Gebiihren zu ibernehmen.

»Was hat er gesagt?«, fragte Leon, aber nur weil er
irgendetwas erwidern musste. Er wusste, was Raymond
gesagt hatte, vielleicht nicht wortlich, aber sinngeman.

»Es sieht echt gut aus, hat er gesagt, und dass er
wahrscheinlich das ganze Anwaltsteam, das er gerade hat,



rausschmeiflen und ein neues beauftragen muss. Du
kennst ihn ja. Er erzahlt den Anwélten, was sie tun sollen,
und die Uberschlagen sich dann fur ihn.«

Ohne den Kopf zu wenden, warf Butch Leon einen
finsteren Blick zu, den dieser erwiderte. Beide schwiegen,
denn es gab dazu nichts zu sagen.

»Er meinte, sein neues Team kommt von einer Kanzlei
aus Chicago, die tausend Anwélte hat. Kénnt ihr euch das
vorstellen? Tausend Anwalte, die alle fir Raymond
arbeiten. Und er allein sagt ihnen, was sie machen sollen.«

Wieder ein Blickwechsel zwischen Fahrer und
Beifahrer, der Inez wegen ihres fortgeschrittenen grauen
Stars entging. Wenn sie mitbekommen hatte, wie sich ihre
beiden Altesten ansahen, ware sie alles andere als erfreut
gewesen.

»Er meinte, sie hatten gerade irgendeinen neuen
Beweis entdeckt, der in der Verhandlung hétte vorgelegt
werden sollen, aber Polizei und Staatsanwaltschaft hatten
ihn unterschlagen, und mit diesem neuen Beweis, meint er,
kdnnte es gut sein, dass der Prozess neu aufgerollt wird,
und zwar wieder hier in Clanton, wobei er nicht sicher ist,
ob er das hier haben will oder ob man vielleicht lieber
woanders hingehen soll. Vielleicht am besten irgendwo ins
Delta, meinte er, weil im Delta mehr Schwarze in der Jury
sitzen, und er sagt, Schwarze sind in solchen Fallen nicht
so streng. Was sagst du dazu, Leon?«

»Im Delta qgibt es auf jeden Fall mehr Schwarze«,



erwiderte Leon. Butch grummelte etwas Unverstandliches.

»Er meinte, er traut in Ford County niemand mehr,
schon gar nicht dem Gesetz und den Richtern. Mein Gott,
die haben uns ja auch nie in Ruhe gelassen.«

Leon und Butch nickten in stummem Einverstandnis.
Beide waren oft genug in die Muhlen der Justiz geraten,
Butch wesentlich haufiger noch als Leon. Und obwohl sie
sich ihrer Verbrechen jedes Mal fur schuldig bekannt
hatten, um mit ausgehandelten Deals davonzukommen,
waren sie stets der festen Uberzeugung geblieben, dass
sie nur deshalb verfolgt wurden, weil sie Graneys waren.

»Dabei weil} ich gar nicht, ob ich noch einen Prozess
durchhalten wirde«, sagte Inez, und ihre Stimme wurde
immer schwacher.

Leon drangte es, zu sagen, dass Raymonds Chancen
auf ein neues Verfahren praktisch gleich null seien und
dass er schon seit zehn Jahren immer wieder Wirbel
darum mache. Butch wollte in etwa das Gleiche sagen,
allerdings hatte er hinzugefigt, dass er Raymonds
Knastkacke Uber Anwalte und Prozesse und neue Beweise
satthabe. Raymond solle endlich damit aufhéren, immer
anderen die Schuld in die Schuhe zu schieben, sondern die
bittere Pille schlucken wie ein ganzer Kerl.

Stattdessen sprach keiner von beiden ein Wort.

»Er meinte, ihr hattet ihm letzten Monat seine Apanage
nicht geschicki«, sagte Inez. »Stimmt das?«



Es dauerte weitere acht Kilometer, bis wieder ein Wort
gesprochen wurde.

»Habt ihr geh6rt? Raymond sagt, ihr habt ihm seine
Apanage fir Juni nicht geschickt, und jetzt ist es schon Juli.
Habt ihr das vergessen, oder was?«

Leon sprach als Erster und machte sich ordentlich Luft.
»Vergessen? Wie sollten wir das vergessen? Der redet ja
Uber nichts anderes. Ich kriege jeden Tag einen Brief,
manchmal auch zwei, also nicht dass ich die alle lese, aber
in jedem steht was von Apanage. >Danke fir das Geld,
Bruder.< - >Vergiss nicht das Geld, Leon, ich zahl auf dich,
groRer Bruder.< - >Brauche das Geld, um die Anwalte zu
bezahlen, du weildt ja, wie gierig diese Blutsauger sein
kénnen.< - >Habe diesen Monat noch nichts von der
Apanage gesehen, Bruder.<«

»Was zum Henker ist eine Apanage?«, fragte Butch.
Seine Stimme klang plétzlich nervos.

»Eine regelmafige oder feste finanzielle Zuwendung,
laut Webster's«, antwortete Leon.

»Also einfach Geld, oder was?«
»Genau.«

»Und warum kann er dann nicht sagen: >Schick mir das
verdammte Geld?< Oder: >Wo bleibt das verdammte
Geld?< Warum muss er so komische Worter benutzen?«

»Das hatten wir doch auch schon tausendmal«, sagte



Inez.

»Du hast ihm ein Wérterbuch geschickt«, sagte Leon zu
Butch.

»Das ist zehn Jahre her, mindestens. Und er hat mich
darum gebeten.«

»Tja, er hat es immer noch und benutzt es, um Woérter
zu finden, die wir im Leben noch nicht gehért haben.«

»lch frage mich oft, ob seine Anwalte mit seinem
Wortschatz klarkommeng, sinnierte Butch.

»Jetzt versucht ihr aber, vom Thema abzulenkeng,
sagte Inez. »Also: Warum habt ihr ihm letzten Monat seine
Apanage nicht geschickt?«

»lch dachte, ich hatte«, sagte Butch ohne Uberzeugung.
»Das glaub ich nicht«, erwiderte sie.
»Der Scheck ist in der Post«, sagte Leon.

»Das glaub ich auch nicht. Wir haben vereinbart, dass
wir ihm jeder hundert Dollar schicken, jeden Monat, zwolf
Monate im Jahr. Das ist das Mindeste, das wir tun kénnen.
Ich weil3, dass es schwer ist, vor allem fiir mich, wo ich von
Sozialhilfe lebe und alles. Aber ihr Jungs habt Arbeit, da
koénnt ihr doch wenigstens hundert Dollar entbehren fir
euren kleinen Bruder, damit er sich ansténdig was zu
essen kaufen und seine Anwalte bezahlen kann.«

»Missen wir das jetzt alles nochmal durchkauen?«,



fragte Leon.

»lch hér das jeden Tag«, sagte Butch. »Wenn ich nichts
von Raymond hére, am Telefon oder durch die Post, dann
hér ich es von Mama.«

»Willst du dich vielleicht beschweren?«, fragte sie.
»Passt dir was nicht an deinen Lebensumstanden? Wohnt
umsonst bei mir und motzt auch noch rum.«

»Ach, komm schong, sagte Leon.

»Und wer soll sich um dich kimmern?«, verteidigte sich
Butch.

»Lasst gut sein. Das hatten wir doch schon so oft.«

Die drei atmeten tief durch und griffen wieder nach
ihren Zigaretten. Nach einer langen, schweigsamen
Rauchpause gingen sie in die nachste Runde. Inez
erdffnete harmlos: »lch hab ja nie einen Monat
ausgelassen. Und wenn ihr euch erinnert, hab ich auch nie
einen Monat ausgelassen, als ihr in Parchman
eingesessen habt.«

Leon stiel3 einen Grunzlaut aus, hieb auf das Lenkrad
und sagte verargert: "Mama, das ist finfundzwanzig Jahre
her. Wieso fangst du jetzt wieder damit an? Ich bin seit der
Bewahrung hdchstens mal wegen zu schnellem Fahren
dran gewesen.« Butch, dessen kriminelle Karriere
wesentlich bunter aussah als die Leons und der gerade auf
Bewahrung war, schwieg.



»lch hab nie einen Monat ausgelassen«, wiederholte
Inez.

»Ach, komm schon.«

»Und manchmal waren es sogar zweihundert Dollar im
Monat, weil ich zwei von euch dort hatte, wenn ich mich
recht erinnere. Kann nur von Gliick sagen, dass ich nie alle
drei gleichzeitig hinter Gittern hatte. Dann hétte ich meine
Stromrechnung nicht mehr bezahlen kénnen.«

»lch dachte, diese Anwaélte arbeiten umsonst«, sagte
Butch in dem Versuch, von sich abzulenken und ein Thema
anzuschneiden, das mdéglichst nichts mit der Familie zu tun
hatte.

»Tun sie auchg, bestétigte Leon. »Das nennt man dann
pro bono. Es wird von allen Rechtsanwalten erwartet, dass
sie ab und zu so was machen. Soweit ich weil}, rechnen
die gro3en Kanzleien gar nicht damit, dass sie was gezahlt
kriegen, wenn sie so einen Fall tbernehmen.«

»Und was macht dann Raymond mit dreihundert Dollar
im Monat, wenn er seine Anwalte nicht bezahlen muss?«

»Das hatten wir doch auch schon alles«, sagte Inez.

»Bestimmt gibt er ein Vermégen aus fir Stifte, Papier,
Briefumschlage und Porto«, sagte Leon. »Angeblich
schreibt er ja zehn Briefe am Tag. Mann, dafir gehen
bestimmt hundert Dollar im Monat drauf.«

»Aulerdem hat er acht Romane geschriebeng, fugte



Butch hinzu. »Oder waren es neun, Mama? Ich weil} es
nicht mehr.«

»Neun.«

»Neun Romane, mehrere Gedichtbadnde, jede Menge
Kurzgeschichten, Hunderte Songs. Denkt blo? mal an das
ganze Papier, das er daflr gebraucht hat«, sagte Butch.

»Machst du dich etwa Uber Raymond lustig?«, fragte
Inez.

»Aber nie im Leben.«

»Einmal hat er eine Kurzgeschichte verkauft«, sagte
sie.

»Ja, klar. Wie hiel3 noch die Zeitschrift? Karre frisieren
- leicht gemacht. Die haben ihm vierzig Mause fiir eine
Geschichte Uber einen Typen gegeben, der tausend
Radkappen geklaut hat. Es heifdt, man schreibt immer Gber
das, was man kennt.«

»Und wie viele Geschichten hast du verkauft?«, fragte
sie.

»Keine, weil ich keine geschrieben habe, und das liegt
daran, dass ich kapiert habe, dass ich kein Talent zum
Schreiben habe. Wenn mein kleiner Bruder auch kapieren
wirde, dass er nicht das geringste klnstlerische Talent hat,
dann kénnte er viel Geld sparen und Hunderten von Leuten
diesen Unsinn ersparen.«

»Du bist brutal.«



»Nein, Mama, nur ehrlich. Und wenn du von Anfang an
ehrlich zu ihm gewesen warst, dann hétte er vielleicht
irgendwann aufgehért zu schreiben. Aber nein. Du hast
seine Bucher gelesen und seine Gedichte und seine
Kurzgeschichten und ihm erzdhlt, dass das alles ganz
super ware. Und so hat er immer mehr geschrieben,
langere Worter genommen, langere Satze und langere
Absatze gemacht, und inzwischen ist er an einem Punkt,
wo wir kaum mehr irgendwas von dem kapieren, was er
schreibt.«

»Also binich an allem schuld?«
»Nicht zu hundert Prozent, das nicht, nein.«
»Er schreibt aus therapeutischen Griinden.«

»Alles klar. Also, ich versteh nicht, wie Schreiben helfen
soll.«

»Er sagt, es hilft.«

»Sind die Bicher handgeschrieben oder getippt?«,
unterbrach sie Leon.

»Getippt«, sagte Butch.
»Wer tippt sie?«

»Daflr zahlt er so einen Typen in der Rechtsbibliothek«,
sagte Inez. »Ein Dollar pro Seite, und eins von den Blichern
war Uber achthundert Seiten dick. Ich hab’s trotzdem
gelesen, jedes Wort.«



»Hast du irgendwas verstanden?«, fragte Butch.

»Das meiste. Ein Wérterbuch hilft. Gott, ich weil3 nicht,
wo der Junge alle diese Wérter hernimmt.«

»Und Raymond hat die Bicher nach New York
geschickt, damit sie verdffentlicht werden, oder?«, fragte
Leon ungeduldig.

»Ja, aber sie haben sie sofort wieder zurlickgeschickt«,
sagte sie. »Wahrscheinlich haben sie die ganzen Woérter
auch nicht verstanden.«

»Man sollte doch annehmen, dass diese Leute in New
York verstehen, was er meint«, sagte Leon.

»Niemand versteht, was er meint«, sagte Butch. »Das
ist das Problem mit Raymond, dem Schriftsteller,
Raymond, dem Dichter, Raymond, dem politischen
Gefangenen, Raymond, dem Songwriter, und Raymond,
dem Anwalt. Kein Mensch mit klarem Verstand hat auch
nur eine leise Ahnung von dem, was Raymond meint, wenn
er schreibt.«

»Also, wenn ich das richtig verstehe«, sagte Leon,
»besteht ein grofler Teil von Raymonds Unkosten in der
Finanzierung seiner literarischen Karriere. Papier, Porto,
Tippkosten, Kopien, Versand nach New York und zuriick.
Stimmt doch, oder, Mama?«

»lch denke schon.«

»Und es ist unwahrscheinlich, dass er mit seiner



Apanage tatséchlich seine Anwélte bezahlt hat«, sagte
Leon.

»Sehr unwahrscheinlich«, stimmte Butch zu. »Und
vergiss nicht seine musikalische Karriere. Er brauchte Geld
fur Gitarrensaiten und Noten. AuRerdem durfen die
Haftlinge neuerdings Kassetten ausleihen. So ist Raymond
doch zum Bluessanger geworden. Er hat sich B. B. King
und Muddy Waters angeh6rt, und jetzt unterhalt er die
Kollegen in den anderen Todeszellen spatabends mit so
Bluessessions, wenn man ihm glauben darf.«

»Ja, ich weill. Davon hat er geschrieben.«

»Er hatte immer eine schéne Stimmeg, sagte Inez.
»Ich hab ihn nie singen héren«, sagte Leon.

»lch auch nicht«, erganzte Butch.

Sie waren auf der Umgehungsstra’e von Oxford, zwei
Stunden von Parchman entfernt. Der Transporter schien bei
einer Geschwindigkeit von finfundneunzig
Stundenkilometern am besten zu laufen, dariber fingen die
Frontrédder ein wenig an zu schlackern. Es gab keinen
Grund zur Eile. Westlich von Oxford wurden die Higel
flacher, das Mississippi-Delta war nicht mehr weit. Inez
erkannte rechter Hand eine kleine weille Kirche mit
Friedhof, und sie fand, dass sie sich nicht veréndert hatte in
all den Jahren, die sie diese Fahrten zum Staatsgeféngnis
nun schon unternahm. Sie fragte sich, ob es in Ford County
Frauen gab, die diese Strecke ebenso oft gefahren waren



wie sie, aber sie kannte die Antwort. Leon hatte vor vielen
Jahren die Tradition begriindet, mit einer Haftzeit von
dreifig Monaten. Damals hatte sie ihn jeden ersten
Sonntag im Monat besuchen dirfen. Manchmal hatte Butch
sie gefahren, manchmal hatte sie dem Sohn eines
Nachbarn etwas dafiir gegeben, aber sie hatte nie einen
Besuchstag ausfallen lassen, und sie hatte stets
Erdnussbuttertoffees und Extrazahnpasta dabei. Sechs
Monate nachdem Leon auf Bewahrung entlassen worden
war, fuhr er sie, damit sie Butch besuchen konnte. Dann
sallen Butch und Raymond ein, allerdings in verschiedenen
Trakten mit verschiedenen Vorschriften.

Dann brachte Raymond den Deputy um und kam in den
Todestrakt, der seine eigenen Gesetze hatte.

Mit ein wenig Ubung lassen sich die meisten
unangenehmen Dinge ertragen, und Inez Graney hatte
gelernt, sich auf die Besuche zu freuen. Der Rest des
Landes hatte ihre S6hne abgeschrieben, aber sie wirde
sie niemals im Stich lassen. Sie war da gewesen, als sie
geboren wurden, und sie war da gewesen, als sie vom
Vater verprigelt wurden. Sie hatte mitgelitten, wenn sie vor
Gericht und diversen Bewahrungsausschissen erscheinen
mussten, und sie hatte jedem, der ihr zuhérte, versichert,
dass sie gute Jungs seien. Sie seien misshandelt worden
von dem Mann, den sie, Inez, zum Ehemann gewéahit habe.
Also sei alles ihre Schuld. Wenn sie einen ansténdigen
Kerl geheiratet hatte, wirden ihre Kinder vielleicht ein ganz
normales Leben fihren.



»Meint ihr, dass diese Person da sein wird?«, fragte
Leon.

»O Gott«, stbhnte Inez.

»Warum sollte sie sich das entgehen lassen?«, fragte
Butch. »lch bin sicher, dass sie auftauchen wird.«

»O Gott.«

»Diese Person« war ein schrdger Vogel namens
Tallulah, eine Frau, die vor ein paar Jahren in das Leben
der Graneys getreten war, um eine ohnehin schlimme
Situation noch viel schlimmer zu machen. Uber eine
Gruppe von Gegnern der Todesstrafe hatte sie Kontakt zu
Raymond aufgenommen, der ihr in seiner typischen Art mit
einem langen Brief geantwortet hatte, in dem er beteuerte,
dass er unschuldig sei und misshandelt werde, und wie
Ublich von seiner angehenden literarischen und
musikalischen Karriere faselte. Er schickte ihr Gedichte,
Liebessonette, und sie verfiel ihm. Im Besucherraum des
Todestraktes sahen sie sich zum ersten Mal und verliebten
sich durch die dicke Glasscheibe hindurch. Raymond sang
ein paar Bluesklassiker, Tallulah war hingerissen. Es wurde
von Hochzeit geredet, aber diese Plane mussten warten,
bis Tallulahs damaliger Gatte vom Staate Georgia
hingerichtet worden war. Nach einer kurzen Trauerphase
fuhr sie nach Parchman, fir eine bizarre Zeremonie, die
von keinerlei staatlicher oder religiéser Autoritat anerkannt
wurde. Jedenfalls war Raymond verliebt, und das
inspirierte seine ohnehin weitschweifige Korrespondenz zu



neuen Hohenfligen. Die Familie war also vorgewarnt und
wusste, dass Tallulah begierig darauf war, nach Ford
County zu kommen, um ihre neue Verwandtschaft
kennenzulernen. Als sie dann tatsachlich vor der Tir stand,
weigerten sich die Graneys jedoch, sie als neues
Familienmitglied anzuerkennen. Und so stattete sie der
Redaktion der Ford County Times einen Besuch ab, wo
sie ihre wirren Gedanken und ihre Einblicke in die
erbdrmliche Situation des armen Raymond Graney zum
Besten gab und versicherte, dass er durch neue Beweise
vom Vorwurf des Mordes an dem Deputy entlastet werden
wirde. AuBerdem verkiindete sie, dass sie von Raymond
schwanger sei, das Ergebnis mehrerer unbewachter
Familienbesuche, die Insassen des Todestraktes
inzwischen gestattet seien.

Tallulah schaffte es auf die Titelseite, samt Foto, aber
der Reporter war klug genug, ihre Angaben in Parchman zu
Uberprifen. Familienbesuche waren den Haftlingen nicht
erlaubt, schon gar nicht den Todeskandidaten. Au3erdem
gab es keine offizielle Heiratsurkunde. Unbeeindruckt fuhr
Tallulah fort, fir Raymond die Fahne hochzuhalten, und
schickte sogar mehrere seiner umfangreichen Manuskripte
nach New York, wo sie abermals von beschrankten
Verlegern abgelehnt wurden. Mit der Zeit hérte man immer
weniger von ihr, aber Inez, Leon und Butch lebten dennoch
stédndig mit der Horrorvorstellung, dass bald irgendwo ein
neuer Graney geboren wirde. Zwar gab es die Haftregeln,
die unbewachte Besuche von Ehegatten untersagten, aber



sie kannten Raymond. Er fand immer einen Weg.

Nach zwei Jahren informierte Raymond die Familie
dartber, dass Tallulah und er die Scheidung wollten und
dass er fir eine korrekte Abwicklung finfhundert Dollar
bendtige. Das fuhrte zu Zank und Beleidigungen, und das
Geld wurde erst aufgetrieben, als er zum wiederholten Male
mit Selbstmord drohte. Nicht lange nachdem die Schecks
eingegangen waren, Ubermittelte Raymond in einem Brief
die grofartige Nachricht, dass er sich mit Tallulah verséhnt
habe. Er bot nicht an, Inez, Butch und Leon das Geld
zurlickzuzahlen, obwohl ihn alle drei dazu aufforderten.
Raymond lehnte mit der Begrindung ab, sein neues
Anwaltsteam brauche das Geld, um Gutachter und private
Ermittler zu engagieren.

Was Leon und Butch a&rgerte, war das
Anspruchsdenken ihres Bruders, der so tat, als schuldeten
sie ihm das Geld. In der ersten Zeit seiner Haft hatten ihn
die Bruder daran erinnert, dass er ihnen keinen Penny
geschickt habe, als sie hinter Gittern sal3en und er nicht.
Das hatte zu einem so heftigen Streit gefiihrt, dass ihre
Mutter sich einschalten und vermitteln musste.

Reglos und gekrimmt sal} Inez in ihrem Rollstuhl, einen
groRen Leinenbeutel auf dem Schol. Als die Gedanken an
Tallulah allméahlich versickerten, 6ffnete sie die Tasche und
fischte nach einem Brief von Raymond, dem letzten, den er
geschrieben hatte. Sie 6ffnete den Umschlag, der weif3 und
Uberall mit Raymonds schwungvoller Schnérkelschrift



bedeckt war, und zog zwei gelbe Notizzettel heraus.
Liebste Mutter,

es wird zunehmend offensichtlich und
augenscheinlich, dass die schwerfélligen  und
umsténdlichen, ja geradezu lethargischen
Rénkeschmieder unserer ungerechten und ehrlosen
Justiz auf unvermeidliche und unwiderrufliche Weise ihre
abscheulichen und verabscheuungswiirdigen Augen auf
mich gerichtet haben.

Inez atmete durch und las dann den ersten Satz noch
einmal. Die meisten Wérter sahen vertraut aus. Nachdem
sie jahrelang Briefe mit Hilfe eines Woérterbuches gelesen
hatte, hatte sich ihr Wortschatz erstaunlich erweitert.

Butch blickte sich um, sah den Brief und schiittelte den
Kopf, sagte aber nichts.

Gleichviohl wird es dem Staate Mississippi abermals
nicht gelingen, Raymond T. Graney Blut abzunehmen,
vielmehr vird er mit diesem Ansinnen komplett versagen
und eine tiefe, allumfassende Demditigung erleben. Denn
ich habe mich der Dienste eines jungen Anvalts mit
erstaunlichen Fahigkeiten versichert, eines
aullerordentlichen Advokaten, der von mir mit Bedacht
aus den zahllosen Legionen von Juristen ausgewéhit
wurde, die sich mir buchstéblich vor die Fiil3e werfen.

Kurze Pause, dann ein zweiter Durchgang. Inez kam



jetzt kaum noch mit.

So nimmt es denn nicht wunder, dass ein Anvalt von
solch exquisiter und aulerordentlicher, ja geradezu
einzigartiger Begabung und Gewandtheit nicht in meiner
Angelegenheit tétig werden und effizient wirken kann, so
er nicht einen angemessenen Tribut erhélt.

»Was heildt Tribut?«, fragte sie.
»Buchstabier mal«, sagte Butch.

Sie buchstabierte langsam, dann dachten alle drei tber
das Wort nach. Vokabelibungen dieser Art waren ihnen
inzwischen ebenso vertraut wie Unterhaltungen Uber das
Wetter.

»Wie wird das verwendet?«, fragte Butch, und sie las
den Satz vor.

»Geld«, sagte Butch, und Leon stimmte sofort zu.
Raymonds ratselhafte Ausdriicke hatten oft etwas mit Geld
zu tun.

»Lass mich raten. Er hat einen neuen Anwalt und
braucht Extrageld, um ihn zu bezahlen.« Inez ignorierte ihn
und las weiter.

Mit groBer Animositét, ja Beklommenheit bitte ich
dich, ja flehe ich dich an, mir die durchaus angemessene
Summe von fiinfzehnhundert Dollar zukommen zu
lassen, die umgehend Vermvendung in meiner
Verteidigung finden wird und mich unzveifelhaft von allen



Ketten erlbsen und in die Freiheit fiihren und mir im
Ubrigen den Arsch retten wird. Komm schon, Mama, jetzt
ist der Moment, wo die Familie fiireinander einstehen und
an einem Strang ziehen muss, metaphorisch
gesprochen.

Deine Animositét, ja Unbotmé&Rigkeit wird als fatale
Vermnachlassigung aufgefasst werden.

»Was heildt Animositat?«, fragte sie.

»Buchstabier mal«, sagte Leon. Sie buchstabierte
»Animositat«, dann auch noch »metaphorisch«, und nach
einer halbherzigen Debatte war klar, dass keiner von den
dreien eine Ahnung hatte.

Fine finale Anmerkung, ehe ich mich dringlicherer
Korrespondenz zuwende - Butch und Leon haben es
emeut versdumt, mir meine Apanage zu (ibersenden. Ihre
letzten Perfidien stammen vom Monat Juni, und
mittlerveile ist schon der halbe Juli vergangen. Bitte,
schlage, quéle, schikaniere und I6chere die beiden
Dummbképfe, damit sie ihren Beitrag zu meinem
Verteidigungsfonds leisten.

In Liebe, wie immer,
von deinem besten und liebsten Sohn Raymond

Jeder Brief an einen Todeskandidaten wurde von
jemandem in der Postannahmestelle vom Staatsgefangnis
in Parchman gelesen, ebenso wurde jeder nach drauf3en



gehende Brief geprift. Inez hatte oft Mideid mit der armen
Seele, die Raymonds Episteln durcharbeiten musste. Inez
ermideten sie vor allem deshalb, weil sie so anstrengend
waren. Sie hatte immer Angst, etwas Wichtiges zu
Ubersehen.

Die Briefe erschopften sie. Die Songtexte laugten sie
aus. Die Romane verursachten ihr Kopfschmerzen. Die
Gedichte waren unergrundlich.

Zweimal in der Woche schrieb sie zurtick, punktlich wie
ein Uhrwerk, denn wenn sie ihren Jiingsten auch nur einen
Tag warten lie, musste sie mit einer Flut von
Beschimpfungen rechnen, einem Vier- oder gar Finfseiter
in gifigem Ton voller Ausdriicke, die man in keinem
Wérterbuch fand. Und wenn sich die Apanage auch nur in
geringstem Male verzdgerte, folgten unangenehme R-
Gespréache.

Von den Bridern war Raymond der beste Schiler
gewesen, wobei keiner von den dreien die Highschool
abgeschlossen hatte. Leon war besser in Sport gewesen,
Butch in Musik, aber Klein Raymond hatte am meisten im
Kopf gehabt. Er schaffte es bis zur vorletzten Klasse der
Highschool, ehe er mit einem gestohlenen Motorrad
erwischt wurde und sechzig Tage Jugendstrafe absitzen
musste. Er war damals sechzehn, funf Jahre jinger als
Butch und zehn Jahre jinger als Leon, und die Graney-
Bruder hatten lédngst einen Ruf als geschickte Autodiebe.
Raymond stieg ins Familiengeschaft ein und vergal die



Schule.
»Wie viel will er dieses Mal?«, fragte Butch.

»FUnfzehnhundert fir einen neuen Anwalt. Er meinte, ihr
hattet ihm seine Apanage fir letzten Monat nicht
geschickt.«

»Lass gut sein, Mama«, sagte Leon unwirsch, und
lange Zeit wurde kein Wort mehr gesprochen.

Als der erste Autoschieberring aufflog, hielt Leon den
Kopf dafir hin und sal} seine Zeit in Parchman ab. Nach
seiner Entlassung heiratete er zum zweiten Mal und héngte
seine kriminelle Karriere an den Nagel. Butch und
Raymond gaben sich in dieser Hinsicht keine Mihe,
sondern erweiterten ihre Aktivititen sogar noch. Sie
dealten mit gestohlenen Waffen und Geraten, versuchten
sich im Marihuanahandel, schmuggelten schwarz
gebrannten Schnaps, und natlrlich stahlen sie Autos und
verkauften sie an Hehler im Norden Mississippis. Butch
wurde ein Neunachser zum Verhdngnis, der voller Sony-
Fernseher sein sollte, stattdessen aber eine Ladung
Maschendraht enthielt. Fernseher waren auf dem
Schwarzmarkt leicht loszuschlagen gewesen, ganz im
Gegensatz zu Maschendraht. Im Verlauf der Ermittlungen
fand der Sheriff Butchs Versteck mitsamt dem wertlosen
Diebesgut. Butch bekam achtzehn Monate, sein erster
Aufenthalt in Parchman. Raymond kam ohne Anklage
davon und lebte weiterhin vom Diebstahl. Er blieb bei
seiner ersten Liebe - Pkws und Pick-ups - und war damit



recht erfolgreich, wobei er samtliche Gewinne in Alkohol,
Glicksspiel und Frauen anlegte.

Vom Beginn ihrer kriminellen Karrieren an wurden die
Graney-Bruder von einem widerlichen Deputy namens Coy
Childers verfolgt. Er verdachtigte sie grundsatzlich jedes
Vergehens und Verbrechens, das in Ford County
begangen wurde. Er beobachtete sie, verfolgte sie,
bedrohte sie, schikanierte sie, und hin und wieder nahm er
sie fest, mal aus gutem Grund und mal einfach nur so. Alle
drei waren von Childers in den Tiefen des Geféngnisses
von Ford County zusammengeschlagen worden. Sie hatten
sich bitterlich bei Childers’ Vorgesetztem, dem Sheriff,
beschwert, aber wer hért schon auf die Klagen berichtigter
Verbrecher? Und die Graneys waren inzwischen ziemlich
berichtigt.

Aus Rache stahl Raymond Childers’ Streifenwagen und
verkaufte ihn an einen Hehler in Memphis. Das
Polizeifunkgerat behielt er, um es dem Deputy in einem
anonymen Packchen zu schicken. Raymond wurde
festgenommen und wéare wieder zusammengeschlagen
worden, wenn nicht sein vom Gericht bestellter Verteidiger
interveniert hatte. Es gab nicht die geringsten Beweise
gegen ihn, nur einen begrindeten Verdacht. Zwei Monate
spater, Raymond war wieder entlassen worden, kaufte
Childers seiner Frau einen neuen Chevrolet Impala.
Raymond stahl ihn prompt vom Parkplatz einer Kirche
wahrend des Mittwochabendgebets und verkaufte ihn an
einen Hehler unweit von Tupelo. Jetzt schwor Childers



offentlich, dass er Raymond Graney umbringen werde.

Fur den eigentlichen Tétungsakt gab es keine Zeugen,
zumindest machte niemand eine Aussage dazu. Es
passierte an einem spaten Freitagabend, auf einem
Kiesweg nicht weit von dem geraumigen Trailer entfernt,
den Raymond zu der Zeit mit seiner aktuellen Freundin
bewohnte. Nach der These der Staatsanwaltschaft war
Childers allein gekommen, hatte sein Auto stehen gelassen
und sich leise zu Ful® genahert, mit der Absicht, Raymond
zur Rede zu stellen und ihn vielleicht sogar festzunehmen.
Childers wurde nach Sonnenaufgang von ein paar Jagern
gefunden. Er hatte zwei Kopfdurchschisse von einer
leistungsstarken Waffe und lag auf dem Kiesweg in einer
Kuhle, so dass sich grof3e Mengen Blut um seine Leiche
gesammelt hatten. Zwei der Geschworenen mussten sich
beim Anblick der Fotos vom Tatort tbergeben.

Raymond und seine Freundin behaupteten, zur Tatzeit
in einem Tanzclub gewesen zu sein, aber offenbar waren
sie dort die einzigen Gaste gewesen, denn es fand sich
niemand, der das Alibi bestatigen konnte. Die ballistische
Untersuchung ergab, dass die Kugeln zu einer gestohlenen
Waffe gehérten, die aus dem Arsenal eines von Raymonds
altesten Unterweltkontakten stammte. Es gab zwar keinen
Beweis dafir, dass Raymond die Waffe jemals besessen,
gestohlen oder geliehen hatte, aber der Verdacht genigte.
Der Staatsanwalt Uberzeugte die Jury, dass Raymond a)
ein Motiv hatte (er hasste Childers, auerdem war er ein
Uberfuhrter Verbrecher), dass er b) die Gelegenheit zur Tat



gehabt hatte (Childers war unweit von Raymonds Trailer
gefunden worden, und es gab meilenweit keine Nachbarn)
und dass er c) Uber die entsprechenden Mittel verfiigt hatte
(die mutmaRliche Mordwaffe wurde im Gerichtssaal
herumgezeigt, samt einem Zielfernrohr aus
Armeebestdnden, das dem Morder die Sicht auch bei
Nacht erméglicht haben kdnnte, obwohl nicht zu beweisen
war, dass das Gerat zur Tatzeit tatsédchlich an der Waffe
angebracht gewesen war).

Raymonds Alibi war schwach. Seine Freundin hatte
ebenfalls ein Strafregister und gab eine erbarmliche Zeugin
ab. Der vom Gericht bestellte Verteidiger Iud drei
Personen vor, die aussagen sollten, dass sie gehdrt hatten,
wie Childers schwor, dass er Raymond téten werde. Keiner
der drei hielt dem Druck stand, auf dem Zeugenstuhl zu
sitzen und vom Sheriff und mindestens zehn Deputys in
Uniform angestarrt zu werden. Die Verteidigungsstrategie
war ohnehin fragwirdig. Wenn Raymond glaubte, dass
Childers gekommen war, um ihn umzubringen, hatte er
dann in Notwehr gehandelt? Gab denn Raymond das
Verbrechen Uberhaupt zu? Das tat er namlich nicht. Er
bestand darauf, dass er von nichts wisse und in einer
Tanzbar gewesen sei, wahrend jemand anders Childers
kaltmachte.

Obwohl der Druck der Offentlichkeit, Raymond
schuldigzusprechen, enorm war, liel sich die Jury zwei
Tage Zeit, bis sie es dann schlieflich tat.



Ein Jahr spater lieR die Bundespolizei einen
Methamphetaminring auffliegen, und nach einen Dutzend
hastig ausgehandelter Deals mit Strafminderung kam
heraus, dass Deputy Coy Childers enge Beziehungen zu
dem Drogensyndikat gepflegt hatte. Zwei weitere dhnliche
Morde passierten in Marshall County, einhundert Kilometer
entfernt. Childers’ unbescholtener Ruf war auf einmal
schwer beschadigt. Geriichte kamen auf, wer ihn wohl in
Wirklichkeit ermordet haben mochte, aber
Hauptverdachtiger blieb nach wie vor Raymond.

Raymonds Verurteilung und die Todesstrafe wurden
vom obersten Gerichtshof des Staates Mississippi
einstimmig bestatigt. Weitere Berufungsverfahren fiihrten
zu weiteren Bestatigungen. Nun, elf Jahre spater, hatte der
Wirbel um den Fall nachgelassen.

Westlich von Batesville wurden die Higel von Flachland
abgel6st, und der Highway durchschnitt Felder mit
hochstehender Baumwolle und Sojabohnen. Farmer auf
grinen John Deeres holperten Uber die Stralde, als wére
sie fur Traktoren und nicht fir Pkws gebaut worden. Aber
die Graneys hatten es nicht eilig. Der Transporter fuhr
unbeirrt seinen Weg, vorbei an stillstehenden
Baumwollentkdrnungsmaschinen und verlassenen
Holzhitten, an grolken neuen Trailern mit
Satellitenschisseln und Pick-ups vor der Tar und
gelegentlich auch an stattlichen Wohnhdusern, die weiter
von der Stralle entfernt standen, zum Schutz vor dem
Verkehrslarm. In Marks bog Leon nach Siden ab, und sie



drangen tiefer ins Delta vor.
»lch denke, Charlene wird auch da sein«, sagte Inez.
»Hdéchstwahrscheinlich«, meinte Leon.

»Sie wirde sich das um keinen Preis entgehen
lassen, sagte Butch.

Charlene war Childers’ Witwe, eine Frau mit langer
Leidensgeschichte, die das Martyrium ihres Mannes mit
erstaunlichem Elan zu ihrer Sache gemacht hatte. Sie war
jeder Opfergruppe beigetreten, die sie finden konnte, ganz
gleich, ob sie auf Staats- oder Bundesebene operierte. Sie
drohte der 6rtlichen Presse und jedem anderen mit Klagen,
der es wagte, Childers’ Integritat infrage zu stellen. Sie
hatte lange Leserbriefe geschrieben, in denen sie forderte,
die Todesstrafe an Raymond Graney zlgiger zu vollziehen.
Und sie hatte in all den Jahren nicht einen
Verhandlungstermin verpasst, selbst wenn sie dafirr bis
nach New Orleans fahren musste, was vonndten war, als
der Fall beim Bundesberufungsgericht fir den fiinften
Gerichtsbezirk der Vereinigten Staaten lag.

»FUr diesen Tag hat sie gebetet«, sagte Leon.

»Na, dann soll sie mal schdén weiterbeten, weil
Raymond nd@mlich gesagt hat, dass es nicht passieren
wird«, sagte Inez. »Er hat mir versprochen, dass seine
Anwalte viel besser sind als die vom Staat und dass die
tonnenweise Schriftsatze einreichen.«

Leon sah Butch an, der den Blick erwiderte, und



schaute dann wieder auf die Baumwollfelder. Sie fuhren
durch die Farmsiedlungen Vance, Tutwiler und schlief3lich
Rome, als die Sonne endgiltig hinter dem Horizont
verschwunden war. Mit der Dammerung kamen Schwarme
von Insekten, die auf Motorhaube und Frontscheibe
zerplatzten. Die Graneys rauchten mit geéffneten Fenstern
und sprachen wenig. Es schlug ihnen immer auf die
Stimmung, wenn sie sich Parchman ndherten - bei Butch
und Leon aus offensichtlichen Grinden und bei Inez, weil
sie dadurch an ihre Unzuldnglichkeiten als Mutter erinnert
wurde.

Parchman war eine beriichtigte Haftanstalt und zugleich
eine Farm mit Plantagen, die sich Uber achtzehntausend
Morgen fruchtbarer schwarzer Erde erstreckten.
Jahrzehntelang hatte die Farm durch die Arbeit der
Haftinge Baumwolle hervor- und dem Staat Profit
eingebracht, bis die Bundesgerichte sich einschalteten und
diese moderne Form der Sklaverei weitgehend
abschafften. In einem anderen Verfahren beendete ein
Bundesgericht schlief3lich die Rassentrennung. Diese und
andere Urteile hatten das Leben im Gefangnis zwar etwas
leichter gemacht, dafiir hatte die Gewalt zugenommen.

Fur Leon waren dreiRig Monate in Parchman genug
gewesen, um ihn fir immer zu lautern - so stellten sich
gesetzestreue Birger den Sinn und Zweck eines
Geféngnisses vor. Fur Butch hingegen war nach der ersten
Haft klar gewesen, dass er auch weitere aushalten wirde,
und fortan waren kein Auto und kein Truck in ganz Ford



County mehr sicher vor ihm.

Der Highway 3 verlief gerade und eben, es gab wenig
Verkehr. Es war fast Nacht, als der Transporter das kleine
grine Schild mit der schlichten Aufschrift »Parchman«
passierte. Vor ihnen waren Lichter und Bewegungen zu
erkennen, Anzeichen fir ungewdhnliche Vorgange. Dort,
wo rechter Hand das weilde steinerne Eingangsportal zum
Geféngnis aufragte, herrschte auf der anderen Seite der
Stral’e auf einem Kiesgrundstiick wildes Durcheinander:
Gegner der Todesstrafe hatten sich versammelt. Manche
knieten im Kreis und beteten. Andere marschierten in
geschlossener Formation herum und hielten handgemalte
Transparente fir Raymond Graney hoch. Eine weitere
Gruppe sang ein Kirchenlied. Eine kniete mit Kerzen in der
Hand um einen Priester. Etwas weiter vorn an der Stralle
skandierte eine kleinere Gruppe von Befurwortern Slogans
und Beschimpfungen gegen die Graney-Unterstiitzer.
Deputys in Uniform sorgten fir Ruhe. Fernsehreporter
zeichneten eifrig alles auf.



Leon blieb am Wachhauschen stehen, das von
Geféngnisaufsehern und nervésen Sicherheitsbeamten
umringt war. Ein Aufseher mit einem Klemmbrett trat an die
Fahrertir des Transporters und sagte: »Name?«

»Graney, die Familie von Mr. Raymond Graney. Leon,
Butch und Mutter Inez.«

Der Aufseher notierte etwas, trat einen Schritt zuriick,
sagte gerade noch: »Warten Sie«, und verschwand. Drei
Aufseher hatten sich direkt vor dem Wagen postiert, vor
einer provisorischen Barrikade, die die Zufahrt versperrte.

»Er geht Fitch holen«, sagte Butch. »Wetten?«
»Nein«, sagte Leon.

Fitch war eine Art stellvertretender Geféangnisleiter, ein
langgedienter Angestellter der Anstalt, in dessen
perspektiviosem Job Ausbriche und Exekutionen die
einzigen Héhepunkte darstellten. In Cowboystiefeln und mit
einem falschen Stetson auf dem Kopf, eine grofe Pistole
an der Hifte, stolzierte er durch Parchman, als wirde die
Anlage ihm gehdren. Fitch hatte ein Dutzend Direktoren
kommen und gehen sehen und ebenso viele Prozesse
Uberstanden. Als er sich dem Transporter ndherte, sagte er
laut: »So, so, die Graneys sind wieder da, wo sie
hingehéren. Seid ihr zum Mdobelreparieren gekommen,
Jungs? Wir hatten da noch einen alten elektrischen Stuhl,
der mal aufgepolstert gehért.« Er lachte tUber seinen Witz,
und hinter ihm ertdnte ebenfalls Gelachter.



»Abend, Mr. Fitch«, sagte Leon. »Wir haben unsere
Mutter dabei.«

»Abend, Ma’am«, sagte Fitch und lugte in das
Wageninnere. Inez erwiderte nichts.

»Woher habt ihr den Transporter?«, fragte Fitch.

»Geliehen«, antwortete Leon. Butch hielt die Augen
geradeaus. Er weigerte sich, Fitch anzusehen.

»Von wegen geliehen. Wann habt ihr euch wohl zum
letzten Mal was geliehen? Ich bin sicher, Mr. Bride sucht in
diesem Augenblick nach seinem Auto. Vielleicht sollte ich
ihn anrufen.«

»Tun Sie das, Fitch«, sagte Leon.
»FUr dich heillt das Mr. Fitch.«
»Ganz wie Sie meinen.«

Fitch spuckte einen dicken Schleimklumpen aus und
zeigte ihnen mit einem Nicken an, dass sie hineinfahren
durften, als wére er derjenige, der hier das Sagen hatte.
»lch denke, ihr wisst, wo es langgeht, Jungs«, sagte er. »lhr
wart weill Gott lange und oft genug hier. Fahrt dem Wagen
da nach zur Hochsicherheit. Dort werdet ihr dann
durchsucht.« Er winkte einem der Aufseher an der
Barrikade. Eine Durchfahrt wurde frei gerdumt, und sie
lieBen Fitch ohne ein weiteres Wort stehen. Ein paar
Minuten lang folgten sie einem Wagen ohne Kennzeichen,
in dem lauter bewaffnete Manner sallen. Sie passierten



einen separaten Trakt nach dem anderen, jeder einzelne
mit Maschendraht und NATO-Drahtverhau umgeben. Butch
blickte auf den Trakt, in dem er mehrere Jahre seines
Lebens verbracht hatte. Auf einem hell beleuchteten,
offenen Feld, das »Spielplatz« genannt wurde, sah er das
unvermeidliche  Basketballspiel von schweil3nassen
Mannern mit nackten Oberk&rpern, immer nur ein hartes
Foul entfernt von der ndchsten hirlosen Prigelei. Die
ruhigeren sallen an Picknicktischen und warteten auf den
Abendappell um zehn Uhr und die Hitze der Nacht, denn in
den Zellen funktionierten die Klimaanlagen meistens nicht,
vor allem nicht im Juli.

Wie gewohnlich warf auch Leon einen Blick auf seinen
alten Trakt, ohne jedoch weiter bei dem Gedanken zu
verweilen. Nach so vielen Jahren hatte er es geschafft, mit
den emotionalen Narben der hier erduldeten
Misshandlungen zu leben. Die Insassen waren zu achtzig
Prozent schwarz, und Parchman war einer der wenigen
Orte in Mississippi, wo die WeiRen nicht die Regeln
aufstellten.

Der Hochsicherheitstrakt war ein Finfziger-Jahre-Bau
mit Flachdach, eingeschossig, mit roter Klinkerfassade wie
zahllose Grundschulgebdude aus derselben Zeit. Er war
ebenfalls mit NATO-Draht umziunt und von Aufsehern
bewacht, die sich normalerweise gelangweilt in ihren
Tirmen limmelten. Heute Abend freilich waren samtliche
Uniformtrager hellwach und nervds. Leon parkte, wie man
ihn angewiesen hatte, dann wurden Butch und er von einem



kleinen Bataillon Aufseher mit undurchdringlichen
Gesichtern von oben bis unten durchsucht. Inez wurde
herausgehoben und zu einem provisorischen Kontrollpunkt
geschoben, wo sie von zwei Aufseherinnen ebenfalls
sorgfaltig durchsucht wurde. Sie wurden in das Gebaude
gefiihrt, durch eine ganze Reihe schwerer Tiren, an
weiteren Aufsehern vorbei und schlieRlich in einen kleinen
Raum, den sie noch nie gesehen hatten. Der
Besucherraum lag ganz woanders. Zwei Aufseher stellten
sich auf, wahrend sie Platz nahmen. Das Zimmer enthielt
ein Sofa, zwei Klappstihle, eine Reihe alter Aktenschranke
und sah aus wie das Buro irgendeines unbedeutenden
Verwaltungsangestellten, den man fur diesen Abend von
seinem Platz vertrieben hatte.

Die beiden Bewacher wogen jeder etwa hundertdreif3ig
Kilo, ihre Nacken mafen mindestens einen halben Meter in
der Breite, und ihre Kopfe waren vorschriftsmafig
geschoren. Nach finf unbehaglichen Minuten hatte Butch
genug. Er ging ein paar Schritte auf sie zu und provozierte
sie mit der furchdosen Frage: »Und was genau macht ihr
zwei hier drin?«

»Anweisungen befolgen«, sagte der eine.
»Wessen Anweisungen?«
»Die der Anstaltsleitung.«

»Merkt ihr eigentlich nicht, wie bescheuert ihr ausseht?
Wir sind die Familie des Verurteilten, wir warten darauf,
dass wir ein paar Minuten mit unserem Bruder verbringen



kénnen, in diesem beschissenen kleinen Loch ohne
Fenster, mit Betonwanden und einer einzigen Tir, und ihr
steht hier Wache, als waren wir gefahrlich. Merkt ihr nicht,
wie bescheuert das ist?«

Die Stiernacken schienen sich noch weiter
auszudehnen. Die Gesichter liefen puterrot an. Wéare Butch
ein Insasse gewesen, hatten sie ihn jetzt
zusammengeschlagen. Aber er war keiner. Er war ein
Birger, ein ehemaliger Strafgefangener, der alle Polizisten,
Beamten, Aufseher, Waérter und Wach- und
Sicherheitsleute jeder Art von ganzem Herzen hasste. Wer
eine Uniform trug, war automatisch sein Feind.

»Sir, bitte setzen Sie sich«, sagte einer der beiden
kdhl.

»Nur falls ihr das noch nicht kapiert habt, ihr Deppen, ihr
kénnt diesen Raum von der anderen Seite der Tir aus
genauso gut bewachen wie hier drinnen. Ich schwor’s.
Ganz im Ernst. Ich weil3, ihr seid wahrscheinlich nicht dafir
ausgebildet, das zu kapieren, aber ihr kénntet durch diese
Tiur gehen und eure fetten Arsche drauBen parken, dann
ware hier drin immer noch alles sicher, aber wir hatten ein
bisschen unsere Ruhe. Wir kénnten uns mit unserem
kleinen Bruder unterhalten, ohne dariiber nachdenken zu
missen, dass ihr Komiker alles mitbekommt.«

»Lass jetzt besser gut sein, Kumpel.«

»Nur los, einfach durch die Tir gehen, sie von aulen



zumachen, dann immer schén ein Auge drauf haben und
fein Wache halten. Ich bin sicher, ihr kriegt das hin. Ich
weild, ihr passt ganz toll auf uns auf.«

Naturlich rihrte sich keiner der beiden, und Butch setzte
sich schliefllich auf einen Klappstuhl neben seine Mutter.
Nach einer halben Stunde, die ihnen endlos vorkam, trat
der Gefangnisleiter mit seinem ganzen Stab ein und stellte
sich vor. »Die Exekution ist immer noch fir eine Minute
nach Mitternacht anberaumt«, sagte er in offiziellem Ton,
als wére er in einer Routinebesprechung. »Wir rechnen
nicht mit einem Anruf aus dem Biro des Gouverneurs.«
Kein Hauch von Mitgefihl.

Inez schlug beide Hande vors Gesicht und fing leise an
Zu weinen.

»Die Verteidiger bemihen sich wie immer, in letzter
Minute noch etwas zu bewirken, aber unsere Anwiélte
haben uns gesagt, dass mit einer Begnadigung nicht zu
rechnen ist.«

Leon und Butch blickten zu Boden.

»Wir lockern die Vorschriften ein wenig bei solchen
Gelegenheiten. Sie dirfen so lange hier drinnen bleiben,
wie Sie mdchten, und wir bringen Raymond kurz herein. Es
tut mir leid, dass es so weit gekommen ist. Wenn ich etwas
fur Sie tun kann, lassen Sie es mich wissen.«

»Sorgen Sie daflr, dass diese zwei Dumpfbacken
verschwinden.« Butch zeigte auf die Aufseher. »Wir wéren



gern unter uns.«

Der Gefangnisleiter zogerte einen Augenblick, sah sich
im Raum um und sagte dann: »Kein Problem.« Er ging und
nahm die Aufseher mit. Fiinfzehn Minuten spéater 6ffnete
sich die Tur erneut, und mit einem breiten Grinsen trat
Raymond herein, um direkt auf seine Mutter zuzusteuern.
Nach einer langen Umarmung und ein paar Tranen driickte
er seine Brider kraftig und berichtete, dass sich die Dinge
zu ihren Gunsten entwickelten. Sie zogen die Stihle zum
Sofa und setzten sich eng zusammen. Raymond ergriff die
Hande seiner Mutter.

»Wir werden die Arschlécher kurz vor dem Ziel
stoppen«, sagte er, immer noch grinsend, ein Muster an
Selbstvertrauen. »Meine Anwaélte reichen in diesem
Augenblick tonnenweise Habeas-Corpus-Klagen ein, und
sie sind sich ziemlich sicher, dass der U. S. Supreme
Court die Revision zulassen wird.«

»Was heildt das?«, frage Inez.

»Das heil}t, dass der Supreme Court sich mit dem Fall
befassen wil, und das bedeutet automatisch einen
Aufschub. Das heifdt, dass wir vermutlich in Ford County ein
neues Verfahren bekommen, wobei ich nicht weil3, ob ich
das dort will.«

Raymond trug weille Gefangniskleidung, keine Socken
und ein Paar bilige Gummisandalen. Es war nicht zu
Ubersehen, dass er Speck angesetzt hatte. Seine Wangen
waren rund und aufgedunsen. Ein Rettungsring hing ihm



Uber den Grtel. Sie hatten ihn fast sechs Wochen nicht
gesehen, und seine Gewichtszunahme war
bemerkenswert. Wie gewodhnlich plapperte er tUber Dinge,
die sie nicht verstanden und auch nicht glaubten, zumindest
Butch und Leon nicht. Raymond besall von jeher eine
blihende Fantasie, ausgepragte Schlagfertigkeit und die
angeborene Unfahigkeit, die Wahrheit zu sagen.

Der Junge konnte das Blaue vom Himmel ligen.

»lch hab 2zwei Dutzend Anwaélte, die sich da
reinverbissen haben«, sagte er. »Da hat der Staat gar
keine Chance.«

»Wann wirst du was vom Supreme Court héren?«,
wollte Inez wissen.

»Jeden Augenblick. Ich hab Bundesrichter in Jackson,
New Orleans und Washington sitzen, die warten nur drauf,
dem Staat in den Arsch zu treten.«

Nachdem ihm der Staat elf Jahre lang in denselben
getreten hatte, war es schwer, zu glauben, dass es
Raymond jetzt, in letzter Sekunde, gelingen sollte, das Blatt
zu wenden. Leon und Butch nickten ernst, als nahmen sie
ihm seine Geschichte ab und glaubten tatsachlich, dass
das Unvermeidliche nicht stattfinden wirde. Sie wussten
seit langem, dass ihr kleiner Bruder Childers aufgelauert
und ihm mit der gestohlenen Flinte buchstablich den Kopf
weggeblasen hatte. Raymond hatte Butch vor Jahren, lange
nachdem er in der Todeszelle gelandet war, erzahlt, er sei



so stoned gewesen, dass er sich an den Mord kaum
erinnern kdnne.

»Aullerdem haben wir in Jackson ein paar
Promianwalte, die Druck auf den Gouverneur machen, nur
falls sich der Supreme Court wieder mal driickt«, sagte er.

Alle drei nickten, aber niemand erwdhnte, was der
Geféngnisleiter gesagt hatte.

»Hast du meinen letzten Brief bekommen, Mama? Den
Uber den neuen Anwalt?«

»Ja, sicher. Hab ihn auf der Fahrt hierher gelesenc,
sagte sie mit einem Nicken.

»lch will ihn beauftragen, sobald das neue Verfahren
grunes Licht hat. Er ist aus Mobile und knallhart, kann ich
euch sagen. Aber wir kénnen spéter noch tber ihn reden.«

»Sicher, mein Sohn.«

»Danke. Schau, Mama, ich weil}, dass das schwer ist,
aber du musst Vertrauen haben, in mich und meine
Anwaélte. Ich kimmere mich jetzt seit einem Jahr selber um
meine Verteidigung und sag den Anwélten, was sie tun
sollen, weil das muss man heutzutage, und es wird alles gut
werden, Mama. Vertrau mir.«

»Mach ich doch, mach ich doch.«

Raymond sprang auf die Fifte und hob die Arme, um
sich mit geschlossenen Augen zu dehnen. »lch mach jetzt
Yoga, hab ich das erzahit?«



Die drei nickten. Seine Briefe waren voll gewesen mit
Einzelheiten Uber seine neue Leidenschaft. Uber die Jahre
hatte die Familie alle seine enthusiastischen Berichte
ertragen, wie er zum Buddhismus, zum Islam, zum
Hinduismus Ubergetreten war, wie er Meditation, Kung-Fu,
Aerobic, Gewichtheben und Fasten entdeckt hatte und
natlrlich wie er versucht hatte, Dichter, Schriftsteller,
Sanger und Musiker zu werden. Er hatte in seinen Briefen
an zu Hause wenig ausgelassen.

Was auch immer aktuell war, mit Fasten und Aerobic
hatte es augenscheinlich nichts zu tun. Raymond war so
dick, dass seine Hosen am Hintern spannten.

»Hast du Brownies mitgebracht?«, fragte er seine
Mutter. Er liebte ihre Pekannuss-Brownies.

»Nein, Schatz, tut mir leid. Ich war so durcheinander
wegen dieser ganzen Sache.«

»Du bringst immer welche mit.«
»Tut mir leid.«

Das war typisch fir Raymond. Sein letzter Gang lag nur
noch wenige Stunden entfernt, und er schimpfte seine
Mutter wegen nichts.

»Okay, aber vergiss sie nicht wieder.«
»Bestimmt nicht, Schatz.«

»Und noch was. Tallulah dirfte jeden Moment kommen.
Sie wirde euch zu gern kennenlernen, weil ihr habt sie ja



nie gewollt. Sie gehért zur Familie, ganz egal, was ihr
meint. Und deshalb bitte ich euch in diesem unerfreulichen
Augenblick meines Lebens um den Gefallen, sie zu
akzeptieren und nett zu ihr zu sein.«

Leon und Butch konnten nichts sagen. Inez brachte nur
heraus: »Ja, mein Herz.«

»Wenn ich endlich drauBen bin aus diesem
verdammten Kasten, ziehen wir nach Hawaii und
bekommen zehn Kinder. Ich bleibe auf gar keinen Fall in
Mississippi, nicht nach all dem, was passiert ist. Sie gehort
also von jetzt an zur Familie.«

Zum ersten Mal sah Leon auf seine Uhr und dachte,
dass es nur noch zwei Stunden waren, bis sie erlést waren.
Auch Butch gingen Gedanken durch den Kopf, allerdings
bewegten sie sich in eine ganz andere Richtung.

Die ldee, Raymond zu erwirgen, ehe ihn der Staat
umbringen konnte, brachte ihn in eine echte Zwickmuhle.

Raymond stand plétzlich auf und sagte: »Gut, also, ich
muss mich noch mit den Anwalten treffen. In einer halben
Stunde bin ich zuriick.« Er ging zur Tir, 6ffnete sie und
streckte die Arme vor, um sich die Handschellen anlegen
zu lassen. Als die Tiur wieder zu war, sagte Inez: »ich
glaube, alles wird gut.«

»Mama, denk dran, was der Direktor gesagt hat«,
meinte Leon.

»Raymond llgt sich in die eigene Tasche, fligte Butch



hinzu. Inez fing wieder an zu weinen.

Der Anstaltsgeistliche, Pater Leland, ein katholischer
Priester, stellte sich mit leiser Stimme der Familie vor. Sie
boten ihm einen Platz an.

»Es tut mir alles so leid«, sagte er duster. »Das ist das
Schlimmste an meinem Beruf.«

Katholiken waren eine Seltenheit in Ford County, und
die Graneys kannten keinen einzigen. Misstrauisch
bedugten sie den weillen Kragen um seinen Hals.

»lch habe versucht, mit Raymond zu reden, fuhr Pater
Leland fort. »Aber er zeigt wenig Interesse am christlichen
Glauben. Er sagte, er sei seit seiner Kindheit nicht oft in
der Kirche gewesen.«

»Hatte ich ihn doch o&fter mitgenommen«, jammerte
Inez.

»Er bezeichnet sich gar als Atheist.«
»0O Gott.«

Naturlich wussten die Graneys seit geraumer Zeit, dass
Raymond jeglichem Glauben abgeschworen hatte und die
Meinung vertrat, dass es keinen Gott gebe. Auch das
hatten sie seinen epischen Briefen in allen Einzelheiten
entnehmen kénnen.

»Wir sind keine Kirchgénger«, rdumte Leon ein.

»lch werde fir Sie beten.«



»Raymond hat das Auto von der Frau des Deputys auf
dem Parkplatz vor der Kirche geklaut«, sagte Butch. »Hat
er lhnen das erzahlt?«

»Nein. Wir haben uns viel unterhalten in letzter Zeit, und
er hat mir viele Geschichten erzihlt. Aber diese nicht.«

»Danke, Sir, dass Sie so freundlich zu Raymond sind«,
sagte Inez.

»lch werde bis zum Ende bei ihm bleiben.«
»Dann wird es also tatséchlich passieren?«, fragte sie.

»Es misste schon ein Wunder geschehen, um den Lauf
der Dinge jetzt noch aufzuhalten.«

»Herr im Himmel, hilf«, sagte sie.

»Lasset uns beten.« Pater Leland schloss die Augen,
faltete die Hande und begann: »Vater unser im Himmel,
schau herab auf uns in dieser Stunde, sende den Heiligen
Geist auf uns herab und schenke uns Frieden. Schenke
den Anwélten und Richtern, die sich in diesem Moment
redlich bemihen, Kraft und Weisheit. Und schenke
Raymond Mut, jetzt, da er sich auf die schwerste Stunde
vorbereitet.« Pater Leland hielt einen Moment lang inne,
um kaum merklich sein linkes Auge zu 6ffnen. Alle drei
Graneys starrten ihn an, als hatte er zwei Képfe. Irritiert
schloss er das Auge wieder und kam rasch zum Ende:
»Heiliger Vater, gewadhre den verantwortlichen Beamten
und den Menschen von Mississippi Gnade und Vergebung,
denn sie wissen nicht, was sie tun. Amen.«



Er verabschiedete sich, und sie warteten ein paar
Minuten, bis Raymond zurlickkam. Er hatte seine Gitarre
dabei, und sobald er sich auf dem Sofa eingerichtet hatte,
schlug er ein paar Akkorde an. Er schloss die Augen und
fing an zu summen. Dann sang er:

| got time to see you baby
| got time to come on by
| got time to stay forever
‘Cause | got no time to die.

»Das ist ein altes Stick von Mudcat Malone«, erklarte
er. »Einer von meinen Lieblingssongs.«

| got time to see you smilin’
I got time to see you cry

| got time fto hold you baby
‘Cause | got no time to die.

Das Lied war anders als alles, was sie bislang je gehdrt
hatten. Butch hatte einmal Banjo in einer Bluegrass-Band
gespielt, aber das Musikmachen schon vor vielen Jahren
aufgegeben. Er hatte nicht das mindeste Talent zum
Singen, ebenso wenig wie sein jingerer Bruder. Raymond
gab ein kehliges Brummen von sich in dem Ubertriebenen
Versuch, wie ein schwarzer Bluessénger zu klingen, und
zwar einer in tiefer Verzweiflung.



I got time fo be yo’daddy

| got time fto be yo’quy

| got time to be yo’lover
‘Cause | got no time to die.

Als der Text zu Ende war, spielte er ohne Gesang
weiter und stellte sich dabei ganz passabel an. Butch
freilich fand, dass sein Kénnen auf der Gitarre nach elf
Jahren Uben in seiner Zelle immer noch ziemlich armselig
war.

»lst das schonl«, sagte Inez.

»Danke, Mama. Und jetzt eins von Litlle Bennie Burke,
dem wahrscheinlich Besten von allen. Er stammt Ubrigens
aus Indianola, habt ihr das gewusst?« Sie hatten es nicht
gewusst. Wie der Grof3teil der weilen Landbevélkerung
hatten sie keine Ahnung von Blues und noch weniger
Interesse daran.

Raymonds Gesicht verzerrte sich erneut. Er schlug
harter in die Saiten.

| packed my bags on Monday
Tuesday said so long

Wednesday sawmy baby

Thursday she was gone Got paid this
Friday momin’ Man said its all right



Told him he could shove it
I'm walkin’ out tonight.

Leon sah auf die Uhr. Es war jetzt kurz vor elf, noch eine
gute Stunde. Er war nicht sicher, ob er eine weitere Stunde
lang Raymonds Blues zuhdren koénnte, fiugte sich dann
aber. Butch ging der Gesang auch auf die Nerven, doch er
schaffte es, ruhig sitzen zu bleiben, mit geschlossenen
Augen, als beruhigten ihn Worte und Musik.

I'm tired of pickin’ cotfon

I'm tired of shootin’ dice

I'm tired of getting ‘hassled
I'm tired of tryin’to he nice
I'm tired of workin’for nothing
I'm tired of havin’to fight
Everything’s behind me now
I'm walking out tonight.

Dann wusste Raymond den Text nicht mehr weiter und
fuhr summend fort. Nachdem er schlie3lich geendet hatte,
blieb er eine Minute lang mit geschlossenen Augen sitzen,
als hatte die Musik ihn in eine andere Welt versetzt, an
einen viel schéneren Ort.

»Wie spét ist es, Bruder?«, fragte er Leon.
»Punkt elf.«



»lch muss noch mal bei den Anwélten nachfragen. Sie
rechnen damit, dass jetzt die Entscheidung fallt.«

Er stellte die Gitarre in eine Ecke, klopfte an die Tar und
trat hindurch. Die Aufseher legten ihm Handschellen an und
fihrten ihn weg. Minuten spater kam aus der Kiiche ein
ganzer Trupp von Mannern mitsamt einer bewaffneten
Eskorte. Eilig stellten sie einen quadratischen Klapptisch
auf und verteilten gréRere Mengen Speisen darauf. Sofort
war der Raum erfiillt von den Geriichen, und Leon und
Butch bekamen vor Hunger ganz weiche Knie. Sie hatten
seit dem Mittag nichts gegessen. Inez war zwar viel zu sehr
mit anderen Dingen beschéaftigt, um an Essen zu denken,
sah sich das Festbifett aber genauestens an. Catfish
gebacken, Pommes frites, fritierte Maisballchen und
Krautsalat standen in der Mitte des Tisches. Rechts davon
tirmte sich ein riesiger Cheeseburger mit einer weiteren
Portion Pommes frites und frittierten Zwiebelringen auf.
Links lag eine mittelgrole Pizza mit Peperoni und
blubbernd heilRem Kase. Direkt vor dem Catfish war ein
groBes Stlck von etwas, das wie Zitronenkuchen aussah,
daneben ein Dessertteller mit einem Schokoladenkuchen.
Eine Schissel mit Vanilleeis fand an der Tischkante
gerade noch Platz.

Wahrend die drei Graneys auf das Essen starrten,
sagte einer der Aufseher: »Zu seiner letzten Mahizeit
bekommt er, was er will.«

»O Gott.« Inez fing erneut an zu weinen.



Als sie wieder allein waren, versuchten Butch und Leon,
das Essen zu ignorieren, das sie fast berihren konnten,
aber die Difte waren Uberwéltigend. Catfish im
Teigmantel, in Mais6l ausgebacken. Frittierte Zwiebelringe.
Peperoni. Die Luft in den kleinem Raum war erfiillt von den
konkurrierenden, aber kdstlichen Geriichen.

Von den dargebotenen Speisen hatten leicht vier
Personen satt werden kénnen.

Um 23.15 Uhr kam Raymond lautstark fluchend zuriick.
Er meckerte Uber die Aufseher und beschwerte sich
zusammenhanglos Uber seine Anwalte. Als er das Essen
sah, vergal} er all seine Probleme und seine Familie und
nahm den einzigen Platz am Tisch ein. Uberwiegend die
Finger benutzend, stopfte er sich Pommes und
Zwiebelringe in den Mund und fing an zu erzahlen.

»Das Berufungsgericht hat uns gerade abgewiesen,
diese Deppen. Unser Habeas-Corpus-Antrag war
wundervoll, hab ihn selbst verfasst. Wir sind auf dem Weg
nach Washington, zum Supreme Court. Da steht eine
Grofkanzlei parat, bereit zum Angriff. Sieht alles gut aus
...« Er stopfte sich noch mehr Essen in den Mund und
kaute dann, ohne seine Rede zu unterbrechen. Inez blickte
auf ihre FURe und wischte sich Tranen aus den Augen.
Butch und Leon schienen geduldig zuzuh6ren, wahrend sie
den Fliesenboden betrachteten.

»Tallulah schon gesehen?«, fragte Raymond, der
immer noch mit vollem Mund malmte, nach einem Schluck



Eistee.
»Nein«, sagte Leon.

»Schlampe. Die will doch nur die Buchrechte fiir meine
Lebensgeschichte. Aber die wird sie nicht kriegen. Ich
Ubertrage samtliche literarischen Rechte auf euch drei. Na,
wie findet ihr das?«

»Schén«, sagte Leon.
»Toll«, sagte Butch.

Raymond hatte eine zweihundert Seiten lange
Autobiografie geschrieben, die von jedem Verleger der
Vereinigten Staaten abgelehnt worden war. Das letzte
Kapitel seines Lebens stand nun kurz vor dem Abschluss.

Er kaute schmatzend, wéahrend er ohne Sinn und
Verstand Uber Fisch, Burger und Pizza herfiel und dabei
auf dem Tisch schwere Verwistungen anrichtete. Gabel
und Finger wanderten Uber den Tisch, haufig gleichzeitig in
verschiedene Richtungen, stielen, stocherten, schnappten
und befdrderten neue Bissen in seinen Mund, kaum dass
er geschluckt hatte. Ein dem Hungertod nahes Schwein an
einem Fresstrog hatte weniger Larm gemacht. Inez hatte
sich nie lange mit Tischmanieren aufgehalten, und ihre
Séhne besalen alle keine. Aber nach elf Jahren im
Todestrakt hatten Raymonds ohnehin  miserable
Angewohnheiten neue Dimensionen erreicht.

Leon allerdings war inzwischen mit einer Frau
verheiratet, die eine gute Erziehung genossen hatte. Nach



zehn Minuten platzte er in das letzte Mahl hinein. »Musst du
so schmatzen?«, fauchte er.

»Verdammt, Mann, du machst mehr Larm als ein Pferd
beim Maisfressen, fiel Butch sofort mit ein.

Raymond erstarrte und funkelte seine Brider an. Ein
paar spannungsgeladene Sekunden lang stand die
Situation auf der Kippe, und es war durchaus mdglich,
dass es zu einer klassischen Graney-Prigelei mit Flichen
und persénlichen Beleidigungen kommen wirde. Uber die
Jahre hatte es einige wilde Raufereien im Besucherraum
des Todestraktes gegeben, alle schmerzvoll, alle
denkwirdig. Diesmal allerdings blieb Raymond ruhig.

»Meine letzte Mahlzeit«, sagte er. »Und meine eigene
Familie motzt an mir herum.«

»lch nicht«, sagte Inez.
»Danke, Mama.«

Leon hob kapitulierend die Hande. »Entschuldige. Wir
sind alle ein bisschen nervés.«

»Nervds?«, sagte Raymond. »Du meinst wohl, ihr seid
nervds?«

»Tut mir leid, Ray.«

»Mir auch«, sagte Butch, aber nur weil es von ihm
erwartet wurde.

»Lust auf ein Maisbéallchen?« Raymond hielt Butch



eines entgegen.

Noch vor ein paar Minuten war ihnen dieses letzte Mahl
unwiderstehlich  vorgekommen. Und obwohl nach
Raymonds wilder Attacke der Tisch halb in Trimmern lag,
hatte Butch nur zu gern ein paar Pommes und ein
Maisballchen genommen. Trotzdem lehnte er ab. Es schien
irgendwie makaber, einem Menschen von seinem letzten
Mahl etwas wegzuessen. »Nein danke«, sagte er.

Nachdem er wieder zu Atem gekommen war, aaste
Raymond weiter, wenn auch langsamer und gemaRigter. Er
al} Zitronen- und Schokokuchen auf, dann das Eis, riilpste
laut und lachte dariber. »Das ist auf jeden Fall nicht meine
letzte Mahlzeit«, sagte er schlief3lich, »das versprech ich
euch.«

Es klopfte an der Tir, ein Aufseher trat ein und sagte:
»Mr. Tanner méchte Sie sehen.«

»Schicken Sie ihn reink, sagte Raymond. »Mein
leitender Anwalt«, verkiindete er seiner Familie stolz.

Mr. Tanner war ein schmachtiger junger Mann mit
Glatzenansatz in einem verblichenen marineblauen Sakko,
abgetragenen hellen Baumwollhosen und ausgetretenen
Tennisschuhen. Er trug keine Krawatte. Unter dem Arm
hatte er einen Stapel Papier. Sein Gesicht war blass und
hager, und er sah aus, als hétte er dringend Erholung nétig.
Raymond stellte ihn der Familie vor, aber Mr. Tanner
machte nicht den Eindruck, als freute er sich in diesem
Moment Uber neue Bekanntschaften.



»Der Supreme Court hat uns gerade abgewiesen,
verkiindete er mit Grabesmiene.

Raymond schluckte schwer, der Raum versank in
Schweigen.

»Was ist mit dem Gouverneur?«, fragte Leon
schlieBlich. »Und den Anwaélten, die mit ihm reden
wollten? «

Tanner warf Raymond einen verdutzten Blick zu. Der
sagte: »Ich hab sie alle gefeuert.«

»Und was ist mit den Anwalten in Washington?«, fragte
Butch.

»Hab ich auch gefeuert.«

»Und die GroRRkanzlei in Chicago?«, fragte Leon. »Hab
ich auch gefeuert.«

Tanner blickte zwischen den Graneys hin und her. »Kein
guter Zeitpunkt, um Anwalte zu feuern«, sagte Leon.

»Welche Anwalte?«, fragte Tanner. »Ich bin der einzige
Anwalt, der an diesem Fall arbeitet.«

»Sie sind auch gefeuert.« Raymond rammte sein Glas
Eistee so heftig auf den Klapptisch, dass Eis und Tee an
die Wand spritzten. »Na los, bringt mich schon um!«, schrie
er. »Mirist es jetzt egal.«

Ein paar Sekunden lang wagte niemand zu atmen, dann
offnete sich plétzlich die Tur, und der Geféngnisleiter kam



mitsamt seinem Gefolge zurtick. »Es wird Zeit, Raymond«,
sagte er ziemlich ungeduldig. »Mit der Berufung ist es
vorbei, und der Gouverneur liegt Iangst im Bett.«

Es entstand eine lange Pause, als ihnen klarwurde,
dass jetzt nichts mehr zu dndern war. Inez weinte. Leon
starrte mit leerem Blick auf die Wand, an der Tee und
Eisreste zu Boden rannen. Butch betrachtete
gedankenverloren die letzten beiden Maisballchen. Tanner
schien einer Ohnmacht nahe.

Raymond réausperte sich und sagte: »lch méchte gerne
diesen katholischen Typ sehen. Wir missen beten.«

»lch gehe ihn holen«, sagte der Gefangnisleiter. »Sie
haben einen letzten Augenblick mit lhrer Familie, dann ist
es Zeit, zu gehen.«

Er verschwand und mit ihm sein Gefolge. Tanner folgte
ihnen eilig.

Raymond lie3 die Schultern sinken, sein Gesicht war
blass. Sein trotziger Mut war verflogen. Langsam ging er
auf seine Mutter zu, lie® sich vor ihr auf die Knie sinken und
legte ihr den Kopf in den Schol3. Sie strich ihm Uber die
Haare, wischte sich die Augen und sagte immer wieder:
»0O Gott, o Gott.«

»Es tut mir so leid, Mama«, murmelte Raymond. »Es tut
mir so leid.«

Einen Moment lang weinten sie zusammen, wahrend
Leon und Butch schweigend danebenstanden. Raymonds



Augen waren feucht und rot, seine Stimme schwach und
dinn. »Das war’s dann wohl«, sagte er zu dem Priester,
der traurig nickte und ihm auf die Schulter klopfte.

»lch werde mit |hnen in der Isolationszelle sein,
Raymond«, sagte er. »Wir werden dort ein letztes Gebet
zusammen sprechen, wenn Sie mdchten.«

»Ist wahrscheinlich keine schlechte ldee.«

Die Tur offnete sich erneut, und der Anstaltsleiter kam
zurtick. Er wandte sich an die Graneys und Pater Leland.
»Héren Sie, bitte«, sagte er. »Das ist meine vierte
Exekution, und ich habe inzwischen ein paar Dinge gelernt.
Zum Beispiel, dass es keine gute Idee ist, wenn die Mutter
der Hinrichtung beiwohnt. Ich empfehle lhnen dringend, Mrs.
Graney, hierzubleiben, in diesem Raum, etwa eine Stunde
lang, bis alles vorbei ist. Wir haben eine
Krankenschwester, sie wird mit lhnen warten. Sie hat ein
Beruhigungsmittel dabei, und ich rate Ihnen, es zu nehmen.
Bitte.« Er sah Leon und Butch mit nachdriicklichem Blick
an. Beide verstanden die Botschaft.

»lch werde bis zum Ende dabei sein«, sagte Inez und
heulte dann so laut auf, dass selbst der Gefangnisleiter
eine Génsehaut bekam.

Butch trat neben sie und streichelte ihre Schulter.

»Du musst hierbleiben, Mama«, sagte Leon. Inez
weinte wieder.

»Sie bleibt hier«, sagte Leon zum Geféngnisleiter.



»Geben Sie ihr diese Pille.«

Raymond nahm seine beiden Bruder in die Arme und
sagte ihnen zum ersten Mal im Leben, dass er sie liebe,
was ihm sogar in diesem schrecklichen Moment schwerfiel.
Er kisste seine Mutter auf die Wange und verabschiedete
sich.

»Sei ein Mann«, sagte Butch mit zusammengebissenen
Zahnen und feuchten Augen, und sie umarmten sich ein
letztes Mal.

Raymond wurde weggefihrt, und die Krankenschwester
betrat das Zimmer. Sie reichte Inez eine Pille und ein Glas
Wasser, und binnen Minuten war Inez in ihrem Rollstuhl
zusammengesunken. Die Krankenschwester setzte sich
neben sie und sagte, an Butch und Leon gewandt: »Es tut
mir so leid.«

Um 0.15 Uhr ging die Tur auf, und ein Aufseher sagte:
»Kommen Sie.« Die Bruder wurden aus dem Raum
gefihrt, in den Flur hinaus, der voller Aufseher, Beamter
und Schaulustiger war, die das Gliick gehabt hatten, Zutritt
zu bekommen, und dann zurlick zum Haupteingang. Die
Luft drauRen war noch immer schwer und dick, die Hitze
hatte nicht nachgelassen. Sie zindeten sich rasch eine
Zigarette an, wahrend sie auf einem schmalen Pfad am
Westfligel des Hochsicherheitstraktes endanggingen,
vorbei an den offenen Fenstern, die mit dicken schwarzen
Stében gesichert waren. Auf ihrem langsamen Weg zur
Todeskammer horten sie, wie die anderen Verurteilten an



ihre  Zellentiren hadmmerten und ihren Protest
hinausbrtillten, so viel Ld&rm machten, wie sie nur irgend
konnten, als letzten Gru} fiir einen der lhren.

Butch und Leon rauchten erregt und wollten am liebsten
mitschreien, zur Unterstiitzung, aus Solidaritat. Stattdessen
blieben beide stumm. Als sie um eine Ecke bogen, lag vor
ihnen ein kleines, flaches Gebdude aus rotem Backstein,
vor dessen Tir Aufseher und etliche andere Leute
warteten. Daneben stand ein Krankenwagen. Die Brider
wurden von ihrer Eskorte durch eine Seitentir in den
Uberfillten Zeugenraum gefihrt. Beim Eintreten sahen sie
all die Gesichter, die sie erwartet hatten, aber sie
interessierten sie nicht. Sheriff Walls war da, weil das
Gesetz es so vorschrieb. Der Staatsanwalt war aus freien
Stiicken da. Charlene, Childers’ Witwe mit der langen
Leidensgeschichte, sal} neben dem Sheriff. Sie war in
Begleitung zweier kraftiger junger Madchen, die
offensichtlich ihre Téchter waren. Die Opferseite des
Zeugenraumes war durch eine Plexiglasscheibe
abgetrennt, so dass man die Familie des Verurteilten
anstarren, aber nicht anschreien und beleidigen konnte.
Butch und Leon safen auf Plastikstihlen. Fremde
schlurften hinter ihnen herein, und als alle sal3en, wurde die
Tur geschlossen. Es war heif3 und voll im Zeugenraum.

Sie starrten ins Leere. An den Fenstern vor ihnen waren
schwarze Vorhédnge zugezogen, so dass sie die grausigen
Vorbereitungen auf der anderen Seite nicht verfolgen
konnten. Es gab Gerausche, kaum wahrnehmbare



Bewegungen. Plétzich  wurden  die  Vorhénge
beiseitegerissen, und sie blickten in die Todeskammer,
vier mal funf Meter groB, mit frisch gestrichenem
Betonboden. In der Mitte stand die Gaskammer, ein
achteckiger silberfarbener Zylinder, der wiederum Fenster
hatte, damit der Vorgang ordnungsgeméaf} bezeugt und
anschlie®end der Tod festgestellt werden konnte.

Und da war Raymond, auf einen Stuhl in der
Gaskammer geschnallt, den Kopf mit schaurigen Riemen
fixiert, so dass er nur geradeaus blicken und die Zeugen
nicht anschauen konnte. Er schien nach oben zu sehen,
wahrend der Gefangnisleiter mit ihm sprach. Neben dem
Direktor waren ein als offizieller Zeuge bestellter Beamter
anwesend, ebenso einige Aufseher und natirlich der
Scharfrichter und sein Assistent. Jeder von ihnen hatte eine
bestimmte Aufgabe zu erflllen, und alle zeigten grimmig-
entschlossene Mienen, als wéren sie personlich von
diesem Ritual betroffen. Sie alle waren Freiwillige, bis auf
den Gefangnisleiter und den Beamten.

Ein kleiner Lautsprecher, der im Zeugenraum an einem
Nagel hing, Ubertrug die letzten AuRerungen und
Geréusche.

Der Beamte trat nahe an die Tur der Gaskammer heran
und sagte: »Raymond Graney, ich bin gesetzlich
verpflichtet, lhnen Ihren Hinrichtungsbefehl zu verlesen.« Er
hob ein Blatt Papier und fuhr fort: »Gemaf dem gegen Sie
vom Berufungsgericht von Ford County verhangten



Schuldspruch und Todesurteil wird hiermit angeordnet,
dass die Exekution durch tédliches Gas in der Gaskammer
der staatlichen Justizvollzugsanstalt des Bundesstaates
Mississippi in Parchman an lhnen vollstreckt wird. Mége
Gott lhrer Seele gnadig sein.« Dann trat er zur Seite und
griff nach dem Hoérer eines an der Wand befestigten
Telefons. Er horchte und sagte: »Kein Aufschub.«

Der Gefangnisleiter fragte: »Gibt es irgendwelche
Griinde, warum diese Hinrichtung nicht fortgefiihrt werden
sollte?«

»Nein«, erwiderte der Beamte.
»lhre letzten Worte, Raymond?«

Raymonds Stimme war kaum wahrnehmbar, aber in der
absoluten Stille des Zeugenraumes wurde er gehort: »Es
tut mir leid, was ich getan habe. Ich bitte die Familie von
Coy Childers um Vergebung. Mein Gott hat mir vergeben.
Bringen wir’s hinter uns.«

Die Aufseher verliellen den Hinrichtungsraum, der
Geféangnisleiter und der Beamte blieben zuriick und
entfernten sich so weit wie méglich von Raymond. Der
Scharfrichter trat vor und schloss die schmale Tur der
Gaskammer. Sein Assistent Uberprufte die Dichtungen. Als
die Kammer bereit war, sahen sich beide kurz prifend im
Raum um. Alles in Ordnung. Der Scharfrichter verschwand
in einem kleinen Verschlag, dem Chemikalienraum, um die
Gasventile zu bedienen.



Lange Sekunden verstrichen. Die Zeugen gafften voll
fasziniertem Abscheu und mit stockendem Atem. Auch
Raymond hielt den Atem an.

Der Scharfrichter steckte einen Behélter mit
Schwefelsdure an einen  Schlauch, der vom
Chemikalienraum zu einer Mulde direkt unter Raymonds
Stuhl in der Gaskammer fiihrte. Er zog an einem Hebel, um
den Behélter zu 6ffnen. Ein Klicken war zu héren, das die
meisten Zuschauer zusammenfahren liefs. Auch Raymond
fuhr zusammen. Seine Finger krallten sich um die
Armlehnen des Stuhls. Sein Riickgrat versteifte sich. Ein
paar Sekunden vergingen, dann reagierte die
Schwefelsdure mit dem Zyanid, das sich bereits in der
Mulde befand, und das tédliche Gas begann aufzusteigen.
Als Raymond die Luft nicht mehr langer anhalten konnte,
sog er so viel wie mdglich von dem Gift ein, um den
Prozess zu beschleunigen. Sein Kérper antwortete mit
Zuckungen und Krampfen. Seine Schultern schnellten
zurlick. Sein Kinn und seine Stirn pressten sich mit aller
Kraft gegen die Kopfriemen. Seine Hénde, Arme und
Beine zuckten wild in dem immer dichter aufsteigenden
Gas.

Rund eine Minute lang wehrte sich sein Kérper heftig,
dann entfaltete das Zyanid seine Wirkung. Die Krampfe
lieBen nach. Sein Kopf wurde reglos. Seine Finger 16sten
ihren Todesgriff von den Armlehnen. Die Luft wurde immer
undurchdringlicher, wahrend Raymonds Atmung sich
verlangsamte und schlielich stoppte. Ein letztes Zucken in



seinen Brustmuskeln, eine leichte Vibration seiner Hande,
dann war es endlich vorbei.

Um 0.31 Uhr wurde er fur tot erklart. Die schwarzen
Vorhange wurden zugezogen und die Zeugen aus dem
Raum gescheucht. Drauf’en lehnten sich Butch und Leon
an eine Ecke des Backsteingebdudes und rauchten eine
Zigarette.

Im Hinrichtungsraum wurde ein Abzug an der
Gaskammer geoffnet, so dass das Gas in die stickige Luft
Uber Parchman entweichen konnte. Finfzehn Minuten
spater kamen Aufseher mit Handschuhen, die Raymond
losschnallten und seinen Leichnam aus dem Raum zogen.
Seine Kleidung wurde ihm vom Leib geschnitten, um
spater verbrannt zu werden. Die Leiche wurde mit kaltem
Wasser abgebraust, mit Kichentlichern getrocknet und
dann wieder in Gefangniskleidung gesteckt und in einen
billigen Kiefernsarg gelegt.

Leon und Butch setzten sich zu ihrer Mutter und
warteten auf den Gefangnisleiter. Inez stand immer noch
unter der Wirkung des Beruhigungsmittels, aber sie
begriffklar und deutlich, was vor wenigen Minuten
geschehen war. Sie hatte ihren Kopf in die Hande gelegt,
weinte leise und murmelte nur hin und wieder vor sich hin.
Ein Aufseher kam herein und fragte nach den Schlusseln
fr Mr. McBrides Transporter. Eine Stunde verstrich.

Schliefllich betrat der Gefangnisleiter den Raum, er
kam direkt von der Pressekonferenz. Er aufderte ein paar



sentimental klingende Beileidsbekundungen und bemihte
sich sogar erfolgreich, eine mitflhlende Trauermiene
aufzusetzen, ehe er Leon bat, einige Formulare zu
unterschreiben. Er erklarte, dass Raymond fast eintausend
Dollar auf seinem Gefangniskonto hinterlassen habe, die
wirden binnen einer Woche per Scheck zugestellt. Er
sagte, der Transporter sei beladen mit dem Sarg und vier
Kisten, die Raymonds Habseligkeiten beinhalteten - seine
Gitarre, Kleidung, Bicher, Korrespondenz, juristische
Unterlagen und Manuskripte. Sie dirften jetzt gehen.

Der Sarg wurde zur Seite geschoben, damit Inez daran
vorbeigerollt werden konnte, und als sie ihn berihrte, erlitt
sie einen erneuten Zusammenbruch. Leon und Butch
rickten die Kisten zurecht, befestigten den Rollstuhl und
schoben den Sarg wieder zuriick. Als alles an seinem Platz
war, folgten sie einem Wagen voller Aufseher zurlick zum
vorderen Teil der Gefangnisanlage, passierten den
Ausgang, und wahrend sie auf den Highway 3 einbogen,
kamen sie an den letzten Protestierern vorbei. Die
Fernsehteams waren fort. Leon und Butch ziindeten sich
Zigaretten an, aber Inez war zu aufgewihlt, um zu rauchen.
Kilometerweit sprach niemand ein Wort, wahrend sie durch
Baumwoll- und Sojabohnenfelder rauschten. In der Nahe
von Marks entdeckte Leon einen Lebensmittelladen, der
noch gedffnet war. Er kaufte ein Mineralwasser fir Butch
und groflRe Becher Kaffee fir sich und seine Mutter.

Als das Delta von Hugelland abgel6st wurde, ging es
ihnen besser.



»Was hat er als Letztes gesagt?«, fragte Inez mit
pelziger Zunge.

»Er hat sich entschuldigt«, sagte Butch. »Hat Charlene
um Verzeihung gebeten.«

»Also hat sie es gesehen?«
»Und ob. Das hatte sie sich doch nie entgehen lassen.«
»Ich hatte es sehen sollen.«

»Nein, Mama«, widersprach Leon. »Du darfst fir den
Rest deines Lebens dankbar sein, dass du nicht dabei
warst. Deine letzte Erinnerung an Raymond war eine lange
Umarmung und ein herzliches Lebewohl. Glaub nicht, dass
du was verpasst hast.«

»Es war grauenvoll«, sagte Butch.
»Ich hatte es sehen sollen.«

In Batesville fuhren sie an einem Imbisslokal vorbei, das
fir Chicken Burger und Rund-um-die-Uhr-Service warb.
Leon wendete. »lch misste mal«, sagte Inez. Um 3.15 Uhr
in der Nacht waren sie die einzigen Gaste. Butch schob
seine Mutter zu einem der vorderen Tische, und sie allen
schweigend.

Inez schaffte ein paar Bissen, verlor dann aber den
Appetit. Butch und Leon schlangen wie ausgehungerte
Flichtlinge.

Um kurz nach fiinf erreichten sie Ford County. Es war



noch immer dunkel, und die Stral’en lagen verlassen da.
Sie fuhren nach Pleasant Ridge zu einer kleinen
Pfingstkirche, auf deren Parkplatz sie einbogen und
warteten. Im ersten Morgenlicht hérten sie irgendwo in der
Ferne einen Motor starten.

»Warte hier«, sagte Leon zu Butch, stieg aus und
verschwand. Hinter der Kirche lag ein Friedhof, und am
anderen Ende war ein Schaufelbagger im Begriff, das
Grab auszuheben. Der Bagger gehdrte dem Chef eines
Cousins. Um halb sieben kamen mehrere Manner von der
Kirche und gingen zum Grab. Leon steuerte den
Transporter Uber einen Feldweg und hielt neben dem
Bagger, der seine Arbeit beendet hatte und nun still
dastand. Die Manner zogen den Sarg aus dem Transporter
und luden ihn sich auf die Schultern. Butch und Leon hoben
den Rollstuhl mit ihrer Mutter behutsam auf den Erdboden
und schoben sie hinterher.

Sie lieflen den Sarg an Seilen in das Grab hinab, die
sie wieder herauszogen, als er auf den zehn mal zehn
Zentimeter dicken Balken stand. Der Priester las einen
kurzen Bibelvers und sprach ein Gebet. Leon und Butch
schaufelten ein wenig Erde auf den Sarg, dann dankten sie
den Mannern fur ihre Hilfe.

Wahrend sie wegfuhren, fillite der Bagger das Grab mit
Erde auf.

Das Haus war leer, nirgendwo besorgte Nachbarn oder
trauernde Verwandte. Sie luden Inez aus und schoben sie



in ihr Schlafzimmer, und sie fiel alsbald in tiefen Schiaf. Die
vier Kisten wurden in einen Schuppen gestellt, wo sie samt
Inhalt verwittern und verblassen wirden wie die Erinnerung
an Raymond.

Es wurde beschlossen, dass Butch an dem Tag zu
Hause bleiben solle, um nach Inez zu sehen und die
Reporter fernzuhalten. In der letzten Woche hatte es viele
Anrufe gegeben, jemand mit Kamera hatte sich
angekindigt. Butchs Chef in der Sdgemihle wirde das
verstehen.

Leon fuhr nach Clanton und hielt am Stadtrand, um zu
tanken. Punkt acht bog er auf den Parkplatz von Mr.
McBrides Polsterei ein und lieferte den Transporter ab. Ein
Angestellter erklarte, dass Mr. McBride noch nicht da sei,
sondern vermutlich beim Frihstiick im Coffeeshop, da er
normalerweise erst gegen neun eintreffe. Leon Ubergab die
Schlissel, dankte dem Angestellten und ging -

Er fuhr zu der Lampenfabrik im Osten der Stadt und
begann wie jeden Morgen punktlich um 8.30 Uhr mit der
Arbeit.

Die Fischakten

NACHDEM MACK STAFFORD SEIN BROT siebzehn
Jahre lang im Schweif’e seines Angesichts mit einer
Anwaltskanzlei verdient hatte, die aus einem langst
vergessenen Grund irgendwann praktisch nur noch
Insolvenzen und Scheidungen bearbeitete, kam es ihm



auch Jahre spéater noch erstaunlich vor, dass ein einziger
Anruf alles verandert hatte. Als vielbeschéftigter Anwalt, der
sich mit den drangenden Problemen anderer befasste,
hatte er zahlreiche Anrufe mit einschneidenden Folgen
getatigt und entgegengenommen: Anrufe, mit denen
Scheidungsverfahren eingeleitet oder abschlielend
geregelt wurden, Anrufe, bei denen er schmerzhafte
Sorgerechtsurteile Ubermitteln musste, Anrufe, durch die
ehrliche Menschen erfuhren, dass sie ihr Geld nie
wiedersehen wiirden. Uberwiegend unangenehme Anrufe.
Der Gedanke, dass ein einziger Anruf so schnell zu seiner
eigenen Scheidung und Insolvenz fihren wirde, war ihm nie
gekommen.

Der Anruf erfolgte an einem ftriiben, trostlosen und
ansonsten eher ereignislosen Dienstag Anfang Februar,
und da es kurz nach zwoélf Uhr war, nahm Mack ihn
personlich entgegen. Freda, seine Sekretérin, machte
gerade Besorgungen und wollte sich ein Sandwich holen,
und weil sie die einzige Angestellte der kleinen Kanzlei
war, hatte Mack Telefondienst. Die Tatsache, dass er allein
war, sollte sich als entscheidend erweisen. Ware Freda
ans Telefon gegangen, hatte sie den Anrufer mit Fragen
geléchert. Tatsachlich waren in der Folge viele Ereignisse
nicht eingetreten, wenn sie auf ihrem Posten im
Empfangsbereich der Kanzlei Jacob McKinley Stafford,
Rechtsanwaltsgesellschaft mit beschrankter Haftung,
gewesen ware.

Nach dem dritten Klingeln nahm Mack den Hérer des



Telefons auf seinem Schreibtisch ab und meldete sich wie
Ublich mit »Kanzlei«. Da er im Durchschnitt fiinfzig Anrufe
pro Tag erhielt, von denen die meisten von zerstrittenen
Eheleuten und verérgerten Glaubigern stammten, hatte er
sich vor langer Zeit angewohnt, seine Stimme zu verstellen
und keinen Namen zu nennen, wenn Freda nicht da war, um
die Telefonate zu filtern. Er ging héchst ungern
unvorbereitet an den Apparat, aber er brauchte das
Geschaft. Wie jeder andere Anwalt in Clanton - und von
denen gab es viele - wusste er, dass der nachste der Anruf
sein konnte: der dicke Fang, der groe Fall, der ihm ein
Uppiges Honorar bringen und vielleicht sogar den Weg in
ein neues Leben erdffnen wirde. An diesem kalten
Wintertag, an dem die Luft ein wenig nach Schnee roch,
kam er tatsachlich.

»lch hétte gern Mr. Mack Stafford gesprochen«, sagte
eine Mé&nnerstimme mit einem ungewohnten
Nordstaatenakzent.

Die Stimme klang viel zu kultiviert und zu weit weg, als
dass sie Mack gefahrlich werden konnte. »Das bin ichg,
erwiderte er daher.

»Rechtsanwalt Mack Stafford?«
»Genau der. Mit wem spreche ich?«

»lch bin Marty Rosenberg von der Kanzlei Durban &
Lang in New York.«

»New York City?«, fragte Mack viel zu eifrig. Natirlich



New York City. Obwohl ihn seine Tatigkeit nie auch nur in
die Nahe der Metropole gefihrt hatte, wusste er
selbstverstandlich, wer Durban & Lang waren. Jeder
Anwalt in den Vereinigten Staaten hatte zumindest schon
von der Kanzlei gehort.

»Ganz recht. Darf ich Sie Mack nennen?« Die Stimme
klang ein wenig kurz angebunden, aber héflich, und Mack
sah Mr. Rosenberg plétzich vor sich, wie er in einem
luxuridsen Biro mit Geméalden an der Wand saf3, wahrend
untergeordnete Anwélte und Sekretarinnen beflissen seine
Auftrége erledigten. Trotz seiner Machtposition legte dieser
Mann Wert darauf, freundlich zu bleiben. Eine Welle der
Unsicherheit erfasste Mack, als er sich in seinem
schabigen kleinen Blro umsah und sich fragte, ob Mr.
Rosenberg bereits zu dem Schluss gelangt war, dass nur
Kleinstadt-Loser selbst ans Telefon gingen.

»Selbstverstandlich. Und Sie sind Marty?«
»Ganz recht.«

»Normalerweise gehe ich natirlich nicht selbst ans
Telefon, aber meine Sekretarin hat gerade Mittagspause.«
Das musste gesagt werden, der Mann sollte schlieflich
wissen, dass er es mit einem richtigen Anwalt mit einer
richtigen Sekretarin zu tun hatte.

»Stimmt, ich hatte ganz vergessen, dass Sie eine
Stunde zurtick sind.« In Rosenbergs Stimme lag eine Spur
Herablassung, der erste Hinweis, dass wohl nicht nur eine
Stunde zwischen ihnen lag.



»Was kann ich fur Sie tun?« Mack nahm das Gespréach
in die Hand. Genug mit dem Gepléankel. Sie waren beide
vielbeschaftigte, bedeutende Anwélte. Fieberhaft Gberlegte
er, welcher Fall, welcher Vorgang, welche Sache fiir eine
so grofle und renommierte Kanzlei von Interesse sein
mochte.

»Wir vertreten eine Schweizer Firma, die kirzlich eine
Mehrheitsbeteiligung am siidkoreanischen Tinzo-Konzern
erworben hat. Sie kennen Tinzo?«

»Natlrlich«, erwiderte Mack wie aus der Pistole
geschossen, wahrend er sich das Gehirn zermarterte. Der
Name Tinzo kam ihm tats&chlich bekannt vor, allerdings nur
sehr vage.

»Uns liegen alte Unterlagen von Tinzo vor, denen
zufolge Sie mehrere Holzfaller vertreten, die durch
angeblich fehlerhafte, von einem Tinzo-Geschéftsbereich
auf den Philippinen hergestellte Kettensdgen verletzt
worden sein sollen.«

Ach so, Tinzo! Jetzt war Mack im Bilde. Die Erinnerung
kehrte zurtick, obwohl er immer noch keine Einzelheiten
prasent hatte. Die Falle waren alt, Uberholt und fast
vergessen, weil er sein Bestes getan hatte, sie zu
verdrangen.

»Schreckliche Verletzungen«, behauptete er zur
Sicherheit. Schrecklich mochten sie gewesen sein,
allerdings nicht so ernst, dass Mack tatséachlich geklagt



hatte. Er hatte die Mandate vor Jahren Ubernommen,
jedoch das Interesse verloren, als es ihm nicht gelang,
einen schnellen Vergleich zu erzielen. Seine Theorie
bezlglich der Haftung stand auf eher wackligen Beinen.
Die fraglichen Tinzo-Kettensdgen hatten sich namlich bis
dahin als sicher erwiesen. Vor allem jedoch waren
Produkthaftungsprozesse kompliziert, teuer, viel zu
anspruchsvoll fir ihn und bedeuteten normalerweise den
Gang vor ein Geschworenengericht, was Mack mdglichst
vermied. Scheidungen, Privatinsolvenzen und gelegentlich
ein Testament oder ein Vertrag, da fuhlte er sich sicher.
Die Honorare waren bescheiden, aber fur ihn und die
meisten anderen Anwélte in Clanton reichte es zum Leben,
und es gab praktisch kein Risiko.

»Bei lhnen da unten scheint keine Klage eingereicht
worden zu sein«, fuhr Rosenberg fort.

»Noch nicht«, erwiderte Mack so selbstbewusst wie
méglich.

»Wie viele von diesen Fallen vertreten Sie, Mack?«

»Vier«, gab er zuriick, obwohl er das nicht mehr genau
wusste.

»Ja, das stimmt mit unseren Aufzeichnungen Uberein.
Uns liegen die vier Schreiben vor, die Sie vor einiger Zeit
an die Firma geschickt haben. Allerdings scheint seit
dieser anfanglichen Korrespondenz nicht mehr viel passiert
Zu sein.«



»Wir arbeiten noch an den Féllen«, behauptete Mack,
was eigentlich gelogen war. Technisch gesehen waren die
Kanzleiakten nie geschlossen worden, aber er hatte sie
seit Jahren nicht mehr angefasst. »Fischakten« nannte er
sie. Je langer sie unberlhrt herumlagen, desto mehr
stanken sie.

»Die Verjahrungsfrist betragt sechs Jahre«, verkiindete
er mit Nachdruck, als hatte er vor, gleich am nachsten Tag
ordentlich Gas zu geben und einen knallharten Rechtsstreit
vom Zaun zu brechen.

»lhre Vorgehensweise scheint mir doch etwas
ungewohnlich, wenn ich das sagen darf«, meinte
Rosenberg. »Seit Uber vier Jahren ist nicht ein einziges
Schriftstiick eingegangen.«

Mack, der keine Lust hatte, Uber seine
Verschleppungstaktik zu sprechen, beschloss, nicht langer
um den heillen Brei herumzureden. »Worauf wollen Sie
hinaus, Marty?«

»Unsere Schweizer Mandantin m&chte reinen Tisch
machen und sich potenzielle Haftungsfille vom Hals
schaffen. Diese Européer verstehen unser
Schadensersatzrecht nicht. Ehrlich gesagt, haben sie einen
Heidenrespekt davor.«

»Nicht ohne Grund«, warf Mack ein, als wirde er
regelmafig enorme Summen von Unternehmen erstreiten,
die sich etwas zuschulden kommen lief3en.



»Sie wollen ihre Bicher bereinigen und haben mich
angewiesen, die Mdglichkeit eines Vergleichs zu prifen.«

Mack war aufgestanden, hatte das Telefon zwischen
Kinn und Schulter geklemmt und wihlte mit rasendem Puls
in dem Haufen auf dem altersschwachen Sideboard hinter
seinem Schreibtisch nach einer Fischakte, auf der
verzweifelten Suche nach den Namen der Mandanten, die
vor Jahren durch die Schlamperei bei Konstruktion und
Fertigung der Tinzo-Kettensdgen verstimmelt worden
waren. Wie bitte? Vergleich? Umverteilung von oben
nach unten? Mack traute seinen Ohren nicht.

»Sind Sie noch dran?«, fragte Rosenberg.

»0 ja, ich blattere nur gerade durch eine Akte. Lassen
Sie mich sehen, bei den Kettensdgen handelte es sich
immer um dasselbe Modell, eine 58X, vierundzwanzig Zoll,
mit dem Beinamen LazerCut, ein professionelles
Hochleistungsmodell, bei dem aus irgendeinem Grund der
Kettenschutz fehlerhaft und damit gefahrlich war.«

»So ist es, Mack. Ich will jetzt nicht diskutieren, was
fehlerhaft gewesen sein mag, so was wird vor Gericht
entschieden. Ich spreche von einem Vergleich, Mack. Wir
verstehen uns doch richtig?«

Und ob,wdre Mack fast herausgeplatzt.
»Selbstverstandlich. Ich bin gern bereit, Uber einen
Vergleich zu sprechen. Sie haben offenbar schon eine
Vorstellung. An was haben Sie gedacht?«



Er sal} jetzt wieder und blatterte hektisch durch die
Akte, auf der Suche nach Datumsangaben, wobei er nur
beten konnte, dass die sechsjahrige Verjahrungsfrist noch
bei keinem dieser plétzich so wichtigen Falle abgelaufen
war.

»Ja, Mack, ich kann Ihnen Geld anbieten, aber ich muss
Sie gleich darauf hinweisen, dass sich meine Mandantin
nicht auf Verhandlungen einlassen wird. Wenn wir die
Sache schnell und ohne jedes Aufsehen beilegen kénnen,
stellen wir entsprechende Schecks aus. Falls Sie jedoch
feilschen wollen, kénnen Sie das Geld vergessen. Habe ich
mich klar ausgedriickt, Mack?«

O ja. Kiristallklar. Mr. Marty Rosenberg in seinem
Luxusbiiro hoch tber Manhattan hatte keine Ahnung, wie
schnell, unauffdlig und bilig er die Fischakten
verschwinden lassen konnte. Mack war bereit, alles zu
akzeptieren. Seine schwer verletzten Mandanten meldeten
sich schon lange nicht mehr bei ihm. »Einverstanden.«

Rosenberg schaltete einen Gang hoch und fasste sich
noch praziser. »Wir schatzen die Kosten fir die
Verteidigung vor einem Bundesgericht bei Ihnen auf
hunderttausend, vorausgesetzt es gelingt uns, alle Félle in
einem Verfahren zusammenzufassen. Das ist natlrlich
groRziigig kalkuliert, weil keine Klage eingereicht wurde,
und, offen gesagt, scheint mir ein Rechtsstreit angesichts
der diinnen Beweislage eher unwahrscheinlich. Sagen wir,
noch einmal hunderttausend fur die Personenschéaden, von



denen allerdings keiner dokumentiert ist. Unseres Wissens
haben die Betroffenen Finger beziehungsweise eine Hand
verloren. Auf jeden Fall wirden wir hunderttausend pro
Schadensfall zuziglich Anwaltskosten zahlen, das wére
also ein Gesamtangebot von einer halben Million.«

Mack riss den Mund so weit auf, dass er fast das
Telefon verschluckt hatte. Eigentlich hatte er mindestens
das Dreifache von Rosenbergs erstem Angebot verlangen
wollen, das war Ubliche Anwaltsroutine, aber nun konnte er
ein paar Sekunden lang weder sprechen noch atmen.

»Der gesamte Betrag wird auf einmal ausbezahlt,
vertraulich und ohne Anerkennung einer Rechtspflicht. Das
Angebot gilt dreifdig Tage lang, bis zum zehnten Marz.«

Schon ein Angebot von zehntausend pro Schadensfall
ware fir Mack ein véllig unerwarteter warmer Geldregen
gewesen. Er rang nach Luft und suchte nach einer Antwort.

»Wie gesagt, Mack, wir versuchen nur, die Bilanz zu
bereinigen. Was denken Sie?«

Was ich denke?, wiederholte Mack im Stillen. Wenn
ich mich recht erinnere, betrdgt mein Anteil vierzig
Prozent. Leicht auszurechnen. Ich glaube, letztes Jahr
hatte ich Bruttoeinnahmen von fiinfundneunzgtausend,
von denen die Hélfte fiir Fixkosten - Fredas Gehalt und
die Aufwendungen fiir das Bliro - draufgegangen ist. Das
ergibt sechsundvierzigtausend vor Steuemn, etwas weniger
als meine Frau als Konrektorin der Clanton High School



verdient hat. Mir gehen im Augenblick eine Menge Dinge
durch den Kopf, die nicht so recht druckreif sind, wie zum
Beispiel: 1. Ist das ein Scherz? 2. Wer von meinen
Studienkollegen kénnte dahinterstecken? 3. Falls es
doch kein Scherz ist, wie rette ich dieses wunderbare
Honorar vor den Geiemn? 4. Meine Frau und die beiden
Tdchter brauchten keinen Monat, um das Geld auf den
Kopf zu hauen. 5. Freda wirde einen satten Bonus
verlangen. 6. Wie komme ich nach so vielen Jahren
wieder an meine Kettensdgen-Mandanten ran? Und so
wveiter. Ich denke eine ganze Menge, Mr. Rosenberg.

»Das ist sehr groRzigig, Marty«, brachte Mack
schlieBlich heraus. »lch bin sicher, meine Mandanten
werden hocherfreut sein.« Nach dem ersten Schock fing
sein Gehirn allméhlich wieder an zu arbeiten.

»Gut. Dann sind wir uns also einig?«

»Lassen Sie mich Uberlegen. Ich muss natirlich mit
meinen Mandanten sprechen, das konnte ein paar Tage
dauern. Kannich Sie in einer Woche anrufen?«

»Natirlich. Aber wir mdchten die Sache abschlief3en,
verlieren Sie also keine Zeit. Und ich kann gar nicht genug
betonen, dass wir grolen Wert auf Vertraulichkeit legen.
Ein solcher Vergleich bleibt doch unter uns, Mack?«

Bei diesen Summen war Mack zu allem bereit. »ich
habe verstanden. Kein Wort, zu niemandem.« Das meinte
er emst. Er Uberlegte, wer alles nicht von seinem



Lottogewinn erfahren wiirde.
»Perfekt. Sie melden sich in einer Woche?«

»Abgemacht. Héren Sie, Marty, meine Sekretarin redet
gern. Es ist besser, wenn Sie nicht hier anrufen. Ich melde
mich am ndchsten Dienstag bei Ihnen. Welche Uhrzeit? «

»Sagen wir, elf Uhr Ostkiistenzeit?«
»Abgemacht, Marty.«

Sie tauschten Telefonnummern und Adressen aus und
verabschiedeten sich. Dem Digitaltimer an Macks Telefon
zufolge hatte der Anruf acht Minuten und vierzig Sekunden
gedauert.

Das Telefon klingelte erneut, unmittelbar nachdem
Rosenberg aufgelegt hatte, aber Mack starrte es nur an. Er
wollte das Schicksal nicht herausfordern. Stattdessen ging
er zu dem grofen Schaufenster an der Vorderseite des
Biros, auf das sein Name gemalt war, und blickte Gber die
Stralle zum Gericht, wo in diesem Augenblick im ersten
Stock im Richterzimmer ein paar gewohnliche kleine
Anwalte kalte Sandwiches mampften, sich Uber fiinfzig
Dollar mehr oder weniger Kindesunterhalt stritten und
dariber verhandelten, ob die Ehefrau den Honda
bekommen sollte und der Ehemann den Toyota. Er wusste,
dass sie da waren, weil sie immer da waren und er oft an
solchen Gesprachen teilnahm. Ein paar Tiren weiter
studierten im Biro der Geschéftsstelle andere Anwélte
Grundstucksregister, Hypothekenbiicher und verstaubte



Liegenschaftskarten, wobei sie miide Witze rissen und sich
Geschichten und Anekdoten erzahlten, die er schon
tausendmal gehdrt hatte. Vor ein oder zwei Jahren hatte
irgendwer in Clanton einundfiinfzig Anwalte gezahlt, deren
Kanzleien sich praktisch alle rund um den Platz in der
Stadtmitte angesiedelt hatten. Sie allen in denselben
Restaurants, trafen sich in denselben Coffeeshops, tranken
in denselben Bars, warben um dieselben Mandanten, und
fast alle norgelten und schimpften gleichermalien Uber
ihren Beruf. In einer Stadt mit zehntausend Einwohnern gab
es genugend Streitigkeiten, um einundfiinfzig Anwalte zu
erndhren, obwohl tatsachlich weniger als die Halfte
gebraucht wurde.

Mack hatte nur selten das Gefiihl, gebraucht zu werden.
Naturlich brauchten seine Frau und seine Tochter ihn,
wobei er sich oft fragte, ob sie nicht ohne ihn gliicklicher
gewesen waren. Aber die Stadt konnte ihre rechtlichen
Bedurfnisse problemlos ohne ihn abdecken. Tats&chlich
war er schon vor langer Zeit zu dem Schluss gekommen,
dass es kaum auffallen wirde, wenn er seinen Laden
dichtmachte. Kein Mandant wirde ohne Rechtsvertreter
auskommen mussen. Die anderen Anwaélte wirden sich
insgeheim ins Faustchen lachen, weil sie einen
Konkurrenten weniger hatten. Nach etwa einem Monat
wirde ihn auch im Gericht niemand mehr vermissen. Viele
Jahre lang hatte ihn das traurig gestimmt. Besonders
deprimierend waren jedoch weder Gegenwart noch
Vergangenheit, sondern die Zukunft. Die Aussicht, eines



Tages mit sechzig Jahren aufzuwachen und immer noch ins
Biro zu trotten - bestimmt in dasselbe Biro -, um
einvernehmliche Scheidungen und Kleinstinsolvenzen fiir
Menschen abzuwickeln, die sich sein bescheidenes
Honorar kaum leisten konnten, verdarb ihm jeden Tag aufs
Neue die Laune. Es war eine Vorstellung, die Mack sehr
ungluicklich machte.

Er wollte da raus. Und zwar solange er noch jung war.

Auf dem Birgersteig ging ein Anwalt namens Wilkins
vorbei, ohne einen Blick auf Macks Fenster zu werfen.
Wilkins war ein Vollidiot, der seine Kanzlei vier Hauser
weiter hatte. Vor Jahren hatte Mack nach einem
Spatnachmittagsdrink mit drei anderen Anwalten, von
denen einer Wilkins war, den Mund zu voll genommen und
Einzelheiten seines grofartigen Plans preisgegeben, durch
die Kettensdgen-Geschichte ein reicher Mann zu werden.
Leider wurde aus dem Plan nichts, und als Mack keinen
der kompetenteren Prozessanwalte im Bundesstaat fir
seinen Plan gewinnen konnte, fingen die Akten an zu
stinken.

»He, Mack, wie gehts der Kettensagen-
Sammelklage?« oder »He, Mack, gibt's schon einen
Vergleich im Kettensdgen-Verfahren?«, fragte Wilkins, der
Mistkerl, seitdem gern, wenn andere Anwélte zugegen
waren. Im Laufe der Zeit hatte er die Sache jedoch
vergessen.

He, Wilkins, alter Junge, was héltst du von diesem



Vergleich? Eine halbe Million Dollar auf die Hand,
aweihunderttausend davon fiir mich. Mindestens, wenn
nicht mehr. He, Wilkins, du hast in den letzten fiinf Jahren
zusammen keine zweihunderttausend Dollar verdient.

Aber ihm war klar, dass Wilkins nie davon erfahren
wirde. Niemand wirde je davon erfahren, und das war
Mack sehr recht.

Bald wirde Freda zurickkommen, mit lautem Getése
wie immer. Mack flitzte zu seinem Schreibtisch, rief die
Nummer in New York an, fragte nach Marty Rosenberg und
legte auf, als er dessen Sekretarin am Telefon hatte. Dann
Uberprifte er seine Termine fir den Nachmittag, die so
trostlos waren wie das Wetter. Eine neue Scheidung um
14.30 Uhr und eine, die bereits lief, um 16.30 Uhr. Er hatte
eine Liste von fiinfzehn Anrufen, die er erledigen musste,
und darunter war nicht einer, auf den er sich gefreut hatte.
Die vernachlassigten Fischakten auf dem Sideboard
gammelten vor sich hin. Er schnappte sich seinen Mantel,
lie® die Aktentasche stehen und schlich sich zur Hintertir
hinaus.

Sein Auto war ein kleiner BMW mit mehr als
hundertfinfzigtausend Kilometern auf dem Buckel. Der
Leasingvertrag lief in funf Monaten aus, und er hatte keine
Ahnung, was er als Nachstes fahren solite. Da Anwalte,
selbst wenn sie noch so pleite waren, mit ihrem fahrbaren
Untersatz Eindruck schinden mussten, hatte er sich in aller
Stille umgesehen, ohne irgendwen einzuweihen. Seine



Frau wirde mit seiner Wahl sowieso nicht zufrieden sein,
ganz gleich, wie sie ausfiel, und er fihlte sich dieser
Diskussion nicht gewachsen.

Seine Lieblingsbierroute begann im Parker’s Country
Store, zwolf Kilometer sidlich der Stadt in einem kleinen
Ort, in dem ihn keiner kannte. Er kaufte sich einen Sixpack
knallgriine Flaschen, gutes Importbier zur Feier des Tages,
und fuhr auf schmalen Nebenstrallen weiter nach Siden,
bis sein Auto das einzige war. Dabei hdrte er Jimmy
Buffett, der vom Segeln und Rumtrinken und einem Leben
sang, von dem Mack schon eine ganze Weile trdumte. Im
Sommer vor dem Jurastudium hatte er einen zweiwéchigen
Tauchurlaub auf den Bahamas verbracht. Als seine
Anwaltstatigkeit im Laufe der Jahre immer éder wurde und
er immer weniger Trost in seiner Ehe fand, hérte er immer
ofter Buffett. Er war wie geschaffen fir das Leben auf
einem Segelboot. Er war bereit.

An einem versteckten Picknickplatz am Lake Chatulla,
dem groften Gewadsser in einem Umkreis von achtzig
Kilometern, parkte er und lieR den Motor bei
eingeschalteter Heizung laufen, wobei er sein Fenster
einen Spaltbreit 6ffnete. Er trank Bier und blickte auf den
See hinaus, auf dem es im Sommer von Wasserskibooten
und kleinen Katamaranen nur so wimmelte. Im Februar lag
er verlassen da.

Rosenbergs Stimme klang ihm klar und deutlich im Ohr.
Immer noch hatte er ihr Gesprach praktisch Wort fir Wort



wiederholen kénnen. Mack sprach mit sich selbst und sang
dann die Buffett-Lieder mit.

Das war der grofe Augenblick, eine Gelegenheit, wie
sie wahrscheinlich nie wiederkehren wiirde. Endlich gelang
es ihm, sich selbst davon zu Uberzeugen, dass er nicht
traumte, dass das Geld tatsachlich in Reichweite war. Er
fing an zu rechnen und rechnete wieder und wieder nach.

Es begann, leicht zu schneien, nur ein Hauch, der
schmolz, sobald er den Boden berihrte. Da allein die
Aussicht auf eine wenige Zentimeter dicke Schneeschicht
die Stadt immer in Aufregung versetzte, war ihm beim
Anblick der wenigen Flocken klar, dass sich die
Schulkinder jetzt die Nasen an den Fenstern plattdriickten
und aulRer Rand und Band waren bei dem Gedanken, nach
Hause geschickt zu werden. Vermutlich rief seine Frau
gerade in der Kanzlei an, um ihm zu sagen, er solle die
Mé&dchen abholen. Freda wirde nach ihm suchen. Nach
dem dritten Bier schlief er ein.

Er verpasste den Termin um 14.30 Uhr, aber das war
ihm egal. Den um 16.30 Uhr verpasste er ebenfalls. Ein
Bier hob er sich fur den Riickweg auf, und als er sein Biro
um Viertel nach funf durch die Hintertlr betrat, fand er seine
Sekretarin vollig aufgeldst vor.

»Wo waren Sie?«, wollte Freda wissen.

»Ich bin rumgefahren«, erklarte er, wahrend er seinen
Mantel auszog und im Gang aufhdngte. Sie folgte ihm in
sein Buro, die Hande in die Huften gestemmt, ganz wie



seine Frau. »Sie haben zwei Termine verpasst, die
Maddens und die Gardens, und die waren sehr verargert.
Sie stinken wie eine ganze Brauerei.«

»Bier wird ja auch in Brauereien gemacht.«

»Sehr schlau. Sie haben gerade tausend Dollar
Honorar zum Fenster rausgeworfen.«

»Na und?« Er liel® sich auf seinen Stuhl fallen und fegte
ein paar Akten von seinem Schreibtisch.

»Na und? Wir brauchen hier alles, was wir kriegen
kénnen. Sie kénnen es sich nicht leisten, Mandanten zu
vergraulen. Letzten Monat hat es nicht einmal fir die
laufenden Kosten gereicht, und diesen Monat sieht es noch
schlechter aus.« lhre hohe, schrille Stimme Uberschlug sich
fast und sprihte nur so von dem Gift, das sich in den letzten
Stunden angesammelt hatte. »Auf meinem Schreibtisch
liegt ein ganzer Stapel Rechnungen, und auf der Bank ist
kein Geld. Die andere Bank wisste Ubrigens gern, wie es
mit dem Kredit weitergehen soll, den Sie sich aus
unerfindlichen Griinden haben einrdumen lassen.«

»Wie lange arbeiten Sie schon hier, Freda?«
»FUnf Jahre.«

»Das ist lang genug. Packen Sie Ihr Zeug und
verschwinden Sie. Sofort.«

Sie rang nach Luft und schlug beide Hande vor den
Mund. »Sie werfen mich raus?«, brachte sie mihsam



hervor.

»Nein. Ich senke die laufenden Kosten. Ich baue
Personal ab.«

Sie lachte laut und hysterisch, gab aber nicht auf. »Und
wer soll ans Telefon gehen, die Tipparbeit erledigen, die
Rechnungen bezahlen, die Ablage erledigen, die
Mandanten betreuen und auf Sie aufpassen?«

»Niemand.«

»Sie sind betrunken, Mack.«

»Nicht betrunken genug.«

»Ohne mich kommen Sie doch gar nicht zurecht.«

»Bitte gehen Sie einfach. Ich habe keine Lust, mit lhnen
zu streiten.«

»Sie werden |hr letztes Hemd verlieren«, knurrte sie.
»Habe ich schon.«

»Dann verlieren Sie jetzt den Verstand.«

»Auch schon geschehen. Bitte.«

Freda zog beleidigt ab, und Mack legte die FuRe auf
den Schreibtisch. Zehn Minuten lang knallte sie vorn im
Blro Schubladen zu und trampelte herum.

»Sie sind ein mieses Schwein, das wissen Sie
hoffentlich! «, brillte sie dann.

»Sie haben’s erfasst. Auf Wiedersehen.«



Die Eingangstur fiel ins Schloss, dann kehrte Ruhe ein.
Der erste Schritt war getan.

Eine Stunde spater ging er wieder. Es war dunkel und
kalt, und der Schnee hatte sich verzogen. Er war immer
noch durstig und hatte weder Lust, nach Hause zu gehen,
noch wollte er sich in einer der drei Bars im Zentrum von
Clanton sehen lassen.

Das Riviera Motel lag 6stlich der Stadt am Highway
nach Memphis. Es war eine Absteige im Stil der funfziger
Jahre mit winzigen Zimmern, von denen manche
stundenweise vermietet wurden, einem kleinen Bistro und
einer kleinen Lounge. Mack lief3 sich an der Bar nieder und
bestellte ein Bier vom Fass. Eine Jukebox spielte Country-
Music, im Fernseher Uber ihm lief ein College-
Basketballspiel, und die Kundschaft bestand aus der
Ublichen Mischung von Low-Budget-Reisenden und
gelangweilten Einheimischen, die alle die finfzig langst
hinter sich gelassen hatten. Er kannte nur den Barmann,
einen betagten Burschen, dessen Name ihm entfallen war.
Mack war nicht gerade Stammgast im Riviera.

Er bestelite eine Zigarre, zindete sie an, trank von
seinem Bier, und nach ein paar Minuten ziickte er einen
kleinen Notizblock und fing an zu schreiben. Damit seine
Frau nichts von seiner verzweifelten Finanzlage merkte,
fihrte er seine Kanzlei als Rechtsanwaltsgesellschaft mit
beschrankter Haftung, das war unter Anwélten der letzte
Schrei. Einziger Gesellschafter war er selbst, und seine



Schulden konzentrierten sich in erster Linie auf diese
Gesellschaft: ein Kredit Uber flinfundzwanzigtausend Dollar,
den er vor sechs Jahren aufgenommen und bisher nicht
einmal versuchsweise zurlickgezahlt hatte, zwei
Firmenkreditkarten fur kleinere private und geschaftliche
Ausgaben, bei denen er das Limit von zehntausend Dollar
voll ausgereizt hatte und die er mit minimalen Zahlungen
am Laufen hielt, sowie die Ublichen Schulden fur
Blroausstattung. Der groRte Negativposten war eine
Hypothek von hundertzwanzigtausend Dollar, die Mack auf
das Birogebaude aufgenommen hatte, um es trotz des
heftigen Protests seiner Frau vor acht Jahren kaufen zu
kénnen. Die monatliche Belastung lag bei
tausendvierhundert Dollar, und leider trugen die
leerstehenden Raumlichkeiten im ersten Stock, deren
Vermietung er beim Kauf des Geb&dudes fest eingeplant
hatte, nicht das Geringste zur Tilgung bei.

An diesem wunderbaren, triiben Februartag war Mack
mit den Hypothekenzahlungen fir sein Biro zwei Monate
im Ruckstand.

Er bestelte noch ein Bier, wahrend er das Elend
zusammenrechnete. Wenn er in die Insolvenz ging und
einem befreundeten Anwalt seine Akten Ubergab, war er
wieder ein freier Mann. Das wirde fir ihn weder peinlich
noch demitigend werden. Keiner wirde mit dem Finger auf
ihn zeigen oder hinter seinem Ricken Uber ihn tuscheln,
weil er, Mack Stafford, némlich nicht mehr da sein wiirde.



Die Kanzlei war kein Problem. Anders sah es mit
seiner Ehe aus.

Nachdem er bis zweiundzwanzig Uhr getrunken hatte,
fuhr er nach Hause. Er bog in die Einfahrt seines
bescheidenen kleinen Hauses in einem alten Viertel von
Clanton, stellte den Motor ab, schaltete das Licht aus, ohne
auszusteigen, und musterte das Haus. Im Wohnzimmer
brannte Licht. Sie wartete.

Das Haus hatten sie kurz nach der Hochzeit vor
finfzehn Jahren von ihrer GroRmutter gekauft, und seit etwa
funfzehn Jahren winschte sich Lisa etwas GroReres. lhre
Schwester war mit einem Arzt verheiratet und wohnte in
einem schénen Haus drauflen beim Country Club, wo alle
anderen Arzte und Banker und manche Anwalte wohnten.
Dort lebte es sich viel besser, weil die Hauser neuer waren,
Pools und Tennisplatze und einen Golfplatz direkt um die
Ecke hatten. Wahrend ihrer Ehe hatte Lisa ihn immer
wieder daran erinnert, dass ihr gesellschaftlicher Aufstieg
kaum Fortschritte machte. Aufstieg? Mack wusste, dass
sie in Wirklichkeit ins Schleudern gekommen waren. Je
ldnger sie in dem Haus blieben, desto kleiner wurde es.

Lisas Familie gehorte seit Generationen das einzige
Zementwerk der Stadt, und obwohl sie damit zur obersten
Gesellschaftsschicht zahlte, brachte es finanziell nicht viel
ein. Als »Familie mit Geld« waren sie mit einem Status
geschlagen, der viel mit Snobismus und bedauerlich wenig
mit harten Fakten zu tun hatte. Damals schien eine Ehe mit



einem Anwalt vielversprechend, aber mittlerweile hatte Lisa
ihre Zweifel, und Mack wusste es.

Das Licht auf der Veranda ging an.

Falls es einer ihrer Ublichen Streits werden sollte,
wilrden die Madchen - Helen und Margo - in der ersten
Reihe sitzen. Wahrscheinlich telefonierte ihre Mutter bereits
seit Stunden herum und warf mit Gegenstanden um sich,
wobei sie bei aller Randale immer darauf achtete, dass die
Madchen wussten, wer im Recht war und wer nicht. Beide
waren mittlerweile junge Teenager und schienen genau wie
Lisa zu werden. Mack liebte sie, aber er war bereits bei
seinem dritten Bier am See zu dem Schluss gekommen,
dass er ohne sie leben konnte.

Die Haustir ging auf, und sie erschien. Sie trat einen
Schritt auf die schmale Veranda hinaus, verschrénkte die
nackten Arme und funkelte den erschauernden Mack Uber
den gefrorenen Rasen hinweg witend an. Er erwiderte den
Blick, 6ffnete die Fahrertlr und stieg aus.

»Wo warst du?«, giftete sie ihn an, als er die Tir
zuknallte.

»Im Biro«, fauchte er zurlick, wobei er vorsichtig einen
Fuf’ vor den anderen setzte, um nicht ins Torkeln zu geraten
wie ein Betrunkener. Sein Mund war voll mit
Pfefferminzkaugummi, obwohl er nicht plante, irgendwem
etwas vorzumachen. Die Einfahrt fiel vom Haus zur Strale
hin leicht ab.



»Wo warst du?«, fragte sie wieder, diesmal noch ein
bisschen lauter.

»Denk bitte an die Nachbarn.« Er sah die vereiste
Stelle zwischen ihrem und seinem Auto nicht, und als er sie
bemerkte, hatte er bereits das Gleichgewicht verloren. Mit
einem Aufschrei rutschte er nach vorn weg und schlug mit
der Stirn auf dem hinteren Stof¥fédnger von Lisas Wagen
auf. Fir einen Moment wurde ihm schwarz vor Augen, und
als er zu sich kam, horte er aufgeregte Frauenstimmen.

»Er ist betrunken«, verkiindete eine davon. Danke,
Lisa.

lIhm dréhnte der Schadel, und er konnte nur
verschwommen sehen.

Lisa wich nicht von seiner Seite. Dabei gab sie Dinge
von sich wie »O mein Gott, das ist ja Blut'l« oder »Euer
Vater ist besoffen! « und »Ruft einen Krankenwagen! «.

Gnadigerweise verlor er erneut das Bewusstsein, und
als er wieder horen konnte, hatte eine Mannerstimme die
Fihrung Ubernommen - Mr. Browning von nebenan.
»Passen Sie auf das Eis auf, Mrs. Stafford, und geben Sie
mir die Decke. Er blutet stark.«

»Er hat getrunken, erklarte Lisa, wie immer auf der
Suche nach Verbindeten.

»Wahrscheinlich spirt er gar nichts«, stelte Mr.
Browning freundlich fest. Er und Mack waren seit Jahren
zerstritten.



Obwohl er nur benommen war und hétte reden kdnnen,
beschloss Mack, wahrend er in der Kalte lag, einfach die
Augen zu schlieen und es anderen zu Uberlassen, sich um
ihn zu sorgen. Es dauerte nicht lange, bis er den
Krankenwagen horte.

Im Krankenhaus gefiel es ihm. Die Medikamente
bekamen ihm gut, die Schwestern fanden ihn nett, und jetzt
hatte er eine ausgezeichnete Ausrede, um nicht ins Biro zu
gehen. Auf seiner Stirn prangten sechs Stiche und ein
hasslicher blauer Fleck, aber er hatte »keine zuséatzlichen
Hirnschaden« davongetragen, wie er Lisa am Telefon
sagen horte, als sie glaubte, er schliefe. Nachdem sich
herausgestellt hatte, dass die Verletzungen leicht waren,
besuchte sie ihn nicht mehr im Krankenhaus und hielt auch
die Madchen fern. Er hatte es nicht eilig, zu gehen, und sie
legte keinen Wert darauf, dass er nach Hause kam. Aber
nach zwei Tagen ordnete der Arzt seine Entlassung an.
Waéhrend er seine Habseligkeiten einsammelte und sich
von den Schwestern verabschiedete, kam Lisa in sein
Zimmer und schloss die Tur. Sie setzte sich auf den
einzigen Stuhl, verschrankte die Arme und schlug die Beine
Ubereinander, als wollte sie stundenlang bleiben. Mack
legte sich entspannt aufs Bett. Die letzte Dosis Perocet
wirkte noch, und er fihlte sich wunderbar beschwingt.

»Du  hast Freda entlassen«, sagte Lisa mit
zusammengebissenen  Kiefern und  hochgezogenen
Augenbrauen. »Ja.«



»Warum?«

»Weil ich ihre groRRe Klappe satt hatte. Warum
interessiert dich das? Du kannst Freda doch nicht
ausstehen.«

»Was wird aus der Kanzlei? «

»Zunachst einmal herrscht endlich Ruhe. Freda ist nicht
die erste Sekretarin, die ich entlassen habe. Kein Grund
zur Aufregung.«

Eine Pause trat ein, wahrend sie die verschrénkten
Arme I6ste und anfing, mit einer Haarstrdhne zu spielen.
Das bedeutete, dass sie tiefschirfende Gedanken walzte,
die er gleich zu héren bekommen wiirde.

»Wir haben morgen um siebzehn Uhr einen Termin bei
Dr. Juanita«, sagte sie. Da hast du es. Friss oder stirb.

Dr. Juanita war Eheberaterin. Insgesamt gab es in
Clanton drei zugelassene Berater, die Mack durch seine
Arbeit als Scheidungsanwalt bekannt waren. Privat kannte
er sie, weil Lisa ihn schon zu allen dreien zur Beratung
geschleppt hatte. Er brauchte Beratung, Lisa natrlich nicht.
Dr. Juanita schlug sich immer auf die Seite der Frauen, so
dass ihre Wahl keine Uberraschung war.

»Wie geht es den Madchen?«, fragte Mack. Er wusste,
dass die Antwort unangenehm ausfallen wiirde, aber wenn
er nicht fragte, wirde sie sich spéater bei Dr. Juanita
dartber beschweren, dass er sich noch nicht einmal nach
seinen Téchtern erkundigt hatte.



»Sie schamen sich. lhr Vater kommt nachts besoffen
nach Hause, stiirzt in der Einfahrt, schlagt sich den Schéadel
auf und muss ins Krankenhaus, wo sich herausstellt, dass
sein Blutalkoholgehalt doppelt so hoch ist wie erlaubt. Die
ganze Stadt weild davon.«

»Die ganze Stadt weil nur davon, weil du es Uberall
herumerzahlst. Warum kannst du nicht die Klappe halten?«

Ihr Gesicht lief rot an, und ihre Augen glihten vor Hass.
»Du kannst einem nur leidtun! Du bist ein mieser, kleiner
Saufer, das weif3t du hoffentlich! «

»Da bin ich anderer Meinung.«

»Wie viel trinkst du eigentlich?«

»Nicht genug.«

»Du brauchst Hilfe, Mack. Professionelle Hilfe.«
»Und die bekomme ich von Dr. Juanita?«

Sie sprang auf und lief zur Tir. »Ich denke nicht daran,
mich im Krankenhaus mit dir zu streiten.«

»Natirlich nicht. Du streitest lieber zu Hause, wo die
Madchen dabei sind.«

Sie riss die Tur auf. »Morgen siebzehn Uhr, und ich rate
dir, da zu sein.«

»lch tGberlege es mir.«

»Und komm heute blo3 nicht nach Hause.« Sie knallte



die Tur zu, und Mack hdrte, wie sie mit witend klappernden
Absatzen entschwand.

Der erste Mandant in Macks Kettensdgen-
Sammelklagenprojekt war ein Mann namens Odell Grove
gewesen, ein Holzfaller. Fast funf Jahre zuvor hatte Mr.
Groves neunzehnjahriger Sohn wegen einer schnellen
Scheidung Macks Kanzlei aufgesucht. Im Rahmen der
anwaltlichen Vertretung des Jungen, der ebenfalls Holzfaller
war, erfuhr Mack von Odell Groves gefahrlicher Begegnung
mit einer Kettensdge. Bei Routinearbeiten war die Kette
gerissen, und da der Schutz versagt hatte, hatte Odell
Grove das linke Auge verloren. Er trug nun eine
Augenklappe, und anhand dieser Klappe gelang es Mack,
seinen langst vergessenen Mandanten in der
Fernfahrerkneipe in der Nahe der kleinen Stadt Karraway
zu identifizieren. Es war kurz nach acht am Morgen nach
seiner Entlassung aus dem Krankenhaus. Die Nacht hatte
er in der Kanzlei verbracht. Nachdem die M&dchen in die
Schule gegangen waren, hatte er sich ins Haus
geschlichen und ein paar Kleidungsstticke geholt. Um sich
den Einheimischen anzupassen, trug er Stiefel und einen
Tarnanzug, den er gelegentlich zur Hirschjagd benutzte. Die
frische Stirnwunde hatte er mit einer tief ins Gesicht
gezogenen grinen Wolimutze getarnt, aber die blauen
Flecken lieen sich nicht vollstdndig verdecken. Er nahm
Schmerzmittel, und ihm dréhnten die Ohren. Die
Medikamente verliehen ihm den Mut zu dieser
unangenehmen Begegnung. Ihm blieb auch keine Wahl.



Odell Grove mit der schwarzen Augenklappe sal} drei
Tische von ihm entfernt, al® Pfannkuchen, unterhielt sich
lautstark und génnte Mack keinen Blick. Laut Akte hatten
sie sich vor vier Jahren und zehn Monaten in genau diesem
Lokal getroffen, wobei Mack behauptet hatte, Grove habe
einen bombensicheren Anspruch gegen die Hersteller der
Kettensdge. Ihr letzter Kontakt lag zwei Jahre zurlck.
Damals hatte Grove in der Kanzlei angerufen und sich in
ziemlich scharfem Ton nach seinem bombensicheren
Anspruch erkundigt. Danach hatte die Akte nur noch vor
sich hin gegammelt.

Mack trank an der Bar einen Kaffee, warf einen Blick in
die Zeitung und wartete, dass die frihen Gaste zur Arbeit
mussten. SchlieRlich hatten Grove und seine beiden
Kollegen ihr Frihstick beendet und gingen zur Kasse.
Mack legte einen Dollar fir den Kaffee auf die Theke und
folgte ihnen nach drauf3en.

Als sie zu ihrem Holztransporter gingen, schluckte Mack
und rief seinen Mandanten beim Namen. Alle drei blieben
stehen, und Mack ging zu einer freundlichen Begrlfdung
hintber.

»Mr. Grove, ich bin's, Mack Stafford. Ich habe lhren
Sohn bei seiner Scheidung vertreten.«

»Der Anwalt?«, fragte Grove verwirrt. Er musterte die
Stiefel, die Jagdkleidung, die ins Gesicht gezogene
Skimutze.

»Genau, aus Clanton. Haben Sie einen Augenblick



Zeit?«
»Was ...«
»Nur eine Minute. Es geht um etwas Geschéaftliches.«

Grove sah die beiden anderen an, dann zuckten alle
drei die Achseln. »Wir warten im Wageny, sagte einer der
beiden.

Wie die meisten Manner, die in den Waldern Badume
fallen, hatte Odell Grove breite Schultern, einen gewaltigen
Brustkorb, massige Unterarme und wettergegerbte Hande.
Und das verbliebene Auge sprihte mehr vor Verachtung,
als die meisten Menschen in zwei gesunde Augen hatten
legen kénnen.

»Was gibt's?«, knurrte er und spuckte aus. In seinem
Mundwinkel hing ein Zahnstocher. Seine linke Wange
Zierte eine Narbe, die er Tinzo zu verdanken hatte. Der
Unfall hatte ihn ein Auge und die Holzernte eines Monats
gekostet.

»lch schliele meine Kanzlei«, sagte Mack.
»Was soll das heilen?«

»Dass ich mein Biro dichtmache. Sieht so aus, als
koénnte ich fir Sie ein bisschen Geld rausholen.«

»Das habe ich schon mal gehort.«

»Hier ist der Deal. Ich besorge Ihnen
funfundzwanzigtausend Dollar bar auf die Hand binnen



weniger Wochen, aber nur wenn Sie die Sache vertraulich
behandeln. Sie missen schweigen wie ein Grab. Niemand
darf davon wissen.«

Fir einen Mann, der noch nie finftausend Dollar in bar
gesehen hatte, war das eine verfihrerische Aussicht.
Grove vergewisserte sich, dass sie auch wirklich allein
waren. Dabei kaute er auf dem Zahnstocher herum,
offenbar um seine Gedanken zu befligeln.

»Da stimmt doch was nicht«, sagte er, und seine
Augenklappe zuckte.

»Die Sache ist ganz einfach, Mr. Grove. Es geht um
einen schnellen Vergleich, weil der Kettensagen-Hersteller
von einer anderen Firma tbernommen worden ist. So was
passiert standig. Das Unternehmen will diese Altfélle ein fur
alle Mal vom Tisch haben.«

»Und da ist wirklich nichts faul dran?«, fragte Grove,
dem sein Anwalt offenkundig nicht vertrauenswirdig
erschien.

»Naturlich nicht. Die Firma zahlt, aber nur wenn die
Sache vertraulich bleibt. Auflerdem gibt es doch blof3
Arger, wenn |hre Leute erfahren, dass Sie so viel Geld in
der Tasche haben.«

Grove fixierte den Holztransporter, in dem seine beiden
Kumpel saflen. Dann dachte er an seine Frau, deren
Mutter, seinen Sohn, der wegen einer Drogensache im
Gefangnis sal3, und an den anderen Sohn, der arbeitslos



war. Es dauerte nicht lange, bis ihm jede Menge Leute
eingefallen waren, die ihm gern helfen wirden, das Geld
auszugeben. Mack wusste genau, was ihm durch den Kopf
ging.

»Cash auf die Hand, Mr. Grove. Aus meiner Tasche in
lhre Tasche, und keiner erfahrt davon. Nicht einmal das
Finanzamt.«

»Mehr ist nicht rauszuholen?«, fragte Grove.

Mack runzelte die Stirn und kickte mit dem Fuf} gegen
einen Stein. »Nicht einen Cent, Mr. Grove, nicht einen Cent.
Funfundzwanzigtausend oder nichts. Und wir missen
schnell handeln. In knapp einem Monat kénnten Sie das
Geld haben.«

»Was muss ich tun?«

»Kommen Sie nachste Woche am Freitag um acht Uhr
morgens hierher. Ich brauche eine Unterschrift, dann
kriegen Sie Ihr Geld.«

»Wie viel verdienen Sie da dran?«

»Das tut nichts zur Sache. Wollen Sie die Kohle oder
nicht?«

»FUr ein Auge ist das nicht viel.«

»Da haben Sie Recht, aber mehr werden Sie nicht
bekommen. Ja oder nein?«

Grove spie erneut aus und schob den Zahnstocher von



einer Seite auf die aridere. »VVon mir aus«, meinte er
schlieflich.

»Gut. Nachsten Freitag, acht Uhr morgens, hier, und
kommen Sie allein.«

Bei ihrer ersten Begegnung vor mehreren Jahren hatte
Grove einen anderen Holzfaller erwahnt, der durch
dasselbe Kettensdgen-Modell von Tinzo eine Hand
verloren hatte. Dieser zweite Personenschaden hatte Mack
von einer groRen Kampagne, einer Sammelklage fir
Dutzende, vielleicht Hunderte verstimmelter Mandanten
trdumen lassen. Damals, vor Jahren, hatte er das Geld
schon fast in seiner Hand gespirt.

Sein zweiter Mandant hauste im benachbarten Polk
County in einem trostlosen Tal tief in einem Kiefernwald. Er
hie® Jerrol Baker, war einunddreilig und ldngst kein
Holzfaller mehr, weil er den Beruf mit nur einer Hand nicht
mehr austben konnte. Er hatte sich mit einem Cousin in
einem Uberbreiten Trailer ein Methamphetaminlabor
eingerichtet. Als Chemiker verdiente Baker deutlich
besser, als er als Holzféller je verdient hatte. Allerdings
erwies sich sein neuer Beruf als nicht weniger riskant - er
entkam nur knapp dem Feuertod, als das Labor in die Luft
flog, wobei Ausristung, Inventar, Trailer und Cousin
eingeaschert wurden. Baker wurde vor Gericht gestellt und
zu einer Freiheitsstrafe verurteilt. Aus dem Gefangnis
schrieb er mehrfach an seinen Sammelklagenanwalt und
erkundigte sich nach seinem bombensicheren Anspruch



gegen Tinzo, erhielt jedoch nie eine Antwort. Nach einigen
Monaten wurde er auf Bewadhrung entlassen und kehrte
angeblich in die Gegend zurick. Mack hatte seit
mindestens zwei Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen.

Ihn zu finden war ihm zundchst schwierig, wenn nicht
unmdglich erschienen. Das Haus von Jerrol Bakers Mutter
stand leer. Ein Nachbar ein paar Hauser weiter verhielt sich
héchst unkooperativ, bis Mack ihm erklarte, dass er Jerrol
dreihundert Dollar schulde und einen Scheck fir ihn habe.
Da Baker vermutlich bei den meisten Nachbarn seiner
Mutter in der Kreide stand, rickte der Mann mit ein paar
Informationen heraus. Schliellich sah Mack weder wie ein
Drogenfahnder noch wie ein Zustellungsbeamter oder ein
Bewahrungshelfer aus. Der Nachbar deutete auf einen
Higel hinter der Stralle, und Mack folgte seiner
Wegbeschreibung. Auf seinem Weg in die tiefen
Kiefernwalder von Polk County musste er noch mehrmals
andeuten, dass er Baker Geld bringe. Es war schon fast
Mittag, als die Schotterstrale abrupt endete. Ein uralter
Trailer thronte einsam auf von wilden Ranken
Uberwucherten ~ Betonblocken. Mack, der eine
Handfeuerwaffe vom Kaliber .38 in der Tasche hatte,
ndherte sich vorsichtig. Die schief in den Scharnieren
héngende Tur 6ffnete sich langsam.

Jerrol Baker trat auf die baufallige Bretterveranda und
starrte Mack witend an, der in sechs Meter Entfernung wie
angewurzelt stehen blieb. Baker trug kein Hemd, aber
Arme und Brust waren mit einer farbenpréchtigen



Sammlung von Gefangnistdtowierungen bedeckt. Sein
Haar war lang und fettig, der ausgemergelte Ko&rper
offenkundig vom Meth verwiistet. Die linke Hand hatte er
dank Tinzo verloren, in der rechten hielt er eine abgeséagte
Schrofflinte. Er nickte wortlos. Die Augen lagen
gespenstisch tief in ihren Hohlen.

»lch bin Mack Stafford, Anwalt aus Clanton. Sie sind
doch Jerrol Baker?«

Mack rechnete halb damit, dass Baker auf ihn anlegen
und schieflen wirde, aber die Flinte bewegte sich nicht.
Merkwurdigerweise lachelte sein Mandant und zeigte
dabei einen zahnlosen Mund, der furchteinflé3ender war als
die Waffe.

»Stimmt«, grunzte er.

Das Gesprach dauerte zehn Minuten, und es war in
Anbetracht der Umgebung und ihrer Vorgeschichte ein
Uberraschend hoflicher Austausch. Als Baker klarwurde,
dass er funfundzwanzigtausend Dollar in bar bekommen
sollte, ohne dass irgendwer davon erfuhr, freute er sich wie
ein kleines Kind und lud Mack sogar in den Trailer ein.
Mack lehnte dankend ab.

Noch bevor sie sich in ihren Ledersesseln vor dem
Schreibtisch der Eheberaterin niederlieBen, war Dr.
Juanita bereits Uber alle Probleme informiert und spielte
die Unvoreingenommene nur noch. Fast hédtte Mack
gefragt, wie oft sich die beiden Frauen ausgetauscht
hatten, aber seine Strategie = grindete  auf



Konfliktvermeidung.

Nach ein paar Bemerkungen, die die Anspannung
zwischen den Eheleuten 16sen und eine warme,
vertrauensbildende Atmosphéare schaffen sollten, bat Dr.
Juanita sie, sich zu &uRBern. Wie erwartet, redete Lisa
zuerst. Eine Viertelstunde lang schwafelte sie dariber, wie
unglicklich, unausgefilllt und frustriert sie sich fihle, und
fand deutliche Worte, um die Gefihiskdlte und den
mangelnden Ehrgeiz ihres Ehemannes zu beschreiben, der
immer 6fter zur Flasche greife.

Macks Stirn war schwarzblau verfarbt und zu einem
Drittel von einem dicken weiflten Verband bedeckt, so dass
er tatsachlich wie ein Alkoholiker aussah. Er biss sich auf
die Zunge, hoérte zu und versuchte, bedriickt und deprimiert
zu wirken. Als er an der Reihe war, dul3erte er sich ahnlich,
hielt sich aber zurtick. Die Probleme waren Uberwiegend
seine Schuld, und er war bereit, das zu akzeptieren.

Danach sprach Dr. Juanita mit jedem von ihnen einzeln.
Lisa ging zuerst nach draufen in die Lobby, wo sie in
llustrierten blatterte und nach neuer Munition suchte. Mack
sal} der Eheberaterin allein gegeniber. Als er diese Tortur
zum ersten Mal erlebt hatte, war er nervdés gewesen.
Mittlerweile hatte er so viele Sitzungen hinter sich, dass ihm
alles egal war. Was er auch sagte, es wirde ihre Ehe nicht
retten; warum sollte er seine Zeit verschwenden?

»lch habe das Gefiihl, dass Sie diese Ehe beenden
wolleng, stellte Dr. Juanita leise, aber zutreffend fest und



sah ihn forschend an.

»Weil Lisa sie beenden will. Sie will ein besseres
Leben, ein besseres Haus, einen besseren Ehemann. Ich
bin einfach nicht gut genug.«

»Lachen Sie beide jemals zusammen?«

»Vielleicht wenn was Lustiges im Fernsehen kommt. Ich
lache, sie lacht, die Madchen lachen.«

»Was ist mit Sex?«

»Wir sind beide zweiundvierzig und kommen auf
durchschnittlich einmal pro Monat. Das ist ziemlich traurig,
weil es jedes Mal hdchstens funf Minuten dauert. Es gibt
keine Leidenschaft, keine Romantik, wir bringen es eben
hinter uns. Ganz technisch, nach Schema X. Ich glaube, aus
Lisas Sicht kdnnten wir das Ganze auch lassen.«

Dr. Juanita machte sich Notizen, so wie Mack es bei
Mandanten tat, die nichts sagten, bei denen aber trotzdem
irgendetwas aufgeschrieben werden musste.

»Wie viel trinken Sie?«, fragte sie.

»Nicht im Entferntesten so viel, wie Lisa sagt. In Lisas
Familie ist Alkohol verpént, da gelten schon drei Bier am
Abend als Besaufnis.«

»Aber Sie trinken zu viel.«

»An dem bewussten Abend hatte es geschneit. Ich bin
auf dem Eis ausgerutscht und mit dem Kopf



aufgeschlagen, und mittlerweile ist ganz Clanton davon
Uberzeugt, dass ich in meiner Einfahrt sturzbesoffen
gestirzt und auf den Schadel gefallen bin, weshalb ich mich
jetzt so merkwirdig verhalte. Lisa sucht Verbindete,
merken Sie das nicht? Sie erzihlt allen, was ich fir ein
mieser Typ bin, weil sie die Leute auf ihrer Seite haben will,
wenn sie die Scheidung einreicht. Die Fronten sind schon
vorgezeichnet. Es ist unvermeidlich.«

»Sie geben auf?«
»lch kapituliere. Vollstandig. Bedingungslos.«

Zufallig war der nachste Sonntag der zweite Sonntag im
Monat, ein Tag, den Mack hasste wie keinen anderen. In
Lisas Familie, dem Bunning-Clan, war es ehernes Gesetz,
dass sich alle am zweiten Sonntag des Monats nach dem
Gottesdienst im Haus ihrer Eltern zum Brunch
versammelten. Als Entschuldigung wurde hochstens
akzeptiert, dass ein Familienmitglied verreist war. Selbst
das wurde nicht gern gesehen, und Uber Abwesende wurde
fleiRig hergezogen, selbstverstandlich auf’er Horweite der
Kinder.

Mack, dessen Stirn sich mittlerweile dunkelblau verfarbt
hatte und immer noch eine deutlich sichtbare Schwellung
aufwies, konnte der Versuchung nicht widerstehen, sich
einen letzten groRen Abgang zu verschaffen. Er schwanzte
die Kirche, schliipfte ungeduscht und unrasiert in eine alte
Jeans und ein dreckiges Sweatshirt und entfernte die
weille Gaze von seiner Wunde, um den Bunnings mit dem



dramatischen Anblick der scheulllichen Naht den
gesamten Brunch zu verderben. Er kam ein paar Minuten
zu spat, aber frih genug, um die Erwachsenen an der
ersten Runde vernichtender Kommentare zu hindern. Lisa
ignorierte ihn, wie die meisten anderen. Seine Tdéchter
versteckten sich mit ihren Cousinen, die natirlich alles tber
den Skandal gehért hatten und mehr Uber ihren verriickt
gewordenen Onkel erfahren wollten, im Wintergarten.

Kurz bevor sich alle an den Tisch setzten, ging Lisa
dicht an ihm vorbei. »Wieso verschwindest du nicht?«,
zischte sie ihm durch die zusammengebissenen Zahne zu.

»Weil ich am Verhungern bin und seit dem letzten
zweiten Sonntag im Monat keinen verbrannten Auflauf mehr
gegessen habe«, erwiderte Mack fréhlich.

Die sechzehn Familienmitglieder hatten sich vollzahlig
versammelt, und nachdem Lisas Vater, der noch vom
Kirchgang ein weiltes Hemd mit Krawatte trug, den Tag mit
seiner Ublichen Bitte an den Allméachtigen gesegnet hatte,
gaben sie die Speisen herum, und das Mahl begann. Wie
immer begann Lisas Vater nach kaum drei8ig Sekunden,
Uber den Zementpreis zu sprechen. Die Frauen tuschelten
untereinander. Zwei von Macks Neffen starrten von der
anderen Seite des Tisches wie gebannt auf seine Stirn und
brachten keinen Bissen hinunter.

SchlieRlich hielt Lisas Mutter, die Matriarchin, es nicht
mehr aus. »Mack, dein armer Kopf sieht ja furchtbar aus.
Das tut bestimmt weh.«



Mack, der mit einer solchen Attacke gerechnet hatte,
erwiderte das Feuer. »Ilch splre gar nichts. Die
Medikamente sind genial.«

»Wie ist das passiert?« Die Frage kam von seinem
Schwager, einem Arzt, der einzigen Person am Tisch, die
Zugriff auf Macks Krankenhausakte hatte. Mack war
Zziemlich sicher, dass der Doktor Macks Unterlagen
praktisch auswendig gelernt und die behandelnden Arzte,
Schwestern und Hilfskrafte ausgequetscht hatte, bis er
mehr Uber Macks Zustand wusste als Mack selbst. Jetz,
wo Mack kurz davorstand, seine Kanzlei aufzulésen, tat es
ihm nur leid, dass er seinen Schwager nie wegen arztlicher
Kunstfehler verklagt hatte. Andere hatten es getan, und
zwar mit Erfolg.

»lch war betrunken«, verkindete Mack stolz. »Bin spéat
nach Hause gekommen, auf dem Eis ausgerutscht und auf
den Kopf gefallen.«

Die ausschlielich aus Nichttrinkern bestehende
Familie am Tisch erstarrte.

Mack hatte noch nicht genug. »Sagt blof, ihr habt die
Geschichte noch nicht gehort. Lisa war doch Augenzeugin
und hat es allen erzahlt.«

»Mack, bitte.« Lisa lie die Gabel sinken, wie die
anderen - bis auf Mack. Der stach in das zdhe Huhn und
stopfte sich damit den Mund voll.

»Bitte was?«, fragte er mit vollem Mund, so dass das



Fleisch fir alle sichtbar war. »Du hast doch dafir gesorgt,
dass jeder hier am Tisch deine Version der Ereignisse
kennt.« Er kaute, redete und deutete mit der Gabel auf
seine Frau, die am anderen Ende des Tisches neben
ihrem Vater saf3. »Und wahrscheinlich hast du auch alles
Uber unsere Sitzung bei der Eheberaterin erzahlt.«

»O Gottl« Lisa war fassungslos.

»Dass ich im Biro schlafe, ist wohl allgemein bekannt,
sagte er. »Nach Hause kann ich nicht, sonst rutsche ich am
Ende noch einmal aus. AuRerdem koénnte ich mich
besaufen und meine Kinder verprigeln, wer weild.
Stimmt’s, Lisa?«

»Das reicht, Mack«, sagte ihr Vater, die Stimme der
Autoritat.

»Ja, Sir. Entschuldigung. Das Huhn ist praktisch roh.
Wer hat denn das verbrochen?«

Seine Schwiegermutter fuhr auf und wirkte steifer denn
je. Sie zog die Brauen hoch. »Das war ich, Mack. Hast du
sonst noch etwas am Essen auszusetzen?«

»Jede Menge, aber scheil} drauf.«

»Solche Ausdriicke will ich hier nicht héren«, mahnte
sein Schwiegervater.

»Da seht ihr es selbst.« Lisa beugte sich vor. »Er dreht
durch.« Die meisten nickten ernst. Helen, ihre jlingere
Tochter, fing leise an zu weinen.



»Das sagst du gern, was?«, rief Mack von seinem
Tischende. »Der Eheberaterin hast du das auch erzahit.
Jedem hast du das erzahlt. Mack ist auf den Kopf gefallen,
und jetzt ist die Kacke am Dampfen.«

»Mack, solche Ausdricke dulde ich nicht«, sagte ihr
Vater streng. »Bitte geh raus.«

»Entschuldigung. Ich gehe gern.« Mack stand auf und
stie® mit dem Fuf} seinen Stuhl nach hinten weg. »Es wird
euch freuen, zu horen, dass ich zum letzten Mal hier war. Ist
das nicht toll?«

Als er ging, herrschte betretenes Schweigen. Das
Letzte, was er horte, war Lisas Stimme. »Es tut mir
furchtbar leid«, sagte sie.

Am Montag ging Mack um den Stadtplatz herum zur
Kanzlei von Harry Rex Vonner, einem Freund, der als
hartester Scheidungsanwalt von Ford County bekannt war
und in dessen groRen Birordumen es stets hektisch
zuging. Harry Rex war ein lauter, stammiger Poltergeist,
der schwarze Zigarren kaute, seine Sekretarinnen anfuhr,
Justizangestellte zur Schnecke machte, die Prozessliste
des Gerichts kontrollierte, Richter einschichterte und in
seinen Scheidungsverfahren die gegnerische Partei in
Angst und Schrecken versetzte. Sein Biro sah aus wie
eine Miulldeponie: Aktenkartons in der Eingangshalle,
Uberquellende Abfalleimer, Regale, auf denen sich alte
llustrierte stapelten, Zigarettenqualm, der in einer dichten,
blaulichen Wolke unter der Decke hing, eine dicke



Staubschicht auf Mébeln und Bicherregalen und die
unvermeidliche, bunt zusammengewirfelte = Schar
ungliicklich dreinblickender Mandanten, die am Eingang
warteten. Die Kanzlei war der reinste Zirkus, PUnktlichkeit
ein Fremdwort. Standig brilite irgendwer im Hintergrund.
Die Telefone klingelten pausenlos. Der Kopierer war
grundsatzlich durch einen Papierstau lahmgelegt. Und so
weiter. Mack war schon oft geschéaftlich in der Kanzei
gewesen und liebte das Chaos, das hier herrschte.

»Es heildt, du drehst durch, Junge«, begriifdte ihn Harry
Rex an der Tir zu seinem Biro. Der Raum war grof3,
fensterlos und lag hinten im Gebaude, weit weg von den
wartenden Mandanten. Er war mit Bulcherregalen,
Umzugskartons, Beweisstiicken, vergréRerten Fotos und
Stapeln dicker Aussageprotokolle vollgestopft, und die
Wande bedeckten bilige Passepartout-Fotos, die vor
allem einen grinsenden Harry Rex mit der Flinte in der
Hand und erlegten Tieren zeigte. Mack wusste nicht mehr,
wann er zum letzten Mal da gewesen war, aber es schien
sich nichts verandert zu haben.

Sie setzten sich, Harry Rex hinter einen massiven, mit
Unterlagen Uberhduften Schreibtisch, Mack auf einen
abgewetzten Segeltuchstuhl, der hin und her wackelte.

»lch habe mir nur die Stirn aufgeschlagen, das ist
alles«, erklarte Mack.

»Du siehst furchtbar aus.«

»Danke.«



»Hat sie die Scheidung schon eingereicht?«

»Nein, ich habe gerade nachgesehen. Sie will sich eine
Anwéltin aus Tupelo nehmen, hier kann sie angeblich
keinem trauen. Ich will keinen Arger, Harry Rex. Sie kann
alles haben - die Madchen, das Haus mit allem, was drin
ist. Ich melde Insolvenz an, mache die Kanzlei dicht und
Ziehe weg.«

Harry Rex schnitt bed&chtig das Ende von der ndchsten
schwarzen Zigarre ab und schob sie sich in den
Mundwinkel. »Du drehst ja doch durch, Junge.« Harry Rex
war um die fiinfzig, wirkte aber viel alter und weiser. Alle,
die junger waren als er, wurden freundschaftlich als
»Jungec tituliert.

»Nennen wir es Midlife-Crisis. Ich bin zweiundvierzig
und habe keine Lust mehr, Anwalt zu sein. Meine Ehe ist
am Ende, meine Karriere steckt in der Sackgasse. Es wird
Zeit fur eine Verdnderung, fir einen kleinen
Tapetenwechsel.«

»Junge, ich habe drei Ehen hinter mir. Nur weil du eine
Frau loswerden willst, musst du nicht gleich die Flinte ins
Korn werfen und abhauen.«

»Ich brauche keine Berufsberatung, Harry Rex. Du sollst
mich im Scheidungs- und im Insolvenzverfahren vertreten.
Den Papierkram habe ich schon vorbereitet. Einer von
deinen Lakaien soll alles bei Gericht einreichen, damit ich
abgesichert bin.«



»Wo willst du hin?«

»Weit weg. Bisher ist nichts entschieden, aber ich gebe
dir Bescheid, wenn ich weil, wo ich lande. Falls ich
gebraucht werde, komme ich zurlick. Meine Téchter sind ja
noch hier.«

Harry Rex lief3 sich in seinen Sessel sinken. Er atmete
tief aus und musterte die Aktenstapel, die sich planlos auf
dem Boden neben seinem Schreibtisch tirmten. Dann
starrte er auf das Telefon, an dem finf rote Lampchen
blinkten.

»Kann ich mitkommen?«, fragte er.

»Sorry. Du bleibst hier und spielst meinen Anwalt. Ich
habe elf Scheidungsverfahren laufen, die meisten davon
einvernehmlich, acht Insolvenzen, eine Adoption, zwei
Nachlasse, einen Autounfall, eine
Arbeitsunfahigkeitsentschadigung und zwei
Schiedsverfahren fir Kleinunternehmer. Das ergibt ein
Gesamthonorar von etwa fiinfundzwanzigtausend Dollar
Uber die nachsten sechs Monate. Ich méchte, dass du das
fur mich tbernimmst.«

»Das sind doch Peanuts.«

»Stimmt, genau damit schlage ich mich seit siebzehn
Jahren herum. Gib das Zeug einem deiner kleinen
Rechtsanwélte und zahl ihm einen Bonus. Glaub mir, es ist
nicht weiter kompliziert.«

»Wie sieht's mit Kindesunterhalt aus?«



»Maximal dreitausend pro Monat, was deutlich mehr ist,
als ich mir im Augenblick leisten kann. Fang mit
zweitausend an, dann siehst du schon, wie es lauft.
Uniberbriickbare Differenzen, sie kann die Scheidung
einreichen, ich schlieBe mich ihrem Antrag an. Das
Sorgerecht kann sie ruhig haben, aber ich will die Madchen
sehen, wenn ich hier bin. Sie bekommt das Haus, ihr Auto,
die Bankkonten, alles. Mit der Insolvenz hat sie nichts zu
tun. Unser gemeinsames Vermoégen ist davon nicht
betroffen.«

»Womit gehst du dannin die Insolvenz?«

»Mit der Kanzlei Jacob McKinley Stafford,
Rechtsanwaltgesellschaft mit beschrankter Haftung. Friede
ihrer Asche.«

Harry Rex kaute auf seiner Zigarre, wahrend er den
Insolvenzantrag studierte, an dem nichts aul3ergewdhnlich
war. Ein ausgeschépftes Kreditkartenlimit, ein nie getilgter
Kredit, die viel zu hohen Hypothekenzahlungen.

»Du musst das nicht tun«, sagte er. »Das kriegen wir in
den Giriff.«

»Der Antrag ist fertig, Harry Rex. Mein Entschluss steht
fest, und es wird sich noch einiges mehr andern. Ich setze
mich ab. Tauche unter. Bin schon weg.«

»Ganz schén mutig.«

»Nein. Die meisten Leute finden es feige, abzuhauen.«



»Und wie findest du es?«

»Das ist mir so was von egal. Wenn ich jetzt nicht gehe,
sitze ich fur den Rest meines Lebens hier fest. Das ist
meine einzige Chance.«

»Guter Junge.«

Am Dienstag um Punkt zehn Uhr, eine ruhmreiche
Woche nach dem ersten Telefonat, tatigte Mack den
zweiten Anruf. Wahrend er die Nummer eingab, gratulierte
er sich lachelnd zu den erstaunlichen Leistungen der
vergangenen sieben Tage. Seine Strategie funktionierte
perfekt. Bisher lief alles wie geschmiert, vielleicht mit
Ausnahme seiner Kopfverletzung, aber selbst die hatte er
geschickt in seinen Fluchtplan integriert. Mack ist auf den
Kopf gefallen und musste deswegen sogar ins
Krankenhaus. Kein Wunder, dass er sich so komisch
benimmt.

»Mr. Marty Rosenberg«, sagte er hoflich und wartete,
bis er durchgestellt wurde. Es dauerte nicht lange, bis er
den wichtigen Anwalt am Apparat hatte und mit ihm
Hoflichkeitsfloskeln austauschte. Rosenberg schien es
nicht eilig zu haben und erging sich so lange in
belanglosem Geplauder, dass Mack sich plétzlich fragte,
ob diese mangelnde Zielstrebigkeit hie3, dass er seine
Meinung geédndert hatte und nichts mehr von ihrer
Vereinbarung wissen wollte. Er beschloss, zum Thema zu
kommen.



»Hoéren Sie, Marty, ich habe mit allen vier Mandanten
gesprochen, und wie Sie sich denken koénnen, sind alle
bereit, Ihr Angebot anzunehmen. Fir eine halbe Million
Dollar ist die Sache gegessen.«

»Ah, wie, eine halbe Million hatten wir gesagt, Mack?«
Rosenberg schien sich da nicht so sicher.

Mack stockte der Atem. »Genau, Marty.« Er kicherte
gekinstelt, als hatte sich der liebe Marty einen seiner
altbekannten  Scherze erlaubt. »Sie hatten  mir
hunderttausend fur jeden Fall plus hunderttausend fur
Anwaltskosten angeboten.«

Mack hérte, wie oben in New York in Papieren gewdihit
wurde. »Ah, ja, lassen Sie mich kurz nachsehen, Mack. Es
geht doch um die Tinzo-Falle, oder?«

»Ganz recht, Marty«, erwiderte Mack ebenso frustriert
wie besorgt. Es war zum Verzweifeln. Der Mann mit dem
Scheckbuch wusste noch nicht einmal, wovon die Rede
war. Dabei hatte er vor einer Woche so kompetent gewirkt!
Jetzt schien er keine Ahnung zu haben.

»lch flrchte, ich habe die Falle verwechselt«, horte er
Rosenberg zu seinem Entsetzen sagen.

»Soll das ein Witz sein?«, blaffte Mack viel zu heftig.
Cool bleiben, mahnte er sich selbst.

»Haben wir firr diese Falle wirklich so viel angeboten?«,
fragte Rosenberg, der offenbar wahrend des Gespréchs in
seinen Notizen blatterte.



»Und ob Sie das haben, und ich habe das Angebot in
gutem Glauben an meine Mandanten weitergeleitet. Wir
haben eine Vereinbarung, Marty. Sie haben ein
verninftiges  Angebot vorgelegt, wir haben es
angenommen. Da kdnnen Sie jetzt keinen Rickzieher
machen.«

»Es kommt mir nur ein wenig viel vor, das ist alles. Ich
habe im Augenblick jede Menge Produkthaftungsfalle am
Hals.«

Herzlichen Gliickwunsch, hatte Mack fast gesagt. Du
hast jede Menge Arbeit und bekommest dafiir jede Menge
Geld. Er wischte sich den Schweif3 von der Stirn und sah
seine Felle davonschwimmen. Nur keine Panik.

»Das ist Uberhaupt nicht viel. Sie sollten mal mit diesen
Leuten reden. Odell Grove hat nur noch ein Auge, Jerrol
Baker fehlt die linke Hand, Doug Jumpers rechte Hand ist
so zerfetzt, dass sie nicht mehr zu gebrauchen ist, und von
Travis Johnsons Fingern sind blof3 Stummel tbrig. Wenn
Sie sehen, in welch elenden Verhaltnissen diese Leute
leben, merken Sie vielleicht, dass eine halbe Million nicht
nur angemessen, sondern eher niedrig ist.« Mack atmete
tief durch und hétte fast gelachelt. Kein schlechtes
Schlusswort. Vielleicht hatte er doch ofter vor Gericht
Pladoyers halten sollen.

»lch habe nicht die Zeit, solche Einzelheiten zu
diskutieren und Uber die Haftung zu streiten, Mark, ich ...«



»lch heile Mack. Mack Stafford, Anwalt aus Clanton,
Mississippi.«

»Ja, richtig, Entschuldigung.« In New York wurde erneut
mit Papieren geraschelt. Gedampfte Stimmen im
Hintergrund: Mr. Rosenberg erteilte Anweisungen. Dann
war er wieder am Apparat und klang jetzt voll konzentriert.
»lhnen ist doch klar, dass Tinzo vier Prozesse wegen
dieser Kettensdge gewonnen hat. Ein klarer Durchmarsch,
keinerlei Haftung.«

Mack war das natirlich nicht klar, weil er seine Mini-
Sammelklage léangst vergessen hatte. »Ja, damit habe ich
mich eingehend befasst. Aber ich dachte, Sie wollten tUber
die Haftung nicht streiten, Marty«, erwiderte er dennoch mit
dem Mut der Verzweiflung.

»Da haben Sie auch wieder Recht. Ich faxe lhnen die
Unterlagen fir den Vergleich.«

Mack atmete tief durch.

»Bis wann kénnen Sie sie mir zurlickschicken?«, fragte
Rosenberg.

»In den n&chsten Tagen.«

Sie feilschten um Formulierungen. Es gab ein Hin und
Her darlber, wie das Geld verteilt werden sollte. Das
Telefonat dauerte noch einmal zwanzig Minuten, wahrend
sie ihre anwaltlichen Pflichten wahrnahmen.

Nachdem Mack endlich aufgelegt hatte, schloss er die



Augen, legte die FuRe auf den Schreibtisch und lehnte sich
in seinem Drehsessel zurlck. Er war ausgebrannt,
erschopft, stand immer noch unter Schock, den er aber
schnell Uberwand. Bald lachelte er wieder und summte ein
Jimmy-Buffett-Lied. Das Telefon lief er klingeln.

Tatsachlich hatte er weder Travis Johnson noch Doug
Jumper aufsplren kénnen. Travis arbeitete angeblich
irgendwo im Westen als Fernfahrer, wofir sieben heile
Finger offenbar ausreichten. Seine Exfrau hatte einen Stall
voller Kinder, fur die sie schon lange keinen Unterhalt mehr
gesehen hatte. Sie hatte die Nachtschicht in einem rund um
die Uhr gedffneten Lebensmittelgeschéft und keine grole
Lustt mit Mack zu reden. Seine damaligen
Versprechungen, eine Entschadigung fur die drei teilweise
abgetrennten Finger zu erstreiten, waren ihr noch im
Gedachtnis. Von flichtigen Bekannten von Travis erfuhr
Mack, dass dieser sich ein Jahr zuvor abgesetzt hatte und
nicht plante, nach Ford County zurlickzukehren.

Von Doug Jumper hiel es, er sei tot. Er war in
Tennessee wegen Korperverletzung ins Gefangnis
gewandert und seit drei Jahren von niemandem mehr
gesehen worden. Seinen Vater hatte er nie kennengelernt.
Seine Mutter war weggezogen. Ein paar Verwandte lebten
im County verstreut, aber im Grofden und Ganzen zeigten
sie wenig Interesse daran, Uber Doug zu reden, schon gar
nicht mit einem Anwalt, selbst wenn dieser Tarnkleidung fir
Jager oder eine ausgebleichte Jeans und Wanderstiefel
oder eines der anderen Ouffits trug, die Mack benutzte, um



unter den Einheimischen nicht aufzufallen. Seine erprobte
Methode mit dem Scheck, den er Doug Jumper angeblich
Ubergeben wollte, funktionierte nicht. Nichts half, und als er
nach zweiwdchiger Suche zum dritten oder vierten Mal das
Gericht hérte, Jumper sei tot, gab er schlief3lich auf.

Er besorgte sich die Unterschriften von Odell Grove und
Jerrol Baker, wobei Baker mit der rechten Hand kaum
mehr als einen mitleiderregenden Krakel zustande brachte,
und beging dann seine erste Straftat. Mr. Marty Rosenberg
oben in New York brauchte eine notarielle Beurkundung der
Dokumente, in denen Vergleich und Haftungsfreistellung
geregelt wurden, was absolut Ublich war. Nur hatte Mack
seine Sekretarin gefeuert, die als Notarin bestellt war, und
sich an einen anderen Notar zu wenden, war viel zu
kompliziert.

Hinter verschlossenen Turen falschte Mack an seinem
Schreibtisch mihsam Fredas Unterschrift als Notarin und
beglaubigte erst Groves und dann Bakers Unterschrift mit
einem abgelaufenen Notarsstempel, den er in einem
Aktenschrank eingeschlossen gehabt hatte. Zufrieden
betrachtete er sein Werk. Diese Tat hatte er seit Tagen
geplant, und er war Uberzeugt, dass er nie erwischt werden
wirde. Die Falschungen waren gelungen, die
Manipulationen am Notarsstempel fielen kaum auf, und in
New York wirde sich sowieso keiner Zeit fir eine genauere
Prifung nehmen. Mr. Rosenberg und sein brillantes Team
hatten es so eilig, die Akten zu schlie®en, dass sie einen
flichtigen Blick auf Macks Papiere werfen, ein paar Details



abgleichen und den Scheck schicken wirden.

Die Liste seiner Straftaten wurde langer, als er die
Unterschriften von Travis Johnson und Doug Jumper
falschte. Er fand das absolut gerechtfertigt, schlief3lich hatte
er sich grole Mihe gegeben, die beiden zu finden, und
sollten sie je auftauchen, wirde er ihnen, genau wie Grove
und Baker, fiinfundzwanzigtausend Dollar anbieten. Sofern
er vor Ort war.

Nur hatte Mack nicht die Absicht, vor Ort zu sein.

Am nachsten Morgen schickte er das Packchen per
Eilpost nach New York, womit er nun auch noch den U. S.
Postal Service fir seine kriminellen Machenschaften
missbraucht hatte. Wenn das herauskam, hatte er das FBI
am Hals, was ihn aber nicht weiter belastete.

Dann stellte Mack den Insolvenzantrag und brach dabei
erneut das Gesetz, weil er die ausstehenden Honorare aus
seinem Kettensdgen-Projekt verschwieg. Man konnte
naturlich argumentieren - was er vielleicht auch tun wirde,
falls er erwischt wurde -, dass das Geld noch gar nicht
eingegangen sei, aber das Uberzeugte nicht einmal ihn
selbst. Allerdings versuchte er auch gar nicht mehr,
Uberzeugend zu wirken. Niemand in Clanton oder
Uberhaupt in Mississippi wirde von dem Honorar jemals
Kenntnis erlangen.

Er hatte sich seit zwei Wochen nicht mehr rasiert und
fand, der grau melierte Bart stand ihm gut. Er horte auf zu
essen und trug weder Sakko noch Krawatte. Die blauen



Flecke und die Faden an seiner Stirn waren verschwunden.
Wenn er sich in der Stadt blicken lie, was nur selten
vorkam, stutzten die Leute und tuschelten, denn es hiel3,
der arme Mack stehe vor dem Ruin. Die Gerichte Uber
seine Insolvenz verbreiteten sich im Gericht wie ein
Lauffeuer, und als bekannt wurde, dass Lisa die Scheidung
eingereicht hatte, kannten Juristen, Justizangestellte und
Sekretadrinnen kaum noch ein anderes Thema. Sein Blro
blieb wahrend der Geschiftszeiten und aulerhalb
geschlossen. Niemand ging ans Telefon.

Das Kettensagen-Geld wurde auf ein neu eréffnetes
Bankkonto in Memphis (berwiesen, von dem aus es
diskret verteilt wurde. Mack hob flnfzigtausend Dollar in
bar ab, zahlte Odell Grove und Jerrol Baker aus und hatte
ein gutes Gefihl dabei. Natirlich hatten die beiden
Anspruch auf mehr, zumindest nach den Bedingungen der
langst vergessenen Vertrdge, die ihnen Mack unter die
Nase gehalten hatte, als sie ihn engagierten. Aber Mack
fand, dass die Umsténde eine flexiblere Auslegung der
besagten Vertrage erforderten, und dafiir gab es mehrere
Grinde. Erstens waren seine Mandanten zufrieden.
Zweitens hatten seine Mandanten alles, was Uber
finfindzwanzigtausend  Dollar  hinausging, bestimmt
ohnehin verprasst, so dass es dem Schutz des Geldes
diente, wenn Mack den Ldéwenanteil gleich einbehielt.
Drittens waren flinflindzwanzigtausend Dollar eine faire
Entschadigung fur ihre Verletzungen, vor allem in
Anbetracht der Tatsache, dass die beiden gar nichts



bekommen héatten, ware Mack nicht auf die clevere Idee mit
dem Kettensagen-Prozess gekommen.

Viertens, finftens und sechstens unterschieden sich von
der Argumentation her nicht wesentlich, und Mack hatte
schon keine Lust mehr, Griinde fir sein Verhalten zu finden.
Er hinterging seine Mandanten, und er wusste es.

Er war kriminell geworden, falschte Dokumente,
unterschlug Vermégenswerte, betrog Mandanten. Hatte er
sich die Zeit genommen, dartber nachzudenken, dann
hatte er sich mies gefuhlt. Tatsachlich war er so begeistert
von der Aussicht, allem zu entkommen, dass er sich immer
wieder dabei ertappte, wie er unmotiviert lachte.
Angesichts dessen, was er nun auf dem Kerbholz hatte,
gab es kein Zuriick, und selbst das gefiel ihm.

Er (bergab Harry Rex einen Scheck Uber
funfzigtausend Dollar, um die Anfangskosten der
Scheidung abzudecken, und unterschrieb die notwendigen
Papiere, damit sein Anwalt die Angelegenheiten fir ihn
regeln konnte. Das restliche Geld wurde auf ein Konto bei
einer mittelamerikanischen Bank Uberwiesen.

Der letzte Akt in seiner wohldurchdachten und brillant
umgesetzten Abschiedsinszenierung war ein Treffen mit
seinen Tochtern. Nach mehreren gereizten Telefonaten
hatte Lisa schlieRlich nachgegeben und sich bereiterklart,
Mack an einem Donnerstagabend fiir eine Stunde ins Haus
zu lassen. Sie selbst wirde weggehen, jedoch nach exakt
sechzig Minuten zurtickkehren.



Ilgendwann hat ein kluger Mensch in den
ungeschriebenen Regeln des menschlichen Verhaltens
festgelegt, dass solche Begegnungen unerlasslich sind.
Mack hatte gut darauf verzichten kénnen, aber dann wére
er nicht nur kriminell, sondern auch noch feige gewesen.
Man konnte nicht alle Regeln infrage stellen. Vermutlich war
es fir die Madchen wichtig, ihren Gefiihlen Luft zu machen,
zu weinen, nach dem Warum zu fragen. Er hatte sich keine
Sorgen zu machen brauchen. Lisa hatte die beiden so gut
vorbereitet, dass sie es kaum Uber sich brachten, ihn zu
umarmen. Er versprach, sie so oft wie mdglich zu
besuchen, auch wenn er woanders lebte. Das nahmen sie
mit einer Skepsis auf, die er nicht fir méglich gehalten
hatte. Nach einer halben Stunde, die sich endlos hinzog,
driickte Mack ihre steifen Kérper noch einmal an sich und
lief zum Auto. Als er davonfuhr, war er davon Uberzeugt,
dass die drei Frauen ein gliickliches neues Leben ohne ihn
planten.

Hatte er sich gestattet, Uber seine Fehler und Irrtimer
nachzudenken, ware er wahrscheinlich melancholisch
geworden. Er verdrdngte den Gedanken daran, wie
glucklich sie gewesen waren, als die Madchen klein waren.
Oder war er nie gliicklich gewesen? Er wusste es nicht.

Er fuhr zur Kanzlei, betrat sein Biro - wie immer in
jungster Zeit - durch die Hintertir und ging ein letztes Mal
durch die R&ume. Alle noch offenen Akten hatte Harry Rex
bekommen. Die alten Unterlagen hatte Mack verbrannt.
Gesetzbicher, Biroausstattung, Moébel und die billigen



Bilder an den Wé&nden waren verkauft oder verschenkt
worden. Er griff nach einem mittelgroRen Koffer, dessen
Inhalt sorgfaltig ausgewahlt war. Keine Anziige, Krawatten,
Oberhemden, Sakkos und Businessschuhe - diese Sachen
hatte er alle gespendet. Mack reiste mit leichtem Gepack.

Er nahm den Bus nach Memphis, flog von dort nach
Miami, dann weiter nach Nassau, wo er eine Nacht lang
blieb, bevor er einen Flug nach Belize City im
mittelamerikanischen Staat Belize nahm. Dort wartete er
eine Stunde lang in der Tropenhitze am Flughafen, trank an
der winzigen Bar ein Bier, wahrend er einer Gruppe
l[Armender Kanadier zuhorte, die sich begeistert Uber
Gratenfischangeln unterhielten, und von der Zukunft
trdumte. Zwar wusste er nicht so genau, was die ihm
bringen wirde, aber es konnte nur besser sein als die
Schneise der Verwistung, die er hinterliel.

Das Geld lag in Belize, einem Land, dessen
Auslieferungsabkommen mit den Vereinigten Staaten nur
auf dem Papier bestand. Falls ihm jemand auf die Spur
kam, was er nicht erwartete, wiirde er sich diskret nach
Panama absetzen. Die Wahrscheinlichkeit, dass er gefasst
wurde, war verschwindend gering, und wenn jemand anfing,
in Clanton herumzuschniffeln, wirde Harry Rex bald davon
erfahren.

Die Maschine nach Ambergris Cay war eine betagte
Cessna Caravan, ein Zwanzigsitzer, der Uberfillt war mit
gut gendhrten Amerikanern, die zu breit fir die schmalen



Sitze waren. Aber das war Mack egal. Er sah aus dem
Fenster auf das leuchtend aquamarinblaue Wasser
dreihundert Meter unter ihm, warmes Salzwasser, in dem
er bald schwimmen wiirde. Auf der Insel nahm er sich
nordlich des Hauptorts San Pedro ein Zimmer in einer
Anlage, die sich Rico’s Reef Resort nannte. Die Zimmer
waren eigentlich strohgedeckte Hauschen mit einer kleinen
Veranda. Auf jeder Veranda hing eine lange Hangematte,
was sehr schén veranschaulichte, wie die Prioritdten bei
Rico lagen. Er bezahlte bar fiir eine Woche im Voraus - von
Kreditkarten hatte er ein fur alle Mal die Nase voll - und
schliipfte in seine neue Arbeitskleidung: T-Shirt, alte
Jeansshorts, Baseballkappe, keine Schuhe. Bald hatte er
die Bar entdeckt, wo er einen Rumcocktail bestellte und
einen gewissen Coz kennenlernte. Coz hatte sich an einem
Ende der Teakholztheke niedergelassen und schien dort
seinen festen Platz zu haben. Das lange Haar trug er zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Seine Haut
war von der Sonne gegerbt und zu einem Bronzeton
verbrannt. Dem leichten Akzent nach stammte er aus
Neuengland. Es dauerte nicht lange, bis Coz, der Kette
rauchte und dunklen Rum trank, durchblicken liel3, dass er
einmal fir eine nicht ndher beschriebene Kanzlei in Boston
gearbeitet hatte. Er versuchte, in Macks Vergangenheit
herumzustochern, aber Mack wagte es nicht, irgendwelche
Informationen preiszugeben.

»Wie lange bleibst du?«, fragte Coz.

»Bis ich die richtige Sonnenbrdune habe«, erwiderte



Mack.

»Das kann ein bisschen dauern. Sei vorsichtig, die
Sonne ist hier brutal intensiv.«

Coz hatte viele Tipps fir das Leben in Belize parat.

»Kluger Junge«, meinte er, als er merkte, dass aus
seinem Trinkkumpan nicht viel herauszuholen war. »Hier
bist du besser vorsichtig mit dem, was du sagst. Es
wimmelt nur so von Amerikanern, die vor irgendwas
weglaufen.«

Spater lieR sich Mack von der Brise in seiner
Hangematte schaukeln und blickte auf den Ozean hinaus.
Wahrend er der Brandung lauschte, nippte er an seinem
Rum mit Soda und fragte sich, ob er wirklich auf der Flucht
war. Es gab keinen Haftbefehl, keinen Gerichtsbeschluss,
keine Glaubiger, die ihm auf den Fersen waren. Zumindest
nicht soweit ihm bekannt war. Und das war auch nicht zu
erwarten. Wenn er wollte, konnte er morgen nach Hause
zurlick, aber der Gedanke war furchtbar. Er hatte kein
Zuhause mehr. Sein Zuhause war etwas, dem er gerade
entwischt war. Der Gedanke, alles aufgegeben zu haben,
wog schwer, doch der Rum half ihm, darlber
hinwegzukommen.

Mack verbrachte die erste Woche entweder in der
Hangematte oder am Pool, wo er vorsichtig dosierte
Sonnenbader nahm, bevor er wieder eine Pause auf der
Veranda einlegte. Wenn er nicht schlief, sich sonnte oder
an der Bar herumhing, machte er lange Spaziergdnge am



Meer. Dabei fing er an, sich Gesellschaft zu wiinschen. Er
unterhielt sich mit den Touristinnen in den kleinen Hotels
und Fischerhduschen und fand schlieflich eine nette junge
Frau aus Detroit. Manchmal langweilte er sich, aber
Langeweile in Belize war viel besser als Langeweile in
Clanton.

Am 25. Mérz erwachte Mack aus einem bdsen Traum.
Aus unerfindlichen Grinden war ihm das Datum
eingefallen, an dem in Clanton die neue Gerichtsperiode
begann. Normalerweise wéare Mack zur Verlesung der
Prozessliste im grof’en Gerichtssaal gewesen. Dort hatte
er sich, wie die Ubrigen zwanzig Anwélte, gemeldet, wenn
sein Name aufgerufen wurde, um dem Richter mitzuteilen,
dass Mr. und Mrs. Soundso anwesend und zur Scheidung
bereit waren. Er hatte an diesem Tag mindestens drei
Gerichtstermine. Leider konnte er sich sogar noch an die
Namen der Mandanten erinnern. Es war Fliebandarbeit,
und Mack war ein schlecht bezahlter und leicht zu
ersetzender Arbeiter gewesen.

Nackt unter den dinnen Laken liegend, schloss er die
Augen und spurte den moderigen Geruch von Eiche und
Leder in der Nase, der den alten Gerichtssaal erfilllte. Er
hoérte die Stimmen der anderen Anwalte, die sich noch in
letzter Minute Uber irgendwelche Einzelheiten zankten und
dabei sehr wichtigtaten. Er sah den Richter in seiner
verblichenen schwarzen Robe zusammengesunken auf
dem massiven Stuhl sitzen und ungeduldig darauf warten,
dass er endlich die Papiere zur Auflésung einer Ehe



unterzeichnen konnte, die wie so viele andere im Himmel
geschlossen worden war.

Dann o6ffnete Mack Stafford die Augen, und wahrend er
den sich langsam drehenden Deckenventilator betrachtete
und auf die frlhmorgendlichen Gerdusche des Ozeans
lauschte, Uberwaltigte ihn plétzlich die Freude Uber seine
Freiheit. Er schllpfte in seine Gymnastikshorts und lief Gber
den Strand zu einem Steg, der siebzig Meter weit ins
Wasser reichte. Im Sprint rannte er Uber den Pier und
verlangsamte das Tempo auch an dessen Ende nicht.
Lachend sprang er in die Luft und landete mit einem
gewaltigen Klatscher. Das warme Wasser driickte ihn nach
oben, und er fing an zu schwimmen.

Das Casino

CLANTONS EHRGEIZIGSTER GESCHAFTSMANN
war ein Landmaschinenhdndler namens Bobby Carl Leach.
Aus einem grofen, mit Kies bestreuten Verkaufsgeldande
am Highway nérdlich der Stadt hatte Bobby Carl ein
Imperium gemacht. Dazu gehdrten zeitweise ein
Reparaturdienst fir Bagger und Planierraupen, ein
Fuhrpark aus Holzlastern, zwei Fischrestaurants mit All-
you-can-eat-Bufett, ein unerschlossenes Grundstiick im
Wald, auf dem der Sheriff Marihuanaplantagen fand, und
ein Sammelsurium an Immobilien, das zum gréRten Teil
aus leerstehenden Gebauden in ganz Clanton bestand.
lgendwann brannten die meisten davon nieder.
Brandstiftung klebte wie Pech an Bobby Carl, Prozesse



waren sein standiger Begleiter. Mit Gerichtsverfahren
kannte er sich aus; er prahlte sogar gern damit, dass eine
ganze Horde von Anwélten fir ihn arbeite. Mit einer
bewegten Geschichte aus dubiosen Geschéften,
Scheidungen, Steuerpriifungen, Versicherungsbetrug und
immer nur beinahe vor Gericht endenden
Auseinandersetzungen war Bobby Carl selbst so etwas wie
ein produzierendes Gewerbe, zumindest fir die
Anwaltskammer am Ort.

Und obwohl er standig in Schwierigkeiten steckte, hatte
er noch nie vor Gericht gestanden. Im Lauf der Zeit nahm
seine Fahigkeit, sich dem Gesetz zu entziehen, fast schon
legenddre Ausmalfe an, und die meisten Einwohner
Clantons hatten ihren Spald daran, Geschichten Uber
Bobby Carls Geschéfte zu erzahlen und dabei gehérig zu
Ubertreiben.

Bobby Carls Auto war immer ein Cadillac DeVille, stets
kastanienbraun, neu und in makellosem Zustand. Alle zwolf
Monate tauschte er ihn gegen das aktuelle Modell ein.
Niemand wagte es, den gleichen Wagen zu fahren wie er.
Einmal kaufte er sich einen Rolls-Royce, der im Umkreis
von dreihundert Kilometern der einzige seiner Art war,
behielt ihn aber nicht einmal ein Jahr. Als ihm klarwurde,
dass er die Einheimischen mit einem derart exotischen
Automobil nicht beeindrucken konnte, schaffte er ihn
wieder ab. Die Einwohner Clantons hatten keine Ahnung,
wo der Rolls-Royce hergestellt wurde und was er kostete.
Keiner der Automechaniker in der Stadt wollte ihn in seiner



Werkstatt haben, was aber keine Rolle spielte, da sie
sowieso keine Ersatzteile dafiir besorgen konnten.

Bobby Carl trug gefdhrlich spitze Cowboystiefel,
gestarkte Hemden und dunkle Anziige mit Weste, deren
Taschen stets mit Geldscheinen vollgestopft waren. Dazu
kam eine erstaunliche Menge an Accessoires aus Gold -
dicke  Uhren, wuchtige Halsketten, Armbénder,
Gurtelschnallen, Kragenclips, Krawattenklammern. Er
sammelte Gold wie manche Frauen Schuhe. Goldene
Zierleisten schmickten seine Autos, Biros, Aktenkoffer,
Messer, Bilderrahmen, und sogar die Armaturen in seinem
Badezimmer waren aus Gold. Fir Diamanten hatte er
ebenfalls eine Schwache. Das Finanzamt hatte schon
langst den Uberblick (ber seinen tragbaren Reichtum
verloren, denn Bobby Carl kaufte natlrlich auf dem
Schwarzmarkt ein.

So auffalig er sich in der Offentlichkeit gab, so
verschwiegen war er, wenn es um sein Privatleben ging. Er
lebte zurickgezogen in einem seltsam aussehenden,
modernen Haus, das in den Higeln &stlich von Clanton
versteckt war, und die Tatsache, dass nur wenige dieses
Haus kannten, lie® das Geriicht entstehen, er gehe dort
allen mdglichen illegalen und unmoralischen Aktivitaten
nach. Die Gerlchte entbehrten nicht einer gewissen
Grundlage. Ein Mann in seiner Position war zwangslaufig
ein Magnet fir Frauen mit lockerem Lebenswandel, und
Bobby Carl war diesen Damen sehr zugetan. Einige von
ihnen heiratete er sogar, was er hinterher immer bereute.



Auch dem Alkohol war er gewogen, doch er trank nie im
UbermaR. Trotz seiner wilden Freundinnen und ebenso
wilden Partys war Bobby Carl Leach noch nie wegen eines
Katers zu spat zur Arbeit gekommen. Dazu war ihm Geld
viel zu wichtig.

Jeden Morgen um fiinf Uhr - auch an Sonntagen - fuhr
Bobby Carl mit seinem kastanienbraunen DeVille einmal
um das Gericht von Ford County herum, das mitten in
Clanton lag. Um diese Zeit waren die Geschéfte und Biiros
noch dunkel und leer, was ihm sehr behagte. Sollten sie
ruhig schlafen. Die Banker, Anwalte, Immobilienmakler und
Geschéaftsleute, die sich die Méauler Uber ihn zerrissen und
ihn um sein Geld beneideten, waren um finf Uhr morgens
noch nicht bei der Arbeit.

Bobby Carl genoss die Dunkelheit und die Stille. Der
Wettbewerb ruhte zu dieser frihen Stunde. Nach seiner
taglichen Siegesrunde um das Gerichtsgebdude fuhr er
schnurstracks in sein Biro, das auf dem Verkaufsgelénde
seiner Landmaschinenfirma lag und zweifelsohne das
groéfte in ganz Ford County war. Es nahm den gesamten
ersten Stock eines alten Backsteingebaudes ein, das noch
aus der Zeit vor Pearl Harbor stammte. Hinter den dunkel
getdnten Fenstern sitzend, konnte Bobby Carl seine
Traktoren im Auge behalten und gleichzeitig den Verkehr
auf dem Highway beobachten.

Bobby Carl, der zu dieser friihen Stunde noch allein und
daher zufrieden war, begann jeden Tag mit einer Kanne



starken Kaffees und der Zeitungslektire. Er abonnierte
jede Tageszeitung, die er bekommen konnte - Memphis,
Jackson, Tupelo -, sowie die Wochenzeitungen aus den
umliegenden Countys. Wahrend er las und pausenlos
Kaffee in sich hineinschittete, suchte er in den Zeitungen
nicht nach Neuigkeiten, sondern nach Geschéftsideen.
Immobilien, die zum Verkauf standen, landwirtschaftlich
genutzten Flachen, Zwangsversteigerungen, Fabriken, die
in Betrieb genommen oder stillgelegt wurden, Auktionen,
Insolvenzen, Geschéftsauflésungen, Ausschreibungen,
Bankenfusionen, offentlichen Bauvorhaben. Die Wande
seines Bilros waren (bersat mit Planen von
Baugrundsticken und Luftaufnahmen von Stadten und
Countys. Auf seinem Computer waren die Kataster der
néheren Umgebung gespeichert. Er wusste, wer mit seiner
Grundsteuer im Verzug war, seit wann und mit welcher
Summe. Diese Informationen sammelte und archivierte er
in den Stunden vor der Morgenddmmerung, wahrend alle
anderen noch schliefen.

Seine grélte Schwache - noch vor Frauen und Whiskey
- war das Gliicksspiel. Er hatte viele hassliche Erfahrungen
mit Casinos in Las Vegas, Pokerclubs und Buchmachern
fir Sportwetten gemacht. RegelmaRig lieR er grofde
Summen auf der Hunderennbahn in West Memphis, und
einmal hatte er sich auf einer Kreuzfahrt zu den Bermudas
beinahe in den Bankrott gespielt. Als in Mississippi vollig
unerwartet die ersten Casinos eréffnet wurden, nahmen die
Schulden, mit denen er sein Geschéftsimperium belastete,



bedenkliche Ausmale an. Da er bei der einzigen Bank in
der Stadt, die ihn als Kunden haben wollte, keinen Kredit
zur Deckung seiner Verluste am Wirfeltisch mehr bekam,
musste er Teile seines Goldes nach Memphis ins
Pfandhaus bringen, damit er seine Angestellten bezahlen
konnte. Dann brannte eine seiner Immobilien aus. Er
dréngte die Versicherungsgesellschaft zu einer schnellen
Schadensregulierung, und damit hatten seine Geldndte firs
Erste ein Ende.

Das einzige Casino in Mississippi, das nicht auf
Wasser schwamm, war von den Choctaw-Indianern gebaut
worden. Es lag in Neshoba County, zwei Stunden sidlich
von Clanton, und eines Abends lie® Bobby Carl dort zum
letzten Mal in seinem Leben die Wirfel rollen. Er hatte ein
kleines Vermdgen verloren, und als er nicht mehr ganz
niichtern nach Hause fuhr, schwor er sich, nie wieder zu
spielen. Jetzt war Schluss. Er verlor sowieso immer.
Offenbar gab es einen guten Grund dafir, dass diese
smarten Jungs immer mehr Casinos bauten.

Bobby Carl Leach hielt sich ebenfalls fir einen smarten
Jungen.

Er begann, Nachforschungen anzustellen. Nach kurzer
Zeit fand er heraus, dass das Innenministerium 562
Indianerstdmme im ganzen Land anerkannt hatte, in
Mississippi jedoch nur die Choctaw. Friher hatten in
Mississippi zahllose Indianer gelebt - mindestens neunzehn
groRe Stdmme -, doch die meisten waren in den 1830ern



zwangsumgesiedelt und nach Oklahoma geschickt worden.
In Mississippi gab es nur noch dreitausend Choctaw, und
die machten mit ihrem Casino eine Menge Geld.

Sie brauchten Konkurrenz.

Weitere  Nachforschungen ergaben, dass der
zweitgréfte Stamm in Mississippi die Yazoo gewesen
waren. Lange vor der Ankunft des wei3en Mannes hatte
sich das Stammesgebiet Uber eine Flache erstreckt, die
heute fast die gesamte nordliche Halfte von Mississippi
ausmachte, einschlielich Ford County. Nachdem Bobby
Carl einer Firma fur Ahnenforschung ein paar Dollar gezahlt
hatte, erstellte diese einen &dulerst suspekten
Stammbaum, mit dem sich angeblich beweisen lief3, dass
der UrgroRvater von Bobby Carls Vater zu einem
Sechzehntel Yazoo gewesen war.

Der Geschaftsplan nahm Gestalt an.

Knapp fiinfzig Kilometer von Clanton entfernt, an der
Grenze zu Polk County, gab es einen kleinen
Lebensmittelladen, der einem leicht dunkelhautigen alten
Mann mit langen Z6pfen und Turkisringen an jedem Finger
gehdrte. Er wurde von allen nur Hauptling Larry genannt,
was vor allem daran lag, dass er behauptete,
Vollblutindianer zu sein und das auch beweisen zu kénnen.
Er war ein Yazoo und stolz darauf. Und um die Leute davon
zu Uberzeugen, dass er ein echter Indianer war, konnte man
bei ihm aulBer Eiern und kaltem Bier alle méglichen billigen
indianischen Gebrauchsgegenstdande und Souvenirs



kaufen. Am Highway stand ein in China produziertes Tipi,
und in einem Kafig neben dem Eingang schlief ein
altersschwacher Schwarzbar. Da Hauptling Larrys Laden
das einzige Geschaft im Umkreis von finfzehn Kilometern
war, kauften genigend Einheimische bei ihm ein, und
gelegentlich verfuhren sich auch Touristen, die dann ihren
Tank auffilllten und ein paar Fotos machten.

Hauptling Larry war eine Art Aktivist. Er lachelte selten
und sah aus, als wirde er die ganze Last seines gequélten,
vergessenen Volkes auf den Schultern tragen. Er schrieb
witende Briefe an Abgeordnete, Gouverneure und
Burokraten, deren Antworten an die Wand hinter der
Ladenkasse gepinnt wurden. Beim geringsten Anlass
setzte er zu einer verbitterten Tirade gegen die neuesten
Ungerechtigkeiten an, mit denen »sein Volk« Uberzogen
wurde. Geschichte gehérte zu seinen Lieblingsthemen, und
er konnte stundenlang davon erzahlen, wie man ihm »sein
Land« gestohlen hatte. Die meisten Einheimischen hatten
gelernt, so wenig wie maoglich zu sagen, wenn sie ihre
Einkaufe bezahlten, doch einige hatten Spafl} daran, sich
einen Stuhl zu schnappen und den Hauptling lamentieren zu
lassen.

Fast zwanzig Jahre lang hatte Hauptling Larry andere
Nachkommen der Yazoo in der Gegend ausfindig gemacht.
Die meisten, die er anschrieb, hatten keine Ahnung, dass
sie indianischer Abstammung waren, und wollten auch
nichts damit zu tun haben. Sie waren vollstandig integriert,
lebten in Mischehen und hatten keine Ahnung von dem



Genpool, den sie Hauptling Larry zufolge besitzen sollten.
Sie waren weil}! Schliellich lebten sie in Mississippi, und
selbst die kleinste Anspielung auf gemischtes Bilut
bedeutete weitaus Unangenehmeres als ein bisschen
Amateurahnenforschung unter den Ureinwohnern. Von
denen, die sich die Mihe machten, Hauptling Larry zu
antworten, behaupteten fast alle, angelsachsische
Vorfahren zu haben. Zwei drohten, ihn zu verklagen, einer
wollte ihn umbringen. Doch Hauptling Larry machte weiter,
und als er einen bunt zusammengewirfelten Haufen aus
zwei Dutzend gescheiterten Existenzen um sich geschart
hatte, grindete er einen Yazoo-Stamm und beantragte
beim Innenministerium dessen Anerkennung.

Jahre vergingen. In den Reservaten wurde das
Glicksspiel erlaubt, und plétzlich stieg der Wert von Land,
das sich im Besitz von Indianern befand.

Als Bobby Carl beschloss, dass in seinen Adern das
Blut der Yazoo floss, machte er sich still und leise daran, an
dieser Entwicklung teilzuhaben. Mit Hilfe einer grof3en
Anwaltskanzlei in Tupelo wurde an den entsprechenden
Stellen in Washington Druck ausgeibt, und Hauptling
Larrys Yazoo wurden als Indianerstamm anerkannt. Der
Stamm besal kein Land, was aber nach den gesetzlichen
Bestimmungen auch gar nicht notwendig war.

Das Land hatte Bobby Carl. Sechzehn Hektar mit
Buschwerk und Weihrauchkiefern ganz in der Nahe von
Hauptling Larrys Tipi am Highway.



Als die Urkunde aus Washington kam, versammelte
sich der stolze junge Stamm im Hinterzimmer von Hauptling
Larrys Laden zu einer Feierstunde. Die Yazoo hatten ihren
Abgeordneten eingeladen, der aber im Kapital zu tun hatte.
Sie hatten den Gouverneur eingeladen, aber keine Antwort
erhalten. Sie hatten andere Offizielle eingeladen, aber
wichtigere Pflichten verhinderten deren Teilnahme. Sie
hatten die Lokalpolitiker eingeladen, aber auch diese
waren unabkdmmlich. Nur irgendein einfacher, blasser
Unterstaatssekretdr aus dem Innenministerium kam und
Ubergab die Papiere. Die Yazoo, von denen die meisten
genauso blass waren wie der Bilrokrat, waren trotzdem
beeindruckt. Es war keine Uberraschung, dass Larry
einstimmig zum Hauptling auf Lebenszeit gewahlt wurde.
Von einem Gehalt war nicht die Rede. Aber man unterhielt
sich lange Uber ein Haus, ein Stiick Land, auf dem man ein
BiUrogebaude oder eine Zentrale errichten konnte, einen
Ort, der Identitat und Sinn vermitteln sollte.

Am nachsten Tag fuhr Bobby Carl in seinem
kastanienbraunen DeVille auf den mit Kies bestreuten
Parkplatz vor Hauptling Larrys Laden. Er kannte Larry nicht
und war auch noch nie in dessen Geschéft gewesen. Er
musterte das gefélschte Tipi, bemerkte die abblatternde
Farbe auf den Aulkenwénden, rimpfte die Nase angesichts
der uralten Zapfsaulen und blieb so lange vor dem Kéfig
des Béaren stehen, bis er sich davon Uberzeugt hatte, dass
das Tier tats&chlich noch am Leben war. Dann betrat er
das Geschaft, um seinen Blutsbruder kennenzulernen.



Zum Glick hatte Hauptling Larry noch nie etwas von
Bobby Carl Leach gehdrt, denn sonst hatte er ihm die
Dose Diatlimonade verkauft und sich gleich wieder vonihm
verabschiedet. Nachdem Bobby Carl ein paar Schlucke
getrunken hatte und klargeworden war, dass er es nicht
eilig hatte, sagte Hauptling Larry: » WWohnen Sie hier in der
Gegend?«

»Auf der anderen Seite des County«, erwiderte Bobby
Carl, wahrend er einen nachgemachten Speer berlhrte,
das zu einem Apachenkriegerkostim auf einem Regal
neben der Kasse gehdrte. »Glickwunsch  zur
Anerkennung«, sagte er.

Hauptling Larry schwoll vor Stolz die Brust. Er lachelte
zum ersten Mal. »Danke. Woher haben Sie das gewusst?
Stand es in der Zeitung?«

»Nein. Ich habe kirzlich davon gehért. Einer meiner
Vorfahren war auch ein Yazoo.«

Das Lacheln verschwand sofort, und die schwarzen
Augen des Hauptlings richteten sich missbiligend auf
Bobby Carls teuren Anzug aus Schurwolle, die Weste, das
gestarkte weille Hemd, die auffallige Krawatte mit Paisley-
Muster, die goldenen Armbéander, die goldene Uhr, die
goldenen Manschettenknépfe, die goldene Gurtelschnalle,
die Cowboystiefel mit ihnren messerscharfen Spitzen. Dann
waren die Haare an der Reihe - gefarbt und mit einer
Dauerwelle versehen, kleine Léckchen, die sich lustig um
die Ohren kringelten. Die Augen waren blaugrin, irisch und



unruhig. Hauptling Larry hatte natirlich jemanden bevorzugt,
der in etwa so aussah wie er, jemanden, der zumindest ein
paar charakteristische Merkmale eines amerikanischen
Ureinwohners vorweisen konnte. Doch heutzutage musste
er nehmen, was er kriegen konnte. Der Genpool war schon
so verdorben, dass es genigte, wenn jemand von sich
behauptete, ein Yazoo zu sein.

»Es stimmt«, sagte Bobby Carl. Seine Hand bewegte
sich zur Innentasche seines Jacketts. »Ich habe Papiere.«

Hauptling Larry winkte ab. »Das ist nicht notwendig.
Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. ...«

»Leach. Bobby Carl Leach.«

Wahrend Bobby Carl ein Sandwich aB}, erwahnte er,
dass er den Hauptling der Choctaw gut kenne, und bot sich
an, die beiden groen Manner miteinander
bekanntzumachen. Hauptling Larry beneidete die Choctaw
schon lange wegen ihres Ansehens wund ihrer
Anstrengungen, die Kultur ihres Stammes zu bewahren.
AulRerdem hatte er einiges Uber ihre héchst profitablen
Casinos gelesen, deren Gewinne verwendet wurden, um
den Stamm zu unterstitzen, Schulen und Krankenhduser zu
bauen und die jungen Leute mit einem Stipendium aufs
College zu schicken. Bobby Carl, der Philanthrop, hob die
sozialen Errungenschaften der Choctaw hervor, die so
weise waren, die Gier des weillen Mannes nach
Gliicksspiel und Alkohol fir ihre Zwecke zu nutzen.

Am nachsten Tag brachen sie zu einem Ausflug in das



Reservat der Choctaw auf. Bobby Carl fuhr und redete
pausenlos. Als sie das Casino erreichten, hatte er
Hauptling Larry davon Uberzeugt, dass die stolzen Yahoo
genauso erfolgreich sein konnten und das junge Volk fortan
im Wohlstand leben wiirde. Der Hauptling der Choctaw war
seltsamerweise durch andere Termine verhindert, doch ein
Untergebener zeigte ihnen lustios das riesige Casino mit
angeschlossenem Hotel sowie die beiden 18-Loch-
Golfplatze, das Kongresszentrum und die hauseigene
Start- und Landebahn, alles in einem sehr landlichen und
einsamen Teil von Neshoba County gelegen.

»Er hat Angst vor Konkurrenz, fliisterte Bobby Carl
Hauptling Larry zu, wahrend ihr Begleiter sie ohne jeden
Enthusiasmus herumfihrte.

Als sie zurlckfihren, machte Bobby Carl sein Angebot.
Er wolte den Yazoo das sechzehn Hektar grofie
Waldgrundstiick schenken. Damit hatte der Stamm endlich
eine Heimat! Und auf dem Land konnten sie dann ein
Casino bauen. Bobby Carl kannte einen Architekten und
einen Bauunternehmer und einen Banker, und die
Lokalpolitiker kannte er auch. Es war klar, dass er das
Ganze schon seit einiger Zeit geplant hatte. Hauptling Larry
war zu benommen und zu naiv, um viele Fragen zu stellen.
Die Zukunft sah plétzlich sehr rosig aus, und Geld hatte
damit nur wenig zu tun. Es ging um Respekt. Hauptling
Larry hatte von einem Zuhause fir sein Volk getradumt, von
einem Ort, an dem seine Brider und Schwestern leben
konnten, an dem sie versuchen konnten, ihr kulturelles Erbe



wiederauferstehen zu lassen.

Auch Bobby Carl trdumte, doch seine Traume hatten
herzlich wenig mit dem Ansehen eines seit langem in
Vergessenheit geratenen Indianerstamms zu tun.

Das Geschéft sicherte ihm fiinfzig Prozent an dem
Casino. Dafir schenkte er den Yazoo die sechzehn Hektar
Land, beschaffte die Finanzierung fir das Projekt und
beauftragte die Anwalte, den Regulierungsbehdrden
genugend Papier in den Rachen zu werfen. Allerdings gab
es im Grunde genommen nicht viel zu regulieren, da das
Casino auf Indianerland gebaut wurde.



Das County und der Bundesstaat konnten nichts
dagegen tun; das war bereits durch mehrere Prozesse im
ganzen Land entschieden worden.

Am Ende des langen Tages schittelten sich die beiden
Blutsbrider die Hand und stiefen mit einer Dose
Diatlimonade auf die Zukunft an.

Das Grundstiick im Wald wechselte seinen Besitzer,
die Planierraupen walzten jeden Quadratzentimeter platt,
die Anwalte gingen in Angriffsstellung, die Banker sahen
das Licht am Ende des Tunnels, und binnen eines Monats
brach Gber Clanton die entsetzliche Nachricht herein, dass
Ford County ein Casino bekommen solite. Tagelang
brodelte die Gerlchtekiiche in den Coffeeshops im
Zentrum, und im Gericht und den Biros der Stadt sprach
man von nichts anderem mehr. Von Anfang an wurde
Bobby Carls Name mit dem Skandal in Verbindung
gebracht, was dem Ganzen eine omintse Glaubwuirdigkeit
verlieh. Es passte zu ihm, war genau die Art von
unmoralischem, profitablem Projekt, das er mit aller Macht
vorantreiben wiirde. In der Offentiichkeit leugnete Bobby
Carl, etwas damit zu tun zu haben, doch privat bestatigte er
das Projekt und lie®R das auch jedem gegeniber
durchsickern, von dem er annehmen konnte, dass er es
weitererzahlen wurde.

Als zwei Monate spéater die ersten Fundamente
gegossen wurden, gab es keinen traditionellen Spatenstich
mit Lokalpolitikern, keine Reden mit dem Versprechen,



Arbeitsplatze zu schaffen, keines der obligatorischen
Gruppenfotos. Alles lief vollig unspektakular ab, was auch
gewollt war, und wenn nicht ein Zeitungsvolontar dabei
gewesen ware, dem jemand einen Tipp gegeben hatte,
ware der Beginn der Bauarbeiten niemandem aufgefallen.
So jedoch erschien in der nachsten Ausgabe der Ford
County Times ein groRRes Foto auf der Titelseite, auf dem
ein von Bauarbeitern umringter Zementtransporter zu sehen
war. Dem kurzen Artikel waren nur wenige Details zu
entnehmen, was vor allem daran lag, dass niemand hatte
reden wollen. Hauptling Larry war unabkdmmlich hinter der
Fleischtheke. Bobby Carl Leach hatte wichtige Termine
auBerhalb. Das Amt fiir Indianische Angelegenheiten beim
Innenministerium zeigte sich unkooperativ. Eine anonyme
Quelle bestatigte jedoch, dass das Casino »in ungefahr
zehn Monaten« den Betrieb aufnehmen werde.

Der Artikel und das Foto auf der Titelseite bestatigten
die Gerichte, und die Stadt explodierte férmlich. Die
Baptistenprediger sprachen sich ab und wetterten am
folgenden Sonntag gegen das Glicksspiel und die damit
zusammenhangenden Gefahren far ihre
Kirchengemeinden. Sie riefen die Glaubigen dazu auf,
Briefe zu schreiben. Schreibt Briefe! Ruft eure
Mandatstrager an! Behaltet eure Nachbarn im Auge, auf
dass sie nicht der Siinde des Gliicksspiels anheimfallen.
Sie mussten dieses Krebsgeschwir von ihrer Stadt
fernhalten. Die Indianer griffen erneut an.

Die nachste Ausgabe der Timeswar voll mit



aufgeregten Leserbriefen, und kein einziger davon sprach
sich fir das Casino aus. Der Satan kam Uber sie, und alle
anstandigen Leute sollten »eine Wagenburg bilden«, um
seine sindigen Absichten abzuwehren. Als sich der
Verwaltungsausschuss des County wie Ublich an einem
Montagmorgen zu seiner Sitzung traf, wurde diese in den
grolten Gerichtssaal verlegt, um die witende Menge
einlassen zu koénnen. Die finf Ausschussmitglieder
schickten ihren Anwalt vor, der dem Mob zu erklaren
versuchte, dass das County nichts gegen das Casino tun
koénne. Das Ganze sei eindeutig eine Angelegenheit des
Bundes. Die Yazoo seien offiziell anerkannt worden. Das
Land gehoére ihnen. Die Indianer hatten in mindestens
sechsundzwanzig anderen Bundesstaaten Casinos gebaut,
und das fast immer gegen den Widerstand der
Einheimischen. Gruppen besorgter Birger hatten deshalb
Prozesse gefihrt, und sie hatten alle verloren.

Ob es stimme, dass Bobby Carl Leach die treibende
Kraft hinter dem Casino sei, fragte jemand.

Der Anwalt war zwei Tage vorher mit Bobby Carl
zusammen auf einer Sauftour gewesen. Er konnte nicht
leugnen, was die ganze Stadt vermutete. »Ich glaube, ja«,
sagte er z6gernd. »Aber wir haben kein Recht, alles Uber
das Casino zu erfahren. Auflerdem ist Mr. Leach
indianischer Abstammung.«

Lautes Gegrole ténte durch den Saal, gefolgt von
Buhrufen und Gezische.



»Der wirde doch behaupten, ein Zwerg zu sein, wenn
er damit Geld machen konnte!«, brilite jemand. Dies rief
noch mehr Gelachter und héhnische Bemerkungen hervor.

Sie schrien und buhten eine Stunde lang, doch
schlieRlich wurde es wieder ruhiger. Es war klar, dass das
County nichts unternehmen konnte, um den Bau des
Casinos zu stoppen.

Und daher ging der Widerstand weiter. Noch mehr
Leserbriefe, noch mehr Predigten, noch mehr
Telefonanrufe bei Mandatstrédgern, einige Artikel in der
Zeitung. Nach Wochen und Monaten verlor die Opposition
das Interesse. Bobby Carl hielt sich bedeckt und lieR® sich
nur selten in der Stadt sehen. Allerdings erschien er jeden
Morgen um sieben auf der Baustelle, briillte den Bauleiter
an und drohte, jemanden zu feuern.

Gut ein Jahr nachdem die Yazoo ihre
Anerkennungsurkunde aus Washington erhalten hatten, war
das Lucky Jack Casino fertig. Alles daran war billig. Der
Spielsaal war eine eilig zusammengewirfelte Kombination
aus drei vorgefertigten Metallgebauden, die
zusammengeschweillt und mit einer Blendfassade aus
weillem Klinker und jeder Menge Neonreklame versehen
worden waren. Direkt daneben hatte man ein Hotel mit
finfzig Zimmern hochgezogen, das so gebaut war, dass es
moglichst gewaltig wirkte. Es hatte finf Stockwerke mit
kleinen, engen Zimmern, die man fir 49,95 Dollar pro
Nacht bekam, und war das héchste Gebadude im County.



Das Leitmotiv im Innern des Casinos war der Wilde
Westen - Cowboys und Indianer, Planwagen,
Revolverhelden, Saloons und Tipis. Die Wande waren mit
schreiend bunten Gemaélden gepflastert, die
Schlachtszenen aus dem Wilden Westen zeigten, bei
denen die Indianer hinsichtlich der Anzahl der Gefallenen
leicht im Vorteil waren, falls man sich die Mihe machte,
genauer hinzusehen. Auf dem Boden lag ein billiger
Teppich mit einem farbenfrohen Muster aus Pferden und
Rindern. Die Atmosphére hatte etwas von einer larmenden
Kongresshalle, die man so schnell wie moglich
zusammengeschustert hatte, um Spieler anzulocken. Fir
die Gestaltung zeichnete fast immer Bobby Carl
verantwortlich. Die Mitarbeiter wurden nur kurz geschult.
»Einhundert neue Jobs«, schleuderte Bobby Carl jedem
entgegen, der sein Casino kritisierte. Hauptling Larry
bekam ein Zeremoniengewand der Yazoo mit allem Drum
und Dran - oder zumindest das, was er dafir hielt - und
hatte fortan die Aufgabe, durch den Spielsaal zu streifen
und sich mit den Gasten zu unterhalten, damit diese das
Gefuhl bekamen, auf echtem Indianerland zu sein. Von den
zwei Dutzend offiziellen Yazoo unterschrieben fiinfzehn
einen Arbeitsvertrag. Sie bekamen Stirnbander und
Federn und wurden im Schnellkurs zum Croupier fir
Blackjack ausgebildet, einer der besser bezahlten Jobs.

Fir die Zukunft waren schon Pldne gemacht - ein
Golfplatz, ein Kongresszentrum, ein Hallenbad und so
weiter doch zuerst mussten sie Geld verdienen. Und dazu



brauchten sie Spieler.

Die Eroffnung fand ohne viel Brimborium statt. Bobby
Carl wusste, dass Kameras, Reporter und zu groRRe
Aufmerksamkeit viele der Neugierigen abschrecken
wirden, daher wurde das Lucky Jack in aller Stille eréffnet.
Er schaltete Anzeigen in den Zeitungen der umliegenden
Countys, in denen er bessere Gewinnchancen,
Spielautomaten mit mehr Jackpots und »den gréRten
Pokerraum von Mississippi« anpries. Das war eine
unverfrorene Luge, doch niemand wagte es, ihm 6ffentlich
zu widersprechen. Am Anfang lief das Geschaft
schleppend; die Einheimischen hatten ihre Drohung
wahrgemacht und kamen nicht. Die meisten Gaste
stammten aus den angrenzenden Countys, und nur wenige
Spieler blieben Uber Nacht. Das Hotelhochhaus war leer.

Hauptling Larry begegnete nur selten jemandem, mit
dem er reden konnte, wenn er seine Tour durch den
Spielsaal machte.

Nach der ersten Woche hatte sich in Clanton
herumgesprochen, dass das Casino in Schwierigkeiten
war. Experten zum Thema dozierten in den Coffeeshops im
Stadtzentrum. Mutigere gaben zu, im Lucky Jack gewesen
zu sein, und berichteten zufrieden, dass es so gut wie leer
gewesen sei. Die Prediger frohlockten von ihren Kanzeln -
der Satan war besiegt. Die Indianer waren wieder einmal
vernichtend geschlagen worden.

Nach zwei  Wochen  aullerst  schleppenden



Geschéaftsbetriebs war Bobby Carl der Meinung, dass es
Zeit zum Mogeln war. Er rief eine seiner Exfreundinnen an,
die nichts dagegen hatte, in die Zeitung zu kommen, und
manipulierte die Spielautomaten, so dass sie mit einem
Ein-Dollar-Jeton auf einen Schlag vierzehntausend Dollar
gewann. Ein zweiter Strohmann, der in Polk County wohnte,
gewann achttausend Dollar an den »Spielautomaten mit
den meisten Jackpots diesseits von Vegas«. Die beiden
Gewinner posierten fir ein Foto mit Hauptling Larry, als
dieser ihnen mit viel Getue Uberdimensional vergrof3erte
Schecks Uberreichte, und Bobby Carl schaltete ganzseitige
Anzeigen in acht Wochenzeitungen, darunter auch in der
Ford County Times.

Die Verlockung des sofortigen Reichtums war
Uberwaltigend. Der Umsatz verdoppelte sich, dann
verdreifachte er sich. Nach sechs Wochen machte das
Lucky Jack Gewinn. Das Hotel bot Wochenendpakete mit
kostenloser Ubernachtung an und hatte haufig keine freien
Zimmer mehr. Die ersten Wohnmobile aus anderen
Bundesstaaten rollten heran. Riesige Plakatwénde im
gesamten Norden Mississippis bewarben die tolle Zeit im
Lucky Jack.

An Stella war die tolle Zeit vorbeigegangen. Sie war
achtundvierzig, Mutter einer erwachsenen Tochter und Frau
eines Mannes, den sie nicht mehr liebte. Als sie Sidney
geheiratet hatte, hatte sie gewusst, dass er langweilig,
ruhig und nicht besonders attraktiv war und dass es ihm an
Ehrgeiz mangelte. Nun, da sie auf die funfzig zuging,



konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, warum sie sich
je zu ihm hingezogen gefihlt hatte. Mit der Romantik und
der Leidenschaft war es schnell vorbei gewesen, und als
ihre Tochter geboren wurde, bestand ihre Ehe nur noch auf
dem Papier. An Stellas dreiRigstem Geburtstag vertraute
sie einer ihrer Schwestern an, dass sie todunglicklich sei.
Ihre Schwester, die eine Scheidung hinter sich und die
nachste vor sich hatte, riet ihr, Sidney loszuwerden und sich
einen Mann mit Persénlichkeit zu suchen, jemanden, der
das Leben genoss und der méglichst auch noch Geld hatte.
Stattdessen vergotterte Stella ihre Tochter und fing
heimlich an, die Pille zu nehmen. Der Gedanke an ein
zweites Kind mit Sidneys Genen war alles andere als
reizvoll fir sie.

Inzwischen waren achtzehn Jahre vergangen, und die
Tochter war ausgezogen. Sidney hatte ein paar Kilo
zugenommen, bekam langsam graue Haare und war
lethargischer und langweiliger als jemals zuvor. Er arbeitete
als Sachbearbeiter fur eine mittelgrofe
Lebensversicherung und gab sich damit zufrieden, Jahr um
Jahr dort abzusitzen und von seinem Ruhestand zu
traumen, von dem er aus unerfindlichen Griinden annahm,
dass er weitaus aufregender sein wirde als die ersten
funfundsechzig Jahre seines Lebens. Stella wusste es
besser. Sie wusste, dass Sidney, egal, ob er arbeitete
oder im Ruhestand war, immer der gleiche unausstehliche
Versager sein wirde, dessen stumpfsinnige tagliche
Rituale sich niemals &ndern und sie irgendwann in den



Wahnsinn treiben wirden. Sie hatte genug.

Stella wusste, dass er sie immer noch liebte, ja
geradezu vergétterte, doch sie konnte seine Gefiihle nicht
erwidern. Jahrelang machte sie sich vor, dass ihre Ehe
immer noch auf Liebe beruhe, auf jener Art von nichterner,
tief verwurzelter Liebe, die Jahrzehnt um Jahrzehnt
Uberdauerte. Doch irgendwann war es vorbei mit dieser
Vorstellung.

Sie brach ihm nur sehr ungern das Herz, doch
irgendwann wiirde er dartiber hinwegkommen.

Stella nahm fast zehn Kilo ab, farbte ihre Haare dunkler,
schminkte sich etwas starker und Uberlegte, ob sie sich die
Briste vergrofiern lassen sollte. Sidney sah ihr amusiert
dabei zu. Sein Frauchen wirkte plétzlich zehn Jahre jlnger.
Was hatte er doch fiir ein Glick!

Mit dem Giliick war es vorbei, als er eines Abends nach
Hause kam und niemanden antraf. Die Mdbel waren noch
fast alle da, seine Frau nicht. |hr Kleiderschrank war
ausgeraumt. Sie hatte ein paar Garnituren Bettwasche und
einige Sachen aus der Kiche mitgenommen, war aber
nicht gierig gewesen. Die Scheidung war alles, was Stella
von Sidney wollte.

Die Papiere lagen auf dem Kichentisch - ein von
beiden Parteien gestellter Antrag auf Scheidung aufgrund
unlberbrickbarer Differenzen, formuliert von einem Anwalt.
Man hatte ihn in einen Hinterhalt gelockt! Er weinte, als er
den Antrag durchging, und noch mehr Tranen flossen, als er



die zwei Seiten ihres recht knappen Abschiedsbriefes las.
Etwa eine Woche lang zankten sie sich telefonisch, es ging
immerzu hin und her, hin und her. Er flehte sie an, zu ihm
zuriickzukommen. Sie lehnte ab, sagte, dass es vorbei sei,
dass er die Papiere unterschreiben und zu weinen
aufhéren solle.

Sie hatten seit Jahren am Ortsrand von Karraway
gelebt, einer langweiligen, trosdosen Gegend, die
ausgesprochen gut zu einem Mann wie Sidney passte.
Stella dagegen hatte die Nase voll davon. Sie war nach
Clanton gezogen, in den Verwaltungssitz des County, eine
grofRere Stadt mit einem Country Club und einigen
Nachtclubs. Dort wohnte sie bei einer alten Freundin, im
Keller, und suchte einen Job. Sidney versuchte, sie zu
finden, doch sie ging ihm aus dem Weg. lhre Tochter rief
aus Texas an und stellte sich innerhalb kirzester Zeit auf
die Seite ihrer Mutter.

Das Haus, in dem es schon immer sehr ruhig gewesen
war, fihlte sich jetzt an wie ein Grab, und Sidney hielt es
dort nicht mehr aus. Er entwickelte ein Ritual: Wenn es
dunkel war, fuhr er nach Clanton, zuerst ins Stadtzentrum,
dann in die Seitenstrallen, wahrend sein Blick in der
fieberhaften Hoffnung umherschweifte, dass er seine Frau
sah und sie ihn, dass ihr grausames Herz schmelzen und
das Leben wieder schdn sein wirde. Er fand sie nicht, und
so fuhr er weiter, aus der Stadt heraus, aufs Land.

Eines Abends kam er an Hauptling Larrys Geschaft



vorbei, fuhr weiter und bog dann ab, auf den vollen
Parkplatz des Lucky Jack Casino. Vielleicht war sie ja dort.
Vielleicht sehnte sie sich so nach Abwechslung und dem
schnellen Leben, dass sie nichts dabei fand, sich an einem
derart Ublen Ort aufzuhalten. Es war nur ein Gedanke, nur
eine Entschuldigung, die er vorschob, um sich das
anzusehen, wovon alle redeten. Wer von ihnen hatte sich
schon trdumen lassen, dass es im spiefligen Hinterland
von Ford County jemals ein Casino geben wirde? Sidney
lief Gber den geschmacklosen Teppich, unterhielt sich mit
Hauptling Larry, beobachtete eine Gruppe betrunkener
Landeier, die ihre Lohnschecks am Wiirfeltisch verspielten,
bemitleidete die Tattergreise, die ihre Ersparnisse an
manipulierten Spielautomaten verloren, und hérte kurz
einem furchtbar schlechten Schnulzensénger zu, der auf
einer kleinen Buhne im hinteren Teil des Spielsaals
erfolglos versuchte, so zu klingen wie Hank Williams. Vor
der Band walzten sich ein paar Ubergewichtige Aufreil3er
mit ihren Partnerinnen Uber die Tanzflache. Richtige
Teufelskerle waren das. Stella fand er nicht. Sie war weder
in der Bar noch in der Cafeteria noch im Pokerraum.
Sidney war erleichtert, doch sein Herz war immer noch
gebrochen.

Er hatte seit Jahren nicht mehr Karten gespielt, konnte
sich aber noch an die Grundregeln von Blackjack erinnern,
das ihm sein Vater beigebracht hatte. Nachdem er eine
halbe Stunde um die Blackjacktische herumgeschlichen
war, fasste er sich ein Herz und setzte sich an einen Finf-



Dollar-Tisch, wo er sich einen Zwanzig-Dollar-Schein
wechseln lieR. Nach einer Stunde hatte er funfundachtzig
Dollar gewonnen. Am nachsten Tag las er sich zu Hause
die Regeln fir Blackjack noch einmal durch -
Gewinnchancen, Verdoppeln, Splitten, Vor- und Nachteile
der Versicherung. Am folgenden Abend kehrte er an
denselben Tisch zuriick und gewann Uber vierhundert
Dollar. Er las noch etwas mehr Uber das Spiel, und am
dritten Abend spielte er drei Stunden lang, trank nichts
anderes als Kaffee und ging mit
tausendsiebenhundertfiinfzig Dollar nach Hause. Er fand
Blackjack einfach und logisch. Jedes Blatt lieR sich
ausspielen, je nachdem, was der Geber gerade in der
Hand hatte, und den Gewinnchancen zufolge konnte ein
Spieler sechs von zehn Spielen gewinnen. Berticksichtigte
man dann noch, dass man bei einem Blackjack das
Doppelte seines Einsatzes als Gewinn bekam, hatte man
bei diesem Spiel die besten Chancen gegen das Casino.

Warum gab es dann so viele Verlierer? Sidney war
entsetzt darlber, wie wenig die anderen Spieler wussten
und wie unklug sie sich bei ihren Einsatzen verhielten.
Pausenlos Alkohol in sich hineinzuschitten, war der Sache
natirlich genauso wenig forderlich, und in einem Land, in
dem Trinken streng geregelt war und immer noch als grof3e
Sinde galt, konnten die wenigsten den kostenlosen Drinks
im Lucky Jack widerstehen.

Sidney las, spielte, trank Kaffee, der ihm von den
Cocktail-Kellnerinnen an den Spieltisch gebracht wurde,



und spielte wieder. Er kaufte sich Biicher und Videos und
lernte, wie man Karten zahlt, eine schwierige Strategie, die
haufig wunderbar funktionierte, aber auch dazu fihrte, dass
ein Spieler in den meisten Casinos vor die Tur gesetzt
wurde. Und was am wichtigsten war: Er lernte die Disziplin,
die man brauchte, um mit der Statistik zu spielen, er lernte
aufzuhéren, wenn er am Verlieren war, und die H6he seiner
Einsatze radikal zu andern, wenn der Kartenstapel kleiner
wurde.

Er fuhr nicht mehr nach Clanton, um seine Frau zu
suchen. Stattdessen fuhr er schnurstracks ins Lucky Jack,
wo er so gut wie jeden Abend ein oder zwei Stunden lang
spielte und mit mindestens eintausend Dollar nach Hause
ging. Je mehr er gewann, desto mehr fielen ihm die
durchdringenden Blicke der Tischchefs auf. Er hatte den
Eindruck, dass die muskelbepackten jungen Ménner in
billigen Anzligen - Sicherheitsleute, wie er vermutete - ihn
etwas genauer beobachteten. Sidney weigerte sich
beharrlich, die »Clubmitgliedschaft« zu beantragen, mit der
Stammkunden, die mit hohen Einsatzen spielten, jede
Menge Vergilnstigungen bekamen. Er weigerte sich, in
irgendeiner Form Spuren zu hinterlassen. Sein
Lieblingsbuch Uber Glicksspiel - So sprengen Sie das
Casino -war von einem ehemaligen Berufsspieler
geschrieben worden, und dieser predigte unaufhérlich das
Mantra der Tauschung und Tarnung. Man solle nie
dieselben Kleidungsstiicke, Schmuckstiicke, Hite, Mitzen,
Brillen tragen. Nie langer als eine Stunde am selben Tisch



spielen. Nie seinen Namen nennen. Man solle einen
Freund mitnehmen und ihm sagen, dass er einen Frank
oder Charlie oder sonst wie nennen sollte. Gelegentlich
bewusst schlecht spielen. Immer etwas anderes trinken,
aber die Finger vom Alkohol lassen. Der Grund dafir war
ganz einfach. Jedes Casino im Land hatte von Gesetz
wegen das Recht, einen Spieler vor die Tir zu setzen.
Wenn ein Mitarbeiter den Verdacht hatte, dass man Karten
zahlte oder falsch spielte, oder wenn man zu viel gewann
und das Casino davon die Nase voll hatte, konnte es einen
rausschmeifRen. Dafir brauchte es nicht einmal einen
Grund zu nennen. Mit unterschiedlichen Identitdten konnte
man es ihnen ein bisschen schwerer machen.

Durch seine Erfolge beim Gliicksspiel fand Sidney
einen neuen Sinn im Leben, doch nachts wachte er immer
noch auf und sehnte sich nach Stella. Das Scheidungsurteil
war von einem Richter unterschrieben worden. Sie wirde
nicht zurlickkommen, doch er verzehrte sich trotzdem nach
ihr, traumte immer noch von der Frau, die er ewig lieben
wirde.

Stella litt nicht an Einsamkeit. Die Neuigkeit von einer
attraktiven, frisch geschiedenen Frau in der Stadt machte
schnell die Runde, und binnen kurzem wurde sie zu einer
Party eingeladen, auf der sie den berihmt-berichtigten
Bobby Carl Leach kennenlernte. Obwohl sie etwas alter
war als die Frauen, denen er sonst nachstieg, fand er sie
attraktiv und sexy. Er bezirzte sie mit seinem Ublichen
Schwall an Komplimenten und schien wie gebannt an ihren



Lippen zu hangen. Fir den nachsten Tag verabredeten sie
sich zum Abendessen, und nach dem Dessert ging es
schnurstracks ins Bett. Obwohl er grob und vulgér war, fand
sie den Sex mit ihm berauschend, weil er so ganz anders
war als der stoische, unterkihlte Akt mit Sidney.

Nach kurzer Zeit hatte Stella einen gut bezahlten Job als
Assistentin/Sekretarin von Mr. Leach. Sie war die letzte in
einer langen Reihe von Frauen, die nicht wegen ihrer
organisatorischen Fahigkeiten auf die Gehaltsliste gesetzt
wurden. Doch wenn Mr. Leach davon ausging, dass sie
nicht viel mehr tun wirde, als ab und zu ans Telefon zu
gehen und bei Bedarf einen Striptease vor ihm hinzulegen,
hatte er sich grindlich verrechnet. Stella verschaffte sich
einen Uberblick Uber sein Imperium und fand nur wenig,
das fir sie von Interesse war. Nutzholz, unbebaute
Grundsticke, Mietobjekte, Landmaschinen und billige
Motels waren so langweilig wie Sidney, vor allem im
Vergleich zum Glamour eines Casinos. Sie gehdrte ins
Lucky Jack, und schon bald hatte sie ein Buro in der Etage
Uber dem Spielsaal, wo Bobby Carl abends mit einem Gin
Tonic in der Hand umherschlenderte, die unzahligen
Videokameras anstarrte und sein Geld zahlte. Stella war
jetzt Betriebsleiterin und fing an, eine Erweiterung des
Speisesaals zu planen und mit einem Hallenbad zu
liebaugeln. Sie hatte eine Menge Ideen, und Bobby Carl
war froh, eine unkomplizierte Bettgespielin zu haben, die
sich genauso engagiert um das Geschaft kimmerte.

In Karraway horte Sidney schon bald Gertichte, nach



denen sich seine geliebte Stella mit diesem Gauner Leach
eingelassen habe, was seine Depressionen noch
verstarkte. Es machte ihn krank. Zuerst dachte er an Mord,
dann an Selbstmord. Er traumte davon, sie so zu
beeindrucken, dass sie zu ihm zurickkam. Als er horte,
dass sie das Casino leitete, fuhr er nicht mehr hin. Aber
das Glicksspiel gab er nicht auf. An den Wochenenden
spielte er jetzt in den Casinos in Tunica County am
Mississippi. In einer Marathonsitzung in einem Casino der
Choctaw in Neshoba County gewann er vierzehntausend
Dollar, und nachdem er im Grand Casino in Biloxi an zwei
Tischen achtunddreifligtausend Dollar abgerdumt hatte, bat
man ihn zu gehen. Er nahm eine Woche Urlaub und flog
nach Las Vegas, wo er alle vier Stunden das Casino
wechselte und die Stadt mit Uber sechzigtausend Dollar
Gewinn verlieR. Er kindigte seine Stelle bei der
Versicherung und ging fir zwei Wochen auf die Bahamas,
wo er in jedem Casino von Freeport und Nassau die
Hundert-Dollar-Jetons stapelweise scheffelte. Er kaufte
sich ein Wohnmobil, fuhr durchs Land und hielt in jedem
Reservat, das ein Casino vorweisen konnte. Von den etwa
ein Dutzend Casinos, die er fand, waren alle froh, als er
wieder ging. Dann war erneut Vegas an der Reihe, wo er
einen Monat blieb und bei dem besten Gliicksspieler der
Weltin die Lehre ging, dem Mann, der So sprenge ich das
Casino geschrieben hatte. Der Privatkurs kostete Sidney
finfzigtausend Dollar, war aber jeden Penny wert. Sein
Lehrer bescheinigte ihm, dass er das Talent, die Disziplin
und die Nerven habe, um Blackjack als Profi zu spielen. Ein



solches Lob war héchst selten.

Nach vier Monaten hatte sich das Lucky Jack in der
ortlichen Szene etabliert. Jeglicher Widerstand erstarb; es
war klar, dass das Casino bleiben wirde. Mit der Zeit
entwickelte es sich zu einem beliebten Veranstaltungsort
fur Vereine, Klassentreffen, Junggesellenpartys, sogar ein
paar Hochzeiten wurden dort gefeiert. Hauptling Larry
plante den Bau eines Verwaltungszentrums fir die Yazoo
und sah begeistert zu, wie sein Stamm immer grofier
wurde. Leute, die bis dahin jede Andeutung, indianische
Vorfahren zu haben, entristet zurlickgewiesen hatten,
verkindeten plétzlich voller Stolz, ein Vollblut-Yazoo zu sein.
Die meisten brauchten einen Job, und als der Haupding
davon sprach, die Gewinne aus dem Casino in Form von
monatlichen Zuwendungen teilen zu wollen, hatte sein
Stamm innerhalb  klrzester Zeit Uber einhundert
Angehdrige.

Bobby Carl steckte seinen Anteil an den Gewinnen
natdrlich ein, doch Gber die Malen gierig war er noch nicht.
Auf Stellas stédndiges Bohren hin lieh er sich noch mehr
Geld, um einen Golfplatz und ein Kongresszentrum zu
finanzieren. Die Bank zeigte sich erstaunt und erfreut Uber
die hohe Liquiditdt und erweiterte den Kreditrahmen.
Sechs Monate nach der Eréffnung hatte das Lucky Jack
zwei Millionen Dollar Schulden, doch niemand machte sich
deshalb Sorgen.

In den sechsundzwanzig Jahren, die Stella mit Sidney



verbracht hatte, war sie kein einziges Mal im Ausland
gewesen und hatte nur wenig von den Vereinigten Staaten
gesehen. Sidneys Vorstellung eines gelungenen Urlaubs
war eine billige Ferienwohnung an irgendeinem Strand in
Florida gewesen, und selbst das nie langer als fur finf
Tage. Ihr neuer Mann hatte eine Schwache fir Schiffe und
Kreuzfahrten, und deswegen lieR Stella sich zum
Valentinstag einen Wettbewerb einfallen, bei dem zehn
Paare eine Kreuzfahrt in der Karibik gewinnen konnten. Sie
annoncierte den Wettbewerb, manipulierte die Ergebnisse,
suchte ein paar ihrer neuen Freunde und einige von Bobby
Carl aus und gab dann Uber eine grofle Anzeige die
Gewinner in den Lokalzeitungen bekannt. Dann ging es los.
Bobby Carl und Stella, eine Handvoll leitender Angestelliter
aus dem Casino - Hauptling Larry wollte nicht mitkommen,
was fur alle eine grof3e Erleichterung war - und die zehn
Gewinnerpaare verlieen Clanton in schwarzen Limousinen
und fuhren zum Flughafen in Memphis. Von dort flogen sie
nach Miami und gingen mit viertausend anderen Urlaubern
zusammen an Bord eines Schiffes, zu einer Kreuzfahrt in
intimem Rahmen.

Nachdem sie das Land verlassen hatten, begann das
Valentinstag-Massaker. An einem Abend, an dem sehr viel
los war - Stella hatte ausgiebig Werbung fur alle méglichen
kitschigen Gratisangebote gemacht -, betrat Sidney das
Casino. Er sah allerdings nicht aus wie der Sidney, der
dieses Casino schon ofter besucht hatte. Seine dunkel
geférbten Haare waren lang und strdhnig und hingen ihm



bis Uber die Ohren. Er hatte sich seit einem Monat nicht
rasiert, und fir seinen Bart hatte er das gleiche billige
Farbemittel wie fir seine Haare benutzt. Auf seiner Nase
sald eine grofde, runde Hornbrille mit geténten Glasern, so
dass seine Augen kaum zu erkennen waren. Er trug eine
lederne Motorradjacke und Jeans sowie an sechs Fingern
Ringe aus unterschiedlichen Materialien. Eine schwarze,
verwegen nach links hdngende Baskenmitze bedeckte
den grofiten Teil seines Kopfes. Damit die Sicherheitsleute
an den Monitoren der Uberwachungskameras eine Etage
héher etwas zu sehen bekamen, hatte er beide
Handricken mit falschen obszénen Tatowierungen
geschmickt.

Diesen Sidney hatte noch nie jemand gesehen.

Von den zwanzig Blackjacktischen waren nur drei fir
Spieler mit hohen Einsatzen vorgesehen. Pro Blatt mussten
mindestens einhundert Dollar eingesetzt werden, weshalb
an diesen Tischen in der Regel nur wenig los war. Sidney
ging an einen der Tische, zog ein Bindel Banknoten aus
der Tasche und sagte: »Finftausend, in Hundert-Dollar-
Jetons.« Die Geberin lachelte, als sie die Scheine nahm
und auf dem Tisch ausbreitete. Ein Tischchef sah ihr Uber
die Schulter dabei zu. Blicke, Kopfnicken, und eine Etage
héher richteten sich zwei Augen auf einen Monitor. Aul3er
Sidney sallen noch zwei Spieler am Tisch, die ihn aber
kaum zur Kenntnis nahmen. Beide waren nicht mehr
nichtern und hatten bis auf ein paar Jetons schon alles
verloren.



Sidney spielte wie ein Amateur und verlor zweitausend
Dollar innerhalb von zwanzig Minuten. Der Tischchef wurde
lockerer; es gab nichts, worliber er sich Sorgen machen
musste. »Haben Sie eine Clubkarte?«, fragte er.

»Nein« war die barsche Antwort. Und bietet mir blof3
keine an.

Als die beiden anderen Manner den Tisch verlief3en,
expandierte Sidney und spielte an drei Platzen gleichzeitig.
Innerhalb kurzer Zeit hatte er seine zweitausend Dollar
wieder, dann kamen weitere viertausendfiinfhundert Dollar
zu seinen Jetonstapeln hinzu. Der Tischchef ging auf und
ab und versuchte krampfhaft, nicht in Sidneys Richtung zu
starren. Die Geberin mischte gerade die Karten, als eine
Cocktail-Kellnerin einen Wodka mit Orangensaft brachte.
Sidney nippte daran, trank aber so gut wie nichts. Die
nachsten fiinfzehn Minuten spielte er an vier Platzen mit je
eintausend Dollar Einsatz und machte weder Gewinn noch
Verlust, dann gewann er sechs Blatt nacheinander und
damit vierundzwanzigtausend Dollar. In Hundert-Dollar-
Jetons war das so viel, dass man die Stapel kaum noch
bewegen konnte, daher sagte er: »Ilch méchte die violetten
Jetons haben.« Der Tisch hatte nur zwanzig der Tausend-
Dollar-Jetons, so dass die Geberin eine Pause machen
musste, wahrend der Tischchef die Jetons holen lief3.
»Mdochten Sie etwas essen?«, fragte er leicht nervis.

»Ich habe keinen Hunger«, erwiderte Sidney. »Aber ich
gehe schnell auf die Toilette.«



Als das Spiel fortgesetzt wurde, machte Sidney, der
immer noch allein am Tisch sal® und inzwischen einige
Zuschauer hatte, mit vier Spielen zu je zweitausend Dollar
weiter. Finfzehn Minuten lang kam er mit null heraus, dann
sah er den Tischchef an und fragte: »Kdnnen wir den
Geber wechseln?«

»Aber natirlich.«
»lch hatte gern wieder eine Frau.«
»Kein Problem.«

Eine junge Latina trat an den Tisch und begrifdte
Sidney mit einem matten »Viel Glick«. Sidney antwortete
nicht. Er setzte an jedem der vier Platze eintausend Dollar
und verlor dreimal hintereinander. Dann erhdéhte er den
Einsatz auf dreitausend Dollar je Blatt und gewann viermal
in Folge.

Das Casino hatte inzwischen sechzigtausend Dollar
verloren. Bis jetzt waren einhunderttausend Dollar in einer
Nacht der Rekord beim Blackjack im Lucky Jack gewesen.
Abgerdumt hatte ein Arzt aus Memphis, der aber am
darauffolgenden Abend die gleiche Summe und noch
erheblich mehr verlor. »Lasst sie ruhig gewinnen«, sagte
Bobby Carl gern. »Das holen wir uns alles wieder zurlick.«

»lch hatte gern ein Eis«, sagte Sidney zu dem
Tischchef, der sofort mit den Fingern schnippte. »Welche
Sorte?«

»Pistazie.«



Nach kurzer Zeit wurde ihm ein Plastikschdlchen mit
einem Loffel und einer Portion Eiscreme serviert. Sidney
gab der Kellnerin seinen letzten Hundert-Dollar-Jeton als
Trinkgeld. Er aB einen Loffel Eis, dann setzte er je
funftausend Dollar an vier Platzen. Zwanzigtausend Dollar
bei einem Blatt zu riskieren, war sehr selten, und die
Nachricht davon verbreitete sich in Windeseile im Casino.
Hinter Sidney bildete sich eine kleine Menschenmenge,
doch er nahm keine Notiz davon. Von den néachsten zehn
Blatt gewann er sieben, so dass er bei hundertzweitausend
Dollar war. Wahrend die Geberin die Karten mischte, af}
Sidney langsam sein Eis und tat nichts anderes, als die
Karten anzustarren.

Es ging mit dem neuen Schlitten weiter, und Sidney
variierte  seine  Einsatze von zehntausend bis
zwanzigtausend Dollar pro Blatt. Als er weitere
achtzigtausend Dollar gewonnen hatte, griff der Tischchef
ein und sagte: »Das reicht. Sie zdhlen Karten.«

»Sie irren sichg, sagte Sidney.

»Lassen Sie ihn in Ruhe«, warf jemand hinter Sidney
ein, doch der Tischchef ignorierte ihn.

Die Geberin hielt sich aus dem Ganzen raus. »Sie
zahlen Karten«, wiederholte der Tischchef.

»Das ist nicht verboten«, erwiderte Sidney.

»Nein, aber wir haben unsere eigenen Regeln.«



»Was soll der Mist?«, brummte Sidney, dann a3 er
noch einen Loffel Eis.

»Es reicht. Ich muss Sie bitten zu gehen.«
»In Ordnung. Meinen Gewinn will ich in bar.«
»Wir stellen einen Scheck aus.«

»Auf keinen Fall. Ich bin mit Bargeld hier reinmarschiert,
also gehe ich auch mit Bargeld wieder raus.«

»Sir, wirden Sie bitte mitkommen?«
»Wohin?«

»Wir regeln das im Biro des Kassierers.«
»Gut. Aber ich will Bargeld haben.«

Als die beiden den Tisch verlielRen, sah ihnen die
Menge hinterher. Im Biro des Kassierers zog Sidney einen
gefalschten Fuhrerschein aus der Tasche, dem zufolge er
Mr. Jack Ross aus Dothan, Alabama, war. Der Kassierer
und der Tischchef fiillten das vorgeschriebene Formular der
Finanzbehdrde aus, und nach einer hitzigen Diskussion
verlie® Sidney das Casino mit einem Bankbeutel aus
Segeltuch, der hundertvierundachtzigtausend Dollar in
Hundert- Dollar-Scheinen enthielt.

Am nachsten Abend war er wieder da, dieses Mal in
einem dunklen Anzug mit weiflem Hemd und Krawatte. Er
sah vollig anders aus. Der Bart, die langen Haare, die
Ringe, die Tatowierungen, die Baskenmitze und die



alberne Brille waren verschwunden. Sein Kopf war kahl
rasiert, die Oberlippe zerte ein schmaler grauer
Schnurrbart, und auf der Nase thronte eine Lesebrille mit
Goldrand. Er hatte sich einen anderen Tisch mit einem
anderen Geber ausgesucht. Der Tischchef vom gestrigen
Abend hatte frei. Sidney legte ein Bindel Scheine auf den
Tisch und bat um vierundzwanzig Tausend-Dollar-Jetons.
Er spielte dreiRig Minuten lang, gewann zwélif von flnfzehn
Blatt und verlangte dann einen privaten Tisch, an dem er
allein spielen konnte. Der Tischchef fuhrte ihn in einen
kleinen Raum in der Nahe der Pokertische. Die
Sicherheitsleute im Stockwerk dariiber standen vor den
Monitoren der Uberwachungskameras und verfolgten jede
seiner Bewegungen.

»Ich hatte gern Zehntausend-Dollar-Jetons«, verkiindete
Sidney. »Und einen Mann als Geber.«

Kein Problem. »Méchten Sie etwas trinken?«
»Ein Sprite. Und was zum Knabbern.«

Er zog noch mehr Scheine aus der Tasche und zihlte
die Jetons, die er dafir bekam. Es waren zwanzig Stick.
Er spielte an drei Platzen gleichzeitig, und flinfzehn Minuten
spater hatte er zweiunddreillig Jetons vor sich Hegen. Ein
zweiter Tischchef und der diensthabende Manager hatten
sich zu ihnen gesellt. Sie standen hinter dem Geber und
sahen mit verkniffenen Gesichtern zu.

Sidney knabberte Salzgebéck, als wiirde er einen Zwei-
Dollar-Spielautomaten mit Minzen flttern. Stattdessen



setzte er je zehntausend Dollar an vier Platzen. Dann
zwanzigtausend Dollar, gleich darauf wieder zehntausend
Dollar. Als der Schlitten fast leer war, setzte er plétzlich
funfzigtausend Dollar an allen sechs Platzen. Der Geber
hatte eine FUnf, seine schlechteste Karte. Seelenruhig
splittete Sidney zwei Siebener und verdoppelte den
Einsatz fur eine harte Zehn. Der Geber deckte eine Kénigin
auf, dann zog er sehr langsam seine nachste Karte. Es war
eine Neun. Damit kam er auf vierundzwanzig und hatte sich
Uberkauft. Das Blatt brachte Sidney vierhunderttausend
Dollar, und der erste Tischchef stand kurz davor, in
Ohnmacht zu fallen.

»Wir sollten vielleicht eine Pause einlegen«, schlug der
Manager vor.

»lch wirde sagen, wir machen den Schlitten leer und
legen dann eine Pause ein«, sagte Sidney.

»Nein«, erwiderte der Manager.
»Sie wollen doch |hr Geld wiederhaben, oder nicht?«

Der Geber zbgerte und warf dem Manager einen
verzweifelten Blick zu. Wo war Bobby Carl, wenn man ihn
brauchte?

»Dann machen wir weiter«, sagte Sidney mit einem
Grinsen. »Es ist doch nur Geld. Herrgott nochmal, ich bin
noch nie mit Geld in der Tasche aus einem Casino
herausgekommen.«

»Wirden Sie uns sagen, wie Sie heillen?«



»Aber sicher. Sidney Lewis.« Er zog seine Brieftasche
aus der Tasche und warf seinen echten Fihrerschein auf
den Tisch. Es war ihm egal, ob sie wussten, wer er war.
SchlieBlich hatte er nicht vor, jemals wiederzukommen. Der
Manager und die beiden Tischchefs musterten den
Fuhrerschein ausgiebig. Sie wollten Zeit gewinnen.

»Sind Sie schon einmal hier gewesen?«, fragte der
Manager.

»Vor ein paar Monaten. Spielen wir jetzt weiter oder
nicht? Was fiir ein Casino ist das hier eigentlich? Na los,
teilen Sie aus.«

Der Manager gab ihm den Fuhrerschein widerstrebend
zurtick, und Sidney lieR® ihn auf dem Tisch liegen, neben
den hoch aufragenden Stapeln mit Jetons. Dann nickte der
Manager dem Geber zu. Sidney hatte an jedem der sechs
Platze einen Zehntausend-Dollar-Jeton liegen und fugte
schnell vier weitere Jetons hinzu. Plétzlich ging es um
dreihunderttausend Dollar. Wenn er an der Halfte der
Platze gewann, wollte er weiterspielen. Wenn er verlor,
wirde er aufhdren und gehen. Dann hatte er an zwei
Abenden einen Gewinn von sechshunderttausend Dollar
gemacht, ein nettes Simmchen, das seinen Hass auf
Bobby Carl Leach etwas mildern wiirde.

Die Karten wurden verteilt, und der Geber legte eine
Sechs als seine offene Karte aus. Sidney splittete zwei
Buben - eine gewagte Entscheidung, vor der die meisten
Experten warnten - und lehnte weitere Karten ab. Als der



Geber seine verdeckte Karte umdrehte und eine Neun zum
Vorschein kam, verzog Sidney keine Miene, doch der
Manager und die beiden Tischchefs wurden blass. Bei
finfzehn Augen musste der Geber noch eine Karte
nehmen, was er auch z6gernd tat. Er zog eine Sieben; das
ergab zweiundzwanzig Augen, und damit hatte er sich
Uberkauft.

Der Manager trat an den Tisch und sagte: »Das reicht.
Sie zahlen Karten.« Er wischte sich die Schweil3perlen von
der Stirn.

»Das soll wohl ein Scherz sein. Was fir ein Saftladen
ist das hier eigentlich?«

»Das war’s«, sagte der Manager. Dann sah er die
beiden muskelbepackten Sicherheitsleute an, die plétzlich
hinter Sidney aufgetaucht waren. Dieser steckte sich
seelenruhig eine Salzstange in den Mund und kaute
gerauschvoll darauf herum. Er grinste den Manager und die
Tischchefs an und beschloss, fur heute Schluss zu machen.

»Ich will Bargeld«, sagte er.
»Das kénnte ein Problem sein«, sagte der Manager.

Sie begleiteten Sidney ins Biro des Managers, das im
Stockwerk darlber lag. Die gesamte Entourage zwéangte
sich hinein und schloss die Tur hinter sich. Keiner setzte
sich.

»lch verlange Bargeld«, sagte Sidney.



»Wir geben lhnen einen Scheck«, sagte der Manager
wieder.

»Sie haben nicht so viel Geld, stimmt's?«, fragte
Sidney spéttisch. »Dieses zweitklassige Casino hat nicht
so viel Geld und kann seine Schulden nicht bezahlen.«

»Wir haben das Geld«, erwiderte der Manager ohne
rechte Uberzeugung. »Und wir schreiben lhnen natirlich
gerne einen Scheck aus.«

Sidney starrte den Manager, die beiden Tischchefs und
die beiden Sicherheitsleute an und sagte dann: »Der
Scheck wird platzen, stimmt's?«

»Natirlich nicht, aber wir méchten Sie bitten, ihn erst
nach zweiundsiebzig Stunden einzuldsen.«

»Welche Bank?«
»Merchants. In Clanton.«

Um neun Uhr am néchsten Morgen betraten Sidney und
sein Anwalt die Merchants Bank im Stadtzentrum von
Clanton und verlangten, den Direktor zu sprechen. Als sie
in seinem Biro waren, zog Sidney einen vordatierten
Scheck des Lucky Jack Casino Uber den Betrag von
neunhundertfiinfundvierzigtausend Dollar aus der Tasche,
der in drei Tagen fallig wurde. Der Direktor sah sich den
Scheck an, fuhr sich Uber das Gesicht und sagte dann mit
schwacher Stimme: »Es tut mir leid, aber wir kénnen den
Scheck nicht einlésen.«



»Und in drei Tagen?«, erkundigte sich der Anwalt.
»Das bezweifle ich.«

»Haben Sie mit dem Casino gesprochen?«

»Ja, mehrmals sogar.«

Eine Stunde spater marschierten Sidney und sein
Anwalt in das fur Ford County zustédndige Gericht und
betraten die Geschéaftsstelle, wo sie einen Antrag auf
einstweilige Verfugung zur sofortigen SchlieBung des
Lucky Jack und Begleichung der Schuld stellten. Der
Richter, Willis Bradshaw, setzte fiir neun Uhr am nachsten
Morgen eine Eilanhérung an.

Bobby Carl verlie3 das Schiff in Puerto Rico und
versuchte, auf den nadchsten Flug nach Memphis zu
kommen. Am spaten Abend erreichte er Ford County und
fuhr in einem bei Hertz gemieteten Kleinwagen
schnurstracks zum Casino, wo er nur wenige Spieler und
noch weniger Mitarbeiter vorfand. Niemand wusste, was
am Abend vorher geschehen war. Der Manager hatte
gekindigt und war nicht auffindbar. Einer der beiden
Tischchefs, die mit Sidney zu tun gehabt hatten, war
angeblich aul’er Landes gegangen. Bobby Carl drohte, alle
Angestellten zu feuern bis auf Hauptling Larry, der von dem
Chaos eindeutig Uberfordert war. Um Mitternacht traf sich
Bobby Carl mit dem Bankdirektor und einigen Anwalten.
Die Lage war mehr als nur beunruhigend.

Stella war noch auf dem Schiff, konnte die Seereise



aber nicht mehr genief3en. Mitten in dem Chaos, als Bobby
Carl mit mehreren Leuten gleichzeitig telefoniert und mit
allen méglichen Gegenstdnden um sich geworfen hatte,
hatte sie ihn brillen héren: »Sidney Lewis! Wer zum Teufel
ist dieser Sidney Lewis?«

Sie sagte nichts, zumindest nichts Uber den Sidney
Lewis, den sie kannte. Sie konnte einfach nicht glauben,
dass ihr Exmann fahig gewesen war, ein Casino zu
sprengen. lhre Unruhe wurde immer gréRer, und als das
Schiff in George Town auf Grand Cayman anlegte, nahm
sie sich ein Taxi zum Flughafen und trat die Heimreise an.

Richter Bradshaw begrifite die zahlreich erschienenen
Zuschauer in seinem Gerichtssaal. Er bedankte sich fir ihr
Kommen und Iud sie ein, auch an den weiteren
Verhandlungstagen dabei zu sein. Dann fragte er, ob die
Anwiélte so weit waren, dass er fortfahren konnte.

Bobby Carl sal mit rot geranderten Augen und
unrasiertem Gesicht neben seinen Anwélten und Haupding
Larry, der das erste Mal in seinem Leben einen
Gerichtssaal von innen sah und derart nervés war, dass er
einfach die Augen schloss und so tat, als wirde er
meditieren. Obwohl Bobby Carl schon viele Gerichtsséle
gesehen hatte, belastete ihn die Anhdrung genauso. Alles,
was er besal}, hatte er als Sicherheit fir den Bankkredit
verpfandet, und jetzt standen die Zukunft des Casinos und
sein gesamtes Vermdgen auf dem Spiel.

Einer seiner Anwélte erhob sich und sagte: »Euer



Ehren, wir sind so weit, aber wir haben beantragt, das
Verfahren wegen  Unzustandigkeit des  Gerichts
abzuweisen. Diese Angelegenheit gehdrt nicht vor ein
Gericht des Staates Mississippi, sondern vor ein
Bundesgericht.«

»lch habe lhren Antrag gelesen«, erwiderte Richter
Bradshaw. Es war klar, dass ihm das, was er gelesen
hatte, nicht gefallen hatte. »Und ich erklare dieses Gericht
fir zustandig.«

»Dann klagen wir noch heute beim Bundesgericht«,
gab der Anwalt zuriick.

»Das kann ich lhnen nicht verbieten. Sie kénnen klagen,
wo Sie wollen.«

Richter Bradshaw hatte den groften Teil seiner
beruflichen Laufbahn damit  verbracht, wiste
Auseinandersetzungen zwischen streitenden Ehepaaren zu
schlichten, und im Laufe der Jahre eine extreme Abneigung
gegen die Grinde fur Scheidungen entwickelt. Alkohol,
Drogen, Ehebruch, Glicksspiel - er hatte standig mit
diesen Lastern zu tun. Er unterrichtete in der
Sonntagsschule der Methodisten und hatte sehr genaue
Vorstellungen davon, was richtig und was falsch war.
Glicksspiel war ihm ein Grauel, und er war hocherfreut,
eine Gelegenheit zu bekommen, dagegen anzugehen.

Sidneys Anwalt argumentierte lautstark, dass das
Casino unterkapitalisiert sei und nicht genug Barreserven
habe: daher sei es eine andauernde Gefahr fur andere



Spieler. Er verkindete, dass er um siebzehn Uhr des
gleichen Tages eine Klage einreichen werde, falls das
Casino die Schulden bei seinem Klienten nicht begleiche.
Bis dahin solle das Casino jedoch geschlossen werden.

Richter Bradshaw schien die Idee zu gefallen.

Den Zuschauern offenbar auch. Unter ihnen saflen
etliche Prediger mitsamt ihren Anhangern, alles aufrechte
Wabhler, die Richter Bradshaw nach Kraften unterstiitzten
und angesichts der Mdoglichkeit, dass das Casino
geschlossen werden kénnte, schon ganz aufgeregt waren.
Das war das Wunder, um das sie gebetet hatten.

Und obwohl sie Sidney Lewis insgeheim flr seinen
liederlichen Lebenswandel verurteilten, mussten sie ihn -
einen Einheimischen - dafir bewundern, dass er das
Casino gesprengt hatte. Gut gemacht, Sidney.

Im weiteren Verlauf der Anhdrung stellte sich heraus,
dass das Lucky Jack Uber einen Bargeldbestand von
vierhunderttausend Dollar verfugte. Dartber hinaus gab es
Ricklagen in Hoéhe von funfhunderttausend Dollar, die
durch eine Anleihe gesichert waren. Im Zeugenstand gab
Bobby Carl auf’erdem zu, dass das Casino in den ersten
sieben Monaten seines Geschéftsbetriebs im Schnitt
achtzigtausend Dollar Gewinn pro Monat gemacht hatte
und dass diese Zahl standig stieg.

Nach finf zermlrbenden Stunden verdonnerte Richter
Bradshaw das Casino dazu, die gesamten



neunhundertfiinfundvierzigtausend Dollar auszuzahlen -
sofort -, und untersagte den Geschéftsbetrieb, bis die
Schulden beglichen war. AuRerdem wies er den Sheriff an,
die Zufahrt zum Casino ab dem Highway zu sperren und
jeden Spieler festzunehmen, der versuchte, es zu betreten.
Die Anwaélte des Lucky Jack eilten schnurstracks zum
Bundesgericht in Oxford und beantragten, das Casino
wieder zu 6ffnen. Aus organisatorischen Grinden konnte
eine Anhérung jedoch erst in einigen Tagen stattfinden.
Wie angekundigt reichte Sidney sowohl an einem Gericht
des Staates Mississippi als auch am Bundesgericht Klage
ein.

In den nachsten Tagen wurden weitere Klagen
eingereicht. Sidney verklagte die
Versicherungsgesellschaft, die die Anleihe herausgegeben
hatte, und gleich darauf auch noch die Bank, die wegen
des Zwei-Millionen-Kredits an das Lucky Jack plétzlich
sehr nervds war und die Nase voll hatte von der zuvor so
aufregenden Glicksspielindustrie. Sie kindigte den Kredit
und verklagte die Yazoo, Hauptling Larry und Bobby Carl
Leach. Diese reichten Gegenklage ein, mit der
Begrindung, es seien unlautere Praktiken verwendet
worden. Die plétzliche Klagewelle sorgte fir Begeisterung
unter den lokalen Anwalten, von denen fast alle ein Stlick
vom Kuchen haben wollten.

Als Bobby Carl erfuhr, dass es sich bei Sidney um
Stellas frisch geschiedenen Ehemann handelte, warf er ihr
vor, mit ihm unter einer Decke zu stecken, und feuerte sie.



Daraufhin verklagte sie ihn. Die Tage vergingen, das Lucky
Jack blieb geschlossen. Zwei Dutzend Mitarbeiter, die kein
Gehalt bekommen hatten, zogen vor Gericht.
Regulierungsbehérden stellten Vorladungen aus. Der
Richter am zustédndigen Bundesgericht wollte nichts mit
dem Schlamassel zu tun haben und lehnte den Antrag des
Casinos auf Wiedereréffnung ab.

Nach einem Monat hektischer juristischer Schachzige
hielt die Realitdt Einzug. Die Zukunft des Casinos sah
dUster aus. Bobby Carl machte Hauptling Larry klar, dass
sie keine andere Wahl hatten, als Insolvenzschutz zu
beantragen. Zwei Tage spater tat Bobby Carl
widerstrebend das Gleiche. Nach zwei Jahrzehnten, in
denen er zahllose Geschifte am Rande der Legalitat
getatigt hatte, war er bankrott.

Sidney war in Las Vegas, als er einen Anruf von seinem
Anwalt bekam, der ihm begeistert mitteilte, dass die
Versicherungsgesellschaft fir den wvollen Betrag der
Anleihe - funfhunderttausend Dollar - geradestehen werde.
Aullerdem sollten die eingefrorenen Konten des Lucky
Jack so weit angezapft werden, dass ihm ein zweiter
Scheck Uber vierhunderttausend Dollar ausgestellt werden
konnte. Triumphierend setzte sich Sidney in sein
Wohnmobil und machte sich ohne Eile auf die Rickreise
nach Ford County, allerdings nicht ohne drei von Indianern
betriebene Casinos heimzusuchen, die zufdlig auf dem
Weg lagen.



Bobby Carls Lieblingsbrandstifter war ein Ehepaar aus
Arkansas. Der Kontakt wurde hergestellt, Bargeld
wechselte die Hand. Baupldne und Schiissel wurden
weitergereicht. Die Wachleute, die nachts im Casino
patrouillierten, wurden gefeuert, das Wasser wurde
abgestellt. Das Gebaude hatte keine Sprinkleranlage, da
die Bauordnung keine vorschrieb.

Als die freiwilige Feuerwehr von Springdale um drei
Uhr morgens den Einsatzort erreichte, brannte das Lucky
Jack lichterloh. Die Metallteile der Gebaude schmolzen.
Mehrere Brandschutzinspektoren tippten auf Brandstiftung,
fanden aber keine Hinweise auf Benzin oder andere
Brandbeschleuniger. SchlieBlich kamen sie zu dem
Schluss, dass das Feuer von einem Gasleck und einer
anschlie®enden Explosion verursacht worden war. Bei dem
darauf folgenden Gerichtsverfahren legten Ermittler der
Versicherung Unterlagen vor, aus denen hervorging, dass
die Gastanks des Casinos aus unerklarlichen Grinden erst
eine Woche vor dem Brand aufgeftillt worden waren.

Hauptling Larry kehrte in seinen Laden zuriick und
verfiel in eine schwere Depression. Wieder einmal war
sein Stamm von der Gier des weil}en Mannes zerstort
worden. Die Yazoo waren in alle Winde zerstreut und
wirden nie wieder zusammenfinden.

Sidney blieb noch eine Weile in Karraway, hatte aber
bald genug von dem Wirbel um seine Person und den
vielen Gerlchten. Seit er seinen Job gekindigt und das



Casino gesprengt hatte, wurde er von den Leuten ganz
selbstverstandlich als Berufsspieler bezeichnet, was im
landlichen Mississippi eine ausgesprochene Seltenheit
war. Und obwohl Sidney nicht gerade dem Bild eines
skrupellosen, mit hohen Einsétzen spielenden Zockers
entsprach, war sein neuer Lebensstil in aller Munde. Jeder
wusste, dass er der einzige Mann in der Stadt war, der
eine Million Dollar besal, und genau das war sein
Problem. Plétzich tauchten wie aus dem Nichts alte
Freunde auf. Unverheiratete Frauen jeglichen Alters
dachten sich alles Mdégliche aus, um ihn kennenzulernen.
Zahllose Hilfsorganisationen schrieben ihm Briefe und
baten um Geld. Seine Tochter in Texas suchte wieder den
Kontakt zu ihm und entschuldigte sich dafir, dass sie
wahrend der Scheidung zu ihrer Mutter gehalten hatte. Als
er ein Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN in den
Vorgarten steckte, sprach man in Karraway von nichts
anderem mehr. Das wildeste Gerlicht besagte, dass er
nach Las Vegas ziehen wolle.

Er wartete.

Stundenlang spielte er Internetpoker, und wenn ihm
langweilig wurde, fuhr er mit seinem Wohnmobil zu den
Casinos in Tunica oder an die Golfkiiste. Er gewann mehr,
als er verlor, achtete aber darauf, nicht zu viel Aufsehen zu
erregen. Zwei Casinos in Biloxi hatten ihn schon vor
Monaten gesperrt. Stets kam er nach Karraway zuriick,
obwohl er die Stadt am liebsten fur immer verlassen hétte.



Er wartete weiter.

Den ersten Schritt machte seine Tochter. Eines Abends
rief sie ihn an und unterhielt sich eine Stunde lang mit ihm.
Nachdem sie Uber alles Mdgliche gesprochen hatten, lief3
sie gegen Ende des Gesprachs durchblicken, dass Stella
einsam sei und dem Leben mit ihm nachtrauere. Der
Tochter zufolge plagten Stella heftige Gewissensbisse, und
am liebsten hatte sie sich sofort wieder mit dem einzigen
Mann verséhnt, den sie je geliebt habe. Wahrend Sidney
dem Geplapper seiner Tochter zuhdrte, wurde ihm Klar,
dass er Stella weitaus mehr brauchte, als sie ihm zuwider
war. Trotzdem wollte er keine Versprechungen machen.

Beim nachsten Telefbnanruf wurde seine Tochter
deutlicher. Sie versuchte, ein Treffen zwischen ihren Eltern
zu arrangieren, sozusagen einen ersten Schritt hin zur
Normalisierung von deren Beziehung. Sie sei bereit, nach
Karraway zurlickzukommen und bei Bedarf als Vermittlerin
zu fungieren. Es gehe ihr lediglich darum, dass ihre Eltern
wieder zueinanderfanden. Sidney kam es seltsam vor,
dass sie das nicht schon gesagt hatte, bevor er das
Casino gesprengt hatte.

Nach einer Woche Schattenboxen kam Stella eines
Abends auf eine Tasse Tee vorbei. Wahrend eines langen,
sehr emotionalen Gespréachs beichtete sie ihm ihre Siinden
und bat um Vergebung. Dann ging sie nach Hause. Am
nachsten Abend kam sie wieder, um das Gesprach
fortzusetzen. Am dritten Abend gingen sie miteinander ins



Bett, und Sidney war wieder bis Uber beide Ohren in sie
verliebt.

Ohne Uber das Thema Heiraten zu sprechen, packten
sie ihre Sachen in das Wohnmobil und fuhren nach Florida.
In der Nahe von Ocala hatte der Stamm der Seminolen
gerade ein Casino erdffnet, und Sidney brannte darauf,
dort zu spielen. Er war sicher, dass er Gliick haben wiirde.

Michael

IN EINER STADT, die nur zehntausend Einwohner
hatte, war eine solche Begegnung vermutlich
unvermeidbar. Friher oder spéater traf man hier so gut wie
jeden, auch die Leute, deren Namen man langst vergessen
hatte und deren Gesichter einem nicht mehr richtig bekannt
vorkamen. Manche Namen und Gesichter blieben einem im
Gedéachtnis und waren selbst nach Jahren noch prasent.
Andere dagegen vergall man sofort wieder, und die
meisten davon aus gutem Grund.

Fur Stanley Wade war der Anlass fir diese Begegnung
unter anderem eine hartnackige Erkaltung seiner Frau und
die Tatsache, dass sie etwas zu essen brauchten. Dazu
kamen einige andere Griinde. Nach einem langen Tag im
Bdro rief er zu Hause an und erkundigte sich, wie es seiner
Frau gehe und was mit dem Abendessen sei. Sie teilte ihm
recht briisk mit, dass sie keine Lust habe, etwas zu kochen,
und sowieso nicht viel essen kénne und dass er, falls er
Hunger habe, etwas mitbringen solle. Hatte er abends
schon einmal keinen Hunger gehabt? Nach einigem Hin



und Her einigten sie sich auf Tiefkuhlpizza, was so ziemlich
das Einzige war, das Stanley zubereiten konnte, und
seltsamerweise auch das Einzige, worauf seine Frau
vielleicht Appetit haben wirde. Am liebsten mit Salami und
Kase. Komm bitte durch die Kiche ins Haus und achte
darauf, dass die Hunde ruhig sind, wies sie ihn an.
Vielleicht liege sie ja auf dem Sofa und schlafe.

Der am nachsten gelegene Supermarkt war ein Rite
Price, ein alter Discounter ein paar Strallen vom
Stadtzentrum entfernt, mit schmutzigem Boden, niedrigen
Preisen und biligen Werbegeschenken. Vor allem Kunden
aus den unteren Schichten kauften hier ein; die meisten gut
verdienenden Weil3en gingen in den neuen Kroger sudlich
der Stadt, fir den Stanley aber einen Riesenumweg hatte
machen missen. Er brauchte doch nur eine Tiefklhlpizza,
die konnte er Uberall kaufen. SchlieRlich ging es ja nicht
darum, frische Bioprodukte zu bekommen. Er hatte Hunger,
wollte Junkfood und mdéglichst schnell nach Hause.

Stanley ignorierte die Einkaufswagen und Kérbe und
ging schnurstracks in die Tiefkihlabteilung, wo er sich fur
eine extragrofe Pizza mit italienischem Namen und
Frischegarantie entschied. Er schloss gerade die vereiste
Glastur, als ihm auffiel, dass dicht hinter ihm jemand stand.
Jemand, der ihn gesehen hatte, ihm gefolgt war und ihm
jetzt buchstablich im Nacken sall. Jemand, der sehr viel
groRer war als Stanley. Jemand, der sich nicht fur
Tiefklhimahlzeiten interessierte, zumindest nicht jetzt.
Stanley drehte sich um und starrte in ein hamisch



grinsendes, unzufriedenes Gesicht, das er irgendwo schon
einmal gesehen hatte. Der Mann war um die vierzig, etwa
zehn Jahre jinger als Stanley, mindestens einen halben
Kopf gréRer und erheblich breiter gebaut. Stanley war
schlank, fast zierlich, und alles andere als muskulds.

»Sie sind doch Wade, der Rechtsanwalt?«, fragte der
Mann. Es klang nicht wie eine Frage, eher wie ein Vorwurf.
Selbst die Stimme kam Stanley irgendwie bekannt vor -
ungewdhnlich hoch fir eine derart imposante Gestalt, vom
Land, aber nicht dumm. Eine Stimme aus der
Vergangenheit, daran gab es keinen Zweifel.

Stanley ging zu Recht davon aus, dass es bei ihrer
letzten Begegnung - wann und wo auch immer sie
stattgefunden hatte - um irgendeinen Prozess gegangen
war, und man brauchte kein Genie zu sein, um zu vermuten,
dass der Mann und er nicht auf derselben Seite gestanden
hatten. Fur viele Anwaélte, die ihre Kanzlei in einer
Kleinstadt haben, gehért es zum Berufsrisiko,
Prozessgegnern von friher Uber den Weg zu laufen.
Sosehr Stanley auch versucht war, er brachte es nicht
fertig, sich zu verleugnen. »Stimmt«, sagte er, wahrend er
krampfhaft seine Pizza festhielt. »Und Sie sind?«

Pl6tzlich ging der Mann an Stanley vorbei, nahm dabei
seine Schulter etwas nach unten und versetzte ihm einen
gewaltigen Stol3, so dass er gegen die Glastir
geschleudert wurde, die er gerade geschlossen hatte. Die
Pizza fiel zu Boden. Stanley fand das Gleichgewicht wieder



und biickte sich, um sein Abendessen aufzuheben. Dann
drehte er sich um und sah, wie der Mann den Gang
hinunterlief und um die Ecke bog, wo es zu
Fruhstiicksprodukten und Kaffee ging. Stanley holte tief Luft
und wollte ihm etwas Provozierendes nachrufen, doch dann
besann er sich eines Besseren. Er blieb stehen und
versuchte, den einzigen feindselig gemeinten
Korperkontakt zu analysieren, den es in seinem
Erwachsenenleben bis jetzt gegeben hatte. Er war nie ein
Raufbold, Sportler, Trinker oder Unruhestifter gewesen.
Nicht Stanley. Er war der Denker, der Streber, der
Drittbeste seines Jahrgangs beim Jurastudium gewesen.

Es war schlicht und einfach Gewaltanwendung. Und
wenn nicht das, dann zumindest eine Berlhrung im Zorn
durch einen anderen. Aber es gab keine Zeugen, und
Stanley beschloss klugerweise, das Ganze zu vergessen
oder es wenigstens zu versuchen. Angesichts des
Missverhéltnisses in GroRe und Koérperbau hatte es mit
Sicherheit um einiges schlimmer ausgehen kénnen.

Aber es war noch nicht zu Ende.

In den nachsten zehn Minuten versuchte Stanley, sich zu
beruhigen, wahrend er vorsichtig durch den Supermarkt
schlich, um die Ecken spéhte, Etiketten las, Fleischpakete
inspizierte und unter den anderen Kunden nach seinem
Angreifer oder einem Komplizen von ihm suchte. Als er
einigermalfen sicher sein konnte, dass der Mann weg war,
eilte er zu der einzigen offenen Kasse, zahlte schnell seine



Pizza und verlie das Geschaft. Wahrend er zu seinem
Wagen ging, suchte sein Blick die Umgebung ab. Erst als
er mit abgeschlossenen Tiren in seinem Auto saf’ und den
Motor angelassen hatte, wurde ihm klar, dass er schon
wieder ein Problem hatte.

Hinter Stanleys Volvo blieb ein Pick-up stehen, der den
Parkplatz blockierte. Vor dem Volvo parkte ein Van, was
eine Flucht nach vorn unmdglich machte. Stanley wurde
witend. Er stellte den Motor ab, riss die Fahrertir auf und
schickte sich an, aus dem Wagen zu steigen, als er den
Mann sah, der vom Pick-up aus auf ihn zukam. Und dann
sah er die Waffe - eine grolRe schwarze Pistole.

Stanley murmelte ein leises »Was zum Teufel ...«,
bevor er von einer Hand ohne Waffe ins Gesicht
geschlagen und gegen die Fahrertlr geschleudert wurde.
Ihm wurde schwarz vor Augen, doch er spirte, dass er
gepackt, zum Pick-up geschleift und auf den Vordersitz aus
Kunstleder geworfen wurde. Die Hand in seinem Genick
war grof3, stark und sehr grob. Stanleys Hals war diinn und
schwach, und zu seinem Entsetzen wurde ihm schlagartig
klar, dass ihm der Mann mit einer einzigen Bewegung das
Genick brechen konnte.

Am Steuer sal} ein zweiter Mann, ein sehr junger Mann,
vermutlich ein Teenager. Die Tir fiel zu. Stanleys Kopf
wurde nach unten in den Fulraum gedriickt, kalter Stahl
presste sich ihm ins Genick. »Fahr los«, sagte der Mann.
Mit einem Ruck setzte sich der Pick-up in Bewegung.



»Wenn Sie sich bewegen oder etwas sagen, blase ich
Ihnen das Gehirn raus«, sagte der Mann, dessen schrille
Stimme aufgeregt klang.

»Okay, okay, stield Stanley hervor. Sein linker Arm war
auf dem Ricken verdreht, und der Mann zerrte daran, bis
Stanley vor Schmerz zusammenzuckte. Der Schmerz hielt
etwa eine Minute lang an, dann lie3 der Mann plétzlich los.
Die Pistole entfernte sich von Stanleys Kopf. »Setzen Sie
sich hin«, sagte der Mann. Stanley richtete sich auf,
schittelte den Kopf, ruckte seine Brille zurecht und
versuchte, etwas von seiner Umgebung zu erkennen. Sie
hatten den Stadtrand erreicht und fuhren nach Westen.
Einige Sekunden vergingen, in denen niemand etwas
sagte. Links von Stanley sal® der Junge, der den Pick-up
fuhr und noch keine siebzehn war, ein schmaler Junge mit
Ponyfrisur, Pickeln und Augen, die genauso Uberrascht und
verwirrt wirkten wie die Stanleys. Dass er so jung und
unschuldig war, trostete Stanley irgendwie - dieser Gauner
wirde ihn doch sicher nicht in Gegenwart des Jungen
erschief3en! Rechts von ihm, so dicht neben ihm, dass ihre
Beine sich berihrten, safd der Mann mit der Pistole, die auf
seinem massigen rechten Knie lag und nicht mehr auf
Stanley Zielte.

Sie lieRen Clanton hinter sich, und noch immer
herrschte Schweigen. Stanley Wade atmete langsam ein
und aus und beruhigte sich ein wenig, wahrend er
versuchte, seine Gedanken zu ordnen und sich mit der
Situation vertraut zu machen, die darin bestand, dass er



gerade entfihrt wurde. Also los, Stanley. Was hast du in
den dreiundzwanzig Jahren deiner beruflichen Laufbahn als
Anwalt getan, um so etwas verdient zu haben? Wen hast du
verklagt? Wer ist in einem Testament nicht bedacht
worden? Geht es um eine schmutzige Scheidung? Wer hat
bei einem Prozess verloren?

Als der Junge den Highway verlie@ und auf eine
asphaltierte Nebenstralie abbog, fragte Stanley schlief3lich:
»Wirden Sie mir sagen, wo wir hinfahren?«

Der Mann ignorierte die Frage und sagte: »lch heile
Cranwell. Jim Cranwell. Das ist mein Sohn Doyle.«

Aha. Dieser Prozess. Stanley musste schlucken. Erst
jetzt fiel ihm auf, dass sein Nacken und sein Hemdkragen
nass vor Schweils waren. Er trug immer noch seinen
dunkelgrauen Anzug, dazu ein weilles Baumwollhemd und
eine langweilige kastanienbraune Krawatte, und mit einem
Mal war ihm das alles viel zu warm. Er schwitzte, und sein
Herz hammerte wie ein Pressluftbohrer. Cranvell gegen
Trane, vor acht oder neun Jahren. Stanley hatte Dr. Trane
verteidigt, in einem hasslichen, emotionalen und
letztendlich erfolgreichen Prozess. Es war eine bittere
Niederlage fur die Familie Cranwell gewesen. Und ein
groRer Sieg fir Dr. Trane und dessen Anwalt. Doch Stanley
kam sich jetzt nicht unbedingt wie ein Sieger vor.

Die Tatsache, dass Mr. Cranwell so bereitwillig seinen
und den Namen seines Sohnes preisgab, konnte nur eines
bedeuten, zumindest fiir Stanley. Mr. Cranwell hatte keine



Angst davor, identifiziert zu werden, da sein Opfer dazu
nicht mehr in der Lage sein wirde. Irgendwann wirde die
schwarze Pistole neben Stanley benutzt werden. Eine
Welle der Ubelkeit erfasste ihn, und eine Sekunde lang
Uberlegte er, wo er mit seinem Mageninhalt hinsollte. Nicht
nach rechts, nicht nach links. Nur nach unten, zwischen
seine Fule. Er biss die Zdhne zusammen und schluckte
alles hinunter.

»lch hatte Sie gefragt, wo wir hinfahren«, sagte er in
dem schwachen Versuch, zumindest ein bisschen
Widerstand zu leisten. Doch seine Stimme klang dumpf
und krachzend. Sein Mund fiihite sich trocken an.

»Am besten halten Sie einfach die Klappe«, erwiderte
Jim Cranwell. Da Stanley in seiner momentanen Lage
schlecht diskutieren oder noch einmal nachfragen konnte,
beschloss er, der Aufforderung Folge zu leisten. Die
Minuten vergingen, wahrend sie weiter aufs Land
hinausfuhren, auf der Route 32, einer Stralde, die tagsiber
stark befahren war, nachts jedoch verlassen dalag. Stanley
kannte die Gegend gut. Er lebte seit finfundzwanzig Jahren
in Ford County, das nicht sehr gro3 war. Atmung und
Herzfrequenz  verlangsamten sich weiter, und er
konzentrierte sich auf seine Umgebung. Der Pick-up war
ein Ford aus den spéaten Achtzigern, das kleine Modell,
aulBen metallicgrau - jedenfalls glaubte er das -, innen
irgendwie dunkelblau. Das Armaturenbrett war Standard,
es gab nichts, was ihm daran auffiel. An der
Sonnenschutzblende auf der Fahrerseite war ein dickes



Gummiband befestigt, mit dem die Wagenpapiere und ein
paar Quittungen festgeklemmt waren.
Dreihundertzehntausend Kilometer auf dem Tacho, was fir
diese Ecke des Landes nicht ungewéhnlich war. Der Junge
fuhr konstant achtzig Stundenkilometer. Jetzt bog er von
der Route 32 auf die Wiser Lane ab, eine Kkleine,
asphaltierte Stralle, die sich durch den westlichen Teil des
County schldngelte und an der Grenze zu Polk County Uber
den Tallahatchie filhrte. Die StraRen wurden schmaler, die
Walder dichter, Stanleys Chancen immer geringer.

Er starrte die Pistole an und musste an seine kurze
Karriere als stellvertretender Staatsanwalt vor vielen Jahren
denken. Wahrend der Verhandlungen hatte er manchmal
die mit einem grolRen Etikett versehene Mordwaffe
genommen, sie den Geschworenen gezeigt und damit im
Gerichtssaal herumgefuchtelt, um auf diese Weise
Dramatik, Angst und die Lust auf Rache zu erzeugen.

Wiirde man seinen Morder vor Gericht stellen? Wirde
diese ziemlich grol3e Pistole - er vermutete, dass es eine
A44er Magnum war, mit der man sein Gehirn problemlos
Uber ein ganzes Feld verteilen konnte - eines Tages in
einem Gerichtssaal herumgeschwenkt werden, wenn sich
das Rechtssystem mit diesem grauenhaften Mord
beschaftigte?

»Warum sagen Sie denn nichts?«, fragte Stanley, ohne
Jim Cranwell anzusehen. Alles war besser als diese Stille.
Wenn er eine Chance hatte, dann nur mit Reden, mit seiner



Fahigkeit, logisch zu argumentieren. Oder mit Betteln.

»lhr Mandant, dieser Dr. Trane, ist weggezogen,
stimmt's?«, fragte Cranwell.

Wenigstens hatte Stanley an den richtigen Prozess
gedacht, was aber Uberhaupt kein Trost fir ihn war. »Ja.
Schon vor ein paar Jahren.«

»Wo ist er hin?«

»lch weild es nicht.«

»Er hat Arger bekommen, nicht wahr?«
»Ja, das kénnte man so sagen.«
»Was fur Arger?«

»Daran erinnere ich mich nicht.«

»Llgen wird lhnen auch nicht helfen, Wade. Sie wissen
ganz genau, was mit Dr. Trane passiert ist. Er war ein
Suffkopf und hat Tabletten gefressen, und von dem
Medikamentenschrank in seiner Praxis konnte er auch
nicht die Finger lassen. Er war silchtig nach
Schmerzmitteln, hat seine Zulassung verloren, die Stadt
verlassen und versucht, sich zu Hause in llinois zu
verstecken.«

Cranwell erzahlte das so beilaufig, als wissten alle in
Clanton Bescheid, als wirde man morgens in den
Coffeeshops der Stadt und mittags im Golfclub dariber
tratschen. Dabei war der Niedergang von Dr. Trane doch



sehr diskret von Stanleys Kanzlei abgewickelt und unter
den Teppich gekehrt worden. Das hatte er jedenfalls
angenommen. Die Erkenntnis, dass Jim Cranwell nach
dem Prozess Erkundigungen Uber alle Beteiligten
eingezogen hatte, filhrte dazu, dass Stanley sich den
Schweild von der Stirn wischte, nervds hin- und herrutschte
und erneut das dringende Bedirfnis verspirte, sich zu
Ubergeben.

»Das durfte in etwa hinkommeng, sagte Stanley.
»Reden Sie manchmal mit Dr. Trane?«
»Nein. Das letzte Mal ist schon Jahre her.«

»Angeblich ist er schon wieder verschwunden. Haben
Sie davon gehort?«

»Nein.« Das war gelogen. Stanley und seine Partner in
der Kanzlei hatten zahlreiche Gerlchte Uber das
geheimnisvolle Verschwinden von Dr. Trane gehort. Er war
in seine Heimatstadt Peoria geflichtet, wo er seine
Zulassung wiederbekommen und eine neue Praxis
aufgemacht, aber erneut Arger bekommen hatte. Vor etwa
zwei Jahren hatte seine damalige Frau alte Freunde und
Bekannte in Clanton angerufen und sie gefragt, ob sie ihn
gesehen hatten.

Der Junge bog wieder ab, dieses Mal auf eine Strale
ohne Beschilderung, eine Stral3e, von der Stanley glaubte,
irgendwann einmal daran vorbeigefahren zu sein, sie aber
nicht bemerkt zu haben. Auch sie war asphaltiert, aber so



schmal, dass zwei Fahrzeuge nicht aneinander
vorbeifahren konnten. Bis jetzt hatte der Teenager noch
kein Wort gesagt.

»Sie werden ihn nie finden«, sagte Jim Cranwell wie zu
sich selbst, aber mit einer grausamen Gewissheit.

Stanley drehte sich der Kopf. Er konnte nur noch
verschwommen sehen. Er blinzelte, rieb sich die Augen,
rang mit offenem Mund nach Luft und spirte, wie er die
Schultern hangen lief3, als ihm klarwurde, was der Mann mit
der Pistole gerade gesagt hatte. Sollte er, Stanley, etwa
glauben, dass es diesen beiden Einfaltspinseln vom Land
gelungen war, Dr. Trane aufzusplren und zu beseitigen,
ohne dabei erwischt zu werden?

Ja.

»Halt an Bakers Tor an«, sagte Cranwell zu seinem
Sohn. Etwa einhundert Meter weiter blieb der Pick-up
stehen. Cranwell stiefl3 die Tar auf, fuchtelte mit der Pistole
herum und sagte: »Aussteigen.« Er packte Stanley am
Handgelenk und zerrte ihn vor den Pick-up, wo er ihn
gegen die Motorhaube schubste und befahl: »Sie rihren
sich nicht vom Fleck.« Dann flisterte er seinem Sohn
einige Anweisungen zu, der sich daraufhin wieder ans
Steuer des Wagens setzte. Cranwell packte Stanley, zerrte
ihn an den Straflenrand und von dort in einen flachen
Graben, wo sie stehen blieben und dem Pick-up
hinterhersahen, bis dessen Ricklichter hinter einer Kurve
verschwanden.



Cranwell deutete mit der Pistole auf die Stralle.
»Laufen Sie los.«

»Damit werden Sie nicht durchkommen«, sagte
Stanley.

»Halten Sie die Klappe und laufen Sie los.« Sie gingen
die mit Schlagléchern Ubersate Stralle hinunter, Stanley
voraus, Cranwell keine zwei Meter hinter ihm. Die Nacht
war klar, und der Halbmond gab gerade so viel Licht, dass
die beiden Manner die Mitte der StralRe erkennen konnten.
Stanleys Blick wanderte nach rechts und links, dann wieder
zuriick, in dem vergeblichen Versuch, irgendwo die Lichter
einer kleinen Farm zu sehen. Nichts.

»Wenn Sie abhauen, sind Sie ein toter Mann«, sagte
Cranwell. »Und nehmen Sie die Hande aus den Taschen.«

»Warum? Glauben Sie, ich habe eine Waffe?«
»Klappe halten und laufen.«

»Wo sollte ich denn hin?«, fragte Stanley, ohne stehen
zu bleiben. Ohne Vorwarnung machte Cranwell einen Satz
nach vorn und versetzte ihm einen Faustschlag gegen den
schmalen Nacken, der ihn auf den Asphalt stirzen liel3.
Dann richtete Cranwell die Waffe auf ihn und blieb tber ihm
stehen.

»Wade, Sie sind ein kleiner Klugscheifder. Sie waren
schon bei dem Prozess ein Klugscheifler. Und jetzt sind
Sie immer noch ein Klugscheifer. Ich wette, Sie sind schon
als Klugscheil’er geboren worden. Und ich bin sicher, lhre



Mama war auch eine KlugscheilRerin, und Ihre beiden
Kinder sind mit Sicherheit auch KlugscheilRer. Sie kénnen
einfach nicht anders, stimmt's? Aber jetzt héren Sie mir mal
zu, Sie kleiner Klugscheifder, ab jetzt werden Sie eine
Stunde lang kein Klugschei3er mehr sein. Haben Sie das
verstanden, Wade?«

Stanley war benommen und hatte Schmerzen. Er
wusste nicht, ob er seinen Mageninhalt bei sich behalten
konnte. Als er nicht antwortete, packte Cranwell ihn am
Kragen und riss ihn nach hinten, so dass er auf den Knien
hockte. »Haben Sie noch was zu sagen?« Der Lauf der
Waffe bohrte sich in Stanleys Ohr.

»Tun Sie’s nicht«, flehte Stanley, der kurz davor war, in
Trénen auszubrechen.

»Und warum nicht?«, zischte Cranwell Uber ihm.
»lch habe Familie. Bitte, tun Sie’s nicht.«

»lch habe auch Kinder, Wade. Sie kennen die beiden.
Doyle hat den Pick-up gefahren. Michael ist der Junge, den
Sie beim Prozess kennengelernt haben, der kleine Junge
mit dem Gehirnschaden, der nie Auto fahren, laufen, reden,
essen oder alleine pissen wird. Und warum, Wade?
Wegen |hres angesehenen Mandanten Dr. Trane.
Hoffentlich schmort er fir immer in der Holle.«

»Es tut mir leid. Wirklich. Ich habe doch nur meine
Arbeit gemacht. Bitte, tun Sie’s nicht.«

Die Pistole wurde noch ein Stiick weitergeschoben, so



dass Stanley den Kopf nach links neigen musste. Er
schwitzte und rang nach Luft, wahrend er fieberhaft nach
Worten suchte, die ihn vielleicht retten wiirden.

Cranwell packte eine Handvoll von Stanleys schiitterem
Haar und riss daran. »lhre Arbeit stinkt, Wade, weil Sie
dabei ligen und betrigen und kein bisschen Mitgefihl
haben fir die Leute, denen Unrecht geschieht. Ich hasse
lhre Arbeit, Wade, fast so sehr, wie ich Sie hasse.«

»Es tut mir leid. Bitte.«

Cranwell zog die Pistole aus Stanleys Ohr, zielte die
dunkle StralRe hinunter und drickte keine zwanzig
Zentimeter von Stanleys Ohr entfernt ab. In der Stille der
Nacht hatte eine Kanone weniger Ldrm gemacht.

Stanley, der noch nie angeschossen worden war, schrie
vor Entsetzen und Schmerz laut auf und fiel auf den Asphalt.
In seinen Ohren klingelte es, sein Koérper zuckte
unkontrolliert. Sekunden vergingen, in denen das Echo des
Schusses von dem dichten Wald verschluckt wurde. Nach
einigen weiteren Sekunden sagte Cranwell: »Stehen Sie
auf, Sie elender Feigling.«

Stanley, der noch immer unangeschossen, sich dessen
aber nicht so sicher war, begriff nur langsam, was
geschehen war. Heftig schwankend stand er auf. Er
keuchte immer noch, konnte kein Wort sagen und hérte
nichts. Dann wurde ihm bewusst, dass seine Hose nass
war. Im Angesicht des Todes hatte er die Kontrolle Uber
seine Blase verloren. Er berihrte seine Hufte, dann seine



Beine.

»Sie haben sich angepisst«, sagte Cranwell. Stanley
hoérte ihn, aber ganz leise. Seine Ohren taten weh, vor allem
das rechte. »Armer Junge, Uberall Pisse. Michael nasst
sich funfmal am Tag ein. Manchmal kénnen wir uns Windeln
leisten, manchmal nicht. Und jetzt gehen Sie weiter.«

Cranwell schubste ihn wieder, wahrend er mit der
Pistole auf die Stral’e deutete. Stanley stolperte und ware
um ein Haar hingefallen, doch er fing sich und taumelte
einige Schritte weiter, bis er sein Gleichgewicht
wiedergefunden hatte und sich endlich ganz sicher war,
dass er nicht angeschossen worden war.

»Es ist noch nicht so weit«, sagte Cranwell von hinten.

Gott sei Dank, hatte Stanley fast gesagt, doch er biss
sich auf die Zunge, weil es mit Sicherheit wieder als
Klugscheilerkommentar  aufgefasst worden  wére.
Waéhrend er die Stralle entlangtaumelte, schwor er sich,
keine weiteren Klugscheillerkommentare mehr abzugeben
und nichts mehr zu sagen, was man auch nur im
Entferntesten dafir halten konnte. Er steckte sich einen
Finger ins rechte Ohr, weil er hoffte, dass das Klingeln
dann aufhérte. Im Schritt und an den Beinen wurde ihm kalt
wegen der Feuchtigkeit.

Zehn Minuten lang gingen sie weiter, doch Stanley kam
es wie ein endloser Todesmarsch vor. Als sie um eine
Kurve bogen, sah er Lichter vor sich, ein kleines Haus in
einiger Entfernuna. Er ging etwas schneller, weil er sicher



war,v dass Cranv;ell ké'in vzweites Mal abdr[]cken wirde,
wenn jemand den Schuss héren konnte.

Das kleine, ziegelrote Haus lag etwa einhundert Meter
neben der Strale und hatte eine Kieseinfahrt und
ordentliche Hecken unter den Fenstern auf der Vorderseite.
In der Einfahrt und auf dem Rasen waren vier Fahrzeuge
geparkt, so planlos, als waren die Nachbarn spontan zu
einem schnellen Abendessen vorbeigekommen. Eines
davon war der Pick-up, den Doyle gefahren hatte. Unter
einem Baum standen zwei Manner und rauchten.

»Da lang«, sagte Cranwell, wahrend er mit der Pistole
auf das Haus deutete und Stanley wieder einen Schubs
gab. Sie gingen an den beiden Rauchern vorbei. »Seht
mal, wen ich mitgebracht habe«, sagte Cranwell. Die
beiden Manner bliesen Rauchringe in die Luft, antworteten
aber nicht.

»Er hat sich angepisst«, figte er hinzu. Die anderen
fanden das lustig.

Sie gingen Uber den Rasen an der Eingangstur vorbei,
dann um die Garage herum auf die Rickseite, wo ein billig
gemachter Anbau aus ungestrichenen Sperrholzplatten wie
ein Krebsgeschwir aus dem Haus ragte. Er war mit dem
Haus verbunden, von der Stral3e her aber nicht zu sehen.
Der trostlos wirkende Anbau hatte schief montierte
Fenster, freiliegende Wasserrohre und eine wacklige Tur
und sah aus, als ware er in aller Eile errichtet worden.



Cranwell legte Stanley die Hand in den maltratierten
Nacken und stiel3 ihn zur Tur des Anbaus. »Da rein«, sagte
er, wahrend er mit der Pistole wieder die Richtung vorgab.
Der einzige Zugang war eine kurze Rollstuhlrampe, die
genauso klapprig aussah wie das ans Haus angebaute
Zimmer. Jemand machte die Tur auf. Drinnen warteten
Leute.

Bei dem Prozess vor acht Jahren war Michael drei
Jahre alt gewesen. Die Geschworenen hatten ihn nur ein
einziges Mal zu Gesicht bekommen. Wahrend des
leidenschaftlichen Abschlussplddoyers seines Anwalts
erlaubte der Richter, dass Michael in seinem Spezialstuhl
hereingerollt wurde, damit ihn alle sehen konnten. Er trug
einen Pyjama und ein grofRes Latzchen, keine Socken oder
Schuhe. Sein langlich geformter Kopf kippte zur Seite. Der
Mund stand offen, die Augen waren geschlossen, und sein
kleiner, missgestalteter Kérper héatte sich am liebsten
zusammengerollt. Der Junge hatte einen schweren
Hirnschaden und war blind. Seine Lebenserwartung betrug
nur wenige Jahre. Es war ein mitleiderregender Anblick,
doch als es um das Urteil ging, hatten die Geschworenen
kein Mitleid fur ihn Ubrig.

Stanley erduldete den Anblick, wie alle anderen im
Gerichtssaal, doch als Michael weggerollt wurde, ging er
sofort wieder zur Tagesordnung Uber. Er war fest davon
Uberzeugt, das Kind nie wieder zu sehen.

Er hatte sich geirrt. Jetzt hatte er eine etwas gréRere



Ausgabe von Michael vor sich, die allerdings noch
mitleiderregender wirkte als beim ersten Mal. Der Junge
trug einen Pyjama und ein Latzchen, keine Socken oder
Schuhe. Sein Mund stand offen, die Augen waren immer
noch geschlossen. Sein Gesicht war noch langer geworden
und endete in einer hohen, leicht schiefen Stirn, die an
einigen Stellen von verfilztem schwarzem Haar bedeckt
wurde. Aus seinem rechten Nasenloch fihrte ein Schlauch
irgendwohin. Die Arme waren an den Handgelenken
verdreht und an den Kérper gepresst, die Knie an die Brust
gezogen. Sein aufgeblahter Bauch erinnerte Stanley an die
Fotos, die er von verhungernden Kindern in Afrika gesehen
hatte.

Michael lag auf einem alten Krankenhausbett, das von
irgendeiner Klinik ausrangiert worden war. Sein schmaler
Korper war mit Kissen abgestiitzt und mit einem Klettband,
das locker Uber seiner Brust verlief, am Bett festgezurrt.
Am FulRende sal} seine Mutter, eine hagere, schwer
geprifte Frau, an deren Namen sich Stanley nicht gleich
erinnerte.

Bei ihrer Aussage im Zeugenstand hatte er sie zum
Weinen gebracht.

Am anderen Ende des Betts war ein kleines Bad,
dessen Tir offen stand, und neben der Tir befand sich ein
schwarzer Aktenschrank aus Metall mit zwei Schubladen,
dessen unzéhlige Kratzer und Dellen Beweis genug dafir
waren, dass er schon ein Dutzend Flohmarkte gesehen



hatte. Die Wand neben Michaels Bett hatte keine Fenster,
doch in den beiden Wanden an der Seite waren je drei
schmale Fenster eingebaut. Das Zimmer war hdchstens
viereinhalb Meter lang und etwa dreieinhalb Meter breit.
Auf dem Boden lag billiges gelbes Linoleum.

»Setzen Sie sich, Wade«, sagte Cranwell. Er stiel®
seinen Gefangenen auf einen Klappstuhl, der in der Mitte
des kleinen Zimmers stand. Die Pistole war plétzlich weg.
Die beiden Raucher von drauflen kamen herein und
machten die Tur hinter sich zu. Sie gesellten sich zu zwei
anderen Mannern in der N&dhe von Mrs. Cranwell, nicht
einmal einen Meter von Stanley entfernt. Finf Mé&nner, alle
grol3 und furchteinfléRend und bereit, Gewalt anzuwenden.
Hinter Stanley war irgendwo auch Doyle. Mrs. Cranwell war
da, Michael ebenfalls. Und Stanley Wade.

Es konnte losgehen.

Cranwell trat zum Bett und gab Michael einen Kuss auf
die Stirn. Dann drehte er sich um und sagte: »Erkennen
Sie ihn wieder?«

Stanley konnte nur nicken.

»Er ist jetzt elf Jahre alt«, sagte Cranwell, der seinem
Sohn sanft tber den Arm strich. »Immer noch blind, immer
noch hirngeschéadigt. Wir wissen nicht, wie viel er hort und
versteht, aber es ist mit Sicherheit nicht viel. Einmal in der
Woche lachelt er, wenn er die Stimme seiner Mutter hort,
und manchmal lachelt er auch, wenn Doyle ihn kitzelt. Aber
er reagiert kaum. Uberrascht es Sie, dass er noch lebt?«



Stanley starrte einige Kartons an, die unter das Bett
gestopft waren, um den Jungen nicht ansehen zu missen.
Er hatte den Kopf nach rechts gedreht, um Cranwell vor
sich zuzuh6ren, denn soweit er das beurteilen konnte, war
sein rechtes Ohr taub. Nach dem Schuss waren seine
Ohren immer noch nicht wieder in Ordnung, und wenn er
gerade keine anderen Probleme gehabt hatte, hatte er
eventuell dariber nachgedacht, ob sein Gehdr dauerhaft
geschadigt war. »Ja«, antwortete er wahrheitsgeman.

»Das habe ich mir gedacht«, erwiderte Cranwell. Seine
schrille Stimme war um eine oder zwei Oktaven tiefer
geworden. Seine Aufregung hatte sich gelegt. Er war zu
Hause, unter Menschen, denen er vertraute. »Denn beim
Prozess haben Sie den Geschworenen gesagt, dass
Michael seinen achten Geburtstag nicht erleben wirde.
Eine Lebenserwartung von zehn Jahren sei unmdglich,
jedenfalls meinte das einer dieser falschen
Sachverstdndigen, die Sie in den Gerichtssaal gezerrt
haben. Sie wollten sein Leben verkirzen, damit der
Schadenersatz geringer ausfiel. Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«

Cranwell ging jetzt neben Michaels Bett auf und ab,
wahrend er mit Stanley redete, und sah zu den vier
Méannern hin, die an der Wand lehnten. »Michael ist jetzt elf,
also haben Sie sich geirrt. Stimmt's, Wade?«

Wenn er es bestritten hétte, ware alles nur noch



schlimmer geworden. Und warum sollte er die Wabhrheit
bestreiten? »Ja.«

»Lige Nummer eins«, verkindete Cranwell und hielt
einen Zeigefinger hoch. Dann trat er ans Bett und berihrte
seinen Sohn wieder. »Weiter. Das meiste von seinem
Essen geht durch den Schlauch da. Spezialnahrung fir
achthundert Dollar im Monat. Ab und zu kann Becky ihn
Uberreden, feste Nahrung zu sich zu nehmen. Sachen wie
Pudding, Eis, aber nicht viel. Er bekommt alle méglichen
Medikamente, um Anfalle, Infektionen und so zu verhindern.
Fur seine Medikamente muissen wir etwa eintausend Dollar
im Monat hinlegen. Viermal im Jahr schleppen wir ihn nach
Memphis zu Spezialisten, warum, wei3 ich nicht, sie
kénnen ja auch nichts tun. Aber wir gehen eben hin, weil sie
uns sagen, dass wir kommen sollen. Das kostet uns jedes
Mal tausendfunfhundert Dollar. Alle zwei Tage braucht er
einen Karton Windeln, sechs Dollar pro Karton, einhundert
Dollar im Monat, das ist nicht viel, aber wenn nicht genug
Geld dafir da ist, sind sie verdammt teuer. Dazu kommen
noch ein paar Kleinigkeiten. DreiRigtausend Dollar kostet
uns die Pflege von Michael jedes Jahr.«

Cranwell ging wieder auf und ab, wadhrend er sehr
Uberzeugend seinen Fall darlegte. Seine handverlesenen
Geschworenen waren bei ihm. Weit weg von einem
Gerichtssaal hdrten sich die von ihm genannten Zahlen
noch viel gewaltiger an. »Wenn ich mich recht erinnere, hat
sich |hr Sachverstandiger Uber diese Zahlen lustig
gemacht. Er sagte, die Pflege von Michael wirde keine



zehntausend Dollar im Jahr kosten. Wissen Sie das noch,
Wade?«

»lch glaube, ja.«

»Kénnen wir uns darauf einigen, dass Sie sich
diesbezlglich geirrt haben? Ich zeige Ihnen gern die
Quittungen.«

»Sie sind da driben«, warf Becky ein, wahrend sie auf
den schwarzen Aktenschrank deutete. Es war das erste
Mal, dass sie etwas sagte.

»Nein. hr Wort genligt mir.«

Cranwell stie® zwei Finger in die Luft. »Lige Nummer
zwei. Weiter. Derselbe Sachversténdige sagte aus, dass
eine Vollzeitkrankenschwester nicht notwendig sei. Er tat
so, als wirde der kleine Michael noch zwei Jahre den
lieben langen Tag lang nur wie ein Zombie auf dem Sofa
herumliegen und dann plétzlich sterben. Dass Michael zu
hundert Prozent pflegebeddrftig ist, hat er bestritten. Becky,
mdchtest du etwas zu >hundert Prozent pflegebedurftig<
sagen?«

Ihr langes Haar war grau und zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. |hre Augen sahen traurig und mude
aus. Sie versuchte erst gar nicht, die dunklen Ringe
darunter mit Make-up zu verstecken. Becky stand auf und
ging zu einer Tur neben dem Bett. Sie machte die Tur auf
und zog ein schmales Klappbett herunter. »Hier schlafe ich,
fast jede Nacht. Ich kann ihn nicht allein lassen, wegen der



Anfélle. Manchmal schiaft Doyle hier, manchmal Jim, aber
nachts muss jemand hier sein. Die Anfille kommen immer
nachts. Ich weil3 auch nicht, warum.« Sie klappte das Bett
wieder hoch. »ich fittere ihn viermal am Tag, jeweils
dreifdig Gramm. Er lasst mindestens fiinfmal Wasser und
hat mindestens zweimal Stuhlgang. Aber nicht regelmaRig.
Es passiert immer zu einer anderen Zeit. Er ist jetzt elf
Jahre alt, aber einen Rhythmus hat er dafiir immer noch
nicht gefunden. Zweimal am Tag bade ich ihn. Und ich lese
ihm vor, ich erzéhle ihm Geschichten. Ich komme nur selten
aus diesem Zimmer heraus, Mr. Wade. Und wenn ich nicht
da bin, habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich da sein
solite. Das Wort >pflegebedurftig< trifft es nicht einmal
anndhernd.« Sie setzte sich wieder in den alten Sessel am
FuRende von Michaels Bett und starrte auf den Boden.

Cranwell sprach weiter. »Wie Sie sicher noch wissen,
hat unser Sachversténdiger beim Prozess ausgesagt, dass
wir eine Vollzeitkrankenschwester brauchen. Sie dagegen
haben den Geschworenen gesagt, das sei Blédsinn.
>Kokolores< haben Sie, glaube ich, gesagt. Es sei nur ein
weiterer Versuch von uns, an Geld zu kommen. Sie haben
uns als geldgierige Arschidcher hingestellt. Kénnen Sie
sich noch daran erinnern?«

Stanley nickte. Er wusste nicht mehr genau, wie er es
damals formuliert hatte, doch es klang tatsachlich wie
etwas, das er im Eifer des Gefechts sagen wiirde.

Drei Finger. »Luge Nummer drei«, verkiindete Cranwell



seinen Geschworenen, vier Mannern, die genauso
stdmmig gebaut waren wie er, die gleiche Haarfarbe und
die gleichen harten Gesichter hatten wie er, die gleichen
abgetragenen Latzhosen trugen wie er. Sie waren
eindeutig miteinander verwandt.

Cranwell fuhr fort. »Letztes Jahr habe ich vierzigtausend
verdient und fir jeden einzelnen Dollar davon Steuern
bezahlt. Die Steuervergiinstigungen, die schlaue Leute wie
Sie haben, bekomme ich nicht. Vor Michaels Geburt hat
Becky als Hilfslehrerin in Karraway gearbeitet, aber das
kann sie aus naheliegenden Griinden nicht mehr. Fragen
Sie mich nicht, wie wir zurechtkommen, ich kann es lhnen
namlich nicht sagen.« Er wies auf die vier Manner. »Wir
bekommen viel Hilfe von Freunden und Kirchengemeinden
aus der Gegend. Vom Staat Mississippi bekommen wir
nichts. Das ergibt doch keinen Sinn, finden Sie nicht auch?
Dr. Trane ist davongekommen, ohne auch nur einen Cent
zahlen zu missen. Auch seine Versicherung, diese Horde
von Gaunern aus dem Norden, hat keinen Cent zahlen
mussen. Die Reichen richten einen Schaden an und
kommen ungeschoren davon. Kénnen Sie mir das erklaren,
Wade?«

Stanley schiittelte nur den Kopf. Es wirde nichts
bringen, wenn er jetzt versuchte, mit Cranwell zu
diskutieren. Er hérte zu, doch in Gedanken war er schon
bei dem in allerndchster Zukunft liegenden Moment, an
dem er gezwungen sein wirde, wieder um sein Leben zu
betteln.



»Reden wir Uber eine andere Lige«, sagte Cranwell.
»Unser Sachverstandiger sagte, wir kdnnten vielleicht eine
Krankenschwester in Teilzeit fur dreiRigtausend im Jahr
einstellen, was aber schon sehr giunstig ware.
DreiRigtausend fur die Krankenschwester, dreifligtausend
fir die anderen Ausgaben, alles in allem sechzigtausend
pro Jahr, zwanzig Jahre lang. Die Rechnung war ganz
einfach: 1,2 Milionen Dollar. Das hat unserem Anwalt
Angst gemacht, weil in diesem County noch nie jemand
eine Million Dollar von einem Geschworenengericht
bekommen hatte. Damals, vor acht Jahren, waren
zweihunderttausend Dollar das Maximum gewesen, und
diese Summe wurde bei der Berufung auch noch drastisch
zusammengestrichen, wie uns unser Anwalt erzahite.
Arschlécher wie Sie, Wade, und die
Versicherungsgesellschaften, fir die Sie sich prostituieren,
und die Politiker, die sie sich mit ihrem Geld kaufen,
sorgen dafir, dass geldgierige kleine Leute wie wir und die
geldgierigen Anwalte, von denen wir uns vertreten lassen,
in ihre Schranken gewiesen werden. Unser Anwalt hat uns
gesagt, es sei gefahrlich, eine Million Dollar zu verlangen,
weil niemand in Ford County eine Million habe, warum also
soliten wir so viel Geld bekommen? Vor dem Prozess
haben wir stundenlang dariber geredet, und schlief3lich
waren wir damit einverstanden, dass unser Anwalt weniger
als eine Million verlangt. Neunhunderttausend Dollar.
Wissen Sie das noch?«

Stanley nickte. Er wusste es tatsachlich noch.



Cranwell kam einen Schritt ndher und zeigte auf
Stanley. »Und Sie, Sie elender Scheil’kerl, haben den
Geschworenen gesagt, dass wir nicht den Mut hatten, eine
Million Dollar zu verlangen, aber eigentlich eine Million
Dollar haben wollten, weil wir versuchten, aus unserem
kleinen Jungen Profit zu schlagen. Was fiir ein Wort haben
Sie damals benutzt, Wade? >Geldgier< war es nicht.
>Geldgierig< haben Sie uns nicht genannt. Was hat er
damals gesagt, Becky?«

»Opportunistisch«, erwiderte sie.

»Genau. Wir haben drei Meter von |hnen und den
Geschworenen entfernt mit unserem Anwalt am Tisch
gesessen, und Sie haben uns >opportunistisch< genannt.
Noch nie in meinem Leben war ich so kurz davor, einen
Mann windelweich zu prigeln.« Und damit machte Cranwell
einen Satz nach vorn und verpasste Stanley mit der
Rickhand eine schallende Ohrfeige auf die rechte Wange.
Seine Brille flog in Richtung der Tur.

»Sie mieses Stlck Scheille«, stield Cranwell hervor.
»Jim, hor auf«, sagte Becky.

Eine lange Pause entstand, in der Stanley versuchte,
die Benommenheit abzuschiitteln und den Nebel vor seinen
Augen zu vertreiben. Einer der vier Manner gab ihm
widerstrebend die Brille. Der plétzliche Ausbruch schien
alle zu schockieren, einschlieRlich Cranwell.

Cranwell ging wieder zum Bett und tatschelte Michael



die Schulter, dann drehte er sich um und starrte den Anwalt
an. »Lige Nummer vier, Wade, und im Moment bin ich mir
nicht sicher, ob ich mich an alle Ihre Ligen erinnern kann.
Ich habe die Mitschrift des Prozesses gelesen - das sind
Uber neunzehnhundert Seiten -, hundertmal gelesen, und
jedes Mal, wenn ich sie lese, finde ich eine neue Llge. Ich
gebe lhnen ein Beispiel: Sie haben zu den Geschworenen
gesagt, wenn sie uns eine grolRe Summe zusprechen
wirden, sei das schlecht, weil es die Kosten fiir die
medizinische Versorgung und die Krankenversicherung in
die Hohe treiben wirde. Kénnen Sie sich daran erinnern,
Wade?«

Stanley zuckte mit den Achseln, als wére er sich nicht
sicher. Sein Hals und seine Schultern schmerzten, und
selbst das Achselzucken tat weh. Sein Gesicht glihte wie
Feuer, in seinen Ohren klingelte es, seine Hose war immer
noch nass, und aus irgendeinem Grund wusste er, dass er
gerade Runde Nummer eins hinter sich gebracht hatte und
Runde Nummer zwei mit Sicherheit nicht einfacher sein
wiirde.

Cranwell sah die vier Manner an und sagte: »Steve,
kannst du dich daran erinnern?«

»Ja«, antwortete Steve.

»Steve ist mein Bruder, Michaels Onkel. Er hat jedes
Wort von diesem Prozess gehdrt und hasst Sie inzwischen
genauso sehr wie ich. Und jetzt zuriick zu lhrer Liige. Wenn
Geschworene kleine Summen oder gar nichts als



Entschadigung zusprechen, missen wir nicht so viel fir die
medizinische Versorgung und unsere Krankenversicherung
zahlen, stimmt’'s, Wade? Das war Ihr brillantes Argument.
Und die Geschworenen haben lhnen geglaubt. Schlief3lich
kann man ja nicht zulassen, dass diese geldgierigen
Anwélte und ihre geldgierigen Mandanten unser System
missbrauchen und dabei auch noch reich werden. Nein,
das geht natirlich  nicht. Man muss die
Versicherungsgesellschaften beschitzen.« Cranwell sah
seine Geschworenen an. »Mr. Wade hier hat ja dafir
gesorgt, dass der Arzt und seine
Versicherungsgesellschaft ~ Uberhaupt nichts  zahlen
mussten. Wie viele von euch haben heute weniger
Ausgaben fir ihre Krankenversicherung?«

Keiner der Geschworenen sagte etwas.

»Ach, Ubrigens: Haben Sie gewusst, dass Dr. Trane
zum Zeitpunkt des Prozesses vier Mercedes besessen
hat? Einen flr ihn, einen fir seine Frau und zwei firr seine
beiden Teenager. Haben Sie das gewusst?«

»Nein.«

»Was fir eine Art von Anwalt sind Sie eigentlich? Wir
haben das gewusst. Mein Anwalt hat seine Hausaufgaben
gemacht. Er wusste alles Uber Trane. Aber er konnte es
nicht vor Gericht erwéhnen. Zu viele Bestimmungen. Vier
Mercedes. Aber wahrscheinlich hat ein reicher Arzt wie er
so viele Autos auch verdient.«

Cranwell ging zum Aktenschrank, offnete die oberste



der beiden Schubladen und zog einen etwa acht
Zentimeter dicken Papierstapel heraus, der von einem
blauen Plastikordner zusammengehalten wurde. Stanley
erkannte ihn sofort wieder, da der Boden seines Bliros in
der Kanzlei mit diesen blauen Ordnern gepflastert war.
Prozessmitschriften. Irgendwann musste Cranwell der
Gerichtsstenografin ein paar Hundert Dollar gezahlt haben,
um an ein Exemplar der Mitschrift zu kommen, in der jedes
Wort stand, das im Kunstfehlerprozess gegen Dr. Trane
gesagt worden war.

»Konnen Sie sich noch an den Geschworenen Nummer
sechs erinnern?«

»Nein.«

Cranwell blatterte einige Seiten um, von denen viele mit
Klebezetteln und gelbem oder griinem Leuchtstift markiert
waren. »lch sehe mir gerade die Auswahl der
Geschworenen an. Mein Anwalt fragte die Geschworenen,
ob einer von ihnen flr eine Versicherung arbeitete. Eine
Frau bejahte das und wurde daraufhin abgelehnt. Ein
gewisser Mr. Rupert sagte nichts und wurde als
Geschworener ausgesucht. Genau genommen arbeitete er
nicht fir eine Versicherung, er war gerade in Pension
gegangen - nachdem er dreiBig Jahre fir eine
Versicherung gearbeitet hatte. Nach dem Prozess und
nach der Berufung haben wir herausgefunden, dass Mr.
Rupert wahrend den Beratungen der Geschworenen der
eifrigste Verteidiger von Dr. Trane war. Er hat viel zu viel



gesagt. Machte ein fiirchterliches Theater, wenn einer der
anderen Geschworenen auch nur erwahnte, dass man
Michael vielleicht doch ein bisschen Geld zusprechen
kénnte. Wissen Sie, um wen es geht, Wade?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher?« Cranwell legte die Mitschrift aus der
Hand und ging einen Schritt auf Stanley zu. »Sind Sie sich
da ganz sicher?«

»Ja, ich bin sicher.«

»Das glaube ich lhnen nicht. Mr. Rupert hat dreil3ig
Jahre lang als Schadenssachbearbeiter fir die Southern
Delta Mutual gearbeitet und war fir den gesamten Norden
Mississippis zusténdig. |hre Kanzlei hat jede Menge
Versicherungsgesellschaften vertreten, einschlief3lich der
Southern Delta Mutual. Und Sie wollen mir sagen, dass Sie
Mr. Rupert nicht gekannt haben?« Noch ein Schritt ndher.
Gleich wirde die nachste Ohrfeige kommen.

»lch habe ihn nicht gekannt.«

Finger, die in die Luft gestoflen wurden. »Lige Nummer
finf«, verkiindete Cranwell und hielt den Geschworenen die
ausgestreckten Finger seiner Hand hin. »Oder ist es schon
Nummer sechs? Ich habe den Uberblick verloren.«

Stanley machte sich auf einen Sto3 oder eine Ohrfeige
gefasst, doch nichts geschah. Stattdessen ging Cranwell
wieder zum Aktenschrank und holte vier weitere Ordner aus
der obersten Schublade. »Fast zweitausend Seiten voller



Ligen«, sagte er, wahrend er die Ordner
aufeinanderstapelte. Stanley holte tief Luft und atmete
erleichtert aus, weil er der Gewalt zumindest furs Erste
entkommen war. Er starrte auf das bilige Linoleum
zwischen seinen Schuhen und musste sich eingestehen,
dass er wieder einmal in die Falle getappt war, in die sich
so viele gebildete und gut verdienende Einheimische
locken lielken, wenn sie sich einredeten, dass der Rest der
Bevolkerung dumm und unwissend war. Cranwell war
inteligenter als die meisten Anwélte in der Stadt und
erheblich besser vorbereitet.

Nachdem Cranwell eine Handvoll Ligen aufgedeckt
hatte, war er bereit fortzufahren. »Uber die Ligen, die Dr.
Trane erzahlt hat, haben wir noch nicht gesprochen.
Vermutlich werden Sie jetzt sagen, das sei sein Problem,
nicht lhres.«

»Er hat ausgesagt. Ich nicht«, erwiderte Stanley etwas
zu schnell.

Cranwell gab ein bitteres Lachen von sich. »Netter
Versuch. Er ist Ihr Mandant. Sie haben ihn in den
Zeugenstand gerufen, damit er aussagt.«

»Ja.«

»Und bevor er ausgesagt hat, lange vorher, haben Sie
ihm dabei geholfen, sich auf seine Aussage vorzubereiten,
nicht wahr?«

»Das ist die Aufgabe von Anwaélten.«



»Danke. Dann ist es also die Aufgabe von Anwalten,
ihren Mandanten beim Ligen zu helfen.« Es war keine
Frage, und Stanley hatte auch nicht vor, dariber zu
diskutieren. Cranwell blatterte einige Seiten um. »Hier
haben wir ein Beispiel fir Dr. Tranes Llgen, zumindest
unserem Sachverstandigen nach, ein feiner Mann, der
immer noch in seinem Beruf arbeitet, der seine Zulassung
nicht verloren hat, der kein Alkoholiker und
Medikamentensichtiger war und nicht aus Mississippi
fortgejagt wurde. Kénnen Sie sich noch an ihn erinnern,
Wade?«

»Ja.«

»Dr. Parkin. Ein rechtschaffener Mann. Sie haben ihn
wie ein Tier angegriffen, Sie haben ihn vor den Augen der
Geschworenen in Stiicke gerissen, und danach haben Sie
sich mit einem zufriedenen Grinsen wieder hingesetzt.
Kannst du dich noch erinnern, Becky?«

»Naturlich erinnere ich mich noch daran«, entgegnete
Becky wie auf ein Stichwort.

»Hier steht, was Dr. Parkin Uber den guten Dr. Trane
gesagt hat. Er hat gesagt, dass sein Kollege es versdumt
habe, Wehen zu diagnostizieren, als Becky zum ersten Mal
ins Krankenhaus kam, dass er sie nicht nach Hause héatte
schicken sollen, wo sie drei Stunden wartete, bevor sie das
Krankenhaus ein zweites Mal aufsuchte, wahrend Dr. Trane
nach Hause fuhr und ins Bett ging, dass er sie mit der
Begrindung nach Hause geschickt hatte, der



Wehenmonitor habe keine Wehentétigkeit gemessen,
wahrend er in Wahrheit den Ausdruck falsch gelesen hatte,
dass Dr. Trane, nachdem er endlich wieder im
Krankenhaus war, Becky uber mehrere Stunden Oxytocin
verabreicht habe, dass er es versdumt habe, fétalen Stress
zu diagnostizieren, dass er es erneut versdumt habe, den
Ausdruck des Wehenschreibers richtig zu lesen, der
eindeutig zeigte, dass Michaels Zustand sich
verschlechterte und er dringend Hilfe brauchte, dass er es
versdumt habe, zu diagnostizieren, dass das Oxytocin zu
einer Hyperstimulation und einer UbermaRigen uterinen
Aktivitdt fuhrte, dass er eine Entbindung mit der
Saugglocke verpfuscht habe, dass er schliellich drei
Stunden zu spat einen Kaiserschnitt durchgefihrt habe,
dass aufgrund des zu spat durchgefiihrten Kaiserschnitts
eine Asphyxie und eine Hypoxie aufgetreten seien und
dass es nicht zu der Asphyxie und der Hypoxie gekommen
ware, wenn er den Kaiserschnitt rechtzeitig durchgefiihrt
hatte. Kommt Ihnen das irgendwie bekannt vor, Wade?«

»Ja, ich erinnere mich daran.«

»Und erinnern Sie sich auch daran, dass Sie den
Geschworenen gesagt haben - als Tatsache, weil Sie als
brillanter Anwalt es mit den Fakten ja immer sehr genau
nehmen -, dass nichts davon wahr sei, dass Dr. Trane sich
strikt an die Berufs- und Standesregeln gehalten habe,
blabla, blabla, blabla?«

»Ist das eine Frage, Mr. Cranwell?«



»Nein. Aber wie wére es damit: Haben Sie den
Geschworenen wahrend lhres Abschlusspladoyers gesagt,
dass Dr. Trane einer der besten Arzte sei, die Sie kennen,
ein  echter Gewinn fir unsere Stadt, eine
Fuhrungspersonlichkeit, ein Mann, dem Sie |hre Familie
anvertrauen wirden, ein groflartiger Mediziner, den die
aufrechten Birger in Ford County in Schutz nehmen
missten? Erinnern Sie sich noch daran, Wade?«

»Das ist jetzt acht Jahre her. Daran erinnere ich mich
wirklich nicht mehr.«

»Dann sehen wir uns doch mal Seite 1574 in Band finf
an.« Cranwell zog einen Ordner aus dem Stapel und
blatterte zu der Seite. »Wollen Sie nachlesen, was Sie
damals gesagt haben? Hier steht es. Ich habe es unzahlige
Male gelesen. Sehen Sie sich das an und lassen Sie die
Ligen fiur sich selbst sprechen.« Er warf Stanley den
Ordner ins Gesicht, doch der schittelte nur den Kopf und
wandte den Blick ab.

Vielleicht lag es an dem L&rm, der wachsenden
Anspannung im Raum oder einfach an den unterbrochenen
Schaltkreisen in seinem Gehirn, jedenfalls erwachte
Michael plétzlich zum Leben. Der Anfall erfasste seinen
ganzen Korper, und von einer Sekunde zur anderen
begannen seine Arme und Beine heftig zu zucken. Ohne
ein Wort eilte Becky an seine Seite, mit einer
Zielstrebigkeit, die von langer Erfahrung zeugte. Cranwell
vergald Stanley fir einen Moment und trat an das Bett, das



ruckte und quietschte, weil die Metallstangen und Federn
dringend gedlt werden mussten. Doyle tauchte von
irgendwoher auf, und alle drei kimmerten sich um Michael.
Becky murmelte tréstende Worte und hielt behutsam seine
Handgelenke fest. Cranwell sorgte dafir, dass ein weicher
Gummikeil in Michaels Mund blieb. Doyle fuhr seinem
Bruder mit einem feuchten Handtuch Uber den Kopf und
sagte immer wieder: »lst gleich vorbei, ist gleich vorbei.«

Stanley sah zu, solange er konnte, dann beugte er sich
vor, stlitzte die Ellbogen auf die Knie, legte das Kinn in die
Hande und starrte auf seine FuRe. Die vier Manner zu
seiner Linken standen da wie Wachter mit unbewegten
Gesichtern, und Stanley war sicher, dass sie vorher schon
einmal bei einem Anfall dabei gewesen waren. Es wurde
immer warmer in dem Zimmer, und an Stanleys Hals liefen
Schweilltropfen hinunter. Nicht zum ersten Mal musste er
an seine Frau denken. Seine Entfihrung dauerte jetzt
schon Uber eine Stunde an, und er fragte sich, was sie wohl
gerade machte. Vielleicht lag sie schlafend auf dem Sofa,
wo sie den grofdten Teil der letzten vier Tage damit
verbracht hatte, mit viel Ruhe, Fruchtsaft und noch mehr
Tabletten als sonst gegen ihre Erkaltung anzukdmpfen. Es
war sehr wahrscheinlich, dass sie tief und fest schlief und
gar nicht mitbekam, dass er das Abendessen - wenn man
es denn so nennen wollte - noch nicht gebracht hatte. Falls
sie wach war, hatte sie ihn vermutlich auf dem Handy zu
erreichen versucht, aber er hatte das verdammte Ding in
seinem Aktenkoffer gelassen, der im Wagen lag, und



aulBerdem gab er sich immer sehr viel Mihe, es zu
ignorieren, wenn er nicht im Blro war. Er telefonierte jeden
Tag stundenlang und hasste es, nach der Arbeit angerufen
zu werden. Es war eher unwahrscheinlich, dass sie sich
Sorgen machte. Zweimal im Monat wurde es schon einmal
etwas spater, wenn er mit seinen Freunden im Country
Club etwas trinken ging, doch seine Frau storte das nicht
im Geringsten. Nachdem die Kinder ausgezogen waren,
um aufs College zu gehen, hatten Stanley und seine Frau
es sich schnell abgewéhnt, strikt nach der Uhr zu leben.
Eine Stunde zu spat - nie zu frih - zu kommen war véllig in
Ordnung.

Wahrend das Bett klapperte und die Cranwells sich um
Michael kimmerten, kam Stanley daher zu dem Schluss,
dass nur eine sehr geringe Chance darauf bestand, dass
ein Trupp Polizisten die Nebenstralen nach ihm absuchte.
Hatte vielleicht jemand gesehen, wie er auf dem Parkplatz
des Rite Price entfiihrt worden war, und dann die Polizei
gerufen, die sich jetzt im Alarmzustand befand? Méglich,
doch hier wirden ihn selbst tausend Polizisten mit
Bluthunden nicht finden.

Er dachte an sein Testament. Es war auf dem
Laufenden, dank eines Partners in der Kanzlei. Er dachte
an seine zwei Kinder, hielt es aber nicht lange aus. Dann
dachte er an das Ende und hoffte, dass es schnell und
schmerzlos gehen wirde. Er widerstand der Versuchung,
darliber nachzudenken, ob das Ganze ein Traum war oder
nicht, weil es sowieso Energieverschwendung gewesen



ware.

Das Bett machte keinen Ld&rm mehr. Cranwell und
Doyle traten ein paar Schritte zurlick, wahrend sich Becky
Uber den Jungen beugte, leise summte und ihm den Mund
abwischte.

»Setzen Sie sich auf«, brillte Cranwell plétzlich.
»Setzen Sie sich auf, und sehen Sie ihn anl«

Stanley tat, wie ihm befohlen wurde. Cranwell 6ffnete
die untere Schublade des Aktenschranks und suchte etwas
in seiner Dokumentensammlung. Becky setzte sich ohne
ein Wort in ihren Sessel am Ful3ende des Betts, eine Hand
auf Michaels Ful3.

Cranwell holte ein Dokument aus der Schublade,
blatterte ein paar Seiten um, wahrend alle warteten, und
sagte dann: »lch habe noch eine letzte Frage an Sie,
Wade. Das ist der Schriftsatz, den Sie am obersten
Gerichtshof von Mississippi eingereicht haben, ein
Schriftsatz, in dem Sie wie ein Léwe darum gekampft
haben, dass das Urteil der Geschworenen zugunsten von
Dr. Trane nicht aufgehoben wird. Im Nachhinein weil} ich
gar nicht, warum Sie sich Uberhaupt Sorgen gemacht
haben. Unserem Anwalt zufolge entscheidet das oberste
Gericht in neunzig Prozent aller Falle zugunsten der Arzte.
Deshalb haben Sie uns vor dem Prozess auch keinen
fairen Vergleich angeboten, stimmt's? Sie haben sich
keine Sorgen dartber gemacht, den Prozess zu verlieren,
denn ein Urteil zugunsten von Michael ware vom obersten



Gericht sowieso wieder verworfen worden. Schlussendlich
wurden immer Trane und die Versicherungsgesellschaft
gewinnen. Michael hatte ein Recht auf eine angemessene
Entschadigung, aber Sie wussten, dass das System Sie
nicht verlieren lassen wiirde. Jedenfalls haben Sie, Wade,
auf der vorletzten Seite |hres Schriftsatzes Folgendes
geschrieben: >Der Prozess wurde fair, hart und mit wenig
Kompromissbereitschaft auf beiden Seiten gefiihrt. Die
Geschworenen waren aufmerksam, engagiert und
neugierig und wurden umfassend informiert. Der
Urteilsspruch erfolgte nach grindlicher Beratung. Der
Urteilsspruch ist reine Gerechtigkeit, eine Entscheidung,
auf die unser System stolz sein sollte.<«

Mit diesen Worten schleuderte Cranwell den Schriftsatz
in Richtung Aktenschrank. »Und was ist passiert? Unser
ehrwirdiger oberster Gerichtshof war einverstanden. Nichts
fir den armen kleinen Michael. Nichts als Entschadigung.
Nichts als Strafe fur unseren lieben Dr. Trane. Nichts.«

Er ging zum Bett und streichelte Michael. Dann drehte
er sich um und starrte Stanley an. »Eine letzte Frage,
Wade. Und Sie sollten besser gut nachdenken, bevor Sie
antworten, denn |hre Antwort kdnnte sehr wichtig sein.
Sehen Sie sich diesen armen kleinen Jungen an, dieses
hirngeschadigte Kind, dessen Behinderung man héatte
verhindern kénnen, und sagen Sie uns, ob das fir Sie
Gerechtigkeit oder nur ein weiterer Sieg im Gerichtssaal
ist. Beides hat ndmlich nur sehr wenig miteinander zu tun.«



Aller Augen lagen auf Stanley. Er saf® in sich
zusammengesunken auf dem unbequemen Stuhl und liel®
die Schultern hangen, was seine von Natur aus schon
schlechte Haltung noch schlimmer machte. Seine Hose war
immer noch nass, und die schlammverschmierten Sohlen
seiner Halbschuhe berihrten sich. Er starrte auf den
verfilzten schwarzen Haarschopf Uber der schiefen Stirn
von Michael Cranwell. Arroganz, Starrsinn, Leugnen - all
das wirde dazu fuhren, dass er erschossen wurde. Er
machte sich nichts vor; er wusste, dass er den nachsten
Morgen nicht erleben wirde. Und er hatte auch nicht die
Absicht, so weiterzumachen wie bisher. Cranwell hatte
Recht. Tranes Versicherungsgesellschaft war bereit
gewesen, vor Prozessbeginn ein groRziigiges Angebot zu
machen, doch Stanley Wade hatte abgelehnt. Er verlor nur
selten einen Prozess in Ford County und stand in dem Ruf,
vor Gericht stets mit harten Bandagen zu kampfen.
Aullerdem wurde sein grofispuriges Auftreten durch ein
freundlich gesinntes oberstes Gericht noch unterstitzt.

»Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit«, sagte
Cranwell.

Warum eigentlich nicht?, dachte Stanley. Warum solite
ich mich beeilen, zu meiner Hinrichtung zu kommen? Er
nahm die Brille ab und fuhr sich mit der Hand Uber seine
feuchten Augen. Es waren keine Tranen der Angst; er
weinte angesichts der bitteren Realitat, mit einem seiner
Opfer konfrontiert zu werden. Wie viele davon gab es
noch? Warum hatte er sich dafir entschieden, sein Leben



damit zu verbringen, diese Leute tbers Ohr zu hauen?

Er wischte sich die Nase am Hemdsarmel ab, setzte
seine Brille wieder auf und sagte: »Es tut mir leid. Ich habe
mich ganz furchterlich geirrt.«

»Versuchen wir's noch mal«, sagte Cranwell
»Gerechtigkeit oder Sieg im Gerichtssaal?«

»Es war keine Gerechtigkeit, Mr. Cranwell. Es tut mir
leid.«

Cranwell legte die Ordner und den Schriftsatz an ihren
Platz in den Schubladen des Aktenschranks zuriick und
schob sie zu. Er nickte den vier Mannern zu, die langsam
zur Tur gingen. Plétzlich wurde es unruhig im Raum.
Cranwell flusterte Becky etwas zu. Doyle sagte etwas zu
dem Mann, der als Letzter den Raum verlie. Die Tir
schwang auf und zu. Cranwell packte Stanley am Arm, riss
ihn hoch und knurrte: »Na los.« Als sie das Zimmer
verlieBen und um das Haus herumgingen, fiel Stanley auf,
dass es draufen erheblich dunkler geworden war. Sie
kamen an den vier Mé&nnern vorbei, die irgendetwas in der
Nahe eines Gerateschuppens zu tun hatten, und als er ihre
Schatten anstarrte, horte er deutlich das Wort »Schaufeln«.

»Da rein«, sagte Cranwell, wahrend er Stanley in den
Pick-up stief3, in dem er hergefahren worden war. Plétzlich
war die Pistole wieder da. Cranwell fuchtelte Stanley damit
vor der Nase herum und drohte: »Eine falsche Bewegung,
und ich driicke ab.« Dann schlug er die Tur zu und sagte
etwas zu den anderen Mannern. Die Fahrertir wurde



geoffnet, und Cranwell setzte sich mit der Pistole in der
Hand ans Steuer. Er richtete die Waffe auf Stanley. »Legen
Sie beide Hande auf die Knie, und wenn Sie auch nur
einen Finger bewegen, stecke ich das hier in lhre Niere
und driicke ab. Auf der anderen Seite entsteht dann ein
schdnes groflles Loch. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja«, erwiderte Stanley, wahrend sich seine
Fingernégel in seine Knie krallten.

»Sie halten Ihre Hande ruhig. Ich habe wirklich keine
Lust, so eine Schweinerei in meinem Wagen zu
veranstalten.«

»Ja, schon klar.«

Sie fuhren rickwarts aus der Kieseinfahrt hinaus, und
als sie sich vom Haus entfernten, sah Stanley, dass ihnen
ein zweiter Pick-up folgte. Cranwell hatte offenbar genug
gesagt, denn jetzt schwieg er. Sie rasten durch die Nacht
und wechselten bei jeder Gelegenheit die Stralle - zuerst
eine unbefestigte Piste, dann Asphalt, dann wieder eine
unbefestigte Piste, nach Norden, dann nach Siden, Osten
und Westen. Stanley konnte die Pistole nicht sehen, doch
er wusste, dass sie sich in Cranwells rechter Hand befand,
wahrend seine linke Hand den Pick-up lenkte. Stanleys
Finger umklammerten immer noch seine Knie, weil er
panische Angst hatte, eine falsche Bewegung zu machen.
Seine linke Niere tat sowieso schon weh. Er war sicher,
dass die Beifahrertlr verriegelt war, und jeder Versuch, sie
aufstoflen zu wollen, war von vornherein zum Scheitern



verurteilt. AulRerdem war Stanley starr vor Angst.

Im rechten AuRenspiegel sah er das Scheinwerferlicht
des zweiten Wagens, in dem, wie er annahm, die
Todesschwadron mit ihren Schaufeln sals. Wenn Cranwell
um eine Kurve bog oder Uber einen Higel fuhr,
verschwanden die Scheinwerfer fir kurze Zeit, doch sie
kamen immer wieder.

»Wo fahren wir hin?«, fragte Stanley schliellich.
»Sie fahren zur Holle, schatze ich.«

Diese Antwort erstickte alle weiteren Fragen im Keim,
und Stanley Uberlegte fieberhaft, was er als Néachstes
sagen sollte. Sie bogen auf eine unbefestigte Stralle ab,
die schmaélste, Uber die sie bis jetzt gefahren waren, und
Stanley dachte: Das war’s. Dichter Wald auf beiden Seiten.
Kilometerweit kein Haus. Eine schnelle Hinrichtung.

Ein schnelles Begrébnis. Niemand wirde je davon
erfahren. Nachdem sie einen Bach Uberquert hatten, wurde
die StralRe wieder etwas breiter.

Mein Gott, jetzt sag schon was. »lch kann Sie nicht
davon abhalten, das zu tun, was Sie vorhaben, Mr.
Cranwell, aber das mit Michael tut mir wirklich leid«, bekam
Stanley schliefdlich heraus, doch er war sicher, dass seine
Worte so lahm klangen, wie sie sich fir ihn anhérten. Egal,
wie viel Reue er jetzt zeigte, den Cranwells wirde das
wenig kimmern. Aber jetzt konnte er nichts mehr tun als
reden. »Ich wiirde lhnen gern bei den Ausgaben helfen.«



»Sie bieten mir Geld an?«

»So etwas in der Art. Ja, warum eigentlich nicht? Ich bin
zwar nicht reich, aber ich verdiene ganz gut. Ich kénnte ein
bisschen einspringen, vielleicht die Kosten fir eine
Krankenschwester ibernehmen.«

»Habe ich das richtig verstanden? Ich bringe Sie
gesund und munter nach Hause, und morgen komme ich
bei lhnen in der Kanzlei vorbei, und wir reden Uber lhren
plétzlichen Drang, uns finanziell bei Michaels Pflege zu
unterstiitzen. Vielleicht trinken wir einen Kaffee zusammen,
essen ein paar Donuts. Zwei gute alte Freunde. Kein Wort
Uber heute Abend. Sie setzen einen Vertrag auf, wir
unterschreiben ihn, geben uns die Hand, ich gehe wieder,
und dann schicken Sie uns regelmaRig einen Scheck.«

Stanley fiel keine Antwort auf diese absurde Idee ein.

»Wissen Sie was, Wade? Sie sind ein jdmmerliches
kleines Wirstchen. Sie wirden jetzt das Blaue vom Himmel
ldgen, nur um lhren Arsch zu retten. Wenn ich morgen zu
lhnen in die Kanzlei gehen wirde, wirden dort zehn
Polizisten mit Handschellen auf mich warten. Halten Sie
einfach die Klappe, Wade, Sie machen alles nur noch
schlimmer. Ich habe |hre Ligen satt.«

Wie um alles in der Welt konnte es noch schlimmer
werden? Doch Stanley sagte nichts. Er starrte auf die
Pistole. Der Hahn war gespannt. Er fragte sich, wie viele
Mordopfer in den letzten schrecklichen Sekunden ihres
Lebens die Waffe sahen, mit der sie umgebracht wurden.



Abrupt fihrte die dunkle Strale inmitten der dicht an
dicht stehenden Baume auf eine Anhéhe, und als der Pick-
up den Huagel hinunterrollite, endete der Wald. Vor ihnen
waren Lichter zu sehen. Viele Lichter, die Lichter einer
Stadt. Die Strale mindete in einen Highway, und als
Cranwell die Auffahrt in Richtung Stiden nahm, sah Stanley
ein Hinweisschild fir die State Route 374, eine alte,
kurvenreiche Stralle, die Clanton mit dem Kkleineren
Karraway verband. Finf Minuten spater verlieen sie den
Highway, bogen auf eine Stralle in einem Wohngebiet ab
und fuhren im Zickzack durch den stdlichen Teil der Stadt.
Stanley sog den Anblick der vertrauten Umgebung in sich
auf - rechts von ihm eine Schule, links von ihm eine Kirche,
eine billige Ladenzeile, die einem Mann gehdrte, den er
einmal vor Gericht vertreten hatte. Er war wieder in Clanton,
er war wieder zu Hause, und um ein Haar hatte er gejubelt.
Er war verwirrt, aber froh darber, am Leben und
unversehrt zu sein.

Der andere Pick-up war ihnen nicht in die Stadt gefolgt.
Jim Cranwell fuhr auf die Kieseinfahrt eines kleinen
Méobelgeschéafts. Er zwang das Getriebe in die Parkstellung
und schaltete die Scheinwerfer aus, dann richtete er die
Waffe auf Stanley und sagte: »Hoéren Sie mir gut zu, Wade.
Ich mache Sie nicht fiir das verantwortlich, was mit Michael
geschehen ist, aber ich mache Sie fir das verantwortlich,
was mit uns geschehen ist. Sie sind Abschaum, und Sie
haben keine Ahnung, wie viel Leid Sie angerichtet haben.«



Als hinter ihnen ein Auto vorbeifuhr, nahm Cranwell fur
einen Moment die Waffe herunter. Dann sprach er weiter.
»Sie kénnen die Polizei rufen, mich verhaften und ins
Gefangnis werfen lassen und so, aber ich glaube nicht,
dass Sie viele Zeugen finden werden. Sie k&nnen uns
Arger machen, aber ich versichere lhnen, dass die Manner,
die Sie eben kennengelernt haben, sofort reagieren
werden. Eine falsche Entscheidung, und Sie werden es
bereuen.«

»lch werde nichts unternehmen, das verspreche ich
Ihnen. Lassen Sie mich nur aussteigen.«

»lhre Versprechen halten Sie sowieso nicht. Gehen Sie,
Wade, gehen Sie nach Hause. Morgen gehen Sie dann
wie immer in die Kanzlei und suchen sich ein paar andere
kleine Leute, die Sie fertigmachen kénnen. Bis Michael
stirbt, herrscht zwischen lhnen und mir Waffenstillstand.«

»Und dann?«

Cranwell lachelte nur und hielt Stanley die Waffe unter
die Nase. »Gehen Sie, Wade. Machen Sie die Tur auf,
steigen Sie aus, und lassen Sie uns in Ruhe.«

Stanley zbdgerte kurz, doch dann stieg er aus und
entfernte sich von dem Pick-up. Er bog um die Ecke, fand
im Dunkeln einen Gehsteig und sah plotzich die
Leuchtreklame des Rite Price vor sich. Um ein Haar wére
er losgerannt, doch hinter sich horte er nichts mehr. Er sah
sich um. Cranwell war nicht mehr da.



Wahrend Stanley zu seinem Wagen lief, Uberlegte er,
was er seiner Frau erzahlen sollte. Er kam drei Stunden zu
spat zum Abendessen und brauchte eine Erklarung.

Und er war sicher, dass es eine Luge sein wirde.

Alte Freunde

DAS QUIEET HAVEN RETIREMENT HOME liegt ein
paar Kilometer auRerhalb der Stadtgrenze von Clanton, ein
wenig abseits der Ausfallstralle nach Norden, in einem
schattigen Tal versteckt, so dass es fir den
Durchgangsverkehr nicht einsehbar ist. Heime in der Nahe
von Hauptverkehrsadern bergen betrachtliche Gefahren.
Das weil ich aus Erfahrung, weil ich in Heaven’'s Gate bei
Vicksburg beschaftigt war, als Mr. Albert Watson
abhandenkam und auf einer vierspurigen Stral’e von einem
Tanklastwagen Uberfahren wurde. Er war vierundneunzig
und einer meiner Lieblingspfleglinge gewesen. Zu seiner
Beerdigung ging ich noch. Als der Prozess begann, war ich
nicht mehr da. Diese Patienten irren oft zellos umher.
Manche versuchen auch zu entwischen, was jedoch
aussichtslos ist. An ihrer Stelle wirde ich es allerdings
genauso machen.

Der erste Blick auf Quiet Haven zeigt mir einen roten
Backsteinbau aus den sechziger Jahren mit Flachdach, ein
heruntergekommenes Gebaude mit mehreren Fligeln und
dem Charme eines aufgemotzten kleinen Gefangnisses, in
dem Menschen ihre letzten Tage verleben, ohne anderen
zur Last zu fallen. Friher hieen diese Einrichtungen



generell Pflegeheim, aber heutzutage verwendet man
vornehmere Bezeichnungen wie Seniorenheim,
Seniorenresidenz oder Zentrum fir betreutes Wohnen und
was es noch so an Beschénigungen gibt.

»Oma lebt in einer Seniorenresidenz« klingt auch viel
zZivilisierter als »Wir haben sie ins Pflegeheim
abgeschoben«. Fir Oma &ndert das gar nichts, es hort
sich nur besser an, zumindest fir alle au3er Oma.

Wie man sie auch nennt, deprimierend sind sie alle.
Trotzdem - sie sind mein Revier, meine Mission, und jedes
Mal, wenn ich neu in eine Einrichtung komme, freue ich
mich auf die Herausforderung.

Ich stelle meinen uralten verbeulten VW Kafer auf dem
kleinen Parkplatz vor dem Haus ab, der ansonsten leer ist.
Dann ricke ich meine schwarze Finfziger-Jahre-Brille
zurecht, zupfe an meinem dicken Krawattenknoten - ein
Sakko trage ich nicht - und steige aus. Unter dem
Wellblechdach der Veranda am Eingang sitzt ein halbes
Dutzend meiner neuen Freunde in gro3en Schaukelstihlen
aus Korbgeflecht und starrt ins Leere. Ich griie lachelnd
und nicke ihnen zu, aber nur einige wenige sind in der
Lage, darauf zu reagieren. Drinnen schlagt mir der
schwere, faulige Desinfektionsmittelgeruch entgegen, der
in jedem dieser Heime durch Gé&nge und Wéande wabert.
Ich melde mich am Empfang bei einer stammigen jungen
Frau in einer nachgemachten Schwesternuniform, die
hinter der Theke so mit Papierkram beschéftigt ist, dass



sie mich kaum zur Kenntnis nimmt.

»lch habe um zehn einen Termin bei Mrs. Wilma Drell«,
sage ich unterwirfig.

Sie mustert mich missbiligend und spart sich das
Lacheln. »lhr Name?«

Dem biligen Plastikschild Uber ihrer ausladenden
linken Brust entnehme ich, dass sie selbst Trudy heif’t, und
Trudy ist gefahrlich dicht dran, der erste Name auf meiner
brandneuen schwarzen Liste zu werden.

»Gilbert Griffin«, erwidere ich hoflich. »Zehn Uhr.«

»Nehmen Sie Platz.« Sie deutet mit dem Kopf auf eine
Reihe Plastikstthle in der offenen Eingangshalle.

»Danke«, antworte ich und setze mich wie ein nervoser
Zehnjahriger auf einen Stuhl. Ich starre auf meine FulRe, die
in alten weilen Turnschuhe und schwarzen Socken
stecken. Meine Hose ist aus Polyester. Mein Gurtel ist zu
lang fur meine Taille. Kurz gesagt, ich bin bescheiden, kann
mich nicht durchsetzen, stehe ganz am Ende der
Nahrungskette.

Trudy wendet sich wieder der Sortierung ihrer
Papierstapel zu. Von Zeit zu Zeit klingelt das Telefon, und
mit den Anrufern geht sie einigermafen héflich um. Zehn
Minuten, nachdem ich - zur verabredeten Zeit - eingetroffen
bin, rauscht Mrs. Wilma Drell aus dem Gang in die Lobby
und stellt sich vor. Sie tragt ebenfalls eine weiflte Uniform,
sogar mit weillen Strimpfen und weilRen Schuhen mit



dicker Sohle, die es nicht leicht haben, weil Wilma noch
schwergewichtiger ist als Trudy.

Ich stehe auf und sage etwas verschreckt: »Gilbert
Griffin.«

»Wilma Drell.« Wir schitteln uns die Hand, weil uns
nichts anderes Ubrigbleibt, dann macht sie auf dem Absatz
kehrt und marschiert in die entgegengesetzte Richtung,
wobei die dicken weiflen Strimpfe gegeneinanderreiben
und ein Gerdusch erzeugen, das noch aus einiger
Entfernung zu hoéren ist. Ich laufe ihr nach wie ein
verangstigter Welpe, und als wir um die Ecke biegen, sehe
ich aus dem Augenwinkel, wie Trudy mir einen Blick
abgrundtiefer Verachtung nachwirft. In diesem Augenblick
landet sie ganz oben auf meiner Liste.

Ich bin davon Uberzeugt, dass Wilma Drell Nummer
zwei werden wird, mit guten Chancen auf den ersten Platz.

Wir quetschen uns in ein kleines Biro mit behérdengrau
gestrichenen Wanden aus Betonformsteinen, einem
biligen Metallschreibtisch und einem Sideboard, das von
Automatenfotos ihrer stimmigen Kinder und ihres hageren
Gatten geschmiickt wird. Sie lasst sich hinter dem
Schreibtisch auf einem drehbaren Chefsessel nieder, als
wédre sie die Geschaftsfuhrerin dieses aufstrebenden,
blihenden Unternehmens. Ich sinke auf einen wackligen
Stuhl, der mindestens dreiRig Zentimeter niedriger ist als
der Drehsessel. Ich sehe zu ihr auf. Sie blickt auf mich
herab.



»Sie haben sich um eine Stelle beworben«, sagt sie
und greift nach der Bewerbung, die ich ihr vergangene
Woche geschickt habe.

»Ja.« Warum sollte ich sonst hier sein?

»Als Pfleger. Wie ich sehe, haben Sie Erfahrung mit
Altersheimen.«

»Ja, das stimmt.« In meiner Bewerbung habe ich drei
andere Einrichtungen aufgefiihrt. Von allen dreien habe ich
mich einvernehmlich getrennt. Es gibt allerdings ein
Dutzend andere, die ich niemals erwdhnen wirde. Falls sie
meine Referenzen nachprift, wird alles wie geschmiert
laufen. Normalerweise wird jedoch nur ein halbherziger
Versuch mit ein paar Telefonaten unternommen.
Pflegeheime haben kein Problem damit, Diebe,
Kinderschander oder sogar Leute mit meiner schwierigen
Vergangenheit einzustellen.

»Wir brauchen einen Pfleger fir die Nachtschicht, von
einundzwanzig Uhr bis sieben Uhr morgens, vier Tage pro
Woche. Sie mussten die Gange Uberwachen, sich um die
Patienten kimmern und allgemeine Pflegeaufgaben
Ubernehmen.«

»Das ist mein Job«, erwidere ich. Und die Patienten zur
Toilette bringen, hinter ihnen aufwischen, wenn etwas
danebengegangen ist, sie baden, umziehen, ihnen
vorlesen, ihre Lebensgeschichte anhoren, fir sie Briefe
schreiben und Geburtstagskarten kaufen, mich mit ihren



Familien herumschlagen, Streitigkeiten  schlichten,
Bettpfannen unterschieben und ausleeren. Ich kenne die
Routine.

»Arbeiten Sie gern mit Menschen?«, fragt sie, dieselbe
dumme Frage, die immer gestellt wird. Als waren alle
Menschen gleich. Die Patienten sind normalerweise
entziickend. Auf meiner schwarzen Liste landen vor allem
die Kollegen.

»O ja«, sage ich.
»Sie sind ...«

»VierunddreiRig.« Kann die Frau nicht rechnen? Unter
Punkt drei der Bewerbung wird das Geburtsdatum
abgefragt.

Was will ein VierunddreiBigjdhriger mit diesem
miesen Job?, meint sie eigentlich. Aber das trauen sich
diese Leute nie zu fragen.

»Wir zahlen sechs Dollar die Stunde.«

Das stand in der Anzeige. Sie sagt es, als wére es ein
Geschenk. Der aktuelle Mindestlohn betragt 5,15 Dollar.
Quiet Haven gehort einer Firma mit dem nichtssagenden
Namen »HVQH Group, die ihren Sitz in Florida hat und fur
ihr zwielichtiges Geschéaftsgebaren bekannt ist. HVQH
betreibt etwa dreiRig Altersheime in einem Dutzend
Bundesstaaten und hat eine schillernde Vergangenheit:
Missbrauch von Pflegepatienten, Gerichtsverfahren,
miserable Betreuung, Diskriminierung der Mitarbeiter und



SteuerunregelmaRigkeiten. Diese Widrigkeiten haben den
Konzern jedoch nicht daran gehindert, sich eine goldene
Nase zu verdienen.

»Das gehtin Ordnung«, sage ich. So schlecht ist es gar
nicht. Firmen, die solche Ketten betreiben, lassen ihre
Bettpfannentrager meist mit dem Mindestlohn anfangen.
AulRerdem bin ich nicht des Geldes wegen hier, zumindest
nicht wegen des bescheidenen Lohns, den mir HVQH
anbietet.

Sie liest immer noch die Bewerbung. »Sie haben einen
Highschool-Abschluss. Auf dem College waren Sie nicht?«

»Hatte keine Gelegenheit dazu.«

»Schade.« Sie schnalzt mit der Zunge und schiittelt
bedauernd den Kopf. »lch habe an einem Community
College studiert«, verkiindet sie dann und sichert sich mit
ihrer Selbstgefalligkeit endgiiltig Platz zwei auf meiner
Liste. Dabei wird es nicht bleiben.

Meinen College-Abschluss hatte ich nach drei Jahrenin
der Tasche, aber das behalte ich grundséatzlich fir mich.
Von mir wird erwartet, dass ich etwas beschrankt bin,
warum also die Dinge unnétig komplizieren? Fir das
Aufbaustudium habe ich tbrigens zwei Jahre gebraucht.

»Keine Vorstrafen«, stellt sie mit gespielter
Bewunderung fest.

»Noch nicht einmal wegen Uberhdhter
Geschwindigkeit«, behaupte ich. Wenn die wisste ... Ich



bin zwar nie verurteilt worden, jedoch viel zu oft nur um
Haaresbreite davongekommen.

»Keine Gerichtsverfahren, keine Insolvenz«, meint sie
nachdenklich. Das hat sie schwarz auf weil} vor sich.

»lch bin noch nie verklagt worden«, sage ich, was
sprachlich vollig richtig ist. Ich war an einer ganzen Reihe
von Verfahren beteiligt, allerdings nie als Partei.

»Wie lange leben Sie schon in Clanton?«, fragt sie, um
das Vorstellungsgesprach in die Lange zu ziehen, das
noch keine sieben Minuten gedauert hat. Dabei wissen wir
beide, dass ich den Job bekommen werde, weil die
Anzeige schon seit zwei Monaten geschaltet wird.

»Seit ein paar Wochen. Vorher war ich in Tupelo.«

»Und was filhrt Sie nach Clanton?« Das ist der Charme
des Sidens. Die Leute haben selten Skrupel, persénliche
Fragen zu stellen. Die Antwort interessiert Mrs. Wilma Drell
im Grunde nicht, sie ist nur neugierig und will wissen,
warum jemand wie ich in eine andere Stadt zieht, um sich
einen Job fir sechs Dollar die Stunde zu suchen.

»Eine ungllckliche Liebe in Tupelo«, lige ich. »lch
brauchte einen Ortswechsel.« Das mit der ungliicklichen
Liebe funktioniert immer.

»Tut mir leid«, sagt sie, was natirlich gelogen ist. Sie
lasst meine Bewerbung auf den Schreibtisch fallen. »\WWann
kénnen Sie anfangen, Mr. Griffin?«



»Nennen Sie mich Gill«, erwidere ich. »\Wann brauchen
Sie mich?«

»Wie ware es mit morgen?«
»Geht in Ordnung.«

Normalerweise werde ich sofort bendtigt, daher
Uberrascht es mich nicht, dass ich gleich anfangen soll. In
den nachsten dreillig Minuten erledige ich gemeinsam mit
Trudy den Papierkram. Sie setzt bei dieser Routinearbeit
eine wichtige Miene auf, um mich splren zu lassen, dass
sie im Rang weit Uber mir steht. Als ich losfahre, werfe ich
einen flichtigen Blick auf die trostlosen Fenster von Quiet
Haven und frage mich wie immer, wie lange ich dort
arbeiten werde. Mein Durchschnitt liegt bei etwa vier
Monaten.

Mein einstweiliges Zuhause ist eine Zwei-Zimmer-
Wohnung in einem heruntergekommenen Mietshaus, einer
friheren Billigpension, die nur einen Hauserblock vom
Stadtzentrum von Clanton entfernt liegt. Laut Anzeige sollte
die Unterkunft mobliert sein, allerdings bestand diese
Einrichtung bei meiner ersten Inspektion aus einem
ausgemusterten Militarfeldbett im Schlafzimmer, einem
rosa PVC-Sofa im Wohnzimmer und einer in dessen Nahe
platzierten Esszimmergarnitur mit einem runden Tisch von
der Grofde einer Familienpizza. AulRerdem gab es einen
kleinen Ofen, der nicht funktionierte, und einen uralten
Kuihlschrank, der es kaum noch tat. Fir diese
Annehmlichkeiten verpflichtete ich mich, zwanzig Dollar pro



Woche an Miss Ruby, die Eigentiimerin, zu zahlen.

Auch egal. Es hatte schlimmer kommen kénnen, wenn
auch nicht viel.

»Keine Partys«, meinte Miss Ruby lachelnd, als wir den
Handel mit einem Handschlag besiegelten. Mit Partys
schien sie sich auszukennen. |hr Alter schatzte ich auf
irgendwas zwischen finfzig und achtzig. lhr Gesicht ist
weniger von den Jahren gezeichnet als von einem
ausschweifenden Lebenswandel und erstaunlichem
Zigarettenkonsum, aber sie gibt nicht kampflos auf und wirft
dicke Schichten Make-up, Rouge, Wimperntusche,
Eyeliner, Lippenstift und eine tagliche Dusche Parfim in
die Bresche, die mich in Verbindung mit dem
Zigarettenqualm an den  Geruch  getrockneten,
abgestandenen Urins erinnerte, der in Pflegeheimen weit
verbreitet ist.

Vom Bourbon ganz zu schweigen. Sekunden nach dem
Handschlag bot mir Miss Ruby »eine kleine Starkung« an.
Da standen wir im Wohnzimmer ihrer
Erdgeschosswohnung, und bevor ich antworten konnte,
hatte sie schon Kurs auf die Hausbar genommen. Sie goss
ein paar Fingerbreit Jim Beam in zwei Trinkglaser, fillte mit
Soda auf, und wir stieflen an.

»Ein Highball zum Frihstiick ist die beste Art, den Tag
zu beginnen«, befand sie und génnte sich einen Schiuck.
Es war neun Uhr morgens.

Sie zindete sich eine Marlboro an, und wir verlegten



unseren Standort auf die Veranda vor dem Haus. Miss
Ruby lebte allein, und mir wurde schnell klar, wie einsam
sie war. Sie brauchte einfach jemanden zum Reden. Ich
trinke selten Alkohol, nie Bourbon, und nach ein paar
Schlucken war meine Zunge taub. Falls der Whiskey
irgendeine Wirkung auf Miss Ruby hatte, war nichts davon
zu merken, denn sie redete wie ein Buch Uber Blrger von
Clanton, denen ich nie begegnen wiirde. Nach einer halben
Stunde lie} sie die Eiswirfel in ihrem Glas klirren und
erkundigte sich, ob ich noch einen Jimmy wollte. Ich lehnte
dankend ab und ging bald darauf.

Die Einfuhrung Ubernimmt Schwester Nancy, eine nette
alte Frau, die seit dreiBig Jahren dabei ist. Mit mir im
Schlepptau geht sie im Nordflligel von Tur zu Tur und bleibt
in jedem Zimmer stehen, damit wir die Bewohner begriiften
kénnen. Meist sind es zwei. Ich kenne alle diese Gesichter
von friher: die strahlenden, die sich freuen, jemand Neues
kennenzulernen, die traurigen, denen alles egal ist, die
verbitterten, die sich mihsam durch einen einsamen Tag
nach dem anderen kdmpfen, die ausdruckslosen, die sich
bereits aus dieser Welt verabschiedet haben. Im Sudfligel
sieht es genauso aus. Nur der rickwartige Flugel ist
anders. Er wird von einer Metalltir gesichert, die
Schwester Nancy mit einem vierstelligen Code 6ffnet, den
sie an der Wand eingibt.

»Hier sind die schwierigeren Falle«, sagt sie leise.
»Ein paar Alzheimer-Patienten, ein paar Verrickte.
Wirklich traurig.«



Es gibt zehn Zimmer mit jeweils einem Bewohner.
Meine Vorstellung bei den zehn Insassen verlauft ohne
Zwischenfall. Ich folge Schwester Nancy in die Kiche, die
winzige Apotheke, die Cafeteria, den Ort der Mahizeiten
und geselligen Zusammenkinfte. Alles in allem ist Quiet
Haven ein typisches Pflegeheim, einigermafien sauber und
effizient. Die Patienten sehen so zufrieden aus, wie man
das erwarten kann.

Spater werde ich mir den Terminkalender des Gerichts
daraufhin ansehen, ob das Heim schon einmal wegen
Misshandlung oder Vernachldssigung verklagt worden ist.
Bei der Behorde in Jackson werde ich nachfragen, ob
Strafanzeige gestellt wurde und Ladungen erfolgt sind. Ich
habe einiges zu Uberprifen, die Ubliche Routine.

Vorn am Empfang erklart mir Schwester Nancy gerade
die Besuchsregelung, als ich von einer Hupe aufgeschreckt
werde.

»Vorsicht«, warnt sie und tritt einen Schritt ndher an die
Theke heran. Aus dem Nordfligel nahert sich mit
beeindruckender Geschwindigkeit ein Rollstuhl. Darin sitzt
ein alter Mann, noch im Schlafanzug, der uns mit einer
Hand zur Seite scheucht und mit der anderen eine
Fahrradhupe betatigt, die direkt Uber dem rechten Rad
montiert ist. Er wird von einem Irren in schmutzigen weifden
Socken ohne Schuhe geschoben, der nicht alter als
sechzig wirkt und dessen enormer Bauch unter seinem T-
Shirt heraushangt.



»Langsam, Walter!«, brillt Schwester Nancy, als die
beiden vorbeirasen, ohne uns zu beachten. Sie
verschwinden im Sidfliigel, wo sich die anderen Patienten
eilig in ihren Zimmern in Sicherheit bringen.

»Walter liebt seinen Rollstuhl«, erklart sie mir.
»Wer schiebt ihn?«

»Donny Ray. Die beiden fahren jeden Tag bestimmt
finfzehn Kilometer weit durch die Gange. Letzte Woche
hatten sie einen Zusammenstof3 mit Pearl Dunavant und
hatten ihr fast das Bein gebrochen. Walter behauptet, er
hat vergessen zu hupen. Wir schlagen uns immer noch mit
ihrer Familie herum. Eine hassliche Sache, aber Mrs.
Dunavant genielt die Aufmerksamkeit in vollen Ziigen.«

Die Hupe ertdnt erneut, und ich sehe, wie die beiden
am hinteren Ende des Sudfligels kehrtmachen und wieder
auf uns Kurs nehmen. Sie donnern vorbei. Walter, der sich
offenbar bestens amdisiert, wird fiinfundachtzig sein,
vielleicht ein Jahr junger oder alter. Dank meiner Erfahrung
hege ich mit meiner Schatzung selten mehr als drei Jahre
daneben, auch wenn ich mich bei Miss Ruby geschlagen
geben muss. Er hat den Kopf gesenkt und die Augen
zusammengekniffen, als ware er mit hundertfiinfzig
unterwegs. Donny Rays Blick ist genauso irr, der Schweil®
tropft ihm von den Brauen und sammelt sich unter seinen
Armen. Keiner der beiden beachtet uns, als sie
vorbeirasen.

»Konnen Sie sie nicht zur Rdson bringen?«. frage ich.



»Das haben wir versucht, aber Walters Enkel ist Anwalt
und hat Krach geschlagen. Er hat damit gedroht, uns zu
verklagen. Donny Ray hat Walter einmal umgekippt, keine
ernsthaften Verletzungen, aber Vvielleicht eine leichte
Gehirnerschitterung. Wir haben uns gehitet, die Familie zu
informieren. Falls er weitere Hirnschaden erlitten hat, fallt
es zumindest nicht auf.«

Wir beenden unseren Rundgang Schlag siebzehn Uhr,
als Schwester Nancy Feierabend hat. Meine Schicht
beginnt in vier Stunden, und ich weil} nicht, wo ich hinsoll.
Meine Wohnung kommt nicht infrage, weil sich Miss Ruby
bereits angewdhnt hat, nach mir Ausschau zu halten, und
wenn sie mich erwischt, muss ich mit ihr auf der Veranda
vor dem Haus einen kleinen Jimmy trinken. Egal, wie spéat
es ist, ein Drink geht bei ihr immer. Und ich kann Bourbon
wirklich nicht ausstehen.

Also bleibe ich. Ich ziehe meine weilte Pflegerjacke an
und unterhalte mich mit den Leuten. Ich begriRe Mrs.
Wilma Drell, die sehr mit der Leitung der Einrichtung
beschaftigt ist. Ich schlendere zur Kiiche und stelle mich
den beiden schwarzen Damen vor, die den elenden Fral}
kochen. Die Kiche ist nicht so sauber, wie sie sein sollte,
und ich fange an, mir im Geiste Notizen zu machen. Um
achtzehn Uhr trudeln allmahlich die Essensgaste ein.
Manche kénnen ohne Hilfe gehen, und diese stolzen
glicklichen Seelen geben sich alle Mihe, die Ubrigen
Senioren daran zu erinnern, wie viel gesiinder sie sind. Sie



kommen frih, begriBen ihre Freunde, helfen den
Rollstuhifahrern, ihren Platz zu finden, und eilen, so schnell
es ihnen mdglich ist, von einem Tisch zum anderen.
Manche, die sonst Kriicken und Rollator nutzen, lassen ihre
Gehhilfen vor der Tiur der Cafeteria stehen, damit ihre
Mitpatienten sie nicht sehen. Denen helfen die Pfleger zu
ihren Tischen. Ich mache mit, biete meine Hilfe an und
stelle mich dabei vor.

Quiet Haven hat gegenwartig zweiundfiinfzig Bewohner.
Ich z&hle achtunddreilig, die sich zum Abendessen
versammelt haben, als Bruder Don aufsteht, um den Segen
zu sprechen. Plétzlich sind alle still. Er ist Prediger im
Ruhestand, erfahre ich, und besteht darauf, vor jeder
Mahizeit ein Gebet zu sprechen. Bruder Don ist an die
neunzig, aber seine Stimme ist immer noch klar und
erstaunlich kraftig. Er spricht sehr lange, und bevor er zum
Ende kommt, fangen ein paar der anderen an, mit Messer
und Gabel zu klappern. Das Essen wird auf Plastiktabletts
serviert, wie ich sie aus der Grundschule kenne. Heute
Abend gibt es gebackene Hahnchenbrust - ohne Knochen -
mit griinen Bohnen, Kartoffelplree aus der Packung und -
wie kénnte es anders sein - Gotterspeise. Heute Abend ist
sie rot. Morgen wird sie gelb oder griin sein. Das ist in
jedem Pflegeheim so. Ich weil} nicht, warum. Manchmal
denke ich, selbst wenn wir unser ganzes Leben lang einen
Bogen um Goétterspeise machen, gibt es am Ende doch
kein Entrinnen. Endlich verstummt Bruder Don und setzt
sich, und das Festmahl beginnt.



Denjenigen, die zu gebrechlich fir den Speisesaal sind,
und den Unberechenbaren im riickwartigen Fligel wird das
Essen aufs Zimmer gebracht. Ich melde mich freiwillig zu
diesem Dienst. Einige der Patienten haben nicht mehr
lange auf dieser Welt.

Fur die abendliche Unterhaltung sorgt diesmal eine
Sippe Pfadfinderwélflinge, die Punkt neunzehn Uhr antreten
und selbst dekorierte braune Titen mit Keksen, Brownies
und Ahnlichem verteilen. Dann versammeln sie sich am
Klavier und geben »God Bless America« und ein paar
Lagerfeuerlieder zum Besten. Achtjdhrige Jungen singen
nicht freiwillig, und die Melodie wird von den Sippenmdttern
gehalten. Um 19.30 Uhr ist die Vorstellung zu Ende, und
die Bewohner schlendern allméhlich wieder in ihre Zimmer
zurlck. Ich schiebe einen Rollstuhifahrer und helfe dann
beim Aufrdumen. Die Stunden Ziehen sich in die Lange. Ich
bin dem Sudfligel zugeteilt: elf Zimmer mit je zwei
Personen, ein Einzelzimmer.

Um einundzwanzig Uhr ist Medikamentenausgabe,
einer der Hohepunkte des Tages, zumindest fur die
Bewohner. Wer von uns hat sich nicht schon Uber seine
Groldeltern und ihr lebhaftes Interesse an ihren Leiden,
Behandlungsmethoden, Prognosen und Medikamenten
amisiert, die jedem, der bereit war zuzuhéren, in allen
Einzelheiten geschildert wurden? Diese merkwirdige
Liebe zum Detail nimmt mit dem Alter noch zu, worliber
gern heimlich gekichert wird, was die Alten sowieso nicht
mitbekommen. In Pflegeheimen ist es noch schlimmer, weil



die Patienten von ihren Familien abgeschoben worden
sind und kein Publikum mehr haben. Daher packen sie
jede Gelegenheit beim Schopf, sich Uber ihre Gebrechen
auszulassen, sobald jemand vom Personal in Hbérweite
kommt. Und wenn dieser Jemand auch noch ein
Pillentablett dabeihat, ist die Erregung geradezu greifbar.
Einige tduschen Misstrauen, Ablehnung und Angst vor,
aber auch die schlucken bald die Medikamente und spulen
sie mit Wasser herunter. Jeder bekommt dieselbe kleine
Schlaftablette, eine, die ich selbst gelegentlich genommen
habe, ohne dass sich die geringste Wirkung gezeigt hatte.
Die meisten Medikamente sind echt, aber bei diesem
néchtlichen Ritual werden auch eine Menge Placebos
konsumiert.

Nach der Pillenausgabe wird es ruhig, und die
Bewohner richten sich fir die Nacht im Bett ein. Um
zweiundzwanzig Uhr wird das Licht ausgeschaltet. Wie
erwartet habe ich den Sudfligel ganz fir mich allein. Im
Nordfligel gibt es eine weitere Pflegekraft, und zwei
Pfleger kiimmern sich um die »Bedauernswerten« im
rickwartigen Flugel. Weit nach Mitternacht, als alles,
einschlief3lich des tbrigen Pflegepersonals, schiaft und ich
allein bin, beginne ich, am Empfang herumzuschniiffeln und
mir Berichte, Protokolle und was ich sonst noch so finde, zu
Gemiite zu filhren. Wie immer in diesen Heimen sind die
Sicherheitsvorkehrungen ein Witz. Das Computersystem
ist erwartungsgemal Standard, und es wird nicht lange
dauern, bis ich es geknackt habe. Ich habe im Dienst



immer eine kleine Kamera in der Tasche, mit der ich Dinge
wie verdreckte Sanitarrdume, nicht abgesperrte
Apotheken, schmutzige Bettwasche, frisierte
Krankenakten, abgelaufene Lebensmittel, vernachlassigte
Patienten und so weiter dokumentiere. Die Liste ist lang
und trostlos, und ich bin immer auf der Suche.

Das Gerichtsgebaude von Ford County steht auf einem
prachtigen gepflegten Rasen im Stadtzentrum von Clanton
inmitten von Brunnen, alten Eichen, Parkbanken,
Kriegerdenkmélern und Pavillons. Wa&hrend ich neben
einem davon stehe, kann ich die Parade zum 4. Juli und
die Wahlkampfreden geradezu héren. Auf einem
Granitsockel blickt ein einsamer Soldat der Konféderierten
mit dem Gewehr in der Hand nach Norden und halt
Ausschau nach dem Feind, zur Erinnerung an eine
ruhmreiche, verlorene Sache.

Im Gericht finde ich das Grundbuch bei der
Geschéftsstelle des Chancery Court, wie bei den Gerichten
aller Countys dieses Bundesstaates. Bei dieser Art von
Recherche trage ich immer einen marineblauen Blazer mit
Krawatte, eine adrette Baumwollhose und elegante
Schuhe, mit denen ich problemlos als auswartiger Anwalt
durchgehe, der Eigentumsverhaltnisse Uberprift. Von
diesen Juristen gibt es viele, sie kommen und gehen.
Eintragen muss ich mich nirgends. Ich sage nichts, es sei
denn, jemand richtet das Wort an mich. Da die Unterlagen
offentlich zuganglich sind, wird der Publikumsverkehr nur
mangelhaft von Sachbearbeitern Uberwacht, die zu



desinteressiert sind, um irgendetwas zu merken. Bei
meinem ersten Besuch will ich mich nur mit dem Register,
dem System vertraut machen, damit ich spéater alles finde.
Urkunden, Ubertragungen von  Grundstiicksrechten,
Grundpfandrechte, gerichtlich bestatigte Testamente, alle
Arten von Eintrdgen, mit denen ich mich in naher Zukunft
eingehender befassen muss. Das Verzeichnis der
Steuerzahler wird ein paar Turen weiter im Biro des
Steuerveranlagungsbeamten  aufbewahrt.  Fir  die
anhangigen Verfahren ist die Geschéaftsstelle des Circuit
Court im Erdgeschoss zustandig. Nach ein paar Stunden
kenne ich mich aus, ohne mit irgendwem gesprochen zu
haben. Ich bin nur einer von vielen auswartigen Anwalten,
die ihrem Alltagsgeschaft nachgehen.

Wenn ich in ein neues Heim komme, suche ich mir
zunachst einmal eine Person, die schon seit Jahren dabei
ist und mich bereitwillig Uber den Klatsch informiert. Diese
Person arbeitet normalerweise in der Kiche, ist haufig
schwarz, oft eine Frau, und wenn hier tatsdchlich eine
Schwarze kocht, weil3 ich, wie ich mir meine Quelle
erschlieBe. Schmeichelei ist Zeitverschwendung, weil
diese Frauen eine Nase dafir haben, wenn sie jemand
hinters Licht fuhren will. Das Essen zu loben, bringt nichts -
sie wissen selbst, was fur ein furchtbarer Fral} das ist.
Dafir konnen sie nichts. Sie bekommen die Zutaten
hingeknallt und Anweisungen, wie sie zuzubereiten sind.
Am Anfang komme ich einfach jeden Tag vorbei, begriil’e
sie, erkundige mich nach ihrem Befinden und so weiter.



Dass sich ein Kollege, ein Weiler, in freundschaftlicher
Absicht auf ihr Terrain wagt, ist eine Seltenheit. Nach einer
dreitdgigen Charmeoffensive flirtet Rozelle, sechzig, mit
mir, und ich flirte zurtick. Ich erzahle ihr, dass ich allein lebe,
nicht kochen kann und ein paar zusatzliche Kalorien gut
gebrauchen koénnte. Es dauert nicht lange, dann brat
Rozelle mir Rdhreier, wenn sie morgens um sieben
anfangt, und wir trinken unseren Morgenkaffee gemeinsam.
Ich stemple um sieben Uhr aus, bleibe aber normalerweise
eine Stunde langer. Um Miss Ruby zu entkommen,
erscheine ich bereits Stunden vor dem Stempeln zur Arbeit
und melde mich fiir so viele Uberstunden wie méglich. Als
Neuer habe ich die Friedhofsschicht zugeteilt bekommen -
von einundzwanzig bis sieben Uhr, Freitag bis Montag -,
aber das macht mir nichts aus.

Rozelle und ich sind uns dariber einig, dass unsere
Chefin, Mrs. Wilma Drell, eine damliche, faule Schlampe
ist, die rausgeworfen gehort, aber wohl bleiben wird, weil
es hdchst unwahrscheinlich ist, dass jemand Besseres den
Job haben will. Rozelle hat so viele Chefs erlebt, dass sie
sich nicht an alle erinnern kann. Schwester Nancy findet
Gnade vor unseren Augen. Trudy vom Empfang nicht. Noch
vor dem Ende meiner ersten Woche haben Rozelle und ich
alle anderen Mitarbeiter beurteilt.

Richtig spannend wird es, als wir zu den Patienten
kommen.

»Rozelle, bei der Medikamentenausgabe am Abend



kriegt Lyle Spurlock immer Wirfelzucker mit einer Dosis
Salpeter von mir. Weil3t du, weshalb?«

»Ach du lieber Himmell«, sagt sie mit einem Grinsen,
das ihre riesigen Zahne zeigt. Sie hebt theatralisch die
Hande zum Himmel. Dabei rollt sie mit den Augen, um
anzudeuten, dass ich in ein Wespennest gestochen habe.
»FUr einen weillen Jungen bist du ganz schén neugierig.«

Aber sie hat angebissen, und ich weil3, dass sie darauf
brennt, mit den pikanten Details herauszurticken.

»lch wusste gar nicht, dass Salpeter Uberhaupt noch
verwendet wird«, meine ich.

Sie offnet bedachtig eine GroRpackung tiefgefrorene
Waffeln. »Weildt du, Gill, der Kerl war hinter jeder Frau her,
die je dieses Heim betreten hat. Und immer wieder mit
Erfolg. Vor ein paar Jahren ist er mit einer
Krankenschwester erwischt worden.«

»Spurlock?«

»Junge, der alte Schmutzfink hat nur eins im Kopf. Der
kann seine Hande nicht bei sich behalten, da kann die Frau
noch so alt sein. Krankenschwestern, Patientinnen,
Pflegerinnen, Damen von der Kirche, die zum
Weihnachtsliedersingen hier waren. Friher wurde er zu den
Besuchszeiten eingesperrt, damit er sich nicht auf die
Madchen der Familien stirzte. Einmal war er hier und
wollte sich umsehen. Da habe ich mir ein Metzgermesser
geschnappt und ihm damit gedroht. Seitdem hat es keine



Probleme mehr gegeben.«
»Der Mann ist vierundachtzig! «

»So fit wie friher ist er auch nicht mehr. Diabetes. Ein
Ful® amputiert. Aber die Hande hat er noch, und damit
betatscht er jede Frau, die in seine Reichweite kommt.
Mich natlrlich nicht mehr, und die Krankenschwestern
halten Abstand.«

Die Vorstellung, wie der alte Spurlock es mit einer
Schwester trieb, war einfach zu schén, als dass ich sie
hatte ignorieren kdénnen. »Er ist wirklich mit einer
Schwester erwischt worden?«

»Allerdings. Die war auch nicht mehr taufrisch, aber
immerhin noch dreif3ig Jahre jinger als er.«

»Wer hat sie gefunden?«
»Kennst du Andy?«
»Klar doch.«

Sie wirft einen Blick tber die Schulter, bevor sie mir von
dem legendaren Vorfall erzahlt. »Also, Andy ist jetzt im
hinteren Fligel, aber damals war er im Nordfligel, und du
kennst doch den Abstelraum ganz am Ende des
Nordfligels.«

»Natlrlich.« Tue ich nicht, aber ich will die Geschichte
zu Ende héren.

»Da stand friher ein Bett, und Spurlock und die



Schwester waren nicht die Ersten, die es benutzt haben.«
»Kaum zu glauben.«

»Allerdings. Du kannst dir nicht vorstellen, was fir
Techtelmechtel hier gelaufen sind, vor allem als Lyle
Spurlock nochin Form war.«

»Und Andy hat sie im Abstellraum erwischt?«

»Genau. Die Schwester ist geflogen. Spurlock sollte
verlegt werden, aber die Familie hat sich eingeschaltet und
ihnen das ausgeredet. Uble Geschichte.«

»Und dann haben sie angefangen, ihm Salpeter zu
geben?«

»Hatten sie schon viel eher machen sollen.« Sie breitet
die Waffeln auf einem Backblech aus, um sie in den Ofen
zu schieben. Schuldbewusst sieht sie sich noch einmal um,
aber niemand beachtet uns. Delores, die andere Koéchin,
kampft mit der Kaffeemaschine und ist zu weit weg, um uns
zu héren.

»Kennst du Luke Malone von Zimmer vierzehn? «

»Klar, das ist ja in meinem Fligel.« Mr. Malone ist
neunundachtzig, bettldgerig, praktisch blind und taub und
starrt jeden Tag stundenlang auf einen kleinen Fernseher,
der von der Decke hangt.

»Er und seine Frau waren ewig in Zimmer vierzehn. Sie
ist letztes Jahr gestorben, Krebs. Aber vor vielleicht zehn
Jahren lief was zwischen Mrs. Malone und dem alten



Spurlock.«
»Eine Affare?«

Rozelle ist bereit, alles zu erzahlen, braucht jedoch
immer wieder ein Stichwort.

»Keine Ahnung, wie man so was nennen soll, aber die
beiden hatten ihren Spal3. Spurlock hatte damals noch zwei
FiRe und war flink wie ein Wiesel. Wenn Mr. Malone nach
unten zum Bingo gefahren wurde, flitzte Spurlock in Zimmer
vierzehn, rammte einen Stuhl unter die Klinke und hopste
mit Mrs. Malone ins Bett.«

»Sind die beiden je erwischt worden?«

»Mehrmals, aber nicht von Mr. Malone. Der hatte auch
nichts gemerkt, wenn er im Zimmer gewesen ware. Keiner
hat ihm je was erzahlt. Der arme Kerl.«

»Das ist ja furchtbar.«
»Das ist Spurlock.«

Dann scheucht sie mich weg, weil sie Frihstick
machen muss.

Zwei Tage darauf verabreiche ich Lyle Spurlock statt
seiner Schlaftablette ein Placebo. Eine Stunde spéter gehe
ich wieder in sein Zimmer, vergewissere mich, dass sein
Mitbewohner fest schiaft, und gebe ihm zwei Playboy-
Magazine. Diese Art von Literatur ist in Quiet Haven nicht
ausdricklich verboten, aber Mrs. Wilma Drell und die
anderen herrschenden Machte haben sich eindeutig dem



Kampf gegen jedwedes Laster verschrieben. Im Heim gibt
es keinen Alkohol. Kartenspiele und Bingo ja, aber kein
Glicksspiel. Die paar verbliebenen Raucher missen vor
die Tur gehen. Und der Gedanke an Pornographie ist
geradezu unvorstellbar.

»Passen Sie auf, dass die keiner sieht«, flistere ich
Spurlock zu, der nach den Magazinen schnappt wie ein
verhungernder Flichtling nach Essen.

»Danke«, sagt er eifrig.

Ich schalte das Licht an seinem Bett ein, klopfe ihm auf
die Schulter und winsche ihm viel SpaB. Nur zu, alter
Junge. Lyle Spurlock ist jetzt mein neuester Fan.

Meine Akte Uber ihn wird dicker. Er ist seit elf Jahren in
Quiet Haven. Nach dem Tod seiner dritten Frau fand die
Familie offenbar, sie kdnne sich nicht um ihn kimmern, und
steckte ihn ins Altersheim, wo er den Besucherlisten
zufolge praktisch vergessen wurde. In den vergangenen
sechs Monaten war eine Tochter aus Jackson zweimal da.
Sie ist mit einem Bautrager fir Einkaufszentren verheiratet,
der ziemlich wohlhabend ist. Mr. Spurlock hat einen Sohn in
Fort Worth, der Eisenbahnfracht disponiert und seinen
Vater nie besucht. Laut Postregister schreibt er noch nicht
einmal Briefe oder Karten. Mr. Spurlock hatte viele Jahre
seines Lebens einen kleinen Elektrobetrieb in Clanton und
besitzt kaum Vermégen. Dagegen hatte seine dritte Frau,
die selbst bereits zwei Ehen hinter sich hatte,
zweihundertsechzig Hektar Land in Tennessee geerbt, als



ihr Vater im Alter von achtundneunzig Jahren das Zeitliche
segnete. |hr Testament wurde vor zehn Jahren in Polk
County gerichtlich bestatigt, und als ihr Nachlass
abgewickelt wurde, ging das Land an Mr. Lyle Spurlock. Es
besteht eine reelle Chance, dass seine beiden Sprésslinge
nichts davon wissen.

Es kostet stundenlange, mihevolle Recherche im
Grundbuch, um diese Schétze zu entdecken. Oft bleibt
meine Suche ergebnislos, aber wenn ich auf solch ein
Geheimnis stol3e, wird es spannend.

Heute Abend habe ich frei, und Miss Ruby besteht
darauf, dass wir einen Cheeseburger essen gehen. Sie
fahrt einen endlos langen, knallroten Cadillac Baujahr 1972,
in dem bequem acht Fahrgéste Platz finden. Wahrend ich
sie chauffiere, redet und gestikuliert sie und schlirft ihren
Jimmy, wobei sie eine Hand mit einer Marlboro aus dem
Fenster baumeln lasst. Im Vergleich zu meinem VW Kéfer
komme ich mir im Cadillac vor wie in einem Bus. Der
Wagen passt kaum in den Parkplatz am Sonic Drive-In,
einer zeitgendssischen Version des alten Klassikers, die
fir deutlich kleinere Fahrzeuge gedacht ist. Aber ich
quetsche mich rein, und wir bestellen Burger, Pommes und
Cola. Sie besteht darauf, dass wir auf der Stelle essen, und
ich tue ihr den Gefallen gern.

Bei Jim Beam mit Soda am Nachmittag und Highballs
frih am Morgen habe ich bereits erfahren, dass sie keine
Kinder hat. Im Laufe der Jahre ist sie von mehreren



Ehemannern sitzengelassen worden. Brider, Schwestern,
Cousins oder Cousinen, Nichten oder Neffen hat sie bisher
nie erwahnt. Sie ist unglaublich einsam.

Und wie ich von Rozelle aus der Kiiche weil3, hat Miss
Ruby bis vor etwa zwanzig Jahren das letzte noch
verbliebene Bordell in Ford County gefuhrt. Rozelle ist
entsetzt zu héren, wo ich untergekommen bin. Sie denkt
wohl, dort herrscht ein boser Geist.

»Das ist doch kein Ort fir einen weiRen Jungeng, findet
sie. Rozelle geht mindestens viermal pro Woche zur
Kirche. »Sieh zu, dass du da wegkommst. Satan sitzt in
den Wéanden.«

Satan hat jedoch nichts damit zu tun, als drei Stunden
nach dem Abendessen - ich bin schon fast eingeschlafen -
die Decke wackelt. Jemand strebt mit entschlossenen,
regelmafigen Lauten der baldigen Befriedigung entgegen.
Ein klickendes Gerdusch lasst mich vermuten, dass dabei
ein billiges Bettgestell Uber den Boden rutscht. Dann folgt
der tiefe Seufzer des siegreichen Helden. Stille. Der
epische Akt ist vorlber.

Eine Stunde spater klickt es wieder, das Bett hipft
erneut Uber den Boden. Diesmal muss der Hauptdarsteller
groéRer oder grober sein, jedenfalls veranstalten die beiden
mehr Larm. Die Frau, wer auch immer sie sein mag, wird
deutlich lauter, und eine beeindruckend lange Zeit hére ich
mir mit groRer Neugier und wachsender Erregung an, wie
die beiden alle Hemmungen Uber Bord werfen und es



treiben, ohne sich darum zu scheren, wer sie héren kann.
Als es vorbei ist, brillen sie geradezu, und ich bin versucht
zu applaudieren. Dann kehrt oben Ruhe ein. Bei mir auch.
Ich schlafe weiter.

Etwa eine Stunde spater ist die emsige Dame Uber mir
zum dritten Mal am Werk. Es ist Freitag, und mir fallt erst
jetzt auf, dass es mein erster Freitag in der Wohnung ist.
Weil ich so viele Uberstunden angeh&uft habe, hat Mrs.
Wilma Drell mir die Nacht frei gegeben. Das passiert mir
nicht noch einmal. Ich kann es nicht erwarten, Rozelle zu
erzahlen, dass Miss Ruby immer noch als Puffmutter aktiv
ist und ihre alte Absteige als Haus der Siinde betreibt, in
dem sich Satan bester Gesundheit erfreut.

Am spaten Samstagvormittag gehe ich in die Stadt und
erstehe in einem Coffeeshop am Platz Wirstchen im
Teigmantel. Die bringe ich Miss Ruby. Sie 6ffnet die Tur im
Bademantel, ihr toupiertes Haar steht in alle Richtungen,
ihre Augen sind rot und verschwollen. Bald sitzen wir an
ihrem Kdichentisch. Sie kocht Kaffee, ein furchterliches
Gebrau einer Marke, die sie sich per Post schicken lasst,
und ich lehne mehrfach die Einladung zu einem Jim Beam
ab.

»Gestern Nacht war es ganz schén laut«, sage ich.

»Was Sie nicht sagen.« Sie knabbert an einer
Teigrolle.

»Wer wohnt in der Wohnung Gber mir?«



»Die steht leer.«

»Aber nicht letzte Nacht. Da hatte irgendwer Sex, und
zwar ziemlich lauten.«

»Ach, das war Tammy. Nur eins von meinen Madchen.«
»Wie viele Madchen haben Sie denn?«

»Nicht viele. Friiher waren es mehr.«

»lch habe gehort, hier war friher ein Bordell.«

»0 jak, erwidert sie mit stolzem Lacheln. »Vor flinfzehn,
zwanzig Jahren hatte ich ein Dutzend Madchen, und die
ganzen dicken Fische der Stadt waren bei uns Kunden:
Politiker, Sheriff, Bankiers und Anwaélte. Im dritten Stock
wurde Poker gespielt. In den anderen Zimmern waren
meine Madchen beschéaftigt. Das waren gute Jahre.« Sie
[achelt in Richtung Wand, wahrend ihre Gedanken zurlick
zu besseren Tagen wandern.

»Wie oft arbeitet Tammy jetzt?«

»Freitags, manchmal auch samstags. |hr Mann ist
Fernfahrer, der ist am Wochenende unterwegs, und sie
braucht das Extrageld.«

»Wer sind die Kunden?«

»Sie hat verschiedene. Sie ist sehr umsichtig und
wahlerisch. Interessiert?«

»Nein. Nur neugierig. Muss ich jeden Freitag und
Samstag mit diesem Krach rechnen?«



»Hbchstwahrscheinlich.«

»Davon haben Sie mir aber nichts gesagt, als ich die
Wohnung gemietet habe.«

»Sie haben ja nicht gefragt. Kommen Sie, Gill, das stort
doch nicht. Wenn Sie wollen, lege ich bei Tammy ein gutes
Wort firr Sie ein. Ist ja nicht weit. Sie kénnte sogar zu lhnen
aufs Zimmer kommen.«

»Was verlangt sie?«
»Das ist Verhandlungssache. Ich regle das fir Sie.«
»lch Uberlege es mir.«

Nach dreiBig Tagen werde ich zu einer
Leistungsbeurteilung ins Biro von Mrs. Drell gebeten. In
Grof3unternehmen ist das SO Ublich; die
Verfahrensanweisungen fillen ganze Handbicher und
Leitfdden, was zumindest den Eindruck einer brillanten
Unternehmensfiihrung vermittelt. Bei HVQH muss jeder
neue Mitarbeiter nach dreillig, sechzig und neunzig Tagen,
danach alle sechs Monate beurteilt werden. Die meisten
Pflegeheime haben &hnliche Vorschriften, lassen die
tatsachlichen Gesprache aber gern ausfallen.

Wir bringen den Ublichen Quatsch hinter uns: wie es mir
gefallt, was ich von dem Job halte, wie ich mit den Kollegen
auskomme. Bis jetzt habe ich nichts auszusetzen. Sie lobt
mich dafirr, dass ich so bereitwillig Uberstunden mache. Ich
muss zugeben, dass sie nicht so Ubel ist, wie ich zuerst
gedacht habe. Dass ich mich irre, kommt vor, wenn auch



nicht oft. Sie steht immer noch auf meiner Liste, allerdings
nur noch auf Platz drei.

»Die Patienten scheinen Sie zu mégen, sagt sie.
»Das sind ganz liebe Leute.«

»Warum halten Sie sich so viel in der Kiiche auf?«
»Ist das gegen die Vorschriften?«

»Nein, nur etwas ungewdhnlich.«

»Wenn es Sie stort, lasse ich es.« Werde ich natirlich
nicht, ganz egal, was Mrs. Drell sagt.

»Nicht doch. Wir haben unter Mr. Spurlocks Matratze
Playboy-Magazine gefunden. Haben Sie eine Ahnung, wo
er die herhat?«

»Haben Sie Mr. Spurlock gefragt?«
»Ja, aber aus dem ist nichts herauszubekommen.«

Gut gemacht, Lyle. »Keine Ahnung. Sind solche
Magazine verboten?«

»Wir missbilligen diesen Schund. Haben Sie wirklich
nichts damit zu tun?«

»lch wirde meinen, wenn Mr. Spurlock, der hier den
vollen Preis zahlt, mit vierundachtzig Jahren den Playboy
lesen will, solite man ihn lassen. Schadet doch keinem.«

»Sie kennen Mr. Spurlock nicht. Wir versuchen, alles zu
vermeiden, was ihn erregt. Ansonsten ist er kaum zu



bandigen.«
»Der Mann ist vierundachtzig.«
»Woher wissen Sie, dass er den vollen Preis zahlt?«
»Das hat er mir erzahlt.«

Sie blattert eine Seite um, als hatte meine Akte jede
Menge Eintrage. Nach einem Augenblick schlie®t sie den
Ordner und sagt: »So weit, so gut, Gill. Wir sind sehr
zufrieden mit lhrer Leistung. Das waére alles.«

Ich marschiere schnurstracks in die Kiche und erzihle
Rozelle von den jlingsten Ereignissen bei Miss Ruby.

Nach sechs Wochen in Clanton ist meine Recherche
abgeschlossen. Ich habe alle 6ffentlichen Aufzeichnungen
durchkédmmt und Hunderte alte Ausgaben der Ford County
Timesstudiert, die ebenfalls im Gerichtsgebadude
aufbewahrt werden. Quiet Haven ist nie verklagt worden.
Bei der Behdrde in Jackson sind nur zwei kleinere
Beschwerden verzeichnet, die beide auf dem
Verwaltungsweg geregelt wurden.

Gerade einmal zwei Bewohner von Quiet Haven
besitzen Vermdgenswerte von Bedeutung. Mr. Jesse
Plankmore gehéren hundertzwanzig Hektar Kiefernwald in
der N&he von Pidgeon Island, ganz im Nordosten des Ford
County. Nur weif3 Mr. Plankmore das nicht mehr. Er hat sich
schon vor Jahren von dieser Welt verabschiedet und wird
es nicht mehr lange machen. Aulerdem ist seine Frau vor
elf Jahren verstorben, und ihr Testament wurde von einem



ortlichen Anwalt bestétigt. Ich habe es zweimal gelesen.
Sie hat Mr. Plankmore als Vorerben fir s&mtliche
Vermdgenswerte eingesetzt, bei seinem Tod féllt alles an
die vier Kinder. Vermutlich hat er ein identisches
Testament, dessen Original beim Anwalt im Safe liegt.

Der andere Grundbesitzer ist mein Freund Lyle
Spurlock. Mit zweihundertsechzig Hektar unbelastetem
Grund in seinem vernachldssigten Portfolio gehort er zu
den aussichtsreichsten Kandidaten seit Jahren. Ohne ihn
wirde ich meinen Abgang vorbereiten.

Meine weiteren Recherchen sind aufschlussreich und
bieten Stoff fur Klatsch, sind jedoch weniger wertvoll. Miss
Ruby ist tatsdchlich achtundsechzig und dreimal
geschieden, wobei die letzte Scheidung bereits
zweiundzwanzig Jahre zurlckliegt, hat weder Kinder noch
Vorstrafen, und ihr Wohnblock wird vom County mit einem
Wert von zweiundfiinfzigtausend Dollar veranlagt. Vor
zwanzig Jahren, als er noch ein florierendes Puff
beherbergte, lag der Schatzwert doppelt so hoch. Einem
alten Artikel in der Ford County Times entnehme ich, dass
vor achtzehn Jahren eine Polizeirazzia stattfand, bei der
zwei ihrer Madchen und zwei Kunden verhaftet wurden, von
denen einer ein Abgeordneter des Parlaments von
Mississippi aus einem anderen County war. Weitere Artikel
folgten. Der Abgeordnete trat in Unehren zuriick und beging
Selbstmord. Konservative Moralapostel schlugen Krach,
und Miss Ruby war praktisch aus dem Geschaft.



Als einziger anderer Vermdgenswert ist beim County
der 1972er-Cadillac verzeichnet. Letztes Jahr hat sie dafir
neunundzwanzig Dollar Kraftfahrzeugsteuer bezahit.

Den Cadillac habe ich auch im Sinn, als ich mich um
acht Uhr morgens bei meiner Riickkehr von der Arbeit von
ihr erwischen lasse.

»Morgen, Gill«, pfeift sie aus ihren teergeschwarzten
Lungen. »Wie war's mit einem Jimmy?«

Sie sitzt auf der schmalen Veranda vor dem Haus und
tragt ein grauenhaftes Sammelsurium, bestehend aus rosa
Schlafanzug, fliederfarbenem Bademantel, roten
Gummibadeschuhen und einem breitkrempigen schwarzen
Hut, der mehr Regen abhélt als ein Schirm. Mit anderen
Worten, eins ihrer Uiblichen Ouffits.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, lachle und sage:
»Klar.«

Sie verschwindet im Haus und taucht umgehend mit
zwei groflen Wassergldsern mit Jim Beam und Soda
wieder auf. Zwischen ihren klebrigen roten Lippen steckt
eine Marlboro, die beim Sprechen munter auf und ab hipft.
»Alles in Ordnung im Pflegeheim, Gill?«

»Das Ubliche. Haben Sie gut geschlafen?«
»lch war die ganze Nacht wach.«

»Tut mir leid, das zu héren.« Sie ist die ganze Nacht
wach, weil sie tagsiber schlaft, ein Uberbleibsel aus ihrem



friheren Leben. Normalerweise schlagt sie sich bis etwa
zehn Uhr morgens mit dem Whiskey herum, geht dann ins
Bett und schlaft, bis es dunkel wird.

Wir reden Uber dies und das, und ich hére noch mehr
Klatsch Uber Menschen, denen ich nie begegnen werde.
Ich spiele mit meinem Drink, traue mich aber nicht, allzu viel
Ubrig zu lassen. Sie hat bereits des Ofteren meine
Mannlichkeit angezweifelt, wenn ich mich davonstehlen
wollte, ohne den Bourbon bis zum Ende zu genielRen.

»Miss Ruby, kennen Sie eigentlich jemanden namens
Lyle Spurlock?«, frage ich in einer Gesprachspause.

Es dauert eine ganze Weile, bis sie alle Manner, die sie
je gekannt hat, durchgegangen ist. Spurlock gehért nicht
dazu. »Leider nicht, mein Lieber. Warum?«

»Das ist ein Patient von mir, im Grunde der, der mir am
liebsten ist, und ich wollte heute Abend mit ihm ins Kino
gehen.«

»Das ist aber nett von Ihnen.«
»Im Autokino lauft ein Double Feature.«

Sie prustet ihren Whiskey fast in den Vorgarten und
lacht, bis sie keine Luft mehr bekommt. Als sie sich wieder
beruhigt hat, sagt sie schlieRlich: »Sie gehen mit einem
alten Mann in Pornofilme?«

»Klar. Warum nicht?«

»ist ja witzig.« Sie amdisiert sich immer noch



hervorragend und zeigt ihre groRen gelben Zahne. Ein
Schluck Jimmy, ein Zug an der Zigarette, und sie hat sich
wieder im Giriff.

Den Archiven der Ford County Times zufolge, zeigte
das Daisy Drive-In im Jahre 1980 die Freilichtversion von
Deep Throatund brachte damit in Clanton die Volksseele
zum Kochen. Es gab Proteste, Marsche, Verordnungen,
Prozesse gegen Verordnungen, Predigten und noch mehr
Predigten, Politikerreden, und als der Wirbel voriber war
und sich der Staub legte, war das Autokino immer noch im
Geschéaft, zeigte immer noch Pornos, wenn ihm danach
war, und wurde dabei durch die Auslegung des Ersten
Zusatzartikels zur Verfassung der Vereinigten Staaten
durch ein Bundesgericht geschiitzt. Als Kompromisslésung
erklarte sich der Eigentimer jedoch bereit, fragwirdige
Filme nur noch am Mittwochabend laufen zu lassen, wenn
alle Kirchgénger in der Kirche waren. An den anderen
Abenden dominierten Horrorfilme fir Teenager, aber er
versprach, moéglichst viele Disneyfilme zu besorgen. Das
half ihm auch nicht. Die Christen hatten das Daisy so lange
boykottiert, dass es allgemein als GeilRel der Gesellschaft
galt.

»lhr Auto kann ich mir wohl nicht leihen?«, frage ich in
unschuldigem Ton.

»Warum?«

»Na ja.« Ich deute mit dem Kopf auf meinen schabigen
kleinen Kafer, der am Stralenrand parkt. »Der ist ein



bisschen klein.«

»Wie war’s, wenn Sie sich einfach ein gréRReres Auto
kaufen?«

Klein mag er ja sein, aber er ist trotzdem mehr wert als
ihr Tanker.

»lch denke driiber nach. Heute Abend kénnte es auf
jeden Fall eng werden. War nur so ein Gedanke, so wichtig
ist es nicht. Ich kann schon verstehen, wenn lhnen das nicht
rechtist.«

»Lassen Sie mich nachdenken.« Sie lasst ihr Eis
klirren. »lch glaube, ich génne mir noch ein Schitickchen.
Und Sie?«

»Nein danke.« Meine Zunge brennt wie Feuer, und ich
bin plétzlich véllig erledigt. Ich gehe zu Bett. Sie geht zu
Bett. Nach ausgiebigem Schlaf treffen wir uns in der
Abendd@dmmerung wieder auf ihrer Veranda, und sie macht
da weiter, wo wir aufgehért haben.

»lch glaube, ich génne mir einen kleinen Jimmy. Was ist
mit lhnen?«

»Nein danke. Ich muss noch fahren.«

Sie mixt sich einen Drink, und dann geht es los. Ich
habe sie zwar nicht ausdriicklich eingeladen, mir und Lyle
bei unserem Junggesellenabend Gesellschaft zu leisten,
aber als mir klarwird, dass ihr Cadillac nur mit ihr
zusammen zu haben ist, ist mir das auch recht. Lyle



Spurlock hat bestimmt nichts dagegen. Als wir in unserem
Gefahrt, das mich an einen Oltanker auf dem Weg zum
Meer erinnert, durch die Stadt gleiten, aullert sie die
Hoffnung, dass die Filme nicht zu schllpfrig sind. Dabei
klimpert sie dramatisch mit den Wimpern, und ich komme
zu dem Schluss, dass das Daisy Drive-In fur Miss Ruby
nicht unanstandig genug sein kann.

Ich 6ffne das Fenster einen Spalt, um Miss Rubys
Ausdinstungen mit Frischluft zu verdinnen. Anlasslich
unseres Ausflugs hat sie sich mit einer Extradosis ihrer
verschiedenen Parfims Ubergdssen. |hr Fenster ldsst sie
fest geschlossen, als sie sich eine Marlboro anziindet. Fir
eine Sekunde fiirchte ich, dass die Flamme die um die
Vordersitze wabernden Dampfe entzindet und wir beide
verbrennen. Der Augenblick geht voriber.

Auf dem Weg nach Quiet Haven erfreue ich Miss Ruby
mit all dem Klatsch, den ich in der Kiche Uber Mr. Lyle
Spurlock und seine listernen Blicke und Hénde zu héren
bekommen habe. Sie behauptet, vor Jahren geriichteweise
von einem Aalteren Herren gehért zu haben, der mit einer
Krankenschwester im Bett war, und scheint ehrlich erfreut
Uber die Aussicht, eine solche Personlichkeit
kennenzulernen. Nach dem nachsten Schluck Jimmy
verkindet sie, sie kénne sich doch an einen Kunden
namens Spurlock erinnern, damals, in ihrer grof3en Zeit.

Fur die zweite Schicht ist Schwester Angel zustéandig,
eine frdmmelnde, harte Frau, die gegenwartig Nummer



zwei auf meiner schwarzen Liste ist und gute Chancen auf
den ersten Platz hat. Sie informiert mich unverziglich
dartber, dass sie meine Plane missbilligt, mit Mr. Spurlock
ins Kino zu gehen. (Aufler Spurlock und jetzt Miss Ruby
habe ich keinem erzahlt, was fur Filme wir uns ansehen
wollen.) Ich halte ihr entgegen, dass das véllig irrelevant ist,
weil Mrs. Wilma Drell, die oberste Bienenkoénigin, ihre
Zustimmung erteilt hat, wobei diese Zustimmung
keineswegs freiwilig gewahrt wurde, sondern erst
nachdem Mr. Spurlock und seine Tochter (per Telefon)
mehr Arger machten, als lhre Majestat verkraften konnte.

»Das ist schriftlich festgehalten«, sage ich. »Sehen Sie
in der Akte nach. Genehmigt von W. Drell.«

Sie knallt ein paar Papiere auf den Tisch, grummelt
etwas Unversténdliches und runzelt die Stirn, als wére ein
Migraneanfall im Anmarsch. Binnen weniger Minuten
schlappen Spurlock und ich zur Eingangstir hinaus. Er tragt
seine schdnste Hose und sein einziges Sakko, einen alten
glanzenden Blazer in Marineblau, den er seit Jahrzehnten
hat, und humpelt entschlossen neben mir her.

Vor dem Gebaude nehme ich ihn am Arm. »Hbéren Sie,
Mr. Spurlock, wir haben einen unerwarteten Gast.«

»Wen?«

»Sie nennt sich Miss Ruby und ist meine Vermieterin.
Ich habe mir ihr Auto geliehen, und sie war sozusagen
inbegriffen. Tut mir leid.«



»Geht schon in Ordnung.«
»Eine nette Frau. Sie werden sie mdgen.«
»lch dachte, wir wollten uns Pornofilme ansehen.«

»Das stimmt. Keine Sorge, Miss Ruby wird nichts
dagegen haben. Sie ist keine echte Dame, wenn Sie
verstehen, was ich meine.«

Lyle Spurlock versteht. Und wie. Seine Augen funkeln.
Wir bleiben an der Beifahrertir stehen, und ich stelle die
beiden einander vor, wonach Spurlock auf den riesigen
Rucksitz klettert. Bevor wir den Parkplatz verlassen haben,
dreht sich Miss Ruby um.

»Lyle, mein Lieber, hatten Sie gern einen Schluck Jim
Beam?«

Dabei zieht sie bereits einen 1-Liter-Flachmann aus
ihrer roten Grof3raumhandtasche.

»Lieber nicht«, sagt Spurlock, und ich entspanne mich.
Mit Lyle Spurlock in einen harmlosen Pornofilm zu gehen,
ist eine Sache, aber wenn ich ihn besoffen ins Heim
zuriickbringe, kénnte es Arger geben.

Sie beugt sich zu mir. »Der ist ja sUB.«

Wir fahren los. Ich warte darauf, dass Miss Ruby den
Sonic Drive-In erwdhnt, und tatsachlich dauert es nur
wenige Minuten.

»Gill, ich hatte gern einen Cheeseburger und Pommes



zum Abendessen. Wie war's mit dem Sonic?«

Mihsam mandvriere ich den Oltanker in einen
schmalen Parkplatz am Sonic. Es herrscht Hochbetrieb,
und ich ertappe mehrere Kunden dabei, wie sie uns
anstarren. Alles Leute in deutlich kleineren und neueren
Autos. Ich weifld nicht, ob sie den knallroten Cadillac, der
kaum Platz hat, lustig finden oder das merkwirdige Trio im
Wagen. Interessiert mich auch nicht.

Ich habe so was schon friher, in anderen Heimen,
getan. Eines der besten Geschenke, das ich meinen
Freunden machen kann, ist Freiheit. Ich war mit alten
Damen in Kirchen und Country Clubs, auf Beerdigungen
und Hochzeiten und - selbstverstandlich - beim Shopping.
Ich habe alte Manner zu Veteranentreffen und
Sportveranstaltungen, in Kneipen, Kirchen und Cafes
begleitet. Sie sind dankbar wie Kinder fur diese kleinen
Ausfliige, diese simplen Akte der Menschenliebe, durch
die sie aus ihren Zimmern herauskommen. Leider gibt es
bei diesen Exkursionen in die reale Welt immer Arger. Die
anderen Angestellten, meine geschatzten Kollegen,
verlUbeln es mir, dass ich bereit bin, zusatzlich Zeit mit den
Bewohnern zu verbringen, und die anderen Bewohner
werden eifersiichtig auf die Gliickspilze, denen fir ein paar
Stunden die Flucht gelingt. Aber gegen Arger bin ich
immun.

Spurlock behauptet, keinen Hunger zu haben, bestimmt
hat er sich mit Gummiadler und grinem Wackelpeter



vollgeschlagen. Ich bestelle einen Hotdog und ein Root
Beer, und bald rollen wir wieder durch die Stra’en. Miss
Ruby knabbert an einem Pommes frites, und weit hinter uns
genielt Lyle Spurlock das weite Land.

»lch mdchte ein Bier«, sagt er plétzlich.

Ich fahre auf den Parkplatz eines rund um die Uhr
gedffneten Lebensmittelgeschafts. »\Welche Marke?«

»Schlitz«, kommt es wie aus der Pistole geschossen.

Ich kaufe einen Sixpack, gebe es ihm, und weiter
geht's. Eine Dose wird aufgerissen, dann hére ich ein
Schlirfen. »Wollen Sie auch eins, Gill?«

»Nein danke.« Ich hasse den Geruch und den
Geschmack von Bier. Miss Ruby schittet Bourbon in ihr Dr
Pepper und nippt daran. Ein L&cheln liegt auf ihrem
Gesicht. Vermutlich, weil sie nicht mehr allein trinken muss.

Im Daisy kaufe ich drei Karten zu je funf Dollar, wobei
sich meine Freunde beim Bezahlen vornehm zurtickhalten,
und wir rollen Gber den Kiesplatz und suchen uns einen
Platz in der dritten Reihe, weit weg von allen anderen
Autos. Der Film lauft schon. Ich montiere den Lautsprecher
an meinem Fenster und stelle die Lautstarke so ein, dass
Mr. Spurlock das ganze Stéhnen mitbekommt. Dann lasse
ich mich in meinen Sitz sinken. Miss Ruby kaut immer noch
an ihrem Cheeseburger. Spurlock rutscht Uber den
Rucksitz in die Mitte, damit ihm auch nichts entgeht.

Der Handlungsstrang ist schnell durchschaut. Ein



Vertreter versucht, Staubsauger zu verkaufen. Einen
Vertreter stellt man sich ja irgendwie gepflegt und
wenigstens ansatzweise freundlich vor. Dieser hier ist von
Kopf bis Fuld schmierig, mit Ohrringen, Tatowierungen,
einem engen, weit gedffneten Seidenhemd und einem
listernen Grinsen, das jede anstdndige Hausfrau
verschrecken wirde. Selbstverstandlich gibt es in diesem
Film keine anstdndigen Hausfrauen. Sobald unser
schleimiger Vertreter ins Haus gelangt ist, wobei er einen
nutzZlosen Staubsauger hinter sich herzieht, stirzt sich die
Gattin auf ihn, reif3t ihm die Kleider vom Leib und tolit
fréhlich mit ihm herum. Der Ehegatte erwischt sie auf dem
Sofa, und statt den Vertreter mit dem Staubsaugerschlauch
bewusstlos zu schlagen, wirft er sich ebenfalls ins
Getimmel. Bald wird die Sache zur Familienfeier, und aus
allen Richtungen strémen Nackte ins Wohnzimmer. Es
handelt sich um eine dieser Pornofamilien, bei denen die
Kinder genauso alt sind wie die Eltern, aber wen
interessiert das schon. Nun trudeln auch die Nachbarn ein,
und es wird hemmungslos kopuliert, in Stellungen und nach
Methoden, die sich die meisten Sterblichen noch nicht
einmal vorstellen kénnen.

Ich rutsche tiefer in meinen Sitz, bis ich gerade eben
noch Uber das Lenkrad sehen kann. Miss Ruby mampft vor
sich hin und kichert Uber etwas auf der Leinwand, ohne sich
im Geringsten peinlich berlhrt zu zeigen. Spurlock macht
noch ein Bier auf, das einzige Gerdusch im Fond.

Irgendein Hinterwaldler in einem Pick-up zwei Reihen



hinter uns hupt bei jedem Hbhepunkt, der im Film gezeigt
wird. Ansonsten ist das Daisy ziemlich still und verlassen.

Nach der zweiten Orgie wird mir langweilig, und ich
entschuldige mich fur einen Gang zur Toilette. Ich
schlendere Uber den Kiesplatz zu einem schabigen kleinen
Gebéude, das einen Kiosk und die Sanitarrdume enthalt.
Als Vorfihrraum dient ein wackliger Anbau. Das Daisy
Drive-In hat definitiv bessere Zeiten erlebt. Ich kaufe einen
Eimer altbackenes Popcorn und lasse mir Zeit, bevor ich
zum Cadillac zurliickgehe. Unterwegs werfe ich nicht einen
einzigen Blick auf die Leinwand.

Miss Ruby ist verschwunden! Sekundenbruchteile
nachdem ich den leeren Beifahrersitz entdeckt habe, hére
ich sie im Fond kichern. Natirlich funktioniert die
Deckenleuchte nicht, wahrscheinlich schon seit zwanzig
Jahren oder so nicht mehr. Hinten ist es dunkel, und ich
drehe mich nicht um.

»Alles in Ordnung?«, frage ich wie ein Babysitter.
»Und ob«, erwidert Spurlock.

»Hinten ist mehr Platz«, erganzt Miss Ruby. Nach zehn
Minuten entschuldige ich mich erneut und gehe auf einen
langen Spaziergang Uber den Parkplatz bis zur hintersten
Reihe und durch einen alten Zaun zu einer Anhdhe am Ful
eines uralten Baumes, wo um einen kaputten Picknicktisch
Bierdosen verstreut liegen, Hinterlassenschaften von
Jugendlichen, die zu jung oder zu arm sind, um sich
Kinokarten zu kaufen. Ich setze mich auf den wackligen



Tisch und habe nun einen hervorragenden Blick auf die
Leinwand in der Ferne. Ich zdhle sieben Pkws und zwei
Pick-ups als zahlende Kunden. Der Fahrer, der am
ndchsten an Miss Rubys Cadillac steht, hupt immer noch
genau im richtigen Augenblick. lhr Auto leuchtet im Licht,
das von der Leinwand reflektiert wird. Soweit ich das
beurteilen kann, steht es vollig ruhig da.

Meine Schicht beginnt um einundzwanzig Uhr, und ich
bin immer pinktlich. Laut schrifticher Anordnung von
Koénigin Wilma Drell muss Mr. Spurlock bis spatestens
einundzwanzig Uhr zuriick sein. Eine halbe Stunde vorher
schlendere ich zuriick zum Auto, unterbreche, was auch
immer auf dem Rucksitz vorgeht - sofern dort Gberhaupt
etwas vorgeht -, und kiindige unseren Aufbruch an.

»lch bleibe hinten.« Miss Ruby kichert und spricht etwas
undeutlich, was angesichts ihrer Immunitat gegen Alkohol
ungewdhnlich ist.

»Geht es lhnen gut, Mr. Spurlock?«, frage ich, als ich
den Motor anlasse.

»Und ob.«
»Wie hat den Herrschaften der Film gefallen?«

Beide brillen vor Lachen, und mir wird klar, dass sie
beschwipst sind. Sie kichern die ganze Fahrt zu Miss
Rubys Haus, was sehr unterhaltsam ist. Dann
verabschiedet sie sich, und wir steigen in meinen Kafer
um.



»Haben Sie sich amusiert?«, frage ich Mr. Spurlock auf
dem Weg zu Quiet Haven.

»Bestens. Danke.« Er halt ein Schlitz in der Hand,
meiner Zahlung nach Nummer drei, und hat die Augen halb
geschlossen.

»Was haben Sie eigentlich da auf dem Ricksitz
getrieben?«

»Nicht viel.«
»Sie ist nett, finden Sie nicht?«

»Ja, aber sie stinkt. Dieses ganze Parfim. Hatte nie
gedacht, dass ich mal mit Ruby Clements auf dem Ruicksitz
landen wirde.«

»Sie kennen sie?«

»lch weil3, wer sie ist. Ich lebe schon lange hier, mein
Junge, und an viel kann ich mich nicht erinnern. Aber
irgendwann wusste praktisch jeder, wer sie ist. Einer ihrer
Eheméanner ist ein Cousin von einer meiner Ehefrauen.
Glaube ich zumindest. Ist schon lange her.« Ich liebe
Kleinstadte.



Unser nachster Ausflug findet zwei Wochen spéter statt
und geht zum etwa eine Stunde von Clanton entfernten
Brice’s Crossroads, einem Schlachtfeld des
amerikanischen Bdirgerkriegs. Wie die meisten alten
Sudstaader behauptet Mr. Spurlock, seine Vorfahren
hatten tapfer fir die Konfdderation gekampft. Er hat den
Nordstaaten nicht verziehen und wird geradezu bitter, wenn
es um den Wiederaufbau (»Welcher Wiederaufbau?«) und
Yankee-Kriegsgewinnler (»Dreckige Diebe«) geht.

Ich hole ihn friih an einem Dienstag ab, und unter dem
wachsamen und missbilligenden Blick von Kénigin Wilma
Drell entfleuchen wir in meinem kleinen Kéfer aus Quiet
Haven. Ich halte an einem Lebensmittelgeschaft, kaufe
zwei grofle Becher abgestandenen Kaffee, Sandwiches
und Limonade. Dann sind wir bereit, den Krieg noch einmal
zu erleben.

Der Burgerkrieg ist mir vollig egal, und ich verstehe
auch nicht, was die Leute daran so fasziniert. Wir, die
Sudstaaten, haben verloren, und zwar griindlich. Vergessen
wir die Sache. Aber wenn Mr. Spurlock seine letzten Tage
damit verbringen will, von der ruhmreichen Konféderation
und dem, was hétte sein kdnnen, zu trdumen, werde ich
mein Bestes geben. Im vergangenen Monat habe ich ein
Dutzend Blcher Uber den Birgerkrieg gelesen, die ich mir
aus der Clantoner Blcherei geholt habe, und drei weitere
liegen noch in meinem Zimmer bei Miss Ruby.

Manche Einzelheiten hat Mr. Spurlock prazise im Kopf -



Schlachten, Generale, Truppenbewegungen -, bei anderen
liegt er véllig daneben. Ich konzentriere mich auf mein
neuestes Lieblingsthema: die Erhaltung der Schlachtfelder
des Birgerkriegs. Ich schimpfe Uber die Zerstérung
geheiligten Bodens, vor allem in Virginia, wo Bull Run,
Fredericksburg und Winchester durch Bauvorhaben
verkleinert worden sind. Mr. Spurlock wird wiitend und nickt
dann ein.

Vor Ort sehen wir uns verschiedene Denkmaéler und
markante Punkte auf dem Schlachtfeld an. Er glaubt
felsenfest, dass sein Grofvater Joshua Spurlock bei
irgendeinem heldenhaften Mandver wahrend der Schlacht
von Brice’s Crossroads verwundet worden ist. Zum
Mittagessen setzen wir uns auf einen Weidezaun und
essen Sandwiches, und er sieht mit entriicktem Blick wie in
Trance in die Ferne, als konnten jeden Augenblick
Kanonendonner und das Getrappel von Pferdehufen an
sein Ohr dringen. Er spricht Uber seinen GroRvater, der
entweder 1932 oder 1934 im Alter von etwa neunzig
Jahren verstorben ist. Als Lyle Spurlock klein war, erzahlte
ihm sein Groflvater davon, wie er Yankees totete, selbst
angeschossen wurde und unter Nathan Bedford Forrest
kampfte, dem grolten unter den Befehlshabern der
Sudstaaten.

»Sie waren zusammen bei Shiloh«, sagt er. »Mein
Grofdvater hat mich mal dorthin mitgenommen.«

»Wirden Sie gern noch einmal hinfahren?«, frage ich.



Er strahlt, und es ist eindeutig, dass er das Schlachtfeld
liebend gern noch einmal sehen wirde. »Das wére ein
Traumg, erwidert er mit feuchten Augen.

»Lé&sst sich arrangieren.«

»Am liebsten im April, weil die Schlacht auch im April
stattgefunden hat. Dann kann ich mir den Pfirsichgarten,
den Blutteich und das Hornissennest ansehen.«

»Versprochen. Wir fahren nachsten April.« Bis April
sind es noch funf Monate, und in Anbetracht meiner
Vorgeschichte ist es zweifelhaft, ob ich dann noch in Quiet
Haven arbeite. Falls nicht, wird mich jedoch nichts daran
hindern, meinen Freund Lyle Spurlock zu besuchen und mit
ihm einen Ausflug zu machen.

Auf der Rickfahrt nach Clanton schiaft er die meiste
Zeit. Zwischen seinen Nickerchen erklare ich ihm, dass ich
Mitglied einer Uberregionalen Gruppe bin, die sich fur die
Erhaltung der Burgerkriegsschlachtfelder engagiert. Es
handelt sich um eine rein private Organisation, die nicht
von der Regierung unterstitzt wird und daher auf Spenden
angewiesen ist. Bei meinem kleinen Gehalt kann ich jedes
Jahr nur wenig beitragen, aber mein wohlhabender Onkel
spendet gro3e Summen, wenn ich ihn darauf anspreche.

Lyle Spurlock ist héchst interessiert.

»Wenn Sie wollen, kénnen Sie sie in lhrem Testament
bedenken«, sage ich.

Keine Reaktion. Nichts. Ich lasse die Sache auf sich



beruhen.

Wir fahren nach Quiet Haven zuriick, und ich bringe ihn
auf sein Zimmer. Wahrend er Pullover und Schuhe
auszieht, bedankt er sich bei mir fir den schénen Tag. Ich
klopfe ihm auf den Riicken und versichere ihm, dass es mir
ebenfalls gro3en Spald gemacht hat.

»Gill, ich habe kein Testament«, sagt er, als ich schon
im Gehen bin.

Ich tue Uberrascht, bin es aber nicht. Es ist erstaunlich,
wie viele Menschen, vor allem in Pflegeheimen, nie ein
Testament gemacht haben. Ich gebe mich schockiert und
enttduscht.

»Lassen Sie uns spater dariiber reden, wenn lhnen das
recht ist«, sage ich dann. »lch weil3, was Sie unternehmen
mussen.«

»Gerng, erwidert er erleichtert.

Um halb sechs am nachsten Morgen liegen die Gange
verlassen, das Licht ist noch ausgeschaltet, und alles
schlaft oder sollte schlafen. Ich sitze am Empfang und lese
eine Schilderung von General Grants Sudstaatenfeldzug,
als zu meiner Uberraschung plétzich Miss Daphne Groat
vor mir auftaucht. Sie ist sechsundachtzig, dement und darf
sich nur im rickwartigen Fligel bewegen. Ich habe keine
Ahnung, wie sie es durch die abgeschlossene Tir
geschafft hat.

»Kommen Sie schnelll«, zischt es mit hohler, briichiger



Stimme aus dem zahnlosen Mund.
»Was ist los?« Ich springe auf.
»Harriet! Sie liegt auf dem Boden.«

Ich sprinte zum rickwértigen Fligel, gebe den Code
ein, reifle die schwere, gesicherte Tar auf und laufe durch
den Gang zu Zimmer 158, wo Miss Harriet Markle lebt, seit
ich in der Pubertat war. Ich schalte das Licht in ihrem
Zimmer ein, und da liegt sie, auf dem FulRboden, offenbar
bewusstlos, nackt bis auf die schwarzen Socken, und in
einer widerlichen Pfiitze aus Erbrochenem, Urin, Blut und
ihren eigenen Exkrementen. Der Gestank 1&sst meine Knie
weichwerden, obwohl ich schon die erstaunlichsten
Gertiche Uberlebt habe. Weil ich solche Situationen kenne,
reagiere ich instinktiv. In aller Eile zicke ich meine kleine
Kamera, mache vier Bilder, stecke den Fotoapparat
wieder ein und hole Hilfe. Miss Daphne Groat ist nirgends
zu sehen, und ansonsten schlaft in diesem Fligel alles.

Es ist kein Pfleger vor Ort. Vor achteinhalb Stunden, als
unsere Schicht anfing, hat sich am Empfang, wo ich mich
zu der Zeit authielt, eine Frau namens Rita gemeldet, die
dann Kurs auf den hinteren Fliigel genommen hat. Sie hatte
allein Dienst, was gegen die Vorschrift ist, weil hinten zwei
Pfleger erforderlich sind. Jetzt ist Rita verschwunden. Ich
sprinte zum Nordfligel, schnappe mir einen Pfleger
namens Gary, und gemeinsam treten wir in Aktion. Wir
ziehen Gummihandschuhe, Mundschutz und Stiefel an,
heben Miss Harriet eilig vom Boden auf und legen sie ins



Bett. Sie atmet noch, wenn auch nur schwach, und Uber
ihrem linken Ohr klafft eine Platzwunde. Gary saubert sie,
wahrend ich die Hinterlassenschaften vom Boden
aufwische. Als der grébste Dreck beseitigt ist, rufe ich
Schwester Angel und Kénigin Wilma an. Inzwischen sind
andere aufgewacht und haben sich um uns versammelt.

Rita ist nirgends zu sehen. Zwei Pfleger, Gary und ich,
fur zweiundfiinfzig Bewohner.

Wir verbinden die Wunde, ziehen Miss Harriet saubere
Unterwasche und ein Nachthemd an, und wahrend Gary an
ihrem Bett Wache hélt, husche ich ins Stationszimmer, um
mir die Akte anzusehen. Sie hat seit dem Mittagessen am
Vortag nichts zu essen bekommen - das sind nahezu
achtzehn Stunden -, und um ihre Medikamente hat sich
auch keiner gekimmert. In aller Eile kopiere ich samtliche
Notizen und Eintrédge, denn ich bin mir sicher, dass sie in
wenigen Stunden frisiert sein werden. Die Fotokopien falte
ich zusammen und stecke sie indie Tasche.

Der Krankenwagen kommt, Miss Harriet wird
eingeladen und weggebracht. Schwester Angel und Mrs.
Drell stecken nervos die Képfe zusammen und fangen an,
in den Papieren zu blattern. Ich gehe in den Sudfligel
zurick und schlieBe das Beweismaterial in einer
Schublade ein. In wenigen Stunden werde ich es mit nach
Hause nehmen.

Am nachsten Tag taucht ein Mann von irgendeinem
Regionalbiro auf und will von mir wissen, was passiert ist.



Er ist kein Anwalt, die sind erst spater an der Reihe, und
nicht besonders helle. Zun&chst einmal erklart er Gary und
mir, was wir seiner Meinung nach in dieser Krisensituation
gesehen und getan haben, und wir lassen ihn reden.
SchlieBlich versichert er uns, dass Miss Harriet ordentlich
mit Nahrung und Medikamenten versorgt war - steht alles in
den Unterlagen - und Rita nur kurz zum Rauchen gegangen
war, wobei ihr schlecht wurde, so dass sie flr einen
Augenblick nach Hause fahren musste, um dann bei ihrer
Rickkehr die »ungliickliche« Situation mit Miss Harriet
vorzufinden.

Ich stelle mich dumm, das ist meine Spezialitdt. Gary
auch; ihm fallt das leichter, aber er macht sich auch Sorgen
um seine Stelle. Ich nicht. Endlich verschwindet der Idiot in
dem Glauben, er hatte in unserer kleinen Hinterwaldlerstadt
wieder einmal mit seinem meisterhaften Kénnen eine
Krisensituation entscharft, wie sie die HVQH Group nur
allzu gut kennt.

Miss Harriet liegt eine Woche mit einem Schadelbruch
im Krankenhaus. Sie hat eine Menge Blut verloren, und ihr
Gehirn ist vermutlich noch weiter in Mitleidenschaft
gezogen, aber wie will man das beurteilen? Auf jeden Fall
gibt es in den richtigen Handen Stoff fir ein héchst
aussichtsreiches Gerichtsverfahren.

Da solche Klagen sehr beliebt sind und Uber den
Pflegeheimen stdndig die Geier kreisen, muss schnell
gehandelt werden, das weil ich aus Erfahrung. Mein



Anwalt ist ein alter Freund namens Dexter Ridley aus
Tupelo, an den ich mich im Bedarfsfall wende. Dex ist etwa
finfzig, hat schon einige Ehen und Leben hinter sich und
vor ein paar Jahren beschlossen, dass beurkundete
Vertrdge und einvernehmliche Scheidungen nicht zum
Uberleben reichen. Also hat er die néchste Stufe
erklommen und ist nun Prozessanwalt, wobei er nur selten
vor Gericht geht. Sein wahres Talent besteht darin, dass er
auf hohe Summen klagt und dann herumeiert, bis sich die
andere Seite auf einen Vergleich einlasst. Uberall im
nérdlichen Bundesstaat Mississippi hangen Plakate mit
seinem lachelnden Gesicht.

An meinem freien Tag fahre ich nach Tupelo, zeige ihm
die Farbfotos der nackten und blutenden alten Dame sowie
die Kopien der Patientenakte vor und nach den
Verschénerungsarbeiten, und wir schlieBen eine
Vereinbarung. Dex gibt Vollgas, kontaktiert die Familie von
Harriet Markle und lasst HYQH innerhalb einer Woche nach
dem Vorfall wissen, dass die Firma ein echtes Problem
hat. Mich, meine Fotos und die Unterlagen, die ich habe
mitgehen lassen, wird er erst erwdhnen, wenn es sich nicht
mehr vermeiden [&sst. Aufgrund dieser
Insiderinformationen wird es vermutlich einen schnellen
Vergleich geben, und ich werde wieder einmal arbeitslos
sein.

Auf Anweisung der Zentrale wird Mrs. Wilma Drell
plétzlich sehr nett. Sie ruft mich zu sich und teilt mir mit,
dass ich aufgrund meiner enorm gesteigerten Leistung



eine Gehaltserhbhung bekomme. Von sechs Dollar die
Stunde auf sieben, und das darf ich keinem von meinen
Kollegen erzahlen. Ich bedanke mich Gberschwanglich, und
sie ist davon Uberzeugt, dass wir jetzt dicke Freunde sind.

Spater am selben Abend lese ich Mr. Spurlock einen
Zeitschriftenartikel Gber einen Bautrdger in Tennessee vor,
der ein vernachlassigtes  Birgerkriegsschlachtfeld
planieren will, um noch eine Ladenzeile und billige
Eigentumswohnungen aus dem Boden zu stampfen.
Einheimische und Denkmalschiitzer leisten Widerstand,
aber der Bautrager hat Geld und Politik auf seiner Seite.
Spurlock ist empdrt, und wir unterhalten uns lange dartber,
wie man der richtigen Seite helfen kénnte. Er erwahnt sein
Testament nicht, und fir mich ist es noch zu frih, die
Initiative zu ergreifen.

In Altersheimen sind Geburtstage eine grofie Sache -
aus naheliegenden Griinden. Man feiert besser, solange es
noch geht. Es gibt immer eine Party in der Cafeteria, mit
Kuchen, Kerzen, Eis, Fotos und Gesang und so. Wir, das
Personal, tun unser Bestes, um fir freudig erregten Larm zu
sorgen und die Festlichkeiten auf mindestens eine halbe
Stunde auszudehnen. Vielleicht in der Halfte der Falle sind
ein paar Angehdrige dabei, was die Stimmung hebt. Sind
keine Angehdrigen da, strengen wir uns noch mehr an.
Jeder Geburtstag kdnnte der letzte sein. Das gilt zwar fir
uns alle, aber fir manche mehr als fir andere.

Lyle Spurlock wird am 2. Dezember fiinfundachtzig, und



seine grolmaulige Tochter aus Jackson erscheint mit zwei
Kindern und drei Enkelkindern und lasst ihren Ublichen
Schwall an Beschwerden, Forderungen und Vorschlagen
los, ein lautstarker, aber nicht gerade Uberzeugender
Versuch, ihrem geliebten Vater zu zeigen, wie wichtig er ihr
ist, indem sie uns zur Schnecke macht. Sie bringen
Luftballons und Papphite mit, einen gekauften
Kokoskuchen (sein Lieblingskuchen) und verschiedene
Biliggeschenke wie Socken, Taschenticher und
vergammelte Pralinen in grellbunten Packungen. Eine
Enkelin stellt einen Ghettoblaster auf und lasst im
Hintergrund Hank Williams (angeblich sein
Lieblingssanger) laufen. Eine andere baut eine Ausstellung
von vergréerten Schwarz-Weil3-Fotos auf, die den jungen
Lyle beim Militdr, den jungen Lyle bei seiner (ersten)
Hochzeit, den jungen Lyle vor vielen Jahrzehnten in den
verschiedensten Posen zeigen. Die meisten Bewohner
sind da und die meisten Angestellten, einschlieRlich
Rozelle aus der Kiche, wobei mir klar ist, dass es ihr nur
um den Kuchen geht und nicht um das Geburtstagskind.
Irgendwann kommt Wilma Drell Spurlock zu nahe, der,
nachdem ich ihm keinen Salpeter mehr gebe, ungeschickt
und fir jeden sichtbar nach ihrem ausladenden Hinterteil
greift. Er bekommt eine ordentliche Handvoll zu fassen. Sie
quiekt entsetzt, und die meisten lachen, als wére das Teil
der Feier, aber es ist offensichtlich, dass Konigin Wilma
die Sache gar nicht witzig findet. Spurlocks Tochter
reagiert Uber, kreischt los, gibt ihrem Vater einen Klaps auf
den Arm und schimpft mit ihm, worauf die Stimmung ein



paar Sekunden lang angespannt ist. Wilma Drell
verschwindet und wird fir den Rest des Tages nicht mehr
gesehen. So aufregend war es fir sie bestimmt schon seit
Jahren nicht mehr.

Nach einer Stunde ist aus der Party die Luft raus, und
mehrere unserer Freunde nicken ein. Die Tochter und ihre
Brut packen eilig und sind bald weg. Umarmungen, Kisse
und so weiter, aber der Weg nach Jackson ist noch weit,
Daddy. Die Feier anldsslich von Lyle Spurlocks
funfindachtzigstem Geburtstag findet ein schnelles Ende.
Ich bringe ihn zurick auf sein Zimmer, trage seine
Geschenke und rede dabei Uber Gettysburg.

Unmittelbar nach dem Schlafengehen gehe ich leise in
sein Zimmer und gebe ihm mein Geschenk. Ein paar
Stunden Recherche und ein paar Telefonate mit den
richtigen Personen, und ich habe in Erfahrung gebracht,
dass es tatsdchlich einen Captain Joshua Spurlock
gegeben hat, der bei der Schlacht von Shiloh im Tenth
Mississippi Infantry Regiment gekdmpft hat. Er stammte
aus Ripley, Mississippi, einer Stadt in der Nahe des
Geburtsorts von Lyle Spurlocks Vater, wie meine
Uberpriifung der Fakten ergeben hat. Ich habe eine Firma
in Nashville aufgespirt, die sich auf echte und
nachgemachte Buirgerkriegsandenken spezialisiert hat,
und achtzig Dollar bezahlt. Mein Geschenk ist eine
gerahmte Tapferkeitsurkunde, verliehen an Captain
Spurlock, die rechts von der Kriegsflagge der
Konféderierten und links von den offiziellen Insignien des



Tenth Regiments flankiert wird. Sie will nicht mehr sein, als
sie ist, eine gelungene und frei erfundene Nachschépfung
von etwas, das es nie gegeben hat, aber fir jemanden,
dem die ruhmreiche Vergangenheit so wichtig ist wie Lyle
Spurlock, ist es ein wunderbares Geschenk. Die Trénen
treten ihm in die Augen, als er es in den Handen hélt. Der
alte Mann ist nun bereit fir den Himmel, aber ich habe noch
Plane far ihn.

»Das ist wunderbar«, sagt er. »Mir fehlen die Worte.
Danke!«

»War mir ein Vergnigen, Mr. Spurlock. Er war ein
tapferer Soldat.«

»Ja, das war er.«

Pinktlich um Mitternacht liefere ich mein zweites
Geschenk ab.

Spurlocks Zimmerkollege ist Mr. Hitchcock, ein
gebrechlicher, immer schwacher werdender Herr, der ein
Jahr &lter ist als Spurlock, aber in einem deutlich
schlechteren Zustand. Wie ich gehért habe, hat er ein
keusches Leben ohne Alkohol, Rauchen und andere Laster
gefihrt, und dennoch ist nicht mehr viel von ihm Gbrig.
Spurlock war sein ganzes Leben lang hinter den Frauen
her, oft mit Erfolg, ist ehemaliger Kettenraucher und hat viel
und gern getrunken. Nach jahrelanger Erfahrung in dieser
Branche bin ich davon (berzeugt, dass die Gene
mindestens die halbe Ldsung oder auch das halbe
Problem darstellen.



Auf jeden Fall habe ich Mr. Hitchcock bei der
Pillenausgabe ein stérkeres Schlafmittel als sonst
verabreicht, und er ist im Augenblick nicht von dieser Wel.
Hoéren wird er auf jeden Fall nichts.

Miss Ruby, die dem Jimmy mit Sicherheit mit der
Ublichen Entschlossenheit zugesprochen hat, befolgt meine
Anweisungen aufs Wort und parkt den enormen Cadillac
neben dem Miillcontainer direkt vor dem Hintereingang zur
Kiche. Sie krabbelt kichernd und mit einem Glas in der
Hand aus der Fahrertir. Auf der Beifahrerseite sitzt Mandy,
eines von Miss Rubys »besseren« Madchen. Es ist unsere
erste Begegnung, aber jetzt ist keine Zeit fir eine offizielle
Vorstellung.

»Leisel, flistere ich, und die beiden folgen mir durch
die Dunkelheit in die Kiiche und weiter in die schwach
erleuchtete Cafeteria, wo wir einen Augenblick lang stehen
bleiben.

»Hallo, Gill, das ist Mandy«, verkiindet Miss Ruby stolz.

Wir schitteln uns die Hand. »Freut mich sehr«, sage
ich.

Mandy ringt sich kaum ein Lacheln ab. lhr Gesicht
verrat, dass sie die Sache so schnell wie mdglich hinter
sich bringen will. Sie ist um die vierzig, etwas mollig und
stark geschminkt, was aber die Spuren eines harten
Lebens nicht verbergen kann. Die nachsten dreiRig
Minuten werden mich zweihundert Dollar kosten.



Samtliche Lampen in Quiet Haven sind gedéampft, und
ich spdhe in den Gang zum Sudfligel, um mich zu
vergewissern, dass alles ruhig ist. Dann eile ich mit Mandy
zu Zimmer 18, wo Mr. Hitchcock vollig weggetreten ist,
wahrend Mr. Spurlock ungeduldig auf und ab geht. Er sieht
sie an, sie sieht ihn an. Mit einem raschen »Happy
Birthday« schlief3e ich die Tur und trete den Riickzug an.

Miss Ruby und ich warten in der Cafeteria und trinken.
Sie hat ihren Whiskey dabei. Ich trinke aus ihrem
Flachmann und muss zugeben, dass der Bourbon nach
drei Monaten gar nicht mehr so tbel schmeckt.

»Sie ist ein Schatzchen«, verkindet Miss Ruby, die
offenbar begeistert ist, dass es ihr wieder einmal gelungen
ist, Menschen zueinanderzufiihren.

»Ja, ein nettes Madchen«, sage ich, ohne
nachzudenken.

»Sie hat bei mir angefangen, nachdem sie die
Highschool abgebrochen hat. Die Familie war furchtbar.
Danach sind mehrere Ehen in die Briche gegangen. Hat
einfach Pech gehabt. Ich wirde ihr gern mehr Arbeit geben.
Heutzutage ist es wirklich nicht einfach. Die Frauen haben
keinen Anstand, die machen es umsonst.«

Miss Ruby, eine berufsmaRige Puffmutter aus
Uberzeugung, beschwert sich dariiber, dass die modernen
Frauen keinen Anstand haben. Ich denke eine Sekunde
lang dariber nach, trinke dann noch einen Schluck und
vergesse die Sache.



»Wie viele Madchen haben Sie jetzt?«

»Nur drei, alle Teilzeit. Friher war es ein Dutzend, und
die waren standig beschaftigt.«

»Das waren noch Zeiten.«

»Allerdings. Die besten Jahre meines Lebens.
Vielleicht finden wir in Quiet Haven noch mehr Kunden. Im
Geféngnis gibt es einen Tag pro Woche, an dem die
Ehefrauen zu Besuch kommen. So was kénnte man doch
hier auch einfihren. Ich kénnte eine Nacht pro Woche ein
paar Madchen herbringen, fir die ware das ein leichter
Job.«

»Das ist wohl die dimmste Idee, die ich in den letzten
funf Jahren gehért habe.«

Im Dammerlicht sehe ich, wie sie mich aus gerdteten
Augen anfunkelt. »Wie bitte?«, zischt sie.

»Trinken Sie lieber einen Schluck. In diesem Heim gibt
es finfzehn Manner, Miss Ruby, mit einem
Durchschnittsalter von, sagen wir, achtzig. Uber den
Daumen gepeilt, sind funf davon bettlagerig, drei hirntot,
drei sitzen im Rollstuhl. Bleiben vier Ubrig, die noch gehen
kénnen. Ich wiirde eine Menge Geld darauf verwetten, dass
von diesen vieren nur Lyle Spurlock noch irgendwas
zustande bringt. Sex verkauft sich in einem Pflegeheim
nicht.«

»Habe ich aber schon gemacht. Das ist nicht mein



erstes Rodeo.« Damit bricht sie in das krachzende
Raucherlachen aus, das ihr Markenzeichen ist, und
bekommt einen Hustenanfall. SchlieRlich kommt sie
zumindest wieder lange genug zu Atem, um die Sache mit
einem Schluck Jim Beam herunterzusplen.

»Sex im Pflegeheim«, meint sie kichernd. »Vielleicht ist
das meine Zukunft.«

Ich beif3e mir auf die Zunge.

Als die Sitzung vorbei ist, verabschieden wir uns eilig
und etwas verlegen. Ich sehe dem Cadillac nach, bis er das
Gelénde verlassen hat und nicht mehr zu erkennen ist, und
atme auf. Tatsachlich habe ich schon friher einmal ein
solches Rendezvous organisiert. Nicht mein erstes Rodeo.

Als ich nach Lyle Spurlock sehe, schlaft er wie ein
Baby. Der Mund ist eingefallen, weil er das Gebiss
herausgenommen hat, aber die Lippen krduseln sich zu
einem zufriedenen L&cheln. Falls sich Mr. Hitchcock in den
vergangenen drei Stunden bewegt hat, ist es fur mich nicht
zu erkennen.

Er wird nie erfahren, was er verpasst hat. Ich Uberpriife
die anderen Zimmer und erledige meine Arbeit, und als
alles ruhig ist, lasse ich mich mit ein paar llustrierten am
Empfang nieder.

Dex sagt, das Unternehmen habe mehr als einmal die
Maoglichkeit eines vorgerichtlichen Vergleichs in der Sache
Harriet Markle angesprochen. Er habe anklingen lassen,



dass er Uber Insiderinformationen bezuglich eines
Vertuschungsmandvers verflige - manipulierte
Krankenberichte und andere Beweismittel, deren
Erwdhnung Dex immer geschickt einflieRen lasst, wenn er
mit den Anwalten solcher Unternehmen telefoniert. HVQH
wirde gern einen O6ffentlichkeitswirksamen, hésslichen
Prozess vermeiden. Dex weist darauf hin, dass das
Verfahren hasslicher werden wird als erwartet. So geht es
hin und her, wie eben unter Anwalten tblich. Letzten Endes
lauft es fir mich darauf hinaus, dass meine Tage gezahlt
sind. Wenn eine beeidete Erkldrung von mir, meine Fotos
und die kopierten Unterlagen einen lohnenden Vergleich
beschleunigen, soll mir das recht sein. Ich bin gern bereit,
das Beweismaterial vorzulegen und weiterzuziehen.

Mr. Spurlock und ich spielen meistens um acht Uhr
abends in der Cafeteria Dame; das ist lange nach dem
Abendessen und eine Stunde, bevor ich offiziell stemple.
Normalerweise sind wir allein, allerdings trifft sich montags
ein Strickclub in der einen Ecke, dienstags ein Bibelclub in
der anderen, und ein kleiner Zweig der Gesellschaft fur die
Geschichte von Ford County versammelt sich gelegentlich
dort, wo gerade drei oder vier Stihle unbesetzt sind. Selbst
an meinen freien Tagen komme ich normalerweise um
zwanzig Uhr zu ein paar Spielen vorbei. Entweder das,
oder ich muss mit Miss Ruby trinken und mich von ihrem
Qualm vergiften lassen.

Lyle Spurlock gewinnt neun von zehn Spielen, nicht
dass mir das besonders wichtig ware. Seit seinem



Rendezvous mit Mandy hat er Probleme mit seinem linken
Arm. Der fiihlt sich taub an, und die Worte kommen nicht
mehr so schnell wie friher. Sein Blutdruck ist leicht erhéht,
und er klagt Uber Kopfschmerzen. Da ich den Schlussel zur
Apotheke habe, bekommt er jetzt Nafred, einen
Blutverdinner, und Silerall fir Schlaganfallpatienten. Ich
habe schon Dutzende von Schlaganfallen miterlebt und bin
mir meiner Diagnose sicher. Ein ganz leichter Schlaganfall,
der sonst keinem auffallt - nicht dass irgendwer darauf
geachtet hatte. Spurlock ist ein sturer alter Esel, der nicht
jammert, Arzte nicht ausstehen kann und sich lieber die
Kugel geben wirde, als seine Tochter anzurufen und Uber
seine Gesundheit zu klagen.

»Sie haben also kein Testament?«, beginne ich
beilaufig, ohne den Blick vom Spielbrett zu heben. Gut zehn
Meter von uns entfernt spielen vier Damen Karten, aber die
kénnen uns garantiert nicht horen. Die héren kaum, was
eine zur anderen sagt.

»lch habe dartber nachgedacht.« Sein Blick ist mide.
Spurlock ist seit seinem Geburtstag, seit Mandy, seit
seinem Schlaganfall deutlich gealtert.

»Um was fir einen Nachlass geht es denn?«, fragte ich,
als ware mir das vollig egal.

»Ein bisschen Land, das ist so ziemlich alles.«
»Wie viel?«
»Zweihundertsechzig Hektar in Polk County.« Er lachelt,



als er mit diesem Knliller herausriickt. »Was ist das wert?«

»Keine Ahnung, der Grund ist auf jeden Fall nicht
belastet.«

Ich habe keine amtliche Schatzung vornehmen lassen,
aber zwei auf solche Dinge spezialisierte Agenten kamen
auf etwa tausendzweihundert Dollar pro Hektar.

»Sie hatten davon gesprochen, etwas Geld fir die
Erhaltung von Burgerkriegsschlachtfeldern
beiseitezulegen.«

Darauf hat Spurlock nur gewartet. Seine Miene hellt
sich auf, und er lachelt mich an. »Tolle lIdee. Genau das
habe ich vor.«

Fur den Augenblick ist das Spiel vergessen.

»Am besten scheint mir ein Verein in Virginia, der
Confederate Defense Fund. Man kann da nicht vorsichtig
genug sein. Manche von diesen gemeinnitzigen
Organisationen geben mindestens die Halfte des Geldes
fir Gedenkstatten aus, die an die Streitkrafte der
Nordstaaten erinnern sollen. Das ist ja wohl nicht in lhrem
Sinne.«

»Kommt gar nicht in die Tute!« Fur einen Augenblick
funkeln seine Augen streitlustig, und Spurlock ist noch
einmal bereit, sich in die Schlacht zu stirzen. »Nicht mit
meinem Geld!«, setzt er hinzu.

»Sie kénnen mich gern zum Treuhdnder ernennenc,



sage ich und setze einen Damestein.
»Was heildt das?«

»Sie setzen den Confederate Defense Fund als Erben
ein, und bei lhrem Tod geht das Geld in ein
Treuhandvermdgen Uber, damit ich oder ein anderer von
lhnen bestimmter Nachlassverwalter kontrollieren kann,
dass es in lhrem Sinne ausgegeben wird.«

Er lachelt. »Genau so hatte ich mir das vorgestellt, Gill.
Das istes.«

»Es ist die beste Methode ...«

»Sie haben doch nichts dagegen, oder? Sie missten
sich nach meinem Tod um alles kimmern.«

Ich nehme seine rechte Hand, driicke sie und sehe ihm
festin die Augen. »Es ware mir eine Ehre, Mr. Spurlock.«

Ein paar Spielziige lang herrscht Schweigen, bevor ich
letzte Unklarheiten beseitige. »Was ist mit lhrer Familie?«

»Was soll mit der sein?«
»lhre Tochter, lhr Sohn, was erben die?«

Seine Antwort ist ein Mittelding aus Seufzer und
Schnauben, und als er mit den Augen rollt, weild ich, dass
er seine lieben Kinder enterben will. Das ist in Mississippi
und den meisten anderen amerikanischen Bundesstaaten
vollig legal. Im Testament muss nur der Uberlebende
Ehepartner berlcksichtigt werden, und manche Leute



versuchen, auch den zu Gbergehen.

»Von meinem Sohn habe ich seit finf Jahren nichts
gehért. Meine Tochter hat mehr Geld als ich. Die kriegen
nichts.«

»Wissen die beiden von dem Grundstick in Polk
County?«, frage ich. »Ich glaube nicht.« Das reicht mir.

Zwei Tage spater breitet sich ein Gericht in Quiet
Haven aus wie ein Lauffeuer: »Die Anwalte kommen!«

Vor allem dank meiner Wenigkeit wird fleiRig Uber
einen bevorstehenden gro3en Prozess getratscht, bei dem
die Familie von Miss Harriet Markle alles aufdecken und
Millionen zugesprochen bekommen wird. Das stimmt
teilweise, nur weil® Miss Harriet nichts davon. Sie liegt
wieder in ihrem Bett, einem sehr sauberen Bett, ist gut
gendahrt und mit Medikamenten versorgt, wird
ordnungsgemafl beaufsichtigt und nimmt ihre Aullenwelt
Uberhaupt nicht wahr.

Ihr Anwalt, der ehrenwerte Dexter Ridley aus Tupelo,
Mississippi, trifft spat an einem Nachmittag mit einem
kleinen Gefolge ein, das aus seiner getreuen Sekretarin
und zwei Assistenten besteht, die ebenso dunkle Anzlge
tragen wie Dexter und finster dreinblicken wie der beste
Anwalt. Ein eindrucksvolles Team, und ich habe Quiet
Haven noch nie so in Aufruhr erlebt. Derart sauber und
gepflegt war das Heim auch noch nie. Selbst die
Plastikblumen am Empfang sind durch echte ersetzt
worden. Anweisung aus der Zentrale.



Dex und sein Team werden von einem Manager der
unteren Konzernebene in Empfang genommen, der sich
vor lauter Lacheln gar nicht mehr einkriegt. Offizieller
Anlass fir den Besuch ist, dass sich Dex in Quiet Haven
umsehen will, das Heim inspizieren, Untersuchungen
vornehmen, Fotos machen und Messungen durchfiihren
muss, was er eine Stunde lang sehr gekonnt tut. Darauf hat
er sich spezialisiert. Er muss »ein Gefuhl fir die Einrichtung
bekommeng, die er verklagen will. Tatsachlich ist alles nur
Show. Dex ist davon Uberzeugt, dass die Angelegenheit in
aller Stille grofRRziigig geregelt werden wird, ohne dass er
Uberhaupt klagen muss.

Obwohl meine Schicht erst um einundzwanzig Uhr
beginnt, treibe ich mich wie Ublich im Heim herum.
Mittlerweile haben sich Personal und Bewohner daran
gewdhnt, mich zu allen méglichen Zeiten dort zu sehen. Es
ist, als wére ich immer da. Aber nicht mehr lange, so viel ist
sicher.

Rozelle, die langer arbeitet als sonst, bereitet das
Abendessen vor - »Kochen« kann man das ja nicht nennen,
wie sie selbst sagt. Ich bleibe in der Kiiche, lasse ihr keine
Ruhe, tratsche herum und helfe ihr ab und zu. Sie will
wissen, was die Anwélte planen, und wie Ublich kann ich
nur spekulieren, warte dafir aber mit jeder Menge Theorien
auf. Punkt achtzehn Uhr trudein die Bewohner in der
Cafeteria ein, und ich fange an, Tabletts mit der
langweiligen Pampe hinauszutragen, die wir ihnen



auftischen. Heute Abend gibt es gelbe Gétterspeise.

Genau um 18.30 Uhr trete ich in Aktion. Ich verlasse die
Cafeteria und gehe zu Zimmer 18, wo Mr. Spurlock auf
seinem Bett sitzt und eine Abschrift seines Testaments
liest. Mr. Hitchcock ist ein paar Tiren weiter beim
Abendessen, so dass wir uns in aller Ruhe unterhalten
kénnen.

»Haben Sie Fragen?«, erkundige ich mich. Das
Dokument ist nur drei Seiten lang, teilweise verstandlich
formuliert, teilweise jedoch so verklausuliert, dass auch ein
Juraprofessor keine Chance hatte. Dex hat eine besondere
Begabung fir solche Machwerke. Er ergénzt sie immer mit
der richtigen Dosis Klartext, um den Unterzeichner davon
zu Uberzeugen, dass er vielleicht nicht genau weil3, was er
da unterschreibt, das Dokument aber in seinem Sinne
abgefasst ist.

»Eigentlich schon«, meint Spurlock verunsichert.

»Ein Haufen juristischer Kram«, erklare ich hilfsbereit.
»Aber anders geht es nicht. Im Prinzip heil3t es einfach,
dass Sie alles dem Confederate Defense Fund als
Treuhandvermdgen hinterlassen und ich die Oberaufsicht
bekomme. Entspricht das lhrer Absicht?«

»Ja, und vielen Dank, Gill.«
»Es ist mir eine Ehre. Gehen wir.«

Wir lassen uns Zeit - Spurlock bewegt sich seit dem
Schlaganfall deutlich langsamer - und schaffen es



schlieBlich bis zum Eingangsbereich direkt an der Haupttir.
Koénigin Wilma, Schwester Nancy und Trudy, die
Empfangsdame, sind schon vor zwei Stunden
verschwunden. Da es gerade Abendessen gibt, ist nichts
los. Dex und seine Sekretérin warten auf uns. Die beiden
Anwaltsassistenten und der Mann vom Konzern sind schon
weg. Ich Ubernehme die Vorstellung. Spurlock setzt sich,
und ich baue mich neben ihm auf, wahrend Dex
methodisch eine grobe Zusammenfassung des Dokuments
durchgeht. Spurlock verliert fast sofort das Interesse, und
das merkt Dex.

»Entspricht das lhrer Absicht, Mr. Spurlock?«, fragt er,
ganz verstandnisvoller Berater.

»Ja«, erwidert Spurlock und nickt. Er hat den
Rechtskram grindlich satt.

Dex zaubert einen Stift hervor, zeigt Spurlock, wo er
unterschreiben soll, setzt dann seine eigene Unterschrift als
Zeuge darunter und weist seine Sekretérin an, dasselbe zu
tun. Die beiden bestatigen, dass Spurlock im vollen Besitz
seiner geistigen Kréfte ist. Dann unterzeichnet Dex eine
beeidete Erklarung, und die Sekretarin ziickt Notarssiegel
und -stempel, mit denen sie das Testament beurkundet. Ich
habe das schon ein paarmal erlebt, und die Frau
beurkundet einfach alles. Wenn man ihr eine Fotokopie der
Magna Charta unter die Nase halt und schwort, dass es
sich um ein Original handelt, beurkundet sie selbst die.

Zehn Minuten nachdem er sein Testament



unterschrieben hat, sitzt Lyle Spurlock in der Cafeteria und
nimmt sein Abendessen ein.

Eine Woche spater ruft Dex an, um mir mitzuteilen,
dass er sich mit den leitenden Anwalten aus der
Unternehmenszentrale zu einer abschlieffenden Erdrterung
des Vergleichs trifft. Er hat sich entschieden, gro3formatige
Abziige der Aufnahmen zu zeigen, die ich von der in ihren
eigenen Korperflissigkeiten liegenden nackten Harriet
Markle gemacht habe. Auerdem wird er die nachtraglich
korrigierten Eintrdge erwahnen, allerdings keine Kopien
aushandigen. Damit wird er zwar einen Vergleich
erreichen, jedoch auch meine Rolle bei dieser Sache
preisgeben. Ich bin der Maulwurf, das Leck, der Verrater,
und obwohl mich die Firma nicht gleich rauswerfen wird -
dafir wird Dex mit seinen Drohungen schon sorgen -, weil}
ich aus Erfahrung, dass es an der Zeit ist, meine Zelte
abzubrechen.

Am nachsten Tag ruft mich Dex mit der Nachricht an,
man habe sich, selbstverstandlich vertraulich, auf eine
Vergleichssumme von vierhunderttausend Dollar geeinigt.
Das mag angesichts des Fehlverhaltens der Firma und
dessen, was fir sie auf dem Spiel steht, nach wenig
klingen, aber es ist kein schlechtes Ergebnis. Miss Harriet
hat kein Einkommen und daher auch keine grofien
finanziellen EinbufRen. Sie wird keinen Cent von dem Geld
sehen, aber ich wette, ihre lieben Angehérigen streiten sich
schon um die Beute. Meine Belohnung sind zehn Prozent
Finderlohn von der Gesamtsumme.



Am nachsten Tag tauchen zwei Manner in dunklen
Anzigen auf, und die Angst geht um in Quiet Haven. In
Kénigin Wilmas Buro finden lange Besprechungen statt.
Die Atmosphédre ist angespannt. Ich liebe solche
Situationen und verbringe einen Grofteil des Nachmittags
in der Sicherheit von Rozelles Kiche, wahrend sich
drau®en die Gerlichte Uberschlagen. Da ich ihr eine wilde
Theorie nach der anderen auftische, scheinen die meisten
Gerlchte in der Kiche zu entstehen. Mrs. Drell wird
schlieRlich entlassen und aus dem Geb&ude eskortiert.
Schwester Angel wird entlassen und aus dem Gebéaude
eskortiert. Spater am Tag héren wir, dass ich gesucht
werde, woraufhin ich unauffallig durch eine Seitentlr
verschwinde.

In einer Woche oder so werde ich zurickkommen, um
mich von Lyle Spurlock und ein paar anderen Freunden zu
verabschieden. Ich werde mit Rozelle den neuesten Tratsch
austauschen, sie umarmen und versprechen, ab und zu
vorbeizukommen. Ich werde bei Miss Ruby vorbeifahren,
die ausstehende Miete bezahlen, meine Habseligkeiten
einsammeln und einen letzten Jim Beam mit Soda auf der
Veranda geniefl’en. Der Abschied wird nicht leicht werden,
aber ich bin das Abschiednehmen gewéhnt.

So verlasse ich Clanton nach vier Monaten, und
wahrend ich Richtung Memphis fahre, kann ich mich einer
gewissen Selbstzufriedenheit nicht erwehren. Allein der
Finderlohn bedeutet ein gutes Jahr. Mr. Spurlock hat mir
praktisch alles vererbt, selbst wenn ihnm das nicht klar ist.



(Den Confederate Defense Fund gibt es schon seit Jahren
nicht mehr.) Wahrscheinlich wird er das Testament bis zu
seinem Tod nicht mehr anfassen, und ich werde oft genug
vorbeischauen, um dafir zu sorgen, dass das verflixte Ding
in der Schublade bleibt. (Ich habe mehrere grofRzigige
Freunde, denen ich regelmafig einen Besuch abstatte.)
Wenn er stirbt - was wir sofort erfahren werden, weil Dex
Sekretarin taglich die Nachrufe liest -, wird seine Tochter
anrauschen, das Testament finden und durchdrehen. Sehr
bald wird sie Anwélte engagieren, die es in einem
hasslichen Verfahren anfechten werden. Sie werden alle
méglichen abscheulichen Vorwirfe gegen mich erheben,
was man ihnen nicht verdenken kann.

Uber die Anfechtung von Testamenten entscheiden in
Mississippi Geschworenengerichte, und ich habe nicht die
Absicht, mich von zwéIf Normalbirgern auf Herz und Nieren
prifen zu lassen und abzustreiten, dass ich mich bei einem
alten Mann in seinen letzten Tage im Pflegeheim
eingeschleimt habe. Kommt gar nicht infrage.

Wir gehen nie vor Gericht. Wir, Dex und ich, regeln
diese Falle lange vorher. Die Familie kauft sich
normalerweise fir etwa finfundzwanzig Prozent des
Nachlasses frei. Das ist billiger, als die Anwalte fir einen
Prozess zu bezahlen, auf’erdem will sich die Familie nicht
unbedingt bei einem Prozess blamieren, wenn es hart auf
hart geht und sie dazu befragt wird, wie wenig Zeit sie mit
ihrem lieben Verstorbenen verbracht hat.



Nach vier Monaten harter Arbeit bin ich erschépft. Ich
werde ein oder zwei Tage in Memphis, meiner Basis,
verbringen und dann nach Miami fliegen, wo ich eine
Eigentumswohnung in South Beach habe. Wenn ich ein
paar Tage in der Sonne gelegen und mich erholt habe,
werde ich mein nachstes Projekt ins Auge fassen.

Ein Ort zum Sterben

WIE DIE MEISTEN GERUCHTE, die durch Clanton
fegten, entstand auch dieses entweder beim Herrenfriseur,
in einem der Coffeeshops oder in der Geschéftsstelle des
Gerichts. Sobald sie auf der StralRe waren, entwischten sie
einem und waren nicht mehr zu kontrollieren. Ein heil3es
Gerilicht umrundete den groRen Platz im Zentrum Clantons
mit einer Geschwindigkeit, die samtlichen Naturgesetzen
widersprach, und wenn es zu seinem Ausgangspunkt
zuriickkehrte, war es haufig so verandert und entstellt, dass
der Urheber es fast nicht wiedererkannte. Das ist typisch
fur Geriichte, doch gelegentlich - zumindest in Clanton -
stellte sich heraus, dass ein Gericht der Wahrheit
entsprach.

Im Herrenfriseurgeschaft auf der Nordseite des Platzes,
wo Mr. Felix Upchurch seit fast funfzig Jahren Haare schnitt
und Ratschldge erteilte, wurde das Geriicht eines frihen
Morgens von einem Mann in die Welt gesetzt, der in der
Regel gut informiert war. »Ilch habe gehért, dass Isaac
Keanes jingster Sohn wieder nach Hause kommt«, sagte
er.



Plétzlich entstand eine Pause beim Haareschneiden,
Zeitunglesen, Zigarettenrauchen, Debattieren Uber das
Spiel der Cardinais am Abend vorher. Dann sagte jemand:
»lIst das nicht dieser merkwiirdige Junge?«

Stille. Dann das Klappern einer Schere, das Umblattern
von Seiten, ein Husten hier, ein Rauspern da. Wenn im
Friseurgeschaft heikle Themen zutage geférdert wurden,
begegnete man ihnen zunachst einmal mit Vorsicht.
Niemand wollte als Erster darauf anspringen, damit er nicht
Gefahr lief, als Klatschmaul bezeichnet zu werden.
Niemand wollte etwas bestatigen oder dementieren, denn
eine falsche Tatsache oder eine irrtimliche Annahme
konnte sich schnell verbreiten und Schaden anrichten, vor
allem bei Angelegenheiten, die etwas mit Sex zu tun hatten.
An anderen Orten der Stadt war man da weitaus weniger
zégerlich. Es gab zwar nur wenig Zweifel daran, dass die
Ruckkehr des jlingsten Sprosslings der Familie Keane aus
allen méglichen Blickwinkeln seziert werden wiirde, doch
die Herren im Friseurgeschaft gingen wie immer sehr
vorsichtig vor.

»lch habe gehort, dass er sich nichts aus Madchen
macht.«

»Da hast du richtig gehért. Die Tochter meiner Cousine
ist auf dieselbe Schule gegangen wie er, und sie hat
gesagt, er sei schon immer schwul gewesen, ein richtiger
Waschlappen. Sobald er konnte, ist er von hier
verschwunden und in eine Grof3stadt gezogen. Ich glaube,



es war San Francisco, aber leg mich nicht drauf fest.«

(»Leg mich nicht drauf fest« war eine Art
Schutzmechanismus, mit dem man jegliche Haftung fir
das, was gerade gesagt worden war, ablehnte. Wenn man
sich dergestalt abgesichert hatte, stand es anderen frei,
das weiterzuerzdhlen, was gerade gesagt worden wair,
doch wenn sich herausstellte, dass die Information falsch
war, konnte der, vom dem das Gerlicht stammte, nicht
dafir verantwortlich gemacht werden.) »Wie alt ist er?«

Eine Pause, in der Berechnungen angestellt wurden.
»EinunddreiRig, zweiunddreilig vielleicht.«

»Warum kommt er zurlick? «

»lch bin mir nicht ganz sicher, aber ich habe gehort,
dass er todkrank ist und niemanden hat, der sich um ihn
kimmert.«

»Er kommt zum Sterben nach Hause?«
»Das hab ich gehért.«
»lsaac wirde sich im Grab umdrehen.«

»ich hab gehért, dass die Familie ihm jahrelang Geld
geschickt hat, damit er nicht mehr nach Clanton
zurtickkommit.«

»Haben sie Isaacs Geld denn nicht schon komplett
durchgebracht?«

Daraufhin begann eine heftige Diskussion Uber Isaacs



Geld und sein Erbe, sein Vermdgen und seine Schulden,
seine Frauen und Kinder und Verwandten, die sonderbaren
Umstdnde seines Todes. Schliellich einigte man sich
darauf, dass Isaac gerade noch zur rechten Zeit gestorben
war, denn seine Familie bestehe aus lauter Idioten.

»Was fir eine Krankheit hat der Junge denn?«

Rasco, einer der grofiten Schwatzer in der Stadt und
bekannt dafir, dass er gern Ubertrieb, sagte: »lch habe
gehort, dass es diese Schwulenkrankheit ist. Unheilbar.«

Bickers, der mit seinen vierzig Jahren an diesem
Morgen der jingste Kunde war, erwiderte: »Du meinst
doch nicht etwa AIDS, oder?«

»Das habe ich gehort.«

»Der Junge hat AIDS und kommt nach Clanton.«
»Hab ich zumindest gehort.«

»Das kann nicht sein.«

Minuten spater wurde das Gerlcht bestatigt, und zwar
im Coffeeshop auf der Ostseite des Platzes, wo eine
neugierige Kellnerin namens Dell schon seit vielen Jahren
das Frihstick servierte. Die Gaste an diesem Morgen
bestanden aus der Ublichen Mischung von Polizisten, die
gerade nicht im Dienst waren, und Fabrikarbeitern,
dazwischen ein, zwei Anzugtrager. Einer von ihnen sagte:
»Dell, hast du schon was Uber den jingsten Sohn der
Keanes gehoért? Den, der wieder nach Hause kommt?«



Dell, die gutmitige Gerlchte haufig aus reiner
Langeweile in die Welt setzte, in der Regel aber Uber
hervorragende Quellen verfugte, antwortete: »Er ist schon
da.«

»Und? Hat er AIDS?«

»Irgendwas hat er mit Sicherheit. Er ist ganz blass und
ausgezehrt und sieht jetzt schon aus wie der Tod
personlich.«

»Wann hast du ihn gesehen?«

»lch hab ihn nicht gesehen. Aber die Haushéalterin
seiner Tante hat mir gestern Nachmittag alles Uber ihn
erzahlt.« Dell stand hinter der Theke und wartete auf eine
Bestellung aus der Kiche. Samtliche Gaste im Coffeeshop
hérten ihr zu. »Der Junge ist krank, daran gibt es keinen
Zweifel. Und es gibt keine Heilung, man kann gar nichts
dagegen tun. In San Francisco wollte sich niemand um ihn
kimmern, deshalb ist er zum Sterben nach Hause
gekommen. Traurig, das Ganze.«

»Und wo wohnt er?«

»Na ja, im Herrenhaus wird er mit Sicherheit nicht
wohnen. Die Familie hat sich beraten und beschlossen,
dass er dort nicht bleiben kann. Seine Krankheit ist
furchtbar ansteckend und tddlich, daher haben sie ihn in
einem von Isaacs alten Hausern in Lowtown
untergebracht.«

»Er wohnt bei den Farbigen?«



»Hab ich gehért, ja.«

Es dauerte eine Weile, bis es alle begriffen hatten,
doch dann ergab es durchaus einen Sinn. Der Gedanke
daran, dass ein Keane jenseits der Eisenbahnschienen im
Schwarzenviertel der Stadt lebte, war schwer
nachzuvollziehen, aber es schien logisch zu sein, dass
jemand mit AIDS nicht in den Teil der Stadt durfte, in dem
die WeilRen wohnten.

Dell fuhr fort: »Gott allein weil3, wie viele Hitten und
Hauser der alte Keane in Lowtown gekauft und gebaut hat.
Ich glaube, er besitzt immer noch ein paar Dutzend.«

»Bei wem wohnt er? Was glaubst du?«

»Das ist mir eigentlich egal. Ich will nur nicht, dass er
hierherkommt.«

»Und was wirdest du tun, wenn er jetzt hier reinspaziert
und frihsticken will?«

Dell wischte sich die Hande an einem Geschirrtuch ab
und starrte den Mann an, der die Frage gestellt hatte. Um
ihren Mund bildete sich ein scharfer Zug. »lch habe das
Recht, einem Gast die Bedienung zu verweigern. Bei den
Gasten, die ich hier habe, Uberlege ich mir das andauernd.
Aber wenn e rhier reinkommt, werde ich ihn bitten zu
gehen. Schliefllich ist der Junge hochansteckend, und wir
reden hier nicht von einer gewéhnlichen Grippe. Wenn ich
ihn bediene, bekommt vielleicht einer von euch seinen
Teller oder sein Glas, wenn er das nachste Mal hier ist.



Denkt mal dariiber nach.«
Sie dachten eine ganze Weile dariiber nach.

SchlieBlich fragte jemand: »Wie lange wird er noch
leben? Was glaubst du?«

Diese Frage wurde gerade auch auf der anderen
Strallenseite diskutiert, in der Geschaftsstelle im ersten
Stock des Gerichtsgebdudes, wo die Mitarbeiter bei einer
Tasse Kaffee und Plundergebédck die neuesten
Nachrichten durchhechelten. Myra, die fiir die Archivierung
der Grundstiicksurkunden zustandig war, hatte ein Jahr vor
Adrian Keane ihren Highschool-Abschluss gemacht, und
natlrlich hatten sie damals schon alle gewusst, dass er
anders war. Sie hatte die Aufmerksamkeit aller.

Zehn Jahre nach ihrem Highschool-Abschluss, als Myra
und ihr Mann Urlaub in Kalifornien machten, hatte sie
Adrian angerufen. Sie hatten sich zum Mittagessen am
Fisherman's Wharf getroffen und mit Alcatraz und der
Golden Gate Bridge im Hintergrund Uber ihre Jugend in
Clanton gesprochen. Adrian hatte offen Uber seinen
Lebensstil Auskunft gegeben. Man schrieb das Jahr 1984,
er hatte sich endlich zu seiner Homosexualitdt bekannt,
lebte aber in keiner festen Beziehung. Er machte sich
Sorgen Uber AIDS, eine Krankheit, von der Myra 1984
noch nie etwas gehort hatte. Die erste Welle der Epidemie
hatte in der Schwulenszene von San Francisco gewiitet und
erschreckend viele Tote gefordert. Es wurde dringend
empfohlen, das Sexualverhalten zu andern. Einige sterben



nach sechs Monaten, hatte Adrian Myra und ihrem Mann
erklart. Andere halten ein paar Jahre durch. Er hatte bereits
einige Freunde verloren.

Myra beschrieb ihrem gebannt lauschenden Publikum,
das aus einem Dutzend Angestellten des Gerichts bestand,
noch einmal ganz genau, wie das Mittagessen damals
verlaufen war. Die Tatsache, dass sie in San Francisco
gewesen und Uber die Golden Gate Bridge gefahren war,
machte aus ihr etwas Besonderes. Die Urlaubsfotos hatten
die anderen schon gesehen, und das mehr als einmal.

»lch habe gehort, dass er schon hier ist«, sagte eine
Mitarbeiterin.

»Wie lange hat er noch?«

Myra wusste es nicht. Seit dem Mittagessen vor funf
Jahren hatte sie keinen Kontakt mehr zu Adrian gehabt,
und es war klar, dass sie jetzt keinen mehr wollte.

Die erste Sichtung wurde Minuten spéater bestatigt, als
ein Mr. Rutledge das Friseurgeschaft betrat, um sich wie
jede Woche die Haare nachschneiden zu lassen. Sein
Neffe verteilte jeden Morgen bei Sonnenaufgang die
Tageszeitung aus Tupelo, und jedes Haus in der Innenstadt
von Clanton bekam eine. Der Neffe hatte die Gerlchte
gehdrt und Ausschau gehalten. Er war langsam mit seinem
Rad die Harrison Street hinuntergefahren und noch
langsamer geworden, als er am Haus des alten Keane
vorbeigekommen war. Und tatséchlich, an eben jenem
Morgen, es war noch keine zwei Stunden her, hatte er



einen Fremden gesehen, den er so bald nicht wieder
vergessen wirde.

Mr. Rutledge beschrieb die Begegnung. »Joey sagte,
er habe noch nie einen Mann getroffen, der so krank
ausgesehen hatte, bleich wie ein Toter, mit Flecken auf
dem Arm, eingefallenen Wangen, dinnem Haar. Es war,
als hatte er einen Kadaver vor sich gehabt.« Mr. Rutledge
erzahlte nur selten etwas weiter, ohne es vorher gebihrend
ausgeschmickt zu haben, was die anderen wussten. Aber
sie horten ihm aufmerksam zu. Niemand wagte es, infrage
zu stellen, ob Joey, ein Dreizehnjahriger von sehr
schlichtem Gemit, ein Wort wie »Kadaver« benutzen
wirde.

»Was hat er gesagt?«

»Joey sagte: >Guten Morgen<, und der Mann sagte:
>Guten Morgen.< Dann hat Joey ihm die Zeitung gegeben,
aber er hat aufgepasst, dass er ihm dabei nicht zu nahe
kommt.«

»Kluger Junge.«

»Dann hat er sich auf sein Rad gesetzt und ist ganz
schnell davongefahren. Man steckt sich doch nicht an, wenn
man die gleiche Luft atmet, oder?«

Niemand wagte es, eine Vermutung anzustellen.

Um 8.30 Uhr hatte Dell von der Sichtung gehdrt, und die
ersten Spekulationen Uber Joeys Gesundheit wurden
angestellt. Um 8.45 Uhr schwatzten Myra und die



Mitarbeiter der Geschaftsstelle am Gericht angeregt Uber
die geisterhafte Gestalt, die vor dem Haus des alten Keane
den Zeitungsjungen verschreckt hatte.

Eine Stunde spater rollte ein Streifenwagen durch die
Harrison Street, in dem zwei Polizeibeamte sal3en, die sich
fast den Hals verrenkten bei dem Versuch, einen Blick auf
den Geist zu erhaschen. Und bis Mittag wussten alle
Einwohner von Clanton, dass sie einen Mann in ihrer Mitte
hatten, der an AIDS starb.

Das Geschaft wurde nach sehr kurzen Verhandlungen
abgeschlossen. Langwieriges Feilschen wére unter diesen
Umstanden sinnlos gewesen. Die Parteien waren einander
nicht ebenbirtig, und daher war es auch keine
Uberraschung, dass die Weilke genau das bekam, was sie
wollte.

Die Weille war Leona Keane, Tante Leona fir einige,
Leona die Lowin fir alle anderen, die uralte Matriarchin
einer Familie, die sich schon lange auf dem absteigenden
Ast befand. Die Schwarze war Miss Emporia, eine von
lediglich zwei unverheirateten schwarzen Frauen in
Lowtown. Auch Emporia befand sich bereits in
fortgeschrittenem Alter, sie war etwa finfindsiebzg,
jedenfalls glaubte sie das, allerdings existierte keine
Geburtsurkunde. Das Haus, das Emporia schon seit
ewigen Zeiten gemietet hatte, gehorte der Familie Keane,
was auch der Grund dafir war, dass man sich so schnell
handelseinig wurde.



Emporia pflegte den Neffen und bekam dafiir nach
dessen Tod das Grundstick Ubertragen. Das kleine
rosafarbene Haus in der Roosevelt Street wirde ihr
gehoéren, frei von Lasten. Die Grundsticksibertragung
hatte nur wenig Bedeutung fir die Familie Keane, da sie
Isaacs Vermégen schon seit vielen Jahren dezimiert hatte.
Doch fir Emporia bedeutete die Ubertragung alles. Der
Gedanke daran, dass ihr geliebtes Heim bald ihr gehéren
wilrde, wog weitaus schwerer als ihre Bedenken, einen
sterbenden weiflen Jungen zu pflegen.

Da Tante Leona lieber tot umgefallen ware, als sich auf
der anderen Seite der Eisenbahnschienen blicken zu
lassen, wies sie ihren Gartner an, den Jungen
hintiberzufahren und an seiner letzten Adresse abzuliefern.
Als Leonas alter Buick vor Miss Emporias Haus hielt,
betrachtete Adrian Keane das rosafarbene Haus mit der
weillen Veranda, den in Hingeampeln gepflanzten Farnen,
den Blumenkésten mit Stiefmitterchen und Geranien, dem
winzigen, von einem weillen Lattenzaun umgebenen
Vorgarten. Sein Blick ging zu dem kleinen Haus daneben,
das zartgelb gestrichen war und genauso ordentlich und
hibsch aussah. Er sah die Stral’e hinunter, bis zu einer
Reihe schmaler, fréhlich wirkender Hauser, die mit Blumen
und Schaukelstiihlen und einladenden Tiren geschmtickt
waren. Dann sah er wieder auf das rosafarbene Haus und
beschloss, dass er lieber hier sterben wollte als keine zwei
Kilometer entfernt in dem herrschaftichen Haus, das er
gerade verlassen hatte.



Der Gartner, der immer noch Arbeitshandschuhe trug,
um jedes Infektionsrisiko zu vermeiden, lud flugs die beiden
teuren Lederkoffer aus, die Adrians ganzes Hab und Gut
enthielten, und eilte ohne ein Wort des Abschieds und ohne
einen Handedruck davon. Er hatte strikte Order von Miss
Leona, den Buick unverziglich nach Hause zu bringen und
den Innenraum mit Desinfektionsmitteln zu schrubben.

Adrian sah die Strale hinunter und bemerkte ein paar
Leute, die auf den Veranden ihrer Hauser Schutz vor der
Sonne suchten. Dann nahm er sein Gepéck, betrat den
kleinen Vorgarten und ging Uber einen gepflasterten Weg
zur Treppe des rosafarbenen Hauses. Die Haustir 6ffnete
sich, und vor ihm stand Miss Emporia, mit einem L&cheln
auf den Lippen. »Herzlich willkommen, Mr. Keane«, sagte
sie.

»Bitte lassen Sie das >Mister< weg. Ich freue mich, Sie
kennenzulernen«, erwiderte Adrian. Der Form halber wére
an diesem Punkt Handeschitteln angebracht gewesen,
doch er war sich des Problems bewusst. »Es passiert zwar
nichts, wenn wir uns die Hand geben, aber das lassen wir
jetzt einfach.«

Emporia hatte nichts dagegen. Leona hatte sie
gewarnt, dass sein Aussehen erschreckend sei. Nach
einem Blick auf seine hohlen Wangen und Augen und die
weilleste Haut, die sie je gesehen hatte, tat sie so, als
wirde sie seine ausgemergelte Gestalt, an der viel zu
groRe Kleidung hing, nicht bemerken. Ohne zu zbgern, wies



sie auf einen kleinen Tisch auf der Veranda und fragte:
»Mdochten Sie ein Glas Eistee?«

»Das ware schon, vielen Dank.«

Seinen Sldstaatenakzent hatte er schon vor Jahren
verloren. Emporia fragte sich, was der junge Mann seitdem
noch alles verloren hatte. Nachdem sie sich an den Tisch
aus Weidengeflecht gesetzt hatten, goss sie den
zuckersilen Eistee ein. Neben den Glasern stand ein
Unter teller mit Ingwerplatzchen. Sie nahm sich eines
davon, er nicht.

»Wie steht es mit lhrem Appetit?«, fragte sie.

»Er ist weg. Als ich vor Jahren von hier weggegangen
bin, habe ich ziemlich viel abgenommen. Ich habe mir das
frittierte Zeug abgewoéhnt, und danach war ich nie wieder
ein groRer Esser. Und jetzt habe ich sowieso nicht mehr
viel Appetit.«

»Dann brauche ich also nicht viel zu kochen?«

»lch glaube nicht. Sind Sie eigentlich damit
einverstanden? Ich meine, mit dieser Regelung? Es sieht
namlich so aus, als hatte meine Familie es I|hnen
aufgezwungen, was natirlich typisch fir sie ware. Wenn es
Ihnen unangenehm ist, kann ich mir auch etwas anderes
suchen.«

»Die Regelung ist so in Ordnung, Mr. Keane.«

»Sagen Sie bitte Adrian zu mir. Und wie soll ich Sie



nennen?«
»Emporia. Wir reden uns mit dem Vornamen an.«
»Einverstanden.«
»Wo wirden Sie denn etwas anderes finden?«

»lch weil es nicht. Zurzeit ist alles ein Provisorium.«
Seine Stimme klang heiser, und er sprach sehr langsam,
als wirde ihn das Reden anstrengen. Adrian trug ein
blaues Baumwollhemd, Jeans und Sandalen.

Emporia hatte friher einmal in einem Krankenhaus
gearbeitet und viele Krebspatienten in deren letzten Tagen
gesehen. lhr neuer Freund erinnerte sie an diese armen
Menschen. Doch so krank er auch war, frilher war er mit
Sicherheit ein gut aussehender junger Mann gewesen.

»Sind Sie denn mit dieser Regelung zufrieden?«, fragte
sie.

»Warum sollte ich nicht?«

»Ein Weiler aus einer bekannten Familie wohnt hier in
Lowtown bei einer alten schwarzen Jungfer.«

»Wer weil}, vielleicht wird es ja ganz lustig«, sagte er
und lachelte zum ersten Mal.

»lch bin sicher, dass wir uns gut verstehen werden.«

Er rihrte seinen Tee um. Das Lacheln verschwand, als
der Moment der Leichtigkeit vorbei war. Auch Emporia
rbhrte ihren Tee um und dachte: Der arme Mann. Er hat so



wenig, Uber das er lacheln kann.

»lch habe Clanton aus vielen Griinden verlassen,
sagte er. »Fir Leute wie mich, fir Homosexuelle, ist es hier
nicht schén. Und fir Leute wie Sie ist es auch nicht gerade
das Paradies. Ich hasse die Art, in der ich erzogen wurde.
Ich schdme mich dafii, wie meine Familie Schwarze
behandelt hat. Die Bigotterie in dieser Stadt habe ich
gehasst. AulRerdem wollte ich unbedingt in die GroRstadt.«

»San Francisco?«

»Zuerst bin ich nach New York gegangen und habe
einige Jahre dort gelebt, dann habe ich einen Job an der
Westkiste bekommen. Irgendwann bin ich nach San
Francisco gezogen. Und dann bin ich krank geworden. «

»Warum sind Sie denn zurickgekommen, wenn Sie
diese Stadt so verabscheuen?«

Adrian atmete aus, als wirde er fir die Antwort eine
Stunde brauchen oder gar keine haben. Er wischte sich
den Schweil® von der Stirn, Schweil}, der nicht von der
hohen Luftfeuchtigkeit verursacht wurde, sondern von
seiner Krankheit. Er trank einen Schluck aus seinem
Teeglas. SchlieBlich sagte er: »lch weil} es nicht so genau.
In letzter Zeit habe ich viele sterben sehen und bin auf mehr
Beerdigungen gewesen, als mir lieb ist. Ich konnte den
Gedanken daran nicht ertragen, in einem Kkalten
Mausoleum in einer weit entfernten Stadt begraben zu
werden. Vielleicht ist das so ein Sidstaatending.
Irgendwann kommen wir alle wieder nach Hause.«



»Das klingt einleuchtend.«

»Aullerdem ist mir das Geld ausgegangen, um ehrlich
zu sein. Die Medikamente sind sehr teuer. Ich brauchte
meine Familie, zumindest ihre finanzielle Unterstitzung. Es
gibt auch noch andere Grinde. Das Ganze ist ziemlich
kompliziert. Ich wollte meine Freunde nicht mit noch einem
qualvollen Sterben belasten.«

»Und Sie hatten vor, driben bei lhrer Familie zu
bleiben, nicht hier in Lowtown, stimmt’'s?«

»lch bleibe viel lieber hier, das kénnen Sie mir glauben,
Emporia. Sie wollten nicht, dass ich nach Clanton
zurickkomme. Jahrelang haben sie mir Geld geschickt,
damit ich wegbleibe. Sie haben mich verleugnet, enterbt,
sich geweigert, meinen Namen auszusprechen. Da habe
ich mir gedacht, ich kdnnte ihr Leben doch noch ein letztes
Mal aufmischen. Sie ein bisschen leiden lassen. Und sie
dazu bringen, Geld fur mich ausgeben zu missen.«

Vor dem Haus fuhr langsam ein Streifenwagen die
StralRe hinunter. Keiner von beiden erwdhnte ihn. Als er
weg war, trank Adrian einen Schluck Eistee und sagte: »lch
solite lhnen vielleicht einige Informationen geben,
zumindest die Grundlagen. Ich habe seit etwa drei Jahren
AIDS und werde nicht mehr lange leben. Es kann eigentlich
nichts passieren. Man kann sich nur durch Kontakt mit
Korperflissigkeiten anstecken, daher sollten wir uns
darliber einig sein, dass wir keinen Sex miteinander haben



werden.«

Emporia brillte vor Lachen, und kurz darauf stimmte
Adrian mit ein. Sie lachten, bis ihnen die Tranen kamen,
bis die Veranda zitterte, bis sie Uber sich selbst lachten,
weil sie so lachen mussten. Einige Nachbarn hoben
erstaunt den Kopf und starrten zu ihnen hintber. Als sie
sich endlich wieder beruhigt hatten, sagte sie: »Ich hatte
schon so lange keinen Sex mehr, dass ich gar nicht mehr
weild, wie es geht.«

»lch kann lhnen versichern, dass ich genug Sex fur
mich, fur Sie und fir halb Clanton gehabt habe. Aber diese
Zeit ist vorbei.«

»Bei mir auch.«

»Gut. Sie behalten lhre Hande bei sich, und ich werde
das Gleiche tun. Abgesehen davon wére es vernlnftig,
einige Vorsichtsmalihahmen zu treffen.«

»Gestern war die Krankenschwester da und hat mir
alles erklart.«

»Gut. Wasche, Geschirr, Lebensmittel, Medikamente,
Badhygiene. Sie wissen Bescheid?«

»Ja.«

Er rollte den linken Armel seines Hemdes auf und
zeigte auf einen dunklen Fleck. »Manchmal platzen diese
Dinger hier auf, und wenn das passiert, lege ich einen
Verband an. Ich sag’s lhnen, wenn es so weit ist.«



»lch dachte, wir lassen die Finger voneinander.«

»Stimmt. Nur fir den Fall, dass Sie sich nicht
beherrschen kénnen.«

Sie lachte wieder, aber nur kurz.

»Emporia, im Ernst, das Risiko einer Ansteckung ist
sehr gering.«

»Das habe ich schon verstanden.«

»lch bin mir sicher, dass Sie das verstanden haben,
aber ich will nicht, dass Sie in Angst vor mir leben. Ich habe
gerade vier Tage mit den Menschen verbracht, die von
meiner Familie noch Ubrig sind, und sie haben mich
behandelt, als ware ich radioaktiv. Die Leute hier werden
das Gleiche tun. Ich bin Ihnen sehr dankbar dafir, dass Sie
sich bereiterklart haben, mich zu pflegen, und ich méchte
nicht, dass Sie sich Sorgen machen. Es wird nicht schén
sein. Ich sehe jetzt schon so aus, als ware ich tot, und es
wird noch schlimmer kommen.«

»Sie haben es schon einmal erlebt, nicht wahr?«

»0O ja. Schon viele Male. In den letzten finf Jahren habe
ich ein Dutzend Freunde verloren. Es ist grauenhaft.«

Emporia hatte so viele Fragen, Uber diese Krankheit
und seinen Lebensstil, Uber seine Freunde und so weiter,
doch sie stellte sie alle fur spater zuriick. Er schien plétzlich
mude zu sein. »Kommen Sie, ich zeige lhnen das Haus«,
sagte sie.



Der Streifenwagen rollte wieder vorbei. Adrian starrte
ihm hinterher. »Wie oft fahrt die Polizei in dieser Stralle
denn Streife?«

Fast nie, wollte sie antworten. Es gab Strallen in
Lowtown, in denen die Hauser nicht so gepflegt, die
Nachbarn nicht so =zuverldssig waren. Es gab Uble
Spelunken, eine Billardhalle, ein Spirituosengeschaft,
Gruppen von jungen, arbeitslosen Mannern, die an den
Strallenecken herumlungerten, und dort sah man tagsiber
ofter einen Streifenwagen. Sie sagte: »Oh, ab und zu
kommen sie schon mal vorbei.«

Kaum hatten sie das Haus betreten, standen sie auch
schon im Wohnzimmer. »Das Haus ist ziemlich klein,
sagte sie wie zur Entschuldigung. Schlie8lich war Adrian in
einem prachtigen Haus in einer von Bdumen gesdumten
Stralle aufgewachsen. Und jetzt stand er in einer kleinen
Hitte, die sein Vater gebaut hatte und im Besitz seiner
Familie war.

»Es ist doppelt so grol® wie die Wohnung, die ich in
New York hatte«, erwiderte er.

»Was Sie nicht sagen.«
»Im Ernst. Es ist hiibsch. Ich werde hier gliicklich sein.«

Die Holzbdden glanzten vor Bohnerwachs. Die Mdbel
standen genau mittig an den Wanden. Die Fenster waren
frisch geputzt. Es gab keinerlei Unordnung, und alles wirkte
auBerst gepflegt. Hinter dem Wohnzimmer und der Kiiche



lagen zwei Schlafzimmer. In Adrians Zimmer stand ein
Doppelbett mit einem Eisengestell, das die Halfte des
Raums einnahm. Aulerdem gab es einen winzigen
Wandschrank, eine Kommode, die selbst fir ein Kind zu
klein war, und ein ins Fenster eingebautes Klimagerat.

»Es ist perfekt. Wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Hm, etwa finfundzwanzig Jahre.«
»lch bin so froh, dass es bald Ihnen gehéren wird.«

»lch auch, aber Sie brauchen sich nicht zu beeilen. Sind
Sie mide?«

»Ja.«

»Mochten Sie ein Nickerchen machen? Die
Krankenschwester sagte, Sie brauchten viel Schlaf.«

»Ein Nickerchen ware grofRartig.«

Emporia schloss die Tur hinter sich, und es wurde still
im Zimmer.

Wahrend er schlief, kam ein Nachbar von der anderen
Strallenseite auf die Veranda und setzte sich zu Emporia.
Er hiels Herman Grant und war tendenziell neugierig. »Was
macht denn der weil’e Junge hier?«, fragte er.

Emporia hatte eine Antwort firr ihn, die sie sich schon
vor ein paar Tagen zurechtgelegt hatte. Die Fragen und
Konfrontationen wiirden kommen und gehen, so hoffte sie
jedenfalls. »Das ist Adrian Keane, Mr. Isaac Keanes



jingster Sohn. Er ist sehr krank, und ich habe mich
bereiterklart, ihn zu pflegen.«

»Wenn er krank ist, warum ist er dann nicht im
Krankenhaus?«

»Diese Art von Krankheit hat er nicht. Im Krankenhaus
kann man nichts fUr ihn tun. Er muss sich ausruhen und
jeden Tag einen Sackvoll Tabletten schlucken.«

»Wird er sterben?«

»Vermutlich ja, Herman. Es wird noch ein bisschen
schlimmer werden, und dann wird er sterben. Es ist sehr
traurig.«

»Hat er Krebs?«
»Nein, Krebs hat er nicht.«
»Was hat er dann?«

»Eine andere Krankheit, Herman. Etwas, das sie in
Kalifornien haben.«

»Das ergibt keinen Sinn.«
»Was ergibt schon einen Sinn?«

»lch verstehe nicht, warum er bei dir wohnt, hier, auf
unserer Seite der Stadt.«

»Wie ich schon sagte, Herman, ich pflege ihn.«

»Haben sie dich dazu gezwungen, weil das Haus ihnen
gehort?«



»Nein.«
»Bekommst du Geld dafiir?«
»Das geht dich nichts an.«

Herman stand auf und ging die Strafe hinunter. Es
dauerte nicht lange, bis alle Bescheid wussten.

Der Polizeichef kam in den Coffeeshop, um
Pfannkuchen zu essen, und es dauerte nicht lange, bis Dell
ihn sich vorknépfte. »Ich verstehe einfach nicht, warum ihr
den Jungen nicht unter Quarantane stellen kdnnt«, sagte
sie im Interesse der anderen Géaste so laut wie mdglich.
Die anderen Gaste spitzten die Ohren.

»Dazu brauche ich einen Gerichtsbeschluss«, erwiderte
der Polizeichef.

»Dann kann er sich also frei in der Stadt bewegen und
Uberall seine Bazillen verbreiten?«

Der Polizeichef war ein geduldiger Mann, der im Laufe
der Jahre viele Krisen gemeistert hatte. »Dell, wir kbnnen
uns alle frei bewegen. Das steht irgendwo in unserer
Verfassung.«

»Und wenn er jemanden infiziert? Was werden Sie
dann sagen?«

»Wir haben beim Gesundheitsamt nachgefragt. Letztes
Jahr sind in Mississippi dreiundsiebzig Menschen an AIDS
gestorben, die Leute dort kennen sich also damit aus.
AIDS ist nicht so wie eine Grippe. Man kann sich nur Uber



Korperflissigkeiten anstecken.«

Stille herrschte, als Dell und die Gbrigen Gaste dariber
nachdachten, wie viele verschiedene FlUssigkeiten der
menschliche Kérper produzierte. Der Polizeichef nutzte die
Pause, um einen Teil seiner Pfannkuchen zu essen, und
nachdem er einen Bissen hinuntergeschluckt hatte, sagte
er: »Es besteht kein Grund zur Sorge. Wir haben alles unter
Kontrolle. Er stért niemanden. Sitzt doch nur die meiste Zeit
Uber auf der Veranda, zusammen mit Emporia.«

»lch habe gehoért, dass die Leute dort sehr emport
sind.«

»Das habe ich auch gehort.«

Im Friseurgeschéft sagte einer der Stammkunden: »ich
habe gehdrt, dass die Farbigen nicht gerade erfreut
dartber sind, ihn bei sich zu haben. Man erzahlt sich, dass
sich dieser merkwirdige Junge in einem der Mietshduser
versteckt, die seinem Vater gehdrt haben. Die Leute sind
wiitend.«

»Das kann ich ihnen nicht verdenken. Was wiirdest du
denn machen, wenn er neben dir einziehen wirde? «

»lch wirde meine Schrofflinte holen und dafiir sorgen,
dass er auf seiner Seite des Zauns bleibt.«

»Er tut doch niemandem was. Warum regen sich alle so
auf?«

»Gestern Abend habe ich einen Artikel in der Zeitung



gelesen, nach dem AIDS die tddlichste Krankheit der
Weltgeschichte werden wird. Millionen werden daran
sterben, vor allem in Afrika, wo es offenbar jeder mit jedem
treibt.«

»lch dachte, das wére in Hollywood.«

»Da auch. Kalifornien hat mehr AIDS-Kranke als jeder
andere Bundesstaat.«

»Hat sich der junge Keane nicht auch in Kalifornien
angesteckt?«

»So hab ich’s gehort.«

»Kaum zu glauben, dass wir 1989 hier in Clanton auch
AIDS haben.«

In der Geschéftsstelle des Gerichts stand eine junge
Dame namens Beth bei Donuts und Kaffee im Mittelpunkt,
denn ihr Mann war Polizeibeamter und gestern mit dem
Auftrag losgeschickt worden, in Lowtown nach dem
Rechten zu sehen. Als er an dem kleinen rosafarbenen
Haus von Emporia Nester vorbeigefahren war, hatte er auf
der vorderen Veranda tatsdchlich einen blassen,
abgemagerten jungen WeiRen gesehen. Weder der
Polizeibeamte noch seine Frau hatten Adrian Keane je
kennengelernt, doch da sich die halbe Stadt alte
Jahrbicher der Clanton High School besorgt hatte, waren
Klassenfotos im Umlauf. Und da der Polizeibeamte darauf
trainiert war, Verdachtige schnell zu identifizieren, war er
ziemlich sicher, dass er tatsachlich Adrian Keane gesehen



hatte.

»Warum Uberwacht ihn die Polizei eigentlich?«, fragte
Myra etwas irritiert.

»Mein Mann war nur dort, weil man ihm gesagt hat,
dass er hinfahren soll«, antwortete Beth kurz angebunden.

»Es ist doch kein Verbrechen, eine Krankheit zu haben,
oder etwa doch?«

»Nein, aber die Polizei muss die Offentlichkeit
schiitzen.«

»Dann kdnnen wir also ruhig schlafen, weil die Polizei
Adrian Keane Uberwacht und dafiir sorgt, dass er auf der
Veranda bleibt? Willst du das damit sagen, Beth?«

»Das habe ich nicht gesagt, und du sollst mir keine
Worte in den Mund legen. Ich kann fir mich selbst
sprechen.«

Und so ging es weiter.

Adrian Keane schlief lange und blieb dann noch eine
Weile im Bett liegen, wahrend er an die weil} gestrichene
Decke starrte und sich fragte, wie viele Tage er wohl noch
hatte. Wieder einmal fragte er sich, warum er eigentlich
hier war, doch er kannte die Antwort schon. Er hatte zu
viele seiner Freunde sterben sehen. Vor Monaten schon
hatte er beschlossen, dass er die Freunde, die noch lebten,
nicht mit seinem Anblick belasten wollte. Es war einfacher,
sich mit einem schnellen Kuss und einer innigen



Umarmung zu verabschieden, solange er dazu noch in der
Lage war.

Seine erste Nacht in dem rosafarbenen Haus war wie
immer gewesen: Schittelfréste und SchweilRausbriiche,
Erinnerungen und Alptrdume, kurze Nickerchen und lange
Phasen, in denen er in die Dunkelheit starrte. Als er
aufwachte, war er mide, und er wusste, dass die Midigkeit
nie wieder weichen wirde. Schlie8lich stand er langsam
auf, zog sich an und machte sich an die Einnahme seiner
Medikamente. Vor ihm standen Uber ein Dutzend
Tablettenflaschen, alle ordentlich aufgereiht, alle in exakt
der Reihenfolge, die die Arzte vorgeschrieben hatten. Die
erste Ladung bestand aus acht verschiedenen
Medikamenten, die er mit einem Glas Wasser
hinunterspulte. Mehrmals am Tag wirde er zuriickkommen,
um weitere Kombinationen zu schlucken, und als er die
Deckel auf die Flaschen schraubte, musste er daran
denken, wie sinnlos das Ganze war. Die Tabletten waren
nicht dazu da, sein Leben zu retten - dieses Medikament
musste erst noch erfunden werden -, sondern dienten nur
dazu, es ein bisschen zu verlangern. Aber nur vielleicht.
Warum machte er sich Uberhaupt Gedanken dariber? Die
Tabletten kosteten eintausend Dollar im Monat, Geld, das
seine Familie nur widerwillig herausriickte. Zwei Freunde
hatten Selbstmord begangen, und er musste sténdig an sie
denken.

Das Haus hatte sich bereits aufgeheizt, und er musste
an die langen, schwillen Tage seiner Kindheit denken, an



die drickend heiflen Sommer, die er in seinem anderen
Leben Uberhaupt nicht vermisst hatte.

Als er Emporia in der Kiche hérte, ging er hinlber, um
ihr einen guten Morgen zu wiinschen.

Er alR weder Fleisch noch Milchprodukte, und so
einigten sie sich schlieBlich auf einen Teller
aufgeschnittene Tomaten aus ihrem Garten. Was fiir ein
seltsames Frihstlick, dachte sie, doch Tante Leona hatte
gesagt, sie solle ihm zu essen geben, was immer er wolle.
»Er ist lange weg gewesen«, hatte sie gesagt. Nach dem
Frihstick machten sie sich eine Tasse sifen
Zichorienkaffee aus Pulver und setzten sich auf die
Veranda.

Emporia wollte alles Gber New York City wissen, einen
Ort, den sie nur aus Bichern und aus dem Fernsehen
kannte. Und Adrian erzihlte, redete Uber die Jahre, die er
dort verbracht hatte, das College, seinen ersten Job, die
vollgestopften StralRen, die unzdhligen Geschafte und
Laden, die ethnisch  gepragten Viertel, die
Menschenmassen und das wilde Nachtleben. Eine Dame,
die mindestens so alt war wie Emporia, blieb vor dem
Haus stehen und rief: »Hallo, Emporia.«

»Guten Morgen, Doris. Setz dich doch zu uns.«

Doris zogerte nicht. Sie wurden einander vorgestell,
ohne Handeschitteln. Doris war die Frau von Herman
Grant, dem Mann von gegenuber. Falls sie Adrians
Gegenwart nervos machte, lielR sie es sich nicht anmerken.



Nach wenigen Minuten unterhielten sich die beiden Frauen
Uber ihren neuen Prediger, einen Mann, von dem sie noch
nicht so richtig wussten, ob sie ihn mochten, und danach
ging es um den Klatsch aus der Kirchengemeinde. Eine
Weile vergalen sie Adrian véllig, der sich mit der Rolle des
amdusierten Zuhdrers zufriedengab. Als das Thema Kirche
durch war, machten die beiden Damen mit der Familie
weiter. Emporia hatte natlrlich keine Kinder, dafir hatte
Doris genug firr beide. Acht, von denen die meisten in den
Norden gezogen waren, dazu Uber dreif3ig Enkelkinder und
noch einige in der nachsten Generation. Alle mdglichen
Abenteuer und Konflikte wurden diskutiert.

Nach einer Stunde, in der er nur zugehért hatte, warf
Adrian wahrend einer kleinen Pause im Redefluss der
beiden Damen ein: »Emporia, eine Frage: Ich muss in die
Bulcherei und ein paar Bicher leihen. Zum Laufen ist es
wahrscheinlich zu weit, oder?«

Emporia und Doris sahen ihn von der Seite her an,
sagten aber nichts. Selbst nach einem fliichtigen Blick auf
Adrian war klar, dass er so schwach war, dass er es nicht
einmal bis ans Ende der Stralie schaffen wiirde. Bei dieser
Hitze wiirde der arme Junge vermutlich einen Steinwurf von
dem rosafarbenen Haus entfernt zusammenbrechen.

Clanton hatte eine Bucherei, die in der Nahe des
Stadtzentrums lag, aber eine Zweigstelle in Lowtown war
nie in Erwagung gezogen worden.

»Wie machen Sie lhre Besorgungen?«, fragte er. Es



war klar, dass Emporia kein Auto besal.
»Rufen Sie einfach bei Black and White an.«
»Bei wem?«

»Black and White Taxi«, sagte Doris. »Wir fahren
andauernd damit.«

»Sie kennen Black and White nicht?«, fragte Emporia.
»Ich bin vierzehn Jahre weg gewesen.«

»Das merkt man. Es ist eine lange Geschichte.«
Emporia riickte ihr Kissen zurecht und machte sich fur die
Geschichte bereit.

»Ja, das stimmt, fugte Doris hinzu.

»Es gibt hier zwei Brider, die beide mit Vornamen
Hershel heien. Der eine schwarz, der andere weil3, etwa
im gleichen Alter. Ungefahr vierzig, wirde ich sagen, nicht
wahr, Doris?«

»Vierzig dirfte hinkommen.«

»Derselbe Vater, verschiedene Mitter. Eine hier. Eine
auf der anderen Seite der Schienen. Der Vater ist schon
vor langer Zeit abgehauen, und die beiden Hershels
kannten die Wahrheit, verdrangten sie aber. Irgendwann
haben sie sich dann mal zusammengesetzt und akzeptiert,
was die ganze Stadt sowieso schon wusste. Sie sehen
sich ziemlich ahnlich, findest du nicht auch, Doris?«

»Der Weille ist gréRer, aber der Farbige hat sogar



grine Augen.«

»Jedenfalls haben sie ein Taxiunternehmen gegriindet.
Sie haben zwei alte Fords mit unzihligen Kilometern
gekauft und sie schwarz und weil} lackiert. Das ist auch der
Name der Firma. Sie holen die Leute hier ab und fahren
sie nach driben, wo sie Hauser putzen und einkaufen
gehen, und manchmal nehmen sie auch jemanden von
driben mit und bringen ihn her.«

»Wozu?«, fragte Adrian.

Emporia sah Doris an, die ihren Blick erwiderte und
dann die Augen niederschlug. Adrian roch schmutzige
Kleinstadtwasche und war fest entschlossen, mehr zu
erfahren. »Also, meine Damen: Warum bringen die Taxis
Weilke Uber die Eisenbahnschienen?«

»Hier gibt es Pokerspiele«, gab Emporia zu. »Das
habe ich jedenfalls gehort.«

»Und ein paar von diesen Frauen, figte Doris leise
hinzu.

»Und schwarzgebrannten Whiskey.«
»lch verstehe«, sagte Adrian.

Nun, da die Wahrheit heraus war, beobachteten die
drei eine junge Mutter, die mit einer braunen Papier tite
voller Lebensmittel in der Hand die Strafl3e hinunterging -

»Dann rufe ich also einfach einen der beiden Hershels
an und lasse mich in die Bicherei fahren?«, fragte Adrian.



»Ich rufe gern fir Sie an. Die kennen mich.«

»Es sind nette Jungs«, ergénzte Doris. Emporia stand
auf und ging ins Haus. Adrian lachelte und versuchte, die
Geschichte von den beiden Bridern namens Hershel zu
glauben.

»Emporia ist eine reizende Frau«, sagte Doris,
wahrend sie sich Luft zufachelte. »Allerdings.«

»Hat nur nie den richtigen Mann gefunden.«
»Wie lange kennen Sie sie schon?«

»Noch nicht lange. DreiRRig Jahre vielleicht.«
»Dreillig Jahre sind nicht lang?«

Ein Schmunzeln. »Vielleicht fir Sie, aber ich bin mit
einigen der Leute hier aufgewachsen, und das ist schon
ziemlich lange her. Fur wie alt halten Sie mich?«

»FUnfundvierzig.«

»So ein Quatsch. In drei Monaten werde ich achtzig.«
»Neinl«

»Gott ist mein Zeuge.«

»Wie alt ist Herman?«

»Er sagt, dass er zweiundachtzig ist, aber das nehme
ichihm nicht ab.«

»Und wie lange sind Sie schon verheiratet?«



»Wir haben geheiratet, als ich fiinfzehn war. Das ist
schon lange her.«

»Und Sie haben acht Kinder?«

»lch habe acht. Herman hat elf.«
»Herman hat mehr Kinder als Sie?«
»Er hat drei Kinder auf3erhalb der Ehe.«

Adrian beschloss, das Konzept von Kindern »auf3erhalb
der Ehe« nicht weiter zu erkunden. Vielleicht wirde er es
verstehen, wenn er in Clanton leben wirde, vielleicht auch
nicht. Emporia kam mit einem Tablett voller Glaser und
einem Krug Eiswasser zurick. Um sie zu beruhigen, hatte
Adrian darauf bestanden, dass er jedes Mal dasselbe
Geschirr und Besteck benutzte. Sie goss Eiswasser mit
Zitrone in das fur ihn vorgesehene Glas, ein skurriles
Souvenir von der Landwirtschaftsmesse des County 1977.

»lch habe mit dem weiflten Hershel telefoniert. Er ist
gleich da«, sagte Emporia.

Sie tranken ihr Eiswasser, fachelten sich Luft zu,
redeten Uber die Hitze. Doris sagte. »Er denkt, dass ich
funfundvierzig bin, Emporia. Was sagst du dazu?«

»Weille haben dafirr keinen Blick. Da ist das Taxi.«

Offenbar gab es an einem Dienstagmorgen nicht viele
Fahrgaste, denn das Taxi kam keine fiinf Minuten nach
Emporias Anruf. Es war ein alter Ford Fairlane, schwarz
mit weilen Turen und einer weilRen Motorhaube, blank



geputzt mit gldnzenden Felgen und Telefonnummern auf
den Kotfligeln.

Adrian stand auf und reckte sich langsam, als misste er
Uber jede einzelne Bewegung nachdenken. »Ich binin etwa
einer Stunde zurtick. Ich gehe nur in die Biicherei und leihe
mir ein paar Biicher aus.«

»Wird das nicht zu viel fur Sie?«, fragte Emporia
besorgt.

»Aber nein. Ich schaff das schon. Miss Doris, es hat
mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte er fast wie ein
echter Siidstaader.

»Bis spater«, entgegnete Doris mit einem breiten
Lacheln.

Adrian ging die Treppe der Veranda hinunter und war
auf halbem Weg zur Stralle, als der weilte Hershel aus
dem Taxi stieg und brillte: »O nein! Sie kommen mir nicht
in mein Taxil« Er ging um das Auto herum und deutete
witend auf Adrian. »Ilch habe schon von lhnen gehért.«

Adrian blieb wie erstarrt stehen und wusste nicht, was
er sagen sollte.

Hershel schimpfte weiter. »Sie ruinieren mir nicht das
Geschaft!«

Emporia war zur Treppe gegangen. »Es ist schon in
Ordnung, Hershel. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf.«

»Sie brauchen nichts mehr zu sagen, Miss Nester. Es



geht nicht um Sie. Er kommt mir nicht in meinen Wagen.
Sie hatten mir sagen miissen, dass ich ihn fahren soll.«

»Hershel, jetzt beruhigen Sie sich doch.«

»Die ganze Stadt weil} Uber ihn Bescheid. Auf keinen
Fall. Auf gar keinen Fall.« Hershel marschierte zur offenen
Fahrertir, stieg ein, schlug sie zu und fuhr davon. Adrian
sah dem Wagen hinterher, bis er am Ende der Stralle
verschwand, dann drehte er sich langsam um und ging die
Treppe hoch, an den Frauen vorbei und ins Haus. Er war
mude und musste sich hinlegen.

Die Bucher kamen am spaten Nachmittag. Doris hatte
eine Nichte, die Lehrerin an der Grundschule war, und
diese hatte sich bereiterklart, alles auszuleihen, was Adrian
wollte. Er hatte beschlossen, endlich die Romane von
William Faulkner wieder anzugehen, einem Schriftsteller,
den man ihm in der Highschool aufgezwungen hatte.
Damals hatte Adrian wie alle Schiler in Mississippi
geglaubt, dass es irgendwo ein Gesetz gab, das
Englischlehrer dazu nétigte, Faulkner in den Lehrplan
aufzunehmen. Er hatte sich durch Eine Legende, Requiem
fir eine Nonne, Die Unbesiegten und andere Romane
gequalt, die er zu vergessen versucht hatte, und
irgendwann hatte er dann nach der Halfte von Schall und
Wahn aufgegeben. Jetzt, am Ende seines Lebens, wollte
er Faulkner endlich verstehen.

Nach dem Abendessen - in diesem Teil der Stadt
wurde es »Abendbrot« genannt - setzte er sich auf die



Veranda, wahrend Emporia den Abwasch erledigte, und
begann mit Soldatenlohn, den Faulkner 1926 mit gerade
einmal neunundzwanzig Jahren verdffentlicht hatte.
Nachdem er einige Seiten gelesen hatte, machte er eine
kleine Pause. Er lauschte auf die Gerdusche in der
Umgebung: das leise Gelachter von den anderen
Veranden, das Kreischen von Kindern, die in einiger
Entfernung spielten, ein Fernsehgerat drei Hauser weiter,
die schrille Stimme einer Frau, die mit ihrem Mann stritt. Er
beobachtete den sparlichen FuRgangerverkehr auf der
Roosevelt Street und war sich der neugierigen Blicke
bewusst, die ihm zugeworfen wurden, wenn jemand an dem
rosafarbenen Haus vorbeiging. Trafen sich die Blicke,
lachelte und nickte er jedes Mal, und manchmal gab es
dafir eine zbgerliche Begrifung.

Als es ddmmerte, kam Emporia auf die Veranda und
machte es sich in ihrem Lieblingsschaukelstuhl bequem.
Eine Weile wurde nichts gesagt. Das war auch gar nicht
notwendig, denn inzwischen waren sie alte Bekannte.

Schlieflich sagte sie: »Das mit Hershel und dem Taxi
tut mir wirklich leid.«

»Machen Sie sich deshalb keine Gedanken. Ich
verstehe ihn.«

»Erist einfach dumm.«

»lch habe schon Schlimmeres erlebt, Emporia, und Sie
auch.«



»Das mag sein. Aber das macht es nicht wieder gut.«
»Nein, tut es nicht.«
»M0ochten Sie noch einen Eistee?«

»Nein. Ich hatte gern etwas Starkeres.« Sie dachte
einen Moment dariiber nach und antwortete nicht.

»Emporia, ich weil}, dass Sie nicht trinken. Ich schon.
Ich bin kein Saufer, aber jetzt hatte ich wirklich gern einen
Drink.«

»In diesem Haus wurde noch nie Alkohol getrunken.«
»Dann trinke ich ihn eben hier auf der Veranda.«
»Adrian, ich bin eine christliche Frau.«

»lch kenne eine Menge Christen, die Alkohol trinken.
Lesen Sie doch mal 1 Timotheus, Kapitel 5, Vers 23, wo
Paulus dem Timotheus empfiehlt, ein wenig Wein zu
trinken, um seinen kranken Magen zu kurieren.«

»Haben Sie Probleme mit lhrem Magen?«

»lch habe Uberall Probleme. Ich brauche etwas Wein,
damit es mir bessergeht.«

»Davon habe ich noch nie etwas gehért.«
»lhnen wiirde es dann bestimmt auch bessergehen.«
»Mein Magen ist vollig in Ordnung.«

»Also gut. Dann trinken Sie eben Tee und ich Wein.«



»Wo wollen Sie denn lhren Wein herbekommen? Um
diese Zeit sind die Spirituosengeschafte schon
geschlossen.«

»Sie schliefen um zehn. Das ist in Mississippi
gesetzlich geregelt. Ich wette, Sie haben hier eins ganz in
der Nahe.«

»Adrian, ich kann Ihnen nicht vorschreiben, was Sie tun
sollen, aber es ware ein grofler Fehler, wenn Sie um diese
Zeit in den Whiskeyladen gehen wirden. Sie wirden
vielleicht nicht mehr zurickkommen.« Sie konnte sich
einfach nicht vorstellen, dass ein Weiler - und dann auch
noch einer in seinem Zustand - die vier Blocks bis zu Willie
Rays Whiskeyladen marschierte, wo sich jugendliche
Halunken auf dem Parkplatz herumdriickten, Alkohol kaufte
und es dann auch noch schaffte, zu ihrem Haus
zurickzukommen. »Glauben Sie mir, es ist keine gute
ldee.«

Einige Minuten verstrichen, in denen keiner von beiden
etwas sagte. Von der Stralle kam ein Mann auf sie zu.
»Wer ist das?«, fragte Adrian.

»Carver Sneed.«

»Netter Kerl?«

»Eristin Ordnung.«

»Mr. Sneed!«, rief Adrian.

Carver war Ende zwanzig und wohnte zurzeit bei seinen



Eltern am anderen Ende der Roosevelt Street. Er ging
nirgendwohin. Genau genommen schlenderte er nur an
dem rosafarbenen Haus vorbei, weil er einen Blick auf den
»Geist« werfen wollte, der auf Emporia Nesters Veranda
sal und gerade am Sterben war. Allerdings hatte er nicht
vorgehabt, mit dem Mann zu sprechen. Er kam an den
Gartenzaun und sagte: »Guten Abend, Miss Emporia.«

Adrian stand auf der obersten Stufe der Treppe.

»Das ist Adrian«, sagte Emporia, der diese
Begegnung sehr missfiel.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Carver«, sagte
Adrian.

»(Ganz meinerseits.«

Es war besser, keine Zeit zu verschwenden, dachte
Adrian. »Waren Sie so nett und wirden fir mich zum
Whiskeyladen gehen? Ich wirde gern etwas trinken, aber
Miss Emporia hat keinen Alkohol im Haus.«

»In meinem Haus gibt es keinen Whiskey«, bestatigte
sie. »Fruher nicht und jetzt auch nicht.«

»lch bezahle lhnen ein Sixpack Bier fur lhre Mihe,
fugte Adrian hinzu.

Carver ging zur Treppe und sah zu Adrian hoch. Dann
wanderte sein Blick zu Emporia, die sich mit vor der Brust
verschrankten Armen und verkniffenem Gesicht wieder
hinsetzte. »Meint er das ernst?«, fragte er.



»Bis jetzt hat er jedenfalls noch nicht gelogen«,
erwiderte sie. »\Was aber nichts heif3en will.«

»Was brauchen Sie denn aus dem Laden?«, fragte
Carver an Adrian gerichtet.

»Ich hatte gern Wein, einen Chardonnay, wenn’s geht.«
»Einen was?«
»Weilwein. Egal welcher.«

»Willie Ray hat nicht viel Wein. Der wird hier nicht oft
verlangt.«

Adrian fragte sich plétzlich, wie Wein auf dieser Seite
der Eisenbahnschienen definiert wurde. Auf der anderen
Seite war die Auswahl schon dirftig genug. In Gedanken
sah er alkoholversetzten Fruchtsaft mit Schraubverschluss
vor sich. »Hat Willie Ray Wein, bei dem ein Korken in der
Flasche steckt?«

Carver Uberlegte einen Moment. »Wozu braucht man
den Korken?«

»Wie werden die Weinflaschen von Wilie Ray
aufgemacht?«

»Man schraubt den Deckel ab.«

»Verstehe. Und wie viel kostet eine Flasche Wein bei
Willie Ray?«

Carver zuckte mit den Achseln. »ich kauf nicht so viel
Wein. Ich trinke lieber Bier.«



»Raten Sie einfach. Wie viel?«

»>Boone’s Farm< dirfte so um die vier Dollar pro
Flasche kosten.«

Adrian zog ein paar Geldscheine aus der rechten
Hosentasche seiner Jeans. »Vergessen Sie das mit dem
Wein. Bringen Sie mir die teuerste Flasche Tequila mit, die
Sie indem Laden finden kénnen.«

»Was Sie wollen.«

»FiUr sich kaufen Sie ein Sixpack Bier, und das
Wechselgeld bringen Sie wieder mit.« Adrian hielt ihm die
Scheine entgegen, doch Carver zbgerte. Er sah das Geld
an, er sah Adrian an, dann sah er hilfesuchend Emporia an.

»Das ist okay«, sagte Adrian. »VVom Geldanfassen wird
man nicht krank.«

Carver rihrte sich immer noch nicht vom Fleck. Er
brachte es nicht Uber sich, das Geld zu nehmen.

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, bestatigte
Emporia, die plétzlich helfen wollte. »Vertrau mir.«

»lch schwoére, dass nichts passieren wird«, sagte
Adrian.

Carver schiittelte den Kopf, dann wich er zurtick. »Tut
mir leid«, murmelte er fast zu sich selbst.

Adrian steckte das Geld wieder in seine Hosentasche,
wahrend er zusah, wie Carver in der Dunkelheit



verschwand. Seine Beine filhlten sich wie Gummi an, und
er musste sich hinsetzen, vielleicht sogar schlafen legen.
Langsam ging er in die Hocke und setzte sich auf die
oberste Stufe der Treppe, wo er seinen Kopf an das
Gelander lehnte und eine Weile gar nichts sagte. Emporia
trat hinter ihn und ging dannins Haus.

Als sie wieder auf die Veranda kam, fragte sie:
»Schreibt man >Tequila< mit >g< oder mit >k<?«

»Emporia, vergessen Sie’s.«

»Mit >g< oder mit >k<?« Sie zwéngte sich an ihm
vorbei und ging die Treppe hinunter zum Gehsteig.

»Nein, Emporia. Bitte nicht. Ich habe gar keinen Durst
mehr.«

»lch glaube, man schreibt es mit >g<, stimmt's?« Sie
stand auf der Stral’e, mit einem Paar alter Turnschuhe an
den FuURen, und marschiete dann in einem
beeindruckenden Tempo los.

»Mit >q<«, rief Adrian ihr nach.

»Wusste ich’'s doch«, antwortete sie zwei Hauser
weiter.

Haufig waren die Gerichte falsch, reine Erfindungen,
von jenen in die Welt gesetzt, denen es entweder Spal}
machte, zuzusehen, wie ihre kleinen Liigen durch die Stadt
marschierten, oder die Gefallen daran fanden, Arger Zu
verursachen.



Die neueste Lige entstand im ersten Stock des
Gerichtsgebdudes, in der Geschéftsstelle, wo zu jeder
Tageszeit Anwélte kamen und gingen. Als sich eine
Gruppe von Anwaélten zusammensetzte, um einige Titel
durchzusprechen, ging es sofort mit dem Klatsch los. Da
der Familie Keane zurzeit mehr Aufmerksamkeit gewidmet
wurde als sonst, war es selbstverstandlich, dass die
Anwalte aktiv an der Diskussion teilnahmen. Und noch
selbstversténdlicher, dass einer von ihnen Arger machte.

Obwohl mehrere Versionen in Umlauf waren, besagte
das Geriicht Folgendes: Adrian hatte mehr Geld, als die
meisten Leute vermuteten, da sein GroRvater vor seiner
Geburt ein paar komplizierte Treuhandfonds eingerichtet
hatte, und an seinem vierzigsten Geburtstag wirde Adrian
eine beeindruckende Summe erben. Da er seinen
vierzigsten Geburtstag nicht erleben wirde, konnte er die
Erbschaft in seinem Testament an einen von ihm zu
bestimmenden Beglnstigten Ubertragen. Und das Beste
daran war, dass ein unbekannter Anwalt von Adrian
beauftragt worden war, sein Testament aufzusetzen, mit
Anweisungen dariber, wer diese geheimnisvolle Erbschaft
erhalten sollte, und zwar a) Emporia Nester, b) eine neu
gegrindete Interessengruppe fir die Rechte von Schwulen,
die driiben in Tupelo ihre Tatigkeit aufgenommen hatte, c)
ein Liebhaber in San Francisco oder d) eine Stiftung, die
College-Stipendien an schwarze Studenten vergab. Sucht
es euch aus.

Da das Gerlcht so komplex war, wurde es von seinem



eigenen Gewicht ausgebremst und gewann nur wenig an
Fahrt. Wenn die Leute zum Beispiel darlber tratschten, wer
mit wessen Frau eine Affére hatte, war das ein ziemlich
Uberschaubares Thema und leicht zu verstehen. Doch die
meisten hatten keine Erfahrung mit
generationeniubergreifenden Treuhandfonds und
Erbschaften und anderen juristischen Konstruktionen, und
die Details wurden noch mehr durcheinandergebracht als
sonst. Nachdem Dell das Geriicht im Coffeeshop verkiindet
hatte, erwartete den jungen Keane ein riesiges Vermdgen,
von dem Emporia das meiste bekommen wirde, und seine
Familie drohte, vor Gericht zu gehen.

Nur beim Friseur fragte eine Stimme der Vernunft das
Naheliegende: »Wenn er tatsdchlich so viel Geld hat,
warum geht er dann zum Sterben in eine alte Hitte driben
in Lowtown?«

Daraufhin begann eine Diskussion dariber, wie viel
Geld er tatsachlich hatte. Die meisten waren der Meinung,
dass er kaum etwas besal}, aber auf die Erbschaft aus den
Treuhandfonds zahlte. Eine tapfere Seele machte sich tber
die anderen lustig und behauptete, das sei alles Unsinn,
schlieflich wisse man genau, dass der ganze Clan der
Keanes »arm wie eine Kirchenmaus« sei.

»Seht euch doch die alte Bruchbude an«, sagte der
Mann. »Sie sind zu arm, um das Haus mit richtiger Farbe
zu streichen, und zu stolz, um Kalk dafiir zu nehmen.«

Ende Juni erreichte die Hitze einen neuen Héhepunkt,



und Adrian blieb die meiste Zeit Uber in seinem Zimmer in
der Nahe des larmenden Klimagerats, das kaum etwas
nitzte. Immer ofter bekam er Fieberanfille, und die
schwere, driickende Luft auf der Veranda tat ihm nicht gut.
In seinem Zimmer trug er nur seine Unterwésche, die haufig
nass vor Schweil® war. Er las Faulkner und schrieb
Dutzende von Briefen an Freunde aus seinem frilheren
Leben. Und er schlief, immer mal wieder, den ganzen Tag
lang. Alle drei Tage kam eine Krankenschwester vorbei,
um ihn kurz zu untersuchen und Nachschub an
Medikamenten zu bringen, die er inzwischen aber alle die
Toilette hinuntersplilte.

Emporia gab sich viel Mihe, etwas Fett auf seine
Rippen zu bekommen, doch er hatte keinen Appetit. Da sie
nie fir eine Familie gekocht hatte, verfiigte sie nur Uber
wenig Erfahrung in der Kiche. In ihrem kleinen Garten
wuchsen genug Tomaten, Kurbisse, Zucchini, Butterbohnen
und Melonen, um sie das ganze Jahr Uber zu versorgen,
und Adrian versuchte tapfer, die grof3zligig bemessenen
Mahlzeiten zu genieflden, die sie fir ihn zubereitete. Sie
Uberredete ihn, Maisbrot zu essen, obwohl es Butter, Milch
und Eier enthielt. Sie hatte noch nie jemanden getroffen,
der kein rotes Fleisch, keinen Fisch, kein Huhn und keine
Milchprodukte al3, und mehr als einmal fragte sie: »Sind
alle Leute in Kalifornien so?«

»Nein, aber es gibt dort eine Menge Vegetarier.«
»Dabei sind Sie doch so gut erzogen worden.«



»lch will nicht dariber reden, wie ich erzogen wurde,
Emporia. Meine Kindheit war ein einziger Alptraum.«

Dreimal am Tag deckte sie den Tisch, zu den Zeiten,
die er bestimmte, und gemeinsam arbeiteten sie daran,
die Dauer der Mahlzeiten zu verlangern. Adrian wusste, wie
wichtig es ihr war, ihn ordentlich zu erndhren, und ihr
zuliebe al} er, so viel er konnte. Doch nach zwei Wochen
war klar, dass er immer noch Gewicht verlor.

Sie sallen gerade beim Mittagessen, als der Prediger
anrief. Wie immer ging Emporia ans Telefon, das an einer
Wand in der Kiche hing. Adrian durfte das Telefon natirlich
benutzen, aber er tat es nur selten. Es gab niemanden in
Clanton, mit dem er reden konnte. Familienmitglieder rief
er nicht an, und sie riefen ihn auch nicht an. In San
Francisco hatte er noch Freunde, doch von denen waren
inzwischen fast alle gestorben, und die Stimmen der noch
Lebenden wollte er nicht horen.

»Guten Tag, Reverend«, sagte Emporia. Dann wandte
sie sich ab und zog die Telefonschnur aus, so weit es nur
ging. Nachdem sie kurz miteinander geredet hatten, legte
sie mit einem freundlichen »Dann bis um drei Uhr« auf. Sie
setzte sich wieder an den Tisch und biss in ihr Stick
Maisbrot.

»Wie geht es dem Reverend?«, erkundigte sich Adrian.
»Gut, nehme ich an.«

»Kommt er um drei Uhr vorbei?«



»Nein. Ich gehe zur Kirche. Er sagte, dass er etwas mit
mir besprechen méchte.«

»Wissen Sie, um was es geht?«
»Sie sind seit neuestem ja so neugierig.«

»Emporia, ich wohne jetzt seit zwei Wochen in
Lowtown, und mir ist klargeworden, dass hier jeder Uber
jeden Bescheid weils. Es ware ja fast unhdflich, nicht
nachzufragen. Auflerdem sind Schwule neugieriger als
Heterosexuelle. Haben Sie das gewusst?«

»Das habe ich ja noch nie gehort.«

»Es stimmt aber. Das wurde wissenschaftlich
bewiesen. Also: Warum kommt der Reverend nicht her, um
Sie zu besuchen? Gehort es denn nicht zu seinem Job,
Hausbesuche zu machen, nach seinen Schafchen zu
sehen, Neuzugdnge in der Gemeinde wie mich zu
begriRen? Vor drei Tagen habe ich ihn auf der Veranda
gegeniber gesehen, wo er sich mit Doris und Herman
unterhalten hat. Ab und zu hat er mal ribergesehen, als
koénnte er sich hier Fieber holen. Sie mégen ihn nicht,
stimmt’'s?«

»Der andere Prediger hat mir besser gefallen.«

»Mir auch. Ich gehe nicht mit Ihnen in die Kirche,
Emporia, also fragen Sie mich bitte nicht noch einmal.«

»lch habe Sie nur zweimal gefragt.«

»Ja, und ich habe mich fir die Einladung bedankt. Es



ist sehr nett von lhnen, aber ich habe kein Interesse daran,
in Inre oder irgendeine andere Kirche zu gehen. Ich bin mir
némlich nicht so sicher, ob ich zurzeit Gberhaupt irgendwo
willkommen bin.«

Darauf hatte sie keine Antwort.

»Gestern Nacht hatte ich einen Traum. Ein Gottesdienst
in einer Kirche, einer weild angestrichenen Kirche hier in
Clanton, eine dieser spektakuldren Hoéllenfeuer-mit-Rauch-
und-Schwefel-Geschichten, bei denen die Leute in den
Banken herumrollen und ohnmachtig werden, der Chor aus
vollem Hals ein Kirchenlied schmettert und der Prediger
am Altar alle Siinder auffordert, vorzutreten und zu bereuen.
Sie wissen, was ich meine?«

»Das ist bei uns jeden Sonntag so.«

»lch kam ganz in Weil3 gekleidet durch die Tir und sah
noch schlimmer aus als jetzt. Ich ging den Mittelgang
hinunter auf den Prediger zu, einen Ausdruck des
Entsetzens im Gesicht und unfahig, auch nur ein Wort zu
sagen. Der Chor hérte mitten in der Strophe zu singen auf.
Alle erstarrten, als ich zum Altar ging, was eine halbe
Ewigkeit dauerte. Schliefllich brilite jemand: >Das ist er!
Das ist der Kerl, der AIDS hat!< Jemand anders brtillte:
>Weg hier!< Und dann war die Hélle los. Alle fliichteten in
Panik, Mitter packten ihre Kinder. Ich ging immer noch auf
den Altar zu. Manner sprangen aus den Fenstern. Ich ging
weiter. Einige von den wahnsinnig filligen Sangerinnen in
ihren wallenden goldenen Messgewandern rutschten aus



und fielen auf ihre fetten Arsche, als sie versuchten, aus
dem Altarraum zu fliichten. Ich ging weiter auf den Prediger
zu, und als ich ihn erreicht hatte, streckte ich meine Hand
aus. Er bewegte sich nicht. Er konnte nicht sprechen. Die
Kirche war leer, es war totenstill.« Adrian trank einen
Schluck Tee und wischte sich den Schweil} von der Stirn.

»Erzahlen Sie weiter. Was ist dann passiert?«

»lch weifld es nicht. Ich bin aufgewacht und habe mich
vor Lachen fast ausgeschiittet. Traume kénnen sehr real
sein. Einige Sunder sind wohl ein hoffnungsloser Fall.«

»Davon steht in der Bibel aber nichts.«

»Danke, Emporia. Und danke fir das Mittagessen. Ich
muss mich jetzt hinlegen.«

Um drei Uhr traf sich Emporia mit Reverend Biler in
seinem Bro in der Kirche. Ein Gesprach an einem solchen
Ort konnte nichts Gutes bedeuten, und nach einigen
anfanglichen Nettigkeiten kam der Reverend auch gleich
zur Sache. »lch habe gehdrt, dass man Sie in Willie Rays
Whiskeyladen gesehen hat.«

Das war beileibe keine Uberraschung, und Emporia
hatte sich vorbereitet. »Ich bin finfundsiebzig Jahre alt, also
mindestens dreilig Jahre alter als Sie, und wenn ich
Medikamente fir einen Freund kaufen méchte, tue ich das
auch.«

»Medikamente?«



»So nennt er das, und ich habe seiner Familie
versprochen, dass er alle Medikamente bekommt, die er
braucht.«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen, Emporia, aber die
Kirchenéltesten sind dartber sehr verargert. Eine unserer
Seniorinnen wird in einem Whiskeyladen gesehen. Was fur
ein Vorbild ist das fir unsere Jugend?«

»Es ist Teil meiner Arbeit, und diese Arbeit wird nicht
mehr lange dauern.«

»Es geht das Gerticht um, dass Sie ihn zu unserem
Gottesdienst eingeladen haben.«

Danke, Doris, dachte Emporia. Doris war die Einzige,
die wusste, dass sie Adrian in den Gottesdienst
eingeladen hatte. »Reverend, ich lade jeden ein, zu
unserem Gottesdienst zu kommen. Das wollen Sie doch.
Das steht doch in der Bibel.«

»Dieser Fall liegt ein wenig anders.«

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Er wird
nicht kommen.«

»Gepriesen sei der Herr. Der Tod ist der Stinde Lohn,
Emporia, und dieser junge Mann bezahlt jetzt fir seine
Sinden.«

»0O ja, das tut er.«

»Und wie sicher sind Sie, Emporia? Diese Krankheit
witet in unserem Land, in der ganzen Welt. Sie ist



hochansteckend, und um ehrlich zu lhnen zu sein, es gibt
ernsthafte Bedenken in unserer Kirchengemeinde, was lhre
Gesundheit angeht. Warum gehen Sie dieses Risiko ein?
Warum lassen Sie es darauf ankommen? Das passt gar
nicht zu lhnen.«

»Die Krankenschwester hat gesagt, dass mir nichts
passieren kann. Ich sorge dafir, dass alles sauber ist und
er sein Essen und seine Medikamente bekommt, und wenn
ich seine Wasche mache, trage ich Gummihandschuhe.
Das Virus wird durch Geschlechtsverkehr und Blut
Ubertragen, und beidem gehe ich aus dem Weg.« Sie
lachelte. Reverend Biler nicht.

Er faltete die Hande vor sich auf dem Tisch, was sehr
fromm aussah. Auf seinem Gesicht lag ein harter Ausdruck,
als er sagte: »Einige unserer Kirchenmitglieder fiihlen sich
in lhrer Gegenwart nicht mehr wohl.«

Emporia hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit, und
als ihr klarwurde, was er gerade gesagt hatte, war sie
sprachlos.

»Sie fassen das an, was er anfasst. Sie atmen
dieselbe Luft wie er, Sie essen dasselbe Essen, trinken
dasselbe Wasser, denselben Tee und Gott weild was noch
alles. Sie waschen seine Kleidung und seine Bettwéasche,
und Sie tragen Gummihandschuhe wegen des Virus. Sollte
Ihnen das nicht zu denken geben und |hnen sagen, dass
Sie in Gefahr sind, Emporia? Und dann bringen Sie die
Bazillen auch noch hierher, in das Haus Gottes.«



»Mir kann nichts passieren, Reverend. Ich weil}, dass
mir nichts passieren kann.«

»Das mag sein, doch es zihlt, was ankommt. Einige
unserer Brider und Schwestern halten Sie fir verriickt, weil
Sie das tun, und sie haben Angst.«

»Jemand muss ihn doch pflegen.«
»Das sind vermdgende Weille, Emporia.«
»Er hat sonst niemanden.«

»Das bestreiten wir nicht. Mir geht es einzig und allein
um meine Kirche.«

»Es ist auch meine Kirche. Ich war schon lange da,
bevor Sie gekommen sind, und jetzt soll ich plétzlich
wegbleiben?«

»lch méchte, dass Sie eine Art Urlaub in Erwagung
Ziehen, so lange, bis er tot ist.«

Minuten vergingen, ohne dass etwas gesagt wurde.
Emporia starrte mit Trdnen in den Augen, aber hoch
erhobenen Hauptes aus dem Fenster und beobachtete die
Blatter eines Baums. Biler rihrte sich nicht vom Fleck und
musterte seine Hande. Als sie aufstand, sagte sie: »Dann
nennen wir es eben Urlaub, Reverend. Er beginnt sofort,
und er ist dann vorbei, wenn ich es sage. Und wéahrend
meines Urlaubs werde ich so oft in den Whiskeyladen
gehen, wie ich will, und Sie und |hre kleinen Spione kénnen
so viel daruber tratschen, wie Sie wollen.«



Er folgte ihr zur Tar. »Regen Sie sich doch nicht gleich
so auf, Emporia. Wir lieben Sie alle.«

»Das merke ich.«
»Und wir werden fir Sie und ihn beten.«
»lch bin sicher, dass er sich sehr dariber freuen wird.«

Der Anwalt hiel® Fred Mays, und sein Name war der
einzige im Branchenbuch, der Adrian bekannt vorkam. Er
telefonierte kurz mit Mays, dann schrieb er ihm einen
langen Brief. Um vier Uhr an einem Freitagnachmittag
parkten Mays und seine Sekretarin vor dem rosafarbenen
Haus. Mays nahm seinen Aktenkoffer vom Riicksitz. Dann
holte er einen Karton Wein von dem besser sortierten
Spirituosengeschart auf der anderen Seite der Schienen
aus dem Kofferraum. Emporia ging Uber die Stral’e, um
Doris 2u besuchen, damit Adrian seine
Rechtsangelegenheiten in Ruhe erledigen konnte.

Im Gegensatz zu den Gerichten, die Uber ihn im Umlauf
waren, besall Adrian keinerlei Vermégen. Es gab keine
geheimnisvollen Treuhandfonds, die vor langer Zeit von
irgendwelchen langst verstorbenen Verwandten
eingerichtet worden waren. Das von Mays aufgesetzte
Testament bestand nur aus einer Seite und verfiigte, dass
der Rest von Adrians schon fast aufgebrauchtem Geld an
Emporia gehen sollte. Das zweite - wichtigere - Dokument
enthielt genaue Anweisungen fir seine Beerdigung. Als
alles unterschrieben und beglaubigt war, blieb Mays sitzen
und plauderte bei einem Glas Wein Uber Clanton. Das Glas



war schnell geleert. Mays und seine Sekretérin schienen
darauf bedacht zu sein, den Termin so rasch wie mdglich
hinter sich zu bringen. Sie verlielen das Haus mit einem
Abschiedsgrull und einem freundlichem Nicken, aber ohne
Handedruck, und kaum waren sie wieder in der Kanzlei in
der Innenstadt, erzahlten sie allen von dem grauenhaften
Zustand des jungen Mannes.

Am ndchsten Sonntag klagte Emporia Uber
Kopfschmerzen und verkindete, dass sie nicht in die
Kirche gehen werde. Es regnete, und das Wetter war eine
weitere Entschuldigung dafiir, zu Hause zu bleiben. Sie
allen Kekse auf der Veranda und sahen dem Gewitter zu.

»Was machen die Kopfschmerzen?«, fragte Adrian.
»Es geht mir schon wieder besser.«

»Sie haben mir einmal erzahlt, dass Sie seit vierzig
Jahren kein einziges Mal den Gottesdienst versdumt
haben. Warum bleiben Sie heute zu Hause?«

»Mir geht es nicht so gut, Adrian. So einfach ist das.«
»Hatten Sie und der Prediger Streit?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher?«

»lch sagte doch Nein.«

»Sie verhalten sich ganz anders, seit Sie sich neulich
mit ihm getroffen haben. Ich glaube, er hat etwas gesagt,



das Sie beleidigt hat, und ich glaube, dass es etwas mit
mir zu tun hat. Doris kommt immer seltener. Herman nie.
Isabelle ist seit einer Woche nicht mehr da gewesen. Das
Telefon klingelt nicht mehr so haufig. Und jetzt gehen Sie
nicht mehr in die Kirche. Wenn Sie mich fragen, wirde ich
sagen, Lowtown zeigt Ihnen die kalte Schulter, und das
einzig und allein wegen mir.«

Emporia widersprach nicht. Wie auch? Er sagte die
Wahrheit, und jeder Protest von ihr hatte falsch geklungen.

Donner liel die Fenster klirren. Der Wind drehte und
wehte den Regen auf die Veranda. Sie gingen hinein,
Emporia in die Kiche, Adrian in sein Zimmer, wo er die Tir
hinter sich schloss. Er zog sich bis auf die Unterwéasche
aus und legte sich auf das Bett. Als ich im Sterben lag,
Faulkners fiinften Roman, hatte er fast durch, obwohl er ihn
aus naheliegenden Grinden eigentlich hatte auslassen
wollen. Doch er fand das Buch zugénglicher als die
anderen und Uberraschend humorvoll. Nach einer Stunde
hatte er es ausgelesen und schlief ein.

Am spaten Nachmittag hatte es zu regnen aufgehdrt;
die Luft war klar und angenehm. Nach einem leichten
Abendbrot, das aus Erbsen und Maisbrot bestand, zog es
sie wieder auf die Veranda, wo Adrian nach kurzer Zeit
verkindete, dass sein Magen durcheinander sei und er
etwas Wein brauche, wie in 1 Timotheus, Kapitel 5, Vers
23 empfohlen. Sein Weinglas war eine angeschlagene
Kaffeetasse mit Zichorienflecken. Nachdem er ein wenig



Wein getrunken hatte, sagte Emporia: »Ich habe auch so
ein flaues Gefuhl im Magen. Vielleicht sollte ich es mal
damit probieren.«

Adrian lachelte. » Wunderbar. Ich hole den Wein.«
»Nein, Sie bleiben sitzen. Ich weil3, wo die Flasche ist.«

Sie kehrte mit einer dhnlichen Kaffeetasse zuriick und
setzte sich wieder in ihren Schaukelstuhl. »Zum Wohl,
sagte Adrian, der froh war, in Gesellschaft trinken zu
kénnen.

Emporia trank einen Schluck, schmatzte mit den Lippen
und sagte: »Nicht schlecht.«

»Das ist ein Chardonnay. Gut, aber nicht grof3artig. Der
beste Wein, den es im Laden gab.«

Nach der zweiten Tasse begann Emporia zu kichern.
Es war dunkel, die Stral3e lag verlassen da. »Ich wollte Sie
schon die ganze Zeit etwas fragen«, sagte sie.

»Alles, was Sie wollen.«

»Wann ist lhnen eigentlich klargeworden, dass Sie, na
ja, Sie wissen schon, anders sind? Wie alt waren Sie da?«

Eine Pause, ein grofder Schluck Wein, eine Geschichte,
die er schon oft erzahlt hatte, aber nur denen, die es
verstehen konnten. »Bis ich zwélf wurde, war eigentlich
alles ganz normal. Pfadfinder, Baseball und Fufball,
Camping und Angeln, was Jungs eben so machten, doch
als ich in die Pubertat kam, wurde mir langsam klar, dass



ich mich nicht fir Madchen interessiere. Die anderen Jungs
redeten Uber Madchen, Madchen, Madchen, aber mir war
das egal. Ich verlor das Interesse fir Sport und fing an,
Buicher Uber Kunst, Design und Mode zu lesen. Als ich alter
wurde, hatten die anderen Jungs ihre erste Freundin, ich
dagegen nicht. Ich wusste, dass da etwas nicht stimmte. Ich
hatte einen Freund, Matt Mason, ein sehr gut aussehender
Typ, nach dem alle Madchen verrtickt waren. Eines Tages
wurde mir klar, dass ich mich in ihn verliebt hatte, aber das
erzahlte ich natirlich niemandem. Ich malte mir aus, wie es
ware, mit ihm zusammen zu sein. Es hat mich wahnsinnig
gemacht. Dann fing ich an, anderen Jungs
hinterherzusehen. Und als ich flinfzehn war, gestand ich mir
schlieBlich ein, dass ich schwul war. Da hatte das Gerede
aber schon angefangen. Ich konnte es gar nicht erwarten,
von hier wegzukommen und so zu leben, wie ich wollte.«

»Bereuen Sie es?«

»Bereuen? Nein, ich bereue nicht, so zu sein, wie ich
bin. Ich wiinschte, ich ware nicht krank, aber das wiinscht
sich wohl jeder, der eine tédliche Krankheit hat.«

Emporia stellte ihre leere Tasse auf den Tisch und
starrte in die Dunkelheit. Die Lampe auf der Veranda
brannte nicht. Sie saRen im Schatten und schaukelten
langsam vor und zuriick. »Kann ich lhnen ein Geheimnis
anvertrauen?«, fragte sie.

»Aber natlrlich. Ich werde es mit in mein Grab
nehmen.«



»Mir ging es so wie lhnen, nur dass ich keine Jungs
mochte. Ich dachte nie, dass ich anders bin, und ich dachte
auch nie, dass mit mir etwas nicht stimmt. Aber ich wollte
nie mit einem Mann zusammen sein.«

»Sie hatten nie einen Freund?«

»Doch, einmal schon. Es gab da einen Jungen, der
haufig zu uns nach Hause kam, und ich dachte wohl, ich
musste einen Freund haben. Meine Familie machte sich
schon langsam Sorgen, weil ich fast zwanzig und immer
noch nicht verheiratet war. Wir sind ein paarmal
miteinander ins Bett gegangen, aber es hat mir nicht
gefallen. Genau genommen ist mir dabei schlecht
geworden. Ich konnte es nicht ertragen, so angefasst zu
werden. Aber jetzt missen Sie mir versprechen, dass Sie
es niemandem erzéhlen.«

»lch verspreche es. Aullerdem - wem sollte ich es
sagen?«

»lch vertraue lhnen.«

»lhr Geheimnis ist bei mir sicher. Haben Sie das schon
mal jemandem erzahlt?«

»GrofRer Gott, nein. Das wirde ich nicht wagen.«
»Hatten Sie mal was mit einem Madchen?«

»Junger Mann, damals war so etwas undenkbar. Man
ware sofort im Irrenhaus gelandet.«

»Und heute?«



Sie schittelte den Kopf und Gberlegte. »Ab und zu hort
man mal etwas Uber einen Jungen von hier, der nicht so
recht dazupasst, aber das wird immer nur hinter
vorgehaltener Hand erzdhlt. Man hért Gerlchte, aber
niemand gibt es offen zu und lebt so, wie er will. Wissen
Sie, was ich meine?«

»Oja.«

»Aber ich habe noch nie etwas von einer Frau von hier
gehdrt, die Frauen mag. Ich glaube, sie unterdriicken es,
heiraten und erzahlen niemandem davon. Oder sie machen
es wie ich - sie tun so, als ob, und sagen, dass sie nie den
richtigen Mann gefunden haben.«

»Das ist traurig.«

»lch bin nicht traurig, Adrian. Ich habe ein gliickliches
Leben gehabt. Wollen wir uns noch ein Schitickchen Wein
genehmigen?«

»Das ist eine glanzende ldee.«

Sie eilte davon, froh, nicht mehr dariber sprechen zu
mussen.

Die Fieberanfalle kamen wieder und blieben. Adrians
Haut war nass vor Schweif3, dann begann er zu husten, ein
schmerzhafter, trockener Husten, der ihn wie ein Anfall
erfasste und derart schwéachte, dass er sich nicht mehr
bewegen konnte. Tagstber wusch und biigelte Emporia
die nassen Laken, doch nachts konnte sie nichts anderes



tun, als den Gerauschen aus seinem Zimmer zu lauschen.
Sie kochte Mahizeiten, die er nicht essen konnte. Sie zog
Handschuhe an und badete ihn mit kaltem Wasser, und
keiner der beiden stdrte sich an seiner Bl6ke. Seine Arme
und Beine waren inzwischen dinn wie Besenstiele, und er
war so geschwécht, dass er es nicht einmal mehr auf die
Veranda schaffte. Er wollte nicht, dass die Nachbarn ihn
sahen, also blieb er im Bett und wartete. Die
Krankenschwester kam inzwischen jeden Tag, konnte aber
nichts tun aufl’er Fieber messen, Tablettenflaschen
zurechtriicken und ernst den Kopf schiitteln, wenn sie mit
Emporia sprach.

An seinem letzten Abend schaffte Adrian es, eine
dinne Stoffhose und ein weifles Baumwollhemd
anzuziehen. Die Schuhe und den Rest der Kleidung packte
er in seine beiden Lederkoffer, und als alles seine Ordnung
hatte, nahm er die Todespille und spiite sie mit Wein
hinunter. Er legte sich auf das Bett und sah sich noch
einmal im Zimmer um. Dann platziete er einen
Briefumschlag auf seiner Brust, zwang sich zu einem
Lacheln und schloss zum letzten Mal in seinem Leben die
Augen.

Um zehn Uhr am nachsten Morgen fiel Emporia auf,
dass sie noch keinen Ton von ihm gehdrt hatte. Sie klopfte
an die Tur seines Schlafzimmers, und als sie eintrat, sah
sie Adrian tot auf dem Bett liegen, mit einem Lacheln auf
den Lippen.



In dem Brief stand Folgendes:
Liebe Emporia,

bitte vemichten Sie diesen Brief, wenn Sie ihn gelesen
haben. Es tut mir leid, dass Sie mich so finden, aber
letzten Endes war dieser Moment unvermeidbar. Die
Krankheit hat ihren Lauf genommen, und meine Zeit war
um. Ich wollte den Prozess lediglich ein wenig
beschleunigen.

Fred Mays, der Anwalt, kiimmert sich um die
Beerdigung. Bitte rufen Sie ihn als Ersten an. Er wird den
Leichenbeschauer versténdigen, der herkommen und
den Totenschein ausstellen wird. Da keines der
Bestattungsinstitute in der Stadt bereit war, sich um meine
Leiche zu kiimmem, wird mich ein Rettungswagen zu
einem Krematorium in Tupelo bringen. Dort wird man
mich eindschem und meine Asche in eine Ume fiillen.
Die Standardversion, nichts Extravagantes. Mays wird
meine Asche dann nach Clanton zuriickbringen und an
Mr. Franklin Walker vom Bestattungsinstitut hier in
Lowtown (ibergeben. Mr. Walker hat sich, wenn auch
etwas widenillig, bereiterklart, mich auf dem Teil des
Friedhofs zu beerdigen, in dem die Schwarzen liegen, so
veit von der Grabstétte meiner Familie entfemt wie nur
maéglich.

All das wird sehr schnell und, we ich hoffe, ohne
Wissen meiner Familie erledigt werden. Ich méchte nicht,



dass diese Leute etwas damit zu tun haben. Sie werden
es sowieso nicht wollen. Fiir den Fall, dass es doch dazu
kommen sollte, hat Mays schriftlich einige Anweisungen
von mir bekommen.

Wenn meine Asche beerdigt wird, wére es mir eine
Ehre, wenn Sie ein paar stille Worte sagen wirden. Und
Sie kénnen gem ab und zu vorbeikommen und mir
Blumen bringen. Aber auch hier bitte nichts
Extravagantes.

Im Kiihlschrank sind noch vier Flaschen Wein. Bitte
trinken Sie sie mir zu Gedenken.

Ich danke Ihnen fiir Ihre Giite. Sie haben meine letzten
Tage ertréglich und manchmal sogar schén gemacht. Sie
sind ein wunderbarer Mensch und haben es voll und ganz
verdient, das zu sein, was Sie sind.

Mit herzlichen Grii3en, Adrian

Emporia setzte sich auf den Bettrand und blieb eine
ganze Weile dort sitzen. Sie wischte sich die Trénen aus
den Augen und tatschelte Adrian sogar das Knie. Dannriss
sie sich zusammen und ging in die Kiche, wo sie den Brief
in den Mulleimer warf und den Horer des Telefons abnahm.
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