


John Grisham
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Stories
Für Bobby Moak
Nachdem Die Jury vor über zwei Jahrzehnten

erschienen war, wurde mir schmerzhaft bewusst, dass es
wesentlich schwieriger ist, Bücher zu verkaufen, als sie zu
schreiben. Ich erstand eintausend Exemplare und hatte viel
Mühe, sie loszuwerden. Nachdem ich sie im Kofferraum
meines Autos gestapelt hatte, fuhr ich los und bot sie in
Büchereien, Gartencentern, Urlaubsressorts,
Lebensmittelgeschäften, Cafes und einer Handvoll
Buchhandlungen an. Häufig begleitete mich mein lieber
Freund Bobby Moak auf diesen Reisen.

Es gibt Geschichten, die wir nie erzählen werden.

Blutsbrüder
ALS SICH DIE NACHRICHT von Baileys Unfall in der

ländlichen Siedlung Box Hill herumgesprochen hatte, gab
es bereits mehrere Versionen. Ein Mitarbeiter der
Baufirma hatte seine Mutter angerufen und berichtet, dass
Bailey beim Einsturz eines Gerüstes in der Innenstadt von
Memphis verletzt worden sei, dass er operiert werde, dass
sein Zustand aber stabil und nicht lebensbedrohlich sei.
Baileys Mutter, mit über zweihundert Kilo Körpergewicht



krankhaft fettleibig und leicht erregbar, fing angesichts
dieser Nachricht hysterisch an zu schreien, wodurch ihr ein
paar Fakten entgingen. Sie rief Freunde und Nachbarn an,
um ihnen die tragische Geschichte zu erzählen, und jedes
Mal variierte sie Details oder erfand etwas dazu. Da sie es
versäumt hatte, sich die Telefonnummer des
Firmenmitarbeiters zu notieren, gab es keine Möglichkeit,
die Gerüchte, die sich wie ein Lauffeuer verbreiteten, auf
ihren Wahrheitsgehalt hin zu überprüfen.

Einer von Baileys Kollegen, der ebenfalls aus Ford
County stammte, rief seine Freundin in Box Hill an und gab
eine etwas andere Version der Ereignisse durch: Bailey
sei von einem Bulldozer überfahren worden, direkt neben
dem Gerüst, und er sei so gut wie tot. Die Arzte bemühten
sich, aber es sehe düster für ihn aus.

Dann rief jemand aus der Verwaltung des
Krankenhauses in Memphis bei Bailey zu Hause an und
wollte dessen Mutter sprechen. Man sagte ihm, dass sie im
Bett liege und zu erregt sei, um zu sprechen, und dass sie
deshalb nicht ans Telefon kommen könne. Die Nachbarin,
die den Anruf entgegennahm, versuchte, dem
Verwaltungsangestellten weitere Einzelheiten zu entlocken,
bekam aber nicht viel aus ihm heraus. Auf der Baustelle sei
irgendetwas eingestürzt, vielleicht ein Graben, in dem der
junge Mann gearbeitet habe, oder so etwas in der Art. Ja,
er werde operiert, und das Krankenhaus benötige ein paar
Angaben zu seiner Person.



In dem kleinen Backsteinhäuschen von Baileys Mutter
herrschte bald reges Gedränge. Am späten Nachmittag
waren die ersten Besucher eingetroffen: Freunde,
Verwandte und ein paar Pastoren aus den zahlreichen
kleinen Kirchengemeinden des Ortes. Die Frauen
versammelten sich in Küche und Wohnzimmer und
tratschten, während immer wieder das Telefon klingelte,
die Männer standen draußen und rauchten. Aufläufe und
Kuchen tauchten auf.

Da man nichts zu tun hatte und wenig über Baileys
Verletzungen wusste, stürzte man sich auf jeden noch so
kleinen Hinweis, analysierte und zerpflückte ihn, um ihn
dann an die Frauen im Haus beziehungsweise die Männer
draußen weiterzugeben: Ein Bein sei zerquetscht und
müsse vermutlich amputiert werden. Bailey habe ein
schweres Schädel-Hirn-Trauma erlitten. Er sei mit dem
Gerüst vier Stockwerke hinabgestürzt, vielleicht auch acht.
Sein Brustkorb sei zerschmettert worden. Manche der
Theorien wurden spontan entwickelt. Hier und da
erkundigte sich jemand mit Grabesmiene gar nach der
Beerdigung.

Bailey war neunzehn und hatte in seinem kurzen Leben
noch nie so viele Freunde und Bewunderer gehabt. Je
weiter die Zeit voranschritt, desto mehr liebte ihn die
versammelte Gemeinde. Ein guter Junge sei er, hieß es,
ein viel besserer Mensch als sein nichtsnutziger Vater, den
seit Jahren niemand gesehen hatte.



Baileys Exfreundin erschien und stand bald im
Mittelpunkt des Interesses. Sie war aufgeregt und
durcheinander und fing immer wieder an zu weinen, vor
allem wenn sie von ihrem geliebten Bailey sprach. Als
indes die Mutter im Schlafzimmer von ihrer Anwesenheit
erfuhr, ließ sie sie vor die Tür setzen und nannte sie eine
kleine Schlampe. Die kleine Schlampe gesellte sich zu den
Männern draußen, rauchte und flirtete mit ihnen. Irgendwann
verabschiedete sie sich mit dem Schwur, dass sie jetzt
nach Memphis fahren werde, um ihren Bailey zu besuchen.

Der Cousin einer Nachbarin, der in Memphis lebte,
erklärte sich widerstrebend bereit, das Krankenhaus
aufzusuchen, um Erkundigungen einzuholen. Sein erster
Anruf brachte die Nachricht, dass der junge Mann
tatsächlich wegen unterschiedlicher Verletzungen operiert
werde, sein Zustand aber offenbar stabil sei. Er habe
allerdings viel Blut verloren. Beim zweiten Anruf korrigierte
der Cousin ein paar Details zum Unfall. Er habe mit dem
Vorarbeiter gesprochen. Bailey sei verletzt worden, als ein
Bulldozer das Gerüst gerammt und zum Einstürzen
gebracht habe. Dabei sei der arme Junge fünf Meter tief in
einen Graben gefallen. Der Bautrupp arbeite an einem
sechsstöckigen Bürogebäude in Memphis, Bailey sei dort
als Maurergehilfe tätig. Das Krankenhaus lasse noch
mindestens vierundzwanzig Stunden keine Besuche zu,
aber Blutspenden würden benötigt.

Bailey ein Maurergehilfe? Seine Mutter hatte sich damit
gebrüstet, dass er rasch befördert worden und inzwischen



stellvertretender Vorarbeiter sei. Doch unter den
gegebenen Umständen kam es niemandem in den Sinn,
sie auf diese Unstimmigkeit anzusprechen.

Am Abend stand ein Mann im Anzug vor der Tür und
stellte sich als eine Art Ermittler vor. Er wurde an einen
Onkel verwiesen, den jüngsten Bruder von Baileys Mutter,
und bei einem Gespräch unter vier Augen im Garten zückte
er die Visitenkarte eines Anwaltsbüros in Clanton. »Die
beste Kanzlei im ganzen County«, sagte er. »Wir arbeiten
bereits an dem Fall.«

Der Onkel war beeindruckt. Er versprach, einen weiten
Bogen um andere Anwälte zu machen - »die versuchen
doch nur, die Leute abzuzocken« - und Schadensregulierer
zum Teufel zu schicken, falls sich welche meldeten.

Irgendwann kam die Idee auf, nach Memphis zu fahren.
Es waren nur zwei Autostunden bis dorthin, aber es hätten
ebenso gut fünf sein können. Wer in Box Hill davon sprach,
in die Stadt zu fahren, meinte damit Tupelo mit seinen
fünfzigtausend Einwohnern. Memphis lag in einem anderen
Bundesstaat, in einer anderen Welt, außerdem grassierte
dort die Kriminalität. Die Mordrate war ebenso hoch wie in
Detroit. Man sah sich das Gemetzel jeden Abend auf
Channel 5 an.

Der Zustand von Baileys Mutter verschlechterte sich, sie
war auf keinen Fall in der Lage zu fahren, geschweige denn
Blut zu spenden. Baileys Schwester lebte in Clanton, aber
sie konnte ihre Kinder nicht allein lassen. Morgen war



Freitag, ein Arbeitstag, und man war sich einig, dass eine
Fahrt nach Memphis und zurück, mit Blutspende und allem,
viele Stunden dauern würde. Wann die Spender
zurückkämen, ließ sich also nicht abschätzen.

Durch einen weiteren Anruf aus Memphis erfuhr man,
dass der Junge nun operiert sei, sich ans Leben klammere
und dringend Blut brauche. Als diese Meldung die Männer
erreichte, die draußen in der Einfahrt standen, klang sie,
als würde der arme Bailey jeden Augenblick das Zeitliche
segnen, wenn sich seine Lieben nicht sofort auf den Weg
ins Krankenhaus machten, um ihre Venen für ihn zu öffnen.

Rasch fand sich ein Held. Sein Name war Wayne
Agnor, ein angeblich enger Freund von Bailey, der von
allen Aggie genannt wurde. Er betrieb mit seinem Vater
eine Autowerkstatt und konnte sich seine Arbeitszeit frei
einteilen, so dass ein kurzer Trip nach Memphis kein
Problem für ihn wäre. Außerdem besaß er einen Pick-up,
ein aktuelles Dodge-Modell, und behauptete, Memphis wie
seine Westentasche zu kennen.

»Ich kann sofort los«, erklärte Aggie den Männern
selbstbewusst, und im Haus verbreitete sich die Kunde,
dass die Fahrt tatsächlich stattfinden würde. Eine der
Frauen dämpfte die Erwartung, indem sie darauf hinwies,
dass mehrere Freiwillige gebraucht würden, denn pro
Spender würde immer nur ein halber Liter Blut
abgenommen. »Man kann nicht eine Gallone auf einmal
spenden«, sagte sie. Die wenigsten hatten jemals Blut



gespendet, und der Gedanke an Kanülen und Schläuche
machte vielen Angst. In Haus und Vorgarten wurde es still.
Besorgte Nachbarn, die noch Augenblicke zuvor Baileys
beste Freunde gewesen waren, suchten auf einmal die
Distanz.

»Ich fahre mit«, sagte schließlich ein junger Mann,
woraufhin er mit Glückwünschen überhäuft wurde. Sein
Name war Calvin Marr, und auch er konnte sich seine Zeit
frei einteilen, weil er gerade seinen Job in der Schuhfabrik
in Clanton verloren hatte und derzeit arbeitslos war. Er
hatte panische Angst vor Spritzen, aber die Vorstellung,
endlich einmal nach Memphis zu kommen, war verlockend.
Es sei ihm eine Ehre, Blut zu spenden, erklärte er.

Aggie fühlte sich bestärkt, nun, da er Anschluss
gefunden hatte. »Sonst noch jemand?«, fragte er
auffordernd in die Runde.

Allgemeines Raunen hob an, wobei die meisten
Männer ihre Schuhspitzen musterten.

»Wir fahren mit meinem Wagen, und ich übernehme
den Sprit«, sagte Aggie.

»Wann geht’s los?«, fragte Calvin.

»Sofort«, sagte Aggie. »Es ist ein Notfall.«

»Das stimmt«, pflichtete jemand bei.

»Ich werde Roger mitschicken«, bot ein älterer Herr an.
Das wurde mit allgemeiner Skepsis aufgenommen.



Roger, der selbst nicht anwesend war, brauchte sich
wegen eines Jobs nicht zu sorgen, er hatte es bislang in
keinem ausgehalten. Er hatte die Highschool abgebrochen
und blickte auf eine wilde Vergangenheit mit Alkohol und
Drogen zurück. Immerhin, vor Nadeln sollte er keine Angst
haben.

Auch wenn die Männer über Bluttransfusionen wenig
wussten, mochten sie sich nicht vorstellen, dass jemand so
schwer verletzt sein konnte, dass er Rogers Blut brauchte.
»Willst du Bailey umbringen?«, murmelte einer.

»Roger macht das«, sagte sein Vater voller Stolz.

Die große Frage war nur: War er überhaupt clean?
Rogers Kampf gegen seine Dämonen war in Box Hill
hinlänglich bekannt. Man wusste im Allgemeinen ziemlich
genau, wann er auf Drogen war und wann nicht.

»Er ist zurzeit in guter Verfassung«, erwiderte sein
Vater, wenn auch ohne rechte Überzeugung. Aber die Not
des Augenblicks überwog alle Zweifel, und schließlich
sagte Aggie: »Wo ist er?«

»Zu Hause.«

Natürlich war er zu Hause. Roger ging nie irgendwohin.
Wohin hätte er auch gehen sollen?

Binnen Minuten hatten die Frauen einen großen Korb
mit Sandwiches und anderem Proviant hergerichtet. Aggie
und Calvin wurden umarmt und überschwänglich
beglückwünscht, als machten sie sich auf den Weg, das



Land zu verteidigen. Während sie davonbrausten, um
Baileys Leben zu retten, standen alle anderen in der
Auffahrt und winkten den tapferen jungen Männern zum
Abschied hinterher.

Roger wartete am Briefkasten, und als der Pick-up hielt,
steckte er den Kopf durch das Beifahrerfenster und fragte:
»Bleiben wir über Nacht?«

»Ist nicht geplant«, sagte Aggie.

»Gut.«

Nach einigem Hin und Her einigten sie sich darauf,
dass sich Roger, der Dünnste, zwischen Aggie und Calvin
setzen sollte, die beide groß und dick waren. Der
Proviantkorb wurde auf seinem Schoß deponiert. Sie
hatten Box Hill kaum hinter sich gelassen, da packte Roger
bereits das erste Truthahnsandwich aus. Mit
siebenundzwanzig war er der Älteste von den dreien, aber
die Zeit war nicht eben gnädig mit ihm umgegangen. Er
hatte bereits zwei Scheidungen hinter sich und zahlreiche
erfolglose Versuche, sich seine diversen Süchte austreiben
zu lassen. Er war ausgemergelt und hypernervös, und kaum
hatte er das erste Sandwich verschlungen, wickelte er auch
schon das zweite aus. Aggie mit seinen
hundertfünfundzwanzig Kilo und Calvin mit seinen
hundertfünfunddreißig Kilo verzichteten, nachdem sie bei
Baileys Mutter zwei Stunden lang Auflauf gegessen hatten.

Bei ihrem ersten Gespräch ging es um Bailey, den
Roger kaum kannte, während Aggie und Calvin mit ihm zur



Schule gegangen waren. Weil die drei Junggesellen waren,
bewegte sich die Unterhaltung bald von ihrem verunfallten
Nachbarn weg zum Thema Sex. Aggie hatte eine Freundin
und behauptete, alle Vorzüge einer guten Beziehung zu
genießen. Roger war angeblich schon mit jeder Bekannten
im Bett gewesen und allzeit auf der Jagd. Der schüchterne
Calvin war mit einundzwanzig noch Jungfrau, was er jedoch
nie zugegeben hätte. Er fabulierte ein paar Eroberungen
zusammen, ohne ins Detail zu gehen, und so konnte er
weiterhin mitreden. Alle drei übertrieben, und alle drei
wussten es.

Als sie die Grenze zu Polk County überquerten, sagte
Roger: »Fahr bei Blue Dot raus. Ich muss mal pinkeln.«
Aggie hielt an den Zapfsäulen vor einem Laden, und Roger
rannte hinein.

»Meinst du, er trinkt?«, fragte Calvin, während sie
warteten.

»Sein Daddy sagt, nein.«

»Sein Daddy lügt auch.«

Und tatsächlich tauchte Roger Minuten später mit einem
Sixpack Bier wieder auf. »O Mann«, sagte Aggie.

Als sie wieder auf ihren Plätzen saßen, verließ der Pick-
up den Kiesparkplatz und nahm Fahrt auf.

Roger zog eine Dose heraus und bot sie Aggie an, der
ablehnte. »Nein danke, nicht, wenn ich fahre.«



»Du kannst nicht fahren, wenn du trinkst?«

»Heute nicht.«

»Und du?« Er hielt Calvin die Dose hin. »Nein danke.«

»Seid ihr auf Entzug, oder was?«, fragte Roger,
während er die Verschlusskappe aufbog. Dann leerte er
die halbe Dose in einem Zug.

»Ich dachte, du hättest aufgehört«, sagte Aggie.

»Hab ich auch. Ich hör dauernd auf. Aufhören ist
einfach.«

Calvin, der den Proviant jetzt auf dem Schoß hatte, fing
aus lauter Langeweile an, an einem Haferkeks zu nagen.
Roger leerte die Dose, drückte sie Calvin in die Hand und
sagte: »Kannst du sie rausschmeißen?«

Calvin ließ die Fensterscheibe herunter und schleuderte
die Dose nach hinten auf die Ladefläche des Pickups.
Während er das Fenster schloss, öffnete Roger schon das
nächste Bier. Aggie und Calvin tauschten nervöse Blicke.

»Darf man denn Blut spenden, wenn man getrunken
hat?«, fragte Aggie.

»Klar«, sagte Roger. »Hab ich schon oft gemacht. Habt
ihr mal Blut gespendet?«

Aggie und Calvin gaben widerstrebend zu, dass sie
das noch nie getan hatten, und das inspirierte Roger zu
einer ausführlichen Beschreibung der Prozedur. »Man



muss sich hinlegen, weil die meisten dabei bewusstlos
werden. Die verdammte Nadel ist so dick, dass die Leute
schon in Ohnmacht fallen, wenn sie sie nur sehen. Man
bekommt einen breiten Gummiriemen um den Bizeps
geschnallt, und dann stochert die Schwester in der
Ellbogenbeuge herum und sucht nach einer dicken, fetten
Vene. Am besten schaut man dabei woandershin. In neun
von zehn Fällen sticht sie beim ersten Mal daneben - das
tut höllisch weh -, dann entschuldigt sie sich, und man
verflucht sie stillschweigend. Wenn man Glück hat, erwischt
sie die Vene beim zweiten Mal, und wenn es klappt,
schießt das Blut in einen Schlauch, der in einen kleinen
Beutel führt. Das ganze Zeug ist durchsichtig, so dass man
sein eigenes Blut sehen kann. Es ist erstaunlich, wie dunkel
Blut ist, fast braun wie Kastanien. Bis ein halber Liter
rausgelaufen ist, dauert es eine halbe Ewigkeit, und die
ganze Zeit über hält sie die Nadel fest, die in der Vene
steckt.« Zufrieden mit seiner Gruselgeschichte, hob Roger
die Dose und trank.

Ein paar Meilen fuhren sie schweigend dahin.

Als die zweite Dose leer war, schleuderte Calvin sie
ebenfalls nach hinten. Roger öffnete die dritte. »Das Bier
hilft«, sagte er und schmatzte mit den Lippen. »Es verdünnt
das Blut, so dass es schneller geht.«

Mittlerweile war offensichtlich, dass er die Absicht hatte,
den Sixpack so schnell wie möglich zu vernichten. Aggie
überlegte, dass es klug wäre, die Alkoholmenge etwas zu



reduzieren. Er hatte schlimme Geschichten über Rogers
Räusche gehört.

»Ich nehm auch eine«, sagte er. Roger reichte ihm eine
Dose.

»Ich auch«, sagte Calvin.

»Na also, geht doch«, sagte Roger. »Ich trinke nicht
gern allein. Daran erkennt man einen echten Trinker
nämlich.«

Aggie und Calvin tranken maßvoll und langsam,
während Roger das Bier weiterhin in sich hineinschüttete.
Als der erste Sixpack geleert war, fiel ihm genau zur
rechten Zeit ein, dass er mal pinkeln müsse. »Fahr da raus,
bei Cully’s Barbecue.« Sie befanden sich am Rande der
kleinen Stadt New Grove, und Aggie begann sich zu
fragen, wie lange die Fahrt wohl dauern würde. Roger
verschwand hinter dem Laden, um sich zu erleichtern, dann
schlüpfte er hinein und kaufte zwei weitere Six-packs. Als
New Grove hinter ihnen lag und sie wieder über einen
dunklen, schmalen Highway rauschten, zogen sie die
Verschlüsse auf.

»Schon mal in Memphis in einem Stripclub gewesen?«,
fragte Roger.

»Ich bin überhaupt noch nie in Memphis gewesen«, gab
Calvin zu.

»Nicht dein Ernst!«



»Doch.«

»Und du?« Roger wandte sich an Aggie. »Klar war ich
schon mal in einem Stripclub«, antwortete Aggie stolz.
»Und in welchem?«

»An den Namen kann ich mich nicht erinnern. Die sind
doch alle gleich.«

»Da täuschst du dich«, widersprach Roger scharf und
verschluckte sich fast an seinem Bier. »Manche haben
super Miezen mit tollen Körpern, andere bloß Nutten vom
Straßenstrich, die überhaupt nicht tanzen können.«

Roger setzte zu einem langen Vortrag über legalen
Striptease in Memphis an. Früher hätten die Mädchen alles
ausziehen dürfen, führte er aus, jeden Fetzen, dann wären
sie vor einem auf den Tisch gesprungen und hätten wild
getanzt, gezuckt und mit dem Hintern gewackelt, zu lauter
Musik, Stroboskoplicht und unter wildem Applaus. Dann
seien die Gesetze geändert und Stringtangas
vorgeschrieben worden, was manche Clubs ignoriert
hätten. Tabledance sei von Lapdance abgelöst worden,
was wiederum zu neuen Vorschriften im Hinblick auf den
Körperkontakt zu den Mädchen geführt habe.

Als Roger mit seinen historischen Ausführungen fertig
war, leierte er die Namen von einem halben Dutzend
Nachtclubs herunter, die er angeblich gut kannte, und
lieferte einen eindrucksvollen Überblick über deren
Stripperinnen. Seine Ausführungen waren detailliert und
anschaulich, und als er schließlich geendet hatte, brauchten



die beiden anderen noch ein Bier.

Calvin, der in seinem Leben noch herzlich wenig
weibliches Fleisch berührt hatte, war völlig in Bann
geschlagen. Nebenbei zählte er mit, wie viele Bierdosen
Roger leerte, und als die Nummer sechs erreicht war - nach
etwa einer Stunde -, wollte er eigentlich etwas sagen. Doch
stattdessen lauschte er lieber diesem erfahrenen Mann von
Welt, der einen geradezu unstillbaren Durst nach Bier hatte
und immer mehr davon in sich hineinschüttete, während er
mit erstaunlicher Präzision nackte Mädchen beschrieb.

Schließlich kehrten sie zu ihrem ursprünglichen Thema
zurück. Roger sagte: »Bestimmt haben wir nachher noch
Zeit, im Desperado vorbeizuschauen, wenn wir im
Krankenhaus fertig sind, auf ein paar Drinks und vielleicht
einen Tabledance oder zwei.«

Aggie hatte das rechte Handgelenk locker auf dem
Lenkrad liegen, in der linken Hand hielt er ein Bier. Er
beobachtete die Straße, ohne auf den Vorschlag zu
reagieren. Seine Freundin würde ihn anschreien und mit
Gegenständen nach ihm werfen, wenn sie erführe, dass er
sein Geld in einem Club verprasst hatte, um Stripperinnen
anzugaffen. Calvin dagegen war plötzlich ganz aufgeregt.
»Das klingt gut«, sagte er voller Vorfreude.

»Klar«, fügte Aggie hinzu, weil ihm nichts anderes
übrigblieb.

Aus der Gegenrichtung näherte sich ein Wagen, und



kurz bevor er sie passierte, geriet Aggie versehentlich mit
dem linken Vorderreifen auf den gelben Mittelstreifen. Er
riss den Wagen zurück auf die Fahrbahn. Das andere Auto
bremste scharf.

»Das war ein Bulle!«, schrie Aggie. Roger und er
wandten sich hastig um und warfen einen Blick auf den
anderen Wagen, der abrupt angehalten hatte. Die
Bremslichter glühten rot.

»Verdammt, du hast Recht«, sagte Roger. »Einer vom
County. Nichts wie weg!«

»Der verfolgt uns«, sagte Calvin in Panik.

»Blaulicht! Blaulicht!«, kreischte Roger. »O Scheiße!«

Instinktiv drückte Aggie das Gaspedal durch, und der
große Dodge röhrte über eine Anhöhe. »Bist du sicher,
dass das eine gute Idee ist?«, fragte er.

»Fahr zu, verdammt!«, schrie Roger.

»Wir haben haufenweise Bier im Wagen«, fügte Calvin
hinzu.

»Aber ich bin nicht betrunken«, beharrte Aggie.
»Abhauen macht alles nur noch schlimmer.«

»Wir sind schon längst dabei, abzuhauen«, sagte
Roger. »Jetzt geht es nur noch darum, nicht erwischt zu
werden.« Mit diesen Worten leerte er eine weitere Dose,
als wäre es seine letzte.



Der Pick-up erreichte hundertzwanzig
Stundenkilometer, auf dem folgenden flachen Abschnitt des
Highways sogar hundertvierzig. »Er kommt schnell näher«,
sagte Aggie, der in den Rückspiegel blickte, bevor er die
Augen wieder auf den Highway vor sich richtete. »Mit
Blaulicht in die Hölle …«

Calvin ließ das Fenster herunter und sagte: »Kommt,
wir schmeißen das Bier raus!«

»Nein!«, kreischte Roger. »Spinnst du? Der kriegt uns
nicht! Schneller, schneller!«

Der Pick-up raste über eine kleine Anhöhe und wurde
dabei fast von der Straße getragen. Dann schlitterte er mit
ausbrechendem Heck um eine enge Kurve, und Calvin
sagte: »Wir werden uns noch umbringen.«

»Halt’s Maul!«, brüllte Roger. »Schaut nach einer
Einfahrt, wir verstecken uns.«

»Da ist ein Briefkasten«, sagte Aggie und trat auf die
Bremse. Der Deputy lag nur wenige Sekunden zurück, aber
sein Wagen war nicht zu sehen. Sie bogen scharf nach
rechts ab, und die Lichtkegel des Pick-ups wischten über
ein kleines Farmhaus, das sich unter gewaltigen Eichen
duckte.

»Licht aus«, befahl Roger, als hätte er solche
Situationen schon öfter erlebt. Aggie stellte den Motor ab
und schaltete die Scheinwerfer aus. Fast geräuschlos rollte
der Wagen über die kurze Auffahrt, ehe er neben einem



weiteren Pick-up zu stehen kam. Das Ford-Modell gehörte
Mr. Buford M. Gates, wohnhaft Route 5, Owensville,
Mississippi.

Der Polizeiwagen flog an ihnen vorbei, mit blinkendem
Blaulicht, aber ohne Sirene. Die drei Blutspender hatten
sich in ihre Sitze geduckt und hoben die Köpfe erst, als das
Signallicht schon längst nicht mehr zu sehen war.

Das Haus, das sie sich ausgesucht hatten, lag dunkel
und still da. Offenbar gab es keine Wachhunde. Sogar die
Außenlampe an der vorderen Veranda war aus.

»Klasse gemacht«, sagte Roger leise, und sie
begannen wieder zu atmen.

»Schwein gehabt«, flüsterte Aggie.

Sie beobachteten das Haus und lauschten in Richtung
Highway, und nach ein paar Minuten wundervoller Stille
waren sie sich einig, dass sie tatsächlich Glück gehabt
hatten.

»Wie lange werden wir jetzt hier festsitzen?«, fragte
Calvin schließlich.

»Nicht lange«, erwiderte Aggie, ohne die Fenster des
Hauses aus den Augen zu lassen.

»Ich höre ein Auto«, sagte Calvin, und die drei zogen
die Köpfe wieder ein. Sekunden später rauschte der
Deputy aus der anderen Richtung vorbei, mit Blaulicht, aber
ohne Sirene.



»Der verdammte Hurensohn sucht nach uns«, murmelte
Roger.

»Klar tut er das«, sagte Aggie.

Als das Geräusch des Polizeiwagens in der Ferne
verebbte, setzten sich die drei wieder auf, und Roger
sagte: »Ich muss pissen.«

»Nicht hier«, sagte Calvin.

»Mach die Tür auf«, beharrte Roger.

»Kannst du nicht warten?«

»Nein.«

Calvin öffnete vorsichtig die Beifahrertür, stieg aus und
sah Roger hinterher, der an Mr. Gates’ Ford trat und gegen
das rechte Vorderrad pinkelte.

Anders als ihr Mann hatte Mrs. Gates einen leichten
Schlaf. Sie war sicher, dass sie draußen etwas gehört
hatte, und als sie den letzten Rest Schlaf abgeschüttelt
hatte, war sie dessen gewiss. Buford schnarchte schon seit
einer Stunde, aber irgendwann gelang es ihr, ihn aus
seinen Träumen zu reißen. Er griff unter das Bett und zog
eine Flinte hervor.

Roger war noch nicht ganz fertig mit Pinkeln, als im
Küchenfenster ein schmaler Lichtstreifen sichtbar wurde.
Alle drei sahen ihn sofort. »Laut!«, zischte Aggie durch die
Autoscheibe, dann ergriff er den Schlüssel und drehte ihn
im Zündschloss.



Calvin sprang in den Wagen zurück und sagte gepresst:
»Los, los, los!«, während Aggie den Rückwärtsgang
einlegte und Gas gab. Hastig an seiner Hose zerrend,
stolperte Roger auf den Dodge zu. Er schwang sich über
die Seitenklappen auf die Ladefläche, landete unsanft
zwischen den leeren Bierdosen und klammerte sich fest,
während der Wagen die Einfahrt zur Straße
enüangholperte. Als sie auf Höhe des Briefkastens waren,
ging das Verandalicht an. Auf der Straße kam der Wagen
für einen Moment zum Stehen. Da öffnete sich die
Vordertür des Hauses, und ein alter Mann stieß das
Fliegengitter auf.

»Er hat eine Waffe!«, sagte Calvin.

»Zu schade«, sagte Aggie, rammte den Getriebehebel
in die Drive-Stellung und malte eine fünfzehn Meter lange
Gummispur auf die Straße, während sie einen filmreifen
Blitzstart hinlegten. Eine Meile weiter bog Aggie in eine
schmale Querstraße ein und stellte den Motor ab. Sie
stiegen aus, streckten sich und lachten angesichts der
Beinahekatastrophe. Ihr Lachen war nervös, und sie
versuchten sich einzureden, dass sie keine Angst gehabt
hätten. Dann überlegten sie, wo der Deputy sein mochte.
Schließlich räumten sie die Ladefläche des Pick-ups auf
und ließen die leeren Dosen in einem Graben zurück. Zehn
Minuten vergingen, und es gab noch immer kein Anzeichen
von dem Deputy.

Aggie sprach das Offensichtliche aus. »Jungs, wir



müssen weiter, Memphis wartet.«

Calvin, der vor dem Desperado noch mehr Angst hatte
als vor dem Krankenhaus, sagte: »Ja, wir sind spät dran.«

Roger erstarrte mitten auf der Straße. »Ich hab meinen
Geldbeutel verloren.«

»Was?«

»Ich hab meinen Geldbeutel verloren.«

»Wo?«

»Muss mir beim Pinkeln rausgefallen sein.«

Die Chancen standen gut, dass Rogers Geldbeutel
nichts Wichtiges enthielt - wie Geld, Führerschein,
Kreditkarten, irgendwelche Mitgliedskarten. Auf jeden Fall
nichts, womit man mehr hätte anfangen können als mit
einem benutzten Kondom. Aggie hätte fast nach dem Inhalt
gefragt, aber dann tat er es doch nicht, weil er wusste, dass
Roger behauptet hätte, das Ding sei voller Schätze.

»Ich muss ihn holen.«

»Ist das dein Ernst?«, fragte Calvin.

»Da ist mein Geld drin, mein Führerschein, meine
Kreditkarten und all das Zeug.«

»Aber der Alte hat eine Waffe.«

»Und wenn’s hell wird, findet er meinen Geldbeutel, holt
den Sheriff, und der ruft den Sheriff von Ford County an,
und dann haben sie uns. Du bist schon ganz schön blöd,



weißt du?«

»Immerhin hab ich meinen Geldbeutel nicht verloren.«

»Er hat Recht«, sagte Aggie. »Er muss das Ding
holen.« Den beiden anderen entging nicht, dass Aggie
»er« gesagt hatte und nicht »wir«.

»Du hast doch keine Angst, oder?«, fragte Roger
Calvin.

»Ich hab keine Angst, weil ich nämlich nicht
zurückfahre.«

»Ich glaub schon, dass du Angst hast.«

»Lass gut sein«, sagte Aggie. »Wir tun Folgendes. Wir
warten, bis der Alte wieder im Bett ist, dann fahren wir
gemütlich zurück, so nah ans Haus wie möglich, aber nicht
zu nah. Wir halten, du schleichst dich die Einfahrt hoch,
suchst deinen Geldbeutel, und dann hauen wir ab.«

»Ich wette, in dem Ding ist sowieso nichts drin«, sagte
Calvin.

»Und ich wette, da ist mehr drin als in deinem«, gab
Roger zurück, während er sich ein Bier aus dem Wagen
fischte.

»Lass gut sein«, sagte Aggie erneut.

Sie standen neben dem Wagen, tranken Bier und
beobachteten den verwaisten Highway aus sicherer
Entfernung. Nach fünfzehn Minuten, die ihnen wie eine



Stunde vorkamen, stiegen sie ein, Roger kletterte auf die
Ladefläche. Vierhundert Meter vor dem Haus hielt Aggie
auf einem flachen Abschnitt der Straße und stellte den
Motor ab, damit sie jedes sich nähernde Auto sofort hörten.

»Kannst du nicht dichter ranfahren?«, fragte Roger, als
er neben der Fahrertür stand.

»Ist doch gleich hinter der Kurve da vorn«, erwiderte
Aggie. »Noch dichter, und er könnte uns hören.«

Die drei blickten auf den dunklen Highway. Hinter den
Wolken leuchtete hin und wieder der Mond hervor. »Hast
du eine Waffe?«, fragte Roger.

»Ich hab eine«, sagte Aggie, »aber die kriegst du nicht.
Du schleichst dich zum Haus, und dann kommst du zurück.
Ein Kinderspiel. Der Alte schläft bestimmt längst wieder.«

»Du hast doch keine Angst, oder?«, fragte Calvin voller
Anteilnahme.

»Quatsch.« Und damit verschwand Roger in die
Dunkelheit. Aggie ließ den Pick-up an und wendete mit
ausgeschalteten Scheinwerfern, damit er in Fahrtrichtung
stand. Er stellte den Motor wieder ab, und sie kurbelten die
Fenster herunter und begannen zu warten.

»Er hat acht Bier intus«, sagte Calvin leise. »Der ist voll
wie ein Eimer.«

»Aber er hat sich im Griff.«

»Alles Übung. Trotzdem, vielleicht erwischt ihn der Alte



diesmal.«

»War mir ziemlich egal. Bloß wären wir dann auch
dran.«

»Warum ist er gleich noch mal mitgefahren?«

»Sei still. Wir müssen auf den Verkehr hören.«

Roger verließ die Straße, als der Briefkasten in Sicht
kam. Er sprang in einen Graben und lief geduckt durch ein
Bohnenfeld in der Nähe des Hauses. Falls der Alte immer
noch Ausschau hielt, würde er sich auf die Einfahrt
konzentrieren. Also beschloss Roger, sich von hinten
anzuschleichen. Alle Lichter waren aus. Das kleine Haus
lag ruhig da, kein Laut war zu hören. Im Schutz der Bäume
kroch Roger durch das nasse Gras, bis er den Ford-Pick-
up sah. Er verharrte hinter einem Geräteschuppen, um Luft
zu holen, und stellte fest, dass er schon wieder pinkeln
musste. Nein, sagte er zu sich selbst, das musste jetzt
warten. Er war stolz - er hatte es ohne das geringste
Geräusch bis hierher geschafft. Dann packte ihn die Angst
- was trieb er hier eigentlich? Er atmete tief durch, duckte
sich und schlich weiter. Als der Ford zwischen ihm und dem
Haus war, ging er auf alle viere und ertastete sich seinen
Weg über den Schotterbelag am Ende der Einfahrt.

Weil der Kies unter ihm knirschte, bewegte Roger sich
im Zeitlupentempo vorwärts. Er fluchte, als seine Hände
nahe dem rechten Vorderrad in Feuchtigkeit langten. Dann
fand er seinen Geldbeutel, und mit einem Grinsen steckte
er ihn in die rechte Gesäßtasche seiner Jeans. Er hielt kurz



inne, machte einen tiefen Atemzug und trat leise den
Rückzug an.

In der Stille hörte Mr. Buford Gates alle möglichen
Geräusche, auch solche, die nicht real waren. In der
Gegend war zurzeit Wild unterwegs, und er nahm an, dass
die Tiere auf der Suche nach Gras und Beeren waren.
Plötzlich hörte er etwas anderes. Langsam erhob er sich
aus seiner Deckung auf der seitlichen Veranda, richtete die
Flinte zum Himmel und schoss zweimal in Richtung Mond.

Die Schüsse donnerten in der Ruhe des späten Abends
wie Haubitzen, ein unheilverheißendes Dröhnen, das sich
meilenweit fortsetzte.

Unten auf dem Highway, nicht weit entfernt, folgte
unmittelbar auf die Schüsse das Quietschen von Reifen. Es
klang in Bufords Ohren genauso wie das Geräusch, das er
zwanzig Minuten zuvor direkt vor seinem Haus gehört hatte.

Die sind noch in der Nähe, dachte er.

Mrs. Gates öffnete die Seitentür. »Buford!«

»Ich glaube, die sind noch in der Nähe«, sagte er und
lud die Browning Kaliber .16 nach.

»Hast du sie gesehen?«

»Vielleicht.«

»Was soll das heißen, vielleicht? Worauf hast du denn
geschossen?«



»Geh wieder rein, ja?«

Die Tür wurde zugeschlagen.

Roger kauerte unter dem Ford-Pick-up, drückte sich mit
angehaltenem Atem die Weichteile und schwitzte heftig,
während er fieberhaft überlegte, ob er sich an die
Getriebewelle direkt über ihm hängen oder auf dem
Schotter wegkrabbeln sollte. Stattdessen rührte er sich
nicht vom Fleck. Die dröhnenden Schüsse hallten immer
noch in seinen Ohren, und die quietschenden Reifen seiner
feigen Freunde ließen ihn lautlos fluchen. Er wagte kaum zu
atmen.

Die Tür öffnete sich wieder, und die Frau sagte: »Hier
ist eine Taschenlampe. Vielleicht sieht du dann, worauf du
schießt.«

»Geh wieder rein und ruf bei der Gelegenheit den
Sheriff an.«

Die Tür schlug erneut zu, dann hörte man die Frau
gedämpft reden. Kaum eine Minute später war sie zurück.
»Ich hab beim Sheriff angerufen. Es heißt, Dudley wäre
irgendwo in der Gegend auf Streife.«

»Hol mir die Autoschlüssel«, sagte der Mann. »Ich dreh
eine Runde auf dem Highway.«

»Du kannst doch bei Dunkelheit gar nicht fahren.«

»Jetzt hol mir endlich die verdammten Schlüssel.«

Abermals fiel die Tür krachend ins Schloss. Roger



versuchte rückwärtszukriechen, aber auf dem Schotter
machte er zu viel Lärm. Er bewegte sich vorwärts, in
Richtung der Stimmen, aber auch das verursachte
Knirschgeräusche. Also beschloss er zu warten. Wenn der
Pick-up rückwärts losfuhr, würde er bis zum letzten Moment
warten, um dann die vordere Stoßstange zu packen und
sich ein paar Meter weit ziehen zu lassen, bis er in der
Dunkelheit entkommen konnte. Wenn ihn der Alte
entdeckte, würde er mehrere Sekunden brauchen, um
anzuhalten, seine Waffe zu nehmen, auszusteigen und die
Verfolgung aufzunehmen. Dann wäre Roger schon längst
im Wald verschwunden. Es war ein Plan, der funktionieren
konnte. Ebenso gut könnte es aber auch passieren, dass
Roger von den Rädern zermalmt, bis zum Highway
mitgeschleift oder von einer Kugel tödlich getroffen wurde.

Buford trat von der seitlichen Veranda und begann mit
seiner Taschenlampe zu suchen. Von der Tür aus schrie
Mrs. Gates: »Ich hab deine Schlüssel versteckt. Du darfst in
der Nacht nicht fahren!«

Braves Mädchen, dachte Roger.

»Besser, du gibst sie mir jetzt.«

»Ich hab sie versteckt.«

Buford brummte im Dunkel vor sich hin.

Der Dodge raste ein paar Meilen weit wie von der Kette
gelassen, bis Aggie schließlich vom Gas ging und sagte:
»Wir müssen zurück.«



»Warum?«

»Wenn er getroffen wurde, müssen wir erklären, was
passiert ist, und uns um die Einzelheiten kümmern.«

»Hoffentlich ist er getroffen worden, und zwar so, dass
er nicht mehr reden kann. Wenn er nicht mehr reden kann,
kann er uns auch nicht verpfeifen. Komm, wir fahren nach
Memphis.«

»Nein.« Aggie wendete, dann fuhren sie schweigend,
bis sie wieder an der Nebenstraße angelangt waren, wo
sie zuvor gewartet hatten. Unweit eines Zauns saßen sie
auf der Motorhaube und überlegten, was sie als Nächstes
tun sollten. Es dauerte nicht lange, und sie hörten eine
Sirene, dann zischte Blaulicht auf dem Highway vorüber.

»Wenn der Krankenwagen kommt, haben wir ein
Riesenproblem«, sagte Aggie. »Und Roger erst.«

Als Roger die Sirene hörte, geriet er in Panik. Aber
während sie näher kam, begriff er, dass sie die Geräusche
übertönen würde, die er bei seiner Flucht verursachte. Er
griff nach einem Stein, rutschte damit zu einer Seite des
Pick-ups und schleuderte ihn in Richtung des Hauses.
Etwas wurde getroffen. Mr. Gates sagte: »Was war das?«,
und rannte zur Veranda zurück. Roger wand sich wie eine
Schlange unter dem Wagen hervor, durch den Urin, den er
vorhin hinterlassen hatte, und das feuchte Gras bis zu einer
Eiche. In diesem Moment erschien mit lautem Gedröhne
Deputy Dudley auf der Bildfläche. Er stieg auf die Bremse
und schlitterte in die Einfahrt, dass Schotter aufspritzte und



Staub aufwirbelte. Der Aufruhr rettete Roger. Mr. und Mrs.
Gates liefen Dudley entgegen, während Roger sich weiter
in die Dunkelheit zurückzog. Binnen Sekunden war er hinter
einer Reihe Sträucher, dann an einem alten Schuppen
vorbei und schließlich in einem Bohnenfeld verschwunden.
Eine halbe Stunde verstrich.

Aggie sagte: »Ich denke, wir sollten zum Haus gehen
und denen alles erzählen. Dann wissen wir zumindest, ob
er okay ist.«

»Aber die kommen uns bestimmt mit Widerstand
gegen die Staatsgewalt und wahrscheinlich auch noch mit
Trunkenheit am Steuer.«

»Also, was schlägst du vor?«

»Der Deputy ist bestimmt längst wieder weg. Dass kein
Krankenwagen da ist, heißt, dass mit Roger alles okay ist,
ganz egal, wo er ist. Ich wette, er hat sich irgendwo
verkrochen. Am besten machen wir einen kurzen Abstecher
zum Haus, schauen uns um und fahren dann weiter nach
Memphis.«

»Ist einen Versuch wert.«

Sie fanden Roger am Straßenrand, Richtung Memphis
humpelnd. Nach einem scharfen Wortwechsel beschlossen
sie weiterzufahren. Roger nahm wieder seinen Platz in der
Mitte ein, Calvin saß an der Tür. Zehn Minuten lang
schwiegen sie, die Augen starr geradeaus gerichtet. Alle
drei kochten vor Wut.



Rogers Gesicht war zerkratzt und blutig. Er stank nach
Schweiß und Urin, und seine Sachen waren voller Schlamm
und Schmutz. Nach ein paar Meilen öffnete Calvin das
Fenster, und noch ein paar Meilen weiter sagte Roger:
»Mach das Fenster wieder zu.«

»Wir brauchen frische Luft«, erwiderte Calvin.

Sie hielten, um als Balsam für die Nerven einen neuen
Sixpack zu besorgen, und nach ein paar Schlucken fragte
Calvin: »Hat er auf dich geschossen?«

»Keine Ahnung«, sagte Roger. »Ich hab ihn gar nicht
gesehen.«

»Das klang wie eine Kanone.«

»Ihr hättet das mal von da hören sollen, wo ich war.«

Das fanden Aggie und Calvin witzig, und sie lachten los.
Roger, der sich inzwischen auch beruhigt hatte, ließ sich
von ihrem Lachen anstecken, und bald johlten alle drei über
den Alten mit seiner Knarre und seiner Frau, die die
Schlüssel versteckt und Roger damit vermutlich das Leben
gerettet hatte. Beim Gedanken an Deputy Dudley, der
immer noch mit seinem Blaulicht auf dem Highway auf und
ab flitzte, mussten sie noch mehr lachen.

Aggie hielt sich an die Nebenstraßen. Als sie unweit
von Memphis auf den Highway 78 trafen, rasten sie die
Auffahrt hoch, um in den Verkehr auf der vierspurigen
Straße einzufädeln.



»Da vorn ist eine Truckerkneipe«, sagte Roger. »Ich
muss mich mal waschen.«

Im Laden kaufte er ein T-Shirt mit einem NASCAR-
Motiv und eine Kappe, dann wusch er sich auf der
Männertoilette Gesicht und Hände. Als er zum Wagen
zurückkehrte, waren Aggie und Calvin beeindruckt von
seiner Verwandlung. Sie sausten weiter, den hellen
Lichtern der Stadt entgegen. Es war jetzt fast zehn Uhr
abends.

Die Werbetafeln wurden größer und greller und standen
immer dichter. Seit einer Stunde hatten die drei das
Desperado nicht mehr erwähnt, aber jetzt wurden sie
plötzlich daran erinnert, durch ein aufreizendes Plakat mit
einer jungen Frau, die aus den spärlichen Fetzen, die sie
trug, förmlich herauszuquellen drohte. Ihr Name war Tiffany,
und sie strahlte von einer riesigen Werbetafel herab, die
das Desperado als den Herrenclub mit den heißesten
Stripperinnen des gesamten Südens anpries. Der Dodge
verlangsamte merklich.

Tiffanys nackte Beine schienen mindestens eine Meile
lang zu sein, und das hauchdünne Nichts, das sie trug,
ließe sich ihr zweifellos mit einem Handgriff vom Leib
reißen. Sie hatte wasserstoffblonde Haare, üppige rote
Lippen und einen verheißungsvollen Blick. Der Gedanke,
dass sie möglicherweise nur ein paar Meilen von hier
entfernt arbeitete und dass man sie leibhaftig sehen
konnte, war überwältigend.



Der Dodge nahm wieder Fahrt auf. Ein paar Minuten
lang sprach keiner. Schließlich sagte Aggie: »Am besten
fahren wir gleich zum Krankenhaus. Bailey könnte
inzwischen tot sein.«

Baileys Name fiel zum ersten Mal seit Stunden.

»Das Krankenhaus ist über Nacht offen«, sagte Roger.
»Die machen nie zu. Meinst du vielleicht, die schließen
abends und schicken alle heim?« Um seine Solidarität zu
demonstrieren, lachte Calvin herzhaft los.

»Ihr wollt also vorher ins Desperado?«, fragte Aggie
kompromissbereit.

»Warum nicht?«, sagte Roger.

»Wär doch was.« Calvin trank Bier und versuchte, sich
Tiffany bei der Arbeit vorzustellen.

»Wir bleiben ein Stündchen und fahren dann zum
Krankenhaus«, sagte Roger. Nach zehn Bier war er immer
noch erstaunlich klar im Kopf.

Der Türsteher beäugte sie misstrauisch. »Zeig mal
deinen Ausweis«, brummte er Calvin an, der
einundzwanzig war, aber jünger aussah. Aggies Gesicht
entsprach seinem Alter. Roger ging mit seinen
siebenundzwanzig für vierzig durch. »Mississippi, hm?«,
sagte der Türsteher mit unverhohlener Abneigung.

»Jo«, sagte Roger.

»Zehn Dollar.«



»Nur weil wir aus Mississippi sind?«, fragte Roger.

»Nein, Klugscheißer, das zahlt hier jeder. Wenn’s dir
nicht passt, kannst du ja auf deinen Trecker hüpfen und
heimfahren.«

»Bist du zu allen Kunden so freundlich?«, fragte Aggie.

»Jo.«

Sie entfernten sich ein paar Schritte und steckten die
Köpfe zusammen, um über den Eintrittspreis zu debattieren
und ob sie bleiben sollten oder nicht. Roger erklärte, dass
ganz in der Nähe noch ein Club sei, gab aber zu bedenken,
dass der Eintritt dort ähnlich hoch sein könnte. Während sie
sich im Flüsterton beratschlagten, versuchte Calvin durch
die Tür zu spähen, um einen kurzen Blick auf Tiffany zu
erhaschen. Er sprach sich dafür aus, zu bleiben, und am
Ende war der Entschluss einstimmig.

Drinnen wurden sie von zwei kräftigen Rausschmeißern
abgetastet, die sie anschließend in das eigentliche Lokal
führten. In der Mitte des Raumes befand sich eine runde
Bühne mit zwei jungen Frauen - eine weiß, eine schwarz -,
die sich in alle Richtungen rekelten.

Calvin war wie gelähmt bei dem Anblick. Die zehn
Dollar Eintritt waren augenblicklich vergessen.

Ihr Tisch stand kaum sechs Meter von der Bühne
entfernt. Der Club war halb voll, das Publikum war jung und
stammte überwiegend aus der Arbeiterklasse. Sie waren
nicht die einzigen Landjungs, die in die Stadt gekommen



nicht die einzigen Landjungs, die in die Stadt gekommen
waren. Ihre Bedienung trug nichts als einen Stringtanga,
und als sie mit einem knappen »Was darf’s sein? Drei
Getränke mindestens« vor ihnen auftauchte, fiel Calvin
beinahe in Ohnmacht. So viel sündiges Fleisch auf einmal
hatte er noch nie gesehen.

»Drei Getränke?«, fragte Roger und versuchte,
Blickkontakt zu halten.

»So sieht’s aus«, bestätigte sie.

»Was kostet ein Bier?«

»Fünf Dollar.«

»Und wir müssen drei bestellen?«

»Drei pro Gast. Das sind die Hausregeln. Wenn’s euch
nicht passt, könnt ihr das mit den Jungs da besprechen.«
Sie nickte in Richtung der Rausschmeißer, während die
Augen der drei an ihren Brüsten haftenblieben.

Sie bestellten jeder drei Bier und musterten ihre
Umgebung. Auf der Bühne waren jetzt vier Tänzerinnen. Sie
wanden sich zu stampfenden Rapbeats, die die Wände
erschütterten. Die Bedienungen huschten geschickt
zwischen den Tischen hindurch, als müssten sie jederzeit
mit grapschenden Fingern rechnen, sobald sie sich
irgendwo zu lange aufhielten. Viele der Gäste waren
betrunken und laut, und es dauerte nicht lange, da gab es
den ersten Tabledance. Eine Bedienung kletterte auf einen
Tisch ganz in der Nähe und begann mit ihrem Programm,
während ihr mehrere Trucker Geldscheine in den String



klemmten. Bald knisterten ihre Hüften vor Dollarnoten.

Ein Tablett mit neun hohen und sehr schmalen Gläsern
Bier kam. Das Bier war leichter als leicht und so
verwässert, dass es eher aussah wie verdünnte Limo.
»Das wären dann fünfundvierzig Dollar«, sagte die
Bedienung, woraufhin hektisch und umständlich
Hosentaschen und Brieftaschen durchsucht wurden. Am
Ende hatten sie das Geld beisammen.

»Machst du auch Lapdance?«, fragte Roger die
Bedienung.

»Kommt drauf an.«

»Der hier hatte noch nie eine.« Roger deutete auf
Calvin, dessen Herzschlag kurz aussetzte. »Zwanzig
Dollar.«

Roger fand einen Zwanzig-Dollar-Schein, den er ihr
reichte, und im nächsten Augenblick saß sie auch schon
auf Calvin, der mit seinen hundertfünfunddreißig Kilo genug
Schoß für eine ganze Tanzcompagnie geboten hätte.
Amber, wie die aufreizende Nackte hieß, zuckte und
pumpte zu der stampfenden Musik, während Calvin die
Augen schloss und sich fragte, was es mit der wahren
Liebe auf sich hatte.

»Streichel ihre Beine«, instruierte Roger, die Stimme
der Erfahrung.

»Nicht anfassen«, sagte Amber streng, während sie
ihren Hintern auf Calvins massige Schenkel presste. Ein



paar Typen an einem benachbarten Tisch schauten
belustigt zu. Bald stachelten sie Amber mit obszönen
Gesten an, und sie spielte mit ihrem Publikum.

Wie lange wird dieser Song wohl dauern?, überlegte
Calvin. Seine breite, flache Stirn war in Schweiß gebadet.

Plötzlich drehte Amber sich um und pflanzte sich von
Angesicht zu Angesicht auf ihn, und für mindestens eine
Minute hatte Calvin eine attraktive, bebende, praktisch
nackte Frau auf seinem Schoß. Es war eine Erfahrung, die
sein Leben verändern würde. Er würde nie wieder derselbe
sein.

Bedauerlicherweise ging der Song zu Ende, und Amber
sprang auf die Beine, um nach den anderen Tischen zu
sehen.

»Du kannst sie nachher nochmal haben«, sagte Roger.
»Allein.«

»Wie meinst du das?«, fragte Aggie. »Die haben hinten
kleine Zimmer, wo man die Mädchen treffen kann, wenn sie
mit der Arbeit fertig sind.«

»Du lügst.«

Calvin war noch immer sprachlos und glotzte stumm
hinter Amber her, die im Club herumging und Bestellungen
aufnahm. Doch seine Ohren funktionierten, und in einer
Pause zwischen zwei Musikstücken bekam er mit, was
Roger sagte. Amber könnte ihm gehören, nur ihm allein, in
einem wunderbaren kleinen Hinterzimmer.



Sie tranken das wässrige Bier und sahen zu, wie immer
mehr Gäste hereinkamen. Um elf Uhr war der Laden voll,
und noch mehr Stripperinnen kamen auf die Bühne oder
mischten sich unters Publikum. Calvin beobachtete mit
eifersüchtiger Wut, wie sich Amber auf dem Schoß eines
anderen Mannes rekelte, kaum drei Meter von ihm entfernt.
Mit einem gewissen Stolz bemerkte er, dass sie die
Frontalposition nur ein paar Sekunden hielt. Mit mehr Geld
in der Tasche hätte er ihr fröhlich immer neue Scheine in
den String geklemmt und sich den ganzen Abend lang
kneten lassen.

Das Geld allerdings wurde bald ein Problem. Während
einer weiteren Pause zwischen Songs und Striptease
eröffnete der arbeitslose Calvin: »Ich weiß nicht, wie lange
ich hier noch bleiben kann. Das Bier ist ganz schön teuer.«

Das Bier in den Viertellitergläsern war fast leer, und sie
hatten die Bedienungen intensiv genug beobachtet, um zu
wissen, dass leere Gläser nicht lange auf den Tischen
geduldet wurden. Von den Gästen wurde erwartet, dass sie
viel tranken, großzügige Trinkgelder gaben und den
Mädchen Geld für individuelle Tanzeinlagen zusteckten.
Nackte Haut wurde in Memphis teuer zu Markte getragen.

»Ich hab noch etwas Bargeld«, sagte Aggie.

»Ich hab Kreditkarten«, meinte Roger. »Bestell noch
eine Runde, ich geh inzwischen pinkeln.« Als er aufstand,
schien er zum ersten Mal leicht zu schwanken, dann
verschwand er in Rauchschwaden und dem dichten Pulk



von Gästen. Calvin winkte Amber heran und bestellte eine
weitere Runde. Sie lächelte und zeigte mit einem Zwinkern,
dass sie verstanden hatte. Was er sich viel sehnsüchtiger
wünschte als das Brackwasser, das man hier zu trinken
bekam, war mehr Körperkontakt mit dem Mädchen, das er
schon als seines betrachtete. Aber das sollte nicht sein. Er
schwor sich, mit doppelter Kraft einen Job zu suchen, Geld
zu sparen und Stammgast im Desperado zu werden. Zum
ersten Mal in seinem jungen Leben hatte Calvin ein Ziel.

Aggie blickte zu Boden, unter Rogers leeren Stuhl.
»Der Blödmann hat das Ding schon wieder verloren.« Er
hob den ramponierten Stoffgeldbeutel auf.

»Meinst du, er hat wirklich Kreditkarten?«, fragte Aggie.

»Bestimmt nicht.«

»Schauen wir doch mal nach.« Er sah auf, um
sicherzugehen, dass Roger nicht in der Nähe war, und
öffnete den Geldbeutel. Da war eine abgelaufene
Kundenkarte von einem Supermarkt und eine Sammlung
Visitenkarten - zwei von Anwälten, zwei von
Kautionsagenten, eine von einer Entzugsklinik und eine von
einem Bewährungshelfer. Ordentlich gefaltet und teilweise
verdeckt steckte ein Zwanzig-Dollar-Schein dazwischen.
»Was für eine Überraschung«, sagte Aggie. »Keine
Kreditkarten, kein Führerschein.«

»Und dafür hätte er sich fast über den Haufen schießen
lassen«, sagte Calvin.



»Er ist eben ein Vollidiot.« Aggie schloss den
Geldbeutel und legte ihn auf Rogers Stuhl.

Das Bier kam, als Roger zurückkehrte und das
Portemonnaie wieder einsteckte.

Sie kratzten fünfundvierzig Dollar zusammen und fanden
sogar noch drei Dollar Trinkgeld. »Können wir einen
Lapdance auf Karte bestellen?«, rief Roger Amber zu.

»Nein, nur gegen Bares«, erwiderte sie im Weggehen.

»Was hast du denn für Kreditkarten?«, fragte Aggie.

»Jede Menge«, sagte Roger großspurig.

Mit immer noch flammendem Schoß sah Calvin seiner
geliebten Amber zu, wie sie sich durch das Lokal
schlängelte. Aggie beobachtete die Mädchen ebenfalls,
aber er hatte auch die Uhr im Blick. Er wusste nicht, wie
lange es dauerte, einen halben Liter Blut zu spenden. Es
ging auf Mitternacht zu. Und gegen seinen Willen musste er
immer wieder an seine Freundin denken und was für einen
Aufstand sie machen würde, wenn sie von ihrer kleinen
Spritztour erführe.

Rogers Kondition ließ jetzt rapide nach. Seine
Augenlider wurden schwer, und sein Kopf drohte ihm auf
die Brust zu sinken. »Austrinken«, lallte er mit pelziger
Zunge und versuchte aufzustehen. Aber da war nicht mehr
viel zu machen. Zwischen den Songs unterhielt sich Calvin
mit zwei Männern an einem Nebentisch und erfuhr, dass
die berühmte Tiffany donnerstags nicht arbeitete.



Als das Bier ausgetrunken war, sagte Aggie: »Ich geh
jetzt. Kommt ihr mit?«

Roger konnte nicht mehr allein stehen, und so
schleppten sie ihn mit vereinten Kräften in Richtung
Ausgang. Da glitt Amber an ihnen vorbei und sagte zu
Calvin: »Verlässt du mich schon?«

Er nickte stumm, weil er kein Wort herausbekam.

»Komm später wieder, ja?«, gurrte sie. »Ich find dich
süß.«

Einer der Rausschmeißer packte Roger und half ihm
nach draußen. »Wann macht ihr zu?«, erkundigte sich
Calvin.

»Um drei«, sagte der Mann und deutete auf Roger.
»Aber den braucht ihr nicht wieder mitzubringen.«

»Sag mal, wo ist das Krankenhaus?«, fragte Aggie.

»Welches?«

Aggie sah Calvin an und Calvin Aggie, und es war klar,
dass beide keinen blassen Schimmer hatten. Der
Rausschmeißer wartete ungeduldig. »Es gibt zehn
Krankenhäuser in dieser Stadt. Also, welches?«

»Ahm, das nächste«, stammelte Aggie.

»Das wird das lutherische sein. Kennt ihr euch in der
Stadt aus?«

»Klar.«



»Na sicher. Ihr nehmt die Lamar bis zur Parkway, dann
die Parkway bis zur Poplar. Es ist direkt hinter der East
High School.«

»Danke.«

Der Rausschmeißer verscheuchte sie mit einer
Handbewegung und ging wieder hinein. Sie schleppten
Roger zum Wagen, stießen ihn hinein und irrten dann eine
halbe Stunde lang am Rand der Innenstadt von Memphis
herum, auf der hoffnungslosen Suche nach einem
lutherischen Krankenhaus. »Bist du sicher, dass es das
richtige Krankenhaus ist?«, fragte Calvin mehrmals.

Aggie fand jedes Mal eine andere Variante der
Bekräftigung: ja, aber sicher, klar, na logisch.

Als sie sich plötzlich mitten im Zentrum wiederfanden,
hielt Aggie neben einem Taxi und sprach den Fahrer an,
der hinter dem Steuer schlief. »Hier gibt’s kein lutherisches
Krankenhaus«, erwiderte er. »Wir haben ein baptistisches,
ein methodistisches, ein katholisches, ein Central, das
Mercy und noch zwei andere, aber kein lutherisches.«

»Ich weiß, es gibt zehn in Memphis.«

»Sieben, um genau zu sein. Woher kommt ihr?«

»Mississippi. Welches ist denn von hier aus das
nächste?«

»Das Mercy. Ist nur vier Straßen entfernt, in der Union
Avenue.«



»Danke.«

Sie fanden das Mercy-Krankenhaus und gingen hinein,
während der komatöse Roger im Wagen blieb. Die Klinik
war eine Sammelstelle für Opfer nächtlicher Verbrechen,
häuslicher Gewalt, von Schießereien mit der Polizei und
Bandenkriegen, von Drogenmissbrauch und
alkoholbedingten Verkehrsunfällen. Fast alle Patienten
waren schwarz. Um die Notaufnahme herum schwirrten
Krankenwagen und Polizeifahrzeuge. Grüppchen
aufgeregter Familienangehöriger streiften suchend durch
die gruftartigen Flure. Schreie und Rufe hallten durch das
Gebäude, während Aggie und Calvin liefen und liefen, bis
sie endlich den Informationsschalter fanden. Eine junge
Mexikanerin saß dort, kaute Kaugummi und las in einer
Zeitschrift.

»Sind hier auch Weiße zugelassen?«, erkundigte sich
Aggie höflich.

Kühl antwortete sie: »Wen suchen Sie denn?«

»Wir sind zum Blutspenden hier.«

»Die Blutspendestelle ist am Ende des Flurs.« Sie
deutete mit einem Finger in die entsprechende Richtung.

»Ist da noch offen?«

»Eher nicht. Für wen wollen Sie denn spenden?«

»Ahm, für Bailey.« Aggie schaute Calvin ratlos an.

»Vorname?« Mit dem Blick auf ihren Monitor begann



sie, auf ihre Tastatur zu hacken.

Aggie und Calvin tauschten mit gefurchter Stirn einen
Blick. »Ich dachte, Bailey wäre sein Vorname«, sagte
Calvin.

»Und ich dachte, es wäre sein Nachname. Meistens
wird er doch Buck genannt, oder?«

»Stimmt, aber seine Mama heißt mit Nachnamen
Caldwell.«

»Wie oft war sie verheiratet?«

Das Mädchen verfolgte das Hin und Her mit offenem
Mund.

Aggie sah sie an. »Gibt es hier jemand mit dem
Nachnamen Bailey?«

Sie tippte, wartete und sagte dann: »Ein Mr. Jerome
Bailey, Alter: achtundvierzig, schwarz, Schussverletzung.«

»Sonst noch jemand?«

»Nein.«

»Und jemand, der mit Vornamen Bailey heißt?«

»Wir registrieren nicht nach Vornamen.«

»Warum nicht?«

Die Schießerei war ein Gefecht zwischen zwei Banden,
das eine Stunde zuvor in einer Siedlung im Norden der
Stadt ausgebrochen war. Aus irgendeinem Grund hatte es



sich auf den Parkplatz des Mercy-Krankenhauses
verlagert. Roger, der immer noch schlafend im Auto lag,
wurde von einem Schuss in unmittelbarer Nähe unsanft aus
dem Alkoholkoma gerissen. Es dauerte ein paar
Sekunden, bis sein Gehirn auf Touren kam, dann wurde
ihm schlagartig klar, dass schon wieder jemand auf ihn
schoss. Er hob den Kopf und äugte vorsichtig durch das
Beifahrerfenster, um erschrocken festzustellen, dass er
keine Ahnung hatte, wo er sich befand. Da waren Reihen
parkender Autos überall, ein großes Parkhaus, alle
möglichen Gebäude, und in der Ferne blinkten rote und
blaue Lichter.

Dann fielen erneut Schüsse. Roger duckte sich hastig,
kippte dabei um und landete im Fußraum, wo er hektisch
unter dem Sitz nach irgendeiner Art von Waffe suchte. Wie
jeder andere Mann vom Land würde Aggie niemals
ungeschützt herumfahren. Roger war sicher, dass sich hier
irgendwo eine Waffe befand. Schließlich entdeckte er eine
geladene vollautomatische 9-Millimeter-Pistole mit 12-
Schuss-Magazin unter dem Fahrersitz. Er streichelte sie,
küsste den Lauf und schob sich dann unter das
Beifahrerfenster. Aufgebrachte Stimmen erklangen, und er
entdeckte ein Auto, zweifellos ein Gangsterfahrzeug, das
auf verdächtige Weise über den Parkplatz kreuzte.

Roger feuerte zweimal. Er traf zwar nichts, erreichte
aber, dass die schießwütigen Parteien ihr Ziel neu
definierten, denn im nächsten Augenblick wurde Aggies
Dodge von einem Sturmgewehr unter Beschuss



genommen. Die Heckscheibe platzte, und Glassplitter
flogen ins Wageninnere und in Rogers lange Haare. Er
warf sich zu Boden und versuchte, sich in Sicherheit zu
bringen, indem er sich auf der Fahrerseite aus dem Wagen
gleiten ließ und sich geduckt einen Zickzackweg zwischen
den unbeleuchteten parkenden Autos hindurchbahnte.
Hinter ihm waren nun noch mehr wütende Stimmen zu
hören, dann fiel wieder ein Schuss. Unbeirrt verfolgte er
seinen Weg weiter, mit gebeugten Beinen, den Kopf auf
Höhe der Autoreifen, höllische Schmerzen in den
angespannten Waden und Oberschenkeln. Zwischen zwei
Autos misslang ihm die Wende, und er krachte gegen die
Frontstoßstange eines alten Cadillac. Einen Augenblick
lang saß er auf dem Asphalt, horchte, schnaufte, schwitzte,
fluchte, blutete aber zumindest nicht. Langsam hob er den
Kopf, sah, dass ihn niemand verfolgte, beschloss aber
dennoch, kein Risiko einzugehen, und schlug sich weiter
zwischen den geparkten Wagen durch, bis er zu einer
Straße kam. Ein Auto näherte sich, und er steckte die
Pistole in eine der vorderen Hosentaschen.

Selbst für Roger war nicht zu übersehen, dass dieser
Teil der Stadt Kriegsgebiet war. Die Häuser hatten
schwere Gitter vor den Fenstern. Die Maschendrahtzäune
waren mit rasierklingenscharfem Stacheldraht verstärkt, die
Nebenstraßen düster und furchteinflößend. In einem kurzen
lichten Moment fragte er sich: Was zur Hölle treibe ich hier
eigentlich? Allein die Waffe bewahrte ihn davor, in Panik zu
geraten. Er schlich den Gehweg entlang, überlegte, was er



tun sollte, und beschloss dann, dass es am besten wäre,
zum Wagen zurückzukehren und auf die Freunde zu warten.
Die Schießerei hatte aufgehört. Vielleicht war die Polizei
inzwischen da, und es bestand keine Gefahr mehr. Da
hörte er Stimmen hinter sich, und ein rascher Blick zeigte
ihm, dass eine Gruppe junger Schwarzer auf seiner
Gehwegseite zu ihm aufschloss. Roger beschleunigte
seine Schritte. Ein Stein schlug neben ihm ein und sprang
ein paar Meter weiter. Sie brüllten ihm nach. Er zog die
Waffe aus der Hosentasche, legte den Finger auf den
Abzug und ging noch schneller. Vor ihm waren Lichter, und
als er um die nächste Ecke bog, stand er auf einem
Parkplatz vor einem 24-Stunden-Supermarkt.

Direkt vor dem Eingang parkte ein Wagen, daneben
standen ein Mann und eine Frau, beide weiß, die sich
anschrien. Als Roger auf der Bildfläche erschien, holte der
Mann gerade zu einem Schlag aus. Er traf die Frau auf der
Wange. Das klatschende Geräusch war ekelerregend.
Roger erstarrte, als die Szene in sein vernebeltes
Bewusstsein drang.

Aber die Frau steckte den Treffer gut weg und konterte
mit einer unglaublichen Kombination. Sie landete einen
rechten Cross, der dem Mann die Lippen aufriss, und zielte
dann mit einem linken Aufwärtshaken in seine Weichteile.
Er jaulte wie ein verletztes Tier und stürzte sich gekrümmt
zu Boden, während Roger einen Schritt näher trat. Die Frau
sah Roger an, auf seine Waffe und dann auf die Gang, die
sich auf dem dunklen Gehweg näherte. Wenn es irgendwo



innerhalb eines Radius von vier Blocks weitere Weiße bei
klarem Verstand gab, befanden sie sich mit Sicherheit
nicht auf der Straße.

»Ärger?«, fragte sie.

»Glaub schon. Und du?«

»Hab mich schon sicherer gefühlt. Hast du einen
Führerschein?«

»Klar.« Roger wollte reflexartig nach seinem Geldbeutel
greifen.

»Komm.« Sie hüpfte in den Wagen, und Roger setzte
sich ans Steuer, neben seine neue Freundin und Retterin.
Er ließ die Reifen quietschen, und schon bald waren sie
Richtung Westen unterwegs.

»Wer war der Typ?«, fragte Roger, während er seinen
Blick zwischen Straße und Rückspiegel hin- und
herwandern ließ.

»Mein Dealer.«

»Dein Dealer!«

»Ja.«

»Sollen wir ihn einfach so liegen lassen?«

»Könntest du vielleicht die Waffe runternehmen?«

Roger stellte mit einem Blick auf seine linke Hand fest,
dass er die Pistole immer noch fest in Händen hielt. Er
legte sie auf den Sitz zwischen ihnen. Sie griff danach,



richtete sie auf ihn und sagte: »Und jetzt Schnauze halten
und fahren.«

Die Polizei war fort, als Aggie und Calvin zum Wagen
zurückkamen. Sie starrten auf den Schaden und fluchten
heftig, als ihnen klarwurde, dass Roger verschwunden war.
»Er hat meine Waffe mitgenommen«, sagte Aggie,
während er die Sitzunterseite abtastete.

»Verdammter Hurensohn«, wiederholte Calvin
mehrmals. »Hoffentlich ist er tot.«

Sie wischten eilig die Glassplitter von den Sitzen und
fuhren los, um möglichst schnell aus der Innenstadt
herauszukommen. Einen Moment lang diskutierten sie, ob
sie Roger suchen sollten, aber sie hatten die Nase voll von
ihm. Die Mexikanerin am Infoschalter hatte ihnen den Weg
zum Central Hospital beschrieben, dort würden sie Bailey
am ehesten finden.

Die Dame am Empfangsschalter des Central Hospital
sagte, dass die Blutspendestelle für heute geschlossen sei
und erst am nächsten Morgen um acht Uhr wieder öffnen
werde. Außerdem gebe es strenge Regeln, nach denen
Blutgaben von offensichtlich alkoholisierten Personen nicht
angenommen würden. Das Krankenhaus beherberge
zurzeit niemanden, der mit Vor- oder Nachnamen Bailey
heiße. Als sie sie verabschiedete, tauchte wie aus dem
Nichts ein uniformierter Sicherheitsmann auf und bat sie zu
gehen. Sie fügten sich, und er begleitete sie zum Ausgang.
Sie wünschten einander Gute Nacht, und Calvin fragte:



»Wissen Sie, wo wir hier in der Gegend einen halben Liter
Blut verkaufen können?«

»In der Watkins ist eine Blutbank, nicht weit von hier.«

»Meinen Sie, die hat noch offen?«

»Ja, sie hat durchgehend geöffnet.«

»Wie kommt man da hin?«, fragte Aggie.

Der Sicherheitsmann zeigte ihnen die Richtung. »Aber
passt auf, da gehen die Junkies hin, wenn sie Geld
brauchen. Ziemlich übler Laden.«

Die Blutbank war die einzige Adresse in Memphis, die
Aggie auf Anhieb fand. Als sie davor hielten, beteten sie,
sie wäre geschlossen. Doch sie beteten vergebens. Der
Empfangsbereich war ein schmuddeliger kleiner Raum mit
einer Reihe Plastikstühle und Zeitschriften, die überall
verstreut lagen. Ein nach was auch immer Süchtiger
kauerte in Embryonalhaltung in einer Ecke auf dem Boden
unter dem niedrigen Tisch und lag offenbar im Sterben. Am
Empfangstresen stand ein grimmig dreinblickender Mann
im Chirurgenkittel. »Was wollt ihr?«, begrüßte er sie
feindselig.

Aggie räusperte sich, warf noch einen Blick auf den
Junkie und brachte dann mühsam hervor: »Kaufen Sie hier
Blut?«

»Wir zahlen dafür, wir nehmen es aber auch umsonst.«

»Wie viel?«



»Fünfzig Dollar für einen halben Liter.«

Für Calvin mit seinen restlichen 6,25 Dollar bedeutete
das den Eintritt fur das Desperado, drei wässrige Bier und
einen weiteren denkwürdigen Lapdance von Amber.
Aggie, der achtzehn Dollar und keine Kreditkarte in der
Tasche hatte, dachte an eine kurze Stippvisite im
Desperado und Sprit für die Heimfahrt. Den armen Bailey
hatten beide vollkommen vergessen.

Der Mann reichte ihnen zwei Klemmbretter mit
Formularen. Während sie die freien Felder ausfüllten,
fragte er: »Blutgruppe?«

Ratlose Gesichter.

»Welche Blutgruppe?«

»Die rote«, sagte Aggie, und Calvin lachte laut los. Der
Mann im Kittel verzog keine Miene. »Haben Sie
getrunken?«

»Das eine oder andere Gläschen, ja«, sagte Aggie.

»Aber den Alkohol stellen wir nicht extra in Rechnung«,
fügte Calvin hinzu, dann brachen beide in donnerndes
Gelächter aus.

»Was für eine Nadelgröße?«, fragte der Mann, und den
beiden verging schlagartig das Lachen.

Schriftlich versicherten sie, dass sie keinerlei Allergien
oder Erkrankungen hätten. »Wer ist der Erste?«



Keiner von beiden rührte sich. »Mr. Agnor«, sagte der
Mann, »kommen Sie.« Aggie folgte ihm durch eine Tür in
einen großen quadratischen Raum mit zwei Betten auf der
einen und drei auf der anderen Seite. Auf dem ersten Bett
rechts lag eine großbusige Frau in Trainingsanzug und
Wanderstiefeln. Ein Schlauch verlief von ihrem Arm
abwärts zu einem transparenten Plastikbeutel, der halb voll
war mit einer dunkelroten Flüssigkeit. Aggie blickte auf den
Schlauch, den Beutel, den Arm und entdeckte schließlich
die Nadel, die in der Haut steckte. Er verlor das
Bewusstsein und brach unter lautem Gepolter auf dem
Fliesenboden zusammen.

Calvin saß auf einem Plastikstuhl nahe dem Ausgang
und blätterte nervös eine Zeitschrift durch, während er aus
dem Augenwinkel den sterbenden Junkie beobachtete. Als
er den Krach aus dem Hinterzimmer hörte, dachte er sich
nichts dabei.

Kaltes Wasser und Ammoniak ließen Aggie wieder zu
Sinnen kommen, und es gelang ihm schließlich sogar, auf
eines der Betten zu klettern, neben dem eine winzige
Asiatin stand, den Mund mit weißer Gaze geschützt, und
ihm erklärte, dass ihm nichts geschehen werde und er sich
keine Sorgen zu machen brauche. »Halten Sie die Augen
geschlossen«, sagte sie wiederholt.

»Ich brauch die fünfzig Flocken gar nicht.« In Aggies
Kopf drehte sich alles. Sie verstand ihn nicht. Als sie das
Tablett mit den Utensilien neben ihn stellte, reichte ihm ein



Blick darauf, um erneut beinahe das Bewusstsein zu
verlieren.

»Augen zu, bitte«, sagte sie, während sie seinen linken
Unterarm mit Alkohol abrieb, ein Geruch, der ihm Übelkeit
verursachte.

»Sie können das Geld gern haben«, sagte er. Sie zog
eine große schwarze Augenbinde hervor, legte sie ihm auf
das Gesicht, und damit war Aggies Welt von einem
Moment auf den anderen vollkommen schwarz.

Als der Mann vom Empfang zurückkam, schnellte Calvin
von seinem Sitz hoch. »Kommen Sie mit«, sagte der Mann,
und Calvin folgte ihm. Als sie den quadratischen Raum
betraten und Calvin auf der einen Seite die Frau mit den
Wanderstiefeln und auf der anderen Aggie mit seiner
albernen Binde sah, schwanden ihm die Sinne, und er
brach ganz in der Nähe der Stelle zusammen, wo noch vor
wenigen Minuten Aggie umgefallen war.

»Was sind denn das für Armleuchter?«, fragte die Frau
mit den Wanderstiefeln.

»Mississippi«, erklärte der Mann vom Empfang,
während er, über Calvin gebeugt, geduldig wartete, bis
dieser sich wieder regte. Auch diesmal halfen kaltes
Wasser und Ammoniak. Aggie, blind hinter seiner Binde,
hörte alles mit.

Am Ende kamen zwei halbe Liter zusammen.
Einhundert Dollar wechselten den Besitzer. Um zehn



Minuten nach zwei in der Nacht rollte der durchlöcherte
Dodge auf den Parkplatz vor dem Desperado, und die
zwei geilen Helden machten sich auf, die letzte Stunde der
Party mitzufeiern. Arm an Blut, dafür randvoll mit
Testosteron, zahlten sie den Eintrittspreis und sahen sich
nach dem Rausschmeißer um, der sie zum lutherischen
Krankenhaus geschickt hatte. Er war nicht da. Im Inneren
hatte sich das Publikum gelichtet, und die Mädchen waren
erschöpft. Eine Stripperin in fortgeschrittenem Alter wippte
pro forma ein wenig auf der Bühne herum.

Sie wurden zu einem Platz ganz in der Nähe ihres
ersten Tisches geführt, und binnen Sekunden stand Amber
vor ihnen. »Was darf’s sein, Jungs? Drei Getränke
mindestens.«

»Wir sind wieder da«, sagte Calvin stolz.

»Super. Was trinkt ihr?«

»Bier.«

»Alles klar«, sagte sie und verschwand.

»Ich glaube, sie erinnert sich nicht an uns«, sagte Calvin
enttäuscht.

»Gib ihr zwanzig Dollar, das wird ihrem Gedächtnis auf
die Sprünge helfen«, erwiderte Aggie. »Wirst du Geld für
einen Lapdance rauswerfen?«

»Kann schon sein.«

»Du bist genauso hohl wie Roger.«



»Niemand ist so hohl wie Roger. Möchte wissen, wo er
jetzt ist.«

»Wahrscheinlich treibt er mit aufgeschlitzter Kehle
flussabwärts.«

»Was wird sein Daddy sagen?«

»Ich hoffe, er sagt: >Der Junge war schon immer ein
Schwachkopf.< Woher zum Henker soll ich wissen, was er
sagen wird? Außerdem, was kümmert dich das?«

Auf der anderen Seite des Raumes saßen ein paar
betrunkene Männer in Schlips und Kragen. Einer legte der
Bedienung den Arm um die Taille, und sie riss sich
blitzartig los. Ein Rausschmeißer erschien, zeigte auf den
Mann und sagte: »Finger weg von den Mädchen!« Die
Anzugtypen brüllten vor Lachen. Es war alles ein großer
Spaß.

Als Amber die sechs Bier vor sie stellte, platzte Calvin
heraus: »Wie wär’s mit einem Lapdance?«

Sie runzelte die Stirn. »Später vielleicht. Ich bin ziemlich
müde.« Damit verschwand sie wieder.

»Sie versucht, dein Geld für dich zu sparen«, sagte
Aggie. Calvin war am Boden zerstört. Stundenlang hatte er
immer wieder den kurzen Augenblick durchlebt, als Amber
sich auf seinen ausladenden Schoß geschwungen und
munter zur Musik gezuckt hatte. Er konnte sie förmlich
spüren, ihr billiges Parfüm riechen.



Eine ziemlich dicke und wabbelige junge Frau erschien
auf der Bühne und begann mit einer erbärmlichen
Darbietung. Sie stand recht schnell unbekleidet da, fand
aber trotzdem kaum Beachtung. »Das muss die
Friedhofsschicht sein«, sagte Aggie. Calvin war mit den
Gedanken woanders. Seine Augen folgten Amber, die sich
durch den Club schlängelte. Sie bewegte sich eindeutig
langsamer. Der Feierabend war nicht mehr weit.

Sehr zu Calvins Missfallen konnte einer der Anzugtypen
Amber zu einem Lapdance bewegen. Sie fand zu ihrem
alten Enthusiasmus zurück und war alsbald konzentriert bei
der Arbeit, während die Männer allerlei Kommentare
abgaben. Sie war von volltrunkenen Gaffern umrundet. Der,
auf dem sie saß, verlor schließlich die Beherrschung.
Gegen die Hausordnung und eine Verordnung der Stadt
Memphis streckte er beide Hände vor und packte ihre
Brüste. Ein großer Fehler.

Kaum eine Sekunde später passierten mehrere Dinge
gleichzeitig. Ein Kamerablitz flammte auf, und jemand
schrie: »Sittenpolizei, Sie stehen unter Arrest!«
Unterdessen sprang Amber vom Schoß des Mannes und
kreischte etwas über widerliche Griffel. Da die
Rausschmeißer den Vorfall aus nächster Nähe beobachtet
hatten, waren sie sofort zur Stelle. Zwei Polizisten in Zivil
eilten hinzu. Der eine hielt eine Kamera, und der andere
sagte immer wieder: »Sittenpolizei Memphis, Sittenpolizei
Memphis.«



Jemand schrie: »Polizei!« Dann gab es Geschiebe und
Gedränge und jede Menge wilde Flüche. Die Musik hörte
abrupt auf. Die Gäste zogen sich zurück. Amber geriet ins
Stolpern und stürzte über einen Stuhl. Sie ließ ein
affektiertes, theatralisches Geheul hören, was Calvin
veranlasste, sich in das Getümmel zu stürzen und zum
ersten Fausthieb auszuholen. Er traf den Anzugträger, der
sein Mädchen begrapscht hatte, und zwar ziemlich hart auf
den Mund. Im selben Moment begannen mindestens elf
erwachsene Männer, die Hälfte davon schwer alkoholisiert,
wahllos in alle Richtungen loszuboxen. Calvin wurde von
einem Rausschmeißer hart getroffen, woraufhin sich auch
Aggie einmischte. Die Anzugtypen prügelten wild auf
Rausschmeißer, Polizisten und die Jungs vom Land ein.
Jemand warf ein Glas Bier, das auf der anderen Seite des
Raumes neben dem Tisch einer Gruppe Motorradfahrer
mittleren Alters einschlug. Die Biker hatten bis dahin nichts
weiter getan, als jeden anzufeuern, der zu einem Hieb
ausholte. Das berstende Glas allerdings gefiel ihnen gar
nicht, und sie gingen zum Angriff über. Draußen vor dem
Club hielten sich unterdessen geduldig zwei uniformierte
Polizisten bereit, um die Opfer der Razzia abzuführen. Als
sie den Tumult im Inneren hörten, gingen sie hinein, und
nachdem sie begriffen hatten, dass eine regelrechte
Massenschlägerei ausgebrochen war, zogen sie reflexartig
ihre Schlagstöcke und hielten Ausschau nach dem
nächsten geeigneten Schädel. Aggie war der Erste, der
ihnen in die Quere kam, und während er schon auf dem
Boden lag, prügelten die Polizisten sinnlos auf ihn ein. Die



billigen Tische und Stühle zerbarsten. Zwei der Biker
schnappten sich Holzbeine und gingen auf die
Rausschmeißer los. Die Keilerei tobte immer weiter, neue
Koalitionen bildeten sich, Körper prallten zu Boden. Die
Verluste nahmen zu, bis Rausschmeißer und Polizei die
Oberhand gewannen und schließlich die Gegner
überwältigten - Anzugträger, Biker, die Jungs aus Ford
County und noch ein paar andere, die sich den Spaß nicht
entgehen lassen wollten. Blut war überall - auf dem Boden,
auf Hemden und Jacken, vor allem aber auf Gesichtern und
Armen.

Weitere Polizisten trafen ein, dann kamen die
Krankenwagen. Aggie war bewusstlos und verlor viel Blut
aus seinem ohnehin reduzierten Vorrat. Die Sanitäter
fanden seinen Zustand besorgniserregend und
verfrachteten ihn in den ersten Krankenwagen. Er wurde
zum Mercy-Krankenhaus abtransportiert. Einer der
Anzugträger hatte auch ein paar Hiebe von einem
Schlagstock abbekommen und war ebenfalls ohne
Bewusstsein. Er wurde in den zweiten Krankenwagen
gebettet. Calvin bekam Handschellen angelegt und wurde
auf den Rücksitz eines Polizeiwagens gestoßen, wo er auf
einen aufgebrachten Mann in grauem Anzug und weißem
Hemd traf, beides blutverschmiert.

Calvins rechtes Auge war zugeschwollen. Durch das
linke erspähte er Aggies Pick-up, der einsam auf dem
Parkplatz stand.



Fünf Stunden später durfte Calvin endlich von einem
öffentlichen Telefon aus seine Mutter in Box Hill anrufen.
Ohne sich lange mit Details aufzuhalten, erklärte er, dass er
im Gefängnis sei, wegen gefährlicher Körperverletzung an
einem Polizeibeamten angeklagt werde, was, einem seiner
Zellengenossen zufolge, bis zu zehn Jahren Haft bedeuten
könne, und dass Aggie mit eingeschlagenem Schädel im
Mercy-Krankenhaus liege. Von Bailey war nicht die Rede.

Der Anruf schlug Wellen in der kleinen Gemeinde, und
binnen einer Stunde war ein Wagen voller Freunde
unterwegs nach Memphis, um den Schaden zu
begutachten. Sie erfuhren, dass Aggie eine Operation
überstanden hatte, bei der ein Blutgerinnsel aus seinem
Hirn entfernt worden war, und dass er ebenfalls wegen
gefährlicher Körperverletzung an einem Polizeibeamten
angeklagt war. Ein Arzt sagte der Familie, dass er
mindestens eine Woche im Krankenhaus bleiben müsse.
Die Familie war nicht krankenversichert. Sein Auto war von
der Polizei beschlagnahmt worden, und um es
wiederzubekommen, waren scheinbar kaum zu
bewältigende bürokratische Hindernisse zu überwinden.

Calvins Angehörige erfuhren, dass seine Kaution auf
fünfzigtausend Dollar festgelegt worden sei, eine Summe,
die sie niemals aufbringen konnten. Er werde von einem
Pflichtverteidiger vertreten, bis sie genügend Geld
zusammenhätten, um in Memphis einen Rechtsanwalt zu
engagieren. Am späten Freitagnachmittag durfte
schließlich ein Onkel zu Calvin ins Gefängnis, wo sie sich



im Besucherraum trafen. Calvin trug einen orangefarbenen
Overall und orangefarbene Gummilatschen und sah
grauenvoll aus. Sein Gesicht war blau verfärbt und
geschwollen, sein rechtes Auge immer noch geschlossen.
Er hatte Angst und war deprimiert und lieferte kaum
Detailinformationen.

Von Roger gab es immer noch keinen Hinweis.

Nach zwei Tagen im Krankenhaus ging es Bailey
besser. Sein rechtes Bein war lediglich gebrochen und
nicht zertrümmert, ansonsten hatte er nur harmlose
Schnittwunden und Blutergüsse davongetragen, und sein
Brustkasten schmerzte. Sein Arbeitgeber organisierte
einen Krankenwagen, und am Samstagmittag um zwölf
verließ Bailey das methodistische Krankenhaus in
Memphis, um auf direktem Weg ins Haus seiner Mutter in
Box Hill überfuhrt zu werden, wo er wie ein
Kriegsheimkehrer empfangen wurde. Erst nach Stunden
bekam er berichtet, welche Mühen seine Freunde auf sich
genommen hatten, um für ihn Blut zu spenden.

Acht Tage später kam Aggie zur Erholung nach Hause.
Sein Arzt rechnete mit einer vollständigen Genesung, die
aber Zeit brauchen werde. Seinem Anwalt war es
gelungen, die Anklage auf einfache Körperverletzung zu
reduzieren. Angesichts der Verletzungen, die ihm die
Polizisten beigebracht hatten, erschien es nur fair, Aggie
milde zu behandeln. Seine Freundin kam kurz vorbei,
allerdings nur um Schluss zu machen. Die Legende von der



Fahrt nach Memphis und der Schlägerei im Stripclub würde
für immer an ihm hängenbleiben, und sie wollte damit nicht
in Verbindung gebracht werden. Außerdem hielten sich
hartnäckige Gerüchte, dass Aggie vielleicht doch einen
leichten Gehirnschaden davongetragen haben könnte, und
sie hatte schon den nächsten Kerl im Visier.

Drei Monate später kehrte Calvin nach Ford County
zurück. Sein Anwalt hatte einen Deal ausgehandelt, der die
gefährliche Körperverletzung in ein leichtes Vergehen
umwandelte. Dafür musste Calvin drei Monate im
Strafcamp von Shelby County ableisten. Er war davon nicht
gerade begeistert, aber die Aussicht, der Polizei von
Memphis vor Gericht zu begegnen, war auch alles andere
als verlockend. Und wäre er der gefährlichen
Körperverletzung für schuldig befunden worden, hätte er
Jahre im Gefängnis verbracht.

Zur allgemeinen Verwunderung wurde in den Tagen
nach diesem Aufruhr keineswegs die blutige Leiche von
Roger Tucker in einer dunklen Gasse von Memphis
aufgefunden. Ganz im Gegenteil. Er wurde überhaupt nicht
gefunden. Nicht dass irgendjemand aktiv nach ihm gesucht
hätte. Einen Monat nach dem Memphis-Trip rief er seinen
Vater aus der Nähe von Denver von einem öffentlichen
Telefon aus an. Er behauptete, dass er allein per Anhalter
durch die Gegend streife und viel Spaß dabei habe. Zwei
Monate später wurde er in Spokane im Bundesstaat
Washington wegen Ladendiebstahls festgenommen und
verbrachte daraufhin dort sechzig Tage in einem



Gefängnis.

Es verging fast ein Jahr, ehe Roger nach Hause kam.

Raymonds Heimkehr
MR. MCBRIDE FÜHRTE SEINE POLSTEREI im alten

Eiskeller in der Lee Street, nur ein paar Straßen entfernt
vom zentralen Platz der Stadt Clanton. Zum Abholen und
Liefern seiner Sofas und Sessel benutzte er einen weißen
Ford-Transporter, auf dem in großen schwarzen
Buchstaben der Schriftzug »McBride Upholstery« prangte,
darunter eine Telefonnummer und die Adresse. Der
Wagen, immer sauber geputzt und nie zu schnell
unterwegs, war ein vertrauter Anblick in Clanton. Mr.
McBride war ziemlich bekannt, weil er der einzige Polsterer
in der Stadt war. Er verlieh sein Auto selten, obwohl er
ständig Anfragen bekam. Üblicherweise antwortete er
höflich: »Nein. Ich habe Liefertermine.«

Zu Leon Graney allerdings sagte er Ja, und zwar aus
zwei Gründen. Erstens waren die Umstände, die mit der
Bitte zusammenhingen, einigermaßen ungewöhnlich, und
zweitens war Leons Chef in der Lampenfabrik ein Cousin
dritten Grades. Und da Kleinstadtbeziehungen nun eben so
sind, wie sie sind, stand Leon Graney an einem heißen
Mittwochnachmittag Ende Juli pünktlich um vier Uhr wie
verabredet vor der Polsterei.

Die meisten Bewohner von Ford County hörten
regelmäßig Radio, und es war weitläufig bekannt, dass es



bei den Graneys nicht gut lief.

Mr. McBride ging mit Leon zum Wagen, übergab ihm
die Schlüssel und sagte: »Pass gut darauf auf.«

Leon nahm den Schlüssel. »Herzlichen Dank.«

»Ich hab vollgetankt. Sollte für Hin- und Rückweg
reichen.«

»Was bin ich Ihnen schuldig?«

Mr. McBride schüttelte den Kopf und spuckte auf den
Kies neben dem Transporter. »Nichts. Das geht auf mich.
Bring ihn vollgetankt wieder.«

»Mir würde es bessergehen, wenn ich Ihnen was dafür
geben könnte«, protestierte Leon.

»Nein.«

»Also dann, vielen Dank noch mal.«

»Morgen gegen zwölf brauch ich ihn wieder.«

»Dann wird er wieder da sein. Kann ich meinen Wagen
hierlassen?« Leon nickte in Richtung eines alten
japanischen Pick-ups, der auf dem Grundstück parkte, eng
verkeilt zwischen zwei anderen Wagen.

»Kein Problem.«

Leon öffnete die Tür des Transporters und stieg ein. Er
ließ den Motor an und justierte den Sitz und die Spiegel.
Mr. McBride trat an die Fahrertür, zündete sich eine
filterlose Zigarette an und musterte Leon von der Seite.



»Manche von den Leuten hier finden es nicht in Ordnung,
weißt du«, sagte er.

»Danke. Aber den meisten ist es egal.« Leon war mit
den Gedanken woanders und hatte keine Lust auf
Smalltalk.

»Ich persönlich finde es auch nicht in Ordnung.«

»Danke. Ich bin morgen vor zwölf wieder da«, sagte
Leon leise, dann stieß er mit dem Wagen zurück und lenkte
auf die Straße hinaus. Er rückte sich auf seinem Sitz
zurecht, testete die Bremsen und beschleunigte vorsichtig,
um zu sehen, was der Motor an Leistung brachte. Zwanzig
Minuten später war er schon weit von Clanton entfernt,
inmitten der Hügellandschaft im Norden von Ford County.
Hinter der kleinen Siedlung Pleasant Ridge wechselte der
Straßenbelag zu Schotter, und die Häuser wurden kleiner
und lagen weiter auseinander. Leon bog in eine kurze
Einfahrt ein. Sie führte zu einem würfelförmigen Häuschen,
an dessen Türen Unkraut wucherte und dessen
Bitumenschindeldach dringend erneuert gehörte: das
Zuhause der Graneys. Hier war er mit seinen Brüdern
zusammen aufgewachsen, es war die einzige Konstante in
ihrem traurigen und chaotischen Leben. Eine klapprige
Rampe aus Pressholz lag vor der Seitentür, damit seine
Mutter, Inez Graney, mit dem Rollstuhl hinauf- und
hinabfahren konnte.

Als Leon den Motor abstellte, öffnete sich die Seitentür,
und Inez rollte auf die Rampe heraus. Hinter ihr folgte die



wuchtige Gestalt ihres mitderen Sohnes Butch, der immer
noch bei seiner Mutter lebte, weil er nie woanders gelebt
hatte, jedenfalls nicht in der freien Welt. Sechzehn von
seinen sechsundvierzig Jahren hatte er hinter Gittern
verbracht, und man sah ihm die kriminelle Karriere an -
langer Pferdeschwanz, Ohrstecker, jede Menge
Gesichtsbehaarung, massive Oberarme und eine
Sammlung billiger Tätowierungen, die ihm ein
Gefängniskünstler gegen Zigaretten gemacht hatte. Trotz
seiner Vergangenheit ging Butch mit seiner Mutter und
ihrem Rollstuhl liebevoll und sorgsam um. Er sprach leise
mit ihr, während sie die Rampe passierten.

Leon sah wartend zu, ehe er zur Rückseite des
Transporters ging und die zweiflüglige Türe öffnete.
Zusammen mit Butch hob er die Mutter vorsichtig hoch und
setzte sie auf der Ladefläche ab. Butch schob sie bis zu
der halbhohen Abtrennung, vor der die beiden Frontsitze im
Boden verankert waren. Leon befestigte den Rollstuhl mit
Packband, das jemand bei McBride im Wagen
liegengelassen hatte, und als Inez sicher saß, stiegen ihre
Söhne ein. Die Fahrt konnte beginnen. Innerhalb weniger
Minuten waren sie wieder auf der Asphaltstraße und fuhren
einer langen Nacht entgegen.

Inez war zweiundsiebzig, dreifache Mutter, mindestens
vierfache Großmutter, eine einsame, alte Frau mit
nachlassender Gesundheit, die sich nicht erinnern konnte,
wann es das Schicksal zuletzt gut mit ihr gemeint hatte.
Obwohl sie sich selbst seit fast dreißig Jahren als



alleinstehend betrachtete, war sie, zumindest soweit sie
wusste, nie offiziell von dem miesen Kerl geschieden
worden, der sie mit siebzehn praktisch vergewaltigt und mit
achtzehn geheiratet hatte, dem Vater ihrer drei Söhne, der
zum Glück recht schnell von der Bildfläche verschwunden
war. Wenn sie hin und wieder betete, vergaß sie nie, die
aufrichtige Bitte anzufügen, dass Ernie sich von ihr
fernhalten möge und dort bleiben solle, wohin ihn sein
erbärmliches Leben geführt habe, sofern dasselbe nicht
schon auf irgendeine schmerzliche Weise geendet hatte.
Davon träumte sie in Wahrheit, auch wenn sie den Herrn
nicht zu bitten wagte, dafür Sorge zu tragen. Ernie war an
allem schuld - an ihrem schlechten Gesundheitszustand,
ihrer Armut, ihrem primitiven Leben, daran, dass sie in
völliger Abgeschiedenheit lebte, keine Freunde hatte und
von ihrer eigenen Familie verachtet wurde. Was sie ihm
jedoch am meisten verübelte, war die
verabscheuungswürdige Art und Weise, wie er seine
Söhne behandelt hatte. Sie im Stich zu lassen, war eine
Gnade gewesen nach den jahrelangen Misshandlungen.

Als sie den Highway erreicht hatten, brauchten alle eine
Zigarette. »Ob das McBride was ausmacht, wenn wir hier
drin rauchen?«, fragte Butch. Er konsumierte drei
Päckchen am Tag und nestelte schon die ganze Zeit an
seiner Hosentasche herum.

»Hier ist schon mal geraucht worden«, sagte Inez. »Es
muffelt wie in einem Teerloch. Ist die Klimaanlage an,
Leon?«



»Ja, aber man merkt nichts davon, wenn die Fenster
offen sind.«

Ohne weitere Rücksicht darauf, ob Mr. McBride das
Rauchen in seinem Wagen gestattete oder nicht, pafften
sie alsbald bei geöffneten Fenstern, während der warme
Wind hereinfuhr und im Inneren herumwirbelte. Sobald er
im Wagen war, konnte er nirgends mehr hinaus, es gab
keine anderen Öffnungen, keine Lüftungsschlitze, und so
fegte er hin und her und umtoste die drei Graneys, die stur
auf die Straße blickten und rauchten, als wäre alles andere
unbedeutend, während der Transporter über den Highway
holperte. Butch und Leon hielten gelegentlich ihre Kippen
nach draußen, damit der Wind die Asche wegblies. Inez
klopfte sie vorsichtig in ihre gekrümmte linke Hand.

»Wie viel wollte McBride für das Ausleihen?«, fragte
Butch, der auf der Beifahrerseite saß.

Leon schüttelte den Kopf. »Nichts. Er hat sogar
vollgetankt. Meinte, dass er es nicht in Ordnung findet. Und
dass andere es auch nicht in Ordnung finden.«

»Weiß nicht, ob ich das glaube.«

»Ich glaub’s nicht.«

Als die drei Zigaretten geraucht waren, kurbelten Leon
und Butch die Fenster hoch und drehten an Klimaanlage
und Lüftung herum. Zunächst blies nur heiße Luft heraus,
und es vergingen Minuten, bis es kühler wurde. Alle drei
schwitzten.



»Geht’s dir gut da hinten?«, fragte Leon mit einem Blick
über die Schulter und lächelte seiner Mutter zu.

»Mir geht’s bestens. Danke. Funktioniert die
Klimaanlage?«

»Ja, es wird schon kühler.«

»Ich merke nichts.«

»Sollen wir halten und Wasser trinken oder so?«

»Nein. Nur schnell weiter.«

»Ich könnte ein Bier vertragen«, sagte Butch. Als hätten
sie schon mit so etwas gerechnet, schüttelte Leon sofort
den Kopf, und Inez stieß ein nachdrückliches Nein aus.

»Es wird nicht getrunken«, sagte sie, und damit war der
Fall erledigt. Als Ernie die Familie vor Jahren verlassen
hatte, hatte er nichts mitgenommen außer seiner Flinte, ein
paar Klamotten und sämtlichen Schnaps aus seinem
persönlichen Vorrat. Er war gewalttätig gewesen, wenn er
betrunken war. Seine Söhne hatten schwere Narben
davongetragen, körperlich und seelisch. Leon, der Älteste,
hatte die Brutalität stärker mitbekommen als seine
jüngeren Brüder, und als kleiner Junge hatte er Alkohol mit
den Schrecken eines hemmungslosen Vaters
gleichgesetzt. Er hatte sein Leben lang keinen Tropfen
angerührt, später allerdings andere Laster für sich
entdeckt. Butch dagegen trank schon seit seiner frühen
Teenagerzeit, wobei er sich nie hatte hinreißen lassen,
Alkohol ins Haus seiner Mutter zu schleusen. Raymond, der



Alkohol ins Haus seiner Mutter zu schleusen. Raymond, der
Jüngste, hatte sich eher an Butch orientiert als an Leon.

Um von diesem unerfreulichen Thema abzulenken,
fragte Leon seine Mutter nach einer Freundin aus der
Nachbarschaft, eine alte Jungfer, die seit Jahren an Krebs
litt. Wie gewöhnlich wurde Inez munter, wenn es um die
Zipperlein und Behandlungen ihrer Nachbarn oder um ihre
eigenen ging. Die Klimaanlage setzte sich schließlich
durch, und die drückende Feuchtigkeit im Inneren begann
nachzulassen. Als Butch zu schwitzen aufgehört hatte,
angelte er sich eine Zigarette aus der Tasche, zündete sie
an und öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Sofort stieg
die Temperatur. Bald rauchten alle drei wieder, und die
Fenster wurden immer weiter gesenkt, bis die Luft von
Hitze und Rauch erfüllt war.

Als sie zu Ende geraucht hatten, sagte Inez zu Leon:
»Raymond hat vor zwei Stunden angerufen.«

Das war keine Überraschung. Seit Tagen rief Raymond
ständig an, immer per R-Gespräch, und nicht nur seine
Mutter. Leons Telefon klingelte so oft, dass seine (dritte)
Frau sich inzwischen weigerte abzunehmen. Auch andere
in der Stadt lehnten es ab, die Gebühren zu übernehmen.

»Was hat er gesagt?«, fragte Leon, aber nur weil er
irgendetwas erwidern musste. Er wusste, was Raymond
gesagt hatte, vielleicht nicht wörtlich, aber sinngemäß.

»Es sieht echt gut aus, hat er gesagt, und dass er
wahrscheinlich das ganze Anwaltsteam, das er gerade hat,



rausschmeißen und ein neues beauftragen muss. Du
kennst ihn ja. Er erzählt den Anwälten, was sie tun sollen,
und die überschlagen sich dann für ihn.«

Ohne den Kopf zu wenden, warf Butch Leon einen
finsteren Blick zu, den dieser erwiderte. Beide schwiegen,
denn es gab dazu nichts zu sagen.

»Er meinte, sein neues Team kommt von einer Kanzlei
aus Chicago, die tausend Anwälte hat. Könnt ihr euch das
vorstellen? Tausend Anwälte, die alle für Raymond
arbeiten. Und er allein sagt ihnen, was sie machen sollen.«

Wieder ein Blickwechsel zwischen Fahrer und
Beifahrer, der Inez wegen ihres fortgeschrittenen grauen
Stars entging. Wenn sie mitbekommen hätte, wie sich ihre
beiden Ältesten ansahen, wäre sie alles andere als erfreut
gewesen.

»Er meinte, sie hätten gerade irgendeinen neuen
Beweis entdeckt, der in der Verhandlung hätte vorgelegt
werden sollen, aber Polizei und Staatsanwaltschaft hätten
ihn unterschlagen, und mit diesem neuen Beweis, meint er,
könnte es gut sein, dass der Prozess neu aufgerollt wird,
und zwar wieder hier in Clanton, wobei er nicht sicher ist,
ob er das hier haben will oder ob man vielleicht lieber
woanders hingehen soll. Vielleicht am besten irgendwo ins
Delta, meinte er, weil im Delta mehr Schwarze in der Jury
sitzen, und er sagt, Schwarze sind in solchen Fällen nicht
so streng. Was sagst du dazu, Leon?«

»Im Delta gibt es auf jeden Fall mehr Schwarze«,



erwiderte Leon. Butch grummelte etwas Unverständliches.

»Er meinte, er traut in Ford County niemand mehr,
schon gar nicht dem Gesetz und den Richtern. Mein Gott,
die haben uns ja auch nie in Ruhe gelassen.«

Leon und Butch nickten in stummem Einverständnis.
Beide waren oft genug in die Mühlen der Justiz geraten,
Butch wesentlich häufiger noch als Leon. Und obwohl sie
sich ihrer Verbrechen jedes Mal für schuldig bekannt
hatten, um mit ausgehandelten Deals davonzukommen,
waren sie stets der festen Überzeugung geblieben, dass
sie nur deshalb verfolgt wurden, weil sie Graneys waren.

»Dabei weiß ich gar nicht, ob ich noch einen Prozess
durchhalten würde«, sagte Inez, und ihre Stimme wurde
immer schwächer.

Leon drängte es, zu sagen, dass Raymonds Chancen
auf ein neues Verfahren praktisch gleich null seien und
dass er schon seit zehn Jahren immer wieder Wirbel
darum mache. Butch wollte in etwa das Gleiche sagen,
allerdings hätte er hinzugefügt, dass er Raymonds
Knastkacke über Anwälte und Prozesse und neue Beweise
satthabe. Raymond solle endlich damit aufhören, immer
anderen die Schuld in die Schuhe zu schieben, sondern die
bittere Pille schlucken wie ein ganzer Kerl.

Stattdessen sprach keiner von beiden ein Wort.

»Er meinte, ihr hättet ihm letzten Monat seine Apanage
nicht geschickt«, sagte Inez. »Stimmt das?«



Es dauerte weitere acht Kilometer, bis wieder ein Wort
gesprochen wurde.

»Habt ihr gehört? Raymond sagt, ihr habt ihm seine
Apanage für Juni nicht geschickt, und jetzt ist es schon Juli.
Habt ihr das vergessen, oder was?«

Leon sprach als Erster und machte sich ordentlich Luft.
»Vergessen? Wie sollten wir das vergessen? Der redet ja
über nichts anderes. Ich kriege jeden Tag einen Brief,
manchmal auch zwei, also nicht dass ich die alle lese, aber
in jedem steht was von Apanage. >Danke für das Geld,
Bruder.< - >Vergiss nicht das Geld, Leon, ich zähl auf dich,
großer Bruder.< - >Brauche das Geld, um die Anwälte zu
bezahlen, du weißt ja, wie gierig diese Blutsauger sein
können.< - >Habe diesen Monat noch nichts von der
Apanage gesehen, Bruder.<«

»Was zum Henker ist eine Apanage?«, fragte Butch.
Seine Stimme klang plötzlich nervös.

»Eine regelmäßige oder feste finanzielle Zuwendung,
laut Webster’s«, antwortete Leon.

»Also einfach Geld, oder was?«

»Genau.«

»Und warum kann er dann nicht sagen: >Schick mir das
verdammte Geld?< Oder: >Wo bleibt das verdammte
Geld?< Warum muss er so komische Wörter benutzen?«

»Das hatten wir doch auch schon tausendmal«, sagte



Inez.

»Du hast ihm ein Wörterbuch geschickt«, sagte Leon zu
Butch.

»Das ist zehn Jahre her, mindestens. Und er hat mich
darum gebeten.«

»Tja, er hat es immer noch und benutzt es, um Wörter
zu finden, die wir im Leben noch nicht gehört haben.«

»Ich frage mich oft, ob seine Anwälte mit seinem
Wortschatz klarkommen«, sinnierte Butch.

»Jetzt versucht ihr aber, vom Thema abzulenken«,
sagte Inez. »Also: Warum habt ihr ihm letzten Monat seine
Apanage nicht geschickt?«

»Ich dachte, ich hätte«, sagte Butch ohne Überzeugung.

»Das glaub ich nicht«, erwiderte sie.

»Der Scheck ist in der Post«, sagte Leon.

»Das glaub ich auch nicht. Wir haben vereinbart, dass
wir ihm jeder hundert Dollar schicken, jeden Monat, zwölf
Monate im Jahr. Das ist das Mindeste, das wir tun können.
Ich weiß, dass es schwer ist, vor allem für mich, wo ich von
Sozialhilfe lebe und alles. Aber ihr Jungs habt Arbeit, da
könnt ihr doch wenigstens hundert Dollar entbehren für
euren kleinen Bruder, damit er sich anständig was zu
essen kaufen und seine Anwälte bezahlen kann.«

»Müssen wir das jetzt alles nochmal durchkauen?«,



fragte Leon.

»Ich hör das jeden Tag«, sagte Butch. »Wenn ich nichts
von Raymond höre, am Telefon oder durch die Post, dann
hör ich es von Mama.«

»Willst du dich vielleicht beschweren?«, fragte sie.
»Passt dir was nicht an deinen Lebensumständen? Wohnt
umsonst bei mir und motzt auch noch rum.«

»Ach, komm schon«, sagte Leon.

»Und wer soll sich um dich kümmern?«, verteidigte sich
Butch.

»Lasst gut sein. Das hatten wir doch schon so oft.«

Die drei atmeten tief durch und griffen wieder nach
ihren Zigaretten. Nach einer langen, schweigsamen
Rauchpause gingen sie in die nächste Runde. Inez
eröffnete harmlos: »Ich hab ja nie einen Monat
ausgelassen. Und wenn ihr euch erinnert, hab ich auch nie
einen Monat ausgelassen, als ihr in Parchman
eingesessen habt.«

Leon stieß einen Grunzlaut aus, hieb auf das Lenkrad
und sagte verärgert: »Mama, das ist fünfundzwanzig Jahre
her. Wieso fängst du jetzt wieder damit an? Ich bin seit der
Bewährung höchstens mal wegen zu schnellem Fahren
dran gewesen.« Butch, dessen kriminelle Karriere
wesentlich bunter aussah als die Leons und der gerade auf
Bewährung war, schwieg.



»Ich hab nie einen Monat ausgelassen«, wiederholte
Inez.

»Ach, komm schon.«

»Und manchmal waren es sogar zweihundert Dollar im
Monat, weil ich zwei von euch dort hatte, wenn ich mich
recht erinnere. Kann nur von Glück sagen, dass ich nie alle
drei gleichzeitig hinter Gittern hatte. Dann hätte ich meine
Stromrechnung nicht mehr bezahlen können.«

»Ich dachte, diese Anwälte arbeiten umsonst«, sagte
Butch in dem Versuch, von sich abzulenken und ein Thema
anzuschneiden, das möglichst nichts mit der Familie zu tun
hatte.

»Tun sie auch«, bestätigte Leon. »Das nennt man dann
pro bono. Es wird von allen Rechtsanwälten erwartet, dass
sie ab und zu so was machen. Soweit ich weiß, rechnen
die großen Kanzleien gar nicht damit, dass sie was gezahlt
kriegen, wenn sie so einen Fall übernehmen.«

»Und was macht dann Raymond mit dreihundert Dollar
im Monat, wenn er seine Anwälte nicht bezahlen muss?«

»Das hatten wir doch auch schon alles«, sagte Inez.

»Bestimmt gibt er ein Vermögen aus für Stifte, Papier,
Briefumschläge und Porto«, sagte Leon. »Angeblich
schreibt er ja zehn Briefe am Tag. Mann, dafür gehen
bestimmt hundert Dollar im Monat drauf.«

»Außerdem hat er acht Romane geschrieben«, fügte



Butch hinzu. »Oder waren es neun, Mama? Ich weiß es
nicht mehr.«

»Neun.«

»Neun Romane, mehrere Gedichtbände, jede Menge
Kurzgeschichten, Hunderte Songs. Denkt bloß mal an das
ganze Papier, das er dafür gebraucht hat«, sagte Butch.

»Machst du dich etwa über Raymond lustig?«, fragte
Inez.

»Aber nie im Leben.«

»Einmal hat er eine Kurzgeschichte verkauft«, sagte
sie.

»Ja, klar. Wie hieß noch die Zeitschrift? Karre frisieren
- leicht gemacht. Die haben ihm vierzig Mäuse für eine
Geschichte über einen Typen gegeben, der tausend
Radkappen geklaut hat. Es heißt, man schreibt immer über
das, was man kennt.«

»Und wie viele Geschichten hast du verkauft?«, fragte
sie.

»Keine, weil ich keine geschrieben habe, und das liegt
daran, dass ich kapiert habe, dass ich kein Talent zum
Schreiben habe. Wenn mein kleiner Bruder auch kapieren
würde, dass er nicht das geringste künstlerische Talent hat,
dann könnte er viel Geld sparen und Hunderten von Leuten
diesen Unsinn ersparen.«

»Du bist brutal.«



»Nein, Mama, nur ehrlich. Und wenn du von Anfang an
ehrlich zu ihm gewesen wärst, dann hätte er vielleicht
irgendwann aufgehört zu schreiben. Aber nein. Du hast
seine Bücher gelesen und seine Gedichte und seine
Kurzgeschichten und ihm erzählt, dass das alles ganz
super wäre. Und so hat er immer mehr geschrieben,
längere Wörter genommen, längere Sätze und längere
Absätze gemacht, und inzwischen ist er an einem Punkt,
wo wir kaum mehr irgendwas von dem kapieren, was er
schreibt.«

»Also bin ich an allem schuld?«

»Nicht zu hundert Prozent, das nicht, nein.«

»Er schreibt aus therapeutischen Gründen.«

»Alles klar. Also, ich versteh nicht, wie Schreiben helfen
soll.«

»Er sagt, es hilft.«

»Sind die Bücher handgeschrieben oder getippt?«,
unterbrach sie Leon.

»Getippt«, sagte Butch.

»Wer tippt sie?«

»Dafür zahlt er so einen Typen in der Rechtsbibliothek«,
sagte Inez. »Ein Dollar pro Seite, und eins von den Büchern
war über achthundert Seiten dick. Ich hab’s trotzdem
gelesen, jedes Wort.«



»Hast du irgendwas verstanden?«, fragte Butch.

»Das meiste. Ein Wörterbuch hilft. Gott, ich weiß nicht,
wo der Junge alle diese Wörter hernimmt.«

»Und Raymond hat die Bücher nach New York
geschickt, damit sie veröffentlicht werden, oder?«, fragte
Leon ungeduldig.

»Ja, aber sie haben sie sofort wieder zurückgeschickt«,
sagte sie. »Wahrscheinlich haben sie die ganzen Wörter
auch nicht verstanden.«

»Man sollte doch annehmen, dass diese Leute in New
York verstehen, was er meint«, sagte Leon.

»Niemand versteht, was er meint«, sagte Butch. »Das
ist das Problem mit Raymond, dem Schriftsteller,
Raymond, dem Dichter, Raymond, dem politischen
Gefangenen, Raymond, dem Songwriter, und Raymond,
dem Anwalt. Kein Mensch mit klarem Verstand hat auch
nur eine leise Ahnung von dem, was Raymond meint, wenn
er schreibt.«

»Also, wenn ich das richtig verstehe«, sagte Leon,
»besteht ein großer Teil von Raymonds Unkosten in der
Finanzierung seiner literarischen Karriere. Papier, Porto,
Tippkosten, Kopien, Versand nach New York und zurück.
Stimmt doch, oder, Mama?«

»Ich denke schon.«

»Und es ist unwahrscheinlich, dass er mit seiner



Apanage tatsächlich seine Anwälte bezahlt hat«, sagte
Leon.

»Sehr unwahrscheinlich«, stimmte Butch zu. »Und
vergiss nicht seine musikalische Karriere. Er brauchte Geld
für Gitarrensaiten und Noten. Außerdem dürfen die
Häftlinge neuerdings Kassetten ausleihen. So ist Raymond
doch zum Bluessänger geworden. Er hat sich B. B. King
und Muddy Waters angehört, und jetzt unterhält er die
Kollegen in den anderen Todeszellen spätabends mit so
Bluessessions, wenn man ihm glauben darf.«

»Ja, ich weiß. Davon hat er geschrieben.«

»Er hatte immer eine schöne Stimme«, sagte Inez.

»Ich hab ihn nie singen hören«, sagte Leon.

»Ich auch nicht«, ergänzte Butch.

Sie waren auf der Umgehungsstraße von Oxford, zwei
Stunden von Parchman entfernt. Der Transporter schien bei
einer Geschwindigkeit von fünfundneunzig
Stundenkilometern am besten zu laufen, darüber fingen die
Fronträder ein wenig an zu schlackern. Es gab keinen
Grund zur Eile. Westlich von Oxford wurden die Hügel
flacher, das Mississippi-Delta war nicht mehr weit. Inez
erkannte rechter Hand eine kleine weiße Kirche mit
Friedhof, und sie fand, dass sie sich nicht verändert hatte in
all den Jahren, die sie diese Fahrten zum Staatsgefängnis
nun schon unternahm. Sie fragte sich, ob es in Ford County
Frauen gab, die diese Strecke ebenso oft gefahren waren



wie sie, aber sie kannte die Antwort. Leon hatte vor vielen
Jahren die Tradition begründet, mit einer Haftzeit von
dreißig Monaten. Damals hatte sie ihn jeden ersten
Sonntag im Monat besuchen dürfen. Manchmal hatte Butch
sie gefahren, manchmal hatte sie dem Sohn eines
Nachbarn etwas dafür gegeben, aber sie hatte nie einen
Besuchstag ausfallen lassen, und sie hatte stets
Erdnussbuttertoffees und Extrazahnpasta dabei. Sechs
Monate nachdem Leon auf Bewährung entlassen worden
war, fuhr er sie, damit sie Butch besuchen konnte. Dann
saßen Butch und Raymond ein, allerdings in verschiedenen
Trakten mit verschiedenen Vorschriften.

Dann brachte Raymond den Deputy um und kam in den
Todestrakt, der seine eigenen Gesetze hatte.

Mit ein wenig Übung lassen sich die meisten
unangenehmen Dinge ertragen, und Inez Graney hatte
gelernt, sich auf die Besuche zu freuen. Der Rest des
Landes hatte ihre Söhne abgeschrieben, aber sie würde
sie niemals im Stich lassen. Sie war da gewesen, als sie
geboren wurden, und sie war da gewesen, als sie vom
Vater verprügelt wurden. Sie hatte mitgelitten, wenn sie vor
Gericht und diversen Bewährungsausschüssen erscheinen
mussten, und sie hatte jedem, der ihr zuhörte, versichert,
dass sie gute Jungs seien. Sie seien misshandelt worden
von dem Mann, den sie, Inez, zum Ehemann gewählt habe.
Also sei alles ihre Schuld. Wenn sie einen anständigen
Kerl geheiratet hätte, würden ihre Kinder vielleicht ein ganz
normales Leben führen.



»Meint ihr, dass diese Person da sein wird?«, fragte
Leon.

»O Gott«, stöhnte Inez.

»Warum sollte sie sich das entgehen lassen?«, fragte
Butch. »Ich bin sicher, dass sie auftauchen wird.«

»O Gott.«

»Diese Person« war ein schräger Vogel namens
Tallulah, eine Frau, die vor ein paar Jahren in das Leben
der Graneys getreten war, um eine ohnehin schlimme
Situation noch viel schlimmer zu machen. Über eine
Gruppe von Gegnern der Todesstrafe hatte sie Kontakt zu
Raymond aufgenommen, der ihr in seiner typischen Art mit
einem langen Brief geantwortet hatte, in dem er beteuerte,
dass er unschuldig sei und misshandelt werde, und wie
üblich von seiner angehenden literarischen und
musikalischen Karriere faselte. Er schickte ihr Gedichte,
Liebessonette, und sie verfiel ihm. Im Besucherraum des
Todestraktes sahen sie sich zum ersten Mal und verliebten
sich durch die dicke Glasscheibe hindurch. Raymond sang
ein paar Bluesklassiker, Tallulah war hingerissen. Es wurde
von Hochzeit geredet, aber diese Pläne mussten warten,
bis Tallulahs damaliger Gatte vom Staate Georgia
hingerichtet worden war. Nach einer kurzen Trauerphase
fuhr sie nach Parchman, für eine bizarre Zeremonie, die
von keinerlei staatlicher oder religiöser Autorität anerkannt
wurde. Jedenfalls war Raymond verliebt, und das
inspirierte seine ohnehin weitschweifige Korrespondenz zu



neuen Höhenflügen. Die Familie war also vorgewarnt und
wusste, dass Tallulah begierig darauf war, nach Ford
County zu kommen, um ihre neue Verwandtschaft
kennenzulernen. Als sie dann tatsächlich vor der Tür stand,
weigerten sich die Graneys jedoch, sie als neues
Familienmitglied anzuerkennen. Und so stattete sie der
Redaktion der Ford County Times einen Besuch ab, wo
sie ihre wirren Gedanken und ihre Einblicke in die
erbärmliche Situation des armen Raymond Graney zum
Besten gab und versicherte, dass er durch neue Beweise
vom Vorwurf des Mordes an dem Deputy entlastet werden
würde. Außerdem verkündete sie, dass sie von Raymond
schwanger sei, das Ergebnis mehrerer unbewachter
Familienbesuche, die Insassen des Todestraktes
inzwischen gestattet seien.

Tallulah schaffte es auf die Titelseite, samt Foto, aber
der Reporter war klug genug, ihre Angaben in Parchman zu
überprüfen. Familienbesuche waren den Häftlingen nicht
erlaubt, schon gar nicht den Todeskandidaten. Außerdem
gab es keine offizielle Heiratsurkunde. Unbeeindruckt fuhr
Tallulah fort, für Raymond die Fahne hochzuhalten, und
schickte sogar mehrere seiner umfangreichen Manuskripte
nach New York, wo sie abermals von beschränkten
Verlegern abgelehnt wurden. Mit der Zeit hörte man immer
weniger von ihr, aber Inez, Leon und Butch lebten dennoch
ständig mit der Horrorvorstellung, dass bald irgendwo ein
neuer Graney geboren würde. Zwar gab es die Haftregeln,
die unbewachte Besuche von Ehegatten untersagten, aber



sie kannten Raymond. Er fand immer einen Weg.

Nach zwei Jahren informierte Raymond die Familie
darüber, dass Tallulah und er die Scheidung wollten und
dass er für eine korrekte Abwicklung fünfhundert Dollar
benötige. Das führte zu Zank und Beleidigungen, und das
Geld wurde erst aufgetrieben, als er zum wiederholten Male
mit Selbstmord drohte. Nicht lange nachdem die Schecks
eingegangen waren, übermittelte Raymond in einem Brief
die großartige Nachricht, dass er sich mit Tallulah versöhnt
habe. Er bot nicht an, Inez, Butch und Leon das Geld
zurückzuzahlen, obwohl ihn alle drei dazu aufforderten.
Raymond lehnte mit der Begründung ab, sein neues
Anwaltsteam brauche das Geld, um Gutachter und private
Ermittler zu engagieren.

Was Leon und Butch ärgerte, war das
Anspruchsdenken ihres Bruders, der so tat, als schuldeten
sie ihm das Geld. In der ersten Zeit seiner Haft hatten ihn
die Brüder daran erinnert, dass er ihnen keinen Penny
geschickt habe, als sie hinter Gittern saßen und er nicht.
Das hatte zu einem so heftigen Streit geführt, dass ihre
Mutter sich einschalten und vermitteln musste.

Reglos und gekrümmt saß Inez in ihrem Rollstuhl, einen
großen Leinenbeutel auf dem Schoß. Als die Gedanken an
Tallulah allmählich versickerten, öffnete sie die Tasche und
fischte nach einem Brief von Raymond, dem letzten, den er
geschrieben hatte. Sie öffnete den Umschlag, der weiß und
überall mit Raymonds schwungvoller Schnörkelschrift



bedeckt war, und zog zwei gelbe Notizzettel heraus.

Liebste Mutter,
es wird zunehmend offensichtlich und

augenscheinlich, dass die schwerfälligen und
umständlichen, ja geradezu lethargischen
Ränkeschmieder unserer ungerechten und ehrlosen
Justiz auf unvermeidliche und unwiderrufliche Weise ihre
abscheulichen und verabscheuungswürdigen Augen auf
mich gerichtet haben.

Inez atmete durch und las dann den ersten Satz noch
einmal. Die meisten Wörter sahen vertraut aus. Nachdem
sie jahrelang Briefe mit Hilfe eines Wörterbuches gelesen
hatte, hatte sich ihr Wortschatz erstaunlich erweitert.

Butch blickte sich um, sah den Brief und schüttelte den
Kopf, sagte aber nichts.

Gleichwohl wird es dem Staate Mississippi abermals
nicht gelingen, Raymond T. Graney Blut abzunehmen,
vielmehr wird er mit diesem Ansinnen komplett versagen
und eine tiefe, allumfassende Demütigung erleben. Denn
ich habe mich der Dienste eines jungen Anwalts mit
erstaunlichen Fähigkeiten versichert, eines
außerordentlichen Advokaten, der von mir mit Bedacht
aus den zahllosen Legionen von Juristen ausgewählt
wurde, die sich mir buchstäblich vor die Füße werfen.

Kurze Pause, dann ein zweiter Durchgang. Inez kam



jetzt kaum noch mit.

So nimmt es denn nicht wunder, dass ein Anwalt von
solch exquisiter und außerordentlicher, ja geradezu
einzigartiger Begabung und Gewandtheit nicht in meiner
Angelegenheit tätig werden und effizient wirken kann, so
er nicht einen angemessenen Tribut erhält.

»Was heißt Tribut?«, fragte sie.

»Buchstabier mal«, sagte Butch.

Sie buchstabierte langsam, dann dachten alle drei über
das Wort nach. Vokabelübungen dieser Art waren ihnen
inzwischen ebenso vertraut wie Unterhaltungen über das
Wetter.

»Wie wird das verwendet?«, fragte Butch, und sie las
den Satz vor.

»Geld«, sagte Butch, und Leon stimmte sofort zu.
Raymonds rätselhafte Ausdrücke hatten oft etwas mit Geld
zu tun.

»Lass mich raten. Er hat einen neuen Anwalt und
braucht Extrageld, um ihn zu bezahlen.« Inez ignorierte ihn
und las weiter.

Mit großer Animosität, ja Beklommenheit bitte ich
dich, ja flehe ich dich an, mir die durchaus angemessene
Summe von fünfzehnhundert Dollar zukommen zu
lassen, die umgehend Verwendung in meiner
Verteidigung finden wird und mich unzweifelhaft von allen



Ketten erlösen und in die Freiheit führen und mir im
Übrigen den Arsch retten wird. Komm schon, Mama, jetzt
ist der Moment, wo die Familie füreinander einstehen und
an einem Strang ziehen muss, metaphorisch
gesprochen.

Deine Animosität, ja Unbotmäßigkeit wird als fatale
Vernachlässigung aufgefasst werden.

»Was heißt Animosität?«, fragte sie.

»Buchstabier mal«, sagte Leon. Sie buchstabierte
»Animosität«, dann auch noch »metaphorisch«, und nach
einer halbherzigen Debatte war klar, dass keiner von den
dreien eine Ahnung hatte.

Fine finale Anmerkung, ehe ich mich dringlicherer
Korrespondenz zuwende - Butch und Leon haben es
erneut versäumt, mir meine Apanage zu übersenden. Ihre
letzten Perfidien stammen vom Monat Juni, und
mittlerweile ist schon der halbe Juli vergangen. Bitte,
schlage, quäle, schikaniere und löchere die beiden
Dummköpfe, damit sie ihren Beitrag zu meinem
Verteidigungsfonds leisten.

In Liebe, wie immer,
von deinem besten und liebsten Sohn Raymond
Jeder Brief an einen Todeskandidaten wurde von

jemandem in der Postannahmestelle vom Staatsgefängnis
in Parchman gelesen, ebenso wurde jeder nach draußen



gehende Brief geprüft. Inez hatte oft Mideid mit der armen
Seele, die Raymonds Episteln durcharbeiten musste. Inez
ermüdeten sie vor allem deshalb, weil sie so anstrengend
waren. Sie hatte immer Angst, etwas Wichtiges zu
übersehen.

Die Briefe erschöpften sie. Die Songtexte laugten sie
aus. Die Romane verursachten ihr Kopfschmerzen. Die
Gedichte waren unergründlich.

Zweimal in der Woche schrieb sie zurück, pünktlich wie
ein Uhrwerk, denn wenn sie ihren Jüngsten auch nur einen
Tag warten ließ, musste sie mit einer Flut von
Beschimpfungen rechnen, einem Vier- oder gar Fünfseiter
in giftigem Ton voller Ausdrücke, die man in keinem
Wörterbuch fand. Und wenn sich die Apanage auch nur in
geringstem Maße verzögerte, folgten unangenehme R-
Gespräche.

Von den Brüdern war Raymond der beste Schüler
gewesen, wobei keiner von den dreien die Highschool
abgeschlossen hatte. Leon war besser in Sport gewesen,
Butch in Musik, aber Klein Raymond hatte am meisten im
Kopf gehabt. Er schaffte es bis zur vorletzten Klasse der
Highschool, ehe er mit einem gestohlenen Motorrad
erwischt wurde und sechzig Tage Jugendstrafe absitzen
musste. Er war damals sechzehn, fünf Jahre jünger als
Butch und zehn Jahre jünger als Leon, und die Graney-
Brüder hatten längst einen Ruf als geschickte Autodiebe.
Raymond stieg ins Familiengeschäft ein und vergaß die



Schule.

»Wie viel will er dieses Mal?«, fragte Butch.

»Fünfzehnhundert für einen neuen Anwalt. Er meinte, ihr
hättet ihm seine Apanage für letzten Monat nicht
geschickt.«

»Lass gut sein, Mama«, sagte Leon unwirsch, und
lange Zeit wurde kein Wort mehr gesprochen.

Als der erste Autoschieberring aufflog, hielt Leon den
Kopf dafür hin und saß seine Zeit in Parchman ab. Nach
seiner Entlassung heiratete er zum zweiten Mal und hängte
seine kriminelle Karriere an den Nagel. Butch und
Raymond gaben sich in dieser Hinsicht keine Mühe,
sondern erweiterten ihre Aktivitäten sogar noch. Sie
dealten mit gestohlenen Waffen und Geräten, versuchten
sich im Marihuanahandel, schmuggelten schwarz
gebrannten Schnaps, und natürlich stahlen sie Autos und
verkauften sie an Hehler im Norden Mississippis. Butch
wurde ein Neunachser zum Verhängnis, der voller Sony-
Fernseher sein sollte, stattdessen aber eine Ladung
Maschendraht enthielt. Fernseher wären auf dem
Schwarzmarkt leicht loszuschlagen gewesen, ganz im
Gegensatz zu Maschendraht. Im Verlauf der Ermittlungen
fand der Sheriff Butchs Versteck mitsamt dem wertlosen
Diebesgut. Butch bekam achtzehn Monate, sein erster
Aufenthalt in Parchman. Raymond kam ohne Anklage
davon und lebte weiterhin vom Diebstahl. Er blieb bei
seiner ersten Liebe - Pkws und Pick-ups - und war damit



recht erfolgreich, wobei er sämtliche Gewinne in Alkohol,
Glücksspiel und Frauen anlegte.

Vom Beginn ihrer kriminellen Karrieren an wurden die
Graney-Brüder von einem widerlichen Deputy namens Coy
Childers verfolgt. Er verdächtigte sie grundsätzlich jedes
Vergehens und Verbrechens, das in Ford County
begangen wurde. Er beobachtete sie, verfolgte sie,
bedrohte sie, schikanierte sie, und hin und wieder nahm er
sie fest, mal aus gutem Grund und mal einfach nur so. Alle
drei waren von Childers in den Tiefen des Gefängnisses
von Ford County zusammengeschlagen worden. Sie hatten
sich bitterlich bei Childers’ Vorgesetztem, dem Sheriff,
beschwert, aber wer hört schon auf die Klagen berüchtigter
Verbrecher? Und die Graneys waren inzwischen ziemlich
berüchtigt.

Aus Rache stahl Raymond Childers’ Streifenwagen und
verkaufte ihn an einen Hehler in Memphis. Das
Polizeifunkgerät behielt er, um es dem Deputy in einem
anonymen Päckchen zu schicken. Raymond wurde
festgenommen und wäre wieder zusammengeschlagen
worden, wenn nicht sein vom Gericht bestellter Verteidiger
interveniert hätte. Es gab nicht die geringsten Beweise
gegen ihn, nur einen begründeten Verdacht. Zwei Monate
später, Raymond war wieder entlassen worden, kaufte
Childers seiner Frau einen neuen Chevrolet Impala.
Raymond stahl ihn prompt vom Parkplatz einer Kirche
während des Mittwochabendgebets und verkaufte ihn an
einen Hehler unweit von Tupelo. Jetzt schwor Childers



öffentlich, dass er Raymond Graney umbringen werde.

Für den eigentlichen Tötungsakt gab es keine Zeugen,
zumindest machte niemand eine Aussage dazu. Es
passierte an einem späten Freitagabend, auf einem
Kiesweg nicht weit von dem geräumigen Trailer entfernt,
den Raymond zu der Zeit mit seiner aktuellen Freundin
bewohnte. Nach der These der Staatsanwaltschaft war
Childers allein gekommen, hatte sein Auto stehen gelassen
und sich leise zu Fuß genähert, mit der Absicht, Raymond
zur Rede zu stellen und ihn vielleicht sogar festzunehmen.
Childers wurde nach Sonnenaufgang von ein paar Jägern
gefunden. Er hatte zwei Kopfdurchschüsse von einer
leistungsstarken Waffe und lag auf dem Kiesweg in einer
Kuhle, so dass sich große Mengen Blut um seine Leiche
gesammelt hatten. Zwei der Geschworenen mussten sich
beim Anblick der Fotos vom Tatort übergeben.

Raymond und seine Freundin behaupteten, zur Tatzeit
in einem Tanzclub gewesen zu sein, aber offenbar waren
sie dort die einzigen Gäste gewesen, denn es fand sich
niemand, der das Alibi bestätigen konnte. Die ballistische
Untersuchung ergab, dass die Kugeln zu einer gestohlenen
Waffe gehörten, die aus dem Arsenal eines von Raymonds
ältesten Unterweltkontakten stammte. Es gab zwar keinen
Beweis dafür, dass Raymond die Waffe jemals besessen,
gestohlen oder geliehen hatte, aber der Verdacht genügte.
Der Staatsanwalt überzeugte die Jury, dass Raymond a)
ein Motiv hatte (er hasste Childers, außerdem war er ein
überführter Verbrecher), dass er b) die Gelegenheit zur Tat



gehabt hatte (Childers war unweit von Raymonds Trailer
gefunden worden, und es gab meilenweit keine Nachbarn)
und dass er c) über die entsprechenden Mittel verfügt hatte
(die mutmaßliche Mordwaffe wurde im Gerichtssaal
herumgezeigt, samt einem Zielfernrohr aus
Armeebeständen, das dem Mörder die Sicht auch bei
Nacht ermöglicht haben könnte, obwohl nicht zu beweisen
war, dass das Gerät zur Tatzeit tatsächlich an der Waffe
angebracht gewesen war).

Raymonds Alibi war schwach. Seine Freundin hatte
ebenfalls ein Strafregister und gab eine erbärmliche Zeugin
ab. Der vom Gericht bestellte Verteidiger lud drei
Personen vor, die aussagen sollten, dass sie gehört hätten,
wie Childers schwor, dass er Raymond töten werde. Keiner
der drei hielt dem Druck stand, auf dem Zeugenstuhl zu
sitzen und vom Sheriff und mindestens zehn Deputys in
Uniform angestarrt zu werden. Die Verteidigungsstrategie
war ohnehin fragwürdig. Wenn Raymond glaubte, dass
Childers gekommen war, um ihn umzubringen, hatte er
dann in Notwehr gehandelt? Gab denn Raymond das
Verbrechen überhaupt zu? Das tat er nämlich nicht. Er
bestand darauf, dass er von nichts wisse und in einer
Tanzbar gewesen sei, während jemand anders Childers
kaltmachte.

Obwohl der Druck der Öffentlichkeit, Raymond
schuldigzusprechen, enorm war, ließ sich die Jury zwei
Tage Zeit, bis sie es dann schließlich tat.



Ein Jahr später ließ die Bundespolizei einen
Methamphetaminring auffliegen, und nach einen Dutzend
hastig ausgehandelter Deals mit Strafminderung kam
heraus, dass Deputy Coy Childers enge Beziehungen zu
dem Drogensyndikat gepflegt hatte. Zwei weitere ähnliche
Morde passierten in Marshall County, einhundert Kilometer
entfernt. Childers’ unbescholtener Ruf war auf einmal
schwer beschädigt. Gerüchte kamen auf, wer ihn wohl in
Wirklichkeit ermordet haben mochte, aber
Hauptverdächtiger blieb nach wie vor Raymond.

Raymonds Verurteilung und die Todesstrafe wurden
vom obersten Gerichtshof des Staates Mississippi
einstimmig bestätigt. Weitere Berufungsverfahren führten
zu weiteren Bestätigungen. Nun, elf Jahre später, hatte der
Wirbel um den Fall nachgelassen.

Westlich von Batesville wurden die Hügel von Flachland
abgelöst, und der Highway durchschnitt Felder mit
hochstehender Baumwolle und Sojabohnen. Farmer auf
grünen John Deeres holperten über die Straße, als wäre
sie für Traktoren und nicht für Pkws gebaut worden. Aber
die Graneys hatten es nicht eilig. Der Transporter fuhr
unbeirrt seinen Weg, vorbei an stillstehenden
Baumwollentkörnungsmaschinen und verlassenen
Holzhütten, an großen neuen Trailern mit
Satellitenschüsseln und Pick-ups vor der Tür und
gelegentlich auch an stattlichen Wohnhäusern, die weiter
von der Straße entfernt standen, zum Schutz vor dem
Verkehrslärm. In Marks bog Leon nach Süden ab, und sie



drangen tiefer ins Delta vor.

»Ich denke, Charlene wird auch da sein«, sagte Inez.

»Höchstwahrscheinlich«, meinte Leon.

»Sie würde sich das um keinen Preis entgehen
lassen«, sagte Butch.

Charlene war Childers’ Witwe, eine Frau mit langer
Leidensgeschichte, die das Martyrium ihres Mannes mit
erstaunlichem Elan zu ihrer Sache gemacht hatte. Sie war
jeder Opfergruppe beigetreten, die sie finden konnte, ganz
gleich, ob sie auf Staats- oder Bundesebene operierte. Sie
drohte der örtlichen Presse und jedem anderen mit Klagen,
der es wagte, Childers’ Integrität infrage zu stellen. Sie
hatte lange Leserbriefe geschrieben, in denen sie forderte,
die Todesstrafe an Raymond Graney zügiger zu vollziehen.
Und sie hatte in all den Jahren nicht einen
Verhandlungstermin verpasst, selbst wenn sie dafür bis
nach New Orleans fahren musste, was vonnöten war, als
der Fall beim Bundesberufungsgericht für den fünften
Gerichtsbezirk der Vereinigten Staaten lag.

»Für diesen Tag hat sie gebetet«, sagte Leon.

»Na, dann soll sie mal schön weiterbeten, weil
Raymond nämlich gesagt hat, dass es nicht passieren
wird«, sagte Inez. »Er hat mir versprochen, dass seine
Anwälte viel besser sind als die vom Staat und dass die
tonnenweise Schriftsätze einreichen.«

Leon sah Butch an, der den Blick erwiderte, und



schaute dann wieder auf die Baumwollfelder. Sie fuhren
durch die Farmsiedlungen Vance, Tutwiler und schließlich
Rome, als die Sonne endgültig hinter dem Horizont
verschwunden war. Mit der Dämmerung kamen Schwärme
von Insekten, die auf Motorhaube und Frontscheibe
zerplatzten. Die Graneys rauchten mit geöffneten Fenstern
und sprachen wenig. Es schlug ihnen immer auf die
Stimmung, wenn sie sich Parchman näherten - bei Butch
und Leon aus offensichtlichen Gründen und bei Inez, weil
sie dadurch an ihre Unzulänglichkeiten als Mutter erinnert
wurde.

Parchman war eine berüchtigte Haftanstalt und zugleich
eine Farm mit Plantagen, die sich über achtzehntausend
Morgen fruchtbarer schwarzer Erde erstreckten.
Jahrzehntelang hatte die Farm durch die Arbeit der
Häftlinge Baumwolle hervor- und dem Staat Profit
eingebracht, bis die Bundesgerichte sich einschalteten und
diese moderne Form der Sklaverei weitgehend
abschafften. In einem anderen Verfahren beendete ein
Bundesgericht schließlich die Rassentrennung. Diese und
andere Urteile hatten das Leben im Gefängnis zwar etwas
leichter gemacht, dafür hatte die Gewalt zugenommen.

Für Leon waren dreißig Monate in Parchman genug
gewesen, um ihn für immer zu läutern - so stellten sich
gesetzestreue Bürger den Sinn und Zweck eines
Gefängnisses vor. Für Butch hingegen war nach der ersten
Haft klar gewesen, dass er auch weitere aushalten würde,
und fortan waren kein Auto und kein Truck in ganz Ford



County mehr sicher vor ihm.

Der Highway 3 verlief gerade und eben, es gab wenig
Verkehr. Es war fast Nacht, als der Transporter das kleine
grüne Schild mit der schlichten Aufschrift »Parchman«
passierte. Vor ihnen waren Lichter und Bewegungen zu
erkennen, Anzeichen für ungewöhnliche Vorgänge. Dort,
wo rechter Hand das weiße steinerne Eingangsportal zum
Gefängnis aufragte, herrschte auf der anderen Seite der
Straße auf einem Kiesgrundstück wildes Durcheinander:
Gegner der Todesstrafe hatten sich versammelt. Manche
knieten im Kreis und beteten. Andere marschierten in
geschlossener Formation herum und hielten handgemalte
Transparente für Raymond Graney hoch. Eine weitere
Gruppe sang ein Kirchenlied. Eine kniete mit Kerzen in der
Hand um einen Priester. Etwas weiter vorn an der Straße
skandierte eine kleinere Gruppe von Befürwortern Slogans
und Beschimpfungen gegen die Graney-Unterstützer.
Deputys in Uniform sorgten für Ruhe. Fernsehreporter
zeichneten eifrig alles auf.



Leon blieb am Wachhäuschen stehen, das von
Gefängnisaufsehern und nervösen Sicherheitsbeamten
umringt war. Ein Aufseher mit einem Klemmbrett trat an die
Fahrertür des Transporters und sagte: »Name?«

»Graney, die Familie von Mr. Raymond Graney. Leon,
Butch und Mutter Inez.«

Der Aufseher notierte etwas, trat einen Schritt zurück,
sagte gerade noch: »Warten Sie«, und verschwand. Drei
Aufseher hatten sich direkt vor dem Wagen postiert, vor
einer provisorischen Barrikade, die die Zufahrt versperrte.

»Er geht Fitch holen«, sagte Butch. »Wetten?«

»Nein«, sagte Leon.

Fitch war eine Art stellvertretender Gefängnisleiter, ein
langgedienter Angestellter der Anstalt, in dessen
perspektivlosem Job Ausbrüche und Exekutionen die
einzigen Höhepunkte darstellten. In Cowboystiefeln und mit
einem falschen Stetson auf dem Kopf, eine große Pistole
an der Hüfte, stolzierte er durch Parchman, als würde die
Anlage ihm gehören. Fitch hatte ein Dutzend Direktoren
kommen und gehen sehen und ebenso viele Prozesse
überstanden. Als er sich dem Transporter näherte, sagte er
laut: »So, so, die Graneys sind wieder da, wo sie
hingehören. Seid ihr zum Möbelreparieren gekommen,
Jungs? Wir hätten da noch einen alten elektrischen Stuhl,
der mal aufgepolstert gehört.« Er lachte über seinen Witz,
und hinter ihm ertönte ebenfalls Gelächter.



»Abend, Mr. Fitch«, sagte Leon. »Wir haben unsere
Mutter dabei.«

»Abend, Ma’am«, sagte Fitch und lugte in das
Wageninnere. Inez erwiderte nichts.

»Woher habt ihr den Transporter?«, fragte Fitch.

»Geliehen«, antwortete Leon. Butch hielt die Augen
geradeaus. Er weigerte sich, Fitch anzusehen.

»Von wegen geliehen. Wann habt ihr euch wohl zum
letzten Mal was geliehen? Ich bin sicher, Mr. Bride sucht in
diesem Augenblick nach seinem Auto. Vielleicht sollte ich
ihn anrufen.«

»Tun Sie das, Fitch«, sagte Leon.

»Für dich heißt das Mr. Fitch.«

»Ganz wie Sie meinen.«

Fitch spuckte einen dicken Schleimklumpen aus und
zeigte ihnen mit einem Nicken an, dass sie hineinfahren
durften, als wäre er derjenige, der hier das Sagen hatte.
»Ich denke, ihr wisst, wo es langgeht, Jungs«, sagte er. »Ihr
wart weiß Gott lange und oft genug hier. Fahrt dem Wagen
da nach zur Hochsicherheit. Dort werdet ihr dann
durchsucht.« Er winkte einem der Aufseher an der
Barrikade. Eine Durchfahrt wurde frei geräumt, und sie
ließen Fitch ohne ein weiteres Wort stehen. Ein paar
Minuten lang folgten sie einem Wagen ohne Kennzeichen,
in dem lauter bewaffnete Männer saßen. Sie passierten



einen separaten Trakt nach dem anderen, jeder einzelne
mit Maschendraht und NATO-Drahtverhau umgeben. Butch
blickte auf den Trakt, in dem er mehrere Jahre seines
Lebens verbracht hatte. Auf einem hell beleuchteten,
offenen Feld, das »Spielplatz« genannt wurde, sah er das
unvermeidliche Basketballspiel von schweißnassen
Männern mit nackten Oberkörpern, immer nur ein hartes
Foul entfernt von der nächsten hirnlosen Prügelei. Die
ruhigeren saßen an Picknicktischen und warteten auf den
Abendappell um zehn Uhr und die Hitze der Nacht, denn in
den Zellen funktionierten die Klimaanlagen meistens nicht,
vor allem nicht im Juli.

Wie gewöhnlich warf auch Leon einen Blick auf seinen
alten Trakt, ohne jedoch weiter bei dem Gedanken zu
verweilen. Nach so vielen Jahren hatte er es geschafft, mit
den emotionalen Narben der hier erduldeten
Misshandlungen zu leben. Die Insassen waren zu achtzig
Prozent schwarz, und Parchman war einer der wenigen
Orte in Mississippi, wo die Weißen nicht die Regeln
aufstellten.

Der Hochsicherheitstrakt war ein Fünfziger-Jahre-Bau
mit Flachdach, eingeschossig, mit roter Klinkerfassade wie
zahllose Grundschulgebäude aus derselben Zeit. Er war
ebenfalls mit NATO-Draht umzäunt und von Aufsehern
bewacht, die sich normalerweise gelangweilt in ihren
Türmen lümmelten. Heute Abend freilich waren sämtliche
Uniformträger hellwach und nervös. Leon parkte, wie man
ihn angewiesen hatte, dann wurden Butch und er von einem



kleinen Bataillon Aufseher mit undurchdringlichen
Gesichtern von oben bis unten durchsucht. Inez wurde
herausgehoben und zu einem provisorischen Kontrollpunkt
geschoben, wo sie von zwei Aufseherinnen ebenfalls
sorgfältig durchsucht wurde. Sie wurden in das Gebäude
geführt, durch eine ganze Reihe schwerer Türen, an
weiteren Aufsehern vorbei und schließlich in einen kleinen
Raum, den sie noch nie gesehen hatten. Der
Besucherraum lag ganz woanders. Zwei Aufseher stellten
sich auf, während sie Platz nahmen. Das Zimmer enthielt
ein Sofa, zwei Klappstühle, eine Reihe alter Aktenschränke
und sah aus wie das Büro irgendeines unbedeutenden
Verwaltungsangestellten, den man für diesen Abend von
seinem Platz vertrieben hatte.

Die beiden Bewacher wogen jeder etwa hundertdreißig
Kilo, ihre Nacken maßen mindestens einen halben Meter in
der Breite, und ihre Köpfe waren vorschriftsmäßig
geschoren. Nach fünf unbehaglichen Minuten hatte Butch
genug. Er ging ein paar Schritte auf sie zu und provozierte
sie mit der furchdosen Frage: »Und was genau macht ihr
zwei hier drin?«

»Anweisungen befolgen«, sagte der eine.

»Wessen Anweisungen?«

»Die der Anstaltsleitung.«

»Merkt ihr eigentlich nicht, wie bescheuert ihr ausseht?
Wir sind die Familie des Verurteilten, wir warten darauf,
dass wir ein paar Minuten mit unserem Bruder verbringen



können, in diesem beschissenen kleinen Loch ohne
Fenster, mit Betonwänden und einer einzigen Tür, und ihr
steht hier Wache, als wären wir gefährlich. Merkt ihr nicht,
wie bescheuert das ist?«

Die Stiernacken schienen sich noch weiter
auszudehnen. Die Gesichter liefen puterrot an. Wäre Butch
ein Insasse gewesen, hätten sie ihn jetzt
zusammengeschlagen. Aber er war keiner. Er war ein
Bürger, ein ehemaliger Strafgefangener, der alle Polizisten,
Beamten, Aufseher, Wärter und Wach- und
Sicherheitsleute jeder Art von ganzem Herzen hasste. Wer
eine Uniform trug, war automatisch sein Feind.

»Sir, bitte setzen Sie sich«, sagte einer der beiden
kühl.

»Nur falls ihr das noch nicht kapiert habt, ihr Deppen, ihr
könnt diesen Raum von der anderen Seite der Tür aus
genauso gut bewachen wie hier drinnen. Ich schwör’s.
Ganz im Ernst. Ich weiß, ihr seid wahrscheinlich nicht dafür
ausgebildet, das zu kapieren, aber ihr könntet durch diese
Tür gehen und eure fetten Ärsche draußen parken, dann
wäre hier drin immer noch alles sicher, aber wir hätten ein
bisschen unsere Ruhe. Wir könnten uns mit unserem
kleinen Bruder unterhalten, ohne darüber nachdenken zu
müssen, dass ihr Komiker alles mitbekommt.«

»Lass jetzt besser gut sein, Kumpel.«

»Nur los, einfach durch die Tür gehen, sie von außen



zumachen, dann immer schön ein Auge drauf haben und
fein Wache halten. Ich bin sicher, ihr kriegt das hin. Ich
weiß, ihr passt ganz toll auf uns auf.«

Natürlich rührte sich keiner der beiden, und Butch setzte
sich schließlich auf einen Klappstuhl neben seine Mutter.
Nach einer halben Stunde, die ihnen endlos vorkam, trat
der Gefängnisleiter mit seinem ganzen Stab ein und stellte
sich vor. »Die Exekution ist immer noch für eine Minute
nach Mitternacht anberaumt«, sagte er in offiziellem Ton,
als wäre er in einer Routinebesprechung. »Wir rechnen
nicht mit einem Anruf aus dem Büro des Gouverneurs.«
Kein Hauch von Mitgefühl.

Inez schlug beide Hände vors Gesicht und fing leise an
zu weinen.

»Die Verteidiger bemühen sich wie immer, in letzter
Minute noch etwas zu bewirken, aber unsere Anwälte
haben uns gesagt, dass mit einer Begnadigung nicht zu
rechnen ist.«

Leon und Butch blickten zu Boden.

»Wir lockern die Vorschriften ein wenig bei solchen
Gelegenheiten. Sie dürfen so lange hier drinnen bleiben,
wie Sie möchten, und wir bringen Raymond kurz herein. Es
tut mir leid, dass es so weit gekommen ist. Wenn ich etwas
für Sie tun kann, lassen Sie es mich wissen.«

»Sorgen Sie dafür, dass diese zwei Dumpfbacken
verschwinden.« Butch zeigte auf die Aufseher. »Wir wären



gern unter uns.«

Der Gefängnisleiter zögerte einen Augenblick, sah sich
im Raum um und sagte dann: »Kein Problem.« Er ging und
nahm die Aufseher mit. Fünfzehn Minuten später öffnete
sich die Tür erneut, und mit einem breiten Grinsen trat
Raymond herein, um direkt auf seine Mutter zuzusteuern.
Nach einer langen Umarmung und ein paar Tränen drückte
er seine Brüder kräftig und berichtete, dass sich die Dinge
zu ihren Gunsten entwickelten. Sie zogen die Stühle zum
Sofa und setzten sich eng zusammen. Raymond ergriff die
Hände seiner Mutter.

»Wir werden die Arschlöcher kurz vor dem Ziel
stoppen«, sagte er, immer noch grinsend, ein Muster an
Selbstvertrauen. »Meine Anwälte reichen in diesem
Augenblick tonnenweise Habeas-Corpus-Klagen ein, und
sie sind sich ziemlich sicher, dass der U. S. Supreme
Court die Revision zulassen wird.«

»Was heißt das?«, frage Inez.

»Das heißt, dass der Supreme Court sich mit dem Fall
befassen will, und das bedeutet automatisch einen
Aufschub. Das heißt, dass wir vermutlich in Ford County ein
neues Verfahren bekommen, wobei ich nicht weiß, ob ich
das dort will.«

Raymond trug weiße Gefängniskleidung, keine Socken
und ein Paar billige Gummisandalen. Es war nicht zu
übersehen, dass er Speck angesetzt hatte. Seine Wangen
waren rund und aufgedunsen. Ein Rettungsring hing ihm



über den Gürtel. Sie hatten ihn fast sechs Wochen nicht
gesehen, und seine Gewichtszunahme war
bemerkenswert. Wie gewöhnlich plapperte er über Dinge,
die sie nicht verstanden und auch nicht glaubten, zumindest
Butch und Leon nicht. Raymond besaß von jeher eine
blühende Fantasie, ausgeprägte Schlagfertigkeit und die
angeborene Unfähigkeit, die Wahrheit zu sagen.

Der Junge konnte das Blaue vom Himmel lügen.

»Ich hab zwei Dutzend Anwälte, die sich da
reinverbissen haben«, sagte er. »Da hat der Staat gar
keine Chance.«

»Wann wirst du was vom Supreme Court hören?«,
wollte Inez wissen.

»Jeden Augenblick. Ich hab Bundesrichter in Jackson,
New Orleans und Washington sitzen, die warten nur drauf,
dem Staat in den Arsch zu treten.«

Nachdem ihm der Staat elf Jahre lang in denselben
getreten hatte, war es schwer, zu glauben, dass es
Raymond jetzt, in letzter Sekunde, gelingen sollte, das Blatt
zu wenden. Leon und Butch nickten ernst, als nähmen sie
ihm seine Geschichte ab und glaubten tatsächlich, dass
das Unvermeidliche nicht stattfinden würde. Sie wussten
seit langem, dass ihr kleiner Bruder Childers aufgelauert
und ihm mit der gestohlenen Flinte buchstäblich den Kopf
weggeblasen hatte. Raymond hatte Butch vor Jahren, lange
nachdem er in der Todeszelle gelandet war, erzählt, er sei



so stoned gewesen, dass er sich an den Mord kaum
erinnern könne.

»Außerdem haben wir in Jackson ein paar
Promianwälte, die Druck auf den Gouverneur machen, nur
falls sich der Supreme Court wieder mal drückt«, sagte er.

Alle drei nickten, aber niemand erwähnte, was der
Gefängnisleiter gesagt hatte.

»Hast du meinen letzten Brief bekommen, Mama? Den
über den neuen Anwalt?«

»Ja, sicher. Hab ihn auf der Fahrt hierher gelesen«,
sagte sie mit einem Nicken.

»Ich will ihn beauftragen, sobald das neue Verfahren
grünes Licht hat. Er ist aus Mobile und knallhart, kann ich
euch sagen. Aber wir können später noch über ihn reden.«

»Sicher, mein Sohn.«

»Danke. Schau, Mama, ich weiß, dass das schwer ist,
aber du musst Vertrauen haben, in mich und meine
Anwälte. Ich kümmere mich jetzt seit einem Jahr selber um
meine Verteidigung und sag den Anwälten, was sie tun
sollen, weil das muss man heutzutage, und es wird alles gut
werden, Mama. Vertrau mir.«

»Mach ich doch, mach ich doch.«

Raymond sprang auf die Füße und hob die Arme, um
sich mit geschlossenen Augen zu dehnen. »Ich mach jetzt
Yoga, hab ich das erzählt?«



Die drei nickten. Seine Briefe waren voll gewesen mit
Einzelheiten über seine neue Leidenschaft. Über die Jahre
hatte die Familie alle seine enthusiastischen Berichte
ertragen, wie er zum Buddhismus, zum Islam, zum
Hinduismus übergetreten war, wie er Meditation, Kung-Fu,
Aerobic, Gewichtheben und Fasten entdeckt hatte und
natürlich wie er versucht hatte, Dichter, Schriftsteller,
Sänger und Musiker zu werden. Er hatte in seinen Briefen
an zu Hause wenig ausgelassen.

Was auch immer aktuell war, mit Fasten und Aerobic
hatte es augenscheinlich nichts zu tun. Raymond war so
dick, dass seine Hosen am Hintern spannten.

»Hast du Brownies mitgebracht?«, fragte er seine
Mutter. Er liebte ihre Pekannuss-Brownies.

»Nein, Schatz, tut mir leid. Ich war so durcheinander
wegen dieser ganzen Sache.«

»Du bringst immer welche mit.«

»Tut mir leid.«

Das war typisch für Raymond. Sein letzter Gang lag nur
noch wenige Stunden entfernt, und er schimpfte seine
Mutter wegen nichts.

»Okay, aber vergiss sie nicht wieder.«

»Bestimmt nicht, Schatz.«

»Und noch was. Tallulah dürfte jeden Moment kommen.
Sie würde euch zu gern kennenlernen, weil ihr habt sie ja



nie gewollt. Sie gehört zur Familie, ganz egal, was ihr
meint. Und deshalb bitte ich euch in diesem unerfreulichen
Augenblick meines Lebens um den Gefallen, sie zu
akzeptieren und nett zu ihr zu sein.«

Leon und Butch konnten nichts sagen. Inez brachte nur
heraus: »Ja, mein Herz.«

»Wenn ich endlich draußen bin aus diesem
verdammten Kasten, ziehen wir nach Hawaii und
bekommen zehn Kinder. Ich bleibe auf gar keinen Fall in
Mississippi, nicht nach all dem, was passiert ist. Sie gehört
also von jetzt an zur Familie.«

Zum ersten Mal sah Leon auf seine Uhr und dachte,
dass es nur noch zwei Stunden waren, bis sie erlöst wären.
Auch Butch gingen Gedanken durch den Kopf, allerdings
bewegten sie sich in eine ganz andere Richtung.

Die Idee, Raymond zu erwürgen, ehe ihn der Staat
umbringen konnte, brachte ihn in eine echte Zwickmühle.

Raymond stand plötzlich auf und sagte: »Gut, also, ich
muss mich noch mit den Anwälten treffen. In einer halben
Stunde bin ich zurück.« Er ging zur Tür, öffnete sie und
streckte die Arme vor, um sich die Handschellen anlegen
zu lassen. Als die Tür wieder zu war, sagte Inez: »Ich
glaube, alles wird gut.«

»Mama, denk dran, was der Direktor gesagt hat«,
meinte Leon.

»Raymond lügt sich in die eigene Tasche«, fügte Butch



hinzu. Inez fing wieder an zu weinen.

Der Anstaltsgeistliche, Pater Leland, ein katholischer
Priester, stellte sich mit leiser Stimme der Familie vor. Sie
boten ihm einen Platz an.

»Es tut mir alles so leid«, sagte er düster. »Das ist das
Schlimmste an meinem Beruf.«

Katholiken waren eine Seltenheit in Ford County, und
die Graneys kannten keinen einzigen. Misstrauisch
beäugten sie den weißen Kragen um seinen Hals.

»Ich habe versucht, mit Raymond zu reden«, fuhr Pater
Leland fort. »Aber er zeigt wenig Interesse am christlichen
Glauben. Er sagte, er sei seit seiner Kindheit nicht oft in
der Kirche gewesen.«

»Hätte ich ihn doch öfter mitgenommen«, jammerte
Inez.

»Er bezeichnet sich gar als Atheist.«

»O Gott.«

Natürlich wussten die Graneys seit geraumer Zeit, dass
Raymond jeglichem Glauben abgeschworen hatte und die
Meinung vertrat, dass es keinen Gott gebe. Auch das
hatten sie seinen epischen Briefen in allen Einzelheiten
entnehmen können.

»Wir sind keine Kirchgänger«, räumte Leon ein.

»Ich werde für Sie beten.«



»Raymond hat das Auto von der Frau des Deputys auf
dem Parkplatz vor der Kirche geklaut«, sagte Butch. »Hat
er Ihnen das erzählt?«

»Nein. Wir haben uns viel unterhalten in letzter Zeit, und
er hat mir viele Geschichten erzählt. Aber diese nicht.«

»Danke, Sir, dass Sie so freundlich zu Raymond sind«,
sagte Inez.

»Ich werde bis zum Ende bei ihm bleiben.«

»Dann wird es also tatsächlich passieren?«, fragte sie.

»Es müsste schon ein Wunder geschehen, um den Lauf
der Dinge jetzt noch aufzuhalten.«

»Herr im Himmel, hilf«, sagte sie.

»Lasset uns beten.« Pater Leland schloss die Augen,
faltete die Hände und begann: »Vater unser im Himmel,
schau herab auf uns in dieser Stunde, sende den Heiligen
Geist auf uns herab und schenke uns Frieden. Schenke
den Anwälten und Richtern, die sich in diesem Moment
redlich bemühen, Kraft und Weisheit. Und schenke
Raymond Mut, jetzt, da er sich auf die schwerste Stunde
vorbereitet.« Pater Leland hielt einen Moment lang inne,
um kaum merklich sein linkes Auge zu öffnen. Alle drei
Graneys starrten ihn an, als hätte er zwei Köpfe. Irritiert
schloss er das Auge wieder und kam rasch zum Ende:
»Heiliger Vater, gewähre den verantwortlichen Beamten
und den Menschen von Mississippi Gnade und Vergebung,
denn sie wissen nicht, was sie tun. Amen.«



Er verabschiedete sich, und sie warteten ein paar
Minuten, bis Raymond zurückkam. Er hatte seine Gitarre
dabei, und sobald er sich auf dem Sofa eingerichtet hatte,
schlug er ein paar Akkorde an. Er schloss die Augen und
fing an zu summen. Dann sang er:

I got time to see you baby
I got time to come on by
I got time to stay forever
‘Cause I got no time to die.
»Das ist ein altes Stück von Mudcat Malone«, erklärte

er. »Einer von meinen Lieblingssongs.«

I got time to see you smilin’
I got time to see you cry
I got time to hold you baby
‘Cause I got no time to die.
Das Lied war anders als alles, was sie bislang je gehört

hatten. Butch hatte einmal Banjo in einer Bluegrass-Band
gespielt, aber das Musikmachen schon vor vielen Jahren
aufgegeben. Er hatte nicht das mindeste Talent zum
Singen, ebenso wenig wie sein jüngerer Bruder. Raymond
gab ein kehliges Brummen von sich in dem übertriebenen
Versuch, wie ein schwarzer Bluessänger zu klingen, und
zwar einer in tiefer Verzweiflung.



I got time to be yo’ daddy
I got time to be yo’ guy
I got time to be yo’ lover
‘Cause I got no time to die.
Als der Text zu Ende war, spielte er ohne Gesang

weiter und stellte sich dabei ganz passabel an. Butch
freilich fand, dass sein Können auf der Gitarre nach elf
Jahren Üben in seiner Zelle immer noch ziemlich armselig
war.

»Ist das schön!«, sagte Inez.

»Danke, Mama. Und jetzt eins von Litlle Bennie Burke,
dem wahrscheinlich Besten von allen. Er stammt übrigens
aus Indianola, habt ihr das gewusst?« Sie hatten es nicht
gewusst. Wie der Großteil der weißen Landbevölkerung
hatten sie keine Ahnung von Blues und noch weniger
Interesse daran.

Raymonds Gesicht verzerrte sich erneut. Er schlug
härter in die Saiten.

I packed my bags on Monday
Tuesday said so long
Wednesday saw my baby
Thursday she was gone Got paid this
Friday mornin’ Man said it’s all right



Told him he could shove it
I’m walkin’ out tonight.
Leon sah auf die Uhr. Es war jetzt kurz vor elf, noch eine

gute Stunde. Er war nicht sicher, ob er eine weitere Stunde
lang Raymonds Blues zuhören könnte, fügte sich dann
aber. Butch ging der Gesang auch auf die Nerven, doch er
schaffte es, ruhig sitzen zu bleiben, mit geschlossenen
Augen, als beruhigten ihn Worte und Musik.

I’m tired of pickin’ cotton
I’m tired of shootin’ dice
I’m tired of getting ‘hassled
I’m tired of tryin’ to he nice
I’m tired of workin’ for nothing
I’m tired of havin’ to fight
Everything’s behind me now
I’m walking out tonight.
Dann wusste Raymond den Text nicht mehr weiter und

fuhr summend fort. Nachdem er schließlich geendet hatte,
blieb er eine Minute lang mit geschlossenen Augen sitzen,
als hätte die Musik ihn in eine andere Welt versetzt, an
einen viel schöneren Ort.

»Wie spät ist es, Bruder?«, fragte er Leon.

»Punkt elf.«



»Ich muss noch mal bei den Anwälten nachfragen. Sie
rechnen damit, dass jetzt die Entscheidung fällt.«

Er stellte die Gitarre in eine Ecke, klopfte an die Tür und
trat hindurch. Die Aufseher legten ihm Handschellen an und
führten ihn weg. Minuten später kam aus der Küche ein
ganzer Trupp von Männern mitsamt einer bewaffneten
Eskorte. Eilig stellten sie einen quadratischen Klapptisch
auf und verteilten größere Mengen Speisen darauf. Sofort
war der Raum erfüllt von den Gerüchen, und Leon und
Butch bekamen vor Hunger ganz weiche Knie. Sie hatten
seit dem Mittag nichts gegessen. Inez war zwar viel zu sehr
mit anderen Dingen beschäftigt, um an Essen zu denken,
sah sich das Festbüfett aber genauestens an. Catfish
gebacken, Pommes frites, frittierte Maisbällchen und
Krautsalat standen in der Mitte des Tisches. Rechts davon
türmte sich ein riesiger Cheeseburger mit einer weiteren
Portion Pommes frites und frittierten Zwiebelringen auf.
Links lag eine mittelgroße Pizza mit Peperoni und
blubbernd heißem Käse. Direkt vor dem Catfish war ein
großes Stück von etwas, das wie Zitronenkuchen aussah,
daneben ein Dessertteller mit einem Schokoladenkuchen.
Eine Schüssel mit Vanilleeis fand an der Tischkante
gerade noch Platz.

Während die drei Graneys auf das Essen starrten,
sagte einer der Aufseher: »Zu seiner letzten Mahlzeit
bekommt er, was er will.«

»O Gott.« Inez fing erneut an zu weinen.



Als sie wieder allein waren, versuchten Butch und Leon,
das Essen zu ignorieren, das sie fast berühren konnten,
aber die Düfte waren überwältigend. Catfish im
Teigmantel, in Maisöl ausgebacken. Frittierte Zwiebelringe.
Peperoni. Die Luft in den kleinem Raum war erfüllt von den
konkurrierenden, aber köstlichen Gerüchen.

Von den dargebotenen Speisen hätten leicht vier
Personen satt werden können.

Um 23.15 Uhr kam Raymond lautstark fluchend zurück.
Er meckerte über die Aufseher und beschwerte sich
zusammenhanglos über seine Anwälte. Als er das Essen
sah, vergaß er all seine Probleme und seine Familie und
nahm den einzigen Platz am Tisch ein. Überwiegend die
Finger benutzend, stopfte er sich Pommes und
Zwiebelringe in den Mund und fing an zu erzählen.

»Das Berufungsgericht hat uns gerade abgewiesen,
diese Deppen. Unser Habeas-Corpus-Antrag war
wundervoll, hab ihn selbst verfasst. Wir sind auf dem Weg
nach Washington, zum Supreme Court. Da steht eine
Großkanzlei parat, bereit zum Angriff. Sieht alles gut aus
…« Er stopfte sich noch mehr Essen in den Mund und
kaute dann, ohne seine Rede zu unterbrechen. Inez blickte
auf ihre Füße und wischte sich Tränen aus den Augen.
Butch und Leon schienen geduldig zuzuhören, während sie
den Fliesenboden betrachteten.

»Tallulah schon gesehen?«, fragte Raymond, der
immer noch mit vollem Mund malmte, nach einem Schluck



Eistee.

»Nein«, sagte Leon.

»Schlampe. Die will doch nur die Buchrechte für meine
Lebensgeschichte. Aber die wird sie nicht kriegen. Ich
übertrage sämtliche literarischen Rechte auf euch drei. Na,
wie findet ihr das?«

»Schön«, sagte Leon.

»Toll«, sagte Butch.

Raymond hatte eine zweihundert Seiten lange
Autobiografie geschrieben, die von jedem Verleger der
Vereinigten Staaten abgelehnt worden war. Das letzte
Kapitel seines Lebens stand nun kurz vor dem Abschluss.

Er kaute schmatzend, während er ohne Sinn und
Verstand über Fisch, Burger und Pizza herfiel und dabei
auf dem Tisch schwere Verwüstungen anrichtete. Gabel
und Finger wanderten über den Tisch, häufig gleichzeitig in
verschiedene Richtungen, stießen, stocherten, schnappten
und beförderten neue Bissen in seinen Mund, kaum dass
er geschluckt hatte. Ein dem Hungertod nahes Schwein an
einem Fresstrog hätte weniger Lärm gemacht. Inez hatte
sich nie lange mit Tischmanieren aufgehalten, und ihre
Söhne besaßen alle keine. Aber nach elf Jahren im
Todestrakt hatten Raymonds ohnehin miserable
Angewohnheiten neue Dimensionen erreicht.

Leon allerdings war inzwischen mit einer Frau
verheiratet, die eine gute Erziehung genossen hatte. Nach



zehn Minuten platzte er in das letzte Mahl hinein. »Musst du
so schmatzen?«, fauchte er.

»Verdammt, Mann, du machst mehr Lärm als ein Pferd
beim Maisfressen«, fiel Butch sofort mit ein.

Raymond erstarrte und funkelte seine Brüder an. Ein
paar spannungsgeladene Sekunden lang stand die
Situation auf der Kippe, und es war durchaus möglich,
dass es zu einer klassischen Graney-Prügelei mit Flüchen
und persönlichen Beleidigungen kommen würde. Über die
Jahre hatte es einige wilde Raufereien im Besucherraum
des Todestraktes gegeben, alle schmerzvoll, alle
denkwürdig. Diesmal allerdings blieb Raymond ruhig.

»Meine letzte Mahlzeit«, sagte er. »Und meine eigene
Familie motzt an mir herum.«

»Ich nicht«, sagte Inez.

»Danke, Mama.«

Leon hob kapitulierend die Hände. »Entschuldige. Wir
sind alle ein bisschen nervös.«

»Nervös?«, sagte Raymond. »Du meinst wohl, ihr seid
nervös?«

»Tut mir leid, Ray.«

»Mir auch«, sagte Butch, aber nur weil es von ihm
erwartet wurde.

»Lust auf ein Maisbällchen?« Raymond hielt Butch



eines entgegen.

Noch vor ein paar Minuten war ihnen dieses letzte Mahl
unwiderstehlich vorgekommen. Und obwohl nach
Raymonds wilder Attacke der Tisch halb in Trümmern lag,
hätte Butch nur zu gern ein paar Pommes und ein
Maisbällchen genommen. Trotzdem lehnte er ab. Es schien
irgendwie makaber, einem Menschen von seinem letzten
Mahl etwas wegzuessen. »Nein danke«, sagte er.

Nachdem er wieder zu Atem gekommen war, aaste
Raymond weiter, wenn auch langsamer und gemäßigter. Er
aß Zitronen- und Schokokuchen auf, dann das Eis, rülpste
laut und lachte darüber. »Das ist auf jeden Fall nicht meine
letzte Mahlzeit«, sagte er schließlich, »das versprech ich
euch.«

Es klopfte an der Tür, ein Aufseher trat ein und sagte:
»Mr. Tanner möchte Sie sehen.«

»Schicken Sie ihn rein«, sagte Raymond. »Mein
leitender Anwalt«, verkündete er seiner Familie stolz.

Mr. Tanner war ein schmächtiger junger Mann mit
Glatzenansatz in einem verblichenen marineblauen Sakko,
abgetragenen hellen Baumwollhosen und ausgetretenen
Tennisschuhen. Er trug keine Krawatte. Unter dem Arm
hatte er einen Stapel Papier. Sein Gesicht war blass und
hager, und er sah aus, als hätte er dringend Erholung nötig.
Raymond stellte ihn der Familie vor, aber Mr. Tanner
machte nicht den Eindruck, als freute er sich in diesem
Moment über neue Bekanntschaften.



»Der Supreme Court hat uns gerade abgewiesen«,
verkündete er mit Grabesmiene.

Raymond schluckte schwer, der Raum versank in
Schweigen.

»Was ist mit dem Gouverneur?«, fragte Leon
schließlich. »Und den Anwälten, die mit ihm reden
wollten?«

Tanner warf Raymond einen verdutzten Blick zu. Der
sagte: »Ich hab sie alle gefeuert.«

»Und was ist mit den Anwälten in Washington?«, fragte
Butch.

»Hab ich auch gefeuert.«

»Und die Großkanzlei in Chicago?«, fragte Leon. »Hab
ich auch gefeuert.«

Tanner blickte zwischen den Graneys hin und her. »Kein
guter Zeitpunkt, um Anwälte zu feuern«, sagte Leon.

»Welche Anwälte?«, fragte Tanner. »Ich bin der einzige
Anwalt, der an diesem Fall arbeitet.«

»Sie sind auch gefeuert.« Raymond rammte sein Glas
Eistee so heftig auf den Klapptisch, dass Eis und Tee an
die Wand spritzten. »Na los, bringt mich schon um!«, schrie
er. »Mir ist es jetzt egal.«

Ein paar Sekunden lang wagte niemand zu atmen, dann
öffnete sich plötzlich die Tür, und der Gefängnisleiter kam



mitsamt seinem Gefolge zurück. »Es wird Zeit, Raymond«,
sagte er ziemlich ungeduldig. »Mit der Berufung ist es
vorbei, und der Gouverneur liegt längst im Bett.«

Es entstand eine lange Pause, als ihnen klarwurde,
dass jetzt nichts mehr zu ändern war. Inez weinte. Leon
starrte mit leerem Blick auf die Wand, an der Tee und
Eisreste zu Boden rannen. Butch betrachtete
gedankenverloren die letzten beiden Maisbällchen. Tanner
schien einer Ohnmacht nahe.

Raymond räusperte sich und sagte: »Ich möchte gerne
diesen katholischen Typ sehen. Wir müssen beten.«

»Ich gehe ihn holen«, sagte der Gefängnisleiter. »Sie
haben einen letzten Augenblick mit Ihrer Familie, dann ist
es Zeit, zu gehen.«

Er verschwand und mit ihm sein Gefolge. Tanner folgte
ihnen eilig.

Raymond ließ die Schultern sinken, sein Gesicht war
blass. Sein trotziger Mut war verflogen. Langsam ging er
auf seine Mutter zu, ließ sich vor ihr auf die Knie sinken und
legte ihr den Kopf in den Schoß. Sie strich ihm über die
Haare, wischte sich die Augen und sagte immer wieder:
»O Gott, o Gott.«

»Es tut mir so leid, Mama«, murmelte Raymond. »Es tut
mir so leid.«

Einen Moment lang weinten sie zusammen, während
Leon und Butch schweigend danebenstanden. Raymonds



Augen waren feucht und rot, seine Stimme schwach und
dünn. »Das war’s dann wohl«, sagte er zu dem Priester,
der traurig nickte und ihm auf die Schulter klopfte.

»Ich werde mit Ihnen in der Isolationszelle sein,
Raymond«, sagte er. »Wir werden dort ein letztes Gebet
zusammen sprechen, wenn Sie möchten.«

»Ist wahrscheinlich keine schlechte Idee.«

Die Tür öffnete sich erneut, und der Anstaltsleiter kam
zurück. Er wandte sich an die Graneys und Pater Leland.
»Hören Sie, bitte«, sagte er. »Das ist meine vierte
Exekution, und ich habe inzwischen ein paar Dinge gelernt.
Zum Beispiel, dass es keine gute Idee ist, wenn die Mutter
der Hinrichtung beiwohnt. Ich empfehle Ihnen dringend, Mrs.
Graney, hierzubleiben, in diesem Raum, etwa eine Stunde
lang, bis alles vorbei ist. Wir haben eine
Krankenschwester, sie wird mit Ihnen warten. Sie hat ein
Beruhigungsmittel dabei, und ich rate Ihnen, es zu nehmen.
Bitte.« Er sah Leon und Butch mit nachdrücklichem Blick
an. Beide verstanden die Botschaft.

»Ich werde bis zum Ende dabei sein«, sagte Inez und
heulte dann so laut auf, dass selbst der Gefängnisleiter
eine Gänsehaut bekam.

Butch trat neben sie und streichelte ihre Schulter.

»Du musst hierbleiben, Mama«, sagte Leon. Inez
weinte wieder.

»Sie bleibt hier«, sagte Leon zum Gefängnisleiter.



»Geben Sie ihr diese Pille.«

Raymond nahm seine beiden Brüder in die Arme und
sagte ihnen zum ersten Mal im Leben, dass er sie liebe,
was ihm sogar in diesem schrecklichen Moment schwerfiel.
Er küsste seine Mutter auf die Wange und verabschiedete
sich.

»Sei ein Mann«, sagte Butch mit zusammengebissenen
Zähnen und feuchten Augen, und sie umarmten sich ein
letztes Mal.

Raymond wurde weggeführt, und die Krankenschwester
betrat das Zimmer. Sie reichte Inez eine Pille und ein Glas
Wasser, und binnen Minuten war Inez in ihrem Rollstuhl
zusammengesunken. Die Krankenschwester setzte sich
neben sie und sagte, an Butch und Leon gewandt: »Es tut
mir so leid.«

Um 0.15 Uhr ging die Tür auf, und ein Aufseher sagte:
»Kommen Sie.« Die Brüder wurden aus dem Raum
geführt, in den Flur hinaus, der voller Aufseher, Beamter
und Schaulustiger war, die das Glück gehabt hatten, Zutritt
zu bekommen, und dann zurück zum Haupteingang. Die
Luft draußen war noch immer schwer und dick, die Hitze
hatte nicht nachgelassen. Sie zündeten sich rasch eine
Zigarette an, während sie auf einem schmalen Pfad am
Westflügel des Hochsicherheitstraktes endanggingen,
vorbei an den offenen Fenstern, die mit dicken schwarzen
Stäben gesichert waren. Auf ihrem langsamen Weg zur
Todeskammer hörten sie, wie die anderen Verurteilten an



ihre Zellentüren hämmerten und ihren Protest
hinausbrüllten, so viel Lärm machten, wie sie nur irgend
konnten, als letzten Gruß für einen der Ihren.

Butch und Leon rauchten erregt und wollten am liebsten
mitschreien, zur Unterstützung, aus Solidarität. Stattdessen
blieben beide stumm. Als sie um eine Ecke bogen, lag vor
ihnen ein kleines, flaches Gebäude aus rotem Backstein,
vor dessen Tür Aufseher und etliche andere Leute
warteten. Daneben stand ein Krankenwagen. Die Brüder
wurden von ihrer Eskorte durch eine Seitentür in den
überfüllten Zeugenraum geführt. Beim Eintreten sahen sie
all die Gesichter, die sie erwartet hatten, aber sie
interessierten sie nicht. Sheriff Walls war da, weil das
Gesetz es so vorschrieb. Der Staatsanwalt war aus freien
Stücken da. Charlene, Childers’ Witwe mit der langen
Leidensgeschichte, saß neben dem Sheriff. Sie war in
Begleitung zweier kräftiger junger Mädchen, die
offensichtlich ihre Töchter waren. Die Opferseite des
Zeugenraumes war durch eine Plexiglasscheibe
abgetrennt, so dass man die Familie des Verurteilten
anstarren, aber nicht anschreien und beleidigen konnte.
Butch und Leon saßen auf Plastikstühlen. Fremde
schlurften hinter ihnen herein, und als alle saßen, wurde die
Tür geschlossen. Es war heiß und voll im Zeugenraum.

Sie starrten ins Leere. An den Fenstern vor ihnen waren
schwarze Vorhänge zugezogen, so dass sie die grausigen
Vorbereitungen auf der anderen Seite nicht verfolgen
konnten. Es gab Geräusche, kaum wahrnehmbare



Bewegungen. Plötzlich wurden die Vorhänge
beiseitegerissen, und sie blickten in die Todeskammer,
vier mal fünf Meter groß, mit frisch gestrichenem
Betonboden. In der Mitte stand die Gaskammer, ein
achteckiger silberfarbener Zylinder, der wiederum Fenster
hatte, damit der Vorgang ordnungsgemäß bezeugt und
anschließend der Tod festgestellt werden konnte.

Und da war Raymond, auf einen Stuhl in der
Gaskammer geschnallt, den Kopf mit schaurigen Riemen
fixiert, so dass er nur geradeaus blicken und die Zeugen
nicht anschauen konnte. Er schien nach oben zu sehen,
während der Gefängnisleiter mit ihm sprach. Neben dem
Direktor waren ein als offizieller Zeuge bestellter Beamter
anwesend, ebenso einige Aufseher und natürlich der
Scharfrichter und sein Assistent. Jeder von ihnen hatte eine
bestimmte Aufgabe zu erfüllen, und alle zeigten grimmig-
entschlossene Mienen, als wären sie persönlich von
diesem Ritual betroffen. Sie alle waren Freiwillige, bis auf
den Gefängnisleiter und den Beamten.

Ein kleiner Lautsprecher, der im Zeugenraum an einem
Nagel hing, übertrug die letzten Äußerungen und
Geräusche.

Der Beamte trat nahe an die Tür der Gaskammer heran
und sagte: »Raymond Graney, ich bin gesetzlich
verpflichtet, Ihnen Ihren Hinrichtungsbefehl zu verlesen.« Er
hob ein Blatt Papier und fuhr fort: »Gemäß dem gegen Sie
vom Berufungsgericht von Ford County verhängten



Schuldspruch und Todesurteil wird hiermit angeordnet,
dass die Exekution durch tödliches Gas in der Gaskammer
der staatlichen Justizvollzugsanstalt des Bundesstaates
Mississippi in Parchman an Ihnen vollstreckt wird. Möge
Gott Ihrer Seele gnädig sein.« Dann trat er zur Seite und
griff nach dem Hörer eines an der Wand befestigten
Telefons. Er horchte und sagte: »Kein Aufschub.«

Der Gefängnisleiter fragte: »Gibt es irgendwelche
Gründe, warum diese Hinrichtung nicht fortgeführt werden
sollte?«

»Nein«, erwiderte der Beamte.

»Ihre letzten Worte, Raymond?«

Raymonds Stimme war kaum wahrnehmbar, aber in der
absoluten Stille des Zeugenraumes wurde er gehört: »Es
tut mir leid, was ich getan habe. Ich bitte die Familie von
Coy Childers um Vergebung. Mein Gott hat mir vergeben.
Bringen wir’s hinter uns.«

Die Aufseher verließen den Hinrichtungsraum, der
Gefängnisleiter und der Beamte blieben zurück und
entfernten sich so weit wie möglich von Raymond. Der
Scharfrichter trat vor und schloss die schmale Tür der
Gaskammer. Sein Assistent überprüfte die Dichtungen. Als
die Kammer bereit war, sahen sich beide kurz prüfend im
Raum um. Alles in Ordnung. Der Scharfrichter verschwand
in einem kleinen Verschlag, dem Chemikalienraum, um die
Gasventile zu bedienen.



Lange Sekunden verstrichen. Die Zeugen gafften voll
fasziniertem Abscheu und mit stockendem Atem. Auch
Raymond hielt den Atem an.

Der Scharfrichter steckte einen Behälter mit
Schwefelsäure an einen Schlauch, der vom
Chemikalienraum zu einer Mulde direkt unter Raymonds
Stuhl in der Gaskammer führte. Er zog an einem Hebel, um
den Behälter zu öffnen. Ein Klicken war zu hören, das die
meisten Zuschauer zusammenfahren ließ. Auch Raymond
fuhr zusammen. Seine Finger krallten sich um die
Armlehnen des Stuhls. Sein Rückgrat versteifte sich. Ein
paar Sekunden vergingen, dann reagierte die
Schwefelsäure mit dem Zyanid, das sich bereits in der
Mulde befand, und das tödliche Gas begann aufzusteigen.
Als Raymond die Luft nicht mehr länger anhalten konnte,
sog er so viel wie möglich von dem Gift ein, um den
Prozess zu beschleunigen. Sein Körper antwortete mit
Zuckungen und Krämpfen. Seine Schultern schnellten
zurück. Sein Kinn und seine Stirn pressten sich mit aller
Kraft gegen die Kopfriemen. Seine Hände, Arme und
Beine zuckten wild in dem immer dichter aufsteigenden
Gas.

Rund eine Minute lang wehrte sich sein Körper heftig,
dann entfaltete das Zyanid seine Wirkung. Die Krämpfe
ließen nach. Sein Kopf wurde reglos. Seine Finger lösten
ihren Todesgriff von den Armlehnen. Die Luft wurde immer
undurchdringlicher, während Raymonds Atmung sich
verlangsamte und schließlich stoppte. Ein letztes Zucken in



seinen Brustmuskeln, eine leichte Vibration seiner Hände,
dann war es endlich vorbei.

Um 0.31 Uhr wurde er für tot erklärt. Die schwarzen
Vorhänge wurden zugezogen und die Zeugen aus dem
Raum gescheucht. Draußen lehnten sich Butch und Leon
an eine Ecke des Backsteingebäudes und rauchten eine
Zigarette.

Im Hinrichtungsraum wurde ein Abzug an der
Gaskammer geöffnet, so dass das Gas in die stickige Luft
über Parchman entweichen konnte. Fünfzehn Minuten
später kamen Aufseher mit Handschuhen, die Raymond
losschnallten und seinen Leichnam aus dem Raum zogen.
Seine Kleidung wurde ihm vom Leib geschnitten, um
später verbrannt zu werden. Die Leiche wurde mit kaltem
Wasser abgebraust, mit Küchentüchern getrocknet und
dann wieder in Gefängniskleidung gesteckt und in einen
billigen Kiefernsarg gelegt.

Leon und Butch setzten sich zu ihrer Mutter und
warteten auf den Gefängnisleiter. Inez stand immer noch
unter der Wirkung des Beruhigungsmittels, aber sie
begriffklar und deutlich, was vor wenigen Minuten
geschehen war. Sie hatte ihren Kopf in die Hände gelegt,
weinte leise und murmelte nur hin und wieder vor sich hin.
Ein Aufseher kam herein und fragte nach den Schlüsseln
für Mr. McBrides Transporter. Eine Stunde verstrich.

Schließlich betrat der Gefängnisleiter den Raum, er
kam direkt von der Pressekonferenz. Er äußerte ein paar



sentimental klingende Beileidsbekundungen und bemühte
sich sogar erfolgreich, eine mitfühlende Trauermiene
aufzusetzen, ehe er Leon bat, einige Formulare zu
unterschreiben. Er erklärte, dass Raymond fast eintausend
Dollar auf seinem Gefängniskonto hinterlassen habe, die
würden binnen einer Woche per Scheck zugestellt. Er
sagte, der Transporter sei beladen mit dem Sarg und vier
Kisten, die Raymonds Habseligkeiten beinhalteten - seine
Gitarre, Kleidung, Bücher, Korrespondenz, juristische
Unterlagen und Manuskripte. Sie dürften jetzt gehen.

Der Sarg wurde zur Seite geschoben, damit Inez daran
vorbeigerollt werden konnte, und als sie ihn berührte, erlitt
sie einen erneuten Zusammenbruch. Leon und Butch
rückten die Kisten zurecht, befestigten den Rollstuhl und
schoben den Sarg wieder zurück. Als alles an seinem Platz
war, folgten sie einem Wagen voller Aufseher zurück zum
vorderen Teil der Gefängnisanlage, passierten den
Ausgang, und während sie auf den Highway 3 einbogen,
kamen sie an den letzten Protestierern vorbei. Die
Fernsehteams waren fort. Leon und Butch zündeten sich
Zigaretten an, aber Inez war zu aufgewühlt, um zu rauchen.
Kilometerweit sprach niemand ein Wort, während sie durch
Baumwoll- und Sojabohnenfelder rauschten. In der Nähe
von Marks entdeckte Leon einen Lebensmittelladen, der
noch geöffnet war. Er kaufte ein Mineralwasser für Butch
und große Becher Kaffee für sich und seine Mutter.

Als das Delta von Hügelland abgelöst wurde, ging es
ihnen besser.



»Was hat er als Letztes gesagt?«, fragte Inez mit
pelziger Zunge.

»Er hat sich entschuldigt«, sagte Butch. »Hat Charlene
um Verzeihung gebeten.«

»Also hat sie es gesehen?«

»Und ob. Das hätte sie sich doch nie entgehen lassen.«

»Ich hätte es sehen sollen.«

»Nein, Mama«, widersprach Leon. »Du darfst für den
Rest deines Lebens dankbar sein, dass du nicht dabei
warst. Deine letzte Erinnerung an Raymond war eine lange
Umarmung und ein herzliches Lebewohl. Glaub nicht, dass
du was verpasst hast.«

»Es war grauenvoll«, sagte Butch.

»Ich hätte es sehen sollen.«

In Batesville fuhren sie an einem Imbisslokal vorbei, das
für Chicken Burger und Rund-um-die-Uhr-Service warb.
Leon wendete. »Ich müsste mal«, sagte Inez. Um 3.15 Uhr
in der Nacht waren sie die einzigen Gäste. Butch schob
seine Mutter zu einem der vorderen Tische, und sie aßen
schweigend.

Inez schaffte ein paar Bissen, verlor dann aber den
Appetit. Butch und Leon schlangen wie ausgehungerte
Flüchtlinge.

Um kurz nach fünf erreichten sie Ford County. Es war



noch immer dunkel, und die Straßen lagen verlassen da.
Sie fuhren nach Pleasant Ridge zu einer kleinen
Pfingstkirche, auf deren Parkplatz sie einbogen und
warteten. Im ersten Morgenlicht hörten sie irgendwo in der
Ferne einen Motor starten.

»Warte hier«, sagte Leon zu Butch, stieg aus und
verschwand. Hinter der Kirche lag ein Friedhof, und am
anderen Ende war ein Schaufelbagger im Begriff, das
Grab auszuheben. Der Bagger gehörte dem Chef eines
Cousins. Um halb sieben kamen mehrere Männer von der
Kirche und gingen zum Grab. Leon steuerte den
Transporter über einen Feldweg und hielt neben dem
Bagger, der seine Arbeit beendet hatte und nun still
dastand. Die Männer zogen den Sarg aus dem Transporter
und luden ihn sich auf die Schultern. Butch und Leon hoben
den Rollstuhl mit ihrer Mutter behutsam auf den Erdboden
und schoben sie hinterher.

Sie ließen den Sarg an Seilen in das Grab hinab, die
sie wieder herauszogen, als er auf den zehn mal zehn
Zentimeter dicken Balken stand. Der Priester las einen
kurzen Bibelvers und sprach ein Gebet. Leon und Butch
schaufelten ein wenig Erde auf den Sarg, dann dankten sie
den Männern für ihre Hilfe.

Während sie wegfuhren, füllte der Bagger das Grab mit
Erde auf.

Das Haus war leer, nirgendwo besorgte Nachbarn oder
trauernde Verwandte. Sie luden Inez aus und schoben sie



in ihr Schlafzimmer, und sie fiel alsbald in tiefen Schlaf. Die
vier Kisten wurden in einen Schuppen gestellt, wo sie samt
Inhalt verwittern und verblassen würden wie die Erinnerung
an Raymond.

Es wurde beschlossen, dass Butch an dem Tag zu
Hause bleiben solle, um nach Inez zu sehen und die
Reporter fernzuhalten. In der letzten Woche hatte es viele
Anrufe gegeben, jemand mit Kamera hatte sich
angekündigt. Butchs Chef in der Sägemühle würde das
verstehen.

Leon fuhr nach Clanton und hielt am Stadtrand, um zu
tanken. Punkt acht bog er auf den Parkplatz von Mr.
McBrides Polsterei ein und lieferte den Transporter ab. Ein
Angestellter erklärte, dass Mr. McBride noch nicht da sei,
sondern vermutlich beim Frühstück im Coffeeshop, da er
normalerweise erst gegen neun eintreffe. Leon übergab die
Schlüssel, dankte dem Angestellten und ging -

Er fuhr zu der Lampenfabrik im Osten der Stadt und
begann wie jeden Morgen pünktlich um 8.30 Uhr mit der
Arbeit.

Die Fischakten
NACHDEM MACK STAFFORD SEIN BROT siebzehn

Jahre lang im Schweiße seines Angesichts mit einer
Anwaltskanzlei verdient hatte, die aus einem längst
vergessenen Grund irgendwann praktisch nur noch
Insolvenzen und Scheidungen bearbeitete, kam es ihm



auch Jahre später noch erstaunlich vor, dass ein einziger
Anruf alles verändert hatte. Als vielbeschäftigter Anwalt, der
sich mit den drängenden Problemen anderer befasste,
hatte er zahlreiche Anrufe mit einschneidenden Folgen
getätigt und entgegengenommen: Anrufe, mit denen
Scheidungsverfahren eingeleitet oder abschließend
geregelt wurden, Anrufe, bei denen er schmerzhafte
Sorgerechtsurteile übermitteln musste, Anrufe, durch die
ehrliche Menschen erfuhren, dass sie ihr Geld nie
wiedersehen würden. Überwiegend unangenehme Anrufe.
Der Gedanke, dass ein einziger Anruf so schnell zu seiner
eigenen Scheidung und Insolvenz führen würde, war ihm nie
gekommen.

Der Anruf erfolgte an einem trüben, trostlosen und
ansonsten eher ereignislosen Dienstag Anfang Februar,
und da es kurz nach zwölf Uhr war, nahm Mack ihn
persönlich entgegen. Freda, seine Sekretärin, machte
gerade Besorgungen und wollte sich ein Sandwich holen,
und weil sie die einzige Angestellte der kleinen Kanzlei
war, hatte Mack Telefondienst. Die Tatsache, dass er allein
war, sollte sich als entscheidend erweisen. Wäre Freda
ans Telefon gegangen, hätte sie den Anrufer mit Fragen
gelöchert. Tatsächlich wären in der Folge viele Ereignisse
nicht eingetreten, wenn sie auf ihrem Posten im
Empfangsbereich der Kanzlei Jacob McKinley Stafford,
Rechtsanwaltsgesellschaft mit beschränkter Haftung,
gewesen wäre.

Nach dem dritten Klingeln nahm Mack den Hörer des



Telefons auf seinem Schreibtisch ab und meldete sich wie
üblich mit »Kanzlei«. Da er im Durchschnitt fünfzig Anrufe
pro Tag erhielt, von denen die meisten von zerstrittenen
Eheleuten und verärgerten Gläubigern stammten, hatte er
sich vor langer Zeit angewöhnt, seine Stimme zu verstellen
und keinen Namen zu nennen, wenn Freda nicht da war, um
die Telefonate zu filtern. Er ging höchst ungern
unvorbereitet an den Apparat, aber er brauchte das
Geschäft. Wie jeder andere Anwalt in Clanton - und von
denen gab es viele - wusste er, dass der nächste der Anruf
sein konnte: der dicke Fang, der große Fall, der ihm ein
üppiges Honorar bringen und vielleicht sogar den Weg in
ein neues Leben eröffnen würde. An diesem kalten
Wintertag, an dem die Luft ein wenig nach Schnee roch,
kam er tatsächlich.

»Ich hätte gern Mr. Mack Stafford gesprochen«, sagte
eine Männerstimme mit einem ungewohnten
Nordstaatenakzent.

Die Stimme klang viel zu kultiviert und zu weit weg, als
dass sie Mack gefährlich werden konnte. »Das bin ich«,
erwiderte er daher.

»Rechtsanwalt Mack Stafford?«

»Genau der. Mit wem spreche ich?«

»Ich bin Marty Rosenberg von der Kanzlei Durban &
Lang in New York.«

»New York City?«, fragte Mack viel zu eifrig. Natürlich



New York City. Obwohl ihn seine Tätigkeit nie auch nur in
die Nähe der Metropole geführt hatte, wusste er
selbstverständlich, wer Durban & Lang waren. Jeder
Anwalt in den Vereinigten Staaten hatte zumindest schon
von der Kanzlei gehört.

»Ganz recht. Darf ich Sie Mack nennen?« Die Stimme
klang ein wenig kurz angebunden, aber höflich, und Mack
sah Mr. Rosenberg plötzlich vor sich, wie er in einem
luxuriösen Büro mit Gemälden an der Wand saß, während
untergeordnete Anwälte und Sekretärinnen beflissen seine
Aufträge erledigten. Trotz seiner Machtposition legte dieser
Mann Wert darauf, freundlich zu bleiben. Eine Welle der
Unsicherheit erfasste Mack, als er sich in seinem
schäbigen kleinen Büro umsah und sich fragte, ob Mr.
Rosenberg bereits zu dem Schluss gelangt war, dass nur
Kleinstadt-Loser selbst ans Telefon gingen.

»Selbstverständlich. Und Sie sind Marty?«

»Ganz recht.«

»Normalerweise gehe ich natürlich nicht selbst ans
Telefon, aber meine Sekretärin hat gerade Mittagspause.«
Das musste gesagt werden, der Mann sollte schließlich
wissen, dass er es mit einem richtigen Anwalt mit einer
richtigen Sekretärin zu tun hatte.

»Stimmt, ich hatte ganz vergessen, dass Sie eine
Stunde zurück sind.« In Rosenbergs Stimme lag eine Spur
Herablassung, der erste Hinweis, dass wohl nicht nur eine
Stunde zwischen ihnen lag.



»Was kann ich für Sie tun?« Mack nahm das Gespräch
in die Hand. Genug mit dem Geplänkel. Sie waren beide
vielbeschäftigte, bedeutende Anwälte. Fieberhaft überlegte
er, welcher Fall, welcher Vorgang, welche Sache für eine
so große und renommierte Kanzlei von Interesse sein
mochte.

»Wir vertreten eine Schweizer Firma, die kürzlich eine
Mehrheitsbeteiligung am südkoreanischen Tinzo-Konzern
erworben hat. Sie kennen Tinzo?«

»Natürlich«, erwiderte Mack wie aus der Pistole
geschossen, während er sich das Gehirn zermarterte. Der
Name Tinzo kam ihm tatsächlich bekannt vor, allerdings nur
sehr vage.

»Uns liegen alte Unterlagen von Tinzo vor, denen
zufolge Sie mehrere Holzfäller vertreten, die durch
angeblich fehlerhafte, von einem Tinzo-Geschäftsbereich
auf den Philippinen hergestellte Kettensägen verletzt
worden sein sollen.«

Ach so, Tinzo! Jetzt war Mack im Bilde. Die Erinnerung
kehrte zurück, obwohl er immer noch keine Einzelheiten
präsent hatte. Die Fälle waren alt, überholt und fast
vergessen, weil er sein Bestes getan hatte, sie zu
verdrängen.

»Schreckliche Verletzungen«, behauptete er zur
Sicherheit. Schrecklich mochten sie gewesen sein,
allerdings nicht so ernst, dass Mack tatsächlich geklagt



hätte. Er hatte die Mandate vor Jahren übernommen,
jedoch das Interesse verloren, als es ihm nicht gelang,
einen schnellen Vergleich zu erzielen. Seine Theorie
bezüglich der Haftung stand auf eher wackligen Beinen.
Die fraglichen Tinzo-Kettensägen hatten sich nämlich bis
dahin als sicher erwiesen. Vor allem jedoch waren
Produkthaftungsprozesse kompliziert, teuer, viel zu
anspruchsvoll für ihn und bedeuteten normalerweise den
Gang vor ein Geschworenengericht, was Mack möglichst
vermied. Scheidungen, Privatinsolvenzen und gelegentlich
ein Testament oder ein Vertrag, da fühlte er sich sicher.
Die Honorare waren bescheiden, aber für ihn und die
meisten anderen Anwälte in Clanton reichte es zum Leben,
und es gab praktisch kein Risiko.

»Bei Ihnen da unten scheint keine Klage eingereicht
worden zu sein«, fuhr Rosenberg fort.

»Noch nicht«, erwiderte Mack so selbstbewusst wie
möglich.

»Wie viele von diesen Fällen vertreten Sie, Mack?«

»Vier«, gab er zurück, obwohl er das nicht mehr genau
wusste.

»Ja, das stimmt mit unseren Aufzeichnungen überein.
Uns liegen die vier Schreiben vor, die Sie vor einiger Zeit
an die Firma geschickt haben. Allerdings scheint seit
dieser anfänglichen Korrespondenz nicht mehr viel passiert
zu sein.«



»Wir arbeiten noch an den Fällen«, behauptete Mack,
was eigentlich gelogen war. Technisch gesehen waren die
Kanzleiakten nie geschlossen worden, aber er hatte sie
seit Jahren nicht mehr angefasst. »Fischakten« nannte er
sie. Je länger sie unberührt herumlagen, desto mehr
stanken sie.

»Die Verjährungsfrist beträgt sechs Jahre«, verkündete
er mit Nachdruck, als hätte er vor, gleich am nächsten Tag
ordentlich Gas zu geben und einen knallharten Rechtsstreit
vom Zaun zu brechen.

»Ihre Vorgehensweise scheint mir doch etwas
ungewöhnlich, wenn ich das sagen darf«, meinte
Rosenberg. »Seit über vier Jahren ist nicht ein einziges
Schriftstück eingegangen.«

Mack, der keine Lust hatte, über seine
Verschleppungstaktik zu sprechen, beschloss, nicht länger
um den heißen Brei herumzureden. »Worauf wollen Sie
hinaus, Marty?«

»Unsere Schweizer Mandantin möchte reinen Tisch
machen und sich potenzielle Haftungsfälle vom Hals
schaffen. Diese Europäer verstehen unser
Schadensersatzrecht nicht. Ehrlich gesagt, haben sie einen
Heidenrespekt davor.«

»Nicht ohne Grund«, warf Mack ein, als würde er
regelmäßig enorme Summen von Unternehmen erstreiten,
die sich etwas zuschulden kommen ließen.



»Sie wollen ihre Bücher bereinigen und haben mich
angewiesen, die Möglichkeit eines Vergleichs zu prüfen.«

Mack war aufgestanden, hatte das Telefon zwischen
Kinn und Schulter geklemmt und wühlte mit rasendem Puls
in dem Haufen auf dem altersschwachen Sideboard hinter
seinem Schreibtisch nach einer Fischakte, auf der
verzweifelten Suche nach den Namen der Mandanten, die
vor Jahren durch die Schlamperei bei Konstruktion und
Fertigung der Tinzo-Kettensägen verstümmelt worden
waren. Wie bitte? Vergleich? Umverteilung von oben
nach unten? Mack traute seinen Ohren nicht.

»Sind Sie noch dran?«, fragte Rosenberg.

»O ja, ich blättere nur gerade durch eine Akte. Lassen
Sie mich sehen, bei den Kettensägen handelte es sich
immer um dasselbe Modell, eine 58X, vierundzwanzig Zoll,
mit dem Beinamen LazerCut, ein professionelles
Hochleistungsmodell, bei dem aus irgendeinem Grund der
Kettenschutz fehlerhaft und damit gefährlich war.«

»So ist es, Mack. Ich will jetzt nicht diskutieren, was
fehlerhaft gewesen sein mag, so was wird vor Gericht
entschieden. Ich spreche von einem Vergleich, Mack. Wir
verstehen uns doch richtig?«

Und ob, wäre Mack fast herausgeplatzt.
»Selbstverständlich. Ich bin gern bereit, über einen
Vergleich zu sprechen. Sie haben offenbar schon eine
Vorstellung. An was haben Sie gedacht?«



Er saß jetzt wieder und blätterte hektisch durch die
Akte, auf der Suche nach Datumsangaben, wobei er nur
beten konnte, dass die sechsjährige Verjährungsfrist noch
bei keinem dieser plötzlich so wichtigen Fälle abgelaufen
war.

»Ja, Mack, ich kann Ihnen Geld anbieten, aber ich muss
Sie gleich darauf hinweisen, dass sich meine Mandantin
nicht auf Verhandlungen einlassen wird. Wenn wir die
Sache schnell und ohne jedes Aufsehen beilegen können,
stellen wir entsprechende Schecks aus. Falls Sie jedoch
feilschen wollen, können Sie das Geld vergessen. Habe ich
mich klar ausgedrückt, Mack?«

O ja. Kristallklar. Mr. Marty Rosenberg in seinem
Luxusbüro hoch über Manhattan hatte keine Ahnung, wie
schnell, unauffällig und billig er die Fischakten
verschwinden lassen konnte. Mack war bereit, alles zu
akzeptieren. Seine schwer verletzten Mandanten meldeten
sich schon lange nicht mehr bei ihm. »Einverstanden.«

Rosenberg schaltete einen Gang hoch und fasste sich
noch präziser. »Wir schätzen die Kosten für die
Verteidigung vor einem Bundesgericht bei Ihnen auf
hunderttausend, vorausgesetzt es gelingt uns, alle Fälle in
einem Verfahren zusammenzufassen. Das ist natürlich
großzügig kalkuliert, weil keine Klage eingereicht wurde,
und, offen gesagt, scheint mir ein Rechtsstreit angesichts
der dünnen Beweislage eher unwahrscheinlich. Sagen wir,
noch einmal hunderttausend für die Personenschäden, von



denen allerdings keiner dokumentiert ist. Unseres Wissens
haben die Betroffenen Finger beziehungsweise eine Hand
verloren. Auf jeden Fall würden wir hunderttausend pro
Schadensfall zuzüglich Anwaltskosten zahlen, das wäre
also ein Gesamtangebot von einer halben Million.«

Mack riss den Mund so weit auf, dass er fast das
Telefon verschluckt hätte. Eigentlich hatte er mindestens
das Dreifache von Rosenbergs erstem Angebot verlangen
wollen, das war übliche Anwaltsroutine, aber nun konnte er
ein paar Sekunden lang weder sprechen noch atmen.

»Der gesamte Betrag wird auf einmal ausbezahlt,
vertraulich und ohne Anerkennung einer Rechtspflicht. Das
Angebot gilt dreißig Tage lang, bis zum zehnten März.«

Schon ein Angebot von zehntausend pro Schadensfall
wäre für Mack ein völlig unerwarteter warmer Geldregen
gewesen. Er rang nach Luft und suchte nach einer Antwort.

»Wie gesagt, Mack, wir versuchen nur, die Bilanz zu
bereinigen. Was denken Sie?«

Was ich denke?, wiederholte Mack im Stillen. Wenn
ich mich recht erinnere, beträgt mein Anteil vierzig
Prozent. Leicht auszurechnen. Ich glaube, letztes Jahr
hatte ich Bruttoeinnahmen von fünfundneunzigtausend,
von denen die Hälfte für Fixkosten - Fredas Gehalt und
die Aufwendungen für das Büro - draufgegangen ist. Das
ergibt sechsundvierzigtausend vor Steuern, etwas weniger
als meine Frau als Konrektorin der Clanton High School



verdient hat. Mir gehen im Augenblick eine Menge Dinge
durch den Kopf, die nicht so recht druckreif sind, wie zum
Beispiel: 1. Ist das ein Scherz? 2. Wer von meinen
Studienkollegen könnte dahinterstecken? 3. Falls es
doch kein Scherz ist, wie rette ich dieses wunderbare
Honorar vor den Geiern? 4. Meine Frau und die beiden
Töchter brauchten keinen Monat, um das Geld auf den
Kopf zu hauen. 5. Freda würde einen satten Bonus
verlangen. 6. Wie komme ich nach so vielen Jahren
wieder an meine Kettensägen-Mandanten ran? Und so
weiter. Ich denke eine ganze Menge, Mr. Rosenberg.

»Das ist sehr großzügig, Marty«, brachte Mack
schließlich heraus. »Ich bin sicher, meine Mandanten
werden hocherfreut sein.« Nach dem ersten Schock fing
sein Gehirn allmählich wieder an zu arbeiten.

»Gut. Dann sind wir uns also einig?«

»Lassen Sie mich überlegen. Ich muss natürlich mit
meinen Mandanten sprechen, das könnte ein paar Tage
dauern. Kann ich Sie in einer Woche anrufen?«

»Natürlich. Aber wir möchten die Sache abschließen,
verlieren Sie also keine Zeit. Und ich kann gar nicht genug
betonen, dass wir großen Wert auf Vertraulichkeit legen.
Ein solcher Vergleich bleibt doch unter uns, Mack?«

Bei diesen Summen war Mack zu allem bereit. »Ich
habe verstanden. Kein Wort, zu niemandem.« Das meinte
er ernst. Er überlegte, wer alles nicht von seinem



Lottogewinn erfahren würde.

»Perfekt. Sie melden sich in einer Woche?«

»Abgemacht. Hören Sie, Marty, meine Sekretärin redet
gern. Es ist besser, wenn Sie nicht hier anrufen. Ich melde
mich am nächsten Dienstag bei Ihnen. Welche Uhrzeit?«

»Sagen wir, elf Uhr Ostküstenzeit?«

»Abgemacht, Marty.«

Sie tauschten Telefonnummern und Adressen aus und
verabschiedeten sich. Dem Digitaltimer an Macks Telefon
zufolge hatte der Anruf acht Minuten und vierzig Sekunden
gedauert.

Das Telefon klingelte erneut, unmittelbar nachdem
Rosenberg aufgelegt hatte, aber Mack starrte es nur an. Er
wollte das Schicksal nicht herausfordern. Stattdessen ging
er zu dem großen Schaufenster an der Vorderseite des
Büros, auf das sein Name gemalt war, und blickte über die
Straße zum Gericht, wo in diesem Augenblick im ersten
Stock im Richterzimmer ein paar gewöhnliche kleine
Anwälte kalte Sandwiches mampften, sich über fünfzig
Dollar mehr oder weniger Kindesunterhalt stritten und
darüber verhandelten, ob die Ehefrau den Honda
bekommen sollte und der Ehemann den Toyota. Er wusste,
dass sie da waren, weil sie immer da waren und er oft an
solchen Gesprächen teilnahm. Ein paar Türen weiter
studierten im Büro der Geschäftsstelle andere Anwälte
Grundstücksregister, Hypothekenbücher und verstaubte



Liegenschaftskarten, wobei sie müde Witze rissen und sich
Geschichten und Anekdoten erzählten, die er schon
tausendmal gehört hatte. Vor ein oder zwei Jahren hatte
irgendwer in Clanton einundfünfzig Anwälte gezählt, deren
Kanzleien sich praktisch alle rund um den Platz in der
Stadtmitte angesiedelt hatten. Sie aßen in denselben
Restaurants, trafen sich in denselben Coffeeshops, tranken
in denselben Bars, warben um dieselben Mandanten, und
fast alle nörgelten und schimpften gleichermaßen über
ihren Beruf. In einer Stadt mit zehntausend Einwohnern gab
es genügend Streitigkeiten, um einundfünfzig Anwälte zu
ernähren, obwohl tatsächlich weniger als die Hälfte
gebraucht wurde.

Mack hatte nur selten das Gefühl, gebraucht zu werden.
Natürlich brauchten seine Frau und seine Töchter ihn,
wobei er sich oft fragte, ob sie nicht ohne ihn glücklicher
gewesen wären. Aber die Stadt konnte ihre rechtlichen
Bedürfnisse problemlos ohne ihn abdecken. Tatsächlich
war er schon vor langer Zeit zu dem Schluss gekommen,
dass es kaum auffallen würde, wenn er seinen Laden
dichtmachte. Kein Mandant würde ohne Rechtsvertreter
auskommen müssen. Die anderen Anwälte würden sich
insgeheim ins Fäustchen lachen, weil sie einen
Konkurrenten weniger hatten. Nach etwa einem Monat
würde ihn auch im Gericht niemand mehr vermissen. Viele
Jahre lang hatte ihn das traurig gestimmt. Besonders
deprimierend waren jedoch weder Gegenwart noch
Vergangenheit, sondern die Zukunft. Die Aussicht, eines



Tages mit sechzig Jahren aufzuwachen und immer noch ins
Büro zu trotten - bestimmt in dasselbe Büro -, um
einvernehmliche Scheidungen und Kleinstinsolvenzen für
Menschen abzuwickeln, die sich sein bescheidenes
Honorar kaum leisten konnten, verdarb ihm jeden Tag aufs
Neue die Laune. Es war eine Vorstellung, die Mack sehr
unglücklich machte.

Er wollte da raus. Und zwar solange er noch jung war.

Auf dem Bürgersteig ging ein Anwalt namens Wilkins
vorbei, ohne einen Blick auf Macks Fenster zu werfen.
Wilkins war ein Vollidiot, der seine Kanzlei vier Häuser
weiter hatte. Vor Jahren hatte Mack nach einem
Spätnachmittagsdrink mit drei anderen Anwälten, von
denen einer Wilkins war, den Mund zu voll genommen und
Einzelheiten seines großartigen Plans preisgegeben, durch
die Kettensägen-Geschichte ein reicher Mann zu werden.
Leider wurde aus dem Plan nichts, und als Mack keinen
der kompetenteren Prozessanwälte im Bundesstaat für
seinen Plan gewinnen konnte, fingen die Akten an zu
stinken.

»He, Mack, wie geht’s der Kettensägen-
Sammelklage?« oder »He, Mack, gibt’s schon einen
Vergleich im Kettensägen-Verfahren?«, fragte Wilkins, der
Mistkerl, seitdem gern, wenn andere Anwälte zugegen
waren. Im Laufe der Zeit hatte er die Sache jedoch
vergessen.

He, Wilkins, alter Junge, was hältst du von diesem



Vergleich? Eine halbe Million Dollar auf die Hand,
zweihunderttausend davon für mich. Mindestens, wenn
nicht mehr. He, Wilkins, du hast in den letzten fünf Jahren
zusammen keine zweihunderttausend Dollar verdient.

Aber ihm war klar, dass Wilkins nie davon erfahren
würde. Niemand würde je davon erfahren, und das war
Mack sehr recht.

Bald würde Freda zurückkommen, mit lautem Getöse
wie immer. Mack flitzte zu seinem Schreibtisch, rief die
Nummer in New York an, fragte nach Marty Rosenberg und
legte auf, als er dessen Sekretärin am Telefon hatte. Dann
überprüfte er seine Termine für den Nachmittag, die so
trostlos waren wie das Wetter. Eine neue Scheidung um
14.30 Uhr und eine, die bereits lief, um 16.30 Uhr. Er hatte
eine Liste von fünfzehn Anrufen, die er erledigen musste,
und darunter war nicht einer, auf den er sich gefreut hätte.
Die vernachlässigten Fischakten auf dem Sideboard
gammelten vor sich hin. Er schnappte sich seinen Mantel,
ließ die Aktentasche stehen und schlich sich zur Hintertür
hinaus.

Sein Auto war ein kleiner BMW mit mehr als
hundertfünfzigtausend Kilometern auf dem Buckel. Der
Leasingvertrag lief in fünf Monaten aus, und er hatte keine
Ahnung, was er als Nächstes fahren sollte. Da Anwälte,
selbst wenn sie noch so pleite waren, mit ihrem fahrbaren
Untersatz Eindruck schinden mussten, hatte er sich in aller
Stille umgesehen, ohne irgendwen einzuweihen. Seine



Frau würde mit seiner Wahl sowieso nicht zufrieden sein,
ganz gleich, wie sie ausfiel, und er fühlte sich dieser
Diskussion nicht gewachsen.

Seine Lieblingsbierroute begann im Parker’s Country
Store, zwölf Kilometer südlich der Stadt in einem kleinen
Ort, in dem ihn keiner kannte. Er kaufte sich einen Sixpack
knallgrüne Flaschen, gutes Importbier zur Feier des Tages,
und fuhr auf schmalen Nebenstraßen weiter nach Süden,
bis sein Auto das einzige war. Dabei hörte er Jimmy
Buffett, der vom Segeln und Rumtrinken und einem Leben
sang, von dem Mack schon eine ganze Weile träumte. Im
Sommer vor dem Jurastudium hatte er einen zweiwöchigen
Tauchurlaub auf den Bahamas verbracht. Als seine
Anwaltstätigkeit im Laufe der Jahre immer öder wurde und
er immer weniger Trost in seiner Ehe fand, hörte er immer
öfter Buffett. Er war wie geschaffen für das Leben auf
einem Segelboot. Er war bereit.

An einem versteckten Picknickplatz am Lake Chatulla,
dem größten Gewässer in einem Umkreis von achtzig
Kilometern, parkte er und ließ den Motor bei
eingeschalteter Heizung laufen, wobei er sein Fenster
einen Spaltbreit öffnete. Er trank Bier und blickte auf den
See hinaus, auf dem es im Sommer von Wasserskibooten
und kleinen Katamaranen nur so wimmelte. Im Februar lag
er verlassen da.

Rosenbergs Stimme klang ihm klar und deutlich im Ohr.
Immer noch hätte er ihr Gespräch praktisch Wort für Wort



wiederholen können. Mack sprach mit sich selbst und sang
dann die Buffett-Lieder mit.

Das war der große Augenblick, eine Gelegenheit, wie
sie wahrscheinlich nie wiederkehren würde. Endlich gelang
es ihm, sich selbst davon zu überzeugen, dass er nicht
träumte, dass das Geld tatsächlich in Reichweite war. Er
fing an zu rechnen und rechnete wieder und wieder nach.

Es begann, leicht zu schneien, nur ein Hauch, der
schmolz, sobald er den Boden berührte. Da allein die
Aussicht auf eine wenige Zentimeter dicke Schneeschicht
die Stadt immer in Aufregung versetzte, war ihm beim
Anblick der wenigen Flocken klar, dass sich die
Schulkinder jetzt die Nasen an den Fenstern plattdrückten
und außer Rand und Band waren bei dem Gedanken, nach
Hause geschickt zu werden. Vermutlich rief seine Frau
gerade in der Kanzlei an, um ihm zu sagen, er solle die
Mädchen abholen. Freda würde nach ihm suchen. Nach
dem dritten Bier schlief er ein.

Er verpasste den Termin um 14.30 Uhr, aber das war
ihm egal. Den um 16.30 Uhr verpasste er ebenfalls. Ein
Bier hob er sich für den Rückweg auf, und als er sein Büro
um Viertel nach fünf durch die Hintertür betrat, fand er seine
Sekretärin völlig aufgelöst vor.

»Wo waren Sie?«, wollte Freda wissen.

»Ich bin rumgefahren«, erklärte er, während er seinen
Mantel auszog und im Gang aufhängte. Sie folgte ihm in
sein Büro, die Hände in die Hüften gestemmt, ganz wie



seine Frau. »Sie haben zwei Termine verpasst, die
Maddens und die Gardens, und die waren sehr verärgert.
Sie stinken wie eine ganze Brauerei.«

»Bier wird ja auch in Brauereien gemacht.«

»Sehr schlau. Sie haben gerade tausend Dollar
Honorar zum Fenster rausgeworfen.«

»Na und?« Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen und fegte
ein paar Akten von seinem Schreibtisch.

»Na und? Wir brauchen hier alles, was wir kriegen
können. Sie können es sich nicht leisten, Mandanten zu
vergraulen. Letzten Monat hat es nicht einmal für die
laufenden Kosten gereicht, und diesen Monat sieht es noch
schlechter aus.« Ihre hohe, schrille Stimme überschlug sich
fast und sprühte nur so von dem Gift, das sich in den letzten
Stunden angesammelt hatte. »Auf meinem Schreibtisch
liegt ein ganzer Stapel Rechnungen, und auf der Bank ist
kein Geld. Die andere Bank wüsste übrigens gern, wie es
mit dem Kredit weitergehen soll, den Sie sich aus
unerfindlichen Gründen haben einräumen lassen.«

»Wie lange arbeiten Sie schon hier, Freda?«

»Fünf Jahre.«

»Das ist lang genug. Packen Sie Ihr Zeug und
verschwinden Sie. Sofort.«

Sie rang nach Luft und schlug beide Hände vor den
Mund. »Sie werfen mich raus?«, brachte sie mühsam



hervor.

»Nein. Ich senke die laufenden Kosten. Ich baue
Personal ab.«

Sie lachte laut und hysterisch, gab aber nicht auf. »Und
wer soll ans Telefon gehen, die Tipparbeit erledigen, die
Rechnungen bezahlen, die Ablage erledigen, die
Mandanten betreuen und auf Sie aufpassen?«

»Niemand.«

»Sie sind betrunken, Mack.«

»Nicht betrunken genug.«

»Ohne mich kommen Sie doch gar nicht zurecht.«

»Bitte gehen Sie einfach. Ich habe keine Lust, mit Ihnen
zu streiten.«

»Sie werden Ihr letztes Hemd verlieren«, knurrte sie.

»Habe ich schon.«

»Dann verlieren Sie jetzt den Verstand.«

»Auch schon geschehen. Bitte.«

Freda zog beleidigt ab, und Mack legte die Füße auf
den Schreibtisch. Zehn Minuten lang knallte sie vorn im
Büro Schubladen zu und trampelte herum.

»Sie sind ein mieses Schwein, das wissen Sie
hoffentlich!«, brüllte sie dann.

»Sie haben’s erfasst. Auf Wiedersehen.«



Die Eingangstür fiel ins Schloss, dann kehrte Ruhe ein.
Der erste Schritt war getan.

Eine Stunde später ging er wieder. Es war dunkel und
kalt, und der Schnee hatte sich verzogen. Er war immer
noch durstig und hatte weder Lust, nach Hause zu gehen,
noch wollte er sich in einer der drei Bars im Zentrum von
Clanton sehen lassen.

Das Riviera Motel lag östlich der Stadt am Highway
nach Memphis. Es war eine Absteige im Stil der fünfziger
Jahre mit winzigen Zimmern, von denen manche
stundenweise vermietet wurden, einem kleinen Bistro und
einer kleinen Lounge. Mack ließ sich an der Bar nieder und
bestellte ein Bier vom Fass. Eine Jukebox spielte Country-
Music, im Fernseher über ihm lief ein College-
Basketballspiel, und die Kundschaft bestand aus der
üblichen Mischung von Low-Budget-Reisenden und
gelangweilten Einheimischen, die alle die fünfzig längst
hinter sich gelassen hatten. Er kannte nur den Barmann,
einen betagten Burschen, dessen Name ihm entfallen war.
Mack war nicht gerade Stammgast im Riviera.

Er bestellte eine Zigarre, zündete sie an, trank von
seinem Bier, und nach ein paar Minuten zückte er einen
kleinen Notizblock und fing an zu schreiben. Damit seine
Frau nichts von seiner verzweifelten Finanzlage merkte,
führte er seine Kanzlei als Rechtsanwaltsgesellschaft mit
beschränkter Haftung, das war unter Anwälten der letzte
Schrei. Einziger Gesellschafter war er selbst, und seine



Schulden konzentrierten sich in erster Linie auf diese
Gesellschaft: ein Kredit über fünfundzwanzigtausend Dollar,
den er vor sechs Jahren aufgenommen und bisher nicht
einmal versuchsweise zurückgezahlt hatte, zwei
Firmenkreditkarten für kleinere private und geschäftliche
Ausgaben, bei denen er das Limit von zehntausend Dollar
voll ausgereizt hatte und die er mit minimalen Zahlungen
am Laufen hielt, sowie die üblichen Schulden fur
Büroausstattung. Der größte Negativposten war eine
Hypothek von hundertzwanzigtausend Dollar, die Mack auf
das Bürogebäude aufgenommen hatte, um es trotz des
heftigen Protests seiner Frau vor acht Jahren kaufen zu
können. Die monatliche Belastung lag bei
tausendvierhundert Dollar, und leider trugen die
leerstehenden Räumlichkeiten im ersten Stock, deren
Vermietung er beim Kauf des Gebäudes fest eingeplant
hatte, nicht das Geringste zur Tilgung bei.

An diesem wunderbaren, trüben Februartag war Mack
mit den Hypothekenzahlungen für sein Büro zwei Monate
im Rückstand.

Er bestellte noch ein Bier, während er das Elend
zusammenrechnete. Wenn er in die Insolvenz ging und
einem befreundeten Anwalt seine Akten übergab, war er
wieder ein freier Mann. Das würde für ihn weder peinlich
noch demütigend werden. Keiner würde mit dem Finger auf
ihn zeigen oder hinter seinem Rücken über ihn tuscheln,
weil er, Mack Stafford, nämlich nicht mehr da sein würde.



Die Kanzlei war kein Problem. Anders sah es mit
seiner Ehe aus.

Nachdem er bis zweiundzwanzig Uhr getrunken hatte,
fuhr er nach Hause. Er bog in die Einfahrt seines
bescheidenen kleinen Hauses in einem alten Viertel von
Clanton, stellte den Motor ab, schaltete das Licht aus, ohne
auszusteigen, und musterte das Haus. Im Wohnzimmer
brannte Licht. Sie wartete.

Das Haus hatten sie kurz nach der Hochzeit vor
fünfzehn Jahren von ihrer Großmutter gekauft, und seit etwa
fünfzehn Jahren wünschte sich Lisa etwas Größeres. Ihre
Schwester war mit einem Arzt verheiratet und wohnte in
einem schönen Haus draußen beim Country Club, wo alle
anderen Ärzte und Banker und manche Anwälte wohnten.
Dort lebte es sich viel besser, weil die Häuser neuer waren,
Pools und Tennisplätze und einen Golfplatz direkt um die
Ecke hatten. Während ihrer Ehe hatte Lisa ihn immer
wieder daran erinnert, dass ihr gesellschaftlicher Aufstieg
kaum Fortschritte machte. Aufstieg? Mack wusste, dass
sie in Wirklichkeit ins Schleudern gekommen waren. Je
länger sie in dem Haus blieben, desto kleiner wurde es.

Lisas Familie gehörte seit Generationen das einzige
Zementwerk der Stadt, und obwohl sie damit zur obersten
Gesellschaftsschicht zählte, brachte es finanziell nicht viel
ein. Als »Familie mit Geld« waren sie mit einem Status
geschlagen, der viel mit Snobismus und bedauerlich wenig
mit harten Fakten zu tun hatte. Damals schien eine Ehe mit



einem Anwalt vielversprechend, aber mittlerweile hatte Lisa
ihre Zweifel, und Mack wusste es.

Das Licht auf der Veranda ging an.

Falls es einer ihrer üblichen Streits werden sollte,
würden die Mädchen - Helen und Margo - in der ersten
Reihe sitzen. Wahrscheinlich telefonierte ihre Mutter bereits
seit Stunden herum und warf mit Gegenständen um sich,
wobei sie bei aller Randale immer darauf achtete, dass die
Mädchen wussten, wer im Recht war und wer nicht. Beide
waren mittlerweile junge Teenager und schienen genau wie
Lisa zu werden. Mack liebte sie, aber er war bereits bei
seinem dritten Bier am See zu dem Schluss gekommen,
dass er ohne sie leben konnte.

Die Haustür ging auf, und sie erschien. Sie trat einen
Schritt auf die schmale Veranda hinaus, verschränkte die
nackten Arme und funkelte den erschauernden Mack über
den gefrorenen Rasen hinweg wütend an. Er erwiderte den
Blick, öffnete die Fahrertür und stieg aus.

»Wo warst du?«, giftete sie ihn an, als er die Tür
zuknallte.

»Im Büro«, fauchte er zurück, wobei er vorsichtig einen
Fuß vor den anderen setzte, um nicht ins Torkeln zu geraten
wie ein Betrunkener. Sein Mund war voll mit
Pfefferminzkaugummi, obwohl er nicht plante, irgendwem
etwas vorzumachen. Die Einfahrt fiel vom Haus zur Straße
hin leicht ab.



»Wo warst du?«, fragte sie wieder, diesmal noch ein
bisschen lauter.

»Denk bitte an die Nachbarn.« Er sah die vereiste
Stelle zwischen ihrem und seinem Auto nicht, und als er sie
bemerkte, hatte er bereits das Gleichgewicht verloren. Mit
einem Aufschrei rutschte er nach vorn weg und schlug mit
der Stirn auf dem hinteren Stoßfänger von Lisas Wagen
auf. Für einen Moment wurde ihm schwarz vor Augen, und
als er zu sich kam, hörte er aufgeregte Frauenstimmen.

»Er ist betrunken«, verkündete eine davon. Danke,
Lisa.

Ihm dröhnte der Schädel, und er konnte nur
verschwommen sehen.

Lisa wich nicht von seiner Seite. Dabei gab sie Dinge
von sich wie »O mein Gott, das ist ja Blut!« oder »Euer
Vater ist besoffen!« und »Ruft einen Krankenwagen!«.

Gnädigerweise verlor er erneut das Bewusstsein, und
als er wieder hören konnte, hatte eine Männerstimme die
Führung übernommen - Mr. Browning von nebenan.
»Passen Sie auf das Eis auf, Mrs. Stafford, und geben Sie
mir die Decke. Er blutet stark.«

»Er hat getrunken«, erklärte Lisa, wie immer auf der
Suche nach Verbündeten.

»Wahrscheinlich spürt er gar nichts«, stellte Mr.
Browning freundlich fest. Er und Mack waren seit Jahren
zerstritten.



Obwohl er nur benommen war und hätte reden können,
beschloss Mack, während er in der Kälte lag, einfach die
Augen zu schließen und es anderen zu überlassen, sich um
ihn zu sorgen. Es dauerte nicht lange, bis er den
Krankenwagen hörte.

Im Krankenhaus gefiel es ihm. Die Medikamente
bekamen ihm gut, die Schwestern fanden ihn nett, und jetzt
hatte er eine ausgezeichnete Ausrede, um nicht ins Büro zu
gehen. Auf seiner Stirn prangten sechs Stiche und ein
hässlicher blauer Fleck, aber er hatte »keine zusätzlichen
Hirnschäden« davongetragen, wie er Lisa am Telefon
sagen hörte, als sie glaubte, er schliefe. Nachdem sich
herausgestellt hatte, dass die Verletzungen leicht waren,
besuchte sie ihn nicht mehr im Krankenhaus und hielt auch
die Mädchen fern. Er hatte es nicht eilig, zu gehen, und sie
legte keinen Wert darauf, dass er nach Hause kam. Aber
nach zwei Tagen ordnete der Arzt seine Entlassung an.
Während er seine Habseligkeiten einsammelte und sich
von den Schwestern verabschiedete, kam Lisa in sein
Zimmer und schloss die Tür. Sie setzte sich auf den
einzigen Stuhl, verschränkte die Arme und schlug die Beine
übereinander, als wollte sie stundenlang bleiben. Mack
legte sich entspannt aufs Bett. Die letzte Dosis Perocet
wirkte noch, und er fühlte sich wunderbar beschwingt.

»Du hast Freda entlassen«, sagte Lisa mit
zusammengebissenen Kiefern und hochgezogenen
Augenbrauen. »Ja.«



»Warum?«

»Weil ich ihre große Klappe satt hatte. Warum
interessiert dich das? Du kannst Freda doch nicht
ausstehen.«

»Was wird aus der Kanzlei?«

»Zunächst einmal herrscht endlich Ruhe. Freda ist nicht
die erste Sekretärin, die ich entlassen habe. Kein Grund
zur Aufregung.«

Eine Pause trat ein, während sie die verschränkten
Arme löste und anfing, mit einer Haarsträhne zu spielen.
Das bedeutete, dass sie tiefschürfende Gedanken wälzte,
die er gleich zu hören bekommen würde.

»Wir haben morgen um siebzehn Uhr einen Termin bei
Dr. Juanita«, sagte sie. Da hast du es. Friss oder stirb.

Dr. Juanita war Eheberaterin. Insgesamt gab es in
Clanton drei zugelassene Berater, die Mack durch seine
Arbeit als Scheidungsanwalt bekannt waren. Privat kannte
er sie, weil Lisa ihn schon zu allen dreien zur Beratung
geschleppt hatte. Er brauchte Beratung, Lisa natürlich nicht.
Dr. Juanita schlug sich immer auf die Seite der Frauen, so
dass ihre Wahl keine Überraschung war.

»Wie geht es den Mädchen?«, fragte Mack. Er wusste,
dass die Antwort unangenehm ausfallen würde, aber wenn
er nicht fragte, würde sie sich später bei Dr. Juanita
darüber beschweren, dass er sich noch nicht einmal nach
seinen Töchtern erkundigt hatte.



»Sie schämen sich. Ihr Vater kommt nachts besoffen
nach Hause, stürzt in der Einfahrt, schlägt sich den Schädel
auf und muss ins Krankenhaus, wo sich herausstellt, dass
sein Blutalkoholgehalt doppelt so hoch ist wie erlaubt. Die
ganze Stadt weiß davon.«

»Die ganze Stadt weiß nur davon, weil du es überall
herumerzählst. Warum kannst du nicht die Klappe halten?«

Ihr Gesicht lief rot an, und ihre Augen glühten vor Hass.
»Du kannst einem nur leidtun! Du bist ein mieser, kleiner
Säufer, das weißt du hoffentlich!«

»Da bin ich anderer Meinung.«

»Wie viel trinkst du eigentlich?«

»Nicht genug.«

»Du brauchst Hilfe, Mack. Professionelle Hilfe.«

»Und die bekomme ich von Dr. Juanita?«

Sie sprang auf und lief zur Tür. »Ich denke nicht daran,
mich im Krankenhaus mit dir zu streiten.«

»Natürlich nicht. Du streitest lieber zu Hause, wo die
Mädchen dabei sind.«

Sie riss die Tür auf. »Morgen siebzehn Uhr, und ich rate
dir, da zu sein.«

»Ich überlege es mir.«

»Und komm heute bloß nicht nach Hause.« Sie knallte



die Tür zu, und Mack hörte, wie sie mit wütend klappernden
Absätzen entschwand.

Der erste Mandant in Macks Kettensägen-
Sammelklagenprojekt war ein Mann namens Odell Grove
gewesen, ein Holzfäller. Fast fünf Jahre zuvor hatte Mr.
Groves neunzehnjähriger Sohn wegen einer schnellen
Scheidung Macks Kanzlei aufgesucht. Im Rahmen der
anwaltlichen Vertretung des Jungen, der ebenfalls Holzfäller
war, erfuhr Mack von Odell Groves gefährlicher Begegnung
mit einer Kettensäge. Bei Routinearbeiten war die Kette
gerissen, und da der Schutz versagt hatte, hatte Odell
Grove das linke Auge verloren. Er trug nun eine
Augenklappe, und anhand dieser Klappe gelang es Mack,
seinen längst vergessenen Mandanten in der
Fernfahrerkneipe in der Nähe der kleinen Stadt Karraway
zu identifizieren. Es war kurz nach acht am Morgen nach
seiner Entlassung aus dem Krankenhaus. Die Nacht hatte
er in der Kanzlei verbracht. Nachdem die Mädchen in die
Schule gegangen waren, hatte er sich ins Haus
geschlichen und ein paar Kleidungsstücke geholt. Um sich
den Einheimischen anzupassen, trug er Stiefel und einen
Tarnanzug, den er gelegentlich zur Hirschjagd benutzte. Die
frische Stirnwunde hatte er mit einer tief ins Gesicht
gezogenen grünen Wollmütze getarnt, aber die blauen
Flecken ließen sich nicht vollständig verdecken. Er nahm
Schmerzmittel, und ihm dröhnten die Ohren. Die
Medikamente verliehen ihm den Mut zu dieser
unangenehmen Begegnung. Ihm blieb auch keine Wahl.



Odell Grove mit der schwarzen Augenklappe saß drei
Tische von ihm entfernt, aß Pfannkuchen, unterhielt sich
lautstark und gönnte Mack keinen Blick. Laut Akte hatten
sie sich vor vier Jahren und zehn Monaten in genau diesem
Lokal getroffen, wobei Mack behauptet hatte, Grove habe
einen bombensicheren Anspruch gegen die Hersteller der
Kettensäge. Ihr letzter Kontakt lag zwei Jahre zurück.
Damals hatte Grove in der Kanzlei angerufen und sich in
ziemlich scharfem Ton nach seinem bombensicheren
Anspruch erkundigt. Danach hatte die Akte nur noch vor
sich hin gegammelt.

Mack trank an der Bar einen Kaffee, warf einen Blick in
die Zeitung und wartete, dass die frühen Gäste zur Arbeit
mussten. Schließlich hatten Grove und seine beiden
Kollegen ihr Frühstück beendet und gingen zur Kasse.
Mack legte einen Dollar für den Kaffee auf die Theke und
folgte ihnen nach draußen.

Als sie zu ihrem Holztransporter gingen, schluckte Mack
und rief seinen Mandanten beim Namen. Alle drei blieben
stehen, und Mack ging zu einer freundlichen Begrüßung
hinüber.

»Mr. Grove, ich bin’s, Mack Stafford. Ich habe Ihren
Sohn bei seiner Scheidung vertreten.«

»Der Anwalt?«, fragte Grove verwirrt. Er musterte die
Stiefel, die Jagdkleidung, die ins Gesicht gezogene
Skimütze.

»Genau, aus Clanton. Haben Sie einen Augenblick



Zeit?«

»Was …«

»Nur eine Minute. Es geht um etwas Geschäftliches.«

Grove sah die beiden anderen an, dann zuckten alle
drei die Achseln. »Wir warten im Wagen«, sagte einer der
beiden.

Wie die meisten Männer, die in den Wäldern Bäume
fällen, hatte Odell Grove breite Schultern, einen gewaltigen
Brustkorb, massige Unterarme und wettergegerbte Hände.
Und das verbliebene Auge sprühte mehr vor Verachtung,
als die meisten Menschen in zwei gesunde Augen hätten
legen können.

»Was gibt’s?«, knurrte er und spuckte aus. In seinem
Mundwinkel hing ein Zahnstocher. Seine linke Wange
zierte eine Narbe, die er Tinzo zu verdanken hatte. Der
Unfall hatte ihn ein Auge und die Holzernte eines Monats
gekostet.

»Ich schließe meine Kanzlei«, sagte Mack.

»Was soll das heißen?«

»Dass ich mein Büro dichtmache. Sieht so aus, als
könnte ich für Sie ein bisschen Geld rausholen.«

»Das habe ich schon mal gehört.«

»Hier ist der Deal. Ich besorge Ihnen
fünfundzwanzigtausend Dollar bar auf die Hand binnen



weniger Wochen, aber nur wenn Sie die Sache vertraulich
behandeln. Sie müssen schweigen wie ein Grab. Niemand
darf davon wissen.«

Für einen Mann, der noch nie fünftausend Dollar in bar
gesehen hatte, war das eine verführerische Aussicht.
Grove vergewisserte sich, dass sie auch wirklich allein
waren. Dabei kaute er auf dem Zahnstocher herum,
offenbar um seine Gedanken zu beflügeln.

»Da stimmt doch was nicht«, sagte er, und seine
Augenklappe zuckte.

»Die Sache ist ganz einfach, Mr. Grove. Es geht um
einen schnellen Vergleich, weil der Kettensägen-Hersteller
von einer anderen Firma übernommen worden ist. So was
passiert ständig. Das Unternehmen will diese Altfälle ein für
alle Mal vom Tisch haben.«

»Und da ist wirklich nichts faul dran?«, fragte Grove,
dem sein Anwalt offenkundig nicht vertrauenswürdig
erschien.

»Natürlich nicht. Die Firma zahlt, aber nur wenn die
Sache vertraulich bleibt. Außerdem gibt es doch bloß
Ärger, wenn Ihre Leute erfahren, dass Sie so viel Geld in
der Tasche haben.«

Grove fixierte den Holztransporter, in dem seine beiden
Kumpel saßen. Dann dachte er an seine Frau, deren
Mutter, seinen Sohn, der wegen einer Drogensache im
Gefängnis saß, und an den anderen Sohn, der arbeitslos



war. Es dauerte nicht lange, bis ihm jede Menge Leute
eingefallen waren, die ihm gern helfen würden, das Geld
auszugeben. Mack wusste genau, was ihm durch den Kopf
ging.

»Cash auf die Hand, Mr. Grove. Aus meiner Tasche in
Ihre Tasche, und keiner erfährt davon. Nicht einmal das
Finanzamt.«

»Mehr ist nicht rauszuholen?«, fragte Grove.

Mack runzelte die Stirn und kickte mit dem Fuß gegen
einen Stein. »Nicht einen Cent, Mr. Grove, nicht einen Cent.
Fünfundzwanzigtausend oder nichts. Und wir müssen
schnell handeln. In knapp einem Monat könnten Sie das
Geld haben.«

»Was muss ich tun?«

»Kommen Sie nächste Woche am Freitag um acht Uhr
morgens hierher. Ich brauche eine Unterschrift, dann
kriegen Sie Ihr Geld.«

»Wie viel verdienen Sie da dran?«

»Das tut nichts zur Sache. Wollen Sie die Kohle oder
nicht?«

»Für ein Auge ist das nicht viel.«

»Da haben Sie Recht, aber mehr werden Sie nicht
bekommen. Ja oder nein?«

Grove spie erneut aus und schob den Zahnstocher von



einer Seite auf die aridere. »Von mir aus«, meinte er
schließlich.

»Gut. Nächsten Freitag, acht Uhr morgens, hier, und
kommen Sie allein.«

Bei ihrer ersten Begegnung vor mehreren Jahren hatte
Grove einen anderen Holzfäller erwähnt, der durch
dasselbe Kettensägen-Modell von Tinzo eine Hand
verloren hatte. Dieser zweite Personenschaden hatte Mack
von einer großen Kampagne, einer Sammelklage für
Dutzende, vielleicht Hunderte verstümmelter Mandanten
träumen lassen. Damals, vor Jahren, hatte er das Geld
schon fast in seiner Hand gespürt.

Sein zweiter Mandant hauste im benachbarten Polk
County in einem trostlosen Tal tief in einem Kiefernwald. Er
hieß Jerrol Baker, war einunddreißig und längst kein
Holzfäller mehr, weil er den Beruf mit nur einer Hand nicht
mehr ausüben konnte. Er hatte sich mit einem Cousin in
einem überbreiten Trailer ein Methamphetaminlabor
eingerichtet. Als Chemiker verdiente Baker deutlich
besser, als er als Holzfäller je verdient hatte. Allerdings
erwies sich sein neuer Beruf als nicht weniger riskant - er
entkam nur knapp dem Feuertod, als das Labor in die Luft
flog, wobei Ausrüstung, Inventar, Trailer und Cousin
eingeäschert wurden. Baker wurde vor Gericht gestellt und
zu einer Freiheitsstrafe verurteilt. Aus dem Gefängnis
schrieb er mehrfach an seinen Sammelklagenanwalt und
erkundigte sich nach seinem bombensicheren Anspruch



gegen Tinzo, erhielt jedoch nie eine Antwort. Nach einigen
Monaten wurde er auf Bewährung entlassen und kehrte
angeblich in die Gegend zurück. Mack hatte seit
mindestens zwei Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen.

Ihn zu finden war ihm zunächst schwierig, wenn nicht
unmöglich erschienen. Das Haus von Jerrol Bakers Mutter
stand leer. Ein Nachbar ein paar Häuser weiter verhielt sich
höchst unkooperativ, bis Mack ihm erklärte, dass er Jerrol
dreihundert Dollar schulde und einen Scheck für ihn habe.
Da Baker vermutlich bei den meisten Nachbarn seiner
Mutter in der Kreide stand, rückte der Mann mit ein paar
Informationen heraus. Schließlich sah Mack weder wie ein
Drogenfahnder noch wie ein Zustellungsbeamter oder ein
Bewährungshelfer aus. Der Nachbar deutete auf einen
Hügel hinter der Straße, und Mack folgte seiner
Wegbeschreibung. Auf seinem Weg in die tiefen
Kiefernwälder von Polk County musste er noch mehrmals
andeuten, dass er Baker Geld bringe. Es war schon fast
Mittag, als die Schotterstraße abrupt endete. Ein uralter
Trailer thronte einsam auf von wilden Ranken
überwucherten Betonblöcken. Mack, der eine
Handfeuerwaffe vom Kaliber .38 in der Tasche hatte,
näherte sich vorsichtig. Die schief in den Scharnieren
hängende Tür öffnete sich langsam.

Jerrol Baker trat auf die baufällige Bretterveranda und
starrte Mack wütend an, der in sechs Meter Entfernung wie
angewurzelt stehen blieb. Baker trug kein Hemd, aber
Arme und Brust waren mit einer farbenprächtigen



Sammlung von Gefängnistätowierungen bedeckt. Sein
Haar war lang und fettig, der ausgemergelte Körper
offenkundig vom Meth verwüstet. Die linke Hand hatte er
dank Tinzo verloren, in der rechten hielt er eine abgesägte
Schrotflinte. Er nickte wortlos. Die Augen lagen
gespenstisch tief in ihren Höhlen.

»Ich bin Mack Stafford, Anwalt aus Clanton. Sie sind
doch Jerrol Baker?«

Mack rechnete halb damit, dass Baker auf ihn anlegen
und schießen würde, aber die Flinte bewegte sich nicht.
Merkwürdigerweise lächelte sein Mandant und zeigte
dabei einen zahnlosen Mund, der furchteinflößender war als
die Waffe.

»Stimmt«, grunzte er.

Das Gespräch dauerte zehn Minuten, und es war in
Anbetracht der Umgebung und ihrer Vorgeschichte ein
überraschend höflicher Austausch. Als Baker klarwurde,
dass er fünfundzwanzigtausend Dollar in bar bekommen
sollte, ohne dass irgendwer davon erfuhr, freute er sich wie
ein kleines Kind und lud Mack sogar in den Trailer ein.
Mack lehnte dankend ab.

Noch bevor sie sich in ihren Ledersesseln vor dem
Schreibtisch der Eheberaterin niederließen, war Dr.
Juanita bereits über alle Probleme informiert und spielte
die Unvoreingenommene nur noch. Fast hätte Mack
gefragt, wie oft sich die beiden Frauen ausgetauscht
hatten, aber seine Strategie gründete auf



Konfliktvermeidung.

Nach ein paar Bemerkungen, die die Anspannung
zwischen den Eheleuten lösen und eine warme,
vertrauensbildende Atmosphäre schaffen sollten, bat Dr.
Juanita sie, sich zu äußern. Wie erwartet, redete Lisa
zuerst. Eine Viertelstunde lang schwafelte sie darüber, wie
unglücklich, unausgefüllt und frustriert sie sich fühle, und
fand deutliche Worte, um die Gefühlskälte und den
mangelnden Ehrgeiz ihres Ehemannes zu beschreiben, der
immer öfter zur Flasche greife.

Macks Stirn war schwarzblau verfärbt und zu einem
Drittel von einem dicken weißen Verband bedeckt, so dass
er tatsächlich wie ein Alkoholiker aussah. Er biss sich auf
die Zunge, hörte zu und versuchte, bedrückt und deprimiert
zu wirken. Als er an der Reihe war, äußerte er sich ähnlich,
hielt sich aber zurück. Die Probleme waren überwiegend
seine Schuld, und er war bereit, das zu akzeptieren.

Danach sprach Dr. Juanita mit jedem von ihnen einzeln.
Lisa ging zuerst nach draußen in die Lobby, wo sie in
Illustrierten blätterte und nach neuer Munition suchte. Mack
saß der Eheberaterin allein gegenüber. Als er diese Tortur
zum ersten Mal erlebt hatte, war er nervös gewesen.
Mittlerweile hatte er so viele Sitzungen hinter sich, dass ihm
alles egal war. Was er auch sagte, es würde ihre Ehe nicht
retten; warum sollte er seine Zeit verschwenden?

»Ich habe das Gefühl, dass Sie diese Ehe beenden
wollen«, stellte Dr. Juanita leise, aber zutreffend fest und



sah ihn forschend an.

»Weil Lisa sie beenden will. Sie will ein besseres
Leben, ein besseres Haus, einen besseren Ehemann. Ich
bin einfach nicht gut genug.«

»Lachen Sie beide jemals zusammen?«

»Vielleicht wenn was Lustiges im Fernsehen kommt. Ich
lache, sie lacht, die Mädchen lachen.«

»Was ist mit Sex?«

»Wir sind beide zweiundvierzig und kommen auf
durchschnittlich einmal pro Monat. Das ist ziemlich traurig,
weil es jedes Mal höchstens fünf Minuten dauert. Es gibt
keine Leidenschaft, keine Romantik, wir bringen es eben
hinter uns. Ganz technisch, nach Schema X. Ich glaube, aus
Lisas Sicht könnten wir das Ganze auch lassen.«

Dr. Juanita machte sich Notizen, so wie Mack es bei
Mandanten tat, die nichts sagten, bei denen aber trotzdem
irgendetwas aufgeschrieben werden musste.

»Wie viel trinken Sie?«, fragte sie.

»Nicht im Entferntesten so viel, wie Lisa sagt. In Lisas
Familie ist Alkohol verpönt, da gelten schon drei Bier am
Abend als Besäufnis.«

»Aber Sie trinken zu viel.«

»An dem bewussten Abend hatte es geschneit. Ich bin
auf dem Eis ausgerutscht und mit dem Kopf



aufgeschlagen, und mittlerweile ist ganz Clanton davon
überzeugt, dass ich in meiner Einfahrt sturzbesoffen
gestürzt und auf den Schädel gefallen bin, weshalb ich mich
jetzt so merkwürdig verhalte. Lisa sucht Verbündete,
merken Sie das nicht? Sie erzählt allen, was ich für ein
mieser Typ bin, weil sie die Leute auf ihrer Seite haben will,
wenn sie die Scheidung einreicht. Die Fronten sind schon
vorgezeichnet. Es ist unvermeidlich.«

»Sie geben auf?«

»Ich kapituliere. Vollständig. Bedingungslos.«

Zufällig war der nächste Sonntag der zweite Sonntag im
Monat, ein Tag, den Mack hasste wie keinen anderen. In
Lisas Familie, dem Bunning-Clan, war es ehernes Gesetz,
dass sich alle am zweiten Sonntag des Monats nach dem
Gottesdienst im Haus ihrer Eltern zum Brunch
versammelten. Als Entschuldigung wurde höchstens
akzeptiert, dass ein Familienmitglied verreist war. Selbst
das wurde nicht gern gesehen, und über Abwesende wurde
fleißig hergezogen, selbstverständlich außer Hörweite der
Kinder.

Mack, dessen Stirn sich mittlerweile dunkelblau verfärbt
hatte und immer noch eine deutlich sichtbare Schwellung
aufwies, konnte der Versuchung nicht widerstehen, sich
einen letzten großen Abgang zu verschaffen. Er schwänzte
die Kirche, schlüpfte ungeduscht und unrasiert in eine alte
Jeans und ein dreckiges Sweatshirt und entfernte die
weiße Gaze von seiner Wunde, um den Bunnings mit dem



dramatischen Anblick der scheußlichen Naht den
gesamten Brunch zu verderben. Er kam ein paar Minuten
zu spät, aber früh genug, um die Erwachsenen an der
ersten Runde vernichtender Kommentare zu hindern. Lisa
ignorierte ihn, wie die meisten anderen. Seine Töchter
versteckten sich mit ihren Cousinen, die natürlich alles über
den Skandal gehört hatten und mehr über ihren verrückt
gewordenen Onkel erfahren wollten, im Wintergarten.

Kurz bevor sich alle an den Tisch setzten, ging Lisa
dicht an ihm vorbei. »Wieso verschwindest du nicht?«,
zischte sie ihm durch die zusammengebissenen Zähne zu.

»Weil ich am Verhungern bin und seit dem letzten
zweiten Sonntag im Monat keinen verbrannten Auflauf mehr
gegessen habe«, erwiderte Mack fröhlich.

Die sechzehn Familienmitglieder hatten sich vollzählig
versammelt, und nachdem Lisas Vater, der noch vom
Kirchgang ein weißes Hemd mit Krawatte trug, den Tag mit
seiner üblichen Bitte an den Allmächtigen gesegnet hatte,
gaben sie die Speisen herum, und das Mahl begann. Wie
immer begann Lisas Vater nach kaum dreißig Sekunden,
über den Zementpreis zu sprechen. Die Frauen tuschelten
untereinander. Zwei von Macks Neffen starrten von der
anderen Seite des Tisches wie gebannt auf seine Stirn und
brachten keinen Bissen hinunter.

Schließlich hielt Lisas Mutter, die Matriarchin, es nicht
mehr aus. »Mack, dein armer Kopf sieht ja furchtbar aus.
Das tut bestimmt weh.«



Mack, der mit einer solchen Attacke gerechnet hatte,
erwiderte das Feuer. »Ich spüre gar nichts. Die
Medikamente sind genial.«

»Wie ist das passiert?« Die Frage kam von seinem
Schwager, einem Arzt, der einzigen Person am Tisch, die
Zugriff auf Macks Krankenhausakte hatte. Mack war
ziemlich sicher, dass der Doktor Macks Unterlagen
praktisch auswendig gelernt und die behandelnden Ärzte,
Schwestern und Hilfskräfte ausgequetscht hatte, bis er
mehr über Macks Zustand wusste als Mack selbst. Jetzt,
wo Mack kurz davorstand, seine Kanzlei aufzulösen, tat es
ihm nur leid, dass er seinen Schwager nie wegen ärztlicher
Kunstfehler verklagt hatte. Andere hatten es getan, und
zwar mit Erfolg.

»Ich war betrunken«, verkündete Mack stolz. »Bin spät
nach Hause gekommen, auf dem Eis ausgerutscht und auf
den Kopf gefallen.«

Die ausschließlich aus Nichttrinkern bestehende
Familie am Tisch erstarrte.

Mack hatte noch nicht genug. »Sagt bloß, ihr habt die
Geschichte noch nicht gehört. Lisa war doch Augenzeugin
und hat es allen erzählt.«

»Mack, bitte.« Lisa ließ die Gabel sinken, wie die
anderen - bis auf Mack. Der stach in das zähe Huhn und
stopfte sich damit den Mund voll.

»Bitte was?«, fragte er mit vollem Mund, so dass das



Fleisch für alle sichtbar war. »Du hast doch dafür gesorgt,
dass jeder hier am Tisch deine Version der Ereignisse
kennt.« Er kaute, redete und deutete mit der Gabel auf
seine Frau, die am anderen Ende des Tisches neben
ihrem Vater saß. »Und wahrscheinlich hast du auch alles
über unsere Sitzung bei der Eheberaterin erzählt.«

»O Gott!« Lisa war fassungslos.

»Dass ich im Büro schlafe, ist wohl allgemein bekannt«,
sagte er. »Nach Hause kann ich nicht, sonst rutsche ich am
Ende noch einmal aus. Außerdem könnte ich mich
besaufen und meine Kinder verprügeln, wer weiß.
Stimmt’s, Lisa?«

»Das reicht, Mack«, sagte ihr Vater, die Stimme der
Autorität.

»Ja, Sir. Entschuldigung. Das Huhn ist praktisch roh.
Wer hat denn das verbrochen?«

Seine Schwiegermutter fuhr auf und wirkte steifer denn
je. Sie zog die Brauen hoch. »Das war ich, Mack. Hast du
sonst noch etwas am Essen auszusetzen?«

»Jede Menge, aber scheiß drauf.«

»Solche Ausdrücke will ich hier nicht hören«, mahnte
sein Schwiegervater.

»Da seht ihr es selbst.« Lisa beugte sich vor. »Er dreht
durch.« Die meisten nickten ernst. Helen, ihre jüngere
Tochter, fing leise an zu weinen.



»Das sagst du gern, was?«, rief Mack von seinem
Tischende. »Der Eheberaterin hast du das auch erzählt.
Jedem hast du das erzählt. Mack ist auf den Kopf gefallen,
und jetzt ist die Kacke am Dampfen.«

»Mack, solche Ausdrücke dulde ich nicht«, sagte ihr
Vater streng. »Bitte geh raus.«

»Entschuldigung. Ich gehe gern.« Mack stand auf und
stieß mit dem Fuß seinen Stuhl nach hinten weg. »Es wird
euch freuen, zu hören, dass ich zum letzten Mal hier war. Ist
das nicht toll?«

Als er ging, herrschte betretenes Schweigen. Das
Letzte, was er hörte, war Lisas Stimme. »Es tut mir
furchtbar leid«, sagte sie.

Am Montag ging Mack um den Stadtplatz herum zur
Kanzlei von Harry Rex Vonner, einem Freund, der als
härtester Scheidungsanwalt von Ford County bekannt war
und in dessen großen Büroräumen es stets hektisch
zuging. Harry Rex war ein lauter, stämmiger Poltergeist,
der schwarze Zigarren kaute, seine Sekretärinnen anfuhr,
Justizangestellte zur Schnecke machte, die Prozessliste
des Gerichts kontrollierte, Richter einschüchterte und in
seinen Scheidungsverfahren die gegnerische Partei in
Angst und Schrecken versetzte. Sein Büro sah aus wie
eine Mülldeponie: Aktenkartons in der Eingangshalle,
überquellende Abfalleimer, Regale, auf denen sich alte
Illustrierte stapelten, Zigarettenqualm, der in einer dichten,
bläulichen Wolke unter der Decke hing, eine dicke



Staubschicht auf Möbeln und Bücherregalen und die
unvermeidliche, bunt zusammengewürfelte Schar
unglücklich dreinblickender Mandanten, die am Eingang
warteten. Die Kanzlei war der reinste Zirkus, Pünktlichkeit
ein Fremdwort. Ständig brüllte irgendwer im Hintergrund.
Die Telefone klingelten pausenlos. Der Kopierer war
grundsätzlich durch einen Papierstau lahmgelegt. Und so
weiter. Mack war schon oft geschäftlich in der Kanzlei
gewesen und liebte das Chaos, das hier herrschte.

»Es heißt, du drehst durch, Junge«, begrüßte ihn Harry
Rex an der Tür zu seinem Büro. Der Raum war groß,
fensterlos und lag hinten im Gebäude, weit weg von den
wartenden Mandanten. Er war mit Bücherregalen,
Umzugskartons, Beweisstücken, vergrößerten Fotos und
Stapeln dicker Aussageprotokolle vollgestopft, und die
Wände bedeckten billige Passepartout-Fotos, die vor
allem einen grinsenden Harry Rex mit der Flinte in der
Hand und erlegten Tieren zeigte. Mack wusste nicht mehr,
wann er zum letzten Mal da gewesen war, aber es schien
sich nichts verändert zu haben.

Sie setzten sich, Harry Rex hinter einen massiven, mit
Unterlagen überhäuften Schreibtisch, Mack auf einen
abgewetzten Segeltuchstuhl, der hin und her wackelte.

»Ich habe mir nur die Stirn aufgeschlagen, das ist
alles«, erklärte Mack.

»Du siehst furchtbar aus.«

»Danke.«



»Hat sie die Scheidung schon eingereicht?«

»Nein, ich habe gerade nachgesehen. Sie will sich eine
Anwältin aus Tupelo nehmen, hier kann sie angeblich
keinem trauen. Ich will keinen Ärger, Harry Rex. Sie kann
alles haben - die Mädchen, das Haus mit allem, was drin
ist. Ich melde Insolvenz an, mache die Kanzlei dicht und
ziehe weg.«

Harry Rex schnitt bedächtig das Ende von der nächsten
schwarzen Zigarre ab und schob sie sich in den
Mundwinkel. »Du drehst ja doch durch, Junge.« Harry Rex
war um die fünfzig, wirkte aber viel älter und weiser. Alle,
die jünger waren als er, wurden freundschaftlich als
»Junge« tituliert.

»Nennen wir es Midlife-Crisis. Ich bin zweiundvierzig
und habe keine Lust mehr, Anwalt zu sein. Meine Ehe ist
am Ende, meine Karriere steckt in der Sackgasse. Es wird
Zeit für eine Veränderung, für einen kleinen
Tapetenwechsel.«

»Junge, ich habe drei Ehen hinter mir. Nur weil du eine
Frau loswerden willst, musst du nicht gleich die Flinte ins
Korn werfen und abhauen.«

»Ich brauche keine Berufsberatung, Harry Rex. Du sollst
mich im Scheidungs- und im Insolvenzverfahren vertreten.
Den Papierkram habe ich schon vorbereitet. Einer von
deinen Lakaien soll alles bei Gericht einreichen, damit ich
abgesichert bin.«



»Wo willst du hin?«

»Weit weg. Bisher ist nichts entschieden, aber ich gebe
dir Bescheid, wenn ich weiß, wo ich lande. Falls ich
gebraucht werde, komme ich zurück. Meine Töchter sind ja
noch hier.«

Harry Rex ließ sich in seinen Sessel sinken. Er atmete
tief aus und musterte die Aktenstapel, die sich planlos auf
dem Boden neben seinem Schreibtisch türmten. Dann
starrte er auf das Telefon, an dem fünf rote Lämpchen
blinkten.

»Kann ich mitkommen?«, fragte er.

»Sorry. Du bleibst hier und spielst meinen Anwalt. Ich
habe elf Scheidungsverfahren laufen, die meisten davon
einvernehmlich, acht Insolvenzen, eine Adoption, zwei
Nachlässe, einen Autounfall, eine
Arbeitsunfähigkeitsentschädigung und zwei
Schiedsverfahren für Kleinunternehmer. Das ergibt ein
Gesamthonorar von etwa fünfundzwanzigtausend Dollar
über die nächsten sechs Monate. Ich möchte, dass du das
für mich übernimmst.«

»Das sind doch Peanuts.«

»Stimmt, genau damit schlage ich mich seit siebzehn
Jahren herum. Gib das Zeug einem deiner kleinen
Rechtsanwälte und zahl ihm einen Bonus. Glaub mir, es ist
nicht weiter kompliziert.«

»Wie sieht’s mit Kindesunterhalt aus?«



»Maximal dreitausend pro Monat, was deutlich mehr ist,
als ich mir im Augenblick leisten kann. Fang mit
zweitausend an, dann siehst du schon, wie es läuft.
Unüberbrückbare Differenzen, sie kann die Scheidung
einreichen, ich schließe mich ihrem Antrag an. Das
Sorgerecht kann sie ruhig haben, aber ich will die Mädchen
sehen, wenn ich hier bin. Sie bekommt das Haus, ihr Auto,
die Bankkonten, alles. Mit der Insolvenz hat sie nichts zu
tun. Unser gemeinsames Vermögen ist davon nicht
betroffen.«

»Womit gehst du dann in die Insolvenz?«

»Mit der Kanzlei Jacob McKinley Stafford,
Rechtsanwaltgesellschaft mit beschränkter Haftung. Friede
ihrer Asche.«

Harry Rex kaute auf seiner Zigarre, während er den
Insolvenzantrag studierte, an dem nichts außergewöhnlich
war. Ein ausgeschöpftes Kreditkartenlimit, ein nie getilgter
Kredit, die viel zu hohen Hypothekenzahlungen.

»Du musst das nicht tun«, sagte er. »Das kriegen wir in
den Griff.«

»Der Antrag ist fertig, Harry Rex. Mein Entschluss steht
fest, und es wird sich noch einiges mehr ändern. Ich setze
mich ab. Tauche unter. Bin schon weg.«

»Ganz schön mutig.«

»Nein. Die meisten Leute finden es feige, abzuhauen.«



»Und wie findest du es?«

»Das ist mir so was von egal. Wenn ich jetzt nicht gehe,
sitze ich für den Rest meines Lebens hier fest. Das ist
meine einzige Chance.«

»Guter Junge.«

Am Dienstag um Punkt zehn Uhr, eine ruhmreiche
Woche nach dem ersten Telefonat, tätigte Mack den
zweiten Anruf. Während er die Nummer eingab, gratulierte
er sich lächelnd zu den erstaunlichen Leistungen der
vergangenen sieben Tage. Seine Strategie funktionierte
perfekt. Bisher lief alles wie geschmiert, vielleicht mit
Ausnahme seiner Kopfverletzung, aber selbst die hatte er
geschickt in seinen Fluchtplan integriert. Mack ist auf den
Kopf gefallen und musste deswegen sogar ins
Krankenhaus. Kein Wunder, dass er sich so komisch
benimmt.

»Mr. Marty Rosenberg«, sagte er höflich und wartete,
bis er durchgestellt wurde. Es dauerte nicht lange, bis er
den wichtigen Anwalt am Apparat hatte und mit ihm
Höflichkeitsfloskeln austauschte. Rosenberg schien es
nicht eilig zu haben und erging sich so lange in
belanglosem Geplauder, dass Mack sich plötzlich fragte,
ob diese mangelnde Zielstrebigkeit hieß, dass er seine
Meinung geändert hatte und nichts mehr von ihrer
Vereinbarung wissen wollte. Er beschloss, zum Thema zu
kommen.



»Hören Sie, Marty, ich habe mit allen vier Mandanten
gesprochen, und wie Sie sich denken können, sind alle
bereit, Ihr Angebot anzunehmen. Für eine halbe Million
Dollar ist die Sache gegessen.«

»Äh, wie, eine halbe Million hatten wir gesagt, Mack?«
Rosenberg schien sich da nicht so sicher.

Mack stockte der Atem. »Genau, Marty.« Er kicherte
gekünstelt, als hätte sich der liebe Marty einen seiner
altbekannten Scherze erlaubt. »Sie hatten mir
hunderttausend für jeden Fall plus hunderttausend fur
Anwaltskosten angeboten.«

Mack hörte, wie oben in New York in Papieren gewühlt
wurde. »Äh, ja, lassen Sie mich kurz nachsehen, Mack. Es
geht doch um die Tinzo-Fälle, oder?«

»Ganz recht, Marty«, erwiderte Mack ebenso frustriert
wie besorgt. Es war zum Verzweifeln. Der Mann mit dem
Scheckbuch wusste noch nicht einmal, wovon die Rede
war. Dabei hatte er vor einer Woche so kompetent gewirkt!
Jetzt schien er keine Ahnung zu haben.

»Ich fürchte, ich habe die Fälle verwechselt«, hörte er
Rosenberg zu seinem Entsetzen sagen.

»Soll das ein Witz sein?«, blaffte Mack viel zu heftig.
Cool bleiben, mahnte er sich selbst.

»Haben wir für diese Fälle wirklich so viel angeboten?«,
fragte Rosenberg, der offenbar während des Gesprächs in
seinen Notizen blätterte.



»Und ob Sie das haben, und ich habe das Angebot in
gutem Glauben an meine Mandanten weitergeleitet. Wir
haben eine Vereinbarung, Marty. Sie haben ein
vernünftiges Angebot vorgelegt, wir haben es
angenommen. Da können Sie jetzt keinen Rückzieher
machen.«

»Es kommt mir nur ein wenig viel vor, das ist alles. Ich
habe im Augenblick jede Menge Produkthaftungsfälle am
Hals.«

Herzlichen Glückwunsch, hätte Mack fast gesagt. Du
hast jede Menge Arbeit und bekommst dafür jede Menge
Geld. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah
seine Felle davonschwimmen. Nur keine Panik.

»Das ist überhaupt nicht viel. Sie sollten mal mit diesen
Leuten reden. Odell Grove hat nur noch ein Auge, Jerrol
Baker fehlt die linke Hand, Doug Jumpers rechte Hand ist
so zerfetzt, dass sie nicht mehr zu gebrauchen ist, und von
Travis Johnsons Fingern sind bloß Stummel übrig. Wenn
Sie sehen, in welch elenden Verhältnissen diese Leute
leben, merken Sie vielleicht, dass eine halbe Million nicht
nur angemessen, sondern eher niedrig ist.« Mack atmete
tief durch und hätte fast gelächelt. Kein schlechtes
Schlusswort. Vielleicht hätte er doch öfter vor Gericht
Plädoyers halten sollen.

»Ich habe nicht die Zeit, solche Einzelheiten zu
diskutieren und über die Haftung zu streiten, Mark, ich …«



»Ich heiße Mack. Mack Stafford, Anwalt aus Clanton,
Mississippi.«

»Ja, richtig, Entschuldigung.« In New York wurde erneut
mit Papieren geraschelt. Gedämpfte Stimmen im
Hintergrund: Mr. Rosenberg erteilte Anweisungen. Dann
war er wieder am Apparat und klang jetzt voll konzentriert.
»Ihnen ist doch klar, dass Tinzo vier Prozesse wegen
dieser Kettensäge gewonnen hat. Ein klarer Durchmarsch,
keinerlei Haftung.«

Mack war das natürlich nicht klar, weil er seine Mini-
Sammelklage längst vergessen hatte. »Ja, damit habe ich
mich eingehend befasst. Aber ich dachte, Sie wollten über
die Haftung nicht streiten, Marty«, erwiderte er dennoch mit
dem Mut der Verzweiflung.

»Da haben Sie auch wieder Recht. Ich faxe Ihnen die
Unterlagen für den Vergleich.«

Mack atmete tief durch.

»Bis wann können Sie sie mir zurückschicken?«, fragte
Rosenberg.

»In den nächsten Tagen.«

Sie feilschten um Formulierungen. Es gab ein Hin und
Her darüber, wie das Geld verteilt werden sollte. Das
Telefonat dauerte noch einmal zwanzig Minuten, während
sie ihre anwaltlichen Pflichten wahrnahmen.

Nachdem Mack endlich aufgelegt hatte, schloss er die



Augen, legte die Füße auf den Schreibtisch und lehnte sich
in seinem Drehsessel zurück. Er war ausgebrannt,
erschöpft, stand immer noch unter Schock, den er aber
schnell überwand. Bald lächelte er wieder und summte ein
Jimmy-Buffett-Lied. Das Telefon ließ er klingeln.

Tatsächlich hatte er weder Travis Johnson noch Doug
Jumper aufspüren können. Travis arbeitete angeblich
irgendwo im Westen als Fernfahrer, wofür sieben heile
Finger offenbar ausreichten. Seine Exfrau hatte einen Stall
voller Kinder, für die sie schon lange keinen Unterhalt mehr
gesehen hatte. Sie hatte die Nachtschicht in einem rund um
die Uhr geöffneten Lebensmittelgeschäft und keine große
Lust, mit Mack zu reden. Seine damaligen
Versprechungen, eine Entschädigung für die drei teilweise
abgetrennten Finger zu erstreiten, waren ihr noch im
Gedächtnis. Von flüchtigen Bekannten von Travis erfuhr
Mack, dass dieser sich ein Jahr zuvor abgesetzt hatte und
nicht plante, nach Ford County zurückzukehren.

Von Doug Jumper hieß es, er sei tot. Er war in
Tennessee wegen Körperverletzung ins Gefängnis
gewandert und seit drei Jahren von niemandem mehr
gesehen worden. Seinen Vater hatte er nie kennengelernt.
Seine Mutter war weggezogen. Ein paar Verwandte lebten
im County verstreut, aber im Großen und Ganzen zeigten
sie wenig Interesse daran, über Doug zu reden, schon gar
nicht mit einem Anwalt, selbst wenn dieser Tarnkleidung für
Jäger oder eine ausgebleichte Jeans und Wanderstiefel
oder eines der anderen Outfits trug, die Mack benutzte, um



unter den Einheimischen nicht aufzufallen. Seine erprobte
Methode mit dem Scheck, den er Doug Jumper angeblich
übergeben wollte, funktionierte nicht. Nichts half, und als er
nach zweiwöchiger Suche zum dritten oder vierten Mal das
Gerücht hörte, Jumper sei tot, gab er schließlich auf.

Er besorgte sich die Unterschriften von Odell Grove und
Jerrol Baker, wobei Baker mit der rechten Hand kaum
mehr als einen mitleiderregenden Krakel zustande brachte,
und beging dann seine erste Straftat. Mr. Marty Rosenberg
oben in New York brauchte eine notarielle Beurkundung der
Dokumente, in denen Vergleich und Haftungsfreistellung
geregelt wurden, was absolut üblich war. Nur hatte Mack
seine Sekretärin gefeuert, die als Notarin bestellt war, und
sich an einen anderen Notar zu wenden, war viel zu
kompliziert.

Hinter verschlossenen Türen fälschte Mack an seinem
Schreibtisch mühsam Fredas Unterschrift als Notarin und
beglaubigte erst Groves und dann Bakers Unterschrift mit
einem abgelaufenen Notarsstempel, den er in einem
Aktenschrank eingeschlossen gehabt hatte. Zufrieden
betrachtete er sein Werk. Diese Tat hatte er seit Tagen
geplant, und er war überzeugt, dass er nie erwischt werden
würde. Die Fälschungen waren gelungen, die
Manipulationen am Notarsstempel fielen kaum auf, und in
New York würde sich sowieso keiner Zeit für eine genauere
Prüfung nehmen. Mr. Rosenberg und sein brillantes Team
hatten es so eilig, die Akten zu schließen, dass sie einen
flüchtigen Blick auf Macks Papiere werfen, ein paar Details



abgleichen und den Scheck schicken würden.

Die Liste seiner Straftaten wurde länger, als er die
Unterschriften von Travis Johnson und Doug Jumper
fälschte. Er fand das absolut gerechtfertigt, schließlich hatte
er sich große Mühe gegeben, die beiden zu finden, und
sollten sie je auftauchen, würde er ihnen, genau wie Grove
und Baker, fünfundzwanzigtausend Dollar anbieten. Sofern
er vor Ort war.

Nur hatte Mack nicht die Absicht, vor Ort zu sein.

Am nächsten Morgen schickte er das Päckchen per
Eilpost nach New York, womit er nun auch noch den U. S.
Postal Service für seine kriminellen Machenschaften
missbraucht hatte. Wenn das herauskam, hatte er das FBI
am Hals, was ihn aber nicht weiter belastete.

Dann stellte Mack den Insolvenzantrag und brach dabei
erneut das Gesetz, weil er die ausstehenden Honorare aus
seinem Kettensägen-Projekt verschwieg. Man konnte
natürlich argumentieren - was er vielleicht auch tun würde,
falls er erwischt wurde -, dass das Geld noch gar nicht
eingegangen sei, aber das überzeugte nicht einmal ihn
selbst. Allerdings versuchte er auch gar nicht mehr,
überzeugend zu wirken. Niemand in Clanton oder
überhaupt in Mississippi würde von dem Honorar jemals
Kenntnis erlangen.

Er hatte sich seit zwei Wochen nicht mehr rasiert und
fand, der grau melierte Bart stand ihm gut. Er hörte auf zu
essen und trug weder Sakko noch Krawatte. Die blauen



Flecke und die Fäden an seiner Stirn waren verschwunden.
Wenn er sich in der Stadt blicken ließ, was nur selten
vorkam, stutzten die Leute und tuschelten, denn es hieß,
der arme Mack stehe vor dem Ruin. Die Gerüchte über
seine Insolvenz verbreiteten sich im Gericht wie ein
Lauffeuer, und als bekannt wurde, dass Lisa die Scheidung
eingereicht hatte, kannten Juristen, Justizangestellte und
Sekretärinnen kaum noch ein anderes Thema. Sein Büro
blieb während der Geschäftszeiten und außerhalb
geschlossen. Niemand ging ans Telefon.

Das Kettensägen-Geld wurde auf ein neu eröffnetes
Bankkonto in Memphis überwiesen, von dem aus es
diskret verteilt wurde. Mack hob fünfzigtausend Dollar in
bar ab, zahlte Odell Grove und Jerrol Baker aus und hatte
ein gutes Gefühl dabei. Natürlich hatten die beiden
Anspruch auf mehr, zumindest nach den Bedingungen der
längst vergessenen Verträge, die ihnen Mack unter die
Nase gehalten hatte, als sie ihn engagierten. Aber Mack
fand, dass die Umstände eine flexiblere Auslegung der
besagten Verträge erforderten, und dafür gab es mehrere
Gründe. Erstens waren seine Mandanten zufrieden.
Zweitens hätten seine Mandanten alles, was über
fünfündzwanzigtausend Dollar hinausging, bestimmt
ohnehin verprasst, so dass es dem Schutz des Geldes
diente, wenn Mack den Löwenanteil gleich einbehielt.
Drittens waren fünfündzwanzigtausend Dollar eine faire
Entschädigung für ihre Verletzungen, vor allem in
Anbetracht der Tatsache, dass die beiden gar nichts



bekommen hätten, wäre Mack nicht auf die clevere Idee mit
dem Kettensägen-Prozess gekommen.

Viertens, fünftens und sechstens unterschieden sich von
der Argumentation her nicht wesentlich, und Mack hatte
schon keine Lust mehr, Gründe für sein Verhalten zu finden.
Er hinterging seine Mandanten, und er wusste es.

Er war kriminell geworden, fälschte Dokumente,
unterschlug Vermögenswerte, betrog Mandanten. Hätte er
sich die Zeit genommen, darüber nachzudenken, dann
hätte er sich mies gefühlt. Tatsächlich war er so begeistert
von der Aussicht, allem zu entkommen, dass er sich immer
wieder dabei ertappte, wie er unmotiviert lachte.
Angesichts dessen, was er nun auf dem Kerbholz hatte,
gab es kein Zurück, und selbst das gefiel ihm.

Er übergab Harry Rex einen Scheck über
fünfzigtausend Dollar, um die Anfangskosten der
Scheidung abzudecken, und unterschrieb die notwendigen
Papiere, damit sein Anwalt die Angelegenheiten für ihn
regeln konnte. Das restliche Geld wurde auf ein Konto bei
einer mittelamerikanischen Bank überwiesen.

Der letzte Akt in seiner wohldurchdachten und brillant
umgesetzten Abschiedsinszenierung war ein Treffen mit
seinen Töchtern. Nach mehreren gereizten Telefonaten
hatte Lisa schließlich nachgegeben und sich bereiterklärt,
Mack an einem Donnerstagabend für eine Stunde ins Haus
zu lassen. Sie selbst würde weggehen, jedoch nach exakt
sechzig Minuten zurückkehren.



Irgendwann hat ein kluger Mensch in den
ungeschriebenen Regeln des menschlichen Verhaltens
festgelegt, dass solche Begegnungen unerlässlich sind.
Mack hätte gut darauf verzichten können, aber dann wäre
er nicht nur kriminell, sondern auch noch feige gewesen.
Man konnte nicht alle Regeln infrage stellen. Vermutlich war
es für die Mädchen wichtig, ihren Gefühlen Luft zu machen,
zu weinen, nach dem Warum zu fragen. Er hätte sich keine
Sorgen zu machen brauchen. Lisa hatte die beiden so gut
vorbereitet, dass sie es kaum über sich brachten, ihn zu
umarmen. Er versprach, sie so oft wie möglich zu
besuchen, auch wenn er woanders lebte. Das nahmen sie
mit einer Skepsis auf, die er nicht für möglich gehalten
hätte. Nach einer halben Stunde, die sich endlos hinzog,
drückte Mack ihre steifen Körper noch einmal an sich und
lief zum Auto. Als er davonfuhr, war er davon überzeugt,
dass die drei Frauen ein glückliches neues Leben ohne ihn
planten.

Hätte er sich gestattet, über seine Fehler und Irrtümer
nachzudenken, wäre er wahrscheinlich melancholisch
geworden. Er verdrängte den Gedanken daran, wie
glücklich sie gewesen waren, als die Mädchen klein waren.
Oder war er nie glücklich gewesen? Er wusste es nicht.

Er fuhr zur Kanzlei, betrat sein Büro - wie immer in
jüngster Zeit - durch die Hintertür und ging ein letztes Mal
durch die Räume. Alle noch offenen Akten hatte Harry Rex
bekommen. Die alten Unterlagen hatte Mack verbrannt.
Gesetzbücher, Büroausstattung, Möbel und die billigen



Bilder an den Wänden waren verkauft oder verschenkt
worden. Er griff nach einem mittelgroßen Koffer, dessen
Inhalt sorgfältig ausgewählt war. Keine Anzüge, Krawatten,
Oberhemden, Sakkos und Businessschuhe - diese Sachen
hatte er alle gespendet. Mack reiste mit leichtem Gepäck.

Er nahm den Bus nach Memphis, flog von dort nach
Miami, dann weiter nach Nassau, wo er eine Nacht lang
blieb, bevor er einen Flug nach Belize City im
mittelamerikanischen Staat Belize nahm. Dort wartete er
eine Stunde lang in der Tropenhitze am Flughafen, trank an
der winzigen Bar ein Bier, während er einer Gruppe
lärmender Kanadier zuhörte, die sich begeistert über
Grätenfischangeln unterhielten, und von der Zukunft
träumte. Zwar wusste er nicht so genau, was die ihm
bringen würde, aber es konnte nur besser sein als die
Schneise der Verwüstung, die er hinterließ.

Das Geld lag in Belize, einem Land, dessen
Auslieferungsabkommen mit den Vereinigten Staaten nur
auf dem Papier bestand. Falls ihm jemand auf die Spur
kam, was er nicht erwartete, würde er sich diskret nach
Panama absetzen. Die Wahrscheinlichkeit, dass er gefasst
wurde, war verschwindend gering, und wenn jemand anfing,
in Clanton herumzuschnüffeln, würde Harry Rex bald davon
erfahren.

Die Maschine nach Ambergris Cay war eine betagte
Cessna Caravan, ein Zwanzigsitzer, der überfüllt war mit
gut genährten Amerikanern, die zu breit für die schmalen



Sitze waren. Aber das war Mack egal. Er sah aus dem
Fenster auf das leuchtend aquamarinblaue Wasser
dreihundert Meter unter ihm, warmes Salzwasser, in dem
er bald schwimmen würde. Auf der Insel nahm er sich
nördlich des Hauptorts San Pedro ein Zimmer in einer
Anlage, die sich Rico’s Reef Resort nannte. Die Zimmer
waren eigentlich strohgedeckte Häuschen mit einer kleinen
Veranda. Auf jeder Veranda hing eine lange Hängematte,
was sehr schön veranschaulichte, wie die Prioritäten bei
Rico lagen. Er bezahlte bar für eine Woche im Voraus - von
Kreditkarten hatte er ein für alle Mal die Nase voll - und
schlüpfte in seine neue Arbeitskleidung: T-Shirt, alte
Jeansshorts, Baseballkappe, keine Schuhe. Bald hatte er
die Bar entdeckt, wo er einen Rumcocktail bestellte und
einen gewissen Coz kennenlernte. Coz hatte sich an einem
Ende der Teakholztheke niedergelassen und schien dort
seinen festen Platz zu haben. Das lange Haar trug er zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Seine Haut
war von der Sonne gegerbt und zu einem Bronzeton
verbrannt. Dem leichten Akzent nach stammte er aus
Neuengland. Es dauerte nicht lange, bis Coz, der Kette
rauchte und dunklen Rum trank, durchblicken ließ, dass er
einmal für eine nicht näher beschriebene Kanzlei in Boston
gearbeitet hatte. Er versuchte, in Macks Vergangenheit
herumzustochern, aber Mack wagte es nicht, irgendwelche
Informationen preiszugeben.

»Wie lange bleibst du?«, fragte Coz.

»Bis ich die richtige Sonnenbräune habe«, erwiderte



Mack.

»Das kann ein bisschen dauern. Sei vorsichtig, die
Sonne ist hier brutal intensiv.«

Coz hatte viele Tipps für das Leben in Belize parat.

»Kluger Junge«, meinte er, als er merkte, dass aus
seinem Trinkkumpan nicht viel herauszuholen war. »Hier
bist du besser vorsichtig mit dem, was du sagst. Es
wimmelt nur so von Amerikanern, die vor irgendwas
weglaufen.«

Später ließ sich Mack von der Brise in seiner
Hängematte schaukeln und blickte auf den Ozean hinaus.
Während er der Brandung lauschte, nippte er an seinem
Rum mit Soda und fragte sich, ob er wirklich auf der Flucht
war. Es gab keinen Haftbefehl, keinen Gerichtsbeschluss,
keine Gläubiger, die ihm auf den Fersen waren. Zumindest
nicht soweit ihm bekannt war. Und das war auch nicht zu
erwarten. Wenn er wollte, konnte er morgen nach Hause
zurück, aber der Gedanke war furchtbar. Er hatte kein
Zuhause mehr. Sein Zuhause war etwas, dem er gerade
entwischt war. Der Gedanke, alles aufgegeben zu haben,
wog schwer, doch der Rum half ihm, darüber
hinwegzukommen.

Mack verbrachte die erste Woche entweder in der
Hängematte oder am Pool, wo er vorsichtig dosierte
Sonnenbäder nahm, bevor er wieder eine Pause auf der
Veranda einlegte. Wenn er nicht schlief, sich sonnte oder
an der Bar herumhing, machte er lange Spaziergänge am



Meer. Dabei fing er an, sich Gesellschaft zu wünschen. Er
unterhielt sich mit den Touristinnen in den kleinen Hotels
und Fischerhäuschen und fand schließlich eine nette junge
Frau aus Detroit. Manchmal langweilte er sich, aber
Langeweile in Belize war viel besser als Langeweile in
Clanton.

Am 25. März erwachte Mack aus einem bösen Traum.
Aus unerfindlichen Gründen war ihm das Datum
eingefallen, an dem in Clanton die neue Gerichtsperiode
begann. Normalerweise wäre Mack zur Verlesung der
Prozessliste im großen Gerichtssaal gewesen. Dort hätte
er sich, wie die übrigen zwanzig Anwälte, gemeldet, wenn
sein Name aufgerufen wurde, um dem Richter mitzuteilen,
dass Mr. und Mrs. Soundso anwesend und zur Scheidung
bereit waren. Er hatte an diesem Tag mindestens drei
Gerichtstermine. Leider konnte er sich sogar noch an die
Namen der Mandanten erinnern. Es war Fließbandarbeit,
und Mack war ein schlecht bezahlter und leicht zu
ersetzender Arbeiter gewesen.

Nackt unter den dünnen Laken liegend, schloss er die
Augen und spürte den moderigen Geruch von Eiche und
Leder in der Nase, der den alten Gerichtssaal erfüllte. Er
hörte die Stimmen der anderen Anwälte, die sich noch in
letzter Minute über irgendwelche Einzelheiten zankten und
dabei sehr wichtigtaten. Er sah den Richter in seiner
verblichenen schwarzen Robe zusammengesunken auf
dem massiven Stuhl sitzen und ungeduldig darauf warten,
dass er endlich die Papiere zur Auflösung einer Ehe



unterzeichnen konnte, die wie so viele andere im Himmel
geschlossen worden war.

Dann öffnete Mack Stafford die Augen, und während er
den sich langsam drehenden Deckenventilator betrachtete
und auf die frühmorgendlichen Geräusche des Ozeans
lauschte, überwältigte ihn plötzlich die Freude über seine
Freiheit. Er schlüpfte in seine Gymnastikshorts und lief über
den Strand zu einem Steg, der siebzig Meter weit ins
Wasser reichte. Im Sprint rannte er über den Pier und
verlangsamte das Tempo auch an dessen Ende nicht.
Lachend sprang er in die Luft und landete mit einem
gewaltigen Klatscher. Das warme Wasser drückte ihn nach
oben, und er fing an zu schwimmen.

Das Casino
CLANTONS EHRGEIZIGSTER GESCHÄFTSMANN

war ein Landmaschinenhändler namens Bobby Carl Leach.
Aus einem großen, mit Kies bestreuten Verkaufsgelände
am Highway nördlich der Stadt hatte Bobby Carl ein
Imperium gemacht. Dazu gehörten zeitweise ein
Reparaturdienst für Bagger und Planierraupen, ein
Fuhrpark aus Holzlastern, zwei Fischrestaurants mit All-
you-can-eat-Bufett, ein unerschlossenes Grundstück im
Wald, auf dem der Sheriff Marihuanaplantagen fand, und
ein Sammelsurium an Immobilien, das zum größten Teil
aus leerstehenden Gebäuden in ganz Clanton bestand.
Irgendwann brannten die meisten davon nieder.
Brandstiftung klebte wie Pech an Bobby Carl, Prozesse



waren sein ständiger Begleiter. Mit Gerichtsverfahren
kannte er sich aus; er prahlte sogar gern damit, dass eine
ganze Horde von Anwälten für ihn arbeite. Mit einer
bewegten Geschichte aus dubiosen Geschäften,
Scheidungen, Steuerprüfungen, Versicherungsbetrug und
immer nur beinahe vor Gericht endenden
Auseinandersetzungen war Bobby Carl selbst so etwas wie
ein produzierendes Gewerbe, zumindest für die
Anwaltskammer am Ort.

Und obwohl er ständig in Schwierigkeiten steckte, hatte
er noch nie vor Gericht gestanden. Im Lauf der Zeit nahm
seine Fähigkeit, sich dem Gesetz zu entziehen, fast schon
legendäre Ausmaße an, und die meisten Einwohner
Clantons hatten ihren Spaß daran, Geschichten über
Bobby Carls Geschäfte zu erzählen und dabei gehörig zu
übertreiben.

Bobby Carls Auto war immer ein Cadillac DeVille, stets
kastanienbraun, neu und in makellosem Zustand. Alle zwölf
Monate tauschte er ihn gegen das aktuelle Modell ein.
Niemand wagte es, den gleichen Wagen zu fahren wie er.
Einmal kaufte er sich einen Rolls-Royce, der im Umkreis
von dreihundert Kilometern der einzige seiner Art war,
behielt ihn aber nicht einmal ein Jahr. Als ihm klarwurde,
dass er die Einheimischen mit einem derart exotischen
Automobil nicht beeindrucken konnte, schaffte er ihn
wieder ab. Die Einwohner Clantons hatten keine Ahnung,
wo der Rolls-Royce hergestellt wurde und was er kostete.
Keiner der Automechaniker in der Stadt wollte ihn in seiner



Werkstatt haben, was aber keine Rolle spielte, da sie
sowieso keine Ersatzteile dafür besorgen konnten.

Bobby Carl trug gefährlich spitze Cowboystiefel,
gestärkte Hemden und dunkle Anzüge mit Weste, deren
Taschen stets mit Geldscheinen vollgestopft waren. Dazu
kam eine erstaunliche Menge an Accessoires aus Gold -
dicke Uhren, wuchtige Halsketten, Armbänder,
Gürtelschnallen, Kragenclips, Krawattenklammern. Er
sammelte Gold wie manche Frauen Schuhe. Goldene
Zierleisten schmückten seine Autos, Büros, Aktenkoffer,
Messer, Bilderrahmen, und sogar die Armaturen in seinem
Badezimmer waren aus Gold. Für Diamanten hatte er
ebenfalls eine Schwäche. Das Finanzamt hatte schon
längst den Überblick über seinen tragbaren Reichtum
verloren, denn Bobby Carl kaufte natürlich auf dem
Schwarzmarkt ein.

So auffällig er sich in der Öffentlichkeit gab, so
verschwiegen war er, wenn es um sein Privatleben ging. Er
lebte zurückgezogen in einem seltsam aussehenden,
modernen Haus, das in den Hügeln östlich von Clanton
versteckt war, und die Tatsache, dass nur wenige dieses
Haus kannten, ließ das Gerücht entstehen, er gehe dort
allen möglichen illegalen und unmoralischen Aktivitäten
nach. Die Gerüchte entbehrten nicht einer gewissen
Grundlage. Ein Mann in seiner Position war zwangsläufig
ein Magnet für Frauen mit lockerem Lebenswandel, und
Bobby Carl war diesen Damen sehr zugetan. Einige von
ihnen heiratete er sogar, was er hinterher immer bereute.



Auch dem Alkohol war er gewogen, doch er trank nie im
Übermaß. Trotz seiner wilden Freundinnen und ebenso
wilden Partys war Bobby Carl Leach noch nie wegen eines
Katers zu spät zur Arbeit gekommen. Dazu war ihm Geld
viel zu wichtig.

Jeden Morgen um fünf Uhr - auch an Sonntagen - fuhr
Bobby Carl mit seinem kastanienbraunen DeVille einmal
um das Gericht von Ford County herum, das mitten in
Clanton lag. Um diese Zeit waren die Geschäfte und Büros
noch dunkel und leer, was ihm sehr behagte. Sollten sie
ruhig schlafen. Die Banker, Anwälte, Immobilienmakler und
Geschäftsleute, die sich die Mäuler über ihn zerrissen und
ihn um sein Geld beneideten, waren um fünf Uhr morgens
noch nicht bei der Arbeit.

Bobby Carl genoss die Dunkelheit und die Stille. Der
Wettbewerb ruhte zu dieser frühen Stunde. Nach seiner
täglichen Siegesrunde um das Gerichtsgebäude fuhr er
schnurstracks in sein Büro, das auf dem Verkaufsgelände
seiner Landmaschinenfirma lag und zweifelsohne das
größte in ganz Ford County war. Es nahm den gesamten
ersten Stock eines alten Backsteingebäudes ein, das noch
aus der Zeit vor Pearl Harbor stammte. Hinter den dunkel
getönten Fenstern sitzend, konnte Bobby Carl seine
Traktoren im Auge behalten und gleichzeitig den Verkehr
auf dem Highway beobachten.

Bobby Carl, der zu dieser frühen Stunde noch allein und
daher zufrieden war, begann jeden Tag mit einer Kanne



starken Kaffees und der Zeitungslektüre. Er abonnierte
jede Tageszeitung, die er bekommen konnte - Memphis,
Jackson, Tupelo -, sowie die Wochenzeitungen aus den
umliegenden Countys. Während er las und pausenlos
Kaffee in sich hineinschüttete, suchte er in den Zeitungen
nicht nach Neuigkeiten, sondern nach Geschäftsideen.
Immobilien, die zum Verkauf standen, landwirtschaftlich
genutzten Flächen, Zwangsversteigerungen, Fabriken, die
in Betrieb genommen oder stillgelegt wurden, Auktionen,
Insolvenzen, Geschäftsauflösungen, Ausschreibungen,
Bankenfusionen, öffentlichen Bauvorhaben. Die Wände
seines Büros waren übersät mit Plänen von
Baugrundstücken und Luftaufnahmen von Städten und
Countys. Auf seinem Computer waren die Kataster der
näheren Umgebung gespeichert. Er wusste, wer mit seiner
Grundsteuer im Verzug war, seit wann und mit welcher
Summe. Diese Informationen sammelte und archivierte er
in den Stunden vor der Morgendämmerung, während alle
anderen noch schliefen.

Seine größte Schwäche - noch vor Frauen und Whiskey
- war das Glücksspiel. Er hatte viele hässliche Erfahrungen
mit Casinos in Las Vegas, Pokerclubs und Buchmachern
für Sportwetten gemacht. Regelmäßig ließ er große
Summen auf der Hunderennbahn in West Memphis, und
einmal hätte er sich auf einer Kreuzfahrt zu den Bermudas
beinahe in den Bankrott gespielt. Als in Mississippi völlig
unerwartet die ersten Casinos eröffnet wurden, nahmen die
Schulden, mit denen er sein Geschäftsimperium belastete,



bedenkliche Ausmaße an. Da er bei der einzigen Bank in
der Stadt, die ihn als Kunden haben wollte, keinen Kredit
zur Deckung seiner Verluste am Würfeltisch mehr bekam,
musste er Teile seines Goldes nach Memphis ins
Pfandhaus bringen, damit er seine Angestellten bezahlen
konnte. Dann brannte eine seiner Immobilien aus. Er
drängte die Versicherungsgesellschaft zu einer schnellen
Schadensregulierung, und damit hatten seine Geldnöte fürs
Erste ein Ende.

Das einzige Casino in Mississippi, das nicht auf
Wasser schwamm, war von den Choctaw-Indianern gebaut
worden. Es lag in Neshoba County, zwei Stunden südlich
von Clanton, und eines Abends ließ Bobby Carl dort zum
letzten Mal in seinem Leben die Würfel rollen. Er hatte ein
kleines Vermögen verloren, und als er nicht mehr ganz
nüchtern nach Hause fuhr, schwor er sich, nie wieder zu
spielen. Jetzt war Schluss. Er verlor sowieso immer.
Offenbar gab es einen guten Grund dafür, dass diese
smarten Jungs immer mehr Casinos bauten.

Bobby Carl Leach hielt sich ebenfalls für einen smarten
Jungen.

Er begann, Nachforschungen anzustellen. Nach kurzer
Zeit fand er heraus, dass das Innenministerium 562
Indianerstämme im ganzen Land anerkannt hatte, in
Mississippi jedoch nur die Choctaw. Früher hatten in
Mississippi zahllose Indianer gelebt - mindestens neunzehn
große Stämme -, doch die meisten waren in den 1830ern



zwangsumgesiedelt und nach Oklahoma geschickt worden.
In Mississippi gab es nur noch dreitausend Choctaw, und
die machten mit ihrem Casino eine Menge Geld.

Sie brauchten Konkurrenz.

Weitere Nachforschungen ergaben, dass der
zweitgrößte Stamm in Mississippi die Yazoo gewesen
waren. Lange vor der Ankunft des weißen Mannes hatte
sich das Stammesgebiet über eine Fläche erstreckt, die
heute fast die gesamte nördliche Hälfte von Mississippi
ausmachte, einschließlich Ford County. Nachdem Bobby
Carl einer Firma für Ahnenforschung ein paar Dollar gezahlt
hatte, erstellte diese einen äußerst suspekten
Stammbaum, mit dem sich angeblich beweisen ließ, dass
der Urgroßvater von Bobby Carls Vater zu einem
Sechzehntel Yazoo gewesen war.

Der Geschäftsplan nahm Gestalt an.

Knapp fünfzig Kilometer von Clanton entfernt, an der
Grenze zu Polk County, gab es einen kleinen
Lebensmittelladen, der einem leicht dunkelhäutigen alten
Mann mit langen Zöpfen und Türkisringen an jedem Finger
gehörte. Er wurde von allen nur Häuptling Larry genannt,
was vor allem daran lag, dass er behauptete,
Vollblutindianer zu sein und das auch beweisen zu können.
Er war ein Yazoo und stolz darauf. Und um die Leute davon
zu überzeugen, dass er ein echter Indianer war, konnte man
bei ihm außer Eiern und kaltem Bier alle möglichen billigen
indianischen Gebrauchsgegenstände und Souvenirs



kaufen. Am Highway stand ein in China produziertes Tipi,
und in einem Käfig neben dem Eingang schlief ein
altersschwacher Schwarzbär. Da Häuptling Larrys Laden
das einzige Geschäft im Umkreis von fünfzehn Kilometern
war, kauften genügend Einheimische bei ihm ein, und
gelegentlich verfuhren sich auch Touristen, die dann ihren
Tank auffüllten und ein paar Fotos machten.

Häuptling Larry war eine Art Aktivist. Er lächelte selten
und sah aus, als würde er die ganze Last seines gequälten,
vergessenen Volkes auf den Schultern tragen. Er schrieb
wütende Briefe an Abgeordnete, Gouverneure und
Bürokraten, deren Antworten an die Wand hinter der
Ladenkasse gepinnt wurden. Beim geringsten Anlass
setzte er zu einer verbitterten Tirade gegen die neuesten
Ungerechtigkeiten an, mit denen »sein Volk« überzogen
wurde. Geschichte gehörte zu seinen Lieblingsthemen, und
er konnte stundenlang davon erzählen, wie man ihm »sein
Land« gestohlen hatte. Die meisten Einheimischen hatten
gelernt, so wenig wie möglich zu sagen, wenn sie ihre
Einkäufe bezahlten, doch einige hatten Spaß daran, sich
einen Stuhl zu schnappen und den Häuptling lamentieren zu
lassen.

Fast zwanzig Jahre lang hatte Häuptling Larry andere
Nachkommen der Yazoo in der Gegend ausfindig gemacht.
Die meisten, die er anschrieb, hatten keine Ahnung, dass
sie indianischer Abstammung waren, und wollten auch
nichts damit zu tun haben. Sie waren vollständig integriert,
lebten in Mischehen und hatten keine Ahnung von dem



Genpool, den sie Häuptling Larry zufolge besitzen sollten.
Sie waren weiß! Schließlich lebten sie in Mississippi, und
selbst die kleinste Anspielung auf gemischtes Blut
bedeutete weitaus Unangenehmeres als ein bisschen
Amateurahnenforschung unter den Ureinwohnern. Von
denen, die sich die Mühe machten, Häuptling Larry zu
antworten, behaupteten fast alle, angelsächsische
Vorfahren zu haben. Zwei drohten, ihn zu verklagen, einer
wollte ihn umbringen. Doch Häuptling Larry machte weiter,
und als er einen bunt zusammengewürfelten Haufen aus
zwei Dutzend gescheiterten Existenzen um sich geschart
hatte, gründete er einen Yazoo-Stamm und beantragte
beim Innenministerium dessen Anerkennung.

Jahre vergingen. In den Reservaten wurde das
Glücksspiel erlaubt, und plötzlich stieg der Wert von Land,
das sich im Besitz von Indianern befand.

Als Bobby Carl beschloss, dass in seinen Adern das
Blut der Yazoo floss, machte er sich still und leise daran, an
dieser Entwicklung teilzuhaben. Mit Hilfe einer großen
Anwaltskanzlei in Tupelo wurde an den entsprechenden
Stellen in Washington Druck ausgeübt, und Häuptling
Larrys Yazoo wurden als Indianerstamm anerkannt. Der
Stamm besaß kein Land, was aber nach den gesetzlichen
Bestimmungen auch gar nicht notwendig war.

Das Land hatte Bobby Carl. Sechzehn Hektar mit
Buschwerk und Weihrauchkiefern ganz in der Nähe von
Häuptling Larrys Tipi am Highway.



Als die Urkunde aus Washington kam, versammelte
sich der stolze junge Stamm im Hinterzimmer von Häuptling
Larrys Laden zu einer Feierstunde. Die Yazoo hatten ihren
Abgeordneten eingeladen, der aber im Kapital zu tun hatte.
Sie hatten den Gouverneur eingeladen, aber keine Antwort
erhalten. Sie hatten andere Offizielle eingeladen, aber
wichtigere Pflichten verhinderten deren Teilnahme. Sie
hatten die Lokalpolitiker eingeladen, aber auch diese
waren unabkömmlich. Nur irgendein einfacher, blasser
Unterstaatssekretär aus dem Innenministerium kam und
übergab die Papiere. Die Yazoo, von denen die meisten
genauso blass waren wie der Bürokrat, waren trotzdem
beeindruckt. Es war keine Überraschung, dass Larry
einstimmig zum Häuptling auf Lebenszeit gewählt wurde.
Von einem Gehalt war nicht die Rede. Aber man unterhielt
sich lange über ein Haus, ein Stück Land, auf dem man ein
Bürogebäude oder eine Zentrale errichten konnte, einen
Ort, der Identität und Sinn vermitteln sollte.

Am nächsten Tag fuhr Bobby Carl in seinem
kastanienbraunen DeVille auf den mit Kies bestreuten
Parkplatz vor Häuptling Larrys Laden. Er kannte Larry nicht
und war auch noch nie in dessen Geschäft gewesen. Er
musterte das gefälschte Tipi, bemerkte die abblätternde
Farbe auf den Außenwänden, rümpfte die Nase angesichts
der uralten Zapfsäulen und blieb so lange vor dem Käfig
des Bären stehen, bis er sich davon überzeugt hatte, dass
das Tier tatsächlich noch am Leben war. Dann betrat er
das Geschäft, um seinen Blutsbruder kennenzulernen.



Zum Glück hatte Häuptling Larry noch nie etwas von
Bobby Carl Leach gehört, denn sonst hätte er ihm die
Dose Diätlimonade verkauft und sich gleich wieder von ihm
verabschiedet. Nachdem Bobby Carl ein paar Schlucke
getrunken hatte und klargeworden war, dass er es nicht
eilig hatte, sagte Häuptling Larry: »Wohnen Sie hier in der
Gegend?«

»Auf der anderen Seite des County«, erwiderte Bobby
Carl, während er einen nachgemachten Speer berührte,
das zu einem Apachenkriegerkostüm auf einem Regal
neben der Kasse gehörte. »Glückwunsch zur
Anerkennung«, sagte er.

Häuptling Larry schwoll vor Stolz die Brust. Er lächelte
zum ersten Mal. »Danke. Woher haben Sie das gewusst?
Stand es in der Zeitung?«

»Nein. Ich habe kürzlich davon gehört. Einer meiner
Vorfahren war auch ein Yazoo.«

Das Lächeln verschwand sofort, und die schwarzen
Augen des Häuptlings richteten sich missbilligend auf
Bobby Carls teuren Anzug aus Schurwolle, die Weste, das
gestärkte weiße Hemd, die auffällige Krawatte mit Paisley-
Muster, die goldenen Armbänder, die goldene Uhr, die
goldenen Manschettenknöpfe, die goldene Gürtelschnalle,
die Cowboystiefel mit ihren messerscharfen Spitzen. Dann
waren die Haare an der Reihe - gefärbt und mit einer
Dauerwelle versehen, kleine Löckchen, die sich lustig um
die Ohren kringelten. Die Augen waren blaugrün, irisch und



unruhig. Häuptling Larry hätte natürlich jemanden bevorzugt,
der in etwa so aussah wie er, jemanden, der zumindest ein
paar charakteristische Merkmale eines amerikanischen
Ureinwohners vorweisen konnte. Doch heutzutage musste
er nehmen, was er kriegen konnte. Der Genpool war schon
so verdorben, dass es genügte, wenn jemand von sich
behauptete, ein Yazoo zu sein.

»Es stimmt«, sagte Bobby Carl. Seine Hand bewegte
sich zur Innentasche seines Jacketts. »Ich habe Papiere.«

Häuptling Larry winkte ab. »Das ist nicht notwendig.
Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. …«

»Leach. Bobby Carl Leach.«

Während Bobby Carl ein Sandwich aß, erwähnte er,
dass er den Häuptling der Choctaw gut kenne, und bot sich
an, die beiden großen Männer miteinander
bekanntzumachen. Häuptling Larry beneidete die Choctaw
schon lange wegen ihres Ansehens und ihrer
Anstrengungen, die Kultur ihres Stammes zu bewahren.
Außerdem hatte er einiges über ihre höchst profitablen
Casinos gelesen, deren Gewinne verwendet wurden, um
den Stamm zu unterstützen, Schulen und Krankenhäuser zu
bauen und die jungen Leute mit einem Stipendium aufs
College zu schicken. Bobby Carl, der Philanthrop, hob die
sozialen Errungenschaften der Choctaw hervor, die so
weise waren, die Gier des weißen Mannes nach
Glücksspiel und Alkohol für ihre Zwecke zu nutzen.

Am nächsten Tag brachen sie zu einem Ausflug in das



Reservat der Choctaw auf. Bobby Carl fuhr und redete
pausenlos. Als sie das Casino erreichten, hatte er
Häuptling Larry davon überzeugt, dass die stolzen Yahoo
genauso erfolgreich sein konnten und das junge Volk fortan
im Wohlstand leben würde. Der Häuptling der Choctaw war
seltsamerweise durch andere Termine verhindert, doch ein
Untergebener zeigte ihnen lustios das riesige Casino mit
angeschlossenem Hotel sowie die beiden 18-Loch-
Golfplätze, das Kongresszentrum und die hauseigene
Start- und Landebahn, alles in einem sehr ländlichen und
einsamen Teil von Neshoba County gelegen.

»Er hat Angst vor Konkurrenz«, flüsterte Bobby Carl
Häuptling Larry zu, während ihr Begleiter sie ohne jeden
Enthusiasmus herumführte.

Als sie zurückführen, machte Bobby Carl sein Angebot.
Er wollte den Yazoo das sechzehn Hektar große
Waldgrundstück schenken. Damit hatte der Stamm endlich
eine Heimat! Und auf dem Land konnten sie dann ein
Casino bauen. Bobby Carl kannte einen Architekten und
einen Bauunternehmer und einen Banker, und die
Lokalpolitiker kannte er auch. Es war klar, dass er das
Ganze schon seit einiger Zeit geplant hatte. Häuptling Larry
war zu benommen und zu naiv, um viele Fragen zu stellen.
Die Zukunft sah plötzlich sehr rosig aus, und Geld hatte
damit nur wenig zu tun. Es ging um Respekt. Häuptling
Larry hatte von einem Zuhause für sein Volk geträumt, von
einem Ort, an dem seine Brüder und Schwestern leben
konnten, an dem sie versuchen konnten, ihr kulturelles Erbe



wiederauferstehen zu lassen.

Auch Bobby Carl träumte, doch seine Träume hatten
herzlich wenig mit dem Ansehen eines seit langem in
Vergessenheit geratenen Indianerstamms zu tun.

Das Geschäft sicherte ihm fünfzig Prozent an dem
Casino. Dafür schenkte er den Yazoo die sechzehn Hektar
Land, beschaffte die Finanzierung für das Projekt und
beauftragte die Anwälte, den Regulierungsbehörden
genügend Papier in den Rachen zu werfen. Allerdings gab
es im Grunde genommen nicht viel zu regulieren, da das
Casino auf Indianerland gebaut wurde.



Das County und der Bundesstaat konnten nichts
dagegen tun; das war bereits durch mehrere Prozesse im
ganzen Land entschieden worden.

Am Ende des langen Tages schüttelten sich die beiden
Blutsbrüder die Hand und stießen mit einer Dose
Diätlimonade auf die Zukunft an.

Das Grundstück im Wald wechselte seinen Besitzer,
die Planierraupen walzten jeden Quadratzentimeter platt,
die Anwälte gingen in Angriffsstellung, die Banker sahen
das Licht am Ende des Tunnels, und binnen eines Monats
brach über Clanton die entsetzliche Nachricht herein, dass
Ford County ein Casino bekommen sollte. Tagelang
brodelte die Gerüchteküche in den Coffeeshops im
Zentrum, und im Gericht und den Büros der Stadt sprach
man von nichts anderem mehr. Von Anfang an wurde
Bobby Carls Name mit dem Skandal in Verbindung
gebracht, was dem Ganzen eine ominöse Glaubwürdigkeit
verlieh. Es passte zu ihm, war genau die Art von
unmoralischem, profitablem Projekt, das er mit aller Macht
vorantreiben würde. In der Öffentlichkeit leugnete Bobby
Carl, etwas damit zu tun zu haben, doch privat bestätigte er
das Projekt und ließ das auch jedem gegenüber
durchsickern, von dem er annehmen konnte, dass er es
weitererzählen würde.

Als zwei Monate später die ersten Fundamente
gegossen wurden, gab es keinen traditionellen Spatenstich
mit Lokalpolitikern, keine Reden mit dem Versprechen,



Arbeitsplätze zu schaffen, keines der obligatorischen
Gruppenfotos. Alles lief völlig unspektakulär ab, was auch
gewollt war, und wenn nicht ein Zeitungsvolontär dabei
gewesen wäre, dem jemand einen Tipp gegeben hatte,
wäre der Beginn der Bauarbeiten niemandem aufgefallen.
So jedoch erschien in der nächsten Ausgabe der Ford
County Times ein großes Foto auf der Titelseite, auf dem
ein von Bauarbeitern umringter Zementtransporter zu sehen
war. Dem kurzen Artikel waren nur wenige Details zu
entnehmen, was vor allem daran lag, dass niemand hatte
reden wollen. Häuptling Larry war unabkömmlich hinter der
Fleischtheke. Bobby Carl Leach hatte wichtige Termine
außerhalb. Das Amt für Indianische Angelegenheiten beim
Innenministerium zeigte sich unkooperativ. Eine anonyme
Quelle bestätigte jedoch, dass das Casino »in ungefähr
zehn Monaten« den Betrieb aufnehmen werde.

Der Artikel und das Foto auf der Titelseite bestätigten
die Gerüchte, und die Stadt explodierte förmlich. Die
Baptistenprediger sprachen sich ab und wetterten am
folgenden Sonntag gegen das Glücksspiel und die damit
zusammenhängenden Gefahren für ihre
Kirchengemeinden. Sie riefen die Gläubigen dazu auf,
Briefe zu schreiben. Schreibt Briefe! Ruft eure
Mandatsträger an! Behaltet eure Nachbarn im Auge, auf
dass sie nicht der Sünde des Glücksspiels anheimfallen.
Sie mussten dieses Krebsgeschwür von ihrer Stadt
fernhalten. Die Indianer griffen erneut an.

Die nächste Ausgabe der T i m e s war voll mit



aufgeregten Leserbriefen, und kein einziger davon sprach
sich für das Casino aus. Der Satan kam über sie, und alle
anständigen Leute sollten »eine Wagenburg bilden«, um
seine sündigen Absichten abzuwehren. Als sich der
Verwaltungsausschuss des County wie üblich an einem
Montagmorgen zu seiner Sitzung traf, wurde diese in den
größten Gerichtssaal verlegt, um die wütende Menge
einlassen zu können. Die fünf Ausschussmitglieder
schickten ihren Anwalt vor, der dem Mob zu erklären
versuchte, dass das County nichts gegen das Casino tun
könne. Das Ganze sei eindeutig eine Angelegenheit des
Bundes. Die Yazoo seien offiziell anerkannt worden. Das
Land gehöre ihnen. Die Indianer hätten in mindestens
sechsundzwanzig anderen Bundesstaaten Casinos gebaut,
und das fast immer gegen den Widerstand der
Einheimischen. Gruppen besorgter Bürger hätten deshalb
Prozesse geführt, und sie hätten alle verloren.

Ob es stimme, dass Bobby Carl Leach die treibende
Kraft hinter dem Casino sei, fragte jemand.

Der Anwalt war zwei Tage vorher mit Bobby Carl
zusammen auf einer Sauftour gewesen. Er konnte nicht
leugnen, was die ganze Stadt vermutete. »Ich glaube, ja«,
sagte er zögernd. »Aber wir haben kein Recht, alles über
das Casino zu erfahren. Außerdem ist Mr. Leach
indianischer Abstammung.«

Lautes Gegröle tönte durch den Saal, gefolgt von
Buhrufen und Gezische.



»Der würde doch behaupten, ein Zwerg zu sein, wenn
er damit Geld machen könnte!«, brüllte jemand. Dies rief
noch mehr Gelächter und höhnische Bemerkungen hervor.

Sie schrien und buhten eine Stunde lang, doch
schließlich wurde es wieder ruhiger. Es war klar, dass das
County nichts unternehmen konnte, um den Bau des
Casinos zu stoppen.

Und daher ging der Widerstand weiter. Noch mehr
Leserbriefe, noch mehr Predigten, noch mehr
Telefonanrufe bei Mandatsträgern, einige Artikel in der
Zeitung. Nach Wochen und Monaten verlor die Opposition
das Interesse. Bobby Carl hielt sich bedeckt und ließ sich
nur selten in der Stadt sehen. Allerdings erschien er jeden
Morgen um sieben auf der Baustelle, brüllte den Bauleiter
an und drohte, jemanden zu feuern.

Gut ein Jahr nachdem die Yazoo ihre
Anerkennungsurkunde aus Washington erhalten hatten, war
das Lucky Jack Casino fertig. Alles daran war billig. Der
Spielsaal war eine eilig zusammengewürfelte Kombination
aus drei vorgefertigten Metallgebäuden, die
zusammengeschweißt und mit einer Blendfassade aus
weißem Klinker und jeder Menge Neonreklame versehen
worden waren. Direkt daneben hatte man ein Hotel mit
fünfzig Zimmern hochgezogen, das so gebaut war, dass es
möglichst gewaltig wirkte. Es hatte fünf Stockwerke mit
kleinen, engen Zimmern, die man für 49,95 Dollar pro
Nacht bekam, und war das höchste Gebäude im County.



Das Leitmotiv im Innern des Casinos war der Wilde
Westen - Cowboys und Indianer, Planwagen,
Revolverhelden, Saloons und Tipis. Die Wände waren mit
schreiend bunten Gemälden gepflastert, die
Schlachtszenen aus dem Wilden Westen zeigten, bei
denen die Indianer hinsichtlich der Anzahl der Gefallenen
leicht im Vorteil waren, falls man sich die Mühe machte,
genauer hinzusehen. Auf dem Boden lag ein billiger
Teppich mit einem farbenfrohen Muster aus Pferden und
Rindern. Die Atmosphäre hatte etwas von einer lärmenden
Kongresshalle, die man so schnell wie möglich
zusammengeschustert hatte, um Spieler anzulocken. Für
die Gestaltung zeichnete fast immer Bobby Carl
verantwortlich. Die Mitarbeiter wurden nur kurz geschult.
»Einhundert neue Jobs«, schleuderte Bobby Carl jedem
entgegen, der sein Casino kritisierte. Häuptling Larry
bekam ein Zeremoniengewand der Yazoo mit allem Drum
und Dran - oder zumindest das, was er dafür hielt - und
hatte fortan die Aufgabe, durch den Spielsaal zu streifen
und sich mit den Gästen zu unterhalten, damit diese das
Gefühl bekamen, auf echtem Indianerland zu sein. Von den
zwei Dutzend offiziellen Yazoo unterschrieben fünfzehn
einen Arbeitsvertrag. Sie bekamen Stirnbänder und
Federn und wurden im Schnellkurs zum Croupier für
Blackjack ausgebildet, einer der besser bezahlten Jobs.

Für die Zukunft waren schon Pläne gemacht - ein
Golfplatz, ein Kongresszentrum, ein Hallenbad und so
weiter doch zuerst mussten sie Geld verdienen. Und dazu



brauchten sie Spieler.

Die Eröffnung fand ohne viel Brimborium statt. Bobby
Carl wusste, dass Kameras, Reporter und zu große
Aufmerksamkeit viele der Neugierigen abschrecken
würden, daher wurde das Lucky Jack in aller Stille eröffnet.
Er schaltete Anzeigen in den Zeitungen der umliegenden
Countys, in denen er bessere Gewinnchancen,
Spielautomaten mit mehr Jackpots und »den größten
Pokerraum von Mississippi« anpries. Das war eine
unverfrorene Lüge, doch niemand wagte es, ihm öffentlich
zu widersprechen. Am Anfang lief das Geschäft
schleppend; die Einheimischen hatten ihre Drohung
wahrgemacht und kamen nicht. Die meisten Gäste
stammten aus den angrenzenden Countys, und nur wenige
Spieler blieben über Nacht. Das Hotelhochhaus war leer.

Häuptling Larry begegnete nur selten jemandem, mit
dem er reden konnte, wenn er seine Tour durch den
Spielsaal machte.

Nach der ersten Woche hatte sich in Clanton
herumgesprochen, dass das Casino in Schwierigkeiten
war. Experten zum Thema dozierten in den Coffeeshops im
Stadtzentrum. Mutigere gaben zu, im Lucky Jack gewesen
zu sein, und berichteten zufrieden, dass es so gut wie leer
gewesen sei. Die Prediger frohlockten von ihren Kanzeln -
der Satan war besiegt. Die Indianer waren wieder einmal
vernichtend geschlagen worden.

Nach zwei Wochen äußerst schleppenden



Geschäftsbetriebs war Bobby Carl der Meinung, dass es
Zeit zum Mogeln war. Er rief eine seiner Exfreundinnen an,
die nichts dagegen hatte, in die Zeitung zu kommen, und
manipulierte die Spielautomaten, so dass sie mit einem
Ein-Dollar-Jeton auf einen Schlag vierzehntausend Dollar
gewann. Ein zweiter Strohmann, der in Polk County wohnte,
gewann achttausend Dollar an den »Spielautomaten mit
den meisten Jackpots diesseits von Vegas«. Die beiden
Gewinner posierten für ein Foto mit Häuptling Larry, als
dieser ihnen mit viel Getue überdimensional vergrößerte
Schecks überreichte, und Bobby Carl schaltete ganzseitige
Anzeigen in acht Wochenzeitungen, darunter auch in der
Ford County Times.

Die Verlockung des sofortigen Reichtums war
überwältigend. Der Umsatz verdoppelte sich, dann
verdreifachte er sich. Nach sechs Wochen machte das
Lucky Jack Gewinn. Das Hotel bot Wochenendpakete mit
kostenloser Übernachtung an und hatte häufig keine freien
Zimmer mehr. Die ersten Wohnmobile aus anderen
Bundesstaaten rollten heran. Riesige Plakatwände im
gesamten Norden Mississippis bewarben die tolle Zeit im
Lucky Jack.

An Stella war die tolle Zeit vorbeigegangen. Sie war
achtundvierzig, Mutter einer erwachsenen Tochter und Frau
eines Mannes, den sie nicht mehr liebte. Als sie Sidney
geheiratet hatte, hatte sie gewusst, dass er langweilig,
ruhig und nicht besonders attraktiv war und dass es ihm an
Ehrgeiz mangelte. Nun, da sie auf die fünfzig zuging,



konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, warum sie sich
je zu ihm hingezogen gefühlt hatte. Mit der Romantik und
der Leidenschaft war es schnell vorbei gewesen, und als
ihre Tochter geboren wurde, bestand ihre Ehe nur noch auf
dem Papier. An Stellas dreißigstem Geburtstag vertraute
sie einer ihrer Schwestern an, dass sie todunglücklich sei.
Ihre Schwester, die eine Scheidung hinter sich und die
nächste vor sich hatte, riet ihr, Sidney loszuwerden und sich
einen Mann mit Persönlichkeit zu suchen, jemanden, der
das Leben genoss und der möglichst auch noch Geld hatte.
Stattdessen vergötterte Stella ihre Tochter und fing
heimlich an, die Pille zu nehmen. Der Gedanke an ein
zweites Kind mit Sidneys Genen war alles andere als
reizvoll für sie.

Inzwischen waren achtzehn Jahre vergangen, und die
Tochter war ausgezogen. Sidney hatte ein paar Kilo
zugenommen, bekam langsam graue Haare und war
lethargischer und langweiliger als jemals zuvor. Er arbeitete
als Sachbearbeiter für eine mittelgroße
Lebensversicherung und gab sich damit zufrieden, Jahr um
Jahr dort abzusitzen und von seinem Ruhestand zu
träumen, von dem er aus unerfindlichen Gründen annahm,
dass er weitaus aufregender sein würde als die ersten
fünfundsechzig Jahre seines Lebens. Stella wusste es
besser. Sie wusste, dass Sidney, egal, ob er arbeitete
oder im Ruhestand war, immer der gleiche unausstehliche
Versager sein würde, dessen stumpfsinnige tägliche
Rituale sich niemals ändern und sie irgendwann in den



Wahnsinn treiben würden. Sie hatte genug.

Stella wusste, dass er sie immer noch liebte, ja
geradezu vergötterte, doch sie konnte seine Gefühle nicht
erwidern. Jahrelang machte sie sich vor, dass ihre Ehe
immer noch auf Liebe beruhe, auf jener Art von nüchterner,
tief verwurzelter Liebe, die Jahrzehnt um Jahrzehnt
überdauerte. Doch irgendwann war es vorbei mit dieser
Vorstellung.

Sie brach ihm nur sehr ungern das Herz, doch
irgendwann würde er darüber hinwegkommen.

Stella nahm fast zehn Kilo ab, färbte ihre Haare dunkler,
schminkte sich etwas stärker und überlegte, ob sie sich die
Brüste vergrößern lassen sollte. Sidney sah ihr amüsiert
dabei zu. Sein Frauchen wirkte plötzlich zehn Jahre jünger.
Was hatte er doch für ein Glück!

Mit dem Glück war es vorbei, als er eines Abends nach
Hause kam und niemanden antraf. Die Möbel waren noch
fast alle da, seine Frau nicht. Ihr Kleiderschrank war
ausgeräumt. Sie hatte ein paar Garnituren Bettwäsche und
einige Sachen aus der Küche mitgenommen, war aber
nicht gierig gewesen. Die Scheidung war alles, was Stella
von Sidney wollte.

Die Papiere lagen auf dem Küchentisch - ein von
beiden Parteien gestellter Antrag auf Scheidung aufgrund
unüberbrückbarer Differenzen, formuliert von einem Anwalt.
Man hatte ihn in einen Hinterhalt gelockt! Er weinte, als er
den Antrag durchging, und noch mehr Tränen flössen, als er



die zwei Seiten ihres recht knappen Abschiedsbriefes las.
Etwa eine Woche lang zankten sie sich telefonisch, es ging
immerzu hin und her, hin und her. Er flehte sie an, zu ihm
zurückzukommen. Sie lehnte ab, sagte, dass es vorbei sei,
dass er die Papiere unterschreiben und zu weinen
aufhören solle.

Sie hatten seit Jahren am Ortsrand von Karraway
gelebt, einer langweiligen, trosdosen Gegend, die
ausgesprochen gut zu einem Mann wie Sidney passte.
Stella dagegen hatte die Nase voll davon. Sie war nach
Clanton gezogen, in den Verwaltungssitz des County, eine
größere Stadt mit einem Country Club und einigen
Nachtclubs. Dort wohnte sie bei einer alten Freundin, im
Keller, und suchte einen Job. Sidney versuchte, sie zu
finden, doch sie ging ihm aus dem Weg. Ihre Tochter rief
aus Texas an und stellte sich innerhalb kürzester Zeit auf
die Seite ihrer Mutter.

Das Haus, in dem es schon immer sehr ruhig gewesen
war, fühlte sich jetzt an wie ein Grab, und Sidney hielt es
dort nicht mehr aus. Er entwickelte ein Ritual: Wenn es
dunkel war, fuhr er nach Clanton, zuerst ins Stadtzentrum,
dann in die Seitenstraßen, während sein Blick in der
fieberhaften Hoffnung umherschweifte, dass er seine Frau
sah und sie ihn, dass ihr grausames Herz schmelzen und
das Leben wieder schön sein würde. Er fand sie nicht, und
so fuhr er weiter, aus der Stadt heraus, aufs Land.

Eines Abends kam er an Häuptling Larrys Geschäft



vorbei, fuhr weiter und bog dann ab, auf den vollen
Parkplatz des Lucky Jack Casino. Vielleicht war sie ja dort.
Vielleicht sehnte sie sich so nach Abwechslung und dem
schnellen Leben, dass sie nichts dabei fand, sich an einem
derart üblen Ort aufzuhalten. Es war nur ein Gedanke, nur
eine Entschuldigung, die er vorschob, um sich das
anzusehen, wovon alle redeten. Wer von ihnen hätte sich
schon träumen lassen, dass es im spießigen Hinterland
von Ford County jemals ein Casino geben würde? Sidney
lief über den geschmacklosen Teppich, unterhielt sich mit
Häuptling Larry, beobachtete eine Gruppe betrunkener
Landeier, die ihre Lohnschecks am Würfeltisch verspielten,
bemitleidete die Tattergreise, die ihre Ersparnisse an
manipulierten Spielautomaten verloren, und hörte kurz
einem furchtbar schlechten Schnulzensänger zu, der auf
einer kleinen Bühne im hinteren Teil des Spielsaals
erfolglos versuchte, so zu klingen wie Hank Williams. Vor
der Band wälzten sich ein paar übergewichtige Aufreißer
mit ihren Partnerinnen über die Tanzfläche. Richtige
Teufelskerle waren das. Stella fand er nicht. Sie war weder
in der Bar noch in der Cafeteria noch im Pokerraum.
Sidney war erleichtert, doch sein Herz war immer noch
gebrochen.

Er hatte seit Jahren nicht mehr Karten gespielt, konnte
sich aber noch an die Grundregeln von Blackjack erinnern,
das ihm sein Vater beigebracht hatte. Nachdem er eine
halbe Stunde um die Blackjacktische herumgeschlichen
war, fasste er sich ein Herz und setzte sich an einen Fünf-



Dollar-Tisch, wo er sich einen Zwanzig-Dollar-Schein
wechseln ließ. Nach einer Stunde hatte er fünfundachtzig
Dollar gewonnen. Am nächsten Tag las er sich zu Hause
die Regeln für Blackjack noch einmal durch -
Gewinnchancen, Verdoppeln, Splitten, Vor- und Nachteile
der Versicherung. Am folgenden Abend kehrte er an
denselben Tisch zurück und gewann über vierhundert
Dollar. Er las noch etwas mehr über das Spiel, und am
dritten Abend spielte er drei Stunden lang, trank nichts
anderes als Kaffee und ging mit
tausendsiebenhundertfünfzig Dollar nach Hause. Er fand
Blackjack einfach und logisch. Jedes Blatt ließ sich
ausspielen, je nachdem, was der Geber gerade in der
Hand hatte, und den Gewinnchancen zufolge konnte ein
Spieler sechs von zehn Spielen gewinnen. Berücksichtigte
man dann noch, dass man bei einem Blackjack das
Doppelte seines Einsatzes als Gewinn bekam, hatte man
bei diesem Spiel die besten Chancen gegen das Casino.

Warum gab es dann so viele Verlierer? Sidney war
entsetzt darüber, wie wenig die anderen Spieler wussten
und wie unklug sie sich bei ihren Einsätzen verhielten.
Pausenlos Alkohol in sich hineinzuschütten, war der Sache
natürlich genauso wenig förderlich, und in einem Land, in
dem Trinken streng geregelt war und immer noch als große
Sünde galt, konnten die wenigsten den kostenlosen Drinks
im Lucky Jack widerstehen.

Sidney las, spielte, trank Kaffee, der ihm von den
Cocktail-Kellnerinnen an den Spieltisch gebracht wurde,



und spielte wieder. Er kaufte sich Bücher und Videos und
lernte, wie man Karten zählt, eine schwierige Strategie, die
häufig wunderbar funktionierte, aber auch dazu führte, dass
ein Spieler in den meisten Casinos vor die Tür gesetzt
wurde. Und was am wichtigsten war: Er lernte die Disziplin,
die man brauchte, um mit der Statistik zu spielen, er lernte
aufzuhören, wenn er am Verlieren war, und die Höhe seiner
Einsätze radikal zu ändern, wenn der Kartenstapel kleiner
wurde.

Er fuhr nicht mehr nach Clanton, um seine Frau zu
suchen. Stattdessen fuhr er schnurstracks ins Lucky Jack,
wo er so gut wie jeden Abend ein oder zwei Stunden lang
spielte und mit mindestens eintausend Dollar nach Hause
ging. Je mehr er gewann, desto mehr fielen ihm die
durchdringenden Blicke der Tischchefs auf. Er hatte den
Eindruck, dass die muskelbepackten jungen Männer in
billigen Anzügen - Sicherheitsleute, wie er vermutete - ihn
etwas genauer beobachteten. Sidney weigerte sich
beharrlich, die »Clubmitgliedschaft« zu beantragen, mit der
Stammkunden, die mit hohen Einsätzen spielten, jede
Menge Vergünstigungen bekamen. Er weigerte sich, in
irgendeiner Form Spuren zu hinterlassen. Sein
Lieblingsbuch über Glücksspiel - So sprengen Sie das
Casino - war von einem ehemaligen Berufsspieler
geschrieben worden, und dieser predigte unaufhörlich das
Mantra der Täuschung und Tarnung. Man solle nie
dieselben Kleidungsstücke, Schmuckstücke, Hüte, Mützen,
Brillen tragen. Nie länger als eine Stunde am selben Tisch



spielen. Nie seinen Namen nennen. Man solle einen
Freund mitnehmen und ihm sagen, dass er einen Frank
oder Charlie oder sonst wie nennen sollte. Gelegentlich
bewusst schlecht spielen. Immer etwas anderes trinken,
aber die Finger vom Alkohol lassen. Der Grund dafür war
ganz einfach. Jedes Casino im Land hatte von Gesetz
wegen das Recht, einen Spieler vor die Tür zu setzen.
Wenn ein Mitarbeiter den Verdacht hatte, dass man Karten
zählte oder falsch spielte, oder wenn man zu viel gewann
und das Casino davon die Nase voll hatte, konnte es einen
rausschmeißen. Dafür brauchte es nicht einmal einen
Grund zu nennen. Mit unterschiedlichen Identitäten konnte
man es ihnen ein bisschen schwerer machen.

Durch seine Erfolge beim Glücksspiel fand Sidney
einen neuen Sinn im Leben, doch nachts wachte er immer
noch auf und sehnte sich nach Stella. Das Scheidungsurteil
war von einem Richter unterschrieben worden. Sie würde
nicht zurückkommen, doch er verzehrte sich trotzdem nach
ihr, träumte immer noch von der Frau, die er ewig lieben
würde.

Stella litt nicht an Einsamkeit. Die Neuigkeit von einer
attraktiven, frisch geschiedenen Frau in der Stadt machte
schnell die Runde, und binnen kurzem wurde sie zu einer
Party eingeladen, auf der sie den berühmt-berüchtigten
Bobby Carl Leach kennenlernte. Obwohl sie etwas älter
war als die Frauen, denen er sonst nachstieg, fand er sie
attraktiv und sexy. Er bezirzte sie mit seinem üblichen
Schwall an Komplimenten und schien wie gebannt an ihren



Lippen zu hängen. Für den nächsten Tag verabredeten sie
sich zum Abendessen, und nach dem Dessert ging es
schnurstracks ins Bett. Obwohl er grob und vulgär war, fand
sie den Sex mit ihm berauschend, weil er so ganz anders
war als der stoische, unterkühlte Akt mit Sidney.

Nach kurzer Zeit hatte Stella einen gut bezahlten Job als
Assistentin/Sekretärin von Mr. Leach. Sie war die letzte in
einer langen Reihe von Frauen, die nicht wegen ihrer
organisatorischen Fähigkeiten auf die Gehaltsliste gesetzt
wurden. Doch wenn Mr. Leach davon ausging, dass sie
nicht viel mehr tun würde, als ab und zu ans Telefon zu
gehen und bei Bedarf einen Striptease vor ihm hinzulegen,
hatte er sich gründlich verrechnet. Stella verschaffte sich
einen Überblick über sein Imperium und fand nur wenig,
das für sie von Interesse war. Nutzholz, unbebaute
Grundstücke, Mietobjekte, Landmaschinen und billige
Motels waren so langweilig wie Sidney, vor allem im
Vergleich zum Glamour eines Casinos. Sie gehörte ins
Lucky Jack, und schon bald hatte sie ein Büro in der Etage
über dem Spielsaal, wo Bobby Carl abends mit einem Gin
Tonic in der Hand umherschlenderte, die unzähligen
Videokameras anstarrte und sein Geld zählte. Stella war
jetzt Betriebsleiterin und fing an, eine Erweiterung des
Speisesaals zu planen und mit einem Hallenbad zu
liebäugeln. Sie hatte eine Menge Ideen, und Bobby Carl
war froh, eine unkomplizierte Bettgespielin zu haben, die
sich genauso engagiert um das Geschäft kümmerte.

In Karraway hörte Sidney schon bald Gerüchte, nach



denen sich seine geliebte Stella mit diesem Gauner Leach
eingelassen habe, was seine Depressionen noch
verstärkte. Es machte ihn krank. Zuerst dachte er an Mord,
dann an Selbstmord. Er träumte davon, sie so zu
beeindrucken, dass sie zu ihm zurückkam. Als er hörte,
dass sie das Casino leitete, fuhr er nicht mehr hin. Aber
das Glücksspiel gab er nicht auf. An den Wochenenden
spielte er jetzt in den Casinos in Tunica County am
Mississippi. In einer Marathonsitzung in einem Casino der
Choctaw in Neshoba County gewann er vierzehntausend
Dollar, und nachdem er im Grand Casino in Biloxi an zwei
Tischen achtunddreißigtausend Dollar abgeräumt hatte, bat
man ihn zu gehen. Er nahm eine Woche Urlaub und flog
nach Las Vegas, wo er alle vier Stunden das Casino
wechselte und die Stadt mit über sechzigtausend Dollar
Gewinn verließ. Er kündigte seine Stelle bei der
Versicherung und ging für zwei Wochen auf die Bahamas,
wo er in jedem Casino von Freeport und Nassau die
Hundert-Dollar-Jetons stapelweise scheffelte. Er kaufte
sich ein Wohnmobil, fuhr durchs Land und hielt in jedem
Reservat, das ein Casino vorweisen konnte. Von den etwa
ein Dutzend Casinos, die er fand, waren alle froh, als er
wieder ging. Dann war erneut Vegas an der Reihe, wo er
einen Monat blieb und bei dem besten Glücksspieler der
Welt in die Lehre ging, dem Mann, der So sprenge ich das
Casino geschrieben hatte. Der Privatkurs kostete Sidney
fünfzigtausend Dollar, war aber jeden Penny wert. Sein
Lehrer bescheinigte ihm, dass er das Talent, die Disziplin
und die Nerven habe, um Blackjack als Profi zu spielen. Ein



solches Lob war höchst selten.

Nach vier Monaten hatte sich das Lucky Jack in der
örtlichen Szene etabliert. Jeglicher Widerstand erstarb; es
war klar, dass das Casino bleiben würde. Mit der Zeit
entwickelte es sich zu einem beliebten Veranstaltungsort
für Vereine, Klassentreffen, Junggesellenpartys, sogar ein
paar Hochzeiten wurden dort gefeiert. Häuptling Larry
plante den Bau eines Verwaltungszentrums für die Yazoo
und sah begeistert zu, wie sein Stamm immer größer
wurde. Leute, die bis dahin jede Andeutung, indianische
Vorfahren zu haben, entrüstet zurückgewiesen hatten,
verkündeten plötzlich voller Stolz, ein Vollblut-Yazoo zu sein.
Die meisten brauchten einen Job, und als der Häupding
davon sprach, die Gewinne aus dem Casino in Form von
monatlichen Zuwendungen teilen zu wollen, hatte sein
Stamm innerhalb kürzester Zeit über einhundert
Angehörige.

Bobby Carl steckte seinen Anteil an den Gewinnen
natürlich ein, doch über die Maßen gierig war er noch nicht.
Auf Stellas ständiges Bohren hin lieh er sich noch mehr
Geld, um einen Golfplatz und ein Kongresszentrum zu
finanzieren. Die Bank zeigte sich erstaunt und erfreut über
die hohe Liquidität und erweiterte den Kreditrahmen.
Sechs Monate nach der Eröffnung hatte das Lucky Jack
zwei Millionen Dollar Schulden, doch niemand machte sich
deshalb Sorgen.

In den sechsundzwanzig Jahren, die Stella mit Sidney



verbracht hatte, war sie kein einziges Mal im Ausland
gewesen und hatte nur wenig von den Vereinigten Staaten
gesehen. Sidneys Vorstellung eines gelungenen Urlaubs
war eine billige Ferienwohnung an irgendeinem Strand in
Florida gewesen, und selbst das nie länger als für fünf
Tage. Ihr neuer Mann hatte eine Schwäche für Schiffe und
Kreuzfahrten, und deswegen ließ Stella sich zum
Valentinstag einen Wettbewerb einfallen, bei dem zehn
Paare eine Kreuzfahrt in der Karibik gewinnen konnten. Sie
annoncierte den Wettbewerb, manipulierte die Ergebnisse,
suchte ein paar ihrer neuen Freunde und einige von Bobby
Carl aus und gab dann über eine große Anzeige die
Gewinner in den Lokalzeitungen bekannt. Dann ging es los.
Bobby Carl und Stella, eine Handvoll leitender Angestellter
aus dem Casino - Häuptling Larry wollte nicht mitkommen,
was für alle eine große Erleichterung war - und die zehn
Gewinnerpaare verließen Clanton in schwarzen Limousinen
und fuhren zum Flughafen in Memphis. Von dort flogen sie
nach Miami und gingen mit viertausend anderen Urlaubern
zusammen an Bord eines Schiffes, zu einer Kreuzfahrt in
intimem Rahmen.

Nachdem sie das Land verlassen hatten, begann das
Valentinstag-Massaker. An einem Abend, an dem sehr viel
los war - Stella hatte ausgiebig Werbung für alle möglichen
kitschigen Gratisangebote gemacht -, betrat Sidney das
Casino. Er sah allerdings nicht aus wie der Sidney, der
dieses Casino schon öfter besucht hatte. Seine dunkel
gefärbten Haare waren lang und strähnig und hingen ihm



bis über die Ohren. Er hatte sich seit einem Monat nicht
rasiert, und für seinen Bart hatte er das gleiche billige
Färbemittel wie für seine Haare benutzt. Auf seiner Nase
saß eine große, runde Hornbrille mit getönten Gläsern, so
dass seine Augen kaum zu erkennen waren. Er trug eine
lederne Motorradjacke und Jeans sowie an sechs Fingern
Ringe aus unterschiedlichen Materialien. Eine schwarze,
verwegen nach links hängende Baskenmütze bedeckte
den größten Teil seines Kopfes. Damit die Sicherheitsleute
an den Monitoren der Überwachungskameras eine Etage
höher etwas zu sehen bekamen, hatte er beide
Handrücken mit falschen obszönen Tätowierungen
geschmückt.

Diesen Sidney hatte noch nie jemand gesehen.

Von den zwanzig Blackjacktischen waren nur drei für
Spieler mit hohen Einsätzen vorgesehen. Pro Blatt mussten
mindestens einhundert Dollar eingesetzt werden, weshalb
an diesen Tischen in der Regel nur wenig los war. Sidney
ging an einen der Tische, zog ein Bündel Banknoten aus
der Tasche und sagte: »Fünftausend, in Hundert-Dollar-
Jetons.« Die Geberin lächelte, als sie die Scheine nahm
und auf dem Tisch ausbreitete. Ein Tischchef sah ihr über
die Schulter dabei zu. Blicke, Kopfnicken, und eine Etage
höher richteten sich zwei Augen auf einen Monitor. Außer
Sidney saßen noch zwei Spieler am Tisch, die ihn aber
kaum zur Kenntnis nahmen. Beide waren nicht mehr
nüchtern und hatten bis auf ein paar Jetons schon alles
verloren.



Sidney spielte wie ein Amateur und verlor zweitausend
Dollar innerhalb von zwanzig Minuten. Der Tischchef wurde
lockerer; es gab nichts, worüber er sich Sorgen machen
musste. »Haben Sie eine Clubkarte?«, fragte er.

»Nein« war die barsche Antwort. Und bietet mir bloß
keine an.

Als die beiden anderen Männer den Tisch verließen,
expandierte Sidney und spielte an drei Plätzen gleichzeitig.
Innerhalb kurzer Zeit hatte er seine zweitausend Dollar
wieder, dann kamen weitere viertausendfünfhundert Dollar
zu seinen Jetonstapeln hinzu. Der Tischchef ging auf und
ab und versuchte krampfhaft, nicht in Sidneys Richtung zu
starren. Die Geberin mischte gerade die Karten, als eine
Cocktail-Kellnerin einen Wodka mit Orangensaft brachte.
Sidney nippte daran, trank aber so gut wie nichts. Die
nächsten fünfzehn Minuten spielte er an vier Plätzen mit je
eintausend Dollar Einsatz und machte weder Gewinn noch
Verlust, dann gewann er sechs Blatt nacheinander und
damit vierundzwanzigtausend Dollar. In Hundert-Dollar-
Jetons war das so viel, dass man die Stapel kaum noch
bewegen konnte, daher sagte er: »Ich möchte die violetten
Jetons haben.« Der Tisch hatte nur zwanzig der Tausend-
Dollar-Jetons, so dass die Geberin eine Pause machen
musste, während der Tischchef die Jetons holen ließ.
»Möchten Sie etwas essen?«, fragte er leicht nervös.

»Ich habe keinen Hunger«, erwiderte Sidney. »Aber ich
gehe schnell auf die Toilette.«



Als das Spiel fortgesetzt wurde, machte Sidney, der
immer noch allein am Tisch saß und inzwischen einige
Zuschauer hatte, mit vier Spielen zu je zweitausend Dollar
weiter. Fünfzehn Minuten lang kam er mit null heraus, dann
sah er den Tischchef an und fragte: »Können wir den
Geber wechseln?«

»Aber natürlich.«

»Ich hätte gern wieder eine Frau.«

»Kein Problem.«

Eine junge Latina trat an den Tisch und begrüßte
Sidney mit einem matten »Viel Glück«. Sidney antwortete
nicht. Er setzte an jedem der vier Plätze eintausend Dollar
und verlor dreimal hintereinander. Dann erhöhte er den
Einsatz auf dreitausend Dollar je Blatt und gewann viermal
in Folge.

Das Casino hatte inzwischen sechzigtausend Dollar
verloren. Bis jetzt waren einhunderttausend Dollar in einer
Nacht der Rekord beim Blackjack im Lucky Jack gewesen.
Abgeräumt hatte ein Arzt aus Memphis, der aber am
darauffolgenden Abend die gleiche Summe und noch
erheblich mehr verlor. »Lasst sie ruhig gewinnen«, sagte
Bobby Carl gern. »Das holen wir uns alles wieder zurück.«

»Ich hätte gern ein Eis«, sagte Sidney zu dem
Tischchef, der sofort mit den Fingern schnippte. »Welche
Sorte?«

»Pistazie.«



Nach kurzer Zeit wurde ihm ein Plastikschälchen mit
einem Löffel und einer Portion Eiscreme serviert. Sidney
gab der Kellnerin seinen letzten Hundert-Dollar-Jeton als
Trinkgeld. Er aß einen Löffel Eis, dann setzte er je
fünftausend Dollar an vier Plätzen. Zwanzigtausend Dollar
bei einem Blatt zu riskieren, war sehr selten, und die
Nachricht davon verbreitete sich in Windeseile im Casino.
Hinter Sidney bildete sich eine kleine Menschenmenge,
doch er nahm keine Notiz davon. Von den nächsten zehn
Blatt gewann er sieben, so dass er bei hundertzweitausend
Dollar war. Während die Geberin die Karten mischte, aß
Sidney langsam sein Eis und tat nichts anderes, als die
Karten anzustarren.

Es ging mit dem neuen Schlitten weiter, und Sidney
variierte seine Einsätze von zehntausend bis
zwanzigtausend Dollar pro Blatt. Als er weitere
achtzigtausend Dollar gewonnen hatte, griff der Tischchef
ein und sagte: »Das reicht. Sie zählen Karten.«

»Sie irren sich«, sagte Sidney.

»Lassen Sie ihn in Ruhe«, warf jemand hinter Sidney
ein, doch der Tischchef ignorierte ihn.

Die Geberin hielt sich aus dem Ganzen raus. »Sie
zählen Karten«, wiederholte der Tischchef.

»Das ist nicht verboten«, erwiderte Sidney.

»Nein, aber wir haben unsere eigenen Regeln.«



»Was soll der Mist?«, brummte Sidney, dann aß er
noch einen Löffel Eis.

»Es reicht. Ich muss Sie bitten zu gehen.«

»In Ordnung. Meinen Gewinn will ich in bar.«

»Wir stellen einen Scheck aus.«

»Auf keinen Fall. Ich bin mit Bargeld hier reinmarschiert,
also gehe ich auch mit Bargeld wieder raus.«

»Sir, würden Sie bitte mitkommen?«

»Wohin?«

»Wir regeln das im Büro des Kassierers.«

»Gut. Aber ich will Bargeld haben.«

Als die beiden den Tisch verließen, sah ihnen die
Menge hinterher. Im Büro des Kassierers zog Sidney einen
gefälschten Führerschein aus der Tasche, dem zufolge er
Mr. Jack Ross aus Dothan, Alabama, war. Der Kassierer
und der Tischchef füllten das vorgeschriebene Formular der
Finanzbehörde aus, und nach einer hitzigen Diskussion
verließ Sidney das Casino mit einem Bankbeutel aus
Segeltuch, der hundertvierundachtzigtausend Dollar in
Hundert- Dollar-Scheinen enthielt.

Am nächsten Abend war er wieder da, dieses Mal in
einem dunklen Anzug mit weißem Hemd und Krawatte. Er
sah völlig anders aus. Der Bart, die langen Haare, die
Ringe, die Tätowierungen, die Baskenmütze und die



alberne Brille waren verschwunden. Sein Kopf war kahl
rasiert, die Oberlippe zierte ein schmaler grauer
Schnurrbart, und auf der Nase thronte eine Lesebrille mit
Goldrand. Er hatte sich einen anderen Tisch mit einem
anderen Geber ausgesucht. Der Tischchef vom gestrigen
Abend hatte frei. Sidney legte ein Bündel Scheine auf den
Tisch und bat um vierundzwanzig Tausend-Dollar-Jetons.
Er spielte dreißig Minuten lang, gewann zwölf von fünfzehn
Blatt und verlangte dann einen privaten Tisch, an dem er
allein spielen konnte. Der Tischchef führte ihn in einen
kleinen Raum in der Nähe der Pokertische. Die
Sicherheitsleute im Stockwerk darüber standen vor den
Monitoren der Überwachungskameras und verfolgten jede
seiner Bewegungen.

»Ich hätte gern Zehntausend-Dollar-Jetons«, verkündete
Sidney. »Und einen Mann als Geber.«

Kein Problem. »Möchten Sie etwas trinken?«

»Ein Sprite. Und was zum Knabbern.«

Er zog noch mehr Scheine aus der Tasche und zählte
die Jetons, die er dafür bekam. Es waren zwanzig Stück.
Er spielte an drei Plätzen gleichzeitig, und fünfzehn Minuten
später hatte er zweiunddreißig Jetons vor sich Hegen. Ein
zweiter Tischchef und der diensthabende Manager hatten
sich zu ihnen gesellt. Sie standen hinter dem Geber und
sahen mit verkniffenen Gesichtern zu.

Sidney knabberte Salzgebäck, als würde er einen Zwei-
Dollar-Spielautomaten mit Münzen füttern. Stattdessen



setzte er je zehntausend Dollar an vier Plätzen. Dann
zwanzigtausend Dollar, gleich darauf wieder zehntausend
Dollar. Als der Schlitten fast leer war, setzte er plötzlich
fünfzigtausend Dollar an allen sechs Plätzen. Der Geber
hatte eine Fünf, seine schlechteste Karte. Seelenruhig
splittete Sidney zwei Siebener und verdoppelte den
Einsatz für eine harte Zehn. Der Geber deckte eine Königin
auf, dann zog er sehr langsam seine nächste Karte. Es war
eine Neun. Damit kam er auf vierundzwanzig und hatte sich
überkauft. Das Blatt brachte Sidney vierhunderttausend
Dollar, und der erste Tischchef stand kurz davor, in
Ohnmacht zu fallen.

»Wir sollten vielleicht eine Pause einlegen«, schlug der
Manager vor.

»Ich würde sagen, wir machen den Schlitten leer und
legen dann eine Pause ein«, sagte Sidney.

»Nein«, erwiderte der Manager.

»Sie wollen doch Ihr Geld wiederhaben, oder nicht?«

Der Geber zögerte und warf dem Manager einen
verzweifelten Blick zu. Wo war Bobby Carl, wenn man ihn
brauchte?

»Dann machen wir weiter«, sagte Sidney mit einem
Grinsen. »Es ist doch nur Geld. Herrgott nochmal, ich bin
noch nie mit Geld in der Tasche aus einem Casino
herausgekommen.«

»Würden Sie uns sagen, wie Sie heißen?«



»Aber sicher. Sidney Lewis.« Er zog seine Brieftasche
aus der Tasche und warf seinen echten Führerschein auf
den Tisch. Es war ihm egal, ob sie wussten, wer er war.
Schließlich hatte er nicht vor, jemals wiederzukommen. Der
Manager und die beiden Tischchefs musterten den
Führerschein ausgiebig. Sie wollten Zeit gewinnen.

»Sind Sie schon einmal hier gewesen?«, fragte der
Manager.

»Vor ein paar Monaten. Spielen wir jetzt weiter oder
nicht? Was für ein Casino ist das hier eigentlich? Na los,
teilen Sie aus.«

Der Manager gab ihm den Führerschein widerstrebend
zurück, und Sidney ließ ihn auf dem Tisch liegen, neben
den hoch aufragenden Stapeln mit Jetons. Dann nickte der
Manager dem Geber zu. Sidney hatte an jedem der sechs
Plätze einen Zehntausend-Dollar-Jeton liegen und fügte
schnell vier weitere Jetons hinzu. Plötzlich ging es um
dreihunderttausend Dollar. Wenn er an der Hälfte der
Plätze gewann, wollte er weiterspielen. Wenn er verlor,
würde er aufhören und gehen. Dann hatte er an zwei
Abenden einen Gewinn von sechshunderttausend Dollar
gemacht, ein nettes Sümmchen, das seinen Hass auf
Bobby Carl Leach etwas mildern würde.

Die Karten wurden verteilt, und der Geber legte eine
Sechs als seine offene Karte aus. Sidney splittete zwei
Buben - eine gewagte Entscheidung, vor der die meisten
Experten warnten - und lehnte weitere Karten ab. Als der



Experten warnten - und lehnte weitere Karten ab. Als der
Geber seine verdeckte Karte umdrehte und eine Neun zum
Vorschein kam, verzog Sidney keine Miene, doch der
Manager und die beiden Tischchefs wurden blass. Bei
fünfzehn Augen musste der Geber noch eine Karte
nehmen, was er auch zögernd tat. Er zog eine Sieben; das
ergab zweiundzwanzig Augen, und damit hatte er sich
überkauft.

Der Manager trat an den Tisch und sagte: »Das reicht.
Sie zählen Karten.« Er wischte sich die Schweißperlen von
der Stirn.

»Das soll wohl ein Scherz sein. Was für ein Saftladen
ist das hier eigentlich?«

»Das war’s«, sagte der Manager. Dann sah er die
beiden muskelbepackten Sicherheitsleute an, die plötzlich
hinter Sidney aufgetaucht waren. Dieser steckte sich
seelenruhig eine Salzstange in den Mund und kaute
geräuschvoll darauf herum. Er grinste den Manager und die
Tischchefs an und beschloss, für heute Schluss zu machen.

»Ich will Bargeld«, sagte er.

»Das könnte ein Problem sein«, sagte der Manager.

Sie begleiteten Sidney ins Büro des Managers, das im
Stockwerk darüber lag. Die gesamte Entourage zwängte
sich hinein und schloss die Tür hinter sich. Keiner setzte
sich.

»Ich verlange Bargeld«, sagte Sidney.



»Wir geben Ihnen einen Scheck«, sagte der Manager
wieder.

»Sie haben nicht so viel Geld, stimmt’s?«, fragte
Sidney spöttisch. »Dieses zweitklassige Casino hat nicht
so viel Geld und kann seine Schulden nicht bezahlen.«

»Wir haben das Geld«, erwiderte der Manager ohne
rechte Überzeugung. »Und wir schreiben Ihnen natürlich
gerne einen Scheck aus.«

Sidney starrte den Manager, die beiden Tischchefs und
die beiden Sicherheitsleute an und sagte dann: »Der
Scheck wird platzen, stimmt’s?«

»Natürlich nicht, aber wir möchten Sie bitten, ihn erst
nach zweiundsiebzig Stunden einzulösen.«

»Welche Bank?«

»Merchants. In Clanton.«

Um neun Uhr am nächsten Morgen betraten Sidney und
sein Anwalt die Merchants Bank im Stadtzentrum von
Clanton und verlangten, den Direktor zu sprechen. Als sie
in seinem Büro waren, zog Sidney einen vordatierten
Scheck des Lucky Jack Casino über den Betrag von
neunhundertfünfundvierzigtausend Dollar aus der Tasche,
der in drei Tagen fällig wurde. Der Direktor sah sich den
Scheck an, fuhr sich über das Gesicht und sagte dann mit
schwacher Stimme: »Es tut mir leid, aber wir können den
Scheck nicht einlösen.«



»Und in drei Tagen?«, erkundigte sich der Anwalt.

»Das bezweifle ich.«

»Haben Sie mit dem Casino gesprochen?«

»Ja, mehrmals sogar.«

Eine Stunde später marschierten Sidney und sein
Anwalt in das für Ford County zuständige Gericht und
betraten die Geschäftsstelle, wo sie einen Antrag auf
einstweilige Verfügung zur sofortigen Schließung des
Lucky Jack und Begleichung der Schuld stellten. Der
Richter, Willis Bradshaw, setzte für neun Uhr am nächsten
Morgen eine Eilanhörung an.

Bobby Carl verließ das Schiff in Puerto Rico und
versuchte, auf den nächsten Flug nach Memphis zu
kommen. Am späten Abend erreichte er Ford County und
fuhr in einem bei Hertz gemieteten Kleinwagen
schnurstracks zum Casino, wo er nur wenige Spieler und
noch weniger Mitarbeiter vorfand. Niemand wusste, was
am Abend vorher geschehen war. Der Manager hatte
gekündigt und war nicht auffindbar. Einer der beiden
Tischchefs, die mit Sidney zu tun gehabt hatten, war
angeblich außer Landes gegangen. Bobby Carl drohte, alle
Angestellten zu feuern bis auf Häuptling Larry, der von dem
Chaos eindeutig überfordert war. Um Mitternacht traf sich
Bobby Carl mit dem Bankdirektor und einigen Anwälten.
Die Lage war mehr als nur beunruhigend.

Stella war noch auf dem Schiff, konnte die Seereise



aber nicht mehr genießen. Mitten in dem Chaos, als Bobby
Carl mit mehreren Leuten gleichzeitig telefoniert und mit
allen möglichen Gegenständen um sich geworfen hatte,
hatte sie ihn brüllen hören: »Sidney Lewis! Wer zum Teufel
ist dieser Sidney Lewis?«

Sie sagte nichts, zumindest nichts über den Sidney
Lewis, den sie kannte. Sie konnte einfach nicht glauben,
dass ihr Exmann fähig gewesen war, ein Casino zu
sprengen. Ihre Unruhe wurde immer größer, und als das
Schiff in George Town auf Grand Cayman anlegte, nahm
sie sich ein Taxi zum Flughafen und trat die Heimreise an.

Richter Bradshaw begrüßte die zahlreich erschienenen
Zuschauer in seinem Gerichtssaal. Er bedankte sich für ihr
Kommen und lud sie ein, auch an den weiteren
Verhandlungstagen dabei zu sein. Dann fragte er, ob die
Anwälte so weit waren, dass er fortfahren konnte.

Bobby Carl saß mit rot geränderten Augen und
unrasiertem Gesicht neben seinen Anwälten und Häupding
Larry, der das erste Mal in seinem Leben einen
Gerichtssaal von innen sah und derart nervös war, dass er
einfach die Augen schloss und so tat, als würde er
meditieren. Obwohl Bobby Carl schon viele Gerichtssäle
gesehen hatte, belastete ihn die Anhörung genauso. Alles,
was er besaß, hatte er als Sicherheit für den Bankkredit
verpfändet, und jetzt standen die Zukunft des Casinos und
sein gesamtes Vermögen auf dem Spiel.

Einer seiner Anwälte erhob sich und sagte: »Euer



Ehren, wir sind so weit, aber wir haben beantragt, das
Verfahren wegen Unzuständigkeit des Gerichts
abzuweisen. Diese Angelegenheit gehört nicht vor ein
Gericht des Staates Mississippi, sondern vor ein
Bundesgericht.«

»Ich habe Ihren Antrag gelesen«, erwiderte Richter
Bradshaw. Es war klar, dass ihm das, was er gelesen
hatte, nicht gefallen hatte. »Und ich erkläre dieses Gericht
für zuständig.«

»Dann klagen wir noch heute beim Bundesgericht«,
gab der Anwalt zurück.

»Das kann ich Ihnen nicht verbieten. Sie können klagen,
wo Sie wollen.«

Richter Bradshaw hatte den größten Teil seiner
beruflichen Laufbahn damit verbracht, wüste
Auseinandersetzungen zwischen streitenden Ehepaaren zu
schlichten, und im Laufe der Jahre eine extreme Abneigung
gegen die Gründe für Scheidungen entwickelt. Alkohol,
Drogen, Ehebruch, Glücksspiel - er hatte ständig mit
diesen Lastern zu tun. Er unterrichtete in der
Sonntagsschule der Methodisten und hatte sehr genaue
Vorstellungen davon, was richtig und was falsch war.
Glücksspiel war ihm ein Gräuel, und er war hocherfreut,
eine Gelegenheit zu bekommen, dagegen anzugehen.

Sidneys Anwalt argumentierte lautstark, dass das
Casino unterkapitalisiert sei und nicht genug Barreserven
habe; daher sei es eine andauernde Gefahr für andere



Spieler. Er verkündete, dass er um siebzehn Uhr des
gleichen Tages eine Klage einreichen werde, falls das
Casino die Schulden bei seinem Klienten nicht begleiche.
Bis dahin solle das Casino jedoch geschlossen werden.

Richter Bradshaw schien die Idee zu gefallen.

Den Zuschauern offenbar auch. Unter ihnen saßen
etliche Prediger mitsamt ihren Anhängern, alles aufrechte
Wähler, die Richter Bradshaw nach Kräften unterstützten
und angesichts der Möglichkeit, dass das Casino
geschlossen werden könnte, schon ganz aufgeregt waren.
Das war das Wunder, um das sie gebetet hatten.

Und obwohl sie Sidney Lewis insgeheim für seinen
liederlichen Lebenswandel verurteilten, mussten sie ihn -
einen Einheimischen - dafür bewundern, dass er das
Casino gesprengt hatte. Gut gemacht, Sidney.

Im weiteren Verlauf der Anhörung stellte sich heraus,
dass das Lucky Jack über einen Bargeldbestand von
vierhunderttausend Dollar verfügte. Darüber hinaus gab es
Rücklagen in Höhe von fünfhunderttausend Dollar, die
durch eine Anleihe gesichert waren. Im Zeugenstand gab
Bobby Carl außerdem zu, dass das Casino in den ersten
sieben Monaten seines Geschäftsbetriebs im Schnitt
achtzigtausend Dollar Gewinn pro Monat gemacht hatte
und dass diese Zahl ständig stieg.

Nach fünf zermürbenden Stunden verdonnerte Richter
Bradshaw das Casino dazu, die gesamten



neunhundertfünfundvierzigtausend Dollar auszuzahlen -
sofort -, und untersagte den Geschäftsbetrieb, bis die
Schulden beglichen war. Außerdem wies er den Sheriff an,
die Zufahrt zum Casino ab dem Highway zu sperren und
jeden Spieler festzunehmen, der versuchte, es zu betreten.
Die Anwälte des Lucky Jack eilten schnurstracks zum
Bundesgericht in Oxford und beantragten, das Casino
wieder zu öffnen. Aus organisatorischen Gründen konnte
eine Anhörung jedoch erst in einigen Tagen stattfinden.
Wie angekündigt reichte Sidney sowohl an einem Gericht
des Staates Mississippi als auch am Bundesgericht Klage
ein.

In den nächsten Tagen wurden weitere Klagen
eingereicht. Sidney verklagte die
Versicherungsgesellschaft, die die Anleihe herausgegeben
hatte, und gleich darauf auch noch die Bank, die wegen
des Zwei-Millionen-Kredits an das Lucky Jack plötzlich
sehr nervös war und die Nase voll hatte von der zuvor so
aufregenden Glücksspielindustrie. Sie kündigte den Kredit
und verklagte die Yazoo, Häuptling Larry und Bobby Carl
Leach. Diese reichten Gegenklage ein, mit der
Begründung, es seien unlautere Praktiken verwendet
worden. Die plötzliche Klagewelle sorgte für Begeisterung
unter den lokalen Anwälten, von denen fast alle ein Stück
vom Kuchen haben wollten.

Als Bobby Carl erfuhr, dass es sich bei Sidney um
Stellas frisch geschiedenen Ehemann handelte, warf er ihr
vor, mit ihm unter einer Decke zu stecken, und feuerte sie.



Daraufhin verklagte sie ihn. Die Tage vergingen, das Lucky
Jack blieb geschlossen. Zwei Dutzend Mitarbeiter, die kein
Gehalt bekommen hatten, zogen vor Gericht.
Regulierungsbehörden stellten Vorladungen aus. Der
Richter am zuständigen Bundesgericht wollte nichts mit
dem Schlamassel zu tun haben und lehnte den Antrag des
Casinos auf Wiedereröffnung ab.

Nach einem Monat hektischer juristischer Schachzüge
hielt die Realität Einzug. Die Zukunft des Casinos sah
düster aus. Bobby Carl machte Häuptling Larry klar, dass
sie keine andere Wahl hätten, als Insolvenzschutz zu
beantragen. Zwei Tage später tat Bobby Carl
widerstrebend das Gleiche. Nach zwei Jahrzehnten, in
denen er zahllose Geschäfte am Rande der Legalität
getätigt hatte, war er bankrott.

Sidney war in Las Vegas, als er einen Anruf von seinem
Anwalt bekam, der ihm begeistert mitteilte, dass die
Versicherungsgesellschaft für den vollen Betrag der
Anleihe - fünfhunderttausend Dollar - geradestehen werde.
Außerdem sollten die eingefrorenen Konten des Lucky
Jack so weit angezapft werden, dass ihm ein zweiter
Scheck über vierhunderttausend Dollar ausgestellt werden
konnte. Triumphierend setzte sich Sidney in sein
Wohnmobil und machte sich ohne Eile auf die Rückreise
nach Ford County, allerdings nicht ohne drei von Indianern
betriebene Casinos heimzusuchen, die zufällig auf dem
Weg lagen.



Bobby Carls Lieblingsbrandstifter war ein Ehepaar aus
Arkansas. Der Kontakt wurde hergestellt, Bargeld
wechselte die Hand. Baupläne und Schlüssel wurden
weitergereicht. Die Wachleute, die nachts im Casino
patrouillierten, wurden gefeuert, das Wasser wurde
abgestellt. Das Gebäude hatte keine Sprinkleranlage, da
die Bauordnung keine vorschrieb.

Als die freiwillige Feuerwehr von Springdale um drei
Uhr morgens den Einsatzort erreichte, brannte das Lucky
Jack lichterloh. Die Metallteile der Gebäude schmolzen.
Mehrere Brandschutzinspektoren tippten auf Brandstiftung,
fanden aber keine Hinweise auf Benzin oder andere
Brandbeschleuniger. Schließlich kamen sie zu dem
Schluss, dass das Feuer von einem Gasleck und einer
anschließenden Explosion verursacht worden war. Bei dem
darauf folgenden Gerichtsverfahren legten Ermittler der
Versicherung Unterlagen vor, aus denen hervorging, dass
die Gastanks des Casinos aus unerklärlichen Gründen erst
eine Woche vor dem Brand aufgefüllt worden waren.

Häuptling Larry kehrte in seinen Laden zurück und
verfiel in eine schwere Depression. Wieder einmal war
sein Stamm von der Gier des weißen Mannes zerstört
worden. Die Yazoo waren in alle Winde zerstreut und
würden nie wieder zusammenfinden.

Sidney blieb noch eine Weile in Karraway, hatte aber
bald genug von dem Wirbel um seine Person und den
vielen Gerüchten. Seit er seinen Job gekündigt und das



Casino gesprengt hatte, wurde er von den Leuten ganz
selbstverständlich als Berufsspieler bezeichnet, was im
ländlichen Mississippi eine ausgesprochene Seltenheit
war. Und obwohl Sidney nicht gerade dem Bild eines
skrupellosen, mit hohen Einsätzen spielenden Zockers
entsprach, war sein neuer Lebensstil in aller Munde. Jeder
wusste, dass er der einzige Mann in der Stadt war, der
eine Million Dollar besaß, und genau das war sein
Problem. Plötzlich tauchten wie aus dem Nichts alte
Freunde auf. Unverheiratete Frauen jeglichen Alters
dachten sich alles Mögliche aus, um ihn kennenzulernen.
Zahllose Hilfsorganisationen schrieben ihm Briefe und
baten um Geld. Seine Tochter in Texas suchte wieder den
Kontakt zu ihm und entschuldigte sich dafür, dass sie
während der Scheidung zu ihrer Mutter gehalten hatte. Als
er ein Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN in den
Vorgarten steckte, sprach man in Karraway von nichts
anderem mehr. Das wildeste Gerücht besagte, dass er
nach Las Vegas ziehen wolle.

Er wartete.

Stundenlang spielte er Internetpoker, und wenn ihm
langweilig wurde, fuhr er mit seinem Wohnmobil zu den
Casinos in Tunica oder an die Golfküste. Er gewann mehr,
als er verlor, achtete aber darauf, nicht zu viel Aufsehen zu
erregen. Zwei Casinos in Biloxi hatten ihn schon vor
Monaten gesperrt. Stets kam er nach Karraway zurück,
obwohl er die Stadt am liebsten für immer verlassen hätte.



Er wartete weiter.

Den ersten Schritt machte seine Tochter. Eines Abends
rief sie ihn an und unterhielt sich eine Stunde lang mit ihm.
Nachdem sie über alles Mögliche gesprochen hatten, ließ
sie gegen Ende des Gesprächs durchblicken, dass Stella
einsam sei und dem Leben mit ihm nachtrauere. Der
Tochter zufolge plagten Stella heftige Gewissensbisse, und
am liebsten hätte sie sich sofort wieder mit dem einzigen
Mann versöhnt, den sie je geliebt habe. Während Sidney
dem Geplapper seiner Tochter zuhörte, wurde ihm klar,
dass er Stella weitaus mehr brauchte, als sie ihm zuwider
war. Trotzdem wollte er keine Versprechungen machen.

Beim nächsten Telefbnanruf wurde seine Tochter
deutlicher. Sie versuchte, ein Treffen zwischen ihren Eltern
zu arrangieren, sozusagen einen ersten Schritt hin zur
Normalisierung von deren Beziehung. Sie sei bereit, nach
Karraway zurückzukommen und bei Bedarf als Vermittlerin
zu fungieren. Es gehe ihr lediglich darum, dass ihre Eltern
wieder zueinanderfänden. Sidney kam es seltsam vor,
dass sie das nicht schon gesagt hatte, bevor er das
Casino gesprengt hatte.

Nach einer Woche Schattenboxen kam Stella eines
Abends auf eine Tasse Tee vorbei. Während eines langen,
sehr emotionalen Gesprächs beichtete sie ihm ihre Sünden
und bat um Vergebung. Dann ging sie nach Hause. Am
nächsten Abend kam sie wieder, um das Gespräch
fortzusetzen. Am dritten Abend gingen sie miteinander ins



Bett, und Sidney war wieder bis über beide Ohren in sie
verliebt.

Ohne über das Thema Heiraten zu sprechen, packten
sie ihre Sachen in das Wohnmobil und fuhren nach Florida.
In der Nähe von Ocala hatte der Stamm der Seminolen
gerade ein Casino eröffnet, und Sidney brannte darauf,
dort zu spielen. Er war sicher, dass er Glück haben würde.

Michael
IN EINER STADT, die nur zehntausend Einwohner

hatte, war eine solche Begegnung vermutlich
unvermeidbar. Früher oder später traf man hier so gut wie
jeden, auch die Leute, deren Namen man längst vergessen
hatte und deren Gesichter einem nicht mehr richtig bekannt
vorkamen. Manche Namen und Gesichter blieben einem im
Gedächtnis und waren selbst nach Jahren noch präsent.
Andere dagegen vergaß man sofort wieder, und die
meisten davon aus gutem Grund.

Für Stanley Wade war der Anlass für diese Begegnung
unter anderem eine hartnäckige Erkältung seiner Frau und
die Tatsache, dass sie etwas zu essen brauchten. Dazu
kamen einige andere Gründe. Nach einem langen Tag im
Büro rief er zu Hause an und erkundigte sich, wie es seiner
Frau gehe und was mit dem Abendessen sei. Sie teilte ihm
recht brüsk mit, dass sie keine Lust habe, etwas zu kochen,
und sowieso nicht viel essen könne und dass er, falls er
Hunger habe, etwas mitbringen solle. Hatte er abends
schon einmal keinen Hunger gehabt? Nach einigem Hin



und Her einigten sie sich auf Tiefkühlpizza, was so ziemlich
das Einzige war, das Stanley zubereiten konnte, und
seltsamerweise auch das Einzige, worauf seine Frau
vielleicht Appetit haben würde. Am liebsten mit Salami und
Käse. Komm bitte durch die Küche ins Haus und achte
darauf, dass die Hunde ruhig sind, wies sie ihn an.
Vielleicht liege sie ja auf dem Sofa und schlafe.

Der am nächsten gelegene Supermarkt war ein Rite
Price, ein alter Discounter ein paar Straßen vom
Stadtzentrum entfernt, mit schmutzigem Boden, niedrigen
Preisen und billigen Werbegeschenken. Vor allem Kunden
aus den unteren Schichten kauften hier ein; die meisten gut
verdienenden Weißen gingen in den neuen Kroger südlich
der Stadt, für den Stanley aber einen Riesenumweg hätte
machen müssen. Er brauchte doch nur eine Tiefkühlpizza,
die konnte er überall kaufen. Schließlich ging es ja nicht
darum, frische Bioprodukte zu bekommen. Er hatte Hunger,
wollte Junkfood und möglichst schnell nach Hause.

Stanley ignorierte die Einkaufswagen und Körbe und
ging schnurstracks in die Tiefkühlabteilung, wo er sich für
eine extragroße Pizza mit italienischem Namen und
Frischegarantie entschied. Er schloss gerade die vereiste
Glastür, als ihm auffiel, dass dicht hinter ihm jemand stand.
Jemand, der ihn gesehen hatte, ihm gefolgt war und ihm
jetzt buchstäblich im Nacken saß. Jemand, der sehr viel
größer war als Stanley. Jemand, der sich nicht für
Tiefkühlmahlzeiten interessierte, zumindest nicht jetzt.
Stanley drehte sich um und starrte in ein hämisch



grinsendes, unzufriedenes Gesicht, das er irgendwo schon
einmal gesehen hatte. Der Mann war um die vierzig, etwa
zehn Jahre jünger als Stanley, mindestens einen halben
Kopf größer und erheblich breiter gebaut. Stanley war
schlank, fast zierlich, und alles andere als muskulös.

»Sie sind doch Wade, der Rechtsanwalt?«, fragte der
Mann. Es klang nicht wie eine Frage, eher wie ein Vorwurf.
Selbst die Stimme kam Stanley irgendwie bekannt vor -
ungewöhnlich hoch für eine derart imposante Gestalt, vom
Land, aber nicht dumm. Eine Stimme aus der
Vergangenheit, daran gab es keinen Zweifel.

Stanley ging zu Recht davon aus, dass es bei ihrer
letzten Begegnung - wann und wo auch immer sie
stattgefunden hatte - um irgendeinen Prozess gegangen
war, und man brauchte kein Genie zu sein, um zu vermuten,
dass der Mann und er nicht auf derselben Seite gestanden
hatten. Für viele Anwälte, die ihre Kanzlei in einer
Kleinstadt haben, gehört es zum Berufsrisiko,
Prozessgegnern von früher über den Weg zu laufen.
Sosehr Stanley auch versucht war, er brachte es nicht
fertig, sich zu verleugnen. »Stimmt«, sagte er, während er
krampfhaft seine Pizza festhielt. »Und Sie sind?«

Plötzlich ging der Mann an Stanley vorbei, nahm dabei
seine Schulter etwas nach unten und versetzte ihm einen
gewaltigen Stoß, so dass er gegen die Glastür
geschleudert wurde, die er gerade geschlossen hatte. Die
Pizza fiel zu Boden. Stanley fand das Gleichgewicht wieder



und bückte sich, um sein Abendessen aufzuheben. Dann
drehte er sich um und sah, wie der Mann den Gang
hinunterlief und um die Ecke bog, wo es zu
Frühstücksprodukten und Kaffee ging. Stanley holte tief Luft
und wollte ihm etwas Provozierendes nachrufen, doch dann
besann er sich eines Besseren. Er blieb stehen und
versuchte, den einzigen feindselig gemeinten
Körperkontakt zu analysieren, den es in seinem
Erwachsenenleben bis jetzt gegeben hatte. Er war nie ein
Raufbold, Sportler, Trinker oder Unruhestifter gewesen.
Nicht Stanley. Er war der Denker, der Streber, der
Drittbeste seines Jahrgangs beim Jurastudium gewesen.

Es war schlicht und einfach Gewaltanwendung. Und
wenn nicht das, dann zumindest eine Berührung im Zorn
durch einen anderen. Aber es gab keine Zeugen, und
Stanley beschloss klugerweise, das Ganze zu vergessen
oder es wenigstens zu versuchen. Angesichts des
Missverhältnisses in Größe und Körperbau hätte es mit
Sicherheit um einiges schlimmer ausgehen können.

Aber es war noch nicht zu Ende.

In den nächsten zehn Minuten versuchte Stanley, sich zu
beruhigen, während er vorsichtig durch den Supermarkt
schlich, um die Ecken spähte, Etiketten las, Fleischpakete
inspizierte und unter den anderen Kunden nach seinem
Angreifer oder einem Komplizen von ihm suchte. Als er
einigermaßen sicher sein konnte, dass der Mann weg war,
eilte er zu der einzigen offenen Kasse, zahlte schnell seine



Pizza und verließ das Geschäft. Während er zu seinem
Wagen ging, suchte sein Blick die Umgebung ab. Erst als
er mit abgeschlossenen Türen in seinem Auto saß und den
Motor angelassen hatte, wurde ihm klar, dass er schon
wieder ein Problem hatte.

Hinter Stanleys Volvo blieb ein Pick-up stehen, der den
Parkplatz blockierte. Vor dem Volvo parkte ein Van, was
eine Flucht nach vorn unmöglich machte. Stanley wurde
wütend. Er stellte den Motor ab, riss die Fahrertür auf und
schickte sich an, aus dem Wagen zu steigen, als er den
Mann sah, der vom Pick-up aus auf ihn zukam. Und dann
sah er die Waffe - eine große schwarze Pistole.

Stanley murmelte ein leises »Was zum Teufel …«,
bevor er von einer Hand ohne Waffe ins Gesicht
geschlagen und gegen die Fahrertür geschleudert wurde.
Ihm wurde schwarz vor Augen, doch er spürte, dass er
gepackt, zum Pick-up geschleift und auf den Vordersitz aus
Kunstleder geworfen wurde. Die Hand in seinem Genick
war groß, stark und sehr grob. Stanleys Hals war dünn und
schwach, und zu seinem Entsetzen wurde ihm schlagartig
klar, dass ihm der Mann mit einer einzigen Bewegung das
Genick brechen konnte.

Am Steuer saß ein zweiter Mann, ein sehr junger Mann,
vermutlich ein Teenager. Die Tür fiel zu. Stanleys Kopf
wurde nach unten in den Fußraum gedrückt, kalter Stahl
presste sich ihm ins Genick. »Fahr los«, sagte der Mann.
Mit einem Ruck setzte sich der Pick-up in Bewegung.



»Wenn Sie sich bewegen oder etwas sagen, blase ich
Ihnen das Gehirn raus«, sagte der Mann, dessen schrille
Stimme aufgeregt klang.

»Okay, okay«, stieß Stanley hervor. Sein linker Arm war
auf dem Rücken verdreht, und der Mann zerrte daran, bis
Stanley vor Schmerz zusammenzuckte. Der Schmerz hielt
etwa eine Minute lang an, dann ließ der Mann plötzlich los.
Die Pistole entfernte sich von Stanleys Kopf. »Setzen Sie
sich hin«, sagte der Mann. Stanley richtete sich auf,
schüttelte den Kopf, rückte seine Brille zurecht und
versuchte, etwas von seiner Umgebung zu erkennen. Sie
hatten den Stadtrand erreicht und fuhren nach Westen.
Einige Sekunden vergingen, in denen niemand etwas
sagte. Links von Stanley saß der Junge, der den Pick-up
fuhr und noch keine siebzehn war, ein schmaler Junge mit
Ponyfrisur, Pickeln und Augen, die genauso überrascht und
verwirrt wirkten wie die Stanleys. Dass er so jung und
unschuldig war, tröstete Stanley irgendwie - dieser Gauner
würde ihn doch sicher nicht in Gegenwart des Jungen
erschießen! Rechts von ihm, so dicht neben ihm, dass ihre
Beine sich berührten, saß der Mann mit der Pistole, die auf
seinem massigen rechten Knie lag und nicht mehr auf
Stanley zielte.

Sie ließen Clanton hinter sich, und noch immer
herrschte Schweigen. Stanley Wade atmete langsam ein
und aus und beruhigte sich ein wenig, während er
versuchte, seine Gedanken zu ordnen und sich mit der
Situation vertraut zu machen, die darin bestand, dass er



gerade entführt wurde. Also los, Stanley. Was hast du in
den dreiundzwanzig Jahren deiner beruflichen Laufbahn als
Anwalt getan, um so etwas verdient zu haben? Wen hast du
verklagt? Wer ist in einem Testament nicht bedacht
worden? Geht es um eine schmutzige Scheidung? Wer hat
bei einem Prozess verloren?

Als der Junge den Highway verließ und auf eine
asphaltierte Nebenstraße abbog, fragte Stanley schließlich:
»Würden Sie mir sagen, wo wir hinfahren?«

Der Mann ignorierte die Frage und sagte: »Ich heiße
Cranwell. Jim Cranwell. Das ist mein Sohn Doyle.«

Aha. Dieser Prozess. Stanley musste schlucken. Erst
jetzt fiel ihm auf, dass sein Nacken und sein Hemdkragen
nass vor Schweiß waren. Er trug immer noch seinen
dunkelgrauen Anzug, dazu ein weißes Baumwollhemd und
eine langweilige kastanienbraune Krawatte, und mit einem
Mal war ihm das alles viel zu warm. Er schwitzte, und sein
Herz hämmerte wie ein Pressluftbohrer. Cranwell gegen
Trane, vor acht oder neun Jahren. Stanley hatte Dr. Trane
verteidigt, in einem hässlichen, emotionalen und
letztendlich erfolgreichen Prozess. Es war eine bittere
Niederlage für die Familie Cranwell gewesen. Und ein
großer Sieg für Dr. Trane und dessen Anwalt. Doch Stanley
kam sich jetzt nicht unbedingt wie ein Sieger vor.

Die Tatsache, dass Mr. Cranwell so bereitwillig seinen
und den Namen seines Sohnes preisgab, konnte nur eines
bedeuten, zumindest für Stanley. Mr. Cranwell hatte keine



Angst davor, identifiziert zu werden, da sein Opfer dazu
nicht mehr in der Lage sein würde. Irgendwann würde die
schwarze Pistole neben Stanley benutzt werden. Eine
Welle der Übelkeit erfasste ihn, und eine Sekunde lang
überlegte er, wo er mit seinem Mageninhalt hinsollte. Nicht
nach rechts, nicht nach links. Nur nach unten, zwischen
seine Füße. Er biss die Zähne zusammen und schluckte
alles hinunter.

»Ich hatte Sie gefragt, wo wir hinfahren«, sagte er in
dem schwachen Versuch, zumindest ein bisschen
Widerstand zu leisten. Doch seine Stimme klang dumpf
und krächzend. Sein Mund fühlte sich trocken an.

»Am besten halten Sie einfach die Klappe«, erwiderte
Jim Cranwell. Da Stanley in seiner momentanen Lage
schlecht diskutieren oder noch einmal nachfragen konnte,
beschloss er, der Aufforderung Folge zu leisten. Die
Minuten vergingen, während sie weiter aufs Land
hinausfuhren, auf der Route 32, einer Straße, die tagsüber
stark befahren war, nachts jedoch verlassen dalag. Stanley
kannte die Gegend gut. Er lebte seit fünfundzwanzig Jahren
in Ford County, das nicht sehr groß war. Atmung und
Herzfrequenz verlangsamten sich weiter, und er
konzentrierte sich auf seine Umgebung. Der Pick-up war
ein Ford aus den späten Achtzigern, das kleine Modell,
außen metallicgrau - jedenfalls glaubte er das -, innen
irgendwie dunkelblau. Das Armaturenbrett war Standard,
es gab nichts, was ihm daran auffiel. An der
Sonnenschutzblende auf der Fahrerseite war ein dickes



Gummiband befestigt, mit dem die Wagenpapiere und ein
paar Quittungen festgeklemmt waren.
Dreihundertzehntausend Kilometer auf dem Tacho, was für
diese Ecke des Landes nicht ungewöhnlich war. Der Junge
fuhr konstant achtzig Stundenkilometer. Jetzt bog er von
der Route 32 auf die Wiser Lane ab, eine kleine,
asphaltierte Straße, die sich durch den westlichen Teil des
County schlängelte und an der Grenze zu Polk County über
den Tallahatchie führte. Die Straßen wurden schmaler, die
Wälder dichter, Stanleys Chancen immer geringer.

Er starrte die Pistole an und musste an seine kurze
Karriere als stellvertretender Staatsanwalt vor vielen Jahren
denken. Während der Verhandlungen hatte er manchmal
die mit einem großen Etikett versehene Mordwaffe
genommen, sie den Geschworenen gezeigt und damit im
Gerichtssaal herumgefuchtelt, um auf diese Weise
Dramatik, Angst und die Lust auf Rache zu erzeugen.

Würde man seinen Mörder vor Gericht stellen? Würde
diese ziemlich große Pistole - er vermutete, dass es eine
.44er Magnum war, mit der man sein Gehirn problemlos
über ein ganzes Feld verteilen konnte - eines Tages in
einem Gerichtssaal herumgeschwenkt werden, wenn sich
das Rechtssystem mit diesem grauenhaften Mord
beschäftigte?

»Warum sagen Sie denn nichts?«, fragte Stanley, ohne
Jim Cranwell anzusehen. Alles war besser als diese Stille.
Wenn er eine Chance hatte, dann nur mit Reden, mit seiner



Fähigkeit, logisch zu argumentieren. Oder mit Betteln.

»Ihr Mandant, dieser Dr. Trane, ist weggezogen,
stimmt’s?«, fragte Cranwell.

Wenigstens hatte Stanley an den richtigen Prozess
gedacht, was aber überhaupt kein Trost für ihn war. »Ja.
Schon vor ein paar Jahren.«

»Wo ist er hin?«

»Ich weiß es nicht.«

»Er hat Ärger bekommen, nicht wahr?«

»Ja, das könnte man so sagen.«

»Was für Ärger?«

»Daran erinnere ich mich nicht.«

»Lügen wird Ihnen auch nicht helfen, Wade. Sie wissen
ganz genau, was mit Dr. Trane passiert ist. Er war ein
Suffkopf und hat Tabletten gefressen, und von dem
Medikamentenschrank in seiner Praxis konnte er auch
nicht die Finger lassen. Er war süchtig nach
Schmerzmitteln, hat seine Zulassung verloren, die Stadt
verlassen und versucht, sich zu Hause in Illinois zu
verstecken.«

Cranwell erzählte das so beiläufig, als wüssten alle in
Clanton Bescheid, als würde man morgens in den
Coffeeshops der Stadt und mittags im Golfclub darüber
tratschen. Dabei war der Niedergang von Dr. Trane doch



sehr diskret von Stanleys Kanzlei abgewickelt und unter
den Teppich gekehrt worden. Das hatte er jedenfalls
angenommen. Die Erkenntnis, dass Jim Cranwell nach
dem Prozess Erkundigungen über alle Beteiligten
eingezogen hatte, führte dazu, dass Stanley sich den
Schweiß von der Stirn wischte, nervös hin- und herrutschte
und erneut das dringende Bedürfnis verspürte, sich zu
übergeben.

»Das dürfte in etwa hinkommen«, sagte Stanley.

»Reden Sie manchmal mit Dr. Trane?«

»Nein. Das letzte Mal ist schon Jahre her.«

»Angeblich ist er schon wieder verschwunden. Haben
Sie davon gehört?«

»Nein.« Das war gelogen. Stanley und seine Partner in
der Kanzlei hatten zahlreiche Gerüchte über das
geheimnisvolle Verschwinden von Dr. Trane gehört. Er war
in seine Heimatstadt Peoria geflüchtet, wo er seine
Zulassung wiederbekommen und eine neue Praxis
aufgemacht, aber erneut Ärger bekommen hatte. Vor etwa
zwei Jahren hatte seine damalige Frau alte Freunde und
Bekannte in Clanton angerufen und sie gefragt, ob sie ihn
gesehen hätten.

Der Junge bog wieder ab, dieses Mal auf eine Straße
ohne Beschilderung, eine Straße, von der Stanley glaubte,
irgendwann einmal daran vorbeigefahren zu sein, sie aber
nicht bemerkt zu haben. Auch sie war asphaltiert, aber so



schmal, dass zwei Fahrzeuge nicht aneinander
vorbeifahren konnten. Bis jetzt hatte der Teenager noch
kein Wort gesagt.

»Sie werden ihn nie finden«, sagte Jim Cranwell wie zu
sich selbst, aber mit einer grausamen Gewissheit.

Stanley drehte sich der Kopf. Er konnte nur noch
verschwommen sehen. Er blinzelte, rieb sich die Augen,
rang mit offenem Mund nach Luft und spürte, wie er die
Schultern hängen ließ, als ihm klarwurde, was der Mann mit
der Pistole gerade gesagt hatte. Sollte er, Stanley, etwa
glauben, dass es diesen beiden Einfaltspinseln vom Land
gelungen war, Dr. Trane aufzuspüren und zu beseitigen,
ohne dabei erwischt zu werden?

Ja.

»Halt an Bakers Tor an«, sagte Cranwell zu seinem
Sohn. Etwa einhundert Meter weiter blieb der Pick-up
stehen. Cranwell stieß die Tür auf, fuchtelte mit der Pistole
herum und sagte: »Aussteigen.« Er packte Stanley am
Handgelenk und zerrte ihn vor den Pick-up, wo er ihn
gegen die Motorhaube schubste und befahl: »Sie rühren
sich nicht vom Fleck.« Dann flüsterte er seinem Sohn
einige Anweisungen zu, der sich daraufhin wieder ans
Steuer des Wagens setzte. Cranwell packte Stanley, zerrte
ihn an den Straßenrand und von dort in einen flachen
Graben, wo sie stehen blieben und dem Pick-up
hinterhersahen, bis dessen Rücklichter hinter einer Kurve
verschwanden.



Cranwell deutete mit der Pistole auf die Straße.
»Laufen Sie los.«

»Damit werden Sie nicht durchkommen«, sagte
Stanley.

»Halten Sie die Klappe und laufen Sie los.« Sie gingen
die mit Schlaglöchern übersäte Straße hinunter, Stanley
voraus, Cranwell keine zwei Meter hinter ihm. Die Nacht
war klar, und der Halbmond gab gerade so viel Licht, dass
die beiden Männer die Mitte der Straße erkennen konnten.
Stanleys Blick wanderte nach rechts und links, dann wieder
zurück, in dem vergeblichen Versuch, irgendwo die Lichter
einer kleinen Farm zu sehen. Nichts.

»Wenn Sie abhauen, sind Sie ein toter Mann«, sagte
Cranwell. »Und nehmen Sie die Hände aus den Taschen.«

»Warum? Glauben Sie, ich habe eine Waffe?«

»Klappe halten und laufen.«

»Wo sollte ich denn hin?«, fragte Stanley, ohne stehen
zu bleiben. Ohne Vorwarnung machte Cranwell einen Satz
nach vorn und versetzte ihm einen Faustschlag gegen den
schmalen Nacken, der ihn auf den Asphalt stürzen ließ.
Dann richtete Cranwell die Waffe auf ihn und blieb über ihm
stehen.

»Wade, Sie sind ein kleiner Klugscheißer. Sie waren
schon bei dem Prozess ein Klugscheißer. Und jetzt sind
Sie immer noch ein Klugscheißer. Ich wette, Sie sind schon
als Klugscheißer geboren worden. Und ich bin sicher, Ihre



Mama war auch eine Klugscheißerin, und Ihre beiden
Kinder sind mit Sicherheit auch Klugscheißer. Sie können
einfach nicht anders, stimmt’s? Aber jetzt hören Sie mir mal
zu, Sie kleiner Klugscheißer, ab jetzt werden Sie eine
Stunde lang kein Klugscheißer mehr sein. Haben Sie das
verstanden, Wade?«

Stanley war benommen und hatte Schmerzen. Er
wusste nicht, ob er seinen Mageninhalt bei sich behalten
konnte. Als er nicht antwortete, packte Cranwell ihn am
Kragen und riss ihn nach hinten, so dass er auf den Knien
hockte. »Haben Sie noch was zu sagen?« Der Lauf der
Waffe bohrte sich in Stanleys Ohr.

»Tun Sie’s nicht«, flehte Stanley, der kurz davor war, in
Tränen auszubrechen.

»Und warum nicht?«, zischte Cranwell über ihm.

»Ich habe Familie. Bitte, tun Sie’s nicht.«

»Ich habe auch Kinder, Wade. Sie kennen die beiden.
Doyle hat den Pick-up gefahren. Michael ist der Junge, den
Sie beim Prozess kennengelernt haben, der kleine Junge
mit dem Gehirnschaden, der nie Auto fahren, laufen, reden,
essen oder alleine pissen wird. Und warum, Wade?
Wegen Ihres angesehenen Mandanten Dr. Trane.
Hoffentlich schmort er für immer in der Hölle.«

»Es tut mir leid. Wirklich. Ich habe doch nur meine
Arbeit gemacht. Bitte, tun Sie’s nicht.«

Die Pistole wurde noch ein Stück weitergeschoben, so



dass Stanley den Kopf nach links neigen musste. Er
schwitzte und rang nach Luft, während er fieberhaft nach
Worten suchte, die ihn vielleicht retten würden.

Cranwell packte eine Handvoll von Stanleys schütterem
Haar und riss daran. »Ihre Arbeit stinkt, Wade, weil Sie
dabei lügen und betrügen und kein bisschen Mitgefühl
haben für die Leute, denen Unrecht geschieht. Ich hasse
Ihre Arbeit, Wade, fast so sehr, wie ich Sie hasse.«

»Es tut mir leid. Bitte.«

Cranwell zog die Pistole aus Stanleys Ohr, zielte die
dunkle Straße hinunter und drückte keine zwanzig
Zentimeter von Stanleys Ohr entfernt ab. In der Stille der
Nacht hätte eine Kanone weniger Lärm gemacht.

Stanley, der noch nie angeschossen worden war, schrie
vor Entsetzen und Schmerz laut auf und fiel auf den Asphalt.
In seinen Ohren klingelte es, sein Körper zuckte
unkontrolliert. Sekunden vergingen, in denen das Echo des
Schusses von dem dichten Wald verschluckt wurde. Nach
einigen weiteren Sekunden sagte Cranwell: »Stehen Sie
auf, Sie elender Feigling.«

Stanley, der noch immer unangeschossen, sich dessen
aber nicht so sicher war, begriff nur langsam, was
geschehen war. Heftig schwankend stand er auf. Er
keuchte immer noch, konnte kein Wort sagen und hörte
nichts. Dann wurde ihm bewusst, dass seine Hose nass
war. Im Angesicht des Todes hatte er die Kontrolle über
seine Blase verloren. Er berührte seine Hüfte, dann seine



Beine.

»Sie haben sich angepisst«, sagte Cranwell. Stanley
hörte ihn, aber ganz leise. Seine Ohren taten weh, vor allem
das rechte. »Armer Junge, überall Pisse. Michael nässt
sich fünfmal am Tag ein. Manchmal können wir uns Windeln
leisten, manchmal nicht. Und jetzt gehen Sie weiter.«

Cranwell schubste ihn wieder, während er mit der
Pistole auf die Straße deutete. Stanley stolperte und wäre
um ein Haar hingefallen, doch er fing sich und taumelte
einige Schritte weiter, bis er sein Gleichgewicht
wiedergefunden hatte und sich endlich ganz sicher war,
dass er nicht angeschossen worden war.

»Es ist noch nicht so weit«, sagte Cranwell von hinten.

Gott sei Dank, hätte Stanley fast gesagt, doch er biss
sich auf die Zunge, weil es mit Sicherheit wieder als
Klugscheißerkommentar aufgefasst worden wäre.
Während er die Straße entlangtaumelte, schwor er sich,
keine weiteren Klugscheißerkommentare mehr abzugeben
und nichts mehr zu sagen, was man auch nur im
Entferntesten dafür halten konnte. Er steckte sich einen
Finger ins rechte Ohr, weil er hoffte, dass das Klingeln
dann aufhörte. Im Schritt und an den Beinen wurde ihm kalt
wegen der Feuchtigkeit.

Zehn Minuten lang gingen sie weiter, doch Stanley kam
es wie ein endloser Todesmarsch vor. Als sie um eine
Kurve bogen, sah er Lichter vor sich, ein kleines Haus in
einiger Entfernung. Er ging etwas schneller, weil er sicher



einiger Entfernung. Er ging etwas schneller, weil er sicher
war, dass Cranwell kein zweites Mal abdrücken würde,
wenn jemand den Schuss hören konnte.

Das kleine, ziegelrote Haus lag etwa einhundert Meter
neben der Straße und hatte eine Kieseinfahrt und
ordentliche Hecken unter den Fenstern auf der Vorderseite.
In der Einfahrt und auf dem Rasen waren vier Fahrzeuge
geparkt, so planlos, als wären die Nachbarn spontan zu
einem schnellen Abendessen vorbeigekommen. Eines
davon war der Pick-up, den Doyle gefahren hatte. Unter
einem Baum standen zwei Männer und rauchten.

»Da lang«, sagte Cranwell, während er mit der Pistole
auf das Haus deutete und Stanley wieder einen Schubs
gab. Sie gingen an den beiden Rauchern vorbei. »Seht
mal, wen ich mitgebracht habe«, sagte Cranwell. Die
beiden Männer bliesen Rauchringe in die Luft, antworteten
aber nicht.

»Er hat sich angepisst«, fügte er hinzu. Die anderen
fanden das lustig.

Sie gingen über den Rasen an der Eingangstür vorbei,
dann um die Garage herum auf die Rückseite, wo ein billig
gemachter Anbau aus ungestrichenen Sperrholzplatten wie
ein Krebsgeschwür aus dem Haus ragte. Er war mit dem
Haus verbunden, von der Straße her aber nicht zu sehen.
Der trostlos wirkende Anbau hatte schief montierte
Fenster, freiliegende Wasserrohre und eine wacklige Tür
und sah aus, als wäre er in aller Eile errichtet worden.



Cranwell legte Stanley die Hand in den malträtierten
Nacken und stieß ihn zur Tür des Anbaus. »Da rein«, sagte
er, während er mit der Pistole wieder die Richtung vorgab.
Der einzige Zugang war eine kurze Rollstuhlrampe, die
genauso klapprig aussah wie das ans Haus angebaute
Zimmer. Jemand machte die Tür auf. Drinnen warteten
Leute.

Bei dem Prozess vor acht Jahren war Michael drei
Jahre alt gewesen. Die Geschworenen hatten ihn nur ein
einziges Mal zu Gesicht bekommen. Während des
leidenschaftlichen Abschlussplädoyers seines Anwalts
erlaubte der Richter, dass Michael in seinem Spezialstuhl
hereingerollt wurde, damit ihn alle sehen konnten. Er trug
einen Pyjama und ein großes Lätzchen, keine Socken oder
Schuhe. Sein länglich geformter Kopf kippte zur Seite. Der
Mund stand offen, die Augen waren geschlossen, und sein
kleiner, missgestalteter Körper hätte sich am liebsten
zusammengerollt. Der Junge hatte einen schweren
Hirnschaden und war blind. Seine Lebenserwartung betrug
nur wenige Jahre. Es war ein mitleiderregender Anblick,
doch als es um das Urteil ging, hatten die Geschworenen
kein Mitleid für ihn übrig.

Stanley erduldete den Anblick, wie alle anderen im
Gerichtssaal, doch als Michael weggerollt wurde, ging er
sofort wieder zur Tagesordnung über. Er war fest davon
überzeugt, das Kind nie wieder zu sehen.

Er hatte sich geirrt. Jetzt hatte er eine etwas größere



Ausgabe von Michael vor sich, die allerdings noch
mitleiderregender wirkte als beim ersten Mal. Der Junge
trug einen Pyjama und ein Lätzchen, keine Socken oder
Schuhe. Sein Mund stand offen, die Augen waren immer
noch geschlossen. Sein Gesicht war noch länger geworden
und endete in einer hohen, leicht schiefen Stirn, die an
einigen Stellen von verfilztem schwarzem Haar bedeckt
wurde. Aus seinem rechten Nasenloch führte ein Schlauch
irgendwohin. Die Arme waren an den Handgelenken
verdreht und an den Körper gepresst, die Knie an die Brust
gezogen. Sein aufgeblähter Bauch erinnerte Stanley an die
Fotos, die er von verhungernden Kindern in Afrika gesehen
hatte.

Michael lag auf einem alten Krankenhausbett, das von
irgendeiner Klinik ausrangiert worden war. Sein schmaler
Körper war mit Kissen abgestützt und mit einem Klettband,
das locker über seiner Brust verlief, am Bett festgezurrt.
Am Fußende saß seine Mutter, eine hagere, schwer
geprüfte Frau, an deren Namen sich Stanley nicht gleich
erinnerte.

Bei ihrer Aussage im Zeugenstand hatte er sie zum
Weinen gebracht.

Am anderen Ende des Betts war ein kleines Bad,
dessen Tür offen stand, und neben der Tür befand sich ein
schwarzer Aktenschrank aus Metall mit zwei Schubladen,
dessen unzählige Kratzer und Dellen Beweis genug dafür
waren, dass er schon ein Dutzend Flohmärkte gesehen



hatte. Die Wand neben Michaels Bett hatte keine Fenster,
doch in den beiden Wänden an der Seite waren je drei
schmale Fenster eingebaut. Das Zimmer war höchstens
viereinhalb Meter lang und etwa dreieinhalb Meter breit.
Auf dem Boden lag billiges gelbes Linoleum.

»Setzen Sie sich, Wade«, sagte Cranwell. Er stieß
seinen Gefangenen auf einen Klappstuhl, der in der Mitte
des kleinen Zimmers stand. Die Pistole war plötzlich weg.
Die beiden Raucher von draußen kamen herein und
machten die Tür hinter sich zu. Sie gesellten sich zu zwei
anderen Männern in der Nähe von Mrs. Cranwell, nicht
einmal einen Meter von Stanley entfernt. Fünf Männer, alle
groß und furchteinflößend und bereit, Gewalt anzuwenden.
Hinter Stanley war irgendwo auch Doyle. Mrs. Cranwell war
da, Michael ebenfalls. Und Stanley Wade.

Es konnte losgehen.

Cranwell trat zum Bett und gab Michael einen Kuss auf
die Stirn. Dann drehte er sich um und sagte: »Erkennen
Sie ihn wieder?«

Stanley konnte nur nicken.

»Er ist jetzt elf Jahre alt«, sagte Cranwell, der seinem
Sohn sanft über den Arm strich. »Immer noch blind, immer
noch hirngeschädigt. Wir wissen nicht, wie viel er hört und
versteht, aber es ist mit Sicherheit nicht viel. Einmal in der
Woche lächelt er, wenn er die Stimme seiner Mutter hört,
und manchmal lächelt er auch, wenn Doyle ihn kitzelt. Aber
er reagiert kaum. Überrascht es Sie, dass er noch lebt?«



Stanley starrte einige Kartons an, die unter das Bett
gestopft waren, um den Jungen nicht ansehen zu müssen.
Er hatte den Kopf nach rechts gedreht, um Cranwell vor
sich zuzuhören, denn soweit er das beurteilen konnte, war
sein rechtes Ohr taub. Nach dem Schuss waren seine
Ohren immer noch nicht wieder in Ordnung, und wenn er
gerade keine anderen Probleme gehabt hätte, hätte er
eventuell darüber nachgedacht, ob sein Gehör dauerhaft
geschädigt war. »Ja«, antwortete er wahrheitsgemäß.

»Das habe ich mir gedacht«, erwiderte Cranwell. Seine
schrille Stimme war um eine oder zwei Oktaven tiefer
geworden. Seine Aufregung hatte sich gelegt. Er war zu
Hause, unter Menschen, denen er vertraute. »Denn beim
Prozess haben Sie den Geschworenen gesagt, dass
Michael seinen achten Geburtstag nicht erleben würde.
Eine Lebenserwartung von zehn Jahren sei unmöglich,
jedenfalls meinte das einer dieser falschen
Sachverständigen, die Sie in den Gerichtssaal gezerrt
haben. Sie wollten sein Leben verkürzen, damit der
Schadenersatz geringer ausfiel. Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«

Cranwell ging jetzt neben Michaels Bett auf und ab,
während er mit Stanley redete, und sah zu den vier
Männern hin, die an der Wand lehnten. »Michael ist jetzt elf,
also haben Sie sich geirrt. Stimmt’s, Wade?«

Wenn er es bestritten hätte, wäre alles nur noch



schlimmer geworden. Und warum sollte er die Wahrheit
bestreiten? »Ja.«

»Lüge Nummer eins«, verkündete Cranwell und hielt
einen Zeigefinger hoch. Dann trat er ans Bett und berührte
seinen Sohn wieder. »Weiter. Das meiste von seinem
Essen geht durch den Schlauch da. Spezialnahrung für
achthundert Dollar im Monat. Ab und zu kann Becky ihn
überreden, feste Nahrung zu sich zu nehmen. Sachen wie
Pudding, Eis, aber nicht viel. Er bekommt alle möglichen
Medikamente, um Anfälle, Infektionen und so zu verhindern.
Für seine Medikamente müssen wir etwa eintausend Dollar
im Monat hinlegen. Viermal im Jahr schleppen wir ihn nach
Memphis zu Spezialisten, warum, weiß ich nicht, sie
können ja auch nichts tun. Aber wir gehen eben hin, weil sie
uns sagen, dass wir kommen sollen. Das kostet uns jedes
Mal tausendfünfhundert Dollar. Alle zwei Tage braucht er
einen Karton Windeln, sechs Dollar pro Karton, einhundert
Dollar im Monat, das ist nicht viel, aber wenn nicht genug
Geld dafür da ist, sind sie verdammt teuer. Dazu kommen
noch ein paar Kleinigkeiten. Dreißigtausend Dollar kostet
uns die Pflege von Michael jedes Jahr.«

Cranwell ging wieder auf und ab, während er sehr
überzeugend seinen Fall darlegte. Seine handverlesenen
Geschworenen waren bei ihm. Weit weg von einem
Gerichtssaal hörten sich die von ihm genannten Zahlen
noch viel gewaltiger an. »Wenn ich mich recht erinnere, hat
sich Ihr Sachverständiger über diese Zahlen lustig
gemacht. Er sagte, die Pflege von Michael würde keine



zehntausend Dollar im Jahr kosten. Wissen Sie das noch,
Wade?«

»Ich glaube, ja.«

»Können wir uns darauf einigen, dass Sie sich
diesbezüglich geirrt haben? Ich zeige Ihnen gern die
Quittungen.«

»Sie sind da drüben«, warf Becky ein, während sie auf
den schwarzen Aktenschrank deutete. Es war das erste
Mal, dass sie etwas sagte.

»Nein. Ihr Wort genügt mir.«

Cranwell stieß zwei Finger in die Luft. »Lüge Nummer
zwei. Weiter. Derselbe Sachverständige sagte aus, dass
eine Vollzeitkrankenschwester nicht notwendig sei. Er tat
so, als würde der kleine Michael noch zwei Jahre den
lieben langen Tag lang nur wie ein Zombie auf dem Sofa
herumliegen und dann plötzlich sterben. Dass Michael zu
hundert Prozent pflegebedürftig ist, hat er bestritten. Becky,
möchtest du etwas zu >hundert Prozent pflegebedürftig<
sagen?«

Ihr langes Haar war grau und zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. Ihre Augen sahen traurig und müde
aus. Sie versuchte erst gar nicht, die dunklen Ringe
darunter mit Make-up zu verstecken. Becky stand auf und
ging zu einer Tür neben dem Bett. Sie machte die Tür auf
und zog ein schmales Klappbett herunter. »Hier schlafe ich,
fast jede Nacht. Ich kann ihn nicht allein lassen, wegen der



Anfälle. Manchmal schläft Doyle hier, manchmal Jim, aber
nachts muss jemand hier sein. Die Anfälle kommen immer
nachts. Ich weiß auch nicht, warum.« Sie klappte das Bett
wieder hoch. »Ich füttere ihn viermal am Tag, jeweils
dreißig Gramm. Er lässt mindestens fünfmal Wasser und
hat mindestens zweimal Stuhlgang. Aber nicht regelmäßig.
Es passiert immer zu einer anderen Zeit. Er ist jetzt elf
Jahre alt, aber einen Rhythmus hat er dafür immer noch
nicht gefunden. Zweimal am Tag bade ich ihn. Und ich lese
ihm vor, ich erzähle ihm Geschichten. Ich komme nur selten
aus diesem Zimmer heraus, Mr. Wade. Und wenn ich nicht
da bin, habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich da sein
sollte. Das Wort >pflegebedürftig< trifft es nicht einmal
annähernd.« Sie setzte sich wieder in den alten Sessel am
Fußende von Michaels Bett und starrte auf den Boden.

Cranwell sprach weiter. »Wie Sie sicher noch wissen,
hat unser Sachverständiger beim Prozess ausgesagt, dass
wir eine Vollzeitkrankenschwester brauchen. Sie dagegen
haben den Geschworenen gesagt, das sei Blödsinn.
>Kokolores< haben Sie, glaube ich, gesagt. Es sei nur ein
weiterer Versuch von uns, an Geld zu kommen. Sie haben
uns als geldgierige Arschlöcher hingestellt. Können Sie
sich noch daran erinnern?«

Stanley nickte. Er wusste nicht mehr genau, wie er es
damals formuliert hatte, doch es klang tatsächlich wie
etwas, das er im Eifer des Gefechts sagen würde.

Drei Finger. »Lüge Nummer drei«, verkündete Cranwell



seinen Geschworenen, vier Männern, die genauso
stämmig gebaut waren wie er, die gleiche Haarfarbe und
die gleichen harten Gesichter hatten wie er, die gleichen
abgetragenen Latzhosen trugen wie er. Sie waren
eindeutig miteinander verwandt.

Cranwell fuhr fort. »Letztes Jahr habe ich vierzigtausend
verdient und für jeden einzelnen Dollar davon Steuern
bezahlt. Die Steuervergünstigungen, die schlaue Leute wie
Sie haben, bekomme ich nicht. Vor Michaels Geburt hat
Becky als Hilfslehrerin in Karraway gearbeitet, aber das
kann sie aus naheliegenden Gründen nicht mehr. Fragen
Sie mich nicht, wie wir zurechtkommen, ich kann es Ihnen
nämlich nicht sagen.« Er wies auf die vier Männer. »Wir
bekommen viel Hilfe von Freunden und Kirchengemeinden
aus der Gegend. Vom Staat Mississippi bekommen wir
nichts. Das ergibt doch keinen Sinn, finden Sie nicht auch?
Dr. Trane ist davongekommen, ohne auch nur einen Cent
zahlen zu müssen. Auch seine Versicherung, diese Horde
von Gaunern aus dem Norden, hat keinen Cent zahlen
müssen. Die Reichen richten einen Schaden an und
kommen ungeschoren davon. Können Sie mir das erklären,
Wade?«

Stanley schüttelte nur den Kopf. Es würde nichts
bringen, wenn er jetzt versuchte, mit Cranwell zu
diskutieren. Er hörte zu, doch in Gedanken war er schon
bei dem in allernächster Zukunft liegenden Moment, an
dem er gezwungen sein würde, wieder um sein Leben zu
betteln.



»Reden wir über eine andere Lüge«, sagte Cranwell.
»Unser Sachverständiger sagte, wir könnten vielleicht eine
Krankenschwester in Teilzeit für dreißigtausend im Jahr
einstellen, was aber schon sehr günstig wäre.
Dreißigtausend für die Krankenschwester, dreißigtausend
für die anderen Ausgaben, alles in allem sechzigtausend
pro Jahr, zwanzig Jahre lang. Die Rechnung war ganz
einfach: 1,2 Millionen Dollar. Das hat unserem Anwalt
Angst gemacht, weil in diesem County noch nie jemand
eine Million Dollar von einem Geschworenengericht
bekommen hatte. Damals, vor acht Jahren, waren
zweihunderttausend Dollar das Maximum gewesen, und
diese Summe wurde bei der Berufung auch noch drastisch
zusammengestrichen, wie uns unser Anwalt erzählte.
Arschlöcher wie Sie, Wade, und die
Versicherungsgesellschaften, für die Sie sich prostituieren,
und die Politiker, die sie sich mit ihrem Geld kaufen,
sorgen dafür, dass geldgierige kleine Leute wie wir und die
geldgierigen Anwälte, von denen wir uns vertreten lassen,
in ihre Schranken gewiesen werden. Unser Anwalt hat uns
gesagt, es sei gefährlich, eine Million Dollar zu verlangen,
weil niemand in Ford County eine Million habe, warum also
sollten wir so viel Geld bekommen? Vor dem Prozess
haben wir stundenlang darüber geredet, und schließlich
waren wir damit einverstanden, dass unser Anwalt weniger
als eine Million verlangt. Neunhunderttausend Dollar.
Wissen Sie das noch?«

Stanley nickte. Er wusste es tatsächlich noch.



Cranwell kam einen Schritt näher und zeigte auf
Stanley. »Und Sie, Sie elender Scheißkerl, haben den
Geschworenen gesagt, dass wir nicht den Mut hätten, eine
Million Dollar zu verlangen, aber eigentlich eine Million
Dollar haben wollten, weil wir versuchten, aus unserem
kleinen Jungen Profit zu schlagen. Was für ein Wort haben
Sie damals benutzt, Wade? >Geldgier< war es nicht.
>Geldgierig< haben Sie uns nicht genannt. Was hat er
damals gesagt, Becky?«

»Opportunistisch«, erwiderte sie.

»Genau. Wir haben drei Meter von Ihnen und den
Geschworenen entfernt mit unserem Anwalt am Tisch
gesessen, und Sie haben uns >opportunistisch< genannt.
Noch nie in meinem Leben war ich so kurz davor, einen
Mann windelweich zu prügeln.« Und damit machte Cranwell
einen Satz nach vorn und verpasste Stanley mit der
Rückhand eine schallende Ohrfeige auf die rechte Wange.
Seine Brille flog in Richtung der Tür.

»Sie mieses Stück Scheiße«, stieß Cranwell hervor.

»Jim, hör auf«, sagte Becky.

Eine lange Pause entstand, in der Stanley versuchte,
die Benommenheit abzuschütteln und den Nebel vor seinen
Augen zu vertreiben. Einer der vier Männer gab ihm
widerstrebend die Brille. Der plötzliche Ausbruch schien
alle zu schockieren, einschließlich Cranwell.

Cranwell ging wieder zum Bett und tätschelte Michael



die Schulter, dann drehte er sich um und starrte den Anwalt
an. »Lüge Nummer vier, Wade, und im Moment bin ich mir
nicht sicher, ob ich mich an alle Ihre Lügen erinnern kann.
Ich habe die Mitschrift des Prozesses gelesen - das sind
über neunzehnhundert Seiten -, hundertmal gelesen, und
jedes Mal, wenn ich sie lese, finde ich eine neue Lüge. Ich
gebe Ihnen ein Beispiel: Sie haben zu den Geschworenen
gesagt, wenn sie uns eine große Summe zusprechen
würden, sei das schlecht, weil es die Kosten für die
medizinische Versorgung und die Krankenversicherung in
die Höhe treiben würde. Können Sie sich daran erinnern,
Wade?«

Stanley zuckte mit den Achseln, als wäre er sich nicht
sicher. Sein Hals und seine Schultern schmerzten, und
selbst das Achselzucken tat weh. Sein Gesicht glühte wie
Feuer, in seinen Ohren klingelte es, seine Hose war immer
noch nass, und aus irgendeinem Grund wusste er, dass er
gerade Runde Nummer eins hinter sich gebracht hatte und
Runde Nummer zwei mit Sicherheit nicht einfacher sein
würde.

Cranwell sah die vier Männer an und sagte: »Steve,
kannst du dich daran erinnern?«

»Ja«, antwortete Steve.

»Steve ist mein Bruder, Michaels Onkel. Er hat jedes
Wort von diesem Prozess gehört und hasst Sie inzwischen
genauso sehr wie ich. Und jetzt zurück zu Ihrer Lüge. Wenn
Geschworene kleine Summen oder gar nichts als



Entschädigung zusprechen, müssen wir nicht so viel für die
medizinische Versorgung und unsere Krankenversicherung
zahlen, stimmt’s, Wade? Das war Ihr brillantes Argument.
Und die Geschworenen haben Ihnen geglaubt. Schließlich
kann man ja nicht zulassen, dass diese geldgierigen
Anwälte und ihre geldgierigen Mandanten unser System
missbrauchen und dabei auch noch reich werden. Nein,
das geht natürlich nicht. Man muss die
Versicherungsgesellschaften beschützen.« Cranwell sah
seine Geschworenen an. »Mr. Wade hier hat ja dafür
gesorgt, dass der Arzt und seine
Versicherungsgesellschaft überhaupt nichts zahlen
mussten. Wie viele von euch haben heute weniger
Ausgaben für ihre Krankenversicherung?«

Keiner der Geschworenen sagte etwas.

»Ach, übrigens: Haben Sie gewusst, dass Dr. Trane
zum Zeitpunkt des Prozesses vier Mercedes besessen
hat? Einen für ihn, einen für seine Frau und zwei für seine
beiden Teenager. Haben Sie das gewusst?«

»Nein.«

»Was für eine Art von Anwalt sind Sie eigentlich? Wir
haben das gewusst. Mein Anwalt hat seine Hausaufgaben
gemacht. Er wusste alles über Trane. Aber er konnte es
nicht vor Gericht erwähnen. Zu viele Bestimmungen. Vier
Mercedes. Aber wahrscheinlich hat ein reicher Arzt wie er
so viele Autos auch verdient.«

Cranwell ging zum Aktenschrank, öffnete die oberste



der beiden Schubladen und zog einen etwa acht
Zentimeter dicken Papierstapel heraus, der von einem
blauen Plastikordner zusammengehalten wurde. Stanley
erkannte ihn sofort wieder, da der Boden seines Büros in
der Kanzlei mit diesen blauen Ordnern gepflastert war.
Prozessmitschriften. Irgendwann musste Cranwell der
Gerichtsstenografin ein paar Hundert Dollar gezahlt haben,
um an ein Exemplar der Mitschrift zu kommen, in der jedes
Wort stand, das im Kunstfehlerprozess gegen Dr. Trane
gesagt worden war.

»Können Sie sich noch an den Geschworenen Nummer
sechs erinnern?«

»Nein.«

Cranwell blätterte einige Seiten um, von denen viele mit
Klebezetteln und gelbem oder grünem Leuchtstift markiert
waren. »Ich sehe mir gerade die Auswahl der
Geschworenen an. Mein Anwalt fragte die Geschworenen,
ob einer von ihnen für eine Versicherung arbeitete. Eine
Frau bejahte das und wurde daraufhin abgelehnt. Ein
gewisser Mr. Rupert sagte nichts und wurde als
Geschworener ausgesucht. Genau genommen arbeitete er
nicht für eine Versicherung, er war gerade in Pension
gegangen - nachdem er dreißig Jahre für eine
Versicherung gearbeitet hatte. Nach dem Prozess und
nach der Berufung haben wir herausgefunden, dass Mr.
Rupert während den Beratungen der Geschworenen der
eifrigste Verteidiger von Dr. Trane war. Er hat viel zu viel



gesagt. Machte ein fürchterliches Theater, wenn einer der
anderen Geschworenen auch nur erwähnte, dass man
Michael vielleicht doch ein bisschen Geld zusprechen
könnte. Wissen Sie, um wen es geht, Wade?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher?« Cranwell legte die Mitschrift aus der
Hand und ging einen Schritt auf Stanley zu. »Sind Sie sich
da ganz sicher?«

»Ja, ich bin sicher.«

»Das glaube ich Ihnen nicht. Mr. Rupert hat dreißig
Jahre lang als Schadenssachbearbeiter für die Southern
Delta Mutual gearbeitet und war für den gesamten Norden
Mississippis zuständig. Ihre Kanzlei hat jede Menge
Versicherungsgesellschaften vertreten, einschließlich der
Southern Delta Mutual. Und Sie wollen mir sagen, dass Sie
Mr. Rupert nicht gekannt haben?« Noch ein Schritt näher.
Gleich würde die nächste Ohrfeige kommen.

»Ich habe ihn nicht gekannt.«

Finger, die in die Luft gestoßen wurden. »Lüge Nummer
fünf«, verkündete Cranwell und hielt den Geschworenen die
ausgestreckten Finger seiner Hand hin. »Oder ist es schon
Nummer sechs? Ich habe den Überblick verloren.«

Stanley machte sich auf einen Stoß oder eine Ohrfeige
gefasst, doch nichts geschah. Stattdessen ging Cranwell
wieder zum Aktenschrank und holte vier weitere Ordner aus
der obersten Schublade. »Fast zweitausend Seiten voller



Lügen«, sagte er, während er die Ordner
aufeinanderstapelte. Stanley holte tief Luft und atmete
erleichtert aus, weil er der Gewalt zumindest fürs Erste
entkommen war. Er starrte auf das billige Linoleum
zwischen seinen Schuhen und musste sich eingestehen,
dass er wieder einmal in die Falle getappt war, in die sich
so viele gebildete und gut verdienende Einheimische
locken ließen, wenn sie sich einredeten, dass der Rest der
Bevölkerung dumm und unwissend war. Cranwell war
intelligenter als die meisten Anwälte in der Stadt und
erheblich besser vorbereitet.

Nachdem Cranwell eine Handvoll Lügen aufgedeckt
hatte, war er bereit fortzufahren. »Über die Lügen, die Dr.
Trane erzählt hat, haben wir noch nicht gesprochen.
Vermutlich werden Sie jetzt sagen, das sei sein Problem,
nicht Ihres.«

»Er hat ausgesagt. Ich nicht«, erwiderte Stanley etwas
zu schnell.

Cranwell gab ein bitteres Lachen von sich. »Netter
Versuch. Er ist Ihr Mandant. Sie haben ihn in den
Zeugenstand gerufen, damit er aussagt.«

»Ja.«

»Und bevor er ausgesagt hat, lange vorher, haben Sie
ihm dabei geholfen, sich auf seine Aussage vorzubereiten,
nicht wahr?«

»Das ist die Aufgabe von Anwälten.«



»Danke. Dann ist es also die Aufgabe von Anwälten,
ihren Mandanten beim Lügen zu helfen.« Es war keine
Frage, und Stanley hatte auch nicht vor, darüber zu
diskutieren. Cranwell blätterte einige Seiten um. »Hier
haben wir ein Beispiel für Dr. Tranes Lügen, zumindest
unserem Sachverständigen nach, ein feiner Mann, der
immer noch in seinem Beruf arbeitet, der seine Zulassung
nicht verloren hat, der kein Alkoholiker und
Medikamentensüchtiger war und nicht aus Mississippi
fortgejagt wurde. Können Sie sich noch an ihn erinnern,
Wade?«

»Ja.«

»Dr. Parkin. Ein rechtschaffener Mann. Sie haben ihn
wie ein Tier angegriffen, Sie haben ihn vor den Augen der
Geschworenen in Stücke gerissen, und danach haben Sie
sich mit einem zufriedenen Grinsen wieder hingesetzt.
Kannst du dich noch erinnern, Becky?«

»Natürlich erinnere ich mich noch daran«, entgegnete
Becky wie auf ein Stichwort.

»Hier steht, was Dr. Parkin über den guten Dr. Trane
gesagt hat. Er hat gesagt, dass sein Kollege es versäumt
habe, Wehen zu diagnostizieren, als Becky zum ersten Mal
ins Krankenhaus kam, dass er sie nicht nach Hause hätte
schicken sollen, wo sie drei Stunden wartete, bevor sie das
Krankenhaus ein zweites Mal aufsuchte, während Dr. Trane
nach Hause fuhr und ins Bett ging, dass er sie mit der
Begründung nach Hause geschickt hätte, der



Wehenmonitor habe keine Wehentätigkeit gemessen,
während er in Wahrheit den Ausdruck falsch gelesen hatte,
dass Dr. Trane, nachdem er endlich wieder im
Krankenhaus war, Becky über mehrere Stunden Oxytocin
verabreicht habe, dass er es versäumt habe, fötalen Stress
zu diagnostizieren, dass er es erneut versäumt habe, den
Ausdruck des Wehenschreibers richtig zu lesen, der
eindeutig zeigte, dass Michaels Zustand sich
verschlechterte und er dringend Hilfe brauchte, dass er es
versäumt habe, zu diagnostizieren, dass das Oxytocin zu
einer Hyperstimulation und einer übermäßigen uterinen
Aktivität führte, dass er eine Entbindung mit der
Saugglocke verpfuscht habe, dass er schließlich drei
Stunden zu spät einen Kaiserschnitt durchgeführt habe,
dass aufgrund des zu spät durchgeführten Kaiserschnitts
eine Asphyxie und eine Hypoxie aufgetreten seien und
dass es nicht zu der Asphyxie und der Hypoxie gekommen
wäre, wenn er den Kaiserschnitt rechtzeitig durchgeführt
hätte. Kommt Ihnen das irgendwie bekannt vor, Wade?«

»Ja, ich erinnere mich daran.«

»Und erinnern Sie sich auch daran, dass Sie den
Geschworenen gesagt haben - als Tatsache, weil Sie als
brillanter Anwalt es mit den Fakten ja immer sehr genau
nehmen -, dass nichts davon wahr sei, dass Dr. Trane sich
strikt an die Berufs- und Standesregeln gehalten habe,
blabla, blabla, blabla?«

»Ist das eine Frage, Mr. Cranwell?«



»Nein. Aber wie wäre es damit: Haben Sie den
Geschworenen während Ihres Abschlussplädoyers gesagt,
dass Dr. Trane einer der besten Ärzte sei, die Sie kennen,
ein echter Gewinn für unsere Stadt, eine
Führungspersönlichkeit, ein Mann, dem Sie Ihre Familie
anvertrauen würden, ein großartiger Mediziner, den die
aufrechten Bürger in Ford County in Schutz nehmen
müssten? Erinnern Sie sich noch daran, Wade?«

»Das ist jetzt acht Jahre her. Daran erinnere ich mich
wirklich nicht mehr.«

»Dann sehen wir uns doch mal Seite 1574 in Band fünf
an.« Cranwell zog einen Ordner aus dem Stapel und
blätterte zu der Seite. »Wollen Sie nachlesen, was Sie
damals gesagt haben? Hier steht es. Ich habe es unzählige
Male gelesen. Sehen Sie sich das an und lassen Sie die
Lügen für sich selbst sprechen.« Er warf Stanley den
Ordner ins Gesicht, doch der schüttelte nur den Kopf und
wandte den Blick ab.

Vielleicht lag es an dem Lärm, der wachsenden
Anspannung im Raum oder einfach an den unterbrochenen
Schaltkreisen in seinem Gehirn, jedenfalls erwachte
Michael plötzlich zum Leben. Der Anfall erfasste seinen
ganzen Körper, und von einer Sekunde zur anderen
begannen seine Arme und Beine heftig zu zucken. Ohne
ein Wort eilte Becky an seine Seite, mit einer
Zielstrebigkeit, die von langer Erfahrung zeugte. Cranwell
vergaß Stanley für einen Moment und trat an das Bett, das



ruckte und quietschte, weil die Metallstangen und Federn
dringend geölt werden mussten. Doyle tauchte von
irgendwoher auf, und alle drei kümmerten sich um Michael.
Becky murmelte tröstende Worte und hielt behutsam seine
Handgelenke fest. Cranwell sorgte dafür, dass ein weicher
Gummikeil in Michaels Mund blieb. Doyle fuhr seinem
Bruder mit einem feuchten Handtuch über den Kopf und
sagte immer wieder: »Ist gleich vorbei, ist gleich vorbei.«

Stanley sah zu, solange er konnte, dann beugte er sich
vor, stützte die Ellbogen auf die Knie, legte das Kinn in die
Hände und starrte auf seine Füße. Die vier Männer zu
seiner Linken standen da wie Wächter mit unbewegten
Gesichtern, und Stanley war sicher, dass sie vorher schon
einmal bei einem Anfall dabei gewesen waren. Es wurde
immer wärmer in dem Zimmer, und an Stanleys Hals liefen
Schweißtropfen hinunter. Nicht zum ersten Mal musste er
an seine Frau denken. Seine Entführung dauerte jetzt
schon über eine Stunde an, und er fragte sich, was sie wohl
gerade machte. Vielleicht lag sie schlafend auf dem Sofa,
wo sie den größten Teil der letzten vier Tage damit
verbracht hatte, mit viel Ruhe, Fruchtsaft und noch mehr
Tabletten als sonst gegen ihre Erkältung anzukämpfen. Es
war sehr wahrscheinlich, dass sie tief und fest schlief und
gar nicht mitbekam, dass er das Abendessen - wenn man
es denn so nennen wollte - noch nicht gebracht hatte. Falls
sie wach war, hatte sie ihn vermutlich auf dem Handy zu
erreichen versucht, aber er hatte das verdammte Ding in
seinem Aktenkoffer gelassen, der im Wagen lag, und



außerdem gab er sich immer sehr viel Mühe, es zu
ignorieren, wenn er nicht im Büro war. Er telefonierte jeden
Tag stundenlang und hasste es, nach der Arbeit angerufen
zu werden. Es war eher unwahrscheinlich, dass sie sich
Sorgen machte. Zweimal im Monat wurde es schon einmal
etwas später, wenn er mit seinen Freunden im Country
Club etwas trinken ging, doch seine Frau störte das nicht
im Geringsten. Nachdem die Kinder ausgezogen waren,
um aufs College zu gehen, hatten Stanley und seine Frau
es sich schnell abgewöhnt, strikt nach der Uhr zu leben.
Eine Stunde zu spät - nie zu früh - zu kommen war völlig in
Ordnung.

Während das Bett klapperte und die Cranwells sich um
Michael kümmerten, kam Stanley daher zu dem Schluss,
dass nur eine sehr geringe Chance darauf bestand, dass
ein Trupp Polizisten die Nebenstraßen nach ihm absuchte.
Hatte vielleicht jemand gesehen, wie er auf dem Parkplatz
des Rite Price entführt worden war, und dann die Polizei
gerufen, die sich jetzt im Alarmzustand befand? Möglich,
doch hier würden ihn selbst tausend Polizisten mit
Bluthunden nicht finden.

Er dachte an sein Testament. Es war auf dem
Laufenden, dank eines Partners in der Kanzlei. Er dachte
an seine zwei Kinder, hielt es aber nicht lange aus. Dann
dachte er an das Ende und hoffte, dass es schnell und
schmerzlos gehen würde. Er widerstand der Versuchung,
darüber nachzudenken, ob das Ganze ein Traum war oder
nicht, weil es sowieso Energieverschwendung gewesen



wäre.

Das Bett machte keinen Lärm mehr. Cranwell und
Doyle traten ein paar Schritte zurück, während sich Becky
über den Jungen beugte, leise summte und ihm den Mund
abwischte.

»Setzen Sie sich auf«, brüllte Cranwell plötzlich.
»Setzen Sie sich auf, und sehen Sie ihn an!«

Stanley tat, wie ihm befohlen wurde. Cranwell öffnete
die untere Schublade des Aktenschranks und suchte etwas
in seiner Dokumentensammlung. Becky setzte sich ohne
ein Wort in ihren Sessel am Fußende des Betts, eine Hand
auf Michaels Fuß.

Cranwell holte ein Dokument aus der Schublade,
blätterte ein paar Seiten um, während alle warteten, und
sagte dann: »Ich habe noch eine letzte Frage an Sie,
Wade. Das ist der Schriftsatz, den Sie am obersten
Gerichtshof von Mississippi eingereicht haben, ein
Schriftsatz, in dem Sie wie ein Löwe darum gekämpft
haben, dass das Urteil der Geschworenen zugunsten von
Dr. Trane nicht aufgehoben wird. Im Nachhinein weiß ich
gar nicht, warum Sie sich überhaupt Sorgen gemacht
haben. Unserem Anwalt zufolge entscheidet das oberste
Gericht in neunzig Prozent aller Fälle zugunsten der Ärzte.
Deshalb haben Sie uns vor dem Prozess auch keinen
fairen Vergleich angeboten, stimmt’s? Sie haben sich
keine Sorgen darüber gemacht, den Prozess zu verlieren,
denn ein Urteil zugunsten von Michael wäre vom obersten



Gericht sowieso wieder verworfen worden. Schlussendlich
würden immer Trane und die Versicherungsgesellschaft
gewinnen. Michael hatte ein Recht auf eine angemessene
Entschädigung, aber Sie wussten, dass das System Sie
nicht verlieren lassen würde. Jedenfalls haben Sie, Wade,
auf der vorletzten Seite Ihres Schriftsatzes Folgendes
geschrieben: >Der Prozess wurde fair, hart und mit wenig
Kompromissbereitschaft auf beiden Seiten geführt. Die
Geschworenen waren aufmerksam, engagiert und
neugierig und wurden umfassend informiert. Der
Urteilsspruch erfolgte nach gründlicher Beratung. Der
Urteilsspruch ist reine Gerechtigkeit, eine Entscheidung,
auf die unser System stolz sein sollte.<«

Mit diesen Worten schleuderte Cranwell den Schriftsatz
in Richtung Aktenschrank. »Und was ist passiert? Unser
ehrwürdiger oberster Gerichtshof war einverstanden. Nichts
für den armen kleinen Michael. Nichts als Entschädigung.
Nichts als Strafe für unseren lieben Dr. Trane. Nichts.«

Er ging zum Bett und streichelte Michael. Dann drehte
er sich um und starrte Stanley an. »Eine letzte Frage,
Wade. Und Sie sollten besser gut nachdenken, bevor Sie
antworten, denn Ihre Antwort könnte sehr wichtig sein.
Sehen Sie sich diesen armen kleinen Jungen an, dieses
hirngeschädigte Kind, dessen Behinderung man hätte
verhindern können, und sagen Sie uns, ob das für Sie
Gerechtigkeit oder nur ein weiterer Sieg im Gerichtssaal
ist. Beides hat nämlich nur sehr wenig miteinander zu tun.«



Aller Augen lagen auf Stanley. Er saß in sich
zusammengesunken auf dem unbequemen Stuhl und ließ
die Schultern hängen, was seine von Natur aus schon
schlechte Haltung noch schlimmer machte. Seine Hose war
immer noch nass, und die schlammverschmierten Sohlen
seiner Halbschuhe berührten sich. Er starrte auf den
verfilzten schwarzen Haarschopf über der schiefen Stirn
von Michael Cranwell. Arroganz, Starrsinn, Leugnen - all
das würde dazu führen, dass er erschossen wurde. Er
machte sich nichts vor; er wusste, dass er den nächsten
Morgen nicht erleben würde. Und er hatte auch nicht die
Absicht, so weiterzumachen wie bisher. Cranwell hatte
Recht. Tranes Versicherungsgesellschaft war bereit
gewesen, vor Prozessbeginn ein großzügiges Angebot zu
machen, doch Stanley Wade hatte abgelehnt. Er verlor nur
selten einen Prozess in Ford County und stand in dem Ruf,
vor Gericht stets mit harten Bandagen zu kämpfen.
Außerdem wurde sein großspuriges Auftreten durch ein
freundlich gesinntes oberstes Gericht noch unterstützt.

»Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit«, sagte
Cranwell.

Warum eigentlich nicht?, dachte Stanley. Warum sollte
ich mich beeilen, zu meiner Hinrichtung zu kommen? Er
nahm die Brille ab und fuhr sich mit der Hand über seine
feuchten Augen. Es waren keine Tränen der Angst; er
weinte angesichts der bitteren Realität, mit einem seiner
Opfer konfrontiert zu werden. Wie viele davon gab es
noch? Warum hatte er sich dafür entschieden, sein Leben



damit zu verbringen, diese Leute übers Ohr zu hauen?

Er wischte sich die Nase am Hemdsärmel ab, setzte
seine Brille wieder auf und sagte: »Es tut mir leid. Ich habe
mich ganz fürchterlich geirrt.«

»Versuchen wir’s noch mal«, sagte Cranwell.
»Gerechtigkeit oder Sieg im Gerichtssaal?«

»Es war keine Gerechtigkeit, Mr. Cranwell. Es tut mir
leid.«

Cranwell legte die Ordner und den Schriftsatz an ihren
Platz in den Schubladen des Aktenschranks zurück und
schob sie zu. Er nickte den vier Männern zu, die langsam
zur Tür gingen. Plötzlich wurde es unruhig im Raum.
Cranwell flüsterte Becky etwas zu. Doyle sagte etwas zu
dem Mann, der als Letzter den Raum verließ. Die Tür
schwang auf und zu. Cranwell packte Stanley am Arm, riss
ihn hoch und knurrte: »Na los.« Als sie das Zimmer
verließen und um das Haus herumgingen, fiel Stanley auf,
dass es draußen erheblich dunkler geworden war. Sie
kamen an den vier Männern vorbei, die irgendetwas in der
Nähe eines Geräteschuppens zu tun hatten, und als er ihre
Schatten anstarrte, hörte er deutlich das Wort »Schaufeln«.

»Da rein«, sagte Cranwell, während er Stanley in den
Pick-up stieß, in dem er hergefahren worden war. Plötzlich
war die Pistole wieder da. Cranwell fuchtelte Stanley damit
vor der Nase herum und drohte: »Eine falsche Bewegung,
und ich drücke ab.« Dann schlug er die Tür zu und sagte
etwas zu den anderen Männern. Die Fahrertür wurde



geöffnet, und Cranwell setzte sich mit der Pistole in der
Hand ans Steuer. Er richtete die Waffe auf Stanley. »Legen
Sie beide Hände auf die Knie, und wenn Sie auch nur
einen Finger bewegen, stecke ich das hier in Ihre Niere
und drücke ab. Auf der anderen Seite entsteht dann ein
schönes großes Loch. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja«, erwiderte Stanley, während sich seine
Fingernägel in seine Knie krallten.

»Sie halten Ihre Hände ruhig. Ich habe wirklich keine
Lust, so eine Schweinerei in meinem Wagen zu
veranstalten.«

»Ja, schon klar.«

Sie fuhren rückwärts aus der Kieseinfahrt hinaus, und
als sie sich vom Haus entfernten, sah Stanley, dass ihnen
ein zweiter Pick-up folgte. Cranwell hatte offenbar genug
gesagt, denn jetzt schwieg er. Sie rasten durch die Nacht
und wechselten bei jeder Gelegenheit die Straße - zuerst
eine unbefestigte Piste, dann Asphalt, dann wieder eine
unbefestigte Piste, nach Norden, dann nach Süden, Osten
und Westen. Stanley konnte die Pistole nicht sehen, doch
er wusste, dass sie sich in Cranwells rechter Hand befand,
während seine linke Hand den Pick-up lenkte. Stanleys
Finger umklammerten immer noch seine Knie, weil er
panische Angst hatte, eine falsche Bewegung zu machen.
Seine linke Niere tat sowieso schon weh. Er war sicher,
dass die Beifahrertür verriegelt war, und jeder Versuch, sie
aufstoßen zu wollen, war von vornherein zum Scheitern



verurteilt. Außerdem war Stanley starr vor Angst.

Im rechten Außenspiegel sah er das Scheinwerferlicht
des zweiten Wagens, in dem, wie er annahm, die
Todesschwadron mit ihren Schaufeln saß. Wenn Cranwell
um eine Kurve bog oder über einen Hügel fuhr,
verschwanden die Scheinwerfer für kurze Zeit, doch sie
kamen immer wieder.

»Wo fahren wir hin?«, fragte Stanley schließlich.

»Sie fahren zur Hölle, schätze ich.«

Diese Antwort erstickte alle weiteren Fragen im Keim,
und Stanley überlegte fieberhaft, was er als Nächstes
sagen sollte. Sie bogen auf eine unbefestigte Straße ab,
die schmälste, über die sie bis jetzt gefahren waren, und
Stanley dachte: Das war’s. Dichter Wald auf beiden Seiten.
Kilometerweit kein Haus. Eine schnelle Hinrichtung.

Ein schnelles Begräbnis. Niemand würde je davon
erfahren. Nachdem sie einen Bach überquert hatten, wurde
die Straße wieder etwas breiter.

Mein Gott, jetzt sag schon was. »Ich kann Sie nicht
davon abhalten, das zu tun, was Sie vorhaben, Mr.
Cranwell, aber das mit Michael tut mir wirklich leid«, bekam
Stanley schließlich heraus, doch er war sicher, dass seine
Worte so lahm klangen, wie sie sich für ihn anhörten. Egal,
wie viel Reue er jetzt zeigte, den Cranwells würde das
wenig kümmern. Aber jetzt konnte er nichts mehr tun als
reden. »Ich würde Ihnen gern bei den Ausgaben helfen.«



»Sie bieten mir Geld an?«

»So etwas in der Art. Ja, warum eigentlich nicht? Ich bin
zwar nicht reich, aber ich verdiene ganz gut. Ich könnte ein
bisschen einspringen, vielleicht die Kosten für eine
Krankenschwester übernehmen.«

»Habe ich das richtig verstanden? Ich bringe Sie
gesund und munter nach Hause, und morgen komme ich
bei Ihnen in der Kanzlei vorbei, und wir reden über Ihren
plötzlichen Drang, uns finanziell bei Michaels Pflege zu
unterstützen. Vielleicht trinken wir einen Kaffee zusammen,
essen ein paar Donuts. Zwei gute alte Freunde. Kein Wort
über heute Abend. Sie setzen einen Vertrag auf, wir
unterschreiben ihn, geben uns die Hand, ich gehe wieder,
und dann schicken Sie uns regelmäßig einen Scheck.«

Stanley fiel keine Antwort auf diese absurde Idee ein.

»Wissen Sie was, Wade? Sie sind ein jämmerliches
kleines Würstchen. Sie würden jetzt das Blaue vom Himmel
lügen, nur um Ihren Arsch zu retten. Wenn ich morgen zu
Ihnen in die Kanzlei gehen würde, würden dort zehn
Polizisten mit Handschellen auf mich warten. Halten Sie
einfach die Klappe, Wade, Sie machen alles nur noch
schlimmer. Ich habe Ihre Lügen satt.«

Wie um alles in der Welt konnte es noch schlimmer
werden? Doch Stanley sagte nichts. Er starrte auf die
Pistole. Der Hahn war gespannt. Er fragte sich, wie viele
Mordopfer in den letzten schrecklichen Sekunden ihres
Lebens die Waffe sahen, mit der sie umgebracht wurden.



Abrupt führte die dunkle Straße inmitten der dicht an
dicht stehenden Bäume auf eine Anhöhe, und als der Pick-
up den Hügel hinunterrollte, endete der Wald. Vor ihnen
waren Lichter zu sehen. Viele Lichter, die Lichter einer
Stadt. Die Straße mündete in einen Highway, und als
Cranwell die Auffahrt in Richtung Süden nahm, sah Stanley
ein Hinweisschild für die State Route 374, eine alte,
kurvenreiche Straße, die Clanton mit dem kleineren
Karraway verband. Fünf Minuten später verließen sie den
Highway, bogen auf eine Straße in einem Wohngebiet ab
und fuhren im Zickzack durch den südlichen Teil der Stadt.
Stanley sog den Anblick der vertrauten Umgebung in sich
auf - rechts von ihm eine Schule, links von ihm eine Kirche,
eine billige Ladenzeile, die einem Mann gehörte, den er
einmal vor Gericht vertreten hatte. Er war wieder in Clanton,
er war wieder zu Hause, und um ein Haar hätte er gejubelt.
Er war verwirrt, aber froh darüber, am Leben und
unversehrt zu sein.

Der andere Pick-up war ihnen nicht in die Stadt gefolgt.
Jim Cranwell fuhr auf die Kieseinfahrt eines kleinen
Möbelgeschäfts. Er zwang das Getriebe in die Parkstellung
und schaltete die Scheinwerfer aus, dann richtete er die
Waffe auf Stanley und sagte: »Hören Sie mir gut zu, Wade.
Ich mache Sie nicht für das verantwortlich, was mit Michael
geschehen ist, aber ich mache Sie für das verantwortlich,
was mit uns geschehen ist. Sie sind Abschaum, und Sie
haben keine Ahnung, wie viel Leid Sie angerichtet haben.«



Als hinter ihnen ein Auto vorbeifuhr, nahm Cranwell für
einen Moment die Waffe herunter. Dann sprach er weiter.
»Sie können die Polizei rufen, mich verhaften und ins
Gefängnis werfen lassen und so, aber ich glaube nicht,
dass Sie viele Zeugen finden werden. Sie können uns
Ärger machen, aber ich versichere Ihnen, dass die Männer,
die Sie eben kennengelernt haben, sofort reagieren
werden. Eine falsche Entscheidung, und Sie werden es
bereuen.«

»Ich werde nichts unternehmen, das verspreche ich
Ihnen. Lassen Sie mich nur aussteigen.«

»Ihre Versprechen halten Sie sowieso nicht. Gehen Sie,
Wade, gehen Sie nach Hause. Morgen gehen Sie dann
wie immer in die Kanzlei und suchen sich ein paar andere
kleine Leute, die Sie fertigmachen können. Bis Michael
stirbt, herrscht zwischen Ihnen und mir Waffenstillstand.«

»Und dann?«

Cranwell lächelte nur und hielt Stanley die Waffe unter
die Nase. »Gehen Sie, Wade. Machen Sie die Tür auf,
steigen Sie aus, und lassen Sie uns in Ruhe.«

Stanley zögerte kurz, doch dann stieg er aus und
entfernte sich von dem Pick-up. Er bog um die Ecke, fand
im Dunkeln einen Gehsteig und sah plötzlich die
Leuchtreklame des Rite Price vor sich. Um ein Haar wäre
er losgerannt, doch hinter sich hörte er nichts mehr. Er sah
sich um. Cranwell war nicht mehr da.



Während Stanley zu seinem Wagen lief, überlegte er,
was er seiner Frau erzählen sollte. Er kam drei Stunden zu
spät zum Abendessen und brauchte eine Erklärung.

Und er war sicher, dass es eine Lüge sein würde.

Alte Freunde
DAS QUIET HAVEN RETIREMENT HOME liegt ein

paar Kilometer außerhalb der Stadtgrenze von Clanton, ein
wenig abseits der Ausfallstraße nach Norden, in einem
schattigen Tal versteckt, so dass es für den
Durchgangsverkehr nicht einsehbar ist. Heime in der Nähe
von Hauptverkehrsadern bergen beträchtliche Gefahren.
Das weiß ich aus Erfahrung, weil ich in Heaven’s Gate bei
Vicksburg beschäftigt war, als Mr. Albert Watson
abhandenkam und auf einer vierspurigen Straße von einem
Tanklastwagen überfahren wurde. Er war vierundneunzig
und einer meiner Lieblingspfleglinge gewesen. Zu seiner
Beerdigung ging ich noch. Als der Prozess begann, war ich
nicht mehr da. Diese Patienten irren oft ziellos umher.
Manche versuchen auch zu entwischen, was jedoch
aussichtslos ist. An ihrer Stelle würde ich es allerdings
genauso machen.

Der erste Blick auf Quiet Haven zeigt mir einen roten
Backsteinbau aus den sechziger Jahren mit Flachdach, ein
heruntergekommenes Gebäude mit mehreren Flügeln und
dem Charme eines aufgemotzten kleinen Gefängnisses, in
dem Menschen ihre letzten Tage verleben, ohne anderen
zur Last zu fallen. Früher hießen diese Einrichtungen



generell Pflegeheim, aber heutzutage verwendet man
vornehmere Bezeichnungen wie Seniorenheim,
Seniorenresidenz oder Zentrum für betreutes Wohnen und
was es noch so an Beschönigungen gibt.

»Oma lebt in einer Seniorenresidenz« klingt auch viel
zivilisierter als »Wir haben sie ins Pflegeheim
abgeschoben«. Für Oma ändert das gar nichts, es hört
sich nur besser an, zumindest für alle außer Oma.

Wie man sie auch nennt, deprimierend sind sie alle.
Trotzdem - sie sind mein Revier, meine Mission, und jedes
Mal, wenn ich neu in eine Einrichtung komme, freue ich
mich auf die Herausforderung.

Ich stelle meinen uralten verbeulten VW Käfer auf dem
kleinen Parkplatz vor dem Haus ab, der ansonsten leer ist.
Dann rücke ich meine schwarze Fünfziger-Jahre-Brille
zurecht, zupfe an meinem dicken Krawattenknoten - ein
Sakko trage ich nicht - und steige aus. Unter dem
Wellblechdach der Veranda am Eingang sitzt ein halbes
Dutzend meiner neuen Freunde in großen Schaukelstühlen
aus Korbgeflecht und starrt ins Leere. Ich grüße lächelnd
und nicke ihnen zu, aber nur einige wenige sind in der
Lage, darauf zu reagieren. Drinnen schlägt mir der
schwere, faulige Desinfektionsmittelgeruch entgegen, der
in jedem dieser Heime durch Gänge und Wände wabert.
Ich melde mich am Empfang bei einer stämmigen jungen
Frau in einer nachgemachten Schwesternuniform, die
hinter der Theke so mit Papierkram beschäftigt ist, dass



sie mich kaum zur Kenntnis nimmt.

»Ich habe um zehn einen Termin bei Mrs. Wilma Drell«,
sage ich unterwürfig.

Sie mustert mich missbilligend und spart sich das
Lächeln. »Ihr Name?«

Dem billigen Plastikschild über ihrer ausladenden
linken Brust entnehme ich, dass sie selbst Trudy heißt, und
Trudy ist gefährlich dicht dran, der erste Name auf meiner
brandneuen schwarzen Liste zu werden.

»Gilbert Griffin«, erwidere ich höflich. »Zehn Uhr.«

»Nehmen Sie Platz.« Sie deutet mit dem Kopf auf eine
Reihe Plastikstühle in der offenen Eingangshalle.

»Danke«, antworte ich und setze mich wie ein nervöser
Zehnjähriger auf einen Stuhl. Ich starre auf meine Füße, die
in alten weißen Turnschuhe und schwarzen Socken
stecken. Meine Hose ist aus Polyester. Mein Gürtel ist zu
lang für meine Taille. Kurz gesagt, ich bin bescheiden, kann
mich nicht durchsetzen, stehe ganz am Ende der
Nahrungskette.

Trudy wendet sich wieder der Sortierung ihrer
Papierstapel zu. Von Zeit zu Zeit klingelt das Telefon, und
mit den Anrufern geht sie einigermaßen höflich um. Zehn
Minuten, nachdem ich - zur verabredeten Zeit - eingetroffen
bin, rauscht Mrs. Wilma Drell aus dem Gang in die Lobby
und stellt sich vor. Sie trägt ebenfalls eine weiße Uniform,
sogar mit weißen Strümpfen und weißen Schuhen mit



dicker Sohle, die es nicht leicht haben, weil Wilma noch
schwergewichtiger ist als Trudy.

Ich stehe auf und sage etwas verschreckt: »Gilbert
Griffin.«

»Wilma Drell.« Wir schütteln uns die Hand, weil uns
nichts anderes übrigbleibt, dann macht sie auf dem Absatz
kehrt und marschiert in die entgegengesetzte Richtung,
wobei die dicken weißen Strümpfe gegeneinanderreiben
und ein Geräusch erzeugen, das noch aus einiger
Entfernung zu hören ist. Ich laufe ihr nach wie ein
verängstigter Welpe, und als wir um die Ecke biegen, sehe
ich aus dem Augenwinkel, wie Trudy mir einen Blick
abgrundtiefer Verachtung nachwirft. In diesem Augenblick
landet sie ganz oben auf meiner Liste.

Ich bin davon überzeugt, dass Wilma Drell Nummer
zwei werden wird, mit guten Chancen auf den ersten Platz.

Wir quetschen uns in ein kleines Büro mit behördengrau
gestrichenen Wänden aus Betonformsteinen, einem
billigen Metallschreibtisch und einem Sideboard, das von
Automatenfotos ihrer stämmigen Kinder und ihres hageren
Gatten geschmückt wird. Sie lässt sich hinter dem
Schreibtisch auf einem drehbaren Chefsessel nieder, als
wäre sie die Geschäftsführerin dieses aufstrebenden,
blühenden Unternehmens. Ich sinke auf einen wackligen
Stuhl, der mindestens dreißig Zentimeter niedriger ist als
der Drehsessel. Ich sehe zu ihr auf. Sie blickt auf mich
herab.



»Sie haben sich um eine Stelle beworben«, sagt sie
und greift nach der Bewerbung, die ich ihr vergangene
Woche geschickt habe.

»Ja.« Warum sollte ich sonst hier sein?

»Als Pfleger. Wie ich sehe, haben Sie Erfahrung mit
Altersheimen.«

»Ja, das stimmt.« In meiner Bewerbung habe ich drei
andere Einrichtungen aufgeführt. Von allen dreien habe ich
mich einvernehmlich getrennt. Es gibt allerdings ein
Dutzend andere, die ich niemals erwähnen würde. Falls sie
meine Referenzen nachprüft, wird alles wie geschmiert
laufen. Normalerweise wird jedoch nur ein halbherziger
Versuch mit ein paar Telefonaten unternommen.
Pflegeheime haben kein Problem damit, Diebe,
Kinderschänder oder sogar Leute mit meiner schwierigen
Vergangenheit einzustellen.

»Wir brauchen einen Pfleger für die Nachtschicht, von
einundzwanzig Uhr bis sieben Uhr morgens, vier Tage pro
Woche. Sie müssten die Gänge überwachen, sich um die
Patienten kümmern und allgemeine Pflegeaufgaben
übernehmen.«

»Das ist mein Job«, erwidere ich. Und die Patienten zur
Toilette bringen, hinter ihnen aufwischen, wenn etwas
danebengegangen ist, sie baden, umziehen, ihnen
vorlesen, ihre Lebensgeschichte anhören, für sie Briefe
schreiben und Geburtstagskarten kaufen, mich mit ihren



Familien herumschlagen, Streitigkeiten schlichten,
Bettpfannen unterschieben und ausleeren. Ich kenne die
Routine.

»Arbeiten Sie gern mit Menschen?«, fragt sie, dieselbe
dumme Frage, die immer gestellt wird. Als wären alle
Menschen gleich. Die Patienten sind normalerweise
entzückend. Auf meiner schwarzen Liste landen vor allem
die Kollegen.

»O ja«, sage ich.

»Sie sind …«

»Vierunddreißig.« Kann die Frau nicht rechnen? Unter
Punkt drei der Bewerbung wird das Geburtsdatum
abgefragt.

Was will ein Vierunddreißigjähriger mit diesem
miesen Job?, meint sie eigentlich. Aber das trauen sich
diese Leute nie zu fragen.

»Wir zahlen sechs Dollar die Stunde.«

Das stand in der Anzeige. Sie sagt es, als wäre es ein
Geschenk. Der aktuelle Mindestlohn beträgt 5,15 Dollar.
Quiet Haven gehört einer Firma mit dem nichtssagenden
Namen »HVQH Group«, die ihren Sitz in Florida hat und für
ihr zwielichtiges Geschäftsgebaren bekannt ist. HVQH
betreibt etwa dreißig Altersheime in einem Dutzend
Bundesstaaten und hat eine schillernde Vergangenheit:
Missbrauch von Pflegepatienten, Gerichtsverfahren,
miserable Betreuung, Diskriminierung der Mitarbeiter und



Steuerunregelmäßigkeiten. Diese Widrigkeiten haben den
Konzern jedoch nicht daran gehindert, sich eine goldene
Nase zu verdienen.

»Das geht in Ordnung«, sage ich. So schlecht ist es gar
nicht. Firmen, die solche Ketten betreiben, lassen ihre
Bettpfannenträger meist mit dem Mindestlohn anfangen.
Außerdem bin ich nicht des Geldes wegen hier, zumindest
nicht wegen des bescheidenen Lohns, den mir HVQH
anbietet.

Sie liest immer noch die Bewerbung. »Sie haben einen
Highschool-Abschluss. Auf dem College waren Sie nicht?«

»Hatte keine Gelegenheit dazu.«

»Schade.« Sie schnalzt mit der Zunge und schüttelt
bedauernd den Kopf. »Ich habe an einem Community
College studiert«, verkündet sie dann und sichert sich mit
ihrer Selbstgefälligkeit endgültig Platz zwei auf meiner
Liste. Dabei wird es nicht bleiben.

Meinen College-Abschluss hatte ich nach drei Jahren in
der Tasche, aber das behalte ich grundsätzlich für mich.
Von mir wird erwartet, dass ich etwas beschränkt bin,
warum also die Dinge unnötig komplizieren? Für das
Aufbaustudium habe ich übrigens zwei Jahre gebraucht.

»Keine Vorstrafen«, stellt sie mit gespielter
Bewunderung fest.

»Noch nicht einmal wegen überhöhter
Geschwindigkeit«, behaupte ich. Wenn die wüsste … Ich



bin zwar nie verurteilt worden, jedoch viel zu oft nur um
Haaresbreite davongekommen.

»Keine Gerichtsverfahren, keine Insolvenz«, meint sie
nachdenklich. Das hat sie schwarz auf weiß vor sich.

»Ich bin noch nie verklagt worden«, sage ich, was
sprachlich völlig richtig ist. Ich war an einer ganzen Reihe
von Verfahren beteiligt, allerdings nie als Partei.

»Wie lange leben Sie schon in Clanton?«, fragt sie, um
das Vorstellungsgespräch in die Länge zu ziehen, das
noch keine sieben Minuten gedauert hat. Dabei wissen wir
beide, dass ich den Job bekommen werde, weil die
Anzeige schon seit zwei Monaten geschaltet wird.

»Seit ein paar Wochen. Vorher war ich in Tupelo.«

»Und was führt Sie nach Clanton?« Das ist der Charme
des Südens. Die Leute haben selten Skrupel, persönliche
Fragen zu stellen. Die Antwort interessiert Mrs. Wilma Drell
im Grunde nicht, sie ist nur neugierig und will wissen,
warum jemand wie ich in eine andere Stadt zieht, um sich
einen Job für sechs Dollar die Stunde zu suchen.

»Eine unglückliche Liebe in Tupelo«, lüge ich. »Ich
brauchte einen Ortswechsel.« Das mit der unglücklichen
Liebe funktioniert immer.

»Tut mir leid«, sagt sie, was natürlich gelogen ist. Sie
lässt meine Bewerbung auf den Schreibtisch fallen. »Wann
können Sie anfangen, Mr. Griffin?«



»Nennen Sie mich Gill«, erwidere ich. »Wann brauchen
Sie mich?«

»Wie wäre es mit morgen?«

»Geht in Ordnung.«

Normalerweise werde ich sofort benötigt, daher
überrascht es mich nicht, dass ich gleich anfangen soll. In
den nächsten dreißig Minuten erledige ich gemeinsam mit
Trudy den Papierkram. Sie setzt bei dieser Routinearbeit
eine wichtige Miene auf, um mich spüren zu lassen, dass
sie im Rang weit über mir steht. Als ich losfahre, werfe ich
einen flüchtigen Blick auf die trostlosen Fenster von Quiet
Haven und frage mich wie immer, wie lange ich dort
arbeiten werde. Mein Durchschnitt liegt bei etwa vier
Monaten.

Mein einstweiliges Zuhause ist eine Zwei-Zimmer-
Wohnung in einem heruntergekommenen Mietshaus, einer
früheren Billigpension, die nur einen Häuserblock vom
Stadtzentrum von Clanton entfernt liegt. Laut Anzeige sollte
die Unterkunft möbliert sein, allerdings bestand diese
Einrichtung bei meiner ersten Inspektion aus einem
ausgemusterten Militärfeldbett im Schlafzimmer, einem
rosa PVC-Sofa im Wohnzimmer und einer in dessen Nähe
platzierten Esszimmergarnitur mit einem runden Tisch von
der Größe einer Familienpizza. Außerdem gab es einen
kleinen Ofen, der nicht funktionierte, und einen uralten
Kühlschrank, der es kaum noch tat. Für diese
Annehmlichkeiten verpflichtete ich mich, zwanzig Dollar pro



Woche an Miss Ruby, die Eigentümerin, zu zahlen.

Auch egal. Es hätte schlimmer kommen können, wenn
auch nicht viel.

»Keine Partys«, meinte Miss Ruby lächelnd, als wir den
Handel mit einem Handschlag besiegelten. Mit Partys
schien sie sich auszukennen. Ihr Alter schätzte ich auf
irgendwas zwischen fünfzig und achtzig. Ihr Gesicht ist
weniger von den Jahren gezeichnet als von einem
ausschweifenden Lebenswandel und erstaunlichem
Zigarettenkonsum, aber sie gibt nicht kampflos auf und wirft
dicke Schichten Make-up, Rouge, Wimperntusche,
Eyeliner, Lippenstift und eine tägliche Dusche Parfüm in
die Bresche, die mich in Verbindung mit dem
Zigarettenqualm an den Geruch getrockneten,
abgestandenen Urins erinnerte, der in Pflegeheimen weit
verbreitet ist.

Vom Bourbon ganz zu schweigen. Sekunden nach dem
Handschlag bot mir Miss Ruby »eine kleine Stärkung« an.
Da standen wir im Wohnzimmer ihrer
Erdgeschosswohnung, und bevor ich antworten konnte,
hatte sie schon Kurs auf die Hausbar genommen. Sie goss
ein paar Fingerbreit Jim Beam in zwei Trinkgläser, füllte mit
Soda auf, und wir stießen an.

»Ein Highball zum Frühstück ist die beste Art, den Tag
zu beginnen«, befand sie und gönnte sich einen Schluck.
Es war neun Uhr morgens.

Sie zündete sich eine Marlboro an, und wir verlegten



unseren Standort auf die Veranda vor dem Haus. Miss
Ruby lebte allein, und mir wurde schnell klar, wie einsam
sie war. Sie brauchte einfach jemanden zum Reden. Ich
trinke selten Alkohol, nie Bourbon, und nach ein paar
Schlucken war meine Zunge taub. Falls der Whiskey
irgendeine Wirkung auf Miss Ruby hatte, war nichts davon
zu merken, denn sie redete wie ein Buch über Bürger von
Clanton, denen ich nie begegnen würde. Nach einer halben
Stunde ließ sie die Eiswürfel in ihrem Glas klirren und
erkundigte sich, ob ich noch einen Jimmy wollte. Ich lehnte
dankend ab und ging bald darauf.

Die Einführung übernimmt Schwester Nancy, eine nette
alte Frau, die seit dreißig Jahren dabei ist. Mit mir im
Schlepptau geht sie im Nordflügel von Tür zu Tür und bleibt
in jedem Zimmer stehen, damit wir die Bewohner begrüßen
können. Meist sind es zwei. Ich kenne alle diese Gesichter
von früher: die strahlenden, die sich freuen, jemand Neues
kennenzulernen, die traurigen, denen alles egal ist, die
verbitterten, die sich mühsam durch einen einsamen Tag
nach dem anderen kämpfen, die ausdruckslosen, die sich
bereits aus dieser Welt verabschiedet haben. Im Südflügel
sieht es genauso aus. Nur der rückwärtige Flügel ist
anders. Er wird von einer Metalltür gesichert, die
Schwester Nancy mit einem vierstelligen Code öffnet, den
sie an der Wand eingibt.

»Hier sind die schwierigeren Fälle«, sagt sie leise.
»Ein paar Alzheimer-Patienten, ein paar Verrückte.
Wirklich traurig.«



Es gibt zehn Zimmer mit jeweils einem Bewohner.
Meine Vorstellung bei den zehn Insassen verläuft ohne
Zwischenfall. Ich folge Schwester Nancy in die Küche, die
winzige Apotheke, die Cafeteria, den Ort der Mahlzeiten
und geselligen Zusammenkünfte. Alles in allem ist Quiet
Haven ein typisches Pflegeheim, einigermaßen sauber und
effizient. Die Patienten sehen so zufrieden aus, wie man
das erwarten kann.

Später werde ich mir den Terminkalender des Gerichts
daraufhin ansehen, ob das Heim schon einmal wegen
Misshandlung oder Vernachlässigung verklagt worden ist.
Bei der Behörde in Jackson werde ich nachfragen, ob
Strafanzeige gestellt wurde und Ladungen erfolgt sind. Ich
habe einiges zu überprüfen, die übliche Routine.

Vorn am Empfang erklärt mir Schwester Nancy gerade
die Besuchsregelung, als ich von einer Hupe aufgeschreckt
werde.

»Vorsicht«, warnt sie und tritt einen Schritt näher an die
Theke heran. Aus dem Nordflügel nähert sich mit
beeindruckender Geschwindigkeit ein Rollstuhl. Darin sitzt
ein alter Mann, noch im Schlafanzug, der uns mit einer
Hand zur Seite scheucht und mit der anderen eine
Fahrradhupe betätigt, die direkt über dem rechten Rad
montiert ist. Er wird von einem Irren in schmutzigen weißen
Socken ohne Schuhe geschoben, der nicht älter als
sechzig wirkt und dessen enormer Bauch unter seinem T-
Shirt heraushängt.



»Langsam, Walter!«, brüllt Schwester Nancy, als die
beiden vorbeirasen, ohne uns zu beachten. Sie
verschwinden im Südflügel, wo sich die anderen Patienten
eilig in ihren Zimmern in Sicherheit bringen.

»Walter liebt seinen Rollstuhl«, erklärt sie mir.

»Wer schiebt ihn?«

»Donny Ray. Die beiden fahren jeden Tag bestimmt
fünfzehn Kilometer weit durch die Gänge. Letzte Woche
hatten sie einen Zusammenstoß mit Pearl Dunavant und
hätten ihr fast das Bein gebrochen. Walter behauptet, er
hat vergessen zu hupen. Wir schlagen uns immer noch mit
ihrer Familie herum. Eine hässliche Sache, aber Mrs.
Dunavant genießt die Aufmerksamkeit in vollen Zügen.«

Die Hupe ertönt erneut, und ich sehe, wie die beiden
am hinteren Ende des Südflügels kehrtmachen und wieder
auf uns Kurs nehmen. Sie donnern vorbei. Walter, der sich
offenbar bestens amüsiert, wird fünfundachtzig sein,
vielleicht ein Jahr jünger oder älter. Dank meiner Erfahrung
hege ich mit meiner Schätzung selten mehr als drei Jahre
daneben, auch wenn ich mich bei Miss Ruby geschlagen
geben muss. Er hat den Kopf gesenkt und die Augen
zusammengekniffen, als wäre er mit hundertfünfzig
unterwegs. Donny Rays Blick ist genauso irr, der Schweiß
tropft ihm von den Brauen und sammelt sich unter seinen
Armen. Keiner der beiden beachtet uns, als sie
vorbeirasen.

»Können Sie sie nicht zur Räson bringen?«, frage ich.



»Das haben wir versucht, aber Walters Enkel ist Anwalt
und hat Krach geschlagen. Er hat damit gedroht, uns zu
verklagen. Donny Ray hat Walter einmal umgekippt, keine
ernsthaften Verletzungen, aber vielleicht eine leichte
Gehirnerschütterung. Wir haben uns gehütet, die Familie zu
informieren. Falls er weitere Hirnschäden erlitten hat, fällt
es zumindest nicht auf.«

Wir beenden unseren Rundgang Schlag siebzehn Uhr,
als Schwester Nancy Feierabend hat. Meine Schicht
beginnt in vier Stunden, und ich weiß nicht, wo ich hinsoll.
Meine Wohnung kommt nicht infrage, weil sich Miss Ruby
bereits angewöhnt hat, nach mir Ausschau zu halten, und
wenn sie mich erwischt, muss ich mit ihr auf der Veranda
vor dem Haus einen kleinen Jimmy trinken. Egal, wie spät
es ist, ein Drink geht bei ihr immer. Und ich kann Bourbon
wirklich nicht ausstehen.

Also bleibe ich. Ich ziehe meine weiße Pflegerjacke an
und unterhalte mich mit den Leuten. Ich begrüße Mrs.
Wilma Drell, die sehr mit der Leitung der Einrichtung
beschäftigt ist. Ich schlendere zur Küche und stelle mich
den beiden schwarzen Damen vor, die den elenden Fraß
kochen. Die Küche ist nicht so sauber, wie sie sein sollte,
und ich fange an, mir im Geiste Notizen zu machen. Um
achtzehn Uhr trudeln allmählich die Essensgäste ein.
Manche können ohne Hilfe gehen, und diese stolzen
glücklichen Seelen geben sich alle Mühe, die übrigen
Senioren daran zu erinnern, wie viel gesünder sie sind. Sie



kommen früh, begrüßen ihre Freunde, helfen den
Rollstuhlfahrern, ihren Platz zu finden, und eilen, so schnell
es ihnen möglich ist, von einem Tisch zum anderen.
Manche, die sonst Krücken und Rollator nutzen, lassen ihre
Gehhilfen vor der Tür der Cafeteria stehen, damit ihre
Mitpatienten sie nicht sehen. Denen helfen die Pfleger zu
ihren Tischen. Ich mache mit, biete meine Hilfe an und
stelle mich dabei vor.

Quiet Haven hat gegenwärtig zweiundfünfzig Bewohner.
Ich zähle achtunddreißig, die sich zum Abendessen
versammelt haben, als Bruder Don aufsteht, um den Segen
zu sprechen. Plötzlich sind alle still. Er ist Prediger im
Ruhestand, erfahre ich, und besteht darauf, vor jeder
Mahlzeit ein Gebet zu sprechen. Bruder Don ist an die
neunzig, aber seine Stimme ist immer noch klar und
erstaunlich kräftig. Er spricht sehr lange, und bevor er zum
Ende kommt, fangen ein paar der anderen an, mit Messer
und Gabel zu klappern. Das Essen wird auf Plastiktabletts
serviert, wie ich sie aus der Grundschule kenne. Heute
Abend gibt es gebackene Hähnchenbrust - ohne Knochen -
mit grünen Bohnen, Kartoffelpüree aus der Packung und -
wie könnte es anders sein - Götterspeise. Heute Abend ist
sie rot. Morgen wird sie gelb oder grün sein. Das ist in
jedem Pflegeheim so. Ich weiß nicht, warum. Manchmal
denke ich, selbst wenn wir unser ganzes Leben lang einen
Bogen um Götterspeise machen, gibt es am Ende doch
kein Entrinnen. Endlich verstummt Bruder Don und setzt
sich, und das Festmahl beginnt.



Denjenigen, die zu gebrechlich für den Speisesaal sind,
und den Unberechenbaren im rückwärtigen Flügel wird das
Essen aufs Zimmer gebracht. Ich melde mich freiwillig zu
diesem Dienst. Einige der Patienten haben nicht mehr
lange auf dieser Welt.

Für die abendliche Unterhaltung sorgt diesmal eine
Sippe Pfadfinderwölflinge, die Punkt neunzehn Uhr antreten
und selbst dekorierte braune Tüten mit Keksen, Brownies
und Ähnlichem verteilen. Dann versammeln sie sich am
Klavier und geben »God Bless America« und ein paar
Lagerfeuerlieder zum Besten. Achtjährige Jungen singen
nicht freiwillig, und die Melodie wird von den Sippenmüttern
gehalten. Um 19.30 Uhr ist die Vorstellung zu Ende, und
die Bewohner schlendern allmählich wieder in ihre Zimmer
zurück. Ich schiebe einen Rollstuhlfahrer und helfe dann
beim Aufräumen. Die Stunden ziehen sich in die Länge. Ich
bin dem Südflügel zugeteilt: elf Zimmer mit je zwei
Personen, ein Einzelzimmer.

Um einundzwanzig Uhr ist Medikamentenausgabe,
einer der Höhepunkte des Tages, zumindest für die
Bewohner. Wer von uns hat sich nicht schon über seine
Großeltern und ihr lebhaftes Interesse an ihren Leiden,
Behandlungsmethoden, Prognosen und Medikamenten
amüsiert, die jedem, der bereit war zuzuhören, in allen
Einzelheiten geschildert wurden? Diese merkwürdige
Liebe zum Detail nimmt mit dem Alter noch zu, worüber
gern heimlich gekichert wird, was die Alten sowieso nicht
mitbekommen. In Pflegeheimen ist es noch schlimmer, weil



die Patienten von ihren Familien abgeschoben worden
sind und kein Publikum mehr haben. Daher packen sie
jede Gelegenheit beim Schopf, sich über ihre Gebrechen
auszulassen, sobald jemand vom Personal in Hörweite
kommt. Und wenn dieser Jemand auch noch ein
Pillentablett dabeihat, ist die Erregung geradezu greifbar.
Einige täuschen Misstrauen, Ablehnung und Angst vor,
aber auch die schlucken bald die Medikamente und spülen
sie mit Wasser herunter. Jeder bekommt dieselbe kleine
Schlaftablette, eine, die ich selbst gelegentlich genommen
habe, ohne dass sich die geringste Wirkung gezeigt hätte.
Die meisten Medikamente sind echt, aber bei diesem
nächtlichen Ritual werden auch eine Menge Placebos
konsumiert.

Nach der Pillenausgabe wird es ruhig, und die
Bewohner richten sich für die Nacht im Bett ein. Um
zweiundzwanzig Uhr wird das Licht ausgeschaltet. Wie
erwartet habe ich den Südflügel ganz für mich allein. Im
Nordflügel gibt es eine weitere Pflegekraft, und zwei
Pfleger kümmern sich um die »Bedauernswerten« im
rückwärtigen Flügel. Weit nach Mitternacht, als alles,
einschließlich des übrigen Pflegepersonals, schläft und ich
allein bin, beginne ich, am Empfang herumzuschnüffeln und
mir Berichte, Protokolle und was ich sonst noch so finde, zu
Gemüte zu führen. Wie immer in diesen Heimen sind die
Sicherheitsvorkehrungen ein Witz. Das Computersystem
ist erwartungsgemäß Standard, und es wird nicht lange
dauern, bis ich es geknackt habe. Ich habe im Dienst



immer eine kleine Kamera in der Tasche, mit der ich Dinge
wie verdreckte Sanitärräume, nicht abgesperrte
Apotheken, schmutzige Bettwäsche, frisierte
Krankenakten, abgelaufene Lebensmittel, vernachlässigte
Patienten und so weiter dokumentiere. Die Liste ist lang
und trostlos, und ich bin immer auf der Suche.

Das Gerichtsgebäude von Ford County steht auf einem
prächtigen gepflegten Rasen im Stadtzentrum von Clanton
inmitten von Brunnen, alten Eichen, Parkbänken,
Kriegerdenkmälern und Pavillons. Während ich neben
einem davon stehe, kann ich die Parade zum 4. Juli und
die Wahlkampfreden geradezu hören. Auf einem
Granitsockel blickt ein einsamer Soldat der Konföderierten
mit dem Gewehr in der Hand nach Norden und hält
Ausschau nach dem Feind, zur Erinnerung an eine
ruhmreiche, verlorene Sache.

Im Gericht finde ich das Grundbuch bei der
Geschäftsstelle des Chancery Court, wie bei den Gerichten
aller Countys dieses Bundesstaates. Bei dieser Art von
Recherche trage ich immer einen marineblauen Blazer mit
Krawatte, eine adrette Baumwollhose und elegante
Schuhe, mit denen ich problemlos als auswärtiger Anwalt
durchgehe, der Eigentumsverhältnisse überprüft. Von
diesen Juristen gibt es viele, sie kommen und gehen.
Eintragen muss ich mich nirgends. Ich sage nichts, es sei
denn, jemand richtet das Wort an mich. Da die Unterlagen
öffentlich zugänglich sind, wird der Publikumsverkehr nur
mangelhaft von Sachbearbeitern überwacht, die zu



desinteressiert sind, um irgendetwas zu merken. Bei
meinem ersten Besuch will ich mich nur mit dem Register,
dem System vertraut machen, damit ich später alles finde.
Urkunden, Übertragungen von Grundstücksrechten,
Grundpfandrechte, gerichtlich bestätigte Testamente, alle
Arten von Einträgen, mit denen ich mich in naher Zukunft
eingehender befassen muss. Das Verzeichnis der
Steuerzahler wird ein paar Türen weiter im Büro des
Steuerveranlagungsbeamten aufbewahrt. Für die
anhängigen Verfahren ist die Geschäftsstelle des Circuit
Court im Erdgeschoss zuständig. Nach ein paar Stunden
kenne ich mich aus, ohne mit irgendwem gesprochen zu
haben. Ich bin nur einer von vielen auswärtigen Anwälten,
die ihrem Alltagsgeschäft nachgehen.

Wenn ich in ein neues Heim komme, suche ich mir
zunächst einmal eine Person, die schon seit Jahren dabei
ist und mich bereitwillig über den Klatsch informiert. Diese
Person arbeitet normalerweise in der Küche, ist häufig
schwarz, oft eine Frau, und wenn hier tatsächlich eine
Schwarze kocht, weiß ich, wie ich mir meine Quelle
erschließe. Schmeichelei ist Zeitverschwendung, weil
diese Frauen eine Nase dafür haben, wenn sie jemand
hinters Licht fuhren will. Das Essen zu loben, bringt nichts -
sie wissen selbst, was für ein furchtbarer Fraß das ist.
Dafür können sie nichts. Sie bekommen die Zutaten
hingeknallt und Anweisungen, wie sie zuzubereiten sind.
Am Anfang komme ich einfach jeden Tag vorbei, begrüße
sie, erkundige mich nach ihrem Befinden und so weiter.



Dass sich ein Kollege, ein Weißer, in freundschaftlicher
Absicht auf ihr Terrain wagt, ist eine Seltenheit. Nach einer
dreitägigen Charmeoffensive flirtet Rozelle, sechzig, mit
mir, und ich flirte zurück. Ich erzähle ihr, dass ich allein lebe,
nicht kochen kann und ein paar zusätzliche Kalorien gut
gebrauchen könnte. Es dauert nicht lange, dann brät
Rozelle mir Rühreier, wenn sie morgens um sieben
anfängt, und wir trinken unseren Morgenkaffee gemeinsam.
Ich stemple um sieben Uhr aus, bleibe aber normalerweise
eine Stunde länger. Um Miss Ruby zu entkommen,
erscheine ich bereits Stunden vor dem Stempeln zur Arbeit
und melde mich für so viele Überstunden wie möglich. Als
Neuer habe ich die Friedhofsschicht zugeteilt bekommen -
von einundzwanzig bis sieben Uhr, Freitag bis Montag -,
aber das macht mir nichts aus.

Rozelle und ich sind uns darüber einig, dass unsere
Chefin, Mrs. Wilma Drell, eine dämliche, faule Schlampe
ist, die rausgeworfen gehört, aber wohl bleiben wird, weil
es höchst unwahrscheinlich ist, dass jemand Besseres den
Job haben will. Rozelle hat so viele Chefs erlebt, dass sie
sich nicht an alle erinnern kann. Schwester Nancy findet
Gnade vor unseren Augen. Trudy vom Empfang nicht. Noch
vor dem Ende meiner ersten Woche haben Rozelle und ich
alle anderen Mitarbeiter beurteilt.

Richtig spannend wird es, als wir zu den Patienten
kommen.

»Rozelle, bei der Medikamentenausgabe am Abend



kriegt Lyle Spurlock immer Würfelzucker mit einer Dosis
Salpeter von mir. Weißt du, weshalb?«

»Ach du lieber Himmel!«, sagt sie mit einem Grinsen,
das ihre riesigen Zähne zeigt. Sie hebt theatralisch die
Hände zum Himmel. Dabei rollt sie mit den Augen, um
anzudeuten, dass ich in ein Wespennest gestochen habe.
»Für einen weißen Jungen bist du ganz schön neugierig.«

Aber sie hat angebissen, und ich weiß, dass sie darauf
brennt, mit den pikanten Details herauszurücken.

»Ich wusste gar nicht, dass Salpeter überhaupt noch
verwendet wird«, meine ich.

Sie öffnet bedächtig eine Großpackung tiefgefrorene
Waffeln. »Weißt du, Gill, der Kerl war hinter jeder Frau her,
die je dieses Heim betreten hat. Und immer wieder mit
Erfolg. Vor ein paar Jahren ist er mit einer
Krankenschwester erwischt worden.«

»Spurlock?«

»Junge, der alte Schmutzfink hat nur eins im Kopf. Der
kann seine Hände nicht bei sich behalten, da kann die Frau
noch so alt sein. Krankenschwestern, Patientinnen,
Pflegerinnen, Damen von der Kirche, die zum
Weihnachtsliedersingen hier waren. Früher wurde er zu den
Besuchszeiten eingesperrt, damit er sich nicht auf die
Mädchen der Familien stürzte. Einmal war er hier und
wollte sich umsehen. Da habe ich mir ein Metzgermesser
geschnappt und ihm damit gedroht. Seitdem hat es keine



Probleme mehr gegeben.«

»Der Mann ist vierundachtzig!«

»So fit wie früher ist er auch nicht mehr. Diabetes. Ein
Fuß amputiert. Aber die Hände hat er noch, und damit
betatscht er jede Frau, die in seine Reichweite kommt.
Mich natürlich nicht mehr, und die Krankenschwestern
halten Abstand.«

Die Vorstellung, wie der alte Spurlock es mit einer
Schwester trieb, war einfach zu schön, als dass ich sie
hätte ignorieren können. »Er ist wirklich mit einer
Schwester erwischt worden?«

»Allerdings. Die war auch nicht mehr taufrisch, aber
immerhin noch dreißig Jahre jünger als er.«

»Wer hat sie gefunden?«

»Kennst du Andy?«

»Klar doch.«

Sie wirft einen Blick über die Schulter, bevor sie mir von
dem legendären Vorfall erzählt. »Also, Andy ist jetzt im
hinteren Flügel, aber damals war er im Nordflügel, und du
kennst doch den Abstellraum ganz am Ende des
Nordflügels.«

»Natürlich.« Tue ich nicht, aber ich will die Geschichte
zu Ende hören.

»Da stand früher ein Bett, und Spurlock und die



Schwester waren nicht die Ersten, die es benutzt haben.«

»Kaum zu glauben.«

»Allerdings. Du kannst dir nicht vorstellen, was für
Techtelmechtel hier gelaufen sind, vor allem als Lyle
Spurlock noch in Form war.«

»Und Andy hat sie im Abstellraum erwischt?«

»Genau. Die Schwester ist geflogen. Spurlock sollte
verlegt werden, aber die Familie hat sich eingeschaltet und
ihnen das ausgeredet. Üble Geschichte.«

»Und dann haben sie angefangen, ihm Salpeter zu
geben?«

»Hätten sie schon viel eher machen sollen.« Sie breitet
die Waffeln auf einem Backblech aus, um sie in den Ofen
zu schieben. Schuldbewusst sieht sie sich noch einmal um,
aber niemand beachtet uns. Delores, die andere Köchin,
kämpft mit der Kaffeemaschine und ist zu weit weg, um uns
zu hören.

»Kennst du Luke Malone von Zimmer vierzehn?«

»Klar, das ist ja in meinem Flügel.« Mr. Malone ist
neunundachtzig, bettlägerig, praktisch blind und taub und
starrt jeden Tag stundenlang auf einen kleinen Fernseher,
der von der Decke hängt.

»Er und seine Frau waren ewig in Zimmer vierzehn. Sie
ist letztes Jahr gestorben, Krebs. Aber vor vielleicht zehn
Jahren lief was zwischen Mrs. Malone und dem alten



Spurlock.«

»Eine Affäre?«

Rozelle ist bereit, alles zu erzählen, braucht jedoch
immer wieder ein Stichwort.

»Keine Ahnung, wie man so was nennen soll, aber die
beiden hatten ihren Spaß. Spurlock hatte damals noch zwei
Füße und war flink wie ein Wiesel. Wenn Mr. Malone nach
unten zum Bingo gefahren wurde, flitzte Spurlock in Zimmer
vierzehn, rammte einen Stuhl unter die Klinke und hopste
mit Mrs. Malone ins Bett.«

»Sind die beiden je erwischt worden?«

»Mehrmals, aber nicht von Mr. Malone. Der hätte auch
nichts gemerkt, wenn er im Zimmer gewesen wäre. Keiner
hat ihm je was erzählt. Der arme Kerl.«

»Das ist ja furchtbar.«

»Das ist Spurlock.«

Dann scheucht sie mich weg, weil sie Frühstück
machen muss.

Zwei Tage darauf verabreiche ich Lyle Spurlock statt
seiner Schlaftablette ein Placebo. Eine Stunde später gehe
ich wieder in sein Zimmer, vergewissere mich, dass sein
Mitbewohner fest schläft, und gebe ihm zwei Playboy-
Magazine. Diese Art von Literatur ist in Quiet Haven nicht
ausdrücklich verboten, aber Mrs. Wilma Drell und die
anderen herrschenden Mächte haben sich eindeutig dem



Kampf gegen jedwedes Laster verschrieben. Im Heim gibt
es keinen Alkohol. Kartenspiele und Bingo ja, aber kein
Glücksspiel. Die paar verbliebenen Raucher müssen vor
die Tür gehen. Und der Gedanke an Pornographie ist
geradezu unvorstellbar.

»Passen Sie auf, dass die keiner sieht«, flüstere ich
Spurlock zu, der nach den Magazinen schnappt wie ein
verhungernder Flüchtling nach Essen.

»Danke«, sagt er eifrig.

Ich schalte das Licht an seinem Bett ein, klopfe ihm auf
die Schulter und wünsche ihm viel Spaß. Nur zu, alter
Junge. Lyle Spurlock ist jetzt mein neuester Fan.

Meine Akte über ihn wird dicker. Er ist seit elf Jahren in
Quiet Haven. Nach dem Tod seiner dritten Frau fand die
Familie offenbar, sie könne sich nicht um ihn kümmern, und
steckte ihn ins Altersheim, wo er den Besucherlisten
zufolge praktisch vergessen wurde. In den vergangenen
sechs Monaten war eine Tochter aus Jackson zweimal da.
Sie ist mit einem Bauträger für Einkaufszentren verheiratet,
der ziemlich wohlhabend ist. Mr. Spurlock hat einen Sohn in
Fort Worth, der Eisenbahnfracht disponiert und seinen
Vater nie besucht. Laut Postregister schreibt er noch nicht
einmal Briefe oder Karten. Mr. Spurlock hatte viele Jahre
seines Lebens einen kleinen Elektrobetrieb in Clanton und
besitzt kaum Vermögen. Dagegen hatte seine dritte Frau,
die selbst bereits zwei Ehen hinter sich hatte,
zweihundertsechzig Hektar Land in Tennessee geerbt, als



ihr Vater im Alter von achtundneunzig Jahren das Zeitliche
segnete. Ihr Testament wurde vor zehn Jahren in Polk
County gerichtlich bestätigt, und als ihr Nachlass
abgewickelt wurde, ging das Land an Mr. Lyle Spurlock. Es
besteht eine reelle Chance, dass seine beiden Sprösslinge
nichts davon wissen.

Es kostet stundenlange, mühevolle Recherche im
Grundbuch, um diese Schätze zu entdecken. Oft bleibt
meine Suche ergebnislos, aber wenn ich auf solch ein
Geheimnis stoße, wird es spannend.

Heute Abend habe ich frei, und Miss Ruby besteht
darauf, dass wir einen Cheeseburger essen gehen. Sie
fährt einen endlos langen, knallroten Cadillac Baujahr 1972,
in dem bequem acht Fahrgäste Platz finden. Während ich
sie chauffiere, redet und gestikuliert sie und schlürft ihren
Jimmy, wobei sie eine Hand mit einer Marlboro aus dem
Fenster baumeln lässt. Im Vergleich zu meinem VW Käfer
komme ich mir im Cadillac vor wie in einem Bus. Der
Wagen passt kaum in den Parkplatz am Sonic Drive-In,
einer zeitgenössischen Version des alten Klassikers, die
für deutlich kleinere Fahrzeuge gedacht ist. Aber ich
quetsche mich rein, und wir bestellen Burger, Pommes und
Cola. Sie besteht darauf, dass wir auf der Stelle essen, und
ich tue ihr den Gefallen gern.

Bei Jim Beam mit Soda am Nachmittag und Highballs
früh am Morgen habe ich bereits erfahren, dass sie keine
Kinder hat. Im Laufe der Jahre ist sie von mehreren



Ehemännern sitzengelassen worden. Brüder, Schwestern,
Cousins oder Cousinen, Nichten oder Neffen hat sie bisher
nie erwähnt. Sie ist unglaublich einsam.

Und wie ich von Rozelle aus der Küche weiß, hat Miss
Ruby bis vor etwa zwanzig Jahren das letzte noch
verbliebene Bordell in Ford County geführt. Rozelle ist
entsetzt zu hören, wo ich untergekommen bin. Sie denkt
wohl, dort herrscht ein böser Geist.

»Das ist doch kein Ort für einen weißen Jungen«, findet
sie. Rozelle geht mindestens viermal pro Woche zur
Kirche. »Sieh zu, dass du da wegkommst. Satan sitzt in
den Wänden.«

Satan hat jedoch nichts damit zu tun, als drei Stunden
nach dem Abendessen - ich bin schon fast eingeschlafen -
die Decke wackelt. Jemand strebt mit entschlossenen,
regelmäßigen Lauten der baldigen Befriedigung entgegen.
Ein klickendes Geräusch lässt mich vermuten, dass dabei
ein billiges Bettgestell über den Boden rutscht. Dann folgt
der tiefe Seufzer des siegreichen Helden. Stille. Der
epische Akt ist vorüber.

Eine Stunde später klickt es wieder, das Bett hüpft
erneut über den Boden. Diesmal muss der Hauptdarsteller
größer oder grober sein, jedenfalls veranstalten die beiden
mehr Lärm. Die Frau, wer auch immer sie sein mag, wird
deutlich lauter, und eine beeindruckend lange Zeit höre ich
mir mit großer Neugier und wachsender Erregung an, wie
die beiden alle Hemmungen über Bord werfen und es



treiben, ohne sich darum zu scheren, wer sie hören kann.
Als es vorbei ist, brüllen sie geradezu, und ich bin versucht
zu applaudieren. Dann kehrt oben Ruhe ein. Bei mir auch.
Ich schlafe weiter.

Etwa eine Stunde später ist die emsige Dame über mir
zum dritten Mal am Werk. Es ist Freitag, und mir fällt erst
jetzt auf, dass es mein erster Freitag in der Wohnung ist.
Weil ich so viele Überstunden angehäuft habe, hat Mrs.
Wilma Drell mir die Nacht frei gegeben. Das passiert mir
nicht noch einmal. Ich kann es nicht erwarten, Rozelle zu
erzählen, dass Miss Ruby immer noch als Puffmutter aktiv
ist und ihre alte Absteige als Haus der Sünde betreibt, in
dem sich Satan bester Gesundheit erfreut.

Am späten Samstagvormittag gehe ich in die Stadt und
erstehe in einem Coffeeshop am Platz Würstchen im
Teigmantel. Die bringe ich Miss Ruby. Sie öffnet die Tür im
Bademantel, ihr toupiertes Haar steht in alle Richtungen,
ihre Augen sind rot und verschwollen. Bald sitzen wir an
ihrem Küchentisch. Sie kocht Kaffee, ein fürchterliches
Gebräu einer Marke, die sie sich per Post schicken lässt,
und ich lehne mehrfach die Einladung zu einem Jim Beam
ab.

»Gestern Nacht war es ganz schön laut«, sage ich.

»Was Sie nicht sagen.« Sie knabbert an einer
Teigrolle.

»Wer wohnt in der Wohnung über mir?«



»Die steht leer.«

»Aber nicht letzte Nacht. Da hatte irgendwer Sex, und
zwar ziemlich lauten.«

»Ach, das war Tammy. Nur eins von meinen Mädchen.«

»Wie viele Mädchen haben Sie denn?«

»Nicht viele. Früher waren es mehr.«

»Ich habe gehört, hier war früher ein Bordell.«

»O ja«, erwidert sie mit stolzem Lächeln. »Vor fünfzehn,
zwanzig Jahren hatte ich ein Dutzend Mädchen, und die
ganzen dicken Fische der Stadt waren bei uns Kunden:
Politiker, Sheriff, Bankiers und Anwälte. Im dritten Stock
wurde Poker gespielt. In den anderen Zimmern waren
meine Mädchen beschäftigt. Das waren gute Jahre.« Sie
lächelt in Richtung Wand, während ihre Gedanken zurück
zu besseren Tagen wandern.

»Wie oft arbeitet Tammy jetzt?«

»Freitags, manchmal auch samstags. Ihr Mann ist
Fernfahrer, der ist am Wochenende unterwegs, und sie
braucht das Extrageld.«

»Wer sind die Kunden?«

»Sie hat verschiedene. Sie ist sehr umsichtig und
wählerisch. Interessiert?«

»Nein. Nur neugierig. Muss ich jeden Freitag und
Samstag mit diesem Krach rechnen?«



»Höchstwahrscheinlich.«

»Davon haben Sie mir aber nichts gesagt, als ich die
Wohnung gemietet habe.«

»Sie haben ja nicht gefragt. Kommen Sie, Gill, das stört
doch nicht. Wenn Sie wollen, lege ich bei Tammy ein gutes
Wort für Sie ein. Ist ja nicht weit. Sie könnte sogar zu Ihnen
aufs Zimmer kommen.«

»Was verlangt sie?«

»Das ist Verhandlungssache. Ich regle das für Sie.«

»Ich überlege es mir.«

Nach dreißig Tagen werde ich zu einer
Leistungsbeurteilung ins Büro von Mrs. Drell gebeten. In
Großunternehmen ist das so üblich; die
Verfahrensanweisungen füllen ganze Handbücher und
Leitfäden, was zumindest den Eindruck einer brillanten
Unternehmensführung vermittelt. Bei HVQH muss jeder
neue Mitarbeiter nach dreißig, sechzig und neunzig Tagen,
danach alle sechs Monate beurteilt werden. Die meisten
Pflegeheime haben ähnliche Vorschriften, lassen die
tatsächlichen Gespräche aber gern ausfällen.

Wir bringen den üblichen Quatsch hinter uns: wie es mir
gefällt, was ich von dem Job halte, wie ich mit den Kollegen
auskomme. Bis jetzt habe ich nichts auszusetzen. Sie lobt
mich dafür, dass ich so bereitwillig Überstunden mache. Ich
muss zugeben, dass sie nicht so übel ist, wie ich zuerst
gedacht habe. Dass ich mich irre, kommt vor, wenn auch



nicht oft. Sie steht immer noch auf meiner Liste, allerdings
nur noch auf Platz drei.

»Die Patienten scheinen Sie zu mögen«, sagt sie.

»Das sind ganz liebe Leute.«

»Warum halten Sie sich so viel in der Küche auf?«

»Ist das gegen die Vorschriften?«

»Nein, nur etwas ungewöhnlich.«

»Wenn es Sie stört, lasse ich es.« Werde ich natürlich
nicht, ganz egal, was Mrs. Drell sagt.

»Nicht doch. Wir haben unter Mr. Spurlocks Matratze
Playboy-Magazine gefunden. Haben Sie eine Ahnung, wo
er die herhat?«

»Haben Sie Mr. Spurlock gefragt?«

»Ja, aber aus dem ist nichts herauszubekommen.«

Gut gemacht, Lyle. »Keine Ahnung. Sind solche
Magazine verboten?«

»Wir missbilligen diesen Schund. Haben Sie wirklich
nichts damit zu tun?«

»Ich würde meinen, wenn Mr. Spurlock, der hier den
vollen Preis zahlt, mit vierundachtzig Jahren den Playboy
lesen will, sollte man ihn lassen. Schadet doch keinem.«

»Sie kennen Mr. Spurlock nicht. Wir versuchen, alles zu
vermeiden, was ihn erregt. Ansonsten ist er kaum zu



bändigen.«

»Der Mann ist vierundachtzig.«

»Woher wissen Sie, dass er den vollen Preis zahlt?«

»Das hat er mir erzählt.«

Sie blättert eine Seite um, als hätte meine Akte jede
Menge Einträge. Nach einem Augenblick schließt sie den
Ordner und sagt: »So weit, so gut, Gill. Wir sind sehr
zufrieden mit Ihrer Leistung. Das wäre alles.«

Ich marschiere schnurstracks in die Küche und erzähle
Rozelle von den jüngsten Ereignissen bei Miss Ruby.

Nach sechs Wochen in Clanton ist meine Recherche
abgeschlossen. Ich habe alle öffentlichen Aufzeichnungen
durchkämmt und Hunderte alte Ausgaben der Ford County
T i m e s studiert, die ebenfalls im Gerichtsgebäude
aufbewahrt werden. Quiet Haven ist nie verklagt worden.
Bei der Behörde in Jackson sind nur zwei kleinere
Beschwerden verzeichnet, die beide auf dem
Verwaltungsweg geregelt wurden.

Gerade einmal zwei Bewohner von Quiet Haven
besitzen Vermögenswerte von Bedeutung. Mr. Jesse
Plankmore gehören hundertzwanzig Hektar Kiefernwald in
der Nähe von Pidgeon Island, ganz im Nordosten des Ford
County. Nur weiß Mr. Plankmore das nicht mehr. Er hat sich
schon vor Jahren von dieser Welt verabschiedet und wird
es nicht mehr lange machen. Außerdem ist seine Frau vor
elf Jahren verstorben, und ihr Testament wurde von einem



örtlichen Anwalt bestätigt. Ich habe es zweimal gelesen.
Sie hat Mr. Plankmore als Vorerben für sämtliche
Vermögenswerte eingesetzt, bei seinem Tod fällt alles an
die vier Kinder. Vermutlich hat er ein identisches
Testament, dessen Original beim Anwalt im Safe liegt.

Der andere Grundbesitzer ist mein Freund Lyle
Spurlock. Mit zweihundertsechzig Hektar unbelastetem
Grund in seinem vernachlässigten Portfolio gehört er zu
den aussichtsreichsten Kandidaten seit Jahren. Ohne ihn
würde ich meinen Abgang vorbereiten.

Meine weiteren Recherchen sind aufschlussreich und
bieten Stoff für Klatsch, sind jedoch weniger wertvoll. Miss
Ruby ist tatsächlich achtundsechzig und dreimal
geschieden, wobei die letzte Scheidung bereits
zweiundzwanzig Jahre zurückliegt, hat weder Kinder noch
Vorstrafen, und ihr Wohnblock wird vom County mit einem
Wert von zweiundfünfzigtausend Dollar veranlagt. Vor
zwanzig Jahren, als er noch ein florierendes Puff
beherbergte, lag der Schätzwert doppelt so hoch. Einem
alten Artikel in der Ford County Times entnehme ich, dass
vor achtzehn Jahren eine Polizeirazzia stattfand, bei der
zwei ihrer Mädchen und zwei Kunden verhaftet wurden, von
denen einer ein Abgeordneter des Parlaments von
Mississippi aus einem anderen County war. Weitere Artikel
folgten. Der Abgeordnete trat in Unehren zurück und beging
Selbstmord. Konservative Moralapostel schlugen Krach,
und Miss Ruby war praktisch aus dem Geschäft.



Als einziger anderer Vermögenswert ist beim County
der 1972er-Cadillac verzeichnet. Letztes Jahr hat sie dafür
neunundzwanzig Dollar Kraftfahrzeugsteuer bezahlt.

Den Cadillac habe ich auch im Sinn, als ich mich um
acht Uhr morgens bei meiner Rückkehr von der Arbeit von
ihr erwischen lasse.

»Morgen, Gill«, pfeift sie aus ihren teergeschwärzten
Lungen. »Wie wär’s mit einem Jimmy?«

Sie sitzt auf der schmalen Veranda vor dem Haus und
trägt ein grauenhaftes Sammelsurium, bestehend aus rosa
Schlafanzug, fliederfarbenem Bademantel, roten
Gummibadeschuhen und einem breitkrempigen schwarzen
Hut, der mehr Regen abhält als ein Schirm. Mit anderen
Worten, eins ihrer üblichen Outfits.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, lächle und sage:
»Klar.«

Sie verschwindet im Haus und taucht umgehend mit
zwei großen Wassergläsern mit Jim Beam und Soda
wieder auf. Zwischen ihren klebrigen roten Lippen steckt
eine Marlboro, die beim Sprechen munter auf und ab hüpft.
»Alles in Ordnung im Pflegeheim, Gill?«

»Das Übliche. Haben Sie gut geschlafen?«

»Ich war die ganze Nacht wach.«

»Tut mir leid, das zu hören.« Sie ist die ganze Nacht
wach, weil sie tagsüber schläft, ein Überbleibsel aus ihrem



früheren Leben. Normalerweise schlägt sie sich bis etwa
zehn Uhr morgens mit dem Whiskey herum, geht dann ins
Bett und schläft, bis es dunkel wird.

Wir reden über dies und das, und ich höre noch mehr
Klatsch über Menschen, denen ich nie begegnen werde.
Ich spiele mit meinem Drink, traue mich aber nicht, allzu viel
übrig zu lassen. Sie hat bereits des Öfteren meine
Männlichkeit angezweifelt, wenn ich mich davonstehlen
wollte, ohne den Bourbon bis zum Ende zu genießen.

»Miss Ruby, kennen Sie eigentlich jemanden namens
Lyle Spurlock?«, frage ich in einer Gesprächspause.

Es dauert eine ganze Weile, bis sie alle Männer, die sie
je gekannt hat, durchgegangen ist. Spurlock gehört nicht
dazu. »Leider nicht, mein Lieber. Warum?«

»Das ist ein Patient von mir, im Grunde der, der mir am
liebsten ist, und ich wollte heute Abend mit ihm ins Kino
gehen.«

»Das ist aber nett von Ihnen.«

»Im Autokino läuft ein Double Feature.«

Sie prustet ihren Whiskey fast in den Vorgarten und
lacht, bis sie keine Luft mehr bekommt. Als sie sich wieder
beruhigt hat, sagt sie schließlich: »Sie gehen mit einem
alten Mann in Pornofilme?«

»Klar. Warum nicht?«

»Ist ja witzig.« Sie amüsiert sich immer noch



hervorragend und zeigt ihre großen gelben Zähne. Ein
Schluck Jimmy, ein Zug an der Zigarette, und sie hat sich
wieder im Griff.

Den Archiven der Ford County Times zufolge, zeigte
das Daisy Drive-In im Jahre 1980 die Freilichtversion von
Deep Throat und brachte damit in Clanton die Volksseele
zum Kochen. Es gab Proteste, Märsche, Verordnungen,
Prozesse gegen Verordnungen, Predigten und noch mehr
Predigten, Politikerreden, und als der Wirbel vorüber war
und sich der Staub legte, war das Autokino immer noch im
Geschäft, zeigte immer noch Pornos, wenn ihm danach
war, und wurde dabei durch die Auslegung des Ersten
Zusatzartikels zur Verfassung der Vereinigten Staaten
durch ein Bundesgericht geschützt. Als Kompromisslösung
erklärte sich der Eigentümer jedoch bereit, fragwürdige
Filme nur noch am Mittwochabend laufen zu lassen, wenn
alle Kirchgänger in der Kirche waren. An den anderen
Abenden dominierten Horrorfilme für Teenager, aber er
versprach, möglichst viele Disneyfilme zu besorgen. Das
half ihm auch nicht. Die Christen hatten das Daisy so lange
boykottiert, dass es allgemein als Geißel der Gesellschaft
galt.

»Ihr Auto kann ich mir wohl nicht leihen?«, frage ich in
unschuldigem Ton.

»Warum?«

»Na ja.« Ich deute mit dem Kopf auf meinen schäbigen
kleinen Käfer, der am Straßenrand parkt. »Der ist ein



bisschen klein.«

»Wie war’s, wenn Sie sich einfach ein größeres Auto
kaufen?«

Klein mag er ja sein, aber er ist trotzdem mehr wert als
ihr Tanker.

»Ich denke drüber nach. Heute Abend könnte es auf
jeden Fall eng werden. War nur so ein Gedanke, so wichtig
ist es nicht. Ich kann schon verstehen, wenn Ihnen das nicht
recht ist.«

»Lassen Sie mich nachdenken.« Sie lässt ihr Eis
klirren. »Ich glaube, ich gönne mir noch ein Schlückchen.
Und Sie?«

»Nein danke.« Meine Zunge brennt wie Feuer, und ich
bin plötzlich völlig erledigt. Ich gehe zu Bett. Sie geht zu
Bett. Nach ausgiebigem Schlaf treffen wir uns in der
Abenddämmerung wieder auf ihrer Veranda, und sie macht
da weiter, wo wir aufgehört haben.

»Ich glaube, ich gönne mir einen kleinen Jimmy. Was ist
mit Ihnen?«

»Nein danke. Ich muss noch fahren.«

Sie mixt sich einen Drink, und dann geht es los. Ich
habe sie zwar nicht ausdrücklich eingeladen, mir und Lyle
bei unserem Junggesellenabend Gesellschaft zu leisten,
aber als mir klarwird, dass ihr Cadillac nur mit ihr
zusammen zu haben ist, ist mir das auch recht. Lyle



Spurlock hat bestimmt nichts dagegen. Als wir in unserem
Gefährt, das mich an einen Öltanker auf dem Weg zum
Meer erinnert, durch die Stadt gleiten, äußert sie die
Hoffnung, dass die Filme nicht zu schlüpfrig sind. Dabei
klimpert sie dramatisch mit den Wimpern, und ich komme
zu dem Schluss, dass das Daisy Drive-In für Miss Ruby
nicht unanständig genug sein kann.

Ich öffne das Fenster einen Spalt, um Miss Rubys
Ausdünstungen mit Frischluft zu verdünnen. Anlässlich
unseres Ausflugs hat sie sich mit einer Extradosis ihrer
verschiedenen Parfüms übergössen. Ihr Fenster lässt sie
fest geschlossen, als sie sich eine Marlboro anzündet. Für
eine Sekunde fürchte ich, dass die Flamme die um die
Vordersitze wabernden Dämpfe entzündet und wir beide
verbrennen. Der Augenblick geht vorüber.

Auf dem Weg nach Quiet Haven erfreue ich Miss Ruby
mit all dem Klatsch, den ich in der Küche über Mr. Lyle
Spurlock und seine lüsternen Blicke und Hände zu hören
bekommen habe. Sie behauptet, vor Jahren gerüchteweise
von einem älteren Herren gehört zu haben, der mit einer
Krankenschwester im Bett war, und scheint ehrlich erfreut
über die Aussicht, eine solche Persönlichkeit
kennenzulernen. Nach dem nächsten Schluck Jimmy
verkündet sie, sie könne sich doch an einen Kunden
namens Spurlock erinnern, damals, in ihrer großen Zeit.

Für die zweite Schicht ist Schwester Angel zuständig,
eine frömmelnde, harte Frau, die gegenwärtig Nummer



zwei auf meiner schwarzen Liste ist und gute Chancen auf
den ersten Platz hat. Sie informiert mich unverzüglich
darüber, dass sie meine Pläne missbilligt, mit Mr. Spurlock
ins Kino zu gehen. (Außer Spurlock und jetzt Miss Ruby
habe ich keinem erzählt, was für Filme wir uns ansehen
wollen.) Ich halte ihr entgegen, dass das völlig irrelevant ist,
weil Mrs. Wilma Drell, die oberste Bienenkönigin, ihre
Zustimmung erteilt hat, wobei diese Zustimmung
keineswegs freiwillig gewährt wurde, sondern erst
nachdem Mr. Spurlock und seine Tochter (per Telefon)
mehr Ärger machten, als Ihre Majestät verkraften konnte.

»Das ist schriftlich festgehalten«, sage ich. »Sehen Sie
in der Akte nach. Genehmigt von W. Drell.«

Sie knallt ein paar Papiere auf den Tisch, grummelt
etwas Unverständliches und runzelt die Stirn, als wäre ein
Migräneanfall im Anmarsch. Binnen weniger Minuten
schlappen Spurlock und ich zur Eingangstür hinaus. Er trägt
seine schönste Hose und sein einziges Sakko, einen alten
glänzenden Blazer in Marineblau, den er seit Jahrzehnten
hat, und humpelt entschlossen neben mir her.

Vor dem Gebäude nehme ich ihn am Arm. »Hören Sie,
Mr. Spurlock, wir haben einen unerwarteten Gast.«

»Wen?«

»Sie nennt sich Miss Ruby und ist meine Vermieterin.
Ich habe mir ihr Auto geliehen, und sie war sozusagen
inbegriffen. Tut mir leid.«



»Geht schon in Ordnung.«

»Eine nette Frau. Sie werden sie mögen.«

»Ich dachte, wir wollten uns Pornofilme ansehen.«

»Das stimmt. Keine Sorge, Miss Ruby wird nichts
dagegen haben. Sie ist keine echte Dame, wenn Sie
verstehen, was ich meine.«

Lyle Spurlock versteht. Und wie. Seine Augen funkeln.
Wir bleiben an der Beifahrertür stehen, und ich stelle die
beiden einander vor, wonach Spurlock auf den riesigen
Rücksitz klettert. Bevor wir den Parkplatz verlassen haben,
dreht sich Miss Ruby um.

»Lyle, mein Lieber, hätten Sie gern einen Schluck Jim
Beam?«

Dabei zieht sie bereits einen 1-Liter-Flachmann aus
ihrer roten Großraumhandtasche.

»Lieber nicht«, sagt Spurlock, und ich entspanne mich.
Mit Lyle Spurlock in einen harmlosen Pornofilm zu gehen,
ist eine Sache, aber wenn ich ihn besoffen ins Heim
zurückbringe, könnte es Ärger geben.

Sie beugt sich zu mir. »Der ist ja süß.«

Wir fahren los. Ich warte darauf, dass Miss Ruby den
Sonic Drive-In erwähnt, und tatsächlich dauert es nur
wenige Minuten.

»Gill, ich hätte gern einen Cheeseburger und Pommes



zum Abendessen. Wie wär’s mit dem Sonic?«

Mühsam manövriere ich den Öltanker in einen
schmalen Parkplatz am Sonic. Es herrscht Hochbetrieb,
und ich ertappe mehrere Kunden dabei, wie sie uns
anstarren. Alles Leute in deutlich kleineren und neueren
Autos. Ich weiß nicht, ob sie den knallroten Cadillac, der
kaum Platz hat, lustig finden oder das merkwürdige Trio im
Wagen. Interessiert mich auch nicht.

Ich habe so was schon früher, in anderen Heimen,
getan. Eines der besten Geschenke, das ich meinen
Freunden machen kann, ist Freiheit. Ich war mit alten
Damen in Kirchen und Country Clubs, auf Beerdigungen
und Hochzeiten und - selbstverständlich - beim Shopping.
Ich habe alte Männer zu Veteranentreffen und
Sportveranstaltungen, in Kneipen, Kirchen und Cafes
begleitet. Sie sind dankbar wie Kinder für diese kleinen
Ausflüge, diese simplen Akte der Menschenliebe, durch
die sie aus ihren Zimmern herauskommen. Leider gibt es
bei diesen Exkursionen in die reale Welt immer Ärger. Die
anderen Angestellten, meine geschätzten Kollegen,
verübeln es mir, dass ich bereit bin, zusätzlich Zeit mit den
Bewohnern zu verbringen, und die anderen Bewohner
werden eifersüchtig auf die Glückspilze, denen für ein paar
Stunden die Flucht gelingt. Aber gegen Ärger bin ich
immun.

Spurlock behauptet, keinen Hunger zu haben, bestimmt
hat er sich mit Gummiadler und grünem Wackelpeter



vollgeschlagen. Ich bestelle einen Hotdog und ein Root
Beer, und bald rollen wir wieder durch die Straßen. Miss
Ruby knabbert an einem Pommes frites, und weit hinter uns
genießt Lyle Spurlock das weite Land.

»Ich möchte ein Bier«, sagt er plötzlich.

Ich fahre auf den Parkplatz eines rund um die Uhr
geöffneten Lebensmittelgeschäfts. »Welche Marke?«

»Schlitz«, kommt es wie aus der Pistole geschossen.

Ich kaufe einen Sixpack, gebe es ihm, und weiter
geht’s. Eine Dose wird aufgerissen, dann höre ich ein
Schlürfen. »Wollen Sie auch eins, Gill?«

»Nein danke.« Ich hasse den Geruch und den
Geschmack von Bier. Miss Ruby schüttet Bourbon in ihr Dr
Pepper und nippt daran. Ein Lächeln liegt auf ihrem
Gesicht. Vermutlich, weil sie nicht mehr allein trinken muss.

Im Daisy kaufe ich drei Karten zu je fünf Dollar, wobei
sich meine Freunde beim Bezahlen vornehm zurückhalten,
und wir rollen über den Kiesplatz und suchen uns einen
Platz in der dritten Reihe, weit weg von allen anderen
Autos. Der Film läuft schon. Ich montiere den Lautsprecher
an meinem Fenster und stelle die Lautstärke so ein, dass
Mr. Spurlock das ganze Stöhnen mitbekommt. Dann lasse
ich mich in meinen Sitz sinken. Miss Ruby kaut immer noch
an ihrem Cheeseburger. Spurlock rutscht über den
Rücksitz in die Mitte, damit ihm auch nichts entgeht.

Der Handlungsstrang ist schnell durchschaut. Ein



Vertreter versucht, Staubsauger zu verkaufen. Einen
Vertreter stellt man sich ja irgendwie gepflegt und
wenigstens ansatzweise freundlich vor. Dieser hier ist von
Kopf bis Fuß schmierig, mit Ohrringen, Tätowierungen,
einem engen, weit geöffneten Seidenhemd und einem
lüsternen Grinsen, das jede anständige Hausfrau
verschrecken würde. Selbstverständlich gibt es in diesem
Film keine anständigen Hausfrauen. Sobald unser
schleimiger Vertreter ins Haus gelangt ist, wobei er einen
nutzlosen Staubsauger hinter sich herzieht, stürzt sich die
Gattin auf ihn, reißt ihm die Kleider vom Leib und tollt
fröhlich mit ihm herum. Der Ehegatte erwischt sie auf dem
Sofa, und statt den Vertreter mit dem Staubsaugerschlauch
bewusstlos zu schlagen, wirft er sich ebenfalls ins
Getümmel. Bald wird die Sache zur Familienfeier, und aus
allen Richtungen strömen Nackte ins Wohnzimmer. Es
handelt sich um eine dieser Pornofamilien, bei denen die
Kinder genauso alt sind wie die Eltern, aber wen
interessiert das schon. Nun trudeln auch die Nachbarn ein,
und es wird hemmungslos kopuliert, in Stellungen und nach
Methoden, die sich die meisten Sterblichen noch nicht
einmal vorstellen können.

Ich rutsche tiefer in meinen Sitz, bis ich gerade eben
noch über das Lenkrad sehen kann. Miss Ruby mampft vor
sich hin und kichert über etwas auf der Leinwand, ohne sich
im Geringsten peinlich berührt zu zeigen. Spurlock macht
noch ein Bier auf, das einzige Geräusch im Fond.

Irgendein Hinterwäldler in einem Pick-up zwei Reihen



hinter uns hupt bei jedem Höhepunkt, der im Film gezeigt
wird. Ansonsten ist das Daisy ziemlich still und verlassen.

Nach der zweiten Orgie wird mir langweilig, und ich
entschuldige mich für einen Gang zur Toilette. Ich
schlendere über den Kiesplatz zu einem schäbigen kleinen
Gebäude, das einen Kiosk und die Sanitärräume enthält.
Als Vorführraum dient ein wackliger Anbau. Das Daisy
Drive-In hat definitiv bessere Zeiten erlebt. Ich kaufe einen
Eimer altbackenes Popcorn und lasse mir Zeit, bevor ich
zum Cadillac zurückgehe. Unterwegs werfe ich nicht einen
einzigen Blick auf die Leinwand.

Miss Ruby ist verschwunden! Sekundenbruchteile
nachdem ich den leeren Beifahrersitz entdeckt habe, höre
ich sie im Fond kichern. Natürlich funktioniert die
Deckenleuchte nicht, wahrscheinlich schon seit zwanzig
Jahren oder so nicht mehr. Hinten ist es dunkel, und ich
drehe mich nicht um.

»Alles in Ordnung?«, frage ich wie ein Babysitter.

»Und ob«, erwidert Spurlock.

»Hinten ist mehr Platz«, ergänzt Miss Ruby. Nach zehn
Minuten entschuldige ich mich erneut und gehe auf einen
langen Spaziergang über den Parkplatz bis zur hintersten
Reihe und durch einen alten Zaun zu einer Anhöhe am Fuß
eines uralten Baumes, wo um einen kaputten Picknicktisch
Bierdosen verstreut liegen, Hinterlassenschaften von
Jugendlichen, die zu jung oder zu arm sind, um sich
Kinokarten zu kaufen. Ich setze mich auf den wackligen



Tisch und habe nun einen hervorragenden Blick auf die
Leinwand in der Ferne. Ich zähle sieben Pkws und zwei
Pick-ups als zahlende Kunden. Der Fahrer, der am
nächsten an Miss Rubys Cadillac steht, hupt immer noch
genau im richtigen Augenblick. Ihr Auto leuchtet im Licht,
das von der Leinwand reflektiert wird. Soweit ich das
beurteilen kann, steht es völlig ruhig da.

Meine Schicht beginnt um einundzwanzig Uhr, und ich
bin immer pünktlich. Laut schriftlicher Anordnung von
Königin Wilma Drell muss Mr. Spurlock bis spätestens
einundzwanzig Uhr zurück sein. Eine halbe Stunde vorher
schlendere ich zurück zum Auto, unterbreche, was auch
immer auf dem Rücksitz vorgeht - sofern dort überhaupt
etwas vorgeht -, und kündige unseren Aufbruch an.

»Ich bleibe hinten.« Miss Ruby kichert und spricht etwas
undeutlich, was angesichts ihrer Immunität gegen Alkohol
ungewöhnlich ist.

»Geht es Ihnen gut, Mr. Spurlock?«, frage ich, als ich
den Motor anlasse.

»Und ob.«

»Wie hat den Herrschaften der Film gefallen?«

Beide brüllen vor Lachen, und mir wird klar, dass sie
beschwipst sind. Sie kichern die ganze Fahrt zu Miss
Rubys Haus, was sehr unterhaltsam ist. Dann
verabschiedet sie sich, und wir steigen in meinen Käfer
um.



»Haben Sie sich amüsiert?«, frage ich Mr. Spurlock auf
dem Weg zu Quiet Haven.

»Bestens. Danke.« Er hält ein Schlitz in der Hand,
meiner Zählung nach Nummer drei, und hat die Augen halb
geschlossen.

»Was haben Sie eigentlich da auf dem Rücksitz
getrieben?«

»Nicht viel.«

»Sie ist nett, finden Sie nicht?«

»Ja, aber sie stinkt. Dieses ganze Parfüm. Hätte nie
gedacht, dass ich mal mit Ruby Clements auf dem Rücksitz
landen würde.«

»Sie kennen sie?«

»Ich weiß, wer sie ist. Ich lebe schon lange hier, mein
Junge, und an viel kann ich mich nicht erinnern. Aber
irgendwann wusste praktisch jeder, wer sie ist. Einer ihrer
Ehemänner ist ein Cousin von einer meiner Ehefrauen.
Glaube ich zumindest. Ist schon lange her.« Ich liebe
Kleinstädte.



Unser nächster Ausflug findet zwei Wochen später statt
und geht zum etwa eine Stunde von Clanton entfernten
Brice’s Crossroads, einem Schlachtfeld des
amerikanischen Bürgerkriegs. Wie die meisten alten
Südstaader behauptet Mr. Spurlock, seine Vorfahren
hätten tapfer für die Konföderation gekämpft. Er hat den
Nordstaaten nicht verziehen und wird geradezu bitter, wenn
es um den Wiederaufbau (»Welcher Wiederaufbau?«) und
Yankee-Kriegsgewinnler (»Dreckige Diebe«) geht.

Ich hole ihn früh an einem Dienstag ab, und unter dem
wachsamen und missbilligenden Blick von Königin Wilma
Drell entfleuchen wir in meinem kleinen Käfer aus Quiet
Haven. Ich halte an einem Lebensmittelgeschäft, kaufe
zwei große Becher abgestandenen Kaffee, Sandwiches
und Limonade. Dann sind wir bereit, den Krieg noch einmal
zu erleben.

Der Bürgerkrieg ist mir völlig egal, und ich verstehe
auch nicht, was die Leute daran so fasziniert. Wir, die
Südstaaten, haben verloren, und zwar gründlich. Vergessen
wir die Sache. Aber wenn Mr. Spurlock seine letzten Tage
damit verbringen will, von der ruhmreichen Konföderation
und dem, was hätte sein können, zu träumen, werde ich
mein Bestes geben. Im vergangenen Monat habe ich ein
Dutzend Bücher über den Bürgerkrieg gelesen, die ich mir
aus der Clantoner Bücherei geholt habe, und drei weitere
liegen noch in meinem Zimmer bei Miss Ruby.

Manche Einzelheiten hat Mr. Spurlock präzise im Kopf -



Schlachten, Generäle, Truppenbewegungen -, bei anderen
liegt er völlig daneben. Ich konzentriere mich auf mein
neuestes Lieblingsthema: die Erhaltung der Schlachtfelder
des Bürgerkriegs. Ich schimpfe über die Zerstörung
geheiligten Bodens, vor allem in Virginia, wo Bull Run,
Fredericksburg und Winchester durch Bauvorhaben
verkleinert worden sind. Mr. Spurlock wird wütend und nickt
dann ein.

Vor Ort sehen wir uns verschiedene Denkmäler und
markante Punkte auf dem Schlachtfeld an. Er glaubt
felsenfest, dass sein Großvater Joshua Spurlock bei
irgendeinem heldenhaften Manöver während der Schlacht
von Brice’s Crossroads verwundet worden ist. Zum
Mittagessen setzen wir uns auf einen Weidezaun und
essen Sandwiches, und er sieht mit entrücktem Blick wie in
Trance in die Ferne, als könnten jeden Augenblick
Kanonendonner und das Getrappel von Pferdehufen an
sein Ohr dringen. Er spricht über seinen Großvater, der
entweder 1932 oder 1934 im Alter von etwa neunzig
Jahren verstorben ist. Als Lyle Spurlock klein war, erzählte
ihm sein Großvater davon, wie er Yankees tötete, selbst
angeschossen wurde und unter Nathan Bedford Forrest
kämpfte, dem größten unter den Befehlshabern der
Südstaaten.

»Sie waren zusammen bei Shiloh«, sagt er. »Mein
Großvater hat mich mal dorthin mitgenommen.«

»Würden Sie gern noch einmal hinfahren?«, frage ich.



Er strahlt, und es ist eindeutig, dass er das Schlachtfeld
liebend gern noch einmal sehen würde. »Das wäre ein
Traum«, erwidert er mit feuchten Augen.

»Lässt sich arrangieren.«

»Am liebsten im April, weil die Schlacht auch im April
stattgefunden hat. Dann kann ich mir den Pfirsichgarten,
den Blutteich und das Hornissennest ansehen.«

»Versprochen. Wir fahren nächsten April.« Bis April
sind es noch fünf Monate, und in Anbetracht meiner
Vorgeschichte ist es zweifelhaft, ob ich dann noch in Quiet
Haven arbeite. Falls nicht, wird mich jedoch nichts daran
hindern, meinen Freund Lyle Spurlock zu besuchen und mit
ihm einen Ausflug zu machen.

Auf der Rückfahrt nach Clanton schläft er die meiste
Zeit. Zwischen seinen Nickerchen erkläre ich ihm, dass ich
Mitglied einer überregionalen Gruppe bin, die sich für die
Erhaltung der Bürgerkriegsschlachtfelder engagiert. Es
handelt sich um eine rein private Organisation, die nicht
von der Regierung unterstützt wird und daher auf Spenden
angewiesen ist. Bei meinem kleinen Gehalt kann ich jedes
Jahr nur wenig beitragen, aber mein wohlhabender Onkel
spendet große Summen, wenn ich ihn darauf anspreche.

Lyle Spurlock ist höchst interessiert.

»Wenn Sie wollen, können Sie sie in Ihrem Testament
bedenken«, sage ich.

Keine Reaktion. Nichts. Ich lasse die Sache auf sich



beruhen.

Wir fähren nach Quiet Haven zurück, und ich bringe ihn
auf sein Zimmer. Während er Pullover und Schuhe
auszieht, bedankt er sich bei mir für den schönen Tag. Ich
klopfe ihm auf den Rücken und versichere ihm, dass es mir
ebenfalls großen Spaß gemacht hat.

»Gill, ich habe kein Testament«, sagt er, als ich schon
im Gehen bin.

Ich tue überrascht, bin es aber nicht. Es ist erstaunlich,
wie viele Menschen, vor allem in Pflegeheimen, nie ein
Testament gemacht haben. Ich gebe mich schockiert und
enttäuscht.

»Lassen Sie uns später darüber reden, wenn Ihnen das
recht ist«, sage ich dann. »Ich weiß, was Sie unternehmen
müssen.«

»Gern«, erwidert er erleichtert.

Um halb sechs am nächsten Morgen liegen die Gänge
verlassen, das Licht ist noch ausgeschaltet, und alles
schläft oder sollte schlafen. Ich sitze am Empfang und lese
eine Schilderung von General Grants Südstaatenfeldzug,
als zu meiner Überraschung plötzlich Miss Daphne Groat
vor mir auftaucht. Sie ist sechsundachtzig, dement und darf
sich nur im rückwärtigen Flügel bewegen. Ich habe keine
Ahnung, wie sie es durch die abgeschlossene Tür
geschafft hat.

»Kommen Sie schnell!«, zischt es mit hohler, brüchiger



Stimme aus dem zahnlosen Mund.

»Was ist los?« Ich springe auf.

»Harriet! Sie liegt auf dem Boden.«

Ich sprinte zum rückwärtigen Flügel, gebe den Code
ein, reiße die schwere, gesicherte Tür auf und laufe durch
den Gang zu Zimmer 158, wo Miss Harriet Markle lebt, seit
ich in der Pubertät war. Ich schalte das Licht in ihrem
Zimmer ein, und da liegt sie, auf dem Fußboden, offenbar
bewusstlos, nackt bis auf die schwarzen Socken, und in
einer widerlichen Pfütze aus Erbrochenem, Urin, Blut und
ihren eigenen Exkrementen. Der Gestank lässt meine Knie
weichwerden, obwohl ich schon die erstaunlichsten
Gerüche überlebt habe. Weil ich solche Situationen kenne,
reagiere ich instinktiv. In aller Eile zücke ich meine kleine
Kamera, mache vier Bilder, stecke den Fotoapparat
wieder ein und hole Hilfe. Miss Daphne Groat ist nirgends
zu sehen, und ansonsten schläft in diesem Flügel alles.

Es ist kein Pfleger vor Ort. Vor achteinhalb Stunden, als
unsere Schicht anfing, hat sich am Empfang, wo ich mich
zu der Zeit aufhielt, eine Frau namens Rita gemeldet, die
dann Kurs auf den hinteren Flügel genommen hat. Sie hatte
allein Dienst, was gegen die Vorschrift ist, weil hinten zwei
Pfleger erforderlich sind. Jetzt ist Rita verschwunden. Ich
sprinte zum Nordflügel, schnappe mir einen Pfleger
namens Gary, und gemeinsam treten wir in Aktion. Wir
ziehen Gummihandschuhe, Mundschutz und Stiefel an,
heben Miss Harriet eilig vom Boden auf und legen sie ins



Bett. Sie atmet noch, wenn auch nur schwach, und über
ihrem linken Ohr klafft eine Platzwunde. Gary säubert sie,
während ich die Hinterlassenschaften vom Boden
aufwische. Als der gröbste Dreck beseitigt ist, rufe ich
Schwester Angel und Königin Wilma an. Inzwischen sind
andere aufgewacht und haben sich um uns versammelt.

Rita ist nirgends zu sehen. Zwei Pfleger, Gary und ich,
für zweiundfünfzig Bewohner.

Wir verbinden die Wunde, ziehen Miss Harriet saubere
Unterwäsche und ein Nachthemd an, und während Gary an
ihrem Bett Wache hält, husche ich ins Stationszimmer, um
mir die Akte anzusehen. Sie hat seit dem Mittagessen am
Vortag nichts zu essen bekommen - das sind nahezu
achtzehn Stunden -, und um ihre Medikamente hat sich
auch keiner gekümmert. In aller Eile kopiere ich sämtliche
Notizen und Einträge, denn ich bin mir sicher, dass sie in
wenigen Stunden frisiert sein werden. Die Fotokopien falte
ich zusammen und stecke sie in die Tasche.

Der Krankenwagen kommt, Miss Harriet wird
eingeladen und weggebracht. Schwester Angel und Mrs.
Drell stecken nervös die Köpfe zusammen und fangen an,
in den Papieren zu blättern. Ich gehe in den Südflügel
zurück und schließe das Beweismaterial in einer
Schublade ein. In wenigen Stunden werde ich es mit nach
Hause nehmen.

Am nächsten Tag taucht ein Mann von irgendeinem
Regionalbüro auf und will von mir wissen, was passiert ist.



Er ist kein Anwalt, die sind erst später an der Reihe, und
nicht besonders helle. Zunächst einmal erklärt er Gary und
mir, was wir seiner Meinung nach in dieser Krisensituation
gesehen und getan haben, und wir lassen ihn reden.
Schließlich versichert er uns, dass Miss Harriet ordentlich
mit Nahrung und Medikamenten versorgt war - steht alles in
den Unterlagen - und Rita nur kurz zum Rauchen gegangen
war, wobei ihr schlecht wurde, so dass sie für einen
Augenblick nach Hause fahren musste, um dann bei ihrer
Rückkehr die »unglückliche« Situation mit Miss Harriet
vorzufinden.

Ich stelle mich dumm, das ist meine Spezialität. Gary
auch; ihm fällt das leichter, aber er macht sich auch Sorgen
um seine Stelle. Ich nicht. Endlich verschwindet der Idiot in
dem Glauben, er hätte in unserer kleinen Hinterwäldlerstadt
wieder einmal mit seinem meisterhaften Können eine
Krisensituation entschärft, wie sie die HVQH Group nur
allzu gut kennt.

Miss Harriet liegt eine Woche mit einem Schädelbruch
im Krankenhaus. Sie hat eine Menge Blut verloren, und ihr
Gehirn ist vermutlich noch weiter in Mitleidenschaft
gezogen, aber wie will man das beurteilen? Auf jeden Fall
gibt es in den richtigen Händen Stoff für ein höchst
aussichtsreiches Gerichtsverfahren.

Da solche Klagen sehr beliebt sind und über den
Pflegeheimen ständig die Geier kreisen, muss schnell
gehandelt werden, das weiß ich aus Erfahrung. Mein



Anwalt ist ein alter Freund namens Dexter Ridley aus
Tupelo, an den ich mich im Bedarfsfall wende. Dex ist etwa
fünfzig, hat schon einige Ehen und Leben hinter sich und
vor ein paar Jahren beschlossen, dass beurkundete
Verträge und einvernehmliche Scheidungen nicht zum
Überleben reichen. Also hat er die nächste Stufe
erklommen und ist nun Prozessanwalt, wobei er nur selten
vor Gericht geht. Sein wahres Talent besteht darin, dass er
auf hohe Summen klagt und dann herumeiert, bis sich die
andere Seite auf einen Vergleich einlässt. Überall im
nördlichen Bundesstaat Mississippi hängen Plakate mit
seinem lächelnden Gesicht.

An meinem freien Tag fahre ich nach Tupelo, zeige ihm
die Farbfotos der nackten und blutenden alten Dame sowie
die Kopien der Patientenakte vor und nach den
Verschönerungsarbeiten, und wir schließen eine
Vereinbarung. Dex gibt Vollgas, kontaktiert die Familie von
Harriet Markle und lässt HVQH innerhalb einer Woche nach
dem Vorfall wissen, dass die Firma ein echtes Problem
hat. Mich, meine Fotos und die Unterlagen, die ich habe
mitgehen lassen, wird er erst erwähnen, wenn es sich nicht
mehr vermeiden lässt. Aufgrund dieser
Insiderinformationen wird es vermutlich einen schnellen
Vergleich geben, und ich werde wieder einmal arbeitslos
sein.

Auf Anweisung der Zentrale wird Mrs. Wilma Drell
plötzlich sehr nett. Sie ruft mich zu sich und teilt mir mit,
dass ich aufgrund meiner enorm gesteigerten Leistung



eine Gehaltserhöhung bekomme. Von sechs Dollar die
Stunde auf sieben, und das darf ich keinem von meinen
Kollegen erzählen. Ich bedanke mich überschwänglich, und
sie ist davon überzeugt, dass wir jetzt dicke Freunde sind.

Später am selben Abend lese ich Mr. Spurlock einen
Zeitschriftenartikel über einen Bauträger in Tennessee vor,
der ein vernachlässigtes Bürgerkriegsschlachtfeld
planieren will, um noch eine Ladenzeile und billige
Eigentumswohnungen aus dem Boden zu stampfen.
Einheimische und Denkmalschützer leisten Widerstand,
aber der Bauträger hat Geld und Politik auf seiner Seite.
Spurlock ist empört, und wir unterhalten uns lange darüber,
wie man der richtigen Seite helfen könnte. Er erwähnt sein
Testament nicht, und für mich ist es noch zu früh, die
Initiative zu ergreifen.

In Altersheimen sind Geburtstage eine große Sache -
aus naheliegenden Gründen. Man feiert besser, solange es
noch geht. Es gibt immer eine Party in der Cafeteria, mit
Kuchen, Kerzen, Eis, Fotos und Gesang und so. Wir, das
Personal, tun unser Bestes, um für freudig erregten Lärm zu
sorgen und die Festlichkeiten auf mindestens eine halbe
Stunde auszudehnen. Vielleicht in der Hälfte der Fälle sind
ein paar Angehörige dabei, was die Stimmung hebt. Sind
keine Angehörigen da, strengen wir uns noch mehr an.
Jeder Geburtstag könnte der letzte sein. Das gilt zwar für
uns alle, aber für manche mehr als für andere.

Lyle Spurlock wird am 2. Dezember fünfundachtzig, und



seine großmäulige Tochter aus Jackson erscheint mit zwei
Kindern und drei Enkelkindern und lässt ihren üblichen
Schwall an Beschwerden, Forderungen und Vorschlägen
los, ein lautstarker, aber nicht gerade überzeugender
Versuch, ihrem geliebten Vater zu zeigen, wie wichtig er ihr
ist, indem sie uns zur Schnecke macht. Sie bringen
Luftballons und Papphüte mit, einen gekauften
Kokoskuchen (sein Lieblingskuchen) und verschiedene
Billiggeschenke wie Socken, Taschentücher und
vergammelte Pralinen in grellbunten Packungen. Eine
Enkelin stellt einen Ghettoblaster auf und lässt im
Hintergrund Hank Williams (angeblich sein
Lieblingssänger) laufen. Eine andere baut eine Ausstellung
von vergrößerten Schwarz-Weiß-Fotos auf, die den jungen
Lyle beim Militär, den jungen Lyle bei seiner (ersten)
Hochzeit, den jungen Lyle vor vielen Jahrzehnten in den
verschiedensten Posen zeigen. Die meisten Bewohner
sind da und die meisten Angestellten, einschließlich
Rozelle aus der Küche, wobei mir klar ist, dass es ihr nur
um den Kuchen geht und nicht um das Geburtstagskind.
Irgendwann kommt Wilma Drell Spurlock zu nahe, der,
nachdem ich ihm keinen Salpeter mehr gebe, ungeschickt
und für jeden sichtbar nach ihrem ausladenden Hinterteil
greift. Er bekommt eine ordentliche Handvoll zu fassen. Sie
quiekt entsetzt, und die meisten lachen, als wäre das Teil
der Feier, aber es ist offensichtlich, dass Königin Wilma
die Sache gar nicht witzig findet. Spurlocks Tochter
reagiert über, kreischt los, gibt ihrem Vater einen Klaps auf
den Arm und schimpft mit ihm, worauf die Stimmung ein



paar Sekunden lang angespannt ist. Wilma Drell
verschwindet und wird für den Rest des Tages nicht mehr
gesehen. So aufregend war es für sie bestimmt schon seit
Jahren nicht mehr.

Nach einer Stunde ist aus der Party die Luft raus, und
mehrere unserer Freunde nicken ein. Die Tochter und ihre
Brut packen eilig und sind bald weg. Umarmungen, Küsse
und so weiter, aber der Weg nach Jackson ist noch weit,
Daddy. Die Feier anlässlich von Lyle Spurlocks
fünfündachtzigstem Geburtstag findet ein schnelles Ende.
Ich bringe ihn zurück auf sein Zimmer, trage seine
Geschenke und rede dabei über Gettysburg.

Unmittelbar nach dem Schlafengehen gehe ich leise in
sein Zimmer und gebe ihm mein Geschenk. Ein paar
Stunden Recherche und ein paar Telefonate mit den
richtigen Personen, und ich habe in Erfahrung gebracht,
dass es tatsächlich einen Captain Joshua Spurlock
gegeben hat, der bei der Schlacht von Shiloh im Tenth
Mississippi Infantry Regiment gekämpft hat. Er stammte
aus Ripley, Mississippi, einer Stadt in der Nähe des
Geburtsorts von Lyle Spurlocks Vater, wie meine
Überprüfung der Fakten ergeben hat. Ich habe eine Firma
in Nashville aufgespürt, die sich auf echte und
nachgemachte Bürgerkriegsandenken spezialisiert hat,
und achtzig Dollar bezahlt. Mein Geschenk ist eine
gerahmte Tapferkeitsurkunde, verliehen an Captain
Spurlock, die rechts von der Kriegsflagge der
Konföderierten und links von den offiziellen Insignien des



Tenth Regiments flankiert wird. Sie will nicht mehr sein, als
sie ist, eine gelungene und frei erfundene Nachschöpfung
von etwas, das es nie gegeben hat, aber für jemanden,
dem die ruhmreiche Vergangenheit so wichtig ist wie Lyle
Spurlock, ist es ein wunderbares Geschenk. Die Tränen
treten ihm in die Augen, als er es in den Händen hält. Der
alte Mann ist nun bereit für den Himmel, aber ich habe noch
Pläne für ihn.

»Das ist wunderbar«, sagt er. »Mir fehlen die Worte.
Danke!«

»War mir ein Vergnügen, Mr. Spurlock. Er war ein
tapferer Soldat.«

»Ja, das war er.«

Pünktlich um Mitternacht liefere ich mein zweites
Geschenk ab.

Spurlocks Zimmerkollege ist Mr. Hitchcock, ein
gebrechlicher, immer schwächer werdender Herr, der ein
Jahr älter ist als Spurlock, aber in einem deutlich
schlechteren Zustand. Wie ich gehört habe, hat er ein
keusches Leben ohne Alkohol, Rauchen und andere Laster
geführt, und dennoch ist nicht mehr viel von ihm übrig.
Spurlock war sein ganzes Leben lang hinter den Frauen
her, oft mit Erfolg, ist ehemaliger Kettenraucher und hat viel
und gern getrunken. Nach jahrelanger Erfahrung in dieser
Branche bin ich davon überzeugt, dass die Gene
mindestens die halbe Lösung oder auch das halbe
Problem darstellen.



Auf jeden Fall habe ich Mr. Hitchcock bei der
Pillenausgabe ein stärkeres Schlafmittel als sonst
verabreicht, und er ist im Augenblick nicht von dieser Welt.
Hören wird er auf jeden Fall nichts.

Miss Ruby, die dem Jimmy mit Sicherheit mit der
üblichen Entschlossenheit zugesprochen hat, befolgt meine
Anweisungen aufs Wort und parkt den enormen Cadillac
neben dem Müllcontainer direkt vor dem Hintereingang zur
Küche. Sie krabbelt kichernd und mit einem Glas in der
Hand aus der Fahrertür. Auf der Beifahrerseite sitzt Mandy,
eines von Miss Rubys »besseren« Mädchen. Es ist unsere
erste Begegnung, aber jetzt ist keine Zeit für eine offizielle
Vorstellung.

»Leise!«, flüstere ich, und die beiden folgen mir durch
die Dunkelheit in die Küche und weiter in die schwach
erleuchtete Cafeteria, wo wir einen Augenblick lang stehen
bleiben.

»Hallo, Gill, das ist Mandy«, verkündet Miss Ruby stolz.

Wir schütteln uns die Hand. »Freut mich sehr«, sage
ich.

Mandy ringt sich kaum ein Lächeln ab. Ihr Gesicht
verrät, dass sie die Sache so schnell wie möglich hinter
sich bringen will. Sie ist um die vierzig, etwas mollig und
stark geschminkt, was aber die Spuren eines harten
Lebens nicht verbergen kann. Die nächsten dreißig
Minuten werden mich zweihundert Dollar kosten.



Sämtliche Lampen in Quiet Haven sind gedämpft, und
ich spähe in den Gang zum Südflügel, um mich zu
vergewissern, dass alles ruhig ist. Dann eile ich mit Mandy
zu Zimmer 18, wo Mr. Hitchcock völlig weggetreten ist,
während Mr. Spurlock ungeduldig auf und ab geht. Er sieht
sie an, sie sieht ihn an. Mit einem raschen »Happy
Birthday« schließe ich die Tür und trete den Rückzug an.

Miss Ruby und ich warten in der Cafeteria und trinken.
Sie hat ihren Whiskey dabei. Ich trinke aus ihrem
Flachmann und muss zugeben, dass der Bourbon nach
drei Monaten gar nicht mehr so übel schmeckt.

»Sie ist ein Schätzchen«, verkündet Miss Ruby, die
offenbar begeistert ist, dass es ihr wieder einmal gelungen
ist, Menschen zueinanderzuführen.

»Ja, ein nettes Mädchen«, sage ich, ohne
nachzudenken.

»Sie hat bei mir angefangen, nachdem sie die
Highschool abgebrochen hat. Die Familie war furchtbar.
Danach sind mehrere Ehen in die Brüche gegangen. Hat
einfach Pech gehabt. Ich würde ihr gern mehr Arbeit geben.
Heutzutage ist es wirklich nicht einfach. Die Frauen haben
keinen Anstand, die machen es umsonst.«

Miss Ruby, eine berufsmäßige Puffmutter aus
Überzeugung, beschwert sich darüber, dass die modernen
Frauen keinen Anstand haben. Ich denke eine Sekunde
lang darüber nach, trinke dann noch einen Schluck und
vergesse die Sache.



vergesse die Sache.

»Wie viele Mädchen haben Sie jetzt?«

»Nur drei, alle Teilzeit. Früher war es ein Dutzend, und
die waren ständig beschäftigt.«

»Das waren noch Zeiten.«

»Allerdings. Die besten Jahre meines Lebens.
Vielleicht finden wir in Quiet Haven noch mehr Kunden. Im
Gefängnis gibt es einen Tag pro Woche, an dem die
Ehefrauen zu Besuch kommen. So was könnte man doch
hier auch einführen. Ich könnte eine Nacht pro Woche ein
paar Mädchen herbringen, für die wäre das ein leichter
Job.«

»Das ist wohl die dümmste Idee, die ich in den letzten
fünf Jahren gehört habe.«

Im Dämmerlicht sehe ich, wie sie mich aus geröteten
Augen anfunkelt. »Wie bitte?«, zischt sie.

»Trinken Sie lieber einen Schluck. In diesem Heim gibt
es fünfzehn Männer, Miss Ruby, mit einem
Durchschnittsalter von, sagen wir, achtzig. Über den
Daumen gepeilt, sind fünf davon bettlägerig, drei hirntot,
drei sitzen im Rollstuhl. Bleiben vier übrig, die noch gehen
können. Ich würde eine Menge Geld darauf verwetten, dass
von diesen vieren nur Lyle Spurlock noch irgendwas
zustande bringt. Sex verkauft sich in einem Pflegeheim
nicht.«

»Habe ich aber schon gemacht. Das ist nicht mein



erstes Rodeo.« Damit bricht sie in das krächzende
Raucherlachen aus, das ihr Markenzeichen ist, und
bekommt einen Hustenanfall. Schließlich kommt sie
zumindest wieder lange genug zu Atem, um die Sache mit
einem Schluck Jim Beam herunterzuspülen.

»Sex im Pflegeheim«, meint sie kichernd. »Vielleicht ist
das meine Zukunft.«

Ich beiße mir auf die Zunge.

Als die Sitzung vorbei ist, verabschieden wir uns eilig
und etwas verlegen. Ich sehe dem Cadillac nach, bis er das
Gelände verlassen hat und nicht mehr zu erkennen ist, und
atme auf. Tatsächlich habe ich schon früher einmal ein
solches Rendezvous organisiert. Nicht mein erstes Rodeo.

Als ich nach Lyle Spurlock sehe, schläft er wie ein
Baby. Der Mund ist eingefallen, weil er das Gebiss
herausgenommen hat, aber die Lippen kräuseln sich zu
einem zufriedenen Lächeln. Falls sich Mr. Hitchcock in den
vergangenen drei Stunden bewegt hat, ist es für mich nicht
zu erkennen.

Er wird nie erfahren, was er verpasst hat. Ich überprüfe
die anderen Zimmer und erledige meine Arbeit, und als
alles ruhig ist, lasse ich mich mit ein paar Illustrierten am
Empfang nieder.

Dex sagt, das Unternehmen habe mehr als einmal die
Möglichkeit eines vorgerichtlichen Vergleichs in der Sache
Harriet Markle angesprochen. Er habe anklingen lassen,



dass er über Insiderinformationen bezüglich eines
Vertuschungsmanövers verfüge - manipulierte
Krankenberichte und andere Beweismittel, deren
Erwähnung Dex immer geschickt einfließen lässt, wenn er
mit den Anwälten solcher Unternehmen telefoniert. HVQH
würde gern einen öffentlichkeitswirksamen, hässlichen
Prozess vermeiden. Dex weist darauf hin, dass das
Verfahren hässlicher werden wird als erwartet. So geht es
hin und her, wie eben unter Anwälten üblich. Letzten Endes
läuft es für mich darauf hinaus, dass meine Tage gezählt
sind. Wenn eine beeidete Erklärung von mir, meine Fotos
und die kopierten Unterlagen einen lohnenden Vergleich
beschleunigen, soll mir das recht sein. Ich bin gern bereit,
das Beweismaterial vorzulegen und weiterzuziehen.

Mr. Spurlock und ich spielen meistens um acht Uhr
abends in der Cafeteria Dame; das ist lange nach dem
Abendessen und eine Stunde, bevor ich offiziell stemple.
Normalerweise sind wir allein, allerdings trifft sich montags
ein Strickclub in der einen Ecke, dienstags ein Bibelclub in
der anderen, und ein kleiner Zweig der Gesellschaft für die
Geschichte von Ford County versammelt sich gelegentlich
dort, wo gerade drei oder vier Stühle unbesetzt sind. Selbst
an meinen freien Tagen komme ich normalerweise um
zwanzig Uhr zu ein paar Spielen vorbei. Entweder das,
oder ich muss mit Miss Ruby trinken und mich von ihrem
Qualm vergiften lassen.

Lyle Spurlock gewinnt neun von zehn Spielen, nicht
dass mir das besonders wichtig wäre. Seit seinem



Rendezvous mit Mandy hat er Probleme mit seinem linken
Arm. Der fühlt sich taub an, und die Worte kommen nicht
mehr so schnell wie früher. Sein Blutdruck ist leicht erhöht,
und er klagt über Kopfschmerzen. Da ich den Schlüssel zur
Apotheke habe, bekommt er jetzt Nafred, einen
Blutverdünner, und Silerall für Schlaganfallpatienten. Ich
habe schon Dutzende von Schlaganfällen miterlebt und bin
mir meiner Diagnose sicher. Ein ganz leichter Schlaganfall,
der sonst keinem auffällt - nicht dass irgendwer darauf
geachtet hätte. Spurlock ist ein sturer alter Esel, der nicht
jammert, Ärzte nicht ausstehen kann und sich lieber die
Kugel geben würde, als seine Tochter anzurufen und über
seine Gesundheit zu klagen.

»Sie haben also kein Testament?«, beginne ich
beiläufig, ohne den Blick vom Spielbrett zu heben. Gut zehn
Meter von uns entfernt spielen vier Damen Karten, aber die
können uns garantiert nicht hören. Die hören kaum, was
eine zur anderen sagt.

»Ich habe darüber nachgedacht.« Sein Blick ist müde.
Spurlock ist seit seinem Geburtstag, seit Mandy, seit
seinem Schlaganfall deutlich gealtert.

»Um was für einen Nachlass geht es denn?«, fragte ich,
als wäre mir das völlig egal.

»Ein bisschen Land, das ist so ziemlich alles.«

»Wie viel?«

»Zweihundertsechzig Hektar in Polk County.« Er lächelt,



als er mit diesem Knüller herausrückt. »Was ist das wert?«

»Keine Ahnung, der Grund ist auf jeden Fall nicht
belastet.«

Ich habe keine amtliche Schätzung vornehmen lassen,
aber zwei auf solche Dinge spezialisierte Agenten kamen
auf etwa tausendzweihundert Dollar pro Hektar.

»Sie hatten davon gesprochen, etwas Geld für die
Erhaltung von Bürgerkriegsschlachtfeldern
beiseitezulegen.«

Darauf hat Spurlock nur gewartet. Seine Miene hellt
sich auf, und er lächelt mich an. »Tolle Idee. Genau das
habe ich vor.«

Für den Augenblick ist das Spiel vergessen.

»Am besten scheint mir ein Verein in Virginia, der
Confederate Defense Fund. Man kann da nicht vorsichtig
genug sein. Manche von diesen gemeinnützigen
Organisationen geben mindestens die Hälfte des Geldes
für Gedenkstätten aus, die an die Streitkräfte der
Nordstaaten erinnern sollen. Das ist ja wohl nicht in Ihrem
Sinne.«

»Kommt gar nicht in die Tüte!« Für einen Augenblick
funkeln seine Augen streitlustig, und Spurlock ist noch
einmal bereit, sich in die Schlacht zu stürzen. »Nicht mit
meinem Geld!«, setzt er hinzu.

»Sie können mich gern zum Treuhänder ernennen«,



sage ich und setze einen Damestein.

»Was heißt das?«

»Sie setzen den Confederate Defense Fund als Erben
ein, und bei Ihrem Tod geht das Geld in ein
Treuhandvermögen über, damit ich oder ein anderer von
Ihnen bestimmter Nachlassverwalter kontrollieren kann,
dass es in Ihrem Sinne ausgegeben wird.«

Er lächelt. »Genau so hatte ich mir das vorgestellt, Gill.
Das ist es.«

»Es ist die beste Methode …«

»Sie haben doch nichts dagegen, oder? Sie müssten
sich nach meinem Tod um alles kümmern.«

Ich nehme seine rechte Hand, drücke sie und sehe ihm
fest in die Augen. »Es wäre mir eine Ehre, Mr. Spurlock.«

Ein paar Spielzüge lang herrscht Schweigen, bevor ich
letzte Unklarheiten beseitige. »Was ist mit Ihrer Familie?«

»Was soll mit der sein?«

»Ihre Tochter, Ihr Sohn, was erben die?«

Seine Antwort ist ein Mittelding aus Seufzer und
Schnauben, und als er mit den Augen rollt, weiß ich, dass
er seine lieben Kinder enterben will. Das ist in Mississippi
und den meisten anderen amerikanischen Bundesstaaten
völlig legal. Im Testament muss nur der überlebende
Ehepartner berücksichtigt werden, und manche Leute



versuchen, auch den zu übergehen.

»Von meinem Sohn habe ich seit fünf Jahren nichts
gehört. Meine Tochter hat mehr Geld als ich. Die kriegen
nichts.«

»Wissen die beiden von dem Grundstück in Polk
County?«, frage ich. »Ich glaube nicht.« Das reicht mir.

Zwei Tage später breitet sich ein Gerücht in Quiet
Haven aus wie ein Lauffeuer: »Die Anwälte kommen!«

Vor allem dank meiner Wenigkeit wird fleißig über
einen bevorstehenden großen Prozess getratscht, bei dem
die Familie von Miss Harriet Markle alles aufdecken und
Millionen zugesprochen bekommen wird. Das stimmt
teilweise, nur weiß Miss Harriet nichts davon. Sie liegt
wieder in ihrem Bett, einem sehr sauberen Bett, ist gut
genährt und mit Medikamenten versorgt, wird
ordnungsgemäß beaufsichtigt und nimmt ihre Außenwelt
überhaupt nicht wahr.

Ihr Anwalt, der ehrenwerte Dexter Ridley aus Tupelo,
Mississippi, trifft spät an einem Nachmittag mit einem
kleinen Gefolge ein, das aus seiner getreuen Sekretärin
und zwei Assistenten besteht, die ebenso dunkle Anzüge
tragen wie Dexter und finster dreinblicken wie der beste
Anwalt. Ein eindrucksvolles Team, und ich habe Quiet
Haven noch nie so in Aufruhr erlebt. Derart sauber und
gepflegt war das Heim auch noch nie. Selbst die
Plastikblumen am Empfang sind durch echte ersetzt
worden. Anweisung aus der Zentrale.



Dex und sein Team werden von einem Manager der
unteren Konzernebene in Empfang genommen, der sich
vor lauter Lächeln gar nicht mehr einkriegt. Offizieller
Anlass für den Besuch ist, dass sich Dex in Quiet Haven
umsehen will, das Heim inspizieren, Untersuchungen
vornehmen, Fotos machen und Messungen durchführen
muss, was er eine Stunde lang sehr gekonnt tut. Darauf hat
er sich spezialisiert. Er muss »ein Gefühl für die Einrichtung
bekommen«, die er verklagen will. Tatsächlich ist alles nur
Show. Dex ist davon überzeugt, dass die Angelegenheit in
aller Stille großzügig geregelt werden wird, ohne dass er
überhaupt klagen muss.

Obwohl meine Schicht erst um einundzwanzig Uhr
beginnt, treibe ich mich wie üblich im Heim herum.
Mittlerweile haben sich Personal und Bewohner daran
gewöhnt, mich zu allen möglichen Zeiten dort zu sehen. Es
ist, als wäre ich immer da. Aber nicht mehr lange, so viel ist
sicher.

Rozelle, die länger arbeitet als sonst, bereitet das
Abendessen vor - »Kochen« kann man das ja nicht nennen,
wie sie selbst sagt. Ich bleibe in der Küche, lasse ihr keine
Ruhe, tratsche herum und helfe ihr ab und zu. Sie will
wissen, was die Anwälte planen, und wie üblich kann ich
nur spekulieren, warte dafür aber mit jeder Menge Theorien
auf. Punkt achtzehn Uhr trudeln die Bewohner in der
Cafeteria ein, und ich fange an, Tabletts mit der
langweiligen Pampe hinauszutragen, die wir ihnen



auftischen. Heute Abend gibt es gelbe Götterspeise.

Genau um 18.30 Uhr trete ich in Aktion. Ich verlasse die
Cafeteria und gehe zu Zimmer 18, wo Mr. Spurlock auf
seinem Bett sitzt und eine Abschrift seines Testaments
liest. Mr. Hitchcock ist ein paar Türen weiter beim
Abendessen, so dass wir uns in aller Ruhe unterhalten
können.

»Haben Sie Fragen?«, erkundige ich mich. Das
Dokument ist nur drei Seiten lang, teilweise verständlich
formuliert, teilweise jedoch so verklausuliert, dass auch ein
Juraprofessor keine Chance hätte. Dex hat eine besondere
Begabung für solche Machwerke. Er ergänzt sie immer mit
der richtigen Dosis Klartext, um den Unterzeichner davon
zu überzeugen, dass er vielleicht nicht genau weiß, was er
da unterschreibt, das Dokument aber in seinem Sinne
abgefasst ist.

»Eigentlich schon«, meint Spurlock verunsichert.

»Ein Haufen juristischer Kram«, erkläre ich hilfsbereit.
»Aber anders geht es nicht. Im Prinzip heißt es einfach,
dass Sie alles dem Confederate Defense Fund als
Treuhandvermögen hinterlassen und ich die Oberaufsicht
bekomme. Entspricht das Ihrer Absicht?«

»Ja, und vielen Dank, Gill.«

»Es ist mir eine Ehre. Gehen wir.«

Wir lassen uns Zeit - Spurlock bewegt sich seit dem
Schlaganfall deutlich langsamer - und schaffen es



schließlich bis zum Eingangsbereich direkt an der Haupttür.
Königin Wilma, Schwester Nancy und Trudy, die
Empfangsdame, sind schon vor zwei Stunden
verschwunden. Da es gerade Abendessen gibt, ist nichts
los. Dex und seine Sekretärin warten auf uns. Die beiden
Anwaltsassistenten und der Mann vom Konzern sind schon
weg. Ich übernehme die Vorstellung. Spurlock setzt sich,
und ich baue mich neben ihm auf, während Dex
methodisch eine grobe Zusammenfassung des Dokuments
durchgeht. Spurlock verliert fast sofort das Interesse, und
das merkt Dex.

»Entspricht das Ihrer Absicht, Mr. Spurlock?«, fragt er,
ganz verständnisvoller Berater.

»Ja«, erwidert Spurlock und nickt. Er hat den
Rechtskram gründlich satt.

Dex zaubert einen Stift hervor, zeigt Spurlock, wo er
unterschreiben soll, setzt dann seine eigene Unterschrift als
Zeuge darunter und weist seine Sekretärin an, dasselbe zu
tun. Die beiden bestätigen, dass Spurlock im vollen Besitz
seiner geistigen Kräfte ist. Dann unterzeichnet Dex eine
beeidete Erklärung, und die Sekretärin zückt Notarssiegel
und -stempel, mit denen sie das Testament beurkundet. Ich
habe das schon ein paarmal erlebt, und die Frau
beurkundet einfach alles. Wenn man ihr eine Fotokopie der
Magna Charta unter die Nase hält und schwört, dass es
sich um ein Original handelt, beurkundet sie selbst die.

Zehn Minuten nachdem er sein Testament



unterschrieben hat, sitzt Lyle Spurlock in der Cafeteria und
nimmt sein Abendessen ein.

Eine Woche später ruft Dex an, um mir mitzuteilen,
dass er sich mit den leitenden Anwälten aus der
Unternehmenszentrale zu einer abschließenden Erörterung
des Vergleichs trifft. Er hat sich entschieden, großformatige
Abzüge der Aufnahmen zu zeigen, die ich von der in ihren
eigenen Körperflüssigkeiten liegenden nackten Harriet
Markle gemacht habe. Außerdem wird er die nachträglich
korrigierten Einträge erwähnen, allerdings keine Kopien
aushändigen. Damit wird er zwar einen Vergleich
erreichen, jedoch auch meine Rolle bei dieser Sache
preisgeben. Ich bin der Maulwurf, das Leck, der Verräter,
und obwohl mich die Firma nicht gleich rauswerfen wird -
dafür wird Dex mit seinen Drohungen schon sorgen -, weiß
ich aus Erfahrung, dass es an der Zeit ist, meine Zelte
abzubrechen.

Am nächsten Tag ruft mich Dex mit der Nachricht an,
man habe sich, selbstverständlich vertraulich, auf eine
Vergleichssumme von vierhunderttausend Dollar geeinigt.
Das mag angesichts des Fehlverhaltens der Firma und
dessen, was für sie auf dem Spiel steht, nach wenig
klingen, aber es ist kein schlechtes Ergebnis. Miss Harriet
hat kein Einkommen und daher auch keine großen
finanziellen Einbußen. Sie wird keinen Cent von dem Geld
sehen, aber ich wette, ihre lieben Angehörigen streiten sich
schon um die Beute. Meine Belohnung sind zehn Prozent
Finderlohn von der Gesamtsumme.



Am nächsten Tag tauchen zwei Männer in dunklen
Anzügen auf, und die Angst geht um in Quiet Haven. In
Königin Wilmas Büro finden lange Besprechungen statt.
Die Atmosphäre ist angespannt. Ich liebe solche
Situationen und verbringe einen Großteil des Nachmittags
in der Sicherheit von Rozelles Küche, während sich
draußen die Gerüchte überschlagen. Da ich ihr eine wilde
Theorie nach der anderen auftische, scheinen die meisten
Gerüchte in der Küche zu entstehen. Mrs. Drell wird
schließlich entlassen und aus dem Gebäude eskortiert.
Schwester Angel wird entlassen und aus dem Gebäude
eskortiert. Später am Tag hören wir, dass ich gesucht
werde, woraufhin ich unauffällig durch eine Seitentür
verschwinde.

In einer Woche oder so werde ich zurückkommen, um
mich von Lyle Spurlock und ein paar anderen Freunden zu
verabschieden. Ich werde mit Rozelle den neuesten Tratsch
austauschen, sie umarmen und versprechen, ab und zu
vorbeizukommen. Ich werde bei Miss Ruby vorbeifahren,
die ausstehende Miete bezahlen, meine Habseligkeiten
einsammeln und einen letzten Jim Beam mit Soda auf der
Veranda genießen. Der Abschied wird nicht leicht werden,
aber ich bin das Abschiednehmen gewöhnt.

So verlasse ich Clanton nach vier Monaten, und
während ich Richtung Memphis fahre, kann ich mich einer
gewissen Selbstzufriedenheit nicht erwehren. Allein der
Finderlohn bedeutet ein gutes Jahr. Mr. Spurlock hat mir
praktisch alles vererbt, selbst wenn ihm das nicht klar ist.



(Den Confederate Defense Fund gibt es schon seit Jahren
nicht mehr.) Wahrscheinlich wird er das Testament bis zu
seinem Tod nicht mehr anfassen, und ich werde oft genug
vorbeischauen, um dafür zu sorgen, dass das verflixte Ding
in der Schublade bleibt. (Ich habe mehrere großzügige
Freunde, denen ich regelmäßig einen Besuch abstatte.)
Wenn er stirbt - was wir sofort erfahren werden, weil Dex’
Sekretärin täglich die Nachrufe liest -, wird seine Tochter
anrauschen, das Testament finden und durchdrehen. Sehr
bald wird sie Anwälte engagieren, die es in einem
hässlichen Verfahren anfechten werden. Sie werden alle
möglichen abscheulichen Vorwürfe gegen mich erheben,
was man ihnen nicht verdenken kann.

Über die Anfechtung von Testamenten entscheiden in
Mississippi Geschworenengerichte, und ich habe nicht die
Absicht, mich von zwölf Normalbürgern auf Herz und Nieren
prüfen zu lassen und abzustreiten, dass ich mich bei einem
alten Mann in seinen letzten Tage im Pflegeheim
eingeschleimt habe. Kommt gar nicht infrage.

Wir gehen nie vor Gericht. Wir, Dex und ich, regeln
diese Fälle lange vorher. Die Familie kauft sich
normalerweise für etwa fünfundzwanzig Prozent des
Nachlasses frei. Das ist billiger, als die Anwälte für einen
Prozess zu bezahlen, außerdem will sich die Familie nicht
unbedingt bei einem Prozess blamieren, wenn es hart auf
hart geht und sie dazu befragt wird, wie wenig Zeit sie mit
ihrem lieben Verstorbenen verbracht hat.



Nach vier Monaten harter Arbeit bin ich erschöpft. Ich
werde ein oder zwei Tage in Memphis, meiner Basis,
verbringen und dann nach Miami fliegen, wo ich eine
Eigentumswohnung in South Beach habe. Wenn ich ein
paar Tage in der Sonne gelegen und mich erholt habe,
werde ich mein nächstes Projekt ins Auge fassen.

Ein Ort zum Sterben
WIE DIE MEISTEN GERÜCHTE, die durch Clanton

fegten, entstand auch dieses entweder beim Herrenfriseur,
in einem der Coffeeshops oder in der Geschäftsstelle des
Gerichts. Sobald sie auf der Straße waren, entwischten sie
einem und waren nicht mehr zu kontrollieren. Ein heißes
Gerücht umrundete den großen Platz im Zentrum Clantons
mit einer Geschwindigkeit, die sämtlichen Naturgesetzen
widersprach, und wenn es zu seinem Ausgangspunkt
zurückkehrte, war es häufig so verändert und entstellt, dass
der Urheber es fast nicht wiedererkannte. Das ist typisch
für Gerüchte, doch gelegentlich - zumindest in Clanton -
stellte sich heraus, dass ein Gerücht der Wahrheit
entsprach.

Im Herrenfriseurgeschäft auf der Nordseite des Platzes,
wo Mr. Felix Upchurch seit fast fünfzig Jahren Haare schnitt
und Ratschläge erteilte, wurde das Gerücht eines frühen
Morgens von einem Mann in die Welt gesetzt, der in der
Regel gut informiert war. »Ich habe gehört, dass Isaac
Keanes jüngster Sohn wieder nach Hause kommt«, sagte
er.



Plötzlich entstand eine Pause beim Haareschneiden,
Zeitunglesen, Zigarettenrauchen, Debattieren über das
Spiel der Cardinais am Abend vorher. Dann sagte jemand:
»Ist das nicht dieser merkwürdige Junge?«

Stille. Dann das Klappern einer Schere, das Umblättern
von Seiten, ein Husten hier, ein Räuspern da. Wenn im
Friseurgeschäft heikle Themen zutage gefördert wurden,
begegnete man ihnen zunächst einmal mit Vorsicht.
Niemand wollte als Erster darauf anspringen, damit er nicht
Gefahr lief, als Klatschmaul bezeichnet zu werden.
Niemand wollte etwas bestätigen oder dementieren, denn
eine falsche Tatsache oder eine irrtümliche Annahme
konnte sich schnell verbreiten und Schaden anrichten, vor
allem bei Angelegenheiten, die etwas mit Sex zu tun hatten.
An anderen Orten der Stadt war man da weitaus weniger
zögerlich. Es gab zwar nur wenig Zweifel daran, dass die
Rückkehr des jüngsten Sprösslings der Familie Keane aus
allen möglichen Blickwinkeln seziert werden würde, doch
die Herren im Friseurgeschäft gingen wie immer sehr
vorsichtig vor.

»Ich habe gehört, dass er sich nichts aus Mädchen
macht.«

»Da hast du richtig gehört. Die Tochter meiner Cousine
ist auf dieselbe Schule gegangen wie er, und sie hat
gesagt, er sei schon immer schwul gewesen, ein richtiger
Waschlappen. Sobald er konnte, ist er von hier
verschwunden und in eine Großstadt gezogen. Ich glaube,



es war San Francisco, aber leg mich nicht drauf fest.«

(»Leg mich nicht drauf fest« war eine Art
Schutzmechanismus, mit dem man jegliche Haftung für
das, was gerade gesagt worden war, ablehnte. Wenn man
sich dergestalt abgesichert hatte, stand es anderen frei,
das weiterzuerzählen, was gerade gesagt worden war,
doch wenn sich herausstellte, dass die Information falsch
war, konnte der, vom dem das Gerücht stammte, nicht
dafür verantwortlich gemacht werden.) »Wie alt ist er?«

Eine Pause, in der Berechnungen angestellt wurden.
»Einunddreißig, zweiunddreißig vielleicht.«

»Warum kommt er zurück?«

»Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich habe gehört,
dass er todkrank ist und niemanden hat, der sich um ihn
kümmert.«

»Er kommt zum Sterben nach Hause?«

»Das hab ich gehört.«

»Isaac würde sich im Grab umdrehen.«

»Ich hab gehört, dass die Familie ihm jahrelang Geld
geschickt hat, damit er nicht mehr nach Clanton
zurückkommt.«

»Haben sie Isaacs Geld denn nicht schon komplett
durchgebracht?«

Daraufhin begann eine heftige Diskussion über Isaacs



Geld und sein Erbe, sein Vermögen und seine Schulden,
seine Frauen und Kinder und Verwandten, die sonderbaren
Umstände seines Todes. Schließlich einigte man sich
darauf, dass Isaac gerade noch zur rechten Zeit gestorben
war, denn seine Familie bestehe aus lauter Idioten.

»Was für eine Krankheit hat der Junge denn?«

Rasco, einer der größten Schwätzer in der Stadt und
bekannt dafür, dass er gern übertrieb, sagte: »Ich habe
gehört, dass es diese Schwulenkrankheit ist. Unheilbar.«

Bickers, der mit seinen vierzig Jahren an diesem
Morgen der jüngste Kunde war, erwiderte: »Du meinst
doch nicht etwa AIDS, oder?«

»Das habe ich gehört.«

»Der Junge hat AIDS und kommt nach Clanton.«

»Hab ich zumindest gehört.«

»Das kann nicht sein.«

Minuten später wurde das Gerücht bestätigt, und zwar
im Coffeeshop auf der Ostseite des Platzes, wo eine
neugierige Kellnerin namens Dell schon seit vielen Jahren
das Frühstück servierte. Die Gäste an diesem Morgen
bestanden aus der üblichen Mischung von Polizisten, die
gerade nicht im Dienst waren, und Fabrikarbeitern,
dazwischen ein, zwei Anzugträger. Einer von ihnen sagte:
»Dell, hast du schon was über den jüngsten Sohn der
Keanes gehört? Den, der wieder nach Hause kommt?«



Dell, die gutmütige Gerüchte häufig aus reiner
Langeweile in die Welt setzte, in der Regel aber über
hervorragende Quellen verfügte, antwortete: »Er ist schon
da.«

»Und? Hat er AIDS?«

»Irgendwas hat er mit Sicherheit. Er ist ganz blass und
ausgezehrt und sieht jetzt schon aus wie der Tod
persönlich.«

»Wann hast du ihn gesehen?«

»Ich hab ihn nicht gesehen. Aber die Haushälterin
seiner Tante hat mir gestern Nachmittag alles über ihn
erzählt.« Dell stand hinter der Theke und wartete auf eine
Bestellung aus der Küche. Sämtliche Gäste im Coffeeshop
hörten ihr zu. »Der Junge ist krank, daran gibt es keinen
Zweifel. Und es gibt keine Heilung, man kann gar nichts
dagegen tun. In San Francisco wollte sich niemand um ihn
kümmern, deshalb ist er zum Sterben nach Hause
gekommen. Traurig, das Ganze.«

»Und wo wohnt er?«

»Na ja, im Herrenhaus wird er mit Sicherheit nicht
wohnen. Die Familie hat sich beraten und beschlossen,
dass er dort nicht bleiben kann. Seine Krankheit ist
furchtbar ansteckend und tödlich, daher haben sie ihn in
einem von Isaacs alten Häusern in Lowtown
untergebracht.«

»Er wohnt bei den Farbigen?«



»Hab ich gehört, ja.«

Es dauerte eine Weile, bis es alle begriffen hatten,
doch dann ergab es durchaus einen Sinn. Der Gedanke
daran, dass ein Keane jenseits der Eisenbahnschienen im
Schwarzenviertel der Stadt lebte, war schwer
nachzuvollziehen, aber es schien logisch zu sein, dass
jemand mit AIDS nicht in den Teil der Stadt durfte, in dem
die Weißen wohnten.

Dell fuhr fort: »Gott allein weiß, wie viele Hütten und
Häuser der alte Keane in Lowtown gekauft und gebaut hat.
Ich glaube, er besitzt immer noch ein paar Dutzend.«

»Bei wem wohnt er? Was glaubst du?«

»Das ist mir eigentlich egal. Ich will nur nicht, dass er
hierherkommt.«

»Und was würdest du tun, wenn er jetzt hier reinspaziert
und frühstücken will?«

Dell wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab
und starrte den Mann an, der die Frage gestellt hatte. Um
ihren Mund bildete sich ein scharfer Zug. »Ich habe das
Recht, einem Gast die Bedienung zu verweigern. Bei den
Gästen, die ich hier habe, überlege ich mir das andauernd.
Aber wenn e r hier reinkommt, werde ich ihn bitten zu
gehen. Schließlich ist der Junge hochansteckend, und wir
reden hier nicht von einer gewöhnlichen Grippe. Wenn ich
ihn bediene, bekommt vielleicht einer von euch seinen
Teller oder sein Glas, wenn er das nächste Mal hier ist.



Denkt mal darüber nach.«

Sie dachten eine ganze Weile darüber nach.

Schließlich fragte jemand: »Wie lange wird er noch
leben? Was glaubst du?«

Diese Frage wurde gerade auch auf der anderen
Straßenseite diskutiert, in der Geschäftsstelle im ersten
Stock des Gerichtsgebäudes, wo die Mitarbeiter bei einer
Tasse Kaffee und Plundergebäck die neuesten
Nachrichten durchhechelten. Myra, die für die Archivierung
der Grundstücksurkunden zuständig war, hatte ein Jahr vor
Adrian Keane ihren Highschool-Abschluss gemacht, und
natürlich hatten sie damals schon alle gewusst, dass er
anders war. Sie hatte die Aufmerksamkeit aller.

Zehn Jahre nach ihrem Highschool-Abschluss, als Myra
und ihr Mann Urlaub in Kalifornien machten, hatte sie
Adrian angerufen. Sie hatten sich zum Mittagessen am
Fisherman’s Wharf getroffen und mit Alcatraz und der
Golden Gate Bridge im Hintergrund über ihre Jugend in
Clanton gesprochen. Adrian hatte offen über seinen
Lebensstil Auskunft gegeben. Man schrieb das Jahr 1984,
er hatte sich endlich zu seiner Homosexualität bekannt,
lebte aber in keiner festen Beziehung. Er machte sich
Sorgen über AIDS, eine Krankheit, von der Myra 1984
noch nie etwas gehört hatte. Die erste Welle der Epidemie
hatte in der Schwulenszene von San Francisco gewütet und
erschreckend viele Tote gefordert. Es wurde dringend
empfohlen, das Sexualverhalten zu ändern. Einige sterben



nach sechs Monaten, hatte Adrian Myra und ihrem Mann
erklärt. Andere halten ein paar Jahre durch. Er hatte bereits
einige Freunde verloren.

Myra beschrieb ihrem gebannt lauschenden Publikum,
das aus einem Dutzend Angestellten des Gerichts bestand,
noch einmal ganz genau, wie das Mittagessen damals
verlaufen war. Die Tatsache, dass sie in San Francisco
gewesen und über die Golden Gate Bridge gefahren war,
machte aus ihr etwas Besonderes. Die Urlaubsfotos hatten
die anderen schon gesehen, und das mehr als einmal.

»Ich habe gehört, dass er schon hier ist«, sagte eine
Mitarbeiterin.

»Wie lange hat er noch?«

Myra wusste es nicht. Seit dem Mittagessen vor fünf
Jahren hatte sie keinen Kontakt mehr zu Adrian gehabt,
und es war klar, dass sie jetzt keinen mehr wollte.

Die erste Sichtung wurde Minuten später bestätigt, als
ein Mr. Rutledge das Friseurgeschäft betrat, um sich wie
jede Woche die Haare nachschneiden zu lassen. Sein
Neffe verteilte jeden Morgen bei Sonnenaufgang die
Tageszeitung aus Tupelo, und jedes Haus in der Innenstadt
von Clanton bekam eine. Der Neffe hatte die Gerüchte
gehört und Ausschau gehalten. Er war langsam mit seinem
Rad die Harrison Street hinuntergefahren und noch
langsamer geworden, als er am Haus des alten Keane
vorbeigekommen war. Und tatsächlich, an eben jenem
Morgen, es war noch keine zwei Stunden her, hatte er



einen Fremden gesehen, den er so bald nicht wieder
vergessen würde.

Mr. Rutledge beschrieb die Begegnung. »Joey sagte,
er habe noch nie einen Mann getroffen, der so krank
ausgesehen hätte, bleich wie ein Toter, mit Flecken auf
dem Arm, eingefallenen Wangen, dünnem Haar. Es war,
als hätte er einen Kadaver vor sich gehabt.« Mr. Rutledge
erzählte nur selten etwas weiter, ohne es vorher gebührend
ausgeschmückt zu haben, was die anderen wussten. Aber
sie hörten ihm aufmerksam zu. Niemand wagte es, infrage
zu stellen, ob Joey, ein Dreizehnjähriger von sehr
schlichtem Gemüt, ein Wort wie »Kadaver« benutzen
würde.

»Was hat er gesagt?«

»Joey sagte: >Guten Morgen<, und der Mann sagte:
>Guten Morgen.< Dann hat Joey ihm die Zeitung gegeben,
aber er hat aufgepasst, dass er ihm dabei nicht zu nahe
kommt.«

»Kluger Junge.«

»Dann hat er sich auf sein Rad gesetzt und ist ganz
schnell davongefahren. Man steckt sich doch nicht an, wenn
man die gleiche Luft atmet, oder?«

Niemand wagte es, eine Vermutung anzustellen.

Um 8.30 Uhr hatte Dell von der Sichtung gehört, und die
ersten Spekulationen über Joeys Gesundheit wurden
angestellt. Um 8.45 Uhr schwatzten Myra und die



Mitarbeiter der Geschäftsstelle am Gericht angeregt über
die geisterhafte Gestalt, die vor dem Haus des alten Keane
den Zeitungsjungen verschreckt hatte.

Eine Stunde später rollte ein Streifenwagen durch die
Harrison Street, in dem zwei Polizeibeamte saßen, die sich
fast den Hals verrenkten bei dem Versuch, einen Blick auf
den Geist zu erhaschen. Und bis Mittag wussten alle
Einwohner von Clanton, dass sie einen Mann in ihrer Mitte
hatten, der an AIDS starb.

Das Geschäft wurde nach sehr kurzen Verhandlungen
abgeschlossen. Langwieriges Feilschen wäre unter diesen
Umständen sinnlos gewesen. Die Parteien waren einander
nicht ebenbürtig, und daher war es auch keine
Überraschung, dass die Weiße genau das bekam, was sie
wollte.

Die Weiße war Leona Keane, Tante Leona für einige,
Leona die Löwin für alle anderen, die uralte Matriarchin
einer Familie, die sich schon lange auf dem absteigenden
Ast befand. Die Schwarze war Miss Emporia, eine von
lediglich zwei unverheirateten schwarzen Frauen in
Lowtown. Auch Emporia befand sich bereits in
fortgeschrittenem Alter, sie war etwa fünfündsiebzig,
jedenfalls glaubte sie das, allerdings existierte keine
Geburtsurkunde. Das Haus, das Emporia schon seit
ewigen Zeiten gemietet hatte, gehörte der Familie Keane,
was auch der Grund dafür war, dass man sich so schnell
handelseinig wurde.



Emporia pflegte den Neffen und bekam dafür nach
dessen Tod das Grundstück übertragen. Das kleine
rosafarbene Haus in der Roosevelt Street würde ihr
gehören, frei von Lasten. Die Grundstücksübertragung
hatte nur wenig Bedeutung für die Familie Keane, da sie
Isaacs Vermögen schon seit vielen Jahren dezimiert hatte.
Doch für Emporia bedeutete die Übertragung alles. Der
Gedanke daran, dass ihr geliebtes Heim bald ihr gehören
würde, wog weitaus schwerer als ihre Bedenken, einen
sterbenden weißen Jungen zu pflegen.

Da Tante Leona lieber tot umgefallen wäre, als sich auf
der anderen Seite der Eisenbahnschienen blicken zu
lassen, wies sie ihren Gärtner an, den Jungen
hinüberzufahren und an seiner letzten Adresse abzuliefern.
Als Leonas alter Buick vor Miss Emporias Haus hielt,
betrachtete Adrian Keane das rosafarbene Haus mit der
weißen Veranda, den in Hängeampeln gepflanzten Farnen,
den Blumenkästen mit Stiefmütterchen und Geranien, dem
winzigen, von einem weißen Lattenzaun umgebenen
Vorgarten. Sein Blick ging zu dem kleinen Haus daneben,
das zartgelb gestrichen war und genauso ordentlich und
hübsch aussah. Er sah die Straße hinunter, bis zu einer
Reihe schmaler, fröhlich wirkender Häuser, die mit Blumen
und Schaukelstühlen und einladenden Türen geschmückt
waren. Dann sah er wieder auf das rosafarbene Haus und
beschloss, dass er lieber hier sterben wollte als keine zwei
Kilometer entfernt in dem herrschaftlichen Haus, das er
gerade verlassen hatte.



Der Gärtner, der immer noch Arbeitshandschuhe trug,
um jedes Infektionsrisiko zu vermeiden, lud flugs die beiden
teuren Lederkoffer aus, die Adrians ganzes Hab und Gut
enthielten, und eilte ohne ein Wort des Abschieds und ohne
einen Händedruck davon. Er hatte strikte Order von Miss
Leona, den Buick unverzüglich nach Hause zu bringen und
den Innenraum mit Desinfektionsmitteln zu schrubben.

Adrian sah die Straße hinunter und bemerkte ein paar
Leute, die auf den Veranden ihrer Häuser Schutz vor der
Sonne suchten. Dann nahm er sein Gepäck, betrat den
kleinen Vorgarten und ging über einen gepflasterten Weg
zur Treppe des rosafarbenen Hauses. Die Haustür öffnete
sich, und vor ihm stand Miss Emporia, mit einem Lächeln
auf den Lippen. »Herzlich willkommen, Mr. Keane«, sagte
sie.

»Bitte lassen Sie das >Mister< weg. Ich freue mich, Sie
kennenzulernen«, erwiderte Adrian. Der Form halber wäre
an diesem Punkt Händeschütteln angebracht gewesen,
doch er war sich des Problems bewusst. »Es passiert zwar
nichts, wenn wir uns die Hand geben, aber das lassen wir
jetzt einfach.«

Emporia hatte nichts dagegen. Leona hatte sie
gewarnt, dass sein Aussehen erschreckend sei. Nach
einem Blick auf seine hohlen Wangen und Augen und die
weißeste Haut, die sie je gesehen hatte, tat sie so, als
würde sie seine ausgemergelte Gestalt, an der viel zu
große Kleidung hing, nicht bemerken. Ohne zu zögern, wies



sie auf einen kleinen Tisch auf der Veranda und fragte:
»Möchten Sie ein Glas Eistee?«

»Das wäre schön, vielen Dank.«

Seinen Südstaatenakzent hatte er schon vor Jahren
verloren. Emporia fragte sich, was der junge Mann seitdem
noch alles verloren hatte. Nachdem sie sich an den Tisch
aus Weidengeflecht gesetzt hatten, goss sie den
zuckersüßen Eistee ein. Neben den Gläsern stand ein
Unter teller mit Ingwerplätzchen. Sie nahm sich eines
davon, er nicht.

»Wie steht es mit Ihrem Appetit?«, fragte sie.

»Er ist weg. Als ich vor Jahren von hier weggegangen
bin, habe ich ziemlich viel abgenommen. Ich habe mir das
frittierte Zeug abgewöhnt, und danach war ich nie wieder
ein großer Esser. Und jetzt habe ich sowieso nicht mehr
viel Appetit.«

»Dann brauche ich also nicht viel zu kochen?«

»Ich glaube nicht. Sind Sie eigentlich damit
einverstanden? Ich meine, mit dieser Regelung? Es sieht
nämlich so aus, als hätte meine Familie es Ihnen
aufgezwungen, was natürlich typisch für sie wäre. Wenn es
Ihnen unangenehm ist, kann ich mir auch etwas anderes
suchen.«

»Die Regelung ist so in Ordnung, Mr. Keane.«

»Sagen Sie bitte Adrian zu mir. Und wie soll ich Sie



nennen?«

»Emporia. Wir reden uns mit dem Vornamen an.«

»Einverstanden.«

»Wo würden Sie denn etwas anderes finden?«

»Ich weiß es nicht. Zurzeit ist alles ein Provisorium.«
Seine Stimme klang heiser, und er sprach sehr langsam,
als würde ihn das Reden anstrengen. Adrian trug ein
blaues Baumwollhemd, Jeans und Sandalen.

Emporia hatte früher einmal in einem Krankenhaus
gearbeitet und viele Krebspatienten in deren letzten Tagen
gesehen. Ihr neuer Freund erinnerte sie an diese armen
Menschen. Doch so krank er auch war, früher war er mit
Sicherheit ein gut aussehender junger Mann gewesen.

»Sind Sie denn mit dieser Regelung zufrieden?«, fragte
sie.

»Warum sollte ich nicht?«

»Ein Weißer aus einer bekannten Familie wohnt hier in
Lowtown bei einer alten schwarzen Jungfer.«

»Wer weiß, vielleicht wird es ja ganz lustig«, sagte er
und lächelte zum ersten Mal.

»Ich bin sicher, dass wir uns gut verstehen werden.«

Er rührte seinen Tee um. Das Lächeln verschwand, als
der Moment der Leichtigkeit vorbei war. Auch Emporia
rührte ihren Tee um und dachte: Der arme Mann. Er hat so



wenig, über das er lächeln kann.

»Ich habe Clanton aus vielen Gründen verlassen«,
sagte er. »Für Leute wie mich, für Homosexuelle, ist es hier
nicht schön. Und für Leute wie Sie ist es auch nicht gerade
das Paradies. Ich hasse die Art, in der ich erzogen wurde.
Ich schäme mich dafür, wie meine Familie Schwarze
behandelt hat. Die Bigotterie in dieser Stadt habe ich
gehasst. Außerdem wollte ich unbedingt in die Großstadt.«

»San Francisco?«

»Zuerst bin ich nach New York gegangen und habe
einige Jahre dort gelebt, dann habe ich einen Job an der
Westküste bekommen. Irgendwann bin ich nach San
Francisco gezogen. Und dann bin ich krank geworden.«

»Warum sind Sie denn zurückgekommen, wenn Sie
diese Stadt so verabscheuen?«

Adrian atmete aus, als würde er für die Antwort eine
Stunde brauchen oder gar keine haben. Er wischte sich
den Schweiß von der Stirn, Schweiß, der nicht von der
hohen Luftfeuchtigkeit verursacht wurde, sondern von
seiner Krankheit. Er trank einen Schluck aus seinem
Teeglas. Schließlich sagte er: »Ich weiß es nicht so genau.
In letzter Zeit habe ich viele sterben sehen und bin auf mehr
Beerdigungen gewesen, als mir lieb ist. Ich konnte den
Gedanken daran nicht ertragen, in einem kalten
Mausoleum in einer weit entfernten Stadt begraben zu
werden. Vielleicht ist das so ein Südstaatending.
Irgendwann kommen wir alle wieder nach Hause.«



»Das klingt einleuchtend.«

»Außerdem ist mir das Geld ausgegangen, um ehrlich
zu sein. Die Medikamente sind sehr teuer. Ich brauchte
meine Familie, zumindest ihre finanzielle Unterstützung. Es
gibt auch noch andere Gründe. Das Ganze ist ziemlich
kompliziert. Ich wollte meine Freunde nicht mit noch einem
qualvollen Sterben belasten.«

»Und Sie hatten vor, drüben bei Ihrer Familie zu
bleiben, nicht hier in Lowtown, stimmt’s?«

»Ich bleibe viel lieber hier, das können Sie mir glauben,
Emporia. Sie wollten nicht, dass ich nach Clanton
zurückkomme. Jahrelang haben sie mir Geld geschickt,
damit ich wegbleibe. Sie haben mich verleugnet, enterbt,
sich geweigert, meinen Namen auszusprechen. Da habe
ich mir gedacht, ich könnte ihr Leben doch noch ein letztes
Mal aufmischen. Sie ein bisschen leiden lassen. Und sie
dazu bringen, Geld für mich ausgeben zu müssen.«

Vor dem Haus fuhr langsam ein Streifenwagen die
Straße hinunter. Keiner von beiden erwähnte ihn. Als er
weg war, trank Adrian einen Schluck Eistee und sagte: »Ich
sollte Ihnen vielleicht einige Informationen geben,
zumindest die Grundlagen. Ich habe seit etwa drei Jahren
AIDS und werde nicht mehr lange leben. Es kann eigentlich
nichts passieren. Man kann sich nur durch Kontakt mit
Körperflüssigkeiten anstecken, daher sollten wir uns
darüber einig sein, dass wir keinen Sex miteinander haben



werden.«

Emporia brüllte vor Lachen, und kurz darauf stimmte
Adrian mit ein. Sie lachten, bis ihnen die Tränen kamen,
bis die Veranda zitterte, bis sie über sich selbst lachten,
weil sie so lachen mussten. Einige Nachbarn hoben
erstaunt den Kopf und starrten zu ihnen hinüber. Als sie
sich endlich wieder beruhigt hatten, sagte sie: »Ich hatte
schon so lange keinen Sex mehr, dass ich gar nicht mehr
weiß, wie es geht.«

»Ich kann Ihnen versichern, dass ich genug Sex für
mich, für Sie und für halb Clanton gehabt habe. Aber diese
Zeit ist vorbei.«

»Bei mir auch.«

»Gut. Sie behalten Ihre Hände bei sich, und ich werde
das Gleiche tun. Abgesehen davon wäre es vernünftig,
einige Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.«

»Gestern war die Krankenschwester da und hat mir
alles erklärt.«

»Gut. Wäsche, Geschirr, Lebensmittel, Medikamente,
Badhygiene. Sie wissen Bescheid?«

»Ja.«

Er rollte den linken Ärmel seines Hemdes auf und
zeigte auf einen dunklen Fleck. »Manchmal platzen diese
Dinger hier auf, und wenn das passiert, lege ich einen
Verband an. Ich sag’s Ihnen, wenn es so weit ist.«



»Ich dachte, wir lassen die Finger voneinander.«

»Stimmt. Nur für den Fall, dass Sie sich nicht
beherrschen können.«

Sie lachte wieder, aber nur kurz.

»Emporia, im Ernst, das Risiko einer Ansteckung ist
sehr gering.«

»Das habe ich schon verstanden.«

»Ich bin mir sicher, dass Sie das verstanden haben,
aber ich will nicht, dass Sie in Angst vor mir leben. Ich habe
gerade vier Tage mit den Menschen verbracht, die von
meiner Familie noch übrig sind, und sie haben mich
behandelt, als wäre ich radioaktiv. Die Leute hier werden
das Gleiche tun. Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, dass Sie
sich bereiterklärt haben, mich zu pflegen, und ich möchte
nicht, dass Sie sich Sorgen machen. Es wird nicht schön
sein. Ich sehe jetzt schon so aus, als wäre ich tot, und es
wird noch schlimmer kommen.«

»Sie haben es schon einmal erlebt, nicht wahr?«

»O ja. Schon viele Male. In den letzten fünf Jahren habe
ich ein Dutzend Freunde verloren. Es ist grauenhaft.«

Emporia hatte so viele Fragen, über diese Krankheit
und seinen Lebensstil, über seine Freunde und so weiter,
doch sie stellte sie alle für später zurück. Er schien plötzlich
müde zu sein. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Haus«,
sagte sie.



Der Streifenwagen rollte wieder vorbei. Adrian starrte
ihm hinterher. »Wie oft fährt die Polizei in dieser Straße
denn Streife?«

Fast nie, wollte sie antworten. Es gab Straßen in
Lowtown, in denen die Häuser nicht so gepflegt, die
Nachbarn nicht so zuverlässig waren. Es gab üble
Spelunken, eine Billardhalle, ein Spirituosengeschäft,
Gruppen von jungen, arbeitslosen Männern, die an den
Straßenecken herumlungerten, und dort sah man tagsüber
öfter einen Streifenwagen. Sie sagte: »Oh, ab und zu
kommen sie schon mal vorbei.«

Kaum hatten sie das Haus betreten, standen sie auch
schon im Wohnzimmer. »Das Haus ist ziemlich klein«,
sagte sie wie zur Entschuldigung. Schließlich war Adrian in
einem prächtigen Haus in einer von Bäumen gesäumten
Straße aufgewachsen. Und jetzt stand er in einer kleinen
Hütte, die sein Vater gebaut hatte und im Besitz seiner
Familie war.

»Es ist doppelt so groß wie die Wohnung, die ich in
New York hatte«, erwiderte er.

»Was Sie nicht sagen.«

»Im Ernst. Es ist hübsch. Ich werde hier glücklich sein.«

Die Holzböden glänzten vor Bohnerwachs. Die Möbel
standen genau mittig an den Wänden. Die Fenster waren
frisch geputzt. Es gab keinerlei Unordnung, und alles wirkte
äußerst gepflegt. Hinter dem Wohnzimmer und der Küche



lagen zwei Schlafzimmer. In Adrians Zimmer stand ein
Doppelbett mit einem Eisengestell, das die Hälfte des
Raums einnahm. Außerdem gab es einen winzigen
Wandschrank, eine Kommode, die selbst für ein Kind zu
klein war, und ein ins Fenster eingebautes Klimagerät.

»Es ist perfekt. Wie lange wohnen Sie schon hier?«

»Hm, etwa fünfundzwanzig Jahre.«

»Ich bin so froh, dass es bald Ihnen gehören wird.«

»Ich auch, aber Sie brauchen sich nicht zu beeilen. Sind
Sie müde?«

»Ja.«

»Möchten Sie ein Nickerchen machen? Die
Krankenschwester sagte, Sie brauchten viel Schlaf.«

»Ein Nickerchen wäre großartig.«

Emporia schloss die Tür hinter sich, und es wurde still
im Zimmer.

Während er schlief, kam ein Nachbar von der anderen
Straßenseite auf die Veranda und setzte sich zu Emporia.
Er hieß Herman Grant und war tendenziell neugierig. »Was
macht denn der weiße Junge hier?«, fragte er.

Emporia hatte eine Antwort für ihn, die sie sich schon
vor ein paar Tagen zurechtgelegt hatte. Die Fragen und
Konfrontationen würden kommen und gehen, so hoffte sie
jedenfalls. »Das ist Adrian Keane, Mr. Isaac Keanes



jüngster Sohn. Er ist sehr krank, und ich habe mich
bereiterklärt, ihn zu pflegen.«

»Wenn er krank ist, warum ist er dann nicht im
Krankenhaus?«

»Diese Art von Krankheit hat er nicht. Im Krankenhaus
kann man nichts für ihn tun. Er muss sich ausruhen und
jeden Tag einen Sackvoll Tabletten schlucken.«

»Wird er sterben?«

»Vermutlich ja, Herman. Es wird noch ein bisschen
schlimmer werden, und dann wird er sterben. Es ist sehr
traurig.«

»Hat er Krebs?«

»Nein, Krebs hat er nicht.«

»Was hat er dann?«

»Eine andere Krankheit, Herman. Etwas, das sie in
Kalifornien haben.«

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Was ergibt schon einen Sinn?«

»Ich verstehe nicht, warum er bei dir wohnt, hier, auf
unserer Seite der Stadt.«

»Wie ich schon sagte, Herman, ich pflege ihn.«

»Haben sie dich dazu gezwungen, weil das Haus ihnen
gehört?«



»Nein.«

»Bekommst du Geld dafür?«

»Das geht dich nichts an.«

Herman stand auf und ging die Straße hinunter. Es
dauerte nicht lange, bis alle Bescheid wussten.

Der Polizeichef kam in den Coffeeshop, um
Pfannkuchen zu essen, und es dauerte nicht lange, bis Dell
ihn sich vorknöpfte. »Ich verstehe einfach nicht, warum ihr
den Jungen nicht unter Quarantäne stellen könnt«, sagte
sie im Interesse der anderen Gäste so laut wie möglich.
Die anderen Gäste spitzten die Ohren.

»Dazu brauche ich einen Gerichtsbeschluss«, erwiderte
der Polizeichef.

»Dann kann er sich also frei in der Stadt bewegen und
überall seine Bazillen verbreiten?«

Der Polizeichef war ein geduldiger Mann, der im Laufe
der Jahre viele Krisen gemeistert hatte. »Dell, wir können
uns alle frei bewegen. Das steht irgendwo in unserer
Verfassung.«

»Und wenn er jemanden infiziert? Was werden Sie
dann sagen?«

»Wir haben beim Gesundheitsamt nachgefragt. Letztes
Jahr sind in Mississippi dreiundsiebzig Menschen an AIDS
gestorben, die Leute dort kennen sich also damit aus.
AIDS ist nicht so wie eine Grippe. Man kann sich nur über



Körperflüssigkeiten anstecken.«

Stille herrschte, als Dell und die übrigen Gäste darüber
nachdachten, wie viele verschiedene Flüssigkeiten der
menschliche Körper produzierte. Der Polizeichef nutzte die
Pause, um einen Teil seiner Pfannkuchen zu essen, und
nachdem er einen Bissen hinuntergeschluckt hatte, sagte
er: »Es besteht kein Grund zur Sorge. Wir haben alles unter
Kontrolle. Er stört niemanden. Sitzt doch nur die meiste Zeit
über auf der Veranda, zusammen mit Emporia.«

»Ich habe gehört, dass die Leute dort sehr empört
sind.«

»Das habe ich auch gehört.«

Im Friseurgeschäft sagte einer der Stammkunden: »Ich
habe gehört, dass die Farbigen nicht gerade erfreut
darüber sind, ihn bei sich zu haben. Man erzählt sich, dass
sich dieser merkwürdige Junge in einem der Mietshäuser
versteckt, die seinem Vater gehört haben. Die Leute sind
wütend.«

»Das kann ich ihnen nicht verdenken. Was würdest du
denn machen, wenn er neben dir einziehen würde?«

»Ich würde meine Schrotflinte holen und dafür sorgen,
dass er auf seiner Seite des Zauns bleibt.«

»Er tut doch niemandem was. Warum regen sich alle so
auf?«

»Gestern Abend habe ich einen Artikel in der Zeitung



gelesen, nach dem AIDS die tödlichste Krankheit der
Weltgeschichte werden wird. Millionen werden daran
sterben, vor allem in Afrika, wo es offenbar jeder mit jedem
treibt.«

»Ich dachte, das wäre in Hollywood.«

»Da auch. Kalifornien hat mehr AIDS-Kranke als jeder
andere Bundesstaat.«

»Hat sich der junge Keane nicht auch in Kalifornien
angesteckt?«

»So hab ich’s gehört.«

»Kaum zu glauben, dass wir 1989 hier in Clanton auch
AIDS haben.«

In der Geschäftsstelle des Gerichts stand eine junge
Dame namens Beth bei Donuts und Kaffee im Mittelpunkt,
denn ihr Mann war Polizeibeamter und gestern mit dem
Auftrag losgeschickt worden, in Lowtown nach dem
Rechten zu sehen. Als er an dem kleinen rosafarbenen
Haus von Emporia Nester vorbeigefahren war, hatte er auf
der vorderen Veranda tatsächlich einen blassen,
abgemagerten jungen Weißen gesehen. Weder der
Polizeibeamte noch seine Frau hatten Adrian Keane je
kennengelernt, doch da sich die halbe Stadt alte
Jahrbücher der Clanton High School besorgt hatte, waren
Klassenfotos im Umlauf. Und da der Polizeibeamte darauf
trainiert war, Verdächtige schnell zu identifizieren, war er
ziemlich sicher, dass er tatsächlich Adrian Keane gesehen



hatte.

»Warum überwacht ihn die Polizei eigentlich?«, fragte
Myra etwas irritiert.

»Mein Mann war nur dort, weil man ihm gesagt hat,
dass er hinfahren soll«, antwortete Beth kurz angebunden.

»Es ist doch kein Verbrechen, eine Krankheit zu haben,
oder etwa doch?«

»Nein, aber die Polizei muss die Öffentlichkeit
schützen.«

»Dann können wir also ruhig schlafen, weil die Polizei
Adrian Keane überwacht und dafür sorgt, dass er auf der
Veranda bleibt? Willst du das damit sagen, Beth?«

»Das habe ich nicht gesagt, und du sollst mir keine
Worte in den Mund legen. Ich kann für mich selbst
sprechen.«

Und so ging es weiter.

Adrian Keane schlief lange und blieb dann noch eine
Weile im Bett liegen, während er an die weiß gestrichene
Decke starrte und sich fragte, wie viele Tage er wohl noch
hatte. Wieder einmal fragte er sich, warum er eigentlich
hier war, doch er kannte die Antwort schon. Er hatte zu
viele seiner Freunde sterben sehen. Vor Monaten schon
hatte er beschlossen, dass er die Freunde, die noch lebten,
nicht mit seinem Anblick belasten wollte. Es war einfacher,
sich mit einem schnellen Kuss und einer innigen



Umarmung zu verabschieden, solange er dazu noch in der
Lage war.

Seine erste Nacht in dem rosafarbenen Haus war wie
immer gewesen: Schüttelfröste und Schweißausbrüche,
Erinnerungen und Alpträume, kurze Nickerchen und lange
Phasen, in denen er in die Dunkelheit starrte. Als er
aufwachte, war er müde, und er wusste, dass die Müdigkeit
nie wieder weichen würde. Schließlich stand er langsam
auf, zog sich an und machte sich an die Einnahme seiner
Medikamente. Vor ihm standen über ein Dutzend
Tablettenflaschen, alle ordentlich aufgereiht, alle in exakt
der Reihenfolge, die die Ärzte vorgeschrieben hatten. Die
erste Ladung bestand aus acht verschiedenen
Medikamenten, die er mit einem Glas Wasser
hinunterspülte. Mehrmals am Tag würde er zurückkommen,
um weitere Kombinationen zu schlucken, und als er die
Deckel auf die Flaschen schraubte, musste er daran
denken, wie sinnlos das Ganze war. Die Tabletten waren
nicht dazu da, sein Leben zu retten - dieses Medikament
musste erst noch erfunden werden -, sondern dienten nur
dazu, es ein bisschen zu verlängern. Aber nur vielleicht.
Warum machte er sich überhaupt Gedanken darüber? Die
Tabletten kosteten eintausend Dollar im Monat, Geld, das
seine Familie nur widerwillig herausrückte. Zwei Freunde
hatten Selbstmord begangen, und er musste ständig an sie
denken.

Das Haus hatte sich bereits aufgeheizt, und er musste
an die langen, schwülen Tage seiner Kindheit denken, an



die drückend heißen Sommer, die er in seinem anderen
Leben überhaupt nicht vermisst hatte.

Als er Emporia in der Küche hörte, ging er hinüber, um
ihr einen guten Morgen zu wünschen.

Er aß weder Fleisch noch Milchprodukte, und so
einigten sie sich schließlich auf einen Teller
aufgeschnittene Tomaten aus ihrem Garten. Was für ein
seltsames Frühstück, dachte sie, doch Tante Leona hatte
gesagt, sie solle ihm zu essen geben, was immer er wolle.
»Er ist lange weg gewesen«, hatte sie gesagt. Nach dem
Frühstück machten sie sich eine Tasse süßen
Zichorienkaffee aus Pulver und setzten sich auf die
Veranda.

Emporia wollte alles über New York City wissen, einen
Ort, den sie nur aus Büchern und aus dem Fernsehen
kannte. Und Adrian erzählte, redete über die Jahre, die er
dort verbracht hatte, das College, seinen ersten Job, die
vollgestopften Straßen, die unzähligen Geschäfte und
Läden, die ethnisch geprägten Viertel, die
Menschenmassen und das wilde Nachtleben. Eine Dame,
die mindestens so alt war wie Emporia, blieb vor dem
Haus stehen und rief: »Hallo, Emporia.«

»Guten Morgen, Doris. Setz dich doch zu uns.«

Doris zögerte nicht. Sie wurden einander vorgestellt,
ohne Händeschütteln. Doris war die Frau von Herman
Grant, dem Mann von gegenüber. Falls sie Adrians
Gegenwart nervös machte, ließ sie es sich nicht anmerken.



Nach wenigen Minuten unterhielten sich die beiden Frauen
über ihren neuen Prediger, einen Mann, von dem sie noch
nicht so richtig wussten, ob sie ihn mochten, und danach
ging es um den Klatsch aus der Kirchengemeinde. Eine
Weile vergaßen sie Adrian völlig, der sich mit der Rolle des
amüsierten Zuhörers zufriedengab. Als das Thema Kirche
durch war, machten die beiden Damen mit der Familie
weiter. Emporia hatte natürlich keine Kinder, dafür hatte
Doris genug für beide. Acht, von denen die meisten in den
Norden gezogen waren, dazu über dreißig Enkelkinder und
noch einige in der nächsten Generation. Alle möglichen
Abenteuer und Konflikte wurden diskutiert.

Nach einer Stunde, in der er nur zugehört hatte, warf
Adrian während einer kleinen Pause im Redefluss der
beiden Damen ein: »Emporia, eine Frage: Ich muss in die
Bücherei und ein paar Bücher leihen. Zum Laufen ist es
wahrscheinlich zu weit, oder?«

Emporia und Doris sahen ihn von der Seite her an,
sagten aber nichts. Selbst nach einem flüchtigen Blick auf
Adrian war klar, dass er so schwach war, dass er es nicht
einmal bis ans Ende der Straße schaffen würde. Bei dieser
Hitze würde der arme Junge vermutlich einen Steinwurf von
dem rosafarbenen Haus entfernt zusammenbrechen.

Clanton hatte eine Bücherei, die in der Nähe des
Stadtzentrums lag, aber eine Zweigstelle in Lowtown war
nie in Erwägung gezogen worden.

»Wie machen Sie Ihre Besorgungen?«, fragte er. Es



war klar, dass Emporia kein Auto besaß.

»Rufen Sie einfach bei Black and White an.«

»Bei wem?«

»Black and White Taxi«, sagte Doris. »Wir fahren
andauernd damit.«

»Sie kennen Black and White nicht?«, fragte Emporia.

»Ich bin vierzehn Jahre weg gewesen.«

»Das merkt man. Es ist eine lange Geschichte.«
Emporia rückte ihr Kissen zurecht und machte sich fur die
Geschichte bereit.

»Ja, das stimmt«, fügte Doris hinzu.

»Es gibt hier zwei Brüder, die beide mit Vornamen
Hershel heißen. Der eine schwarz, der andere weiß, etwa
im gleichen Alter. Ungefähr vierzig, würde ich sagen, nicht
wahr, Doris?«

»Vierzig dürfte hinkommen.«

»Derselbe Vater, verschiedene Mütter. Eine hier. Eine
auf der anderen Seite der Schienen. Der Vater ist schon
vor langer Zeit abgehauen, und die beiden Hershels
kannten die Wahrheit, verdrängten sie aber. Irgendwann
haben sie sich dann mal zusammengesetzt und akzeptiert,
was die ganze Stadt sowieso schon wusste. Sie sehen
sich ziemlich ähnlich, findest du nicht auch, Doris?«

»Der Weiße ist größer, aber der Farbige hat sogar



grüne Augen.«

»Jedenfalls haben sie ein Taxiunternehmen gegründet.
Sie haben zwei alte Fords mit unzähligen Kilometern
gekauft und sie schwarz und weiß lackiert. Das ist auch der
Name der Firma. Sie holen die Leute hier ab und fahren
sie nach drüben, wo sie Häuser putzen und einkaufen
gehen, und manchmal nehmen sie auch jemanden von
drüben mit und bringen ihn her.«

»Wozu?«, fragte Adrian.

Emporia sah Doris an, die ihren Blick erwiderte und
dann die Augen niederschlug. Adrian roch schmutzige
Kleinstadtwäsche und war fest entschlossen, mehr zu
erfahren. »Also, meine Damen: Warum bringen die Taxis
Weiße über die Eisenbahnschienen?«

»Hier gibt es Pokerspiele«, gab Emporia zu. »Das
habe ich jedenfalls gehört.«

»Und ein paar von diesen Frauen«, fügte Doris leise
hinzu.

»Und schwarzgebrannten Whiskey.«

»Ich verstehe«, sagte Adrian.

Nun, da die Wahrheit heraus war, beobachteten die
drei eine junge Mutter, die mit einer braunen Papier tüte
voller Lebensmittel in der Hand die Straße hinunterging -

»Dann rufe ich also einfach einen der beiden Hershels
an und lasse mich in die Bücherei fahren?«, fragte Adrian.



»Ich rufe gern für Sie an. Die kennen mich.«

»Es sind nette Jungs«, ergänzte Doris. Emporia stand
auf und ging ins Haus. Adrian lächelte und versuchte, die
Geschichte von den beiden Brüdern namens Hershel zu
glauben.

»Emporia ist eine reizende Frau«, sagte Doris,
während sie sich Luft zufächelte. »Allerdings.«

»Hat nur nie den richtigen Mann gefunden.«

»Wie lange kennen Sie sie schon?«

»Noch nicht lange. Dreißig Jahre vielleicht.«

»Dreißig Jahre sind nicht lang?«

Ein Schmunzeln. »Vielleicht für Sie, aber ich bin mit
einigen der Leute hier aufgewachsen, und das ist schon
ziemlich lange her. Für wie alt halten Sie mich?«

»Fünfundvierzig.«

»So ein Quatsch. In drei Monaten werde ich achtzig.«

»Nein!«

»Gott ist mein Zeuge.«

»Wie alt ist Herman?«

»Er sagt, dass er zweiundachtzig ist, aber das nehme
ich ihm nicht ab.«

»Und wie lange sind Sie schon verheiratet?«



»Wir haben geheiratet, als ich fünfzehn war. Das ist
schon lange her.«

»Und Sie haben acht Kinder?«

»Ich habe acht. Herman hat elf.«

»Herman hat mehr Kinder als Sie?«

»Er hat drei Kinder außerhalb der Ehe.«

Adrian beschloss, das Konzept von Kindern »außerhalb
der Ehe« nicht weiter zu erkunden. Vielleicht würde er es
verstehen, wenn er in Clanton leben würde, vielleicht auch
nicht. Emporia kam mit einem Tablett voller Gläser und
einem Krug Eiswasser zurück. Um sie zu beruhigen, hatte
Adrian darauf bestanden, dass er jedes Mal dasselbe
Geschirr und Besteck benutzte. Sie goss Eiswasser mit
Zitrone in das für ihn vorgesehene Glas, ein skurriles
Souvenir von der Landwirtschaftsmesse des County 1977.

»Ich habe mit dem weißen Hershel telefoniert. Er ist
gleich da«, sagte Emporia.

Sie tranken ihr Eiswasser, fächelten sich Luft zu,
redeten über die Hitze. Doris sagte. »Er denkt, dass ich
fünfundvierzig bin, Emporia. Was sagst du dazu?«

»Weiße haben dafür keinen Blick. Da ist das Taxi.«

Offenbar gab es an einem Dienstagmorgen nicht viele
Fahrgäste, denn das Taxi kam keine fünf Minuten nach
Emporias Anruf. Es war ein alter Ford Fairlane, schwarz
mit weißen Türen und einer weißen Motorhaube, blank



geputzt mit glänzenden Felgen und Telefonnummern auf
den Kotflügeln.

Adrian stand auf und reckte sich langsam, als müsste er
über jede einzelne Bewegung nachdenken. »Ich bin in etwa
einer Stunde zurück. Ich gehe nur in die Bücherei und leihe
mir ein paar Bücher aus.«

»Wird das nicht zu viel für Sie?«, fragte Emporia
besorgt.

»Aber nein. Ich schaff das schon. Miss Doris, es hat
mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte er fast wie ein
echter Südstaader.

»Bis später«, entgegnete Doris mit einem breiten
Lächeln.

Adrian ging die Treppe der Veranda hinunter und war
auf halbem Weg zur Straße, als der weiße Hershel aus
dem Taxi stieg und brüllte: »O nein! Sie kommen mir nicht
in mein Taxi!« Er ging um das Auto herum und deutete
wütend auf Adrian. »Ich habe schon von Ihnen gehört.«

Adrian blieb wie erstarrt stehen und wusste nicht, was
er sagen sollte.

Hershel schimpfte weiter. »Sie ruinieren mir nicht das
Geschäft!«

Emporia war zur Treppe gegangen. »Es ist schon in
Ordnung, Hershel. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf.«

»Sie brauchen nichts mehr zu sagen, Miss Nester. Es



geht nicht um Sie. Er kommt mir nicht in meinen Wagen.
Sie hätten mir sagen müssen, dass ich ihn fahren soll.«

»Hershel, jetzt beruhigen Sie sich doch.«

»Die ganze Stadt weiß über ihn Bescheid. Auf keinen
Fall. Auf gar keinen Fall.« Hershel marschierte zur offenen
Fahrertür, stieg ein, schlug sie zu und fuhr davon. Adrian
sah dem Wagen hinterher, bis er am Ende der Straße
verschwand, dann drehte er sich langsam um und ging die
Treppe hoch, an den Frauen vorbei und ins Haus. Er war
müde und musste sich hinlegen.

Die Bücher kamen am späten Nachmittag. Doris hatte
eine Nichte, die Lehrerin an der Grundschule war, und
diese hatte sich bereiterklärt, alles auszuleihen, was Adrian
wollte. Er hatte beschlossen, endlich die Romane von
William Faulkner wieder anzugehen, einem Schriftsteller,
den man ihm in der Highschool aufgezwungen hatte.
Damals hatte Adrian wie alle Schüler in Mississippi
geglaubt, dass es irgendwo ein Gesetz gab, das
Englischlehrer dazu nötigte, Faulkner in den Lehrplan
aufzunehmen. Er hatte sich durch Eine Legende, Requiem
für eine Nonne, Die Unbesiegten und andere Romane
gequält, die er zu vergessen versucht hatte, und
irgendwann hatte er dann nach der Hälfte von Schall und
Wahn aufgegeben. Jetzt, am Ende seines Lebens, wollte
er Faulkner endlich verstehen.

Nach dem Abendessen - in diesem Teil der Stadt
wurde es »Abendbrot« genannt - setzte er sich auf die



Veranda, während Emporia den Abwasch erledigte, und
begann mit Soldatenlohn, den Faulkner 1926 mit gerade
einmal neunundzwanzig Jahren veröffentlicht hatte.
Nachdem er einige Seiten gelesen hatte, machte er eine
kleine Pause. Er lauschte auf die Geräusche in der
Umgebung: das leise Gelächter von den anderen
Veranden, das Kreischen von Kindern, die in einiger
Entfernung spielten, ein Fernsehgerät drei Häuser weiter,
die schrille Stimme einer Frau, die mit ihrem Mann stritt. Er
beobachtete den spärlichen Fußgängerverkehr auf der
Roosevelt Street und war sich der neugierigen Blicke
bewusst, die ihm zugeworfen wurden, wenn jemand an dem
rosafarbenen Haus vorbeiging. Trafen sich die Blicke,
lächelte und nickte er jedes Mal, und manchmal gab es
dafür eine zögerliche Begrüßung.

Als es dämmerte, kam Emporia auf die Veranda und
machte es sich in ihrem Lieblingsschaukelstuhl bequem.
Eine Weile wurde nichts gesagt. Das war auch gar nicht
notwendig, denn inzwischen waren sie alte Bekannte.

Schließlich sagte sie: »Das mit Hershel und dem Taxi
tut mir wirklich leid.«

»Machen Sie sich deshalb keine Gedanken. Ich
verstehe ihn.«

»Er ist einfach dumm.«

»Ich habe schon Schlimmeres erlebt, Emporia, und Sie
auch.«



»Das mag sein. Aber das macht es nicht wieder gut.«

»Nein, tut es nicht.«

»Möchten Sie noch einen Eistee?«

»Nein. Ich hätte gern etwas Stärkeres.« Sie dachte
einen Moment darüber nach und antwortete nicht.

»Emporia, ich weiß, dass Sie nicht trinken. Ich schon.
Ich bin kein Säufer, aber jetzt hätte ich wirklich gern einen
Drink.«

»In diesem Haus wurde noch nie Alkohol getrunken.«

»Dann trinke ich ihn eben hier auf der Veranda.«

»Adrian, ich bin eine christliche Frau.«

»Ich kenne eine Menge Christen, die Alkohol trinken.
Lesen Sie doch mal 1 Timotheus, Kapitel 5, Vers 23, wo
Paulus dem Timotheus empfiehlt, ein wenig Wein zu
trinken, um seinen kranken Magen zu kurieren.«

»Haben Sie Probleme mit Ihrem Magen?«

»Ich habe überall Probleme. Ich brauche etwas Wein,
damit es mir bessergeht.«

»Davon habe ich noch nie etwas gehört.«

»Ihnen würde es dann bestimmt auch bessergehen.«

»Mein Magen ist völlig in Ordnung.«

»Also gut. Dann trinken Sie eben Tee und ich Wein.«



»Wo wollen Sie denn Ihren Wein herbekommen? Um
diese Zeit sind die Spirituosengeschäfte schon
geschlossen.«

»Sie schließen um zehn. Das ist in Mississippi
gesetzlich geregelt. Ich wette, Sie haben hier eins ganz in
der Nähe.«

»Adrian, ich kann Ihnen nicht vorschreiben, was Sie tun
sollen, aber es wäre ein großer Fehler, wenn Sie um diese
Zeit in den Whiskeyladen gehen würden. Sie würden
vielleicht nicht mehr zurückkommen.« Sie konnte sich
einfach nicht vorstellen, dass ein Weißer - und dann auch
noch einer in seinem Zustand - die vier Blocks bis zu Willie
Rays Whiskeyladen marschierte, wo sich jugendliche
Halunken auf dem Parkplatz herumdrückten, Alkohol kaufte
und es dann auch noch schaffte, zu ihrem Haus
zurückzukommen. »Glauben Sie mir, es ist keine gute
Idee.«

Einige Minuten verstrichen, in denen keiner von beiden
etwas sagte. Von der Straße kam ein Mann auf sie zu.
»Wer ist das?«, fragte Adrian.

»Carver Sneed.«

»Netter Kerl?«

»Er ist in Ordnung.«

»Mr. Sneed!«, rief Adrian.

Carver war Ende zwanzig und wohnte zurzeit bei seinen



Eltern am anderen Ende der Roosevelt Street. Er ging
nirgendwohin. Genau genommen schlenderte er nur an
dem rosafarbenen Haus vorbei, weil er einen Blick auf den
»Geist« werfen wollte, der auf Emporia Nesters Veranda
saß und gerade am Sterben war. Allerdings hatte er nicht
vorgehabt, mit dem Mann zu sprechen. Er kam an den
Gartenzaun und sagte: »Guten Abend, Miss Emporia.«

Adrian stand auf der obersten Stufe der Treppe.

»Das ist Adrian«, sagte Emporia, der diese
Begegnung sehr missfiel.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Carver«, sagte
Adrian.

»Ganz meinerseits.«

Es war besser, keine Zeit zu verschwenden, dachte
Adrian. »Wären Sie so nett und würden für mich zum
Whiskeyladen gehen? Ich würde gern etwas trinken, aber
Miss Emporia hat keinen Alkohol im Haus.«

»In meinem Haus gibt es keinen Whiskey«, bestätigte
sie. »Früher nicht und jetzt auch nicht.«

»Ich bezahle Ihnen ein Sixpack Bier für Ihre Mühe«,
fügte Adrian hinzu.

Carver ging zur Treppe und sah zu Adrian hoch. Dann
wanderte sein Blick zu Emporia, die sich mit vor der Brust
verschränkten Armen und verkniffenem Gesicht wieder
hinsetzte. »Meint er das ernst?«, fragte er.



»Bis jetzt hat er jedenfalls noch nicht gelogen«,
erwiderte sie. »Was aber nichts heißen will.«

»Was brauchen Sie denn aus dem Laden?«, fragte
Carver an Adrian gerichtet.

»Ich hätte gern Wein, einen Chardonnay, wenn’s geht.«

»Einen was?«

»Weißwein. Egal welcher.«

»Willie Ray hat nicht viel Wein. Der wird hier nicht oft
verlangt.«

Adrian fragte sich plötzlich, wie Wein auf dieser Seite
der Eisenbahnschienen definiert wurde. Auf der anderen
Seite war die Auswahl schon dürftig genug. In Gedanken
sah er alkoholversetzten Fruchtsaft mit Schraubverschluss
vor sich. »Hat Willie Ray Wein, bei dem ein Korken in der
Flasche steckt?«

Carver überlegte einen Moment. »Wozu braucht man
den Korken?«

»Wie werden die Weinflaschen von Willie Ray
aufgemacht?«

»Man schraubt den Deckel ab.«

»Verstehe. Und wie viel kostet eine Flasche Wein bei
Willie Ray?«

Carver zuckte mit den Achseln. »Ich kauf nicht so viel
Wein. Ich trinke lieber Bier.«



»Raten Sie einfach. Wie viel?«

»>Boone’s Farm< dürfte so um die vier Dollar pro
Flasche kosten.«

Adrian zog ein paar Geldscheine aus der rechten
Hosentasche seiner Jeans. »Vergessen Sie das mit dem
Wein. Bringen Sie mir die teuerste Flasche Tequila mit, die
Sie in dem Laden finden können.«

»Was Sie wollen.«

»Für sich kaufen Sie ein Sixpack Bier, und das
Wechselgeld bringen Sie wieder mit.« Adrian hielt ihm die
Scheine entgegen, doch Carver zögerte. Er sah das Geld
an, er sah Adrian an, dann sah er hilfesuchend Emporia an.

»Das ist okay«, sagte Adrian. »Vom Geldanfassen wird
man nicht krank.«

Carver rührte sich immer noch nicht vom Fleck. Er
brachte es nicht über sich, das Geld zu nehmen.

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, bestätigte
Emporia, die plötzlich helfen wollte. »Vertrau mir.«

»Ich schwöre, dass nichts passieren wird«, sagte
Adrian.

Carver schüttelte den Kopf, dann wich er zurück. »Tut
mir leid«, murmelte er fast zu sich selbst.

Adrian steckte das Geld wieder in seine Hosentasche,
während er zusah, wie Carver in der Dunkelheit



verschwand. Seine Beine fühlten sich wie Gummi an, und
er musste sich hinsetzen, vielleicht sogar schlafen legen.
Langsam ging er in die Hocke und setzte sich auf die
oberste Stufe der Treppe, wo er seinen Kopf an das
Geländer lehnte und eine Weile gar nichts sagte. Emporia
trat hinter ihn und ging dann ins Haus.

Als sie wieder auf die Veranda kam, fragte sie:
»Schreibt man >Tequila< mit >q< oder mit >k<?«

»Emporia, vergessen Sie’s.«

»Mit >q< oder mit >k<?« Sie zwängte sich an ihm
vorbei und ging die Treppe hinunter zum Gehsteig.

»Nein, Emporia. Bitte nicht. Ich habe gar keinen Durst
mehr.«

»Ich glaube, man schreibt es mit >q<, stimmt’s?« Sie
stand auf der Straße, mit einem Paar alter Turnschuhe an
den Füßen, und marschierte dann in einem
beeindruckenden Tempo los.

»Mit >q<«, rief Adrian ihr nach.

»Wusste ich’s doch«, antwortete sie zwei Häuser
weiter.

Häufig waren die Gerüchte falsch, reine Erfindungen,
von jenen in die Welt gesetzt, denen es entweder Spaß
machte, zuzusehen, wie ihre kleinen Lügen durch die Stadt
marschierten, oder die Gefallen daran fanden, Ärger zu
verursachen.



Die neueste Lüge entstand im ersten Stock des
Gerichtsgebäudes, in der Geschäftsstelle, wo zu jeder
Tageszeit Anwälte kamen und gingen. Als sich eine
Gruppe von Anwälten zusammensetzte, um einige Titel
durchzusprechen, ging es sofort mit dem Klatsch los. Da
der Familie Keane zurzeit mehr Aufmerksamkeit gewidmet
wurde als sonst, war es selbstverständlich, dass die
Anwälte aktiv an der Diskussion teilnahmen. Und noch
selbstverständlicher, dass einer von ihnen Ärger machte.

Obwohl mehrere Versionen in Umlauf waren, besagte
das Gerücht Folgendes: Adrian hatte mehr Geld, als die
meisten Leute vermuteten, da sein Großvater vor seiner
Geburt ein paar komplizierte Treuhandfonds eingerichtet
hatte, und an seinem vierzigsten Geburtstag würde Adrian
eine beeindruckende Summe erben. Da er seinen
vierzigsten Geburtstag nicht erleben würde, konnte er die
Erbschaft in seinem Testament an einen von ihm zu
bestimmenden Begünstigten übertragen. Und das Beste
daran war, dass ein unbekannter Anwalt von Adrian
beauftragt worden war, sein Testament aufzusetzen, mit
Anweisungen darüber, wer diese geheimnisvolle Erbschaft
erhalten sollte, und zwar a) Emporia Nester, b) eine neu
gegründete Interessengruppe für die Rechte von Schwulen,
die drüben in Tupelo ihre Tätigkeit aufgenommen hatte, c)
ein Liebhaber in San Francisco oder d) eine Stiftung, die
College-Stipendien an schwarze Studenten vergab. Sucht
es euch aus.

Da das Gerücht so komplex war, wurde es von seinem



eigenen Gewicht ausgebremst und gewann nur wenig an
Fahrt. Wenn die Leute zum Beispiel darüber tratschten, wer
mit wessen Frau eine Affäre hatte, war das ein ziemlich
überschaubares Thema und leicht zu verstehen. Doch die
meisten hatten keine Erfahrung mit
generationenübergreifenden Treuhandfonds und
Erbschaften und anderen juristischen Konstruktionen, und
die Details wurden noch mehr durcheinandergebracht als
sonst. Nachdem Dell das Gerücht im Coffeeshop verkündet
hatte, erwartete den jungen Keane ein riesiges Vermögen,
von dem Emporia das meiste bekommen würde, und seine
Familie drohte, vor Gericht zu gehen.

Nur beim Friseur fragte eine Stimme der Vernunft das
Naheliegende: »Wenn er tatsächlich so viel Geld hat,
warum geht er dann zum Sterben in eine alte Hütte drüben
in Lowtown?«

Daraufhin begann eine Diskussion darüber, wie viel
Geld er tatsächlich hatte. Die meisten waren der Meinung,
dass er kaum etwas besaß, aber auf die Erbschaft aus den
Treuhandfonds zählte. Eine tapfere Seele machte sich über
die anderen lustig und behauptete, das sei alles Unsinn,
schließlich wisse man genau, dass der ganze Clan der
Keanes »arm wie eine Kirchenmaus« sei.

»Seht euch doch die alte Bruchbude an«, sagte der
Mann. »Sie sind zu arm, um das Haus mit richtiger Farbe
zu streichen, und zu stolz, um Kalk dafür zu nehmen.«

Ende Juni erreichte die Hitze einen neuen Höhepunkt,



und Adrian blieb die meiste Zeit über in seinem Zimmer in
der Nähe des lärmenden Klimageräts, das kaum etwas
nützte. Immer öfter bekam er Fieberanfälle, und die
schwere, drückende Luft auf der Veranda tat ihm nicht gut.
In seinem Zimmer trug er nur seine Unterwäsche, die häufig
nass vor Schweiß war. Er las Faulkner und schrieb
Dutzende von Briefen an Freunde aus seinem früheren
Leben. Und er schlief, immer mal wieder, den ganzen Tag
lang. Alle drei Tage kam eine Krankenschwester vorbei,
um ihn kurz zu untersuchen und Nachschub an
Medikamenten zu bringen, die er inzwischen aber alle die
Toilette hinunterspülte.

Emporia gab sich viel Mühe, etwas Fett auf seine
Rippen zu bekommen, doch er hatte keinen Appetit. Da sie
nie für eine Familie gekocht hatte, verfügte sie nur über
wenig Erfahrung in der Küche. In ihrem kleinen Garten
wuchsen genug Tomaten, Kürbisse, Zucchini, Butterbohnen
und Melonen, um sie das ganze Jahr über zu versorgen,
und Adrian versuchte tapfer, die großzügig bemessenen
Mahlzeiten zu genießen, die sie für ihn zubereitete. Sie
überredete ihn, Maisbrot zu essen, obwohl es Butter, Milch
und Eier enthielt. Sie hatte noch nie jemanden getroffen,
der kein rotes Fleisch, keinen Fisch, kein Huhn und keine
Milchprodukte aß, und mehr als einmal fragte sie: »Sind
alle Leute in Kalifornien so?«

»Nein, aber es gibt dort eine Menge Vegetarier.«

»Dabei sind Sie doch so gut erzogen worden.«



»Ich will nicht darüber reden, wie ich erzogen wurde,
Emporia. Meine Kindheit war ein einziger Alptraum.«

Dreimal am Tag deckte sie den Tisch, zu den Zeiten,
die er bestimmte, und gemeinsam arbeiteten sie daran,
die Dauer der Mahlzeiten zu verlängern. Adrian wusste, wie
wichtig es ihr war, ihn ordentlich zu ernähren, und ihr
zuliebe aß er, so viel er konnte. Doch nach zwei Wochen
war klar, dass er immer noch Gewicht verlor.

Sie saßen gerade beim Mittagessen, als der Prediger
anrief. Wie immer ging Emporia ans Telefon, das an einer
Wand in der Küche hing. Adrian durfte das Telefon natürlich
benutzen, aber er tat es nur selten. Es gab niemanden in
Clanton, mit dem er reden konnte. Familienmitglieder rief
er nicht an, und sie riefen ihn auch nicht an. In San
Francisco hatte er noch Freunde, doch von denen waren
inzwischen fast alle gestorben, und die Stimmen der noch
Lebenden wollte er nicht hören.

»Guten Tag, Reverend«, sagte Emporia. Dann wandte
sie sich ab und zog die Telefonschnur aus, so weit es nur
ging. Nachdem sie kurz miteinander geredet hatten, legte
sie mit einem freundlichen »Dann bis um drei Uhr« auf. Sie
setzte sich wieder an den Tisch und biss in ihr Stück
Maisbrot.

»Wie geht es dem Reverend?«, erkundigte sich Adrian.

»Gut, nehme ich an.«

»Kommt er um drei Uhr vorbei?«



»Nein. Ich gehe zur Kirche. Er sagte, dass er etwas mit
mir besprechen möchte.«

»Wissen Sie, um was es geht?«

»Sie sind seit neuestem ja so neugierig.«

»Emporia, ich wohne jetzt seit zwei Wochen in
Lowtown, und mir ist klargeworden, dass hier jeder über
jeden Bescheid weiß. Es wäre ja fast unhöflich, nicht
nachzufragen. Außerdem sind Schwule neugieriger als
Heterosexuelle. Haben Sie das gewusst?«

»Das habe ich ja noch nie gehört.«

»Es stimmt aber. Das wurde wissenschaftlich
bewiesen. Also: Warum kommt der Reverend nicht her, um
Sie zu besuchen? Gehört es denn nicht zu seinem Job,
Hausbesuche zu machen, nach seinen Schäfchen zu
sehen, Neuzugänge in der Gemeinde wie mich zu
begrüßen? Vor drei Tagen habe ich ihn auf der Veranda
gegenüber gesehen, wo er sich mit Doris und Herman
unterhalten hat. Ab und zu hat er mal rübergesehen, als
könnte er sich hier Fieber holen. Sie mögen ihn nicht,
stimmt’s?«

»Der andere Prediger hat mir besser gefallen.«

»Mir auch. Ich gehe nicht mit Ihnen in die Kirche,
Emporia, also fragen Sie mich bitte nicht noch einmal.«

»Ich habe Sie nur zweimal gefragt.«

»Ja, und ich habe mich für die Einladung bedankt. Es



ist sehr nett von Ihnen, aber ich habe kein Interesse daran,
in Ihre oder irgendeine andere Kirche zu gehen. Ich bin mir
nämlich nicht so sicher, ob ich zurzeit überhaupt irgendwo
willkommen bin.«

Darauf hatte sie keine Antwort.

»Gestern Nacht hatte ich einen Traum. Ein Gottesdienst
in einer Kirche, einer weiß angestrichenen Kirche hier in
Clanton, eine dieser spektakulären Höllenfeuer-mit-Rauch-
und-Schwefel-Geschichten, bei denen die Leute in den
Bänken herumrollen und ohnmächtig werden, der Chor aus
vollem Hals ein Kirchenlied schmettert und der Prediger
am Altar alle Sünder auffordert, vorzutreten und zu bereuen.
Sie wissen, was ich meine?«

»Das ist bei uns jeden Sonntag so.«

»Ich kam ganz in Weiß gekleidet durch die Tür und sah
noch schlimmer aus als jetzt. Ich ging den Mittelgang
hinunter auf den Prediger zu, einen Ausdruck des
Entsetzens im Gesicht und unfähig, auch nur ein Wort zu
sagen. Der Chor hörte mitten in der Strophe zu singen auf.
Alle erstarrten, als ich zum Altar ging, was eine halbe
Ewigkeit dauerte. Schließlich brüllte jemand: >Das ist er!
Das ist der Kerl, der AIDS hat!< Jemand anders brüllte:
>Weg hier!< Und dann war die Hölle los. Alle flüchteten in
Panik, Mütter packten ihre Kinder. Ich ging immer noch auf
den Altar zu. Männer sprangen aus den Fenstern. Ich ging
weiter. Einige von den wahnsinnig fülligen Sängerinnen in
ihren wallenden goldenen Messgewändern rutschten aus



und fielen auf ihre fetten Ärsche, als sie versuchten, aus
dem Altarraum zu flüchten. Ich ging weiter auf den Prediger
zu, und als ich ihn erreicht hatte, streckte ich meine Hand
aus. Er bewegte sich nicht. Er konnte nicht sprechen. Die
Kirche war leer, es war totenstill.« Adrian trank einen
Schluck Tee und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Erzählen Sie weiter. Was ist dann passiert?«

»Ich weiß es nicht. Ich bin aufgewacht und habe mich
vor Lachen fast ausgeschüttet. Träume können sehr real
sein. Einige Sünder sind wohl ein hoffnungsloser Fall.«

»Davon steht in der Bibel aber nichts.«

»Danke, Emporia. Und danke für das Mittagessen. Ich
muss mich jetzt hinlegen.«

Um drei Uhr traf sich Emporia mit Reverend Biler in
seinem Büro in der Kirche. Ein Gespräch an einem solchen
Ort konnte nichts Gutes bedeuten, und nach einigen
anfänglichen Nettigkeiten kam der Reverend auch gleich
zur Sache. »Ich habe gehört, dass man Sie in Willie Rays
Whiskeyladen gesehen hat.«

Das war beileibe keine Überraschung, und Emporia
hatte sich vorbereitet. »Ich bin fünfundsiebzig Jahre alt, also
mindestens dreißig Jahre älter als Sie, und wenn ich
Medikamente für einen Freund kaufen möchte, tue ich das
auch.«

»Medikamente?«



»So nennt er das, und ich habe seiner Familie
versprochen, dass er alle Medikamente bekommt, die er
braucht.«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen, Emporia, aber die
Kirchenältesten sind darüber sehr verärgert. Eine unserer
Seniorinnen wird in einem Whiskeyladen gesehen. Was für
ein Vorbild ist das für unsere Jugend?«

»Es ist Teil meiner Arbeit, und diese Arbeit wird nicht
mehr lange dauern.«

»Es geht das Gerücht um, dass Sie ihn zu unserem
Gottesdienst eingeladen haben.«

Danke, Doris, dachte Emporia. Doris war die Einzige,
die wusste, dass sie Adrian in den Gottesdienst
eingeladen hatte. »Reverend, ich lade jeden ein, zu
unserem Gottesdienst zu kommen. Das wollen Sie doch.
Das steht doch in der Bibel.«

»Dieser Fall liegt ein wenig anders.«

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Er wird
nicht kommen.«

»Gepriesen sei der Herr. Der Tod ist der Sünde Lohn,
Emporia, und dieser junge Mann bezahlt jetzt für seine
Sünden.«

»O ja, das tut er.«

»Und wie sicher sind Sie, Emporia? Diese Krankheit
wütet in unserem Land, in der ganzen Welt. Sie ist



hochansteckend, und um ehrlich zu Ihnen zu sein, es gibt
ernsthafte Bedenken in unserer Kirchengemeinde, was Ihre
Gesundheit angeht. Warum gehen Sie dieses Risiko ein?
Warum lassen Sie es darauf ankommen? Das passt gar
nicht zu Ihnen.«

»Die Krankenschwester hat gesagt, dass mir nichts
passieren kann. Ich sorge dafür, dass alles sauber ist und
er sein Essen und seine Medikamente bekommt, und wenn
ich seine Wäsche mache, trage ich Gummihandschuhe.
Das Virus wird durch Geschlechtsverkehr und Blut
übertragen, und beidem gehe ich aus dem Weg.« Sie
lächelte. Reverend Biler nicht.

Er faltete die Hände vor sich auf dem Tisch, was sehr
fromm aussah. Auf seinem Gesicht lag ein harter Ausdruck,
als er sagte: »Einige unserer Kirchenmitglieder fühlen sich
in Ihrer Gegenwart nicht mehr wohl.«

Emporia hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit, und
als ihr klarwurde, was er gerade gesagt hatte, war sie
sprachlos.

»Sie fassen das an, was er anfasst. Sie atmen
dieselbe Luft wie er, Sie essen dasselbe Essen, trinken
dasselbe Wasser, denselben Tee und Gott weiß was noch
alles. Sie waschen seine Kleidung und seine Bettwäsche,
und Sie tragen Gummihandschuhe wegen des Virus. Sollte
Ihnen das nicht zu denken geben und Ihnen sagen, dass
Sie in Gefahr sind, Emporia? Und dann bringen Sie die
Bazillen auch noch hierher, in das Haus Gottes.«



»Mir kann nichts passieren, Reverend. Ich weiß, dass
mir nichts passieren kann.«

»Das mag sein, doch es zählt, was ankommt. Einige
unserer Brüder und Schwestern halten Sie für verrückt, weil
Sie das tun, und sie haben Angst.«

»Jemand muss ihn doch pflegen.«

»Das sind vermögende Weiße, Emporia.«

»Er hat sonst niemanden.«

»Das bestreiten wir nicht. Mir geht es einzig und allein
um meine Kirche.«

»Es ist auch meine Kirche. Ich war schon lange da,
bevor Sie gekommen sind, und jetzt soll ich plötzlich
wegbleiben?«

»Ich möchte, dass Sie eine Art Urlaub in Erwägung
ziehen, so lange, bis er tot ist.«

Minuten vergingen, ohne dass etwas gesagt wurde.
Emporia starrte mit Tränen in den Augen, aber hoch
erhobenen Hauptes aus dem Fenster und beobachtete die
Blätter eines Baums. Biler rührte sich nicht vom Fleck und
musterte seine Hände. Als sie aufstand, sagte sie: »Dann
nennen wir es eben Urlaub, Reverend. Er beginnt sofort,
und er ist dann vorbei, wenn ich es sage. Und während
meines Urlaubs werde ich so oft in den Whiskeyladen
gehen, wie ich will, und Sie und Ihre kleinen Spione können
so viel darüber tratschen, wie Sie wollen.«



Er folgte ihr zur Tür. »Regen Sie sich doch nicht gleich
so auf, Emporia. Wir lieben Sie alle.«

»Das merke ich.«

»Und wir werden für Sie und ihn beten.«

»Ich bin sicher, dass er sich sehr darüber freuen wird.«

Der Anwalt hieß Fred Mays, und sein Name war der
einzige im Branchenbuch, der Adrian bekannt vorkam. Er
telefonierte kurz mit Mays, dann schrieb er ihm einen
langen Brief. Um vier Uhr an einem Freitagnachmittag
parkten Mays und seine Sekretärin vor dem rosafarbenen
Haus. Mays nahm seinen Aktenkoffer vom Rücksitz. Dann
holte er einen Karton Wein von dem besser sortierten
Spirituosengeschärt auf der anderen Seite der Schienen
aus dem Kofferraum. Emporia ging über die Straße, um
Doris zu besuchen, damit Adrian seine
Rechtsangelegenheiten in Ruhe erledigen konnte.

Im Gegensatz zu den Gerüchten, die über ihn im Umlauf
waren, besaß Adrian keinerlei Vermögen. Es gab keine
geheimnisvollen Treuhandfonds, die vor langer Zeit von
irgendwelchen längst verstorbenen Verwandten
eingerichtet worden waren. Das von Mays aufgesetzte
Testament bestand nur aus einer Seite und verfügte, dass
der Rest von Adrians schon fast aufgebrauchtem Geld an
Emporia gehen sollte. Das zweite - wichtigere - Dokument
enthielt genaue Anweisungen für seine Beerdigung. Als
alles unterschrieben und beglaubigt war, blieb Mays sitzen
und plauderte bei einem Glas Wein über Clanton. Das Glas



war schnell geleert. Mays und seine Sekretärin schienen
darauf bedacht zu sein, den Termin so rasch wie möglich
hinter sich zu bringen. Sie verließen das Haus mit einem
Abschiedsgruß und einem freundlichem Nicken, aber ohne
Händedruck, und kaum waren sie wieder in der Kanzlei in
der Innenstadt, erzählten sie allen von dem grauenhaften
Zustand des jungen Mannes.

Am nächsten Sonntag klagte Emporia über
Kopfschmerzen und verkündete, dass sie nicht in die
Kirche gehen werde. Es regnete, und das Wetter war eine
weitere Entschuldigung dafür, zu Hause zu bleiben. Sie
aßen Kekse auf der Veranda und sahen dem Gewitter zu.

»Was machen die Kopfschmerzen?«, fragte Adrian.

»Es geht mir schon wieder besser.«

»Sie haben mir einmal erzählt, dass Sie seit vierzig
Jahren kein einziges Mal den Gottesdienst versäumt
haben. Warum bleiben Sie heute zu Hause?«

»Mir geht es nicht so gut, Adrian. So einfach ist das.«

»Hatten Sie und der Prediger Streit?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher?«

»Ich sagte doch Nein.«

»Sie verhalten sich ganz anders, seit Sie sich neulich
mit ihm getroffen haben. Ich glaube, er hat etwas gesagt,



das Sie beleidigt hat, und ich glaube, dass es etwas mit
mir zu tun hat. Doris kommt immer seltener. Herman nie.
Isabelle ist seit einer Woche nicht mehr da gewesen. Das
Telefon klingelt nicht mehr so häufig. Und jetzt gehen Sie
nicht mehr in die Kirche. Wenn Sie mich fragen, würde ich
sagen, Lowtown zeigt Ihnen die kalte Schulter, und das
einzig und allein wegen mir.«

Emporia widersprach nicht. Wie auch? Er sagte die
Wahrheit, und jeder Protest von ihr hätte falsch geklungen.

Donner ließ die Fenster klirren. Der Wind drehte und
wehte den Regen auf die Veranda. Sie gingen hinein,
Emporia in die Küche, Adrian in sein Zimmer, wo er die Tür
hinter sich schloss. Er zog sich bis auf die Unterwäsche
aus und legte sich auf das Bett. Als ich im Sterben lag,
Faulkners fünften Roman, hatte er fast durch, obwohl er ihn
aus naheliegenden Gründen eigentlich hatte auslassen
wollen. Doch er fand das Buch zugänglicher als die
anderen und überraschend humorvoll. Nach einer Stunde
hatte er es ausgelesen und schlief ein.

Am späten Nachmittag hatte es zu regnen aufgehört;
die Luft war klar und angenehm. Nach einem leichten
Abendbrot, das aus Erbsen und Maisbrot bestand, zog es
sie wieder auf die Veranda, wo Adrian nach kurzer Zeit
verkündete, dass sein Magen durcheinander sei und er
etwas Wein brauche, wie in 1 Timotheus, Kapitel 5, Vers
23 empfohlen. Sein Weinglas war eine angeschlagene
Kaffeetasse mit Zichorienflecken. Nachdem er ein wenig



Wein getrunken hatte, sagte Emporia: »Ich habe auch so
ein flaues Gefühl im Magen. Vielleicht sollte ich es mal
damit probieren.«

Adrian lächelte. »Wunderbar. Ich hole den Wein.«

»Nein, Sie bleiben sitzen. Ich weiß, wo die Flasche ist.«

Sie kehrte mit einer ähnlichen Kaffeetasse zurück und
setzte sich wieder in ihren Schaukelstuhl. »Zum Wohl«,
sagte Adrian, der froh war, in Gesellschaft trinken zu
können.

Emporia trank einen Schluck, schmatzte mit den Lippen
und sagte: »Nicht schlecht.«

»Das ist ein Chardonnay. Gut, aber nicht großartig. Der
beste Wein, den es im Laden gab.«

Nach der zweiten Tasse begann Emporia zu kichern.
Es war dunkel, die Straße lag verlassen da. »Ich wollte Sie
schon die ganze Zeit etwas fragen«, sagte sie.

»Alles, was Sie wollen.«

»Wann ist Ihnen eigentlich klargeworden, dass Sie, na
ja, Sie wissen schon, anders sind? Wie alt waren Sie da?«

Eine Pause, ein großer Schluck Wein, eine Geschichte,
die er schon oft erzählt hatte, aber nur denen, die es
verstehen konnten. »Bis ich zwölf wurde, war eigentlich
alles ganz normal. Pfadfinder, Baseball und Fußball,
Camping und Angeln, was Jungs eben so machten, doch
als ich in die Pubertät kam, wurde mir langsam klar, dass



ich mich nicht für Mädchen interessiere. Die anderen Jungs
redeten über Mädchen, Mädchen, Mädchen, aber mir war
das egal. Ich verlor das Interesse für Sport und fing an,
Bücher über Kunst, Design und Mode zu lesen. Als ich älter
wurde, hatten die anderen Jungs ihre erste Freundin, ich
dagegen nicht. Ich wusste, dass da etwas nicht stimmte. Ich
hatte einen Freund, Matt Mason, ein sehr gut aussehender
Typ, nach dem alle Mädchen verrückt waren. Eines Tages
wurde mir klar, dass ich mich in ihn verliebt hatte, aber das
erzählte ich natürlich niemandem. Ich malte mir aus, wie es
wäre, mit ihm zusammen zu sein. Es hat mich wahnsinnig
gemacht. Dann fing ich an, anderen Jungs
hinterherzusehen. Und als ich fünfzehn war, gestand ich mir
schließlich ein, dass ich schwul war. Da hatte das Gerede
aber schon angefangen. Ich konnte es gar nicht erwarten,
von hier wegzukommen und so zu leben, wie ich wollte.«

»Bereuen Sie es?«

»Bereuen? Nein, ich bereue nicht, so zu sein, wie ich
bin. Ich wünschte, ich wäre nicht krank, aber das wünscht
sich wohl jeder, der eine tödliche Krankheit hat.«

Emporia stellte ihre leere Tasse auf den Tisch und
starrte in die Dunkelheit. Die Lampe auf der Veranda
brannte nicht. Sie saßen im Schatten und schaukelten
langsam vor und zurück. »Kann ich Ihnen ein Geheimnis
anvertrauen?«, fragte sie.

»Aber natürlich. Ich werde es mit in mein Grab
nehmen.«



»Mir ging es so wie Ihnen, nur dass ich keine Jungs
mochte. Ich dachte nie, dass ich anders bin, und ich dachte
auch nie, dass mit mir etwas nicht stimmt. Aber ich wollte
nie mit einem Mann zusammen sein.«

»Sie hatten nie einen Freund?«

»Doch, einmal schon. Es gab da einen Jungen, der
häufig zu uns nach Hause kam, und ich dachte wohl, ich
müsste einen Freund haben. Meine Familie machte sich
schon langsam Sorgen, weil ich fast zwanzig und immer
noch nicht verheiratet war. Wir sind ein paarmal
miteinander ins Bett gegangen, aber es hat mir nicht
gefallen. Genau genommen ist mir dabei schlecht
geworden. Ich konnte es nicht ertragen, so angefasst zu
werden. Aber jetzt müssen Sie mir versprechen, dass Sie
es niemandem erzählen.«

»Ich verspreche es. Außerdem - wem sollte ich es
sagen?«

»Ich vertraue Ihnen.«

»Ihr Geheimnis ist bei mir sicher. Haben Sie das schon
mal jemandem erzählt?«

»Großer Gott, nein. Das würde ich nicht wagen.«

»Hatten Sie mal was mit einem Mädchen?«

»Junger Mann, damals war so etwas undenkbar. Man
wäre sofort im Irrenhaus gelandet.«

»Und heute?«



Sie schüttelte den Kopf und überlegte. »Ab und zu hört
man mal etwas über einen Jungen von hier, der nicht so
recht dazupasst, aber das wird immer nur hinter
vorgehaltener Hand erzählt. Man hört Gerüchte, aber
niemand gibt es offen zu und lebt so, wie er will. Wissen
Sie, was ich meine?«

»O ja.«

»Aber ich habe noch nie etwas von einer Frau von hier
gehört, die Frauen mag. Ich glaube, sie unterdrücken es,
heiraten und erzählen niemandem davon. Oder sie machen
es wie ich - sie tun so, als ob, und sagen, dass sie nie den
richtigen Mann gefunden haben.«

»Das ist traurig.«

»Ich bin nicht traurig, Adrian. Ich habe ein glückliches
Leben gehabt. Wollen wir uns noch ein Schlückchen Wein
genehmigen?«

»Das ist eine glänzende Idee.«

Sie eilte davon, froh, nicht mehr darüber sprechen zu
müssen.

Die Fieberanfälle kamen wieder und blieben. Adrians
Haut war nass vor Schweiß, dann begann er zu husten, ein
schmerzhafter, trockener Husten, der ihn wie ein Anfall
erfasste und derart schwächte, dass er sich nicht mehr
bewegen konnte. Tagsüber wusch und bügelte Emporia
die nassen Laken, doch nachts konnte sie nichts anderes



tun, als den Geräuschen aus seinem Zimmer zu lauschen.
Sie kochte Mahlzeiten, die er nicht essen konnte. Sie zog
Handschuhe an und badete ihn mit kaltem Wasser, und
keiner der beiden störte sich an seiner Blöße. Seine Arme
und Beine waren inzwischen dünn wie Besenstiele, und er
war so geschwächt, dass er es nicht einmal mehr auf die
Veranda schaffte. Er wollte nicht, dass die Nachbarn ihn
sahen, also blieb er im Bett und wartete. Die
Krankenschwester kam inzwischen jeden Tag, konnte aber
nichts tun außer Fieber messen, Tablettenflaschen
zurechtrücken und ernst den Kopf schütteln, wenn sie mit
Emporia sprach.

An seinem letzten Abend schaffte Adrian es, eine
dünne Stoffhose und ein weißes Baumwollhemd
anzuziehen. Die Schuhe und den Rest der Kleidung packte
er in seine beiden Lederkoffer, und als alles seine Ordnung
hatte, nahm er die Todespille und spülte sie mit Wein
hinunter. Er legte sich auf das Bett und sah sich noch
einmal im Zimmer um. Dann platzierte er einen
Briefumschlag auf seiner Brust, zwang sich zu einem
Lächeln und schloss zum letzten Mal in seinem Leben die
Augen.

Um zehn Uhr am nächsten Morgen fiel Emporia auf,
dass sie noch keinen Ton von ihm gehört hatte. Sie klopfte
an die Tür seines Schlafzimmers, und als sie eintrat, sah
sie Adrian tot auf dem Bett liegen, mit einem Lächeln auf
den Lippen.



In dem Brief stand Folgendes:

Liebe Emporia,
bitte vernichten Sie diesen Brief, wenn Sie ihn gelesen

haben. Es tut mir leid, dass Sie mich so finden, aber
letzten Endes war dieser Moment unvermeidbar. Die
Krankheit hat ihren Lauf genommen, und meine Zeit war
um. Ich wollte den Prozess lediglich ein wenig
beschleunigen.

Fred Mays, der Anwalt, kümmert sich um die
Beerdigung. Bitte rufen Sie ihn als Ersten an. Er wird den
Leichenbeschauer verständigen, der herkommen und
den Totenschein ausstellen wird. Da keines der
Bestattungsinstitute in der Stadt bereit war, sich um meine
Leiche zu kümmern, wird mich ein Rettungswagen zu
einem Krematorium in Tupelo bringen. Dort wird man
mich einäschern und meine Asche in eine Urne füllen.
Die Standardversion, nichts Extravagantes. Mays wird
meine Asche dann nach Clanton zurückbringen und an
Mr. Franklin Walker vom Bestattungsinstitut hier in
Lowtown übergeben. Mr. Walker hat sich, wenn auch
etwas widerwillig, bereiterklärt, mich auf dem Teil des
Friedhofs zu beerdigen, in dem die Schwarzen liegen, so
weit von der Grabstätte meiner Familie entfernt wie nur
möglich.

All das wird sehr schnell und, wie ich hoffe, ohne
Wissen meiner Familie erledigt werden. Ich möchte nicht,



dass diese Leute etwas damit zu tun haben. Sie werden
es sowieso nicht wollen. Für den Fall, dass es doch dazu
kommen sollte, hat Mays schriftlich einige Anweisungen
von mir bekommen.

Wenn meine Asche beerdigt wird, wäre es mir eine
Ehre, wenn Sie ein paar stille Worte sagen würden. Und
Sie können gern ab und zu vorbeikommen und mir
Blumen bringen. Aber auch hier bitte nichts
Extravagantes.

Im Kühlschrank sind noch vier Flaschen Wein. Bitte
trinken Sie sie mir zu Gedenken.

Ich danke Ihnen für Ihre Güte. Sie haben meine letzten
Tage erträglich und manchmal sogar schön gemacht. Sie
sind ein wunderbarer Mensch und haben es voll und ganz
verdient, das zu sein, was Sie sind.

Mit herzlichen Grüßen, Adrian
Emporia setzte sich auf den Bettrand und blieb eine

ganze Weile dort sitzen. Sie wischte sich die Tränen aus
den Augen und tätschelte Adrian sogar das Knie. Dann riss
sie sich zusammen und ging in die Küche, wo sie den Brief
in den Mülleimer warf und den Hörer des Telefons abnahm.
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